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LUKÁCS LÁSZLÓ Az élők napja
November elején nem csak halottainkra gondolunk - szembe kell
néznünk a halállal, a halálunkkal is. Nem csak az ő életük idéződik

föl bennünk - emlékezetünk, lelkiismeretünk elé vetül a saját éle­
tünk is.

Az élet kétféle koordináta-rendszerben szemlelhető. Más képet
alkotunk róla, ha lezárt, mindentől független világnak tekintjük
ezt a bölcsőtől a koporsóig tartó időszakot, és mást, ha a hit sze­
mével, a túlvilág távlataiban szemléljük. A kétféle látásmód, hit és
nemhit között persze számtalan átmenet van, hiszen a hit teljessé­
gét itt a földön aligha érhetjük el, és viszont: alig képzelhető el olyan
ember, akiben sohasem merült fel a sejtés: hátha tágasabb, tel­
jesebb az élet, mint amennyit földi tekintetünk átfoghat.

Aki a világot lezárt egésznek tartja, az főleg a földi boldogság,
az elért sikerek szempontjából osztályozza az emberéleteket.

A fiatalokat útra bocsátó pedagógusnak plasztikus képet rajzol­
nak erről az érettségi találkozók beszámolói, s folytonos önvizs­
gálatra késztetik. Ki mit ért el, ki mire vitte tíz-húsz-negyven év
alatt? Milyen karriert futott be? Milyen anyagi jólétre jutott? Mi­
lyen emberi kapcsolatok szövődtek körülötte? Van, aki minden
téren eredményekről számolhat be, boldog az élete. Van, aki sike­
res karriert mondhat a magáénak, de kudarcok érték a magán­
életében. Van, akinek harmonikus a családi élete, de nem dús­
kál anyagiakban, vagy éppen megélhetési gondokkal küzd. Egy
kikerülhetetlen tény azonban összeköti mindnyájukat: előbb­

utóbb véget ér az életük. A halál pontot tesz különbségtétel
nélkül mindegyik életre.

A hívő ember más perspektívában látja az életet, s alapvető

kérdése is másként fogalmazódik meg. Minden egyes ember Isten
személyes gondolatából, csak őreá irányuló szeretetéből születik.
Nem az tehát az elsődleges kérdése, hogy milyen hatékony és si­
keres az élete, hanem hogy rátalált-e arra a hivatásra, amelyet Is­
ten neki szánt. Fölfedezte-e azt a nevet, amelyen Isten szólította,
azzá lett-e, aminek-akinek Ö elgondolta?

Ezek a kérdések sokkal súlyosabb felelősségetrónak ránk: itt
nemcsak egy hosszabb-rövidebb időszakasz boldogsága forog
kockán, hanem az öröklété: nemcsak véges sikerekről vagy ku­
dareokról döntünk, hanem életünk végső beteljesüléséről.

Aki e kérdésekkel szembesül, az könnyen megrémül vagy két­
ségbeesik. A hit azonban nem riadalmat kelt, hanem bizalmat éb­
reszt. Őbenne, aki feltétel nélkül szeret bennünket, és minden té­
velygésünk, kudarcunk, botlásunk ellenére is magához vonz és
vár - "most és halálunk óráján".
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A mai teológia és a
SZENNAYANDRÁS holnap hívő embere

Régit és újat

1921-ben született Buda­
pesten. A bencés rend
tagja, 1973-91 között
pannonhalmi főapát. A
PPKE Hittudományi Ka­
rának ny. professzora,
1971-től 1995-ig a Teoló­
gia felelős szerkesztője.

Legutóbbi írását 2001. 7.
számunkban közöltük.

1VI. Celesztin pápa
levelei az emberekhez.

Ahiltudósokhoz.

A számvetés joga és
kötelessége

A 20. században írta le Papini, hogy "ma oly kevéssé népszerű a teo­
lógia az emberek között.. Miért látszanak meseszerűnek azok az
idők, amikor még a pékek és kárpitosok is, magánemberek és mű­

vészlelkek egyforma szenvedélyességgel tárgyalták a piactereken és
fogadókban a megtestesülés és kegyelem kérdéseit?"! Úgy tűnik­

ezek az idők ma már egyáltalán nem .meseszerűek". Igaz, az új,
"izgató" témák felváltották a régieket, de jelen vannak életünkben.
Sőt, nyugodtan mondhatjuk: a közösség, a társadalom, az emberi­
ség életében is.

Természetesen mindez nem ölünkbe hullott ajándékként jelent­
kezett. Feszültségek, kríziskiváltó tényezők nyomán van jelen életünk­
ben. Elérkezett újra a "tempus acceptabile", a megfelelő idő, hogy
sok mindent megfontoljunk, újra átgondoljunk, elemezzünk, bí­
ráljunk és tisztázzunk. Kötelesség mindez, mert nem csupán a fel­
nőtt, a nagykorúvá váló emberhez illő és méltó hit, hanem a "kí­
vülállók" széles tömegei is megkövetelik a hívőktől. hogy elvé­
gezzük ezt a feladatot. S az élenjáróknak természetesen az egyház
teológusainak kell lenniük.

Persze a szőrszálhasogató, a mindent kétségbevonó és megkér­
dőjelező magatartást sutba dobhatjuk. De nem adhatjuk fel a
számvetés jogát, nem háríthatjuk el ennek kötelességét. Ha valaha,
hát ma nem, amidőn valóban problematikus lett sok minden.
Ilyenné vált, s keresni kell, hogy miért. Azért-e, mert a mának
embere gőgös, és elutasít minden "régit", vagy tán inkább azért,
mivel oly őszinte és tiszta hitre, valóban "Isten gyermekeinek sza­
badságára" vágyik, hogy le tud mondani megmerevedett, esetleg
paragrafusok börtönébe zárt .Jiagyományokról". megfogalmazá­
sokról és szokásokról. Vissza tud és akar utasítani az egyház éle­
tébe behatolt és teológusok által is "szentesített" számos manipu­
lációt. Olyant, melyet "Isten tekintélyére" hivatkozva szólítottak
életbe, hogy emberi célokat, hatalmat, monopóliumot bizto­
sítsanak vele. Mert - mint már 1979-ben Gustav Wetter budapes­
ti előadásában is hangoztatta - vallási téren is sor került soraink­
ban bizonyos merev és merevítő "ideológia" kialakítására. Hibás
ítéletekhez, hibás értékeléshez jutottak el sokan, mert bizonyos ér­
dekük fűződött a "hagyományok"-hoz. Ezért vált egyházunk és
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Konfliktusokkal terhen
kor

teológiánk már-már képtelenné arra, hogy az új élet sokféle adott­
ságát tudomásul vegye.

Tudjuk, hogy a problémák jelentkezését "hideg fővel" csak ke­
vesen képesek elismerni és mérlegelni. Érthető tehát, ha bizonyos
zűrzavart tapasztaltunk köreinkben. Hívők és papok között egya­
ránt. E tényből azután a legváltozatosabb következtetéseket von­
ták le csoportok és egyesek: a "vallásnélküliség" és ideológiai
semlegesség konstatálásától a "keresztényateizmuson" át egészen
az egyház megújulásáig, a hitnek és a hit tudományának Krisz­
tusban történő újjáéledéséig.

Konfliktusokkal terhelt dráma ez, melyben az egyik szereplő

Isten létét vonja kétségbe, a másik a halálát hirdeti, a harmadik
"G od ot-ra vár", a negyedik viszont változatlanul Istennel él és
hal. És bár a hívő ember fülének blaszfémikusan hat az Isten "ha­
láláról" való híradás, e megrázó hír mögött ott a követel6 felszólí­
tás: hogyan lehet és kell ma a kétezer éves örömhírt továbbad­
nunk, hogyan kell az "élő Istenről" szólnunk? Milyen nyelvet,
szavakat és tetteket kell használnunk, hogy kortársaink "látván
lássanak, hallván halljanak"? Hogy egyáltalán odafigyeljenek sza­
vunkra, Hogy a reverendát látva, papos beszédet hallva - tán
némi tisztelettel vegyes csodálkozással - ne arra gondoljanak:
ennek az embemek ezt kell mondania, ezért "fizetik", hogy olykor
erről is halljunk. S utána - miként Szent Pál hallgatói az Areopá­
gon - odébbállnak, mondván: majd újra meghallgatunk. S ki-ki
megy a maga "hitetlen" útján tovább. Azon, melyen az Isten szá­
mára alig-alig akad hely, ahol nincs mit, mert nem is lehet, nem
is kell Isten irányában valamit felmutatni.

Szekularizált világunkban milliók gondolataira, magatartására érvé­
nyes ez - bármily sematikusan is fogalmaztunk. Lehet-e, szabad­
e hát minderre gondolva a számvetést elodáznunk? Ha pedig vé­
gezni akarjuk, nem kell-e önmagunk, de mások számára is el­
mondanunk, amit egy újra hívővé vált ateista így fejezett ki: "Ne
a tradíció »hatalma« kényszerítse ránk a hitet, és ne is az a szo­
rongás, mely számos régi gondolat és megmerevedett életstílus
feladásától olykor visszatart. De még csak ne is az a bizonyos
»önzés«, hogy »megmentem a lelkemet«, Hinni kell, mégpedig
arra az egyszerű bázisra építve, hogy életem Isten életébe van be­
ágyazva." S ha ezt a konvertitát egyesek homályos kijelentésekkel
jelentkező, esetleg lelkendező embemek tartanák, akkor tán töb­
bet mondhat számukra a fizikus Pascual Jordan szava: "Napja­
inkban a hitetlenség már éppoly merészség, mint a hit." Vagy
gondolhatunk Teilhard de Chardinre, aki ekként figyelmeztet: Is­
tenhez nem "bizonyítékokkal" fogunk feltétlenül közelebb kerül­
ni/ ezért nem kell őt féltenünk semmiféle tudományos eredmény
ellenérvétől sem. Sőt/ Isten misztériuma annál mélyebben világít
életünkben, minél mélyebben hatol majd be a tudomány a világ
titkaiba.
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"Forradalmi szelek"

"Krisztusi
kereszténység"

Az egyházat emberek alkotják, és természetes, hogy az emberi­
ség jelenkori vajúdását, krízisét szintén átéli. Az lenne megdöb­
bentő, ha e krízis megkímélné sorainkat. Mert ebben az esetben
"idegen test" lennénk, száradó ág az emberiség fáján. A mának
embere viszont rendkívül dinamikus fázisban él. Szinte mérhetet­
len módon gyarapodott ismeretekben, tapasztalatokban. Forra­
dalmi szelek fújnak világszerte. Forradalmi lázongás üti fel itt is,
ott is fejét a régi szellemű és stílusú tekintély ellen. Elképzelhetet­
len "csoda" lenne, ha ez a forradalmi légkör nem éreztetné hatá­
sát az egyházban is. Hiszen a feltörekvő generáció soraiból rekru­
tálódik a mi fiatalságunk is. Azok, akik az egyház holnapját hiva­
tottak előkészíteni. Ugyanez a "forradalmi szél" éreztetí hatását
teológiánkban is. Abban a munkában, mely isteni kinyilatkozta­
tásra épít, de nem maga a kinyilatkoztatás. Csodálható-e, meg­
akadályozható-e, hogy olykor egy-egy tavaszi vihar lerázza az el­
sárgult, elszáradó leveleket a teológia megifjodni kívánó fájáról?

Ha vizsgálódva számvetést tartunk, megállapíthatjuk: "Péter
hajója" tán átvészelt már nagyobb viharokat is. De a vihar csak
igen ritkán - nagy történeti korfordulókon - hatolt be ily erővel

a hajótér belső helyiségeibe.
Mit kellene tennünk? Elég "csak" imádkozni és várni?
Minden bizonnyal ezt is tennünk kell, és napjaink nagy imád­

kozóit kérlelnünk, hogy még többet és még jobban imádkozza­
nak. De mit tegyünk mi? Mi, az Isten ügyéről szóló emberek ­
teológusok -, akik mindannyian felelősek vagyunk azért, hogy
ha az Emberfia ma érkeznék el a földre, találjon hitet (vö. Lk
18,8). A negatíve megfogalmazott válasz tán érthetőbb és egysze­
rűbb: ne engedjük, hogy pánikhangulat kerítsen hatalmába. Ne
akarjuk mindjárt eloldani a mentőcsónakot, hogya kis lélekvesz­
tőn ki-ki a maga lelkét mentse csupán. Ne feledjük, bár hívó kap­
csolatban akarunk maradni Istenünkkel: az általános evolúció tör­
vénye, a több, magasabb szintű élet felé fejlődés törvénye alól
nem vonhaljuk ki magunkat. Egyre világosabban tudjuk, hogy
egy-egy fejlődési fázis határán, az átmeneti időkben éli át az em­
ber és az emberi közösség a legsúlyosabb kríziseket. Az egyház s
annak teológiája küldetését úgy teljesíti, ha ezt a természetes,
"forradalmi" evolúciós folyamatot integrálja. Hogya "tavaszi sze­
lek" zúgása idején is a többre, az elmélyültebb, Krisztus teljessé­
gét közelebb hozó keresztény életre készül és készít fel. Ez a ma­
gatartás, feladatvégzés szelgálhatja egyedül az egyház jövőjét. Ez
adhat erőt és merészséget is ahhoz, hogy ama kereszténye egy­
ben "kritikus" kereszténnyé is váljék. Hogy míg nem szűnő

imádsággal fordulunk Istenhez, egyben felülvizsgáljunk. korrigál­
junk sok mindent, ami csak emberi. Hogy félreállítsunk számos
lélek nélküli írott és gyakorolt "formát", s Jélekben és igazság­
ban" kívánjunk az élő Istenre gondolni, felé mutatni.
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Új teológiai nyelvezet

Senki ne aggódjék: nem hitünk kiüresítése ez, nem aláásása az
egyház életének, hanem tisztultabbá - ember csak félve rnond­
hatja ki a szót -, "istenibbé" való formálása. Mindez nem felszí­
nességhez, hanem bensőségesebbé váláshoz. és egyben emberibb
(mert lélekkel-szellemmel telített) kereszténységhez vezet.

Természetesen ehhez az új arculatot viselő teológiához, mint je­
lentős életmegnyilvánulás, feltétlenül hozzátartozik - tán jobban,
mint bármi egyéb -, hogy saját korának nyelvén fejezze ki mind­
azt, amit minden időben hirdetni hivatott. Hogy úgy szóljon, oly
képekkel, fogalmakkal dolgozzék, melyeket a kortárs, még az "ut­
ca embere" is megérthet.

Aki a ma teológiáját csak kissé is ismeri, annak látnia kell,
hogy ez az új nyelvezet, új fogalmazás a szemünk láttára születik.
Ezt a folyamatot is, mint minden újnak születését - vajúdási fáj­
dalmak, bizonyos félelem és szorongás kíséri. Az "újszülött"-ből
valamit már láthatunk. Tán mindenekelőtt azt tudjuk vonásain
felfedezni, hogy ez az "új nyelv", "új ének" Istenről és az örök
titkok világáról sokkalta szerényebb. mint számos, "bizo­
nyítékokkal" dolgozó, "diadalmas" szemlélet nyelvezete volt.
Nem akar vállalkozni arra, hogy - miként a triumfalisztikus teo­
lógia tette - mintegy foglyul ejtse, az emberi fogalmak és vaslo­
gika "börtönébe" zárja azt, akit szem nem látott, fül nem hallott,
akihez csak a "merész hit szárnyain" tudunk valóban felemelked­
ni. A ma teológiája lassan tudatára ébred annak, hogy nem tart­
hat igényt abszolút jellegre, hogy nem fogalmazhat meg semmit
visszavonhatatlan definíciókban. S ha olykor vállalkozik is a
"meghatározásra", tudja, hogy egy újabb, tartalmasabb, mélyebb
definíciót készít csupán elő. Mert a "kimeríthetetlent" soha nem
lehet hiánytalanul "meghatározni", másoknak mintegy "kimérni".
Természetesen a ma teológusa is éppoly igazságot éhező-szomja­

zó módon fordul Isten kinyilatkoztatásához. mint azt a hívők

minden korban tették. De egyszersmind egyre jobban tudatára
ébred annak is, hogy saját kifejezései, magyarázatai éppoly mu­
landók, korrigálás t igénylők, mint például még az alig néhány
évtizede elhangzott, "hivatalos" egyházi bibliamagyarázatnak ma
már hivatalosan is korrigált kijelentései.

A helyes út

Az egyház és teológiája nem azzal lép a jövő felé vezető helyes és
biztos útra, ha mindenáron és mindenben alkalmazkodik a jelen
"divatjához". Mert jelenthet e "divat" helytelen gyakorlatot vagy
téves elméleteket is, esetleg bölcseleti irányzatok vagy - ami még
rosszabb - szólamok kritika nélküli elfogadását.
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Ateológia valódi
praxisa

Ez az út valóban a téves .modemizmushoz", moderneskedés­
hez vezethet. Ugyanígy téves azonban az a tradicionalizmus is,
melynek egyetlen mércéje a "régi", a "megszokott".

Hol a helyes út? Ott vezet, amerre az evangéliumnak ösvénye
halad. Ugyanannak a kritériumnak kell jellemeznie a ma és hol­
nap egyházát, annak teológiáját, mint amely az apostoli egyházat
is jellemezte. Annak az örömhírnek hallása és meghallása, mely­
ben mindig Jézus Krisztus szava jelentkezik. Az, me ly radikálisan
Isten szolgálatába állít. Ezt a szolgálatot követeli a ma hívőjétől.

teológusától is, olykor - s ezt nem könnyű, nem mindig "hálás"
feladat vállalni - az emberi szó, az ember "szolgai" magatartásá­
val ellentétben. Nem azért szegődöm életemmel, szavammal, tol­
lammal Krisztus szolgálatába, mert evilági hírnevet biztosító "ér­
demeket" akarok szerezni. Ebben az érdemszerzésben ugyanis
könnyen megtörténik. hogy nem hallom már meg Krisztus sza­
vát, elfelejtem az ő nagy parancsát, a szeretet törvényét és a hit
cselekedeteit.

A teológiának mindig a praxis, a gyakorlat felé kell mutatnia.
A hittudomány nem önelégült "tudományoskodás". Mit jelent ez
a "praxis"? Nagyon egyszerűt és mérhetetlenül sokat. Negatíve:
ne legyen a teológia "ezoterikus" tudomány, a kevés kiválasztott­
nak valamiféle tolvajnyelven közölt mondanivalója. Pozitíve: a hí­
vő embereket egyre mélyebb, élőbb hitre, reményre, szeretetre ve­
zesse. Segítséget kell nyújtania életbevágóan fontos kérdésekben.
Nem abban, hogy például miként paragrafizálják az új ünneplis­
tát, vagy megreformálják a vatikáni, püspöki "kúriát". Mindehhez
csak távoli, közvetett kapcsolata van. A teológiának valódi "praxi­
sa" nem egyéb, mint hogy az embereknek olyat nyújt, melyet
semmiféle egyházi vagy világi "organizáció", törvénykönyv nem
képes nyújtani. Ez pedig: az igaz hit elmélyítése, a rárakódott em­
beri - fölösleges vagy káros - vonásoktól való felszabadítás,
nem pedig az "igazság nevében" történő szellemi-lelki béklyókba
kötés.

Nem "pártos" - konzervatív vagy progresszív - teológiára van
szükségünk, hanem "újra". Krisztusnak örökké új és megújító tanítását
közvetítő, elmélyítő, mindezt az új idők új hangján elmondá, valóban ke­
resztény - mert krisztusi - teológiára.

Nem vitás, hogy egyházunk életében az újabb időben jelentke­
ző feszültségeket mindenekelőtt a teológia élte át. A legjobbaknak
már jó néhány évtizede meg kellett állapítaniuk, hogy egy "sum­
mába merevedett" teológia nem képes "felvenni a versenyt" az új
világ követelte igényekkel, nem üti meg a józan, kritikával élő és
mérő ember mércéjét. Abban a "zárt rendszerben", amelyben a
teológia egészen napjainkig - évszázadokon át élt és egyre job­
ban belemerevedett, sem a mindjobban megismert bibliai kinyilat­
koztatást, sem a mind szélesebb horizontot feltáró filozófiai gon­
dolkodást és természettudományos eredményeket nem lehetett "be-
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A szabadság
légkörének

követelménye

skatulyázni". Az ilyen feszültségek és feszítőerő láttán azonban a
józan és az Isten üzenetében hívő teológusok nem nyugtalankod­
nak. Ellenkezőleg: új ígéretek, új termés és aratás reménye tölt el
sokakat. A "rendszert" szétfeszítő bibliai üzenet ezerszínűsége, kime­
ríthetetlen gazdagsága igen jól kiállja ma is az emberi egzisztenciá­
lis tapasztalás és igény próbáját. A keresztény szabadság és fele­
lősségtudat - melyről oly sokat és mélyen írt már Szent Pál - a
ma teológiai munkája nyomán kezd mind szélesebb távlatokat
feltárni az egyház és az egyén számára.

Belső dialógus, konfliktus-szituáció nélkül nincs reális tudo­
mányos, így teológiai munka sem. S ugyancsak elképzelhetetlen
ez a szabadság légköre, szelleme nélkül. Az egyház története fáj­
dalmas példákkal mutatja: amidőn újszerű gondolatokkal jelent­
keztek a teológiában (gondoljunk csak a 19. század végi "moder­
nizrnusra", melynek számos értékes és életrevaló gondolata ma
kezd "beérni" egyházunk életében), nem az értékek kibontakozá­
sát, hanem a teljes elhallgattatást "segítették" elő. A vélemények,
hipotézisek, újszerű gondolatok tehát nem feltétlenül (és általában
csak igen ritkán) veszélyeztetik a "hitvallást", annak tartalmát.
Sőt ellenkezőleg: épp ezen az úton kezd ez vagy az a "tétel",
"hitcikkely", melyet olykor hosszú évtizedeken át lélek nélkül is­
mételgettünk, számunkra is "mondani valamit". Így már nemcsak
"megvalljuk", hanem hittel és emberi módon, hívő tudással egyre
többet "tudunk" is róla mondani önmagunk és hívő testvéreink
számára.

Konfliktus-szituáció az egyház teológiájában: nem új ügy az
egyház életében. Mégis, a zsinat alatti és utáni években egyre tu­
datosabban éljük azt át. Azelőtt szinte "nem illett" róla szólni, azt
tudomásul venni. Az egyház egységének valamiféle - feltétlenül
helytelenül értelmezett - ideológiája, egyfajta tekintélyi unifor­
mizmus elhallgatta és elhallgattatta, olykor csírájában vélte elfoj­
tani a konfliktusokat azzal, hogy sürgősen "ítéleteket" hozott sze­
mélyek, irányzatok ellen. A "tiszta" és merőben csak "lelki" egy­
ház nem tartotta kívánatosnak ezeket a vérbő emberi jelensége­
ket. A "hivatalos" egyház úgy próbálta a belső rendet fenntartani,
hogy "isteni alapításra" (egyébként reálisan, de az adott esetben
nem joggal) hivatkozva, mindazt, ami "emberi", alig vagy nem
vette tudomásul. Jóllehet Krisztus az egyházát emberek, hús-vér,
szellem-lélek, érzések, akarat és értelem feszülésében élő emberek
számára indította útjára.

A rendelkezésre álló lélektani, biológiai és szociológiai ismere­
tek birtokában ma már nemcsak tapasztaljuk, hanem tudjuk is,
hogy ahol a konfliktusokat nem "hordják ki", érésüket esetleg
már csírájában igyekeznek elfojtani - ott erjedő, romlandó anya­
gok, tényezők halmozódnak fel. A sarjadó életet nem csupán az
anyaméhben, hanem a szellem ölén is bűn kioltani. S amint az
egyház teológiájában jelentkező konfliktusoknál nem vezet meg-
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oldáshoz az elfojtás, éppúgy erőtlen, sőt káros az elkendőzés, a
paragrafus vagy a fellengzés gesztusa is. A járható és eredmény­
hez vezető út: szembenézni a tényekkel. Nem felmagasztalni,
"kultuszt" csinálni mindenből, hanem tudomásul venni a valós
életet. Egyszerűen azért, mivel ez hozzátartozik az örök
"condition humaine"-hez. Az egyház fundamentális egységét ter­
mészetesen őrizni kell, a szakadás veszélyétől óvni és óvakodni
kell. De egyházunk egysége - a Krisztusban hívők egysége ­
soha nem volt és nem is lehet totalitáris uniformizmus. Nem, ha­
nem a különféle "teológiáknak" és gyakorlatoknak ezerszínű sok­
féleségében a hit egységét őrző meggyőződés és magatartás.

A holnap hívő embere

Személyes és
közvetlen

lsten-kapcsolat

A holnap hívő embere fokozott mértékben feltárt lesz az új, a még
nem ismert számára. Természetesen kereszténységünkben nem oly
értelemben beszélünk az "újról", mint például egy még eddig tel­
jességgel ismeretlen természettudományos vagy technikai felfede­
zés esetében. S mégis "felfedezésről" is kell beszélnünk, me ly a
réginek, az őseredeti lényegesnek alkotóerejfí alakítása. Ez lesz képes
majd a távolabbi jövő számára is fenntartani a változatlan, a mara­
dandó értékeket. E "fenntartás" nem jelent csak őrzést. Nem, mivel
alkotóerejű aktivitást, munkát követel. A hívő ember oly talentu­
mokat hordoz magával, melyeket minden időben "kamatoztatni"
és nem csak őrizni kell.

A holnap hívő emberének talán leglényegesebb vonása: szemé­
lyes és közvetlen Isten-kapcsolata lesz. Ez minden kor hívőjének lé­
nyeges vonása, mindazonáltal a holnap hívő embere számára ez
ebzisztenciális kérdés lesz. Oly korban élünk, me ly mind mélyeb­
ben "átéli" a "távoli" és "haJJgató" Istennek realitását. Oly kor
gyermekei vagyunk, melyben egyenesen "Isten haláláról" beszélt
még bizonyos fajta teológia is. Az ateizmus, sőt ateizmusok korá­
ban élünk, oly korban, melyről nem lehet egyértelmű "megbé­
lyegzéssei" elmondani, hogy gonosz és "istentelen" szívek mé­
lyén született meg. Talán helyesebb, ha azt mondjuk: igen reális,
húsba és vérbe vágó tapasztalatok után és téves magyarázatok
során jutottunk el napjaink sokszínű ateizmusához, mint tömegje­
lenséghez.

Korunk az aktív öntevékenységnek és a tudatos világalakítás­
nak korszaka. És még inkább ilyennek ígérkezik a holnap. Az
ember mindjobban saját tervei és erejének mértéke szerint kívánja
alakítani a világot. Mi több, az ember mindinkább "analizálja" s
ezáltal formálja önnön magát, saját lelkét is. E feltárás nyomán
sokan arra az eredményre jutnak, hogy Istent nem képesek önnön
magukból "kielemezni". Egy sereg ember nem találkozik Istennel,
mert túlontúl csak önmaga számára és saját leszűkített világában
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"Evilági életáldozat",
"evilági vallásosság"

él. Oly korban élünk, melyben csak kevesek és ritkán kérdik: ho­
gyan és hol találok én, bűnös ember, irgalmas és megbocsátó Is­
tent? Ehelyett sok ember inkább önigazolás t és "önmegváltást"
keres. Minden ügyét maga akarja elintézni.

Az ilyen világban kereszténynek lenni és annak maradni való­
ban nem "magától érthető" dolog. Sokkalta kevésbé lesz az hol­
nap.

Az új szituációban természetesen nem lesz elégséges a racioná­
lis-elméleti állásfoglalás Istennel kapcsolatban. Kevésnek - ha
nem is szükségtelennek - fog bizonyulni a tanítás, még inkább a
"tanrendszer". Valódi lsten-kapcsolatra lesz szükség. Oly mély kap­
csolatra, melyet soha nem lehet csak "tanulás", ismeretszerzés út­
ján elsajátítani. Olyanra, melyben az ember rádöbben, hogy egész
élete Istenre, a vonzó "titokra" van beállítva.

A holnap hívő emberének életéhez szervesen hozzátartozik
majd a világnak, a világ értékeinek szolgálata: a "világi élet". A
holnap hívője mind tudatosabban kívánja kibontakoztatni emberi
értékeit. Mindez ugyan természetes velejárója az "emberi" élet­
nek, melyre azonban a hívő embemek tudatosan kell ügyelnie.

A hívő ember életében ott is "oltár" áll majd, ahol "életáldoza­
tát" mutatja be, ahol nincs templom, és nincs sem kőből, sem pe­
dig fából állított oltár. Amidőn a II. Vatikáni zsinat rámutatott ar­
ra, hogy Isten még ott is, annak életében is jelen lehet, annak üd­
vét is munkálhatja, aki szíve őszinteségében és lelkiismerete sze­
rint ateistának vallja magát - mivel nem tudja fel- és elismerni
az igaz Istent -, akkor sokkalta inkább vallhatjuk, hogy Isten ott
és akkor is jelen van a hívő emberek szívében, életében, ahol kifeje­
zett vallási aktussal nem találkozunk. Akkor, amidőn derűs szívvel,
lelkiismeretesen és lendülettel végzi evilági feladatait, éli "világi éle­
tét". Erre gondolva beszélhetünk "evilági vallásosságról" is.

A holnap hívő embere számára már nemcsak az ún. "vallásos"
művészetben, kultúrában lehet jelen Isten, hanem minden becsü­
letesen végzett evilági munkában, sőt szórakozásban is! A belső meg­
győződésből vállalt és megvalósított értékszolgálat, "evilági" élet
így mindig "vallásos", hívő, a hit erejében vállalt és végzett élet
is lehet. Egyszerűen azért, mert az Isten szereti a világot, az Ö te­
remtett világát. Mivel Isten értékesírákat helyezett a világba, me­
lyeknek ápolása, munkálása, kibontakoztatása az ember feladata.
Ezért mondhatjuk, hogy aki felkaroló szeretettel fordul a világ és
mindama tényező felé, mely e világot jelenti, azt lassan átöleli
Krisztus kereszten kitárt karja. Az ilyen ember számára előbb­

utóbb felcsillan valami Isten "titkából", felfoghatatlan és mégis
közel álló valóságából.

Ne értsük félre: a holnap hívő magatartása nem ott kezdődik,

ahol a tegnapit és mait majd felszámolják. Nem megszüntetésről,

hanem kitágításról van szó, Az ember mind szélesebbre tárt karral
igyekszik az embert, a világot és ezen keresztül Istenét átölelni.
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Amint Krisztus éppen akkor mutatta be áldozatát Atyjának, ami­
dőn a világot a kereszt trónjáról átölelte, épp így - Krisztussal
élve és cselekedve - lesz képes a holnap embere is életáldozatá­
ban lsten és embertársa felé fordulni.

Régi és új határán Réginek és újnak, régi és új stílusú keresztény életnek, Isten-
kapcsolatnak határán állunk. Nem kétséges, az új csakis akkor
lesz hamisítatlanul keresztény, akkor lesz "valódi", ha minden lé­
nyeges benne marad a régiből. ha szükség szerint "őrizni", "meg­
őrizni" is fog. De a "régi" csakis akkor lesz életképes, ha azt újra
eleven erővel és újszerűen fogják élni, életté váltatni. Az ember a
"titok árnyékában" él. Ha a titok feltárul - már vége is a földi
életnek. Amíg csak élünk, a titok, a misztérium fog serkenteni, új
feladatokra. "új kalandra", ismeretlen utakra vezetni. S ezen az
úton változatlan a tegnap, a ma és a holnap hívője számára, hogy
Isten hívására, szólítására lép rá. Változatlanul érvényben lesz,
hogy csakis Ábrahám hitével tudunk az úton haladni. S változat­
lan marad az is, hogya titkot, az Isten és ember misztériumát
egybefűző valóság: Jézus Krisztus marad. A megfeszített és feltá­
madott Krisztus.

A holnap hívő emberének lelkében alighanem oly "Sturm und
Drang", oly belső viharok fognak dúlni, melyeket a transzcenden­
cia igénye, az ember transzcendáló képessége fog ösztökélni. En­
nek erejével fogja felfedezni önmagában, hogy lelke ősidők óta Is­
tennek "eljegyzettje", ennek segítségével "lépi túl" saját kis vilá­
gát és a hatalmas univerzumot. Semmi foghatónál és mérhetőnél

nem képes önnön magának "állj"-t kiáltani, míg csak a téren és
időn átlépve, el nem jut a Forráshoz.
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EMLÉKEZÉS PILINSZKY JÁNOSRA

KRASZNAHORKAI
LÁSZLÓ

1954-ben született Gyu­
lán. Itt közölt írása erede­
tileg németül jelent meg a
hannoveri Revonnah Ver­
lag kiadványában ez év
elején.

Nem a hérakleitoszi
úton

Pilinszky Jánosnak és Kertész Imrének,
nagy szeretettel

Az emlékezés - a felejtés művészete.

Nem a valósággal foglalkozik, nem a valóság foglalkoztatja, azzal
a kifejezhetetlen, végtelen bonyolultsággal semmiféle lényegi viszo­
nya nincsen, ami a valóság maga, éppen úgy és éppen annyira,
mint ahogy az emberi képesség sem ér el a pontig, hogy ezt a
kifejezhetetlen, végtelen bonyolultságot akárcsak megpillantsa,
mert a valóság és a rápillantás egy és ugyanaz, márpedig az emlé-

.kező ugyanazt a távolságot veszi fel a felidézendő múlthoz, ame­
lyet felvett akkor is, amikor ez a múlt még a jelene volt, és ezzel
árulja el, hogy soha nem állt kapcsolatban a valósággal, és soha
nem is kívánta ezt a kapcsolatot, minthogy akár borzalomról, akár
szépségrőlvan szó, melyet az emlékkel felidéz, az emlékező folyton
a felidézendő kép lényegéből dolgozik, egy lényegből, melynek
valósága nincsen, és mégcsak nem is egy tévedésből, mert nem
téved, amikor a valóságot elmulasztja, hanem a lehető legszabadab­
ban, a lehető legönkényesebben kezeli, leegyszerűsíti végtelenül a
végtelenüI bonyolultat, hogy így megkapjon valamit, amihez ké­
pest távolsága van, és így édes, és így káprázatos, és így megrendítő

és bűvöletes az emlékezés, hisz ott áll az ember egy végtelen, szá­
mára felfoghatatlan bonyolultságban - teljességgel értetlenül, ta­
nácstalanul és elveszetten, kezében az emlék végtelen egyszerűsége

- meg persze a melankólia benne, mert azért érzi, miközben ott
ez az emlék, hogya valósága ennek az emléknek iszonytatáan
messze van.

Kyoto, 2000. március 3.
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A tragíkumról
TANDOR! DEZSÖ pilinszkyJános lírájában

Vázlatok egt) tanulmányhoz

1938-ban született Buda­
pesten. Költő, író, müford~

tó. Legutóbbi írását 2001.
10. számunkban közöltük.

Érvényesek-e ma is még Pilinszky kedvtelve hangoztatott, élősza­

vas, mégis pontosságra törekvő meghatározásai? Változott-e úgy a
világ, hogy netán csak igazságirányuk lenne releváns, de amiről

szóltak - jó értelemben használom a kifejezést, nem divatosan -,
a konstelláció más lett? "A kivédett dráma", mondogatta. Tehát a
drámának mint művien megszervezett történésnek nyilvánvalóan
a "sztoris" (bocsánat) jellege, de még az ekképp feltételezhető ka­
tarzis-cél is megkérdőjeleződött így. Minek a dráma másodlagos
fényűzése?Alacsonyabbrendűnekkellett éreznem szavai nyomán a
drámaiságot. De mi van akkor a tragikummal? Ahogya lírai logika,
de nem tudomány, a tragikum is valami struktura, de messze nem
drámai?

E kérdésekre vázlatosan felelnem aligha lehet, tovább kérdezek
tehát. Dráma-e a bűn? Tragédia-e a bűn? Függ-e ez attól, mely
instanciaval (világival avagy istenivel) szemben? Hogyan enged­
heti bűnösségünket Isten - ez a kérdés tartalmatlan, sőt, eretnek.
De tragédiánkat? Ez már jóbi.

Szükséges-e (nem nagyralátás éppen?), ha saját helyzetünkből.

netán valami .jóbi helyzetből" indulunk ki, amikor a tragédia is­
tenösszefüggésére kérdezünk rá? Tragédia-e, persze, a bűnhődés?

Vagy katarzis? Ezen a vonalon a tragédiától a drámáig jutunk el
mégis? Minden gyanakvásunk ellenére? Gyanítom, gyanakvásunk
a jogosabb. Az érvényesebb? Ám nem szólnak-e közbe itt épp az
értelem minimális szempontjai? A tragédia logika, de nem dráma
(nem tudománnyá tehető műfajiság)?

A dráma - tévedés; ezt is mondta Pilinszky. S mi minden té­
vedés ma, hány műfaj, népszerűség!?

Valamint: a tragikum elve mindig konkrét tragédiában érvé­
nyesül-e? Képzelhető-e hit úgy, hogy figurációít nem érzékeljük?
(A Fiút etc., a szenteket, a hittételeket") Eljutottam-e bármeddig is
(és miben? a tragikumban?), ha jóbi alapon Istent "érzékelem",
tudatosírom magam által, ha természetesen azt az Istent, akivel
szemben bűnösként állok (ám tragikusan-e?), s hogy ezt "rekato­
lizációmnak" nevezem, és ez is "valami", bár nagyon messze
nem minden? Ha a hit csak lsten és a tragikum, hit-e az már? Pi­
linszky a figurációt is tematizálta, bár - ha alaposan végigkutat­
juk lírai alkotásait - ezt "nem túlozta el". A Téli ég alatt legmeg-
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rázóbb szakasza csak nagyon implicit istenséget mutat fel: "Akár
a kő, olyan vagyok, I mindegy mi jön, csak jöjjön. I Oly engedel­
mes, jó leszek, I végig esem a földön." (Érdekes, egyik "Koan"­
versemben mennyire átvettem, akaratlanul is le-képeztem e sza­
kasz hangját: .Feledhessen. ami leszek, I az legyen, ami nélkül; I
s én, mint aki félrehajol I egy teljes témyi szélből." Igaz, Pi­
linszky (és Nemes Nagy stb.) József Attilával, Szabó Lőrinccel

voltak olykor úgy, ahogy elém-vetülő Pilinszky-képemmel 1963
táján én.

A Téli... folytatása azonban így alakul: " ...nincsen ki megsegít­
sen, I nem vált meg semmi szenvedés, I nem véd meg semmi is­
ten." Nyilvánvaló, hogy a Fiúról van szó a megváltó szenvedést
illetően. Magam mégis - hűen töredékes hitállapotomhoz ­
mindig ezt hallom ki belőle: az én semmi szenvedésem nem vált
meg engem, holott isteni védelem volna ez; érdekes, Pilinszky itt
kis "i"-s istenről szól, nem Istenről tehát, Aki a figuráció része
lenne. Majdnem olyan vulgáris ez, mint a "nincs az az isten!" ki­
ffjezés, s hogyan is ne lenne, amikor ezt a megváltatlanságot
kénytelen felhozni elkárhozottságának képéül (a költő itt, az "em­
ber", a "kreatúra"). S a Késő kegyelem is ezt a tételeken jóval túli
tragikum-állapotot mutatja, ("Mit kezdjen, akit elitélt, I de föl­
mentett később az ég, I megvonva tőle a halált, I mikor már
megadta magát?" Ez kafkai alapkép, s persze, törté­
netszempontúan Dosztojevszkij is.)

Nyilvánvaló, hogy Pilinszky e korszakának versei mélységesen
egzisztencialista jellegűek. (Sok évtizedes késéssel a magam eg­
zisztencialista hitének ihletői is. Tehát nem "materialista", nem
"baloldali" egzisztencializmusról van szó. Nem historikusról.) Ek­
képpen az egyén, a Személy belső tragédiájának eseménysora zaj­
lik. A drámaiság kivédve? Ezen lehet vitatkozni. Kivédettnek ér­
zem, bár ha ilyen szakaszokat nézünk (Mert áztatok és fáztatok), az
emberi lényben élő képzetes elnyomorítottak, elnyomorítottságok
történetével, mint ez is: .Legyűrhetetlen fölkelés, I dadogó, győz­

tes lárma! I mint életfogytig elitélt I fegyencek lázadása. I
Egyetlen boldog pillanat, I a végső és az első: I csak állok majd
és reszketek, I akár egy égő erdő", igen, ezzel mégis igazolódik
valami (egzisztencializmus!) az egyén, a kiszolgáltatott, odavetett,
teljes pusztulásjegyével is (pusztulásos) teljességet alkotó Személy
központi helyzetéből. Eretnek tragikumfelfogás? Nem hinném. Út,
fokozat, lépcsőfok inkább, a kérdés csupán az, vajon a jóbi kapá­
lózás (dadogó lárma) nem utal-e árulkodóan egy bizonyos (embe­
ri, lelkületi) alaptulajdonságunkra? Hogy tudniillik Istennel vala­
miféle egyetértésben szeretnénk leledzeni, mint ahogy Pilinszky is
írja a (saját állítása szerint nem legnagyobb versei közé tartozó)
Novemberi elízium végén: rr- ••csak ragyogni a novemberi napban...
I Csak melegedni, mint az üdvözültek". S ahol magam tartok:
semmi üdvözültség, Istennel szemben bűnösnek érzem magam,
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semmi megreformálás, semmi ős-sötét istenkép, prófétás, semmi;
ketten vagyunk "a novemberi napban", megyünk át esetleg a Fe­
renc József hídon a Csarnokba, azaz Isten a hídon stb. mindenütt
ott van, csak körül kell néznem, számomra nincs "alakja", a Csar­
nokba nem jön be, kívül megvár, néha kinézegetek, kint sokszor
megfeledkezem róla, azaz Róla, bízhatom mégis, a kapcsolat tar­
tós lesz. Vele még a tragikumot is szeretném kivédeni; de a drá­
mát is lehetett-e...? A tragédia nem eleve mi vagyunk-e? Isten sze­
repét ebbe még nem látom jól. S - jaj! - hallom-e a lárma da­
dogását?

2001 szeptemberében

Tandori Dezső r~za

"\
'.
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JELENITS ISTVÁN

Született 1932-ben. Ma­
gyar és hittan szakos pi­
arista tanár. írásai - előbb

Tótfalusy István, később

saját néven - negyven
éve jelennek meg a Vigi­
liában. Az. alábbi írása
egy Beney Zsuzsa tiszte­
letére összeállított, közel­
jövőben megjelenő kötet
(Bíbor Kiadó, Miskolc)
számára készült.

Pilinszky levele
Szekér Endrének

(1963. március 22.)

1Pilinszky János
összegyűjtött levelei.

Osiris, Budapest,
1997, 11 0-111.

Farkas a Fabulában
A Fabula, Pilinszky János különös meséje nem önálló alkotás. A
KZ-oratáriumban R. M. mondja el társainak:

Hol volt, hol nem volt,
élt egyszer egy magányos farkas.
Magányosabb az angyaloknál.

Elvetődött egyszer egy faluba,
és beleszeretett az első házba, amit meglátott.

Már a falát is megszerette.
a kőmüvesek simogatását,
de az ablak megállította.

A szobában emberek ültek.
Istenen kívül soha senki
olyan szépnek nem látta őket,

mint ez a tisztaszivü állat.

Éjszaka aztán be is ment a házba,
megállt a szoba kozepén,
s nem mozdult onnan soha többé.

Nyitott szemmel állt egész éjszaka,
s reggel is, mikor agyonverték.

Az oratórium (Sötét mennyországcímmel) 1962-ben jelent meg az Új
Írás decemberi számában. Értelmezéséhez s különösképpen magá­
nak a Fabulának megközelítéséhez szokatlanul értékes támpontot
nyújt a költőnek 1963. március 22-én kelt levele.' Úgy látszik,
nyomban a mű megjelenése után egy kecskeméti gimnáziumi (?)
osztálynak kedve támadt arra, hogy előadja Pilinszky oratóriumát,
vagy legalább egy író-olvasó találkozón megbeszélje azt a költővel.

A Szekér Endrének címzett levél mindenesetre egy kedves találko­
zás emlékét idézi, fontos mondatokat olvashatunk benne arról, ho­
gyan emlékezett vissza Pilinszky János a Fabula megírásának körül­
ményeire, hogyan "értelmezte" annak helyét az oratóriumban, mi
minden bukott ki belőle a farkas szerepét illetően. Érdemes a vo­
natkozó részt csaknem egész terjedelmében idéznem:

"Szeretem a szép, erős szerkezeteket - de csak mint kihívást,
amit fölül kell múlni, s minek kereteiből lávaként kell túlforrnia a
mondanivalónak. (oo.) A farkas-betét pontosan az a része a vers­
nek, hol kontrollom kialudt, kiolvadtak a racionális biztosítékok.
(oo.) Az oratórium jelentése ebben a fabulában a legegyetemesebb,
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A farkas alakja
késóbbi verseiben

2Ld. Pilinszky János:
Naplók, töredékek.

Osiris, Budapest,
1995, 20-21.

3Pilinszky János
összegyűjtött levelei.

Osiris, Budapest, 1997, 133.

s túl az emberin minden élőre kiterjed. Szól akitaszítottság pozici­
onális nagyságáról. (A keresztény hitben a mártir ilyen pozicionális
szent; gondolj az »apró szentekre«) Ebben a drámai pozícióban a
kitaszított farkas is áldozati bárány, s így is viselkedik. Harmad­
szor: figyelmeztetés arra, hogy akit a világ kitaszít, azt mindig is
farkasnak bélyegzi, ahogy Jézust is annak tekintette, ragadozó­
nak, ki a nyájra les. Az Ecce Homót én - e pszichológiai áttéte­
leknek megfelelően - bátran jelképezném bekerített farkasként a
vadászok gyűrűjében: csak annál tündöklőbb lenne bársonysorsá­
nak gyémántérve."

Pilinszky János nagyon ritkán árult el ennyi mindent valamely
költői alkotásáról. Hozzátehetünk-e valamit ahhoz, amit maga le­
írt? Az alábbiakban csak néhány kapcsolatra igyekszem rámutat­
ni, amelyeknek ismeretében a Fabulát s a költőnek róla szóló meg­
jegyzéseit egy tágasabb értelmezési körbe állíthatjuk be.

A farkas alakja Pilinszky Jánosnak két későbbi költeményében
szerepel. A Juttának címzett vers (megjelent az Élet és Iroda­
lomban, 1971. január 30-án) második "tétele" mindössze öt sor:

Január

A tél növekszik.
Egy magányos farkas jött le a faluba.
Reszket előtted.

Mise ez.
Utolsó áldozás.

Ennek a néhány sornak s a Fabulának szoros összetartozása első

látásra nyilvánvaló. Csakhogy a mese itt lírai vallomássá lényegül
át. A "magányos (!) farkas" nyilvánvalóan maga a költő, a lírai én;
a Fabulában szereplő emberek helyét a címben megszólított Jutta
tölti be: "Reszket előtted." Ami a misét, az utolsó áldozást illeti,
érdemes gondolnunk arra, hogy a költő az egész KZ-oratóriumot
eredetileg egy mise szertartásának rendjébe akarta beilleszteni."

A Van Gogh című költemény korábbi. 1963-ban, az Új Írás de­
cemberi számában jelent meg, pontosan egy évvel a KZ-oratórium
után. Végső helyét később a Nagyvárosi ikonok kötetben kapta
meg, két olyan költemény között, amelyek sok segítséget nyújta­
nak az értelmezéséhez. Ennek a versnek harmadik, záró "tétele"
ez a két - az eredetiben is idézőjelben olvasható - sor:

"Világ báránya, lupus in fabula,
a jelenidő vitrinében égek!"

Érdemes megjegyeznünk, hogya költőnek 1963 szeptemberében (7)
Czjzek Évához írt leveléberr' .Jegújabb versei"-ként szerepel a Vall
Gogh című vers első, négysoros darabja (Van Gogh címen), aztán
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4Pilinszky János:
Naplók, töredékek.

Osiris, Budapest,
1995, 247.

"lupus in fabula"

Farkas és bárány

5Pilinszky János:
Publicisztikai írások.

Osiris, Budapest,
1999, 587.

Szent Ferenc farkasa

Passió címmel egy ötsoros költemény, amely később a Van Gogh vers
második "tétele" lett. Úgy látszik, az itt idézett két sor, amely végül
is egy költeménnyé szervezte a három "tételes" alkotást, ekkor még
nem született meg.

A kötetbeli két szomszédvers a "jelenidő vitriné"-nek megkö­
zelítéséhez nyújt némi támpontot, különösen, ha meggondoljuk,
hogy aKis éjizene "élményháttere a költő 1963-as párizsi útjához
kötődik" (Hafner Zoltán jegyzete).4

A lupus in fabula magyar megfelelője: "Farkast emlegetünk, a
kert alatt kullog." Eredetileg egyáltalán nem tréfás mondás ez. A
farkas a mi földrajzi környezetünk legveszedelmesebb s leggyako­
ribb ragadozója volt. Nagyon féltek tőle. Magyar "neve" - akár­
csak a medvéé - ősi babonás hiedelemre ural. A régiek attól fél­
tek, hogy ha kimondják a farkas (vagy a medve) igazi nevét, ak­
kor az megjelenik, és szétszaggalja őket, ezért emlegették a far­
kast egyszerű közszóval farkas (állat)-nak, ezért használunk máig
is szláv eredetű szót a medve megnevezésére. A másik latin szál­
lóige, a Homo homini lupus azt jelenti, hogy az ember legádázabb el­
lensége a másik ember. Pilinszky János sorai szerint ez a "legádá­
zabb ellenség" "ég a jelenidő vitrinében". A két említett szom­
szédvers képein kívül ennek a sornak megközelítéséhez érdemes
egy későbbi prózarészletet idéznünk:

"A tettenérés kínja elviselhetetlen. A bűnöző ebben a helyzet­
ben úgy érzi magát, mint a vadászok gyűrűjébe került állat.
Egyedül van, s egyedülléte csak a haláltusához hasonlítható, sőt

többnyire azonos vele. Helyzete - ilyen értelemben - gyökere­
sen igazságtalan. Mert aki tetten ér, akik tetten érnek - a helyzet
így teszi -, bűntelennek tűnnek, míg ő, a tetten ért, semmi
egyéb, mint bűn, semmi egyéb e pillanatban, mint maga a bűn,

amit elkövetett. Csupasz, tehetetlenül kiszolgáltatott tárgy a kuta­
tó pillantások kereszttüzében."s

Ez a cikk 1969-ből való. Milyen megrendítő, hogy szóról szóra
visszatér benne a Szekér Endrének írt levélnek egy szókapcsolata:
"a vadászok gyűrűjében". A bárány és a farkas helycseréje ez: a
bárány farkasnak érezheti magát a rátámadó vadászok között, a
farkas báránnyá válik, amikor "tetten érik", s nem marad belőle

más, mint a bűn, amelyet elkövetett (ő-e vagy a fajtájabeliek).
Térjünk vissza a Fabulához. A Fiorettiben arról olvasunk, hogy

Szent Ferenc megbékítette a gubbiói farkast, amely pedig embere­
ket tépett szét. Megdorgálta, jobb belátásra, bűnbánatra bírta, a
farkas meg is pecsételte szerződésüket egy parolával, alázatos
testbeszédével. Aztán bevitte őt Ferenc Gubbióba. Míg élt, házról
házra járt, ellátták ennivalóval, még a kutyák sem ugatták meg.

A Fabula ennek a történetnek a visszája. Itt a farkas "tisztaszí­
vű". Mint József Attila húszesztendős suhanca. "Magányosabb az
angyaloknál." Szent Tamás szerint az angyalok tiszta szellemek,
ennek folytán csak azért, akkor különbözhetnek egymástól, ha
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A szegénység
pozicionális
szakralitása

6Pilinszky János
összes versei.

Osiris, Budapest,
1996, 90.

minden egyes angyal külön fajt alkot. Köztünk. emberek közt a
principium indioiduationis az anyagi testünk. Egyazon emberi nem­
hez tartozunk, de más-más anyagból való a testünk, azért külön­
bözünk egymástól. Ha az angyalok is egyazon nemhez tartozná­
nak, nem különbözhetnének. Így hát mindegyikük magányos,
egyetlen a maga nemében. Erről olvasott Pilinszky, ez ragadta
meg a képzeletét. A Fabu/a-beli farkas - magányosságában az an­
gyalokhoz hasonlít, az emberekre pedig olyan szemmel néz, mint
az Isten. Beleszeretett a házakba, megérezte rajta a "kőmüvesek

simogatását". Csoda-e, ha a levél szerint úgy verik agyon, aho­
gyan Jézust megö1tük? A Fiorettioen olvasható legenda szereplői

helyet cserélnek, de itt nincs Szent Ferenc, aki az embereket meg­
szelídíthetné.

Még két megjegyzés: A Szekér Endrének küldött levélben sze­
repel a pozicionális szeni szókapcsolat, maga Pilinszky János húzta
alá. Az Ars poetica helyett című írás a háborús nemzedék tapasz­
talatát rögzíti így: (a háborúk idején) "Ideig-óráig mindannyian
szegények lehettünk, részesei a szegénység pozicionális szakrali­
tásának, képtelen terhének és passzívan teremtő bizonyosságá­
nak.,,6 Ez a pozicionális helyzetből fakadó szentség: Pilinszky
"teológiájának" fontos tényezője.

Ami pedig a "vadászok gyűrűjében" bekerített farkas képét il­
leti, valószínűnek tarthatj uk, hogy Pilinszky János olvasta Alfred
de Vigny A farkas halála című költeményét: Illyés Gyula fordításá­
ban akkortájt jelent meg a Kézjogások kötet "függelékeként". Ott
ragadhatta meg az a kép.

Följegyzéseimet örömmel és barátsággal ajánlom Beney Zsuzsának. Jól
esik visszagondolnom arra, hogy nem egyszer együtt is vizsgálhattuk Pi­
linszky János költészetét.
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ANGYALOSI GERGELY

1953-ban született Buda­
pesten. Irodalomtörténész,
kritikus. AModem Magyar
Irodalmi Osztály vezetője

az MTA Irodalomtudo­
mányi Intézetében, vala­
mint a Debreceni Egye­
tem Filozófia Intézetének
igazgatója.

1Hafner Zoltán
jóvoltából azóta konkrét

forrásra is
hivatkozhatom, ld. a
Vujicsics Sztojánnal

készített interjút az ln
memoriam Pilinszky

című kötetben. Szerk.
Bogyay Katalin. Officina
Nova, Budapest, 1990,

62-64. Ugyanő hívta fel
a figyelmemet egy

kitűnő tanulmányra,
amely fontos

megállapításokat
tartalmaz a Nagyvárosi
ikonokról. Ld. Berszán
István: Bibliai toposz,

liturgikus látás és a
szöveg agóniája
Pilinszky János
verseiben. In: A

magyar művelődés és
a kereszténység. III.
kötet, 1661-1663. A
Nemzetközi Magyar
Filológiai Társaság

Az irodalom
átvérzett szövete
Pilinszky János: Nagyvárosi ikonok

Nem vállalkozom verselemzésre. Bevallom: ez a feladat ezúttal
meghaladná az erőmet (felkészültségemet, képességeimet). Évtize­
dek óta újra és újra visszatérek a Nagyvárosi ikonokhoz, fürkészem
titkait, ámulok "vizének mélységei felett". Talán éppen ezt élvezem,
a kimeríthetetlenséget; vagy azt, hogy meg sem próbálom kimerí­
teni. Lehet, hogy az utolsó versszak hatása dermeszti meg az elem­
zőt? A Kreatúra, amely nem tehet mást, mint hogy "könyörög, le­
roskad, megadja magát", "mutatja magát"? Mindenesetre nehéz ez­
után a verszárlat után összegyűjtenimagamban a verselemzői erő­

szakhoz szükséges agresszivitást (jobb, ha tudjuk: minden műelem­

zés agresszió). Szívesebben adnám meg magam, hagynám a verset
ragyogni önmagában.

De azért a rejtélyek is hozzátartoznak a vers hatásához. Mi az,
ami lakhatatlan? Miféle kőrakásról van szó? Kik kiáltják, hogy
"lakhatatlan"? Miért pont déli tizenkét órakor kiáltják? Kikre vo­
natkozik a többes szám első személy ("megindulunk", "jutunk")?
Hogy kerültünk hirtelen a "gyémántüres múzeumba"? Kit tegez a
költő? Hogyan léptünk át júniusból szeptemberbe? Kihez szól a
"Szerelmem, szerelmem, szerelmem!" megszólítás? (Mellesleg:
megszólítás-e egyáltalán?) Ki az, aki megpróbálta azt, amit senki
sem merészelt, s akit szánakozva "árvának" szólít a strófában
megszólaló hang? Még hosszan sorolhatnám a kérdéseket ­
mindet valószínűleg fel sem tudnám sorolni.

A sok rejtély közül most eggyel szeretnék foglalkozni. Nem
tudom, mikor és hogyan jutott el hozzám először az az informá­
ció, hogy a "nagyváros" ebben a versben Moszkva, a múzeum a
Lenin-mauzóleum, és az a személy, akinek az éj öröküres monst­
ranciája fényeskedik majd, nem más, mint Lenin. 1 Azóta csak en­
nek a tudásnak a vetületében vagyok képes olvasni ezt a verset;
erősen meglepődtem tehát, amikor néhány hónapja, egy szeminá­
riumon rájöttem, hogy ez korántsem evidens mindenki számára.
Olyannyira nem az, hogy azok a fiatalok, akiknek előadtam a Le­
nin-értelmezést, először kifejezetten elutasították azt. Meghökken­
tett és elgondolkodtatott az elutasítás hevessége. Nem vitás: Le­
nin és Pilinszky - furcsa párosítás, mint ahogy nehezünkre esik
magunk elé képzelni a költőt a Vörös téren.' Ám még valaminek
az elutasítását véltem érezni ebben a reakcióban (Pilinszkyt nagy-
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kiadása,
Budapest-Szeged,

1998. Szerk. Jankovics
József, Monok István

és Nyerges Judit.
2Szintén Hafner

Zoltántól tudom, hogy
pontosan ismerhetjük

Pilinszky moszkvai
utazásának időpontját,

valamint azt, hogya
vers bizonyos részei

nem sokkal ez után az
utazás után

keletkezhenek.

A referencialitás
problematikája

A "lerombol és
megörökít" paradoxona

szerűen ismerő, költészetéért rajongó egyetemistákról és dokto­
randuszokról volt szó): nevezetesen a referencia-problémáét, Ez
utóbb leegyszerűsített megfogalmazásban azt jelenti, hogy dönte­
nünk kell, bevonjunk-e az értelmezésbe (a saját felelősségünkre)

olyan elemeket, amelyek csakis "külsőnek" minősíthetők az adott
irodalmi mű szempontjából. Az, hogy mi a külső és mi a belső a
műalkotásban, rendkívül bonyolult és nagyon nehezen, vagy ese­
tenként egyáltalán nem eldönthető kérdés. A konkrét példában ez
azt jelenti, hogy a vers szövegében nem találjuk a kommunista
vezér nevét. A múzeum, a melltű, a karzatok és a kézelő - mint
referenciális tárgyi adalékok - összeillenek ugyan a Lenin-teóriá­
val, de nem bizonyítják azt. Aki tehát nincs a birtokában annak a
"külső" információnak, hogy kire és miféle helyszínre történik
utalás, az nyilvánvalóan egészen másfajta értelmezéssel próbálko­
zik majd.

De vajon mennyire lehet "másfajta" ez az értelmezés? Mit ad
hozzá a versről való tudásunkhoz, s főleg: a vers befogadásának
élményéhez az említett háttérinformáció? Vagy éppen ellenkező­

leg: mennyiben minősíthető feleslegesnek? Befogadáslélektanilag
egyfajta csapdaszituációról van szó. Ugyanis feltételezhetjük,
hogy ha valaki akár egyetlen egyszer hallott a Lenin-hipotézisről,

az soha többé nem tud teljesen elvonatkoztatni tőle, még akkor
sem, ha nem óhajt hinni a filológia érveinek. Ha már hallott róla
és nem fogadja el, akkor azzal lesz elfoglalva, hogy elhárítsa a
mellette szóló érveket, vagy bebizonyítsa: ha igazolható is, nem
kell feltétlenül számolni vele a teljes értékű vers-értéshez. Mind­
ebből következik, hogy csak egy olyan elemzést lenne érdemes el­
lenpéldaként felmutatni, amelynek szerzője nyilvánvalóan nem
volt birtokában a Leninre vonatkozó adalékoknak. Sajnos, a költő­

re vonatkozó szakirodalom nem bővelkedik elmélyült, a részlete­
kig hatoló, markáns poétikai stratégia alapján véghezvitt elemzé­
sekben (tisztelet a néhány kivételnek). A Nagyvárosi ikonokról min­
denesetre Berszán István tanulmányán kívül nem találtam értel­
mezési kísérletet. Berszán írásában gyönyörű fejtegetéseket talá­
lunk "a csend és a csodálkozás e vidékéről", ahol a történeti em­
ber találkozik kreatúra-önmagával; a moszkvai utalást azonban
nem ismeri, vagy úgy véli, hogy nincsen szüksége rá. Pedig
egyáltalán nem mindegy, hogya "történeti ember" a maga általá­
nosságában jelenik meg, vagy pedig a Lenin neve által szimboli­
zált erőtérben. De erre még visszatérek.

Berszán érzékeny megfigyelése szerint a versben megjelenő

múzeumlátogatónak a passzív befogadó szerepe jut: a látvány,
vagyis a gyémántüres múzeum közepén lángoló melltű fejt ki ak­
tivitást, méghozzá egyszerre két irányból. "Lerombol és megörö­
kít." Ezt a kétirányú mozgást nevezi a tanulmányíró paradoxon­
nak, ráadásul furcsa, rendhagyó paradoxonnak. A "lerombolás­
nak", állítja, nem a "megörökít" az ellentéte, hanem a "fölépít";
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Múzeum, monstrancia,
vesztőhely

megörökítéssei pedig az eltörlés állana szemben. ("A múltat vég­
képp eltöröljük" - morajlik fel agyunkban az Internacionálé szö­
vege. S talán nem csupán felületes ez az asszociáció, hiszen a mú­
zeum - mindenféle múzeum - magának az eltörölhetetlen,
megszüntethetetlen múltnak a helye, amely egyben a megőrzés

kurdarcát is nagy erővel szimbolizálja. A forradalmi - bármiféle
forradalmi - ideológia egyik ismérve pedig éppen az, hogy a
múlt teljes eltörlésére törekszik, a nyom és maradvány nélküli ta­
bula rasara. Ez az egyik kapcsolódási pontja a "Rossz botrányá­
hoz": az emlékezés és felejtés dinamikájanak megerőszakolása.)

Nos, a gondolatmenetben sok igazságot vélek felfedezni, még
ha ennyire kiélezett formában vitathatónak találom is. A lerombo­
lással az emberiség történetében gyakorta eltörölni, megszüntetni
akartak valamit (főleg épületeket, városokat, gondoljunk Karthá­
gó romjaira), utóbb viszont éppen a romok örökítették meg annak
az emlékét, ami pusztulásra volt szánva. Érzésem szerint inkább
ez a dialektika lüktet a versben (tehát nem annyira a misztikus
ima, az "elhelyezhetetlenülés" paradoxona, mint ahogy Berszán
mondja - bár természetesen az sincs távol ettől a problematiká­
tól). A múzeum az elpusztított valaha-volt felmutatásának a he­
lye, a romjaiban-megörökített (és ilyenként tovább már nem pusz­
títható, tehát időtlen) monstranciája. "Auschwitz ma múzeum" ír­
ta Pilinszky (Ars poetica helyett). Az a kevés, ami az áldozatokból
maradt (a maradék, a hamu, mondaná Derrida), a hajtincsek, az
ütött-kopott használati tárgyak a század betűívé, "a kor betűfor­

máivá" lényegültek át. Ez a passé realitása, minden érvényes je­
lentés foglalata; a "tiszta történés", amely hiába zárult le, soha­
sem tud véget érni; a mozdulatlan, de "sajátos módon függetle­
nült és egyetemes érvényű valóság"? Lerombolás és megörökítés
ebben az értelemben nem zárják ki egymást, noha elsődleges jelen­
tésük merőben ellentétes. A Kreatúra lényege lepleződik le ebben
is, abból a perspektívából nézve, amelyben az örökkévalóságnak
építés istenülő gesztusa egyenértékű a nyom nélküli eltörlés dé­
monikus nagyravágyásával. Mindkettő mögött felsejlik "a világ
örökös térdreroskadása" (Milyen felemás), az ahistorikus condition
humaine.

A múzeum tehát a felmutatás helye, akár a monstrancia; ilyen
értelemben valóban rokon Pilinszky másik visszatérő toposzával,
a vesztőhel/yel. Akit a hóhérok "fölvezetnek", mindig átlép ama
másik, nem történeti idősíkba, s ebben az értelemben megtestesíti
az egyetlen jelentést, amelyet a Kreatúra szó sűrít magába. Ez a
jelentés voltaképpen a jel-jelölő-jelölt hármasság szokványos mű­

ködésének felfüggesztése a tautológia mozzanatában: "A Kreatú­
ra, Az-Ami". A deiktikus gesztus, amely Pilinszkynél nem vala­
mire való rámutatás, hanem felmutatás (önmagát-mutatás) lesz,
megdermeszti a jelek mozgását. A monstrancia nem valami másra
utal; a szentségmutató a szentség valóságos jelenléte; ily módon
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számában.

Szentség és kárhozat

szavakkal nem kimondható. Jómagam azokhoz az értelmezések­
. hez állok közelebb, amelyek szerint nem egyszeruen időtlen moz­

dulatlanságról kell itt beszélnünk, hanem valaminek a vég nélkü­
li, folyamatos (tehát ismétlődő) megtörténéséről."

A múzeum vagy a vesztőhely transzcendens, árnyék nélküli
ragyogásában megszűnik a különbség gyilkos és áldozat között,
" ...vérzenek jók, rosszak együtt, / bárányok, füvek, farkasok /
halálunk monstranciájában" (Ahogyan csak). Ha ezt figyelembe
vesszük, szemlátomást közelebb kerültünk Lenin versbéli jelenlé­
tének értelmezhetőségéhez. Nem szeretnék számomra ingoványos
és általam kevéssé ismert területre tévedni, de meglehetős bizo­
nyossággal merném ál1ítani, hogy Pilinszky teológiai univerzumá­
ban az igazán nagy bűnösök, a kárhozatra szántak nagyon közel
- talán a legközelebb - kerülnek az Atyához. "Nincs több,
nincs, mint a bűnözők szeme, / (oo.) Egyedűl / ők tudják elkiálta­
ni! a világ minden bánatát, és egyedűl / ők tudják elhallgatni
Isen titkát / szemközt a lincselő tömeggeL" (Nincs több) A rnúze­
um "gyémántüres", a monstranciában a szentostya helyett a
szentség abszolút távolléte mutatkozik meg, amely .Jrelyíértékét"
tekintve homológ viszonyban van a szentséggel. Leninből mind­
össze egy jelentéktelennek látszó, aprócska tárgyat látunk, a mell­
tűt. Ez sűríti magába (és lángolva sugározza ki magából) azt a je­
lentés-energiát, amelyet a szentség és a kárhozat egybe-robbanása
szabadít föl.

Lenin szemét nem idézi fel a vers, mint annak idején Füst Mi­
lán költeménye: "Oh Vladimir Iljics, vajjon lehet-e segíteni az em­
beri lényen? / Hiába idézlek, - (oo.) Csak képed bólogat olykor s
szomoru szemed int / és gigászi munkád" (A jelenés). Pilinszkyt
persze egyáltalán nem a "vajszívű és rettenetes" Lenin történeti
lénye foglalkoztatta a Nagyvárosi ikonok megírása idején, bár a fel­
kiáltás: "Te megpróbáltad azt, amit / senki se merészelt, te árva!"
- valami hasonlóra is utalhat. (Hosszabb elemzés tárgya lehetne
a magyar értelmiség Lenin-képének alakulása az ötvenes-hatva­
nas években. Számtalan jel mutat arra, hogy a bizonyos történel­
mi ismeretek hiánya alapján kialakított félhivatalos portré, vala­
mint a hivatalosan is sugallt Lenin-Sztálin szembeállítás még
azokra sem maradt hatástalan, akik világnézetileg távol álltak a
marxista-Ieninista ideológiától. Jelenleg érzésem szerint fordított a
helyzet: a forradalmár, tehát a nemes célokért piszkos eszközök­
kel harcoló bolsevik vezér figuráját felváltotta a gátlástalan, hata­
lomvágyó tömeggyilkosé, egy szörnyeteg rezsim alapító atyjáé.)
Füst didaktikusan körülményes költői fejtegetését a világ bármi
áron való megjavításáról és a bűnben gázoló eszméről Pilinszky
verse messze kerüli. De nem pusztán vagy egyáltalán nem azért,
mert egészen más erről a véleménye (akkor aligha nevezné "árvá­
nak" a melltű tulajdonosát), hanem egyszerűen azért, mert szá­
mára nem ez a lényeg. A lényeg ugyanis kimondhatatlan. "Azt,
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A verbalizálhatatlan
bűn

amit"... "A Kreatúra, Az-Ami..." Lenin bűnös volt, a bűn transz­
cendentális, dosztojevszkiji értelmében - márpedig a bűnnek ez
a fajtája túl van a verbalizálhatóságon; vagyis az emberi szem­
pontok alapján való mérlegelhetőségen is. Ikonba-fagyottan, a
kárhozatra ítéltek örök éjében így jelenhet meg a Kreatúra meg­
testesüléseként. Neki nem az örök világosság fényeskedik, leg­
alábbis az e strófában megszólaló hang kívánsága szerint, hanem
- paradox módon - "az éj / öröküres monstranciája". Nagy kű­

lönbség, mondjuk, a Végkifejlet-kötet Sztavrogin-verseihez képest:
akik "elkövették, amit nem szabad", ott is "üveg alá kerülnek va­
lahányan". Ám ez már nem ikon; csupán lepkegyűjtemény,

amelynek láttán a beszélő nem transzcendens megrendülést vagy
keresztényi részvétet, hanem félelmet érez. A melltű lángolásából
még nem volt "kitömi út remény" (Jelenések VIII. 7.). Sztavrogin
már kéri a köpenyét.

Megszakítom ezt az elemzésnek aligha nevezhető értelmezési
kísérletet, noha a kezdetben felvetett kérdések többségét még csak
módomban sem állott érinteni. Azt talán sikerült jeleznem, hogy
a Lenin neve által hordozott, a close reading elvei alapján valóban
külsőnek nevezhető motívumrendszert alapvetően szükségesnek
tartom a vers bármilyen szempontból kielégítő értelmezéséhez.
Elvégeztem a gondolati ellenpróbát, az eredmény szinte komikus.
Ez arra int bennünket, irodalmárokat, hogy újra kell gondolnunk
a költői szöveg referencialitásának kérdését (is). Minden jel arra
vall, hogy a jelenlegi magyar irodalomértésben a "valóság" vagy
a "történelem" sokszor még idézőjelben is megidézhetetlen foga­
lommá vált. Féltik tőlük az irodalmat, ami az elmúlt évtizedek
szomorú tapasztalatai alapján érthető. Ez a félelem azonban már
nem időszerű. Az irodalom nem veteményeskert, amelyet óvón
körülkeríthetünk, hanem nagy, lüktető, mindennel kapcsolatban
álló heterogén létező. Nyugodjunk bele, hogy (Pilinszkyt parafra­
zálva) a művek mögül száműzni kívánt történelem időnként "át­
vérzi" az irodalom szövetét.
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versfüzetei

1Takács Vilmos
Pilinszkyről szóló

visszaemlékezése a
Vigilia 1996. 9.

számában jelent meg.

2Ld. Pilinszky János
összegyűjtött levelei.

Osiris, Budapest,
1997, 19.

Pilinszky versfüzete
Márkus Annának
Pilinszky köztudottan szívesen másolta le és ajándékozta el művei
kéziratát, olykor azok eredeti példányait is. ÖSszegyűjtésük azért is
fontos és sürgető, mert a költő hagyatéka - főként az 1930-S0-es
években született versek esetében - igen hiányos; a magántulaj­
donban található dokumentumok feltérképezése elengedhetetlen
egy majdani kritikai kiadás megalapozása szempontjából. Az eddig
előkerültkéziratok közül önmagukban is megkülönböztetett figyel­
met érdemelnek azok a versfüzetek, amelyekbe nagyobb számban,
s ha más-más okból is, de az összegzés igényével jegyezte le verseit
Pilinszky. Általuk nemcsak egyes filológiai problémákat, hanem a
költői pálya belső alakulását is jobban nyomon követhetjük. Jelen­
leg három ilyen füzetről tudhatunk, közülük kettő hozzáférhető, s
a közelmúltban hasonmás kiadásban is megjelentek: az első 1948­
ból maradt fenn, és 1996-ban adta közre a Kortárs Kiadó; a máso­
dikat szerelme és majdani felesége, Márkus Anna számára állította
össze Pilinszky, és a Nap Kiadó gondozásában jelent meg 2001
Könyvheten.

Mindkét füzet ajándékozási céllal, baráti gesztusként született;
s noha lejegyzésük alkalomszerű, maga a rendszerezés mégis tu­
datosnak tekinthető. Az sem lehet puszta véletlen, hogy épp 1948
tavaszán, illetve öt évvel később az Apokrif megírása után merült
fel Pilinszkyben egy-egy ilyen válogatás ötlete, hisz nyilván lett
volna alkalma ez idő tájt másoknak is hasonló összeállításokat ké­
szíteni. Az első füzetet diákkori jó barátja, Takács Vilmos és Haj­
dú Sára menyegzői ajándékául szánta,1 a második füzet dedikáci­
ójaként pedig ez olvasható: "Ez a füzet két kész, és egy induló
kötetemből válogatott verseket tartalmaz. Egyetlen példányban,
Márkus Anna számára írtam le őket, elemistakorombeli díjnyertes
betűkkel. / Pilinszky János". - Tudjuk, e bejegyzés idején csak
egy kötete jelent meg Pilinszkynek, Trapéz és korlát címmel, 1946
májusában, baráti segítséggel, mindössze háromszáz példányban.
A második, soha meg nem jelent kötettel kapcsolatban javarészt
csak feltételezéseink vannak; ami keveset tudhatunk (vagy épp­
hogy sejthetünk), leginkább e két kéziratos füzetnek köszönhető.

Először Pilinszky egyik 1947. december l-jén kelt édesanyjához
írt leveléből értesülhetünk arról, hogy szeretné, ha 1948-ban új
kötete jelenne meg? A könyv tervezett tartalmáról nem tudunk
semmi konkréta t, annyi azonban valószínűnek látszik, hogy az
említett levél megírásától, a végleges összeállításig a tartalom né-
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A Márkus Annának
ajándékozott versfüzet

tartalma

hányszor módosult - részben azért, mert '47 végén még csak
nyolc-tíz új vers volt készen, részben azért, mert a kiadatás lehe­
tősége is folyton halasztódott; 1949 elején Pilinszky talán még re­
ménykedhetett a megjelenésben, ám rövidesen politikai döntés
született a kötet letiltásáról. (Lengyel Balázs így emlékezett erre
később: "l949-re készen állt egy új kötete. Honnan tudok erről a
készen álló és sosem megjelent kötetről? Bóka László államtitkár
(oo.) maga is költő, esszéista, dicsekedett e sorok írójának, hogy Pi­
linszky második kötetének megjelenését ő állíttatta le, ő tiltotta
be."3)

Talán e meghiúsult kötetterv első vázlataként is olvasható a 48
elejéről fennmaradt füzetbeli összeállítás - eszerint a második
kötet, legalábbis első változatában még vegyesen tartalmazott vol­
na régi és új verseket. Ám ahogy gyarapodtak az év során az
újak (és szinte ugyanúgy fogytak kötetbeli megjelentetésük esé­
lyei), valószínűleg Pilinszky terve is módosult, és immár csak az
új verseit tartalmazó vékony kis kötetben gondolkozott. Ez utóbbi
feltételezésre eddig pusztán Basch Lórántnak egy 1948. december
20-án kelt, Pilinszkyhez írt levele adhatott némi támpontot." Pi­
linszky a támogatás reményében küldte el a Baumgarten Alapít­
vány gazdasági kurátorának a kész kötet gépiratát. Sem a levelet,
sem a küldemény pontos tartaimát nem ismerjük (maga a gép­
irat, illetve annak másodpéldánya nem maradt fenn a hagyaték­
ban), ám feltűnő, hogy a Basch által dicsérőleg említett öt vers
közül mindegyik 1947-48-ban született. E válaszlevél alapján
annyit tudhatunk még, hogy a kötet utolsó verse a Senkiföldjén
lett volna. (A levélbeli utalásból sajnos nem derül ki, hogy már
ekkor is ez volt-e a vers címe; eredetileg ugyanis Utazás címmel,
Németh Lászlónak szóló ajánlással jelent meg a Válasz 1948. de­
cemberi számában. Basch és Weöres Sándor is ezt tartotta a költő

addig írt versei közül a legjobbnak. Elképzelhető, hogy már ez a
kötet is e versről kapta volna a címét - mindenesetre Pilinszky a
Harmadnapon (1959) kötetének eredetileg a Senkiföldjén címet szán­
ta, amit azonban - szintén politikai megfontolásból - nem en­
gedélyeztek a számára.') A második kötettel kapcsolatos korábbi
feltételezéseinket most a Márkus Annának írt dedikáció megerősí­

ti. Ebből az is kiderül, hogy Pilinszky 1949-re a fogyatkozó publi­
kációs lehetőségektől függetlenül, lezártnak tartotta második köl­
tői korszakát.

A 16x23 cm-es, sötétzöld (műbőrrel bevont), keménytáblás,
harminchat lapos füzet tizennégy verset tartalmaz. Sorrendben: Te
győzz le (1943); Éjféli fürdés (1941); Gyász (1943); Trapéz és korlát
(1943); Téli ég alatt (1943); Miféle földalatti harc (1943); Harbach
(1946); Frankfurt (1947); Iszonyu lenne (1947); Senkiföldjén (1948); Ta­
nuk nélkül (1947); Impromptu (1949); Töredék (1952); Apokrif (1953).
- Csak érdekességként: az 1948-as versfüzet tizenkilenc verset
tartalmazott, közülük e későbbi válogatásba hét került. (Te győzz
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le, Gyász, Trapéz és korlát, Téli ég alatt, Miféle földalatti harc, Harbach
1944, Mire megjössz - e füzetben Iszonyu lenne címmel.) A versek
füzetbeli másolásakor az első hat vers esetében minden bizonnyal
a Trapéz és korlát cÍIDű kötetet használta Pilinszky, a versek sor­
rendje (és datálása is) azzal megegyező. A következő öt vers már
a második kötet gépiratos anyagából válogat (vélhetően szintén
annak sorrendjét követve), az utolsó három pedig időrendben

már az újabb, készülő kötetből előlegez. E feltételezés alapján a
második kötettel kapcsolatban még annyit gyaníthatunk, hogy Pi­
linszky már ekkor kiemelte a Harbach 1944 című versét a Trapéz és
korlát Miféle földalatti harc című ciklusából, és a később született
háborús verseinek elejére illesztette, ahogy ez azóta valamennyi
gyűjteményes kötetében is szerepel. - Ezzel magyarázható
ugyanis, hogy miért az első kötetet lezáró vers után következik a
füzetben. (Ám ezek után eldöntetlen marad, hogy a kötet valóban
a Senkifdidjén című verssel zárult volna-e, vagy - amint ezt a fü­
zet sejteti - a Tanuk nélküllel? Nem zárható ki az sem, hogy csak
itt, alkalmilag cserélt a két vers sorrendjén Pilinszky, hogy ezáltal
tematikájában jobban folytatható legyen az összeállítás.)

A nehezen indokolható, ám korántsem esetlegesnek tűnő ösz­
szeállítást olvasva magától adódik a kérdés: vajon miért épp e ti­
zennégy versre esett Pilinszky választása? Az első kötetből lemá­
solt versek esetében az érzelmi megfontolások tűnnek leginkább
dominánsnak, legalábbis erre enged következtetni egy 1969-ben
adott nyilatkozata," amelyben a korai versei közül kizárólag azt a
hatot említi a számára fontosaknak (vagy legérdekesebbeknek),
amelyek e füzetben is olvashatók. Közülük öt az általa akkoriban
legkedveltebb két folyóiratban, a rövid életű Ezüstkorban, és a
Nyugatot közvétlenül is folytató Magyar Csillagban jelent meg.
Az Éjfélifürdést mint legkorábbi kötetbe felvett versét említi, majd
egyebek közt a következőket mondja: "életemnek erre a pillanatá­
ra [1942-43] mondhatnám, hogy az öngyilkosság veszélye fenye­
getett. És akkor ez a néhány vers - Trapéz és korlát, Gyász, Téli ég
alatt -, ezek akkor hirtelen talán az első felnőtt verseim voltak, s
ma is azt mondom, hogy ezek nem olyan nagy vagy különös ver­
sek, de van bennük valami, amit én ma, érettebb eszközökkel se
tudnék megismételni. (... ) Ismertem Örleyt, aki érdekes módon
egy realizmust kért tőlem számon. Olvasta ezeket az Ezüstkor-í
verseket, azt mondotta, hogy jók, jók, de ezek zson~lőrmutatvá­

nyok. Ismétlem, az öngyilkosságtól mentettek meg. 6 egy realiz­
must kért számon, s én egyáltalán nem értettem, hogy mit akar
ezzel. Viszont kérte, hogy mindent mutassak meg neki. Így
mondta az Ezüstkor-beli versekre: »Ezek már rádióképesek«, és
akkor leadta őket a Rádióban. Mondta, hogy hozzam az újabba­
kat is, amiket írtam, és én vittem a Miféle földalatti harcot.7 Azt
úgy látszik már elég realistának találta - még Cseres Tibor me­
sélte, hogy már útban volt hazafele, de levette a kabátját, kalapját,

826



ain: P. J.: Naplók,
töredékek. Osiris,

Budapest, 1995, 33.

"Félálomszerü
rögtönzések",
"statikus" és
"dinamikus"

versek

s hát nagyon tetszett neki az a vers. Adtam a Magyar Csillagba
még egyet, a Te győzz le engemet - annak talán más volt a címe
akkoriban, most már nem emlékszem rá pontosan." - Az idézet
egyben arra a szellemi és baráti kötődésre is utal, amelyek ez idő­

ben Pilinszky számára a legfontosabbak lehettek.
Nehezebb a felvetett kérdésre a füzetben szereplő további

nyolc vers esetében választ találni. A Harbach 1944 beválasztása­
kor személyes és esztétikai szempontok egyaránt szerepet játsz­
hattak, hisz ez az első valóban háborús témájú verse, amely egy­
ben költészetének is új irányt szabott. Az 1947-48-ban született
versek esetében viszont már sokkal problematikusabbnak tűnik

annak tisztázása, hogy melyik miért marad ki, illetve kerül be a
gyűjteménybe. Részben talán segítheti ennek megértését egy 1962
végéről-l963 elejéről fennmaradt naplófeljegyzés," amelyben Pi­
linszky addigi költői termését összegezve három típusba sorolja
verseit; ugyanitt ő maga a füzetben szereplő verseket a követke­
zőképp osztja fel: félálomszerű rögtönzések (Gyász, Trapéz és kor­
lát, Mire megjössz, lmpromptu), statikus versek (Téli ég alatt, A sze­
relem sioaiaga), dinamikus versek (Miféle földalatti harc, Senkiföldjén,
Apokrif). - A tizennégy versből kilencet említ e felsorolásban. Itt
nincs hely annak kifejtésére, hogy vajon mit is érthetett Pilinszky
e hármas csoportosításon, és esetünkben a további öt vers (Te
győzz le, Éjféli fürdés, Harbach 1944, Frankfurt, Tanuk nélkül) vajon
me ly típusba sorolható; az azonban ezen okfejtés nélkül is belát­
ható, hogy a válogatáskor Pilinszky tekintettel volt arra, hogy
költészetét reprezentatív módon mutassa be a füzet címzettjének.
Ha jelentős versek ki is maradnak a másolás során, ennek nem
annyira esztétikai (vagy épp terjedelmi) oka lehetett, mint inkább
az, hogy az összeállítás során e költészet belső arányai ne sérülje­
nek. Például az Impromptu és az Aranykori töredék egy időben szü­
letett, 1949 tavaszán - Pilinszky mindkét verset ugyanabba a
csoportba sorolta az említett naplójegyzetében; ha az Aranykori tö­
redéket is beválogatta volna, az a füzetbeli kompoziciós szándék
ellenében hatott volna, hisz a "félálomszerű rögtönzésekből" ta­
lálható már e nélkül is a legtöbb vers. (Hasonlóan kellett eljámia
más, tematikájukban egyező versek, például a Francia fogoly és a
Frankfurt esetében - itt is csak az egyiknek lehetett helye a válo­
gatásban.)

A harmadik, készülő kötet anyagából való válogatáskor vi­
szont már nem kellett Pilinszkynek ilyen jellegű dilemmákkal
szembesülnie, hisz 1949 második felétől alig írt. 1952 végéig-1953
elejéig mindössze négy új verséről tudunk; közülük csak a Ra­
vensbrück maradt ki e gyűjteményből - részben tematikája miatt,
részben talán azért, mert már a füzet másolásakor is elégedetlen
volt vele; mindenesetre még két ízben változtatott a versen és a
címén is; kötetben már Egy KZ-Iáger falára címmel jelent meg.

Az előző versfüzettől eltérően ez esetben keltezi a verseket Pi-
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A versek keltezése linszky, jelezve, hogy miközben leltárszerű összegzést készít,
megfelelő távolságot és rálátást is biztosítani kíván a maga szá­
mára költői pályája egészére. Az első hét vers esetében a Trapéz és
korlát tartalomjegyzékében megadott évszámokat követi, amelyek
azonban nem minden esetben tűnnek megbízhatóaknak - való­
színűleg már annak idején is emlékezetére hagyatkozva adta meg
őket. Mivel e versek korabeli tisztázatai, fogalmazványai a hábo­
rú alatt megsemmisültek, datálásukat csak Pilinszky később tett
nyilatkozatai, naplójegyzetei, valamint a vonatkozó publikálási
adatok segítik, illetve bonyolítják. A Gyász, a Trapéz és korlát, vala­
mint a Téli ég alatt az Ezüstkor 1943. márciusi számában jelent
meg - számolva leadás és a megjelenés közti átfutási idővel, és
ismerve Pilinszky ekkori munkamódszerét, teljesen kizárható,
hogy mindhárom vers 1943-ban született, holott mindhárom vers­
nél (a kötetben és a füzetben egyaránt) ezt az időpontot adja
meg. A három verset valamiképp összetartozónak vélhette, és
nemcsak azért, mert folyóiratban együtt közölte őket, hanem mert
ugyanebben a sorrendben foglalnak helyet kötetében és mindkét
versfüzetben is. Sorrendjük talán a megírás sorrendje is - a már
hivatkozott 1962/63-as naplójegyzetében közülük csak egynél jel­
zi a megírás időpontját: a Trapéz és korlát mellett az ,,1942 telén"
dátum szerepel. E versek közül tehát csak a Téli ég alatt születhe­
tett 1943 januárjában - a másik kettőnél legfeljebb néhány
apróbb stilisztikai, központozási javítást végezhetett a kéziratok
leadása előtt. Zavarba ejtőbb az Ejféli fürdés keltezése. A kötetben
és a füzetben is 1941-es évszámot ad meg Pilinszky; a Balatoni Al­
manach című, 1970-ben megjelent, kortárs költők verseinek kéz­
irat-fakszimiléjét közlő kiadványban viszont 1939-es évszámot írt
a vers alá - az 1969-ben adott interjúban pedig így nyilatkozott:
"Egészen váratlanul írtam két, majdnem felnőttszámba menő ver­
set, amit '39-ben a Vigilia közölt - ezek kötetben nem jelentek
meg -, s ez idő tájt írtam még az Éjféli fürdést, ami már megje­
lent kötetben is." - A kérdés eldöntését nem könnyíti e két utób­
bi információ, hisz az interjúrészletből csak a pontatlanságok
szűrhetők ki: 1939-ből ugyanis nem két, hanem három publikált
versét ismerjük Pilinszkynek, ám ezek közül csak egyet közölt a
Vigilia. A költő által megadott két évszám annyit azonban való­
színűsít, hogy az Éjféli [űrdés valóban a legkorábbi, kötetbe felvett
verse - ugyanakkor kérdéses, hogy Pilinszkytől teljesen szokatla­
nul, miért csak jóval később, 1943 novemberében jelentette meg.
(Maga a vers - kötet- és füzetbeli helye alapján - leginkább a
Te győzz le című verssel rokonítható, mindkettő egy-egy balatoni
nyaralás élményéből született. A legelfogadhatóbb, köztes megol­
dásnak ez esetben talán az tűnik, hogy a vers első változata 1941­
ben készült el, és a Te győzz le (1943) megírása után vette elő újra
és dolgozta át Pilinszky.)

A keltezéssel kapcsolatos problémák további része már az
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1947-48-ban született verseket érinti; ezekről szinte biztosan állít­
hatjuk, hogyamegírásuk és publikálásuk sorrendje megegyezik.
Itt két esetben téveszt időpontot Pilinszky, amelynek az lehet a
magyarázata, hogy az ekkori verseit nem folyóiratokból másolta;
valószínűleg a második kész kötet gépirata alapján válogatott, s
mivel ennek versei közel egy időben (mindössze két év alatt) szü­
lettek, feleslegesnek érezte datálásukat nyomtatásban is jelezni.
Az egyik vers a Frankfurt, amely alatt 1947-es évszám olvasható,
ám csak 1948 júliusában jelent meg a Vigiliában, vagyis feltehető­

leg ez év tavaszán szűletett. Az Iszonyu lenne (folyóiratban és kö­
tetben is Mire megjössz címmel jelent meg) után szintén az 1947-es
év szerepel, ám a fennmaradt levelekből tudjuk, hogy a vers
1948. január végén született Rómában," nyomtatásban pedig a Vá­
lasz márciusi száma közölte.

Az utolsó három vers közül az Apokrif keltezése ébreszthet ké­
telyeket azokban, akik ismerik a vers körüli polémiákat. Először a
Csillag 1956. júliusi számában jelent meg, a Harmadnapon tarta­
lomjegyzékében 1954 szerepel a vers keletkezési dátumaként, Pi­
linszky viszont nyilatkozataiban, naplójegyzeteiben is mindig az
1952-es évet (egy helyütt pedig még konkrétabban: 1952 telét)lO
említi hiteles időpontként. Úgy vélem, valóban ez az év a vers
befejezésének és formai (főként a versszakhatárok) véglegesítésé­
nek az ideje - kétségtelen azonban, hogy utána is javított még a
központozáson. A versfüzetben szereplő 1953-as év tehát erre utal
elsősorban. Érdemes azonban azt is megjegyezni, hogy Pilinszky
ezt követően még többször javítgatott a vers központozásán, még
folyóiratbeli megjelenését követően is, valószínűleg egészen 1958­
ig, kötetének sajtó alá rendezéséig. Ettől függetlenül a megírás hi­
teles dátumának továbbra is 1952 tekintendő, legalábbis mindad­
dig, amíg erre a vers fogalmazványait tartalmazó (jelenleg lap­
pangó) füzet (füzetek?) rá nem cáfol(nak).

A versfüzet számos egyéb, szűkebben vett filológiai érdekes­
séggel is szolgál, amelyek java részére Domokos Mátyás a Holmi
2000. szeptemberi számában, illetve a hasonmáskiadáshoz írt utó­
szavában is felhív ta a figyelmet. Ezek egy része a versek címbeli
eltéréseire vonatkozik. A füzetbe másolás során Pilinszky a Har­
bach 1944 esetében elhagyta az évszárnot - feltehetőleg nem fi­
gyelmetlenségből. Talán azért zavarta a konkrét, évszámbeli uta­
lás, mert a vers épp arról beszél, hogya történelmi botrány rni­
ként nő túl a történelem keretein, s hogy egy megváltatlan, örö­
kös jelenben azóta is folyamatosan történik - mint arra a kezdő

sor is utal: újra és újra ismétlődik. (Más kérdés, hogy mindez a
címbeli évszám nélkül nehezebben lenne érthető...) A Mire meg­
jössz a füzetben Iszonyu lenne címmel olvasható; nehéz megmon­
dani, miért, ám kétségtelen, hogy épp a gyengébb megoldás iga­
zodik jobban Pilinszky 1940-es évekbeli címadási szokásaihoz,
amikor is, ha az adott versből emel ki címül egy részletet, inkább
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az utolsó sarok közül teszi, s nem az elejéről. (A javítás talán még
1948/49 fordulójáról származik, amikor a második kötete t össze­
állította. - A füzetbeli másolás idején ugyanis már absztraktabb,
egyszavas címeket ad verseinek.) A szerelem sivataga a füzetben
Töredék címmel szerepel. A vers - Pilinszky naplójegyzete szerint
- 1952 tavaszán született. Nem tudjuk, mikor változtatott a cí­
men (talán válása után, 1956-ban, nem sokkal folyóiratbeli publi­
kálása előtt?); mindenesetre a Csillag 1956. júliusi számában már
a ma ismert címváltozatban jelent meg. (Maga a cím Mauriac
egyik regényére utal; Mauriac viszont Rimbaud-tól kölcsö­
nözhette azt műve számára.)

Érdekes, hogy az utolsó két vers ét másolásuk idején még töre­
déknek tekintette Pilinszky. Ha a költői szándék felől nézzük, va­
lamennyi ötvenes évek első felében írt vers egy-egy újabb szemé­
lyes kudarc, illetve e kudarc történetéről szóló beszámoló, amely
mindig a végleges elnémulás kockázatával fenyeget. S ez igaz
legnagyobb versére, az Apokrifra is, amelynek a végén a követke­
ző zárójeles megjegyzés olvasható a füzetben: "Itt elfáradtam, be­
teg is lettem. Rövidesen folytatni szeretném. A tulajdonképpeni
»kifejtés« még ezután jönne." - Tudjuk, a "kifejtés" elmaradt (a
pálya későbbi alakulása felől nézve azt is mondhatjuk, hogy
szükségszerűen),ám Pilinszkyt még évek múltán is foglalkoztatta
a vers több részben megírandó folytatása. (Erről a hagyatékban
maradt fenn egy rövid vázlata.) De a versvégi megjegyzés azért is
fontos, mert segíthet a füzet keltezésében. A dedikáció ugyanis
nem ad ehhez támpontot, s Márkus Anna sem emlékszik ponto­
san az ajándékozás idejére, körülményeire. Ö Domokos Mátyás­
nak írt levelében11 azt írja, talán 54-ben vagy 55-ben kapta a füze­
tet, ám feltételezésem szerint maga az összeállítás jóval előbb ké­
szülhetett. Az Apokrif után olvasható megjegyzés ugyanis azt sej­
teti, hogy erre nem sokkal a vers megírása után került sor, illetve
hogy akkor ez volt az utolsó kész verse Pilinszkynek. (1955-ig
legfeljebb két verset írt (Jelenések VIII. 7; Dél), amelyek már nem
szerepelnek e válogatásban.) E versnek Sárközi Márta hagyatéká­
ban (OSZK) fennmaradt egy 1953 decemberében kelt kézirata,
amelyben - a korábbinak tekintendő, füzetbeli verzióval ellentét­
ben - a vers 1. részének utolsó négy sorát Pilinszky már áthe­
lyezte a 2. rész elejéről (nyomtatásban azóta is így szerepel), a
cím pedig ekképp olvasható: Apokrif (Töredék).12 Ha ezt követően
másolta volna a fűzetet Pilinszky, nem valószínű, hogy szüksé­
gesnek érezte volna az utólagos (szinte mentegetőző) megjegy­
zést, és bizonyára a füzetben is inkább ezt a címváltozatot hasz­
nálta volna.

Az összeállításra egy olyan válságos alkotáslélektani pillanat­
ban kerülhetett sor (valamikor még 1953 folyamán), amikor Pi­
linszky mindenekelőtt a maga számára érezte belső szükségét an­
nak, hogy áttekintse költői pályája egészét, épp a remélt folytatás
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érdekében. Ehhez kínálkozott kiváló alkalom akkor, amikor Már­
kus Annával közelebbről is megismerkedett. A füzet eredendően

neki készült, ám a másolás befejezését követően Pilinszky mintha
elbizonytalanodott volna - a dedikációt ugyanis később írta alá
(töltőtoll helyett ceruzával, talán közvetlenül az ajándék átadása
előtt), és a verset is csak ekkor ajánlotta Márkus Annának. Ez
egyébként igazolja az Apokrif keletkezésének Pilinszky által meg­
adott időpontját - vagyis a vers megismerkedésük (1953. április)
előtt már elkészült. Noha az Apokrif szerelmi szálának élményhát­
tere jóval korábbi (még háború előtti lehet), Pilinszky magán­
életében annak minden vonatkozása újra (és a korábbinál még
személyesebb) aktualitást nyert. Ezért ajánlhatta épp e versét
Márkus Annának. (A vers csak válásuk után, 1956 júliusában je­
lent meg a Csillagban; ott M. A.-nak szóló dedikációval olvasha­
tó.) - Pilinszky Márkus Annához fűződő kapcsolatát két vers őr­

zi még: az egyik a válásukkor (1956 elején) született Négysoros, a
másik pedig az Apokrif folytatásáról lemondó és a sikertelen há­
zasságból adódó válságot is lezáró, 1962 nyarán írt Utószó. (A
vers esetleg félreérthető ajánlását így kommentálta a szerkesztő­

ség, minden bizonnyal Pilinszky intencióit követve: "Pierre Em­
manuel a mai francia líra kiemelkedő alakja. Az Anthologie de la
poésie hongroise számára lefordította Pilinszky János Apokrif című
többrészes költeményét. Az itt közölt Utószó az Apokrif szerelmi
motívumának folytatása és befejezése. Hálá{a jeIéül ezért ajánlja
Pilinszky e versét a fordító Emmanuelnek.") 3

A füzet számos további érdekességgel szolgál még, különösen
textológiai szempontból. A fontosabb szövegszerű eltérésekre (va­
lamint a korábbi versdedikációk értelemszerű elhagyására) Do­
mokos Mátyás már utalt két hivatkozott írásában. A részletes el­
térések kimutatására e tanulmány keretei sajnos nem szolgáltat­
nak lehetőséget, annyit azonban érdemes megjegyezni, hogy a ti­
zennégy vers összességében körülbelül száz apró, főként a köz­
pontozással és a magánhangzók ékezésével kapcsolatos eltérést
mutat a folyóirat- és kötetbeli változatokhoz képest. A javítások
jelentős részben azt is jelzik, Pilinszky érzelmileg miként távolo­
dik el saját műveitől, illetve helyenként, alig észrevehetően, mi­
ként értelmez át egy-egy részletet.

A füzet fontos forrása lesz a Pilinszky-filológiának; publikálá­
sáért Márkus Anna mellett Domokos Mátyást és Sebestyén Ilonát
illeti a köszönet.
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PILINSZKY JÁNOS

A gépirat A mű születése
címmel, egyetemistáknak
tartott előadás rövidített
változata; 1947. július vé­
gén született a Magyar
Rádió irodalmi műsora

számára; felolvasópéldá­
nya (a Kolozsvári Grand­
pierre Emilnek írt levéllel
együtt) a Rádió archívu­
mában maradt fenn. EI·
hangzott (Krisztián Tibor
felolvasásában) a Magyar
Parnasszus című műsor­

ban 1947. aug. 1Q-én.

A dokumentumok közrea­
dói, Bende Józse! ésHa!·
ner Zoltán ezúton is kö­
szönetet mondanak segit­
ségükért Csősz Katinak,
Fábián Mártának, Kovács
Pétemek, Nyéki Lajos­
nak, Roth Annának, Sala­
mon Istvánnak és Szigeti
Istvánnak.

Ismeretlen írások
és kiadatlan levelek
A vers születése

A vers anyaga, s az ihlet nyersanyaga, a nyelv. Mit jelentsen ez?
Hogy önnön szárnyainak súlyával kell szemközt repülnie, a lénye­
ge szerint általánosítóval szemben kell megvalósítania valamikép­
pen az egyszerit, kimondani a kimondhatatlant. Más lehetőség nin­
csen. Ezért a költői ihletnek tökéletesen ismemie kell az ellenfél
minden fortélyát, hogy végül is kétvállra fektethesse. A jó vers min­
denkor diadal, szelíd győzelem, a teremtő, eleven élet győzelme az
élettelen ellenálláson. Ebből szorosan következik, hogya diadal ön­
magát semmisíti meg, amennyiben üres diadal. Egy kihalt város
ellen kár fölvonultatni egész hadseregeket.

A költői képesség tehát éppenséggel nem velünk született kü­
lönleges nyelvi készség. Szükség van rá, de ugyanakkor rengeteg
veszélyt is rejteget, egykönnyen félrenevelheti az ihletet, játéko­
san könnyűnek tűntetve föl azt, ami a költő számára elsőrendű­

en komoly feladat: a nyelv, vagy most már pontosabban, ami a
nyelv megett lappang, aminek a nyelv csak fedőszerve, a sema­
tikusan elmerevült világ s a költői ihlet összecsapását. A merő

formai és nyelvi mutatvány, az üres szótárihlet, költészetről lé­
vén szó, egyenesen jogtalan. A költő egykönnyen elpuhul benne.
A szembetűnő formaművésznél ezért is meggyőzőbb az olyan
költő, aki bizonyos értelemben észrevétlenül az; aki bátor meg­
keresni és megtalálni a maga sajátos, ha mindjárt szűkös proble­
matikáját, és csakis az igazi, végzetszerűen számára megadott el­
lenállások ellenében játssza ki formai megoldásait.

Természetesen ez nem erősíti ci. másik végletet, a manapság
annyira elharapózott fölfogást, amely gyanakodva fogad min­
den költőt, aki épkézláb verset ír, és tiszteletben tartja a nyel­
vet és a költészet eredményeit. A nehézségek egy költő számá­
ra azok a csodálatos kapaszkodók, amik nélkül soha nem pil­
lantaná meg a mindenség panorámáját. A kialakított költői for­
maviIág is egy ilyen kapaszkodó, tessék megmászni, de elsö­
pörni, kontármunka!

Formalizmus és az akadályok elől megfutamodó ihlet, íme két,
egymástól nem is olyan távoleső, ellentétes természetű véglet. Az
egyik a leplezett akadémikusság, a másik az újszerűség ma már
valóban újszerűtlen mámorában él. Könnyű és vigasztalan út
mindkettő. Az igazi költészet valamiféleképp ezt a két végletet
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szabadítja egymásnak, pártatlan hidegvérrel és komolysággal, s e
két véglet összecsapásából születik a mű,

Előbb azonban még el kell mondanunk egyet-mást a költői

akaratról, s ennek során a vers előzetes, mondhatnánk fogantatási
állapotáról. A költői alkat legszembetűnőbb, legállandóbb jele a
kitartó figyelem, a lankadatlan, ugrásra kész éberség. Költőnek

lenni feltétlenül kimerítő és emésztő állapot. Életének minden
mozzanatát, emlékét túlexponálja az éles, már-már személytelen­
ségig növekvő figyelem. Aki magának él, nem így figyel. Ez már
a mi szorosan vett életünkön kívül eső kíváncsiság. A költőnek

mint embernek, fölöttébb mostoha a sorsa. A másokat fölnevelő

nélkülözhetetlen élményeket a költő mohón elmarja tulajdon em­
beri fele elől, s emberi része éppen ezért lemarad, sohasem tud
igazán felnőni, holott a költő mindent megtanult a világról, ha
nem is tud benne boldogulni más, teli embereket csak megközelí­
tő biztonsággal se. Ez az örökös éber figyelem többé-kevésbé
megkeseríti életét, bár ugyanakkor semmitől sem irtózik jobban,
mint ennek az elvesztésétől. Nincs ennél megalázóbb számára, s
egy-egy vers sokszor nem más, mint egy-egy ilyen üresen ma­
radt, kiégett pillanatnak a kiütése, a költői világkép, a költői el­
lenőrzés folytonosságának a helyreállítása. A tétlen költő olyan
képtelenség, mint az életművész gályarab.

A nyelv és az éles, túlexponált, túlidőzített élmények formát­
lan, állandóan születő és szaporodó tömege, íme két hívás és
kihívás a költő felé. Velük szemben dolgozik, s ez már szoro­
sabban a mű születéséhez tartozik, a kiválasztás, az elrendezés,
a megformálás igénye. Természetesen, ahol a valóság, az élmé­
nyek szorítása a legnyersebb, a legfeszélyezőbb, épp azokon a
helyeken sűrűsödik, fokozódik, lokalizálódik a tulajdonképpeni
költői tevékenység. Ezek az érintkezési pontok jelölik ki, mint
holmi határzászlók, a költő problémakörét, a "költő világát".
Tehát a valóság szorításával szemben fölvonuló és mintegy a
fölszabadulást, a fölszabadító kifejezést, megformálást kierősza­

koló ihlet lappangó formában állandó előcsatározásban áll tu­
lajdon anyagával. A birkózóhoz merném hasonlítani, aki csak
alkalmas pillanatra vár, hogyellenfelét torkon ragadja. És ez már
a megragadás, az ihlet, a mű születésének pillanata. Valamiféle­
képpen egy réges-régi erőfeszítés termi meg gyümölcsét legtöbb­
ször váratlanul, s mindenkor kiszámíthatatlanul, hisz az előjáték

szövevénye oly dús és ellenőrizhetetlen!

Az ihlet, a vers megragadásának mindenkori jellemzője a fel­
tétlen biztonságtudat, valami olyasmi, hogy "megvan, megtalál­
tam, egészen világos előttem!" Nehéz lenne megmondani, hogy
mi? Lehet, hogy már van egy sorom, vagy még az se, egyszeru­
en biztosnak érzem magamat, van egy szilárd pontom, valamifé­
le pozícíóm, ahonnét azonban egész világomat mozgásba hozha­
tom, mint egy fordított előjelű földrengés.
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Tehát bármilyen élmény adja is a végső lökést egy vers meg­
születéséhez, maga az indulás és magának a versnek a sikere ki­
számíthatatlan és meglepő. A szerelmes, a megalázott vagy meg­
elégedett költő nemcsak azt mondja el, ami pillanatnyilag a szí­
vén fekszik: a jelzők, a zene, a hasonlatok és szókapcsolások, a
magánhangzók és mássalhangzók ürügyén egy egész, szinte
már-már autonómnak mondható "világ" valósítja meg magát. A
tehetetlen és zsúfoltan tolongó, tömlöcökben raboskodó emlékek
és szenvedélyek tetterős szervezetben, életképes és megnyugtató­
an formás műben rendeződnek.

A magamfajta költőnél az alakuló vers rendszerint egy igen erős

szituáció-érzésben jelentkezik. Egy alapállásban, honnét mindenfele
ki tudok lépni, ahonnét kitekintve az élményekkel való nyomasztó,
zűrzavaros viszonyom egyszeriben világossá válik. Ezt nyomon kö­
veti ennek az alapvető szituációnak éles, képszerű megjelenése,
melynek álló, helyzeti feszültsége azután a legkülönbözőbb mozgá­
sokban oldódik föl. Ez a mozgás fölbont és ugyanakkor végsőkig,

számos alakban igyekszik megindokolni egy állóviszonyt. A meg­
pörgetett csillagtérképhez hasonlóan itt is tárgyak, élmények, képek
és hasonlatok egymáshoz való szigorú viszonya biztosítja a zavarta­
lan összjátékot, az egyetlen igaz fölszabadulást. A látszólagos zavar­
ban a rendező szigor, s ez elrendeltségben a felszabadító játék meg­
pillantása: számomra ez jelenti a vers szűletésének pillanatát.

Van aki inkább a szívével, van aki inkább az értelmével, a ma­
gamfajta a fizikumával ír, testében érezve leginkább egy-egy vi­
szony feszítését, az ebből kibomló, hirtelen megtorpanó és reflex­
szerűen átváltó mozgást. Ez a fajta mozgás nemigen ismeri az el­
elábrándozó mozdulatot, türelmetlen, éles és célratörő: torony­
iránt halad. A nekiszabadult tempónak állandóan alkalmazott ké­
pek az ellenpróbái. Ha találó, tömör a kép, szinte a levegőben ál­
lítja meg a leghevesebb iramot is, biztosítva a vers egyensúlyát,
lezártságát, nehogy üresen kifusson saját magából. Ilyen ellenpró­
ba sokszor a rím és maga a vers dallama is. Épp ezért a versnek,
ha költészet, semmi szüksége a fölösleges költőiségre: gondolok
itt, nem utolsó sorban, a kiabáló rímekre. A túlzottan éles rímek
használata egyenesen zavaró kitérőt jelent. A franciáknak igazuk
volt, amikor megszerkesztették a maguk rímszótárát, ezzel is je­
lezve, milyen fontos (hiszen szótárba kellett szedni), s milyen lé­
nyegtelen (hiszen szótárba lehetett szedni) a rím.

Az akadályok segítségével, s a költői eszközök gáncsai köze­
pette így siet célja felé az alakuló vers. Az ihlet izgalma az indítás
pillanataiban a startvonaira kuporodó futó izgalmához hasonló, s
az első megtalált hang hívása oly erős, mint a felcsattanó start­
pisztolyé. Most már csak arra kell vigyázni, hogy el ne vétse ­
se a költő, se a verse! - a lépést.

Körülbelül ez az, amit a vers születése körül nagyjából el­
mondhatunk. A rövidség miatt sajnos nem mindig sikerült az ál-
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Megjelent (szignálás nél­
kül): Piarista Öregdiák,
1942. febr. 15. Az ismer­
tetett regény adatai: Ce
quiétait perdu. Ford. Just
Béla. Cserépfalvi, Bp.,
1941. (A címbeli utalás
egyben a regény mottója
is; Lk 19,10.) - Pilinszky
első nyomtatásban megje­
lent írása Mauriacrél.

Megjelent (cím nélkül,
fényképpel) az írók-mű­

veikrő/ című körkérdés ré­
szeként a Tájékoztató a
megjelenő könyvekről cí­
mű lap 1963. októberi
számában.

1Görög szó: tenyénósok

talánosító részek mellett megkerülnöm az első személy használa­
tát, de talán épp e felemás állapot megmagyaráz valamit e rövid
írás zavarbaejtő nehézségeiről és tátongó hézagairól.

Mauriac: Ami elveszett

A világhírű francia író, akinek csaknem minden könyve magyarul
is megjelent, az összeomlás előtti mondén Párizsnak a keresztmet­
szetét adja ebben a regényben. Két házaspár titkokkal, emberi gyen­
geséggel és nyomorúsággal átszőtt élete vonul el az olvasó előtt.

Mauriac hidegen, szinte kegyetlenül rajzolja meg azt a poklot, ami
ezeknek az "elveszetteknek" a számára már itt a földön elkezdő­

dött. Különös pokol ez: párizsi mulatók, bűnt verejtékező házak, sö­
tét utcák alkotják a díszletet. A mauriac-i fanyar, ideges stílus még
fülledtebbé teszi a regény légkörét, de messziről már látni a kegyelem
tisztító viharának a villámfényét.

***
[Nyilatkozat a Rekviem című kötetről]

Rekviem címmel új könyvem jelenik meg a közeljövőben. Első

részében Halak a hálóban címmel háborús verseimet gyűjtöttem

össze, mindazokat a darabokat, régieket és újakat, amiken köz­
vetve vagy közvetlenűl ott éreztem a háború árnyékát. A gyűjtés

engem is meglepett. "Háborús ciklusom" akár válogatott kis köte­
tem is lehetne.

Könyvem második része a legproblematikusabb. Rekviem círnű

filmnovelIám írásakor elsősorban a filmírás formanyelve érdekelt.
Pontosabban: hogyan is lehetne papíron filmet forgatni? A film­
szalag drága, a papíros olcsó. Ha megtalálnák a "papír-színház"
mintájára a "papír-filmgyártás" módját! - Rekviemem nem kívánt
tán más lenni, mint egyetlen tétova lépés valamiféle filmpartitúra
kialakítása felé.

A kötet harmadik része van hozzám a legközelebb. Sötét
mennyország című oratóriumomban egyfelől a színház, másfelől a
szerepekre szabdalt költemény veszélyét próbáltam elkerülni. A
szöveget prózai színészek mondanák, s a zene az egyes szöveg­
részek közt lenne. (Komponálását a közeljövőben fejezi be Szer­
vánszky Endre.)

Nagyjából ez az, amit megjelenésekor új könyvemhez hozzáfűzhe­

tek. Különben, kiromanták1 szerint, az elmúlt háború kemény vona­
lakkal van tenyerembe írva. A Rekviem e "csillag" jegyében született.
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Kolozsvári
Grandpierre Emilnek

1Ld. A vers születése
jegyzetét.

2KőszeQre ment nyaralni;
vö. p. J. összegyűjtött

levelei. Osiris, Bp., 1997,
12.,495.

Gara Lászlónak

Gara László
hagyatékából; Párizs,

CIEH Könyvtára

3Megjelent Anne-Marie
de Backer fordftásában:
Anthologie de la poésie

hongroise du XI/e
siecle él nos jours.

Szerk. Gara László.
Seuil, Paris, 1962,

415-416.

Gara Lászlónak

4A Rekviem c. irodalmi
forgatókönyv nem jelent

meg franciául.

Gara Lászlónak

SA "Látjátok feleim ..." c.
cikkére utal Pilinszky.

Kiadatlan levelek

[Budapest, 1947. július 28.?]
Kedves Barátom!

Itt kűldöm a kért kis riportot a "vers születéséről".' Ha bármi
kifogásod van, kérlek, haladéktalanul értesíts, mivel szombaton
már el kell utaznom.i s így nem is tudom személyesen fölolvasni.

Köszönöm, hogy gondoltál rám, őszinte híved:
Pilinszky János

rv. Molnár-u. 17.
Tel: 181-484.

Természetesen annyit és úgy nyirbálhatsz rajta, amennyi jólesik.

[Budapest, 1961.] okt. 9.
Igen tisztelt, kedves Uram!
Megkaptam "Trapéz és korlát" című versem francia fordítását.

Amennyire meg tudom ítélni, a fordítás kitűnő; hálás vagyok érte
önnek is, s a fordítónak is.3 Kérem, tolmácsolja Neki őszinte kö­
szönetemet,

Postára adtam az ön számára az "Új Írás" szeptemberi számát.
"Rekviem" című forgatókönyvemet idehaza az irodalom kedvező­

en és érdeklődéssei fogadta, viszont filmdramaturgiánk vélemé­
nye szerint az ilyen szabású filmet csak a franciák vagy lengyelek
tudnák megcsinálni. Tudna vele ön valamit kezdeni? Még nem
egészen kész film, inkább koreográfiája egy teljes filmnek. De fo­
lyóirat számára így is kész, s bőséges tárgyalási alap lehetne egy
esetleges megvalósítás esetére is. Nagyon hálás lennék, ha közöl­
né véleményét.

Ismeretlenül is szeretettel köszöntöm, úgy is, rnint a magyar
költészet kiváló hívét és ismerőjét. Őszinte barátja:

Pilinszky János

[Budapest, 1961. december?]
Igen tisztelt Uram!
Megkaptam lapját, s örülök, hogya folyóiratpublikációt lehet­

ségesnek tartja." Irhatna erről bővebben? Nagyon hálás lennék ér­
te. Fontos volna.

Verset most sajnos nem tudok küldeni. Egy hosszabb oratóriu­
mon dolgozem. Szervánszky Endre lenne a komponistája. Ha
szövegem folyóiratban megjelenik, okvetlen megküldörn önnek.

Levelemet, kérem, ne vegye sürgetésnek. őszinte híve:
Pilinszky János

[Budapest, 1962.] okt. 23.

Igen tisztelt, kedves Barátom!
Nagyon köszönörn levelét, boldoggá tett vele. A kért cíkket"

holnap adják postára; csak nagy nehezen tudtam megszerezni.
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GA KZ-oratórium (Sötét
mennyország címmel)

az Új írás 1962. dec.-i
számában jelent meg.
Franciául: Les Lettres

Nouvelles, 1964.
szept. - okt. 182-193.

(Nyersfordítását Gara
kész~ette el Emmanuel

számára.) Zenei
változatának bemutatója
1964 márc. 4-én volt a

Magyar Rádióban.

Gara Lászlónak

7Pilinszky 1963. június
elejétől július végéig

volt először Párizsban.

Gara Lászlónak

8Bartócz Ágnes:
Bartócz Ilona műfordító

lánya; 1965--71 között
Pierre Emmanuel
mostohafiának a
felesége; Garán

keresztűl ismerkedtek
meg Párizsban.

Visszaemlékezését a
Holmi 1996. márc-I

száma közölte.

Írtam Pierre Emmanuelnek is. Baráti levele hetekre boldoggá
tett. Fölajánlotta, hogy amit kivételesen szeretnék, lefordítaná
franciára. Arra gondolok, hogy épp most írtam egy oratóriumot
(mihez Szervánszky Endre szerez kísérőzenét) - azt hiszem, ezt
könnyen le lehetne fordítani franciára. Az egész rendkívül egy­
szerű, szerkezete leginkább misére emlékeztet. Decemberben jele­
nik meg az Új Írásban, de lehet, hogy kéziratban még előbb meg­
küldhetem. A szöveget nem énekelnék, hanem színészek monda­
nák.6

Valóban készülök Párizsba, de csak tavasszal, s még sejtelmem
sincs, hogyan? Nagyon kérem, ha a fordítások körül valami törté­
nik, értesítsen róla.

Igaz szeretettel:
Pilinszky János

[Pb.: Budapest, 1963. június 1.]
Igen tisztelt Barátom!
Először is köszönöm kedves levelét, s verseimmel kapcsolatos so­

rait. - Útlevelemet nemrég kaptam meg, s így most már akár hol­
nap utazhatnék, mihelyt a francia vízumot megkaptam. Számomra
minden nap nyereség volna, mivel július lO-ére legkésőbb vissza
kell jönnöm? Nagyon jó lenne hát, ha vízumkérésemet francia költő
sürgetné meg: Emmanuel vagy Rousselot? Nagyon kérem, ne vegye
ezt zaklatásnak. A mielőbbi viszontlátásig őszinte szeretette! üdvözli:

Pilinszky János

[Párizs, 1963. július 23.]
Lacikám!
Holnapután reggel utazom. Még egyszer el szeretnék búcsúzni

Tőled.

Utolsó napjaim riasztóan üressé és zavarossá váltak. Lapomtól
kaptam egy barátságtalan levelet, hogy hol a fenében vagyok ennyi
ideig? Ágnes8 levele még jobban lehangolt, s egy tökéletes félreértés­
sel eresztett útra. Próbáltam neki megmagyarázni, hogy a "ma­
gyarokra" tett kijelentésével csak önmagát bántotta meg, s egye­
düI neki tudom ezt megbocsájtani, s ezentúl úgy gondolok rá,
mint kis sebesültemre. Eredmény: nagyképű fráternak tart - eny­
hén szólva.

Lacikám, zavartalan csak a mi barátságunk volt! Nagyon sze­
retlek, s kérlek, ne foglalkozz a verseimmel. Zavarna. Ezt teljes
komolysággal írom'

Valószínűleg csak ritkán írok majd, s hűvösebben. - Azon a
pontomon hatottál meg, ami lassanként egyedül érdekel. Hű

vagy és jó; én is próbálok az lenni.
Édes Barátom, a viszontlátásra!

[aláírás nélkiit]
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Gara Lászlónak

9Weöres Sándor és
Károlyi Amy

10Németh László és
családja

11 FoUain az Utószó c.
verset fordftotta le:

Europe, 1963. júl. ­
aug. 99-100.

Kormos Istvánnak

12Nagy Cecil, Kormos
István barátnője

13Pontos címe: Új
szerelmes kalendárium.
Móra, Bp., 1963. - Itt

jelent meg Pierre
Emmanuel Novemberi
száműzetés c. verse

Pilinszky fordításában.
(A kötetet Kormos

szerkesztette.)

14A két vers

nyomtatásban már a Van
Gogh c. vers első, illetve
második részeként jelent
meg (Új írás, 1963. dec.

- Párizs, 963 ke~ezéssel.)

[Budapest, 1963. szeptember - október?]

Drága Lacikám! - Iszonyú rossz levélíró vagyok. Azonkívül
rettenetes fölfordulás volt nálam. Falat bontottak, baj volt a vil­
lanyvezetékkel, s gondoltam, akkor már festetek is. Most legalább
tisztaság van szomorú kis lakásomban.

Hogy zajlott le a költő-találkozó? Sanyiék" nem vesztek el vég­
képpen? Írtam egy-két új verset (inkább csak ujjgyakorlatok a
hosszú út után), majd később, ha több lesz, elküldöm őket.

Hogy vagy? Pesten sokan érdeklődtek utánad. Engem már fá­
raszt is a sok beszámoló. Az út különben újfajta szigorúságra ne­
velt, csak valahogy nem lelem még a formáját.

Lacikám. mi van a többiekkel? Kormos Pistának add majd oda
mellékelt levelemet, nem tudom, merre cselleng éppen. (De előbb

olvasd el Te is!) .
Hogy zajlott le találkozásod Némethékkel?lO Nyaralásod? Igaz,

az Europe-ban megjelent fordítást szeretném megköszönni Jean
Follainnekll

; megadhatnád a címét?
S a legfontosabbat hagytam a végére. Emlékszel még, hogy

említettem Neked Szekszárdi Csengeri József ösztöndíj ügyét. Va­
lóban: régi és szerény művelője, s odaadó, hasznos művelője a
francia költészet magyar fordításának. Legalább egy címet tudnál
nekem mondani? Nagy szívességet tennél vele.'

Írj, hogy írhassak. Sokszor ölel a legközelebbi feketéig:
Jancsi

[Budapest, 1963. szeptember - október?]

Kedves Cecil12 és Pista!
Bizonyeltűntetek, de azért pillanatig se haragudtam. Pont én?
Pista, tegnap kaptam meg a Szerelmes Kalendárium13 korrek-

túráját. Akkor, ugye, rövidesen megjelenik már?
Sokat gondolok Rád, s gondolkodom rajtad. Remélem, nincs

semmi baj. Gyerekkor, Normandia stb. S persze, Atlantisz! ­
hogy el ne felejtsem.

Versek? Amiket én írtam, inkább csak ujjgyakorlatok. Lacinak.
Cecilnek és Neked mégis leírok egyet, a legrövidebbet, vagyis
kettőt:14

Van Gogh

Ök levetkőztek a sötétben,
ölelkeztek és elaludtak,
miközben te a ragyogásban
sírtál és mérlegeltél.
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Gara Lászlónak

Kormos Istvánnak

Gara Lászlónak

Passió

Alkonyodott.
A rozoga melegben
papírközelbe ért a nap.
Minden megállt.
Állt ott egy vasgolyó is.

Párizs, ugye, hamar emészt? Ne felejtsetek el egészen!
Jancsi

[Budapest, 1963. december]
Drága Lacikám!
Fáj, hogy nem írtál, de nem haragszom, mert ismerlek és isme­

rem a "reflexeidet".
Postán megküldöm kis-karácsonyi anthológiámat, emlékeztető­

ül.
Az itthoni életem elég zsúfolt, a tél is meglepetésszerűen érke­

zett. Január-február még zsúfoltabbnak ígérkezik az oratórium­
próbák miatt. Talán már megírtam, hogy március 4-én lesz a rá­
dió-bemutatója. Szeretném, ha hallanád.

Addig is: nagyon boldog ünnepeket kívánok, őszinte szere­
tettel:

Jancsi

[Budapest, 1963. december]
Drága Pistám!
Te is olyan kapkodó levélíró vagy, akárcsak én. Gondolom, rö­

videsen hazaérsz.
Különben semmi újság. A karácsony zsúfoltan és zaklatottan

érkezik (félelmesen közelít), mint mindig.
Rengeteget zenélek. Bach mindennél többet ér.
Belül: krízisből-krízisbe süllyedek - vagy emelkedem? Nem­

rég töltöttem be a negyvenkettedik évemet. Érzelmi életem szinte
semmi! Ezt se hittem volna.

Pistám, nagyon boldog karácsonyt, Cecilt szeretettel üdvözlöm:
Jancsi

[Budapest, 1964. február]
Drága Lacikám!
Nem tudom elképzelni, mi történt a könyvemmel? Annyi biz­

tos, hivatalosan küldtem el, s Anne-Marie de Backer meg is kap­
ta, írt is nagyon kedvesen. Miután nem kaptad meg, próbálom
megszerezni, de úgy néz ki, hogy reménytelenül.

Nagyon bánt a dolog. Vajon Emmanuel se kapta meg? Neki
még az "Új szerelmes anthológia" egy példányát is elküldtem. Ír­
ni is többször írtam neki, utoljára karácsonyi üdvözletet, de nem
kaptam rá választ. Azt kell hinnem, hogy megbántottam, de sej-

839



15Az oratórium francia
bemutatójára 1967.

márc. rt-én került sor.

16Konnos István

17Bartócz Ilona

Gara Lászlónak

16Pilinszky ebben az
évben nem járt

Párizsban.

Gara Lászlónak

19Kovács Győző fizikus

20Ld. S. w.: Kegyelem
és nehézkedés.

P. J. fordftásai. Vigilia,
Bp., 1994, 59-130.

teirnem sincs, mivel? Pedig ilyesmiben valóban betegesen érzé­
keny vagyok. Kedvedért mégis írok neki, a Te leveleddel együtt.

Ami a "Sötét mennyország"-ot illeti, vészesen közeledik a rá­
dióbemutatója. (Ősszel a zenei hetek keretében mutatják be a Ze­
neakadémián - de addig még van idő!) A francia fordítás na­
gyon jó lenne. Ha Emmanuel nem, Anne-Marie de Backer bizto­
san nagyon szívesen megcsinálná. Ha sikerül a dolog, irtó szeret­
nék neked egy teljes felvételt küldeni. A szövegrészét könnyű len­
ne franciára cserélni, mivel zene sose szól közben - s így sértet­
lenül lehetne franciára operálni a vágóasztalon.l''

Lacikám - máris sokat, túl sokat fecsegtem a magam dolgáról,
de ezzel legalább megusztam, hogy magamról beszéljek. Fáradt
vagyok. Március közepén me~ek szabadságra. Lehetséges, hogy
nyáron látjuk egymást? Pista 1 beszélt valamiféle ösztöndíjról.

Múltkorjában jártam Ilonáéknál.17 Ilona nagyon aggódik Ágne­
sért, aki halálosan beleszeretett egyik kollégájába (ezt nem tőlem

tudod!). Mondtam neki, hogy ebben semmi tragikus nincsen, s
tenni meg végképp nem lehet ellene.

Lacikám, még egyszer köszönöm leveledet, s minden fáradozá­
sodat. Szeretettel ölel, s valóban ölel:

Jancsi

[Budapest, 1964. április?}
Drága Lacikám!
Köszönöm leveledet. Ha Kormos Pista terve sikerül, lehet,

hogy látjuk egymást nyáron Párizsban. IB

Pillanatnyilag embertelenül fáradt vagyok; most megyek kéthetes
szabadságra Füredre. Ha megjöttem, próbálok hosszabban írni.

Addig is nagyon-nagy szeretettel ölel:
Jancsi

[Budapest, 1964. augusztus - szeptember?}
Drága Lacikám!
Nagyon köszönöm a könyvet. Ne haragudj, hogy rádzúdítot­

tam sógorom öccsét." de nem tudtam kitérni kérés e elől: szeretett
volna megismerni Téged.

Lacikám: csöndben, visszavonultan telnek napjaim. Ilonáékat
már fél éve nem láttam, bánt is a lelkiismeret, de valahogy sem­
mire sincs időm.

De nem panaszkodom. Egy kis szótár segítségével elkezdtem
fordítani - saját örömömre - Simone Weil La pesenteur et la
grace-ját.2o

Gyönyörű! S közben valamicskét franciául is tanulok
tőle... Kaptam közben egy nagyon szép francia könyvet, egy úgy­
nevezett irodalmi utikalauzot - kár hogy nem egy évvel előbb...

Lacikám, a régi szeretettel:
Jancsi
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21Megjelent a Vigilia
1996. szept-i
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Gara Lászlónak

27Weöres Sándor,
Károlyi Amy és Gera
György író, műfordító

28Nemes Nagy Ágnes

Gara Lászlónak

[Budapest, 1964. november vége]
Drága Lacikám!
Sietve írok, ahogy Te is. Emmanuel látogatásának napjai lázas

és boldog napok voltak - szinte belebetegedtem. A rádióban oly
túlzóan nyilatkozott rólam,21 hogy nem is eresztettem se agya­
mig, se szívemig. Előadása, kivált az Institut-belí.f lenyűgöző

volt. Megkísérlem lefordítani a "Veronikáját", s aztán, ha sikerül,
legalább még négy-öt versét.23

Ágnes rövidesen utazik; fogadd megértéssel. Pistáról semmi hí­
rem, Rólad meg Emmanuel azt mondotta, hogy halálra dolgozod
magadat... Különben oratóriumomat - zene nélkül - előadja a
lengyel rádió, s a Dialóg is leközli. Így tavasszal legalább egy he­
tet tölthetek Varsóban, aminek nagyon örülök.24

Igaz szeretettel:
Jancsi

[Budapest, 1965. január]

Lacikám, - sietve válaszolok. Itt küldöm az Emmanuel-fordí­
tást, ami az "Új Szerelmes versek"-ben jelent meg (Móra kiadó,
1963). Persze arra kérlek, hogy publikálás esetén a dolgot a Jog­
védővel intézzétek el.

Novemberi száműzetés 25 (oo.)

A viszlátig ölel
Jancsi

(Jelenleg egy Emmanuel-esszét fordítok.-" Remélem, verset is.)

[Budapest, 1965. augusztus?]
Drága Lacikám!
Ez a levelem - kivételesen - többeknek szól. Mi van Iloná­

val? És mi van Kormos Pistáva!? Mikor kiment, írt, de most már
egy éve hallgat? És Emmanuel? És Ágnes? - Tudom, hogy kivé­
telesen rossz levélíró vagy, de Ilona talán írhatna nekem egyszer?
Még a címét se tudom.

A közeljövőben három út áll előttem. 1./ Lengyelország, 2./
Svájc: Sanyikáékkal és Gerával,27 3./ Ausztria: Ágnes28 és Vas Pis­
ta társaságában. Svájcban egészen közel leszek hozzátok, okt. 4­
15-ig. Nem tudnál megnézni minket? Vagy a felsorolt urak és höl­
gyek közül valaki?

Ágnest és Ilonát, Emmanuelt és Pistát sokszor üdvözlöm, Té­
ged ölel:

Jancsi

[Párizs, 1965. október 24.]
Drága Lacikárn!
Sokszor kerestelek szombat este telefonon, de nem voltál ott­

hon. Így legalább levélben szeretnék búcsút venni Tőled, s meg­
köszönni segítségedet, s a szeretetet, amivel fogadtál.29
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29Pilinszky Genfben
találkozott Pierre

EmmanuelIei, és vele,
az ő meghívására,

ment egy hétre
Párizsba.

30A francia kötet végül
nem készült el.
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Kassák Lajosnak
32Kassák a Mesterek
köszöntése (Magvető,

Bp., 1965.) c. köteIéI
küldte el karácsonyra.

Clemens Podewilsnek

33A Bajor

Szépművészeti

Akadémia elnöke. Csak
az Apokrif-fordítását

isme~ük.

Fábián Máriának

34Pilinszky 1975. ápr.
3.-máj. 1. között volt

Bostonban és New
Yorkban. Ld. még

Amerikai képeslap. (Új
Ember, 1975. júl. 6.)

35Jutta Scherrer

Lacikám, ha mégis megszületne egyszer a kötetem, fontos len­
ne a válogatás. Ezért teljes joggal rádbíznám saját tervezetemetr"

Trapéz és korlát / Gyász / Miféle földalatti harc / Téli ég alatt /
Harbach 1944 / Francia fogoly / Ravensbrücki passió / Frankfurt /
Tanuk nélkül/Mire megjössz / Senkiföldjén / Impromptu / Arany­
kori töredék / Dél/Jelenések / Apokrif / Utószó / Négysoros /
Agónia christiana / Hideg szél/Egy arckép alá / Félmúlt / Nagy­
városi ikonok / Introitusz / Van Gogh / Tizenkét sorban / Sötét
mennyország

Lacikám, ez csak alapokmány. Ha bármelyik vers kézirata hiá­
nyozna - és kellene - írjál, és megküldöm.

Vonatunk rövidesen indul. ll-én Bécsbe jövök, s Ágnessel és
Pistával közösen beszámolunk majd fölovasásunkról. 31

Addig is a régi szeretettel ölel:
Jancsi

[Budapest, 1966. január 3.]
Igen tisztelt Kassák Lajos,
őszintén köszönörn kivételesen szép ajándékát}2 s kérem, őriz­

zen meg továbbra is barátságában és szeretetében.
Igaz híve:

Pilinszky János

[A levél franciául íródott.]

[Budapest] 1974. szept. 20.
Kedves Clemens! - Már régóta szerettem volna megköszönni

kivételes Iordításaídat'" Nagy segítség volt ez számomra minden­
féle szempontból - művészi és gyakorlati szempontból egyaránt.
Remélem, hamarosan láthatlak, változatlanul a te:

Jánosod

[Párizs, 1] 975. jún. 16.
Drága Márta! Nem is tudod, mennyire megörültem levelednek.

Áradt belőle a jókedv, a bizalom és a barátság. Én pillanatnyila:f,i
sokkal-sokkal sivatagosabb helyeken bolyongok. Amerikai utam
roppantul kimerített, bár New York egy életre impresszionált. Tra­
gikus bibliai város, amire minden jellemző, s amiről minden jel­
lemzés lepereg. Mondom, amerikai utam megkínzott, s nem cso­
da, hogy utána beteg lettem. Először épp akkor, amikor Kocsis
Zoli járt Párizsban, másodszor alig egy hete. (400-os láz, afféle ki­
sebb tüdőgyulladás...) Zoli elbűvölő volt. Koncertje remekül sike­
rült, s az utolsó nap - egy vasárnap délelőtt - JuttiS hangsze­
rét is megkóstolta. Számomra jelentős volt ez a délelőtt. Zoli va­
lósággal társalgott a billentyűkkel.

Hollandiai meghívásomat lemondtam. Gondolhatod, mennyire
sajnáltam. Te ott voltál?
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36Pilinszky szerzői

esljére 1975. jan. 1Q-én
kerüli sor a Fészek
Művészklubban; itt
hangzott el Fábián
Márla előadásában

Kurtág György
cimbalomra írt Szá/kák

c. darabja.

Szigeti Istvánnak
37A zeneszerző

Egyenes labirintus c.
kompozíciójára utal

Pilinszky.
38A Hármaso/tár

filmváltozatáról lehet
szó; szinopszisa nem

maradt fenn a
hagyatékban.

Szigeti Istvánnak

391ngrid Ficheux; P. J.
későbbi felesége.

4oKocsis Zoltán

Drága Márta, köszönöm, hogy diadalra vitted a Szálkákát. Per­
sze, már a Fészekben éreztem, hogy Gyuri műve sokkal több,
mint az én kötetem.36 Hogy Gyurit és Téged valamiféle teremtő
és jótékony félreértés segített. Tudod, az igazság az, hogy én na­
gyon kis tehetséggel születtem. Egyetlen vigaszom, hogy ezt a
nagyon kis tehetséget sikerült különösebb árulások nélkül meg­
őriznem és szóra bírnom.

Mondom: nagyon fáradt vagyok és pillanatnyilag hadilábon ál­
lok önmagammal. Utam és betegeskedésem akadályozott meg ab­
ban is, hogy válaszoljak Neked. Bocsáss meg, szerettem volna ha­
sonlóan kedves és áradó levelet írni Neked.

Hónap végén érkezem haza. Te hol leszel? Addig is nagyon
nagy szeretettel ölellek, Jutta nevében is, aki pillanatnyilag úton van:

János

[VelemI 1979. nov. 27.
Drága István! - Hála Istennek mer:agyok, és ismét dolgo­

zom. Te hogy állsz közös művünkkel?3 Nagyon várom a Giese­
~ing-szalagot, érzem, hogyJont erre a vitaminra van szükségem.
Irtam egy TV-filmvázlatot, de ez csak bemelegítésnek számít.

Köszönöm, hogy a kórházban annyi kedvességgel halmoztál el.
Katalint külön üdvözlöm.

Szeretettel ölellek mindkettőtöket:

János

Ha címem elveszett volna:
P. J. / C/o Törőesik Mari / Velem /Rákóczi-út 48. / 9726

[VelemlI979. dec. 13.
Drága István! - Hálásan köszönöm a küldött Gieseking-szala­

got. Kaphatnék még? - természetesen költségedet azonnal pos­
táznám. Ünnepi ajándék lenne Ingridnek" (akinek jöveteléről Zo­
lin4D kívül senki se tud!)

Hogy mire gondolok:
1.) A hiányzó Bach-partiákra,
2.) s a még lemaradt Mendels[s]ohn-dalokra.
3.) Ha marad hely: Mozart...?
Hogy állsz művünkkel? Zolinak is épp most írtam. Egyébként

sokat gondolok Rátok, amit csináltok (csinálok) talán a legzene­
ibb a világon: szisztematika és színtiszta véletlen, s a kettő töké­
letesen egy. És még valami, ahogy Heidegger a költőt határozta
meg: a költő idő előtt érkezik meg a lét sötétjébe, és túl későn,

megkésve Isten világosságába ...
Katalinnal együtt sok-sok szeretettel ölel:

János
És persze öltözzetek melegen! A havas karácsony érthet, de

amikor szeles és hideg? Amikor a december csupán a november
sötétebb kiadása?
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1934-ben született Sombe­
reken. Költő, műford~ó. A
Károli Gáspár Református
Egyetem oktatója, a Vigi­
liaszerkesztőbizollságá­

nak tagja. Legutóbbi írását
2001. 10. számunkban kö­
zöltük.

"Személyes vendég"
Pilinszky Jánosnak mások iránt tett gesztusairól is szoktunk beszél­
ni - erről való emlékeit ki-ki inkább szűkebb körben idézi. Én azt
az utazásomat mondanám el, amely az ő jóvoltából a belgiumi
Knokkéba, a valamikori Költői Biennáléra vitt, s azután még két
hétre Párizsba. Megérkezve a világ fővárosába szép szeptemberi
őszelőben, János üzenete várt, hol találkozzunk másnap délben ­
s persze a nemzetközi PEN elnökének, Pierre Emmanuel francia
költőnek titkárnőjétől megtudtam, kinek köszönhetem, hogy itt va­
gyok, s néhány órája még Knokkéban úgynevezett "személyes ven­
dég" lehettem. Ami semmi kűlőnöset nem jelentett, annyit igen,
hogy meghívásomat s költségemet a rendezők vállalták. S áthágtam
akaratlanul azt a hiedelmet, hogy ilyesmi csak francia nyelvtudás­
sal s ebből adódó érvényes műveltséggel lehetséges, "egyszerre kint
s bent" foghat tam a világköltészet nagy kabátjában én is egeret.
Emlékezetem ma ugyan csak az eseményre, s nem a hozzákötődő

évszámra korlátozódik, abban az évben volt, amikor Léopold Sédar
Senghornak, a nagy szenegáli költőnek ítélték oda a Biennálé nagy­
díját.

A "személyes vendég" szerepébe úgy jutottam, hogy Pierre
Emmanuel megkérdezte az akkor Párizsban élő Pilinszkytől, van
pénze, kit hívjon meg ő Knokkéba fiatalabb kelet-európai t? János
engem ajánlott. Találkozásunkkor ő maga erről hallgatott, illőnek

éreztem én is nem említeni - s így aztán a gesztust meg sem kö­
szönhettem neki. Különben is mindvégig meghatottság, elfogó­
dottság volt bennem, még oda sem kellett érnie az utcasarokra, s
azután mindennap a Cluny-kávéház teraszán, ahova invitált. Be­
szélt átszellemülten, én idehaza addig nemigen hallgattam, ké­
sőbb, a halála előtti utolsó hónapokban néha igen. Nem kérdezte,
hol van szállásom, mit láttam, nem mondta, mit volna fontos lát­
nom - kivéve talán a Henri Matisse-kiállítást, ezzel kapcsolatban
el is igazított, hogyan közlekedjem ügyesen ametrón.

Pilinszky János, úgy hiszem, nem csak hihetetlen gyorsasággal
s intenzitással reagált mindenre, ami megérintette, de hihetetlen
vágy is élt benne, hogy mindezt a végsőkig szublimálva tovább is
adja. Ez ott, a Cluny-kávéház teraszán engem minden alkalom­
mal elbűvölt, meg is hökkentett, főképpen az, hogy ilyen közel
lehet kerülni hozzá. Szerettem volna elmondani neki, Knokkéban
három, nekem nagyon fontos költő t hallgathattam: az amerikai
Robert Creeleyt, a szerb Vasko Popát s a svéd Lars Gustafssont ­
de rá figyeltem, s magamban arra, hogyavilágköltészet számára
az itt valójában nem-említetteknél Pilinszky mégiscsak mennyivel
fontosabb. Később, székesfehérvári együttléteknél még hallgattam
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Kézirat a hagyatékból
(MTA Kézirattár,

Ms 5932110.)

őt, párizsi "üléseinkhez" mérhető emlékem azonban inkább csak
egy maradt, a szigligeti alkotóházból. Berlini barátomért mentem
le, s meglepődtem, hogy János vár. Szobájában szanaszét kézirat­
lapok, egész személyén csak feszültség. Olvasott órákig, jóformán
föl sem tekintett.

Ennek az emléknek tengelyében máig megmaradt a B. l. kis­
asszony című kései vers, az ő teljes elmélyültsége s az én döbbe­
netem. .Küldj fésűt és konzervet. / A régi fésű, szóval, eltörött...
/ Képzeld, úgy hívnak, Vasgolyó." Stb.

w_ '/0 ~ I • I
,Á~."-a.u tr:
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SZÁVAI JÁNOS

1940-ben született Buda­
pesten. Irodalomtörténész,
kritikus, műford~ó. Az. ösz­
szebasonltó irodalomtudo­
mány professzora azELTE
BTK-n ésa Sorbonne-on.

Acte gratuit avagy
Sztavrogin visszatér
Pilinszky János 1974-ben megjelent Végkifejlet című kötetében több
olyan verset közöl, amely közvetve vagy közvetlenül Dosztojevsz­
kijre utal. Tudjuk, hogy a Pilinszky verscímek mintegy kijelölik annak
a szellemi közegnek a határait, amelyben a költő alkotott. A vissza­
visszatérő nevek: Pascal, Hölderlin, Van Gogh, József Attila, Simone
Weil és mindenekelőtt Dosztojevszkij. In memoriam F. M. Dosztojevszkij,
Bűn és bűnhődés, majd Sztavrogin elköszön és Sztavrogin visszatér. E két
utóbbi szerepvers, mindkettőben - az első egy ötsoros, a második
egy kilencsoros - idézőjel nyomatékosítja, hogy Sztavrogin hangját
halljuk. A két vers érezhetően összetartozik, a megszólítottak mind­
kettőben ugyanazok: ha Dosztojevszkij Sztavrogin-regényére, az Ör­
dögökre gondolunk, akkor a két vers beszélője feltehetőleg az összees­
küvőkhöz, Pjotr Verhovenszkij forradalmáraihoz intézi szavait.

Sztavrogin szavai azonban rejtélyesek. Ez a két Pilinszky-vers
látszólag kevésbé sűrű, épp szerepvers-jellegénél fogva, mint a
költő legtöbbet emlegetett és elemzett költeményei, de a vers vilá­
gába érkező olvasó az első biztos lépések után hamar elbizonyta­
lanodik, hogy merre is haladhatna tovább. Annyit azonban bizto­
san tud, hogy Pilinszky világában mozog, a két vers atmoszférája
a sajátos Pilinszky-atmoszféra. Lássuk tehát a két verset.

Sztavrogin elköszön

"Unatkozom. Kérem a köpenyem.
Mielőtt bármit elkövetnek,
gondoljanak a rózsakertre,
vagy még inkább egyetlen rózsatőre,

egyetlen egy rózsára, uraim."

Sztavrogin visszatér

"Nem gondoltak a rózsakertre,
és elkövették, amit nem szabad.

Ezentúl üldözöttek lesznek
és magányosak, mint egy lepkegyűjtő.

Üveg alá kerűlnek valahányan.
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'Hannah Arendt: Múlt
ésjövő között.

Osiris, Budapest, 1993.
Bevezető fejezetében

foglalkozik az idő

kérdésével. (Az eredeti
angol nyelvű szöveg az

ötvenes évek második
felében íródott.)

2Ld. Ágoston:
Vallomások /I.

Budapest, Élet, 1917,
163-191. A téma

filozófiatörténeti
áttekintését adja Paul

Ricoeur: Terrps et récit I.
Seuil, Paris, 1983.

Dosztojevszkij köpenye

3Pilinszky János:
Naplók, töredékek.

Osiris, Budapest,
1995, 173.

4E kérdésről lásd még
Tverdota György:

Pilinszky és
Dosztojevszkij. In:
_Merre, hogyan?­

Tanulmányok Pilinszky
Jánosról. Szerk. Tasi

József. Petőfi Irodalmi
Múzeum, Budapest, 1997.

SPilinszky János: Lm. 173.

Üveg alatt, tűhegyre szúrva
ragyog, ragyog a lepketábor.
Önök ragyognak, uraim.

Félek. Kérem a köpenyem. "

Ha diptychonként olvassuk a két verset, akkor rögtön nyilvánvaló,
hogy a két pillanat, melyet rögzítenek: az előtt és az után. A társaitól
elköszönő Sztavrogin az elkövetés előtt inti, vagy talán kísérti őket,

a visszatérő Sztavrogin az elkövetés után hozza meg ítéletét, vagy
talán inkább kimondja, közvetíti az ítéletet. A szimmetrikus elemek
- a két "kérem a köpenyem", a "mielőtt bármit elkövetnek" és az
"elkövették", a "gondoljanak a rózsakertre" és a "nem gondoltak a
rózsakertre" - keretbe fogják a sztavrogini világot, s a két állapotot
rögzítő ige - előbb az "unatkozom", majd a második versben a
"félek" - egy drámai eseménysor kezdő- és végpontját jelöli meg.

De mi van a kettő között? Mi az, amiről a szerepvers beszélője

hallgat? Mi az a kimondatlan, vagy egyenesen kimondhatatlan,
ami az elköszönés és a visszatérés között történt? Miféle az a pil­
lanat az előtt és az után között, amelyben megtörténik a legfonto­
sabb, a mindent eldöntő és meghatározó, mi az a megfoghatatlan
vagy megfogalmazhatatlan, az a Hannah Arendt szavával between
Past and Futurl, ami az unatkozó Sztavrogint félő Sztavroginná te­
szi? Vajon a regény adja meg reá a választ? Vagy kiolvasható ma­
gából a kettős versből? A századvégi olvasó tapasztalataiból?

Az előtt és az után között van Arisztotelész szerint a pillanat,
Szent Ágoston szerint a jelen, mely számára egyedül megragad­
ható, szemben a múlttal vagy a [övővel.' De mi van magában a
jelenben? Mi van az időben?

Sztavrogin köpenye, melyet mindkét versben felölt magára,
utalás Dosztojevszkijnek a magyar kritikai irodalomban gyakorta
idézett mondására, mely szerint mindannyian Gogol köpenyéből

bújtunk elő. Pilinszky János is említi Dosztojevszkijről szólva: ,,6
maga úgy vallott, hogy Gogol köpenye alól bújt elő.,,3 Ha a 19.
századi orosz irodalom atyja Gogol, akkor a 20. századi európai
irodalomnak egy jelentős fejezete viszont, mondhatná Pilinszky,
Dosztojevszkij köpenyéből bújt elő.

Maga Pilinszky János különféle prózai írásaiban, így az Új Em­
berben publikált krónikáiban, azután naplótöredékeiben és nyilat­
kozataiban, interjúiban számtalanszor emlegeti Dosztojevszkij t,
mint a legnagyobbak egyikét.4 Pilinszky számára Dosztojevszkij
más, mint a többi író, annak dacára, vagy épp azért, mert "talán
az egyetlen név a világirodalomban, amelyre konzervatívok és
ultramodemek egyforma buzgalommal hivatkoznak."s Ugyanis
Dosztojevszkij nem azon a szinten mozog, ahol a többiek, mondja
Pilinszky, mert "új és régi korunkban szokásos fölvetése (...) nem je­
lentett semmit (oo.) számára". Pilinszky szemében Dosztojevszkij
"igazságra volt ítélve. S ez - úgy tűnik - egymagában elég, hogy
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6U•O• 173.

71n: Beszélgetések
Pilinszky Jánossal.

Szerk. Török Endre.
Magvető, Budapest,

1983, 186.

au.o. 186.

ls fecit cui prodest

9André Gide: Dostoi'evski.
Plan, Paris, 1923.

még ma is, a Karamazovak vagy az Ördögök elolvasása után például,
egy Brecht olyan porosnak tűnjék, mintha vidéki nagyanyánk felej­
tette volna ott az éjjeliszekrényen, préselt virággal a lapjai között."

Az Ördögökről Pilinszky egy másik alkalommal is szól, eléggé
különös módon méghozzá. Abban az interjúban, amelyet 1979­
ben adott Szigeti Istvánnak, elbeszéli, hogy egy antikváriumban
vásárolta meg, tizenkét éves korában, a számára teljességgel ismeret­
len szerző ismeretlen regényét, amely akkor, mondja az interjúban
Pilinszky, Megmételyezettek címen jelent meg magyarul. S azután, a
másik eszmefuttatáshoz hasonló módon, csak éppen az elIenpéldát
kicserélve, így folytatja: ,,Joyce-ról már rég nem fognak tudni, ami­
kor rá fogunk jönni például arra, hogy a Megmételyezettek olyan dol­
gokról tud, amit ma még..nem értünk meg, nem jövünk rá, ho~
benne van. Az orosz cím Ordögök, de gyönyörű a Megmételyezettek."
Majd egy meglepő vallomással folytatja: "Én azóta sem olvastam
ezt a könyvet, de mindenre emlékszem. Pontosabban, arra emlék­
szem, és ezt például nem értem, ami azóta aktuálissá lett. Ami
azóta nem aktuális, hanem reveláció lett. Zavaros regény, de ami
ott van anyagban, hát az káprazatos.t"

De hát mire emlékezett a regényből 1979-ben, vagyis - ha hi­
hetünk neki - közel fél évszázaddal elolvasása után a költő? S
mi az, ami 1933-hoz képest aktuálissá, s ami nemcsak aktuálissá,
hanem revelációvá lett? Aktuálissá, feltehetően, az Ördögöknek az a
vonulata lett, mely Dosztojevszkij eredeti eszméje volt, amikor a mű
megírásába kezdett, az a vonulat, mely politikai regénynek tekinthe­
tő. Azoknak a mechanizmusoknak a leírása, amelyek kísérteties rá­
érzéssel a bolsevizmus működésének mechanizmusát idézik. Oly téma
ez, melyet Pilinszky közvetlenül s nyíltan sohasem érintett.

A Pilinszky emlegette reveláció viszont ennél a történeti-politi­
kai aktualitásnál feltehetően több. Hogy mi is az, arra választ
alighanem éppen a Dosztojevszkij-versekben, s elsősorban a két
Sztavrogin-versben találhatunk. Elsősorban magában a Sztavro­
gin-figurában, amely, mint Dosztojevszkij levelezéséből tudhatjuk.
a regény első változatában még nem szerepelt. Az aktualitás esze­
rint, mondhatnánk, Pjotr Verhovenszkij figurájához kapcsolódik, a
reveláció viszont a Nyikolaj Sztavroginéhoz.

André Gide 1921-ben hat előadást tartott a párizsi Vieux­
Colombier színházban Dosztojevszkijről, a nagyorosz szüle­
tésének századik évfordulója alkalmából. Az előadások szövegét,
néhány: más cikkével kiegészítve, önálló kötetben két évre rá pub­
likálta." André Gide, aki korának egyik legelismertebb szelleme, s
így azokban az évtizedekben minden megnyilvánulása számít, a
világirodalom óriásai közé sorolja az orosz regényírót, s elsősor­

ban azt emeli ki művészetéből, ami - véleménye szerint - meg­
különbözteti a nyugat-európaiaktól, így például Balzactól.

Alapgondolata szerint a klasszicizmusra épülő nyugat-európai
regényben a narráció alakulása és a regényszereplők mozgása túl-
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10Gide: i.m. 219.

11 Naplójában

(Journal I. Paris,
Gallimard-Pléiade,
1995, 428.) Gide

"ironikus vagy kritikai
könyvnek" minősíti az

1914-ben megjelent Les
Caves du Vatican!,

mely "nem elbeszélés,
hanem bolondjáték"
(sotie). Magyarul: A

Vatikán titka. Magvető,

Budapest, 1958. Ford.
Sárközi Márla.

12E meghatározást,
mely egy kiadatlan

levélből való, a kritikai
kiadás jegyzetei közt
közli Jean Delay. Ld.

André Gide: Rornans.
Gallimard-Pléiade,
Paris, 1958, 1571.

13Norlhrop Frye:

A kritika anatómiája.
Helikon, Budapest,

1998, 44.

14Gide: i.m. 182.

ságosan is a karteziánus szellemű, vagyis arra a tisztán racionális
logikára épül, például Balzacnál, amelyiknek legkarakterisztiku­
sabb megfogalmazója a minden emberi megnyilvánulást az ér­
dekre visszavezetőLa Rochefoucauld. Ezzel szemben az orosz író
regényhőseinek sokszor meghökkentő cselekedetei - mondja
Gide - valami más szinten létező, s racionálisan nem rögtön
megragadható igazság következményei, ennélfogva a regényszer­
kesztés a mise en abyme, vagyis a mélybe eresztés elvén alapszik.

Egyik 1921-es előadásában vezeti be André Gide, főképpen az
Ördögökből merítve példáit, az acte gratuit fogalmát, mint a Dosz­
tojevszkij-féle módszer egyik legsajátosabb megnyilvánulását.i''
Az acte gratuit jelentése: indokolatlan vagy értelmetlen cselekedet,
s amikor e fogalmat kifejti, Gide elsősorban Kirilov és Nyikolaj
Sztavrogin tetteire utal. De az acte gratuit eszméje már jóval a
Vieux-Colornbier-ben tartott előadások előtt megjelenik André
Gide-nél, méghozzá a közvetlenül a háború előtt publikált paro­
dikus regényében, A Vatikán pincélben.ll S minthogy ennek a re­
génynek az eszméje 1893 óta foglalkoztatta az író t, mondhatni,
hogy az acte gratuit fogalma azóta jelen volt gondolkodásában.

Egyik teoretizáló meghatározásában például: "Acte gratuit-n
olyan cselekedetet értek, melynek motivációja nem látható, s mely
érdek nélküliként jelenik meg. Olyan cselekedetet, amelyet nem
valamiféle haszon vagy nyereség reményében követnek el, hanem
amelyik valamilyen titkos impulzusnak engedelmeskedik, s
amelyben az egyén legsajátabb énje nyilvánul meg s lepleződik

le.,,12 S azután még hozzáteszi: "Lafcadio ennek a paródiája." A
komikus regényben mindez a hétköznapisághoz kötődik. "Egy
motiválatlan bűntény: micsoda fejtörés a rendőrségnek!" ­
mondja például Lafeadio. Ebben a parodisztikus világban a leg­
fontosabb jelszó, a minden zárat nyitó kulcs a regényben idézett
latin mondás: [s fecit cui prodest, vagyis "az teszi meg, akinek
hasznára válik", amely logikát követve végül is minden rejtély,
minden megoldatlan kérdés előbb-utóbb feloldást vagy megoldást
nyer. A detektívregény, mint Northrop Frye írja, nem véletlenül
oly népszerű az ironikus dominanciájú 20. században/3 abban a
korszakban, mely mintegy teljes mértékben osztja a főhős megállapí­
tását: "A bűn oka az a fogódzó, melynél fogva a bűnöző elkaphatÓ.,,14

Lafcadio, ez az író szándéka szerinti parodikus hős, épp azt kí­
vánja bizonyítani, hogy nem így van. André Gide regényében ­
mely 1914-ben jelent meg, vagyis közvetlenül annak a Nagy Há­
borúnak a kitörése előtt, amely a maga rettentő pusztításával,
számos gondolkodó szerint történeti fordulópontot jelent, a gö­
rög-zsidó-keresztény tradíció megszakadását, vagy legalábbis
megroppanását - mindez az ironikus szférában játszódik. Vagyis
azok az alapkérdések, amelyeket a szöveg megjelöl: az érdek és az
öncélúság vagy az érdek hiánya, a jó és a rossz, pontosabban az ér­
dek nélküli jó és az érdek nélküli rossz André Gide-nél a leírás vilá-

849



15André Gide - Jean

Schlumberger:
Correspondance.
Gallimard, Paris,

1993, 182.

16Frye: Lm. 44.

17Pilinszky János:
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A nagy bűnös ésa
forradalmár

18Fjodor Mihajlovics

Dosztojevszkij: Ördögök.
Makai Imre fordítása.

Magyar Helikon,
Budapest, 1972, 48-49.

19Dosztojevszkij: Lm. 50.

gában, Pilinszky szavával a "tények világában" jelennek meg. A
játék így játék marad, sőt, a bűn is játék marad, s nem jön létre az a
jelenség, amelyről André Gide ,egy 1911-es levelében így ír Jean
Schlumbergernek: "Ha sikerül elbeszélnem a szinte észrevétlen átmenetet
a játéktól a bűnig, akkor a legszebb könyvemet fogom megírni.,,15

Az 1914-es könyv, mely tekinthető úgy, mint az acte gratuit moder­
nizált narratív bemutatása, olyan tónust választ, ahol nem létezhet
ilyenfajta átmenet, mert ebben az ironikus szférában nincsen bűn: Laf­
cadio megdicsőülhet, helyette a szélhámos Protos kerül a rendőrség

hálójába. Frye szavával élve, az ironikus tónushoz ironikus struktúra
társul/6 vagyis a végeredmény, a mű jellege adott. Másfelől tekintve,
amint Pilinszky János mondja: "ahol nincs valódi bűn, valódi dráma,
valódi katarzis se lehetséges"P A Vatikán pincéi nem hoz katarzist, de
a maga sajátos módján rendkívül pontosan körülírja a század egyik
legfontosabb jelenségének jellegét és természetét.

Dosztojevszkij-könyvében André Gide Kirilov öngyilkosságát
említi az Ördögökben ábrázolt acte gratuit jellegzetes példájaként,
de a regény ismeretében egyértelmű, hogy a többi szereplő sze­
mében (és sokáig az olvasó szemében is) értelmetlen cselekedetek
elsősorban Sztavrogin személyéhez kötődnek. A regényben Sztav­
rogin és Pjotr Verhovenszkij párhuzamos utat fut be, csakhogy
míg az ifjú forradalmár minden szava és tette egy jól felépített s
tökéletesen világos logikai rendbe illeszkedik, addig Nyikolaj Sztav­
rogint mindvégig, Gide szavával, a következetlenség állandósága jellem­
zi. Satov meggyilkolásához, amely Sztavrogin és Verhovenszkij kö­
zös akciója, az elbeszélésben jól követhető sor vezet. Csak az első

háromra emlékeztetnék. A város kaszinójában az előkelő származású
ifjú Sztavrogin iszonyatos botrányt okoz, amikor Gaganov földbirto­
kost, aki előzőleg hangosan kijelentette, hogy márpedig őt senki sem
fogja az orránál fogva vezetni, a fiatalember két ujjával az orránál
elkapja és a kaszinó nagytermében körbe-körbe vezeti. Ráadásul
"egy csöppet sem esett zavarba, sőt, ellenkezőleg, kajánul mosoly­
gott, a legcsekélyebb megbánás nélkül.,,18 Másodszor: nagy társaság­
ban szájon csókolja, hosszan és alaposan, Liputyin feleségét. Harma­
dik botrányos tette, hogy pár napra rá, mintha a fülébe akarna súg­
ni valamit, kétszer erősen beleharap a kormányzó fülébe.

Sztavrogin meghökkentő tetteit a városban senki sem minősíti

pillanatnyi elmezavarnak. "Tehát hajlandók voltak feltételezni
Nyikolaj Vasziljevicsról - mondja a történetet előadó fiatal­
ember - ilyen cselekedeteket, mint épeszűről iS.,,19 Minthogy
anyja, a tábornokné, s a fiatalember is fontos eleme a kormány­
zósági társaséletnek, a botrány csakis úgy kerülhető el, az érdek­
mentes, értelmetlen, öncélú tettek keltette feszültség csakis úgy
oldható fel, hogy a helyi orvosok abelázasodott Sztavrogint
szinte önkívületben lévőnek minősítik, olyan embemek, aki nem
is lehetett birtokában "józan eszének és akaratának". Így bizo­
nyos idő elteltével Sztavrogin visszatérhet a társaságba.
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Ez a látszólag jelentéktelen és nevetséges három mozzanat, me­
lyet az elbeszélő alig minősít, tipikus acte gratuit. Dosztojevszkij
hőse ezzel az értelmetlen gesztusával nemcsak a maga további út­
ját jelöli ki, nemcsak a társadalmi konvenciók abszurditására utal,
hanem - az első esetben - a nyelvhasználatot is kérdésessé te­
szi, s a nyelvet eredeti funkciój ába állííja vissza. Nyomatékosítva
így, hogy a tett indítékai egy másik szinten keresendők.

Az Ordögök megírásának ürügye, mint köztudott, a Nyecsájev­
féle összeesküvés volt, melynek résztvevői egyik saját társukat
gyilkolták meg, mielőtt rendőrkézre kerültek volna. A regénybeli
anarchista-forradalmár vonulat - az ötös, egymásról nem tudó
csoportok eszméje, a forradalmi erőszak szükségszerűségénekSi­
gajlov által előadott teóriája, a liberalizmusból a rendszerdöntő

forradalomba való természetes átmenet gondolata, s a forradalmi
felfogás divatja az értelmiség, a kispolgárság, a diákság széles kö­
reiben - mindez a huszadik század második felének olvasóiban
egyértelműen a bolsevizmus előképeként jelenik meg.20 Az ördögök,
akikről a regénycím beszél (még pontosabban: a Máté evangéliumá­
ból vett mottó szerint az ördögöktől megszállt, kergülten a tóba ro­
hanó s ott vesző disznófalka története), ezek szerint az anarchistákat
jelentik. Az először irányregényre készülő Dosztojevszkij ezt egy le­
velében így fogalmazza meg: "Az ördögök kibújtak az orosz ember­
ből és bementek a disznófalkába, azaz a Nyecsájevekbe. (...) Azok el­
süllyedtek vagy rövidesen elsüllyednek, de épségben marad az em­
ber, akiből kiszálltak az ördögök, és aki Jézus lábánál ül.,,21

Ez a levélrészlet azért érdekes, mert jól mutatja, hogy - Paul
Ricoeur kifejezésével élve - a regényíró hogyan "írja újra,,22 egy
másik szinten azt a valóságot, amelyet először leegyszerűsítve,

ideologikusan gondolt el. Verhovenszkij és társai ugyanis kissze­
rűek és sokszor nevetségesek, márpedig lehet-e a Rossz nevetsé­
ges? Maga az író tér ki erre a döntő jelentőségű kérdésre - Ver­
hovenszkij figuráját elemezve - egy 1870. október 8-i, Katkov
kritikushoz intézett levelében. "Az az érzésem, hogy megdöbbent
agyam képzelete megalkotta azt a személyt, azt a típust, amely
egy ilyen gaztetthez »méltó«, (...) Legnagyobb meglepetésemre ez
az alak félig nevetséges figurává vált. Ezért aztán - noha ez az
esemény a regény egyik legjelentősebb része - mégiscsak mellé­
kes részlete és körülménye egy másik ember cselekedetének, akit
valóban a regény főalakjának nevezhetek,,23

A fontossági rend így pontosan megjelöltetik, amiként a figu­
rák jellege is. A levél ugyanis ezzel folytatódik: "Ez a másik sze­
mély - ugyancsak sötét figura, szintén gonosztevő. Szerintem
azonban ez az alak tragikus figura."24 Vagyis a két főszereplő, a
két gonosztevő közül az egyik nevetséges, a másik tragikus. A ne­
vetségességnek azonban Sztavrogin esetében is szerepe van:
Sztavrogin, aki mindent meg mer tenni, aki semmitől sem riad
vissza - utalhatunk itt elsősorban nevezetes, Tyihonnak tett val-
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lomására, me ly az eredeti kiadásokból hiányzott - egyetlen do­
logtól fél, attól, hogy nevetségessé válik.

A hagyományos felfogás szerint, a számtalan lehetséges közül
idézzük itt Northrop Frye megfogalmazását, "magában a nevetés­
ben igen fontos az, hogy valamilyen kellemetlenségtől, valami­
lyen szörnyűségtől való megkönnyebbülést jelent.,,25 Az Ördögök­
ben viszont ennél jóval bonyolultabb a helyzet. A regény komikus
vénája erőteljes, sőt, az elbeszélés első felében még ez a tónus a
domináns: az idősebb Verhovenszkij figurája, a kormányzó és
környezetének bemutatása, Sztavrogin első acte gratuit-je, azután
a kormányzóné ünnepségének lefolyása s az ott kirobbantott bot­
rány mind ebbe a regiszterbe tartozik. De a nevetés, mely eleinte
valóban "megkönnyebbülés", fokozatosan egy másfajta világba
vezet át bennünket. A nevetésnek ugyanis van egy másik fajta
megközelítése is: Dosztojevszkij kortársa, Charles Baudelaire ör­
dögi jellegűnek tartja. "A bölcs csak reszketve mer nevetni" ­
mondja Baudelaire, Bossuet-nak vagy Joseph de Maistre-nek tulaj­
donítva e mondást.i'' "A nevetés - folytalja azután - egy régi bu­
kás esetéhez, egy testi és lelki lealacsonyodáshoz kapcsolódik." A francia
chute szó jelentéstartománya meglehetősen tág: jelenti mindeneke­
lőtt a zuhanást, az esést, így az utcai járókelő hasrabukását is,
melynek komikus jellegéről Henri Bergson beszél A nevetés című

tanulmányában, mint az ember egyik legalapvetőbb reakciójáról,
de jelenti a bűnbeesést is, az emberiségnek a paradicsomi állapot­
ból a bűnösség állapotába történt átlépését. A nevetés így Charles
Baudelaire szerint együtt jár a bűnbeeséssel.

Dosztojevszkij felfogása ehhez hasonlatos. A nevetés, a nevet­
séges, a tragikus nála ugyanazon világnak él része, a nevetésből s
a nevetségesből lépünk át a tragikumba. De miféle ez a tragi­
kum? Idézzük vissza André Gide megjegyzését az érdek nélküli
jóról s az érdek nélküli rosszról. Az érdek nélküli jó eszméje fő­

képpen az evangéliumok világához kötődik, Jézus tizenegyedik
parancsolatához, amely felfogható úgy, mint felhívás a megszo­
kott logikai láncolatok megszakítására. Az aranyszabály kérdésessége
című 1989-es tanulmányában Paul Ricoeur alaposan elemzi azt az
etikai kettősséget, amely az evangéliumokban végig megfigyelhe­
tő, vagyis a kölcsönösséget hirdető aranyszabály, a do lit des,
melynek magyar átköltése az amilyen az adionisten, olyan a fogadj­
isten, és az ellenség szeretetét is kíváno, szinte teljesíthetetlen jé­
zusi felhívás kettősségét, mely két felfogás ellentéte - mondja a fi­
lozófus - rendkívül termékeny lehet számunkra a mindennapi élet­
ben, a jogi szférában, a társadalmi és politikai élet területén is??

Ennek az evangéliumi parancsolatnak a visszája volna tehát az
értelmetlen s öncélú Rossz, amit Lafcadio, illetve Nyikolaj Sztav­
rogin művel. Lafeadio, Sztavrogin mintájára, mindenfajta előnyös

tulajdonsággal felruháztatik: szép, fiatal, okos, bátor, vonzó, már­
már ellenállhatatlan. Az acie gratuit, melyet elkövet, nem vált ki
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belőle semmiféle érzelmi visszhangot, sőt, kronológiailag, ami
nem jelent persze ok-okozati kapcsolatot, társadalmi érvényesülé­
sét előlegezi. Sztavrogin esete ennél jóval bonyolultabb. Vallomá­
sának megfogalmazása és kinyomtatása, Tyihonnál, a szerzetesnél
tett látogatása, a kinyomtatott vallomás bemutatása - mindez
egy másik dimenzióra utal. Ezt nevezi Dosztojevszkij tragikusnak.
De hogyan értelmezhető ez a tragikus jelleg? S hogyan egyeztet­
hető össze - a problémafelvetés nem új - a regényíró hangsú­
lyozottan keresztény közelítésével?

A megértéshez alighanem közelebb visz az a többeknél is föl­
lelhető tragikumértelmezés - itt Gerhard Nebelét idézem _,28
amely egyfajta teológiát lát a tragikumban. Eszerint Isten és a
rossz szelleme nem elválasztható, "minden görög istennek van
egy sátáni oldala is".29 Sztavrogin, ha köveijük Nebel érvelését,
ugyanazzal a szorongással küszködik, mint a tragikus hősök: ke­
resi Istent, de nem találja, mert az ember számára az istenek nin­
csenek már elérhető távolságban." És ha az Istennek van egy sá­
táni oldala is, akkor Isten talán könnyebben elérhető a rossz, mint
a bizonyosan reménytelen utat kínáló jó felől.

A Gerhard Nebelt kommentáló Ricoeur szerint "a tragédia
azért jár siralommal (eleasz), mert a vétség és a létezés egymástól
elválaszthatatlan, a bűnössé? így eleve adott, a létezés azért bű­

nös, mert nem maga a lét"? A görög és a zsidó-keresztény felfo­
gás között, Ricoeur szerint, két alapvető különbség van: az egyik,
hogy a kereszténység számára a bűn nem eleve adott, hanem a
bűnbeeséssel került a világba, a másik, hogy míg a görögöknél a
vétek egyszerre isteni és emberi, vagyis "a tragikus hős istenben
vétkezik,,,32 addig a Biblia világában a bűn "a zsoltáros vétke Is­
ten ellen". Lehetséges, így Paul Ricoeur, hogy Karl Jaspersnek iga­
za van akkor, amikor arról szól az Über das Tragische című tanul­
mányában.ó' hogy a keresztény megváltás misztériuma, a kegye­
lem által való üdvözülés tanával túlhaladja a tragikus tudást, és
hogy az ember, mint keresztény ember, alapvető tapasztalatai
nem tragikusak, hogy a keresztény hívő nem ismeri a tragikumot,
hogy a görög tragikum gyökere Krisztussal meghalt. De csak a
gyökere, veti ellen a francia filozófus, mert addig, míg szere­
tetével nem sikerül elhallgattatnia Isten haragját, addig a keresz­
tény ember is a tragikum kategóriái szerint él. Még pregnánsab­
ban kifejezve: "elegendő, ha a baj oka a végítélet napjáig rejtve
marad, ahhoz, hogy a tragikum függőben marad~n a pőre nem­
értés és a túlságosan is világos megértés között".

Ricoeur érvelése egybevág Dosztojevszkij jelzésével: Sztavro­
gin tragikus hős. A baj oka rejtve van előtte, Istenét - ezt jelzi a
Tyihonnal folytatott hosszú párbeszéde - a Rosszon keresztül pró­
bálja elérni, kudarca nyomorúságos halálát eredményezi. A szituáció
feszültséget főként az adja, hogy a Sztavrogin által manipulált Verho­
venszkij és maga Sztavrogin nem ugyanazon a szinten cselekszik. "A
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tragédia ősi szintje metafizikai és teológiai" - mondja Paul
Ricoeur,35 vagyis a pusztán etikai filozófiai megközelítéssel szemben az
irodalmi megközelítés a tragédia ősi szintjével egybevágó.

Ugyanazt a kettősséget látjuk itt, mint amelyikkel Sören
Kierkegaard küszködik Abrahám és Izsák történetét újra és újra
megközelítve. Az Izsákot, öregkora szemefényét lsten parancsára felál­
dozni hajlandó Ábrahám cselekedete, melya Teremtés könyve (Mózes L)
szerint példamutató, de amely nem csak a tények világában, de etikai
szempontból is érthetetlen, Kierkegaard felfogása szerint "az etikum te­
leologikus felfüggesztését tartalmazza'v" A hit világába lépünk itt át,
amelyet teoretizáló munkájában, a Vagy-vagyban, a dán gondolkodó
vallási stádiumnak nevez. A kulcsfogalmak, amelyeket Kierkegaard
elemzése során használ, a szorongás, a paradoxon, a szenvedély és a kí­
sértés. "A hit csoda - foglalja össze a felfüggesztés problémáját
elemző fejezetét a Félelem és reszketésben Kierkegaard -, még sincs
egyetlen ember sem kizárva belőle, mert az, ami minden emberi éle­
tet egyenlővé tesz, az a szenvedély, és a hit - szenvedély.,,37

Kierkegaard terminusai meglehetős pontossággal vonatkoztat­
hatók Sztavroginra. Verhovenszkij egyértelmű, racionális világá­
ból nemcsak a paradoxonok hiányoznak, hanem a hit feltétele: a
szenvedély is. Sztavrogin viszont a szenvedély embere, akinek
meg kell küzdenie a kísértéssel. Szenvedélye az etikum szférájá­
nak felfüggesztésére bírja, sorozatban elkövetett "öncélú cseleke­
detei" - megannyi behódolás a kísértésnek. Amikor cselekszik,
Sztavrogin másutt van, más világban működik, mint az összees­
küvők és a kormányzó társasága, tudván-tudja, hogy fizikai­
szellemi képességei csakis a létezés, az egzisztencia szintjén nyil­
vánulhatnak meg. Bűnössége azonban, Nebellel szólva, eleve
adott, mert hiszen ez a létezés nem a lét, ezzel a létezéssel vele­
jár a bűn.

Pilinszky János Sztavrogin-diptychonjában a legtöbbször vissza­
térő szó a rózsa. A kilencsoros második versben a Dosztojevszkij-hős

éppen csak visszautal a rózsakertre, vagyis arra, amire az első ötso­
rosban háromszor is felhív ta a figyelmet: "gondoljanak a rózsakertre, /
vagy mé.g inkább egyetlen rózsatőre, / egyetlen egy rózsára, uraim."

Az Ordögökben azonban hiába keressük a Pilinszky Sztavroginja
által emlegetett rózsakertet. Pilinszky aligha emlékezhetett az évtize­
dekkel előbb olvasott regénynek minden részletére, de Doszto­
jevszkijre egyébként sem jellemző effajta színhelyek leírása, az ő re­
gényvilága inkább a zárt tereket, szobákat, utcákat sorakóztatja.
Igaz, az Ördögök első részében a Nyikolaj Sztavrogin személyiségét
formáló két figura: az anya és idősb Verhovenszkij .minden este ta­
lálkozott a kertben, a lugasban éjszakáig elüldögélve feltárták egy­
más előtt érzéseiket és gondolataikat,,?8 A hangnem azonban ironi­
kus: "Költői percek voltak" - folytalja az elbeszélő, s a virágok,
melyek körülveszik e diszharmonikus párt, nem rózsák, hanem a
zelnicemeggy virágai. Miféle rózsára utalhat hát Sztavrogin?
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A szekularizált képi világ többé-kevésbé elfedi a rózsa hagyo­
mányos jelentéseit, s elsősorban - mint a magyar nyelv is - a
szerelemmel azonosítja. Pilinszkynél azonban bizonyosan arról a
jelentéskörről van szó, amely a katedrálisok ikonográfiájában
mindenütt föllelhető, s amely Dante Alighieri Commediajában is
számtalanszor megjelenik: a rózsáról, mint a Krisztus vérét felfogó
kehelyről, mint vércseppekről, vagy mint a megfeszített Krisztus
sebeiről. Igaz, az Isteni Színjátéknak nem a gyakrabban idézett első

részéről van itt szó, hanem a harmadikról, a Paradicsomról, ahol,
mint a harmincegyedik ének címe mondja, Beatrice égi helyére kerül.
Danténál, e nagy összefoglalónál, a Paradicsom harminchárom
énekének leggyakoribb képe a rózsa: fényrózsa, örök rózsa, tágra
nyat rózsa, vagyis: Kehely, a rózsa szirmai. Ahogyan az utolsó előt­

ti énekben olvashatjuk: "E részen, hol szirma a szent Növénynek
/ már mind kinőtt, olyaknak látni lelkét, / kik eljövendő Krisz­
tusban hivének.,,39

A két Sztavrogin-vers, ha együtt olvassuk, mintegy annak az
"utolsó lépésnek a krónikája" kíván lenni, amelynek krónikásai ­
amint PilinszkÓegy 1968-as írásában mondja - Pascal, Kierkegaard,
Simone Weil.4 Ellentétben az "utolsó előtti lépés vándoraival", az
utolsó lépés krónikásai, s Pilinszky önmagát is egyértelműen közéjük
tartozónak kívánja, azon a véleményen vannak, hogy "az idő és a fej­
lődés lényege szerint természetellenes formációja életünknek, s két kí­
vülálló vonzás - kárhozat és öröklét - hatására mutat".41 Egy másik
írásában, valamivel később, így fogalmazza meg: "A cselekvő keresz­
ténység kilépés az időből, s ilyen értelemben elidegenedés a vi­
lágtól, a modem világ időbe ágyazott problematikájától.t'Y

A rózsakert - a rózsatő, a rózsa - volna tehát az időből való
kilépés, melyre Sztavrogin társait biztatja, igaz, csak azután, hogy
megpendítette előttük az elkövetés lehetőségét. A diptychon drá­
mai világának szereglői azonban nem tudnak, vagy nem akarnak
kilépni az "időből", 3 elkövetik tehát, amint a versbeli Sztavrogin
mondja, amit nem szabad. Az érdek nélküli jó egyedüli alternatí­
vája tehát ebben a lényegre redukált világban az érdek nélküli
rossz, az acte gratuit.44 Vagy pedig, ha nem jutnánk el eddig a
sztavrogini alternatíváig, marad az az állapot, amelyet Pilinszky
egy írásában úgy nevez, hogy a "tények halmaza". Magában a
versben, a diptychon második darabjában ez a lepkegyűjtőből

maguk is gombos türe tűzött lepkévé változott üldözöttek állapo­
ta, Northrop Frye szavával: a démotikus-leíró korszak világa.

Hogy mi van tehát Sztavrogin előttje és utánja között? Hogy
mi van az időben? Vagy csak tények halmaza, vagy - s ide jut
el Pilinszky drámaként komponált verses diptychonjának hőse ­
az utolsó lépés jelene. Ez az utolsó lépés azonban nem tudni ho­
vá visz, mert Pilinszky Sztavroginjának a világában - éppúW mint
Pascalnál, Kierkegaard-nál, Dosztojevszkijnél, sőt, Camus-nél' - Is­
ten elrejti arcát, ennek a világnak az Istene rejtőzködő Isten.46
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SEPSI ENIKŐ

p.;z ELTE BTK magyar·
francia szakán végzett
1993·ban. Doktori tanul·
mányait a Sorbonne (Paris
IV) összehasonlftó irodalmi
tanszékén ésazELTE rno­
dem magyar irodalmi ook­
tori alprogramjában végzi,
disszertációjának témája
Pilinszky János ,.színháza".
Az Eötvös József Collegi·
um ügyvezető igazgatója,
a Francia Műhely vezetője.

Csend-élet a
színházban
Pilinszky János színházának liturgikus "begyökerezettsége"

"Nyitott szemmel állt egész éjszaka"

A csendélet műfajával kapcsolatban leggyakrabban az élettelen dol­
gok mozdulatlanságát szokás kiemelni, mint a trompe-I'oeil egyik
alapvető feltételét (jóllehet az elnevezések olykor egymásnak is el­
lentmondanak: still-life, nature morte). Ha Pilinszky színházát vizsgál­
juk (a szó tág értelmében, mely a színházként felfogott lírai jellegű

darabok mellett a lírára is kiterjed), olyan színházi elődökről és kor­
társakról kell szólnunk, akiknél a szavak nélküli képiség és az idő

térbeliesítése, színház és költészet ttrompe-l'ceú és trompe-l'oreille) vi­
szonyának újraértelmezése kerül előtérbe. E tekintetben Mallarmé,
Artaud, Grotowski és Wilson elképzelései az irányadóak. Mallarmé
liturgikus színház-modelljének és Wilson színházi gyakorlatának
első jelentős magyarországi recepcióját Pilinszky Jánosnál olvashat­
juk. Mit is jelent ez?

Színház és liturgia

1Pilinszky János:
Publicisztikai írások.

Osiris, Budapest,
1999, 552.

21.m. 261.

3Mallarmé: (Euvres
comp/etes. Gallimard,
Paris, Bibilothéque de

la Pléiade, 1945,
393-394.

"Mallarmé, a modem francia költészet kivételes óriása szerint a
katolikus egyház liturgiája az utolsó »nagy színház«. E szavakat
természetesen sajátos, esztétikai értelemben kell fogadnunk - mint
holmi kívülről jövő hódolatot. Vitathatatlan azonban, hogy még így,
egyoldalúan esztétikai megfogalmazásában is igaza volt a modem
poézis »pápájának«, ahogyan sokan nevezték Mallarmét."! Pi­
linszky János 1968-ban írta ezeket a sorokat. Hat évvel korábbi,
Szakrális csendélet című írásában színpad és oltár kapcsolatáról pe­
dig így ír: "Vasárnap az esti misét egy mellékoltárhoz szorulva
hallgatom. Azon kapom rajta magamat, hogy szemem az üres ol­
táron pihen - és gyönyörködik benne. Mert ez az oltár egyáltalá­
ban nem üres: érezni a drámai és szakrális csendet. Pedig a világon
nincs elhagyatottabb hely egy üres színpadnál. De a színpadok csak
megidézői a valóságnak. Az oltár más: az isteni dráma valóságos
színtere."?

A~ első idéze~ .Malla:m~ ~8?5, á~rilisában a Re~ue ~lanche-ban
megjelent Catholicisme crmu trasara utalhat. A második azonban
közvetetten a Tridentinumig visszanyúló liturgikus mozgalom
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4Ld. Konstitúció a
szent liturgiáról.

ln: A II. Vatikáni zsinat
tanításai. Azsínati

döntések magyarázata
és okmányaí. Szent

István Társulat,
Budapest, é. n.

5Pilinszky János: i.m.
314-315; 317; 320-322.

SRobert Pannet:
Saínt-Séverin, il Paris.
ln: UÖ: La paroísse de
I'avenir. Fayard, Paris,

1979, 55-67.

7Ld. Revue de I'lnstitut
Catholique de Paris.

1995, 56. sz. 225.

Svö. Pilinszky János:
i.m. 554-555. Az írás

1968-as, ám a
Saint-Séverinben már

korábban bevezetett
gyakorlat volt áldozás

és adakozás
összekapcsolása. A

"dona et munera"
jelentése a római

jogban: amivel
patrónusának tartozott a

szabadosa (szolgálat).

9A. G. Martimort:
L'Eglíse en priere
(Introductíon il la
liturgíe). Desclée,

Paris, 1961, 4.

10Jerzy Grotowski:

Színház és rituálé.
Kalligram, Pozsony,

1999, 65-66.

eredményeit rendezni kívánó II. Vatikáni zsinat (1962-65) idején
született. A zsinat amellett foglalt állást, hogy a népnyelv haszná­
latát be kell vezetni a liturgiába, a liturgikus jeleket és a rítusokat
a mai ember számára érthetőbbé kell tenni, és elő kell segíteni a
hívek aktív részvételét, különösen az eukarisztia ünneplésében és
a szentségek kiszolgáltatásában." A hosszú éveken át megvalósuló
reformok után a VI. Pál pápa által a liturgikus konstitúció végre­
hajtására 1965-ben létrehozott Rítuskongregáció 1969. április 6-án
közreadta az új, végleges Ordo Missae-t. 1969. július 30-án a ma­
gyar nyelvű fordítást is jóváhagyták.

Pilinszky János 1963 nyarán számolt be először franciaországi
mise-élményeiről.' Az írásaiban kiemelten említett Saint-Séverin
egyházközség a Latin Negyedben és egész Franciaországban vezető

szerepet töltött be a liturgikus mozgalom terén 1947-től 1962-ig
Francis Connan (1909-1984) plébános vezetésével," akit Alain
Ponsar (szül. 1917), addigi káplán követett. A párizsi szentmisék cí­
mű írásban név szerint említett Yves (Youakim) Moubarac
Észak-Libanonban született 1924-ben7 és 1950-től 1965-ig volt a
Saint Séverin káplánja. A teológia és az iszlám tudományok dok­
toraként a leuveni Katolikus Egyetem arab tanszékének, a párizsi
Institut Catholique és az École des langues orientales et anciennes
tanára volt 1948-tól 1987-ig. Maronita pap volt, aki Louis Massignon
tanítványaként nem pusztán teológiai és tudományos életműve

révén vált ismertté, hanem politikai elkötelezettsége miatt is.
1995. május 24-én a jouarre-i kolostorban hunyt el. Alain Ponsar
szóbeli beszámolója szerint a fő erővonalakat Daniel Pézeril
(1911-1998), a Saint-Severin akkori egyházközségi elöljárójának,
későbbi párizsi segédpüspöknek a személye határozta meg, s ő

tette lehetővé azt is, hogya szentmise bizonyos elemein már vi­
szonylag korán változtassanak, réldául az áldozás és az ado­
mánygyűjtés összekapcsolásával. Az oltárt körülölelő hívek lát­
ványa, a hívekkel szemközt miséző pap képe az ősegyházat idéz­
te fel a Párizsban járt költőben. A hatvanas évek közepétől az
esszék vissza-visszatérő témája lett a szentmise csillagmozgása,
egészen aszinművekmegszületéséig.

Pilinszky János életműve érintkezési pontokat teremt a szakrá­
lis és a profán területek között. (A liturgia szó eredendően, a
klasszikus görögben az egész nép javára végzett közszolgálatot
jelenti, legyen az politikai, gyakorlati, vagy akár vallási jellegű,")

Az oratórium műfajával is ezért kísérletezik a költő, ezért ragadja
meg Grotowski színháza a hatvanas években, hiszen a "Tizenhá­
rom Széksor" Laboratórium Színház először a szertartás és tágabb
értelemben a rituálé területére próbálta a színházat visszavezetni.
Ám Grotowski kutatásai során arra a következtetésre jut, hogy "a
rituálé rekonstruálása lehetetlen, (... ) a rituálé színházában nincs
többé feltámadás, mert a kizárólagos hitet, a mitikus jelek, az ős­

képek egységes rendszerét elveszítettük.v'" Később a keleti szín-
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11 Grotowski:

Lm. 73.

12Jerzy Grotowski: De
Ja compagnie théatraJe

él l'art comme véhicuJe.
ln: Tomas Richards:

Travail/er avec
Grotowski sur Jes

actions physiques.
Actes Sud, 1995, 181.

13Kiadatlan levél: Wilson
Archivum, Rare Book

and Manuscript Library,
Columbia University,

New York, Box 81,
címke: .Períorminq jobs".

házban találja meg ezt a rituális jelleget, tudniillik ott még él a
hagyomány. Eljut ahhoz a felismeréshez, hogy az ősi rituáléban
hallatlanul pontos liturgia alkotja a vázat, ugyanakkor minden
elementáris. Ugyanígy a színész a saját .arriere-étre'<jéből fakadó
morfémákkal alkotja meg a struktúrát, a saját partitúráját, melyen
keresztül eljuthat a valóságos aktushoz. Ezeket a morfémákat
olyan fizikai cselekvésekben találja me?, amelyek "mély gyökeret
eresztettek az ember érzelmi életében". l Ezután következik a szí­
nészi munka objektív szakasza, a morfémák struktúrába rendezé­
se. Az előbbi, szubjektív szakaszra használja Grotowski az "elhi­
szem" vagy "nem hiszem el" megkülönböztetést, az utóbbira, a
struktúrára az "értem" vagy "nem értem" lehetséges nézői reak­
cióit. A valóságos színészi aktus leglényegesebb vonása, hogy
benne egybeesik a személyes és a nembeli, a minden emberben
közös, A "vehiculum művészet"-ben, ahogy saját gyakorlatát ne­
vezi, a színészben valósul meg az aktus, és áll össze a történet; az
ellentétes póluson található a prezentációként, be/megmutatás­
ként felfogott művészet, amelyben egy történet, egy látvány bizo­
nyos értelemben nem a színpadon jelenik meg, hanem a néző

percepciójában, amennyiben az előadás elemei tökéletesen kidol­
gozottak. Ez az ún. mesterséges színház, a szó nemes (ars-artifici­
el) értelmében.12 Ilyen a pekingi opera, de ilyen a Pilinszkyre oly
nagy hatást tevő wilsoni színház is, nevezetesen A süket pillantása
című előadás.

Wilson Anthony Scullynak (Woodstock College, Center for Re­
ligion and Worship, New York) írt levelében írja 1970. augusztus
23-án: "Mindig is azt gondoltam, hogya rituálé a dolgok közép­
pontja. Úgy tűnik, mintha a darabok is megszállottan a rituális
tevékenység körül forognának. A nehézség csupán az, hogya szí­
nészek általában véletlenül bukkannak rá, anélkül, hogy tudnák.
Akik direkt módon követnek egy rituális interpretációt, mint Pe­
ter Brook Seneca Oidipuszában, gyakran épp ezáltal viszik tévút­
ra. Ha túl sok sematikus elemmel terheljük a résztvevőket, lehet,
hogy elillan a munkából az élet. Genet rituális szempontból na­
gyon érdekes fordított katolicizmusa miatt: ahogyan lenyűgözi a
mise, ahogyan szüksége van a jóra, hogy megsarkantyúzhassa a
gonoszt, amelyet fél. Vallásnak és drámának ismét egymásra kell
találnia:, Grotowski el,ké~zelése,a ..»~ilági s,zent«-r~l. E~yesek úgi;;
gondoljak, hogyadramanak vegul IS vallasos gyökereí voltak." .
Majd egy következő, szintén Scullynak címzett levélben (1970.
szeptember) így folytatja a gondolatmenetet: "Nem tudnám meg­
mondani, hogy milyen az én liturgiám mindaddig, amíg meg
nem írom, vagy nem látok olyat, amely az enyémhez nagyon ha­
sonló. Általánosságban azt gondolom, hogy a modem liturgia, az,
amelyik a legközvetlenebbül fejezi ki a modem intellektuális tu­
datot, a visszahúzódó és gyakran széteső szellemi tudatról folyto­
nosan leváló testi és értelmi eredetű képekből áll. Legnagyobb
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14Kiadatlan levél, uo.

problémám a liturgiát illetően az, hogy a modem ember elsza­
kadt és elmozdult egykor központi területeiről, gyújtópontjából. a
születés, halál, isten, beavatás és testvériség területéről. Mintha
nem találná a kivezető utat egészségtelenül személyre szabott hi­
eroglifáinak sűrűjéből. Hogyan kapcsoljuk ezeket újra össze egy
középponttal? Persze a művészet ereje manapság nagy jelentőség­

gel bír. Abban, hogy visszavezessen bennünket kikristályosodott
éltető középpontunkhoz. De megvan-e az még egyáltalán? Vagy
már elveszítettük? Vagy egy olyan folyamat részesei vagyunk,
amelyben egy új középpontot igyekszünk kifejleszteni? Vajon a li­
turgia segítségünkre lehet ebben a folyamatban? Vagy a művészet

ellenségünk, ami csak egyre távolabb visz bennünket tőle, egyre
nehezebbé téve számunkra az utat? Az elme túlságosan aktív, a
szellem túlságosan csendes.,,14

A süket pillantása és a liturgia

l5 ln: Ezra Pound: The
Cantos. Faber and

Faber, London,
1975.245.

l6 ln: Ezra Pound versei.
Vál. Ferenc Győző.

Európa, Budapest,
1991, 117.

17ln: Ezra Pound:
Cantók. Magyar Műhely,

Párizs, 1975. 79.

lBln: Ezra Pound versei.
Vál. Ferenc Győző.

Európa, Budapest.
1991, 220.

19ln: Ezra Pound:

Cantók. Magyar Műhely,

Párizs. 1975. 171.

A Wilson által rendezett A süket pillantása című előadás amerikai
(BAM) pogramján Ezra Pound XLIX. Cantójának utolsó két sora állt
mottóként, némileg módosított változatban: "And the fourth, the
dimension of stillness / And the power over wild beasts." (Erede­
tileg: "The fourth; the dimension of stillness. / And the power over
wild beasts.r'") Két magyar fordítását idézem:

A negyedik; a csend dimenziója.
És a hatalom a vadália tokon.

(Ford.: Tandori Dezsőj'"

A negyedik: a csend dimenziója,
S fenevadakat lebíró hatalom.

(Kemenes Géfin László) 17

Novák György jegyzete szerint Pound egyik látogatójának feltárta,
hogy ebben a cantóban "bepillantást ad a Paradicsomba". Szerinte
Ifa sorok édeni irányát jelzi a csend és a vadállatok fölötti dionü­
szoszi hatalom"." Az ún. Purgatórium-cantók egyrészt De Mailla
Histoire Générale de la Chine című művének sűrítményei, másrészt
John Adams naplóján és levelezésén alapulnak. Pound személye
teljesen eltűnik a puszta tények hömpölygővonulása mögött - írja
Kemenes Géfin László ("by no man these verses" - olvassuk a
fenti cantóban). Ezekben a cantókban a "csend dimenziójá"-ban va­
gyunk, mely hatalom a vadállatok fölött, egy olyan rendben, ahol
az elvek és elgondolások közvetlen tetté válnak. A misztériumok
tisztelete és a művészetek ápolása fontos összetevői ennek az ural­
kodói attitűdnek. nincs is szükség a poézis metamorfózisára, a
"konfuceánus eszmék napról-napra való megvalósítása esztétikai-
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20"Elmentem a
megnyitóra, majd

minden este
visszatértem. Elbűvölt.

Hirtelen felismerésként
hatott rám. Addig soha

nem láttam ehhez
hasonlót, de mégis

mindig erre vágytam,
anélkül, hogy tudtam

volna. Hiányzott az
ilyen ritmusú,

intenzitású, szépségű

színházi élmény. (...)
Nem tudok olyan

munkásságról, amely
ennyire nagy volumenű

és mértékadó volna.
Zsenialitásának része a

termékenysége, az,
hogy ilyen széles

palettán mozog, ennyi
különféle dolgot alkot."

ln: Arthur Holmberg:
The theatre of Robert

Wilson. Cambridge
University Press, 1998

(1996), 6-7.

21 Holmberg: i.m. 7.
22Antonin Artaud: A
könyörtelen színház.
Ford. Betlen János.
Budapest, Gondolat,

1985, 177.

23"Hiperaktív és
agykárosodott

gyerekekkel dolgoztam.
Aztán vastüdejű

emberekkel, akik közül

sokan katatonok voltak.
Arra szerződtettek,

hogy a betegeket
beszédre bí~am. A
kórházigazgató úgy

gondolta, a betegeknek

lag is fölülmúl minden mást.:"? Pound a Cantókban hasonlót végez
el, mint Wilson a színpadon. Mindkettő alapja a direkt bemutatás,
az időélmény náluk nem lineáris, és a történetet nem szárazon,
kivonatoltan helyezik az olvasó elé, hanem belehelyezik ez utóbbit
az események mozgásába.

A Süket pillantásában szürrealisztikus hangulatú mesébe ágyaz­
va jelennek meg halál és újjászületés archetipikus képei. Ray­
mond Andrews süketnéma kisfiú rajzaitól inspirálva az előadás

drámai keretbe helyezi a gyerek arra irányuló kísérletét, hogy
megfejtse az élet végének és kezdetének misztériumát. A gyilkos­
ság előtt Sheryl, a BirdwoMAN megeteti a két gyereket. Ki ez a
Birdwoman? "Nem tudom - habozik Wilson. - Olykor anyának
látom, olykor papnak, olykor a halál angyalának. Talán Médea.
Ez nem erőszakos gyilkosság. Gyöngéd. Egy rejtély. A jelentéseket
igyekszem kitágítani, s nem szűkíteni. Több interpretáció lehetsé­
ges." (Nem véletlen, hogy Susan Sontagot, az Against interpretati­
on szerzőjét is magával ragadta a párizsi előadás/o "Soha nem
éreztem gonosz dolognak ezt a gyilkosságot - mondja Sheryl
Sutton egy interjúban. - Nem volt benne érzelem, szorongás,
szenvedés. Inkább öntudatlan volt. Olyannak láttam, mint egy ri­
tuálét, mint egy misét. Amikor felemeltem és visszaengedtem a
kést, az olyan volt, mint amikor a kelyhet felemelik, majd leéresz­
tik.,,21 A szakrális és a bűntény szorosan összekapcsolódik az elő­

adásban. (Tadeusz Kantor szerint a művészet valaminek az áthá­
gása, tehát ilyen értelemben bűntény. Artaud szerint az élet mindig
valakinek a halála, és a színház eredete - ahogyan azt helyre kelle­
ne állitani - a logosz erőszakos bitorlójára. az apára, a szöveg és a
beszéd hatalmának alávetett színpad Istenére emelt kéz/2

A darab annak az embemek a világra irányuló pillantását te­
matizálja, aki nem a hangzó, hanem a képi világban él. Nem úgy
tekint rá, mint a terapeuta - holott Wilson színházi gyakorlatát
megelőzően az volt -, hanem tanulni kíván tőle: látni és hallani
tanulni.i" Wilson munkájára legnagyobb hatással ebben az időben

a süketnéma Raymond Andrews volt. A darabban ő az a kisfiú,
aki a gyilkosságot végignézi, s mintegy az ő világra való pillanta­
sán keresztül látjuk a néma történéseket. "Tudtam, hogy Ray­
mond intelligens - meséli Wilson. - De egyetlen szót sem is­
mert. Én szavakban gondolkodtam, ezért kívánesi voltam, hogyan
gondolkodhat ő szavak nélkül. Ha kommunikálni akart, rajzokat
készített, és akkor megértettem, hogy képekben gondolkodik. Ez
a tapasztalat bizonyította számomra, hogy mennyire a vizuális
gondolkodáson alapszik a tudat." Leginkább festőkkel, elsősorban

Cézanne művészetével rokonírja a sajátját: "Cézanne a kedvenc
festőm. Munkáim közelebb állnak az övéhez, mint bármelyik más
művészéhez. (oo.) Cézanne leegyszerűsítette és megtisztította a
formákat, hogy felfedje a klasszikus struktúrát és kompozíciót.
Mindent Cézanne-tól tanultam: a szín- és fényhasználatot, a dia-

860



fontos lenne, hogy
kommunikáljanak
egymással és a

személyzettel. Két évig
dolgoztam ott, és a

végén arra a
következtetésre

jutottam, hogy nem
szükséges azzal

próbálkozni, hogy
beszédre késztessem

őket. Dolgoztam
iskoláskor előtt álló

gyerekekkel Harlemben,
idősekkel New
Jersey-ben és

elmegyógyintézetben
élő betegekkel is. Nem

azért voltam jelen
ezeken az órákon, hogy

valamit is megtan~sak,

hanem azért, hogy
figyeljek és rájöjjek

arra, mi érdekli őket,

hogy seg~sek nekik
bármiben, amihez

kedvük van."
ln: Holmberg: i.m. 3.

24Holmberg: i.m. 79.

gonálist és a teret - hogy hogyan használjuk a középpontot és a
széleket. Az ő képeit nem keretezik határvonalak.,,24

Gottfried Boehm A képleírás. A kép és nyelv határairól25 című írá­
sában kiemeli azt a festészettörténeti fordulatot, amikor a konsta­
táló észlelést (amelynek belátásai nyelv- és fogalomszerűek, azaz
leírhatók) felváltja a magát megvalósító látás. Max Imdahl ­
amint ezt Boehm leírja - ezt a megkülönböztetést az "újrafelis­
merő és a látó látás" fogalmi alakzatra alkalmazta, és Cézanne
művészetén dolgozta ki. A látó látás távol áll a nyelvtől, nem ál­
lapít meg semmit, hanem bevonja a nézőt egy olyan folyamatba,
amelyben mindenekelőtt kifejleszti a láthatóságot. "A kép a szem
világává lesz" - írja Boehm. Ezt azzal a modem igénnyel ma­
gyarázza, miszerint a művészetet vissza kell vezetni alapjaihoz és
eszközeihez azért, hogy leválasszuk "minden előzetes tudásról,
minden irodalmi és fogalmi kötődésről", vagyis hogy a művé­

szetet megtisztítsuk. Ez a törekvés kétségtelenül közös Cézanne
és Wilson gyakorlatában. A wilsoni színház egyszerre térbeliesít
különböző idősíkokhoz tartozó történéseket. Egy ideig az előadá­

saiból teljes egészében száműzte a nyelvet, amely elsődleges oka a
hagyományos színház lineáris időszemléletének. Ahogy Max Imdhal
mondja: "A kép struktúrája megfelel a kép-tapasztalat struktúrájá­
nak, végső soron pedig a képet szemlélő szubjektivitás öntapasztalá­
sának. A nyelv ezeket csak egymás után képes felsorolni.,,2

Sheryl Sutton idézte fel egy beszélgetésbenv' azt a laboratóri­
um-szerű munkát, amelynek során egyszerre dolgoztak önmagu­
kon és a darabon. Tanulmányozták az érzékelés és a kommuniká­
ció folyamatát, megtanultak a "testükkel hallani". A gyakorlatok
alatt mindenkinek nyilvánvalóvá vált egy "forté"-ja, amit a leg­
jobban csinált. "Az én mániám az úszómozgás volt" - vallja be.
Ezen egy szinte láthatatlan, lassú és kontrollált mozgást ért, mely
a nézőben nem tudatosul egészen addig, amíg egyszer csak észre
nem veszi, hogya színész már a színpad másik oldalára ért. Ez a
mozgás jellemző a tárgyakra28 és az állatokra is, ami a színpadi
történést álomszerűvé teszi.

Álom és valóság, valóság és színház viszonyát Artaud fogalmazta
meg először programként az európai színházi gondolkodásban:
"híres személyiségek, visszataszító bűncselekmények, emberfölötti
odaadás, mind csak megannyi ürügy lesz egy olyan előadáshoz,

amely nem alkalmazza ugyan az ősi mítoszok kihunyt képeit, de
képes lesz előhívni azokat az erőket, amelyek bennük duzzadnak.
Egyszóval hiszünk abban, hogya költészet eleven erőkkel van tele,
hogy a megfelelő színházi körülmények között előadott bűncselek­

mény össszehasonlíthatatlanul felkavaróbb élmény, mintha ugyan-

Álom-kép és költészet a színházban
25Gottfried Boehm:

A képleírás. A kép és
nyelv határairól. In:

Narratívák l. Képleírás,
képi elbeszélés. Szerk.
Thomka Beáta. Kijárat

Kiadó, Budapest,
1998,23.

261.m. 11. Vö. Derrida
térelosztás
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fogalma Mallanné
.espacernent" szavára

játszik rá: "az
olvasnivaló térbeli

elrendezése".
ln: Jacques Derrída:

L'faiture et la différence.
Seuil, FoIidEssais, 1967, 7.

27 Holmberg: Lm. 4.

28Ld. az Aragon által
felidézett asztal

példáját: Louis Aragon
nyl1t levele André

Bretonhoz A sÜkeJ
pillantásáról, a

művészetről és a
szabadságról. Vigilia,

1996. 9. 700-706.

29 Artaud: Lm. 144.

3OHolmberg: Lm. 156.

azt a bűncselekményt az életben hajtanák végre. Olyanfajta való­
sággá akarjuk tenni a színházat, amelyben hinni lehet, s amely,
akárcsak minden valódi élmény, belemar az érzékekbe és a szívek­
be. Éppúgy, ahogy álmaink hatnak ránk, és a valóság hat az álma­
inkra, a gondolat képeit egyfajta álommal lehet azonosítani, és ez
az álom akkor lesz hatékony, ha a szükséges erővel robban ki bur­
kából. A közönség pedig akkor fog hinni a színpadi álmoknak, ha
csakugyan álmokat lát bennük, nem pedig a valóság utánzatát.v'"

A kezdeti időszak első próbáin gyakran mondogatta Wilson is
a szereplőknek: "Ez túl realista. Álomszerűbbé kell tennünk." A
süket píllantásához írt jegyzeteiben pedig ezt olvashatjuk: "Ön egy
álomban van." Az idő- és térviszonyok, a tempó megváltoztatásá­
val elért álomszerű képek, cselekvéssorok folytán a színpadon lát­
hatóvá válik lényünknek az a része, amelyet a tudat elfed. Az ál­
mok hangsúlyozzák az időzónák párhuzamosságát. Általában
nincs határozott befejezésük, és akkor hozzák fel a legmélyebb
tartalmakat, amikor a legkülönösebbnek tűnnek. Az álom helyre­
állítja és szabaddá teszi a képzeletet. Vagyis Wilson azáltal tisztít­
ja meg látásunkat, hogy nála a jelentéshálók kioltják egymást, a
képek felszabadulnak az előzetes jelentések alól, így a látás né­
hány pillanatra megszabadulhat a fogalmaktól. A kép (eidalon, ei­
kon, imago, icon) platóni értelmezését (eidalon), miszerint a kép
mindig elmarad a modell, az idea mögött, a neoplatonikusok
enyhítik azzal a kijelentésükkel, hogy az érzékelhető kép - az al­
legória segítségével - elvezethet bennünket az ideákig. Wilson­
nál ez az idea elemeket összetartó matematikai képlet, tisztán lo­
gikai forma, amellyel a néző, a látásán keresztül, közvetlen azo­
nosulhat, és szembesül azzal a kényszeres igyekezetével, hogy a
látottakat konceptualizálja. Ám ezeket az építményeket az előadás

szép lassan lerombolja. Mi a különbség álomszerű kép és szürrea­
lista kép között? Mindkét kifejezést gyakran használják ugyanis a
korabeli kritikák, maga Aragon pedig a szürrealisták vágyai betel­
jesülésének nevezi a wilsoni színházat. Az előadás nem pusztán
egymáshoz egyébként nem társuló, bizarr képeket köt össze, ha­
nem a színész valóban álomszerű transzállapotba kerül, jóllehet
ébren van. Az agy érző-mozgató központjaira hatva módosult tu­
datállapotba kerül, s rajta keresztül a közönség is. Erről számol
be Sheryl Sutton is, amikor kábítószeres élményhez hasonlítja azt
az állapotot, amelybe a Deajman Glance közönsége került?O

Artaud és Wilson nem arra törekszik, hogy teljesen száműzze a
tagolt nyelvet, hanem sokkal inkább arra, hogya színházban a
szavaknak a nézők oly módon tulajdonítsanak jelentéseket, mint
az álomban. Artaud a Bali-szigeti színházban egy nyelv előtti ál­
lapot megnyilvánulását látja, és kísérletet tesz egy fonémanyelv, a
.Jueroglifák szent színházának" kidolgozására, ami már nem a
szóra épít. A színházi írás felé tett lépéssel Artaud kikezdi a nyu­
gati színház metafizikus nyelvfelfogását. Derrida La cl6ture de la
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31 Derrida: i.rn, 364.

32Artaud: CEuvres
compétes V 15.

33yÖ. Derrida: i.m. 350.

34Rare Book and

Manuscript Library,
Columbia University,

Wilson Papers, Box 81,
címke: .Deaíman

Glance".

35CS. Szabó László

interjúja Pilinszky
Jánossal, London,

1972. In: Beszélgetések
Pilinszky Jánossal.
Magvető, Budapest,
1983, 64~5. Ez a

részlet nem szerepel a
költő interjúinak Halner

Zoltán által szerkesztett
1994-es kiadásában
(Századvég), mert a

hangszalagon nem
hangzik el.

représeniation című írásában (ekkor írja a Grammatológiát is, ahol a
nyelv és írás különbözősége a tét) különös hangsúlyt helyez erre
a lépésre, és megmutatja, hogy Artaud egynemű színházi nyelv
iránti vágya egy olyan reprezentáció utáni vágy, amely nem is­
métlés, hanem "teljes jelenlét, amely nem hordozza magában má­
sát, mint saját halálát,,?1

Cocteau testi színházra vonatkozó definíciója, mely szerint
szeenikai struktúrák váltják fel a hagyományos dráma indirekt,
intellektualizált szóképeit, megelőzte Artaud Le théáire et la poé­
sie32 című írását. Az irodalomként felfogott költészetben a verbális
reprezentáció finomítja a szeenikai reprezentácíót.c' A színházat a
narratíva helyett a lírai költészet irányába mozdítva el, Wilson a
formai sémákat részesíti előnyben. Nem a narratív, hanem a tér­
és időstruktúra kerül érdeklődése homlokterébe. Wilson tudato­
san a felületet választja, akárcsak Andy Warhol, és ebben az érte­
lemben ők is Zeuxis leszármazottai; az ismétlés és a struktúra tu­
datosítja a nézővel. hogy művészettel van dolga. Ezzel le is mon­
danak a trompe-l'oeil igényéről. "A képeket először széles
tableaux-k sorában jelenítik meg, akárcsak egy Edward Munch
rendezte vasárnapi iskolai előadásban" - írja Anne Wilson A sü­
ket pillantása próbáihoz írt jegyzeteiben.f Gertrude Stein, Wilson
legkedvesebb írója ugyanezt végzi el a hallás és a látás területén,
vagyis felszámolja a trompe-l'oreille lehetőségét.

Költészet és színház hasonló rokonításának nagy hagyománya
lesz a modern francia irodalomban Mallarmé után, elég csak Paul
Claudeire vagy Yves Bonnefoy írásaira gondolnunk. Claudel Art
poétique-jában olvasható szójátéka, miszerint a költészet mint
megismerés (connaissance) nem más, mint co-naissance, azaz
"együtt-születés" a dolgokkal, egybecseng Bonnefoy gondolatával
a kép, a művészet inkarnáló erejéről (La présence et l'image). Egy
1972-es interjú írásos változatában az interjút készítő Cs. Szabó
László a következő mondatot tulajdonítja Pilinszky Jánosnak:
"Szerinte [ti. Bonnefoy szerint] a művészet folyton újjáteremti a
földet, így támad fel az elveszett paradicsom, l'Arriere-pays,
ahogy nevezi. Bonnefoy szigorú, kitűnő költő, egészen kitűnő és
klasszikus mezben egészen modern, de nem merném fordítani."
Majd Cs. Szabó László folytatja: .Kortársad. Örülök, hogy egy­
más után megerősíted föltevéseimet, pedig túl ritkán találkozunk.
Sohase adtam írásba, de most megmondom: affinitás t érzek
Bonnefoy és közted." "Lehetséges, nagyon lehetséges" - vála­
szolta talán Pilinszky János.35
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Németh László, Rónay György és Pilinszky János

Rónay György már 1935-ben írt Németh Lászlóról (1901-1975),1
majd pedig a Kisebbségbenről Babits szellemében szigorú bírálatot
publikált.I De Németh László és Rónay György között mégis csak
később alakult ki feszültség és sértettség - akkor, amikor Rónay A
kísérletez6 ember. Jegyzetek Németh úíszló új könyvér61 címmel vitát
kiváltó kritikát közölt az Új írásban (bírálatára Hölvényi György
reflekt áln.é Később Az én katedrámról Rónay lényeglátóan és igen­
csak méltányosan írt,4 majd pedig Egy levelesládából címen közölte
a Vigiliában Németh László Levél Raffaelli Raffaela n6vérhez (Sajkod,
1968. június 10.) cím ű írását."

Rónay György kritikai gondolatokban és szempontokban bő­

velkedő, sokrétű bírálatának elején arra utal, hogy különösen ne­
héz föladatot vállalt, amely "nehéz is, kényes is, nem annyira a
könyv, mint inkább az író miatt", aki "beteg, sőt gyógyíthatatlan,
s állapotát leginkább épp a »bosszantó« bírálgatások rontj ák", A
"bosszan tók" és főképpen az "üldözők" számát nem szeretné sza­
porítani, így is megvan a veszélye, hogy "egy-kettőre bevonulhat
egy pszichózis terhelő tényezői közé. Besoroltatása pedig annál
kínosabban érintené, mert hiszen nagyon jól tudja, mit köszönhet
Németh Lászlónak".

Rónay arról is szól, hogy bár kitűnő tanárai, mesterei voltak,
mégis: "kap tam valamit Németh Lászlótól, ami az ő tanításukat
kiegészítette. Ez a »valami« elsősorban szellemi nyugtalanság és
igényesség serkentő és termékenyítő oltása volt. Hirtelen fölcsapó,
magas lázzal járt, hatalmas mozgást idézett elő a szervezetben:
edzette, erősítette, bizonyos fokig immunizálta - magával Né­
meth Lászlóval szemben is" . Meg állap ítja: "És a tájékozódás nem
egyszeruen szellemi, hanem több: vitális, egzisztenciális igényét
keltette föl bennem, s talán mondhatom, hogy bennünk, sokunk­
ban." Rónay kritikai ítéleteiben sem tartja magát csalhatatlannak.
Többször utal a tisztelet és a bírálat ambivalenciájára: "Akár az
volt, akár nem: kétségtelen, hogy életünknek talán legfogéko­
nyabb esztendőiben sokunkat tanított és ösztökélt tájékozódásra
az ő példája. Olyan adósság ez, melyet öröm és kötelesség elis­
merni, még ha utóbb, saját tájékozódásunk törvényeit követve, az
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6Vigilia, 1975. 7. sz.
454-455.

Ő tájékoztatását, részben vagy egészben, már nem is tudtuk elfo­
gadni, még kevésbé követni."

A kritika ismétlődő, sérelmet okozó ominózus szava, a "pa­
naszkodik", sértette Németh László felfokozott érzékenységét. Ró­
nay szerint az általános gyakorlatban Németh pedagógiai straté­
giája "néhány kivételtől eltekintve, kiművelt emberfők helyett,
félő, hogy csak zsúfolt agyú emberfőket teremtene".

Hölvényi György válaszolt Rónay György kritikájára, Jellemző,

hogy Rónay nem reflektált Hölvényi reflexiójára. amint írásban
Németh László sem reagált Rónay bírálatára. Hölvényi válaszát
Németh László önjellemző módon köszönte meg: "Nem író vé­
dett meg, hanem egy tanár."

Összefoglalásként elmondhatjuk a vitáról: Rónay György meg­
rótta Németh Lászlót, hogy az író "panaszkodik" sok baja, beteg­
sége, az őt ért méltatlanságok miatt, holott másoknak is bőven ki­
jutott a bajból és mellőzésből, megaláztatásból. (Rónay László sze­
rint: .Egyiküknek sem volt igaza. Apámnak nem kellett volna
olyat írnia, hogy Németh László »panaszkodik«, Németh László­
nak meg nem kellett volna ezen a kritikán annyira megsértőd­

nie.") Irodalomtörténeti tény, Rónay György a harmadik nemze­
dék tagjaként ténylegesen sok szempontból különbözött Németh
Lászlótól és nemzedékétől. Rónay tudta azt is, hogy "a legegysze­
rűbb életigazságokat mindig magunknak kell fölfedeznünk a ma­
gunk számára, s az esetek nagy többségében későn fedezzük fel
őket". Tudta azt is, hogy "egy szép napon minden dokumentum­
má válik". A Rónay-kritika nyomán Németh Lászlóban keletke­
zett sértettség szerencsére egyszerűen megszűnt, amikor a Nyugat
második generációjához tartozó, ma már méltatlanul elfeledett
írónő, Bohuniczky Szefi temetésén Németh László és Rónay
György példamutató gesztussal kibékült egymással.

Németh László halálát követően Rónay György két tanulságo­
san szép verset közölt a Vigiliában," Az N. L. régi lujza a Rózsa­
dombon 1973 őszén címűben kapcsolatuk történetéből felidézi az
1943. májusi találkozásukat, amikor "egy egész holdas éjszakát"
átvitatkoztak. Az N. L. régi háza a Rózsadombon 1975 tavaszán című

versében pedig, 32 évvel az emlékezetes, éjszakába nyúló találko­
zás után, az emlékekből kérdésekkel eleveníti-jeleníti élménnyé a
tanulságot: "Mi mindenre jó / harminckét év az ember életében?
/ Érésre vagy fogyatkozásra, folytonos / vitára másokkal vagy
önmagukkal (mint azon / a régi éjszakán), kinyílásra, bezárulás­
ra, / s minden másnál inkább elérni, menthetetlenül, / mindegy,
a magányos vagy kölcsönös / keresztrefeszítés küszöbéíg. / De
vajon ki feszít keresztre? Mi magunkat? / Mások minket? Mi má­
sokat? Akarva, vagy / csak mert kimondjuk. mi mondjuk ki, amit
egyedül / ő mondhatott (vagy mondott is) magáról?"

Rónay tudatosítja, hogy a szándék és akarat nélküli bántás kö­
vetkezménye is lehet megbántódás, súlyos sérelem: "A szöghe-
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"hány grammot
nyomnak mázsás

pöreink"?

Pilinszky üzenete

lyek mindenesetre ott maradtak, I noha már vér folyt belőlük,

amikor I egy sír fölött, a Farkasréti temetőben I fáradtan felém
nyújtotta kezét." A kései tanulság a túlélő számára a katartikus
kiengesztelődés ellenére is a keresztény lélek szűnni nem akaró
lelkiismereti terhét hagyta örökül: "Igazam volt? Igaza volt? Egy
örök honi pör I részeseiként olykor szembeszállnak I egymással
is az egyet akarók. I S hogy kinek volt igaza, és kinek milyen I
igazságot oszt az Idő: oly egyre megy már, I ha az egyik fél ak­
tájára visszavonhatatlan I pont tétetett, s a másik itt marad, a
másik I pörös fél igazával és sebeivel, I elmarasztalva vagy föl­
mentve - mindegy. I Ki pöröl síron túlról, vagy a síron túlra át,
I ha már kezet se nyújthat, hogy a sebnek, I amit ütött (nem üt­
ve) legalább a melegét I még egyszer érezhesse? I Van, akin a
szüntelen I kapott sebektől vértté edződik a bőr, I hogy nem
érez ütést, köpés t - sebezhetetlen; I s van, kit a sérelem (vélt
vagy valódi) csak I még sajgóbban érzékennyé stigmatizál; I de
hogy egy stigma mitől stigma: mindegy, I ha egyszer fáj (s aki
érezte máson, annak I a másik sírontúljáról is visszafáj)." A leg­
szebb tanúságtételt fejezi ki a gesztuson túlmutató eszmeiség, a
lélektiszta számvetés az emberi és művészi igazság szolgálatában:
"Vagy már akkor is, negyvenhárom májusában I ott lüktetett a
tenyerén a stigma, csak I nem vettük volna észre? (meglehet,
hogy I stigmatizáltnak született?)"

Németh László életében volt olyan, mégpedig Hatvany Lajos­
hoz fűződő barátság is, amely haraggal kezdődött, ádáz vitákkal,
ellentétekkel folytatódott, végül mégis a megértés, tisztelet, sőt a
baráti szeretet akkordjaival végződött.

Németh László számos vádra válaszul írta: "Arra, hogy kivel
mint bántak, mennyire ismerték félre, van objektív mérték: az,
amit egy életen át összeírtak róla. Én sosem kívántam más emlék­
művet, mint ezt: a rólam írtak összegyűjtését, kiadását. Nem
azért, hogy támadóimat pellengérre állítsam; mentségül inkább,
hogy művemet milyen közegellenállással szemben kellett a világ­
ba nyomnom." A napjainkban is fel-felparázsló, Németh László­
ellenes támadásokra, újra és újra fe1hevített vádakra, indulatokra,
vitákra tanulságul Benjámin László szavai érvényesek: "Elcsitul­
nak a szertelen indulatok, I düheinket felfalja a föld; I s az utó­
dok lemérik: I hány grammot nyomnak mázsás pöreink."

A Németh László és Rónay György közötti példaértékű kien­
gesztelődés katartikus szépségű tanulsága korunk legfontosabb
követelményét példázza. Napjainkban korparancs a kiengesztelő­

dés önmagunkkal, egymás iránt, a világ iránt, egyéni, közösségi,
nemzeti, felekezeti és emberiség méretekben, nem a felszínen, ha­
nem lelkünk mélyén - életünk és üdvösségünk érdekében.

A Németh Lászlónak ajánlott versek közül tömörségével. egye-
temes költői minőségével emelkedik ki Pilinszky János Ama kései
című négysorosa, amelyet a költő a Nagyvárosi ikonokban (1970)
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.....jobb és értőbb

utókort remélt"

Az. írás Németh László
születésének centenáriu­
ma alkalmából született.

nyomtatásban is íróbarátjának dedikált. Ebben a miniatűr remek­
lésben hitelesen, a legmagasabb művészi fokon - mint Hölderlin
döbbenetes kétsorosaiban - prófétikus erővel őrződött meg vala­
mi maradandó Németh László háromnegyed századot átívelő éle­
téről, szellemi örökségének sorsáról: "Ama kései, tékozló remény,
/ az utolsó, már nem a földet lakja, / mint viharokra emelt nyár­
derű, / felköltözik a halálos magasba."

Ezt a verset, Németh László és Pilinszky "báty és öcs" kapcso­
latát, barátságát, kölcsönös nagyrabecsülését elsőként Vekerdi
László értelmezte, rámutatva arra is, hogy a vers sugárzó köz­
pontja, a .viharokra emelt nyárderű": Erdély-metafora. Pilinszky
Németh Lászlótól kölcsönözte az Erdélyaranykorára utaló poéti­
kus képet, és verses dedikációval adta vissza eredeti szerzőjének

a fenséges gondolatot. A záró sorban a ,,felköltözik" ige és a der­
mesztő "halálos magasba" ellentéte egyszerre fennkölt és rémisz­
tő; a halál egzisztenciális kérdését érinti, a szellemi örökség sorsát
sejteti. Pilinszky szerint Németh László íróí-gondolkodói elnérnu­
lásával, a halálával valami végérvényesen megszűnik: a "tékozló
remény" felköltözik a halálos magasba.

Azoknak pedig, akik szeretik kijátszani egymás ellen az írókat,
a figyelmébe ajánlom Németh László és Pilinszky János levelezé­
séből a költő két vallomását: "De ha valakit szeretek a magyar
irodalomban, az ma is Te vagy. (... ) erkölcsben és művészetben a
magam módján változatlan példaképnek tekintelek, s ezt a meg­
győződésemet soha senkivel szemben egy pillanatra se árultam
el. Örök hálával: János." Egy másik idézet pedig felülmúlhatatla­
nul megerősíti az előzöt: "Öreg fejjel is »kritikátlanul- és csodá­
lattal tudok viszonyulni csak Hozzád. Kőszönőm mindazt, amit
akarva s akaratlanul életre szóló ajándékként kaptam Tőled. Örök
hálával és szeretettel: János."

Napjaink régtől veszedelmes szellemi állapotát ismerve, félő,

hogy kettéhasadt, majd sokfelé szakadt szellemi-irodalmi életünk
képviselői későn ismerik fel Németh László örökségének fontos­
ságát és mindenkori időszerűségét, Fodor Andrással szólva: "a
közös ügy szavát". Ma is időszerű a Homloka égöve alatt költőjé­

nek kardinális kérdése: "S most újra nézem, / nézem csak a ké­
pét. / Homloka égövét. Alatta / elfértűrik volna mennyien! / S
kérdem veletek együtt: / amíg élt, / megérdemeltük-e?"

Nagy Gáspár Ejszakáimban lámpafény című, Németh László hal­
hatatlan szellemének ajánlott költeménye az igazságot tudatosítja.
"A szív meg leszámolt eleitől fogva, / idővel, bajjal, üldözőkkel.

/ a férfi a halál suhogó árnyékában élt, / bár igazán sose halt
meg, / de azért jobb és értőbb utókort remélt."
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VASADI PETER A Megátalkodott
Ahogy mindinkább elfogadta:
csakugyan ő az, róla szól, át
nem háríthatja senkire, foglalt
a szája, szeme, lehelete, nem
mondhat mást, csak ami kiszól
belőle, arra mehet, ott talál
szállást, tejet, tetőt, hajolhat
földig, karja ölelnifog, egyet
soha, mivel mindenkit kell
ölelnie, s fárad, beszél vég­
kimerülésig, hegyre kapaszkodik
tópartra ér, folyókon, réten
legelőn kel át, álla~ s angyal
szolgál
neki; bokrok árnyékán pihen,
de
leprások kolompja fölriasztja
bűze hőkölteti, biztos kézzel
itatja őket, bénát indít el
ujját süket fülekbe dugja, vak
szemhéját sárral keni, lássa
már a fákat, folyton reszkető

végtagot tart ölben, mini fa­
hasábot, és rágalmat nyel el
vádat, utálatot, útszéli ellen­
kezést, mint húsevő virágtorok
s mikor más haragjában kiált
hallgatni fog, és nagyhangon
kiált, mikor más meglapul
bőrét ki ne lukassza lándzsa­
hegy, s minthogy erős szelíd,
botrányosokat kell mondania
s hiába forrástiszta ajkán
az ige, átkozódásnak hallja
a megszokás, mert minden új
földcsuszamlásként érkezik
s ingó talajról menekűi, ki
tud, s egyik rengést a másik
után megelégeli; jobb egynek
pusztulnia, mint valamennyinek
és nem érti az ember, mi rossz
van abban, ha továbbél az ősök
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igaza
és ez az egy önmagába-átalkodott
tűrhetetlen

ki mint a lánggal égő fáklya
csak gyújtogat és gyújtogat
s mégis, mi megkövült, bukó
halott
két keze közt fénylik s forog;
utána már a szót a száj
és test a testet enni kéri.

Mozdulatlanul
Mindenben téged keresünk.
A szomorúfűz fasor megelőzött minket.
S elrejtett a fátyolzöldben.
A kocsányos tölgy belerokkant.
Villámsújtotta törzséről egész lomb­
koronája leszakadt, s állnak ki
belőle a csontszínű óriás fa­
szilánkok.
A zöldbárány dombok csakugyan
ugrándoznak.
Sasszárnyon leng az állhatatos csönd.
Mindenben téged keresünk.
A szerelem fojtogatásában, hiába
menekülnénk akarokból.
A lélegzés tűszúrásai közt.
A nyikorgó diványról odanyúlva a
könyvért, lapján a vér és fény
foltjaiban téged keresünk.
Sírnivalóan ártatlan mondataidban.
Miért kellett így lennie ennek?
Magdolna kétségbeesett. Boldog
szerelme ingadozik, csavarodva
törésig, mint az aranynád.
Lehetetlen, lehetetlen, lehetetlen:
ember hogy ölelheti Istent?
Simogathatja haját?
Érintse halántékát tenyerével?
Elmozdulni középről.

Fönt - senki se tartja - kehelyben
a vér,
lent, bennünk a sötét kegyelem.
S köztük a méltósággal szét­
robbant Nap monsranciája.
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CZIGÁNY GYÖRGY

1931·ben született Buda­
pesten. Költő, író, szer­
kesztő. Húsz éven át a
Magyar Rádió főmunka­

társa, majd újabb húsz
évig a Magyar Televízió
főszerkesztője volt. Jelen­
leg a Távlatok szsrkesz­
tőbizottságának tagja, az
Új Ember állandó külsö
munkatársa. 1999 óta a
Magyar írószövetség költői

szakosztályának elnöke.

Még egyszer?
Még egyszer!
Versháttér, azaz a mű erőterének határvidékeiről való tűnődés ez,
néhány példává érett emlék fölidézéséve1. Még egyszer: az ismét­
lőjel értelméről; verssor vagy zenei motívum megismétlésének lé­
lektanáról van szó,

"Kedves lemezeim" - rádióműsor 1972-ben. A beszélgetés helyszí­
ne a táborhegyi, virágzó völgy: Pilinszky János itt volt nyaraló és alko­
tóházi vendége Toldalagi Pál költő otthonának. Egy asztalkán két üveg
sör s az új Pilinszky-kötet, a készülő könyv nyomdai levonata. A fek­
vőhely támlájánál pedig kirakatszerű elrendezésben hanglemezek Bach
és Liszt orgonaművek, Schubert vonósötöse, egy ikonnal ékes borítólap.

Az ott, akkor készült párbeszéd felvételét őrzi a Rádió archívu­
ma, az elhangzott szöveg azóta több kötetben is megjelent. Dolgunk
végeztével nagy meglepetés ért: Pilinszky - szelíden rendezgetve
korrektúrájának lapjait - a Szálkák kötet valamennyi versét felolvas­
ta nekem. Versmondásának tanú i tudják: a szavakat szinte egyen­
ként, halkan, roppant súllyal mondta ki, s ezek a csend, a szóközi
szünetek kompozíciós szerepével sokágúan megszervezett akkord­
ként hatottak, miközben az egymást igen lassan követő szavak
szükséges kicsengésével az asszociációk vízgyűrűi, körei tágulva
hagyták el a szó szerinti jelentést... Nála a romantikus hevület ösz­
szefért a beszéd liturgikus értelemben vett elvont fegyelmével: ver­
sének szavait úgy mondta, mint miséző pap az átváltoztatás igéit.

Hasonló módon jár el valószínűleg a verset magában olvasó
ember, amikor az élmény befogadásának saját, természetesen las­
sú tempóját megválasztja, mintegy kortyonként élvezve a költé­
szet nemes borát. Gyors, egyszeri olvasással csak a rossz verset
lehet "átlátni" - a jó költemény izgalmat kelt, nehézségeket te­
remt s erőfeszítésre késztet: ezek által válunk a mű benső erőinek,

szépségeinek részesévé, szinte cselekvő alkotótárssá. Ahogy Hei­
degger vélte: a művészet olyan erőszakos cselekedet, mely feltárja
a létezést, egy-egy eddig még el nem gondolt létigazságra derül
fény, s ebben állunk mi magunk is megvilágítottan.

Hát ott ültem Pilinszky rekaméján, s hallgattam ennek a gyer­
mekien erőszakos angyalnak, Jancsinak átfűtött szavait. Megha­
tott voltam, s a figyelem megfeszített másfél órája után (örömre
való képességem határán) jóízűen fáradt is. Ö is boldognak lát­
szott, kortyolgattuk csendben a sört, mosolyogva nézett. Kezé­
ben még a levonat lapjai. Hirtelen, kisfiús hévvel szakadt fel be­
lőle a kérdés: felolvassam még egyszer?!
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A zenei formának lényegbevágó eleme az ismétlés: imitáció,
szekvencia, variáció, visszatérés ezernyi lehetősége adatik. A kot­
tában kettős függőleges vonal, mellette két pont jelzi a szó szerin­
ti ismétlésre utaló szerzői szándékot, s ez akkor is gyakori volt
régen, amikor erre nem a nyilvánvaló szimmetria, a forma tör­
vénye késztette az alkotót. Hanem micsoda? A már egyszer hal­
lott zenerész "megújrázása", az élmény újbóli, azonnali fölidézése
a ráismerés bensőséges szenzációjával, az ismerősre való rátalálás
pszichikai vonzerejével, örömével. Nem szólva arról, hogy a befo­
gadó szakadatlan lelki mozgásában, új és új diszpozíciójában a
mű mást és újat akkor is mindig ad, ha csupán az előző anyag,
élmény szó szerinti megismétlődéséről van szó,

I<:adosa Páltól tudom, hogy a 20. század húszas éveiben szokás­
sá vált, hogy az új, nehezen befogadható darabokat az előadó rög­
tön megismételte, egymás után kétszer játszotta el. Nyilván a vers
olvasásakor is alkalmazunk spontán ismétléseket, az olvasás folya­
matába tűnődésre alkalmas megállásokat iktatunk be, gyönyörköd­
tető kicsengést engedve magunknak, zenei szóval .fermatakat" is.

A versolvasó, zenehallgató élményének intenzitása, mélysége
aligha mérhető. Hitelessége sem ellenőrizhető. Annál föltűnőbb

azonban a versolvasói, zenehallgatási szokások, reakciók alakulá­
sa, változása. Sikernek, bukásnak a romantika korában létfontos­
ságú tétje volt: a közönség, ha csalódott a várt alkotásban, bot­
rányt keltve is kifejezte indulatait. Az elmaradt élményt, igaztala­
nul, vagy máskor méltán, az alkotó bűnének tartotta. Ma a művé­

szet kedvelői általában óvatosabbak. Értetlenségüket gyakran rej­
tegetik félszegen, s úgy viselkednek (ezt már nem is érezve tette­
tésnek), mintha az elhangzottakra őszinte örömmel rezonálnának.
Úgy érzem, manapság szinte kötelező formasággá silányult a tet­
szés kifejezése, a taps. Különös lojalitás. Talán megszoktuk a dik­
tatúrák évtizedeiben, hogy igaz véleményünk úgyse kerülhet a
nyilvánosság elé? Ez is az öncenzúra beidegződése?Tapasztalom
bemutatókon, hogya teremben lelkesen tapsoló, szünetben a fo­
lyosón, szűk körben ádázan suttogja el a műről alkotott lesújtó
véleményét. .. Stravinskynak még a Sacre du printemps párizsi be­
mutatóján el kellett menekülnie a teremből: politikai hevességű

botrány, verekedés közepéből. Ma inkább nyárspolgári, álnok
vagy naiv udvariasság. jellemző a művészeti események közönsé­
gére. Nem sznobéria; mélyebb társadalmi oko k miatt vált észre­
vétlenül a tetszésnyilvánítás is felelőtlenné.

A rossz beidegződések évtizedeiben is volt bőven - szerencsé­
re - olyan alkalom, mely során az élmény megélésének hiteles
örömét tapasztalhattuk meg.

A társadalmi szabadság hiányai közt a lélek inkább fordult be­
felé, s heves kívánsággal keresett magának kárpótlást egy-egy
műalkotás szépségeiben. Lelki óvóhely lehetett a fényes Operaház
éppúgy, mint egy falusi művelődési központ poros előcsarnoka,
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ahol talán épp a "Ki nyer ma?" rádióműsor zenéi derítették fel a
jelenlévőket s távoli hallgatóikat, és megrendítő módon volt az a
koncertterem, amikor zongorázásával Richter kiáltotta világgá
(szóval soha nem kommentált) vallomásait.

Egyszer, ezidőtájt Győrbe hívtam meg Nemes Nagy Ágnest.
Irodalmi délutánunk helyszíne a testi, lelki egészséget egyszerre
szolgáló szép, barokk gyógyszertár volt. Itt ült a közönség a ben­
cés rendházból áthurcolt székek zsúfoltságában. Ágnes a maga
határozott, nemesen tartózkodó beszéd-zenéjével szólaltatta meg
verseit. Köztük volt a De nézni című költemény is. Magamról tu­
dom, hogy első hallásra egy versnek nagyjából kétharmadát fo­
gom fel tudatosan, holott talán az átlag olvasónál könnyebben iga­
zodom el a képek, elvont gondolatok, asszociációk sűrített világá­
ban. Ekkor még fontos jelzők, motívumok potyognak ki a figyelem
hálójából, noha a költemény benső zenéje, amely ugye majdnem
azonos a tartalommal, a "benső forma" sugallatos módon e töredé­
kességben is adhat igaz élményt. Persze nyitott a jó vers, velünk él,
változik: régi és új élmény, fölfedezni való, együtt kel életre benne
minden újabb meghallgatásakor, olvasásakor. Nos, ott a győri gyógy­
szertárban megkértem Nemes Nagy Ágnest, hogy beszéljen röviden a
versnek prózában is megfogalmazható aurájáról, a vers-háttérről, majd
pedig kétszer egymás után mondja el a verset. A beszélgetés nem
verselemzés volt, nem magyarázat, csupán a figyelmet helyes mó­
don felhangoló bevezetés. Ezután a kétszer meghallgatott költe­
mény nehezen érthető, sokszólamú anyaga élő evidenciaként ha­
tott. Valami véglegesre és sajátunkra ismerhettünk rá benne: a föl­
fedezés örömével részesültünk valami alapvetően jóban.

Szánom sok mai irodalmi műsor közönségét, amikor rossz akuszti­
kai körülmények közt, a félig-meddig felfogott művet, nem is hiányol­
va magukban a meggyőző élmény örömét - lelkesen, készségesen
megtapsolják. Eszerint inkább a társadalmi esemény konvenciója, a
szerző, előadó jelenléte inspirálja a megszokott tapsot. A mű maga
csak az ürügyet szelgáltatja ehhez a mechanikus szertartáshoz ...

Pilinszky megakadályozta, hogy felületes tetszésnyilvánítás fo­
gadja művét, maga a mű kényszerített avatatlan vershallgatót is
arra, hogy általa sem sejtett módon legyen képes a figyelemre.

És Weöres Sándor is elutasította a langyos tetszés lehetőségét.

Inkább vágyott a dühös elutasításra. Pedig - mondta - nem
magamnak írok, hanem másoknak. Vagy a falaknak: ugyanis nem
törődött olvasói elvárásokkal, irodalmi divatokkal. "Szuggesztivi­
tásra törekszem: nem fontos, hogy értik-e a verset, de az idegek
borzongjanak, mint kifeszített húr a szélben."

Barátunkkal, szerelmünkkel újra és újra találkozni vágyunk. A
remekművel is így vagyunk. Régi és új élmény együtt él benne.
Eleven dolog ez: ismétlés - az idő dinamikája.
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született Zircen. 1991-ig a
Hirschl-Rehm Csokoládé­
gyár figuratervezője, majd
a városlődi Vadászmúze­
um művészeti referense.

Egy februári reggelen eltűntek az öregkatonák, többségükben igazi,
brutális állatok. Kiürült a körlet, a 4-es épület megint alapkiképző
lett, s talán még aznap este átvonultak az l-es épületbe; ez volt az
első, ordítozásmentes költözködés. A folyosóról már sötétnek látta
a laktanyaudvart, de kint, amíg először fordultak, a tiszti étkezde
fölött, a nyugati égen újra azt a bizonyos túlvilági ferde fényt látta.
A különösen enyhe alkonyatban borzasztó aranysárga volt a
gyöngykavics, s kékek az alakulótér melletti tornaszerek. Ezt na­
gyon szerette. Pontosabban: erős érzelmeket keltett benne - frissen
festett hinták és egyéb parkbéli játszóeszközök? -, de nem egé­
szen. A legelső napon, koraeste, amikor már túljutottak a viharos
gyors beöltöztetésen, itt, a tornaszerek mellett fűzögették a bakan­
csukat, míg valaki meg nem mutatta, hogyan kell szabályosan. Az
eső reggel óta zuhogott, de most elállt. A sötét felhők között, egy
vékony résen szemükbe tűzött az alkonyi nap, a legénységi épüle­
tek mintha sárga kartonpapírból lettek volna kivágva. Vártak az
orvosi vizsgálatra, s a kiképző tisztesek azt latolgatták, hogy elvi­
gyék-e őket vacsorázni, "na és, emlékszel, mi is lemaradtunk", mond­
ták, s akkor erősen tartott tőle, hogy amennyiben itt ez a szemlélet
érvényesül, akkor ezeket a tornaszereket egy nem túl távoli napon
majd neki is használnia kell (minden jel erre mutatott). Aztán sok­
kal később kiderült, hogy ezeken élő ember fenyítés nélkül ugyan
nem tornázhat, valamilyen furcsa dísznek minősült mindegyik. Az
orvosi vizsgálat után pedig mentek is egyenesen a 4-es épületbe, és
sorba állították őket a folyosón. A falakat tablók és táblák díszítet­
ték, elvágólagos és rendszerezett ismeretanyaggal: rend fokozatok,
szekrényrend, öltözködési szabályok. Arra gondolt, igen, ez most
az. Nem csak a táborozók ismerkednek a határőrlaktanyával (útálta),
ez az. De ettől nem lett valódibb, csak a sokszori ismétIéstől, a meg­
szokástól. Így araszoltak előre a folyosón. Később a sor odaért egy
ajtóhoz, a lecsapható pult mögött a mennyezetről is zsákok lógtak;
kiosztották a felszerelésüket, aláírtak. Ekkor már öreg este volt, a kör­
letükben égtek a fények. Először hátulra, az ablak felőli oldalra került,
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s miközben mutatták, hogyan kell a ruhájukat hajtogatni, a törül­
közőkhöz érve tévedésből felbontotta az M-zárolt csomagot, amit
pedig csak atomtámadás esetén (vagy után) szabadott volna kinyit­
ni; de már rohant is Sz. tizedes, "Most akartam mondani, hogy a mü­
anyag zacskóhoz ne nyúljanak", és végigtúrta a holmiját. S persze kide­
rült, hogy a normál törülközökbőlegyet sem kapott, pótolták, "De ez
magának így is 850 forint" - mondta Sz., s talán, tényleg, hogy jobban
szem előtt legyen, előre rendelte a saját ágya melletti benyíló másik
oldalára, persze felsőágyasnak.Közvetlen szomszédja egy történelem­
francia szakos bölcsész, T. honvéd lett; másnap kiderült, hogy a kör­
letben túl sokan vannak, innentől kezdve közös szekrényt használtak.

Aznap este még nem kellett takarítaniuk, tízkor takarodót fúj­
tak, de a távolabbi megyékből egész éjjel jöttek az újoncok, főként
tiszántúliak. S másnap megkezdődött a gyakoroltatás. Beágyazás,
átöltözés, körletrend. Percre, elvágólag. Törülközők az ágyon.
Ágyak egyvonalban a körletben. Rajok, a szakasz. De kiderült,
hogy semmire sincs elég idő (már mentek is ebédelni), s hogy ha­
zugság az egész. Bejelentették, hogy a nyilvános eskün részt vesz
a miniszter, ezért aztán hetekig csak takarítottak és a díszmenetet
gyakorolták. A végén még a városi helyszíneken is elpróbálták az
esküt, a beszédek helyét kivárták, pontosan. Aztán az egyik ilyen
néma és süket csend alatt egy helybélinek a szülei, akik addig a
háttérben várakoztak, felfedezvén gyermeküket a sorban, senkivel
sem törődve, az esti homályban belopóztak az alakzatba és kré­
mesosztással bontogatták a rendet. Ekkor egy tiszt jött, na, gon­
dolta, ezeknek most leszedik a fejét, de erősítésül még több szülő ér­
kezett és még több krémes, így átmenetileg szünetet rendeltek el.
Másnap a kiképző századparancsnokuk, bizonyos H. hadnagy,
felsorakoztatta őket az l-es épület előtt: a harckocsizóknak meg­
mutatta, hol fogják majd szétverni a személyiségüket, a többieket
meg - úgymond - tájékoztatta a jogaikról. Vagyishogy most
még alapkiképzőbenvannak, nem bevethetőek, de aztán, ha há­
ború törne ki, mennek a húsdarálóba... Érződött, hogy ez nem is
volna H. hadnagy ellenére; a maga nemében vérfagylaló alakítást
nyújtott, mindenki csak nézett hitetlenkedve. Mire elvonulás köz­
ben a másik (levéltáros) T. honvéd halkan odasúgta, neki azt
mondták a szülei, hogy mozgósítás esetén: futás, Ausztria felé. Ö
meg élénken helyeselt, bár csak nagyjából sejtette, merre is kelle­
ne elindulnia. A művelődési otthonban (nem fogja kimondani
közkeletű nevét) először szintén takarítani voltak, kirendelték az
egész kiképző századot. Talán a bevonulás után raktak rendet, vagy
készültek az első látogatásra. Mindenesetre elég hamar végeztek, és
valamikor tényleg ott találták magukat az irodalmi szakkörben.
Igen, igen! K. hadnagy hívta össze az előfelvetteket, vagy csak a böl­
csészeket? Az emeleti teremben üldögéltek, a falon képek, nyugágy­
ban egy beesett képű szakállas emberke, Lenin vagy Trockij lehetett.
K. hadnagy azt mondta, állítsanak össze egy rövid műsort az eskü-
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tétel előtti estére, s magukra hagyta őket; később is azt csináltak,
amit akartak, vacsorázni is együtt mehettek.

Meleg volt a szeptember, egyszer esett az eső egész alapkiképző­

ben. Este kilenckor összehajtogatták a ruhájukat, átöltöztek melegítő­

be és kivonultak bakancsot tisztítani az épületszárnyak közötti szel­
lős részre. Egy betonlábakon álló, egészen hosszú vasúti sínen ültek,
az égen elképesztő sebességgel száguldoztak a műholdak és a repü­
lőgépek, Z. honvéd pedig - akivel a legjobban szeretett bakancsot
tisztítani - az oszkói hegypásztor-körről mesélt. Aztán kimos ták a
cipőfűzőt és a műanyag talpbetétet, és Sz. tizedes elé járultak a kel­
lékekkel, aki többnyire elégségesnek ítélte a lelkesedésüket, esetleg
visszaküldte őket a csillagok alatti kellemes nem-létbe.

Ök voltak a fürdős szakasz. Azaz fél tíz felé, fürdés után, pi­
zsamában visszamentek még egyszer a fürdőbe, takarítani, de ez
már nem volt teljesíthetetlen feladat. Behúzták maguk mögött a
meglehetősen ingatag tolóajtót, vagy valaki odaállt és az elkéső­

ket elküldte a fenébe; a többiek pedig kiborítottak egy-két vödör
vizet, és végigseprűzték a zuhanyozón, majd a mosdórészen. S
ezzel készen is volt, a fürdő láthatóan tisztább lett, ők pedig elvo­
nultak; arra például nem emlékszik, hogyamosdókagylókat va­
laha is bárki megtisztította volna. Amikor visszafelé mentek, egy
másik szakasz már a folyosó t mosta, aznap utoljára; a fényesre
koptatott, kissé homorú vizes kő visszaverte a lámpák fényét. S
mivel még mindig volt negyed óra takarodóig, olyasmit találtak
ki, ami nem nagyon jellemző a laktanyák általános életére - be­
vezették az esti verset. És ezt most tényleg csak a sorozatcím miatt
mondja el. Először attól tartott, hogy az általa ismert néhány vers
kevésnek bizonyul majd (amikor K. hadnagy az eskümondókat
válogatta az irodalmi szakkörből, ő K. O. és A. E. rövidebb mű­

veivel pályázott, meglehetős dilettantizmussal, sebaj), de az esti
versben nem is a mondanivaló számított, vagy az előadói techni­
ka, inkább a gesztus, hogy Sz. tizedes és a két őrvezető hatalmát
megtörjék maguk fölött, hacsak néhány percre, a nap végén, taka­
rodó előtt (bár mostanában sokszor eszébe jut, akart-e Sz. tizedes
igazán uralkodni rajtuk, merthogy a két őrvezető, azok igen, de
hogy Sz.?, ez legalábbis kérdéses). Aztán francia versekkel T. hon­
véd jött a segítségére, s olyan volt ez kicsit, mint az óvódában,
egy kis lökés kellett, hogy beinduljanak, s egyszer, amikor már
majdnem tönkrement az egész, s megint ő, az (értelmi) szerző kö­
vetkezett volna a katonaviseletlen, borzasztó nyugatosokkal, az
egészet nevetségessé téve, M. honvéd hirtelen felpattant az ágyán,
kicsit ringott alatta a (felső)ágy, s mindent egybevéve éppen egy
olyan gyerek szerepelt, aki messze intelligensebb volt az összes
óvónéniknél, és elmondta a Vándor éji dalát (mely később a leg­
népszerűbb kívánság lett), majd a végén elrúgta magát és kinyúj­
tott lábbal visszahuppant az ágyra. Köszönöm, köszönöm.

Persze, műkedvelő dolog volt az esti vers, éppen adódott ne-
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gyed órájuk takarodó előtt; gondolni sem mer arra, mi történt
volna, ha történetesen ők lettek volna a külső körletes szakasz,
akiknek az esti sötétben már semmi dolguk. (Legalábbis így kép­
zelték.) Gyengéd forradalmat csináltak volna! De nem. Ott, annál
a szakasznál bent rendeztek külső körletet. a takarodó pillanatáig
szórakoztak velük. Egyszer átküldték oda, valósággal elhűlt az
uralkodó közhangulattól. Úgyhogy optimális volt az a néhány
perc, dilettáns, de szívhezszóló; és szerencsésen kihulIt az eskü­
mondók listájáról. (Maga sem hitte volna, hogy éppen ő fog az
elöljárótól díszlépésben engedélyt kémi, szegény szüleiről nem is
szólva.) De volt más is, ami az esetleges eskümondással kapcso­
latban erősen aggasztotta: úgy érezte, a memóriája is kezdi cser­
benhagyni. A parancsokat úgy-ahogy teljesítette, ám az a néhány
morzejel, amire, mondták, mint híradósnak feltétlenül szüksége lesz,
egészen elbizonytalanította. A miniszteri látogatás miatt persze fel­
hagytak a rádiózással is, de egy szombat délelőttön H. hadnagy
megjelent a körletükben. "elvtársak, már így is el vannak késve", mond­
ta, s be kellett vágniuk az eskü szövegét és még néhány szabályzati
pontot. H. hadnagy távozása után Sz. tizedes az ágyára heveredett;
ők kimehettek az épület mögé, vagy bennmaradtak a körletben. a
szöveget gyakorolták, mint valami mantrát. Azt mondták, aki nem
tudja felmondani. eskü után ki sem mehet a városba. Voltak, akik nem
gondoltak a mondatok értelmére, s már fél óra múlva fújták. Megáll­
tak Sz. tizedes előtt, és felmondták. A tizedes intett, s ők mehettek.
Egy ideig ő is kint készült, egy nagy fa tövében, de a figyelme ál­
landóan elkalandozott, inkább a földből kiálló gyökereket vizsgál­
gatta. Aztán megrémült, hogy kiszalad az időből; és kívánesi lett,
hogy a párttag honvéd, akit viszonyításként választott, végzett-e már.
Úgyhogy pár percre bennmaradt, hogy kifigyelje. Ptg honvéd ágya
a benyíló másik felén, vele éppen egy vonalban volt; Ptg honvéd a
takarón térdelt, s minden ötödik próbálkozó után Sz. tizedes meg­
kérdezte tőle, elkészült-e már. Mire Ptg honvéd siránkozó hangon
leszólt a felső ágyról: "Szörnyű, tizedes elvtárs, nem megy, én erre kép­
telen vagyok... " Idővel Sz. ráparancsolt, hogy kezdje el, de Ptg hon­
véd valahol mindig elakadt. Aztán Sz. teljesen begurult; rájött, hogy
a másik csak szórakozik vele... talán. Felpattant a matracról, fel-alá
járkált az ajtó és az ágya között, és vissza-visszaszólva dühöngött.
Ptg honvéd, ha Sz. megfordult, pofákat vágott, egyébként meg
szerény észbeli képességeire hivatkozott. Veszekedtek. Sz. majd­
nem megütötte. aztán megnyugodott.

Innentől kezdve állandósult közöttük a villongás. Ha Ptg hon­
véd visszaszólt, Sz. megcsuklóztatta; Narancs, mondta a tizedes­
nek és húzta-halasztotta a fekvőtámaszokat. A borotválkozást Sz.
tizedes egy gyufaskatulya oldalával ellenőrizte, s be ígérte, hogy
akinél rastogni fog, azt szárazon megborotválja. Ptg honvéd elké­
sett a sorakozóról és az arca borostás maradt. Mindazonáltal a
hülyesége Sz. tizedest teljességgel a bűvkörébe vonta, ráadásul
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rendszeresen eljárt a taggyűlésekre. Az alapkiképzés végén a szer­
ző a maga naiv-udvarias modorában meg is kérdezte Ptg honvé­
dot, már ne haragudjon, de a pártba hogyan vették fel; azt vála­
szolta, ne higgye senki, hogy ő annyira hülye, mint amilyennek
mutatja magát. Akkor már azt is sejtette, hogy Sz. tizedes éjsza­
kánként miért nem alszik. Egy reggelre beborult az ég, megjött az
első őszi eső, a körletben égtek a villanyok; éppen beágyazott,
amikor Sz. tizedes síri hangon megszólalt mellette: Ember, bukta
van, nagy bukta - merthogy a szerző nem pucolta ki abakancsát,
de aztán a tizedes csak kedvetlenül legyintett. S ami még furább
volt, ő meg úgy érezte, mégha este későn is jött vissza a szakkör­
ből, valamit tényleg rosszul csinált, hogy ezt így elsunnyogta. De
aznap, ebéd után még váratlanabb dolgok történtek. Ellazulva áll­
dogáltak a két ebédlő közötti gyülekezőhelyen - hol csakis az
újoncoktól követelték meg, hogy alegységek szerint sorakozzanak
-, nos, indultak is volna, amikor Ptg honvéd megint elkezdte a
szokásos marhaságait. mire a másik (levéltáros) T. honvéd oda­
szólt neki, "Most már elég legyen, a helyedben én befognám a számat",
és ők a vérfagylaló néma csendben pillanatok alatt beálltak a sorba.

"Villanyfénynél őszi takarítás"

Október elején, amikor átkerült a végleges helyére, a Műszaki szá­
zadhoz, egy fura főtörzs többször is átkérte a robbanószer-raktárba,
összesíteni; a fő törzs a készleteit fejben tartotta számon, kétszer-há­
romszor körbejárták a lőszeres részleget, s bizonyos leltári művele­
teket elvégezve a főkönyvet a fellelhető javakhoz igazították. Ez
neki semmiféle gondot nem jelentett, a főtörzs helyette is idegeske­
dett, araktártól üvegfallal elválasztott irodában egyik cigarettáról
a másikra gyújtott, majd némiképp megnyugodva az égő szálakat
sorba rakta az íróasztal peremén. Kint a levelek már lehullottak, és
az ég sem volt olyan kék, mint nyár végén, a bevonulás utáni napok­
ban; ez hirtelen a gimnáziumra emlékeztette, irodalom- és németórára,
pontosabban B. tanár úrra, aki ilyenkor déltájban, ha lyukasórája volt,
az iskola előtti kertben az első világháborús emlékmű melletti padon
a tehetségesebb diákokkal foglalkozott (B. tanár úr a honvédelrni na­
pokon is öltönyben és mellényben jelent meg, s anémetkönyvben
szereplő Puhdus együttest a jobbak közül valónak minősítette).S még
évekkel korábban, amikor a szüleivel Pozsonyba ment az öreg Skodá­
jukkal, akkor volt ilyen az ég, némiképp szürkés, persze, hiszen akkor
is már látta az iskolából hazajövőket; s ott a raktárban, augusztus óta
először érzékelhetővé vált számára a civil világ: hirtelen meghallotta,
hogy autók suhannak a főközlekedési úton, az autókban szól a rádió;
aztán, mintha ott lett volna, látta, ahogy anyai nagyszülei gyümölcsöt
szednek a kertjükben, s felötlött benne, hogy minden iskolás gye­
rek - most - egy évvel idősebb lett.
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Az irodának kifelé is nagy üvegablaka volt, kékszínű vasrácsozat­
ban gittel rögzített üveglapok, s pirossal egyedül a kallantyúval
nyitható kisablak - mint terráriumból, nézték a laktanya zajló éle­
tét, a világ rohanását: kint átkozódtak és dühöngtek, s elharapták
egymás torkát. Nem is tudta, hogy ilyen fontos lett neki a hely,
ahonnan az összes szörnyűség hihetetlennek tűnt; csak évekkel ké­
sőbb értette meg, hogy ez a lőszerraktár mennyire a szívéhez nőtt: a
mögötte húzódó, betonlapokkal fedett, poros és kavicsos térség,
mely kiszélesedve a tüzelőraktárhoz és az autómosóhoz vezet, álmá­
ban észrevétlenül folytatódik nagyszülei hátsó udvarában (mindket­
tő ugyanúgy lejt), s igen, valamelyik napon még lőszerért is mentek
a külső raktárba, kis erdei házikókban volt a robbanóanyag, elkülö­
nítve; vételez tek innen is, onnan is, járták az erdőt a titkos ösvénye­
ken, sorralátogatván a jól termő, biztos helyeket, mint (nagymamája
falujából) a trafikos L. bácsival, akinek a háborúban elfagy tak az uj­
jai, mégis öntörvényű és varázslatos ügyességíí ember volt - a
szerző már mint felsőtagozatos vele járt gombázni, némi gyógyir­
ként megoldhatatlan érzelmi válságaira, s nem is nagyon rémült
meg, amikor észrevette, hogy B. főtörzs is az egyetlen tévedhetetlen
módszerrel: a címke színe és mintázata alapján, illetőleg súlybecslés­
sel gyűjti be a különböző kiszerelésű robbanószereket.

Aztán a főtörzs feltöltötte az alapkiképzés alatt megfogyatko­
zott készleteit, a mezőgazdasági munkáról megérkeztek az öreg­
katonák, másnaponta szolgálatba jártak, a fennmaradó időben

meg szórakoztak velük. Mi történt még? A szakkörösöktől észre­
vétlenül elmaradt, ha találkoztak, már semmit sem mondhattak
neki. H. Lacinak, aki szintén a maga útját járta, valaki ellopta az
evőeszköz-készletét. faragott egy fakanalat, s dacosan azzal evett.
Most azt mondaná: "Tibi, dehogy voltam én dacos", talán csak nem
ismerte el, hogy ő lenne a hibás, és hát ennie: kellett. De ő akkor
már nem tudta megítélni, hogy ez, így, micsoda. Jó - rossz? Mi
a helyiértéke ennek? Egyszer H. mellé ült, de nem tudott ... Mit
nem tudott? Hallott olyan előfelvettekről, akik éjszaka, a takaró
alatt zseblámpánál Platónt olvasnak. Akkor azt hitte, ez rajta
ugyan nem segít, amíg mások is el nem olvassák a dialógusokat.
Néha átrágta magát egy-egy cikken a napilapokból. Úgy érezte,
nem látja át az egészet. Nem érti a szöveget. Mindez mellébeszé­
lés, miközben itt. .. Október végére állandósult a teljes sötétség.
Hidegek voltak a reggelek, idővel fűteni kellett. Este meg a kör­
letben az összes öregkatona bent cigarettázott, az újoncoknak ki
kellett menniük a folyosóra. De a füstöt még így is vágni lehetett,
a takaró alatt megfulladt volna. Egyébként is, K. D. erről már
nem mondott semmit, s nem is tudta volna megbeszélni senkivel.
A szeptemberi előfelvettek borzasztó messze voltak, egy másik
épületben. Odáig nem juthatott el. Itt senkit sem ismert. Mi lesz
most? Szemben ott volt az egykori alapkiképzős körlet, mégis egy
másik világ. Ök lettek a külső körletesek.
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KRITIKA

"ÚJAT ÉS RÉGIT"
Ünnepi kötet Szennay András
80. születésnapjára

E tartalmas kötetnek szinte valamennyi tanul­
mánya kapcsolatban áll Szennay András rnun­
k áss ágával, amint az ilyen ünnepi kötetek eseté­
ben természetes is. Az a tény, hogya gazdag
anyag csaknem az egész katolikus tudományos­
ságot átfogja, az ünnepeltnek az utóbbi évtize­
dek magyar szellemi életében játszott kiemelke­
dő szerepét mutatja,

Levéltárak régi anyagának rendszerint érde­
kes titkokat rejtő irategyüttese a "Varia" . Ennek
csomóiba vagy dobozaiba az iratanyag rendezé­
se során olyanokat tettek, amelyek nem illettek
bele az előre megszerkesztett tárgyi csoportok­
ba . Kellett hát a végére egy Varia, Miscellanea
vagy Mixta. Kellő tapasztalattal rendelkező ku­
tató mindig kincseket sejt az ilyen irat­
együ ttesben. Amikor láttam, hogya "Szennay
András pannonhalmi főapát úr BO. születésnap­
jára" kiadott tanulmánykötet szerényen névte­
lenségben maradó bencés szerkesztői a hatszáz­
ötven nagyalakú oldalt megtöltő anyag rend­
szerezése során a közvetlenül személyét érintő,

a bencés rendtörténetre vonatkozó, valamint fi­
lozófiai, lélektani, biblikus, ökumenikus, szer­
zetesi spiritualitással foglalkozó és történeti ré­
szek után Varia cím alatt csoportosítottak tizen­
két írást, ott kezdtem az olvasást. Ez az anyag is
csak témái tekintetében és műfajilag "vegyes".
Jól felismerhető bennük a jelenkori magyar ka­
tolicizmusnak már több mint egy évtizede idő­

szerű útkeresése. A kötet zárótanulmányából,
Korz enszky Richárd ezredfordulói pedagógus­
képéből okulva pedig megerősödhetünkremé­
nyűnkben. hogy nemcsak a bencés rend, de az
egész magyar egyház is társadalmi méretekben
éli meg "pedagógus" mivoltát: " Aki kézen fogja
- miként több ezer évvel ezelőtt is - a rábízot­
takat, és felvezeti őket az életbe."

De lapozzunk elóbbre! A recenzens most
még a megszokottnál is szubjektívebben kény­
telen eljárni. Az első részbó1 a Pannonhalmán
1843-tól a II. Vatikáni zsinat utánig imádkozott
francia maurinus (St. Maur-i) breviárium törté­
netét ismertető Angelus A. Haussling maria­
laachi bencés tanulmányát kell emIítenem, két
okból is. Egyrészt ez az első látásra csupán pa­
rányi rendtörténeti vagy liturgiatörténeti téma
egy napjainkban különösen aktuális, kritikus
egyháztani tanulságot rejt magában: "Az egy-
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ház nyilvánvalóan sokszor más, tágasabb és na­
gyobb/ mint a hivataloskodó, sőt a hivatalos
szokások és közlemények mutatják", hiszen
Pannonhalmán több mint száz évig a liturgikus
kongregáció által "gyanúsnak"tartott breviáriu­
mot használtak. Másrészt itt jegyzem megJ
hogya kötet kétnyelvű: hat német szerzö tanul­
mányát németül tartalmazza, jeiéül annak a
közismert ténynek, hogy az ünnepelt munk ás­
sága a német nyelvterületre is kiterjedt, ott
szintén ismertté vált, ami a teológia hazai mű­

velőiró1 csak ritkán mondható el.
Kránitz Mihály professzor Szennay András

munkásságának egyik legfontosabb ter ületét. a
Hittudományi Akadémia Alapvető Hittan
Tanszékén 1965-től 1988-ig tartó működését

foglalta össze korrekt pontossággal. Azon keve­
sek közé tartozott, akik megismerték a zsinat
szellemét, felismerték benne a korábban sok­
szor ki sem mondott kérdésekre is adott vála­
szokat. Szennay azok közé tartozott, akik nem
csak a teológusok felé, de a sajtó és a könyvki­
adás útján szélesebb körben is terjesztették a
zsinati szellemet. A szerző a következő, máig
érvényes 0982-es) mondatait is idézi: "A II. Va­
tikáni zsinat tanítása még nem járta át eléggé
szívünket-lelkünket. De vajon erről a »hivatalos
egyház« tehet-e csupán, egyedül azt terheli-e a
felelősség, vagy sokkal inkább mindannyiun­
kat, a krisztushívők egész közösségét?"

A filozófiai írások közül Aszalós János tanul­
mányát emelem ki, aki lényegében arra mutat
rá, hogy Istent nemcsak evilági munkánk során
gyakorolt erényeink érdeklik, hanem munkánk,
evilági értékeink is. Ez a mindeddig sajnálato­
san elhanyagolt teológiai kérdés a mai ember
számára különösen fontos. Olyan élesen szem­
benálló fogalom lenne az "ideigvaló" és az
"örökkévaló"? Aszalós megállapítja: " Bízha­
tunk abban, hogy mindaz, amit ma még profán­
nak tartunk, de a szeretet útját szegélyezi Isten
felé, az valamiképp örökkévalóságunk része is
lesz, hiszen »a szeretet művei megmaradnak-" .

A kereszténység lényegét, középpontját ke­
resi Eugen Biser tanulmánya, és találja meg azt
a szeretet Istenében. "Ha valahol, hát itt van a
kereszténység köz éppontja. ahonnan világossá­
ga, ereje és identitása származik. Innen van
gondolkodóinak ihlete, misszionáriusainak mo­
tiváci ója, vértanúinak bátorsága, hitvallóinak
hite, imádkozóinak vigasza. Itt dől el a keresz­
ténység túlélésének a kérdése." Ezért fogja túl­
élni mai válságát, ezért fogja visszanyerni az el-



idegenedetteket. A buddhizmussal szemben
nem aszketikus, hanem gyógyító vallás, a zsidó
vallástól eltérően van ugyan erkölcse, de
mégsem erkölcsi, hanem misztikus vallás, az
iszlámmal összehasonlítva pedig nem elsődle­

gesen, hanem másodlagosan írásvallás.
Dabóci Mária nem felsoroló, hanem leíró

bibliográfiát állított össze Jacques Maritain ha­
zai irodalmáról I92I-től napjainkig. Igy nem­
csak adatközlő, hanem idézetei révén olvasmá­
nyos is. Tringer László professzor a bűntudat

kóros formáiról értekezve a pszichiátriában já­
ratlanoknak is érthetően magyarázza meg szak­
tudománya nyelvén Jakab levelének mondatát:
"Valljátok meg egymásnak bűneiteket, hogy
meggyógyuljatok."

Norbert Höslinger írása a biblikus fejezet
egyik fontos darabja. Mit tettek eddig a "keleti
Közép-Európa" országaiban a nyugatiak, és mi­
lyen munka folyik ma abibliamozgalom fellen­
dítéséért? Katolikus Bibliaművet törekednek
felállítani országonként, ellátják az egyetemi és
főiskolai tanszékeket friss bibliatudományi és
biblikus lelkipásztori irodalommal. Szemináriu­
mokra hívják nyugatra az érdeklődőket (két­
évente Bécsben Colloquium biblicum), később a
helyben rendezett szemináriumi munkát fogják
támogatni. Mivel biblikus irodalomhoz főleg

németül lehet hozzájutni, német nyelvkurzuso­
kat rendeznek. Schmatovich János a "kiengesz­
telődés" szentírási (2Kor 5 és Róm 5) fogalmát
tisztázza. "A kiengesztelődés elsősorban nem
szubjektív folyamatot jelöl az ember bensőjé­

ben, nem az ember áthangolódásáról van itt
szó, még csak nem is egy értelmes belátásról és
annak gyakorlatba helyezéséről... A megbékél­
tetés Isten cselekvése Krisztusban, a világmin­
denség új alaptörvénye."

Az ökumené fejezetéhez érve az aktuális
egyházpolitikai fejlemények és a kereszténység
jövője iránt érdeklődő olvasó - s ki ne volna
az? - fokozott érdeklődéssel olvas. Hafenscher
Károly az evangélikus kegyesség vonásait raj­
zolta meg, köztük a derű, a hilaritás és a mun­
kaerkölcs egykori jelentőségét. Lukács László
piarista a vallások közötti párbeszéd jelenlegi
elméleti és gyakorlati kérdéseit vázolta, mely­
nek új fejezete nyílt I986-ban Assisiben, amikor
II. János Pál a nagy világvallások vezetőivel

együtt imádkozott a békéért. Egyik fontos meg­
állapítása a "Dominus Jesus" nyilatkozattal
kapcsolatban: "A vallási relativizmussal és a
pluralista vallásteológiával szemben nagyobb
hatású lehetett volna talán egy olyan ökumeni­
kus nyilatkozat, amelyben az összes kereszté­
nyek közösen megvallják hitüket Jézus Krisz­
tusban, a világ és az emberiség egyetlen és
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egyetemes üdvözítőjében." Orosz Athanáz ta­
nulmánya a helyi egyház teológiájáról, ahogyan
azt a pergamoni ortodox metropolita látja, az
egyik legfontosabb kérdést érinti, mely a ke­
resztény egységtörekvések jövője szempontjá­
ból meghatározó. Ratzinger és Kasper bíboros
vitája, a liturgikus szövegek fordítása körüli fe­
szültség is ezt a kérdéskört érintette és érinti.
Alapkérdés: mit jelent az egyház egysége és mi­
ben mennyi sokféleséget enged meg ez az egy­
ség. A szerzőtől megtudjuk, hogy a katoli­
kus-ortodox teológiai párbeszédben nagy szere­
pe volt a pergamoni metropolitának, Joánisz
Ziziúlasznak és az ő egyháztanának. Nem vé­
letlen talán, hogy a kilencvenes években megfe­
neklett ez a párbeszéd. "Ziziúlasz egyházképe
legalább négy fő ponton közös a II. Vatikáni
zsinat ekkléziológiájával. Ilyen szempontok »az
egyház misztériuma«, »az eucharisztia közpon­
ti szerepe«, a helyi egyház és a püspöki hivatal
hangsúlyozása. (...) Hasonló kérdéseket vethet
fel a görög ekkléziológia a katolikusok »helyi
egyház-s-értelmezésével kapcsolatban, amellyel
szemben az új kánonjog mégiscsak az univerza­
lizmusnak adott elsóbbséget, s igen eltávolodott
a zsinati teológiától. Ennek tanulsága legalábbis
annyi lehetne, hogy ma »a katolikus
ekkléziológiának is több figyelmet kellene szen­
telnie az egyház konciliaritása iránt.«"

Kerekes Károly O. Cist. írása a misztikus
Szent Bernátról és a ciszterci lelkiségről igen
szépen megírt vallomás. A wettingeni egykori
ciszterci apátság keresztfolyosóján van az a 15.
századi üvegablak, mely a Clairvaux-i Szent
Bernátot a keresztről lehajolva magához ölelő

Krisztust ábrázolja. Ez fejezi ki Bernát lelkiségé­
nek magvát: a Kereszt misztériumával azonosu­
ló emberség.

A történeti fejezet és az egész kötet egyik
legeredetibb tanulmánya az alapvető kérdése­
ket feltevő Bencze Lóránt írása a magyar ke­
reszténység eredetéről. A kérdések alapos kuta­
tások nyomán történő megválaszolását a felnö­
vekvő új generáció történészeitől várhatjuk,
akik számára már nem lesznek évtizedekig kö­
telező sémák és tabuk.

A kötet kiváló szerzői közül érdemtelenül
maradt ki mindenki, akiról nem tettem említést.
A névtelen szerkesztőket elismerés illeti. Név­
és tárgymutató mindig hasznos segédlet, de a
kötet terjedelmét kezelhetetlenné tette volna.

, Somorjai Adám Szennay-bibliográfiája szintén
fontos része a kötetnek. (" Ujat és régit". Szennay
András pal/nonhalmi [tiapát úr SO. szüleiésnapidra.
Pannonhalma, 2001)

ROSDY PÁL
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