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LUKACS LASZLO AZ é l 6 k nﬂl}?jﬂ

November elején nem csak halottainkra gondolunk — szembe kell
nézniink a halallal, a haldlunkkal is. Nem csak az 6 életiik idéz6dik
fol benniink — emlékezetiink, lelkiismeretiink elé vetiil a sajat éle-
tiink is.

Az élet kétféle koordinata-rendszerben szemlélhetd. Mas képet
alkotunk réla, ha lezart, mindentdl fiiggetlen vilagnak tekintjiik
ezt a bolcs6tdl a koporséig tartd idGszakot, és mast, ha a hit sze-
mével, a tilvilag tavlataiban szemléljiik. A kétféle latasmaod, hit és
nemhit kozott persze szamtalan atmenet van, hiszen a hit teljessé-
gét itt a foldon aligha érhetjiik el, és viszont: alig képzelhet6 el olyan
ember, akiben sohasem meriilt fel a sejtés: hatha tagasabb, tel-
jesebb az élet, mint amennyit foldi tekintetiink atfoghat.

Aki a vilagot lezart egésznek tartja, az féleg a foldi boldogsag,
az elért sikerek szempontjabol osztilyozza az emberéleteket.

A fiatalokat titra bocsaté pedagégusnak plasztikus képet rajzol-
nak errdl az érettségi taldlkozok beszamoldi, s folytonos onvizs-
galatra késztetik. Ki mit ért el, ki mire vitte tiz-husz-negyven év
alatt? Milyen karriert futott be? Milyen anyagi jolétre jutott? Mi-
lyen emberi kapcsolatok szovédtek koriilotte? Van, aki minden
téren eredményekrdl szamolhat be, boldog az élete. Van, aki sike-
res karriert mondhat a magaénak, de kudarcok érték a magan-
életében. Van, akinek harmonikus a csaladi élete, de nem dus-
kal anyagiakban, vagy éppen megélhetési gondokkal kiizd. Egy
kikeriilhetetlen tény azonban 06sszekoti mindnydajukat: elSbb-
utébb véget ér az életitk. A haldl pontot tesz kiilonbségtétel
nélkiil mindegyik életre.

A hivd ember mas perspektivaban latja az életet, s alapvetd
kérdése is masként fogalmazodik meg. Minden egyes ember Isten
személyes gondolatabdl, csak Sred iranyuld szeretetébdl sziiletik.
Nem az tehat az els6dleges kérdése, hogy milyen hatékony és si-
keres az élete, hanem hogy ratalalt-e arra a hivatasra, amelyet Is-
ten neki szant. Folfedezte-e azt a nevet, amelyen Isten szélitotta,
azz4 lett-e, aminek-akinek O elgondolta?

Ezek a kérdések sokkal stilyosabb felelosséget ronak rank: itt
nemcsak egy hosszabb-rovidebb idészakasz boldogsaga forog
kockan, hanem az 6roklété; nemcsak véges sikerekr6l vagy ku-
darcokrél dontiink, hanem életiink végsd beteljesiilésérdl.

Aki e kérdésekkel szembesiil, az konnyen megrémiil vagy két-
ségbeesik. A hit azonban nem riadalmat kelt, hanem bizalmat éb-
reszt. Obenne, aki feltétel nélkiil szeret benniinket, és minden té-
velygésiink, kudarcunk, botlasunk ellenére is magahoz vonz és
var — ,most és haldlunk drajan”.
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A mai teologia és a
holnap hiv0 embere

Régit és djat
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ranak ny. professzora,
1971-t61 1995-ig a Teold-
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Legutébbi irasat 2001. 7.
szdmunkban kozéltuk.

"WI. Celesztin pépa
levelei az emberekhez.
A hittuddsokhoz.

A szamvetés joga és
kotelessége

A 20. szazadban irta le Papini, hogy ,,ma oly kevéssé népszerti a teo-
légia az emberek kozott... Miért latszanak meseszeriinek azok az
idok, amikor még a pékek és karpitosok is, maganemberek és mii-
vészlelkek egyforma szenvedélyességgel targyaltdk a piactereken és
fogadokban a megtestesiilés és kegyelem kérdéseit?”! Ugy tiinik —
ezek az id6k ma maér egyaltalin nem ,meseszeriiek”. Igaz, az uj,
Lizgatd” témak felvaltottak a régieket, de jelen vannak életiinkben.
S6t, nyugodtan mondhatjuk: a k6zosség, a tarsadalom, az emberi-
ség életében is.

Természetesen mindez nem 6liinkbe hullott ajandékként jelent-
kezett. Fesziiltségek, kriziskivdltd tényezbk nyomdn van jelen életiink-
ben. Elérkezett tjra a ,,tempus acceptabile”, a megfelel6 id6, hogy
sok mindent megfontoljunk, tdjra atgondoljunk, elemezziink, bi-
raljunk és tisztazzunk. Kotelesség mindez, mert nem csupan a fel-
nétt, a nagykortiva valé emberhez ill6 és mélto hit, hanem a , ki-
viilallok” széles tomegei is megkovetelik a hivéktsl, hogy elvé-
gezziik ezt a feladatot. S az élenjaréknak természetesen az egyhaz
teolégusainak kell lennitik.

Persze a szbrszalhasogato, a mindent kétségbevonoé és megkér-
dGjelezé6 magatartast sutba dobhatjuk. De nem adhatjuk fel a
szamvetés jogat, nem harithatjuk el ennek kitelességét. Ha valaha,
hdt ma nem, amidén valéban problematikus lett sok minden.
Ilyenné valt, s keresni kell, hogy miért. Azért-e, mert a manak
embere gbgos, és elutasit minden ,régit”, vagy tan inkdbb azért,
mivel oly &szinte és tiszta hitre, valéban ,Isten gyermekeinek sza-
badsagara” vagyik, hogy le tud mondani megmerevedett, esetleg
paragrafusok bortonébe zart ,hagyomanyokrél”, megfogalmaza-
sokrol és szokasokrol. Vissza tud és akar utasitani az egyhaz éle-
tébe behatolt és teoldgusok altal is ,szentesitett” szamos manipu-
laciét. Olyant, melyet ,Isten tekintélyére” hivatkozva szolitottak
életbe, hogy emberi célokat, hatalmat, monopéliumot bizto-
sitsanak vele. Mert — mint mar 1979-ben Gustav Wetter budapes-
ti el6adasaban is hangoztatta — vallasi téren is sor kerilt soraink-
ban bizonyos merev és merevitd ,ideolégia” kialakitasara. Hibds
itéletekhez, hibas értékeléshez jutottak el sokan, mert bizonyos ér-
dekiik fiiz6dott a ,hagyomanyok”-hoz. Ezért vélt egyhazunk és
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Konfliktusokkal terhelt
kor

teolégidnk mar-mar képtelenné arra, hogy az 4j élet sokféle adott-
sagat tudomasul vegye.

Tudjuk, hogy a problémak jelentkezését ,hideg fovel” csak ke-
vesen képesek elismerni és mérlegelni. Erthetd tehat, ha bizonyos
zlirzavart tapasztaltunk kéreinkben. Hivok és papok kozétt egya-
rant. E ténybdl azutan a legvéltozatosabb kovetkeztetéseket von-
tak le csoportok és egyesek: a ,vallasnélkiiliség” és ideoldgiai
semlegesség konstatdlasatol a , keresztény ateizmuson” at egészen
az egyhaz megiijulasdig, a hitnek és a hit tudomanyanak Krisz-
tusban torténd ujjaéledéséig.

Konfliktusokkal terhelt drama ez, melyben az egyik szerepld
Isten 1étét vonja kétségbe, a masik a haldlat hirdeti, a harmadik
,,Godot -ra var”, a negyedik viszont valtozatlanul Istennel él és
hal. Es bar a hivé ember fiilének blaszfémikusan hat az Isten ,ha-
1alar6l” valé hiradas, e megrazé hir mogott ott a kovetel felszoli-
tds: hogyan lehet és kell ma a kétezer éves 6romhirt tovabbad-
nunk, hogyan kell az ,él6 Istenrél” szélnunk? Milyen nyelvet,
szavakat és tetteket kell hasznalnunk, hogy kortarsaink ,latvan
lassanak, hallvan halljanak”? Hogy egyaltalan odafigyeljenek sza-
vunkra. Hogy a reverendat latva, papos beszédet hallva — tan
némi tisztelettel vegyes csodalkozassal — ne arra gondoljanak:
ennek az embernek ezt kell mondania, ezért |, fizetik”, hogy olykor
err6l is halljunk. S utdna — miként Szent Pal hallgato6i az Areopa-
gon — odébballnak, mondvan: majd jra meghallgatunk. S ki-ki
megy a maga ,hitetlen” 1itjan tovabb. Azon, melyen az Isten sza-
mara alig-alig akad hely, ahol nincs mit, mert nem is lehet, nem
is kell Isten iranyaban valamit felmutatni.

Szekularizdlt viligunkban millick gondolataira, magatartisira érvé-
nyes ez — barmily sematikusan is fogalmaztunk. Lehet-e, szabad-
e hat minderre gondolva a szamvetést elodaznunk? Ha pedig vé-
gezni akarjuk, nem kell-e 6nmagunk, de masok szimdra is el-
mondanunk, amit egy tjra hivové valt ateista igy fejezett ki: ,Ne
a tradicié »hatalma« kényszeritse rank a hitet, és ne is az a szo-
rongas, mely szdmos régi gondolat és megmerevedett életstilus
feladasatol olykor visszatart. De még csak ne is az a bizonyos
»0nzés«, hogy »megmentem a lelkemet«. Hinni kell, mégpedig
arra az egyszer{i bazisra épitve, hogy életem Isten életébe van be-
agyazva.” S ha ezt a konvertitat egyesek homalyos kijelentésekkel
jelentkezd, esetleg lelkendezd embernek tartandk, akkor tan tob-
bet mondhat szamukra a fizikus Pascual Jordan szava: ,Napja-
inkban a hitetlenség mar éppoly merészség, mint a hit.” Vagy
gondolhatunk Teilhard de Chardinre, aki ekként figyelmeztet: Is-
tenhez nem ,bizonyitékokkal” fogunk feltétleniil kozelebb keriil-
ni, ezért nem kell 6t félteniink semmiféle tudomanyos eredmény
ellenérvétdl sem. S6t, Isten misztériuma annal mélyebben vilagit
életiinkben, minél mélyebben hatol majd be a tudomany a vilag
titkaiba.
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»Forradalmi szelek”

~Krisztusi
kereszténység”

Az egyhdzat emberek alkotjak, és természetes, hogy az emberi-
ség jelenkori vajudasat, krizisét szintén atéli. Az lenne megddb-
bent6, ha e krizis megkimélné sorainkat. Mert ebben az esetben
~idegen test” lennénk, szadrad6 dg az emberiség fajan. A manak
embere viszont rendkiviil dinamikus fazisban él. Szinte mérhetet-
len médon gyarapodott ismeretekben, tapasztalatokban. Forra-
dalmi szelek fiijnak vilagszerte. Forradalmi lazongas ti fel itt is,
ott is fejét a régi szellemii és stilusu tekintély ellen. Elképzelhetet-
len ,csoda” lenne, ha ez a forradalmi légkoér nem éreztetné hata-
sat az egyhazban is. Hiszen a feltérekv6 generacié soraibdl rekru-
talodik a mi fiatalsdgunk is. Azok, akik az egyhaz holnapjét hiva-
tottak el6késziteni. Ugyanez a ,forradalmi szél” érezteti hatasat
teolégiankban is. Abban a munkdban, mely isteni kinyilatkozta-
tasra épit, de nem maga a kinyilatkoztatds. Csodalhaté-e, meg-
akadalyozhato-e, hogy olykor egy-egy tavaszi vihar lerdzza az el-
sargult, elszarado leveleket a teoldgia megifijodni kivané fajarél?

Ha vizsgalédva szadmvetést tartunk, megallapithatjuk: , Péter
hajéja” tan atvészelt mar nagyobb viharokat is. De a vihar csak
igen ritkAn — nagy torténeti korfordulékon — hatolt be ily erdvel
a hajétér belsd helyiségeibe.

Mit kellene tenniink? Elég ,csak” imadkozni és varni?

Minden bizonnyal ezt is tenniink kell, és napjaink nagy imad-
kozéit kérlelniink, hogy még tobbet és még jobban imadkozza-
nak. De mit tegylink mi? Mi, az Isten lgyérdl sz6lo emberek —
teolégusok —, akik mindannyian felelések vagyunk azért, hogy
ha az Emberfia ma érkeznék el a foldre, taldljon hitet (vo. Lk
18,8). A negative megfogalmazott valasz tan érthetdbb és egysze-
riibb: ne engedjiik, hogy panikhangulat keritsen hatalmaba. Ne
akarjuk mindjart eloldani a mentdcsénakot, hogy a kis lélekvesz-
to6n ki-ki a maga lelkét mentse csupan. Ne feledjiik, bar hivo kap-
csolatban akarunk maradni Isteniinkkel: az altalanos evolucié tor-
vénye, a tobb, magasabb szintii élet felé fejlédés torvénye alol
nem vonhatjuk ki magunkat. Egyre vilagosabban tudjuk, hogy
egy-egy fejlédési fazis hataran, az atmeneti idékben éli at az em-
ber és az emberi kozdsség a legstilyosabb kriziseket. Az egyhaz s
annak teoldgiaja kiildetését ugy teljesiti, ha ezt a természetes,
»forradalmi” evolicids folyamatot integralja. Hogy a ,tavaszi sze-
lek” ziigasa idején is a tobbre, az elmélyiiltebb, Krisztus teljessé-
gét kozelebb hozo keresztény életre késziil és készit fel. Ez a ma-
gatartas, feladatvégzés szolgalhatja egyediil az egyhaz jovojét. Ez
adhat er6t és merészséget is ahhoz, hogy a ma kereszténye egy-
ben kritikus” kereszténnyé is valjék. Hogy mig nem sziind
imadsaggal fordulunk Istenhez, egyben feliilvizsgaljunk, korrigal-
junk sok mindent, ami csak emberi. Hogy félreallitsunk szamos
lélek nélkiili irott és gyakorolt ,format”, s ,lélekben és igazsag-
ban” kivanjunk az él6 Istenre gondolni, felé mutatni.
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Uj teolbgiai nyelvezet

Senki ne aggddjék: nem hitliink kitiresitése ez, nem aldasasa az
egyhdz életének, hanem tisztultabba — ember csak félve mond-
hatja ki a szét —, ,,istenibbé” valé formaldsa. Mindez nem felszi-
nességhez, hanem bensdségesebbé valashoz, és egyben emberibb
(mert lélekkel-szellemmel telitett) kereszténységhez vezet.

Természetesen ehhez az tj arculatot viseld teclégidhoz, mint je-
lents életmegnyilvanulas, feltétleniil hozzatartozik — tan jobban,
mint barmi egyéb —, hogy sajat koranak nyelvén fejezze ki mind-
azt, amit minden iddben hirdetni hivatott. Hogy Ggy széljon, oly
képekkel, fogalmakkal dolgozzék, melyeket a kortars, még az ,ut-
ca embere” is megérthet.

Aki a ma teolégiajat csak kissé is ismeri, annak latnia kell,
hogy ez az 1j nyelvezet, 1ij fogalmazas a szemiink lattara sziiletik.
Ezt a folyamatot is, mint minden Gjnak sziiletését — vajudasi faj-
dalmak, bizonyos félelem és szorongas kiséri. Az ,Gjszilott”-bol
valamit mar lathatunk. Tan mindenekel6tt azt tudjuk vonasain
felfedezni, hogy ez az ,uj nyelv”, ,04j ének” Istenrél és az orok
titkok vildgardl sokkalta szerényebb, mint szamos, ,bizo-
nyitékokkal” dolgoz6, ,diadalmas” szemlélet nyelvezete volt.
Nem akar vallalkozni arra, hogy — miként a triumfalisztikus teo-
l6gia tette — mintegy foglyul ejtse, az emberi fogalmak és vaslo-
gika ,bortonébe” zarja azt, akit szem nem latott, fiil nem hallott,
akihez csak a ,merész hit szamyain” tudunk valéban felemelked-
ni. A ma teolégiaja lassan tudatara ébred annak, hogy nem tart-
hat igényt abszolut jellegre, hogy nem fogalmazhat meg semmit
visszavonhatatlan definicikban. S ha olykor vallalkozik is a
,meghatarozasra”, tudja, hogy egy tjabb, tartalmasabb, mélyebb
definiciot készit csupan el6. Mert a , kimerithetetlent” soha nem
lehet hianytalanul , meghatirozni”, masoknak mintegy ,kimérni”.
Természetesen a ma teolégusa is éppoly igazsagot éhezb-szomja-
z6 moédon fordul Isten kinyilatkoztatdsahoz, mint azt a hivok
minden korban tették. De egyszersmind egyre jobban tudatara
ébred annak is, hogy sajat kifejezései, magyarazatai éppoly mu-
landék, korrigalast igénylék, mint példaul még az alig néhany
évtizede elhangzott, ,hivatalos” egyhazi bibliamagyarazatnak ma
mar hivatalosan is korrigalt kijelentései.

A helyes 1t

Az egyhaz és teologidja nem azzal 1ép a jové felé vezetd helyes és
biztos ttra, ha mindenaron és mindenben alkalmazkodik a jelen
,divatjadhoz”. Mert jelenthet e ,divat” helytelen gyakorlatot vagy
téves elméleteket is, esetleg bolcseleti irdnyzatok vagy — ami még
rosszabb — szélamok kritika nélkiili elfogadasat.
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A teologia valédi
praxisa

Ez az at valdban a téves ,modernizmushoz”, moderneskedés-
hez vezethet. Ugyanigy téves azonban az a tradicionalizmus is,
melynek egyetlen mércéje a ,régi”, a ,megszokott”.

Hol a helyes 1t? Ott vezet, amerre az evangéliumnak dsvénye
halad. Ugyanannak a kritériumnak kell jellemeznie a ma és hol-
nap egyhazit, annak teolégidjat, mint amely az apostoli egyhazat
is jellemezte. Annak az 6éromhimek hallasa és meghallasa, mely-
ben mindig Jézus Krisztus szava jelentkezik. Az, mely radikalisan
Isten szolgalataba allit. Ezt a szolgalatot koveteli a ma hiv&jétdl,
teoldgusatdl is, olykor — s ezt nem konnyd, nem mindig ,halas”
feladat vallalni — az emberi sz6, az ember ,szolgai” magatartasa-
val ellentétben. Nem azért szeg6dom életemmel, szavammal, tol-
lammal Krisztus szolgalataba, mert evildgi hirnevet biztosité ,,ér-
demeket” akarok szerezni. Ebben az érdemszerzésben ugyanis
konnyen megtorténik, hogy nem hallom mar meg Krisztus sza-
vat, elfelejtem az 6 nagy parancsat, a szeretet torvényét és a hit
cselekedeteit.

A teolégianak mindig a praxis, a gyakorlat felé kell mutatnia.
A hittudomany nem o6nelégiilt , tudomanyoskodés”. Mit jelent ez
a ,praxis”? Nagyon egyszeriit és mérhetetleniil sokat. Negative:
ne legyen a teoldgia ,ezoterikus” tudomany, a kevés kivalasztott-
nak valamiféle tolvajnyelven kéz6lt mondanival6ja. Pozitive: a hi-
v$ embereket egyre mélyebb, él6bb hitre, reményre, szeretetre ve-
zesse. Segitséget kell nyujtania életbevagéan fontos kérdésekben.
Nem abban, hogy példaul miként paragrafizaljak az 1j linneplis-
tat, vagy megreformaljak a vatikani, pilispoki , kuriat”. Mindehhez
csak tavoli, kozvetett kapcsolata van. A teoldgianak valddi , praxi-
sa” nem egyéb, mint hogy az embereknek olyat nyujt, melyet
semmiféle egyhdzi vagy vilagi ,organizacié”, térvénykényv nem
képes nyujtani. Ez pedig: az igaz hit elmélyitése, a rdrakédott em-
beri — folosleges vagy karos — vonasoktol val6 felszabaditas,
nem pedig az ,igazsag nevében” torténd szellemi-lelki béklyokba
kotés.

Nem ,pirtos” — konzervativ vagy progressziv — teoldgidra van
sziikségiink, hanem ,ijra”. Krisztusnak Orokké 1ij és meguijité tanitdsdt
kozvetitd, elmélyitd, mindezt az 1j id6k 1ij hangjin elmondd, valoban ke-
resztény — mert krisztusi — teoldgidra.

Nem vitas, hogy egyhazunk életében az tijabb id6ében jelentke-
z0 fesziiltségeket mindenekel6tt a teologia élte at. A legjobbaknak
mar jé néhany évtizede meg kellett allapitaniuk, hogy egy ,sum-
maba merevedett” teoldgia nem képes ,felvenni a versenyt” az 1jj
vilag kovetelte igényekkel, nem ti meg a jozan, kritikaval éI6 és
mérd ember mércéjét. Abban a ,zéart rendszerben”, amelyben a
teolégia egészen napjainkig — évszazadokon at élt és egyre job-
ban belemerevedett, sem a mindjobban megismert bibliai kinyilat-
koztatdst, sem a mind szélesebb horizontot feltard filozéfiai gon-
dolkodast és természettudomdnyos eredményeket nem lehetett |, be-
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A szabadsag
légkdrének
kovetelménye

skatulyazni”. Az ilyen fesziiltségek és feszit6er6 lattdn azonban a
jézan és az Isten lizenetében hivé teoldgusok nem nyugtalankod-
nak. Ellenkezéleg: 1j igéretek, 4j termés és aratas reménye tolt el
sokakat. A ,rendszert” szétfeszitd bibliai iizenet ezerszinfisége, kime-
rithetetlen gazdagsdga igen jol kiallja ma is az emberi egzisztencia-
lis tapasztalas és igény probajat. A keresztény szabadsag és fele-
16sségtudat — melyrél oly sokat és mélyen irt mar Szent Pal — a
ma teologiai munkdja nyoman kezd mind szélesebb tavlatokat
feltarni az egyhaz és az egyén szamara.

Belsd dialogus, konfliktus-szitudcié nélkiil nincs redlis tudo-
manyos, igy teoldgiai munka sem. S ugyancsak elképzelhetetlen
ez a szabadsig légkore, szelleme nélkill. Az egyhaz torténete faj-
dalmas példdkkal mutatja: amidén tjszerli gondolatokkal jelent-
keztek a teolégiaban (gondoljunk csak a 19. szazad végi ,,moder-
nizmusra”, melynek szamos értékes és életrevalé gondolata ma
kezd ,beérni” egyhazunk életében), nem az értékek kibontakoza-
sat, hanem a teljes elhallgattatast ,segitették” el6. A vélemények,
hipotézisek, Gjszerli gondolatok tehat nem feltétleniil (és altalaban
csak igen ritkan) veszélyeztetik a ,hitvallast”, annak tartalmat.
S6t ellenkezbleg: épp ezen az tuton kezd ez vagy az a ,tétel”,
,hitcikkely”, melyet olykor hosszu évtizedeken at lélek nélkiil is-
mételgettiink, szamunkra is ,mondani valamit”. igy mar nemcsak
,megvalljuk”, hanem hittel és emberi médon, hivé tudassal egyre
tobbet ,tudunk” is réla mondani énmagunk és hivd testvéreink
szamara.

Konfliktus-szituacié az egyhdaz teolégiajaban: nem 0j ligy az
egyhaz életében. Mégis, a zsinat alatti és utdni években egyre tu-
datosabban éljiik azt at. Azel6tt szinte ,nem illett” réla szolni, azt
tudomasul venni. Az egyhaz egységének valamiféle — feltétlentil
helyteleniil értelmezett — ideoldgidja, egyfajta tekintélyi unifor-
mizmus elhallgatta és elhallgattatta, olykor csirajaban vélte elfoj-
tani a konfliktusokat azzal, hogy siirgésen ,itéleteket” hozott sze-
mélyek, iranyzatok ellen. A ,tiszta” és merdben csak ,lelki” egy-
haz nem tartotta kivanatosnak ezeket a vérbé emberi jelensége-
ket. A  hivatalos” egyhaz ugy prébalta a belsé rendet fenntartani,
hogy ,isteni alapitasra” (egyébként redlisan, de az adott esetben
nem joggal) hivatkozva, mindazt, ami ,emberi”, alig vagy nem
vette tudomasul. Jollehet Krisztus az egyhazat emberek, hus-vér,
szellem-lélek, érzések, akarat és értelem fesziilésében él6 emberek
szamara inditotta utjara.

A rendelkezésre allo lélektani, bioldgiai és szociologiai ismere-
tek birtokdban ma mar nemcsak tapasztaljuk, hanem tudjuk is,
hogy ahol a konfliktusokat nem ,hordjak ki”, érésiiket esetleg
mar csirdjaban igyekeznek elfojtani — ott erjedd, romland6 anya-
gok, tényezdk halmozédnak fel. A sarjadé életet nem csupan az
anyaméhben, hanem a szellem o6lén is biin kioltani. S amint az
egyhdz teoldgiajaban jelentkez6 konfliktusoknal nem vezet meg-
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oldashoz az elfojtas, éppligy erdtlen, sét karos az elkenddzés, a
paragrafus vagy a fellengzés gesztusa is. A jarhat6 és eredmény-
hez vezetd ut: szembenézni a tényekkel. Nem felmagasztalni,
,Jkultuszt” csindlni mindenbdl, hanem tudomasul venni a valds
életet. Egyszerlien azért, mivel ez hozzatartozik az 0Orok
~condition humaine”-hez. Az egyhdz fundamentilis egységét ter-
mészetesen Orizni kell, a szakadas veszélyétdl ovni és 6vakodni
kell. De egyhazunk egysége — a Krisztusban hivék egysége —
soha nem volt és nem is lehet totalitaris uniformizmus. Nem, ha-
nem a kiilonféle ,teologidknak” és gyakorlatoknak ezerszini sok-
féleségében a hit egységét 6rzd meggy6z6dés és magatartas.

A holnap hivé embere

Személyes és
kozvetien
Isten-kapcsolat

A holnap hivé embere fokozott mértékben feltart lesz az 1j, a még
nem ismert szaimara. Természetesen kereszténységiinkben nem oly
értelemben beszéliink az ,1jrél”, mint példaul egy még eddig tel-
jességgel ismeretlen természettudomanyos vagy technikai felfede-
zés esetében. S mégis ,felfedezésrél” is kell beszélniink, mely a
réginek, az Gseredeti 1ényegesnek alkofderejfi alakitasa. Ez lesz képes
majd a tavolabbi jov6 szdmara is fenntartani a valtozatlan, a mara-
dand6 értékeket. E , fenntartds” nem jelent csak 6rzést. Nem, mivel
alkotéerejii aktivitast, munkat kovetel. A hivd ember oly talentu-
mokat hordoz magaval, melyeket minden idében ,kamatoztatni”
és nem csak Orizni kell.

A holnap hivd emberének talan leglényegesebb vonasa: szemé-
lyes és kizvetlen Isten-kapcsolata lesz. Ez minden kor hivéjének lé-
nyeges vonasa, mindazondltal a holnap hivé embere szamara ez
egzisztencidlis kérdés lesz. Oly korban éliink, mely mind mélyeb-
ben ,atéli” a ,tavoli” és ,hallgaté” Istennek realitasat. Oly kor
gyermekei vagyunk, melyben egyenesen ,Isten halalarél” beszélt
még bizonyos fajta teoldgia is. Az ateizmus, s6t ateizmusok kora-
ban éliink, oly korban, melyrél nem lehet egyértelml ,megbé-
lyegzéssel” elmondani, hogy gonosz és ,istentelen” szivek mé-
lyén sziiletett meg. Taldn helyesebb, ha azt mondjuk: igen realis,
husba és vérbe vagoé tapasztalatok utan és téves magyarazatok
soran jutottunk el napjaink sokszinii ateizmusahoz, mint tomegje-
lenséghez.

Korunk az aktiv ontevékenységnek és a tudatos vilagalakitas-
nak korszaka. Es még inkdbb ilyennek igérkezik a holnap. Az
ember mindjobban sajat tervei és erejének mértéke szerint kivanja
alakitani a vilagot. Mi tobb, az ember mindinkabb ,analizalja” s
ezaltal formdlja 6nnon magat, sajat lelkét is. E feltaras nyoman
sokan arra az eredményre jutnak, hogy Istent nem képesek 6nnén
magukbdl , kielemezni”. Egy sereg ember nem taldlkozik Istennel,
mert tilontdl csak énmaga szamara és sajdt leszikitett vilagaban
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»Evilagi életaldozat”,
~evilagi vallasossag”

él. Oly korban éliink, melyben csak kevesek és ritkan kérdik: ho-
gyan és hol talalok én, blinds ember, irgalmas és megbocsato Is-
tent? Ehelyett sok ember inkdbb onigazolast és ,onmegvaltast”
keres. Minden ligyét maga akarja elintézni.

Az ilyen vilagban kereszténynek lenni és annak maradni val6-
ban nem ,magatdl érthet6” dolog. Sokkalta kevésbé lesz az hol-
nap.

Az 1j szituaciéban természetesen nem lesz elégséges a raciona-
lis-elméleti allasfoglalas Istennel kapcsolatban. Kevésnek — ha
nem is sziikségtelennek — fog bizonyulni a tanitas, még inkabb a
~tanrendszer”. Valédi Isten-kapcsolatra lesz sziikség. Oly mély kap-
csolatra, melyet soha nem lehet csak ,tanulas”, ismeretszerzés ut-
jan elsajatitani. Olyanra, melyben az ember radobben, hogy egész
élete Istenre, a vonzo ,titokra” van beallitva.

A holnap hivé emberének életéhez szervesen hozzatartozik
majd a vilagnak, a vildg értékeinek szolgalata: a ,vilagi élet”. A
holnap hiv6je mind tudatosabban kivanja kibontakoztatni emberi
értékeit. Mindez ugyan természetes velejaréja az ,emberi” élet-
nek, melyre azonban a hivé embernek tudatosan kell tigyelnie.

A hivé ember életében ott is ,oltar” all majd, ahol ,életdldoza-
tat” mutatja be, ahol nincs templom, és nincs sem kébdl, sem pe-
dig fabdl allitott oltar. Amidén a II. Vatikdni zsinat ramutatott ar-
ra, hogy Isten még ott is, annak életében is jelen lehet, annak id-
vét is munkdlhatja, aki szive 8szinteségében és lelkiismerete sze-
rint ateistdnak vallja magat — mivel nem tudja fel- és elismerni
az igaz Istent —, akkor sokkalta inkabb vallhatjuk, hogy Isten ott
és akkor is jelen van a hivé emberek szivében, életében, ahol kifeje-
zett vallasi aktussal nem talalkozunk. Akkor, amidén derfis szivvel,
lelkiismeretesen és lendiilettel végzi evilagi feladatait, éli ,vilagi éle-
tét”. Erre gondolva beszélhetiink ,evilagi vallasossagrol” is.

A holnap hivé embere szamara mar nemcsak az un. ,valldsos”
miivészetben, kultiraban lehet jelen Isten, hanem minden becsii-
letesen végzett evildgi munkdban, s6t szérakozdsban is! A belsé meg-
gy6z6désbdl vallalt és megvaldsitott értékszolgalat, ,evilagi” élet
igy mindig ,vallasos”, hiv6, a hit erejében villalt és végzett élet
is lehet. Egyszer{ien azért, mert az Isten szereti a vildgot, az O te-
remtett vildgat. Mivel Isten értékcsirdkat helyezett a vilagba, me-
lyeknek apolasa, munkalasa, kibontakoztatdsa az ember feladata.
Ezért mondhatjuk, hogy aki felkarolé szeretettel fordul a vilag és
mindama tényezd felé, mely e vilagot jelenti, azt lassan atoleli
Krisztus kereszten kitart karja. Az ilyen ember szdmara el6bb-
utébb felesillan valami Isten ,titkabél”, felfoghatatlan és mégis
kozel all6 valdésagabol.

Ne értsiik félre: a holnap hivé magatartasa nem ott kezdédik,
ahol a tegnapit és mait majd felszamoljak. Nem megsziintetésr6l,
hanem kitdgitdsrol van sz6. Az ember mind szélesebbre tart karral
igyekszik az embert, a vilagot és ezen keresztiil Istenét atolelni.

809



Régi és G hataran

Amint Krisztus éppen akkor mutatta be aldozatat Atyjanak, ami-
doén a vilagot a kereszt tronjardl atolelte, épp igy — Krisztussal
élve és cselekedve — lesz képes a holnap embere is életaldozata-
ban Isten és embertarsa felé fordulni.

Réginek és djnak, régi és Uj stilusti keresztény életnek, Isten-
kapcsolatnak hatdrdn allunk. Nem kétséges, az ] csakis akkor
lesz hamisitatlanul keresztény, akkor lesz ,valédi”, ha minden lé-
nyeges benne marad a régib6l, ha sziikség szerint ,6rizni”, ,, meg-
Orizni” is fog. De a ,régi” csakis akkor lesz életképes, ha azt ujra
eleven erdvel és tjszeriien fogjik élni, életté valtatni. Az ember a
Jtitok arnyékaban” él. Ha a titok feltarul — mar vége is a foldi
életnek. Amig csak éliink, a titok, a misztérium fog serkenteni, uj
feladatokra, ,1j kalandra”, ismeretlen utakra vezetni. S ezen az
uton valtozatlan a tegnap, a ma és a holnap hivéje szamara, hogy
Isten hivasdra, szdlitasara lép ra. Valtozatlanul érvényben lesz,
hogy csakis Abraham hitével tudunk az tton haladni. S valtozat-
lan marad az is, hogy a titkot, az Isten és ember misztériumat
egybefiizé valdsag: Jézus Krisztus marad. A megfeszitett és felta-
madott Krisztus.

A holnap hivé emberének lelkében alighanem oly ,Sturm und
Drang”, oly belsé viharok fognak dulni, melyeket a transzcenden-
cia igénye, az ember transzcendald képessége fog Osztokélni. En-
nek erejével fogja felfedezni 6nmagaban, hogy lelke 6sid6k 6ta Is-
tennek ,eljegyzettje”, ennek segitségével ,lépi tal” sajat kis vila-
gat és a hatalmas univerzumot. Semmi foghaténal és mérheténél
nem képes 6nnon maganak ,allj"-t kidltani, mig csak a téren és
idén atlépve, el nem jut a Forrashoz.
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KRASZNAHORKAI
LASZLO

1954-ben sziletett Gyu-
lan. Itt kozolt irésa erede-
tileg németil jelent meg a
hannoveri Revonnah Ver-
lag kiadvanyaban ez év
elején.

Nem a hérakleitoszi
nton

Pilinszky Janosnak és Kertész Imrének,
nagy szeretettel

Az emlékezés — a felejtés miivészete.

Nem a valésaggal foglalkozik, nem a valésag foglalkoztatja, azzal
a kifejezhetetlen, végtelen bonyolultsaggal semmiféle lényegi viszo-
nya nincsen, ami a valésdg maga, éppen ugy és éppen annyira,
mint ahogy az emberi képesség sem ér el a pontig, hogy ezt a
kifejezhetetlen, végtelen bonyolultsigot akarcsak megpillantsa,
mert a valésdg és a rapillantas egy és ugyanaz, marpedig az emlé-

. kezd ugyanazt a tavolsagot veszi fel a felidézendé miilthoz, ame-

lyet felvett akkor is, amikor ez a mult még a jelene volt, és ezzel
arulja el, hogy soha nem allt kapcsolatban a valésaggal, és soha
nem is kivanta ezt a kapcsolatot, minthogy akar borzalomrél, akar
szépségrol van sz6, melyet az emlékkel felidéz, az emlékezd folyton
a felidézend6 kép lényegébdl dolgozik, egy lényegbdl, melynek
valésdga nincsen, és mégcsak nem is egy tévedésbdl, mert nem
téved, amikor a valésagot elmulasztja, hanem a lehet6 legszabadab-
ban, a lehetd legonkényesebben kezeli, leegyszertisiti végtelentil a
végteleniil bonyolultat, hogy igy megkapjon valamit, amihez ké-
pest tavolsaga van, és igy édes, és igy kaprazatos, és igy megrenditd
és biivoletes az emlékezés, hisz ott all az ember egy végtelen, sza-
mara felfoghatatlan bonyolultsidgban — teljességgel értetlentiil, ta-
nécstalanul és elveszetten, kezében az emlék végtelen egyszertisége
— meg persze a melankélia benne, mert azért érzi, mikozben ott
ez az emlék, hogy a valésaga ennek az emléknek iszonytatéan
messze van.

Kyoto, 2000. mdrcius 3.
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TANDOR! DEZSO

1938-ban szliletett Buda-
pesten. Koltg, ird, mdfordi
16. Legutébbi irasat 2001
10. szamunkban k6z61tlik.

A tragikumrol
Pilmszky Janos lirdjaban
Vizlatok egy tanulmdanyhoz

Ervényesek-e ma is még Pilinszky kedvtelve hangoztatott, él6sza-
vas, mégis pontossagra torekvé meghatarozasai? Valtozott-e tigy a
vilag, hogy netan csak igazsagiranyuk lenne relevans, de amir6l
szoltak — jo értelemben hasznalom a kifejezést, nem divatosan —,
a konstellacié mas lett? , A kivédett drama”, mondogatta. Tehat a
dramanak mint mfivien megszervezett torténésnek nyilvanvaldan
a ,sztoris” (bocsanat) jellege, de még az ekképp feltételezhet6 ka-
tarzis-cél is megkérddjelezédott igy. Minek a drama masodlagos
fényiizése? Alacsonyabbrend(inek kellett éreznem szavai nyoman a
dramaisagot. De mi van akkor a tragikummal? Ahogy a lirai logika,
de nem tudomany, a tragikum is valami struktira, de messze nem
dramai?

E kérdésekre vazlatosan felelnem aligha lehet, tovabb kérdezek
tehat. Drama-e a biin? Tragédia-e a b{in? Fiigg-e ez att6l, mely
instancidval (vilagival avagy istenivel) szemben? Hogyan enged-
heti blindsségilinket Isten — ez a kérdés tartalmatlan, sot, eretnek.
De tragédiankat? Ez mar jobi.

Sziikséges-e (nem nagyralatas éppen?), ha sajat helyzetiinkbol,
netdn valami ,jébi helyzetb6l” indulunk ki, amikor a tragédia is-
tenosszefliggésére kérdeziink ra? Tragédia-e, persze, a blinh6dés?
Vagy katarzis? Ezen a vonalon a tragédiatél a dramaig jutunk el
mégis? Minden gyanakvasunk ellenére? Gyanitom, gyanakvasunk
a jogosabb. Az érvényesebb? Am nem szdinak-e kozbe itt épp az
értelem minimadlis szempontjai? A tragédia logika, de nem drama
(nem tudomannya teheté miifajisdg)?

A drama — tévedés; ezt is mondta Pilinszky. S mi minden té-
vedés ma, hany miifaj, népszeriiség!?

Valamint: a tragikum elve mindig konkrét tragédiaban érvé-
nyesiil-e? Képzelhet6-e hit ugy, hogy figuraciéit nem érzékeljik?
(A Fiat etc.,, a szenteket, a hittételeket?) Eljutottam-e barmeddig is
(és miben? a tragikumban?), ha jobi alapon Istent ,érzékelem”,
tudatositom magam altal, ha természetesen azt az Istent, akivel
szemben biinosként allok (dm tragikusan-e?), s hogy ezt ,rekato-
lizaciémnak” nevezem, és ez is ,valami”, bar nagyon messze
nem minden? Ha a hit csak Isten és a tragikum, hit-e az mar? Pi-
linszky a figuraciét is tematizdlta, bar — ha alaposan végigkutat-
juk lirai alkotdsait — ezt ,nem tilozta el”. A Téli ég alatt legmeg-
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razébb szakasza csak nagyon implicit istenséget mutat fel: , Akar
a ko, olyan vagyok, / mindegy mi jon, csak jojjon. / Oly engedel-
mes, j6 leszek, / végig esem a foldon.” (Erdekes, egyik ,Koan”-
versemben mennyire atvettem, akaratlanul is le-képeztem e sza-
kasz hangjat: ,Feledhessen, ami leszek, / az legyen, ami nélkiil; /
s én, mint aki félrehajol / egy teljes térnyi szélb&l.” Igaz, Pi-
linszky (és Nemes Nagy stb.) Jozsef Attilaval, Szab6é Lorinccel
voltak olykor gy, ahogy elém-vetiilé Pilinszky-képemmel 1963
tajan én.

A Téli... folytatdsa azonban igy alakul: ,,...nincsen ki megsegit-
sen, / nem valt meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmi is-
ten.” Nyilvanval6, hogy a Fiurdl van szé a megvalté szenvedést
illetben. Magam mégis — hiien toredékes hitallapotomhoz ——
mindig ezt hallom ki belle: az én semmi szenvedésem nem valt
meg engem, holott isteni védelem volna ez; érdekes, Pilinszky itt
kis ,i”-s istenr6l szol, nem Istenrdl tehdt, Aki a figuracié része
lenne. Majdnem olyan vulgaris ez, mint a ,nincs az az isten!” ki-
fejezés, s hogyan is ne lenne, amikor ezt a megvaltatlansagot
kénytelen felhozni elkarhozottsaganak képéiil (a kolt6 itt, az ,em-
ber”, a ,kreatura”). S a Késé kegyelem is ezt a tételeken joval tuli
tragikum-allapotot mutatja. (,Mit kezdjen, akit elitélt, / de fol-
mentett késobb az ég, / megvonva téle a halalt, / mikor mar
megadta magat?” Ez kafkai alapkép, s persze, torté-
netszempontiian Dosztojevszkij is.)

Nyilvanvalé, hogy Pilinszky e korszakanak versei mélységesen
egzisztencialista jellegiiek. (Sok évtizedes késéssel a magam eg-
zisztencialista hitének ihlet6i is. Tehat nem ,materialista”’, nem
,baloldali” egzisztencializmusrél van sz6. Nem historikusrél.) Ek-
képpen az egyén, a Személy bels tragédiajanak eseménysora zaj-
lik. A dramaisag kivédve? Ezen lehet vitatkozni. Kivédettnek ér-
zem, bar ha ilyen szakaszokat néziink (Mert dztatok és fiztatok), az
emberi lényben €16 képzetes elnyomoritottak, elnyomoritottsagok
torténetével, mint ez is: .Legyfirhetetlen folkelés, / dadogd, gydz-
tes lirma! / mint életfogytig elitélt / fegyencek lazadasa. /
Egyetlen boldog pillanat, / a végs6 és az elsé: / csak allok majd
és reszketek, / akdr egy égé erdd”, igen, ezzel mégis igazolddik
valami (egzisztencializmus!) az egyén, a kiszolgaltatott, odavetett,
teljes pusztulasjegyével is (pusztulasos) teljességet alkoté Személy
kozponti helyzetébél. Eretnek tragikumfelfogas? Nem hinném. Ut,
fokozat, lépcséfok inkabb, a kérdés csupan az, vajon a jébi kapa-
l6zas (dadogd larma) nem utal-e drulkoddan egy bizonyos (embe-
ri, lelkiileti) alaptulajdonsidgunkra? Hogy tudniillik Istennel vala-
miféle egyetértésben szeretnénk leledzeni, mint ahogy Pilinszky is
irja a (sajat allitasa szerint nem legnagyobb versei kdzé tartozo)
Novemberi elizium végén: ,...csak ragyogni a novemberi napban...
/ Csak melegedni, mint az tdvoziiltek”. S ahol magam tartok:
semmi tidvoziltség, Istennel szemben biindsnek érzem magam,
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Tandori Dezs6 rajza

semmi megreformalas, semmi 6s-sotét istenkép, profétds, semmi;
ketten vagyunk ,a novemberi napban”, megyiink at esetleg a Fe-
renc J6zsef hidon a Csarnokba, azaz Isten a hidon stb. mindentitt
ott van, csak kortil kell néznem, szamomra nincs ,alakja”, a Csar-
nokba nem jon be, kiviil megvar, néha kinézegetek, kint sokszor
megfeledkezem réla, azaz Roéla, bizhatom mégis, a kapcsolat tar-
tos lesz. Vele még a tragikumot is szeretném kivédeni; de a dra-
mat is lehetett-e...? A tragédia nem eleve mi vagyunk-e? Isten sze-
repét ebbe még nem latom jél. S — jaj! — hallom-e a lirma da-
dogasat?

2001 szeptemberében
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JELENITS ISTVAN

Sziletett 1932-ben. Ma-
gyar és hittan szakos pi-
arista tanar. irasai — elébb
Totfalusy Istvan, késébb
sajat néven — negyven
éve jelennek meg a Vigi-
lidban. Az aldbbi irasa
egy Beney Zsuzsa tiszte-
letére dsszedllitott, kozel-
jovében megjelend kotet
(Bibor Kiado, Miskolc)
szamara késziilt.

Pilinszky levele
Szekér Endrének
(1963. marcius 22.)

'Pilinszky Janos
dsszegydijtott levelei.
Osiris, Budapest,
1997, 110-111.

Farkas a Fabulaban

A Fabula, Pilinszky Janos kiilonds meséje nem onallé alkotas. A
KZ-oratériumban R. M. mondja el tarsainak:

Hol volt, hol nem volt,
élt egyszer egy magdnyos farkas.
Magdnyosabb az angyalokndl.

Elvetddott egyszer egy faluba,
és beleszeretett az els6 hdzba, amit megldtott.

Mar a faldt is megszerette,
a kdmiivesek simogatdsit,
de az ablak megdllitotta.

A szobdban emberek iiltek.
Istenen kiviil soha senki
olyan szépnek nem ldtta bket,
mint ez a tisztaszivii dllat.

Ejszaka aztin be is ment a hdzba,
megdllt a szoba kozepén,
s nem mozdult onnan soha tobbé.

Nyitott szemmel dllt egész éjszaka,
s reggel is, mikor agyonverték.

Az oratérium (Sotét mennyorszdg cimmel) 1962-ben jelent meg az Uj
fras decemberi szamaban. Ertelmezéséhez s kiilonosképpen maga-
nak a Fabulinak megkozelitéséhez szokatlanul értékes tampontot
nytjt a koltdnek 1963. marcius 22-én kelt levele.! Ugy latszik,
nyomban a mi megjelenése utdn egy kecskeméti gimnaziumi (?)
osztalynak kedve tamadt arra, hogy eléadja Pilinszky oratériumat,
vagy legalabb egy ir6-olvasé taldlkozén megbeszélje azt a koltovel.
A Szekér Endrének cimzett levél mindenesetre egy kedves talalko-
zas emlékét idézi, fontos mondatokat olvashatunk benne arrél, ho-
gyan emlékezett vissza Pilinszky Janos a Fabula megirasanak koriil-
ményeire, hogyan ,értelmezte” annak helyét az oratériumban, mi
minden bukott ki beléle a farkas szerepét illetéen. Erdemes a vo-
natkoz6 részt csaknem egész terjedelmében idéznem:

,Szeretem a szép, erGs szerkezeteket — de csak mint kihivast,
amit folil kell mulni, s minek kereteib6l lavaként kell tilforrnia a
mondanivalénak. (..) A farkas-betét pontosan az a része a vers-
nek, hol kontrollom kialudt, kiolvadtak a racionalis biztositékok.
(...y Az oratérium jelentése ebben a fabulaban a legegyetemesebb,
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A farkas alakja
késobbi verseiben

24, Pilinszky Janos:
Naplck, téredékek.
Osiris, Budapest,
1995, 20-21.

SPilinszky Janos
dsszegydjtott levelei.
Osiris, Budapest, 1997, 133.

s til az emberin minden éldre kiterjed. Sz6l a kitaszitottsag pozici-
onalis nagysagarol. (A keresztény hitben a martir ilyen poziciondlis
szent; gondolj az »apré szentekre«.) Ebben a dramai poziciéban a
kitaszitott farkas is 4dldozati barany, s igy is viselkedik. Harmad-
szor: figyelmeztetés arra, hogy akit a vilag kitaszit, azt mindig is
farkasnak bélyegzi, ahogy Jézust is annak tekintette, ragadozo-
nak, ki a nyajra les. Az Ecce Homoét én — e pszichologiai attéte-
leknek megfeleléen — batran jelképezném bekeritett farkasként a
vadaszok gyfirijében: csak annal tiindoklébb lenne barsonysorsa-
nak gyémintérve.”

Pilinszky Janos nagyon ritkan arult el ennyi mindent valamely
koltoi alkotasarol. Hozzatehetiink-e valamit ahhoz, amit maga le-
irt? Az aldbbiakban csak néhany kapcsolatra igyekszem ramutat-
ni, amelyeknek ismeretében a Fabuldt s a koltének réla sz616 meg-
jegyzéseit egy tagasabb értelmezési korbe allithatjuk be.

A farkas alakja Pilinszky Janosnak két késébbi kolteményében
szerepel. A Juttdnak cimzett vers (megjelent az Elet és Iroda-
lomban, 1971. januar 30-dn) masodik ,tétele” mindossze 6t sor:

Janudr

A tél novekszik.

Egy magdnyos farkas jott le a faluba.
Reszket elbtted.

Mise ez.

Utolso dldozs.

Ennek a néhany sormak s a Fabulinak szoros Osszetartozasa elsd
latasra nyilvanval6. Csakhogy a mese itt lirai vallomassa lényegtil
at. A maganyos (') farkas” nyilvanvaléan maga a kolt6, a lirai én;
a Fabuliban szereplé emberek helyét a cimben megszdlitott Jutta
tolti be: , Reszket el6tted.” Ami a misét, az utolsé aldozast illeti,
érdemes gondolnunk arra, hogy a kolt6 az egész KZ-oratériumot
eredetileg egy mise szertartisinak rendjébe akarta beilleszteni.?

A Van Gogh cimii kéltemény korabbi. 1963-ban, az Uj Iras de-
cemberi szdmaban jelent meg, pontosan egy évvel a KZ-oratérium
utan. Végsé helyét késébb a Nagyvdrosi ikonok kotetben kapta
meg, két olyan koltemény kozott, amelyek sok segitséget nyuijta-
nak az értelmezéséhez. Ennek a versnek harmadik, zaré ,tétele”
ez a két — az eredetiben is idézdjelben olvashaté — sor:

. Vildg bdrdnya, lupus in fabula,
a jelenidd vitrinében égek!”

Erdemes megjegyezniink, hogy a kéltének 1963 szeptemberében (?)
Czjzek Evéhoz irt levelében® ,leglijabb versei”-ként szerepel a Van
Gogh cimii vers els6, négysoros darabja (Van Gogh cimen), aztan
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4PiIinszky Janos:
Naplok, tdredékek.
Osiris, Budapest,
1995, 247.

»upus in fabula”

Farkas és barany

SPilinszky Janos:
Publicisztikai irasok.
Osiris, Budapest,
1999, 587.

Szent Ferenc farkasa

Passié cimmel egy 6tsoros koltemény, amely késébb a Van Gogh vers
masodik ,tétele” lett. Ugy latszik, az itt idézett két sor, amely végiil
is egy kolteménnyé szervezte a harom ,tételes” alkotast, ekkor még
nem sziiletett meg.

A kotetbeli két szomszédvers a ,jelenidd vitriné”-nek megko-
zelitéséhez nyujt némi tdmpontot, kiilondsen, ha meggondoljuk,
hogy a Kis éjizene ,€lményhattere a koltd 1963-as parizsi utjadhoz
kotédik” (Hafner Zoltan jegyzete).!

A lupus in fabula magyar megfelelje: ,Farkast emlegetiink, a
kert alatt kullog.” Eredetileg egyéitalan nem tréfas mondas ez. A
farkas a mi f6ldrajzi kornyezetiink legveszedelmesebb s leggyako-
ribb ragadozdja volt. Nagyon féltek tble. Magyar ,neve” — akér-
csak a medvéé — 6si babonas hiedelemre ural. A régiek attol fél-
tek, hogy ha kimondjdk a farkas (vagy a medve) igazi nevét, ak-
kor az megjelenik, és szétszaggatja Oket, ezért emlegették a far-
kast egyszerti kozszoval farkas (allat)-nak, ezért hasznalunk maig
is szlav eredet(i sz6t a medve megnevezésére. A masik latin szal-
léige, a Homo homini lupus azt jelenti, hogy az ember legddizabb el-
lensége a masik ember. Pilinszky Janos sorai szerint ez a ,legada-
zabb ellenség” ,ég a jelenid6 vitrinében”. A két emlitett szom-
szédvers képein kiviil ennek a somak megkozelitéséhez érdemes
egy késobbi prozarészletet idézniink:

+A tettenérés kinja elviselhetetlen. A biin6z6 ebben a helyzet-
ben ugy érzi magat, mint a vadaszok gyfir{ijébe keriilt allat.
Egyediil van, s egyediilléte csak a halaltusiahoz hasonlithato, s6t
tobbnyire azonos vele. Helyzete — ilyen értelemben — gyokere-
sen igazsagtalan. Mert aki tetten ér, akik tetten érnek — a helyzet
igy teszi —, biintelennek tlinnek, mig 6, a tetten ért, semmi
egyéb, mint blin, semmi egyéb e pillanatban, mint maga a biin,
amit elkovetett. Csupasz, tehetetleniil kiszolgaltatott targy a kuta-
t6 pillantasok kereszttiizében.”

Ez a cikk 1969-b6l valé. Milyen megrenditd, hogy szordl szoéra
visszatér benne a Szekér Endrének irt levélnek egy székapcsolata:
»a vadaszok gyfirijében”. A barany és a farkas helycseréje ez: a
barany farkasnak érezheti magat a ratdmadé vadaszok kozott, a
farkas barannya valik, amikor ,tetten érik”, s nem marad bel6le
mas, mint a blin, amelyet elkovetett (6-e vagy a fajtajabeliek).

Térjlink vissza a Fabulihoz. A Fiorettiben arrdl olvasunk, hogy
Szent Ferenc megbékitette a gubbidi farkast, amely pedig embere-
ket tépett szét. Megdorgalta, jobb belatisra, blinbanatra birta, a
farkas meg is pecsételte szerzédésiiket egy parolaval, alazatos
testbeszédével. Aztan bevitte 6t Ferenc Gubbidba. Mig élt, hazrol
hazra jart, ellattak ennivaléval, még a kutydk sem ugattdk meg.

A Fabula ennek a torténetnek a visszdja. Itt a farkas ,tisztaszi-
vii”. Mint Jézsef Attila hiiszesztendds suhanca. ,Magédnyosabb az
angyalokndl.” Szent Tamds szerint az angyalok tiszta szellemek,
ennek folytan csak azért, akkor kiilonbozhetmek egymast6l, ha
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A szegénység
pozicionalis
szakralitasa

6Pilinszky Janos
dsszes versei.
Osiris, Budapest,
1996, 90.

minden egyes angyal kilon fajt alkot. Koztiink, emberek kozt a
principium individuationis az anyagi testiink. Egyazon emberi nem-
hez tartozunk, de mas-mas anyagbdl valé a testiink, azért kiilon-
boziink egymastol. Ha az angyalok is egyazon nemhez tartozna-
nak, nem kiilonbozhetnének. Igy hat mindegyikiikk maganyos,
egyetlen a maga nemében. Errdl olvasott Pilinszky, ez ragadta
meg a képzeletét. A Fabula-beli farkas — maganyossagaban az an-
gyalokhoz hasonlit, az emberekre pedig olyan szemmel néz, mint
az Isten. Beleszeretett a hdzakba, megérezte rajta a ,kédmiivesek
simogatasat”. Csoda-e, ha a levél szerint ugy verik agyon, aho-
gyan Jézust megoltiik? A Fiorettiben olvashat6 legenda szerepléi
helyet cseréinek, de itt nincs Szent Ferenc, aki az embereket meg-
szelidithetné.

Még két megjegyzés: A Szekér Endrének kiildott levélben sze-
repel a poziciondlis szent székapcsolat, maga Pilinszky Janos hazta
ala. Az Ars poetica helyett cimf{i irds a habords nemzedék tapasz-
talatat rogziti igy: (a haboruk idején) ,Ideig-6rdig mindannyian
szegények lehettiink, részesei a szegénység poziciondlis szakrali-
tasanak, képtelen terhének és passzivan teremtd bizonyossaga-
nak.”® Ez a pozicionalis helyzetbdl fakadé szentség: Pilinszky
Jteolégidjanak” fontos tényezoje.

Ami pedig a ,,vadaszok gyfiriijében” bekeritett farkas képét il-
leti, valésziniinek tarthatjuk, hogy Pilinszky Janos olvasta Alfred
de Vigny A farkas haldla cim{ kolteményét: Illyés Gyula forditasa-
ban akkortajt jelent meg a Kézfogdsok kotet ,fiiggelékeként”. Ott
ragadhatta meg az a kép.

Foljegyzéseimet orommel és bardtsdggal ajdnlom Beney Zsuzsdnak. ol

esik visszagondolnom arra, hogy nem egyszer egyiitt is vizsgdlhattuk Pi-
linszky Janos koltészetét.
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ANGYALOS! GERGELY

1953-ban sziiletett Buda-
pesten. Irodalomtdrténész,
kritikus. A Modem Magyar
Irodaimi Osztaly vezetéje
az MTA Irodalomtudo-
manyi Intézetében, vala-
mint a Debreceni Egye-
tem Filozofia Intézetének
igazgatéja.

"Hatner Zoltan
jovoltabdl azéta konkrét
forrasra is
hivatkozhatom, Id. a
Vujicsics Sztojannal
készitett interjut az In
memoriam Pilinszky
cimii kotetben. Szerk.
Bogyay Katalin. Officina
Nova, Budapest, 1930,
62-64. Ugyand hivta fel
a figyelmemet egy
kiting tanuimanyra,
amely fontos
megallapitasokat
tartalmaz a Nagyvarosi
ikonokrdl. Ld. Berszan
Istvan: Bibliai toposz,
liturgikus latds és a
széveg agonidja
Pilinszky Jénos
verseiben. In: A
magyar mivelédés és
a kereszténység. |Il.
kétet, 1661-1663. A
Nemzetkézi Magyar
Filolégiai Tarsaség

Az irodalom
datverzett szovete

Pilinszky Jdnos: Nagyvdrosi ikonok

Nem vallalkozom verselemzésre. Bevallom: ez a feladat eziittal
meghaladna az erémet (felkésziiltségemet, képességeimet). Evtize-
dek 6ta vjra és tjra visszatérek a Nagyuvdrosi ikonokhoz, fiirkészem
titkait, amulok ,vizének mélységei felett”. Talan éppen ezt élvezem,
a kimerithetetlenséget; vagy azt, hogy meg sem prébalom kimeri-
teni. Lehet, hogy az utolsé versszak hatdsa dermeszti meg az elem-
z6t? A Kreatira, amely nem tehet mast, mint hogy , kényorog, le-
roskad, megadja magat”, ,mutatja magat”? Mindenesetre nehéz ez-
utan a verszarlat utan osszegytijteni magamban a verselemzéi ers-
szakhoz sziikséges agresszivitast (jobb, ha tudjuk: minden miielem-
zés agresszid). Szivesebben adnam meg magam, hagyndm a verset
ragyogni 6nmagaban.

De azért a rejtélyek is hozzatartoznak a vers hatasahoz. Mi az,
ami lakhatatlan? Miféle korakasrol van sz6? Kik kialtjak, hogy
,Jakhatatlan”? Miért pont déli tizenkét 6rakor kialtjak? Kikre vo-
natkozik a tobbes szam elsé személy (,,megindulunk”, ,jutunk”)?
Hogy keriiltiink hirtelen a ,,gyémantiires mizeumba”? Kit tegez a
kolt6? Hogyan léptiink at juniusbol szeptemberbe? Kihez szol a
»~Szerelmem, szerelmem, szerelmem!” megszolitas? (Mellesleg:
megszolitas-e egyaltalan?) Ki az, aki megprobalta azt, amit senki
sem merészelt, s akit szanakozva ,arvanak” szdélit a stréfdban
megszolalé hang? Még hosszan sorolhatndm a kérdéseket —
mindet valészinfileg fel sem tudnam sorolni.

A sok rejtély koziil most eggyel szeretnék foglalkozni. Nem
tudom, mikor és hogyan jutott el hozzam el6szér az az informa-
cid, hogy a ,nagyvéros” ebben a versben Moszkva, a mizeum a
Lenin-mauzéleum, és az a személy, akinek az § orokures monst-
rancija fényeskedik majd, nem mas, mint Lenin.! Azéta csak en-
nek a tudasnak a vetiiletében vagyok képes olvasni ezt a verset;
erbsen meglepddtem tehat, amikor néhany hénapja, egy szemina-
riumon rajottem, hogy ez korantsem evidens mindenki szamadra.
Olyannyira nem az, hogy azok a fiatalok, akiknek eladtam a Le-
nin-értelmezést, el6szor kifejezetten elutasitottak azt. Meghokken-
tett és elgondolkodtatott az elutasitas hevessége. Nem vitas: Le-
nin és Pilinszky — furcsa péarositas, mint ahogy neheziinkre esik
magunk elé képzelni a koltét a Voros téren” Am még valaminek
az elutasitasat véltem érezni ebben a reakciéban (Pilinszkyt nagy-
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kiadasa,
Budapest-Szeged,
1998. Szerk. Jankovics
Jozsef, Monok Istvan
és Nyerges Judit.
2Szintén Hafner
Zoltantdl tudom, hogy
pontosan ismerhetjlik
Pilinszky moszkvai
utazasanak idépontjat,
valamint azt, hogy a
vers bizonyos részei
nem sokkal ez utan az
utazas utén
keletkezhettek.

A referencialitas
problematikja

A ,lerombol és
megordkit” paradoxona

szerlien ismerd, koltészetéért rajongd egyetemistakrél és dokto-
randuszokrél volt sz6): nevezetesen a referencia-problémaét. Ez
utébb leegyszerfisitett megfogalmazasban azt jelenti, hogy donte-
niink kell, bevonjunk-e az értelmezésbe (a sajat feleldsségiinkre)
olyan elemeket, amelyek csakis , kiilsének” mindsitheték az adott
irodalmi mii szempontjabdl. Az, hogy mi a kiilsé és mi a bels6 a
miialkotasban, rendkiviil bonyolult és nagyon nehezen, vagy ese-
tenként egyaltalan nem eldonthetd kérdés. A konkrét példaban ez
azt jelenti, hogy a vers szovegében nem taldljuk a kommunista
vezér nevét. A mizeum, a mellt{i, a karzatok és a kézel6 — mint
referencialis targyi adalékok — 0Osszeillenek ugyan a Lenin-tedria-
val, de nem bizonyitjdk azt. Aki tehat nincs a birtokaban annak a
,kiils6” informacionak, hogy kire és miféle helyszinre torténik
utalas, az nyilvanvaléan egészen masfajta értelmezéssel probalko-
zik majd.

De vajon mennyire lehet ,masfajta” ez az érteimezés? Mit ad
hozza a versr8l valé tuddsunkhoz, s féleg: a vers befogaddsanak
élményéhez az emlitett hattérinformacié? Vagy éppen ellenkezé-
leg: mennyiben min&sithet6 feleslegesnek? Befogadaslélektanilag
egyfajta csapdaszituaciorél van sz6. Ugyanis feltételezhetjiik,
hogy ha valaki akar egyetlen egyszer hallott a Lenin-hipotézisrol,
az soha tobbé nem tud teljesen elvonatkoztatni t6le, még akkor
sem, ha nem 6hajt hinni a filoloégia érveinek. Ha mar hallott réla
és nem fogadja el, akkor azzal lesz elfoglalva, hogy elharitsa a
mellette sz616 érveket, vagy bebizonyitsa: ha igazolhaté is, nem
kell feltétleniil szamolni vele a teljes értékii vers-értéshez. Mind-
ebbdl kovetkezik, hogy csak egy olyan elemzést lenne érdemes el-
lenpéldaként felmutatni, amelynek szerzéje nyilvanvaléan nem
volt birtokéban a Leninre vonatkozé adalékoknak. Sajnos, a kolts-
re vonatkozo6 szakirodalom nem bé&velkedik elmélyiilt, a résziete-
kig hatold, markans poétikai stratégia alapjan véghezvitt elemzé-
sekben (tisztelet a néhany kivételnek). A Nagyudrosi ikonokrél min-
denesetre Berszan Istvan tanulmanyan kivill nem talaltam értel-
mezési kisérletet. Berszan irasaban gyonyorii fejtegetéseket tala-
lunk ,a csend és a csodalkozas e vidékérsl”, ahol a torténeti em-
ber talalkozik kreatiira-6nmagaval; a moszkvai utalast azonban
nem ismeri, vagy ugy véli, hogy nincsen sziiksége ra. Pedig
egyaltalan nem mindegy, hogy a ,torténeti ember” a maga altala-
nossagaban jelenik meg, vagy pedig a Lenin neve altal szimboli-
zalt er6térben. De erre még visszatérek.

Berszan érzékeny megfigyelése szerint a versben megjelend
muzeumlatogaténak a passziv befogad6 szerepe jut: a latvany,
vagyis a gyémantiires mizeum kozepén langolé melltii fejt ki ak-
tivitast, méghozza egyszerre két irdnybdl. , Lerombol és megoro-
kit.” Ezt a kétiranyi mozgdast nevezi a tanulmanyiré paradoxon-
nak, radadésul furcsa, rendhagyé paradoxonnak. A ,lerombolas-
nak”, allitja, nem a ,megorokit” az ellentéte, hanem a ,folépit”;
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3Pilinszky Janos: Ars
poetica helyett. In: P. J.
dsszegyliftott versei.
Szépirodalmi
Kényvkiado, Budapest,
1987, 80-83.

Mizeum, monstrancia,
vesziGhely

megorokitéssel pedig az eltorlés allana szemben. (,,A muiltat vég-
képp eltoroljiik” — morajlik fel agyunkban az Internacionalé szo-
vege. S taldn nem csupan feliiletes ez az asszociacio, hiszen a mu-
zeum — mindenféle mizeum — maganak az eltorolhetetlen,
megsziintethetetlen mulmak a helye, amely egyben a meg&rzés
kurdarcat is nagy erével szimbolizilja. A forradalmi — barmiféle
forradalmi — ideolégia egyik ismérve pedig éppen az, hogy a
mult teljes eltorlésére torekszik, a nyom és maradvany nélkiili ta-
bula rasara. Ez az egyik kapcsolédasi pontja a ,Rossz botranya-
hoz”: az emlékezés és felejtés dinamikdjanak meger6szakolasa.)

Nos, a gondolatmenetben sok igazsagot vélek felfedezni, még
ha ennyire kiélezett forméban vitathaténak talalom is. A lerombo-
lassal az emberiség torténetében gyakorta eltorolni, megsziintetni
akartak valamit (fSleg éplleteket, varosokat, gondoljunk Kartha-
g0 romjaira), utébb viszont éppen a romok ordkitették meg annak
az emlékét, ami pusztulasra volt szanva. Erzésem szerint inkabb
ez a dialektika liiktet a versben (tehat nem annyira a misztikus
ima, az ,elhelyezhetetleniilés” paradoxona, mint ahogy Berszan
mondja — bar természetesen az sincs tavol ettSl a problematika-
tél). A muzeum az elpusztitott valaha-volt felmutatasanak a he-
lye, a romjaiban-megorokitett (és ilyenként tovabb mar nem pusz-
tithatd, tehat id6tlen) monstrancigja. ,, Auschwitz ma mizeum” fr-
ta Pilinszky (Ars poetica helyett). Az a kevés, ami az aldozatokbdl
maradt (a maradék, a hamu, mondana Derrida), a hajtincsek, az
ttott-kopott haszndlati targyak a szazad betfiivé, ,a kor betiifor-
maiva” Iényegiiltek at. Ez a passé realitdsa, minden érvényes je-
lentés foglalata; a ,tiszta torténés”, amely hidba zarult le, soha-
sem tud véget émi; a mozdulatlan, de ,sajatos médon fiiggetle-
niilt és egyetemes érvényii valosag”.> Lerombolds és megorokités
ebben az értelemben nem zarjak ki egymast, noha elstdleges jelen-
tésiik merdben ellentétes. A Kreattra lényege leplezédik le ebben
is, abbdl a perspektivabdl nézve, amelyben az orokkévalésagnak
épités isteniilé gesztusa egyenértékii a nyom nélkiili eltdrlés dé-
monikus nagyravagyasaval. Mindketté mogott felsejlik ,a vilag
orokos térdreroskaddsa” (Milyen felemds), az ahistorikus condition
humaine.

A muzeum tehat a felmutatas helye, akar a monstrancia; ilyen
értelemben valéban rokon Pilinszky masik visszatérd toposzaval,
a vesztbhellyel. Akit a héhérok ,folvezetnek”, mindig atlép ama
madsik, nem torténeti iddsikba, s ebben az értelemben megtestesiti
az egyetlen jelentést, amelyet a Kreatira szé s(rit magaba. Ez a
jelentés voltaképpen a jel-jelolé-jelolt harmassag szokvanyos mii-
kodésének felfiiggesztése a tautolégia mozzanataban: , A Kreatu-
ra, Az-Ami”. A deiktikus gesztus, amely Pilinszkynél nem vala-
mire valé ramutatds, hanem felmutatas (Onmagat-mutatas) lesz,
megdermeszti a jelek mozgasat. A monstrancia nem valami masra
utal; a szentségmutaté a szentség valdsigos jelenléte; ily mdédon
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Szentség és karhozat

szavakkal nem kimondhaté. Jémagam azokhoz az értelmezések-

- hez allok kézelebb, amelyek szerint nem egyszer{ien id6tlen moz-

dulatlansagrol kell itt beszélniink, hanem valaminek a vég nélkii-
li, folyamatos (tehat ismétléds) megtorténésérsl.?

A mizeum vagy a vesztShely transzcendens, arnyék nélkiili
ragyogasiban megsziinik a kiilonbség gyilkos és aldozat kozott,
..vérzenek jok, rosszak egyiitt, / baranyok, fiivek, farkasok /
halalunk monstrancigjaban” (Ahogyan csak). Ha ezt figyelembe
vesszilik, szemldtomast kozelebb keriiltiink Lenin versbéli jelenlé-
tének értelmezhetdségéhez. Nem szeretnék szamomra ingovanyos
és altalam kevéssé ismert teriiletre tévedni, de meglehet8s bizo-
nyossaggal mermném allitani, hogy Pilinszky teolégiai univerzuma-
ban az igazdn nagy blindsok, a karhozatra szdntak nagyon kozel
— talan a legkozelebb — keriilnek az Atyahoz. ,Nincs tébb,
nincs, mint a b{in6zék szeme, / (...) Egyed{il / 6k tudjak elkialta-
ni/ a vildg minden bénatat, és egyediil / 6k tudjak elhallgaini
Isen titkat / szemkozt a lincseld tomeggel.” (Nincs tobb) A muze-
um ,gyémantiires”, a monstrancidban a szentostya helyett a
szentség abszoltit tavolléte mutatkozik meg, amely , helyiértékét”
tekintve homoldg viszonyban van a szentséggel. Leninbdl mind-
Ossze egy jelentéktelennek latszo, aprécska targyat latunk, a mell-
tiit. Ez siiriti magaba (és langolva sugarozza ki magabdl) azt a je-
lentés-energiat, amelyet a szentség és a karhozat egybe-robbanasa
szabadit fol.

Lenin szemét nem idézi fel a vers, mint annak idején Fiist Mi-
lan kolteménye: ,,Oh Vladimir Iljics, vajjon lehet-e segiteni az em-
beri lényen? / Hidba idézlek, — (...) Csak képed bdlogat olykor s
szomoru szemed int / és gigaszi munkad” (A jelenés). Pilinszkyt
persze egyaltalin nem a ,vajszivii és rettenetes” Lenin torténeti
lénye foglalkoztatta a Nagyvdrosi ikonok megirasa idején, bar a fel-
kialtas: , Te megprobaltad azt, amit / senki se merészelt, te arva!”
— valami hasonléra is utalhat. (Hosszabb elemzés targya lehetne
a magyar értelmiség Lenin-képének alakuldsa az otvenes-hatva-
nas években. Szamtalan jel mutat arra, hogy a bizonyos torténel-
mi ismeretek hidnya alapjan kialakitott félhivatalos portré, vala-
mint a hivatalosan is sugallt Lenin-Sztilin szembedllitis még
azokra sem maradt hatdstalan, akik vilagnézetileg tavol alltak a
marxista-leninista ideolégiatol. Jelenleg érzésem szerint forditott a
helyzet: a forradalmar, tehat a nemes célokért piszkos eszkdzok-
kel harcold bolsevik vezér figurajat felvaltotta a gatlastalan, hata-
lomvagyé tomeggyilkosé, egy szdrnyeteg rezsim alapité atyjaé.)
Fiist didaktikusan koriilményes koltdi fejtegetését a vildg barmi
aron val6é megjavitasarél és a blinben gazol6 eszmérdl Pilinszky
verse messze keriili. De nem pusztin vagy egyaltalan nem azért,
mert egészen mas errdl a véleménye (akkor aligha nevezné ,arva-
nak” a mellti tulajdonosat), hanem egyszerlien azért, mert sza-
mara nem ez a lényeg. A lényeg ugyanis kimondhatatlan. ,Azt,

822



A verbalizalhatatlan
biin

amit”... ,,A Kreatira, Az-Ami...” Lenin b{inds volt, a b{in transz-
cendentalis, dosztojevszkiji érteimében — marpedig a biinnek ez
a fajtdja tul van a verbalizalhatésagon; vagyis az emberi szem-
pontok alapjan valé mérlegelhetéségen is. Ikonba-fagyottan, a
kadrhozatra itéltek 6rok éjében igy jelenhet meg a Kreattira meg-
testesiiléseként. Neki nem az 6rok vilagossag fényeskedik, leg-
alabbis az e stréfaban megszolalé hang kivansiga szerint, hanem
— paradox médon — ,,az éj / orokiires monstrancidja”. Nagy kii-
lonbség, mondjuk, a Végkifejlet-kotet Sztavrogin-verseihez képest:
akik ,elkovették, amit nem szabad”, ott is ,liveg ala kertilnek va-
lahanyan”. Am ez méar nem ikon; csupan lepkegyfijtemény,
amelynek lattan a beszélé6 nem transzcendens megrendiilést vagy
keresztényi részvétet, hanem félelmet érez. A mellt{i langolasabél
még nem volt ,kitorni it remény” (Jelenések VIII. 7.). Sztavrogin
mar kéri a kopenyét.

Megszakitom ezt az elemzésnek aligha nevezhet6 értelmezési
kisérletet, noha a kezdetben felvetett kérdések tobbségét még csak
moédomban sem allott érinteni. Azt talan sikeriilt jeleznem, hogy
a Lenin neve &ltal hordozott, a close reading elvei alapjan valéban
kiilsének nevezhet6 motivumrendszert alapvet6en sziikségesnek
tartom a vers barmilyen szempontbdl kielégité értelmezéséhez.
Elvégeztern a gondolati ellenprébat, az eredmény szinte komikus.
Ez arra int benniinket, irodalmarokat, hogy ujra kell gondolnunk
a koltsi szoveg referencialitdsanak kérdését (is). Minden jel arra
vall, hogy a jelenlegi magyar irodalomértésben a ,valésag” vagy
a ,torténelem” sokszor még idézdjelben is megidézhetetlen foga-
lomma valt. Féltik toliikk az irodalmat, ami az elmult évtizedek
szomorti tapasztalatai alapjan érthets. Ez a félelem azonban mar
nem id6szerli. Az irodalom nem veteményeskert, amelyet 6vén
koriilkerithetiink, hanem nagy, liiktet, mindennel kapcsolatban
allo heterogén létez6. Nyugodjunk bele, hogy (Pilinszkyt parafra-
zalva) a miivek mogiil szamf{izni kivant torténelem idénként ,at-
vérzi” az irodalom szovetét.
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1965-ben sziiletett Moha-
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Pilinszky kézirasos
versfiizetei

"Takacs Vimos
Pilinszkyrdl sz616
visszaemlékezése a
Vigilia 1996. 9.
szamaban jelent meg.

2Ld. Pilinszky Janos
dsszegydjtétt levelei.
Osiris, Budapest,
1997, 19.

Pilinszky versfiizete
Markus Anndanak

Pilinszky koztudottan szivesen masolta le és ajandékozta el miivei
kéziratat, olykor azok eredeti példanyait is. Osszegy(ijtésiik azért is
fontos és siirgetd, mert a koltdé hagyatéka — f6ként az 1930-50-es
években sziiletett versek esetében — igen hidnyos; a magantulaj-
donban taldlhaté dokumentumok feltérképezése elengedhetetlen
egy majdani kritikai kiad4s megalapozasa szempontjabdl. Az eddig
elkeriilt kéziratok koziil Snmagukban is megkiilonboztetett figyel-
met érdemelnek azok a versfiizetek, amelyekbe nagyobb szamban,
s ha mas-mas okbdl is, de az Osszegzés igényével jegyezte le verseit
Pilinszky. Altaluk nemcsak egyes filolégiai problémakat, hanem a
koltsi palya belsd alakulasat is jobban nyomon kévethetjiik. Jelen-
leg harom ilyen flizetr6] tudhatunk, koziiliik ketté6 hozzaférhetd, s
a kozelmultban hasonmas kiadasban is megjelentek: az elsé 1948-
bél maradt fenn, és 1996-ban adta kozre a Kortars Kiado; a maso-
dikat szerelme és majdani felesége, Markus Anna szdmara allitotta
Ossze Pilinszky, és a Nap Kiad6é gondozasaban jelent meg 2001
Koényvhetén.

Mindkét fiizet ajandékozasi céllal, barati gesztusként sziiletett;
s noha lejegyzésiik alkalomszert(i, maga a rendszerezés mégis tu-
datosnak tekinthets. Az sem lehet puszta véletlen, hogy épp 1948
tavaszan, illetve 6t évvel késébb az Apokrif megirasa utan meriilt
fel Pilinszkyben egy-egy ilyen valogatas otlete, hisz nyilvan lett
volna alkalma ez id6 tajt masoknak is hasonld osszeallitasokat ké-
sziteni. Az els6 flizetet didkkori jo baratja, Takacs Vilmos és Haj-
di Sara menyegzéi ajandékaul szanta,' a méasodik fiizet dedikaci-
Gjaként pedig ez olvashatod: ,Ez a fiizet két kész, és egy induld
kotetembdl valogatott verseket tartalmaz. Egyetlen példanyban,
Markus Anna szamara irtam le &ket, elemistakorombeli dijnyertes
betiikkel. / Pilinszky Janos”. — Tudjuk, e bejegyzés idején csak
egy kotete jelent meg Pilinszkynek, Trapéz és korlat cimmel, 1946
majusaban, barati segitséggel, mindossze haromszaz példanyban.
A masodik, soha meg nem jelent kotettel kapcsolatban javarészt
csak feltételezéseink vannak; ami keveset tudhatunk (vagy épp-
hogy sejthetiink), leginkabb e két kéziratos fiizetnek koszonhetd.

Elészor Pilinszky egyik 1947. december 1-jén kelt édesanyjahoz
irt levelébél értesiilhetiink arrdl, hogy szeretné, ha 1948-ban j
kotete jelenne meg.” A konyv tervezett tartalmarél nem tudunk
semmi konkrétat, annyi azonban val6szin(inek latszik, hogy az
emlitett levél megirdsatol, a végleges 0sszeallitasig a tartalom né-
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A Markus Annanak
ajandékozott versfiizet
tartalma

hanyszor modosult — részben azért, mert '47 végén még csak
nyolc-tiz ij vers volt készen, részben azért, mert a kiadatas lehe-
tésége is folyton halasztédott; 1949 elején Pilinszky talan még re-
ménykedhetett a megjelenésben, dm rovidesen politikai dontés
sziiletett a kotet letiltasarol. (Lengyel Balazs igy emlékezett erre
késébb: ,,1949-re készen allt egy Uj kotete. Honnan tudok errdl a
készen all6 és sosem megjelent kotetr6l? Boka Laszlé allamtitkar
(...) maga is kolto, esszéista, dicsekedett e sorok iréjanak, hogy Pi-
linsz3ky masodik kotetének megjelenését 6 allittatta le, & tiltotta
be.”)

Talan e meghitsult kotetterv elsé vazlataként is olvashatd a 48
elejérdl fennmaradt flizetbeli Osszedllitis — eszerint a masodik
kotet, legalabbis els6 valtozataban még vegyesen tartalmazott vol-
na régi és j verseket. Am ahogy gyarapodtak az év soran az
ujak (és szinte ugyanugy fogytak kotetbeli megjelentetésiik esé-
lyei), valésziniileg Pilinszky terve is mddosult, és immar csak az
Uj verseit tartalmazé vékony kis kotetben gondolkozott. Ez utébbi
feltételezésre eddig pusztan Basch Lérantnak egy 1948. december
20-an kelt, Pilinszkyhez irt levele adhatott némi timpontot.* Pi-
linszky a tamogatas reményében kiildte el a Baumgarten Alapit-
vany gazdasagi kuratordnak a kész kotet gépiratat. Sem a levelet,
sem a kiildemény pontos tartalmat nem ismerjiik (maga a gép-
irat, illetve annak masodpéldanya nem maradt fenn a hagyaték-
ban), 4m felt(ind, hogy a Basch éltal dicsérdleg emlitett 6t vers
koziil mindegyik 1947-48-ban sziiletett. E valaszlevél alapjan
annyit tudhatunk még, hogy a kotet utolsé verse a Senkifoldjén
lett volna. (A levélbeli utalasbdl sajnos nem deriil ki, hogy mar
ekkor is ez volt-e a vers cime; eredetileg ugyanis Utazds cimmel,
Németh Laszlonak sz6l6 ajanlassal jelent meg a Vilasz 1948. de-
cemberi szamaban. Basch és Wedres Sandor is ezt tartotta a koltd
addig irt versei koziil a legjobbnak. Elképzelhetd, hogy mar ez a
kotet is e versrol kapta volna a cimét — mindenesetre Pilinszky a
Harmadnapon (1959) kotetének eredetileg a Senkifoldjén cimet szan-
ta, amit azonban — szintén politikai megfontoldsb6] — nem en-
gedélyeztek a szaméra.’) A masodik kotettel kapcsolatos korabbi
feltételezéseinket most a Markus Annanak irt dedikacié megerdsi-
ti. Ebbdl az is kideriil, hogy Pilinszky 1949-re a fogyatkozé publi-
kacios lehet6ségektdl fiiggetleniil, lezartnak tartotta mésodik kol-
t6i korszakat.

A 1623 cm-es, sotétzold (miib6rrel bevont), keménytablas,
harminchat lapos fiizet tizennégy verset tartalmaz. Sorrendben: Te
gybzz le (1943); Ejféli fiirdés (1941); Gydsz (1943); Trapéz és korlit
(1943); Téli ég alatt (1943); Miféle foldalatti harc (1943); Harbach
(1946); Frankfurt (1947); Iszonyu lenne (1947); Senkifvldjén (1948); Ta-
nuk nélkiil (1947); Impromptu (1949); Toredék (1952); Apokrif (1953).
— Csak érdekességként: az 1948-as versfiizet tizenkilenc verset
tartalmazott, koziiliik e késébbi valogatasba hét keriilt. (Te gydzz
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le, Gyisz, Trapéz és korlat, Téli ég alatt, Miféle foldalatti harc, Harbach
1944, Mire megjissz — e flizetben Iszonyu lenne cimmel.) A versek
flizetbeli masolasakor az elsé hat vers esetében minden bizonnyal
a Trapéz és korldt cim{i kotetet hasznalta Pilinszky, a versek sor-
rendje (és datalasa is) azzal megegyezd. A kovetkezd 6t vers mar
a masodik kotet gépiratos anyagabdl valogat (vélhetben szintén
annak sorrendjét kovetve), az utolsé harom pedig id6rendben
mdr az tdjabb, késziilo kotetbdl eldlegez. E feltételezés alapjan a
masodik kotettel kapcsolatban még annyit gyanithatunk, hogy Pi-
linszky mar ekkor kiemelte a Harbach 1944 cim( versét a Trapéz és
korlgt Miféle foldalatti harc cimi ciklusabdl, és a késébb sziiletett
haborus verseinek elejére illesztette, ahogy ez azéta valamennyi
gyljteményes kotetében is szerepel. — Ezzel magyarazhat6
ugyanis, hogy miért az els6 kotetet lezaré vers utdn kévetkezik a
flizetben. (Am ezek utan eldontetlen marad, hogy a koétet valéban
a Senkifoldjén cimi verssel zarult volna-e, vagy — amint ezt a fii-
zet sejteti — a Tanuk nélkiille]? Nem zarhat6 ki az sem, hogy csak
itt, alkalmilag cserélt a két vers sorrendjén Pilinszky, hogy ezdltal
tematikajaban jobban folytathat6é legyen az osszeallitas.)

A nehezen indokolhaté, Am korantsem esetlegesnek tind Osz-
szeallitast olvasva magatol adddik a kérdés: vajon miért épp e ti-
zennégy versre esett Pilinszky valasztasa? Az els6 kotetbdl lema-
solt versek esetében az érzelmi megfontolasok tiinnek leginkibb
dominansnak, legalabbis erre enged kovetkeztetni egy 1969-ben
adott nyilatkozata,® amelyben a korai versei koziil kizirdlag azt a
hatot emliti a szdmara fontosaknak (vagy legérdekesebbeknek),
amelyek e fiizetben is olvashatok. Koziiliik 6t az altala akkoriban
legkedveltebb két folydiratban, a révid életdi Eziistkorban, és a
Nyugatot kozvetleniil is folytat6 Magyar Csillagban jelent meg.
Az Ejféli fiirdést mint legkorabbi kotetbe felvett versét emliti, majd
egyebek kozt a kovetkez6ket mondja: , életemnek erre a pillanata-
ra [1942-43] mondhatnam, hogy az ongyilkossag veszélye fenye-
getett. Es akkor ez a néhany vers — Trapéz és korldt, Gydsz, Téli ég
alatt —, ezek akkor hirtelen talan az elsé felnétt verseim voltak, s
ma is azt mondom, hogy ezek nem olyan nagy vagy kiilonos ver-
sek, de van benniik valami, amit én ma, érettebb eszkozokkel se
tudnék megismételni. (...) Ismertem Orleyt, aki érdekes médon
egy realizmust kért télem szdmon. Olvasta ezeket az Eziistkor-i
verseket, azt mondotta, hogy jok, jok, de ezek zsongl6rmutatva-
nyok. Ismétlem, az ongyilkossagtél mentettek meg. O egy realiz-
must kért szamon, s én egyaltalin nem értettemn, hogy mit akar
ezzel. Viszont kérte, hogy mindent mutassak meg neki. fgy
mondta az Eziistkor-beli versekre: »Ezek mar radidképeseke, és
akkor leadta 6ket a Radiéban. Mondta, hogy hozzam az wjabba-
kat is, amiket irtam, és én vittem a Miféle foldalatti harcot.” Azt
ugy latszik mar elég realistanak talalta — még Cseres Tibor me-
sélte, hogy mar utban volt hazafele, de levette a kabatjat, kalapjat,
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s hat nagyon tetszett neki az a vers. Adtam a Magyar Csillagba
még egyet, a Te gybzz le engemet — annak talan mas volt a cime
akkoriban, most mar nem emlékszem ra pontosan.” — Az idézet
egyben arra a szellemi és barati kotédésre is utal, amelyek ez id6-
ben Pilinszky szamara a legfontosabbak lehettek.

Nehezebb a felvetett kérdésre a fiizetben szerepld tovabbi
nyolc vers esetében valaszt talalni. A Harbach 1944 bevalasztasa-
kor személyes és esztétikai szempontok egyarant szerepet jatsz-
hattak, hisz ez az elsd valdban habortis témaji verse, amely egy-
ben koltészetének is 4j irdnyt szabott. Az 1947-48-ban sziiletett
versek esetében viszont mar sokkal problematikusabbnak tfinik
annak tisztazasa, hogy melyik miért marad ki, illetve keriil be a
gylijteménybe. Részben talan segitheti ennek megértését egy 1962
végérol-1963 elejérdl fennmaradt naplofeljegyzés,® amelyben Pi-
linszky addigi koltdi termését Osszegezve harom tipusba sorolja
verseit; ugyanitt 6 maga a flizetben szereplé verseket a kovetke-
z0képp osztja fel: félalomszerii rogtonzések (Gydsz, Trapéz és kor-
lat, Mire megjossz, Impromptu), statikus versek (Téli ég alatt, A sze-
relem sivataga), dinamikus versek (Miféle foldalatti harc, Senkifoldjén,
Apokrif). — A tizennégy versbdl kilencet emlit e felsorolasban. Itt
nincs hely annak kifejtésére, hogy vajon mit is érthetett Pilinszky
e harmas csoportositason, és esetiinkben a tovabbi 6t vers (Te
gybzz le, Ejféli fiirdés, Harbach 1944, Frankfurt, Tanuk nélkiil) vajon
mely tipusba sorolhat6; az azonban ezen okfejtés nélkiil is belat-
haté, hogy a valogataskor Pilinszky tekintettel volt arra, hogy
koltészetét reprezentativ moédon mutassa be a fiizet cimzettjének.
Ha jelentés versek ki is maradnak a masolds soran, ennek nem
annyira esztétikai (vagy épp terjedelmi) oka lehetett, mint inkabb
az, hogy az Osszeallitds soran e koltészet belsé aranyai ne sériilje-
nek. Példaul az Impromptu és az Aranykori toredék egy idében szii-
letett, 1949 tavaszan -— Pilinszky mindkét verset ugyanabba a
csoportba sorolta az emlitett naplojegyzetében; ha az Aranykori to-
redéket is bevalogatta volna, az a fiizetbeli kompoziciés szandék
ellenében hatott volna, hisz a ,félalomszer{i rogtonzésekbdl” ta-
lalhaté mar e nélkiil is a legtobb vers. (Hasonléan kellett eljarnia
mas, tematikajukban egyezd versek, példaul a Francia fogoly és a
Frankfurt esetében — itt is csak az egyiknek lehetett helye a valo-
gatasban.)

A harmadik, késziilé kotet anyagabdl valé valogataskor vi-
szont mar nem kellett Pilinszkynek ilyen jellegii dilemmakkal
szembesiilnie, hisz 1949 mdasodik felétdl alig irt. 1952 végéig-1953
elejéig mindossze négy 1j versérél tudunk; kozilitk csak a Ra-
vensbriick maradt ki e gy{ijteményb6l — részben tematikaja miatt,
részben taldn azért, mert mar a flizet masolasakor is elégedetlen
volt vele; mindenesetre még két izben véltoztatott a versen és a
cimén is; kotetben mar Egy KZ-liger faldra cimmel jelent meg.

Az el6z8 versflizettSl eltéréen ez esetben keltezi a verseket Pi-
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linszky, jelezve, hogy mikozben leltarszerli Gsszegzést készit,
megfelelé tavolsadgot és ralatast is biztositani kivan a maga sza-
mara koltdi palyaja egészére. Az elsé hét vers esetében a Trapéz és
korldt tartalomjegyzékében megadott évszamokat koveti, amelyek
azonban nem minden esetben tlinnek megbizhatéaknak — vals-
szinfileg mar annak idején is emlékezetére hagyatkozva adta meg
Oket. Mivel e versek korabeli tisztazatai, fogalmazvanyai a habo-
ri alatt megsemmisiiltek, datalasukat csak Pilinszky késébb tett
nyilatkozatai, napléjegyzetei, valamint a vonatkozé publikalasi
adatok segitik, illetve bonyolitjdk. A Gydsz, a Trapéz és korldt, vala-
mint a Téli ég alatt az Ezilstkor 1943. madrciusi szimaban jelent
meg — szamolva leadas és a megjelenés kozti atfutasi idovel, és
ismerve Pilinszky ekkori munkamddszerét, teljesen kizarhato,
hogy mindharom vers 1943-ban sziiletett, holott mindharom vers-
nél (a kotetben és a fiizetben egyarant) ezt az id6pontot adja
meg. A harom verset valamiképp oOsszetartozénak vélhette, és
nemcsak azért, mert folydiratban egyitt kozolte ket, hanem mert
ugyanebben a sorrendben foglalnak helyet kotetében és mindkét
versfiizetben is. Sorrendjiik talan a megiras sorrendje is — a mar
hivatkozott 1962/63-as naplojegyzetében koziiliik csak egynél jel-
zi a megiras idépontjat: a Trapéz és korldt mellett az ,1942 telén”
datum szerepel. E versek koziil tehat csak a Téli ég alatt szilethe-
tett 1943 januarjdban — a masik kettdnél legfeljebb néhany
aprébb stilisztikai, kdzpontozasi javitast végezhetett a kéziratok
leadasa eldtt. Zavarba ejtébb az Ejféli fiirdés keltezése. A kotetben
és a flizetben is 1941-es évszamot ad meg Pilinszky; a Balatoni Al-
manach cim{i, 1970-ben megjelent, kortars koltdék verseinek kéz-
irat-fakszimiléjét kozl6 kiadvanyban viszont 1939-es évszamot irt
a vers ala — az 1969-ben adott interjiban pedig igy nyilatkozott:
,Egészen varatlanul irtam két, majdnem felnéttszamba mend ver-
set, amit '39-ben a Vigilia k6zolt — ezek kotetben nem jelentek
meg —, s ez id6 tajt irtam még az Ejféli fiirdést, ami mar megje-
lent kotetben is.” — A kérdés eldontését nem konnyiti e két utdb-
bi informécié, hisz az interjurészletb6l csak a pontatlansagok
sziirheték ki: 1939-b8]l ugyanis nem két, hanem harom publikalt
versét ismerjitk Pilinszkynek, am ezek koziil csak egyet kozolt a
Vigilia. A koltd altal megadott két évszam annyit azonban valé-
szin{isit, hogy az Ejféli fiirdés valéban a legkorabbi, kotetbe felvett
verse — ugyanakkor kérdéses, hogy Pilinszkyt6! teljesen szokatla-
nul, miért csak joval késébb, 1943 novemberében jelentette meg.
(Maga a vers — kotet- és fiizetbeli helye alapjan — leginkabb a
Te gybzz le cimii verssel rokonithat, mindketté egy-egy balatoni
nyaralds élményébd! sziiletett. A legelfogadhatobb, koztes megol-
dasnak ez esetben taldn az tiinik, hogy a vers elsd véltozata 1941-
ben késziilt el, és a Te gydzz le (1943) megirasa utan vette eld ujra
és dolgozta at Pilinszky.)

A keltezéssel kapcsolatos problémak tovabbi része mar az
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Cimvaitozatok

1947—48-ban sziiletett verseket érinti; ezekrdl szinte biztosan allit-
hatjuk, hogy a megirasuk és publikalasuk sorrendje megegyezik.
Itt két esetben téveszt iddpontot Pilinszky, amelynek az lehet a
magyarazata, hogy az ekkori verseit nem folyodiratokb6l masolta;
valésziniileg a masodik kész kotet gépirata alapjan valogatott, s
mivel ennek versei kozel egy idében (mindossze két év alatt) szii-
lettek, feleslegesnek érezte datalasukat nyomtatasban is jelezni.
Az egyik vers a Frankfurt, amely alatt 1947-es évszam olvashatg,
am csak 1948 juliusaban jelent meg a Vigiliaban, vagyis feltehet6-
leg ez év tavaszan sziiletett. Az Iszonyu lenne (folydiratban és ko-
tetben is Mire megjossz cimmel jelent meg) utan szintén az 1947-es
év szerepel, am a fennmaradt levelekbol tudjuk, hogy a vers
1948. januér végén sziiletett Rémaban,” nyomtatasban pedig a Va-
lasz maérciusi szdma kozolte.

Az utolsé hdarom vers koziil az Apokrif keltezése ébreszthet ké-
telyeket azokban, akik ismerik a vers kortli polémidkat. Eloszor a
Csillag 1956. juliusi szamaban jelent meg, a Harmadnapon tarta-
lomjegyzékében 1954 szerepel a vers keletkezési datumaként, Pi-
linszky viszont nyilatkozataiban, napléjegyzeteiben is mindig az
1952-es évet (egy helyiitt pedig még konkrétabban: 1952 telét)'®
emliti hiteles idépontként. Ugy vélem, valéban ez az év a vers
befejezésének és formai (f6ként a versszakhatarok) véglegesitésé-
nek az ideje — kétségtelen azonban, hogy utana is javitott még a
kozpontozason. A versflizetben szerepld 1953-as év tehat erre utal
elsésorban. Erdemes azonban azt is megjegyezni, hogy Pilinszky
ezt kovetden még tobbszor javitgatott a vers kozpontozasan, még
folydiratbeli megjelenését kovetden is, valdsziniileg egészen 1958-
ig, kotetének sajté ala rendezéséig. Ett6l fiiggetleniil a megirds hi-
teles datumanak tovabbra is 1952 tekintendd, legaldbbis mindad-
dig, amig erre a vers fogalmazvanyait tartalmazé (jelenleg lap-
pango) fiizet (flizetek?) ra nem céfol(nak).

A versfiizet szdmos egyéb, szlikebben vett filologiai érdekes-
séggel is szolgdl, amelyek java részére Domokos Matyas a Holmi
2000. szeptemberi szamaban, illetve a hasonmaskiadashoz irt uté-
szavaban is felhivta a figyelmet. Ezek egy része a versek cimbeli
eltéréseire vonatkozik. A fiizetbe masolas soran Pilinszky a Har-
bach 1944 esetében elhagyta az évszamot — feltehet6leg nem fi-
gyelmetlenségbdl. Talan azért zavarta a konkrét, évszambeli uta-
las, mert a vers épp arrél beszél, hogy a torténelmi botrany mi-
ként n6 tul a torténelem keretein, s hogy egy megvaltatlan, 6ro-
kos jelenben azéta is folyamatosan torténik — mint arra a kezdd
sor is utal: wjra és ujra ismétlddik. (Mas kérdés, hogy mindez a
cimbeli évszam nélkiil nehezebben lenne érthetd...) A Mire meg-
jossz a flizetben Iszonyu lenne cimmel olvashaté; nehéz megmon-
dani, miért, am kétségtelen, hogy épp a gyengébb megoldas iga-
zodik jobban Pilinszky 1940-es évekbeli cimadasi szokasaihoz,
amikor is, ha az adott versb6l emel ki cimiil egy részletet, inkabb
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az utolsé sorok koziil teszi, s nem az elejérél. (A javitds talan még
1948/49 forduldjardl szarmazik, amikor a masodik kotetet Gssze-
allitotta. — A fiizetbeli masolas idején ugyanis mar absztraktabb,
egyszavas cimeket ad verseinek.) A szerelem sivataga a fiizetben
Toredék cimmel szerepel. A vers — Pilinszky napléjegyzete szerint
— 1952 tavaszan sziiletett. Nem tudjuk, mikor valtoztatott a ci-
men (talan valdsa utan, 1956-ban, nem sokkal folydiratbeli publi-
kalasa el6tt?); mindenesetre a Csillag 1956. juliusi szamaban mar
a ma ismert cimvaltozatban jelent meg. (Maga a cim Mauriac
egyik regényére utal; Mauriac viszont Rimbaud-t6l koélcso-
nozhette azt miive szamara.)

Erdekes, hogy az utolsé két versét masolasuk idején még tire-
déknek tekintette Pilinszky. Ha a koltdi szandék fel6l nézziik, va-
lamennyi Otvenes évek elsé felében irt vers egy-egy tijabb szemé-
lyes kudarc, illetve e kudarc torténetérdl szolé beszamold, amely
mindig a végleges elnémulds kockazataval fenyeget. S ez igaz
legnagyobb versére, az Apokrifra is, amelynek a végén a kovetke-
z$ zardjeles megjegyzés olvashaté a fiizetben: ,Itt elfaradtam, be-
teg is lettem. Révidesen folytatni szeretném. A tulajdonképpeni
»kifejtés« még ezutan jonne.” — Tudjuk, a ,kifejtés” elmaradt (a
palya késdébbi alakulasa fel6l nézve azt is mondhatjuk, hogy
sziikségszeriien), am Pilinszkyt még évek muiiltan is foglalkoztatta
a vers tobb részben megirandé folytatdsa. (Errél a hagyatékban
maradt fenn egy rdvid vazlata.) De a versvégi megjegyzés azért is
fontos, mert segithet a flizet keltezésében. A dedikdcié ugyanis
nem ad ehhez tAmpontot, s Markus Anna sem emlékszik ponto-
san az a]andekozas idejére, koriilményeire. O Domokos Matyas-
nak irt levelében! azt irfja, talin 54-ben vagy 55-ben kapta a fiize-
tet, am feltételezésem szerint maga az Gsszeallitas jéval eldbb ké-
sziilhetett. Az Apokrif utan olvashaté megjegyzés ugyanis azt sej-
teti, hogy erre nem sokkal a vers megirasa utan keriilt sor, illetve
hogy akkor ez volt az utols6 kész verse Pilinszkynek. (1955-ig
legfeljebb két verset irt (Jelenések VIII. 7; Dél), amelyek mar nem
szerepelnek e valogatasban.) E versnek Sarkozi Marta hagyatéka-
ban (OSZK) fennmaradt egy 1953 decemberében kelt kézirata,
amelyben — a korabbinak tekintendd, flizetbeli verziéval ellentét-
ben — a vers 1. részének utols6 négy sorat Pilinszky mar athe-
lyezte a 2. rész elejér6l (nyomtatasban azota 1s igy szerepel), a
cim pedig ekképp olvashaté: Apokrif ( Toredék)."> Ha ezt kovetSen
masolta volna a fiizetet Pilinszky, nem valészinii, hogy sziiksé-
gesnek érezte volna az utdlagos (szinte menteget6z8) megjegy-
zést, és bizonyara a fiizetben is inkabb ezt a cimvaltozatot hasz-
nalta volna.

Az Osszeallitdsra egy olyan valségos alkotaslélektani pillanat-
ban keriilhetett sor (valamikor még 1953 folyaman), amikor Pi-
linszky mindenekel6tt a maga szdmara érezte belsd szilikségét an-
nak, hogy attekintse kolt6i palydja egészét, épp a remélt folytatds
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érdekében. Ehhez kinalkozott kivalo alkalom akkor, amikor Mar-
kus Annaval kozelebbrdl is megismerkedett. A fiizet eredendGen
neki késziilt, &am a masolas befejezését kovetben Pilinszky mintha
elbizonytalanodott volna — a dedikaciét ugyanis késébb irta ala
(toltStoll helyett ceruzaval, talan kozvetleniil az ajandék atadasa
elott), és a verset is csak ekkor ajanlotta Markus Annédnak. Ez
egyébként igazolja az Apokrif keletkezésének Pilinszky altal meg-
adott idépontjat — vagyis a vers megismerkedésiik (1953. aprilis)
elétt mar elkésziilt. Noha az Apokrif szerelmi szalanak élményhat-
tere joval korabbi (még héabori el6tti lehet), Pilinszky magan-
életében annak minden vonatkozasa tjra (és a korabbinal még
személyesebb) aktualitdst nyert. Ezért ajanlhatta épp e versét
Mairkus Annanak. (A vers csak valasuk utan, 1956 juliusaban je-
lent meg a Csillagban; ott M. A.-nak sz616 dedikaciéval olvasha-
t8.) — Pilinszky Markus Annahoz f{iz6d6 kapcsolatat két vers or-
zi még: az egyik a valasukkor (1956 elején) sziiletett Négysoros, a
madsik pedig az Apokrif folytatasarél lemondo és a sikertelen ha-
zassagbol adodo valsagot is lezard, 1962 nyaran irt Utdszo. (A
vers esetleg félreérthetd ajanlasat igy kommentalta a szerkeszto-
ség, minden bizonnyal Pilinszky intencidit kovetve: ,Pierre Em-
manuel a mai francia lira kiemelked6 alakja. Az Anthologie de la
poésie hongroise szamara leforditotta Pilinszky Janos Apokrif cimii
tobbrészes kolteményét. Az itt kozolt Utdszo az Apokrif szerelmi
motivumanak folytatasa és befejezése. Héléjla jeléil ezért ajanlja
Pilinszky e versét a fordité6 Emmanuelnek.”)"

A flizet szamos tovabbi érdekességgel szolgal még, kiilonosen
textoldgiai szempontbdl. A fontosabb szévegszerii eltérésekre (va-
lamint a korabbi versdedikaciok értelemszerii elhagyasara) Do-
mokos Matyas mar utalt két hivatkozott irdsaban. A részletes el-
térések kimutatasira e tanulmany keretei sajnos nem szolgaltat-
nak lehetdséget, annyit azonban érdemes megjegyezni, hogy a ti-
zennégy vers Osszességében koriilbelill szaz aprd, féként a koz-
pontozassal és a maganhangzok ékezésével kapcsolatos eltérést
mutat a folyoirat- és kotetbeli valtozatokhoz képest. A javitdsok
jelentds részben azt is jelzik, Pilinszky érzelmileg miként tavolo-
dik el sajat miiveitdl, illetve helyenként, alig észrevehetSen, mi-
ként értelmez at egy-egy részletet.

A fuzet fontos forrasa lesz a Pilinszky-filolégianak; publikala-
saért Markus Anna mellett Domokos Matyast és Sebestyén llonat
illeti a koszonet.
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PILINSZKY JANOS

A gépirat A mi sziiletése
cimmel, egyetemistaknak
tartott el6adas roviditett
véltozata; 1947. jUlius vé-
gén sziletett a Magyar
Réadio irodalmi misora
szamara; felolvasopélda-
nya (a Kolozsvari Grand-
pierre Emilnek it levéllel
egyitt) a Radié archivu-
maban maradt fenn. El-
hangzott (Krisztian Tibor
felolvasasaban) a Magyar
Parnasszus cimi misor-
ban 1947. aug. 10-én.

A dokumentumok kézrea-
d6i, Bende Jozsef és Haf-
ner Zoltan eziton is kb-
sz6netet mondanak segit-
ségiként Csész Katinak,
Fabidn Martanak, Kovdcs
Péternek, Nyéki Lajos-
nak, Roth Anndnak, Sala-
mon Istvdnnak és Szigeti
Istvdnnak.

Ismeretlen irdsok
s kiadatlan levelek

A vers sziiletése

A vers anyaga, s az ihlet nyersanyaga, a nyelv. Mit jelentsen ez?
Hogy 6nnén szarnyainak stlyaval kell szemkozt repiilnie, a lénye-
ge szerint altaldnositéval szemben kell megvaldsitania valamikép-
pen az egyszerit, kimondani a kimondhatatlant. Mas lehet6ség nin-
csen. Ezért a koltéi ihletnek tokéletesen ismernie kell az ellenfél
minden fortélyat, hogy végiil is kétvallra fektethesse. A j6 vers min-
denkor diadal, szelid gy6zelem, a teremtd, eleven élet gydzelme az
élettelen ellenallason. Ebbdl szorosan kovetkezik, hogy a diadal 6n-
magat semmisiti meg, amennyiben lres diadal. Egy kihalt varos
ellen kar folvonultatni egész hadseregeket.

A koltoi képesség tehat éppenséggel nem veliink sziiletett kii-
lonleges nyelvi készség. Sziikség van ra, de ugyanakkor rengeteg
veszélyt is rejteget, egykonnyen félrenevelheti az ihletet, jatéko-
san konnytinek tiintetve fol azt, ami a koltd szamara elsérendii-
en komoly feladat: a nyelv, vagy most mar pontosabban, ami a
nyelv megett lappang, aminek a nyelv csak feddszerve, a sema-
tikusan elmereviilt vilag s a koltéi ihlet Osszecsapasat. A merd
formai és nyelvi mutatvany, az lires szétarihlet, koltészetrdl Ié-
vén szd, egyenesen jogtalan. A kolté egykonnyen elpuhul benne.
A szembetiind formamiivésznél ezért is meggy6z6bb az olyan
kolts, aki bizonyos értelemben észrevétleniil az; aki bator meg-
keresni és megtaldlni a maga sajatos, ha mindjart sziikos proble-
matikajat, és csakis az igazi, végzetszerlien szdmara megadott el-
lenallasok ellenében jatssza ki formai megoldasait.

Természetesen ez nem erdsiti a masik végletet, a manapsag
annyira elharapézott folfogast, amely gyanakodva fogad min-
den koltét, aki épkézlab verset ir, és tiszteletben tartja a nyel-
vet és a koltészet eredményeit. A nehézségek egy kolté szama-
ra azok a csoddlatos kapaszkoddk, amik nélkil soha nem pil-
lantana meg a mindenség panoramaéjat. A kialakitott koltoi for-
mavilag is egy ilyen kapaszkodd, tessék megmaszni, de elso-
porni, kontarmunka!

Formalizmus és az akadalyok el6l megfutamodo ihlet, ime két,
egymastol nem is olyan tavolesd, ellentétes természetli véglet. Az
egyik a leplezett akadémikussag, a masik az tjszer{iség ma mar
valéban jszerfitlen mamoraban él. Konny(i és vigasztalan ut
mindkett6. Az igazi koltészet valamiféleképp ezt a két végletet
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szabaditja egymasnak, partatlan hidegvérrel és komolysaggal, s e
két véglet 6sszecsapasabdl sziiletik a md.

El6bb azonban még el kell mondanunk egyet-mast a koltdi
akaratrdl, s ennek soran a vers el6zetes, mondhatnank fogantatasi
allapotarol. A koltsi alkat legszembetlingbb, legallandébb jele a
kitarté figyelem, a lankadatlan, ugrasra kész éberség. Koltének
lenni feltétleniil kimerit6 és emésztd allapot. Eletének minden
mozzanatat, emlékét tilexpondlja az éles, mar-mar személytelen-
ségig novekvd figyelem. Aki maganak él, nem igy figyel. Ez mar
a mi szorosan vett életiinkon kiviil es6 kivancsisdg. A koltének
mint embernek, f6l6ttébb mostoha a sorsa. A masokat félneveld
nélkiilozhetetlen élményeket a k6ltd mohén elmarja tulajdon em-
beri fele el6l, s emberi része éppen ezért lemarad, sohasem tud
igazdn felnéni, holott a ko6lté mindent megtanult a vilagrél, ha
nem is tud benne boldogulni mads, teli embereket csak megkozeli-
t6 biztonsaggal se. Ez az 6rokos éber figyelem tobbé-kevésbé
megkeseriti életét, bar ugyanakkor semmit&l sem irtézik jobban,
mint ennek az elvesztésétl. Nincs ennél megalazobb szamara, s
egy-egy vers sokszor nem mas, mint egy-egy ilyen iiresen ma-
radt, kiégett pillanatnak a kiiitése, a kolt6i vilagkép, a koltdi el-
lendrzés folytonossigédnak a helyreallitisa. A tétlen kolté olyan
képtelenség, mint az életm(ivész galyarab.

A nyelv és az éles, tulexponalt, tulidézitett élmények format-
lan, allandéan sziiletd és szaporodd tomege, ime két hivas és
kihivas a koltd felé. Veliik szemben dolgozik, s ez mar szoro-
sabban a mii sziiletéséhez tartozik, a kivalasztas, az elrendezés,
a megformalas igénye. Természetesen, ahol a valésag, az élmé-
nyek szoritasa a legnyersebb, a legfeszélyez6bb, épp azokon a
helyeken sfirisodik, fokozddik, lokalizalédik a tulajdonképpeni
koltsi tevékenység. Ezek az érintkezési pontok jeldlik ki, mint
holmi hatarzaszlék, a koltd problémakorét, a ,kolté vilagat”.
Tehat a valgsag szoritasaval szemben folvonulé és mintegy a
folszabadulast, a folszabadit6 kifejezést, megformalast kier6sza-
kolé ihlet lappangé formaban élland6 elScsatarozasban all tu-
lajdon anyagaval. A birkézéhoz merném hasonlitani, aki csak
alkalmas pillanatra vér, hogy ellenfelét torkon ragadja. Es ez mar
a megragadas, az ihlet, a mii sziiletésének pillanata. Valamiféle-
képpen egy réges-régi er6feszités termi meg gyumdolcsét legtobb-
szor varatlanul, s mindenkor kiszamithatatlanul, hisz az eldjaték
szOvevénye oly dus és ellendrizhetetlen!

Az ihlet, a vers megragadasanak mindenkori jellemzdje a fel-
tétlen biztonsagtudat, valami olyasmi, hogy ,megvan, megtalal-
tam, egészen vilagos el6ttem!” Nehéz lenne megmondani, hogy
mi? Lehet, hogy mar van egy sorom, vagy még az se, egyszeri-
en biztosnak érzem magamat, van egy szilard pontom, valamifé-
le poziciém, ahonnét azonban egész viligomat mozgasba hozha-
tom, mint egy forditott elGjelli foldrengés.
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Tehat barmilyen élmény adja is a végs6 1okést egy vers meg-
sziiletéséhez, maga az indulas és magér\ak a versnek a sikere ki-
szamithatatlan és meglepd. A szerelmes, a megalazott vagy meg-
elégedett koltd nemcsak azt mondja el, ami pillanatnyilag a szi-
vén fekszik: a jelz6k, a zene, a hasonlatok és székapcsolasok, a
maganhangzok és massalhangzék lriigyén egy egész, szinte
mar-mar autonémnak mondhaté ,vilag” val6sitja meg magat. A
tehetetlen és zsifoltan tolongo, tomlécokben raboskodé emlékek
és szenvedélyek tetterds szervezetben, életképes és megnyugtato-
an formas miiben rendezddnek.

A magamfajta kolténél az alakulé vers rendszerint egy igen erés
szituacié-érzésben jelentkezik. Egy alapallasban, honnét mindenfele
ki tudok 1épni, ahonnét kitekintve az élményekkel valé nyomaszto,
z{irzavaros viszonyom egyszeriben vildgossa valik. Ezt nyomon ké-
veli ennek az alapvet szituaciénak éles, képszerli megjelenése,
melynek all6, helyzeti fesziiltsége azutan a legkiilonb6z6bb mozga-
sokban oldédik fol. Ez a mozgas folbont és ugyanakkor végsdkig,
szamos alakban igyekszik megindokolni egy alloviszonyt. A meg-
porgetett csillagtérképhez hasonléan itt is targyak, élmények, képek
és hasonlatok egymashoz val6 szigori viszonya biztositja a zavarta-
lan Gsszjatékot, az egyetlen igaz folszabadulast. A ldtszdlagos zavar-
ban a rendez6 szigor, s ez elrendeltségben a felszabadit6 jaték meg-
pillantdsa: szimomra ez jelenti a vers sziiletésének pillanatat.

Van aki inkabb a szivével, van aki inkabb az értelmével, a ma-
gamfajta a fizikumaval ir, testében érezve leginkabb egy-egy vi-
szony feszitését, az ebb&l kibomlo, hirtelen megtorpané és reflex-
szer(ien atvalté mozgast. Ez a fajta mozgds nemigen ismeri az el-
eldbrandozé mozdulatot, tiirelmetlen, éles és célratord: torony-
irant halad. A nekiszabadult tempénak allandéan alkalmazott ké-
pek az ellenprébai. Ha talalo, tomor a kép, szinte a levegben al-
litia meg a leghevesebb iramot is, biztositva a vers egyensulyat,
lezartsagat, nehogy iiresen kifusson sajat magabol. llyen ellenpré-
ba sokszor a rim és maga a vers dallama is. Epp ezért a versnek,
ha koltészet, semmi sziiksége a folosleges kéltSiségre: gondolok
itt, nem utolsé sorban, a kiabalé rimekre. A tulzottan éles rimek
hasznélata egyenesen zavard kitérét jelent. A franciaknak igazuk
volt, amikor megszerkesztették a maguk rimszétarat, ezzel is je-
lezve, milyen fontos (hiszen szétarba kellett szedni), s milyen lé-
nyegtelen (hiszen szétarba lehetett szedni) a rim.

Az akadalyok segitségével, s a koltéi eszkozok gancsai koze-
pette igy siet célja felé az alakul6 vers. Az ihlet izgalma az inditas
pillanataiban a startvonalra kuporodé futé izgalmahoz hasonlé, s
az els6 megtalalt hang hivasa oly erds, mint a felcsattané start-
pisztolyé. Most mar csak arra kell vigyazni, hogy el ne vétse —
se a kolts, se a verse! — a lépést.

Koriilbeliil ez az, amit a vers sziiletése koriil nagyjabol el-
mondhatunk. A rovidség miatt sajnos nem mindig sikertilt az al-
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Megjelent (szignalas néi-
kil): Piarista Oregdiak,
1942. febr. 15. Az ismer-
tetett regény adatai: Ce
qui était perdu. Ford. Just
Béla. Cserépfalvi, Bp.,
1941. (A cimbeli utalas
egyben a regény mottdja
is; Lk 19,10.) — Pilinszky
elsd nyomtatasban megje-
lent irasa Mauriacrél.

Megjelent (cim nélkdl,
fényképpel) az [rék-mii-
veikr6l cimii korkérdés ré-
szeként a Tajékoztatdé a
megjelend kényvekrdl ci-
md lap 1963. oktoberi
szamaban,

1Gc">rc'Sg sz20: tenyérjosok

talanositd részek mellett megkeriilndm az elsé személy hasznala-
tat, de talan épp e felemas allapot megmagyaraz valamit e roévid
irds zavarbaejtd nehézségeirdl és tatongé hézagairol.

Mauriac: Ami elveszett

A vilaghirii francia ir6, akinek csaknem minden kényve magyarul
is megjelent, az 9sszeomlds el6tti mondén Parizsnak a keresztmet-
szetét adja ebben a regényben. Két hazaspar titkokkal, emberi gyen-
geséggel és nyomortsaggal atszétt élete vonul el az olvasé elétt.
Mauriac hidegen, szinte kegyetleniil rajzolja meg azt a poklot, ami
ezeknek az ,elveszetteknek” a szamdara mar itt a f6ldon elkezd6-
dott. Kiilonods pokol ez: parizsi mulatdk, biint verejtékezd hazak, so-
tét utcak alkotjak a diszletet. A mauriac-i fanyar, ideges stilus még
fiilledtebbé teszi a regény légkorét, de messzir6l mar latni a kegyelem
tisztité vihardnak a villamfényét.

[Nyilatkozat a Rekviem cimii kotetrdl]

Rekviem cimmel 1j konyvem jelenik meg a kozeljovében. Elsd
részében Halak a hdloban cimmel haborus verseimet gyijtottem
6ssze, mindazokat a darabokat, régieket és tjakat, amiken koz-
vetve vagy kozvetleniil ott éreztem a haboru arnyékat. A gyiijtés
engem is meglepett. ,Haborts ciklusom” akar valogatott kis kote-
tem is lehetne.

Koényvem masodik része a legproblematikusabb. Rekviem cimii
filmnovellam irasakor elsésorban a filmiras formanyelve érdekelt.
Pontosabban: hogyan is lehetne papiron filmet forgatni? A film-
szalag draga, a papiros olcsé. Ha megtalalnak a ,papir-szinhaz”
mintdjara a ,papir-filmgyartds” modjat! — Rekviemem nem kivant
tan mas lenni, mint egyetlen tétova lépés valamiféle filmpartittira
kialakitasa felé.

A kotet harmadik r1észe van hozzam a legkozelebb. Sdatét
mennyorszdg cimii oratériumomban egyfeldl a szinhaz, masfeldl a
szerepekre szabdalt koltemény veszélyét prébaltam elkerilni. A
szOveget prézai szinészek mondandk, s a zene az egyes szoveg-
részek kozt lenne. (Komponalasat a kozeljovSben fejezi be Szer-
vanszky Endre.)

Nagyjabdl ez az, amit megjelenésekor j kényvemhez hozzaf(izhe-
tek. Kiilonben, kiromantak' szerint, az elmult haborui kemény vona-
lakkal van tenyerembe irva. A Rekviem e ,csillag” jegyében sziiletett.
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Kolozsvari
Grandpierre Emilnek

'Ld. A vers sziletése
jegyzetét.

2Készeg‘re ment nyaralni;
vo. P. J. dsszegydiftétt
levelei. Osiris, Bp., 1997,
12, 495.

Gara Laszlonak

Gara Laszlo
hagyatékabél, Parizs,
CIEH Konyvtara

3Megjelent Anne-Marie
de Backer forditasaban:
Anthologie de la poésie
hongroise du Xlle
siécle & nos jours.
Szerk. Gara LaszI6.
Seuil, Paris, 1962,
415416,

Gara Laszlonak

*A Rekviem c. irodalmi
forgatokdnyv nem jelent
meg franciaul.

Gara Laszlonak

SA ,Latjétok feleim...” c.
cikkére utal Pilinszky.

Kiadatlan levelek

[Budapest, 1947. julius 28.7]

Kedves Baratom!
Itt kiildom a kért kis riportot a ,vers sziiletésérol”. ' Ha barmi
kifogasod van, kerlek haladéktalanul értesits, mivel szombaton
mér el kell utaznom,” s igy nem is tudom személyesen fololvasni.

Koszonom, hogy gondoltal ram, &szinte hived:
Pilinszky Jdnos
IV. Molnér-u. 17.
Tel: 181-484.
Természetesen annyit és Gigy nyirbalhatsz rajta, amennyi jolesik.

[Budapest, 1961.] okt. 9.

Igen tisztelt, kedves Uram!

Megkaptam , Trapéz és korlat” cimii versem francia forditasat.
Amennyire meg tudom 1teh11 a forditas kit{ing; halas vagyok érte
Onnek is, s a forditénak is.> Kérem, tolmacsolja Neki Gszinte ko-
sz0netemet.

Postara adtam az On szamara az ,,Uj fras” szeptemberi szdmat.
,Rekviem” cimii forgatékonyvemet idehaza az irodalom kedvez6-
en és érdeklédéssel fogadta, viszont filmdramaturgidnk vélemé-
nye szerint az ilyen szabasu filmet csak a francidk vagy lengyelek
tudnak megcsindlni. Tudna vele On valamit kezdeni? Még nem
egészen kész film, inkdbb koreogréfidja egy teljes filmnek. De fo-
lyéirat szamara igy is kész, s béséges targyalasi alap lehetne egy
esetleges megvaldsitas esetére is. Nagyon halas lennék, ha kozol-
né véleményét.

Ismeretleniil is szeretettel koszontdm, ugy is, mint a magyar
koltészet kivald hivét és ismersjét. Oszinte baratja:

Pilinszky Jdnos
[Budapest, 1961. december?]

Igen tisztelt Uram!

Megkaptam lap]at s oriillok, hogy a folyéiratpublikaciét lehet-
ségesnek tartja.* Irhatna err6l bévebben? Nagyon halas lennék ér-
te. Fontos volna.

Verset most sajnos nem tudok kiildeni. Egy hosszabb oratériu-
mon dolgozom, Szervanszky Endre lenne a komponistija. Ha
szovegem folyéiratban megjelenik, okvetlen megkiildém Onnek.

Levelemet, kérem, ne vegye siirgetésnek, 6szinte hive:

Pilinszky Jdnos

[Budapest, 1962.] okt. 23.
Igen tisztelt, kedves Baratom!
Nagyon koszonom levelét, boldogga tett vele. A kért cikket’
holnap adjak postara; csak nagy nehezen tudtam megszerezni.
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SA Kz-oratérium (Sotét
mennyorszag cimmel)
az Uj iras 1962. dec.i
szamaban jelent meg.
Franciaul: Les Lettres
Nouvelles, 1964.
szept. — okt. 182-193.
(Nyerstorditasat Gara
készitette el Emmanuel
szamara.) Zenei
véltozatanak bemutatoja
1964 marc. 4-én volt a
Magyar Radiéban.

Gara Laszlonak

TPilinszky 1963. junius
elejétd! julius végéig
volt elészdr Parizsban.

Gara Laszlonak

®Bartocz Agnes:
Bartocz llona mifordité
lanya; 1965-71 kozott
Pierre Emmanuel
mostohafidnak a
felesége; Garan
keresztll ismerkedtek
meg Périzsban.
Visszaemlékezését a
Holmi 1996. marc.-i
szama kdzolte.

frtam Pierre Emmanuelnek is. Barati levele hetekre boldogga
tett. Folajanlotta, hogy amit kivételesen szeretnék, leforditana
francidra. Arra gondolok, hogy épp most irtam egy oratériumot
(mihez Szervanszky Endre szerez kisér6zenét) — azt hiszem, ezt
konnyen le lehetne forditani francidra. Az egész rendkiviil egy-
szerli, szerkezete leginkdbb misére emlékeztet. Decemberben jele-
nik meg az Uj {rasban, de lehet, hogy kéziratban még elobb meg-
kiildhetem. A szoveget nem énekelnék, hanem szinészek monda-
nak.’

Val6ban késziilok Parizsba, de csak tavasszal, s még sejtelmem
sincs, hogyan? Nagyon kérem, ha a forditdsok koriil valami torté-
nik, értesitsen rdla.

Igaz szeretettel:

Pilinszky Janos

[Pb.: Budapest, 1963. jiinius 1.]

Igen tisztelt Baratom!

El6szor is koszonom kedves levelét, s verseimmel kapcsolatos so-
rait. — Utlevelemet nemrég kaptam meg, s igy most mar akar hol-
nap utazhatnék, mihelyt a francia vizumot megkaptam. Szamomra
minden nap nyereség volna, mivel jilius 10-ére legkésdbb vissza
kell jonném.” Nagyon j6 lenne hét, ha vizumkérésemet francia kolts
siirgetné meg: Emmanuel vagy Rousselot? Nagyon kérem, ne vegye
ezt zaklatasnak. A mielébbi viszontlatasig 6szinte szeretettel iidvozli:

Pilinszky Jdnos

[Pdrizs, 1963. jiilius 23.]

Lacikam!

Holnaputan reggel utazom. Még egyszer el szeretnék bucsuzni
Téled.

Utolsé napjaim riasztéan tressé és zavarossa valtak. Lapomtol
kaptam egy baratsagtalan levelet, hogy hol a fenében vagyok ennyi
ideig? Agnes® levele még jobban lehangolt, s egy tokéletes félreértés-
sel eresztett ttra. Probaltam neki megmagyarazni, hogy a ,ma-
gyarokra” tett kijelentésével csak onmagat bantotta meg, s egye-
dil neki tudom ezt megbocsdjtani, s ezentil ugy gondolok ra,
mint kis sebesiiltemre. Eredmény: nagykép?i fratemak tart — eny-
hén szélva.

Lacikam, zavartalan csak a mi bardtsagunk volt! Nagyon sze-
retlek, s kérlek, ne foglalkozz a verseimmel. Zavarna. Ezt teljes
komolysaggal irom!

Valésziniileg csak ritkan irok majd, s hiivosebben. — Azon a
pontomon hatottdl meg, ami lassanként egyediil érdekel. Hi
vagy és jo; én is prébalok az lenni.

Edes Baratom, a viszontlatasra!

[aldirds nélkiil]
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Gara Lasziénak

SWeéres Sandor és
Karolyi Amy

ONemeth LaszI6 és
csaladja

YFollain az Utdszo c.
verset fordtotta le:
Europe, 1963. jul. -
aug. 99-100.

Kormos Istvannak

12Nagy Cecil, Kormos
Istvan barétndje
Bpontos cime: Uj
szerelmes kalendérium.
Moéra, Bp., 1963. — It
jelent meg Pierre
Emmanuel Novemberi
szamlizelés c. verse
Pilinszky forditasaban.
(A kotetet Kormos
szerkesztette.)

YA Kbt vers
nyomtatasban mar a Van
Gogh ¢. vers elsd, illetve
masodik részeként jelent
meg (U] Irés, 1963. dec.
— Périzs, 963 keltezéssel)

[Budapest, 1963. szeptember — oktéber?]

Draga Lacikdm! — Iszonyd rossz levéliré vagyok. Azonkiviil
rettenetes folfordulds volt ndlam. Falat bontottak, baj volt a vil-
lanyvezetékkel, s gondoltam, akkor mar festetek is. Most legaldbb
tisztasdg van szomoru kis lakdsomban.

Hogy zajlott le a kolté-talalkozo? Sanyiék® nem vesztek el vég-
képpen? frtam egy-két Gj verset (inkdbb csak ujigyakorlatok a
hosszu it utan), majd késébb, ha tobb lesz, elkiildom Sket.

Hogy vagy? Pesten sokan érdeklédtek utanad. Engem mar fa-
raszt is a sok beszamolé. Az tit kiilonben Ujfajta szigortisagra ne-
velt, csak valahogy nem lelem még a formajat.

Lacikdm, mi van a tobbiekkel? Kormos Pistanak add majd oda
mellékelt levelemet, nem tudom, merre cselleng éppen. (De elSbb
olvasd el Te is!)

Hogy zajlott le talalkozasod Némethékkel?' Nyaralasod’ Igaz,
az Europe—ban megjelent forditast szeretném megkdszénni Jean
Follainnek': megadhamad a cimét?

S a legfontosabbat hagytam a végére. Emlékszel még, hogy
emlitettem Neked Szekszardi Csengeri J6zsef 6sztondij ligyét. Va-
l6ban: régi és szerény miivelSje, s odaadd, hasznos miiveldje a
francia kaltészet magyar forditdsanak. Legalabb egy cimet tudnal
nekem mondani? Nagy szivességet tennél vele.-

frj, hogy irhassak. Sokszor 6lel a legkozelebbi feketéig:

Jancsi

[Budapest, 1963. szeptember — oktober?]

Kedves Cecil'? és Pista!

Bizony elt(intetek, de azért pillanatig se haragudtam. Pont én?

Pista, tegnap kaptam meg a Szerelmes Kalendarium® korrek-
turajat. Akkor, ugye, révidesen megjelenik mar?

Sokat gondolok Rad, s gondolkodom rajtad. Remélem, nincs
semmi baj. Gyerekkor, Normandia stb. S persze, Atlantisz! —
hogy el ne felejtsem.

Versek? Amiket én irtam, inkabb csak ujjgyakorlatok. Lacinak,
Cec11nek és Neked mégis leirok egyet, a legrovidebbet, vagyis
kettot:'

Van Gogh
Ok levetkbztek a sitétben,
olelkeztek és elaludtak,

mikozben te a ragyogdsban .
sirtdl és mérlegeltél.
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Gara Laszlonak

Kormos Istvannak

Gara Laszlonak

Passié

Alkonyodott.

A rozoga melegben
papirkizelbe ért a nap.
Minden megdllt.

Allt ott egy vasgolyo is.

Parizs, ugye, hamar emészt? Ne felejtsetek el egészen!
Jancsi

[Budapest, 1963. december]

Draga Lacikam!

F4j, hogy nem irtdl, de nem haragszom, mert ismerlek és isme-
rem a ,reflexeidet”.

Postan megkiildom kis-karadcsonyi antholégiamat, emlékeztets-
al.

Az itthoni életem elég zsufolt, a tél is meglepetésszeriien érke-
zett. Januar-februdr még zsiufoltabbnak igérkezik az oratérium-
probak miatt. Taldn mar megirtam, hogy marcius 4-én lesz a ra-
dié-bemutatéja. Szeretném, ha hallanad.

Addig is: nagyon boldog iinnepeket kivanok, Gszinte szere-
tettel:

Jancsi

[Budapest, 1963. december]

Dréga Pistam!

Te is olyan kapkodé levéliré vagy, akdrcsak én. Gondolom, ré-
videsen hazaérsz.

Kiilonben semmi Ujsdg. A kardcsony zstifoltan és zaklatottan
érkezik (félelmesen kozelit), mint mindig.

Rengeteget zenélek. Bach mindennél tobbet ér.

Beliil: krizisbdl-krizisbe siillyedek — vagy emelkedem? Nem-
rég toltottem be a negyvenkettedik évemet. Erzelmi életem szinte
semmi! Ezt se hittem volna.

Pistdm, nagyon boldog karacsonyt, Cecilt szeretettel tidvézlom:

Jancsi

[Budapest, 1964. februdr]

Draga Lacikam!

Nem tudom elképzelni, mi tortént a konyvemmel? Annyi biz-
tos, hivatalosan kiildtem el, s Anne-Marie de Backer meg is kap-
ta, irt is nagyon kedvesen. Miutdn nem kaptad meg, probalom
megszerezni, de ugy néz ki, hogy reményteleniil.

Nagyon bant a dolog. Vajon Emmanuel se kapta meg? Neki
még az ,Uj szerelmes antholégia” egy példanyat is elkiildtem. r-
ni is tObbszor irtam neki, utoljara karacsonyi iidvozletet, de nem
kaptam ra valaszt. Azt kell hinnem, hogy megbantottam, de sej-
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15A7 oratérium francia
bemutatojara 1967.
marc. 11-én keriilt sor.

"8Kormos Istvan

Bartécz llona

Gara Laszionak

18Pilinszky ebben az
évben nem jan
Parizsban.

Gara Laszlénak

"Kovacs Gy620 fizikus

24, S. W.: Kegyelem
és nehézkedés.

P. J. forditasai. Vigilia,
Bp., 1994, 58-130.

telmem sincs, mivel? Pedig ilyesmiben valéban betegesen érzé-
keny vagyok. Kedvedért mégis irok neki, a Te leveleddel egyiitt.

Ami a ,Sotét mennyorszag”-ot illeti, vészesen kozeledik a ra-
diébemutatéja. (Osszel a zenei hetek keretében mutatjik be a Ze-
neakadémiin — de addig még van idd!) A francia forditas na-
gyon j6 lenne. Ha Emmanuel nem, Anne-Marie de Backer bizto-
san nagyon szivesen megcsindlna. Ha sikeriil a dolog, irt6 szeret-
nék neked egy teljes felvételt kiildeni. A szovegrészét konnyt len-
ne francidra cserélni, mivel zene sose sz6l kézben — s igy sértet-
leniil lehetne franciara operalni a vagoéasztalon."

LacikdAm — maris sokat, til sokat fecsegtem a magam dolgdrdl,
de ezzel legalabb megusztam, hogy magamrol beszéljek. Faradt
vagyok. Marcius kozepén megyek szabadsagra. Lehetséges, hogy
nyaron latjuk egymast? Pista'® beszélt valamiféle 6sztondijrol.

Muiltkorjaban jartam Ilonaéknal.” Ilona nagyon aggédik Agne-
sért, aki haldlosan beleszeretett egyik kollégajaba (ezt nem télem
tudod!). Mondtam neki, hogy ebben semmi tragikus nincsen, s
tenni meg végképp nem lehet ellene.

Lacikdm, még egyszer koszonom leveledet, s minden faradoza-
sodat. Szeretettel Olel, s valéban olel:

Jancsi

[Budapest, 1964. dprilis?]
Draga Lacikam!
Koszondm leveledet. Ha Kormos Pista terve sikeriil, lehet,
hogy latjuk egymast nyaron Périzsban.™®
Pillanatnyilag emberteleniil faradt vagyok; most megyek kéthetes
szabadsagra Fiiredre. Ha megjottem, probalok hosszabban irni.
Addig is nagyon-nagy szeretettel olel:
Jancsi

[Budapest, 1964. augusztus — szeptember?]

Draga Lacikam!

Nagyon koszoném a konyvet. Ne haragudj, hogy radzaditot-
tam ségorom é')ccsét,19 de nem tudtam kitérni kérése elGl: szeretett
volna megismerni Téged.

Lacikdm: csondben, visszavonultan telnek napjaim. Ilonaékat
mar fél éve nem lattam, bant is a lelkiismeret, de valahogy sem-
mire sincs idém.

De nem panaszkodom. Egy kis szétar segitségével elkezdtem
forditani — sajat oromomre — Simone Weil La pesenteur et la
gracejat”® Gyonyorii! S kozben valamicskét franciul is tanulok
t6le... Kaptam kozben egy nagyon szép francia konyvet, egy ugy-
nevezett irodalmi utikalauzot — kar hogy nem egy évvel elébb...

Lacikam, a régi szeretettel:

Jancsi
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Gara Laszlonak

\Webres Sandor,
Karolyi Amy és Gera
Gyoérgy 6, miforditd

ZNemes Nagy Agnes

Gara Laszlénak

[Budapest, 1964. november vége)

Draga Lacikam!

Sietve irok, ahogy Te is. Emmanuel lidtogatasanak napjai lazas
és boldog napok voltak — szmte belebetegedtem. A radiéban oly
tilzéan nyilatkozott rélam,?! hogy nem is eresztettem se agya-
mig, se szivemig. Eldadasa, kivalt az Institut-beli, leny{ig6z6
volt. Megkisérlem leforditani a ,,Veronikajat”, s aztan, ha sikertil,
legalabb még négy-ot versét.

Agnes rovidesen utazik; fogadd megértéssel. Pistar6l semmi hi-
rem, Rélad meg Emmanuel azt mondotta, hogy halalra dolgozod
magadat... Kiilonben oratériumomat — zene nélkiill — eladja a
lengyel radi6, s a Dialog is lekozli. igy tavasszal legalabb egy he-
tet tolthetek Varsoban, aminek nagyon oriilok.*

Igaz szeretettel:

Jancsi

[Budapest, 1965. janudr]

Lacikdm, — sietve valaszolok. Itt kiildom az Emmanuel-fordi-
tast, ami az ,,ljj Szerelmes versek”-ben jelent meg (Modra kiadd,
1963). Persze arra kérlek, hogy publikalas esetén a dolgot a Jog-
védébvel intézzétek el.

Novemberi szimfizetés® (...)

A viszlatig olel
Jancsi
(Jelenleg egy Emmanuel-esszét forditok.?® Remélem, verset is.)

[Budapest, 1965. augusztus?]

Draga Lacikam!

Ez a levelem — kivételesen — tobbeknek sz6l. Mi van llona-
val? Es mi van Kormos Pistaval? Mikor kiment, irt, de most mar
egy éve hallgat? Es Emmanuel? Es Agnes? — Tudom, hogy kivé-
telesen rossz levéliré vagy, de llona talan irhatna nekem egyszer?
Még a cimét se tudom.

A kozeljovében harom ut all eldttem. 1./ Lengyelorszag, 2./
Sviéjc: Sanyikaékkal és Geraval,?’ 3./ Ausztria: Agnes®™ és Vas Pis-
ta tarsasdgdban. Svéjcban egészen kozel leszek hozzatok, okt. 4-
15-ig. Nem tudnal megnézni minket? Vagy a felsorolt urak és hol-
gyek koziil valaki?

Agnest és Ilonat, Emmanuelt és Pistit sokszor {idvozlom, Té-
ged olel:

Jancsi
[Pdrizs, 1965. oktober 24.]

Dréaga Lacikdm!
Sokszor kerestelek szombat este telefonon, de nem voltdl ott-

hon. fgy legalabb levélben szeretnék bricsit venni Toled s meg-
koszonni segitségedet, s a szeretetet, amivel fogadtal
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Bpilinszky Genfben
talalkozott Pierre
Emmanuellel, és vele,
az 6 meghivasara,
ment egy hétre
Parizsba.

%0A francia kétet végil
nem készil el.

Sd. P, J. dsszegyiitott
levelei. Osiris, Bp.,
1997, 540.

Kassak Lajosnak
%Kassak a Mesterek
készéntése (Magvetd,
Bp., 1965.) c. kotetét
klldte el karacsonyra.

Clemens Podewilsnek

%A Bajor
Szépmiivészeti
Akadémia elndke. Csak
az Apokrifforditasat
ismerjik.

Fabian Martanak

34PiIinszky 1975. apr.
3.-méj. 1. kézbtt volt
Bostonban és New
Yorkban. Ld. még
Amerikai képeslap. (Uj
Ember, 1975. jil. 6.)

$Jutta Scherrer

Lacikdm, ha mégis megsziilene egyszer a kotetem, fontos len-
ne a valogatas. Ezért teljes joggal radbiznam sajat tervezetemet.”®

Trapéz és korldt / Gydsz / Miféle foldalatti harc / Téli ég alatt /
Harbach 1944 / Francia fogoly / Ravensbriicki passié / Frankfurt /
Tanuk nélkiil / Mire megjossz / Senkifoldjén / Impromptu / Arany-
kori toredék / Dél / Jelenések / Apokrif / Utész6 / Négysoros /
Agonia christiana / Hideg szél / Egy arckép ald / Félmult / Nagy-
vdrosi ikonok / Introitusz / Van Gogh [ Tizenkét sorban [/ Sitét
mennyorszig

Lacikam, ez csak alapokmdny. Ha barmelyik vers kézirata hia-
nyozna — és kellene — irjal, és megkildom.

Vonatunk rovidesen indul. 11-én Bécsbe jovok, s Agnessel és
Pistaval kozosen beszémolunk majd folovasasunkr6l.!

Addig is a régi szeretettel olel:

Jancsi

[Budapest, 1966. janudr 3.]
Igen tisztelt Kassak Lajos,
8szintén koszonom kivételesen szep ajandékat,
zen meg tovabbra is baratsagaban és szeretetében.
Igaz hive:

s kérem, Oriz-

Pilinszky Jdnos
[A levél francidul irédott.]

[Budapest] 1974. szept. 20.

Kedves Clemens! — Mar régéta szerettem volna megkdszonni

kivételes forditasaidat.® Nagy segitség volt ez szamomra minden-

féle szempontbdl — miivészi és gyakorlati szempontbdl egyarant.
Remélem, hamarosan lathatlak, valtozatlanul a te:

Janosod

[Pdrizs, 1] 975. jun. 16.

Draga Marta! Nem is tudod, mennyire megoriltem levelednek.
Aradt belSle a jokedv, a bizalom és a baratsag. En pillanatnyil ag
sokkal-sokkal sivatagosabb helyeken bolyongok. Amerikai utam
roppantul kimeritett, bAr New York egy életre impresszionalt. Tra-
gikus bibliai varos, amire minden jellemz8, s amir6l minden jel-
lemzés lepereg. Mondom, amerikai utam megkinzott, s nem cso-
da, hogy utana beteg lettem. El&szor épp akkor, amikor Kocsis
Zoli jart Périzsban, masodszor alig egy hete. (40°-o0s laz, afféle ki-
sebb tiidégyulladas...) Zoli elbuvolo volt Koncertje rernekul sike-
Jutta® hangsze-
rét is megkéstolta. Szamomra jelentds volt ez a délelstt. Zoli va-
l6saggal tarsalgott a billentytikkel.

Hollandiai meghivasomat lemondtam. Gondolhatod, mennyire
sajnaltam. Te ott voltal?
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36Pilinszky szerz6i
estjére 1975. jan. 10-én
kerillt sor a Fészek
Mivészklubban; itt
hangzott el Fabian
Marta el¢adasaban
Kurtag Gydrgy
cimbalomra it Szalkdk
c. darabja.

Szigeti Istvannak
A zeneszerz6
Egyenes Iabin'ntus c.
Pilinszky.

A Harmasoltar
filmvaltozatardl lehet
sz0; szinopszisa nem
maradt fenn a
hagyatékban.

Szigeti Istvannak

Bingrid Ficheux; P. J.
késébbi felesége.
®Kocsis Zoltan

Dréaga Marta, koszonom, hogy diadalra vitted a Szélkakat. Per-
sze, mar a Feszekben éreztem, hogy Gyuri miive sokkal tdbb,
mint az én kotetem.® Hogy Gyurit és Téged valamiféle teremtd
és jotékony félreértés segitett. Tudod, az igazsag az, hogy én na-
gyon kis tehetséggel sziilettem. Egyetlen vigaszom, hogy ezt a
nagyon kis tehetséget sikeriilt kiilonosebb arulasok nélkiil meg-
Sriznem és széra birnom.

Mondom: nagyon faradt vagyok és pillanatnyilag hadilabon al-
lok énmagammal. Utam és betegeskedésem akadalyozott meg ab-
ban is, hogy valaszoljak Neked. Bocsass meg, szerettem volna ha-
sonléan kedves és aradé levelet imni Neked.

Hoénap végén érkezem haza. Te hol leszel? Addig is nagyon
nagy szeretettel olellek, Jutta nevében is, aki pillanatnyilag titon van:

Jdnos

[Velem] 1979. nov. 27.
Draga Istvan! — Hala Istennek megvagyok és ismét dolgo-
zom. Te hogy allsz kozos miiviinkkel?”” Nagyon varom a Giese-
king-szalagot, érzem, hogy 38pont erre a vitaminra van sziikségem.
frtam egy TV-filmvéazlatot,™ de ez csak bemelegitésnek szamit.
Ko6sz6nom, hogy a kérhazban annyi kedvességgel halmoztal el.
Katalint kiilon tidvozIom.
Szeretettel olellek mindkettétoket:
Janos

Ha cimem elveszett volna:
P. J. / C/o Tordesik Mari / Velem /Réakoczi-ut 48. / 9726

[Velem] 1979. dec. 13.

Dréaga Istvan! — Halasan koszonom a kiildott Gieseking-szala-
got. Kaphatnék még? — természetesen koltsegedet azonnal pos-
taznam Unnepi ajandék lenne Ingridnek™ (akinek jovetelérél Zo-
1in* kiviil senki se tud!)

Hogy mire gondolok:

1.) A hidnyz6 Bach-partidkra,

2.) s a még lemaradt Mendels[s]ohn-dalokra.

3.) Ha marad hely: Mozart...?

Hogy éallsz miiviinkkel? Zolinak is épp most irtam. Egyébkeént
sokat gondolok Ratok, amit csinaltok (csinalok) taldn a legzene-
ibb a vilagon: szisztematika és szintiszta véletlen, s a kett5 toké-
letesen egy. Es még valami, ahogy Heidegger a kolt6t hatarozta
meg: a kolté id6 el6tt érkezik meg a 1ét sotétjébe, és til késdn,
megkésve Isten vilagossagéba...

Katalinnal egytitt sok-sok szeretettel olel:

Jdnos

Es persze oltozzetek melegen! A havas kardcsony érthet, de
amikor szeles és hideg? Amikor a december csupan a november
sotétebb kiadasa?
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1934-ben sziletett Sombe-
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nak tagja. Legutébbi irdsat
2001. 10. szamunkban ko-
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,Személyes vendég”

Pilinszky Janosnak masok irant tett gesztusairdl is szoktunk beszél-
ni — errdl valé emlékeit ki-ki inkabb sziikebb korben idézi. En azt
az utazdsomat mondandm el, amely az 6 jévoltabdl a belgiumi
Knokkéba, a valamikori Koltéi Biennaléra vitt, s azutdn még két
hétre Parizsba. Megérkezve a vilag févarosaba szép szeptemberi
6szelbben, Janos lizenete vart, hol talalkozzunk masnap délben —
s persze a nemzetkozi PEN elnokének, Pierre Emmanuel francia
koltének titkarngjétél megtudtam, kinek koszoénhetem, hogy itt va-
gyok, s néhany éraja még Knokkéban tigynevezett ,,személyes ven-
dég” lehettem. Ami semmi kiilondset nem jelentett, annyit igen,
hogy meghivasomat s koltségemet a rendezdk vallaltak. S athagtam
akaratlanul azt a hiedelmet, hogy ilyesmi csak francia nyelvtudas-
sal s ebb6l ad6do érvényes miiveltséggel lehetséges, ,egyszerre kint
s bent” foghattam a vilagkoltészet nagy kabatjdban én is egeret.
Emlékezetem ma ugyan csak az eseményre, s nem a hozzakot6do
évszamra korlatozédik, abban az évben volt, amikor Léopold Sédar
Senghornak, a nagy szenegdli koltének itélték oda a Biennalé nagy-
dijat.

A személyes vendég” szerepébe ugy jutottam, hogy Pierre
Emmanuel megkérdezte az akkor Parizsban é16 Pilinszkyt6l, van
pénze, kit hivjon meg 6 Knokkéba fiatalabb kelet-eurdpait? Janos
engem ajanlott. Taldlkozasunkkor 6 maga errdl hallgatott, ill6ének
éreztem én is nem emliteni — s igy aztan a gesztust meg sem ko-
szonhettem neki. Kiilonben is mindvégig meghatottsag, elfogo-
dottsag volt bennem, még oda sem kellett érnie az utcasarokra, s
azutan mindennap a Cluny-kavéhéz teraszan, ahova invitalt. Be-
szélt atszellemiilten, én idehaza addig nemigen hallgattam, ké-
s6ébb, a halala elétti utolsé héonapokban néha igen. Nem kérdezte,
hol van szallasom, mit lattam, nem mondta, mit volna fontos lat-
nom — kivéve talan a Henri Matisse-kiallitast, ezzel kapcsolatban
el is igazitott, hogyan kozlekedjem {igyesen a metrén.

Pilinszky Janos, tigy hiszem, nem csak hihetetlen gyorsasaggal
s intenzitassal reagalt mindenre, ami megérintette, de hihetetlen
vagy is élt benne, hogy mindezt a végsodkig szublimalva tovabb is
adja. Ez ott, a Cluny-kavéhaz teraszan engem minden alkalom-
mal elblivolt, meg is hokkentett, f6képpen az, hogy ilyen kozel
lehet keriillni hozza. Szerettem volna elmondani neki, Knokkéban
harom, nekem nagyon fontos koltét hallgathattam: az amerikai
Robert Creeleyt, a szerb Vasko Popat s a svéd Lars Gustafssont —
de ra figyeltem, s magamban arra, hogy a vilagkoltészet szamara
az itt valéjaban nem-emlitetteknél Pilinszky mégiscsak mennyivel
fontosabb. Késdbb, székesfehérvari egyiittléteknél még hallgattam
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Kézirat a hagyatékbo!
(MTA Kézirattar,
Ms 5932/10.)

6t, parizsi ,tiléseinkhez” mérhet6 emlékem azonban inkabb csak
egy maradt, a szigligeti alkotéhazb6l. Berlini baratomért mentem
le, s meglep6dtem, hogy Janos vér. Szobdjaban szanaszét kézirat-
lapok, egész személyén csak fesziiltség. Olvasott 6rakig, j6forman
f6l sem tekintett.

Ennek az emléknek tengelyében maig megmaradt a B. I. kis-
asszony cimii kései vers, az 6 teljes elmélytiltsége s az én dobbe-
netem. ,Kiildj féstit és konzervet. / A régi fésii, szb6val, eltorott...
/ Képzeld, tgy hivnak, Vasgolyd.” Stb.

C/M,fda'rl
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SZAVAI JANOS

1940-ben sziletett Buda-
pesten. Irodalomtdrténész,
kritikus, miforditd. Az dsz-
szehasonlitd irodalomtudo-
mény professzora az ELTE
BTK-n és a Sorbonne-on.

Acte gratuit avagy
Sztavrogin visszatér

Pilinszky Janos 1974-ben megjelent Végkifejlet cimii kotetében tobb
olyan verset kozol, amely kozvetve vagy kozvetleniil Dosztojevsz-
kijre utal. Tudjuk, hogy a Pilinszky verscimek mintegy kijelolik annak
a szellemi kozegnek a hatérait, amelyben a kolt6 alkotott. A vissza-
visszatérd nevek: Pascal, Holderlin, Van Gogh, J6zsef Attila, Simone
Weil és mindenekel6tt Dosztojevszkij. In memoriam F. M. Dosztojevszkij,
Blin és bfinhédés, majd Sztavrogin elkoszon és Sztavrogin visszatér. E két
utobbi szerepvers, mindkettében — az elsé egy otsoros, a masodik
egy kilencsoros — idéz&jel nyomatékositja, hogy Sztavrogin hangjat
halljuk. A két vers érezhetben osszetartozik, a megszoélitottak mind-
kettdben ugyanazok: ha Dosztojevszkij Sztavrogin-regényére, az Or-
dogokre gondolunk, akkor a két vers beszélgje feltehetSleg az osszees-
kiivékhdz, Pjotr Verhovenszkij forradalmaraihoz intézi szavait.

Sztavrogin szavai azonban rejtélyesek. Ez a két Pilinszky-vers
latszélag kevésbé siiri, épp szerepvers-jellegénél fogva, mint a
koltd legtobbet emlegetett és elemzett kolteményei, de a vers vila-
gaba érkezd olvasd az els6 biztos lépések utin hamar elbizonyta-
lanodik, hogy merre is haladhatna tovabb. Annyit azonban bizto-
san tud, hogy Pilinszky vilagdban mozog, a két vers atmoszféraja
a sajatos Pilinszky-atmoszféra. Lassuk tehdt a két verset.

Sztavrogin elkdszon

~Unatkozom. Kérem a kipenyem.
Mielbtt barmit elkévetnek,
gondoljanak a rézsakertre,

vagy még inkdbb egyetlen rézsatdre,
egyetlen egy rozsdra, uraim.”

Sztavrogin visszatér

~Nem gondoltak a rozsakertre,
és elkovették, amit nem szabad.

Ezentil iildozottek lesznek

és magdnyosak, mint egy lepkegyfijtd.
Uveg ald kerfilnek valahdnyan.

846



"Hannah Arendt: Mt
és jové kozott.

Osiris, Budapest, 1993.
Bevezetd fejezetében
foglalkozik az id6
kérdésével. (Az eredeti
angol nyelvi szdveq az
dtvenes évek masodik
felében irodott.)

2Ld. Agoston:
Vallomésok Il.
Budapest, Elet, 1917,
163-191. A téma
filozofiatorténeti
attekintését adja Paul
Ricoeur: Temps et récit 1.
Seuil, Paris, 1983.

Dosztojevszkij kopenye

3Pilinszky Janos:
Naplok, toredékek.
Osiris, Budapest,
1995, 173.

%E kérdésrdl lasd még
Tverdota Gydrgy:
Pilinszky és
Dosztojevszkij. In:
,Merre, hogyan?”
Tanulmanyok Pifinszky
Janosrdl. Szerk. Tasi
Jozsef. Petdfi Irodalmi
Mizeum, Budapest, 1997.

5Pilinszky Janos; im. 173,

Uveg alatt, tihegyre sziirva
ragyog, ragyog a lepketdbor.
Ondk ragyognak, uraim.

Félek. Kérem a kopenyem.”

Ha diptychonként olvassuk a két verset, akkor rogton nyilvanvals,
hogy a két pillanat, melyet rogzitenek: az elftt és az utdn. A tarsaitol
elkdszond Sztavrogin az elkovetés elftt inti, vagy talan kisérti Gket,
a visszatéré Sztavrogin az elkovetés utdn hozza meg itéletét, vagy
taldn inkabb kimondja, kozvetiti az itéletet. A szimmetrikus elemek
— a két ,kérem a kdpenyem”, a ,,miel6tt barmit elkévetnek” és az
welkovették”, a ,,gondoljanak a rézsakertre” és a ,,nem gondoltak a
rézsakertre” — keretbe fogjak a sztavrogini vilagot, s a két allapotot
rogzitd ige — el6bb az ,unatkozom”, majd a masodik versben a
.félek” — egy dramai eseménysor kezd6- és végpontjat jeloli meg.

De mi van a kett6 kozott? Mi az, amirdl a szerepvers beszél6je
hallgat? Mi az a kimondatlan, vagy egyenesen kimondhatatlan,
ami az elkoszonés és a visszatérés kozott tortént? Miféle az a pil-
lanat az el6tt és az utin kozott, amelyben megtorténik a legfonto-
sabb, a mindent eldéntd és meghatarozo, mi az a megfoghatatlan
vagy megfogalmazhatatlan, az a Hannah Arendt szavaval between
Past and Futur', ami az unatkozé Sztavrogint 616 Sztavroginna te-
szi? Vajon a regény adja meg rea a valaszt? Vagy kiolvashaté ma-
gabodl a kettds versbol? A szazadvégi olvasé tapasztalataibol?

Az elbtt és az utdn kozott van Arisztotelész szerint a pillanat,
Szent Agoston szerint a jelen, mely szamara egyediil megragad-
hat6, szemben a multtal vagy a jovével.” De mi van magaban a
jelenben? Mi van az idében?

Sztavrogin kopenye, melyet mindkét versben felolt magara,
utalds Dosztojevszkijnek a magyar kritikai irodalomban gyakorta
idézett mondaséra, mely szerint mindannyian Gogol kdpenyébdl
bujtunk eld. Pilinszky Janos is emliti Dosztojevszkijrél szélva: e
maga Ugy vallott, hogy Gogol kopenye aldl buijt el6.” Ha a 19.
szazadi orosz irodalom atyja Gogol, akkor a 20. szazadi eurdpai
irodalomnak egy jelentSs fejezete viszont, mondhatna Pilinszky,
Dosztojevszkij kopenyébdl bujt eld. )

Maga Pilinszky Janos kiilonféle prézai irasaiban, igy az Uj Em-
berben publikalt krénikaiban, azutan naplétoredékeiben és nyilat-
kozataiban, interjiiiban szamtalanszor emlegeti Dosztojevszkijt,
mint a legnagyobbak egyikét.* Pilinszky szamara Dosztojevszkij
mas, mint a tobbi iré, annak dacara, vagy épp azért, mert ,talan
az egyetlen név a vilagirodalomban, amelyre konzervativok és
ultramodernek egyforma buzgalommal hivatkoznak.”” Ugyanis
Dosztojevszkij nem azon a szinten mozog, ahol a tébbiek, mondja
Pilinszky, mert ,,0j és régi korunkban szokasos folvetése (...) nem je-
lentett semmit (...) szdmdra”. Pilinszky szemében Dosztojevszkij
Jigazsagra volt itélve. S ez — gy tlinik — egymagaban elég, hogy
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még ma is, a Karamazovok vagy az Ordigok elolvasasa utan példaul,
egy Brecht olyan porosnak tiinjék, mintha vidéki nagyanyank feleg'-
tette volna ott az éjjeliszekrényen, préselt viraggal a lapjai kozott.”

Az Ordogokrdl Pilinszky egy maésik alkalommal is szél, eléggé
kiilonés médon méghozza. Abban az interjiban, amelyet 1979-
ben adott Szigeti Istvannak, elbeszéli, hogy egy antikvariumban
vésarolta meg, tizenkét éves kordban, a szamara teljességgel ismeret-
len szerz6 ismeretlen regényét, amely akkor, mondja az interjiiban
Pilinszky, Megmételyezettek cimen jelent meg magyarul. S azutan, a
maésik eszmefuttatdshoz hasonlé mdédon, csak éppen az ellenpéldat
kicserélve, igy folytatja: ,Joyce-r6l mar rég nem fognak tudni, ami-
kor ra fogunk jonni példaul arra, hogy a Megmételyezettek olyan dol-
gokrdl tud, amit ma még nem értiink meg, nem j6éviink r4, ho
benne van. Az orosz cim Ordogok, de gyonyorli a Megmételyezettek.”
Majd egy meglepd vallomassal folytatja: ,En azéta sem olvastam
ezt a konyvet, de mindenre emlékszem. Pontosabban, arra emlék-
szem, és ezt példaul nem értem, ami azéta aktudlissa lett. Ami
azéta nem aktualis, hanem revelacié lett. Zavaros regény, de ami
ott van anyagban, hit az kaprazatos.”®

De hét mire emlékezett a regénybdl 1979-ben, vagyis — ha hi-
hetiink neki — kozel fél évszazaddal elolvasasa utan a kolté? S
mi az, ami 1933-hoz képest aktualissa, s ami nemcsak aktuilissa,
hanem revelaciova lett? Aktualissa, feltehet6en, az Ord(')'gi)'knek az a
vonulata lett, mely Dosztojevszkij eredeti eszméje volt, amikor a mit
megirasiba kezdett, az a vonulat, mely politikai regénynek tekinthe-
t6. Azoknak a mechanizmusoknak a leirasa, amelyek kisérteties ra-
érzéssel a bolsevizmus miikddésének mechanizmusat idézik. Oly téma
ez, melyet Pilinszky kozvetleniil s nyiltan sohasem érintett.

A Pilinszky emlegette revelacié viszont ennél a torténeti-politi-
kai aktualitasnal feltehetben tobb. Hogy mi is az, arra valaszt
alighanem éppen a Dosztojevszkij-versekben, s elsGsorban a két
Sztavrogin-versben taldlhatunk. Elsésorban magédban a Sztavro-
gin-figuraban, amely, mint Dosztojevszkij levelezésébdl tudhatjuk,
a regény els6 valtozatiban még nem szerepelt. Az aktualitas esze-
rint, mondhatnank, Pjotr Verhovenszkij figurajahoz kapcsolddik, a
revelacié viszont a Nyikolaj Sztavroginéhoz.

André Gide 1921-ben hat eldadast tartott a parizsi Vieux-
Colombier szinhdzban Dosztojevszkijrél, a nagy orosz sziile-
tésének szazadik évforduldja alkalmdabol. Az el6adasok szovegét,
néhany mas cikkével kiegészitve, 6nallo kotetben két évre ra pub-
likilta.” André Gide, aki kordnak egyik legelismertebb szelleme, s
igy azokban az évtizedekben minden megnyilvanulasa szamit, a
vildgirodalom 6riasai k6zé sorolja az orosz regényirét, s elsGsor-
ban azt emeli ki m{ivészetébdl, ami — véleménye szerint — meg-
kiilonbozteti a nyugat-eurdpaiaktol, igy példaul Balzactol.

Alapgondolata szerint a klasszicizmusra épiilé nyugat-eurépai
regényben a narracié alakulasa és a regényszerepl6k mozgasa tul-
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sagosan is a kartezianus szellemii, vagyis arra a tisztan racionalis
logikara épiil, példaul Balzacnal, amelyiknek legkarakterisztiku-
sabb megfogalmazdja a minden emberi megnyilvanulast az ér-
dekre visszavezetd La Rochefoucauld. Ezzel szemben az orosz iré

regényhdseinek sokszor meghokkents cselekedetei — mondja
Gide — valami mas szinten létezd, s raciondlisan nem régtén

megragadhaté igazsag kovetkezményei, ennélfogva a regényszer-
kesztés a mise en abyme, vagyis a mélybe eresztés elvén alapszik.
Egyik 1921-es eldadasiban vezeti be André Gide, f6képpen az
Ord()’gb'kbél meritve példait, az acte gratuit fogalmat, mint a Dosz-
tojevszkij-féle modszer egyik legsajatosabb megnyilvanulasat.'’
Az acte gratuit jelentése: indokolatlan vagy értelmetlen cselekedet,
s amikor e fogalmat kifejti, Gide elsésorban Kirilov és Nyikolaj
Sztavrogin tetteire utal. De az acte gratuit eszméje mar joval a
Vieux-Colombier-ben tartott el6addsok el6tt megjelenik André
Gide-nél, méghozza a kozvetleniil a habora el6tt publikalt paro-
dikus regényében, A Vatikin pincéiben.'’ S minthogy ennek a re-
génynek az eszméje 1893 ota foglalkoztatta az irét, mondhatni,
hogy az acte gratuit fogalma azéta jelen volt gondolkodasaban.
Egyik teoretizalé meghatarozasaban példaul: , Acte gratuit-n
olyan cselekedetet értek, melynek motivacidja nem lathats, s mely
érdek nélkiiliként jelenik meg. Olyan cselekedetet, amelyet nem
valamiféle haszon vagy nyereség reményében kovetnek el, hanem
amelyik valamilyen titkos impulzusnak engedelmeskedik, s
amelyben az egyén legsajatabb énje nyilvanul meg s leplez6dik
le.”'* S azutan még hozzateszi: ,Lafcadio ennek a parédidja.” A
komikus regényben mindez a hétkoznapisaghoz kotédik. ,Egy
motivalatlan biintény: micsoda fejtorés a rendérségnek!”
mondja példaul Lafcadio. Ebben a parodisztikus vilagban a leg-
fontosabb jelszé, a minden zarat nyitd kulcs a regényben idézett
latin mondas: Is fecit cui prodest, vagyis ,az teszi meg, akinek
hasznéara valik”, amely logikat kovetve végiil is minden rejtély,
minden megoldatlan kérdés elébb-utébb feloldast vagy megoldast
nyer. A detektivregény, mint Northrop Frye irja, nem véletlenil
oly népszer(i az ironikus dominanciaja 20. szazadban," abban a
korszakban, mely mintegy teljes mértékben osztja a f6hés megallapi-
tasat: A bilin oka az a fogédzo, melynél fogua a biinoz elkaphato.”™*
Lafcadio, ez az ir6 szdndéka szerinti parodikus hds, épp azt ki-
vanja bizonyitani, hogy nem igy van. André Gide regényében —
mely 1914-ben jelent meg, vagyis kozvetleniil annak a Nagy Ha-
bortiinak a kitorése el6tt, amely a maga rettentd pusztitasaval,
szamos gondolkodé szerint torténeti fordulopontot jelent, a go-
rog-zsido-keresztény tradicié megszakadasat, vagy legalabbis
megroppandsat — mindez az ironikus szféraban jatszédik. Vagyis
azok az alapkérdések, amelyeket a szoveg megjelol: az érdek és az
oncélusdg vagy az érdek hidnya, a jo és a rossz, pontosabban az ¢r-
dek nélkiili jo és az érdek nélkiili rossz André Gide-nél a leiras vila-
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gaban, Pilinszky szavaval a ,tények viligidban” jelennek meg. A
jaték igy jaték marad, s6t, a biin is jaték marad, s nem jon létre az a
jelenség, amelyr6l André Gide egy 1911-es levelében igy ir Jean
Schlumbergernek: ,,Ha sikeriil elbeszélnem a szinte észrevétlen dtmenetet
a jatéktol a biinig, akkor a legszebb kdnyvemet fogom megt’rni.”15

Az 1914-es konyv, mely tekinthetd gy, mint az acte gratuit moder-
nizalt narrativ bemutatasa, olyan ténust valaszt, ahol nem létezhet
ilyenfajta atmenet, mert ebben az ironikus szféraban nincsen biin: Laf-
cadio megdicséiilhet, helyette a szélhamos Protos keriil a renddrség
haléjaba. Frye szavaval élve, az ironikus ténushoz ironikus struktira
tarsul,'® vagyis a végeredmény, a mi jellege adott. Masfeldl tekintve,
amint Pilinszky Janos mondja: ,,ahol nincs valédi biin, valdédi drama,
valodi katarzis se lehetséges”.”” A Vatikin pincéi nem hoz katarzist, de
a maga sajatos médjan rendkiviil pontosan koriilija a szazad egyik
legfontosabb jelenségének jellegét és természetét.

Dosztojevszkij-konyvében André Gide Kirilov ongyilkossagat
emliti az Ordogokben abrazolt acte gratuit jellegzetes példajaként,
de a regény ismeretében egyértelmti, hogy a tobbi szerepld sze-
mében (és sokdig az olvasé szemében is) értelmetlen cselekedetek
els6sorban Sztavrogin személyéhez kot6dnek. A regényben Sztav-
rogin és Pjotr Verhovenszkij parhuzamos utat fut be, csakhogy
mig az ifji forradalmar minden szava és tette egy jol felépitett s
tokéletesen vilagos logikai rendbe illeszkedik, addig Nyikolaj Sztav-
rogint mindvégig, Gide szavaval, a kivetkezetlenség dllandésdga jellem-
zi. Satov meggyilkoldsdhoz, amely Sztavrogin és Verhovenszkij ko-
z0s akcidja, az elbeszélésben j6l kovethetd sor vezet. Csak az els6
hiromra emlékeztetnék. A véros kaszindjaban az el6keld szarmazasa
ifjd Sztavrogin iszonyatos botranyt okoz, amikor Gaganov féldbirto-
kost, aki el6zbleg hangosan kijelentette, hogy marpedig 6t senki sem
fogja az orranal fogva vezetni, a fiatalember két ujjaval az orranal
elkapja és a kasziné nagytermében korbe-korbe vezeti. Raadasul
~egy csOppet sem esett zavarba, sot, ellenkezéleg, kajanul mosoly-
gott, a legcsekélyebb megbanas nélkiil.”"® Masodszor: nagy tarsasag-
ban szajon csékolja, hosszan és alaposan, Liputyin feleségét. Harma-
dik botranyos tette, hogy par napra ra, mintha a fiilébe akarna sug-
ni valamit, kétszer er§sen beleharap a kormanyzé fiilébe.

Sztavrogin meghokkenté tetteit a varosban senki sem mindsiti
pillanatnyi elmezavarnak. ,Tehat hajlandok voltak feltételezni

Nyikolaj Vasziljevicsr6l — mondja a torténetet eléadé fiatal-
ember — ilyen cselekedeteket, mint épesziir§l is.”’® Minthogy

anyja, a tdbornokné, s a fiatalember is fontos eleme a kormany-
z@sagi tarsaséletnek, a botrany csakis tgy kertilhet6 el, az érdek-
mentes, értelmetlen, oncélu tettek keltette fesziiltség csakis ugy
oldhaté fel, hogy a helyi orvosok a belazasodott Sztavrogint
szinte onkiviiletben lévének mindsitik, olyan embernek, aki nem
is lehetett birtokaban ,j6zan eszének és akaratanak”. gy bizo-
nyos id6 elteltével Sztavrogin visszatérhet a tarsasagba.
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Ez a latszoélag jelentéktelen és nevetséges harom mozzanat, me-
lyet az elbeszéld alig mindsit, tipikus acte gratuit. Dosztojevszkij
hése ezzel az értelmetlen gesztusaval nemcsak a maga tovabbi tt-
jat jeloli ki, nemcsak a tarsadalmi konvenciék abszurditasara utal,
hanem — az els6 esetben — a nyelvhasznalatot is kérdésessé te-
szi, s a nyelvet eredeti funkcidjaba allitja vissza. Nyomatékositva
igy, hogy a tett inditékai egy masik szinten keresenddk.

Az Ordogok megirasanak triigye, mint kéztudott, a Nyecsijev-
féle Osszeeskiivés volt, melynek résztvevdi egyik sajat tarsukat
gyilkoltak meg, miel6tt rendérkézre keriiltek volna. A regénybeli
anarchista-forradalmar vonulat — az 6t6s, egymasrél nem tudé
csoportok eszméje, a forradalmi erészak sziikségszeriiségének Si-
gajlov altal el6adott teéridja, a liberalizmusbdl a rendszerdéntd
forradalomba valé természetes dtmenet gondolata, s a forradalmi
felfogas divatja az értelmiség, a kispolgarsag, a diaksag széles ko-
reiben — mindez a huszadik szizad méasodik felének olvaséiban
egyértelmiien a bolsevizmus eloképeként jelenik meg.’ Az 6rdogok,
akikrdl a regénycim beszé]l (még pontosabban: a Maté evangéliuma-
bdl vett mottd szerint az 6rdogoktdl megszallt, kerglilten a téba ro-
hano s ott veszd disznodfalka torténete), ezek szerint az anarchistakat
jelentik. Az elészor irdnyregényre késziilé Dosztojevszkij ezt egy le-
velében igy fogalmazza meg: ,Az 6rdogok kibijtak az orosz ember-
bdl és bementek a diszndfalkaba, azaz a Nyecsijevekbe. (...) Azok el-
siillyedtek vagy rovidesen elsiillyednek, de épségben marad az em-
ber, akibél kiszlltak az 6rdogok, és aki Jézus labanal l.”*!

Ez a levélrészlet azért érdekes, mert j6l mutatja, hogy — Paul
Ricoeur kifejezésével élve — a regényiré hogyan ,irja tjra”? egy
masik szinten azt a valdsagot, amelyet el6szor leegyszeriisitve,
ideologikusan gondolt el. Verhovenszkij és tarsai ugyanis kissze-
riiek és sokszor nevetségesek, marpedig lehet-e a Rossz nevetsé-
ges? Maga az ir6 tér ki erre a dontd jelentdségli kérdésre — Ver-
hovenszkij figurajat elemezve — egy 1870. oktéber 8-i, Katkov
kritikushoz intézett levelében. ,, Az az érzésem, hogy megdobbent
agyam képzelete megalkotta azt a személyt, azt a tipust, amely
egy ilyen gaztetthez »méltd«. (...) Legnagyobb meglepetésemre ez
az alak félig nevetséges figurava valt. Ezért aztdin — noha ez az
esemény a regény egyik legjelent6sebb része — mégiscsak mellé-
kes részlete és koriilménye egy masik ember cselekedetének, akit
valéban a regény féalakjanak nevezhetek.””

A fontossagi rend igy pontosan megjeloltetik, amiként a figu-
rak jellege is. A levél ugyanis ezzel folytatédik: ,Ez a masik sze-
mély — ugyancsak sotét figura, szintén gonosztevd. Szerintem
azonban ez az alak tragikus figura.””* Vagyis a két fészerepls, a
két gonosztevs koziil az egyik nevetséges, a masik tragikus. A ne-
vetségességnek azonban Sztavrogin esetében is szerepe van:
Sztavrogin, aki mindent meg mer tenni, aki semmitél sem riad
vissza — utalhatunk itt els6sorban nevezetes, Tyihonnak tett val-
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lomaséara, mely az eredeti kiadasokbdl hianyzott — egyetlen do-
logtol fél, attol, hogy nevetségessé valik. -

A hagyomanyos felfogas szerint, a szamtalan lehetséges koziil
idézziik itt Northrop Frye megfogalmazasat, ,magdban a nevetés-
ben igen fontos az, hogy valamilyen kellemetlenségtdl, valami-
lyen szoérny(iségtdl valé megkonnyebbiilést jelent.”” Az Ordigok-
ben viszont ennél joval bonyolultabb a helyzet. A regény komikus
véndja erdteljes, s6t, az elbeszélés elsd felében még ez a tonus a
dominéns: az id6sebb Verhovenszkij figuraja, a kormanyzé és
kornyezetének bemutatdsa, Sztavrogin elsd acte gratuit-je, azutan
a kormanyzoné iinnepségének lefolyasa s az ott kirobbantott bot-
rany mind ebbe a regiszterbe tartozik. De a nevetés, mely eleinte
valéban , megkonnyebbiilés”, fokozatosan egy masfajta vilagba
vezet at benniinket. A nevetésnek ugyanis van egy masik fajta
megkozelitése is: Dosztojevszkij kortarsa, Charles Baudelaire or-
dogi jellegiinek tartja. ,A bolcs csak reszketve mer nevetni” —
mondja Baudelaire, Bossuet-nak vagy Joseph de Maistre-nek tulaj-
donitva e mondast.*® ,A nevetés — folytatja azutan — egy régi bu-
kds esetéhez, egy testi és lelki lealacsonyoddshoz kapcsolodik.” A francia
chute sz6 jelentéstartomanya meglehetsen tag: jelenti mindeneke-
16tt a zuhanast, az esést, igy az utcai jardkelé hasrabukasat is,
melynek komikus jellegérél Henri Bergson beszél A nevetés cimii
tanulmanyaban, mint az ember egyik legalapvettbb reakcigjarél,
de jelenti a bfinbeesést is, az emberiségnek a paradicsomi allapot-
bdl a biinosség allapotaba tortént atlépését. A nevetés igy Charles
Baudelaire szerint egyiitt jar a bilinbeeséssel.

Dosztojevszkij felfogasa ehhez hasonlatos. A nevetés, a nevet-
séges, a tragikus nala ugyanazon vilagnak a része, a nevetésbdl s
a nevetségesbol lépilink at a tragikumba. De miféle ez a tragi-
kum? ldézziik vissza André Gide megjegyzését az érdek nélkiili
jordl s az érdek nélkiili rosszrol. Az érdek nélkiili j6 eszméje f6-
képpen az evangéliumok vildgahoz kotédik, Jézus tizenegyedik
parancsolatdhoz, amely felfoghaté ugy, mint felhivds a megszo-
kott logikai lancolatok megszakitasara. Az aranyszabily kérdésessége
cimf{i 1989-es tanulményaban Paul Ricoeur alaposan elemzi azt az
etikai kettGsséget, amely az evangéliumokban végig megfigyelhe-
t6, vagyis a kolcsonodsséget hirdetd aranyszabaly, a do ut des,
melynek magyar atkoltése az amilyen az adjonisten, olyan a fogadj-
isten, és az ellenség szeretetét is kivang, szinte teljesithetetlen jé-
zusi fethivas kettGsségét, mely két felfogds ellentéte — mondja a fi-
lozéfus — rendkiviil termékeny lehet sziamunkra a mindennapi élet-
ben, a jogi szféraban, a tarsadalmi és politikai élet tertuletén is.”’

Ennek az evangéliumi parancsolatnak a visszaja volna tehat az
értelmetlen s 6ncélti Rossz, amit Lafcadio, illetve Nyikolaj Sztav-
rogin miivel. Lafcadio, Sztavrogin mintijara, mindenfajta elényos
tulajdonsaggal felruhaztatik: szép, fiatal, okos, bator, vonzo, mar-
mar ellendllhatatlan. Az acte gratuit, melyet elkovet, nem valt ki
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beldle semmiféle érzelmi visszhangot, sét, kronoldgiailag, ami
nem jelent persze ok-okozati kapcsolatot, tarsadalmi érvényesiilé-
sét elSlegezi. Sztavrogin esete ennél jéval bonyolultabb. Valloma-
sanak megfogalmazasa és kinyomtatasa, Tyihonnal, a szerzetesnél
tett latogatdsa, a kinyomtatott vallomas bemutatisa — mindez
egy masik dimenziéra utal. Ezt nevezi Dosztojevszkij tragikusnak.
De hogyan értelmezhet$ ez a tragikus jelleg? S hogyan egyeztet-
het6é 6ssze — a problémafelvetés nem j — a regényiré hangsu-
lyozottan keresztény kézelitésével?

A megértéshez alighanem kozelebb visz az a tobbeknél is f6l-
lelhet6 tragikumértelmezés — itt Gerhard Nebelét idézem —,*
amely egyfajta teolégiat lat a tragikumban. Eszerint Isten és a
rossz szelleme nem elvalaszthatd, ,minden goérog istennek van
egy satani oldala is”.*’ Sztavrogin, ha kévetjiikk Nebel érvelését,
ugyanazzal a szorongéssal kiiszkddik, mint a tragikus hésok: ke-
resi Istent, de nem taldlja, mert az ember szamara az istenek nin-
csenek mar elérheté tavolsigban.® Es ha az Istennek van egy séa-
tani oldala is, akkor Isten talan konnyebben elérhet a rossz, mint
a bizonyosan reménytelen utat kinal6 jo feldl.

A Gerhard Nebelt kommentdlé Ricoeur szerint ,a tragédia
azért jar siralommal {(eleosz), mert a vétség és a létezés egymastél
elvalaszthatatlan, a bﬁnésség igy eleve adott, a létezés azért bii-
nos, mert nem maga a 1ét”.>" A gorog és a zsidé-keresztény felfo-
gas kozott, Ricoeur szerint, két alapvetd kiilonbség van: az egyik,
hogy a kereszténység szamdra a biin nem eleve adott, hanem a
bilinbeeséssel keriilt a vilagba, a masik, hogy mig a gorogoknél a
vétek egyszerre isteni és emberi, vagyis ,a tragikus hds istenben
vétkezik,”? addig a Biblia vilagaban a biin ,a zsoltaros vétke Is-
ten ellen”. Lehetséges, igy Paul Ricoeur, hogy Karl Jaspersnek iga-
za van akkor, amikor arrdl szol az Uber das Tragische cimfii tanul-
manyéban,® hogy a keresztény megvaltds misztériuma, a kegye-
lem A&ltal valé {idvéziilés tanaval tilhaladja a tragikus tudast, és
hogy az ember, mint keresztény ember, alapvet§ tapasztalatai
nem tragikusak, hogy a keresztény hivé nem ismeri a tragikumot,
hogy a gorog tragikum gyokere Krisztussal meghalt. De csak a
gyokere, veti ellen a francia filozéfus, mert addig, mig szere-
tetével nem sikeriil elhallgattatnia Isten haragjat, addig a keresz-
tény ember is a tragikum kategériai szerint él. Még pregnénsab-
ban kifejezve: ,elegend6, ha a baj oka a végitélet napjdig rejtve
marad, ahhoz, hogy a tragikum fliggében marad;‘lon a pOre nem-
értés és a tilsagosan is vilagos megértés kozott”.

Ricoeur érvelése egybevag Dosztojevszkij jelzésével: Sztavro-
gin tragikus hos. A baj oka rejtve van elGtte, Istenét — ezt jelzi a
Tyihonnal folytatott hosszii parbeszéde — a Rosszon keresztiil pro-
balja elérni, kudarca nyomortsagos halalat eredményezi. A szituicio
fesziiltséget foként az adja, hogy a Sztavrogin altal manipulalt Verho-
venszkij és maga Sztavrogin nem ugyanazon a szinten cselekszik. ,A
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tragédia 0Osi szinfje metafizikai és teologiai” — mondja Paul
Ricoeur,® vagyis a pusztan etikai filozéfiai megkozelitéssel szemben az
irodalmi megkézelités a tragédia &si szintjével egybevago.

Ugyanazt a kettGsséget latjuk itt, mint amelyikkel Soren
Kierkegaard kiiszkodik Abrahdm és Izsak torténetét tjra és tjra
megkozelitve. Az [zsakot, oregkora szemefényét Isten parancsara felal-
dozni hajlandé Abrahdm cselekedete, mely a Teremtés konyve (Mozes 1)
szerint példamutatd, de amely nem csak a tények vilagiban, de etikai
szempontbol is érthetetlen, Kierkegaard felfogasa szerint ,,az etikum te-
leologikus felfiiggesztését tartalmazza”.® A hit viligaba lépiink itt at,
amelyet teoretizal6 munkijaban, a Vagy-vagyban, a dan gondolkodé
vallasi stddiumnak nevez. A kulcsfogalmak, amelyeket Kierkegaard
elemzése soran haszndl, a szorongds, a paradoxon, a szenvedély és a ki-
sértés. ,,A hit csoda — foglalja Gssze a felfiiggesztés problémajat
elemzd fejezetét a Félelem és reszketésben Kierkegaard —, még sincs
egyetlen ember sem kizarva bel6le, mert az, ami minden emberi éle-
tet egyenl6évé tesz, az a szenvedély, és a hit — szenvedély.”37

Kierkegaard terminusai meglehet8s pontossaggal vonatkoztat-
hatok Sztavroginra. Verhovenszkij egyértelmii, raciondlis vilaga-
bél nemcsak a paradoxonok hianyoznak, hanem a hit feltétele: a
szenvedély is. Sztavrogin viszont a szenvedély embere, akinek
meg kell kiizdenie a kisértéssel. Szenvedélye az etikum szféraja-
nak felfliggesztésére birja, sorozatban elkovetett ,oncéli cseleke-
detei” — megannyi behddolas a kisértésnek. Amikor cselekszik,
Sztavrogin masutt van, mas vilagban miikédik, mint az dsszees-
kiiv6k és a kormanyzé tarsasaga, tudvan-tudja, hogy fizikai-
szellemi képességei csakis a létezés, az egzisztencia szintjén nyil-
vanulhatnak meg. Blintssége azonban, Nebellel szélva, eleve
adott, mert hiszen ez a létezés nem a 1ét, ezzel a 1étezéssel vele-
jar a biin.

Pilinszky Janos Sztavrogin-diptychonjaban a legtobbszor vissza-
tér6 sz6 a rozsa. A kilencsoros masodik versben a Dosztojevszkij-hos
éppen csak visszautal a rézsakertre, vagyis arra, amire az elsd otso-
rosban haromszor is felhivta a figyelmet: ,gondoljanak a rozsakertre, /
vagy még inkdbb egyetlen rozsatbre, / egyetlen egy rozsdra, uraim.”

Az Ordogokben azonban hidba keressiik a Pilinszky Sztavroginja
altal emlegetett rézsakertet. Pilinszky aligha emlékezhetett az évtize-
dekkel elébb olvasott regénynek minden részletére, de Doszto-
jevszkijre egyébként sem jellemzd effajta szinhelyek leirasa, az 6 re-
gényvilaga inkabb a zart tereket, szobdkat, utcdkat sorakoztatja.
Igaz, az Ordigik els6 részében a Nyikolaj Sztavrogin személyiségét
formalo két figura: az anya és iddsb Verhovenszkij ,minden este ta-
lalkozott a kertben, a lugasban éjszakdig eliildogélve feltartak egy-
mas el6tt érzéseiket és gondolataikat”.38 A hangnem azonban ironi-
kus: ,Koltéi percek voltak” — folytatja az elbeszéls, s a viragok,
melyek koriilveszik e diszharmonikus part, nem rézsdk, hanem a
zelnicemeggy viragai. Miféle rézsara utalhat hat Sztavrogin?
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A szekularizalt képi vilag tobbé-kevésbé elfedi a rézsa hagyo-
manyos jelentéseit, s elsésorban — mint a magyar nyelv is — a
szerelemmel azonositja. Pilinszkynél azonban bizonyosan arrél a
jelentéskorrél van sz6, amely a katedralisok ikonografiajaban
mindeniitt follelhetd, s amely Dante Alighieri Commediajaban is
szamtalanszor megjelenik: a rozsardl, mint a Krisztus vérét felfogod
kehelyrél, mint vércseppekrdl, vagy mint a megfeszitett Krisztus
sebeirdl. Igaz, az Isteni Szinjdtéknak nem a gyakrabban idézett elsd
részérdl van itt sz6, hanem a harmadikrdl, a Paradicsomrdl, ahol,
mint a harmincegyedik ének cime mondja, Beatrice égi helyére keriil.
Danténal, e nagy Osszefoglalénal, a Paradicsom harmincharom
énekének leggyakoribb képe a rozsa: fényrozsa, orok rozsa, tdgra
nyilt rézsa, vagyis: Kehely, a rozsa szirmai. Ahogyan az utolsé el6t-
ti énekben olvashatjuk: ,E részen, hol szirma a szent Névénynek
/ mar mind kinétt, olyaknak latni lelkét, / kik eljovendd Krisz-
tusban hivének.”*

A két Sztavrogin-vers, ha egyiitt olvassuk, mintegy annak az
~utolsé lépésnek a krénikaja” kivan lenni, amelynek krénikasai —
amint Pilinszkzl egy 1968-as irdsdban mondja — Pascal, Kierkegaard,
Simone Weil.®’ Ellentétben az Jutolsé el6tti 1épés vandoraival”, az
utolsé 1épés kronikasai, s Pilinszky onmagit is egyértelmfien kozéjiik
tartozénak kivanja, azon a véleményen vannak, hogy ,az id6 és a fej-
16dés Iényege szerint természetellenes formacidja életiinknek, s két ki-
viildllé vonzas — karhozat és 6roklét — hatasara mutat”.*! Egy masik
irasaban, valamivel késébb, igy fogalmazza meg: ,A cselekv$ keresz-
ténység kilépés az id6bdl, s ilyen értelemben elidegenedés a vi-
lagtél, a modern vilag idébe agyazott problematikajatél.”*

A rézsakert — a rézsatd, a rézsa — volna tehat az id6bél vald
kilépés, melyre Sztavrogin tarsait biztatja, igaz, csak azutan, hogy
megpenditette el6ttiik az elkovetés lehetéségét. A diptychon dra-
mai vilaganak szere 101 azonban nem tudnak, vagy nem akarnak
kilépni az ,,1dobol” elkdvetik tehat, amint a versbeli Sztavrogin
mondja, amit nem szabad. Az érdek nélkiili j6 egyediili alternati-
vaja tehat ebben a lenyegre redukalt vildgban az érdek nélkiili
rossz, az acte gratuit** Vagy pedig, ha nem jutnink el eddig a
sztavrogini alternativaig, marad az az allapot, amelyet Pilinszky
egy irdsdban ugy nevez, hogy a ,tények halmaza”. Magaban a
versben, a diptychon masodik darabjaban ez a lepkegytijt6bdl
maguk is gombostiire tiizott lepkévé valtozott tildozottek allapo-
ta, Northrop Frye szavaval: a démotikus-leiré korszak vilaga.

Hogy mi van tehat Sztavrogin elbttje és utanja koézott? Hogy
mi van az idében? Vagy csak tények halmaza, vagy — s ide jut
el Pilinszky dramaként komponalt verses diptychonjanak hése —
az utolsé lépés jelene. Ez az utols6 1épés azonban nem tudni ho-
va visz, mert Pilinszky Sztavroginjanak a vildgdban — éppugy mint
Pascalnal, Kierkegaard-nal, Dosztojevszkijnél, s6t, Camus-nél™ — Is-
ten elrejti arcat, ennek a vilagnak az Istene rejtézkodé Isten.™
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Csend-élet a
szinhazban

Pilinszky Janos szinhdzdnak liturgikus ,begydkerezettsége”
~Nyitott szemmel dllt egész éjszaka”

A csendélet miifajaval kapcsolatban leggyakrabban az élettelen dol-
gok mozdulatlansagat szokas kiemelni, mint a trompe-1'veil egyik
alapveté feltételét (jollehet az elnevezések olykor egymasnak is el-
lentmondanak: still-life, nature morte). Ha Pilinszky szinhazat vizsgal-
juk (a sz6 tag értelmében, mely a szinhazként felfogott lirai jellegii
darabok mellett a lirara is kiterjed), olyan szinhazi el6dokrél és kor-
tarsakrol kell szélnunk, akiknél a szavak nélkiili képiség és az idd
térbeliesitése, szinhaz és koltészet (trompe-I'@il és trompe-1'oreille) vi-
szonyanak djraértelmezése keriil el6térbe. E tekintetben Mallarmé,
Artaud, Grotowski és Wilson elképzelései az iranyad6ak. Mallarmé
liturgikus szinhdz-modelljének és Wilson szinhazi gyakorlatanak
els6 jelentés magyarorszagi recepcidjat Pilinszky Janosnal olvashat-
juk. Mit is jelent ez?

Szinhaz és liturgia

1Pilinszky Janos:
Publicisztikai irdsok.
Osiris, Budapest,
1999, 552.

2| m. 261.

Mallarmé: Euvres
complétes. Gallimard,
Paris, Bibilothéque de

ia Pléiade, 1945,
393-394.

,Mallarmé, a modern francia koltészet kivételes 6ridsa szerint a
katolikus egyhaz liturgiaja az utolsé »nagy szinhiz«. E szavakat
természetesen sajatos, esztétikai értelemben kell fogadnunk — mint
holmi kiviilr8l jové hodolatot. Vitathatatlan azonban, hogy még igy,
egyoldalian esztétikai megfogalmazasaban is igaza volt a modern
poézis »papajanak«, ahogyan sokan nevezték Mallarmét.”! Pi-
linszky Janos 1968-ban irta ezeket a sorokat. Hat évvel korabbi,
Szakrdlis csendélet cim(i {rasaban szinpad és oltar kapcsolatarél pe-
dig igy ir: ,Vasarnap az esti misét egy mellékoltarhoz szorulva
hallgatom. Azon kapom rajta magamat, hogy szemem az iires ol-
taron pihen — és gyonyorkodik benne. Mert ez az oltar egyaltala-
ban nem {ires: érezni a dramai és szakralis csendet. Pedig a vilagon
nincs elhagyatottabb hely egy iires szinpadnal. De a szinpadok csak
megidézsi a valosagnak. Az oltir mas: az isteni drama valdsagos
szintere.”?

Az els6 idézet Mallarmé 1895 éeriliséban a Revue Blanche-ban
megjelent Catholicisme cimi{i irasara” utalhat. A masodik azonban
kozvetetten a Tridentinumig visszanyuld liturgikus mozgalom
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eredményeit rendezni kivané II. Vatikani zsinat (1962-65) idején
sziiletett. A zsinat amellett foglalt allast, hogy a népnyelv haszna-
latat be kell vezetni a liturgidba, a liturgikus jeleket és a ritusokat
a mai ember szamara érthetSbbé kell tenni, és el kell segiteni a
hivek aktiv részvételét, kulonosen az eukarisztia tinneplésében és
a szentségek kiszolgaltatdsaban. A hosszii éveken 4t megvaldsul6
reformok utan a VI. Pal papa altal a liturgikus konstitiicié végre-
hajtasara 1965-ben létrehozott Rituskongregacié 1969. aprilis 6-dn
kozreadta az 4j, végleges Ordo Missae-t. 1969. julius 30-an a ma-
gyar nyelvii forditast is jovahagytak.

Pilinszky Janos 1963 nyaran szamolt be elészor franciaorszagi
mise-élményeirdl.’ Az irasaiban kiemelten emlitett Saint-Séverin
egyhazkozség a Latin Negyedben és egész Franciaorszagban vezetd
szerepet toltott be a liturgikus mozgalom terén 1947-tol 1962-ig
Francis Connan (1909-1984) plébanos vezetésével® akit Alain
Ponsar (sziil. 1917), addigi kaplan kovetett. A pdrizsi szentmisék ci-
mii irdsban név szerint emlitett Yves (Youakim) Moubarac
Eszak-Libanonban sziiletett 1924-ben’ és 1950-t61 1965-ig volt a
Saint Séverin kaplanja. A teolégia és az iszlam tudomanyok dok-
toraként a leuveni Katolikus Egyetem arab tanszékének, a parizsi
Institut Catholique és az Ecole des langues orientales et anciennes
tanara volt 1948-t61 1987-ig. Maronita pap volt, aki Louis Massignon
tanitvanyaként nem pusztan teolégiai és tudomanyos életmiive
révén valt ismertté, hanem politikai elkotelezettsége miatt is.
1995. méjus 24-én a jouarre-i kolostorban hunyt el. Alain Ponsar
szobeli beszamoldja szerint a f6 erbvonalakat Daniel Pézeril
(1911-1998), a Saint-Séverin akkori egyhazkozségi eloljaréjanak,
késdbbi parizsi segédpiispoknek a személye hatarozta meg, s 6
tette lehet6vé azt is, hogy a szentmise bizonyos elemein mar vi-
szonylag koran valtoztassanak, 8példéul az aldozas és az ado-
manygylijtés Osszekapcsolasaval.” Az oltart koriilslelé hivek lat-
vanya, a hivekkel szemkozt misézé pap képe az ésegyhazat idéz-
te fel a Parizsban jart koltben. A hatvanas évek kozepétdl az
esszék vissza-visszatérd témdja lett a szentmise csillagmozgasa,
egészen a szinmiivek megsziiletéséig.

Pilinszky Janos életmtive érintkezési pontokat teremt a szakra-
lis és a profan teriiletek kozott. (A liturgia sz6 eredendden, a
klasszikus gorogben az egész nép javara végzett kozszolgalatot
jelenti, legyen az politikai, gyakorlati, vagy akar vallasi jellegii.”)
Az oratérium miifajaval is ezért kisérletezik a kolts, ezért ragadja
meg Grotowski szinhaza a hatvanas években, hiszen a , Tizenha-
rom Széksor” Laboratérium Szinhaz el&szor a szertartas és tagabb
értelemben a ritudlé teriiletére prébalta a szinhazat visszavezetni.
Am Grotowski kutatdsai sordn arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,a
ritualé rekonstruélasa lehetetlen, (...) a ritudlé szinhazaban nincs
tobbé feltimadas, mert a kizarélagos hitet, a mitikus jelek, az 6s-
képek egységes rendszerét elveszitettiik. 20 Késébb a keleti szin-
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" Grotowsk:
i.m. 73.

12Jerzy Grotowski: De
la compagnie théétrale
a l'art comme véhicule.
In: Tomas Richards:
Travailler avec
Grotowski sur les
actions physiques.
Actes Sud, 1995, 181.

BKiadatlan levél: Wilson
Archivum, Rare Book
and Manuscript Library,
Columbia University,
New York, Box 81,
cimke: ,Performing jobs”.

hézban taldlja meg ezt a ritudlis jelleget, tudniillik ott még él a
hagyomany. Eljut ahhoz a felismeréshez, hogy az &si ritualéban
hallatlanul pontos liturgia alkotja a vazat, ugyanakkor minden
elementaris. Ugyanigy a szinész a sajat ,arriere-étre”-jébdl fakadé
morfémadkkal alkotja meg a strukttirdt, a sajat partitiirajat, melyen
keresztiil eljuthat a valdsagos aktushoz. Ezeket a morfémakat
olyan fizikai cselekvésekben talalja meg, amelyek ,mély gyokeret
eresztettek az ember érzelmi életében”.”” Ezutan kovetkezik a szi-
nészi munka objektiv szakasza, a morfémdk struktaraba rendezé-
se. Az el6bbi, szubjektiv szakaszra haszndlja Grotowski az ,elhi-
szem” vagy ,nem hiszem el” megkiilonboztetést, az utdbbira, a
struktirdra az ,értem” vagy ,nem értem” lehetséges nézdi reak-
cidit. A valosagos szinészi aktus leglényegesebb vonasa, hogy
benne egybeesik a személyes és a nembeli, a minden emberben
kozos. A, vehiculum miivészet”-ben, ahogy sajat gyakorlatat ne-
vezi, a szinészben valdsul meg az aktus, és dll 6ssze a torténet; az
ellentétes poluson taldlhaté a prezentaciéként, be/megmutatas-
ként felfogott miivészet, amelyben egy torténet, egy latvany bizo-
nyos értelemben nem a szinpadon jelenik meg, hanem a nézé
percepcidjaban, amennyiben az eldadas elemei tokéletesen kidol-
gozottak. Ez az un. mesterséges szinhaz, a sz6 nemes (ars-artifici-
el) értelmében. Ilyen a pekingi opera, de ilyen a Pilinszkyre oly
nagy hatast tevd wilsoni szinhaz is, nevezetesen A siiket pillantdsa
cimit eléadas.

Wilson Anthony Scullynak (Woodstock College, Center for Re-
ligion and Worship, New York) irt levelében irja 1970. augusztus
23-an: ,Mindig is azt gondoltam, hogy a ritualé a dolgok kozép-
pontja. Ugy tiinik, mintha a darabok is megszallottan a ritualis
tevékenység koriil forognanak. A nehézség csupan az, hogy a szi-
nészek altalaban véletleniil bukkannak r4, anélkiil, hogy tudnak.
Akik direkt médon kovetnek egy ritudlis interpretaciét, mint Pe-
ter Brook Seneca Oidipuszaban, gyakran épp ezaltal viszik tévit-
ra. Ha til sok sematikus elemmel terheljiik a résztvevoket, lehet,
hogy elillan a munkabdl az élet. Genet ritualis szempontbdl na-
gyon érdekes forditott katolicizmusa miatt: ahogyan leny{igozi a
mise, ahogyan sziiksége van a jora, hogy megsarkantytizhassa a
gonoszt, amelyet fél. Vallasnak és dramanak ismét egymasra kell
taldlnia. Grotowski elképzelése a »vilagi szent«-rfl. Egyesek ug 8y
gondoljak, hogy a dramanak végiil is vallasos gyokerei voltak.”
Majd egy kovetkez, szintén Scullynak cimzett levélben (1970.
szeptember) igy folytatja a gondolatmenetet: ,Nem tudnam meg-
mondani, hogy milyen az én liturgidm mindaddig, amig meg
nem irom, vagy nem latok olyat, amely az enyémhez nagyon ha-
sonlé. Altalinossagban azt gondolom, hogy a modern liturgia, az,
amelyik a legkdzvetlenebbiil fejezi ki a modern intellektualis tu-
datot, a visszahiz6dé és gyakran szétesé szellemi tudatrdl folyto-
nosan levalo testi és értelmi eredetli képekbdl all. Legnagyobb
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problémam a liturgiat illetden az, hogy a modern ember elsza-
kadt és elmozdult egykor kozponti teriileteirdl, gyijtopontjabdl, a
sziiletés, halal, isten, beavatds és testvériség teriiletér6l. Mintha
nem talalna a kivezetd utat egészségteleniil személyre szabott hi-
eroglifainak s{iriijéb6l. Hogyan kapcsoljuk ezeket tjra Ossze egy
kozépponttal? Persze a miivészet ereje manapsag nagy jelentSség-
gel bir. Abban, hogy visszavezessen benniinket kikristalyosodott
éltetd6 kozéppontunkhoz. De megvan-e az még egyaltalan? Vagy
mar elveszitettiik? Vagy egy olyan folyamat részesei vagyunk,
amelyben egy 1j kozéppontot igyeksziink kifejleszteni? Vajon a li-
turgia segitségiinkre lehet ebben a folyamatban? Vagy a miivészet
ellenségiink, ami csak egyre tavolabb visz benniinket tole, egyre
nehezebbé téve szamunkra az utat? Az elme tilsdgosan aktiv, a
szellem tdlsagosan csendes.”™

A siiket pillantdsa és a liturgia

Sin: Ezra Pound: The
Cantos. Faber and
Faber, London,

1975. 245.

Sin: Ezra Pound versei
Val. Ferenc Gy6zé.
Eurépa, Budapest,
1991, 117.

"In: Ezra Pound:
Canték. Magyar Mdhely,
Parizs, 1975, 79.

81n: Ezra Pound versei.
Val. Ferenc Gydzé.
Eurépa, Budapest,
1991, 220.

%in; Ezra Pound:
Cantok. Magyar Mihely,
Périzs, 1975, 171.

A Wilson altal rendezett A siiket pillantisa cimii eléadas amerikai
(BAM) pogramjan Ezra Pound XLIX. Cantéjanak utolsé két sora alit
mottéként, némileg mddositott valtozatban: ,,And the fourth, the
dimension of stillness / And the power over wild beasts.” (Erede-
tileg: , The fourth; the dimension of stillness. / And the power over
wild beasts.”!%) Két magyar forditasat idézem:

A negyedik; a csend dimenzidja.
Es a hatalom a vaddllatokon.
(Ford.: Tandori Dezs6)'®

A negyedik: a csend dimenzidja,
S fenevadakat lebiré hatalom.

(Kemenes Géfin Lészl('))17
Novak Gyorgy jegyzete szerint Pound egyik latogatéjanak feltarta,
hogy ebben a cantéban ,bepillantast ad a Paradicsomba”. Szerinte
.a sorok édeni iranyat jelzi a csend és a vadallatok folotti dionii-
szoszi hatalom”.’® Az un. Purgatérium-cantok egyrészt De Mailla
Histoire Générale de la Chine cim{ miivének siiritményei, masrészt
John Adams napléjan és levelezésén alapulnak. Pound személye
teljesen elt{inik a puszta tények hompolygé vonulasa mogott — irja
Kemenes Géfin Laszlo (,by no man these verses” — olvassuk a
fenti cantéban). Ezekben a cantékban a ,,csend dimenzigja”-ban va-
gyunk, mely hatalom a vadallatok folétt, egy olyan rendben, ahol
az elvek és elgondolasok kozvetlen tetté valnak. A misztériumok
tisztelete és a miivészetek apolasa fontos dsszetevéi ennek az ural-
kodéi attitlidnek, nincs is sziikség a poézis metamorfézisara, a
,konfuceanus eszmék naproél-napra valé megvalositasa esztétikai-
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2 Eimentem a
megnyitora, majd
minden este
visszatértem. Elbivoit.
Hirtelen felismerésként
hatott ram. Addig soha
nem lattam ehhez
hasonlét, de mégis
mindig erre vagytam,
aneélkl, hogy tudtam
volna. Hianyzott az
ilyen ritmusu,
intenzitast, szépségd
szinhazi élmény. (...)
Nem tudok olyan
munkassagrol, amely
ennyire nagy volumenu
és ménékado volna.
Zsenialitasanak része a
termékenysége, az,
hogy ilyen széles
palettan mozog, ennyi
killénféle dolgot alkot.”
In: Arthur Holmberg:
The theatre of Robert
Wilson. Cambridge
University Press, 1998
(1996), 6-7.

21Holmberg: im. 7.
2pntonin Araud: A
kényértelen szinhaz.
Ford. Betlen Janos.
Budapest, Gondolat,

1985, 177.

23,,Hiperaktiv és
agykarosodott
gyerekekkel dolgoztam.
Aztan vastideji
emberekkel, akik kézll
sokan katatonok voltak.
Arra szerzédtettek,
hogy a betegeket
beszédre birjiam. A
kérhazigazgatd dgy
gondolta, a betegeknek

lag is f6liilmul minden mast.”? Pound a Cantékban hasonlét végez
el, mint Wilson a szinpadon. Mindkett6 alapja a direkt bemutatas,
az idéélmény naluk nem linedris, és a torténetet nem szarazon,
kivonatoltan helyezik az olvasé elé, hanem belehelyezik ez utobbit
az események mozgasaba.

A Siiket pillantdsdban sziirrealisztikus hangulatii mesébe agyaz-
va jelennek meg haldl és ujjasziiletés archetipikus képei. Ray-
mond Andrews siiketnéma kisfii rajzaitdl inspiralva az eladas
dramai keretbe helyezi a gyerek arra irdnyuld kisérletét, hogy
megfejtse az élet végének és kezdetének misztériumat. A gyilkos-
sag el6tt Sheryl, a BirdwoMAN megeteti a két gyereket. Ki ez a
Birdwoman? ,Nem tudom — habozik Wilson. — Olykor anyanak
latom, olykor papnak, olykor a haldl angyalanak. Talan Médea.
Ez nem erszakos gyilkossag. Gyongéd. Egy rejtély. A jelentéseket
igyekszem kitagitani, s nem sziikiteni. Tobb interpretaci6 lehetsé-
ges.” (Nem véletlen, hogy Susan Sontagot, az Agamst interpretati-
on szerz0jét is magaval ragadta a parizsi eléadas.)”® ,Soha nem
éreztem gonosz dolognak ezt a gyilkossigot — mondja Sheryl
Sutton egy interjiban. — Nem volt benne érzelem, szorongas,
szenvedés. Inkabb ontudatlan volt. Olyannak lattam, mint egy ri-
tualét, mint egy misét. Amikor felemeltem és visszaengedtem a
kést, az olyan volt, mint amikor a kelyhet felemelik, majd leeresz-
tik. Z A szakralis és a biintény szorosan 6sszekapcsolédik az el6-
adasban. (Tadeusz Kantor szerint a miivészet valaminek az atha-
gasa, tehat ilyen értelemben biintény. Artaud szerint az élet mindig
valakinek a halila, és a szinhdz eredete — ahogyan azt helyre kelle-
ne allitani — a logosz er8szakos bitorldjara, az apara, a szoveg és a
beszéd hatalmanak alavetett szinpad Istenére emelt kéz.)”

A darab annak az embernek a vildgra irdnyuld pillantasat te-
matizalja, aki nem a hangzé, hanem a képi vilagban él. Nem ugy
tekint rd, mint a terapeuta — holott Wilson szinhazi gyakorlatat
megelozoen az volt —, hanem tanulni kivan t6le: latni és hallani
tanulni.”® Wilson munka]ara legnagyobb hatassal ebben az idében
a siiketnéma Raymond Andrews volt. A darabban 6 az a kisfiq,
aki a gyilkossagot végignézi, s mintegy az 6 vilagra val6 pillanta-
san keresztil latjuk a néma torténéseket. , Tudtam, hogy Ray-
mond intelligens — meséli Wilson. — De egyetlen sz6t sem is-
mert. En szavakban gondolkodtam, ezért kivéncsi voltam, hogyan
gondolkodhat 6 szavak nélkiil. Ha kommunikalni akart, rajzokat
készitett, és akkor megértettem, hogy képekben gondolkodik. Ez
a tapasztalat bizonyitotta szdmomra, hogy mennyire a vizualis
gondolkodason alapszik a tudat.” Leginkabb fest6kkel, elsésorban
Cézanne miivészetével rokonitja a sajatjat: ,Cézanne a kedvenc
festém. Munkaim kozelebb allnak az 6véhez, mint barmelyik mas
miivészéhez. (...) Cézanne leegyszeriisitette és megtisztitotta a
formékat, hogy felfedje a klasszikus struktirat és kompoziciot.
Mindent Cézanne-tél tanultam: a szin- és fényhasznalatot, a dia-
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fontos lenne, hogy
kommunikaljanak
egymassal és a
személyzettel. Két évig
dolgoziam ott, és a
végén arra a
kovetkeztetésre
jutottam, hogy nem
sziikséges azzal
probalkozni, hogy
beszédre késztessem
Gket. Dolgoztam
iskolaskor elétt allo
gyerekekkel Harlemben,
id6sekkel New
Jersey-ben és
elmegyogyintézetben
él6 betegekkel is. Nem
azért voltam jelen
ezeken az orékon, hogy
valamit is megtanitsak,
hanem azén, hogy
figyeliek és rajdjjek
arra, mi érdekii dket,
hogy segitsek nekik
barmiben, amihez
kedvik van.”

In: Holmberg: im. 3.

24Holmberg: i.m. 79.

gonalist és a teret — hogy hogyan hasznéljuk a kozeppontot és a
széleket. Az & képeit nem keretezik hatarvonalak.”?

Gottfried Boehm A képleirds. A kép és nyelv hatdrairdl” cimii ira-
saban kiemeli azt a festészettorténeti fordulatot, amikor a konsta-
talo észlelést (amelynek belatasai nyelv- és fogalomszeriek, azaz
leirhatok) felvaltja a magat megvalosité latdas. Max Imdahl —
amint ezt Boehm leirja — ezt a megkiilonboztetést az , ujrafelis-
merd és a latoé latas” fogalmi alakzatra alkalmazta, és Cézanne
miivészetén dolgozta ki. A 1at6 latas tavol all a nyelvt6l, nem al-
lapit meg semmit, hanem bevonja a nézét egy olyan folyamatba,
amelyben mindenekel6tt kifejleszti a lathatésagot. ,, A kép a szem
vilagava lesz” — frja Boehm. Ezt azzal a modern igénnyel ma-
gyardzza, miszerint a miivészetet vissza kell vezetni alapjaihoz és
eszkozeihez azért, hogy levilasszuk ,minden el6zetes tudasrdl,
minden irodalmi és fogalmi kot6désrél”, vagyis hogy a miivé-
szetet megtisztitsuk. Ez a torekvés kétségteleniil kozos Cézanne
és Wilson gyakorlatdban. A wilsoni szinhdz egyszerre térbeliesit
kiilonboz6 idésikokhoz tartozd torténéseket. Egy ideig az elbada-
saibol teljes egészében szamiizte a nyelvet, amely elsédleges oka a
hagyomanyos szinhaz linearis idészemléletének. Ahogy Max Imdhal
mondja: ,A kép struktirdja megfelel a kép-tapasztalat struktiraja-
nak, végs6 soron pedig a képet szemlél szubjektivitas onta g)asztala-
sanak. A nyelv ezeket csak egymads utan képes felsorolni.”?

Sheryl Sutton idézte fel egy beszelgetesben ¥ azt a laboratéri-
um-szer{i munkat, amelynek soran egyszerre dolgoztak dnmagu-
kon és a darabon. Tanulmdnyoztak az érzékelés és a kommunikd-
cié folyamatat, megtanultak a ,testiikkel hallani”. A gyakorlatok
alatt mindenkinek nyilvanvaléva valt egy ,forté”-ja, amit a leg-
jobban csinalt. ,Az én maniam az uszémozgas volt” — vallja be.
Ezen egy szinte lathatatlan, lassii és kontrollalt mozgast ért, mely
a nézdben nem tudatosul egészen addig, amig egyszer csak észre
nem veszi, hogy a szinész mar a szinpad masik oldaldra ért. Ez a
mozgés jellemz§ a targyakra® és az éllatokra is, ami a szinpadi
torténést alomszertivé teszi.

Alom-kép és koltészet a szinhdzban

BGottiried Boehm:

A képleiras. A kép és
nyelv hatarairdl. In:
Narrativak 1. Képleirds,
képi elbeszélés. Szerk.
Thomka Beéta. Kijarat
Kiadd, Budapest,

1998, 23,

%|m. 11. V6. Denida
téreloszlas

Alom és valdsag, valésag és szinhaz viszonyat Artaud fogalmazta
meg elészor programként az eurdpai szinhazi gondolkodasban:
»hires személyiségek, visszataszitd bilincselekmények, emberfolotti
odaadas, mind csak megannyi iiriigy lesz egy olyan el6adashoz,
amely nem alkalmazza ugyan az &6si mitoszok kihunyt képeit, de
képes lesz eléhivni azokat az erdket, amelyek benniik duzzadnak.
Egyszoval hiszlink abban, hogy a koltészet eleven erdkkel van tele,
hogy a megfeleld szinhazi koriilmények kozott eléadott blincselek-
mény Ossszehasonlithatatlanul felkavarobb élmény, mintha ugyan-
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fogaima Mallarmé
.espacement’ szavara
jatszik ra: ,az
olvasnival6 térbeli
elrendezése”.

In; Jacques Derrida;
L'Ecnture et la différence.
Seuil, FolioEssais, 1967, 7.

a Holmberg: i.m. 4.

24, az Aragon altal
felidézett asztal
peldajat. Louis Aragon
nyilt levele André
Bretonhoz A siike}
pillantasérdl, a
miivészetrdl €s a
szabadsagrdl. Vigilia,
1996. 9. 700-706.

2 Artaud: i.m. 144,

30Holmberg: i.m. 156.

azt a blincselekményt az életben hajtanak végre. Olyanfajta valo-
sagga akarjuk tenni a szinhazat, amelyben hinni lehet, s amely,
akarcsak minden valédi élmény, belemar az érzékekbe és a szivek-
be. Eppugy, ahogy dlmaink hatnak rank, és a valésag hat az alma-
inkra, a gondolat képeit egyfajta dlommal lehet azonositani, és ez
az alom akkor lesz hatékony, ha a sziikséges er6vel robban ki bur-
kabdl. A kozonség pedig akkor fog hinni a szinpadi dlmoknak, ha
csakugyan almokat lat benniik, nem pedig a valésag utanzatat.”?
A kezdeti idGszak elsd prébdin gyakran mondogatta Wilson is
a szereploknek: ,Ez til realista. Alomszeriibbé kell tenniink.” A
siiket pillantdsihoz irt jegyzeteiben pedig ezt olvashatjuk: ,,On egy
alomban van.” Az id6- és térviszonyok, a temp6 megviltoztatasa-
val elért alomszera képek, cselekvéssorok folytan a szinpadon lat-
hatéva valik lényiinknek az a része, amelyet a tudat elfed. Az &l-
mok hangsiilyozzak az idézénak parhuzamossagat. Altaldban
nincs hatarozott befejezésiik, és akkor hozzak fel a legmélyebb
tartalmakat, amikor a legkiilondsebbnek tiinnek. Az dlom helyre-
allitja és szabadda teszi a képzeletet. Vagyis Wilson azaltal tisztit-
ja meg latasunkat, hogy nala a jelentéshalok kioltjak egymast, a
képek felszabadulnak az el6zetes jelentések aldl, igy a latas né-
hany pillanatra megszabadulhat a fogalmaktol. A kép (eidolon, ei-
kon, imago, icon) platéni értelmezését (eidolon), miszerint a kép
mindig elmarad a modell, az idea mogott, a neoplatonikusok
enyhitik azzal a kijelentésiikkel, hogy az érzékelhet6 kép — az al-
legéria segitségével — elvezethet benniinket az ideakig. Wilson-
nal ez az idea elemeket Osszetarté matematikai képlet, tisztan lo-
gikai forma, amellyel a néz6, a latasan keresztiil, kozvetlen azo-
nosulhat, és szembesiil azzal a kényszeres igyekezetével, hogy a
latottakat konceptualizalja. Am ezeket az épitményeket az eléadas
szép lassan lerombolja. Mi a kiilonbség alomszerii kép és sziirrea-
lista kép kozott? Mindkét kifejezést gyakran hasznaljak ugyanis a
korabeli kritikdk, maga Aragon pedig a sziirrealistak vagyai betel-
jesiilésének nevezi a wilsoni szinhazat. Az el6adas nem pusztan
egymashoz egyébként nem tarsuld, bizarr képeket kot ossze, ha-
nem a szinész valdban alomszer(i transzallapotba keriil, jéllehet
ébren van. Az agy érz6-mozgaté kozpontjaira hatva modosult tu-
datallapotba kertil, s rajta keresztiil a kézonség is. Errdl szamol
be Sheryl Sutton is, amikor kabitészeres élményhez hasonlitja azt
az allapotot, amelybe a Deafman Glance kozonsége keriilt.
Artaud és Wilson nem arra torekszik, hogy teljesen szamiizze a
tagolt nyelvet, hanem sokkal inkabb arra, hogy a szinhazban a
szavaknak a nézdk oly médon tulajdonitsanak jelentéseket, mint
az alomban. Artaud a Bali-szigeti szinhazban egy nyelv el6tti al-
lapot megnyilvanulasat latja, és kisérletet tesz egy fonémanyelv, a
~hieroglifak szent szinhazanak” kidolgozdsara, ami mar nem a
széra épit. A szinhazi fras felé tett lépéssel Artaud kikezdi a nyu-
gati szinhaz metafizikus nyelvfelfogasat. Derrida La cléture de la
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$Derrida: i.m. 364.

%2Artaud: Euvres
complétes V. 15.

3. Derrida: i.m. 350.

%4Rare Book and
Manuscript Library,
Columbia University,
Wilson Papers, Box 81,
cimke: ,Deafman
Glance”.

3Cs. Szabo Laszlo
interjuja Pilinszky
Janossal, London,
1972. In: Beszélgetések
Pilinszky Janossal.
Magvetd, Budapest,
1983, 64-65. Ez a
részlet nem szerepel a
kolt6 interjliinak Hafner
Zoltan altal szerkesztett
1994-es kiadasaban
(Szazadvég), mert a
hangszalagon nem
hangzik el.

représentation cimii frasaban (ekkor irja a Grammatoldgidt is, ahol a
nyelv és iras kiilonbozdsége a tét) kiilonos hangstilyt helyez erre
a lépésre, és megmutatja, hogy Artaud egynemii szinhazi nyelv
iranti vagya egy olyan reprezentacio utani vagy, amely nem is-
métlés, hanem , teljes jelenlét, amely nem hordozza magaban ma-
sat, mint sajat halalat”.*!

Cocteau testi szinhazra vonatkoz6 definiciéja, mely szerint
szcenikai strukturak valtjdk fel a hagyomdnyos drama indirekt,
mtellektuallzalt szoképeit, megelbzte Artaud Le thédtre et la poé-
sie’® cimdi irasat. Az irodalomként felfogott kolteszetben a verbalis
reprezentacié finomitja a szcenikai reprezentacmt ? A szinhazat a
narrativa helyett a lirai koltészet irdnyaba mozditva el, Wilson a
formai sémakat részesiti eldnyben. Nem a narrativ, hanem a tér-
és ido6struktira keriil érdekiGdése homlokterébe. Wilson tudato-
san a feliiletet valasztja, akdrcsak Andy Warhol, és ebben az érte-
lemben &8k is Zeuxis leszarmazottat; az ismétlés és a struktira tu-
datositja a néz6vel, hogy miivészettel van dolga. Ezzel le is mon-
danak a trompe-l'oeil igényérol. , A képeket elGszor széles
tableaux-k soraban jelenitik meg, akarcsak egy Edward Munch
rendezte vasarnapi iskolai eléadasban” 1rja Anne Wilson A sii-
ket pillantdsa probaihoz irt jegyzeteiben* Gertrude Stein, Wilson
legkedvesebb irdja ugyanezt végzi el a hallas és a latas teriiletén,
vagyis felszamolja a trompe-l'oreille lehet6ségét.

Koltészet és szinhaz hasonlé rokonitasanak nagy hagyomanya
lesz a modemn francia irodalomban Mallarmé utan, elég csak Paul
Claudelre vagy Yves Bonnefoy irasaira gondolnunk. Claudel Art
poétique-jaban olvashatéd széjatéka, miszerint a koltészet mint
megismerés (connaissance) nem mas, mint co-naissance, azaz
Legyiitt-sziiletés” a dolgokkal, egybecseng Bonnefoy gondolataval
a kép, a miivészet inkarnal6 erejérdl (La présence et l'image). Egy
1972-es interji irasos véltozatdban az interjit készité Cs. Szabé
Laszl6 a kovetkez6 mondatot tulajdonitja Pilinszky Janosnak:
»Szerinte [ti. Bonnefoy szerint] a miivészet folyton ujjateremti a
foldet, igy tdmad fel az elveszett paradicsom, l’Arriére-pays,
ahogy nevezi. Bonnefoy szigori, kit{ind kolt6, egészen kit{ind és
klasszikus mezben egészen modern, de nem merném forditani.”
Majd Cs. Szabé Laszlé folytatja: ,Kortarsad. Oriilok, hogy egy-
mas utdn megerdsited foltevéseimet, pedig til ritkan talalkozunk.
Sohase adtam irasba, de most megmondom: affinitast érzek
Bonnefoy és kozted.” ,Lehetséges, nagyon lehetséges” — vala-
szolta talan Pilinszky Janos.
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CS. VARGA ISTVAN

1946-ban szliletett Kapu-
varon. Irodalomtorténész,
az ELTE Tanarképz6 Fdis-
kolai Karanak tanéra.

Kritika A kisérletezé
emberdl

'Fiatal Magyarsag,
1935. 4. sz. 78-79.

2Magyar Kultara, 1939.
szept. 5. 100-102.

30 iras, 1964. 2. sz.
242-249., U)j iras,
1964. 5. sz. 625-626.

4Az olvasé napldja.
Vigilia, 1969. 3. sz.
197-199. Ua.: Olvasés
kézben. Magvetd,
Budapest, 1971,
118-124.

Svigilia, 1975. 8. sz.
547-550.

SZEP/iRAS

Lélekemberek
tanusdagtétele

Németh Laszlo, Ronay Gyorgy és Pilinszky Jdnos

Rénay Gyoérgy maér 1935-ben irt Németh Laszl6rél (1901-1975),!
majd pedig a Kisebbségbenrol Babits szellemében szigort biralatot
publikalt.? De Németh Laszl6 és Rénay Gyérgy kozott mégis csak
kés6bb alakult ki fesziiltség és sértettség — akkor, amikor Rénay A
kisérletezd ember. Jegyzetek Németh Liszlé 1j konyvérsl cimmel vitat
kivalté kritikat kozolt az Uj frasban (biralatdra Holvényi Gyorgy
reflektalt).> Késébb Az én katedramrél Rénay lényeglatéan és igen-
csak méltanyosan irt,* majd pedig Egy leveleslddibol cimen kozolte
a Vigilidban Németh Lész16 Levél Raffaelli Raffaela névérhez (Sajkod,
1968. jtinius 10.) cimi irasat.’

Rénay Gyorgy kritikai gondolatokban és szempontokban bo-
velkedd, sokrétii birdlatanak elején arra utal, hogy kiilondsen ne-
héz foladatot vallalt, amely ,nehéz is, kényes is, nem annyira a
konyv, mint inkabb az iré6 miatt”, aki ,beteg, s6t gydgyithatatlan,
s allapotéat leginkabb épp a »bosszant6« birdlgatasok rontjak”. A
,bosszantok” és f6képpen az ,1ildoz6k” szamat nem szeretné sza-
poritani, igy is megvan a veszélye, hogy ,egy-kettére bevonulhat
egy pszichézis terheld tényezdi kozé. Besoroltatdsa pedig anndl
kinosabban érintené, mert hiszen nagyon jél tudja, mit koszonhet
Németh Laszl6nak”.

Rénay arrél is szél, hogy bar kitlin tanarai, mesterei voltak,
mégis: ,kaptam valamit Németh Laszl6tél, ami az 6 tanitasukat
kiegészitette. Ez a »valami« els6sorban szellemi nyugtalansag és
igényesség serkentd és termékenyitd oltasa volt. Hirtelen folcsap6,
magas lazzal jart, hatalmas mozgast idézett el6 a szervezetben:
edzette, erGsitette, bizonyos fokig immunizdlta — magéaval Né-
meth Laszléval szemben is”. Megallapitja: ,Es a tajékoz6das nem
egyszertien szellemi, hanem tobb: vitdlis, egzisztencidlis igényét
keltette fol bennem, s talan mondhatom, hogy benniink, sokunk-
ban.” Rénay kritikai itéleteiben sem tartja magat csalhatatlannak.
Tobbszor utal a tisztelet és a birdlat ambivalencidjara: ,Akdr az
volt, akar nem: kétségtelen, hogy életiinknek talan legfogéko-
nyabb esztenddiben sokunkat tanitott és Osztokélt tajékozddasra
az 6 példaja. Olyan adéssag ez, melyet 6rom és kotelesség elis-
merni, még ha utébb, sajat tdjékozédasunk toérvényeit kovetve, az
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Svigilia, 1975. 7. sz.
454-455.

0 tajékoztatasat, részben vagy egészben, mar nem is tudtuk elfo-
gadni, még kevésbé kovetni.”

A kritika ismétl6dd, sérelmet okoz6é omindzus szava, a ,pa-
naszkodik”, sértette Németh Lasz16 felfokozott érzékenységét. Ro-
nay szerint az altalanos gyakorlatban Németh pedagoégiai straté-
gidja ,néhany kivételtdl eltekintve, kimfvelt emberf6k helyett,
fél16, hogy csak zsufolt agyui emberféket teremtene”.

Holvényi Gyorgy valaszolt Rénay Gyorgy kritikajara. Jellemzd,
hogy Roénay nem reflektalt Holvényi reflexiéjara, amint ifrasban
Németh Laszl6 sem reagdlt Ronay biralatdra. Holvényi valaszat
Németh Laszlé onjellemzé mddon koszoénte meg: ,Nem iré vé-
dett meg, hanem egy tanar.”

Osszefoglalasként elmondhatjuk a vitarél: Rénay Gyorgy meg-
rotta Németh Laszlét, hogy az iré , panaszkodik” sok baja, beteg-
sége, az 6t ért méltatlansagok miatt, holott masoknak is béven ki-
jutott a bajbél és mell6zésbdl, megalaztatasbol. (Rénay Laszld sze-
rint: ,Egyikiiknek sem volt igaza. Apamnak nem kellett volna
olyat irnia, hogy Németh Laszl6 »panaszkodik«, Németh Laszlo-
nak meg nem kellett volna ezen a kritikdn annyira megsértéd-
nie.”) Irodalomtorténeti tény, Ronay Gyorgy a harmadik nemze-
dék tagjaként ténylegesen sok szempontbdl kiilonbozott Németh
Laszlotdl és nemzedékétsl. Ronay tudta azt is, hogy .,a legegysze-
riibb életigazsagokat mindig magunknak kell folfedezniink a ma-
gunk szamadra, s az esetek nagy tobbségében késén fedezziik fel
Oket”. Tudta azt is, hogy ,egy szép napon minden dokumentum-
mé valik”. A Rénay-kritika nyoman Németh Laszléban keletke-
zett sértettség szerencsére egyszer(ien megsziint, amikor a Nyugat
masodik generacidjdhoz tartoz6, ma mar méltatlanul elfeledett
irénd, Bohuniczky Szefi temetésén Németh Laszlé és Roénay
Gyorgy példamutaté gesztussal kibékiilt egymassal.

Németh Laszlo halalat kovetéen Ronay Gyorgy két tanulsago-
san szép verset kozolt a Vigiliaban® Az N. L. régi hiza a Rézsa-
dombon 1973 0szén cimiiben kapcsolatuk torténetébdl felidézi az
1943. majusi taldlkozasukat, amikor ,egy egész holdas éjszakat”
atvitatkoztak. Az N. L. régi hdza a Rozsadombon 1975 tavaszdn cim(
versében pedig, 32 évvel az emlékezetes, éjszakaba nyulé taldlko-
zas utdn, az emlékekbdl kérdésekkel eleveniti-jeleniti élménnyé a
tanulsagot: ,,Mi mindenre j6 / harminckét év az ember életében?
/ Erésre vagy fogyatkozésra, folytonos / vitdra masokkal vagy
onmagukkal (mint azon / a régi éjszakan), kinyilasra, bezarulas-
ra, / s minden mdsnal inkabb elérni, menthetetleniil, / mindegy,
a maganyos vagy kolcsonos / keresztrefeszités kiiszobéig. / De
vajon ki feszit keresztre? Mi magunkat? / Masok minket? Mi ma-
sokat? Akarva, vagy / csak mert kimondjuk, mi mondjuk ki, amit
egyediil / 6 mondhatott (vagy mondott is) magarél?”

Roénay tudatositja, hogy a szandék és akarat nélkiili bantas ko-
vetkezménye is lehet megbantodas, sulyos sérelem: , A szoghe-
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»hany grammot
nyomnak mazsas
poreink”?

Pilinszky lizenete

lyek mindenesetre ott maradtak, / noha mar vér folyt beldliik,
amikor / egy sir folott, a Farkasréti temetében / faradtan felém
nyujtotta kezét.” A kései tanulsag a t0lélé szamara a katartikus
kiengesztel6dés ellenére is a keresztény lélek szlinni nem akaré
lelkiismereti terhét hagyta 6rokiil: ,Igazam volt? Igaza volt? Egy
6rok honi por / részeseiként olykor szembeszallnak / egymassal
is az egyet akardk. / S hogy kinek volt igaza, és kinek milyen /
igazsagot oszt az 1dé: oly egyre megy mar, / ha az egyik fél ak-
tijara visszavonhatatlan / pont tétetett, s a masik itt marad, a
masik / poros fél igazaval és sebeivel, / elmarasztalva vagy fol-
mentve — mindegy. / Ki porél siron tulrél, vagy a siron tiilra at,
/ ha mar kezet se nytjthat, hogy a sebnek, / amit ittt (nem t-
ve) legaldbb a melegét / még egyszer érezhesse? / Van, akin a
sziintelen / kapott sebektdl vértté edzédik a bér, / hogy nem
érez ltést, kopést — sebezhetetlen; / s van, kit a sérelem (vélt
vagy valédi) csak / még sajgobban érzékennyé stigmatizal; / de
hogy egy stigma mit6l stigma: mindegy, / ha egyszer f& (s aki
érezte mason, annak / a masik sirontiljarél is visszafaj).” A leg-
szebb tanusagtételt fejezi ki a gesztuson tilmutaté eszmeiség, a
lélektiszta szdmvetés az emberi és miivészi igazsag szolgélataban:
»Vagy mar akkor is, negyvenhdrom madjusdban / ott liiktetett a
tenyerén a stigma, csak / nem vettiik volna észre? (meglehet,
hogy / stigmatizaltnak sziiletett?)”

Németh Laszl6 életében volt olyan, mégpedig Hatvany Lajos-
hoz f(iz6d6 baratsag is, amely haraggal kezd6dott, 4daz vitdkkal,
ellentétekkel folytatédott, végiil mégis a megértés, tisztelet, s6t a
barati szeretet akkordjaival végz6dott.

Németh Laszlé szamos vadra vélaszul irta: ,Arra, hogy kivel
mint bintak, mennyire ismerték félre, van objektiv mérték: az,
amit egy életen at osszeirtak réla. En sosem kivantam mas emlék-
miivet, mint ezt: a rélam frtak Osszegyfijtését, kiadasat. Nem
azért, hogy tdmadéimat pellengérre allitsam; mentségiil inkabb,
hogy miivemet milyen kozegellenallassal szemben kellett a vilag-
ba nyomnom.” A napjainkban is fel-felparazsl, Németh Laszlo-
ellenes tdmadasokra, tjra és ujra felhevitett vadakra, indulatokra,
vitdkra tanulsdgul Benjamin Laszlé szavai érvényesek: ,Elcsitul-
nak a szertelen indulatok, / diiheinket felfalja a f6ld; / s az uté-
dok lemérik: / hany grammot nyomnak mazsas poreink.”

A Németh Laszl és Rénay Gyorgy kozotti példaértékii kien-
gesztel6dés katartikus szépségili tanulsaga korunk legfontosabb
kovetelményét példédzza. Napjainkban korparancs a kiengesztel6-
dés onmagunkkal, egymas irant, a vilag irant, egyéni, kozosségi,
nemzeti, felekezeti és emberiség méretekben, nem a felszinen, ha-
nem lelkiink mélyén — életiink és tidvosségiink érdekében.

A Németh Laszlénak ajanlott versek koziil tomorségével, egye-
temes koltéi mindségével emelkedik ki Pilinszky Janos Ama kései
cimii négysorosa, amelyet a kolté a Nagyvdrosi ikonokban (1970)
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»jObb és értébb
utékort remélt”

Az iras Németh Laszo
szlletésének  centenariu-
ma alkalmabol sziiletett.

nyomtatasban is {rébaratjdnak dedikalt. Ebben a miniatiir remek-
lésben hitelesen, a legmagasabb miivészi fokon — mint Holderlin
dobbenetes kétsorosaiban — profétikus erével 6rz6dott meg vala-
mi maradand6 Németh Laszl6 haromnegyed szazadot ativeld éle-
térdl, szellemi orokségének sorsardl: ,Ama kései, tékozl6é remény,
/ az utolsé, mar nem a féldet lakja, / mint viharokra emelt nyar-
derti, / felkoltdzik a haldlos magasba.”

Ezt a verset, Németh Laszl6 és Pilinszky ,baty és 6cs” kapcso-
latat, baratsagat, kolcsonds nagyrabecsiilését elsdként Vekerdi
Laszlé értelmezte, ramutatva arra is, hogy a vers sugarzé koz-
pontja, a ,viharokra emelt nyarderdi”: Erdély-metafora. Pilinszky
Németh Laszl6t6l kolecsondzte az Erdély aranykorara utalé poéti-
kus képet, és verses dedikdciéval adta vissza eredeti szerzdjének
a fenséges gondolatot. A zard sorban a ,felkoltozik” ige és a der-
mesztd ,haldlos magasba” ellentéte egyszerre fennkolt és rémisz-
t6; a halal egzisztencialis kérdését érinti, a szellemi 6rokség sorsat
sejteti. Pilinszky szerint Németh Laszl6 iréi-gondolkodéi elnému-
lasaval, a haldlaval valami végérvényesen megsziinik: a ,tékozlo
remény” felkoltozik a haldlos magasba.

Azoknak pedig, akik szeretik kijatszani egymas ellen az irékat,
a figyelmébe ajanlom Németh Laszlé és Pilinszky Janos levelezé-
sébdl a koltd két vallomasat: ,De ha valakit szeretek a magyar
irodalomban, az ma is Te vagy. (...) erkdlcsben és miivészetben a
magam moddjan valtozatlan példaképnek tekintelek, s ezt a meg-
gyb6zddésemet soha senkivel szemben egy pillanatra se arultam
el. Orok halaval: Janos.” Egy masik idézet pedig feliilmulhatatla-
nul meger6siti az elézét: ,Oreg fejjel is »kritikatlanul« és csoda-
lattal tudok viszonyulni csak Hozzdd. K6szoném mindazt, amit
akarva s akaratlanul életre sz616 ajandékként kaptam Téled. Ordk
halaval és szeretettel: Janos.”

Napjaink régt6l veszedelmes szellemi allapotat ismerve, fél6,
hogy kettéhasadt, majd sokfelé szakadt szellemi-irodalmi életiink
képviselSi késén ismerik fel Németh Laszlo orokségének fontos-
sagat és mindenkori id&szertiségét, Fodor Andrassal szélva: ,a
kozos ligy szavat”. Ma is id6szeri a Homloka égove alatt kolt6jé-
nek kardindlis kérdése: ,S most djra nézem, / nézem csak a ké-
pét. / Homloka égovét. Alatta / elfértiink volna mennyien! / S
kérdem veletek egyiitt: / amig élt, / megérdemeltiik-e?”

Nagy Gaspér Ejszakdimban ldmpafény ciml, Németh Lasz16 hal-
hatatlan szellemének ajanlott kolteménye az igazsagot tudatositja.
~A sziv meg leszamolt eleitél fogva, / id6vel, bajjal, tildozdkkel:
/ a férfi a halal suhogé amyékaban élt, / bar igazan sose halt
meg, / de azért jobb és értébb utékort remélt.”
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VASADI PETER A MegdtﬂlkOdOtt

Ahogy mindinkdbb elfogadta:
csakugyan 8 az, réla szol, it
nem hdrithatja senkire, foglalt
a szdja, szeme, lehelete, nem
mondhat mdst, csak ami kisz6l
beldle, arra mehet, ott taldl
szdlldst, tejet, tetdt, hajolhat
foldig, karja olelni fog, egyet
soha, mivel mindenkit kell
dlelnie, s farad, beszél vég-
kimeriilésig, hegyre kapaszkodik
topartra ér, folyokon, réten
legelén kel dt, dllat s angyal
szolgdl

neki; bokrok drnyékin pihen,
de

leprasok kolompja folriasztja
biize hékolteti, biztos kézzel
itatja Oket, béndt indit el

ujjdt siiket fiilekbe dugja, vak
szemhéjat sdrral keni, ldssa
mdr a fikat, folyton reszketd
végtagot tart olben, mint fa-
hasdbot, és ragalmat nyel el
vddat, utdlatot, vitszéli ellen-
kezést, mint hiisevd virdgtorok
s mikor mds haragjiban kialt
hallgatni fog, és nagyhangon
kidlt, mikor mads meglapul
birét ki ne lukassza ldndzsa-
hegy, s minthogy erds szelid,
botrdnyosckat kell mondania

s hidba forrdstiszta ajkdn

az ige, dtkozoddsnak hallja

a megszokds, mert minden uj
foldcsuszamldsként érkezik

s ingd talajrél menekiil, ki
tud, s eqyik rengést a mdsik
utdn megelégeli; jobb egynek
pusztulnia, mint valamennyinek
és nem érti az ember, mi rossz
van abban, ha tovdbbél az 850k
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igaza

és ez az egy dnmagdba-dtalkodott
tirhetetlen

ki mint a linggal ég6 fiklya

csak gyijtogat és gytjtogat

s mégis, mi megkoviilt, buko
halott

két keze kozt fénylik s forog;
utdna mdr a szot a szdj

és test a testet enni kéri.

Mozdulatlanul

Mindenben téged keresiink.

A szomoriifliz fasor megel6zott minket.
S elrejtett a fityolzoldben.

A kocsdnyos tolgy belerokkant.
Villamsujtotta torzsérdl egész lomb-
korondja leszakadt, s dllnak ki
belble a csontszinil 6rids fa-
szildnkok.

A zoldbdrdny dombok csakugyan
ugrindoznak.

Sasszdrnyon leng az dllhatatos csond.
Mindenben téged keresiink.

A szerelem fojtogatdsdban, hidba
menekiilnénk a karokbol.

A lélegzés tisziirdsai kozt.

A nyikorgé divdnyrél odanyilva a
konyvért, lapjan a vér és fény
foltjaiban téged keresiink.
Sirnivaléan drtatlan mondataidban.
Miért kellett igy lennie ennek?
Magdolna kétségbeesett. Boldog
szerelme ingadozik, csavarodva
torésig, mint az aranyndd.
Lehetetlen, lehetetlen, lehetetlen:
ember hogy olelheti Istent?
Simogathatja hajat?

Erintse halintékdt tenyerével?
Elmozdulni kozéprgl.

Font — senki se tartja — kehelyben
a vér,

lent, benniink a sotét keqyelem.

S koztiik a méltésiggal szét-
robbant Nap monsrancidja.
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CZIGANY GYORGY

1931-ben sziiletett Buda-
pesten. Kaltg, ir6, szer-
keszt6. Hisz éven &t a
Magyar Radio fémunka-
tarsa, majd Gjabb hisz
évig a Magyar Televizio
foszerkesztdje volt. Jelen-
leg a Taviatok szerkesz-
tébizottsaganak tagja, az
Uj Ember allandd kils6
munkatéarsa. 1999 Ola a
Magyar irészovetség koltsi
szakosztalyanak elndke.

Meég eqyszer?
Még egqyszer!

Vershattér, azaz a mii er6terének hatarvidékeirdl valé tiinddés ez,
néhany példava érett emlék folidézésével. Még egyszer: az ismét-
16jel értelmérdl; verssor vagy zenei motivum megismétlésének lé-
lektanardl van szo.

~Kedves lemezeim” — radiémiisor 1972-ben. A beszélgetés helyszi-
ne a taborhegyi, virdgzé volgy: Pilinszky Janos itt volt nyaralé és alko-
tohazi vendége Toldalagi Pal kolt6 otthondnak. Egy asztalkan két iiveg
sOr s az Uj Pilinszky-kotet, a késziilé kényv nyomdai levonata. A fek-
véhely tamlajandl pedig kirakatszer(i elrendezésben hanglemezek: Bach
és Liszt orgonamiivek, Schubert vongsotose, egy ikonnal ékes boritolap.

Az ott, akkor késziilt parbeszéd felvételét 6rzi a Radié archivu-
ma, az elhangzott szoveg azéta tobb kotetben is megjelent. Dolgunk
végeztével nagy meglepetés ért: Pilinszky — szeliden rendezgetve
korrektirijanak lapjait — a Szdlkik kotet valamennyi versét felolvas-
ta nekem. Versmondasanak tanii tudjak: a szavakat szinte egyen-
ként, halkan, roppant stillyal mondta ki, s ezek a csend, a szokozi
szlinetek kompozicios szerepével sokdgiian megszervezett akkord-
ként hatottak, mikdzben az egymast igen lassan kovetd szavak
sziikséges kicsengésével az asszocidciok vizgytiriii, korei tagulva
hagytak el a szd szerinti jelentést... Nala a romantikus heviilet 6sz-
szefért a beszéd liturgikus értelemben vett elvont fegyelmével: ver-
sének szavait 1igy mondta, mint miséz6 pap az atvaltoztatas igéit.

Hasonlé6 médon jar el valdszinfileg a verset magaban olvasé
ember, amikor az élmény befogadasanak sajat, természetesen las-
su tempdjat megvalasztja, mintegy kortyonként élvezve a kolté-
szet nemes borat. Gyors, egyszeri olvasassal csak a rossz verset
lehet ,atlatni” — a jo koltemény izgalmat kelt, nehézségeket te-
remt s er6feszitésre késztet: ezek altal valunk a mii bensé erbinek,
szépségeinek részesévé, szinte cselekvd alkotétarssa. Ahogy Hei-
degger vélte: a miivészet olyan erdszakos cselekedet, mely feltarja
a létezést, egy-egy eddig még el nem gondolt létigazsagra deriil
fény, s ebben allunk mi magunk is megvildgitottan.

Hat ott tltem Pilinszky rekaméjan, s hallgattam ennek a gyer-
mekien erészakos angyalnak, Jancsinak atftitott szavait. Megha-
tott voltam, s a figyelem megfeszitett masfél oraja utan (6rémre
valé képességem hatdran) jéiziien faradt is. O is boldognak lat-
szott, kortyolgattuk csendben a sort, mosolyogva nézett. Kezé-
ben még a levonat lapjai. Hirtelen, kisfiiis hévvel szakadt fel be-
16le a kérdés: felolvassam még egyszer?!
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A zenei forménak lényegbevagd eleme az ismétlés: imitécio,
szekvencia, variacid, visszatérés ezernyi lehet6sége adatik. A Kkot-
taban kett6s fliggbleges vonal, mellette két pont jelzi a sz6 szerin-
ti ismétlésre utalé szerzéi szindékot, s ez akkor is gyakori volt
régen, amikor erre nem a nyilvanvalé szimmetria, a forma tor-
vénye késztette az alkot6t. Hanem micsoda? A mar egyszer hal-
lott zenerész , megiijrazasa”, az élmény ujboli, azonnali folidézése
a raismerés bensdséges szenzacidjaval, az ismerOsre valo rataldlas
pszichikai vonzerejével, 6romével. Nem szélva arrdl, hogy a befo-
gado szakadatlan lelki mozgéasiban, dj és 1j diszpoziciéjaban a
mii mast és djat akkor is mindig ad, ha csupédn az el6z6 anyag,
élmény sz6 szerinti megismétlédésérdl van szo.

Kadosa Paltél tudom, hogy a 20. szdzad hiszas éveiben szokas-
sa valt, hogy az 1j, nehezen befogadhaté darabokat az eladé rog-
ton megismételte, egymas utan kétszer jatszotta el. Nyilvan a vers
olvasdsakor is alkalmazunk spontan ismétléseket, az olvasas folya-
mataba tlin6désre alkalmas megallasokat iktatunk be, gyényorkod-
tetd kicsengést engedve magunknak, zenei széval ,fermatakat” is.

A versolvas6, zenehallgaté élményének intenzitdsa, mélysége
aligha mérhet6. Hitelessége sem ellendrizhetd. Annal f6lttinébb
azonban a versolvasoi, zenehallgatési szokasok, reakciok alakula-
sa, valtozasa. Sikernek, bukasnak a romantika kordban létfontos-
sagl tétje volt: a kdzonség, ha csalédott a vart alkotasban, bot-
ranyt keltve is kifejezte indulatait. Az elmaradt élményt, igaztala-
nul, vagy maskor méltan, az alkoté blinének tartotta. Ma a miivé-
szet kedveldi ltaldban 6vatosabbak. Ertetlenségiiket gyakran rej-
tegetik félszegen, s ugy viselkednek (ezt mar nem is érezve tette-
tésnek), mintha az elhangzottakra 6szinte 6rommel rezonalnanak.
Ugy érzem, manapsag szinte kotelezd formasagga silanyult a tet-
szés kifejezése, a taps. Kiilonos lojalitds. Talan megszoktuk a dik-
tatirak évtizedeiben, hogy igaz véleményiink tgyse keriilhet a
nyilvanossag elé? Ez is az 6ncenzira beidegzddése? Tapasztalom
bemutatékon, hogy a teremben lelkesen tapsold, sziinetben a fo-
lyoson, sziik korben adadzan suttogja el a miirél alkotott lestjto
véleményét... Stravinskynak még a Sacre du printemps parizsi be-
mutatéjan el kellett menekiilnie a terembdl: politikai hevességii
botrany, verekedés kozepébdl. Ma inkdbb nyérspolgari, alnok
vagy naiv udvariassag jellemz6 a miivészeti események kozonsé-
gére. Nem sznobéria; mélyebb tarsadalmi okok miatt valt észre-
vétleniil a tetszésnyilvanitas is felel6tlenné.

A rossz beidegzddések évtizedeiben is volt béven — szerencsé-
re — olyan alkalom, mely sordn az élmény megélésének hiteles
6romét tapasztalhattuk meg.

A tarsadalmi szabadsig hianyai kozt a lélek inkabb fordult be-
felé, s heves kivansaggal keresett maganak karpétlast egy-egy
miialkotas szépségeiben. Lelki 6véhely lehetett a fényes Operahaz
éppugy, mint egy falusi miivel6dési kdzpont poros elécsarnoka,
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ahol talan épp a ,Ki nyer ma?” radiémiisor zenéi deritették fel a
jelenléviket s tavoli hallgatdikat, és megrendité médon volt az a
koncertterem, amikor zongorazasaval Richter kialtotta vilagga
(széval soha nem kommentalt) vallomasait.

Egyszer, ezid6tajt GySrbe hivtam meg Nemes Nagy Agnest.
Irodalmi délutanunk helyszine a testi, lelki egészséget egyszerre
szolgalé szép, barokk gyodgyszertar volt. Itt iilt a kozonség a ben-
cés rendhdzbél athurcolt székek zsufoltsigiban. Agnes a maga
hatarozott, nemesen tartézkodé beszéd-zenéjével szolaltatta meg
verseit. Koztiik volt a De nézni cimii koltemény is. Magamrdl tu-
dom, hogy els6 halldsra egy versnek nagyjabdl kétharmadat fo-
gom fel tudatosan, holott talan az atlag olvasénal kénnyebben iga-
zodom el a képek, elvont gondolatok, asszociaciok slritett vilaga-
ban. Ekkor még fontos jelz6k, motivumok potyognak ki a figyelem
haléjabdl, noha a koltemény bensd zenéje, amely ugye majdnem
azonos a tartalommal, a ,,bensd forma” sugallatos médon e toredé-
kességben is adhat igaz élményt. Persze nyitott a j6 vers, veliink €],
véltozik: régi és 1jj élmény, folfedezni vald, egyiitt kel életre benne
minden tjabb meghallgatasakor, olvasasakor. Nos, ott a gy6ri gyogy-
szertirban megkértem Nemes Nagy Agnest, hogy beszélien roviden a
versnek prézaban is megfogalmazhat6 aurdjardl, a vers-hattérrél, majd
pedig kétszer egymas utdn mondja el a verset. A beszélgetés nem
verselemzés volt, nem magyaréazat, csupan a figyelmet helyes mo-
don felhangol6é bevezetés. Ezutan a kétszer meghallgatott kolte-
mény nehezen érthetd, sokszélamu anyaga él6 evidenciaként ha-
tott. Valami véglegesre és sajatunkra ismerhettiink ra benne: a fol-
fedezés oromével részesiiltiink valami alapvetéen jéban.

Szanom sok mai irodalmi miisor kozonségét, amikor rossz akuszti-
kai koriilmények kozt, a félig-meddig felfogott miivet, nem is hianyol-
va magukban a meggy6z6 élmény 6romét — lelkesen, készségesen
megtapsoljak. Eszerint inkdbb a tdrsadalmi esemény konvencidja, a
szerz6, el6add jelenléte inspirdlja a megszokott tapsot. A mii maga
csak az trigyet szolgaltatja ehhez a mechanikus szertartashoz...

Pilinszky megakadalyozta, hogy feliiletes tetszésnyilvanitas fo-
gadja miivét, maga a mii kényszeritett avatatlan vershallgatét is
arra, hogy altala sem sejtett mddon legyen képes a figyelemre.

Es Weores Sandor is elutasitotta a langyos tetszés lehet&ségét.
Inkdbb vagyott a diihos elutasitasra. Pedig — mondta — nem
magamnak irok, hanem masoknak. Vagy a falaknak: ugyanis nem
tor6dott olvasdi elvarasokkal, irodalmi divatokkal. ,,Szuggesztivi-
tasra torekszem: nem fontos, hogy értik-e a verset, de az idegek
borzongjanak, mint kifeszitett hiir a szélben.”

Baratunkkal, szerelmiinkkel djra és tjra taldlkozni vagyunk. A
remekmiivel is igy vagyunk. Régi és Uj élmény egyiitt él benne.
Eleven dolog ez: ismétlés — az id6 dinamikaja.
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1967-ben szliletett Szom-
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Hirschl-Rehm  Csokoladé-
gyar figuratervezdje, majd
a varoslodi Vadaszmize-
um miivészeti referense.

Egy februari reggelen elt{intek az 6regkatondk, tébbségiikben igazi,
brutalis allatok. Kiiiriilt a korlet, a 4-es épiilet megint alapkiképz6
lett, s taldan még aznap este atvonultak az 1-es épiiletbe; ez volt az
els6, orditozasmentes koltozkodés. A folyosérdl mar sotétnek latta
a laktanyaudvart, de kint, amig el6szor fordultak, a tiszti étkezde
folott, a nyugati égen djra azt a bizonyos tulvildgi ferde fényt latta.
A kiléndsen enyhe alkonyatban borzaszté aranysarga volt a
gyongykavics, s kékek az alakulétér melletti tornaszerek. Ezt na-
gyon szerette. Pontosabban: er6s érzelmeket keltett benne — frissen
festett hintak és egyéb parkbéli jatszoeszkozok? —, de nem egé-
szen. A legels napon, koraeste, amikor mar tuljutottak a viharos
gyors bedltoztetésen, itt, a tornaszerek mellett flizogették a bakan-
csukat, mig valaki meg nem mutatta, hogyan kell szabalyosan. Az
esd reggel 6ta zuhogott, de most elallt. A s6tét felh6k kozott, egy
vékony résen szemiikbe tlizétt az alkonyi nap, a legénységi épiile-
tek mintha sirga kartonpapirbdl lettek volna kivagva. Vartak az
orvosi vizsgalatra, s a kiképz§ tisztesek azt latolgattak, hogy elvi-
gyék-e Oket vacsordzni, ,na és, emlékszel, mi is lemaradtunk”, mond-
tak, s akkor erSsen tartott t6le, hogy amennyiben itt ez a szemlélet
érvényesiil, akkor ezeket a tornaszereket egy nem ttil tavoli napon
majd neki is hasznalnia kell (minden jel erre mutatott). Aztan sok-
kal késbb kideriilt, hogy ezeken é16 ember fenyités nélkiil ugyan
nem tornazhat, valamilyen furcsa disznek min6siilt mindegyik. Az
orvosi vizsgalat utan pedig mentek is egyenesen a 4-es épiiletbe, és
sorba allitottak Gket a folyosén. A falakat tablok és tdblak diszitet-
ték, elvigdlagos és rendszerezett ismeretanyaggal: rendfokozatok,
szekrényrend, oltozkodési szabalyok. Arra gondolt, igen, ez most
az. Nem csak a tdborozék ismerkednek a hatargrlaktanydval (utalta),
ez az. De ettd] nem lett valddibb, csak a sokszori ismétléstdl, a meg-
szokastol. Igy araszoltak elére a folyoson. Késébb a sor odaért egy
ajtohoz, a lecsaphaté pult mogott a mennyezetrdl is zsakok 16gtak;
kiosztottak a felszerelésiiket, aldirtak. Ekkor mar dreg este volt, a kor-
letiikben égtek a fények. El6szor hatulra, az ablak fel6li oldalra kertilt,
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s mikézben mutattdk, hogyan kell a ruhajukat hajtogatni, a toriil-
koz6khoz érve tévedésbdl felbontotta az M-zérolt csomagot, amit
pedig csak atomtadmadas esetén (vagy utan) szabadott volna kinyit-
ni; de mar rohant is Sz. tizedes, ,Most akartam mondani, hogy a mii-
anyag zacskohoz ne nyiljanak”, és végighirta a holmijat. S persze kide-
riilt, hogy a normal toriilkoz6kbol egyet sem kapott, pétoltak, ,,De ez
magdnak igy is 850 forint” — mondta Sz., s talan, tényleg, hogy jobban
szem el6tt legyen, el6re rendelte a sajat agya melletti benyilé masik
oldalara, persze fels6agyasnak. Kozvetlen szomszédja egy torténelem-
francia szakos bolcsész, T. honvéd lett; masnap kideriilt, hogy a kor-
letben til sokan vannak, innent6l kezdve koz6s szekrényt hasznaltak.

Aznap este még nem kellett takaritaniuk, tizkor takarodét fuj-
tak, de a tavolabbi megyékbdl egész éjjel jottek az tjoncok, f6ként
tiszantdliak. S masnap megkezd6dott a gyakoroltatds. Beagyazas,
atoltozés, korletrend. Percre, elvagolag. Toriilk6zék az &agyon.
Agyak egyvonalban a kérletben. Rajok, a szakasz. De kidertilt,
hogy semmire sincs elég id6 (mar mentek is ebédelni), s hogy ha-
zugsag az egész. Bejelentették, hogy a nyilvanos eskiin részt vesz
a miniszter, ezért aztan hetekig csak takaritottak és a diszmenetet
gyakoroltak. A végén még a varosi helyszineken is elprébaltak az
eskiit, a beszédek helyét kivartak, pontosan. Aztan az egyik ilyen
néma és siiket csend alatt egy helybélinek a sziilei, akik addig a
hattérben varakoztak, felfedezvén gyermekiiket a sorban, senkivel
sem torédve, az esti homalyban belopéztak az alakzatba és kré-
mesosztassal bontogattdk a rendet. Ekkor egy tiszt jott, na, gon-
dolta, ezeknek most leszedik a fejét, de er6sitésiil még tobb sziils ér-
kezett és még tobb krémes, igy dtmenetileg sziinetet rendeltek el.
Miésnap a kiképz6 szdzadparancsnokuk, bizonyos H. hadnagy,
felsorakoztatta 6ket az 1-es épiilet el6tt: a harckocsizéknak meg-
mutatta, hol fogjdk majd szétverni a személyiségiiket, a tobbieket
meg — ugymond — tdjékoztatta a jogaikrdl. Vagyishogy most
még alapkiképz6ben vannak, nem bevethetéek, de aztan, ha ha-
bord torne ki, mennek a hiisdardléba... Erzédott, hogy ez nem is
volna H. hadnagy ellenére; a maga nemében vérfagylalé alakitast
nydyjtott, mindenki csak nézett hitetlenkedve. Mire elvonulas kéz-
ben a masik (levéltiros) T. honvéd halkan odastigta, neki azt
mondték a sziilei, hogy mozgdsitas esetén: futds, Ausztria felé. O
meg élénken helyeselt, bar csak nagyjabdl sejtette, merre is kelle-
ne elindulnia. A miivel6dési otthonban (nem fogja kimondani
kozkeletli nevét) elészor szintén takaritani voltak, kirendelték az
egész kiképz6 szdzadot. Talan a bevonulas utan raktak rendet, vagy
késziiltek az els6 latogatasra. Mindenesetre elég hamar végeztek, és
valamikor tényleg ott taldltak magukat az irodalmi szakkorben.
Igen, igen! K. hadnagy hivta ¢ssze az eltfelvetteket, vagy csak a bol-
csészeket? Az emeleti teremben tildogéltek, a falon képek, nyugigy-
ban egy beesett képti szakallas emberke, Lenin vagy Trockij lehetett.
K. hadnagy azt mondta, allitsanak 0ssze egy rovid miisort az eskii-
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tétel el6tti estére, s magukra hagyta Oket; késSbb is azt csinaltak,
amit akartak, vacsorazni is egyiitt mehettek.

Meleg volt a szeptember, egyszer esett az es6 egész alapkiképzo-
ben. Este kilenckor 6sszehajtogattak a ruhdajukat, atoltoztek melegits-
be és kivonultak bakancsot tisztitani az épiiletszarnyak kozotti szel-
16s részre. Egy betonlabakon 4ll6, egészen hosszii vastiti sinen tiltek,
az égen elképesztd sebességgel szaguldoztak a miiholdak és a repii-
16gépek, Z. honvéd pedig — akivel a legjobban szeretett bakancsot
tisztitani — az 0szkéi hegypésztor-korr6l mesélt. Aztin kimostak a
cip6fiz6t és a mlianyag talpbetétet, és Sz. tizedes elé jarultak a kel-
lékekkel, aki tobbnyire elégségesnek itélte a lelkesedésiiket, esetleg
visszakiildte 6ket a csillagok alatti kellemes nem-létbe.

Ok voltak a fiird6s szakasz. Azaz fél tiz felé, fiirdés utan, pi-
zsamaban visszamentek még egyszer a fiirdébe, takaritani, de ez
mar nem volt teljesithetetlen feladat. Behtiztdk maguk mogott a
meglehetésen ingatag toléajtét, vagy valaki odadllt és az elkéso-
ket elkiildte a fenébe; a tobbiek pedig kiborilottak egy-két vodor
vizet, és végigsepriizték a zuhanyozén, majd a mosdérészen. S
ezzel készen is volt, a flird6 lathatéan tisztabb lett, 6k pedig elvo-
nultak; arra példaul nem emlékszik, hogy a mosdékagylékat va-
laha is barki megtisztitotta volna. Amikor visszafelé mentek, egy
masik szakasz mar a folyosét mosta, aznap utoljara; a fényesre
koptatott, kissé homori vizes k6 visszaverte a lampak fényét. S
mivel még mindig volt negyed 6ra takarodéig, olyasmit talaltak
ki, ami nem nagyon jellemz6 a laktanyak &ltalanos életére — be-
vezették az esti verset. Es ezt most tényleg csak a sorozatcim miatt
mondja el. El6szor attél tartott, hogy az altala ismert néhany vers
kevésnek bizonyul majd (amikor K. hadnagy az eskiimondoékat
valogatta az irodalmi szakkérbél, 6 K. D. és A. E. rovidebb mi-
veivel palyazott, meglehet8s dilettantizmussal, sebaj), de az esti
versben nem is a mondanivalé szamitott, vagy az eléadéi techni-
ka, inkabb a gesztus, hogy Sz. tizedes és a két 6rvezetd hatalmat
megtorjék maguk folott, hacsak néhany percre, a nap végén, taka-
rodé elétt (bar mostandban sokszor eszébe jut, akart-e Sz. tizedes
igazdn uralkodni rajtuk, merthogy a két 6rvezetd, azok igen, de
hogy Sz.?, ez legalabbis kérdéses). Aztan francia versekkel T. hon-
véd jott a segitségére, s olyan volt ez kicsit, mint az 6vodaban,
egy kis 10kés kellett, hogy beinduljanak, s egyszer, amikor mar
majdnem tonkrement az egész, s megint 6, az (értelmi) szerzd ko-
vetkezett volna a katonaviseletlen, borzaszté nyugatosokkal, az
egészet nevetségessé téve, M. honvéd hirtelen felpattant az agyan,
kicsit ringott alatta a (fels6)agy, s mindent egybevéve éppen egy
olyan gyerek szerepelt, aki messze intelligensebb volt az 6sszes
ovonéniknél, és elmondta a Vindor éji daldt (mely késébb a leg-
népszerlibb kivansag lett), majd a végén elriigta magat és kinyuj-
tott labbal visszahuppant az agyra. Koszonom, kiszonom.

Persze, miikedvelé dolog volt az esti vers, éppen adédott ne-
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gyed ordjuk takarodé el6tt; gondolni sem mer arra, mi tortént
volna, ha torténetesen 6k lettek volna a kiilsé korletes szakasz,
akiknek az esti sotétben mar semmi dolguk. (Legalabbis igy kép-
zelték.) Gyengéd forradalmat csinaltak volna! De nem. Ott, annal
a szakasznal bent rendeztek kiils6 korletet, a takarod¢ pillanatéig
szérakoztak velitk. Egyszer atkiildték oda, valdsaggal elhiilt az
uralkodé kézhangulattél. Ugyhogy optimalis volt az a néhany
perc, dilettans, de szivhezsz4ld; és szerencsésen kihullt az eskii-
mondok listdjarél. (Maga sem hitte volna, hogy éppen 6 fog az
eloljar6tol diszlépésben engedélyt kérni, szegény sziileir§l nem is
sz6lva.) De volt mds is, ami az esetleges eskiimondassal kapcso-
latban erésen aggasztotta: iigy érezte, a memoridja is kezdi cser-
benhagyni. A parancsokat tugy-ahogy teljesitette, dm az a néhany
morzejel, amire, mondtdk, mint hiraddsnak feltétlentil sziiksége lesz,
egészen elbizonytalanitotta. A miniszteri litogatis miatt persze fel-
hagytak a radiézassal is, de egy szombat délel6tton H. hadnagy
megjelent a korletiikben, ,elvtdrsak, mdr igy is el vannak késve”, mond-
ta, s be kellett vagniuk az eskii szdvegét és még néhany szabalyzati
pontot. H. hadnagy tadvozasa utan Sz. tizedes az dgyara heveredett;
8k kimehettek az épiilet mogé, vagy bennmaradtak a korletben, a
szoveget gyakoroltdk, mint valami mantrat. Azt mondtak, aki nem
tudja felmondani, eskii utan ki sem mehet a varosba. Voltak, akik nem
gondoltak a mondatok értelmére, s mar fél 6ra mulva fajtak. Megall-
tak Sz. tizedes el6tt, és felmondtak. A tizedes intett, s 6k mehettek.
Egy ideig 6 is kint késziilt, egy nagy fa tévében, de a figyelme &l-
landéan elkalandozott, inkdbb a foldbd&l kidllé gyokereket vizsgal-
gatta. Aztan megrémiilt, hogy kiszalad az id6bdl; és kivancsi lett,
hogy a pdrttag honvéd, akit viszonyitasként valasztott, végzett-e mar.
Ugyhogy pér percre bennmaradt, hogy kifigyelje. Ptg honvéd agya
a benyilé masik felén, vele éppen egy vonalban volt; Ptg honvéd a
takarén térdelt, s minden 6tédik probalkozé utin Sz. tizedes meg-
kérdezte t6le, elkésziilt-e mar. Mire Ptg honvéd sirankozé hangon
leszolt a felsé agyrol: ,Szornyt, tizedes elvtdrs, nem megy, én erre kép-
telen vagyok...” 1d6ével Sz. raparancsolt, hogy kezdje el, de Ptg hon-
véd valahol mindig elakadt. Aztdn Sz. teljesen begurult; rdjott, hogy
a masik csak szérakozik vele... talan. Felpattant a matracrél, fel-ala
jarkalt az ajto és az agya kozott, és vissza-visszaszélva dithongott.
Ptg honvéd, ha Sz. megfordult, pofakat vagott, egyébként meg
szerény észbeli képességeire hivatkozott. Veszekedtek. Sz. majd-
nem meglitdtte, aztdn megnyugodott.

Innentdl kezdve allandésult kozottiik a villongas. Ha Ptg hon-
véd visszaszolt, Sz. megcsukloztatta; Narancs, mondta a tizedes-
nek és hizta-halasztotta a fekvStamaszokat. A borotvélkozast Sz.
tizedes egy gyufaskatulya oldalaval ellenérizte, s beigérte, hogy
akinél rastogni fog, azt szarazon megborotvélja. Ptg honvéd elké-
sett a sorakozordl és az arca borostds maradt. Mindazonaltal a
hiilyesége Sz. tizedest teljességgel a blivkorébe vonta, rdadasul
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rendszeresen eljart a taggytilésekre. Az alapkiképzés végén a szer-
z6 a maga naiv-udvarias modoraban meg is kérdezte Ptg honvé-
dot, mar ne haragudjon, de a partba hogyan vették fel; azt vala-
szolta, ne higgye senki, hogy 6 annyira hiilye, mint amilyennek
mutatja magat. Akkor mar azt is sejtette, hogy Sz. tizedes éjsza-
kdnként miért nem alszik. Egy reggelre beborult az ég, megjott az
els6 Oszi es6, a korletben égtek a villanyok; éppen bedgyazott,
amikor Sz. tizedes siri hangon megszoélalt mellette: Ember, bukta
van, nagy bukta — merthogy a szerzd nem pucolta ki a bakancsit,
de aztan a tizedes csak kedvetleniil legyintett. S ami még furabb
volt, 6 meg gy érezte, mégha este késén is jott vissza a szakkor-
bol, valamit tényleg rosszul csinalt, hogy ezt igy elsunnyogta. De
aznap, ebéd utan még varatlanabb dolgok torténtek. Ellazulva ali-
dogéaltak a két ebédlé kozotti gyiilekez6helyen — hol csakis az
tjoncoktdl kovetelték meg, hogy alegységek szerint sorakozzanak
—, nos, indultak is volna, amikor Ptg honvéd megint elkezdte a
szokasos marhasagait, mire a masik (levéltaros) T. honvéd oda-
szOlt neki, , Most mir elég legyen, a helyedben én befogndm a szimat”,
és 6k a vérfagylalé néma csendben pillanatok alatt bealltak a sorba.

, Villanyfénynél oszi takaritdas”

Oktober elején, amikor atkeriilt a végleges helyére, a Miiszaki sza-
zadhoz, egy fura f6térzs tobbszdr is atkérte a robbandszer-raktarba,
Osszesiteni; a f6torzs a készleteit fejben tartotta szamon, kétszer-ha-
romszor korbejartdk a 16szeres részleget, s bizonyos leltari mfivele-
teket elvégezve a fokonyvet a fellelhet6 javakhoz igazitottdk. Ez
neki semmiféle gondot nem jelentett, a f&t6rzs helyette is idegeske-
dett, a raktartdl tivegfallal elvalasztott irodaban egyik cigarettardl
a masikra gydjtott, majd némiképp megnyugodva az égd szalakat
sorba rakta az irGasztal peremén. Kint a levelek mar lehullottak, és
az ég sem volt olyan kék, mint nyar végén, a bevonulas utani napok-
ban; ez hirtelen a gimnaziumra emlékeztette, irodalom- és németérara,
pontosabban B. tanar tirra, aki ilyenkor déltijban, ha lyukasdéraja volt,
az iskola el6tti kertben az els6 vilaghaboriis emlékmii melletti padon
a tehetségesebb didkokkal foglalkozott (B. tanér ur a honvédelmi na-
pokon is oltonyben és mellényben jelent meg, s a németkényvben
szereplé Puhdys egylittest a jobbak koziil valonak mingsitette). S még
évekkel korabban, amikor a sziileivel Pozsonyba ment az éreg Skoda-
jukkal, akkor volt ilyen az ég, némiképp sziirkés, persze, hiszen akkor
is mdr latta az iskoldbol hazajévoket; s ott a raktarban, augusztus 6ta
elGszor érzékelhetGvé valt szamara a civil vilag: hirtelen meghallotta,
hogy auték suhannak a f6kozlekedési titon, az autékban szél a radio;
aztan, mintha ott lett volna, latta, ahogy anyai nagysziilei gylimolcsot
szednek a kertjiikben, s felotlott benne, hogy minden iskolas gye-
rek — most — egy évvel id6sebb lett.
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Az jrodanak kifelé is nagy {ivegablaka volt, kékszinfi vasracsozat-
ban gittel rogzitett iiveglapok, s pirossal egyedil a kallantytval
nyithaté kisablak — mint terrariumbdl, nézték a laktanya zajlé éle-
tét, a vildg rohanasat: kint atkozédtak és diithongtek, s elharaptak
egymas torkat. Nem is tudta, hogy ilyen fontos lett neki a hely,
ahonnan az dsszes szOmytiség hihetetlennek tiint; csak évekkel ké-
s6bb értette meg, hogy ez a l6szerraktar mennyire a szivéhez nétt: a
mogotte hiizoédod, betonlapokkal fedett, poros és kavicsos térség,
mely kiszélesedve a tlizel6raktarhoz és az autémoséhoz vezet, alma-
ban észrevétleniil folytatédik nagysziilei hatsé udvaraban (mindket-
t6 ugyanugy lejt), s igen, valamelyik napon még l6szerért is mentek
a kiils6 raktarba, kis erdei hazikékban volt a robbanéanyag, elkiils-
nitve; vételeztek innen is, onnan is, jartdk az erdét a titkos dsvénye-
ken, sorralatogatvan a jol termd, biztos helyeket, mint (nagymamadja
falujabdl) a trafikos L. bacsival, akinek a habortiban elfagytak az uj-
jai, mégis ontdrvényli és varazslatos ligyességii ember volt — a
szerz6 mar mint fels6tagozatos vele jart gombdazni, némi gyogyir-
ként megoldhatatlan érzelmi valsagaira, s nem is nagyon rémiilt
meg, amikor észrevette, hogy B. f6torzs is az egyetlen tévedhetetlen
modszerrel: a cimke szine és mintazata alapjan, illetéleg stilybecslés-
sel gytijti be a kiilonb6zd kiszerelésii robbandszereket.

Aztan a {Gtorzs feltoltotte az alapkiképzés alatt megfogyatko-
zott készleteit, a mez6gazdasigi munkarél megérkeztek az oOreg-
katondk, masnaponta szolgdlatba jartak, a fennmaradé id&ben
meg szérakoztak veliik. Mi tortént még? A szakkorosoktdl észre-
vétleniil elmaradt, ha talalkoztak, mar semmit sem mondhattak
neki. H. Lacinak, aki szintén a maga ttjat jarta, valaki ellopta az
evOeszkoz-készletét; faragott egy fakanalat, s dacosan azzal evett.
Most azt mondana: , Tibi, dehogy voltam én dacos”, talan csak nem
ismerte el, hogy & lenne a hibas, és hat ennie: kellett. De 6 akkor
mar nem tudta megitélni, hogy ez, igy, micsoda. J6 — rossz? Mi
a helyiértéke ennek? Egyszer H. mellé iilt, de nem tudott... Mit
nem tudott? Hallott olyan el6felvettekrdl, akik éjszaka, a takaré
alatt zseblampénal Platént olvasnak. Akkor azt hitte, ez rajta
ugyan nem segit, amig mdsok is el nem olvassdk a dialégusokat.
Néha atragta magat egy-egy cikken a napilapokbdl. Ugy érezte,
nem latja at az egészet. Nem érti a széveget. Mindez mellébeszé-
lés, mikdzben itt... Oktéber végére allandosult a teljes sotétség.
Hidegek voltak a reggelek, iddvel fiiteni kellett. Este meg a kor-
letben az Osszes Oregkatona bent cigarettazott, az tjoncoknak ki
kellett menniiik a folyoséra. De a fiistot még igy is vagni lehetett,
a takar6 alatt megfulladt volna. Egyébként is, K. D. errél mar
nem mondott semmit, s nem is tudta volna megbeszélni senkivel.
A szeptemberi el6felvettek borzaszté messze voltak, egy masik
épliletben. Odaig nem juthatott el. Itt senkit sem ismert. Mi lesz
most? Szemben ott volt az egykori alapkiképzds korlet, mégis egy
masik vilag. Ok lettek a kiils6 korletesek.
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,UJAT ES REGIT”
Unnepi kotet Szennay Andris
80. sziiletésnapjara

E tartalmas kotetnek szinte valamennyi tanul-
ménya kapcsolatban 4ll Szennay Andras mun-
késsagaval, amint az ilyen tinnepi kotetek eseté-
ben természetes is. Az a tény, hogy a gazdag
anyag csaknem az egész katolikus tudoményos-
sagot atfogja, az linnepeltnek az utébbi évtize-
dek magyar szellemi életében jatszott kiemelke-
d6 szerepét mutatja.

Levéltarak régi anyaganak rendszerint érde-
kes titkokat rejt6 irategytittese a , Varia”. Ennek
csoméiba vagy dobozaiba az iratanyag rendezé-
se soran olyanokat tettek, amelyek nem illettek
bele az el6re megszerkesztett targyi csoportok-
ba. Kellett hat a végére egy Varia, Miscellanea
vagy Mixta. Kell6 tapasztalattal rendelkez ku-
tat6 mindig kincseket sejt az ilyen irat-
egylittesben. Amikor lattam, hogy a ,Szennay
Andréas pannonhalmi féapat tr 80. sziiletésnap-
jara” kiadott tanulmanykétet szerényen névte-
lenségben maradé bencés szerkesztdi a hatszaz-
Otven nagyalaki oldalt megtolt anyag rend-
szerezése soran a kozvetlentil személyét érintd,
a bencés rendtorténetre vonatkozé, valamint fi-
lozo6fiai, lélektani, biblikus, 6kumenikus, szer-
zetesi spiritualitassal foglalkozo és torténeti ré-
szek utan Varia cim alatt csoportositottak tizen-
két frast, ott kezdtem az olvasast. Ez az anyag is
csak témdi tekintetében és muifajilag ,vegyes”.
Jol felismerhet6 benniik a jelenkori magyar ka-
tolicizmusnak mar tobb mint egy évtizede id6-
szeri utkeresése. A kotet zarétanulmanyabol,
Korzenszky Richard ezredfordul6i pedagégus-
képébdl okulva pedig meger&sodhetiink remé-
nytlinkben, hogy nemcsak a bencés rend, de az
egész magyar egyhaz is tarsadalmi méretekben
éli meg , pedagdgus” mivoltat: , Aki kézen fogja
— miként tobb ezer évvel ezelbtt is — a réabizot-
takat, és felvezeti ket az életbe.”

De lapozzunk el6bbre! A recenzens most
még a megszokottnal is szubjektivebben kény-
telen eljarni. Az els6 részbdl a Pannonhalman
1843-t6l a II. Vatikani zsinat utdnig imédkozott
francia maurinus (St. Maur-i) brevidrium torté-
netét ismertet§ Angelus A. Haussling maria-
laachi bencés tanulményat kell emlitenem, két
okbdl is. Egyrészt ez az elsé latasra csupan pa-
ranyi rendtorténeti vagy liturgiatorténeti téma
egy napjainkban kiilonosen aktualis, kritikus
egyhaztani tanulsagot rejt magaban: ,Az egy-
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haz nyilvanvaléan sokszor més, tdgasabb és na-
gyobb, mint a hivataloskod6, s6t a hivatalos
szokasok és kozlemények mutatjak”, hiszen
Pannonhalmén tébb mint szaz évig a liturgikus
kongregaci6 éltal , gyanisnak”tartott breviariu-
mot hasznéltak. Masrészt itt jegyzem meg,
hogy a kotet kétnyelvii: hat német szerzg tanul-
manyat németiil tartalmazza, jeléill annak a
kozismert ténynek, hogy az tinnepelt munkés-
sdga a német nyelvteriiletre is kiterjedt, ott
szintén ismertté vélt, ami a teol6gia hazai m-
velGirdl csak ritkan mondhat6 el.

Kréanitz Mihaly professzor Szennay Andrés
munkéssaganak egyik legfontosabb teriiletét, a
Hittudomédnyi Akadémia Alapvet6 Hittan
Tanszékén 1965-t61 1988-ig tarté miikodését
foglalta 6ssze korrekt pontossaggal. Azon keve-
sek kozé tartozott, akik megismerték a zsinat
szellemét, felismerték benne a kordbban sok-
szor ki sem mondott kérdésekre is adott véla-
szokat. Szennay azok kozé tartozott, akik nem
csak a teolégusok felé, de a sajt6 és a konyvki-
adés utjan szélesebb korben is terjesztették a
zsinati szellemet. A szerz6 a kovetkezs, maig
érvényes (1982-es) mondatait is idézi: , A II. Va-
tikdni zsinat tanitisa még nem jarta at eléggé
sziviinket-lelkiinket. De vajon errdl a »hivatalos
egyhédz« tehet-e csupén, egyediil azt terheli-e a
felel6sség, vagy sokkal inkdbb mindannyiun-
kat, a krisztushivGk egész kozosségét?”

A filozéfiai irdsok koziil Aszalds Janos tanul-
manyét emelem ki, aki lényegében arra mutat
ra, hogy Istent nemcsak evildgi munkank soran
gyakorolt erényeink érdeklik, hanem munkéank,
evilagi értékeink is. Ez a mindeddig sajnalato-
san elhanyagolt teoldgiai kérdés a mai ember
szamaéra kiilonosen fontos. Olyan élesen szem-
bendll6 fogalom lenne az ,ideigval6” és az
»Orokkéval6”? Aszalés megéllapitja: ,Bizha-
tunk abban, hogy mindaz, amit ma még profan-
nak tartunk, de a szeretet ttjat szegélyezi Isten
felé, az valamiképp orokkévalésagunk része is
lesz, hiszen »a szeretet miivei megmaradnak«”.

A kereszténység lényegét, kozéppontjat ke-
resi Eugen Biser tanulménya, és taldlja meg azt
a szeretet Istenében. ,Ha valahol, hét itt van a
kereszténység kozéppontja, ahonnan vildgossa-
ga, ereje és identitasa szarmazik. Innen van
gondolkodéinak ihlete, misszionariusainak mo-
tivacidja, vértaniinak batorsaga, hitvalléinak
hite, imadkozéinak vigasza. Itt d&l el a keresz-
ténység tilélésének a kérdése.” Ezért fogja tul-
€éIni mai valsagat, ezért fogja visszanyerni az el-



idegenedetteket. A buddhizmussal szemben
nem aszketikus, hanem gyogyité vallas, a zsido
vallastél eltérSen van ugyan erkolcse, de
mégsem erkolcsi, hanem misztikus vallas, az
iszlammal 6sszehasonlitva pedig nem elsddle-
gesen, hanem masodlagosan frasvallas.

Dabéci Méaria nem felsorold, hanem leiré
bibliografiat allitott dssze Jacques Maritain ha-
zai irodalmarél 1921-t5l napjainkig. Igy nem-
csak adatko6zlS, hanem idézetei révén olvasma-
nyos is. Tringer Laszl6 professzor a biintudat
kéros formair6l értekezve a pszichiatriaban ja-
ratlanoknak is érthetSen magyarazza meg szak-
tudomanya nyelvén Jakab levelének mondatat:
»Valljastok meg egymasnak bfineiteket, hogy
meggyogyuljatok.”

Norbert Hoslinger irasa a biblikus fejezet
egyik fontos darabja. Mit tettek eddig a ,keleti
Kozép-Eurépa” orszagaiban a nyugatiak, és mi-
lyen munka folyik ma a bibliamozgalom fellen-
ditéséért? Katolikus Bibliamiivet toérekednek
felallitani orszagonként, ellatjdk az egyetemi és
f&iskolai tanszékeket friss bibliatudomanyi és
biblikus lelkipasztori irodalommal. Szeminariu-
mokra hivjdk nyugatra az érdekléddket (két-
évente Bécsben Colloquium biblicum), kés6bb a
helyben rendezett szeminariumi munkat fogjak
tamogatni. Mivel biblikus irodalomhoz f&leg
németiil lehet hozzajutni, német nyelvkurzuso-
kat rendeznek. Schmatovich janos a , kiengesz-
telédés” szentirasi (2Kor 5 és Rom 5) fogalmat
tisztazza. ,A kiengesztel6dés elsdsorban nem
szubjektiv folyamatot jelol az ember bensdjé-
ben, nem az ember athangolédasardl van itt
sz, még csak nem is egy értelmes belatasrol és
annak gyakorlatba helyezésérdl... A megbékél-
tetés Isten cselekvése Krisztusban, a vilagmin-
denség uj alaptorvénye.”

Az Okumené fejezetéhez érve az aktudlis
egyhazpolitikai fejlemények és a kereszténység
jovéije irant érdekl6dS olvasé — s ki ne volna
az? — fokozott érdeklédéssel olvas. Hafenscher
Karoly az evangélikus kegyesség vonasait raj-
zolta meg, koztiuk a derd, a hilaritds és a mun-
kaerkoles egykori jelentGségét. Lukacs Laszlé
piarista a valldsok kozotti parbeszéd jelenlegi
elméleti és gyakorlati kérdéseit vazolta, mely-
nek j fejezete nyilt 1986-ban Assisiben, amikor
II. Janos Pal a nagy vilagvallasok vezetSivel
egylitt imadkozott a békéért. Egyik fontos meg-
allapitisa a ,Dominus Jesus” nyilatkozattal
kapcsolatban: ,A vallasi relativizmussal és a
pluralista vallasteologiaval szemben nagyobb
hatasu lehetett volna taldn egy olyan dkumeni-
kus nyilatkozat, amelyben az 0sszes kereszté-
nyek kdzosen megvalljak hitiiket Jézus Krisz-
tusban, a vilag és az emberiség egyetlen és
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egyetemes udvozitsjében.” Orosz Athanaz ta-
nulménya a helyi egyhaz teologiajarol, ahogyan
azt a pergamoni ortodox metropolita latja, az
egyik legfontosabb kérdést érinti, mely a ke-
resztény egységtorekvések jovdje szempontja-
bél meghatarozé. Ratzinger és Kasper biboros
vitaja, a liturgikus szovegek forditasa koriili fe-
szilltség is ezt a kérdéskort érintette és érinti.
Alapkérdés: mit jelent az egyhaz egysége és mi-
ben mennyi sokféleséget enged meg ez az egy-
ség. A szerz6tSl megtudjuk, hogy a katoli-
kus-ortodox teolégiai parbeszédben nagy szere-
pe volt a pergamoni metropolitanak, Joanisz
Zizidlasznak és az § egyhaztananak. Nem vé-
letlen talan, hogy a kilencvenes években megfe-
neklett ez a parbeszéd. ,Zizitlasz egyhdzképe
legalabb négy f6 ponton ko6zods a II. Vatikani
egyhaz misztériumac, »az eucharisztia kozpon-
ti szerepe«, a helyi egyhaz és a piispoki hivatal
hangsilyozasa. (...) Hasonl6 kérdéseket vethet
fel a gorog ekklézioldgia a katolikusok »helyi
egyhaz«-értelmezésével kapcsolatban, amellyel
szemben az 1ij kdnonjog mégiscsak az univerza-
lizmusnak adott els6bbséget, s igen eltavolodott
a zsinati teolégiatol. Ennek tanulsaga legalabbis
annyi lehetne, hogy ma »a katolikus
ekkléziologianak is tobb figyelmet kellene szen-
telnie az egyhéz konciliaritasa irant.«”

Kerekes Karoly O. Cist. irasa a misztikus
Szent Bernatrdl és a ciszterci lelkiségrél igen
szépen megirt vallomas. A wettingeni egykori
ciszterci apatsag keresztfolyosdjan van az a 15.
szazadi iivegablak, mely a Clairvaux-i Szent
Bernatot a keresztrsl lehajolva magahoz olels
Krisztust abrazolja. Ez fejezi ki Bernat lelkiségé-
nek magvat: a Kereszt misztériumaval azonosu-
16 emberség.

A torténeti fejezet és az egész kotet egyik
legeredetibb tanulmanya az alapvets kérdése-
ket feltevG Bencze Loérant irasa a magyar ke-
reszténység eredetérdl. A kérdések alapos kuta-
tasok nyoman torténd megvalaszolasat a felno-
vekv8 Uj generacié torténészeit6l varhatjuk,
akik szamara mar nem lesznek évtizedekig ko-
telez§ sémak és tabuk.

A kotet kivaloé szerzdi kozil érdemteleniil
maradt ki mindenki, akirgl nem tettem emlitést.
A névtelen szerkesztSket elismerés illeti. Név-
és targymutaté mindig hasznos segédlet, de a
kotet terjedelmét kezelhetetlenné tette volna.
Somorjai Adam Szennay-bibliografidja szintén
fontos része a kotetnek. (,, Ujat és régit”. Szennay
Andrds pannorhalmi féapdt vr 80. sziiletésnapjdra.
Pannonhalma, 2001)

ROSDY PAL
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