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LUKÁCS LÁSZLÓ Jubileumi számvetés
Két rendkívüli örömforrása van az évnek. Nyáron az évi rendes
szabadságé. A gyerekek két boldog hónapig szabadok, de egy-két
hétre a felnőttek is elfelejthetik a hétköznapokkal járó gondokat,
kötelességeket és kötelezettségeket. Egészen együtt lehetnek övéik­
kel, lehetőleg szép és pihentető környezetben. A vakáció a paradi­
csomi lét boldogságát villautja fel: a békét és a nyugalmat, a külső

és a belső világ harmóniáját, az együttlét bensőséges örömét.
A munkás év közepén, amikor ránk borul, gyakran nyomasztóan,
a hideg és sötét tél, felragyog az örömnek egy másik alkalma is. A
karácsony ünnepe jóval rövidebb, mint a nyári vakáció. A külvilág
sokkal zordabb, kopárabb, mint nyáron. Mégis talán éppen ez segít
hozzá ahhoz, hogy bensőségesebb,meghittebb ünneppé váljon. A
családi otthon csöndes ragyogása teszi fényessé a téli estét, az
összetartozó emberek együttléte villantja fel az élet legmélyebb ér­
telmét: egymásnak örömévé. ajándékává válhatunk.

A közelgő karácsony ismét nekünk szegezi a kérdést. Ki a bol­
dog ember? Az, aki fásultan-fáradtan végigküszködi-kínlódja az
évnek, életének nagy részét, a robotos hétköznapokból azonban
kiemelkedik néhány szép nap, ünnepi alkalom, amely vala­
mennyire ellensúlyozza az élet terhét? Nem inkább az-e, akinek
az élete a fáradozásokban is teljes az együttlét örömével, a ben­
sőséges szeretettel, aki örömét leli munkájában és az emberek­
ben, a természetben és az életben? A boldog ember nem a hét­
köznapokból kiszakadva, azok ellenére talál rá az élet értelmére,
szépségére, örömére. Az ünnepek csak kiteljesítik azt, amit a min­
dennapokban megél.

Ez a kérdés elkerülhetetlenné válik a mostani karácsonykor,
amely nyitánya az emberiség, de főleg a kereszténység törté­
netében is ritka évfordulónak. A jubileumok nemcsak azt az ese­
ményt idézik fel, amelynek emlékét őrzik, hanem rávilágítanak a
kettő között eltelt időre is. Krisztus születésére emlékezünk, de
vele a kereszténység történetét is áttekintjük. Mennyire tapasz­
talható meg a történelemben, hogy az Ige Testté lett? Boldogabbá
lett-e a világ Krisztus által?

Nem a teológusok vagy a történészek okoskodására voltunk kíván­
csiak,:hanem az élettel szembenéző, arra reflektáló személyiségek val­
lomására. Azt kérdeztük tőlük: Ki vagy mi játszoHa a legfontosabb szere­
pet személyes életük alakulásában, boldogulásukban? Mi volt a szerepe életük­
ben Krisztusnak és a belőle kisarjadt kereszténységnek? A Jubileum kezde­
tén karácsonyi ajándékul az erre beérkezett válaszokat adjuk át
olvasóinknak. Tanulságul, de indításul is, hiszen a kérdések
mindnyájunkhoz szólnak.
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ASZALÓS JÁNOS
matematikus

Egy levél Istentől

Lóránt atya emlékezete

Már megterveztem annak rendjét, hogy kik előtt, milyen mélyen
és milyen sorrendben hajtom meg fejemet, ha halálom után bebo­
csátást nyerek Isten Országának mennyei régióiba. A több-mint­
protokoll elsőbbség természetesen azokat illeti, akik nevére már
most is fejet hajtunk; Mária, Jézus anyja, védőszentjeim, szüleim
- de utánuk közvetlenül egykori ciszterci tanárom és később no­
víciusmesterem, dr. 'Sigmond Lóránt neve szerepel a listán, akit
életem legnagyobb kalauzának tartok Krisztus felé. Bár harmincöt
évvel halála után a magyar katolikusok többsége semmit sem hal­
lott róla, de tudom, hogy az életében rejlő különleges zsenialitása
az egyház, sőt az egész mai magyar közélet számára pótolhatatlan
isteni üzenetet tartalmaz. Élete levél a mai ember számára Krisz­
tustól. Olvassuk közösen.

Nem a tudomány, a művészet vagy az egyházpolitika zsenije
volt, hanem a Krisztus-hordozásé, Szavakkal alig megnevezhető,

kevesek számára szembetűnő ragyogás: ebből a fény-nyalábból sze­
retnék három köteget kiemelni. Ezek hitelességét bizonyosságnak
tartom; életem földjének legmélyebb barázdáit ezeknek a sugarak­
nak forrósága alakította ki bennem.

Szőlő és bor. Az egyházi iskolák államosítása után még diákként
vettem részt egy zirci lelkigyakorlaton, melyen Lóránt atya is tar­
tott egy előadást a kertben lévő szőlőlugasban. Arról beszélt,
hogy bár eddig a szerzetesek közvetlenül osztották szét a szellemi
értelemben vett szőlőt a diákoknak, most azonban már bort fog­
nak érlelni belőle, s az kerül a társadalom asztalára. - Gondola­
tait napjainkra is érvényes próféciának érzem: amint a bor a nyil­
vánosság elől elzárva, csak hosszú idő múlva nemesedik aranyló,
örömet hozó, közösséget teremtő folyadékká, ugyanúgy kell most is
az egyháznak - éppen a Krisztus-parancsolta közéleti kötelezettsé­
gei érdekében - a meditáció, az imádság, a liturgia, az Írás mélyé­
re temetkezve, Isten mai napra szóló üzeneteit érhetővé, "ihatóbbá"
érlelni a társadalom istenkereső rétegei számára. Több bort termel­
ni, mint szőlőt: ezt a sorspolitikát választottam magam számára is.

Egy-ügyűség. Lóránt atya egyetlen "ügye" Krisztus életének ki­
teljesítése volt saját sorsában. "Élek én, de már nem én, hanem
Krisztus él bennem" (Gal 2,20). Erre figyelt, erre irányult minden
erőfeszítése. Nem lehetett könnyű: fiatal szerzeteséletének tanúi
üstökösszerű szellemi karriert vártak tőle, aki beragyogja majd
nemcsak a Ciszterci Rend, hanem az egész magyar katolicizmus
egét. Képessége feltehetően lett volna rá, s talán lelkialkata sem
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tiltakozott volna egy nagyívű prohászkai szerepre. Úgy sejtem
azonban, hogy lelke mélyén a ciszterci ősök rejtekkereső indítá­
sát fogadta el. Ahogy egy rendtársa oly találóan jellemezte, lép­
cső akart lenni az egyház épületében, akin mindenki magasabbra
emelkedik, ő pedig lent marad.

Lóránt atya "átlátszó" ember volt, de nem a szó lekicsinylő,

hanem istendicséretre hívó értelmében. Emlékszem például arc­
vonásaira, testtartására abban a percben, amikor Endrédi Vendel
apát úr a névnapján köszöntötte: csak a tisztelet és engedelmes­
ség győzhette le benne az elemi erővel feltörni látszó tiltakozást.
Egyedül Krisztus ragyogását kívánta, engedte láthatóvá tenni
életében, megszűretlenül, színrebontás nélkül. (Azóta, ha Jézus
második eljöveteléről esik szó, számomra ez a kifejezés a meg­
szokottól eltérő értelmezést is nyer...) Ugyanakkor azonban - s
talán éppen emiatt - sokszínű egyénisége mégis szabadon érvé­
nyesülhetett, hiszen tele volt nyílt és rejtett szenvedélyekkel, a
szelídségének takarója alatt rejlő viharokkal, szelídségében is szi­
gorú magatartással, igen gyors reakciókészséggel, éles kritikai ér­
zékkel. Volt ce1Jatársai, akikkel később a véletlen során összekerilltem,
mint kedves, vidám, jóhurnorú, figyelmes és kiválóan társalgó embert
emlegették. Mintha a börtönben érezte volna magát legjobban.

A szenvedő szolga. Utoljára akkor láttam, amikor 1961-ben, a
vádlottak padján ülve, a ciszterek és a hozzájuk kapcsolódó vilá­
giak perében dr. Bimbó bíró előtt tett "tanúvallomást". Mélyen
megalázott, fizikailag is megtört ember benyomását keltette. Utó­
lag megtudtam, hogy nemcsak lelki kényszer, hanem fizikai kín­
zás és talán már az akkor jelentkező betegség hatása alatt állt.
Háta szinte derékszögben görbült a rettegett bíró előtti tisztelet­
adásban; nyilván kiváló .mesterek" tanították be neki a testi-lelki
gyalázat vállalásának koreográfiáját.

Mégis, úgy sejtem, hogy szenvedéseinek gyökerei más mélysé­
gekből fakadtak. Modern, friss gondolkodású ember volt, aki
ugyanakkor szenvedélyesen, de értelmesen ragaszkodott a múlt
megszentelt, megszokott, esetleg már megkövült hagyományai­
hoz az egyház és a Rend életében. Remélem, hogy nem utólag
"látom bele" életének szenvedéseibe ezt a keresztjét is: úgy sze­
retni a múltat, hogy ne torlaszoljuk el a jövőt, s úgy vágyódni a
tisztább jövő után, hogy a múlt felé értékelő szeretettel tudjunk
fordulni. Hogyan kell feldolgozni egy ízig-vérig modern és távla­
tokat kereső embernek a múltból származó értékes vagy már
csak ballasztot jelentő, de hallatlanul gazdag, sokszínű örökséget
úgy, hogy azt megtisztítva, újjáteremtve a következő generációk­
nak örökségül hagyhassa: ennek a titkára csak az ő lelki zsenia­
litásának megismerésével éreztem rá. Megint csak sejtéseimre tá­
maszkodhatok, amikor azt mondom: Lóránt atya gondolkodásá­
ban a "szent" és a "profán" klasszikus megkülönböztetése már
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BALASSA PÉTER
esztéta

túlhaladottnak tűnt; minden tárgyat, helyzetet és eseményt - ki­
tágított, de valóságos értelemben - szentnek tartott, a bűnt kivéve.

Nem gondolom, hogy bűn nélkül való ember volt: ilyet csak
kettőt ismer a katolikus hagíográfia. A szentség - az ő értékelé­
se szerint is - nem a bűntől való távolságban, hanem Isten sajá­
tos, kifejezhetetlen közelségében áll, mely átlátszóvá alakítja az
embert, és Isten belső élete, a Háromságos Lét tiszta csöndje felé
tereli. Az időm vége felé közeledvén éppen ezért merem remélni,
hogy Lóránt atyához hasonlóan életem az atyai ház küszöbére
érve végül is értelmesnek, értékesnek, áldottnak bizonyul.

Lóránt atya csak postása volt mindannak a kegyelemnek és
megvilágosodásnak, amiben életem során, az ő közvetítésével az­
óta részem volt. Postás és levél egyszerre. Ezek a levelek arra
bíztatnak. hogy magam is vállaljam ezt a kettős szerepet rokona­
im, barátaim, ismerőseim felé. S ha valaki felfedezett bennem
ilyesmit, az az ő érdeme.

Szó szerint szótlanul
(Az első.) Szép, régi szó a kérdésben megjelenőboldogulás. De nem
tudom, mit jelent. Hiszen azok a füstösödő, szenesedő jelentések,
azok a homályos és széttartó, illetve tompa boldogtalanságba ve­
sző szemantikai átrétegződések, amelyek súrolták, csiszatolták,
rombolták e szó önmagában nyugvó, mai ésszel értelmetlennek
tűnő szépségét (ami történt: boldogság és teljesítmény fatális, gör­
csös összekapcsolódása), mindezek kioltották számomra e szó él­
hető értelmét. Nem mintha nem lennék magam is e kioltás és ki­
oltódás cselekvőcinkosa. Nem vagyok mulya, illetve, s ez a beszé­
desl, senki sem szeretne-merne az lenni. Az a kevéske, ismeretlen
lény, aki az előző mondat senki-mindenkijébe nem illeszkedik bele,
puszta tehetetlensége, képtelensége és szinte felismerhetetlenül ke­
gyelemszerű, elfogadó lét-közelisege folytán (ne kérdezze senki,
mit értek lét-közeliségen, mert nem tudom, csak érteni sejtem, és
ezzel rejtetten sem állítottam semmit) Ö tehát, illetve Az, szótlanul
érti, értelmezi, tovább élteti (még) ezt a szép, régi szót. Talán oly­
kor látom őt, homályosan, zavartan, idegenkedve. talán önmagam­
ban s önmagamtól is, habár ez a közbevetés akár átcsúszás is le­
hetne a gőg végtelen, ólmosan szürke tartományába (álljon elő, aki
soha nem lépte át ingoványos határát; ilyen lénynek aligha bírnám
ki a látványát...), látom néha öt, érti még e szép régi szót, de nem
tudok, nem akarhatok mit kezdeni Ővele. Ki Ö? Nem tudom, nem
ismerem. Talán így: Ó, ők azok, akik még szó szerint szótlanul
értik azt, hogy: boldogulás, illetve boldogulni. Nos, azokért, azok
mellett, vagyis hát rejtélyes módon éppen azok által könnyen el-
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rémül (kissé belehal) az ember a felismerésbe, hogy: mit sem tu­
dunk e szavak értelméről. Pillanatnyi "boldogulásomban" tehát
alighanem az játssza a legfontosabb, nem tudom miféle szerepet,
hogy most ezen a tájon nem vagyok képes értelmet-helyet szoríta­
ni e szépséges, régi szónak.

Egyébként, csoda tudja, honnan, mégis van néma tudása, ta­
pasztalata az embemek a boldog-ról s a boldogság-ról. Azért fo­
galmazódik ez ilyen sután, mert akárminek vagy akárkinek a ne­
vével kapcsolja is össze ezt a tapasztalatot ez a scriptum, azonnal
hamisítás esik. NÉV ugyanis egyetlenegy van, és Az kimondha­
tatlan: hiába tudunk róla rész szerint magunkban vagy a min­
denkori Másikban, Ö az egyetlen, radikálisan birtokolhatatlan.
De akárhogyan és akárhányszor, a boldog-ban, a boldogságban
egyúttal a NÉV életében voltam, voltunk.

(A második.) Jézus megjelenésével és Krisztusként való felisme­
rése által (ami nem egyszeri, véglegesen megtörtént, hanem a ta­
núság által szakadatlanul és szakadtan, szaggatottan meg-meg­
újuló kezdet, esemény és történés - vagy létrejön/eltörlődik és
újra nyílik vagy pedig nem) minden átváltozik. És semmi. Mert
a belőle kisarjadt kereszténység története talán úgy is felfogható,
értelmezhető, megmunkálható-megélhető, mint önmagunk szaka­
datlan ön-félreértése, amennyiben mondjuk, valljuk, de nem ért­
jük a Nyolc Boldogságot. Hogy Jézus "végül is" azt mondja az
"ilyen-olyan" szövegek tanúsága szerint, hogy boldogok... A ke­
reszténység (önmagunk) története talán abból áll, hogy felfogjuk
és/vagy nem fogjuk fel ennek az állítássorozatnak az irgalmatlan
kegyelemszerűségét,abszurditását és igazságtörténését. Hogy va­
jon merjük-e elfogadni e kijelentések mélyén minden konvenció,
szabály és folytonosság eltörlését, hogy kibírjuk-e a boldogság­
mondásokban megnyitott-feltárt díszkontinuitást, vagyis az elle­
ne mondást mindannak, ami az életünk. És kibírjuk-e, hogy ez
egyúttal rábólintás valamilyen valódibb életre, ami nem "másutt"
van, nem valami "másik", nem dualitás, hanem titokzatosan vi­
lágos, már-már törvényszerű komplementaritás, rész-egész moz­
gás, amely itt és most történik velünk. Ám mit sem tudunk róla.
A Nyolc Boldogságban rejlő botrány ugyanaz, mint a Név ki­
mondhatatlanságának botránya és evidenciája. E mondások szó
szerint értendők - és szótlanok. Ezekben a mondásokban tehát
kényszerítőleg a kegyelem botrányos érthetetlensége, kiszámítha­
tatlansága munkál, történik, esik meg. Amivel azután nem élünk.
Egy mai szó megújíthatóságának javaslatával: a boldog­
ságállításban a világba belezuhanó kegyelem maga a radikális dekonst­
rukció. A boldogság mint építményünk leépítése, mint rejtélyes
felejtés, eloldódás, elbocsájtás, E mondatokban, éppenhogy szem­
közt első jelentésükkel, a végletes és valóban életszetető szakítás
és megszakítottság paradox beteljesülése, felfoghatatlan rendje
szabadul fel. E szabadulás-esély által a Név szó szerint szótlan
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néprajztudós

egyértelműsége nyílik résnyire, hogy részvételre, részesülésre
hívjon. Jézus Krisztusban mint szüntelen és megszakadó, nem
garantált eseményben, mint fokozhatatlan Személyben, a Név
rejtélye még sűrűbben és kimondhatatlanabbul lett Egy. Ezért is­
mételhető meg: Vele minden megváltozik és semmi sem. Tudo­
másom van róla, mégsem értem a boldogságot, holott a szó sze­
rint szótlanul van, amennyiben hallatszik még, mondható még: amen.

Tehát még mindig ,,csak" katekumen volnék? Hát persze, mi más is.

Boldogulás - hűség

Életkora előrehaladtávalmind gyakrabban szembesül az ember az­
zal a kérdéssel, hogyan is áll lefolyt éveivel, mit és hogyan végzett,
mit tett jól, mit hibázott, mit lehet vagy kell még másként végez­
nie, s mi van még előtte. A kérdés különösen azóta merül fel egyre
gyakrabban bennem, amióta fogynak mellőlem mindazok, akik
utamat egyengették. Akiknek hálával tartozom. Hiszen életkori sa­
játosság, hogy amíg fiatal valaki, addig a neki tett jóért hálával, s
főleg becsületes munkával tartozik. Később pedig már neki kell
másokat segítenie. Egy örökös adok-kapok körforgás ez.

A Vigilia körkérdését olvasva az élet és a válasz kettőssége ju­
tott eszembe: a boldogulás emberi és szakmai, pozicionális olda­
la. Azt hiszem, igazán az első a fontos, a második esetleges, lehet
ajándék, de teher is, az elsőtől nehezen elválasztható, nélküle
mindenképp értéktelen.

Meghatározó gyermek- és fiatalkorom jut eszembe. Termé­
szetesen szüleimnek tartozom legnagyobb köszönettel én is. Min­
denekelőtt azért a nyugodt légkörért, a védettséget és bizton­
ságot jelentő családi háttérért, amely körülvett bennünket. Ami
az anyagiakat illeti, nem éltünk jól. De szellemiekben és lelkileg
megkaptunk mindent, amit egy alföldi kisvárostól a nehéz 1950­
60-as években meg lehetett kapni: zene- es nyelvtanulást, sportot,
természetjárást, érdeklődési körünknek megfelelő olvasnivalót.
Mindent, ami alapot adott későbbi tanulmányainkhoz.

Igen sokféle hatás ért gyerekként, fiatalként minket. A háttér
és környezet: egynéhány generációra visszamenő vidéki polgári,
értelmiségi háttér, egy zaklatott jelenű parasztpolgári lét némi
emléke a környezetünkben, szegénység, lefojtott életek, bizalmat­
lanság, félelem a teljes kiszolgáltatottság. Máig csodálom tanító­
nő édesanyámat, hogy a nagy család, öt gyerek mellett hogyan
tudott derűs maradni s szolgálni: kis tanítványait negyven évig,
majd gyarapodó családját, szűkebb és tágabb környezetét. Édesa­
pám nem dolgozhatott választott hivatásában, amire készült,
ügyvédként, mégsem volt megkeseredett. Vagy túl tudta magát
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tenni rajta úgy, hogy mi gyerekek nem vettük észre. Szinte prog­
ramszerűen megtanultuk: csak azt nem tudják elvenni tőlünk,

ami a fejünkben van. Tanuljatok! - hangzott az állandó felszólí­
tás. Azt pedig tudomásul vettük, hogy nekünk, oszályidegenek­
nek, minden eredményért többet s jobban kell teljesítenünk, mint
általában másoknak. Az élet gyerekkorban megedzett bennünket
sikerre és sikertelenségre egyaránt. Ennek felnőtt fejjel láttuk ké­
sőbb hasznát. Körülöttünk a külvilágban pedig az új eszme min­
dent elöntő harsánysága, képviselőinek közönségessége s primi­
tívsége uralt mindent. Később pedig az értékek relativizálása, a
jó és rossz összemosása. Ebben még nehezebb volt eligazodni.
Az iskolában durva ideológiai ráhatások is előfordultak. Nem sok ta­
nári példaképünk lehetett. Néhány tanítómra és felső tagozatos osz­
tályfőnökömre, magyar tanáromra azonban gondolkodásom, szem­
léletem, szakmai érdeklődésem alakításában máig nagy hálával
gondolok. Végül mind az öten egyetemet, főiskolát végeztünk.

Abban a kaotikusnak, sokszor félelmetesnek tűnő világban a
szülők példája, az esti beszélgetések segítettek eligazodni. Tőlük

megtudtuk, hogy volt/van egy másik, egy kevesbé hazug, embe­
ribb és kulturáltabb világ. S a történelem is kicsit másként
volt/van, mint ahogyan tanítják nekünk. Szüleim egyetlen egy
dolgot fogadtak csak el pozitívan, hogy az óriási távolság ember
és ember között megszűnt. Legalábbis sok téren. Az épülő új tár­
sadalmi ellentéteket azonban nem akarták látni.

A gimnázium s az egyetem kevés követendő példát adott. Ha­
csak nem a kicsinyes emberi torzsalkodásokra, az elvtelen meg­
alkuvásokra. Még jó, hogy volt az embemek néhány jó tanára,
egy latin professzora, akinek emberi tartása, szakmai igényessé­
ge, óriási műveltsége szinte követhetetlen mintának tűnt. Az
együttes emberi és szakmai példát azonban az a Bálint Sándor
nyújtotta, akiről egyetemi óráinkon gyakran lekicsinylőleg hallot­
tunk, akiről a szórványos publikációk mellett Szegeden tanuló
egyetemista nővéremtől hallottam először. S a katolikus sajtóból.
Szüleimnek járt az Új Ember és a Vigilia, tudtuk meghurcoltatá­
sát, perét, tudtuk nyugdíjazását. A munkáit olvasva - rám a
hetvenes években különösen a Szeged reneszánsz kori műveltsége, s
a Karácsony - Húsvét - Pünkösd című könyve volt nagy hatás­
sal. Azt éreztem, hogy hatalmas műveltségű, modern szemléletű

tudós. Szakmai elutasítása pedig inkább annak szólt, hogy kor­
és pályatársai a vele való szembesítésben látták a maguk emberi
gyarlóságát. Éreztük emberségének kisugárzását. Abban, hogy
szakmai pályafutásom úgy alakult, ahogy, nagy ajándékként ré­
sze van annak a személyes kapcsolatnak, amely élete utolsó éve­
iben hozzá fűzött. Egykori tanszékén napi munkámban igyek­
szem mindazt folytatni, amit ő elkezdett, s amit egy szomorú
kor nem engedett kiteljesedni. Hogy a vallási néprajzi kutatások
egyik hazai és európai központja Szeged legyen.
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A katolikus hitbe, vallásba, egyházba szinte természetesen nőt­

tünk bele. Hittanórára ugyan pedagógusgyerekként nem sokáig
járhattunk, de ezt jórészt pótolták a családi és vallásos olvasmá­
nyok, a ministráns órák, a rendszeres templomba járás, egy-egy
fiatal káplán működése - a pap nevelőkért. később barátokért
nagyon hálás vagyok a Teremtőnek -, diák majd felnőtt kóru­
sok. Hitünkért gyerekként nem, inkább később felnőttként kellett
megküzdenünk, s esetenként megszenvednünk. El tudtuk viselni
másodrendű állampolgár voltunkat. A hit természetes velejárója
volt mindennapjainknak. Nem kellett beszélni róla, láttuk, mi­
lyen fontos szerepe van szüleink életében. Igazából hitük segítet­
te őket abban, hogy a mindennapi gondokon, megpróbáltatáso­
kon felülemelkedjenek. Voltak persze közös esti imádságok is,
amelyekből kisgyerekként azt megtanultam, hogy az erős hit se­
gít elviselni s túlélni minden nehézséget. Aztán az a kép is kitö­
rölhetetlen emlékeimből, amikor szüleim már idősödően elalvás
előtt együtt imádkozták a rózsafüzért. A gyarapodó családban
mindig volt kiért és miért. Az imádság a másokért - élőkért és
holtakért - való felelősségérzet jelképévé vált. S a köszönet, a
hála kifejezésévé is, hiszen gyakran éreztük/érezzük mindennap­
jainkban, hogy "Isten tenyerében" vagyunk, hogy gondjaink álta­
la rendeződnek el. Az élethez jó társat, jó szűkebb családot kap­
tam. Ezért tudunk elégedettek lenni.

A fentiekben talán benne rejlik a feltett második kérdésre
adott válasz is: mindennek része, alapja Jézus Krisztus személye
és a belőle kisarjadt kereszténység. Mindennapjaimban gyakran
gondolok arra, vajon sikerült-e nekem ezt az otthon látott keresz­
tény értékrendet gyermekeimnek, környezetemnek úgy megmu­
tatni s netán továbbadni, ahogyan az szüleimnek s említett pél­
daképeimnek sikerült. S persze az a kédés sem marad el, hogy
tényleg tudom-e, tudjuk-e követni őket? A szellemi értékek, a tu­
dás becsülete, az állandó önképzés, a vállalt feladatok: oktatás,
folyóirat- és könyvszerkesztés - lehetőleg maradéktalan - ellá­
tása, mások segítése és szolgálata, lehetőségek megteremtése ta­
nítványaimnak: ezek tőlük örökölt követendő példáim és értéke­
im. Gyakran úgy fogalmazom meg magamnak, hogy a legna­
gyobb erény a hűség. Hűség a belátott és elfogadott értékekhez
- hitemhez, munkámhoz, szűkebb és tágabb környezetemhez:
családomhoz, munkahelyemhez, népemhez. Őszintén meglep,
amikor tanult kollégáim nyilvánosan panaszkodnak azért, hogy
közéleti feladataik ellátása hátráltalja őket munkájukban. Én úgy
gondolom, ha egy megbízatást elvállalunk, akkor az (is) a mun­
kánk már. Egyfajta szolgálat. Az ember persze mindennapjaiban,
családjában s munkájában tervez. Próbál jövőt építeni, tanítvá­
nyokat nevelni, munkatársakat szervezni maga köré. Nem min­
dig sikerül. De a lelki korlátoltságot s a hálátlanságot is el lehet
viselni ezzel az örökölt háttérrel. Ha sokszor nehezen is. Meg az

888



BENEY ZSUZSA
költő

irigységet is. Az ember nemcsak megkeseredett lesz ettől, hanem arra
is rájön, hogy mindezen túl lehet lépni, s talán más, fontosabb dolgok
is vannak az életben. Hiszen hite tükrében sokminden olyan esetle­
gesnek tűnik. Csak a keskeny út mérföldkövei - az említett emberi
értékek - s a végcél állandóak. Ennyit az emberi boldogu1ásról.

Határhelyzetben
Személyes boldogulásomat, csakúgy, mint kudarcaimat, elsősor­

ban szüleimnek köszönhetern. Ma már látom, milyen bonyolult,
semmi más kapcsolattal össze nem hasonlítható hatással volt rám
jelenlétük és hiányuk (tizenöt éves voltam, amikor édesapám meg­
halt). Nem kaptam vallásos nevelést. Apám ateistának mondta ma­
gát, anyám a tradicionális zsidóság peremvidékén nem tudta átad­
ni a magát sem átjáró közösség biztonság-érzetét. Egyáltalán: sem
ők, sem a történelem nem tették lehetővé, hogy valaha is, bármi­
lyen rövid időre megismerhessem a biztonság érzetét.

A zsidóság és kereszténység közötti mezsgyén, sem ide, sem
oda nem tartozva, kétfelé is vonzódva jártam végig életemet. Az
asszimiláns zsidó belső élete szinte elviselhetetlenül nehéz, szá­
mára az emlékezés mindig lelkiismeretfurdalást is jelent. Nemré­
giben egy Pap Károly Azareljéhez írott utószóban próbáltam ele­
mezni annak a vágynak motivációját, ami ezt a nagy magyar el­
beszélőt, a két világháború közötti időszak egyik legjelentősebb

íróját a zsidó Krisztus történetének megírására késztette. Ennek a
Krisztusnak áldozata nem a halál, hanem a bűn magára vállalá­
sa. Nagy, romantikus képzet, az expresszionizmus virágos, rend­
kívülien szuggesztív, költői nyelvén, olyan téma, ami másként,
mint a költői beszédnek a prózánál kevésbé differenciált, enig­
matikus nyelvén, megfogalmazhatatlan.

Ezt a határhelyzetet, ami az Isten fenségével betöltött zsidó
lelket a személyes, és ezáltal a személyiségét megmozgató isteni
principium keresésére indítja, abban a történelmi helyzetben,
amelyben Isten létét, igazságosságát, mindenhatóságát is kényte­
lenek vagyunk megkérdőjelezni,s éppen ezért létének bizonysá­
gában is kételkedni, életem során magam is hasonló módon, a
költészet nyelvén próbáltam kifejezni. Abban az életkorban va­
gyok, amikor a visszatekintés, az összefoglalás, a motivációk fel­
derítése, igaz vagy hazug beszédünk megítélése egyedül a benső

tisztaság kedvéért válik elengedhetetlenül fontossá. Őszinte vol­
tam-e, amikor verseimben Krisztushoz, a személlyé vált Istenhez,
vagy akár a megszólítható Istenhez fordultam? Nagyon régen,
akkor is éppen a Vigilia körkérdésére válaszolva idéztem egy
hasszid legendából: Nem tudod-e, hogy az a szó, hinni, azt jelenti:
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vajha hinnék. Hittem-e, vagy csak vágyódtam a hitre, amikor eze­
ket a verseket írtam? Eldönthetetlen kérdés, ami azonban mégis­
csak eltölt a hazugság lelkiismeretfurdalásával - éppen úgy,
mint a kényszerűség bizonyságával. Szerepet játszott-e életem fo­
lyásában Jézus Krisztus? S fogok-e valaha is megnyugtató felele­
tet találni erre a kérdésre? Nemcsak a Vigiliának, hanem saját ma­
gamnak is válaszolnom kell erre a kérdésre.

Nem lehet véletlen, hogy az a nagy irodalmi téma, ami aligha­
nem utolsóként, mindennél inkább foglalkoztat, a metaforák kér­
dése. Bennük nemcsak stilisztikai alakzatot, hanem az emberi
megismerés, sőt, az emberi magatartás olyan jelenségét látom,
amely lelkünket önmaga fölé, és ezzel a nyelvi kimondhatóság­
nak a mindennapi szavak feletti szintjére emeli. Isten, mint szó,
mint fogalom csak metaforaként létezik, de éppen ezért a nyelv
jelentésköréből kitörölhetetlen, annullálni sohasem, csak tagadni
lehet. Olyan metafora, mint a híd, aminek csak egyik tartópillérét
látjuk, a másik elvész a túlsó part ködében. Tudjuk, hogy létező,

de láthatatlan. Mindaz, amivel vagy amiben láthatatlanságát ta­
gadni vagy képzeletünkkel helyettesíteni tudjuk, nehéz és őszinte

pillanataimban szentségtörésnek tűnik. Az istenhit antropomorfiája
helyett az istenség vagy az isteniség princípiumát állítom, s ennek
számunkra kimondható metaforájának tartom lsten vagy Krisztus
alakját. Mindegy, hogy mit mondunk: mindkettő, s mindaz, amivel
az istenség kimondhatatlanságát helyettesítjük, több is, kevesebb is
önmagánál, egyszerre szentség és megszentségtelenítés.

Az emberi tragikumnak és az emberi "boldogulásnak", értel­
me folytonos elégtelenség-érzetének és a lelkében fel-felcsillanó
reménynek, harmóniának, "boldogulásnak" ez a forrása. Leg­
alábbis számomra.

A ezeretetről - ma
Az első kérdésre a válaszom: a szeretet. A második kérdésre vála­
szom: Krisztus, Aki a Szeretet; mivel Belőle sarjadt ki a keresz­
ténység, része személyes boldogulásomnak.

Ha nem lenne a kérdés éppen 1999-ben ilyen létfeszegető, és
válaszom rá látszólag logikátlan ebben az ember embernek far­
kasa korban a század és az ezred utolsó évében, megelégednék
ezzel a rövid válasszal, amely magába sűríti a lényeget. Nem
bontanám ki a válaszomat, hanem csak a leírt két tőmondatot

adnám át a szerkesztőségnek.

Így viszont inkább fölrajzolom azt a hátteret, amely a két
alapkérdésre adott válaszomat motiválja. Gond ezzel is van. Ép­
pen a mondanivaló szubjektív jellegéből adódik, az ego ösztön-
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mélyi rétegeinek érintésével. Korunk az ilyesmire nem hangolt.
Racionális s haszonelvű gondolkodásának nem követhető szféra.
Magánügy. Érdektelen. Legjobb esetben "hegyi beszéd", álságos,
kenetes minősítést nyerhet. Kétségkívül szubjektív, amit mondok.
Ab ovo szubjektív, mert az én, a mondat alanya állítja. S talán
akad még, aki nem hegyi beszédnek, nem kenetesen álságosnak
minősíti, Akad olyan, aki Krisztus árnyékát véli fölsejleni mö­
götte. Krisztus árnyékát, mert arról szól, ami a kérdésekre adott
válaszom mögöttes tartalma. A szeretetről s e szeretet forrásá­
ról, Krisztusról.

A szeretet nálam megélt valóság, élmény, életoxigén, régiesen:
éleny. Amióta eszem tudom, meghatározója életemnek. Feltehető­

en akkor is az volt, amikor még ösztön1ényként, csecsemőként,

majd kicsi gyerekként felém irányult, majd tudatos fejlődési sza­
kaszomban visszaáradt. Visszaáradt szüleim, testvéreim, ottho­
nom felé, s egyszercsak a tágabb környezet, a természet felé. Mi­
nél jobban tágult a környezet, s maga az élet színpada, amelyre
iskoláskortól föllép tem, annál jobban éreztem, hogy belém tele­
pült a világ, s gyönyörű dolog élni. Feltételezem, hogy az Úris­
ten áldott meg (?) erősen fölfokozott életérzéssel, valami harsány
boldogsággal, hogy élek, hogy élhetek. Ennek az érzelemnek
mindig hangot kellett adnom. A szüleim, a személyzet, a napszá­
mosok énekeit korán bevette az agyam. Tele tüdővel énekeltem
versenyre kelve a madarakkal s még a távoli templom harang­
szavával is. A bravo braoissimo-diáknak. lenni passzió, ki tudja hon­
nét fölszedett aklamáció hangja még oly távolról is eljutott szüle­
imhez, s biztos fejcsóválva mondogatták: már megint nem bír
magával ez a gyerek. Boldogságérzetem nem volt külső körülmé­
nyekhez kötve. Boldog voltam a rekkenő júliusi hőségben, mely­
ben csak a méhek, darazsak s főleg a hatalmas dongók zümmö­
gése hozott rezdülést. Boldog voltam, ha hóviharos förgetegek­
ben kint mászkálhattam, s a fagyos hókristályok szurkálták arc­
bőrömet. Boldog voltam, ha a hulló lombok között gyönyörű rő­

tes, sötétbordó levelet találtam, vagy, s ez volt a csúcs, ha a tava­
szi szántás idején zörgő szekerezés után kiértünk a földekre. s
kezemben a kocsis ostorávallépkedtem a barázdában, vagy ráül­
hettem a hatalmas henger - hantegyengető gazdasági eszköz ­
oldalkeretére. Boldog voltam, szerettem élni, s szerettem min­
dent, ami körülvesz. Családom és a természet gondoskodtak ró­
la, hogy bőség vegyen körül. A legszebb szőlőfürtöket tálalták föl
az étkezéseknél, a legédesebb dinnyéket vágták föl, tányérnyi dá­
liákat, bódító szegfűket metszhettünk le vázáinkba, Könyvek tö­
megéből válogathattunk, s bár rádiónk nem volt, napközben a
cselédség énekei s estefelé szüleink muzsikálása ismertetett meg
a hangok, a zene világával, a szinte kozmikus élményt jelentő

harmóniával.
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A bőség kint a pusztán nem az anyagiakban mutatkozott meg.
A Trianon utáni kábulatban, szűkösségben, a természet kedvétől,

a termés minőségétől függően jött be pénz a családi kassz á­

ba. Aztán pörgött egyet, s már ment is kifelé, annyi volt a
kiadás.

A bőség másban mutatkozott meg. Az otthon és a természet
nyújtotta értékekben. A természethez tartozás, a földhöz kötött­
ség különös élményében, ha lehet ezt mondani: ősállapotbéli spi­
ritualitásban. A vihar után távolodó morajlás hangja vagy a ván­
dorútra készülő fecskék nyugtalan csivitelése még most is a fü­
lemben van. A lassú számycsapásokkal köröző gólyák, a szé­
lesszámyú szines pillangók látványa, amíg élek, kísért. Védőn

borult fölém a csillagfényű égbolt, s védőn vett körül egy kar­
nyújtásnyira lévő gyertyafényű burok, a szülői szeretet. Mindez
védettségérzetet kelthetett. Talán ezért nem ismertem a félelmet,
a szorongást. Soha nem féltem. Csillagtalan éjszakákon is ki mer­
tem menni a szuroksötétbe a házból. Mertem bóklászni a határ­
ban a dunai ártér kies, füzes, ligetes, szedres laposain. Nem fél­
tem a csaholó kutyáktól, s nem féltem fölmászni a még oly ma­
gas fákra is. S közben, mint afféle kiváncsi gyerek, sokat, nagyon
sokat kérdeztem. Lassan olyan dolgokra is, amelyek túl vannak
az érzékelhetőség határán. A válaszok nyomán körvonalazódott,
majd megfogalmazódott a sejtés, a ráérzés szintjén bizonytalan­
kodó "tudás", a végső dolgok irányába elmozduló tudás. Erre
minden emberben megvan a készség akár természeti nép fia,
akár magasabb kultúra állapotába jutott közösség tagja. Belénk
van szunnyasztva a természetfölötti fogalma, a transzcendens
erő léte. Ettől már csak egy lépés az ősmozgató, a teremtő

szubsztancia, nálunk keresztényeknél az Isten, a testté vált Lo­
gosz, Jézus. S a gyereknél ezt az ösztönvilág mélyén húzódó va­
lamit a szülő segít megfogalmazni, tudatosítani, majd beleépíteni
a gyerek tudati, gondolati tartományába, majd akarati, érzelmi s
végül magatartási szférájába, mindezzel a vallás fogalmát, vallá­
sos érzését s végül vallásosságát megalapozni.

Ha elővesszük János evangéliumát, s kezdjük olvasni: Kezdet­
ben volt az Ige, és az Ige Istennél volt... majd folytatni kiegé­
szítve a kapcsolt magyarázatokkal, akkor egyértelművé válik,
hogy mindent Isten és vele együtt a szeretet vesz körül. 6 ad­
ja a természet szépségét, bőségét, s ő adja a szeretet bőségét.

Ha egy gyerek olyan környezetben nő fel, ahol természetes a
szépség és a szeretet, akkor ő is részesévé válik mindennek,
őbelőle is föltör, kiárad, mint a madárból az ének. Része a ter­
mészetnek, része Istennek. Istentől árad, Istenhez árad. Ez az
életérzés. mondhatni harsány életérzés megmarad már túl az
önfeledt, az ösztönös lét keretén is. Immár más élethelyzetek­
ben is hat, s nem csak szükség szerint egy pusztai létforma
varázslatos ősállapotában,mintegy a bűnbeesés előtti paradi-
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csomi ártatlanságban, ahol még a fűszál tetején is jelen volt az ls­
ten. A pusztai élet bősége, a természet bőkezűsége már önmagá­
ban a szeretet jeiének tűnt, az adakozó, az örömszerző szeretet
jeiének, Isten jelenlétének.

Már régen a múlté mindezen bőség, bőkezűség. A szűk Váci
utca bérházából csak nyaktekergetve lehet a felhőket kémlelni.
Az elegáns frakkos fecskék helyett a lomha galambok jelentik a
madárvilágot és a - szennyet.

S ez már mit sem számít. Nem számít a külső környezet vál­
tozása. Megmaradt az egykori külső világ kialakította belső kör­
nyezet, a léleké, benne Istennel s benne a szeretettel. Megmaradt
az egykor ösztönös, majd tudatos belső öröm: szeretek élni, sze­
retem szeretni az enyéimet, az otthonomat, a kömyezetemet. Sze­
retem a nem mindig szeretni való hazám, és szeretem a nem
mindig szeretni való múltunkat. S mindennek ellenére szeretem,
hogy olyan messziről jöttünk, s annyi titkot hordozunk - még
mindig. S végezetül szeretem a munkát, amelyre keményen ne­
veltek rá, s szeretem a könyvtári bogarászásokat s a falujáráso­
kat: a kis öregeket, az imádkozó, éneklő, Mária siralmait ja­
jongó kegyes mamákat, a templomi harangszóra nekiinduló
nenéket.

Mindebből következik, hogy a bennem, ki tudja, milyen ke­
gyelemből fölhalmozott szeretetnek köszönhetem boldoguláso­
mat s a magányosságukat szép szóval, szeretettel körülvett öre­
gasszonyaimnak szakmai eredményeimet. A jobbára magukra
maradt, kiszikkadt szívű öregekben a szép szó, a jó szó újraára­
moltatta az életérzést. Viszonzásul azt adták, ami nekik a legked­
vesebb: szépséges imádságaikat, énekeiket. Mindez nekik nem
azért szépséges, amiért nekünk filológusoknak varázslatos, ha­
nem azért, mert az égi anyát jelenítik meg nyomorúságos, sok­
szor az övékéhez azonos élethelyzetében, és Krisztust idézik az
emberek iránti szeretetből vállalt - számukra sem idegen ­
szenvedésében és halálában. Ami nekünk egyedülálló népi tu­
dás, az nekik egyedülálló biztonságot szolgáló verbális eszköz­
tár, mintegy kulcs az égi kuckóhoz vagy kopogtató a kuckóban
lakó égi anyához.

A válasz mindkét kérdésre tehát egyértelmű: 1) A szeretet. 2)
Krisztus, Aki maga a Szeretet, s mivel Belőle sarjadt ki a keresz­
ténység, része az én személyes boldogulásomnak, fokozója máig
is jó életérzésemnek, s fogódzója ingoványos élethelyzeteimnek.
- Ebből századunkban bőven akadt, s lám ez is egyféle bőség,

csak nem a pusztai, hanem a hitbéli megpróbáltatásé. Végül is az
origo ugyanaz: Isten. Csak míg az elsőben közvetve jelentkezett,
addig a másodikban kőzvetlenűl. A természet bősége sejteti létét,
a megpróbáltatások bősége bizonyítja erejét, a belénk átáramlott
erejét.
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Boldogulás,
boldogtalanulás,
minden, semmi
A boldogulást - vagyis azt, hogy apályánkon előrejutunk,érvé­
nyesülünk, visszük valamire, zöld ágra vergődünk és dűlőre ju­
tunk - nem szerenesés Jézus Krisztussal összekapcsolni. Mintha
az élet egy futballmeccs volna, vagyis olyasvalami, amit meg kell
nyerni, és akkor azt vizsgálnánk, hogy a győzelemben mennyi sze­
repe van Jézusnak, mennyi szerepe az edzőnek, a sportszergyártó
cégeknek és az izomlazító kenőcsöknek.

Még tehetetlenebb vagyok, ha a fölkérőlevél magyarázó részét
tekintem (hogy egyenest fejteném ki a gondolataimat Jézus törté­
nelmi jelentőségével kapcsolatban), mert ettől a föladattól, okkal,
megrémülök, nem mernék "tollat ragadni érdekében" (érdekemben).

Mintha a kérdés kicsit "alánk volna rakva", el volna kará­
csonyosítva, hogy tudniillik az élet olyan, hogy boldogulunk
benne, és a várható válaszok szerint ebben jelentős szerepet visz
Jézus Krisztus.

De talán mégis éppen az ő megjelenése, jelenléte az, ami meg­
engedi, hogy a boldogulást ne pusztán a siker szinonimájaként
értsük, hanem ennél szélesebben, jelentse azt, hogy valaki megta­
lálta a helyét. Még ennek is van egy kis farizeus stichje - noha
a hely bármi lehet, nem okvetlenül magas polcot jelent -, vala­
mi elégedettség kapcsolódik a kifejezéshez, oktalan magabiztos­
ság, a drámai eleve föltételezett hiánya.

Ha azon tűnődöm, hogy minek köszönhetem a helyemet
(vagyis azt, hogy úgy érezhetem, van helyem, és ugyan ez nin­
csen rögzítve, így megtalálva sem, de keresve van, keresve lehet,
jó esélyekkel keresve lehet), akkor többnyire közhelyekre jutok.

De a közhelyek nem okvetlenül hamisságok, inkább magától
értődőségek. Három oszlopon nyugoszik (nyugtalankodik) az én
helyem, "a hely, ahol vagyok": család, oskola, személyek.

A család, vagyis a családjaim: az a történelmi, azután az a ré­
gi, édesanyámmal, édesapámmal, ezernyi testvéremmel és a
nagy rokonság bonyolult, szép rendszerével, meg ez a mostani,
ezernyi gyermekemmel és azok anyjával. (Akinek nyilván új be­
kezdést, fejezetet, könyvet, satöbbit (!) kéne itt szentelnem, de itt
nem szentelek. Csupán anekdotikusan jegyzem meg, hogy mi-
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dőn egyszer ama végtelen szeretete végesre váltott, mondotta
mintegy e körkérdésre előre utalva: Nélkülem te egy közepes
matematikus volnál!)

Iskolán én a budapesti Piarista Gimnáziumot értem, szemé­
lyeken meg azt a néhány férfit és nőt a világban, kihez szen­
vedélyes szeretet fűz.

Ez az én helyem, vagy ez által az, ami. Meg persze azon mód
által, ahogy ezen oszlopaimat "kezelem".

De nyilván nem úgy van, hogy Jézus Krisztus azon a résen
szivárog be, amit nekem a kegyesrendi atyák nyitottak. (Meg az
úgysem rés, hanem bástya. Ezt nem tréfából mondom; igaz, nem
tartozik ide.) Jézus jelenléte, hatása ennél rejtélyesebb vagy trivi­
álisabb.

Mindez (ugyanis) nyelvi kérdés. Hogy miként, milyen nyelven
beszélek a világról. "A nyelvem határai a világom határai." Sor­
sot mondok-e vagy Jóistent, mázlit vagy kegyelmet, irgalmat
vagy szerelmet. Vagy minden (boldogulás, boldogtalanulás) Jézus
Krisztusból következik, vagy semmi (úgy értve, hogy akkor nem is ér­
telmezhető a kérdés).

Én csak arról tudok szólni, hogy én milyen nyelven beszélek a vi­
lágról. Meglehet, az igazi kérdés inkább az, hogy lsten milyen nyel­
ven beszél. Ám ő meg - sajnos - nem válaszol a körkérdésekre.

Egy elveszett
nemzedékben
- megtalált az Isten

Lelkészcsaládból származom. Tizenhárom éves koromig papgye­
rekként éltem először egy dunántúli falusi, majd egy észak-ma­
gyarországi nagyvárosi evangélikus gyülekezetben. Anyai nagy­
szüleim egy másik dunántúli faluban éltek, de gyorsan, egymás
után belehaltak a kuláksorsba. Amikor édesapámat 1968-ban Bu­
dapestre hívták teológiai tanárnak, hirtelen és váratlanul "papcsa­
ládból" "polgárcsalád" lettünk: belekerültünk (visszakerültünk)
abba a nyugodt és szeretetteljes (s nagyapám kivételével színkato­
likus!) osztályidegenként is úri, polgári családi környezetbe, ahon­
nan édesapám származott. Az iskolában jól esett leírnom, hogy
apám foglalkozása immáron nem csupán "lelkész", hanem "teoló­
gia professzor". A diszkriminációtól tudat alatt szívesen szabadul-
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tam, de gyermeki sznobériám is bizonyára szerepet játszhatott
"büszkeségemben". Pestre kerülésünk első éveiben sokszor előfor­

dult, hogy ugyanazon a vasárnapon először papgyerek-találkozó­
ra, majd pedig Mimi néni táncórájára mentünk. Hamar megtanul­
tam egyszerre egymástól gyökeresen különböző világokban élni.

Manapság úgy fogalmazok, hogy mi, a középnemzedék "elve­
szett nemzedék" vagyunk: a mi generációnknak nem volt olyan
felhőtlen és idillikus gyermekkora, mint szüleinknek, akik bol­
dog gyermekkori emlékeik segítségével a felnőttkor nyomorgat­
tatásait valamivel könnyebben átvészelhették. Mi nem iskolai hit­
tant, hanem "világnézetünk alapjai"-t tanultunk. Mi nem csöp­
pentünk bele valami készbe, hanem identitásunkért-integritásun­
kért folytonosan harcolni kellett. S e harc folyamán sérüléseket
szenvedtünk. Igen: elveszett és sérült nemzedék vagyunk.

A hetvenes években, az emancipálódás jegyében engem is
megérintett a szekularizáció korszelleme, ami persze akkori egy­
házamra is eléggé jellemző volt. Noha a hit kérdései lelkem mé­
lyén mindig is elsők voltak, szülői biztatás ellenére mégsem teo­
lógiai, hanem világi pályát választottam. Az egyház, amit én lát­
tam akkor belőle, inkább taszított, mint vonzott, és a hitemet is
erőtlennek találtam. Bacont idéztem magamnak és másoknak is
arról, hogy aki gyengék között akar egyedül "császár" lenni, az
majd sokakat juttat romlásra. A sokak közé akartam menni, ahol
volt verseny és megmérettetés. Tanulni akartam, s akkoriban
olyan tudást szomjúhoztam, amit egy bölcsészkar csillapíthatott.

A bölcsészpálya választása az idealizmusra mondott "igen"-t
jelentette. Aki ilyen helyre jelentkezett, azt a materiális jólét, a
gazdagság iránti vágy már nem kísérthette. Itt egy másik kísértőt

kellett legyőzni. A szakmánkban ezt így hívják: becsvágy, dicső­

ség, hírnév, karrier. Ha szabad szellemi emberek leszünk, talán
legyőzhetjük ezt a minket oly gyakran csiklandozó ellenséget.

Bölcsészkéntaz igazság keresője és Shakespeare szerelmese lettem.
Az egyetem utolsó éveiben filosz hetykeséggel paradoxonokkal defi­
niáltam magam: "protestáns keresztény szabadgondolkodó". Hangsú­
lyos volt nekem ebben mindhárom szó: az első az igazság iránti elkö­
telezettséget, a második az egyetemességet (katholikosz), azaz a ke­
resztény hagyományt, a harmadik pedig a humanizmus eszményét,
az emberi szabadságot jelentette. Ez idő tájt a toleranciáról értekeztem.

Szellemi liberalizálódásomból aztán a Szentírás józanított ki.
Kifelé indultam a világba, kellemes kultúrtársaságot kerestem, és
a Biblia meglepetésszerűen más, "szép, új" világában váratlanul
szembejött az lsten. Értelmem fokozatosan megvilágosodott, a
szívem felmelegedett, az életem kitisztult, úgy éreztem: a "helye­
men vagyok", egyszerre ment minden mint a karikacsapás. Meg­
értettem: az élet nem cél, hanem szolgálat. Isten nem csupán em­
beri boldogságot ad nekem, hanem ennél többet, üdvösséget. Vagyis:
megment, hogy el ne vesszek. Akkor vagyok boldog, ha saját akarato-
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mat beleveszítem az Ó akaratába. Azoknak, akik ekorszakomban
elém küldettek és segítségemre siettek, mindörökre hálával tarto­
zom.

Ám mindezzel a küzdelem és a harc távolról sem ért véget. lsten
emberi közvetítőn keresztül szólt hozzám, de értelmet is adott: ne a
közvetítőre, hanem egyedül az Ó hangjára figyeljek Hogy meg
tudjam különböztetni az emberi speciális tanítást (esetleg a téve­
dést) az örök üzenettől. Egyik barátomat a közvetítő emberi példá­
ja, tisztasága olyannyira megragadta, hogy annak speciális tanítását
is magáévá tette. Barátomat elvesztettem, egyedül maradtam.

TlZ évvel az érettségí után, egyetemi tanársegédként mégiscsak be­
iratkoztam az evangélikus teológia levelező tagozatára. És itt ismét
boldog voltam. Azt kellett megtalálnom, ami mindig is megvolt ne­
kem. Az Ige elvezetett egyházarnig. Ám egyházamat, környezete­
met - mint ezt már korábban is sejtettem - romokban találtam.

Újabb küzdelem következett. Eleinte másokkal, majd magam­
ban. De nem voltam egyedül e harcban. Luthertől, a kedvencem­
től megtanultam, hogy a Isten saját ellentétének látszatába rejtő­

zik. Dicsősége rejtett a kereszt gyalázatában. Ereje erőtlenségében,

győzelme a vereségében van. Krisztus igazi egyháza, a teste ma is
elrejtett, szenvedő test, amelyből részesülünk. Ecclesia abscondita.

Ordass Lajos püspök Krisztusról tanúskodó példaadó hitének
a "megállás szimbólumának" felfedezése sokat segített abban,
hogy egyházamban megmaradhattam. A boldogságot tehát a
helyrekerülésemben tapasztaltam meg. Ez nem valami "állást"
jelentett, hanem benső tartást és bizonyosságot. Átéltem azt, amit
Szent Ágoston mondott: "Magadnak teremtettél, minket, Uram.
Nyugtalan a mi szívünk, ameddig Tebenned meg nem nyug­
szik" Ha helyünkön vagyunk és rendeztük Istennel az életünket,
akkor rnegtapasztaljuk a vezettetést. Keressük először az Isten
Országát és az Ó igazságát, a többi majd megadatik nekünk Is­
ten volt az első, s lám még állást is kaptam. Ráadásul Isten ­
mert kértem - segítőtársról is gondoskodott, aki révén megint
váratlan új világok, kultúrák nyíltak meg előttem. Szeretete ab­
ban nyilvánult meg leginkább, hogy csodálatos gyermekeket
adott nekünk. Ha reájuk pillantok, ezt kérdezem: megillettem
őket, Uram? A hála és a féltő felelősség remegő hangján dado­
gom ezt. A boldogságot-boldogulást még a kreatív életformában:
az alkotásban, a tanításban és végezetül a szolgálatban találtam
meg. Az alkotásban: tanulmányok, cikkek, könyvek írásával,
szerkesztésével, kutatóközpont szervezésével. Ugyanakkor a taní­
tásban is - immáron huszadik éve tanítok reneszánsz irodalmat
angol szakos egyetemistáknak. Nekik közvetve adhatom vissza
azt, amit Istentől kaptam. Nem tagadom: ma már szívesen taní­
tanék teológusokat. De az enyéim még nem fogadtak be. Kárpó­
tol azonban, hogy alkalmanként Isten igéjét közvetlenül, "éles"
formában különböző helyeken hirdethetem, néha szószéken, de
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bibliaórák keretében rendszeresen is. A szolgálat öröme adja
ma leginkább ezt a belső boldogságot.

Most veszem észre, hogy Jézusról még nem is szóltam. TIzen­
évesként János evangélista Jézusa ragadott meg: az a benső, meleg
hang, amivel a tanítványaitól búcsúzik. Aztán a Hegyi beszéd bol­
dogságainak Jézusa. Érettebb fejjel Pál apostol Krisztusa, majd az
ÓSzövetség Örökkévalója. aki ugyanaz, mint az Újszövetség Kürio­
sza. Az első és legnagyobb hitvallás, hogy a názáreti Jézus a Krisz­
tus. 6 az Oroszlán és a Bárány egyszerre. Aki volt. Aki van. Aki el­
jövendő. Aki meghalt. Értem. Hogy életem legyen. Aki feltámadt.

És visszajön dicsőségben. Aki egy. És három. Aki Atya, Fiú és
Szentlélek. Egy. Örök. Isten.

Az 6 nevének legyen dicsőség most és mindenkor!

ifA katolicizmus
életforma...If

Két éve egy hasonló kérdésre válaszolva azt próbáltam elmondani,
hogy mit jelent Jézus nekem, a történésznek, aki keresi a történe­
lem értelmét. A mostani kérdés személyesebb vallomásra hív fel:
milyen szerepet játszott Jézus és a kereszténység személyes életem­
ben. A válasz egyszerű: igen, része volt, mégpedig meghatározó
része az életemnek Jézus személye és a kereszténység. Ez azt je­
lenti, hogy keresztényként, Jézussal személyes kapcsolatban, az ő

követőjeként akartam leélni az életemet. Ha hiszem azt, hogy Jé­
zusban maga az Isten lett emberré, hogy bennünket megváltson,
akkor ez a tény a történelem központja és értelme, s akkor csak
ez lehet az ember egyéni életének a központja és értelme is. Akkor
Jézus a legfontosabb személy az életemben, s a vele való kapcsolat
határoz meg minden egyebet. Ez így túl szépen hangzik. A való­
ságban ez korántsem volt ilyen egyszerű, hiszen szinte naponta
át kellett élnem, hogya megvalósulás milyen messze van a kitű­

zött céltól, megélt kereszténységem milyen messze van az evan­
géliumi normától. De hát - Rahner szerint - a keresztény eg­
zisztencia lényegéhez tartozik, hogy megtapasztaljam, elfogad­
jam és elviseljem a különbséget, a szakadékot aközött, ami va­
gyok, és aközött, amivé lennem kell. Ez egyaránt érvényes saját
személyemre, de minden keresztény közösségre és az egyházra
is. Mivel életem túlnyomó része már mögöttem van, válaszom
lényegében egy történet elbeszélése.
Azt, hogy mit jelent katolikusnak lenni, még gimnazista koromban
a költő-teológus, Sík Sándor fogalmazta meg számomra máig ható ér-
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vénnyel: "A katolicizmus életJormi1, éspedig totális életforma, amely
az egész valóságot átölelni, alakítani, betölteni, átlelkesíteni igyekszik.
Világfelfogás. amelyben benne van minden, ami embemek hozzáférhe­
tő; ... világalakító lendület, amely mindent - külső és belső valóságot
- a Krisztus képére akar átformálni." Négy évtizeddel később a filo­
zófus-teológus, Karl Rahner így szólt erről: "A keresztény ember szá­
mára végül is egész egzisztenciáját jelenti a kereszténysége." A keresz­
ténység személyes aktus, válasz Istennek az ember felé forduló, őt Jé­
zus Krisztusban megszólító magatartására, s mint ilyen az egész
embert érinti, annak egész valóságában és világában.

Ritkán adatik meg, hogy a keresztény konfliktusmentesen élje
meg kereszténységét a világban (ezt Jézus sem ígérte meg, sőt

éppen az ellenkezőjét helyezte kilátásba), mert a világ többnyire
nehezen tűri, hogy Krisztus képére formálják át. Fokozottan így
volt ez az én nemzedékem életében, amely diákéveit befejezve a
40-es évek végén, az SO-es évek elején lépett ki a világba. Azon­
nal egyértelműen döntenünk. választanunk kellett. Nagyon sze­
rettem volna tanítani, kutatni, de hitem nyilvános megvallását és
gyakorlását nem tagadhattam meg. Ebben a kérdésben semmiféle
kompromisszum nem volt számomra elfogadható, s ezt a káde­
resek előtt sem rejtettem véka alá. Friss tanári diplomámat eltet­
tem hát a fiók mélyére, és beálltam útkövező segédmunkásnak.
Szerencsére nem kellett túl sokáig a kockakövekkel megrakott ta­
licskát tologatnom. mert egy volt tanárom segítségével bekerül­
tem egy tudományos kutatóintézetbe, mivel azonban a szóban­
forgó vékát ott sem vettem használatba, egy év múltán onnét is
távoznom kellett. Ezzel az én szerény kis "üldözési" sztorim vé­
get is ért. öt év elmúltával ugyanis visszahívtak az említett ku­
tatóintézetbe, s többé nem emeltek kifogást vallásosságom ellen,
nem kívántak tőlem e téren semmiféle kompromisszumot. Úgy
vélték. attól, hogy vasárnap, s többnyire hétköznap is templomba
járok, hogy körmeneteken néha még a baldachint is viszem, sőt

tagja vagyok egyházközségem képviselőtestületének, mindettől még
lehetek jó történész. Sőt, mikor 774:Jen a BM egyhétvégi vidéki lelkigya­
korlat miatt visszavonta útlevelemet, főnököm azt mondta, ne törődjek vele,
csináljam nyugodtan tovább, ahogy hitem és lelkiismeretem diktálja. Igaz,
hogy szocialista országba 7 évig rem utazhattam, de az Intézet minden
nyugati meghívás, szakmai konferencia alkalmával kiharcolta számomra a
szolgálati útlevelet. Természetesen fényes karrierre, vezető pozícióra nem
számíthattam. de egy megszá1lott kutató számára az ilyesmi egyébként
is a legsúlyosabb csapás, ami érheti. Ettől, valamint a hitemért vállalandó
igazi megpróbáltatásoktól (üldözés, börtön stb.) Jézus - ismerve gyen­
geségemet - megkímélt. Egyszerű tudományos munkatársként viszont
maradt bőven időm arra, amit keresztényként fontosnak tartottam.

Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amely beleszületett egy ön­
magát kereszténynek valló társadalomba. diákként átélte a 20.
századi hazai katolikus megújulás utolsó évtizedét, a 40-es éve-
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ket, s a tizen- és huszonévesek lelkes, világmegváltó idealizmu­
sával életét valamiképpen a kereszténység szolgálatának akarta
szentelni. Ezt hoztam magammal otthonról (szüleim hitüket a
legsötétebb 50-es években is nyíltan megvalló és gyakorló mun­
kásemberek voltak), erre kaptam indítást az állami gimnázium­
ban is, ahol a kereszténység nem korlátozódott ahittanórákra,
hanem - hála Liska Zoltán atyának - diákéletünk egésze en­
nek jegyében telt el. A mi nemzedékünk már a középiskolában
Prohászkát olvasta, no meg a Vigiliát. S végül meghatározó jelen­
tőségű volt számomra az a tíz év, amelyet a Horánszky utcában,
a jezsuiták vezette középiskolai, majd egyetemi Mária Kongregá­
cióban töltöttem. Ez volt akkor az egyik legigényesebb katolikus
szellemi műhely fiatalok számára, s amit tőlük - Tornyos Gyu­
lától, Pálos Antaltól, Varga Lászlótól - kaptam, míndmáig meg­
határozza azt, hogy mit jelent számomra kereszténynek lenni. Ök
- elsősorban Varga páter - adták kezembe Maritain, De Lubac
munkáit, Teilhard de Chardin stencilezett írásait, az Études című

folyóiratot, s ők ismertettek meg az egyház szociális tanításával, a
francia "új teológiával". Ezekből az írásokból értettem meg, hogy a
kereszténység "lényege éppen az, hogy élő és mindig időszerű", s a
keresztény magatartás nem az "évasion", hanem a "collaboration",
azaz nem kivonulás, menekülés a világból, hanem Istennel és az
emberekkel együttműködve dolgozni lsten művén a világban.

Az eddigiek alapján érthető, hogy barátaimmal együtt igen
nagy örömmel fogadtuk a zsinatol. Úgy éreztük, hogy most
megvalósul mindaz az egyházban, amiben reménykedtünk, ami­
ért lelkesedtünk, s amiért a magunk szűk körében dolgozgat­
tunk. Nagy élmény volt számomra, hogy az utolsó zsinati
ülésszak idején részben Rómában, részben Párizsban tartózkod­
hattam, s közvétlenül átélhettem, hogy a nyugati katolikusok
számára mit jelentett a zsinati megújulás, az ablaknyitás a mai
világra. Itthon is abban próbáltam a magam szűk körében közre­
működni, hogy a zsinati megújulás tüze nálunk is fellobbanjon.
Ennek jegyében kezdődött az 197O-es években életem "kisközösségi"
időszaka. Rögeszrném volt, hogy ezeket a kis közösségeket az egy­
házközség nagyobb közösségén belül kellene kialakítani. Voltak évek,
amikor egy lelkes kápIánunk és egy türelmes plébánosunk révén si­
került is ez, legalábbis a fiatalok körében. Nagy segítségemre voltak a
külföldön megjelent katolikus kiadványok: a Teológiai Kiskönyvtár
kötetei, a Szolgálat, a Mérleg, és még hosszan sorolhatnám őket. Vé­
gül a 80-as években lehetőséget kaptam az egyetemi oktatásra.

Az én nemzedékem beleszületett egy "keresztény" társada­
lomba, s átéltük ennek szertefoszlását (mégha némelyek még
mindig ennek az illúziójában élnek is), rádöbbentünk, hogy hata­
lom nélküli kisebbség vagyunk egy pluralista és materialista tár­
sadalomban. Ráébredtünk, hogy hazánk missziós terület, s fel­
adatunk a tanúságtétel egy lényegében pogány világban. Az el-
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csüggedés pillanataiban eszembe jutott De Lubac mondása: "Az
emberiségnek szüksége van Krisztusra, akár tudja ezt, akár
nem." A megváltozott helyzet új magatartásformák, új erények
kialakítását kívánta tőlünk: elfogadni a világot, tudomásul venni
a társadalom pluralizmusát, tisztelni a másik ember személyét és
véleményét, még ha másképp gondolkodik is, mint én, s készen
állni párbeszédet folytatni vele. Tapasztalataim szerint ezekre az
erényekre nemcsak a "világban" van szükségünk, hanem egyre
inkább az egyházon, a keresztény közösségen belül is.

Mindez persze nem könnyű dolog, s ehhez van szükség a Jézussal
való személyes kapcsolatra nemcsak ünnepnapokon, hanem minden
nap, minden órában. Végtelenül hálás vagyok egykori gimnáziumi
hittanánmknak, Liska Zoltánnak, aki rászoktatott bennünket az Új­
szövetség mindennapi olvasására (akkoriban ez katolikusok között
még egyáltalán nem volt szokásos). Ennek révén találkozom és be­
szélgetek mindennap Jézussal. Az igazi találkozás azonban egyre in­
kább az, ha valakivel vagy valakikkel, akik közel állnak hozzám,
többnyire tanítványaimmal, együtt olvashatom az Evangéliumot, és
utána együtt beszélgetünk Jézussal. Mert Ó azt ígérte, ahol ketten­
hárman együtt vagyunk az Ó nevében, ott köztünk van.

Jászol és katedrális
Személyes boldogulás?

Inkább: keret és kötődés. Az indítás, az indulás környezete,
törvénye - amely akkor is visszatartott, amikor látszólag messze
kerültem tőle, s a csábítás még távolabbra röpíthetett volna; föld­
rajzilag vagy még inkább lélekben távol.

Szerencsém volt (egyházilag, felekezetileg ezt persze másképp
mondják: gondviselésnek, predestinációnak).

Maradtam - maradjunk hát itt is, ebben a rövid vallomásban
(gyónásban?) - Kolozsvárt, a híres Farkas utca (az erdélyi pan­
teon) közelében. Az utca egyik végében az erdélyi gótika remeke,
a református templom és a régi kollégium s a Kolozsvári testvé­
rek Szent György szobra, a másik végen a piaristák iskolája és az
egykori rendház. Személyesen a Farkas utcai templomhoz és a
vele valamikor egy telken álló kollégiumhoz kötődöm elsősorban

(bár az utca közepén a házsorba illeszkedő "állami gyakorlógim­
názium" is szüleimmel pár évig otthonunk volt), családilag a pi­
aristák épületéhez azonban szintén többszörös közörn van. Ez
persze nem maga a krisztusi tan, annak csupán tárgyiasult esz­
köze. Sőt, diákkorom jelentős részében "tárgytalanítani" akarták
ezt a kapcsolódást, olyannyira, hogy a hajdani kollégium vala­
melyik termében pionír-instruktori rábeszélés, lebeszélés tárgya
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voltam, jó néhány osztálytársammal együtt; a konfirmációtól kel­
lett volna elállnunk, a kor (negyvenes évek vége, ötvenesek eleje)
igénye szerint, a Kárpát-medencében, jelesen Romániában.

A tulajdonképpen még gyermekkori, katekizmus-felmondás által
történt tanúságtétel, első úrvacsora óta ilyen harcos hitvallással
nemigen hozakodhatom elő, mégis azt mondhatom, a Jászol és a
Katedrális végigkísérte hatvanegyhénány éves életemet. A kará­
csonyok emléke, a "szent család" jelképes megjelenítése az otthoni
karácsonyfán, a Csendes éj végigéneklése karácsonyeste áthagyomá­
nyozódott az új családokra, a magam alapítottára és a fiakéra. Azt
gondolom, remélem. ez nem formaság, nem egyszeruen megőrzött

szertartás, hanem lényegi emlékeztető, összetartó erő.

Az éneklésnek, együtt-éneklésnek a varázsa szintén a gyermekkor­
ból őrződött meg, édesapám volt ennek nálunk a meghonosítója. Be
kell vallanom, a zsoltáréneklés ma is mélyebb áhítatot kelt bennem,
mint akár a legszebb bibliai textus meghallgatása. Az igazi ünnep az,
amikor a Farkas utcai templom padján ülve ,,hajlíljuk" (erdélyi refor­
mátus szokás szerint) a zsoltár dallamát, de a bárhol, falusi kis gyü­
lekezetekben felhangzó Tebenned bíztunk ugyanígy szívemhez szól.

Elnézést kérve azoktól, akik esetleg blaszfémiát látnak ebben,
az én Farkas utcámtól távoli (látszólag távoli!) élményemet is ide
kell írnom. 1980-ban feleségemmel Londonban jártunk, és a
Palace Theatre zsúfolt nézőterének emeleti padsoraiból megnéz­
hettük a Jézus Krisztus szupersztár című musicalt, Andrew Lloyd
Weber és Tim Rice művét (a sokadik szereposztásban). Nem va­
gyok rockrajongó, de a színházi élmény, a zene és a mozgás
annyira magával ragadó volt, hogy máig eleven. A szinházon, a
táncon, a zenén túl azonban a krisztusi áldozat s a megváltás re­
ménye is élővé vált abban a másfajta, szokatlan (számomra új) kö­
zösségben. Mintha nem is színházteremben ültünk volna. Mintha
egy gótikus (erdélyi) katedrális falai vettek volna körül.

Az intimitástól
a társadalom irányába
Ha már a Szerkesztőség megtisztelt érdeklődésével. illenék pontos
válaszokat adni a feltett kérdésékre. Lehetséges azonban, hogy
minden jószándék ellenére sem leszek képes megfelelni ennek a
feltételnek. Mindazonáltal nem hiszem, hogy ennek oka a kérdé­
sekben rejlik elsősorban. Azokban is, persze.

Itt van mindjárt a "személyes boldogulás" problémaköre. A
kérdésben benne van, hogy egy külső szemlélő számára azok kő-
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zé a magyar állampolgárok közé tartozhatok, akikre - sok
egyéb mellett - még azt is lehet mondani, hogy életük során
"vitték valamire", meg ehhez hasonlókat. Vagyis boldogultak.
Így, múlt időben. A tapasztalat az, hogy ilyen minősítés csak
azoknak dukál, akik már elérték azt az életkort, amikor már nem
várható, hogy látványosan cáfolódjék ez a vélekedés. A szemé­
lyes boldogulás e felfogása alapján tudomásul kell vennem tehát,
hogy abba az életszakaszba érkeztem el, amely majdnem közvet­
lenül előzi meg a "megboldogult" státusz elnyerését.

Egyelőre azonban még értelmet látok a személyes boldogulás­
ban. A folyamatos jelenben. Ez nyilvánvalóan azoknak az elsajá­
tított értékeknek köszönhető, amelyek - mondjuk így - ezt a
szubjektív élményt objektiválják a külső szemlélő számára.

Visszatérve a megboldogulás előtti életszakasz jelentésére. Ez
- E. H. Erikson felfogásában, akinek elméleti munkássága nagy
hatással volt szakmai szemléletem kialakulására - az időskor,

amelyet a felnőttkor előz meg. Erikson az emberek életútját nyolc
szakaszra osztja fel: csecsemő-, kisgyermek-, óvodás-, iskolás-,
serdülő, fiatal felnőtt-, felnőtt- és időskorra. Ezek a személyes
identitás alakulásában pszichoszociális szakaszokat jelölnek.
Mindegyik jellegzetes krízisekkel bír, amelyek kimenetele megha­
tározza a következő szakaszok válságait is, mind az átélés, mind
a következmények tekintetében. Ebben a modellben a felnőttség

korát a generativitás vagy a stagnálás, az időskort pedig az énin­
tegritás vagy a kétségbeesés állapota jellemzi.

Erikson elméletében - amelyet terápiás és kutatói tapasz­
talataim mindenben alátámasztanak - a felnőttkor a leghosz­
szabb pszichoszociális szakasz, s általában a hatvanas életévek
közepéig tart. Ennek a szakasznak a krízise arról szól, hogy ké­
pesek vagyunk-e létrehozni valamit vagy felnevelni valakit. A
központi konfliktus ennélfogva az alkotóképesség és a stagnálás
ellentétpárral ragadható meg. Vagyis a személyes boldogulás té­
nye és élménye a személyes identitás alakulásának függvényében
értelmezhető dolog.

Az időskor az ember életének zárófejezete. A visszatekintés, a
számadás, a leltározás ideje. Mérleget készítünk. Az énintegritás
kifejeződése az az élmény és gondolat, hogy akkor sem élnénk
alapvetően másként, ha újra születnénk. A kétségbeesés kínját az
a mérleg tartja fenn, hogy elvesztegettük életünket.

A felnőttkori generativitás, mint a személyes boldogulás meg­
jelenési formája, úgy fogható fel, hogy olyasvalamit hozunk létre,
ami túlél bennünket. A már említettek alapján, a felnőttkor alko­
tóképessége egyben az időskori kétségbeesés megelőzhetőségét is
magában foglalja. A stagnáló ember viszont képtelen a jövőnek

szentelni magát. Nem boldogul tehát.
Személyes boldogulásom dolgában, így a felnőttkor vége felé

tartva úgy vagyok magammal, hogy nem félek a kétségbeesés ré-
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métől, Mint gyógyító legtöbbször azonban ezzel az emberi álla­
pottal találkoztam, s mint kutató, a szorongás és rettegés lélekta­
ni hátterével foglalkozom ma is. Azt hiszem, ez azért lehetséges,
mert saját kríziseim és konfliktusaim átélésében alakuló identitá­
som végig megőrizte azt az alapját, ami nem tőlem való.

Kereszténynek tudom, vallom magam.
Azzal kezdtem, hogy kétségeim vannak: tudok-e pontos vála­

szokat adni a feltett kérdésekre? Most, hogy személyes identitá­
som alapjaihoz jutottam el a gondolkodásban, ismét bizonytalan­
ságot érzek magamban. Biztosan azért, mert amiről szólnom kel­
lene, mindezidáig számomra azonos volt azzal, amit - jobb hí­
ján - a "privacy" fogalmával szokás megjelölni. Ez sok szem­
pontból kritizálható álláspont, jól tudom. Hivatkozhatnék életko­
rom alapján a történelemre, amely - úgymond - sokak életvi­
lágában hosszú időn át érthetővé tette a hit elrejtettségét. Nem
hivatkozom, mert nem lenne igaz. Azért is a "privacy" fogalmá­
hoz nyúltam, mert ez nem az elrejtettséget foglalja magában, ha­
nem az intimitásét, ami nem csupán az élmények individuális
különbözőségeit és így megoszthatóságuk eleve korlátozott voltát
jelenti, hanem ezért és ez által az állandóság és ilyen módon a
biztonság tapasztalatát állítja elő. Védekezés ez a javából, persze.
Azok tesznek így, gondolom, akik tudatosan is átélt krízisek és
konfliktusok során jutottak el a felnőttség állapotába, akik meg­
harcolták identitásuk alakulását, őrizték az alapokat ahogyan
tudták, a modem és posztmodern állapot körülményei között.

"Igazából nincs más élmény, csak a család" - írja Márai Sán­
dor. Katolikus és vallásos családból származom, ez volt az alap­
vető keret, amely személyes identitásom alakulását formálta. El­
mény és "kognitív" szinten egyaránt. Anyám tanított meg imád­
kozni, s ennek az adott nem-spirituális értelmet, hogy apámért.
aki sokat volt a fronton, mindig aggódni kellett. Apámat pedig
arról fagattam mint "egyke", hogy miért nincs Jézusnak "igazi"
testvére, neki tudnia kell, hiszen ő is József. Mikor értesültem a
napkeleti bölcsek gesztusáról, kissé megnyugodtam, mivel nem
értettem, hogy Jézus születésnapján miért én kapok ajándékot, s
miért nem O? Visszagondolva ezekre az eriksoni szakaszokra,
felismerni vélem, hogy a család miként alapozza meg mint inti­
mitást nyújtó, biztonságos kommunikációs keret a Jézussal való
azonosulás kezdeti feltételeit beleértve a felnőttkori identitás
kognitív komponenseinek előképeit is.

A serdülőkor és a fiatal felnőttkor az identitás vagy szerep­
konfúzió, az intimitás vagy izoláció ellentétpárjaival jellemzett
krízisek korszaka azok számára, akik vállalják az ezzel járó konf­
liktusokat, és megszenvednek azért, hogy a válságok kimenetele
a pozitív pólus mentén alakuljon. A magam számára ez az élet­
szakasz hosszabbra sikeredett az átlagosnál, s alkalmat adott a
hit és a ráció szembeállításának "egyéni" kimunkálására. Két
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életesemény az átélt fejlődési szakaszok turbulenciájára és a fel­
nőttkori személyes identitás megjelenítésére feltétlen kihatással
volt. Az egyik apám súlyos betegsége, ami azzal járt, hoy máról
holnapra családfövé kellett válnom az ún. "korai zárás" pszicho­
szociális aktusával, azaz a szerepek szintjén felnőtt elvárások­
nak kellett megfelelnem. A másik esemény pedig az volt, hogy
tudomásul kellett vennem azt a tényt, hogy nem lehet saját
gyermekem. Az első trauma a fiatal felnőttkorral együttjáró mo­
bilitási potenciál elveszítését, a második pedig az addig kvázi
automatikusan elővételezett felnőttkor radikális megszűnését

vonta maga után.
Úgy látom most, hogy a biztonságot nyújtó kvázi-felnőttkori

szerepeknek maradéktalanul megfeleltem, hiszen édesapám még
két évtizedig velünk élt, ugyanakkor professzionális tevékenységi
köröm egyre bővült a már említett szorongó, rettegő emberek
megsegítésére. De már akkor is, és most is, csak mint "munkate­
rápiát" tudom értékelni ezt az aktivitást. Közben ugyanis folyt
bennem a belső harc a bennem élő Krisztus-imágó megőrzéséért,

fenntartásáért.

Az volt a félelmem, hogy ha elveszítem Krisztust, magam is
a stagnálás és a kétségbeesés állapotába kerülök.

Csodára nem vártam, Krisztus-hitem egyik alapját szolgáló
csodák már megtörténtek - akkor. Egyre jobban foglalkoztatott
viszont az utolsó három év, s az utolsó hét eseménytörténete Jé­
zus életéből. Akkor fogtam először kézbe Pascal Gondolatok-ját.
Felfigyeltem arra, hogy az evangélisták mind kifejezik Krisztus gyen­
geségét haláltusájában. Nem tudnak talán állhatatos halált ábrázolni?
Hogyne tudnának, hiszen ugyanaz a Lukács Szent István vértanú ha­
lálát állhatatosabbnak írja le, mint Jézus Krisztusét. Tehát félelemre
képesnek mutatják, míg a halál még nem látszik elkerülhetetlennek,
de aztán rendkívül erősnek és megbocsátónak. "Atyám! Bocsásd meg
nékik; mert nem tudják, mit cselekszenek" (Lk 3,4).

És akkor megérkezett életembe a Társ, akivel szövetséget tud­
tam létrehozni. Míg én ádáz küzdelemben a hit és ráció szá­
momra összebékíthetetlen természetével viaskodtam, ő oly egy­
szerűen fejezte ki a nagyszerű dolgokat, mintha nem is gon­
dolkozott volna rajtuk, és ugyanakkor mégis oly világosan,
hogy látni lehetett, mit gondol róluk. Ezzel az adottságával si­
került az izoláció és a stagnálás kísértetét elkergetnünk életvi­
lágomból.

Intellektuálisan pedig egyensúlyba kerültem önmagammal
azáltal, hogy belátásra jutottam: Isten nem tárja fel mindenki
előtt magát, s nem is rejtőzik el mindenki elől. Hanem vannak,
akik keresik - tehát hisznek valamilyen módon -, s azoknak
feltárja magát. Istennek emberré kellett válnia, hogy önmagát
megmutassa. Istenről nem lehet másutt bizonyság, mint Krisztus­
ban, és másképp, mint Krisztus által.
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kriminológus

Az említett szövetségben s e belátással jutottam a boldogulást
idéző felnőttkorba. Ha ennek, mint említettem, attribútuma az,
hogy olyasvalamit hozzunk létre, ami túlél bennünket, csak
egyik lehetőség a gyermek iránti vágy, a fogalom ennél tágabb
tartományú. Magában foglalja azt is, hogy eszméket hozunk létre
és/vagy tanítunk.

Erikson úgy vélte, hogy az alkotóképesség iránti vágy eltoló­
dást jelent az intimitástól a társadalom egészének irányába. Ré­
szemről ez az írás tanúskodhat erről, mint keresztény identitá­
som (Krisztus-imágóm) alakulásának dokumentuma.

"Hétköznapi hitem"
Nehezen tudnám leszűkíteni egy vagy néhány személyre annak a
folyamatnak a megindítóját, amely jelenlegi személyiségem kiala­
kulásában meghatározó szerepet játszott. Ráadásul sajnálatos mó­
don aligha szolgálhatok klasszikusan sorsfordító istenélményem­
mel. Meglehet, érzékenységem hiányzott, hogy ezt észrevegyem,
de az is megeshet, hogy látványos fordulatok, megigazulások ál­
talában is hiányoztak életemből.

Most, így a századvégen gyakran fordul meg a fejemben,
hogy mennyi tanulsággal szolgált ez az utolsó évszázad - ame­
lyet részben saját, részben személyesen ismert felmenőim törté­
neteiből ismerek. Mit is üzen a 20. század? Következik-e majd a
21. század az előzőből? Miért van az, hogy a keresztény civilizá­
ció a legerősebb és legszámottevőbb a világon? Ugyanakkor mi­
ért csökken itt, Európában a vallásosság?

Mivel szűkebb szakmám a kriminológia, a bűnös emberi ma­
gatartás kutatása, az is egyre többször jut eszembe, hogy talán
rosszul teszem fel az alapkérdést, és valójában nem a bűnözővé

válást kellene magyarázni, hanem hogy miért maradnak (vagy
lesznek) jók és törvénytisztelők az emberek.

Ha így közelítem meg a problémát, és így próbálok válaszolni
a kérdésre, talán a legfontosabb tanulságként leszűrhetem, hogy
elődeim életük egy-egy pontján fontosnak találták, hogy tovább­
adják azt a hagyományt, ami a kereszténység felvétele óta, tehát
már 3040 generáción át töretlenül tart, és ennek a láncolatnak
aktuális cselekvő tagjaként élni és dolgozni bizonyosan felelős­

ség, de egyben megnyugtató érzés is, hogy jó úton járok, nem té­
vedtem el.

Persze amennyire vissza tudok emlékezni, nagyapámnak, né­
hai Korinek Adolfnak más lehetett az istenképe. Aszta­
losmesterként a gyalupad mellett a vasárnapi szentbeszédet még
napokig forgatta a fejében, esetenként vitatkozott a hallottakkal.
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Be kell vallanom, velem ez szinte sosem szokott előfordulni.

Lehet, hogy én távolodtam el az egyháztól, vagy a magam­
fajta emberek változtak volna meg? Rossz keresztények let­
tünk?

Visszatérve az eredeti kérdésfelvetésre, ha mégis keresem a
múltamban azokat a személyeket, eseményeket, akik és amelyek
nyomot hagyhattak életutamon, elsőnek kétségkívül a szülői ház
említendő. Olyan faluban nőttem fel, amelynek erkölcsi rendje,
tekintélytisztelete mai szemmel már idillikus, de azért egyúttal
tanulságos is volt. A plébános vagy a káplán 4-5 hetente meglá­
togatott bennünket, és 1-2 órára a felnőttek leültek beszélgetni.
Ök az életünk vagy még inkább a hétköznapjaink részei voltak.

A szigorú követelmények (de ugyanakkor kiszámítható fele­
lősségi viszonyok) valahogy egyszerűbbé tették az akkori életet.
Amikor 1956. november elején egy este erős tüzérségi tűz hallat­
szott, másnap a szüleim számára nem volt kétséges, hogy erre hi­
vatkozva sem lehet lógni az iskolából, és így aztán bátyám volt
az egyetlen VIL, és én az egyetlen V. osztályos az általános isko­
lában.

A második helyen egy pap barátomat kell említenem, aki im­
már 25 éve törődik a lelkem alakulásával, és mindig készen állt,
ha erkölcsi dilemmáim adódtak. De önmagában - amikor szám­
talan esetben feltettem magamnak a kérdést, ő most mit tenne­
pusztán létének morális súlya is elegendőnek bizonyult. Egysze­
rűen jelen volt az életemben.

Nem hallgathatom el, hogy összeakadtam rossz pappal is,
pontosabban ő inkább embernek volt rossz, így papnak sem le­
hetett jó. Ennélfogva nagyon nehezen tudtam megértetni ma­
gammal, hogy miért tesz vele éppen engem próbára a Teremtő.

Ha pedig Jézus Krisztus szerepét vizsgálom, talán egy istenél­
ményszerű esetet mégiscsak fel tudok idézni, ami a világképemet
bizonyosan formálta.

1992-ben feleségemmel az izraeli kormány vendégeként egy
hetet töltöttem a Szentföldön. A vendéglátók nagyon figyelmesen
tekintettel voltak vallásos meggyőződésünkre. és a hivatalos
programok után a szent helyek legtöbbjéhez is elvittek. Így adó­
dott, hogy egy délután a csodálatos kenyérszaporítás helyszíne,
majd a Genezáreti-tavon történő hajózás után Szent János keresz­
telési helye (a Jordán mellett) volt az útiprogram, és Názáretben,
az Angyali Üdvözlet bazilikájában fejeztük be a napot.

Késő este volt már, amikor ott álltam a bazilika altemplomá­
ban egy pinceszerű szobában, és karnyújtásnyiról szemléltem az
1. századból származó görög nyeívű falkarcolásokat, amelyek
Máriához és Jézushoz fohászkodtak. És ekkor történt velem vala­
mi. Valami világossá vált előttem. Éspedig az, hogy Jézus törté­
netét, mint mindenki, én is a kis katekizmusból 6-7 évesen is­
mertem meg, és őszintén megvallva, ez valahogy (Isten bűnömül
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ne vegye!) egybemosódott azokkal az egyéb szép történetekkel
(mesékkel), amelyeket ez idő tájt hallhattam. De akkor, ott, úgy
éreztem, hogy üzent nekem az az ismeretlen őskeresztény zarán­
dok, aki még biztosan tudta, hogy itt állt az a ház, amelyben Jo­
achim, Anna és a fiatal Mirjam élt. Vagyis tudatosodott bennem,
hogy két évezred óta él valami, ami most bennem folytatódik.
Talán mégis természetfeletti teljesítmény az, hogy tizenkét "ág­
rólszakadt" galileai egyetlen eszmével az akkor ismert egész vi­
lágot átfordította! És ez a hit él, tehát a Gondviselő bizonyosan
akart ezzel (meg talán velem is) valamit!

Ünnepi pillanatban
Megállíthatatlanul elérkezik a 2000. esztendő, és mindenki feszült
várakozásban él. Ez a szám szimbolikus. Ha nem lenne kerek, nem
sokban különbözne a többi négyjegyű számtól. Ám mégis sokat­
mondó. Az egyház történelme során mindig nagy figyelmet szen­
telt a számok üzenetének. Erre maga a Szentírás is felhatalmazza,
ahol az egy, a három, a hét, a tíz, a tizenkettő, a negyven, az ötven
és a száznegyvennégyezer az olvasó számára is érthető módon
hozza közelebb a számok világán keresztül azt a titkot, amit ki­
mondani valójában nem lehet, csak megközelíteni. Ezért az egyház
gondolkodásában a múlt, a hagyomány éppúgy jelen van, mint a
jövőre irányultság. Az első ezredévfordulónak is döntő jelentősége

volt az egyének és - tudjuk mi, magyarok is - a népek szem­
pontjából. A szentévek kerek, Krísztus születéséhez mért évfordu­
lói a késő középkortól kezdve minden keresztény számára kíván­
ták elhozni a megváltás eredeti megtapasztalásának érzését, a lelki
élet felszításával. A mostani nagy jubileum személyesen kettős cí­
men is érint, mint magyart és mint keresztényt. A jubileum ünne­
pet jelent, és talán ezek az egyéni gondolatok nekem és másoknak
is hasznosak lesznek, mert az ünnepre készülni kell. A gyakran
monoton életünkben ezért mégis fontosak a számok és az évfor­
dulók.

Utoljára tíz évvel ezelőtt kértek fel személyes hangú írásra a
Szentendrei Ferences Gimnázium évkönyvébe. Akkor harminc
éves voltam, és újmisés papként próbáltam visszaemlékezni az
elmúlt néhány évtizedre. Persze először vonakodtam, de ilyen­
kor, ha nem kedvtelésből írok naplót, mindig segítségemre siet a
Lélek. Mivel az ember már gyermekkora óta kérdező lény, hadd
tegyek fel én is néhány kérdést, keresve rá a lehetséges válaszo­
kat. Azonnal itt az első, majd a többi. A hatmilliárdomodik em­
ber megszületése után milyen jelentősége van az egyes ember le­
írt szavainak? Milyen visszhangja van, érdekel-e valakit? Van-e
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hatása egy olyan ezredvégi hónapban, mely felpörgetett, gyakran
futószalagszerűen megélt napjainkat rohamosan elnyeli? A szó
csengése és igazsága megérint-e valakit? A jeles napok és a két­
ezredik év mellett ilyen a Karácsony is, megállásra vagy legalább
elgondolkodásra késztetnek. Valamit lezárunk, és átlépünk az új­
ba, mely egészen biztosan nem fog megszabadítani régi gondja­
ink terhétől, valójában a felelősségtől. De mégis mit szeretnénk?
Mit vagy kit várunk? Egészen biztos valami szépet, megnyugta­
tót, kiteljesítőt. De a földi természetes célok ezt nem adják meg,
és ezt mindannyian megtapasztaljuk vagy már megtapasztaltuk.
De akkor mi a maradandó életünkben? Erre egyszer válaszolni
kell. Amit létrehoztunk, szellemi vagy anyagi alkotásaink? Éle­
tünk végén egyszerűen itt kell hagyni. A maradandót a szernélyi­
ség őrzi, mely mi magunk vagyunk, a lelkünk. Most, hogy szem­
be kell nézni önmagammal "az emberélet útiának felén", már
nem áltathatom magam azzal, hogy hiszen még van időm, rá­
érek a válaszadásra. A tovarepülő idő nem tűri az álmodozást.
Ezért mint papnak és hívő kereszténynek a lelkiismeretem sürge­
tésére ki kell mondanom, hogy az élet számomra Krisztus. Ezért
az én jubileumom Annak az ünneplése, aki már anyám méhétől

meghívott és megajándékozott önmagával és a hivatással. Ennek
felismerésében nagy szerepe volt a Szentírásnak, Isten Szavának
és annak a ferences papnak, aki rávezetett a leírt Szó titkának
megértésére. Ettől kezdve "az Ige testté lett, és közöttünk élt"
számomra is. Csakhogy tudtam azt is, hogy "fiam, ha Istennek
szeretnél szolgálni, készülj fel igen sok megpróbáltatásra" (Sir
2,1). Mert, ha egyszerű keresztényként sem könnyű a keresztség­
ben, a bérmálásban és a házasságkötésben kimondott ígéreteknek
megfelelni, vajon lehet-e bátor lélekkel vállalni Krisztus képvise­
letét? Talán a mai világban, bár ez nem törvényszerű, lassabban
érlelődik meg az elkötelezett döntés. Minden embemek saját ide­
je is van. Nem lehet senkit megelőzni. "Az Úr előtt ezer év vagy
kettő annyi, mint egy vagy két nap." Ö mindenkitől a személyes
választ várja, ráadásul, és ezt megtapasztaltam, segít is a megfe­
lelő időben a megfelelő válasz kimondására. Belülről ezt így ta­
pasztaltam meg: "Ne félj, én veled leszek, megsegítelek." Es az
"én órám" elérkezésekor ki tudtam mondani az "igent" a pap­
szentelésben. Azóta új időszámítás kezdődött az életemben. Már
nem a magam keresései, kérdései foglalkoztatnak, hanem a he­
lyes, Isten elgondolása szerinti válasz kimondása, szavak és tet­
tek, egyszóval az életem segítségével. Küldött vagyok, és ez adja
meg számomra a mindennapi feladatot: képviselni Krisztus
ügyét minden élethelyzetben. Amikor az óra másodpercmutatója
a 2000. év kezdetére ugrik, ez Krisztus megtestesülésének ünnepi
pillanatát jelenti bennem.
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LÁSZlÓFFY~~~ A jelszó
A napokban a pesti utcán hozzánk lépett egy alacsony, vézna, gyű­
rött arcú emberke, és többször egymás után azt mondta: Jézus ...
Jézus... Jézus ... Pillanatok alatt felismertük: nem együgyű,szellemi
fogyatékos, sem beszédhibás, hanem idegen anyanyelvű kéregető,

akiből egyre több van a nagyvárosokban, szerte a világon. Elesett,
menekült. Nem tud annak a közegnek a nyelvén, ahova került, így
az egyetlen megbízható és érthető szóval, közös fogalommal közli,
mit akar: irgalmat, segélyt, együttérzést. Teszi annak az egyszerű

és érthető kalkulusnak az alapján, amit a gyakorlat igazol: van
valaki, akinek a neve nem egyszerű világhír, hanem általános bi­
zalmat ébreszt, hordoz, immár kétezer éve, akiben nem lehetett
csalódni. Közös tapasztalata ez egymás nyelvén nem beszélő em­
bereknek. Egy csavargó is garanciát és támaszt remélhet a nevére
való egyszerű hivatkozássaL

A helyzet teljesen Isten szándéka szerint bontakozott ki, fejlő­

dött fel. Egy olyan emberi "karácsony" és "nagyszombat" között,
amikor Jézus fellépett, a szó szoros értelmében egy elfoglalt,
gyarmattá degradált, ősi, nagymúltú és önérzetes országocska és
az ő új gazdája szigorú belügyének, nem holmi nemzetközi
horderejű valaminek látszott, hogy az uralkodó normák szerinti
lázadót, egy "deviánst" elítélnek, s a rendelkezésre álló módok
egyikén likvidálnak. A kereszthalál több tízezredik áldozatáról
legkevésbé azt lehetett leolvasni, hogy ügye, tanítása világvallás­
sá növi ki magát - maga fölé magasztos jelképként épp ezt a
sajátos kínhalál-eszközt emelve. A fInem azt, hanem Barrabást!"
jellegű választás semmi mást nem mutat, mint hogy a tömeget
mindig könnyebb meggyőzni arról, hogy aki a rómaiak tehervo­
natait robbantgatja, annak van igaza, nem a másiknak, aki testi,
fizikai, politikai elnyomatás közepette a lelki-szellemi kiutakat, a
méltóság maradandónak bizonyuló ösvényeit keresgéli, fejtegeti,
feszegeti végtelen árnyaltsággal, de mivel a dolog csak ígéret, jó­
val erélytelenebbül, mint a partizán. Ha választani muszáj, min­
dig őt ejtik hát, iránta fogy el a türelem.

Pedig Jézus egész viselkedése, .vonalvezetése" olyan, hogy
egyértelműen megértheti az is, aki csak az orráig, s az is, aki
utókor távlatokig lát. Egyrészt ilyen értelemben nyilatkozik is
("...mindazonáltal ne úgy történjék, ahogy én akarom..."), hogy
egy előre meghatározott forgatókönyvet kell beteljesítenie, más­
részt az Ö személye, eszköz-mivolta még Isten fiaként is másod­
lagos (ezért nem is védekezik, nem tér ki, sőt!) a cél mellett,
amelyért bevetették itt a Földön, az emberiség kovászaként. a
versengés, a gyűlölet, a kíméletlenség addigi általános gyakorla-
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tát fordítani át a kölcsönös szeretet és megértés gyakorlatává. Az
emberiség további (egyelőre máig vezető) útjának mérlege siker­
telen ebben a vonatkozásban. Ám Jézus ettől még a megtestesült
terv és szándék. Jézus a világtörténelem igazságérzete. Emberi
személybe sűrített feltétlenség, mindazzal együtt, amit Madách
tollán s a kétezeréves keresztény történelem más mélabús hitval­
lói és vértanúi sorsában a végtelenül kínos homeiusion-viták je­
lentenek.

Mert a nevezetes fix pont a hit, és nem a dogmák. A tabukat
nem Krisztus állította, hanem a hiúság és hatalomvágy földi,
gyarló, kikerülhetetlen emberi szerkezetének csapdái. Gyanakvó
vallásgyakorlatok különben nem nagyon férhetnek össze a szere­
tet parancsával. S bűnt bűnösen üldözni nem lehet. Jézus a Jó­
pásztor - ám nyája sosem volt és sosem lesz a nyájszintre redu­
kálható emberiség.

A jézusi életmodell és a jézusi magatartásmodell két, egymás­
tól teológiailag el nem választható, ám az élet gyakorlatában a
kétezerév végére V-alakban távolodó irányt képeznek. Az egyik
az örök, meg nem kérdőjelezhetőerkölcsi példa - akár az életed
is áldozd a hitért, a közért, segíts az elesetteken stb. -, a másik,
hogy tartsd oda a másik arcod, meg hogy dobd vissza kenyérrel.
Ez utóbbi nem az alázat próbája, hanem az életveszélyes ki­
szolgáltatottság önpusztító apátiája lehetne csak az egyetlen,
akkori, konkrét isteni demonstrációtól elszakítva. Ez hapax le­
gomenon - egyszeriség! Az isteni, tökéletes maximum felmu­
tatása -, így nem kelti a követhetetlenség érzetét az emberi
lényben.

Bennem például öregségemre tudatosult, hogy alkatom ellené­
re már nem vállalom és nem tanácsolom. És annyi minden, Mu­
szadag, Auschwitz, Gulág, Recsk, Duna-csatorna, malenkij-robot
után nem tartom elképzelhetőnek, hogy az emberiség égi tá­
maszt kereső részének igazságérzetét még egyszer az őskereszté­

nyek olthatatlan mártírium-szomjjal táplált, genocídiumokat, tö­
megkivégzéseket vállaló mazochízmusára lehetne redukálni. A
jézusi életrnodellben ott van az is, hogy "kötélből ostort fonván,
kiűzé őket a templomból". Kapisztrán például keresztesei élén
erre koncentrálhatott Nándorfehérvárnál.

Ez viszont nem hapax legomenonja a krisztusi életszemlélet­
nek. Minden azon múlik, hogy a földi életet - mindennek: ma­
gának a hitnek, az üdvözülni akarásnak alapszínterét is - nem
akarjuk egészen átengedni a gonosznak. Zrínyi Szigetvárnál erős

hittel "Jézus! Jézus!" kiáltással vetette magát a végső küzdelern­
be. A barbárság megújuló allegrói közepette a lelki szegények és
testi szűkölködők végső, mennyei, de emberi jelszava is ugyan­
annyi.
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LENGYEL BALÁZS
író, krttikus

A személyes hit
személytelenül
Rónay György, aki valamikor a Vigilia szerkesztője volt, és ne fe­
ledjük, irodalmi félmúltunk egyik maradandó, nagyformátumú
írója, ezeket mondja a Szentek, Írók, Irányok című könyvében (Szent
István Társulat, 1970.): "Bizonyára senki előtt sem titok a jelenlé­
vők közül, hogy én magam keresztény vagyok és hívő, tehát Ady
"vallásos" lírájának, vagy jobb, találóbb hagyományosan szebb
magyar szóval istenes költészetének problémáját is a hívő szemével,
tapasztalatával, és a hit élményének birtokában nézem és igyek­
szem megérteni." Érdemes tehát Rónay szemszöge alapján vázla­
tosan képet adni arról, miként alakul ki Ady "istenes lírája". Vala­
mint rápillantani arra, hogy miként formálódik Babits hite. (Lásd
Rónay másik tanulmányát.) És végül arról, hogy milyen kapcsolat
lehetséges a vallásos élmény és a mély lírai-költői élmény között,
Erre nézve - némi személyességgel, hiszen egykor feleségem volt
- vázolni szeretném azt is, hogy miként alakult ki Nemes Nagy
Ágnes forró és kétségbeesett, Istennel szembeforduló, "istenkísér­
tő" hite. A végső őszinteség fokán lehetséges-e ezzel szembenézni?

Ady szemlélete világos és folyamatosabb annál - Rónay sze­
rint -, mint gondolni szoktunk rá. Fiatalon, 1908 előtt ott van a
Krisztus-kereszt az erdt5n című verse, mely - mint írta - Krisz­
tusra tekintve "vidám legényként unta a faragott képet", mégis
- idővel - kalapot emel a kereszt előtt. Aztán ott vannak a ví­
vódásai: "Van Isten, de nem nagyon törődik velünk." S aki azt
mondja: "Hiszek Istenben, mert hinni akarok" meg azt is - és
Rónay szerint ez Pascaira emlékeztet: "Nincs már semmi hinni­
való - Higyjünk hát egy van-vagy-nincs Úrnak". De Ady későb­

bi Isten élményét elemezve Rónay Adynak misztikus éjszakájáról
beszél, mely negatív, az Istennel való harcával teljes, és ha egyéni
változatban is, de jellemzi a misztikus istenélmények általános
struktúráit. Ezt mindenki tudja, erre mindenki rájött.

Az új az - amit Rónay kimutat -, hogy A halottak élén töb­
bek között a Sion-hegy alatt az Ö Istene "fölért": Adynak nem
kell birkóznia Istennel, "nem kell néven nevezni Istent. Mert Is­
ten egyszeruen van." Ady "öregkori" Istene (37-38 év volt ez az
öregkor!), kiharcolt Isten, Adyban lakó, a vele együtt lélegző. Ki­
harcolt Isten - ismétli Rónay - akiben szállást vesz a maga "kihar­
colt hitetlenségével". Ahogy az Álmom: az Isten című verse mondja:
A sorsom: menni, menni, menni / S az álmom: az Isten.
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Babits hite talán még komplexebb, filozófiailag még árnyaltabb,
mint Adyé, de lényegében mégis így egyszerűsíthető, s egyben a
kálvinista eleve elrendelést tagadó:

"Vezessen hozzáda szabadság!"
így kérem olykor aki vár,
mert nem annak kell az imádság,
ki Istent megtalálta már.

De idéznem kell még - Rónay nyomán is - a Csillag után című

verset, mely ugyan "még mindig föltételes, / de a föltételes leple­
zésben már rég megengedő, elismerő, bevalló / végsorai mondják:
hogy mire odaéme / mire odaért /",

te márfüggnél a kereszten (...)
s ahelyett hogy bölcsőd köré
szórjak tömjént, aranyat,
megmaradt szegény mirhámmal,
keserűszagú mirhámmal,
kenném véres lábadat.

Végül néhány megjegyzést csupán Nemes Nagy Ágnes Istennel harc­
ban álló, kétségbeesett hitéről. Fiatalon, huszonegynéhány évesen, a
háború utáni élmények nyomán a Keress hazát című versében így
beszél:

Keress hazát! Az űrbe horgonyozz,
s a semmiségnek vetve gyönge hátad,
hol nem perzselhet többé torz nyomod,
egy ifjú istent szul], mint az imádat.

A szabadsághoz című versében pedig így:

mit ér nekem, ha vagy és mégse hiszlek,
s mit ér, ha hiszlek és nem létezel?

Szerb AntaIra és Halász Gáborra gondolva ugyan csak feltehetően,

de számomra világosan így:

A száiukat szeretném újra látni,
langyos állukat, amely szétreped ­
s Rómába vágyom kerteket csodálni,
és enni sűrű, finom étkeket.

Ugyanis 1945-ben, amikor a vers keletkezett mindenki éhezett. In­
nen a vers valósága. S innen a vágyálma is:
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MÁRTON LÁSZLÓ
író

Adj léghajót! hitet! Mennyi képet!
törd át a töroényt! Add ide magad!
Hogy ne egyenek annyit az üzérek,
s hogy a halottak feltámadjanak!

S az apjáról emlékezve így ír A halottak cÍIDű versében a létezés
képtelenségéről, a halál tűrhetetlenvoltáról:

Ne hagyjatok! Kerítsetek!
halálos tőrbe ejtsetek,
s míg szűkölök, villogjon ép
fegyveretek, melyen a lét
nem ejthet többé semmi csorbát:
a tiszta, öldöklő igazság!

Köztudott. hogy Ekhnáton jegyzeteiből című versében, hogy úgy mond­
jam, Istent kívánt létrehívni. Halála előtti talán utolsó, kevéssé ismert
verse, amely az ÖSSzegyűjtött verseiben jelent meg (1955) Istenről, mely­
nek alcíme Hiánybetegségeink legnagyobbíka. Istenről a legsúlyosabb sza­
vakkal beszél.ilyesformán: ,,Nem bánnék soha úgy a kutyámmal, mint
Te velem. Léted nem tudományos, hanem erkölcsi képtelenség. ilyen
világ teremtőjeként léted feltételezése: blaszfémia." A létezés képtelen­
ségeire így rákérdezve, az lsten lényegét, személyiségét kutatva, mégis
gyötrelmes visszavonással, végső kétségbeeséssel csakennyit mond a
gondolatmenet s egyben a vers lezárásául: "Egy szót se szóltarn." Ez
rejlik, ez az elnémulás marad meg minden vívódás után. Ez a túlmutatás.

Nem tudom, szabad-e feltéte1eznern, RónayGyörgysze11emiségét meré­
szen követve, hogy a költők érzékenysége, szélsőséges élményképessége
nyomán van, lehet, elképzelhető ateizmuson keresztüli kereszténység.
Hogy az végül is vívódó hű kereszténység. Morális és szakrális.

Drukkolní
a kereszténységnek
Tisztelt Szerkesztőség,

megvallom, zavarba hoztak kérdéseikkel. Személyes boldogulá­
somról a nyilvánosság előtt vajmi keveset tudok mondani. Talán
többet mondhatnék róla, ha pályám végén állnék, s onnét vissza­
tekintve példaszerűnek látnám tetteimet és műveirnet, valamint
mindazt, ami történt velem, jó és rossz egyaránt. A dolog azonban
nem így áll. Emberi számítás szerint életem és tevékenységem kö­
zepe táján tartok; munkáim vannak, tetteim nincsenek; s ha egy
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másik ember szemével próbálnám nézni magamat, mindezekben
aligha fedeznék fel példát - követendőt vagy elrettentőtbizonyo­
san nem, megfontolandót talán igen; csakhogy az óra, amelyben e
sorokat írom, nem a vallomásoké.

Így annyit mondhatok, hogy életemben értek sikerek és ku­
darcok, ezek okai nagyjából kideríthetők. Átéltem pillanatokat,
amelyekben boldog voltam, ezekért hálás vagyok a sorsnak.
Még hálásabb vagyok azokért a keserves csalódásokért, bajo­
kért és veszedelmekért, amelyeken eddig ép lélekkel, az élet
menetének megtörése nélkül sikerült túljutnom. Munkámban
és munkámból következően életemben is azok a pillanatok
voltak meghatározók, amikor hirtelen megláttam valamit, ami
addig rejtve volt előttem; az ilyesmi ritkán fordul elő, s biztos
vagyok benne, hogy nem a személyes tulajdonságokból követ­
kezik.

Sokat gondolkodtam rajta, de nem tudom megmondani, hogy
a pogány véletlen és a még pogányabb fátumok között mekkora
mozgástere van a keresztény gondviselésnek. Eddigi életemben
úgy tapasztaltam, hogy ami egy nézőpontból véletlennek látszik,
egy másik nézőpontból kényszerűség, és megfordítva. Az én né­
zőpontjaimból a gondviselést, illetve a rá utaló jeleket nem lehet
megpillantani; legfeljebb azt a világfelfogást, ma már sajnos in­
kább hagyományt lehet tudomásul venni, amely számon tartja és
igazodni igyekszik hozzá. Helyzetem azé a kívülállóé, aki külön­
böző megfontolásokból, többek közt erkölcsiekből,drukkol a ke­
reszténységnek. Ha úgy tetszik, inkább a kereszténységnek, mint
annak a vidám tarantinói gengszterprakszisnak, amely körül egy
még vidámabb antiesszencialista nihilizmus teóriafoszlányai go­
molyognak. És inkább a kereszténységnek, mint a globalizált Le­
viathánnak, s vele az ellenségképzésre alapított politikaelmélet­
nek, amely az imént említett gengszterprakszis alternatívájaként
kezd körvonalazódni.

Drukkolni ebben az értelemben annyi, mint azt várni, hogy a
kereszténység a következő néhányemberöltőben ismét alakítani
tudja a világ értékrendjét, hogy valami lényeges mondanivalója
lesz róla, figyelembe véve az adott helyzetet. E mondanivaló­
nak, lényegéből fakadóan, Krisztus történelmi jelentőségét is
tartalmaznia kell. Függetlenül az egyes ember személyes bol­
dogulásától.
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NAGY GÁSPÁR
költő

Töredékes
válasz-mondatok
Azt gondolom, hogy a jászol és a kereszt között minden, ami lénye­
ges, már megtörtént; ama 33 év végtelen vagy véges megsokszo­
rozásában zajlik a teremtett világ új történelme. Ha az időbeli

konkrétságot csak a kereszténység létrejöttének centrális pillanatá­
ra értjük, akkor azóta, ahogy néhai Söveges Dávid bencés pro­
fesszor alapvető művében, a Fejezetek a lelkiség történetéből címűben

olvashatjuk: "Jézus Krisztus, aki emberi természete alapján bele­
testesült a történelembe, a lelkiségben együtt éli az emberiséggel
ezt a történetet." Mégpedig a kezdetektől, ahol a szabad akarattal
felruházott, teremtett lények immár hatmilliárdot is meghaladó lé­
giója él, amelynek időbeli, arányos töredéke azután Teremtőjével,

annak jézusi képmását hordozva kétezer éve újra szövetséget kö­
tött. Az új szövetség pecsétje az elküldött Lélek időn és korokon
áthatoló szeretete lett. Ez árad felénk szüntelenül. A Pneuma, tehát
"a Lélek akkor fúj, amikor és ahol akar".

Az emberiség pedig koronként és egyedenként bámul... Bár
évezredek óta hallja a zúgást, és szemével naponta látja a csodát,
mégis mintha többnyire viszonzatlan lenne az isteni Lélek feltétel
nélküli, ránk irányuló szeretete. Ennek következménye a karco­
lásnyi történelmi idő bűnökben édesült hübrisze, amikor az
egyes ember elhiszi, hogy ő alakította az egészet. Persze a gőgös

tévedéseknek koronként óriási visszhangja támad. De tapasz­
talhatjuk, hogy Isten nem vonja ki a földi Világból a rosszat sem.
Kétségbeesésünk. hitetlenségünk gyökere talán itt keresendő. Fel­
kiált az ember: ez is megtörténhet! S minden nap felkiált... És el­
sétál közömbösen a szeretet jósága mellett. Azaz: nem tudja,
hogy nagyon szeretik. Sőt ismerik: minden hajszálával együtt
számon tartják.

Elgondolom (mintha naivul álmodnék, s ha fölébredek, majd
kiigazítanak), hogy ezt a hatmilliárdot, s a valaha is a Földet (és
nem tudni még, hogy a Világmindenség mely pontját) taposó, de
már testi valójában porladó embermilliárdokat Istennek különle­
gesen fontos "Naplófőkönyvébe" naprakészen beírták szolgáló
angyalai... Ha volt egykor emberi nevük, arcuk, akkor biztos
aszerint ismertek. De lehet, hogy csak a számukat, időbeli sor­
rendjüket. Mégpedig téveszthetetlenül. Itt a komputer biztosan
nem hibázik. Nem törölhető le az írás... Minden a szeretet ki­
fogyhatatlan áramkörére van kapcsolva. A teremtett emberi lény
szuverén és szabad, de mindent tudnak róla. Pedig Istennek nem
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voltak, és ma sincsenek besúgói, rosszabb szóval silány, megzsa­
rolt kis ügynökei, Viszont Isten sokszor súg a másik emberen ke­
resztül, hogy erre menj s arra ne menj, ha jót akarsz. "Gyönyörű
tévelygéseinknek" is szabadsága van a nagy isteni rendszer ve­
zérlőtábláján.

Mert Krisztus ügyének vannak választott, de mégis önkéntes
képviselői. Ök a Szentek: a történelem igazi személyiségei. Akik
közül bármelyiknek az élettörténetéből kicsapódó jézusi példa a
történelem kerekén is fordított. Nem beszélve egy közösség, egy
nemzet sorsáról, megmaradásának, lelkiségének távlatairól. Mi,
magyarok is igazán sorolhatnánk a példákat... A Szent (ügynök)
nem bújik, nem titokban figyel, hanem jól láthatóan élete példá­
jával Isten országa mellett áll, azért ügynököl. Szenvedéseivel, ha
kell, mártíromságávaI. Legtöbbször pedig segítő jobbjával,
mellyel az elesetteknek, éhezőknek egy darab kenyeret ad. Vi­
gasztaló szavaival, ahogy a kitaszított árváknak csitítja könnyeit.
Sokszor azzal a gyermekien naiv humorával, amivel derűt fa­
kaszt a legelviselhetetlenebbnek látszó történelmi percekben,
vagy akár egész korszakokban is.

Így zajlik az a szélfúvásnyí. ama Naplófőkönyvbencsak kar­
colásnak látszó emberi történelem. Ahol az ember a szörnyű és
rohanó időt méri saját rövidke életével, amely aztán összeadódik
sokakéval. Nemzedékek, amelyek egyfelől mindig kortársai egy­
másnak, és ugyancsak mindig elődei és utódai másoknak, félel­
metes rendben torlódnak azon a hatalmas Világtablón. Fekete,
sárga, fehér és barna kavalkád: gyönyörű színárnyalatokban
pompázó emberiség. Egy óriás család, mely mégis hiánytalanul
számontartott Isten emlékezetében. Ugyanis a legátfogóbb világ­
történelem is millió és millió egyéni teremtett élet-sorssal adós.
De ebben az emberi "Who's Who"-ban csodálatos módon benne
van mindenki. Még Ö is, aki naponta "hivatalból" forgatja: az ér­
tünk emberré lett Fiú, hiteles ujjlenyomatával és vércsoporttal.
Ott áll a történelem legemlékezetesebb útkereszteződésében... És
keresztjével a történelemben. Ezért gondolkodunk szüntelenül
Róla. Vértanúságának tudatos vállalásával, halottaiból való feltá­
madásával megújította az Atya és az ember között azt a szövet­
séget, amely alapvetőert új irányt adott a Világnak.

Ez a szövetségben kötött szeretet a lényege a legnagyobb ál­
dozatnak: az Istenemberként kínhalállal befejezett valóságos élet­
nek és valóságos, diadalmas krisztusi föltámadásnak. Aki ezt
megmutatta az embemek, ezt mondta a teremtett lelkek sokasá­
gának kétezer éve. S ezt mondja ma is a remény és a szerétet
legnagyobb mondataként mindenkinek: Veletek vagyok minden nap
a világ végezetéig.

Ezt a mondatot senki sem múlhatja felül. Ha van bennem hit,
erre épül. Erre épül az emberiség történelmének háza. Mi másra
épülhetne?
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A damaszkuszi út
NÉMETH G. BÉLA fiénye

irodalomtörténész

1) Ami felnőttként Krisztus tanítás- és szenvedéstörténetében leg­
inkább megragadott, az a kereszten kínlódó társához intézett sza­
va. A bűnért való emberi gyötrelem megértő vigasztalása, s a mes­
siási megváltás ígéret teljesítésének szenvedésben véle is való, érte
is való egységvállalása.

2) Ehhez szinte kezdettől társult bennem a damaszkuszi út
örökké ismétlődő, más-más módon végbemenőhistóriája. Mit tu­
dott Saulus, mit hallott a Mesterről a tanítványoktól, akár a kü­
lönösen szeretett Jánostól, avagy a művelt Márktól, ismerte-e
őket már előbb egyáltalán, s ha igen, hogyan s mennyire - erről

nem szól az Írás részletesen, s a szentíráskutatás sem éppen va­
lami sokat.

Töprenghetett-e, igyekezhetett-e megfejteni - hiszen alapvető­

en gondolati ember volt -, miért vállalják, a folyvást erősbödő

hajsza ellenére is, egyre többen, s így közülük azok is, akiknek
földerítésére. üldözésére most éppen ő maga is útra kelt, ezeket
a tanításokat; mit remélnek, mit kapnak tőlük s általuk?

Hogy éppen ennek az ellentmondásnak fölfejtésén töprengve
látta-e be (vagy csak hallucinálta-e, vizionálta-e, szuggerálta-e
önmagának, mint azt a nem hívő bibliakutatók gyakran vélik),
addigi meggyőződésének ellenkezőjét, s ismerte föl a rábízottal
szemben való igazi küldetését, felelősségét, - ez megint csak
szakrális titok, kegyelmi értelmű szellemi-lelki fordulat, melyet a
köznapok pszichológiájával magyarázni tán nehéz, szinte lehetet­
len, az ő fajta karizmatikus lelkületű ember esetében azonban
majdnem hogy magától értetődő tény.

3) Egyre inkább úgy érzi vagy érezteti s hiteti magával a mai
világ agyonintellektualizált, a racionalitás gőgös bizonyosságá­
ban és birtoklásában tetszelgő, és tetteit, világ- és társas kapcso­
latait, élet- és sorskérdéseit elrendezni magát hivatottnak vélő

ember - noha szeme előtt süllyed minduntalan elképesztő és
kegyetlen társas és egyedi zűrzavarba, hol itt, holott az egyedül
általa formált világ. S nem utolsósorban és főképpen éppen ott,
ahol a magát az egyedül helyesnek és ésszerűnek birtokában
hirdető csoport vagy egyén kezébe jut az irányítás, a hatalom,
hívják az illetőt Hitlemek vagy Sztálinnak, ilyen vagy amolyan
"szocialista" (azaz társasigazság birtokában lévő) pártnak, esz­
mének.
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4) A mi magyar világunkban és századunkban a Szent Pál-i
értelmű hitet, nagyjaink közül, alighanem Babits Mihály testesíti
meg igazán. Ó, aki csodálta, s hősének tekintette Ágostont, a
me~érőt, a megtért térítőt.

Am nála is mélyebb vonzódással szólt a hit vállalása, szüksé­
ge, igazsága és a felvilágosodás ateista válfajának bizonytalansá­
gai között küszködő, vergődő Pascalról. aki végül mégiscsak az
előbbinek adta szívét és elméjét.

Schopenhauert is hosszan dicsérte Babits, ám éppen azért,
mivel az ragyogó írásművészetével. akaratlanul is, azt bizo­
nyította, hogy minden csupán laikus létmagyarázat és erkölcsi­
ség eleve kudarcra van ítélve, és szükségszerűen pesszimiz­
mushoz vezet. Azaz inkább vállalható a Pascal-szerű küszkö­
dés, mint akár az ateistán aufklárista. akár bármifajta pusztán
materialisztikus lét- és világmagyarázat, erkölcs- és magatartá­
salakitás.

Állunk
keresztjeink tövében

"Mert egy gyermek születik nékünk,
fiú adatik nékünk és az uralom az tí vállán lészen,

és hívják nevét csodálatosnak, tanácsosnak, ertís Istennek,
örökkévalóság Atyjának, békesség fejedelmének"

(Ézsaiás 9,6)

Sokan vagyunk másodrendű állampolgárok e hazában, akik nem
szolgáltunk és nem árultunk el senkit, mert nem pénzre és hata­
lomra vágytunk, hanem önnön etikánk szerint próbáltunk tisztes­
séggel dolgozni. Meghurcoltak, megaláztak, némaságra ítéltek
bennünket, csak egyet nem vehettek el tőlünk: a HITÜNKET. Mi­
közben a csillagok háborúja dúlt, a mi szemünk előtt a betlehemi
csillag ragyogott, s miközben a szolgák új uraiknak szolgáltak a
régi gazda gyalázásával, mi a Heródesek és Pilátusok között a
megjövendölt Gyermeket vártuk.

Állunk keresztjeink tövében.
Keresztjeink, melyek összekötik az Eget és a Földet,
az Idtí és az Örökkévalóság középpon tjai.
Keresztjeink, a ketttís szövetség:
Ég és Föld, Isten és Ember között.
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Állunk keresztjeink tövében.
Jézus szűletésének 2000. évfordulóján nem csak magunkkal,
de kereszthalálával és föltámadásával is szembesülnünk kel/.
Megmaradunk-e?
Keresztjeink megmaradnak-e?

Állunk keresztjeink tövében.
Kétségeink közepette, hitünk és rövid életünk mulandósága ellen
az 15 szavait kiáltjukfeléje:
És bocsásd meg vétkeinket,
Miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkez15knek.

Állunk keresztjeink tövében.
Isten irgalmazzon mindannyiunknak,
hogy Krisztus keresztje alatt testvérek lehessünk egykoron.
Mindannyiunkért imádkozunk, meri nem veszhet el senki kozűliink,
oly kevesen vagyunk...

Állunk keresztjeink tövében.
A föltámadás reményében hisszük, hogy
"... a keresztrI51 való beszéd bolondság ugyan azoknak,
akik elvesznek,
de nekünk, kik megtartatunk, Istennek ereje!"

(Pál 1. levele aKorintusbeliekhez 1,18)

Táskarádió
Válaszom meglepő: egy kis, fekete táskarádió. Igen, ez alapozta meg
személyes boldogságomat sok évtizeddel ezelőtt, egy ötvenes évek
végi, hatvanas évek eleji karácsonyestén. Szüleim szegények vol­
tak, éppen hogy önálló bérlakáshoz jutottak, amikor sokszori pirí­
tós-zsíros kenyér és tea vacsorák után ránk köszöntött egy várva
várt szenteste. Ekkortájt igen érdekelt a technika, főként a diódás
rádió működése, amelyet elegendő volt az ereszcsatomához illesz­
teni, és egy fülhallgatóban máris megszólalt a Kossuth Rádió (oly­
kor együtt a Petőfivel, de ez minket, gyerekeket egyáltalán nem
zavart). Mivel a fülhallgató a szomszéd pajtásomé volt, a dióda
pedig szintén kölcsön volt nálunk, levelet Írtam a kis Jézusnak, és
benne ezeket a műszereket kértem: 1 db dióda, vékony kábel és 1
db fülhallgató... Aztán vártam. Az ominózus napon, tudom, egész
nap nem ettem. Este azután megnyílt a belső szoba ajtaja, gyertya­
fény, csillagszóró, karácsonyfa, dobozok... Imádság, ének után ke-
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rült sor az osztásra: egy papucs apának, egy sál anyának, egy kesz­
tyű nekem... ez sem az, az sem az, végül fogytán lévén a csoma­
gok, már csak egy nagyobbacska doboz maradt gazdátlan. Biztat­
tak szüleim: nézd meg, kié! De nem akartam hozzányúlni (az én
kérésem sokkal kisebb helyen is elfért volna, ha akarta volna a kis
Jézus teljesíteni...). Unszolásukra, ímmel-ámmal kezdtem bonto­
gatni az utolsó dobozt. Még ma is könny szökik a szemembe, ha
rágondolok: egy világvevő. elemes, igazi bőrtokos Sokol rádió
volt...

Ez volt az első megtapasztalása annak, hogyan hallgat meg
minket Jézus. Boldog voltam. Szüleimnek nem is kellett monda­
niuk, hosszú időn át minden este megköszöntem, ha imádkoz­
tam. Később, az évek során ez a karácsony, a szegénységbe köl­
tözött Meglepetés, a hidegben, éjben, szalmában fekvő Érték más
tapasztalatokra is elvezetett. Istálló-szegény, vámházból, majd fo­
gadóból átalakított budai kápolnába jártunk szentmisére, ott vol­
tam kezdő ministráns. Hitemnek, vallásosságomnak, mi több pa­
pi hivatásomnak meghatározói voltak azok az atyák, akiket az
ötvenes években elüldöztek: Abai Imre latin tanárt Szombathely­
ről, Lombos Aladár ferences atyát pedig a rendjéből. Mindketten
e kápolna árnyékában vészelték át a kommunizmus dühét. Az
egyik retorikus zseni, a másik példaszerű gyóntató volt. Ök ve­
zettek el Jézus Krisztus felnőtt megismerésére és az Anya­
szentegyház végtelen szeretetére. Két támpillére papságomnak:
ma is szeretnék úgy prédikálni és gyóntatni, mint ők. Mellettük
kisgyerekként magamba szívtam a józanságot, a realitás és az
igénytelenség becsületét. Nem ért ezért meglepetésként, amikor
az általános iskolás igazgatónő hajtóvadászatot indított azok el­
len, akik templomba jártak, sőt ministráltak; nem volt váratlan
dolog, hogy apám mindvégig csoportvezető maradt (jó, hogy
egyáltalán a helyén maradhatott). Nem csodálkoztam később a
szemináriumban a besúgókon, és még azon sem, hogy sok-sok
évvel később kollégáim között is volt olyan, aki féltékenységből,

karriervágyból rágalmakkal támadt ellenem, na persze csak a há­
tam mögött.

A híres francia akadémikus, Jean Guitton vallotta: "Jézu s
misztériumát megérzi minden lelkiismeret: olyan szintetikus,
konkrét, intuitív képesség által ragadjuk meg, amelyet Pascal
szívnek nevezett..." Nem tudom, szét lehet-e választani az embert
értelemre és érzelemre? Mindkettőből van bennünk, s ezek át­
meg átjárják egymást. Boldogságunk kulcsszava ezért a szív,
amely fejünk, agyunk, érzékszerveink, végtagjaink, korunk, múl­
tunk, gyermekségünk és öregségünk, egész történelmünk össze­
foglaló fogalma. Annak idején ezt a felismerést tartottam a lege­
redetibbnek Nyíri Tamás Antropológiájában: "Vannak szavak,
amelyek azért világosak, mert kimondják a dolgok titkát. Ezekkel
a szavakkal nem beszélünk valamiről, hanem kimondunk vala-
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mit... Ebben a szóban saját konkrét emberi voltát, emberi egzísz­
tenciájának a titkát mondja ki az ember, anélkül, hogy föladná és
megszüntetné ezt a titkot" (215-216.). A szív és a szeretet ezért
szorosan összetartozók.

A szegény, üldözött, támadott Jézus Krisztus és egyháza bele­
szövődtek életembe, szívembe. Bár érte, miatta börtönbe nem
kényszerültem. csak éppen nyugatra nem utazhattam egészen
1979-ig. Pap lettem, és ebben a hivatásban boldognak tartom ma­
gamat (bár ezt mások sokkal jobban láthatják rólam, bennem).
Soha, egy percig nem merült fel bennem, hogy ez lehetne más­
ként. Kitöltik az életemet, feladatot és elegendő örömet adnak
azokban az emberekben, akikkel foglalkozom. Sok éve az a rend­
kívüli dolgom, hogy fiatalok között végezhetek papi munkát: ko­
rábban egy évtizeden át papnevelő intézetben (igaz, hogy tanár­
ként és fegyelmi elöljáróként), hét éve pedig belevaló, ifjú, vi­
lági keresztények, egyetemisták és flHskolások között. Meggyőző­

désem, hogy ők is fogékonyak erre az értékes és maradandó
boldogságra, boldogulásra. Szeretnek imádkozni, énekelni, kö­
zösséget szervezni, táborozni, tanulni, a hitben és a tudo­
mányokban előrehaladni. Ez nekem ma elegendő válasz arra,
ki és mi játssza a legfontosabb szerepet a személyes boldogu­
lásomban.

Hatvanöt év után
A "személyes boldogulást" nem egészen úgy képzeltem el, ahogy
mostanában, de mondhatnám így is: ahogy a mögöttünk lévő vé­
res és hazug huszadik században általában szokásos volt. Az ér­
telmiségi életstratégiák középpontjában többnyire az érvényesülés
áll: minél biztonságosabb karriert felépíteni vagyontárgyakkal, ha­
talmi kapcsolatokkal, szakmai befolyással. Nekem kora ifjúságom­
tól kezdve (és ebben minden bizonnyal szerepet játszott a családi
háttér, az iskolai nevelés, azaz a piarista gimnázium) másként ala­
kultak a becsvágyaim és a szándékaim. mások voltak az elképze­
léseim. Azt hiszem, jó lelkiismerettel mondhatom: nem vágytam
közéleti karrierre, irodalomtörténészként sem akartam egyetemi tanár,
főszerkesztő, intézetvezető lenni. Igazából távol tartottam magam azok­
tól a helyektől, ahol tisztségeket és a kitüntetéseket osztogatják, en­
nek ellenére az utóbbi tíz esztendőben több alkalommal is közéleti
szerepet kellett vállalnom. Magam sohasem törekedtem erre, soha­
sem tettem érte erőfeszítéseket.

A boldogulást abban láttam, hogy minél több dologról szerez­
zek ismereteket, és olyan területeken próbáljak meg tevékeny­
kedni, ahol jószándékú köznapi munkára van szükség, követke-
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zésképp az érvényesülni vágyók ezeket a területeket elkerülik.
Ezért töltöttem el életemet olvasással: könyvtárakban és idehaza
(hála Istennek, kutatóintézeti munkám erre kifejezetten kötele­
zett), ezért próbáltam világot látni, s valóban sok európai or­
szágba eljutottam (többnyire sátorral, hálózsákkal). Ezért fog­
lalkoztam irodalmárként olyan kérdésekkel, például az erdé­
lyi magyar irodalom történetével, amelyek két-három évtize­
de még igazán nem hoztak hivatalos elismerést és anyagi si­
kert.

Azt hiszem, ezt a "boldogulási stratégiát", amelynek központ­
jában az ismeretszerzés vágya és a kötelességteljesítés morálja
állt, nem lehet elválasztani a kereszténységtől, az evangéliumi
Krisztus személyétől és tanításától. Valószínűleg nem voltam
olyan keresztény, aki minden tekintetben követi az előírásokat

és tanításokat. Számomra a legfőbb keresztény tanítást az je­
lentette, hogya "személyes boldogulást" ne helyezzem a szol­
gálat: az ügyek, az értékek, a mások szolgálata elé. Ez a meg­
győződésem, amely talán nem is erkölcsi választás dolga volt,
hanem szinte természetes életvitel és felsőbb elrendelés, bizo­
nyára a kereszténység, az Evangélium, a krisztusi tanítás által
alakult ki és erősödött meg.

Voltak mindennek evilági példaképei is a családban, az iskolá­
ban, az irodalomban. Anyám, aki orvosként mindig a szegények
sorsában osztozott, és fizetése egy részét is betegei között osztotta
szét. Magyar István tanár úr a piarista gimnáziumban, aki az iroda­
lom szeretetére nevelt. Komlós Aladár, akit fiatal intézeti gyakor­
nokként ismertem meg, és aki mindig a kérlelhetetlen igazmondás
példaképe volt. Donáth Ferenc, akinek példája azt sugallta, hogy a
politikában nem a győzelem a legfontosabb, hanem a hasznos cse­
lekvés. Lőrineze Lajos, aki arra tanított, hogy a tudomány nem
függetlenítheti magát az értelmiség közösségi tennivalóitól. És
persze költők és írók, akiknek szellemi társaságában eltöltöttem
az életemet: Babits és Kosztolányi, Márai és Illyés, Kuncz Aladár
és Kós Károly, Radnóti és Dsida Jenő - mondhatom vala­
mennyiük szellemalakja mögöttes terében ott rejlett a krisztusi
tanítás, az Evangélium, akkor is, ha erről kifejezetten nem tettek
is vallomást.

A keresztény ember dolga ugyanis, az én meggyőződésem

szerint, ebben az evilági létben nem a harc és a győzelem, ha­
nem a megértés, a szolgálat és a befogadás. Hatvanöt éves vol­
tam a minap, némi tapasztalat birtokában mondom ezt. És az
"imitatio Christi" eszméje is erre tanít.
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Alarich
és a Templomok
Már csak két év, és kétezer éve lesz, hogy felkelt a betlehemi csil­
lag. A megszületett Jézushoz vezette a napkeleti bölcseket. Csoda
lehetett. A csillag keletről nyugatra mozgott. A Holt-tenger keleti
partjáról Jeruzsálembe. És északról délre mozgott. Jeruzsálemből

Betlehembe. Csak ott adhatták át ajándékaikat. Aranyat a király­
nak. Tömjént az Istennek. Mirhát a szenvedőnek. Ebből születhe­
tett a kereszténység. Égi csodából. Földi királyságból. Újjászületett
Istenségből. Emberi szenvedésből.

És átalakította a világot. Mindezekből együttesen összeforrva.
Létrehozván a keresztény Európát. Majd ebből kisugározva a ke­
resztény Amerikát, Ausztráliát. Meg Ázsia és Afrika keresztény
foltjait. Hogy közeleg a csodás-jelképes születés kétezer éve, gon­
dolkodnom kell. Mi volt, lehetett ebből az enyém, és mi nem.

Enyém lehetett - talán - a kereszténység kultúrájából vala­
mi. Nemcsak közvetlenül, hanem közvetetten is. Közvetlenül a
kereszténység nagy jelképrendszeréből.A Biblia etikájából és esz­
tétikájából. Az Oszövetség történetéből és alakjaiból - ahogy
képzőművészetben, zenében és költészetben ezer formában és
alakban máig tovább élnek. Törvényt tartalmaznak. Amiből jog
lehet az intézményekben, erkölcs a magatartásokban. Az Újszö­
vetség elbeszéléseiből és példázataiból - ahogy szertartásokban,
szervezetekben, hittételekben máig tovább élnek. Mércét tartal­
maznak. Amiből ítélkezés lehet az intézményekben, lelkiismeret
a magatartásokban. Közvetetten mindabból, ami e jelképrend­
szerből a mindennapi életbe leszűrődött. Az ember és ember kö­
zötti viszonyok, a család, a szerelem, a barátság és általában az
emberi együttélés hajszálérhálózatában. Ami a mindennapi életet
humánussá és elviselhetővé teheti.

Mert érdemes a kétezer év távlataiban is végiggondolni. Kul­
túránk alapjaiban keresztény kultúra, legalábbis minden elemé­
ben a kereszténységtől áthatott-átszőtt kultúra. A magas kultúra
időtlen remekétől a hétköznapi kultúra pillanatnyi megnyilatko­
zásáig. Vagy a kereszténység jegyében, vagy a kereszténység el­
lenében született. Akár tudatában vagyunk ennek egy gótikus
katedrálisban. Akár nem vagyunk tudatában egy triviális szituá­
cióban.

Nem lehet enyém - valószínűleg - a kereszténység világma­
gyarázataiból valami. Az egyéni-személyes változat igen. A kö­
zös-általános változat nem.
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Az egyéni-személyes változat igen. Mert ma is megrendít a
mítosz. Az ember az ajándékozott-kollektív üdvösséget az ősszü­

lők bűnében elveszítette. De az ember a megszerezhető-individu­

ális üdvösséget a Megváltó kínhalálában visszanyerte. Ettől kezdve
rajta múlik az üdvösség. Hagyományosan égi-isteni boldogságban.
Vagy nem hagyományosan földi-emberi kiteljesedésben.

A közös-általános változat nem. A nagy történelemmagyará­
zat. A kereszténység átfogó "elbeszélése". Amit a legszebben
Ágoston fogalmazott meg. Isten városáról. Hogy a história a föld
és az ég, a Sátán és az Isten városa küzdelme. Amiben a rossz biz­
tosan veszít, a jó talán győz. Nem a tanítás erkölcsi magvában nem
hiszek, hanem az egységes történelemmagyarázat lehetőségében.

Vagyis a nagy "elbeszélésekben" való hitem rendült meg. Az
ember fokozatos felnövekedéséről szóló, felvilágosodás ihlette
"elbeszélésben" és az egyetemes jó győzelméről szóló, keresz­
ténység ihlette "elbeszélésben" is. Megvannak a magam részle­
ges, kisebb érvényű, de makacsul őrzött "elbeszélései".

Található viszont Ágoston "elbeszélésében" egy megrendítő

mozzanat. Alarich feldúlta Rómát. De megkímélte a keresztény
templomokat. Bennük a védelmet kereső keresztényeket és pogá­
nyokat is. Nos, erről van szó. A templom teremtette aura, a hit
adta karizma lefogta a barbár kezeket. Ebben szeretnék hinni. És
mindenek után és ellenére hiszek is. Az Isten háza, intézménye,
tanítása szent védelmében. Hogy óvja az övéit és nem övéit
egyaránt. A gazdaggal, erőssel, üldözővel. vaddal, kirekesztővel

szemben a szegényt, gyengét, üldözöttet, szelídet, kirekesztettet.
Hogy megállnak előtte a barbárok, és leeresztik a fegyvereiket.
Hogy védelmet találunk benne minden szellemi és anyagi rosz­
szal szemben. Ha sor kerülhet rá. Én is, Te is, Ö is. Vagyis mi,
mindannyian.

Ezt jelenti nekem a harmadik évezred küszöbén Jézus. Köz­
hely, de szent közhely. Ezért leírom: a szeretet és jóság kipusztít­
hatatlan hatalmát.

És leírok még valamit. Misztikus, de szerény jelképnek szá­
nom. A napkeleti bölcsek hárman lehettek. Hiszen három ajándé­
kot hoztak, amikor követték a csillagot. Jézus két napot pihent a
sírban. Ahova az arimateai József temette. És a harmadik napon
feltámadt. Az emberiség két évezredben kereste a jobbat vagy
vesztette el. Hátha a harmadik évezredben feltámad és megtalál­
ja. Ha így lenne, Jézus jelképe nélkül nem tehetné. Hogy is
mondja Pilinszky?

"Mert megölhették hitvány zsoldosok,
és megszűnhetett dobogni szíve ­
Harmadnapon legyőzte a halált.
Et resurrexit tertia die."
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Boldogulásom tényezői

Boldogulásomban - a szónak köznapi (sikeres előmenetel) és etimo­
lógiai értelmében (boldoggá tétel) egyaránt - egyik, időrendben min­
denesetre az első tényező a család volt, amelybe születtem, annak sze­
retetteljes, de szigorú igényeket is támasztó, kiegyensúlyozott légköre,
a türelem, a bizalom légköre, a biztonság légköre. A gyermekkor élmé­
nyei, tudjuk, életre szólóan meghatározók, s az, hogy az emberekhez
bizalommal tudok közeledni, bizonyosan innen is van. Meg onnan
is, hogy abban a családban is, melyben most már nem mint gyermek
élek, ugyanaz a szeretetteljes és szeretetteljesen kritikus légkör vesz
örül. Mindez egy tanár boldogulásához nélkülözhetetlen.

A második tényező, most már időrendben haladva az iskola.
Minden iskola, amelybe jártam, a Mária Terézia (ma: Horváth
Mihály) téri Gyakorló Elemi Iskolától a Budapesti Református
Gimnáziumon át az egyetemig és az Eötvös Kollégiumig. "Ha
élet lengi be az iskolát, az élet is derűs iskola lesz." Ezeket az is­
kolákat élet lengte be, megismertettek az ismeretszerzés örömé­
vel, és segítettek megtalálni kinek-kinek a maga útját. Hogy hi­
vatásomat megtalálta, nem utolsó sorban ezeknek az iskoláknak,
az ott tanítóknak köszönhetern.

Mindkettő, család és iskola, meghatározott erkölcsi értékrend­
re épült, melynek közös elemei voltak az emberi tisztesség, a
munka becsülete, a jó ügyekért való áldozatvállalás kötelezettsé­
ge. Az az igény, hogy az embemek legyen meggyőződése. Éle­
tünk tele van megalkuvásokkal, mindezeket csak az mentheti, ha
vannak olyan értékek, amelyek tekintetében nem ismerünk meg­
alkuvást, mert az már boldogságunkat rontaná meg.

Volt még valami, ami család és iskola értékrendje mögött állt
és azon átsugárzott: a hit és feltétlen bizalom a gondviselő Isten­
ben, aki úgy megőriz, hogy - a heidelbergi Káté szavait idézve
- "akarata nélkül egy hajszál sem eshetik le a fejemről", az a
meggyőződés, hogy - mint a Római Levélben áll - "azoknak,
akik Istent szeretik, minden javukra szolgál". Ez a hit és ez a
meggyőződés a biztonságtudatot növeli, de megvan az a veszé­
lye, hogy túlzott magabiztossággá, elbizakodottsággá válik.
Ilyenkor azonban a gondviselő Isten közbelép, és ítéletesen ki­
rázza az embert a maga biztonságából. Egy igehirdetésben példá­
ul az ézsaiási igével: nem az én gondolataim a ti gondolataitok
és nem az én utaim a ti utaitok. Esetemben életem eseményei is
úgy alakultak-alakíttattak. hogy a szót magatartásom egészére
mondott ítéletnek, nem-nek kellett értenem. Később értettem
meg, elfogadva az ítéletet, hogy az ézsaiási szó Isten megbocsátó
kegyelméről beszél: Isten kegyelmes, nem irgalmatlan, mint az
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ember. Aki Isten nem-jét magára nézve elfogadja, az értheti, tapasz­
talhalja meg az ő igen-jét. Az "igen" pedig Jézusban lett valósággá,
Isten minden ígérete őbenne lett igenné (2Kor 1,19-20), a gondviselő

Isten ígérete a testet öltött és kereszthalála által bűnből megváltó Is­
tenben. Számomra is. A kiegyensúlyozottságot ezután nem a gyer­
meki, problémátlan bizalomban lehet megélni, hanem a simu1 pec­
cator simu1 iustus (ahogy a reformátorok fogalmaztak), az egyszerre
bűnös és igaz lét feszültségére épülő bizalomban: Bár én ... O mégis.

Így lesz minden kegyelemmé a születéstől kezdve (nem a mi
érdemünk, hogy milyen családba születtünk) a megváltás kivált­
képpen való kegyelmén át és által a halálig és azután. Így lehet­
ne, és ha sikerül, így lehet megbocsátónak, türelmesnek, megér­
tőnek, kiegyensúlyozottnak, szelídnek lenni, az embereknek hi­
vatásában helyt állni, boldogulni (boldognak lenni) az embemek
egész életében. Ami utána következik, arról nem is szólva.

Nem ebben jelenik meg Jézus "történelmi jelentősége"?

Jézus
Augusztus 5-én, Havas Boldogasszony napján születtem Szege­
den. Ekkor van Szegeden az Alsóvárosi Templom búcsúja. Édesa­
pám születésemkor egész éjjel értem imádkozott a templomban.
Akkoriban - ez 1948-ban volt - nagy sokaság virrasztott mindig
éjszaka a Templomban és a Templom körül. Édesapámat a háború
vége Budapesten találta. Hol élelmet vitt be a gettóba, hol pedig
gyerekeket mentett Budán, valahol a Szent Imre Kollégium padlá­
sán. A robbantás előtti utolsó villamossal jött át a Margit hídon.
Később az oroszok elfogták, de jezsuitának volt öltözve, és a ba­
rátjaival gyártott hamis svéd-követségi papírjainak köszönhetően

elengedték. Aztán jöttek a nehezebb évek, de ő csak énekelt, vezé­
nyelt, szervezett. A SZIK (Szegedi Ifjúsági Kiskórus) hangver­
senyeivel Krisztusba vetett tántoríthatatlan hitéről, keresz­
ténységéről,magyarságtudatáról tanított. Kisebb közösségben is ­
amíg erre mód volt - erősítették egymás hitét, de kiment az ut­
cára is, ott volt az egyházi iskolákért való tüntetésen. Egy életen
át apostola volt Szegednek és környékének, a zenén, a népzenén
és a musica sacrán keresztül. Gimnáziumi órái örök élményt adtak
minden növendékének. évtizedeken át jártak hozzá vissza tanítvá­
nyai hitért, melegségért. A családi örökségből egykor egy darab
föld jutott neki, eladta, és teológiai könyveket vett rajta. Ezeket
lapozgattam gyerekkoromban, melyeket néha eldugtunk a nagynéni
padlására, félve az ÁVO megjelenésétől. Tanított végeláthatatlan ener­
giával és meggyőződéssel. Sohasem ért fel hozzá a kicsinyeskedés, a
mellőzés. Kedves volt, és mindenkit szeretett. Nekem Krisztust a
szüleim közvetítették, közéleti munkáján keresztül édesapám.

927



Teológiát tanultam, jobban mondva tanulgattam. Nem ismer­
tem a háború utáni évtizedek terrorját, sem általában az országban,
sem a szorosan vett vallási vonalon. Tudtam egy-két adatot, de bi­
zonyos értelemben felhőtlen, gond nélküli légkörben nőttem fel. Az
állandó félelem inkább édesanyámat terhelte. A budapesti teológiai
tanulmányok sok nagyszerű évet, barátságot, társat, tanárt adtak.
Mégis széteső, talajtalan világ volt ez, tudományos és emberi szin­
ten is. Azonban itt is, saját hibáimnak és a környezet gyöngeségei­
nek ellenére ez a közeg a hiteles Jézus Krisztust hordozta. Gál Fe­
renc, Kecskés Pál, Szörényi Andor, Radó Polikárp, Nyíri Tamás óri­
ások voltak. Együtt tanulhattam Vanyó lászlóval, Somogyi Győző­
vel, Takács Gyulával, Rózsa Hubával, Bolberitz Pállal, Turay Alfréd­
dal és sok más kiváló, nagyszerű emberrel. Édesapámat teológiai
tanulmányaim miatt egyik állásából eltávoIították. Természetes mó­

don vállalta. Megérintett a Biblia. Tanultam az ELTE-n vendéghall­
gatóként semita-hamita filológiát, de rendes hallgatónak az ÁEH
közbelépése miatt nem vehettek fel. Úgy gondoltam, nem abból
kell megélnem. ami a meggyőződésem, hanem valami másból, és a
többit gratis kell közvetíteni, legalábbis nekem. Egy napon benyitot­
tam a Rabbiképző Intézetbe. A folyosó egyik ablakmélyedésében
beszéltem először Scheiber Sándor igazgatóval, akinek elmondtam,
hogy érdekel a zsidó szentírásmagyarázat. Azt mondta, hogy illjek
be az órájára. Ez így ment aztán vagy öt évig, amihez más tanárok
órái is hozzákapcsolódhattak. Egy évtizeden át romjaiból össze­
raktam Közép-Kelet-Európa egyetlen megmaradt zsidó könyv­
tárát. Nem térítettem a Rabbiképzőben. Rájöttem, hogy egy vi­
lágról gyakorlatilag nem tudok semmit. Mindig annyira érdekelt
valami részleteiben, amennyire közöm lett hozzá belül, szemé­
lyes módon, így építkeztem a zsidóságból is. A levéltár és a
könyvtár iratcsomóit együtt cipeltem a rabbikar mai derékhada­
val. Ekkor kezdtem el zsidó-keresztény teológiai párhuzamokkal,
kérdésekkel foglalkozni. Eszem ágában sem volt, hogy keresz­
tény-zsidó párbeszéddel foglalkozzak, azt sem tudtam, hogy mi
az. Az volt az érzésem, hogy valahogy félre vagyok tájékoztatva.
A zsidóságban sok olyan momentummal találkoztam, ami hitele­
sen Istentől van, hitelesen közvetíti az isteni valóságot. Volt és
van persze hiányérzetem is. A kereszténységben pedig mások és
a magam életében - és történelmi méretekben is - azt tapasz­
taltam meg, hogy megszámlálhatatlan esetben és módon nem hi­
teles az, amit közvetítenünk kellene, nem hagyjuk megnyilvánul­
ni életünkben Jézus Krisztus üzenetét. Krisztusnak pedig az az
üzenete, hogy ő koldus és üldözött. Együtt szenved a koldusok­
kal és az üldözöttekkel. Ha el tudjuk fogadni hívását, hogy kol­
dustársai legyünk, akkor egyrészt megtaláljuk a boldogságot,
másrészt elindulunk a boldogság felé. Egyébként nem.

Később belekeveredtem a keresztény-zsidó párbeszédbe, most
éppen benne vagyok. 2000 éven át elsiklott egymás mellett a zsidó-
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ság és a kereszténység, és persze ma is, minden ún. dialógus el­
lenére. A kereszténységet inkább teológiai kérdések (Messiás), a
zsidóságot inkább a Holocaust vagy a napi politikai vetületek iz­
gatják. Természetesen mindkettőt a másik kérdésköre is, de még­
is ilyen a felállás. A történelem az elmúlt évezredekben sok cso­
dát adott át és közvetít ma is mind zsidó, mind keresztény rész­
ről. Sok vér tapad ugyanakkor a történelemhez és a történelmi
tudathoz. A háborúknak pedig nincsen vége. A zsidóság abban,
amit történelmileg elszenvedett a kereszténységtől, a Hegyi beszéd értel­
mében boldognak mondhatja magát Isten előtt. Ez evilági értelemben
nem vigasz, de aki rá tud hangolódni a Hegyi beszéd hu11ámhosszára,
annakez sokat jelent. A kereszténység története sok szent, igaz sorsát
hordozza. A zsidóság tudja, hogy a világot az Igazak imája és élete
tartja fenn, különben összedőlne. A kereszténység is tud erről.

Hosszú évek óta tudom azt, hogy a legfontosabb a világon az
ima, természetesen a szívből jövő ima. Szeretném, ha nem csak tud­
nám, de ez állandó jelleggel meg is valósulna bennem. Medjugorjé­
ban lassan két évtizede megjelenik Mária, Jézus édesanyja, Mária
Medjugorjéban arról beszél, hogy imádkozni, böjtölni, gyónni kell,
szentmisére menni, rózsafüzért imádkozni - mindezt termé­
szetesen szívből, lélekkel. Ez menti meg a világot. Semmi más. Med­
jugorjéban megtapasztaltam, hogy a föld összeér a mennyeI.

Jelen van Krisztus békéje. ott voltam Havas Boldogasszony nap­
ján ebben az évben, és a 40 foknyi hőségben megjelent vagy 15 ezer
ember feje fölött a szivárvány a Nap körül, Isten reménységének a
jele, hogy megmenekillhetünk. Van remény, de csak az imádságban
Istennek szentelt életben, semmi másban. Ezért imádkozott 1948-ba
édesapám a szegedi Alsóvárosi templomban. Most feleségem, gyer­
mekeim, élő idősödő nagyszüleink közvetítik leginkább felém Isten
elvárásait, napi feladatunkat. A nagyobb világ csak annyiban vehet
el időt az életünkből, amennyiben az a közvetlen ránkbízottakat
nem semmisíti meg. Vannak kivételes helyzetek, közéleti elvárások,
természetesen ezeknek sem fordítunk hátat. A társadalmat azonban
csak egyvalami formálhatja át igazán: a szívból jövő ima!

~~~~i:Z Krisztus követője
Keresztény vagyok, ami azt jelenti: krisztusi, vagy inkább Krisztus
követője. De nem lehet követni azt, akit soha nem láttam. Jézus
Betlehem óta rangrejtve van jelen miközöttünk, Sokszor eltakarja
előlünk az istálló, a jászol meg a bárányok bégetése. Ki is nekem
ő? Hitem szerint sorshatározó, aki személyes boldogulásomban a
legfontosabb szerepet játszotta. Emlékeim között kutatok. Tanár
vagyok, hivatásom szerint lelkész. Apám is az volt. A templom és
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az iskola feszültségében éltem eddig is. Bízom: ezután sem lesz
másként. Három diákkori történet jut az eszembe.

Amikor iskolába kerültem, minden kiváncsiskodó kérdésemre
válaszolni kész nagyapám jóvoltából már tudtam írni meg olvas­
ni. A nagy iskola-izgalom nem az elsajátítandó tudnivalók miatt
dobolt bennem, hanem hogy meg fogják kérdezni: mi az apám
foglalkozása. Ekkor 1942-t írtunk. Kis egyházamat a hatalom ak­
kori urai mint a honvédelem érdekeit veszélyeztető szektát betil­
tották. Így hát amikor apám foglalkozását kérdezte a tanító néni,
én csak szemlesütve mertem mondani: Adventista prédikátor.

Csönd volt az osztályban. Viharelőtti. De nem lett vihar. A ta­
nító néni odajött hozzám, szelíden megsimogatta a fejem búbját,
és csak ennyit mondott:

- Jól van. Azt írom be, hogy ,,magántisztviselő". Ugye jó lesz így...?
Erre a pillanatra sokat gondolok. Akkor a tanító néni volt szá­

momra a jászolban született Jézus kegyelmes, simogató tenyere.
A másik történet - későbbi. 1951-et írtunk. Színjeles bizo­

nyítvánnyal végeztem a nyolcadik osztályt, de mégis az osztály­
főnököm nagy sóhajtozásokkal mondta el anyámnak, hogy mivel
"ikszes" káder vagyok, középiskolában nem tanulhatok. Miskol­
con laktunk ekkor. Bejártam a környék összes iskoláját, de min­
denütt egyforma volt a válasz: nincs számomra hely.

Közeledett a szeptember. A nyár egy részét Budapesten, nagy­
anyáméknál töltöttem. Itt tudtam meg "véletlenül": van még egy
hely a fasori Evangélikus Gimnáziumban. Izgatottan rohantam, s
a hivatalzárás előtt néhány pillanattal érkeztem. Az igazgató úr
éppen hazafelé készülődött, amikor az irodába léptem.

- Szeretnék gimnáziumba járni - rebegtem.
Nem szólt semmit. Végiglapozta a bizonyítványomat, és fel­

nyitotta az anyakönyvet, beírta a nevemet és adataimat. Amikor
édesapám foglalkozásához ért, megkérdezte:

- Mi az, hogy "magántisztviselő"?

- Az adventista prékikátort jelent - mondtam halkan.
- Micsoda?! - üvöltötte. Apád egy csirkefogó szektás! Ha

ezt tudom, soha nem írtalak volna be. Felpattant az íróasztalától,
és le-föl sétált a szobában.

- Vedd tudomásul, én fogom a magyart tanítani az osztály­
ban, de abban biztos lehetsz, hogy nálam egy szektás pap fia
kettesnél jobban nem felelhet!

Már a második órán kihívott felelni. Még ki sem értem a tábla
elé, beírta a kettest. Az első dolgozatomra ráírta: "Az osztály leg­
jobb dolgozata. Kettes!"

Akkor nagyon elkeseredtem. Emlékszem, a nagy szünetben a
gimnázium udvarán, a tornaterem falánál álltam. Nem is vettem
észre, hogy osztályfőnökömott áll előttem.

- Gyere csak Jenő, sétáljunk egy kicsit együtt - mondta.
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munkatársa

- Tudok a keserűségedről. Nézd csak, egy választásod lehet:
vagy kiábrándulsz mindenből, vagy pedig legalább olyan jól,
vagy ha lehet jobban megtanulod a magyart, mint ahogyan Laki
tanár úr tudja. Kezet nyújtott, majd vállamra tette a kezét és
annyit mondott: - Isten segítsen édes fiam!

Aznap elmentem az egyetemi könyvtárba, hogy jobban tud­
jam a magyart, mint az igazgató úr.

A következő évben megszűnt az iskola. Állami gimnáziumba
kerültem. Ekkor nyertem országos tanulmányi versenyt magyar­
ból, és megértettem, hogy megint Jézus szólt, de most meg az
osztályfőnök úron keresztül.

Érettségi után háromszor felvételiztem az egyetemre. 1955-ben,
1956-ban és 1957-ben. Mindháromszor maximális pontszámmal ­
elutasítottak, megint hitem és apám foglalkozása miatt. Elkeseredve
mentem a Liget felé, az akkor ledöntött Sztálin szobor "ottfelejtett",
majd a forradalom után gyorsan eltűntetett csizmája miatt "Csizma­
térnek" becézett Dózsa György út betornán. Lógattam a fejem, és
mindent kilátástalannak láttam. A téren gyerekek játszottak. Egy
nagyobb fiú tanította öccsét biciklizni. Amikor mellettem elszaladt,
erősen tartva a nyereg hátulját, rákiabált a kicsire:

- Öcsi, ne a lábadat nézd, nézz előre!

Valami megmagyarázhatatlant éreztem, amit akkor érez az em­
ber, amikor Isten szól. Megváltozott körülöttem, bennem minden.

Másnap beiratkoztam a teológiára. Hátha én is lehetek Isten
simogató tenyere, és akkor nem élek hiába.

Most, hogy a múló évek fátyolán át Jézus kezenyomát kere­
sem az életemben, ez a három történet jutott eszembe. Így talál­
koztunk. Hajdani tanító nénim simogató keze, osztályfőnököm

higgadt, bölcs tanácsa, meg a biciklizni tanító fiúcska rikkantása
közvetítette őt nekem életem váltóállítása idején. Így volt Ö jelen
az életemben, és így lett értelme a hétköznapoknak.

Ki nekem Jézus?
Teológusokkal, írástudókkal, bölcsekkel úgysem vehetem fel a ver­
senyt, de nem is akarnám. Mert ösztönösen, lelkemben mindig
éreztem, hogy Jézussal kapcsolatban nincs magyarázat. Nem ér­
telemmel kell közelednem hozzá, hanem "csak" szeretettel. Bár
az egyház tanítása szerint "FIDES et RAnD" a helyes megköze­
lítés ... Ezt az utat az okos hittudósok és bölcselkedő hívek vá­
laszthatják.

Számomra a legigazibb tanítás, amit Jézustól kaptam: Szeresd
felebarátodat, mint tenmagadat. Ebben minden benne van, és
végeredményben ez irányította életemet. De gyerekként és fiatal-
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koromban ezt az iskolai hittanórán tanult parancsot sehogy se
értettem. Miért szeressem a zebegényi molnár Dönci fiát, aki a
nyelvét öltögeti rám? Miért kell szeretnem a gimnáziumban pad­
társamat, aki sokkal szebb, okosabb, ügyesebb nálam, a tanárok
kedvence, és lenéz engem? Az évek múlásával a történelem sod­
rában azonban megvilágosodott bennem Jézus szava: minden
ember a felebarátunk. Az üldözötteket és üldözőiket egyaránt
úgy kellene szeretnünk, mint saját magunkat. Szinte erőnket

meghaladó feladat. Csodálattal néztem, amint szüleim életük
kockáztatásával segítették az üldözötteket. Mégis a század ször­
nyű bűnei és a háborúk elmúltával rá kellett döbbennünk, hogy
semmi sem történt Isten akarata nélkül. Az egykor ellenséges né­
met, olasz, francia, angol, orosz hatalmak most majd talán meg
tudják békésen alkotni Európát, miután mindnyájan egyformán
szenvedtek és haltak egymás fegyvereitől. Remélhetőlegma már
ők is követhetik Jézus tanítását, és felebarátjuknak tekintik volt
ellenségüket.

A háború utáni, vesztes Olaszországban, ahová férjemmel,
Triznya Mátyás festőművésszel a szeretetet megtagadó ateista
Rákosi rendszerből Rómába menekültünk, Jézus uralkodott a szí­
vekben. Ki máshoz is fordulhattak volna?

1950-ben Olaszország koldus-szegény ország volt, az ameri­
kai Marshall-terv segítsége nélkül soha nem tudott volna talp­
ra állni. De az olaszok, meg velük együtt mi is, bíztunk benne,
hogy az Atya és Fia majd gondoskodik rólunk. Mint menekül­
tek olyan szegények voltunk, hogy hárman ettünk meg egy
pizzát, de megosztottuk szegénységünket másokkal. Itt kezdő­

dött az igazi kapcsolat Jézussal. Körülnéztünk és láttuk, hogy
Rómában a magyarok nagyon magányosak, elhagyatottak.
Nem kérdeztük, hogy ki miért, mióta van külföldön, mit csi­
nált a háború alatt, hanem mindenkit felebarátunknak tekintet­
tünk, és meghívtuk kis albérleti szobánkba vacsorára. Eleinte
sokan csodálkoztak, hogy a vasárnaponként, majd szombaton­
ként ismétlődő vendéglátásra miért költünk, amikor magunk­
nak is alig van betevő falatunk, de lassanként, avendégsereg
növekedésével, Isten segítségével egyre növekedett a kerese­
tünk is. Azóta is minden szombaton összegyűlnek nálunk a
magyarok, most már nem menekültek, hanem külföldön élő

vagy hazai ösztöndíjasok, író k, művészek, akik ugyanúgy
vágynak emberi szóra, tanácsra, útbaigazításra, mint ötven év­
vel ezelőtt. Triznya Mátyás 1991 óta nincs velünk, de a lelke
közöttünk él, és arra indít, hogy Jézus parancsa szerint szeres­
sük felebarátunkat, mint saját magunkat.
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TANDORI DEZSŐ
író, költő

Fenyőtűk

és angyalok,
gyalult asztalok
Senki meg ne vessen, ki se nevessen, én arról a részről akarok írni
itt - tudományos vagy metafizikus fölfedezésem a tárgyban ho­
gyan is lehetvén? -, ami az "élet". 1944-ben, az utolsó háborús
karácsonyon nagyanyámmal, Turfitt Annával (akinek a nevében
ott a "turf") víg lóversenyt játszottunk lakásunk ablaka alatt (a
szobában, maga a lakás a Vár aknavető i alatt és a Dunához közel),
a becsapódó légigránátok egyike összezúzta témyomásával abla­
kunkat, az üvegdarabok azonban a lóversenyt játszó nagyanya és
unokája mögé - mögénk - vágódtak a padlóba. Nem hiszem, hogy
szerepe lett volna a dologban (hogy megmenekültünk) ama gon­
dosságnak, aggályosságnak, mellyel az előző év karácsonyfatűiből

mindig eltettem pár maroknyit, azzal szórtuk fel a kockadobásos,
karton játéklapot. A lovak innen indultak. (Nekem.)

Párizsban, a kilencvenes évek elején, mikor életemben először

keveredtem ki igazán lópályára, a nagy párizsi (Vincennes) ügető

(fekete salak neonfényben, ámulat, mintha gyerek lett volna újra
a - gyerek) hangárszerű terében a tribün alatt, jó kétszáz méter
hosszú L alakú világban, gyalult fa asztalok álltak és tarka áru­
sok a francia vidék sok tucatnyi specialitásával, borral, sonkával,
fűszerrel, sülttel, fánkkal, mindennel, én nem is tudom. Mert ak­
kor évek óta nem éltem szesszel, s bolond lettem volna szuper­
könnyű súlyom (57 és fél kiló) étellel rontani, csak csodáltam az
egészet, szívtam illatát. Kint a pálya szélén karácsonyfa állt a
nagyszerű fényben, glóriásan - már december elején. Ez volt a
születésnapom. Csilingeltek a csengők, mikor a lovak a célegye­
nest elérték. Lehunytam a szemem.

Angyalokkal a duisburgi piacon találkeztam egy másik évben,
de nem őket választottam, hanem egy fa madarat. Fekete kis
harkály-féle, olyan volt - ma is olyan -, mint a Pipi Néni nevű
verebünk, aki vakon került hozzánk, s itt csaknem nyolc éve t élt.
Ahová a háború alatt nagyanyámat temettük, a gödör egy ládát
dobott ki: tele volt szöggel. Ahol madaraink nyugosznak, kövek
jelölték a helyet, mígnem a parkrendezés el nem takarított min­
den külső emléket.

A fa madár, ha megpöckölöm, leszalad fém rúdján. Angyal-je­
lenség ő is.
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Gyerekkoromban, tizenkét éves lehettem, végignéztem a hús­
véti szertartásokat, leírtam rendjüket. ahogy bírtam, és nyertem
egy doboz temperafestéket. De nem lett belőlem festő, nem is
ígérkeztem annak.

A párizsi ügető-ünnep, a tájak boraival, a gyalult asztalokkal,
a finom kenyerekkel (én nem kóstoltam őket) az apa Józsefet, a
szentet idézte nekem. Nem tudom másképp zárni évezredem
(mit! évszázadom... azt se... ezt a kis évtizedet), kimegyek Párizs­
ba, el Vincennes-be, és elköszönök (78 kg) kétezer évtől, borral és
kenyérrel, a karácsonyfa körüli csilingeléssel, a lovak körül tán
csalásokkal (bocsánat! nem biztos), semmi tudással, szívemben
valami csudással, és - a többi nem is kell, hogy biztos legyen.
Kétezerrel nem indul semmiféle új számítás. De a mi időnk, akik
ebben a kultúrában nevelkedtünk, elemi módon ezeket a számo­
kat és képzeteket ismeri. Csalás lett volna, ha nem is a csudákról
számolok be, csak hát ez meg aztán ilyen köznapi volt, nyilván
keveset lehet vele kezdeni, be is végzem.

TAT~~~~~~; Homály és arc
A kérdést, hogy milyen szerepet játszott személyes életemben a
kereszténység, megpróbálom lefordítani a magam számára arra a
kérdésre, van-e olyan élményem, amely valóban meghatározó volt,
vagy - úgy érzem - utólag legalábbis annak bizonyult. A keresz­
ténységhez zsidóként fűződő szellemi viszonyomról éppen eleget
írtam és beszéltem, s bizonyára még fogok is. Ezúttal csupán két
találkozásról szeretnék megemlékezni, melyek - ma már tudom
- időben is mintegy "közrefogják" azt, aki vagyok.

Az első közülük olyan korai emlék, hogy még képszilánkjait
is csak úgy tudom helyreállítani, ha lehunyt szemmel visszaszál­
lok hozzá, és mélyet szívok abból a rég elszállt levegőből. Talán
öt éves lehetek. A szomszéd, szintén zsidó kisfiúval együtt - az
ötvenes évek legelején vagyunk - a szüleink "kiadtak" minket
nyaralni, nyilván pénzért, Balatonzamárdira, egy ki tudja ki által
ismert keresztény családhoz. Az arcukra egyáltalán nem emlék­
szem, de a nevükre igen: Járóéknak hívták őket. Ma azt gondo­
lom, nem lehettek idősek: rajtunk kívül sosincs gyerek a kertben.
Nem emlékszem a Balatonra, nem emlékszem a kertjük alakjára
vagy nagyságára sem. Egy naptól fehéren csillogó ház töve rém­
lik csak, és éretlen málnától roskadozó bokrok, melyekről persze
folyton ettünk, és egyik gyomorrontásból estünk a másikba. Es­
ténként pokrócba burkolózva lessük a szomszéd szabadtéri mozi
vásznát. Hang alig, csak fehér libegések a sötétben. Magából a
nyaralásból csak ennyi rémlik. És két jéghideg kép. Ha nem vol-

934



na hajmeresztő képzavar, azt mondanám: puha és meleg anya­
gon dolgozó két hideg véső.

Templomba visznek minket. A szomszéd gyerekkel egymás
mellett ülünk egy padon, ahová leültettek. Furcsán csillogó fa­
gyos homály: soha életemben nem jártam még templomban ­
semmilyenben -, nem is nagyon értem, mi az. Nem látok el a
mennyezetig, érthetetlen hajlatok, fülkék, semmiről sem szóló de­
rengés, és fázom, kegyetlenül fázom. Fogalmam nincs, miért jöt­
tünk ide, és mi vár itt rám. Nem messze előttünk félig a falba
merülő szobor, mintha kifejezetten ő elé ültettek volna bennün­
ket. Ijesztő, semmi addigira nem hasonlító csend van, és én las­
san, verítékezve fogom fel, hogy figyelnek, életemben először

minden szeretet és gyengéd kíváncsiság nélkül. Rosszindulattal
és kegyetlenül figyelnek. Ez az egész márványbarlang úgy nehe­
zedik rám, akár egy gleccser, lassan, fagyos an nyom alá a jeges
vízbe, és én egyre világosabban sejtem, hogy valamilyen - szá­
momra tökéletesen idegen és megfejthetetlen - elvárásnak kell
megfelelnem, ha valaha is élve szeretnék a napfényre penderülni
innen. Egész addigi gyerekéleternnek hirtelen vége szakad, ki­
végzésére váró rab ébred így a tengerparti sétaálomból a sira­
lomház lidércnyomásos valóságára. Hogyan is hihettem az életet
olyasminek, ahol az ember kantáros napozóban kergeti a tyúko­
kat? A részvét leghalványabb árnyéka nélkül kiszolgáltattak en­
nek a dermesztő kőszobornak, melyről azt se tudom megállapí­
tani, férfi-e vagy nő, hogy ítéljen fölöttem egy olyan dologban,
ami után még kutakodni sem tudok, annyira sincs sejtelmem ró­
la. Mindennek nyoma veszett, ami a szülői szeretetre hasonlít:
óvó melegség, naptól és homoktól dörzsölő szandál, duruzsolás­
tól kísért anyai hajmosás. Semmi sincs, csak a támasz nélküli
ájult zuhanás a kiszolgáltatottság és elveszettség rémének fene­
ketlen torkába. Tudnom kellene valamit ahhoz, hogy ne öljenek
meg, de nem tudom, mit,

Egy hideg örökkévalóság telik el, mire a mellettem ülő gyerekre
merek pillantani. Noha egyidősek voltunk, kettőnk közül ő volt az
életre nevelve. Illedelmesen összezárta máskor szüntelen harangozó
lábait, kezeit tenyérrel egymáshoz illesztette, ajkai hangtalanul rno­
zogtak. Mit kell mondani? - súgtam felé. Semmit - súgta vissza.
- Halandzsázok. Erre a tőle látott mozdulattal én is összeszorítom
a kezeimet, és értelmetlen szavakat sustorgok magam elé.

Nem sokkal később nyaraltatóink visszatértek hozzánk, és ki­
engedtek a templomból. Olyan volt, mint mikor a halálos ítéletet
életfogytiglanra változtatják, ha aláír valamit az ember. Az aznap
déli ebéd rabsága - a másik jéghideg képpel együtt - már az
életet jelentette a délelőtti rettegéshez képest. Az ebédlőként is
szolgáló konyhában most is egymás mellett ülünk az asztalnál
megmentőmmel, a szomszéd gyerekkel, miközben az asszonya
levest tálalja. Valamilyen - rám azóta is, mindmáig jellemző -
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mélyről jövő vágy késztet, hogy szóljak hozzá, hogy felderítsem
az arcát, hogy az érthetetlen hallgatás sötétert gomolygó kiderít­
hetetlensége szálljon ki az ablakon vagy csoszogjon ki a kertbe,
és minden legyen végre megint olyan, amilyen akkor volt, ami­
kor még tyúkokkal és málnákkal álmodtam. Jaj, de szeretem a le­
vest! - sóhajtottam az asszony felé, mintegy előre visszamoso­
lyogva biztosra vett mosolyára.

Az arckifejezésére már nem emlékszem, csak a tűzhely mellet­
ti sötétből előkígyózó ostorrikácsolás vakító csattanására: Ne a
levest szeresd, hanem az Istent!

Egy nyaralásnyi életre legalábbis megértettem, hogy nem csu­
pán bizonyos pillanatokban kell ügyelnem rá, mit teszek, hanem
minden pillanatban, minden mozdulatomra. Mikor elmeséltem
nekik, szüleim bosszankodva nevettek a feleslegesnek ítélt kirán­
duláson, de nem kérdeztek rá, hogy féltem-e, én meg nem
mondtam el. Csak egy fél élettel később jöttem rá, hogy én tu­
dok valamit, amit ők nem.

A másik találkozás egészen friss, alig egy-két éves. Vagy másfél
esztendeje tanultam már Jeruzsálemben, amikor megérkezett hozzám
látogatóba egyik legjobb - keresztény - barátom Pestről. Tengernyi
beszélgetés áll már mögöttünk hitről, zsidóságról és kereszténységről,

meg az ahhoz kapcsolódó dolgokról, hogy micsoda szerencse is,
hogy az életünket megelőző és majdan követő két semmivel telt
örökkévalóság között alkalmat kaptunk találkozni egymással.

Az Óvárosnak szentelt első napot a Jaffa-kapunál kezdtük, innen
mentünk végig az örmény majd a zsidó negyeden, és sokáig álldo­
gáltunk a Jehuda Hálévi-lépcső tetején, a Szemét-kapu fölött. Szem­
ben a Templom-hegy, amely felett óriás, arany madárként lebeg az
Omár-mecset kupolája. Leereszkedtünk a Nyugati Fal előtti térre
vezető lépcsőn, s a naptól izzó kőkatlanban a Fal felé imbolyog­
tunk. A kikészített papírsapkák közül egyet-egyet a fejünkre tet­
tünk, s az imádkozókat kerülgetve közel léptünk a Falhoz. Egyfor­
mán félszeg mozdulattal érintettük meg, s egymásra mosolyogva
azonosítottuk mindkettőnk támaszkodásnak álcázott tartását.

Nem zsidók is elhelyezhetik írott kéréseiket a kövek közt? ­
fordul hozzám. Csak ha aláírják - ismétlem el egy anekdota
csattanóját, és érzem, hogy legszívesebben neki ajándékoznám az
egész Siratófalat. Gyere, mutatok valamit - intek neki, s egymás
nyomában beosonunk a Faltól balra nyíló, sok ezer éves romok
alól felszabadított föld alatti zsinagógába. Valamelyest színlelt
otthonossággal kerülgetem a homályban hajladozó, imádkozó
haszidokat, gesztikulálva vitatkozó csoportjaikat, az imakönyvek­
től roskadozó polcokat. Szinte fizikai szenvedélytől útnak indí­
tott imadallamok járják köröttünk táncukat, visszapattannak a
Fal roppant kiszögelléseiről, újabb dallamok sodorják arcunkba
őket, alig látjuk egymást tőlük. Nagyon sokat meséltem már neki
erről a világról, ami úgy az enyém, hogy nem élek benne, és na-
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gyon jól ismer engem. De most először láthatott bennünket
együtt. Nem élt életem mint nyitott könyv.

És most hová? - hangzik a kérdés, kilépve a jesivák határolta
tér megkönnyebbült derűjébe. Most hozzád megyünk - mond­
tam, iránya Szent Sír Temploma.

Némán átvágunk az arab bazár egyik sikátorán, a lutheránu­
soknál balra, s a kőbe vájt utca túlvégénél ismét balra. Belépünk
a sok-sok évszázad során átláthatatlan szerkezetűvéépült székes­
egyház útvesztőjébe. Megmutatom neki a heggyel egybeépített
belső templomfalon tátongó, kivilágított rést: odabenn fehérlik a
Golgota sziklája. Szűk csigalépcső vezet föl a kereszt helyének
görögkeletiek által uralt kápolnájához. Az aranyló napként meg­
jelölt hely az oltárasztal alatt rejtőzik, zarándokok adják egymás­
nak a helyet térden csúszva. Hátrébb húzódunk, és egymás mel­
lé ülünk egy padra, előttünk az oltár. Barátom egy szót sem ké­
pes szólni, szemei falják a helyet: először látom őt életén túli éle­
tével együtt. Kérdő tekintetemre szenvedő mosollyal rázza meg a
fejét: Maradnék még - mondja. Maradj, amíg jólesik - mon­
dom neki, lent várlak a Kereszt1evételnél.

Lesétálok a homályos csarnokba. Öregasszonyok gyűjtögetnek

vizet térden állva hatalmas bronzlámpák alatt, kígyózik a sor a
szent sír előtt, a zarándokok közt fekete bőrű szerzetesek menete
vonul istentiszteletre. Minden idegen a fáklyák lobogó fényénél,
ismerős és ismeretlen nyelvek szavai örvényienek. Várom a ma­
gányérzés elveszettségének feltörését a mélyből - hiába. A ba­
rátomra gondolok, akivel ma megint megajándékoztuk egymást.
Egyikünk sem tudja egészen biztosan, mit is adott a másiknak,
csak azt, hogy a másik megkapta.

Mikor derűsen kilépünk a székesegyház előtti térre, szinte egy­
szerre jegyezzük meg: Ma mindent láttunk. Mindenekelőtt persze
azt, amiről végső soron ez az egész történet szól: egymás arcát. A
barátom arcánál közelebbről sosem fogom látni a kereszténységet.

~~::e~~: A megalázott Jézus
Beleszü1ettem a keresztény életformába. Természetes volt szüleim­
mel a vasámaponkénti templomba járás; az akkori májusi litániák
hangulata teljes erővel bennem él, sőt énekel még ma is. Kétéves
voltam, mikor Budapesten tartották az Eucharisztikus Kongresz­
szust 1938-ban. Ez a dicsőséges egyház egyik nagy megnyilvánu­
lása volt. Úgy érzem ma is, hogy 1945-ben és utána részben ezért
is volt nehéz vállalnunk a dicsőséges Jézus Krisztus hirtelen átvál­
tozását megcsúfolt [ézussá. Két út állt előttünk: vagy vállaljuk ezt
a megköpdösött Jézust, vagy belépünk a pártba, ahol a dicsőítés
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feltételes reflexét folytathatjuk, de egy egészen másfajta, felületes
eszméért. Sokan a délibábos materialista kommunizmus fényes
szellőivel sodortatták magukat, ez jobban megfelelt a triumfálás
tömegpszichózisának. Az én szüleim pontosan látták ennek az
életformának a veszélyeit: az emberekbe az egymástól való félel­
met beleültetni, ami kizárja a szeretetet, cinikusan tudatos felsőbb

intézkedésre kiirtani az emberekből a másik ember mint egyéniség
tiszteletét, demagóg módon a tömeget helyezni a piedesztálra. Az
én családom makacsul kitartott - 40 éven át - eredeti világnézete
mellett, és ezzel elkötelezte magát végérvényesen a megalázott,
megostorozott Krisztus mellett.

Személyes boldogulásról nem lehet beszélni anélkül, hogy ne
tisztáznánk azt, hogy ezek voltak a sorompók. Mert egész életem
folyamán szüleim és később közvetlen környezetem (Szentkuthy
Miklós) életvitelét nézve tapasztaltam, hogy Magyarországon
igenis lehetett volna kívül maradni a hatalomnak való behódolá­
son. Mindenkinek volt veszíteni valója, nemcsak nekünk.

Hasonlattal élve: "Róma a kölcsön-istenek és meghódoltatott
népek zsibvására volt, két szintes - égi és földi - tülekedés,
ocsmányság, amely hármas hurokkal úgy csavarodott köré, mint
a bél tekervényei. (...) Barbárok, küllőtlen nehéz kerekek, zsírban
úszó szemek, szodómia, dupla toka, művelt rabszolga mint hale­
ledel, írástudatlan uralkodók. Több ember volt a világon, mint
bármikor aztán, és bele voltak szorítva a Colosseum folyosóiba,
és szenvedtek. És íme ebbe a márvány- és arany ízléstelenség­
halmazba eljött az a könnyű léptékű és ragyogásba öltözött,
hangsúlyozottan emberi, szándékoltan vidékies Galileai, és attól
a pillanattól fogva megszűntek a népek és az istenek, és kezdő­

dött az ember, az ács-ember, a szántóvető ember, a pásztorember,
akit a napnyugta bárányai közt talál, az ember, ami egy cseppet
sem hangzik büszkén, az ember, amelyet hálásan hirdet az anyák
minden bölcsődala és minden képtára a világnak" (Borisz Pasz­
ternák: Zsivágó doktor).

Úgy, ahogy akkor a római rabszolga könnyedén tudott azono­
sulni a megalázott Jézussal, úgy kellett felismernünk 1945 után,
hogy nekünk ugyanezt kell tennünk, ha nem akarunk beállni
egy olcsón triumfáló eszme sodrásába, ha nem akarunk rövid tá­
vú, egymás megfélemlítésén alapuló szemléletben élni. És ha jól
belegondolok, ma is ugyanezt a célt kell kitűznünk magunk elé.

1991 januárjában, az öbölháború első napján érkeztem Párizs­
ba. A vasárnapi szentmisén a pap szentbeszédében elmondta,
hogy ő is fél és tanácstalan, de a mai igen nehéz helyzetben
egyetlen lényeges dolgot kell felismernünk: az egész történelem
folyamán Jézus képviselte a nem versenyszellemen alapuló világné­
zetet. A tömegszemlélettel szemben, tehát hosszú távon kell élni
és gondolkozni. És ez nem könnyű.
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1Lásd: Vigilia 1984. 4.
Beszélgetés Szentkuthy
Mik/óssal. Ez az interiú

egy teljes fejezetre
kiegészítve szerepel a

Frivolitások és
hitvallások cÍ11ű

önéletrajzi
inle~úköletben.

Mert a félelem és versenyszellem kizárja a hosszú távon gon­
dolkodást, azt, hogy a másik ember felebarátom legyen, sőt,

hogy a másik ember mögött Jézust felmagasodni lássam. Itt tud­
ták megfogni a vallásos embert, mert mindenki szeret győzni.

Engem sem hagyott érintetlenül az ötvenes évek aktív agymo­
sása (ami a középiskolában a letiltott hitoktatással kezdődött...).
Ha az ember lelke nem kap táplálékot, akkor éhezik, fejletlen
marad, sorvad. Ha az ember nap mint nap bizonyos mennyiségű

mérget kap, kialakul egy toxikus állapot, és lelki ellenálló képes­
sége lecsökken. Én sem köteleztem el magam a kommunizmus
mellett, de a fásultsággal igen, azzal küszködtem, középiskolai
éveim alatt, és sokáig utána. Igaz, 12 éves párizsi tartózkodásom
feltöltött, újságírói munkám belém oltotta a tevékenység lelkese­
dését, a kultúra és a kulturáltság több szintjén is. De akkoriban
vallásosságom elszürkült. Nem hagyhatom szó nélkül, hogy
édesanyám rendíthetetlen egyénisége (korántsem bigott, hanem
intelligens vallásossága) mentett át a nehéz korszakon, és veze­
tett vissza egy magasabb rendű istenhitbe. vallásgyakorlásba. En­
nek a lényege az, hogy olyan állandó lelkiállapotot kell fenntar­
tanom, amely könnyűszerrel segít mélyen magamba tekinteni:
mert a belső hang mindíg válaszol! S hogy elsősorban minden
problémát feladatként kell felfognom. Mikor egy sürgetően meg­
oldandó gubanc előtt állok, felteszem a kérdést: most Jézus mit
mondana? És a belső válasz az esetek nagy részében imperatív.

Thomas Merton és sokan mások ezt átélték.
Ez már magában foglalja Jézus történelmi jelentőségét is: amit

Jézus tanított a hitről, a szeretetről, kétezer év után ennyire hatá­
rozott belső választ tud adni. Az Evangélium minden szavából
kisüt Jézus személyének a hitelessége. "Már oly régóta veletek
vagyok és nem ismersz, Fülöp? Aki engem látott, az Atyát is lát­
ta. Hogy mondhatod hát: mutasd meg nekünk az Atyát? Nem
hiszed, hogy én az Atyában vagyok és az Atya énbennem? (...)

Ha másképpen nem, legalább a tetteimért higgyétek. .." On 14,8-11)
Szentkuthy Miklós mellett eltöltött tíz munkaévem alatt gyakran
hallottam idézni ez evangéliumi passzust. Az ő keresztény vallá­
sossága nem volt átlagosnak nevezhető. De mindennapos inten­
zív imaélete szuggesztív volt, és ő ebben az imaéletben oszlop­
keménységgel tartotta magát élete utolsó percéíg.'

Édesanyámon kívül ő volt az, aki az istenhitet - ha kifejezhe­
tem magam így - differenciált szintre emelte, ugyanakkor konk­
rét vallásos szemléletre ösztönzött. 6 tanított meg minden nap
olvasni a szentek életét, és belőlük tanulságot meríteni, Szent­
kuthy azt vallotta, hogy minden napja ünnep, mert a világmin­
denségben minden az alázatot sugallja, tehát a hála, a mindenért
szóló köszönet az egyetlen magatartás, amellyel az ember pozití­
van végig tudja vinni életét.
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VIZI E. SZILVESZTER
kutatóorvos

Csendes, szürke gyermekkorom után szinte magától értetődő

volt, hogy Szent Ágoston mondatát tegyem meg életcélul: "A
legnagyobb tett hűnek lenni a kicsiben." Nem azért, mert én ál­
alázatos akarok lenni, hanem mert a kicsi naggyá nő, mint az
evangéliumi mustármag. Nem mindig sikerül lelkesedésben a
felszín fölött tartani magam, de intenzív munkám minden percé­
ben érzékelem ennek a hűségnek a segítő erejét. "Aki a kicsiben
is nagyon hű - írja Rudolf Kögel -, annak Isten megadja ke­
gyelmét, hogy ami nagy, azt oly könnyen tegye, mintha kicsiség
volna." Ez utóbbi még nem sikerült, de örök reményem.

Kétezer év telt el Jézus feltámadása óta. De - gyakran érzem
- folytonos emmauszi úton járunk: a kétségbeesés és a remény
kettős útján, Mert felismerhetetlenül, de velünk van ("...hát nem
lángolt a szívünk, amikor beszélt az úton..." [Lk 24,32]). Csak
annyit tudunk mondani: "maradj velünk, mert esteledik".

A szeretetre épülő

orvosi hivatás
"...megmarad a hit, a remény és a szeretet,

ez a három, de közülük a legnagyobb a szereiei."
(IKor 13,13)

Az ókori orvosok, a kor erkölcsi felfogásával összhangban, még
megtagadták a segítségadást a gyógyíthatatlan betegektől, elmene­
kültek a megfertőzöttek elől, még az előkelőségeket is, ha gyógyít­
hatatlan betegeknek bizonyultak, magukra hagyták. Ennek megfe­
lelően az orvosok a haldoklókkal sem törődtek. A spártaiak a torz­
szülötteket, a testi fogyatékos csecsemőket lehajították a Taigetosz­
hegy Apothetai szakadékába.

Az Ujszövetségben a négy evangélista viszont, de főleg Lu­
kács, az antiochiai pogány orvos említi gyakran Jézus gyógyítás­
sal összefüggő tetteit, amelyeket a szeretet és könyörületesség jel­
lemez. Jézus kézrátevéssel gyógyította meg az izületi gyulladás­
sal bajlódó beteg asszonyt (Lk 13,10-17). Márk (9,14-29) pontos
leírása szerint Jézus epilepsziás gyereket gyógyít az apa kérésére.
Ugyanezt az esetet említi, bár nem ennyire szakszerűen leírva,
Lukács (9,37-43) és Máté (17,14-21) is. Jézus bénákat (Lk 5,17-26;
párh.) és leprásokat (Lk 5,12-16; párh.) is gyógyít. A szamaritá­
nusról szóló példabeszédében világosan megfogalmazódik a be­
teg ember ellátásának erkölcsi normája.
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Nem véletlen, hogy az orvoslás védőszentjévé azt a-3. szá­
zad végén élt és működött két orvost - Szent Kozmát és Szent
Damjánt választják, akik könyörületességből gyógyítottak nem
fogadva el semmiféle fizetést tevékenységükért. Érdekesség,
hogy e két gyógyító szent tiszteletének Magyarországon is ma­
radtak nyomai a különböző helységnevekben: ilyen például Zala
megyében Kozmadombja nevű falu, amelyről kimutatták, hogy
hajdani neve Kozmadamján volt.

Az Újszövetségben leírt példák és a kereszténység elterjedése
így változtatja meg a nyugati orvostudomány, az orvosi tevé­
kenység etikai alapjait. Szakmai szempontból viszont a Római
Birodalom virágkorának időszakában működő, a hippokratészi
tanokat hirdető Galénosz (131-201) tanai válnak uralkodóvá. A
kor orvos tudósai így érvelnek: ,,Így mondja Galénosz".

A betegek ellátása szempontjából jelentős állomás, amikor
Nursiai Szent Benedek, Kr. u. 529-ben, az olaszországi Monte
Cassinón megalapítja a Benedek-rendet, amely a szegényekről, a
zarándokokról és a betegekről való gondoskodást tartotta első­

rendű kötelességének (infirmorum cura ante omnia adhibenda est).
Ezután rövidesen a kolostorok ezreiben menhelyek és kórházak
létesülnek. amelyeket hospitiumoknak, hospitaléknek, infirmariu­
moknak neveztek. A középkor szellemiségének megfelelően Eu­
rópa országaiban sajnos az a torz nézet kezdett eluralkodni,
hogy a betegség büntetés, és gyógyulást csak az isteni kegyelem,
az angyalok, a szentek közbenjárása adhat. Ennek eredménye­
képpen a lélek és a test gondozása (cura animae et cura corporis) a
papok, szerzetesek kötelességei közé tartozott. Időközben a tudo­
mány fejlődésének eredményeként a tudásanyag bővülésével ki­
alakul az egyes szakterületekkel foglalkozó szakemberek közös­
sége, és az egyháztól függetlenedik. Ennek megfelelően e szak­
emberek képzése is megváltozik.

A középkor leghíresebb orvosi iskolája a salernói, amelyben
négy nyelven, latinul, görögül, héberül és arabul tanították a
doctrinától mentes, empirikus gondolkozást. Európában a 12. és
13. században keletkeznek az első egyetemek, ahol már a tudo­
mányok fejlődésének eredményeként szakosodott orvosképzés
folyt. A 14. század első felében már egy egyetem alapításához a
pápának kellett engedélyt adnia. Az egyetem, az Universitas már
négy karból állt: jogtudományi, hittudományi, orvostudományi
és szabad művészeti karból.

Napjainkban is, ha megvizsgáljuk az orvos tevékenységét, ha
figyelembe vesszük az egyre inkább elgépiesedő diagnosztika
szakmai jelentőségét, az orvos szakmai sikeressége jelentős rész­
ben attól is függ, hogy milyen kapcsolatot tud teremteni betegé­
vel, hogy meg tudja-e nyerni betege bizalmát, hogy a beteg-or­
vos kapcsolatban meg tudja-e jeleniteni a megértést és a szeretetet.
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A magyar nyelv olyan szépen fejezi ki az egészséget, amikor
az egészre teszi a hangsúlyt. Az egészség nemcsak a betegség hi­
ánya, hanem - ahogy azt az Egészségügyi Világszervezetnél is
meghatározták - a betegség hiányán kívül a testi, lelki és szo­
ciális megelégedettség állapota.

A szamaritánusról szóló példabeszédben a pap, a levita és a
szamáriai ember közül a szamaritánus az, akit ma is példaként
kellene követnünk, akinek nemcsak megesett a szíve a kirabolt
és félholtra vert emberen, hanem sebeit ellátta, gondját viselte.

ZlINSZKY;::: Boldogulásom útja...
A gyökerek Életem egyik nagy kegyelme, hogy harmonikus családi környezet­

be nőttem bele mindkét oldalról. Apám és anyám közt mély sze­
relem szövődött, amire nemcsak az ő életük, de további nemzedé­
keké is alapozódhatott. Bizonyos, hogy az én gondolkodásomra,
életfelfogásomra döntő hatással volt e szoros rokoni szeretetszálak,
példás családi viszonyok sora. Ezt tartottam, tartom termé­
szetesnek, s mindent, amit azóta másként láttam, ügyvédként, tár­
sadalomban, irodalomban, kivételesnek, természetellenesnek.

Ma is a keresztény házaspár modelljének tartom szüleimet ­
anélkül, hogy (látszólag) valaha igyekeztek volna azok lenni.
Olyan volt ez számukra, mint a levegő, vagy a nemzet. Adott,
megélt, másképp nem is elképzelhető világ! Amit tettek, az az
otthon építése, a kapcsolatok ápolása, a mi titkos vágyaink telje­
sítése kényeztetés nélkül, kis eredményeink elismerése és visszás­
ságaink nyesegetése. Rokonságunkban a természetesség, vidám­
ság, ötletesség, játékosság ragadta meg a gyermek figyelmét. A
szigorú elvek, nevelési szempontok, az önfegyelem, a köteles­
ségek, köztük elsősorban a vallási kötelességek teljesítésenem vált so­
ha erőltetetté, kényszetré. Derűsen élvezték az életet, mások gondja
iránt érzékenyen - gyászt és bajt is elfogadva és megosztva.

Külön kegyelem, hogy a pesti piarista gimnáziumban nyolc
éven át osztályfőnököm és cserkészparancsnokom is volt
dr. Papp László. Több tanárom is kiváló egyén, nevelő volt.
Hogy az iskola katolikus volt, hogy ők papok voltak, semmi
erőltetettségetnem jelentett. Teljes természetességgel ÍZesült addi­
gi életünkhöz. Kitágult családomnak éreztem mindig a piarista
iskolát (noha kezdetben nem voltam, lustaságom miatt, kiváló ta­
nuló). Hogy elmúlt évben familiárisa lettem a Rendnek, megha­
tott és kitüntetett, de írás nélkül is annak éreztem magam.

A gyökerek közé tartozik a cserkészet, a törekvés emberebb
emberré és magyarabb magyarrá lenni, nemcsak résen állni, de
Teleki Pál jelmondata szerint "kötelességet keresni". A maga ro-
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konszenves férfi-eszmény képével egy életen át ható erőt képe­
zett legtöbbünk életében.

A próbák 1943-ban édesapám úgy ment az orosz frontra, mint aki köte-
lességet teljesít: a kommunizmus elleni háborút a "mi ügyünk­
nek" érezte. Anyám sápadtabb és csendesebb lett, bár sohasem
panaszkodott: immár nemcsak köszöntünk, kértünk is imáink­
ban. Isten segített. 1943 karácsonyára édesapámat hazaengedték
a "csendes" frontról, s mire visszaért volna csapatához, megtör­
tént a doni áttörés.

1944 telén a háború elérte otthonunkat, és az élet egy csapásra
megváltozott. Az anyagi biztonság, az óvó és óvott otthon meg­
inogtak. Tizenhatodik évemtől dolgoztam az iskola mellett, taní­
tás előtt, után. Romot takarítottunk, ablakot foltoz tunk az iskolá­
ban is, miközben az ellenséges politika uszításait vertük vissza,
mikor tanárainkkal kísérelt meg szembeállítani. Kivettük részün­
ket abból az újjáépítő, otthont újrateremtő munkából, amelyhez
szüleink, második otthonukat is elvesztett nagyszüleim zokszó
nélkül, jó lélekkel, az életért hálásan fogtak neki újra. Egyúttal
egyre érő öntudattal álltunk az egyház, a szabad, demokratikus
politikai irányok mellé, melyeket eleinte még álcázott hatalmi tö­
rekvések iparkodtak megszorítani.

Érettségi után akkor szabad volt a bejutás az egyetemre. Kivá­
ló tanárok, elsősorban Marton Géza, Nizsalovszky Endre, Szászy
István voltak, akik apám és nagyapáim mellett jogászi hivatásom
képét megformázták. Elhittem, ha jól és szorgalmasan dolgozom,
nem kívánnak tőlem többet, elvtagadást, hisz "ők" így hirdették.
Csak jóindulatú tanulóköri titkárom mondta eredményeimet lát­
va: hagyd ott családodat és gyere a Népi Kollégiumba, akkor pár
év alatt professzor lehetsz: - Inkább várok egy kicsit, válaszol­
tam, de leintett: ne hidd, nincs félút. Ha nem állsz közénk, ki
fognak nyírni. A családodat tönkreteszik, amint az újjáépítésen
túl vagyunk! Nem hittem. Nem értettem édesapámat, aki egyszer
csendesen azt mondta: nehezebb lesz visszamenni a katakom­
bákba, mint volt egykor kijönni onnét. Aztán 1951-ben egymás
után zártak ki koncepciós perrel az egyetemről, telepítettek ki
bennünket helyreállított otthonainkból Bihar megye sarkába,
majd államosították nagyszüleim házát s a miénket is - hisz
fInem lakunk benne"!

Az egyetemen szembesülhettem eredetiben amarxista ideolo­
giával, ez megerősített keresztény meggyőződésemben. Utána
hat évig dolgoztam építőmunkásként, rájöttem, hogy megállom a
helyemet ott is. A kitelepítést feloldották, de a rend nem válto­
zott. 1956 ősze megmutatta, hogy élnek a régi értékek, de azt is,
hogy a fegyverek ellen hasztalan a lelkesedés. Úgy tűnt, hogy az
ideiglenesnek vélt átmenet tartós lesz, meg kell tanulni benne él­
ni a magam elvei szerint.
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A források Várni vagy élni? Ez volt a kérdés. Lassan megszületett a vá-
lasz: csalóka a világ biztonsága, a várakozás, a készülés maga az
élet. Megtaláltam Máriámat, akivel a várakozva építés lehetőnek,

szépnek tűnt, aki erőforrás, támasz és társ lett az életemben.
1956-ban megházasodtam. Isten gyermekeket adott. Amikor első,

majd második fiamat kereszteltük, úgy éreztem, ennél megrendi­
tőbb élmény nem juthat nekünk. Aztán - úgy tűnt, élete első és
utolsónak vélt napján - én keresztelhettem meg kislányunkat. Há­
la Istennek, neki gyógyulására, nekünk kimondhatatlan örömünkrel

Dolgoztunk és öröm volt, mert otthont építhettünk. Új otthont
régi kincsekből. Meglett a diploma is, majd régí tanárom, Marton
Géza tudományos célt állított elém, hagyatékként. Először úgy
tűnt,lehetetlen,elérhetetlen célt. Mégís erőt adott. Volt, aki biztas­
son, akikért építsünk.

Belekapcsolódtunk a láncba, a nemzedékek láncába, és folyta­
tást adtunk neki. Krisztusnak, benne és általa nevelhettünk vi­
dám, csillogó szemű új nemzedéket. Öröm volt a munka, hisz
haza lehetett belőle térni. Barátokat találtunk az életben, akikkel
összefogtunk. Közös értékeket őriztünk, cseréltünk, növeltünk.
Munkatársakat találtunk, akikkel jól esett együtt dolgozni. A
munka, bármilyen is volt, teremtő erőnek bizonyult.

Könyveket olvastunk, és tarta1massá tették életünket. Verseket
mondtunk egymásnak, szépségtől elbűvölten álltunk tájak és ké­
pek előtt. A világ szépségében kerestük Annak rejtett arcát, aki
küldött és visszavár.

Afeladatok A kis otthon után, a kis emberek után, a kis feladatok után kap-
tunk új, nagyobb építő feladatokat, növekvő embereket. Nem volt
könnyű. Ha ma nézem, honnét hová segített az Úr kegyelme, színte
szédülök. Ha végíggondolom, mibe került, mit is jelent a: "vedd fel
kereszted és kövess engem", kicsit megborzongok. A mélységek lát­
tán, melyeken át vagy melyek mellett elvezetett az út. A magam
gyenge és elégtelen voltán, amikor a nap terhét hordozni kellett.

De elmentünk a szőlőbe, Tettük ott a magunk dolgát és ipar­
kodtunk nem mérlegelni, igazságos-e a járandóság. S ha ma szá­
molok, látom: bő, telt és kiáradó mértékkel kaptuk, érdemetlenül
is, a kegyelmet. Látjuk gyermekeinket, unokáínkat és országun­
kat növekedni köröttünk. Látjuk, hogy az út, amelyen jártunk,
nem lejtő, hanem felfele visz. Felfelé, mert Hozzá.

Esteledik lassan. Közel a .fajront", az elszámolás a szőlőmun­

kásokkal. Mit mondhatok? Boldogultunk? És mi ebben a Krisz­
tus része? Őáltala voltak a gyökerek, Vele sikerült megállni a
próbákat és Belőle fakadnak a források. Ő volt minden, és nála
nélkül semmi jó sem lett, ami lett. Ő mutatta meg szőlejét, hívott
oda, és Ő adta az értést és készséget munkára és szeretetre. Az
én részem a magam boldogulásában a tökéletlenség. De az Ő ke­
gyelméből lettem, ami vagyok, és - talán - az Ő kegyelme
bennem sem volt egészen hiába való...
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SZÉpnRÁs

RÁSAGYORGY A karácsonyfa-díszítő

Hosszan tartó feladat az ünnepi
örömszóró karácsonyfát f6ldíszíteni
mikor még csak fénypermet szemetel
szerz5-mozgó utamat gyalogosan kezdem el
két apró kislány nem iskolás egyik se
játékállatokat gyajt tán hogy dolgom könnyítse
leporellók vadaskertje várja 5ket csupa képes
elzarándokolok mégis egy külvárosi céghez
f6lvásárolok mézeskalácsot aranydiót
csokoládé autót kicsinyített dáridót
miniat űr babakocsit posztó kölyökelefántot
csodaterm5vé varázsolom a mi fánkat
tudom azonban bekopog a reggel a rá következ5
ragyogást színjátszó babájt levetk5ztetli
az egyes szám els5 személy horizontját
felMsítve f61Uínnek idegen karácsonyfák
aki adsz adj még annyi hatalmat nekem
eljövend5 id5kre is festhessen jelet kezem
fura mesét furfangos talányt kibogozni
hadd vonzzanak izgassanak a másnap expedíciói

945



GiaN NÁNDOR

1941-ben született Szent­
tamáson. Géplakatosnak
tanult, majd az Újvidéki
Egyetemen tanári ok/eve­
letszerzett. 1963-tól azÚj­
vidéki Rádió munkatársa,
majd magyar nyelvű mű­

sorainak főszerkesztője

von. 1993-ban telepün át
Magyarországra. Regé­
nyei és elbeszélései 1968
óta folyamatosan jelennek
meg. Legutóbbi írását az
1999. 4. számunkban kö­
zöltük.

Diófa
a sétáló utcában
Rosszul kezdődött az a kora nyan nap, téves telefonhívás éb­
resztett, egy udvarias férfihang a 244-es mellé ket kérte, félálomban
belekrákogtam a kagylóba, hogy ez magánlakás, mire az illető a
telefon másik végén bocsánatkérőerr elmagyarázta, hogy ő egy
amerikai betéti társaság budapesti kirendeltségét keresi, és ezt a
számot kapta, mármint az enyémet. Kezdtem ébredezni, közöltem,
hogy legnagyobb sajnálatomra nem vagyok érdekelt semmilyen
amerikai betéti társaságban, de egyszer talán... Váltottunk még né­
hány illedelmes mondatot, azután leraktam a kagylót, teljesen ki­
ment szemembőlaz álom, így hát kávét főztem magamnak, elszív­
tam egy cigarettát, a szokásosnál korábban megborotválkoztam, és
már tíz óra előtt megérkeztem a Deák Ferenc téri aluljáróba, ahol
Ószabó Igorral, a nyomdásszal kellett volna találkoznom tízkor.

6szabó Igor amolyan költözködő nyomdatulajdonos. eddig
legalább négyszer jelentett csődöt, a gépeit azonban megmentet­
te, merthogy átíratta rokonai nevére, vándorolt velük szerte a vá­
rosban, különféle bérelt helyiségekben nyomtatta a különféle szó­
rólapokat, kerületi újságokat, sőt folyóiratokat és könyveket is
időnként. Egy könyvet, Várhegyi Erik első verseskötetét én szer­
veztem be neki az Irányi-Literatúra Klubból, ahol kezdő tollfor­
gatók gyülekeznek esténként, néha megjelenek közöttük, mert jó
érzéssel tölt el, hogy tisztelettel néznek rám, ők is szeretnének
nyomtatásban megjelenni. Várhegyi Eriknek ez sikerült, kéziratát
kiközvetítettem 6szabó Igomak, aki Apokalipszis No címmel egé­
szen formás füzetecskét csinált háromszáz példányban. A költsé­
geket a Várhegyi szülők állták. Nem volt ez nagy üzlet, 6szabó
Igor mégis megköszönte közvetítésemet, ezért kérte, hogy tíz
órakor találkozzunk az aluljáróban, azután majd leülünk valahol,
és ő meghálálja közbenjárásomat. Mindjárt felmerült bennem a
gyanú, hogy újabb költségtérítéses bökversek kinyomtatására
számít. Máig sem tudom, hogy mi volt a szándéka, mert Ószabó
Igor késett, én viszont - talán, hogy a megbízhatóság látszatát
keltsem - betegesen ragaszkodom a pontossághoz, ingerülten
végigfutottam az alkalmi könyvárusok kínálatán, azután kijöttem
a föld alól, elmentem a Madách térre, ott is egy utcai könyvárus
pultjánál álltam meg, és reménytelenül bámészkodtam, mint álta­
lában a magyar értelmiségiek az efféle helyeken.

- Itt sem árulják a maga könyveit? - kérdezte valaki sajnál­
kozva a hátam mögött.
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Palotás Ferenc rendőrszázados állt mögöttem, és hirtelen
olyan érzésem támadt, hogy már régóta követ, a reggeli telefo­
nálás is eszembe jutott, lehet, hogy nem volt véletlen. Mellém lé­
pett, együtt néztük a pultra kiterített rikítóan szerelmes és sci-fi
regényeket, egyre dühösebb lettem részben a kínálat miatt, rész­
ben pedig azért, mert nem szeretem, ha szánakozva szólnak hoz­
zám.

- Az én könyveim már lábon elkelnek - mondtam önérzete­
sen, majd gonoszkodva megkérdeztem. - A nyomozás továbbra
is egy helyben topog?

- Milyen nyomozás?
- Mindegy. Maguknál leginkább egy helyben topog a nyo-

mozás, azután lenyugszik. Ezt olvasom a sajtóban.
- A médiák túloznak - mondta Palotás Ferenc.

Elgyötört arccal állt mellettem, ami megszokott dolog volt,
mármint nyúzottsága, korábban is láttam ilyen állapotban, ked é­
lyessége viszont meglepett, még mosolyogni is megpróbált a sze­
relmes regények fölött, és megpróbált barátságos lenni, holott jól
tudom, hogy nagyon nem kedvel. Meggyőződése ugyanis, hogy
engem szoros barátság fűz egy Ming nevű kínai származású üz­
letemberhez, aki már öt kiürített bolthelyiséget vásárolt az ut­
cánkban, az egyikben, pontosan a lakásom alatt, beköltöztette
Dominikát, a gyönyörűen mosolygó egyetemista lányt, aki éjsza­
kánként a VIII. kerület utcáit járja, szabad idejében pedig felvi­
gyáz Ming üres boltjaira, ami rendjén is volna, csakhogy Palotás
Ferenc mindennek kapcsán sötét alvilági szálak után kutakodik,
természetesen eredménytelenül, és ezért engem is okol, mert
nem vagyok hajlandó adatokat szolgáltatni Mingről, aki nem
csupán gyanús ingatlanszerzéssel, de még állítólag gyilkosságra
való felbújtatással is gyanúsítható. Palotás Ferenc irántam tanúsí­
tott ellenszenve legalább kilencven százalékban megalapozatlan.
A Ming nevű kínai üzletemberhez nem fűz szoros barátság, ezi­
deig mindössze kétszer találkoztam vele, először Dominika odú­
jában, ahol a rendőrség eredménytelen házkutatást tartott, má­
sodszor a lakásomban, ahol egy másik terhes ismerősömmel ­
nem barátommal - hoztam össze, egy elegáns ukrán férfiúval,
aki akár bérgyilkos is lehet, de erről én nem tudok semmi bizto­
sat. Ez a maradék tíz százalék, ami miatt Palotás Ferenc esetleg
indokoltan érezhet ellenszenvet irántam, de én nem vagyok haj­
landó még futó ismerőseimről sem fecsegni a rendőrségnek, az
anyaországomba költözésemkor csúnyán elbántak velem, letele­
pedési kérelmemet visszadobták, talán kínai bűnözőnek véltek.
mindenesetre kétszer kellett orvosi vizsgálatra mennem, hogy bi­
zonylatot kapjak arról, hogy nem vagyok leprás és kórhordozó,
az erkölcsi bizonylatot is kétszer kellett megszereznem, magyar­
ságomat legalább háromszor bizonygattam, és még mindig gya­
nús kínai alvilági figurának néztek, végül is a köztársasági elnök
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kabineljének közbenjárására kaptam meg az állampolgárságot.
Ming ennél sokkal simábban megkapta. Mindenki lekonyulna
ilyen éberség láttán. Egy pillanatig sem hibáztatom ezért Palotás
Ferencet, de most éppen ő volt kéznél, ő kezdett gúnyolódni.

- A médiumokban dolgozó kollégáim a munkájukat végzik
- mondtam. - Maguk ellenben következetesen toporognak. Et-
től én, mint adófizető állampolgár bizonytalanná válok. Egyéb­
ként mi a véleménye az olyan emberről, akit Ószabó Igomak
hívnak?

- A szülei komplett hülyék, ha ilyen nevet adtak neki.
- Egyetértünk. Ilyen név csak pontatlanságot és linkséget ta-

karhat.
Palotás Ferenc alapjában véve jó rendőr, azonnal kihasználta

megenyhülésemet.
- Van itt egy talponálló - mondta. - Meghívom egy italra.
- Én abba a csehóba többé nem lépek be - mondtam. -

Egyszer betértem oda egy esős éjszakán, azonnal rám akaszko­
dott egy szernétbűzös cigányasszony, felajánlotta, hogy elvezet a
tizenhét és féléves kishúgához, jutányos árat számít fel, mert
gyönyörűek és ártatlanok a szemeim. Hazudott. Akkor is nap­
szemüveg volt rajtam, nem láthatta a szemeimet. Útálom a ha­
zugságot és a pontatlanságot.

- Elmehetünk valamilyen jobb helyre - mondta Palotás Fe­
renc rendőrszázados, és éreztem, hogy nem enged el egyköny­
nyen, ezért kissé sunyi módon gyorsan ajánlottam egy jobb he­
lyet.

- Jobbra az első utcában ismerek egy csöndes, szerény sörö­
zőt - mondtam.

- Menjünk - mondta lelkesen Palotás Ferenc nyomozótiszt.
A söröző tényleg szetény kinézetű kívülről, belül ellenben mé­
regdrága. Irányi Jóska hívott meg egyszer ide ebédre, evés és
ivás közben a klubjáról és megalakítandó könyvkiadójáról be­
szélt, aztán akkora számlát kapott, hogy legalább két hónappal
elhalasztódott kiadójának megalapítását. Palotás Ferenc azonban
köztisztviselő. rendszeres fizetést kap, és ezen a rosszul kezdő­

dött napon először mosolyogtam, persze csak úgy magamnak.
Beültünk a csöndes, szerény sörözőbe, én Chiwas whiskyt ren­

deltem jéggel, Palotás Ferenc hazai olcsó konyakot kért, csak­
hogy itt nem tartanak hazai olcsó konyakot, kénytelen volt Mar­
tellt inni, és igen elborult a tekintete az itallap fölött.

- Elbírja a költségvetés? - érdeklődtem ártatlan szemekkel a
napszemüvegem mögött.

- Persze... persze... - motyogta Palotás Ferenc, és nem lát­
szott boldognak.

- Az utóbbi időben aszalódik az arca - mondtam kajánul.
- Bizonyára fáradságos az egy helyben topogás.

A százados amúgy rendőri modorban helyreutasított.

948



- Ne gúnyolódjon! Az írói gunyorosságoknak mindig rossz
vége lesz. Az íróra nézve. Ezt maga is megtapasztalhatta néhány­
szor.

- Eszemben sincs gúnyolódni. Nagyra becsülöm a rendőrsé­

get. Ha engem kérdeznének, egyből duplájára növelném minden
rendőr fizetését. Sőt háromszorosára. Megérdemlik. A sok fárasz­
tó toporgás miatt is. Csakhogy mostanában nem kérik ki a taná­
csaimat az illetékesek.

Palotás Ferenc aprókat bólogatott, révetegen forgatta ujjai kö­
zött a poharat a méregdrága itallal, és halkan magyarázkodott.

- Tegnap majdnem belezuhantam egy mély gödörbe. Ebben
a városban mindenütt feltörik a járdákat, az utakat; vízcsöveket,
gázvezetéket cserélnek, különféle deszkapadlókon kell átvergőd­

nünk, ha célhoz akarunk érni. Az egyik ilyen padlót aláfúrészel­
ték valakik. Kifigyelték, hogy minden este arra járok. Szétváltak
a deszkák alattam, az utolsó pillanatban kapaszkodtam meg a
korlátban.

Tudtam, hogy Palotás Ferenc nem véletlenül bukkant fel mel­
lettem, ismét eszembe jutott a téves hajnali telefonhívás, sejtet­
tem, hogy bűnös ügyekben kutakodik, így hát a halogatást vá­
lasztottam, értek az ilyesmihez. Hosszadalmasan előadtam egy
régi történetet a Konya becenévre hallgató ismerősömről. aki
egyszer gyanútlanul rálépett egy lazán rögzített vaslemezre vala­
melyik sétáló utcában, a vaslemez megbillent, Konya a mélybe
zuhant és felnyársalta egy vízelvezető csomópont oszlopa vagy
karója. Alteste szétroncsolódott, az orvosok alig tudták megmen­
teni az életét.

- Üdítő történetekkel vigasztalja az embereket - mondta
még mindig révetegen Palotás Ferenc. - Nyilván emiatt kelen­
dőek a könyvei. Bár az utcai árusok még mellőzik,

Véleményezhettem volna az utcai árusok ízlését, de inkább té­
mát váltottam.

- Pihennie kellene - javasoltam jószándékkal. - Lazítani,
olvasgatni kicsit. Saját könyveimből is ajánlhatok néhányat.

- Ismerem összes műveit. Az egyik tizedesem mindent elol­
vasott magától, és tömören összefoglalta nekem. Alig fél óra
alatt.

- Ennél azért valamivel többet érdemelnek.
- A hétvégén kimegyek a birtokomra és kipihenem magam,

- mondta Palotás Ferenc.
- Birtok? Rendőri fizetésből?

- Mindössze egy faház a Pilisben. Kevés szőlővel és két dió-
fával. Szeretek a diófák alatt üldögélni. Előtte azonban elrende­
zek egy-két zavaros ügyet.

Ismét átálltam a halogatásra, természetesen újabb történettel,
közöltem. hogy imádom a diófákat. Nagyapám diófát ültetett a
kertjébe, amikor megszülettem, és bár módfelett satnya csecsemő
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voltam, a családban mindenki korai elmúlásommal számolt/
nagyapám bízott bennem, és a diófa azóta is lombosodik, a fél
kertet beárnyékolja nyaranként. Innen kezdődik a diófák iránti
szeretetem, de ez csak az élő és lombosodó fákra vonatkozik. A
kivágott diófák. pontosan azoknak a tuskói sok gyötrelmet okoz­
tak kamaszkoromban. Úszi napokon a tuskókat nekem kellett
széthasogatni. Addigra már megemberesedtem, senki sem jósolta
korai kimúlásomat, a karjaim is megizrnosodtak, a diófa azonban
szívós rostokból áll össze, fejszecsapásra nem hasad szét, mint
például az akácfa, vasékekkel és faékekkel kell megbontani a
masszív tuskókat, rettenetesen megkínlódtam velük azokon az
őszi napokon, bár végeredményben megérte, mert a felaprított
diófa télen hosszú és jószagú meleget ad, sokáig tartja parazsát a
kályhában.

Igen terjengősen elevenítettem föl ifjúkori élményeimet. köz­
ben rendeltem még egy pohár whiskyt/ amivel újabb költségekbe
vertem Palotás Ferencet, de bután felgyorsítottam a lényegi
beszélgetést.

- Honnan tudta Ming, már másfél évvel ezelőtt, hogy a ma­
guk utcájából sétáló utcát csinálnak? - vágott a szavaim közé a
rendőrszázados.

Őszintén rácsodálkoztam.
- Sétáló utca?
- Igen. Hamarosan feltépik az úttest és a járda betonját,

macskaköveket raknak le, fákat, díszcserjéket ültetnek, kandelá­
bereket és padokat helyeznek el, sőt még öt titkos kamerát is fel­
állítanak, nehogy a vandálok összerondítsák a szépségesre pofo­
zott sétáló utcát.

- Én erről semmit sem tudok.
- Én is csak nem régen értesültem róla. Az ön kínai barátja

víszont már másfél évvel ezelőtt megkezdte a kiürült üz­
lethelyiségek felvásárlását.

- Míng nem a barátom. Igaz, hogy egyszer halvány célzást
tett arra, hogy esetleg jó pénzért megvásárolná a lakásomat, de
egyáltalán nem barátkozunk.

- Az íngatlanok értéke felszökik a szépítkezés után.
- Ezt örömmel hallom. Talán drágán eladhatom a lakásomat.

Ez lenne életemben az első sikeres üzleti vállalkozásom.
- Engem a kínai barátja érdekel.
- Nem barátkozom vele. Dominikával viszont szorosabb a

kapcsolatom, de csak a jószomszédi viszony magasságában.
- A leányzónak valamelyest lecsökken majd az éjszakai for-

galma. A VIII. kerületben már felszereltük a kamerákat.
- Kedvelem Dominikát. Elbűvölő a mosolya.
- Éjszaka nem a mosolyával hódít.
- Nekem a mosolya tetszik elsősorban.
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Palotás Ferenc kérte a számlát, fizetett, megítélésem szerint
legalább három napi bérét költötte rám, boldogtalanul elővette

névjegyét, elém tette.
- Ha véletlenül mégis eszébe jutna valami a diófákon kívül,

vagy ha gyanús dolgokat észlelne maga körül, hívjon fel ezen a
számon.

- Okvetlenül felhívom. Titokban valójában mindig rendőr­

spicli szerettem volna lenni.
- Bevallom, időnként fáraszt a humora - sóhajtotta keserve­

sen Palotás Ferenc.
- Ezt már mások is szóvá tették. De később valahogy meg­

szokták. Vagy eltávolodtak tőlem.

- Az utóbbiaknak van igazuk. Én csak apró segítséget ké­
rek...

- Megteszek minden tőlem telhetőt - ígértem lelkesen.
Ezután kimentünk a szerény sörözőből, Palotás Ferenc rossz­

kedvűen elvonult folytatni kutakodásait, én valamivel vidámab­
ban mentem haza, a rosszul kezdődött nap kissé jobbra fordult,
és a következő hajnalokon nem jött be egyetlen téves telefonhí­
vás sem.

Dominika üzleti tevékenységében azonban tényleg akadályok
merültek föl. Egy reggel dagadt szemhéjakkal és igen gyűrödten

kopogtatott be hozzám, igyekezett szépen mosolyogni, magam­
ban mégis azt állapítottam meg, hogy ezeknek a rövid szoknyás
lányoknak reggelenként nem lenne szabad emberek között mu­
tatkozni, egyáltalán nem válik előnyükre. Bevezettem a szobába,
leültettem a legkényelmesebb fotelbe, még egy díszpámát is tet­
tem a derekához.

- Börtönből jövök - mondta sírós hangon Dominika.
- Mit követett el?
- Semmi szokatlant. De amióta felszerelték azokat az átko-

zott kamerákat, a rendőrök rendszeresen begyűjtenek bennünket.
Engem jóformán minden éjszaka. Belöknek egy cellába, ahol
szálkás deszkákból összetákolt priccs van, még takarót sem ad­
nak. Órákig kuporgok és vacogok ott, aztán megbírságolnak,
majd pedig faggatnak mindenféléről. Főleg az a Palotai nevű

százados kérdezősködik.

- Palotás - helyesbítettem.
- Legyen Palotás. Akkor is útálom. Ming üzleti ügyeiről ér-

deklődik, én meg nem tudok semmit. Egyébként is mit képzel
magáról az az ember?

- A mi utcánkba is kamerákat fognak felszerelni - mond­
tam.

- Honnan veszi ezt? - kérdezte ijedten Dominika.
- Említettem már régebben is, hogy vannak kapcsolataim -

titokzatoskodtam mint mindig, amikor kitérek az egyenes válasz
elől. - Sétáló utcánk lesz kandeláberekkel, díszcserjékkel és ka-
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merákkal. Az ingatlanok ára az egekbe szökik. Az én lakásom is
felértékelődik.

- Útálom a kamerákat és a rendőröket - szipogta Dominika,
és egy papírzsebkendővel hosszasan törölgette az orrát.

Kimentem a konyhába, megnyitottam a melegvizes csapot,
gyorsan kikevertem egy kávét, bevittem a szobába, a csészét Do­
minika kezébe nyomtam. Szürcsölte a kávét és megtörten azt
mondta:

- Egy ideig itthon maradok. Ming kényelmesre rendezte ezt
a szemüveg boltot, egy ideig el leszek magamban;

- Nem fél, hogy unatkozni fog?
Ezen elgondolkodott, ivott a kávéból, hirtelen fö1csillant a sze-

me.
- Nem fogok unatkozni. Diólikőrt csinálok.
- Diólikőrt?

- Most van az ideje. Gyerekkoromban ilyenkor csináltuk a
diólikőrt és dunsztosüvegekben érleltük karácsonyig. Vagy leg­
alább két hónapig. De igazából karácsonyi ital. Akkor a legízlete­
sebb. Ma is pontosan tudom, hogy mi kell hozzá. Három literes
adagokban szoktuk csinálni. Vagyis három liter pálinkából, lehe­
tőleg szagtalan pálinkából, nehogyagyoncsapja a diólikőr jelleg­
zetes zamatát és illatát. Ehhez jön fél kg cukor, egy narancs és
egy citrom karikákra szeletelve. pemetefű, szegfűbors, koriander.
Ezeket mind be tudom szerezni. Csakhogy ekkora adaghoz ti­
zenöt zöld dió is kellene, amiket félbe vagdaltunk, és úgy he­
lyeztük el a pálinkába. Honnan szerezzek zöld diót?

Itt elkedvetlenedett Dominika, a szeme már nem fénylett.
- Pedig több adagot kellene csinálnom... A barátaimnak...
- A zöld diókat bízza rám - mondtam.
- Tud szerezni zöld diókat?
- Minden mennyiségben - mondtam magabiztosan.
- Legalább negyvenöt darab zöld dió kellene.
- Semmi akadálya.
Dominika talpra ugrott, állva itta ki a maradék kávét, és azt

mondta:
- Egyáltalán nem fogok unatkozni. Megyek begyűjteni a

dunsztosüvegeket.
Fürgén mozgott, ruganyos léptekkel távozott, senki sem sej­

tette volna róla, hogy a rendőrségen töltötte az éjszakát.
Szeretek örömet szerezni barátaimnak, ismerőseimnek, felhív­

tam tehát Palotás Ferenc nyomozót. Rekedt hangon belemordult
a telefonba, de ő is jókedvre derült, amikor bemutatkoztam.

- Tudtam, hogy megjön az esze - mondta immár tisztán és
derűsen. - Maga mégis okos ember...

- És jó író.
- Ezt is elhiszem, ha ragaszkodik hozzá.
- Ragaszkodom hozzá.
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- Rendben van. Elhiszem.
- Emellett szavatartó ember is vagyok. Megígértem, hogy fel-

hívom, és íme felhívtam.
- Hallgatom.
- Szükségem lenne negyvenöt darab zöld dióra.
A vonal túlsó végén nagyon nagy csönd lett, mintha megsüke­

tült volna a telefon. Aztán Palotás Ferenc felhördült.
- Micsoda?!
- Mindössze negyvenöt zöld dió kellene. Tudja, a diólikőrhöz

ez nélkülözhetetlen.
- Ezért hívott fel?!
- A likőr készítésnek most van az ideje - magyaráztam

türelmesen. - Karácsonyra azután megérlelődik ez a nemes ital,
és jobb családokban karácsonykor diólikőrt szoktak inni. Persze
más adalékok is szükségesek hozzá, szagtalan pálinka, koriander,
szegfűbors és egyebek, ezek könnyen hozzáférhetőek,a zöld dió­
val azonban gondjaim vannak, és maga az egyetlen barátom,
akinek vannak diófái.

- Nem vagyok a barátja. Méghogy negyvenöt darab zöld
dió!

- Ennyi elég lenne.
Rövid időre ismét megsüketült a vonal, ez idő alatt Palotás

Ferenc ismét berekedt.
- Menjen a fészkes fenébe - mondta kásásan, és lecsapta a

kagylót.
- Nagy meglepetésemre három nap múlva lakásom ajtaja

előtt egy színes reklámzacskót találtam, benne pontosan negy­
venöt zöld dió volt. Azonnallevittem Dominikához, a lány jó­
szomszédi módon boldogan átölelt, azt hiszem, hogy ismét nö­
vekedett előtte a tekintélyem. Elmondta, hogy ő már minden
mást beszerzett, nagy mennyiségű szagtalan pálinkát, kellő

mennyiségű befőttes üveget, a szükséges fűszereket, közölte.
hogy mindjárt hozzáfog adiólikőr kotyvasztásához, és kény­
szerpihenőjén egyáltalán nem fog unatkozni. Elégedetten vonul­
tam vissza íróasztalomhoz. ismét örömöt szerezten valakinek, ar­
ra számítottam. hogy az elkövetkező napokban felkeres majd Pa­
lotás Ferenc nyomozótiszt, megköszönhetem szívességét, de nem
keresett fel. Csak távolról láttam néhányszor, amint végigsiet az
utcánkon, ügyet sem vetett rám.

Dominika bespájzolta a diólikőrt, azután nyilván mégis unat­
kozni kezdett, mert éjszakánként ismét kimerészkedett a távolab­
bi rosszhírű utcákra és terekre. A rendőrök továbbra is gyakorta
zaklatták, de mintha kezdte volna megszokni, ritkábban panasz­
kodott, bár időnként tartott szünnapokat, ilyenkor a megtöltött
befőttes üvegeket rázogatta, így kell kezelni a likőrt két hónapig,
így érnek össze az ízek és az illatok, azután majd a finom italt a
befőttes üvegekből átszűri rendes literes üvegekbe. és diólikőrrel

953



ajándékozza meg legkedvesebb barátait. Legalábbis ezt mondta
nekem.

Az érlelés még nagyban tartott, amikor egy reggel dübörgő

motorzúgásra és hatalmas robajra ébredtem, megremegtek a fa­
lak, az ágy is megmozdult alattam. Az ablakhoz támolyogtam,
az utcán egy ormótlan kotrógép ténykedett, kegyetlen erővel

szaggatta fel a betont az úttestről. Megkezdődött a leendő sétáló
utca szépítése. A buldózer igen hatékonyan haladt előre, nyomá­
ban teherautók zúgtak, felpakolták és elhordták a betontömbö­
ket, később megjelentek az elmaradhatatlan betonfúrók is a ma­
guk fültépő recsegésével. Szinte elviselhetetlenül nagy lett a zaj,
de meg kell hagyni, hogy a feltördelő munkával viszonylag
gyorsan, alig több, mint egy hét alatt végeztek. Ismét csönd lett
a sétáló utcában, sétálni ugyan még nem lehetett, árkok és göd­
rök tátongtak az úttesten és járdán is, keskeny deszkapallókon
egyensúlyoztunk fölöttük, arra gondoltam, hogy mostanság bajo­
san tudnánk drágán eladni a lakásomat, de néha a deszkákon
imbolyogva megjelent Ming is, ferdére vágott szemében elége­
dettséget véltem felfedezni, és ez megnyugtatott a jövőt illetően.

Csöndesebb munkálatok következtek, szerelgetés, kábelfektetés
és lapátolás, ami bizony hosszadalmasan elnyúlik, máig is tart,
de hát régóta tudom, hogy a rombolás sokkal könnyebb és gyor­
sabb, mint az újjáépítés.

Aztán egy este mégis betoppant hozzám Palotás Ferenc. Ilyen
szánalmas állapotban még nem láttam. Piszkos volt, az arca egé­
szen kicsire aszalódott, az egyik nadrágszára derékig felhasadt,
lábából vér csöpögött a cipőjére.

- Ismét meg akartak ölni - mondta ráncosan és dühösen.
Majdnem felnyársalódtam, mint a maga régi ismerőse. Aláfűré­

szelték az egyik pallót, itt a maguk háza előtt. Rázuhantam egy
vascsőre, centiken múlott, hogy megmaradtam. Anadrágomat
hasítottam feI...

- Valakik újfajta kivégzési módot akarnak meghonosítani
tájékunkon - mondtam. - A karóbahúzást. A jelek szerint ma­
gával kísérleteznek.

- Lenyúzódott a lábam, erősen vérzik.
- Menjen a fürdőszobába, tisztálkodjon meg egy kicsit -

mondtam. - Addig majd kitalálok valamit.
Palotás Ferenc besántikált a fürdőszobába, én meg háromszor

erőteljesen dobbantottam a padlón, Dominika feje fölött. Szeren­
csére szünnapja volt, felszaladt hozzám egy üveg sötétbarna ital­
lal. Átnyújtotta.

- Most szűrtem le a diólikőrt - mondta vidáman. - Kiváló­
an sikerült, megajándékozhatom legkedvesebb barátaimat. Maga
kapja az első üveget.

- Hozzon fel sebesen még egy üveggel.
- Még eggyel?
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- Ezen kívül hozzon valami kötszert, fertőtlenítőt, és hozza a
varrós kosarát is. Egy kedves közös barátunk van itt, megsérült
szegény.

Nem kérdezősködött tovább, az efféle lányoknál az a jó, hogy
keveset kérdeznek. Sarkon fordult, elsietett, és már vissza is tért,
mire Palotás Ferenc előbicegett a fürdőszobából.

Néhány pillanatig meredten nézték egymást, a nyomozótiszt
elkínzott arca mintha pirosodni kezdett volna, Dominika pedig
gyönyörűbbenmosolygott, mint bármikor. Talán kicsit kárörven­
dően.

- Hoztam magának egy üveg diólikőrt - mondta.
- Köszönöm - mondta majdnem röstellkedve Palotás Fe-

renc. Gyerekkoromban ezt ittuk karácsony estéjén - mosolygott
tovább Dominika.

- Én is elteszem karácsonyra - mondta Palotás Ferenc. ­
Most ugyanis pokolian fáj a lábam. Csúnyán lehorzsolódott a bő­

röm.
Dominika egy széket hozott a konyhából, és mosolyogva ren­

delkezett.
- Tegye fel a lábát a székre. Mindjárt kezelésbe veszem.
Palotás Ferenc a széthasadt nadrágszárból székre tette mez­

telen lábszárát. Tényleg csúnya horzsolás volt a combján. Domi­
nika egy kis üvegből valamit rálöttyintett a sebre, talán tömény,
szagtalan pálinkát, mert a százados fájdalmasan felnyögött, a
plafonra meresztette szemeit és a fogait csikorgatta.

- Viselkedjen bátran és keményen - mosolygott fertőtlenítés

közben Dominika. - Én nem szoktam nyüszíteni, amikor arra a
ronda, szálkás priccsre ültet a sötét fogdájába.

- Jó... jó irányba halad a nyomozás. - sziszegte Palotás Fe­
renc. - Ezért próbáltak már másodszor megölni, de majd én is...
Én is bemutatom valakiknek a karóba húzást.

- Dominikát talán békében hagyhatná - mondtarn. - Látja,
hogy milyen kedves, segítőkész lány. És bűbájosan mosolyog.

- Jó nyomon haladok - ismételgette Palotás Ferenc. - Leg­
közelebb én fűrészelem alá a pallókat. Ez a lány meg majd leg­
feljebb kisebb kerülőkkel közlekedik. Nem lesz többé baja.

Dominika befejezte a fertőtlenítést, gyöngéden befáslizta a szá­
zados lábát, ez már nem volt fájdalmas, Palotás Ferenc megeny­
hült valamelyest, ráncos arca kezdett kisimulni.

- Megvarrom a nadrágját - mondta Dominika. - Vesse le.
- Szó sem lehet róla - tiltakozott szinte rémülten a nyomo-

zótiszt.
- Ne szemérmeskedjen - bíztatta Dominika. - Láttam én

már férfiakat nadrág nélkül. Így akar kimenni az utcára? A nad­
rágszára lobog, mint egy szakadt hajóvitorla.
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- Nem vetem le - makacskodott Palotás Ferenc. - Majd
szólok a kollégáimnak, hogy jöjjenek el értem kocsival. Legfel­
jebb fércelje össze néhány öltéssel azt az átkozott nadrágot.

Dominika megvonta vállát, cérnát és tűt szedett elő varrókosa­
rából.

- Vegyen valamit a szájába - figyelmeztettem Palotás Feren­
cet.

- Miért?
- Különben bevarrják az eszét. Erre még nagyanyám okított

ki gyerekkoromban, amikor a testemen varrogatta össze szakadt
ingeimet. Mindig a számba dugott valamit, egy gombot, vagy
szurokgolyót vagy akármit. Így aztán nem varrta be az eszemet.
Azért lettem ilyen okos.

- Azt hiszem, említettem már magának, hogy időnként fá­
rasztanak a történetei - mondta Palotás Ferenc, és nem vett
semmit a szájába.

Ezt én komolyan helytelenítettem. Poharakat hoztam a kony­
hából, felbontottarn az egyik üveget.

- Nem várok karácsonyig - mondtam.
- Én a magam részét félre teszem karácsonyra - mondta a

százados, miközben Dominika a nadrágját fércelgette.
Töltöttem a poharakba, az egyiket átnyújtottam a százados­

nak.
Belekóstoltam a diólikőrbe és azt mondtam:
- Javasolni fogom az illetékeseknek, ültessenek egy diófát az

utcánk közepére.
Egy sétáló utcában? - kérdezte a százados. - Ilyesmi nincs

sehol a világon. Méghogy diófa az utca közepén!
- Miért ne? Leülnénk az árnyékába, jóformán az ölünkbe

hullanának a zöld diók. Később az érett diók is. És nem lesznek
körülöttünk gödrök és aláfűrészelhető pallók.

Palotás Ferenc is megkóstolta Dominika diólikőrjét. eltöpren­
gett egy ideig, és azután már nem okvetetlenkedett tovább.
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DECEMBER

JUBILEUMI KALAUZ

V
2 (JUU

24. Urunk születésének ünnepe
A Szent Kapu megn yitása
a Szent Péter bazilikában, éjféli mise

25. Urunk sziiletésének ünnepe
A Szent Kapu megnyitása a Lateráni és a
S. Mar ia Maggiore bazilik ában
Urb i et orbi áldás
A Szentföld i jubileum megnyitása

31. A Szent Péter bazilikában imavirrasztá s
a 2000. év kezdetén

JANUÁR

1. Az Istenanya Mária ünnepe
A Béke világnapja

2. Karácsony litáni 2. va sárnap
A gyermekek napja

6. Vízkereszt, Urunk megjelenésének ünnepe
Püspökszen telés: Szent Péter bazilika

9. Urunk megkeresztelésének ünnepe
Gyermekkeresztelés: Szent Péter bazilika

18. A Keresztény Egység Hetének kezdete
A Sze n t Kapu megnyitása a Szent Pál
bazilikában, ökumenikus istentisztelet

25. Sze nt Pál megtérésének ünnepe
1\ Keresztény Egység Hetének befejezése
Ökumenikus isten tisz telet a Szent Pál
bazilikában

28. Szír Szent Efrém emléknapja
Káld-m al ab ár liturgi a a Szent Cec ília
bazilikában

FEBRUÁR

2. Urunk bemutat ás ának ünnep e
Az Istenn ek szentelt élet jubileuma

9. Szent Maron emléknapja
Szír-an tiochiai liturgia a S. Maria Maggio­
re bazilikában

11. A Lourdes-i Szűzanya ünnepe
A betel?ek kenetének felad ása a Szent Pé­
ter ba zilik ában
A betegek és az egészség ügy i dolgozók
világ napja

18. Boldog Fra Angelico emléknapja
A művészek jubileuma a S. Maria sopra
Minerva bazilikában

20. Az állandó diakonusok jubileuma
22. Szent Péter székfoglalásának ünnepe

A Római Kúria jubileuma
25-27. Tanulmámji napok a II. Vatikáni

zsinat megvalóslllásáról
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MÁRCIUS

5. Boldoggá és sze ntté avatások
8. Hamva zószerda

Bűnbánati körm enet a Szent Szabina bazi­
likától a Grcus Maximusig,
hamvazkodás, szentmise,
ünnepélyes bocsánatkérés
NagybÖjt minden csütörtökén:
szentségimádás a Szent Pál bazilikában
Nagyböjt minden péntekén:
keresztút a Lateráni bazilik ában
Nagyböjt minden szombatján:
sze n tolvasó a S. Maria Maggiore
bazilikában

12. A katekumenek kiválasztása
és f eliratkozása
a Lateráni bazilikában

19. A katekumenek első vizsgája
a Lateráni bazilikában

20. Szent József ünnepe
Az iparosok jubileuma

25. Qyümölcsoltó Boldogasszony ünnepe
Unnepi szentmise Názáretben, az Annun­
ci áci ó Bazilik ában, a nők tiszteletére
körkapcsolással a világ Mária-keqyhelyeivel

26. A katekumenek második vizsgaja
a Lateráni bazilikában

ÁPRILIS

2. A katekumenek harmadik vizsgája
a Later áni bazilikában

9. A Hitvallás és a Miatyánk átadása
a katekumeneknek a Lateráni bazilikában

10. A migránsok és menekiiltek jubileuma
16. Virágvasárnap

a Szent Péter téren megemlékezés
Jézus bevonulásáról Jeruzsálembe

18. Bíinbánati liturgia
a nagyobb bazilikákban

20. Nagycsütörtök
krizma szentelési mise a Szent Péter bazi­
likában, Mise az Utolsó Vacsora emlékére
a Lateráni bazilikában

21. Nagypéntek
Urunk szenvedésének liturgiája
a Szent Péter bazilikában
Keresztút a Colosseumban

23. Húsvétvasárnap .
Húsvéti vigilia a Szent Ejszakán
Urbi et orbi áldás

30. Az újonnan megkeresztelt felnőttek miséje
a Szent Pankráciusz bazilikában



MÁJUS

1. Szent József, a munkás ünnepe
A munkások jubileuma

7. A Colosseumban:
ökumenikus istentisztelet az új vértanúk
tiszteletére

14. Papí hívatások vílágnapja
Papszentelések

18. A pápa 80. születésnapja
A papság jubileuma

25. A tudéeok jubíleuma
26. Alexandriaí-etíópíaí rítusú liturgia

a S. Maria dei Angeli bazilikában
28. A rómaí egyházmegye jubileuma

JÚNIUS

1. A mennybemenetel ünnepe
4. A tömegkommuníkácíó vílágnapja

Az újságírók jubileuma
11. Pünkösa

Imanap a különböző vallások
együttműködéséért

18. Szentháromság vasárnapja
A nemzetközi eucharisztikus kongresszus
megnyitása

22. Urnapja
Eucharisztikus körmenet

25. Az eucharisztíkus kongresszus
befejezése

29. Szent Péter és Pál apostol ünnepe
A pallium átadása az érsekeknek

JúLIUS

9. [ubileumi ünnep a börtönökben

AUGUSZTUS

14. Nagyboldogasszony vígílíája
Kopt liturgia

15. Nagyboldogasszony
A 25. világifjúsági nap megnyitása

19. A vílágífjúsági találKozó befejezése

SZEPTEMBER

3. Boldoggá és szentté avatások
8. Kisasszony napja: megemlékezés

a Megváltó édesanyjának születéséről

10. Az egyetemí oktatók jubileuma
14. {\ Szent Kereszt felmagasztalása

Ormény rítusú vesperás
15. A nemzetközí Mária-kongresszus

megnyítása
17. Az idősek jubileuma
24. A Mária-kongresszus befejezése
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OKTÓBER

1. Az Istenanya pártfogásának ünnepe
Bizánci liturgia és Akathisztosz himnusz

3. A zsídó-keresztény párbeszéd napja
7. Rózsafüzér kírálynéja: fáklyás körmenet
8. A püspökök jubíleuma a püspöki

10. szinodusok általános ülése alkalmából
Az új évezred felajánlása Mária oltalmába

14. A Szentatya 3. vílágtalálkozója
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SZEMLE

BÚCSÚ PARANCS JÁNOSTÓL

A végső búcsú pillanata alka lmasin t leperget
előttünk egy film et, eze n a gyors filmen pe r­
sze nem egy emberi éle t törtenete lát ha tó, in­
kább emberi kapcso latok és ba rátságok tör té­
nete, az, hogy ez az idegen élet rnik ént vá lt
má s éle tek r ész év é. az idegen történet miként
illeszkedett más tör ténetekhez: az én törté­
neternhez, a barátaink történetéhez. Aztá n eze k­
ből az i lleszkedő, egymást kiegészítő törté­
ne tekből leh et rekonstruálni az t, hogy milyen is
leh etett elV minden más történettól m égiscsak
különbözo emberi személyiség saját története.

Parancs János éle te so kunk életével érin t­
kezett, so kunk szemé lyes történ etén ek a ré­
szévé vá lt, a nna k ellené re, hogy nem szere te tt
részt ve nn i mások életében, nem tartozott
azok közé, a kik sz ün telenü l a d ialó&us alka l­
mait keres ik. Nem vo lt könnyen baratkozó lé­
lek , nem kívánt és nem is tudott feloldódni
va lamilye n több es szá m első személyű közös­
ségben. Mindig magányosan ve tett számot a
vá ltozó tör tén elem vagy éppen az embe ri lé­
tezés kih ívása ival, és talán ösztönösen, talán
tuda tosa n, de többnyire elkerü lte azoka t a fó­
rumokat, amelyek va lamilyen kollektív "én"
sz ámára ad tak érvé nyesü lés i l ehe tőséget.

Mindazoná lta l éle te - és költésze te, amely
éle téből: tapasztala taib ól. fel ismer éseib ől. e;on­
dolati küzdelmeiből fakad t - beépült m asok
éle tébe, b izonyár a sz ánd éktalanuf. Barátsága
ér téke t jelentett, éppen amia tt, me rt neh ezen
barátkozo tt és nem ke res te a könnyű egyet­
ér tés t, a közös cselekvést, mindig elu tas íto t­
ta az t a "csopor tszellemet" , ame ly o lykor ­
és szemünk fáttá ra a jelenben m indinkább ­
akad ályo zza a helyes erkölcsi dön téseket és
ítéle teket. Para ncs János szuver én ember vo lt
és szuverén költő, ilki sz in te mindip a szok á­
sos go ndolkodás, viselkedés vagy eppe n köl­
tőeszmény ellenében kereste il milga helyét,
sze rep ét, felada tá t.

Valójában ezér t lehettek val ódi bar átai és
ezé rt övezte egyéniségé t megb ecsülés és sze­
rete t. A képzeletbeli film, amely most lep ereg
elő ttem, ez ér t nem egy magányos ember t rnu ­
tilt, hanern olyan valakit, ilki il manapság szo­
kasosn ál mélyebben éli meg a m ásokkal k ö­
zös tapaszt alatokat, em lékeket és felelősséget.

Aki figyel m ásokra és aki re mások sz ám íta­
nak . Ugy hiszem, mi, akik most e végső bú ­
csú ra egybegyűltün k, valarnennyire fel tu­
d unk idézn i képek et vagy érzéseke t il rnúlt­
ból, ame lye k Ján os barátsá~á t: ig ényes szere­
te tét és kita rtó hűségét tan ús ítják. Érzé kelhet­
ték ez t a hűséget és sze rete tet azok is, akik már
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nincsenek közöttünk; Pátkai Ervinre , Kál­
noky Lászl óra. Kormos Istvá nra ~ondolok.

Parancs János férfiasa n sze mérmes es igényes
barátságán ak emlé ke ott van a mi törté­
netünkben, és része marad annak a kép zelet­
beli filmnek, amelye t majd mi hagyunk ma­
gunk után .

Az előbb arról sz ólta rn, ho gy Parancs Já­
nos sz uverén ember volt. Valójában ez a sz u­
ve reni tás mutatkozott meg életében: abba n,
hogy az embe ri szabadság h íveként az ötven­
hatos forr adalom ve resége után Párizsban ke­
resett új otthont, és abba n, hogy a hatvanas
évek közepén mégis hazat ért, mindenekelőtt

azonban abban, hogy meg tudta őrizni a sa ját
törvén yeit a mögöttünk lévő nehéz korszak­
ban, és el tudta utasítani a politika által terjesz­
tett csordaszelleme t az utolsó tíz esztendőben.

A személyes szuverenitást érvényesítette költő­

ként is: sohasem követett divatokat. és sohasem
tért le arról az útról, amel yet fiatal költőként

még Párizsban megtalált. Mindig a huszadik
század poklaiba vetett emberi személyiség gyöt­
relmes tapasztalatairól beszélt, és ennek a ko­
mor beszédnek a súlyát sohasem próbálta eny­
híteni a vers festői vagy zenei díszítéseivel. Egy
puritán és hatá rozott "an tipoézis" nyelvét alaki­
totta ki, ennek a nyelvnek nem a díszítés, hanem
a felismerés és a kifejezés logikus következetes­
sége és go ndo latisága adta az erejét. Máskor pe­
dig az irónia, amelynek tükrében a tör ténelmi és
társada lmi lét visszásságait mutatta meg.

Bar áta i nevében búcsúzom Parancs Ján os­
tól, és ebben a heir zetemben természetesen
neh ezen kerülöm e az elé rn tóduló emléke­
ket, sokakkal közös történ etünk emlék eit. Fel­
idézhetném pár izsi megimerkedésünket, ta­
lálk ozásainkat vagy ép pe n azoka t az em léke­
imet, amelyek Já!10s verse ihe z. verseskö nyve­
ihe z fűződnek. Es felidézhe tn ém sokunk ag­
gódásá t az elmúlt esztendőkb ő l . hiszen min­
di g szorongva, olykor még is reményk edve
vá rtuk a róla érkező hírek et. Midőn utolj ár a
láttam, néhány hete, már nem volt remény, és
il köz ös történ et azóta véget ér t, a képzeletbe­
li film megszak adt. Jánosnak mindazonáltal
nemcsak a költ észete marad velünk, hanem a
szemé lyisége is: a sz uverenit ása és a barátsá­
ga, a szigorü erkö lcsi igén yessége és a lén yé­
ben mindig meglévő evan géliumi szere tete.
Most va laho nna n Pá tkai Erv innel, Kálnok y
Lászlóval, Kormos Istvánnal figyel ránk: er re
go ndolok a kop orsója mellett. Keresztény hi­
tünk és remén yünk szerin t köz öttük le1heti
fel vég leges otthoná t.

POMOGÁT5 BÉLA



BÚCSÚ PARANCS JÁNOSTÓL

A Magyar Írószövetség nevében búcsúzom Pa­
rancs Jánostól, aki költeményének titokzatos lá­
togatójával elindult, hogy színről-színrelássa tá­
~ol! u~át, ~nek ölé,; elsírhalja élete bánatát, az
ot ert 19~zsagtalansagokatés méltánytalanságo­
kat, s vegre szabadon tekinthet le mindazokra
akiket igazán szeretett, akik mellette álltak erőt
adta~ neki szorongattatásaiban, enyhületet'a be­
tegsegben és örömöt a családban.

Megr:~ndítő és az e~múlás végérvényességé­
ben J~lkllsm~r~t-fu~dalasrakésztet, ha egy költő

ez~ lIla, ma~arol: "en, a nyomorult teremtmény,
I ugy elek Itt a földön, I olyan kiszolgáltatottan.
I <;>lyan védtelenül, I mint az a kicsi bárány, I
akit már születésekor I a vágóhídra szántak."

Hányan és hányan éreznek hasonlóan! A sze­
gények, a kivetettek, a tisztaszívűek kiknek me­
netéhez ellenkezés és lázadozás nélkül csatlako­
zott is. Egész költészete mellettünk tett hatalmas
vallomá~ volt, értünk hullatott könnyeit szemér­
~~ ~tk~lta ugyan, de sírása hangját hallottuk,
reszvettol ath~tott m~zd,ul~tait láthattuk. Pedig
sokszor maga 15 a megertes es szeretet szavait vár­
ta től~, máskülönben nem írt volna Sivatagi jöl­
]e9!Jzeseket" s nem v~llotta volna önmagáról: "nap­
~.l-~pra elek I ~kárha a sivatagban I levegőtlen
kozonyben I velot sorvasztó szárazságban."

Elgondolkodhatunk valamennyien, nem mu­
laszt,otn:k~kimon?ani ~t a szót, amelyet várt és
remeIt tolünk. Pedig adosai voltunk és vagyunk.

, Hány és hány új és régebbi magyar író köny­
vet gondozta a rá annyira jellemző szigorú igé­
nyességgel, hozzáértéssel, megingathatatlan er­
~öl~~i szilár~sá~gal! H,ány fiatallal foglalkozott
Idejet nem kímélve! Hanyan köszönhettünk ne­
ki egy-két felejthetetlen órát, amikor nem kellett
hazugságoktól és álságoktól bekerítve taktikáz­
nunk, mert Parancs János körében átérezhettük
a ~édtelenségben, a hatalomnélküliségben rejlő

erot. Mert az embemek is, a költőnek is "egyet­
len illatozó rózsa" volt a fegyvere "a mocskos
p?f~jú. s~örnyek",ellen - Kislányomnak írt ver­
seb()l l?eZe~ ,-, ~s tudta, hogy a tisztaságnak,
er~olcsI sztlardsagnak ez a jelképe "erősebb

mínt a pokol hatalma, I erősebb mint a halál"
ötvenfelé verset írt. "Írok, mit is tehetnék..." ~
mondhatta is Radnótival. Ennek a költeményé­
nek mot~ójá~ Kosztolányitól választotta: "olyan
komor, fonseges lesz a lelkünk I olyan hideg és
kongó, mint a templom." Az ő lelke azonban
nem yolt ~m komor, sem hideg. Inkább egy gyer­
meke, aki fogvacogva és rémülten szemléli az
általunk kiüresített világot, s abban azokat az em­
berre emlékeztető jeleket kereste, amelyekre a
gyennek valamiképp mindig visszaemlékezik. "Mint­
ha volna még esély a döntő változásra" - írta az
esélytelenek soha nem szűnő reménykedésével.
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, ÉI~~nk, so~sunk harminc esztendeje valami­
~~pp ossze~o~ódott. Egymás melletti szobában ül­
~ a Petofi Irodalmi Múzeum egy távoli szár­
nyaban~ mess~e a kiválasztottaktól, a manapság
kereszteny szmekben pompázó funkcionáriusok­
tól. Szobáinkra jótékony árnyat vetettek a Károlyi­
k~rt ~aóri~sai. Baráta!, kikkel a Magyar Műhelyt
elm?ítottá~, fe.lkerestek,néha megdördült Kormos
Istvan baritonja, egy üveg tüzes Bece-hegyi fehér
borral ~rkezett Takáts Gyula. A víg beszéd közt a
gyo~ ora ment, de tudtuk, amit Parancs János
meg 15 fogalmazott: "A lét esélyét a gazdátlan re­
m~nyt I táplálni és megőrizni kevés a szó." Ezt az
eselyt a magatartásával őrizte, akár a Múzeum­
ban, akár a Magvetőnél. akár az Új Ember szer­
kesztőségében a kulturális rovatot gondozva.

A kor, amelyben élt, nem neki kedvezett ha­
nem a köpönyegforgatóknak. Ezért is érezte'ma­
gát bekerítve, ezért sem hitt a kimondott és leírt
szavak hitelében.

Nem állt a "hajbókolók" és "olvadozók" kö­
zé. A lelke igazsága vezérelte, s a csillagokra fi­
gyelt. Botorkált, de szárnyalni is tudott. Magára
hagyottnak érezte magát, pedig sokan szerétték
s még többen tisztelték. Porban járt, de tiszta
maradt. Fölöslegesnek mutatta magát, holott so­
kunknak nélkülözhetetlen volt, mert tudtuk
hogy szem.élyében létezik egy erkölcsi etalon:
?melyhe~ 19a~o.dhatu,nk. ~egalázott páriának
írta magat, megts az elet kifogyhatatlan csodái­
nak és titkainak tudója és elmondója volt.

Hadd idézzem egyik legmegragadóbb életval­
lomását Egy aktuális kérdésre válaszoló verséből:

,,Semmit se kértem, mégis itt vagyok, I s örülök an­
nak, hogy megcsodálhatom I ezernyi titkát e talá­
nyos káprázatnak." / Bárcsak elmondhatnám majd
a búcsúzáskor, I sosem akartam igazán birtokolni én.

A föld javait valóban nem birtokolta. De
volta~ olyan adományai, amelyek nem min­
~enkm~k adatnak meg. Szeretetre méltó volt
es megmgathatatlan. Sokat vitázunk arról mi
az ig,azs~g. Benne érintetlen volt az iga~sá­
gossag. Es szembe mert nézni a kérlelhetetlen
véggel. ~z ado.tt I}eki erőt, hogy nincs egyedül:
"EI kell indulni batran I hátra sem nézve I be­
~ánt~ni az ajtót magad után I akiket szeretsz I
ugy ISveled maradnak..." Ha szólít a hang ennek
a versének a címe. Most szólította. Beállt abba a
menetbe, amely ismeretlen távolok felé halad A
látogatóhoz-ban. S ahogy távolodnak. felzendül a
költe~é~yt_záró himnusz: "gyönyörű ez a föld,
I W0,:y?ru ez a ví:, / gyönyörű ez a tűz, /
gyonyoru ez a levego! I ó, te Hatalmas! I gyö­
nyörű eZ,a világ, gyönyörű ez a fájó élet!"

,Egy t,ancos adoniszi sorral lép a Hatalmas
ele. Kezeben a rontást elűző rózsaszál, tudatá­
ba~ a!illak bizonyossága, hogy boldogok,
akik simak, mert vigasztalást nyernek.

RÓNAY LÁSZLÓ
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