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Két rendkiviili dromforrasa van az évnek. Nyaron az évi rendes
szabadsagé. A gyerekek két boldog honapig szabadok, de egy-két
hétre a felnéttek is elfelejthetik a hétkéznapokkal jaré gondokat,
kotelességeket és kotelezettségeket. Egészen egyiitt lehetnek ovéik-
kel, lehetdleg szép és pihentetd kormyezetben. A vakacié a paradi-
csomi lét boldogséagat villantja fel: a békét és a nyugalmat, a kiilsd
A munkas év kozepén, amikor rank borul, gyakran nyomasztdan,
a hideg és so6tét tél, felragyog az 6romnek egy masik alkalma is. A
karacsony iinnepe joval révidebb, mint a nyéri vakacié. A kiilvilag
sokkal zordabb, koparabb, mint nyaron. Mégis talan éppen ez segit
hozza ahhoz, hogy benstségesebb, meghittebb linneppé viljon. A
csaladi otthon csondes ragyogdsa teszi fényessé a téli estét, az
Osszetartozé emberek egyiittléte villantja fel az élet legmélyebb ér-
telmét: egymasnak 6rémévé, ajandékava valhatunk.

A kozelg6 karacsony ismét nekiink szegezi a kérdést. Ki a bol-
dog ember? Az, aki fasultan-fairadtan végigkiiszkodi-kinlédja az
évnek, életének nagy részét, a robotos hétkdznapokbdl azonban
kiemelkedik néhdny szép nap, tlinnepi alkalom, amely vala-
mennyire ellensilyozza az élet terhét? Nem inkabb az-e, akinek
az élete a faradozasokban is teljes az egyiittlét 6romével, a ben-
sGséges szeretettel, aki 6romét leli munkajaban és az emberek-
ben, a természetben és az életben? A boldog ember nem a hét-
koznapokbdl kiszakadva, azok ellenére talal rd az élet értelmére,
szépségére, oromére. Az linnepek csak kiteljesitik azt, amit a min-
dennapokban meggl.

Ez a kérdés elkeriilhetetlenné valik a mostani kardcsonykor,
amely nyitinya az emberiség, de fOleg a kereszténység torté-
netében is ritka évfordulénak. A jubileumok nemcsak azt az ese-
ményt idézik fel, amelynek emlékét 6rzik, hanem ravilagitanak a
kettd kozott eltelt id6re is. Krisztus sziiletésére emlékeziink, de
vele a kereszténység torténetét is attekintjilk. Mennyire tapasz-
talhaté meg a torténelemben, hogy az Ige Testté lett? Boldogabba
lett-e a vilag Krisztus altal?

Nem a teolégusok vagy a torténészek okoskodésara voltunk kivan-
csiak, hanem az élettel szembenéz6, arra reflektdlé személyiségek val-
lomasara. Azt kérdeztiik t6litk: Ki vagy mi jdtszotta a legfontosabb szere-
pet személyes életiik alakuldsdban, boldoguldsukban? Mi volt a szerepe életiik-
ben Krisztusnak és a belfle kisarjadt kereszténységnek? A Jubileum kezde-
tén karacsonyi ajandékul az erre beérkezett valaszokat adjuk &t
olvaséinknak. Tanulsdgul, de inditasul is, hiszen a kérdések
mindnydjunkhoz szélnak.
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Egqy levél Istentol

Lordnt atya emlékezete

Mar megterveztem annak rendjét, hogy kik el6tt, milyen mélyen
és milyen sorrendben hajtom meg fejemet, ha haldlom utan bebo-
csatast nyerek Isten Orszaganak mennyei régidiba. A tobb-mint-
protokoll elsébbség természetesen azokat illeti, akik nevére mar
most is fejet hajtunk; Maria, Jézus anyja, védszentjeim, sziileim
— de utdnuk koézvetleniil egykori ciszterci tanarom és kés6bb no-
viciusmesterem, dr. ‘Sigmond Ldrant neve szerepel a listan, akit
életem legnagyobb kalauzanak tartok Krisztus felé. Bar harmincét
évvel haldla utin a magyar katolikusok tobbsége semmit sem hal-
lott réla, de tudom, hogy az életében rejl6 kiilonleges zsenialitasa
az egyhaz, s6t az egész mai magyar kozélet szamara pétolhatatlan
isteni iizenetet tartalmaz. Elete levél a mai ember szdmara Krisz-
tustol. Olvassuk kozosen.

Nem a tudomany, a mfiivészet vagy az egyhazpolitika zsenije
volt, hanem a Krisztus-hordozasé. Szavakkal alig megnevezhetd,
kevesek szamdra szembet{ing ragyogds: ebbdl a fény-nyalabbdl sze-
retnék harom koteget kiemelni. Ezek hitelességét bizonyossagnak
tartom; életem foldjének legmélyebb barazdait ezeknek a sugarak-
nak forrésaga alakitotta ki bennem.

Sz8l6 és bor. Az egyhazi iskolak allamositasa utdin még diakként
vettem részt egy zirci lelkigyakorlaton, melyen Lérant atya is tar-
tott egy elbadast a kertben 1év6 szélGlugasban. Arrél beszélt,
hogy bar eddig a szerzetesek kozvetleniil osztottak szét a szellemi
értelemben vett sz6l6t a didkoknak, most azonban mar bort fog-
nak érlelni beléle, s az kertil a tarsadalom asztalira. — Gondola-
tait napjainkra is érvényes profécianak érzem: amint a bor a nyil-
vanossag eldl elzarva, csak hosszii idé miulva nemesedik aranylo,
oromet hozd, kozosséget teremt6 folyadékka, ugyantigy kell most is
az egyhiaznak — éppen a Krisztus-parancsolta kozéleti kotelezettsé-
gei érdekében — a meditaci6, az imadsag, a liturgia, az frds mélyé-
re temetkezve, Isten mai napra sz6l6 lizeneteit érhet6vé, ,ihatobba”
érlelni a tarsadalom istenkeresG rétegei szamara. Tobb bort termel-
ni, mint sz6l6t: ezt a sorspolitikat vélasztottam magam szdmadra is.

Egy-uigyliség. Lorant atya egyetlen ,ligye” Krisztus életének ki-
teljesitése volt sajat sorsaban. LElek én, de mar nem én, hanem
Krisztus él bennem” (Gal 2,20). Erre figyelt, erre irdnyult minden
erbfeszitése. Nem lehetett konnyi: fiatal szerzeteséletének tanui
uistokosszerl szellemi karriert vartak tdle, aki beragyogja majd
nemcsak a Ciszterci Rend, hanem az egész magyar katolicizmus
egét. Képessége feltehetGen lett volna ra, s talan lelkialkata sem
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tiltakozott volna egy nagyivii prohéaszkai szerepre. Ugy sejtem
azonban, hogy lelke mélyén a ciszterci 6s6k rejtekkeresd indita-
sat fogadta el. Ahogy egy rendtarsa oly talaldan jellemezte, 1ép-
¢sO akart lenni az egyhaz épiiletében, akin mindenki magasabbra
emelkedik, 6 pedig lent marad.

Lérant atya ,atlatsz6” ember volt, de nem a szé lekicsinyls,
hanem istendicséretre hivé értelmében. Emlékszem példaul arc-
vonasaira, testtartasara abban a percben, amikor Endrédi Vendel
apat ur a névnapjan koszontotte: csak a tisztelet és engedelmes-
ség gyOzhette le benne az elemi erdvel feltdrni latszo tiltakozast.
Egyediil Krisztus ragyogasat kivanta, engedte lathatéva tenni
életében, megsziiretleniil, szinrebontds nélkiil. (Azéta, ha Jézus
masodik eljovetelérél esik szd, szimomra ez a kifejezés a meg-
szokottdl eltérd értelmezést is nyer...) Ugyanakkor azonban — s
talan éppen emiatt — sokszinfi egyénisége mégis szabadon érvé-
nyesiilhetett, hiszen tele volt nyilt és rejtett szenvedélyekkel, a
szelidségének takardja alatt rejlé viharokkal, szelidségében is szi-
gord magatartassal, igen gyors reakciokészséggel, éles kritikai ér-
zékkel. Volt cellatarsai, akikkel késbb a véletlen soran ésszekeriiltem,
mint kedves, vidam, jéhumord, figyelmes és kivaléan tarsalgé embert
emlegették. Mintha a borténben érezte volna magat legjobban.

A szenved§ szolga. Utoljara akkor lattam, amikor 1961-ben, a
vadlottak padjan iilve, a ciszterek és a hozzajuk kapcsolédé vila-
giak perében dr. Bimbé bird elott tett ,tandvallomast”. Mélyen
megalazott, fizikailag is megtort ember benyomasat keltette. Ut6-
lag megtudtam, hogy nemcsak lelki kényszer, hanem fizikai kin-
zas és talan mar az akkor jelentkezd betegség hatdsa alatt allt.
Hata szinte derékszogben gorbiilt a rettegett biré elotti tisztelet-
adasban; nyilvan kivalé ,mesterek” tanitottak be neki a testi-lelki

Mégis, gy sejtem, hogy szenvedéseinek gyokerei mas mélysé-
gekbdl fakadtak. Modern, friss gondolkoddsi ember volt, aki
ugyanakkor szenvedélyesen, de értelmesen ragaszkodott a muilt
megszentelt, megszokott, esetleg mar megkoviilt hagyomanyai-
hoz az egyhaz és a Rend életében. Remélem, hogy nem utblag
~latom bele” életének szenvedéseibe ezt a keresztjét is: 1igy sze-
retni a miiltat, hogy ne torlaszoljuk el a jovét, s gy vagyédni a
tisztabb jov6 utan, hogy a mult felé értékeld szeretettel tudjunk
fordulni. Hogyan kell feldolgozni egy izig-vérig modern és tavla-
tokat keres6 embernek a muiiltb6l szdrmazé értékes vagy mar
csak ballasztot jelentd, de hallatlanul gazdag, sokszini{i drokséget
ugy, hogy azt megtisztitva, tjjateremtve a kovetkez6 generaciok-
nak Orokségiil hagyhassa: ennek a titkara csak az 6 lelki zsenia-
litisanak megismerésével éreztem ra. Megint csak sejtéseimre ta-
maszkodhatok, amikor azt mondom: Lérant atya gondolkodasa-
ban a ,szent” és a ,profan” klasszikus megkiilonboztetése mar
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tulhaladottnak tiint; minden targyat, helyzetet és eseményt — ki-
tagitott, de valdsdgos értelemben — szentnek tartott, a biint kivéve.

Nem gondolom, hogy biin nélkiil valé ember volt: ilyet csak
kett6t ismer a katolikus hagiografia. A szentség — az & értékelé-
se szerint is — nem a b{int6] val6 tavolsdgban, hanem Isten saja-
tos, kifejezhetetlen kozelségében all, mely atlatszova alakitja az
embert, és Isten bels6 élete, a Haromsagos Lét tiszta cséndje felé
tereli. Az idém vége felé kozeledvén éppen ezért merem remélni,
hogy Lérant atydhoz hasonléan életem az atyai haz kiiszobére
érve végiil is értelmesnek, értékesnek, aldottnak bizonyul.

Lérant atya csak postdsa volt mindannak a kegyelemnek és
megvilagosodisnak, amiben életem soran, az 6 kozvetitésével az-
ota részem volt. Postas és levél egyszerre. Ezek a levelek arra
biztatnak, hogy magam is vallaljam ezt a kettds szerepet rokona-
im, bardtaim, ismer6seim felé. S ha valaki felfedezett bennem
ilyesmit, az az 6 érdeme.

Szo0 szerint szotlanul

(Az elsd.) Szép, régi sz6 a kérdésben megjelend boldogulds. De nem
tudom, mit jelent. Hiszen azok a fiistosodo, szenesedd jelentések,
azok a homalyos és széttarto, illetve tompa boldogtalansagba ve-
sz6 szemantikai atrétegzodések, amelyek suroltik, csiszatoltak,
romboltik e sz6 6nmagiban nyugvd, mai ésszel értelmetlennek
tlind szépségét (ami tortént: boldogsag és teljesitmény fatalis, gor-
csOs Osszekapcsolédasa), mindezek kioltottdk szamomra e sz6 él-
hetd értelmét. Nem mintha nem lennék magam is e kioltas és ki-
oltédas cselekvé cinkosa. Nem vagyok mulya, illetve, s ez a beszé-
des!, senki sem szeretne-merne az lenni. Az a kevéske, ismeretlen
lény, aki az el6z6 mondat senki-mindenkijébe nem illeszkedik bele,
puszta tehetetlensége, képtelensége és szinte felismerhetetleniil ke-
gyelemszerii, elfogadé lét-kozelisége folytan (ne kérdezze senki,
mit értek lét-kozeliségen, mert nem tudom, csak érteni sejtem, és
ezzel rejtetten sem allitottam semmit) O tehat, illetve Az, szétlanul
érti, értelmezi, tovabb élteti (még) ezt a szép, régi szét. Talan oly-
kor latom &6t, homalyosan, zavartan, idegenkedve, talan 6nmagam-
ban s 6nmagamtol is, habar ez a kozbevetés akar atcstiszas is le-
hetne a gbg végtelen, 6lmosan sziirke tartoményaba (alljon eld, aki
soha nem lépte at ingovanyos hatéarat; ilyen lénynek aligha birnam
ki a 1atvanyit...), litom néha Ot, érti még e szép régi szot, de nem
tudok, nem akarhatok mit kezdeni Ovele. Ki O? Nem tudom, nem
ismerem. Taldn igy: 0O, 6k azok, akik még sz6 szerint szétlanul
értik azt, hogy: boldogulas, illetve boldogulni. Nos, azokért, azok
mellett, vagyis hat rejtélyes médon éppen azok altal konnyen el-

884



rémiil (kissé belehal) az ember a felismerésbe, hogy: mit sem tu-
dunk e szavak értelmérdl. Pillanatnyi ,boldogulasomban” tehat
alighanem az jatssza a legfontosabb, nem tudom miféle szerepet,
hogy most ezen a tajon nem vagyok képes értelmet-helyet szorita-
ni e szépséges, régi szénak.

Egyébként, csoda tudja, honnan, mégis van néma tudasa, ta-
pasztalata az embernek a boldog-rél s a boldogsag-rél. Azért fo-
galmazédik ez ilyen sutdn, mert akdrminek vagy akarkinek a ne-
vével kapcsolja is Ossze ezt a tapasztalatot ez a scriptum, azonnal
hamisitas esik. NEV ugyanis egyetlenegy van, és Az kimondha-
tatlan: hidba tudunk réla rész szerint magunkban vagy a min-
denkori Masikban, O az egyetlen, radikalisan birtokolhatatlan.
De akdrhogyan és akarhanyszor, a boldog-ban, a boldogsagban
egyuttal a NEV életében voltam, voltunk.

(A mdsodik.) Jézus megjelenésével és Krisztusként valé felisme-
rése altal (ami nem egyszeri, véglegesen megtdrtént, hanem a ta-
nusag altal szakadatlanul és szakadtan, szaggatottan meg-meg-
Gjulé kezdet, esemény és torténés — vagy létrejon/eltdrlodik és
tjra nyilik vagy pedig nem) minden atvaltozik. Es semmi. Mert
a bel6le kisarjadt kereszténység torténete talan ugy is felfoghato,
értelmezhetd, megmunkalhaté-megélhetd, mint Snmagunk szaka-
datlan 6n-félreértése, amennyiben mondjuk, valljuk, de nem ért-
jik a Nyolc Boldogsagot. Hogy Jézus ,végiil is” azt mondja az
Llyen-olyan” szovegek tantisdga szerint, hogy boldogok... A ke-
reszténység (onmagunk) torténete talan abbdl all, hogy felfogjuk
és/vagy nem fogjuk fel ennek az allitassorozatnak az irgalmatlan
kegyelemszerliségét, abszurditasat és igazsagtorténését. Hogy va-
jon merjiik-e elfogadni e kijelentések mélyén minden konvencio,
szabaly és folytonossag eltorlését, hogy kibirjuk-e a boldogsag-
mondéasokban megnyitott-feltart diszkontinuitast, vagyis az elle-
ne mondast mindannak, ami az életiink. Es kibirjuk-e, hogy ez
egyuttal rabolintas valamilyen valédibb életre, ami nem , masutt”
van, nem valami ,,masik”, nem dualitas, hanem titokzatosan vi-
lagos, mar-mar térvényszerii komplementaritas, rész-egész moz-
gés, amely itt és most torténik veliink. Am mit sem tudunk réla.
A Nyolc Boldogsagban rejlé botrany ugyanaz, mint a Név ki-
mondhatatlansdgdnak botrdnya és evidencidja. E mondasok sz6
szerint értenddk — és szétlanok. Ezekben a mondasokban tehat
kényszeritleg a kegyelem botranyos érthetetlensége, kiszamitha-
tatlansaga munkal, térténik, esik meg. Amivel azutan nem éliink.
Egy mai sz6 megujithatésaganak javaslatdval: a boldog-
sagallitisban a vildgba belezuhano kegyelem maga a radikdlis dekonst-
rukcié. A boldogsag mint épitményiink leépitése, mint rejtélyes
felejtés, eloldédas, elbocsajtas. E mondatokban, éppenhogy szem-
kizt elsd jelentésiikkel, a végletes és valdban életszeretd szakitas
és megszakitottsag paradox beteljesiilése, felfoghatatlan rendje
szabadul fel. E szabadulas-esély altal a Név sz6 szerint szétlan
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egyértelmiisége nyilik résnyire, hogy részvételre, részesiilésre
hivjon. Jézus Krisztusban mint sziintelen és megszakadd, nem
garantalt eseményben, mint fokozhatatlan Személyben, a Név
rejtélye még siirfibben és kimondhatatlanabbul lett Egy. Ezért is-
mételheté meg: Vele minden megvaltozik és semmi sem. Tudo-
masom van réla, mégsem értem a boldogsagot, holott a sz sze-
rint szotlanul van, amennyiben hallatszik még, mondhat6é még: amen.

Teh4t még mindig ,csak” katekumen volnék? Hat persze, mi més is.

Boldogulds — hilség

Eletkora el6rehaladtival mind gyakrabban szembesiil az ember az-
zal a kérdéssel, hogyan is all lefolyt éveivel, mit és hogyan végzett,
mit tett jol, mit hibazott, mit lehet vagy kell még masként végez-
nie, s mi van még el6tte. A kérdés kiilonosen azdta mertil fel egyre
gyakrabban bennem, amidta fogynak mell6lem mindazok, akik
utamat egyengették. Akiknek halaval tartozom. Hiszen életkori sa-
jatossag, hogy amig fiatal valaki, addig a neki tett jéért halaval, s
féleg becsiiletes munkaval tartozik. Késébb pedig mar neki kell
masokat segitenie. Egy 6rokos adok-kapok korforgas ez.

A Vigilia korkérdését olvasva az élet és a valasz kettGssége ju-
tott eszembe: a boldogulas emberi és szakmai, pozicionalis olda-
la. Azt hiszem, igazan az elsd a fontos, a masodik esetleges, lehet
ajandék, de teher is, az els6tdl nehezen elvalaszthat6, nélkiile
mindenképp értéktelen.

Meghatarozé gyermek- és fiatalkorom jut eszembe. Termé-
szetesen sziileimnek tartozom legnagyobb koszonettel én is. Min-
denekel6tt azért a nyugodt légkorért, a védettséget és bizton-
sagot jelentd csalddi hattérért, amely koriilvett benniinket. Ami
az anyagiakat illeti, nem éltiink jol. De szellemiekben és lelkileg
megkaptunk mindent, amit egy alféldi kisvarostdl a nehéz 1950-
60-as években meg lehetett kapni: zene- es nyelvtanulast, sportot,
természetjarast, érdekl6dési koriinknek megfeleld olvasnivalét.
Mindent, ami alapot adott késébbi tanulméanyainkhoz.

Igen sokféle hatas ért gyerekként, fiatalként minket. A hattér
és kornyezet: egynéhany generaciéra visszamend vidéki polgari,
értelmiségi hattér, egy zaklatott jelenti parasztpolgari 1ét némi
emléke a kornyezetiinkben, szegénység, lefojtott életek, bizalmat-
lansag, félelem a teljes kiszolgdltatottsag. Maig csodalom tanito-
nd édesanyamat, hogy a nagy csalad, ot gyerek mellett hogyan
tudott deriis maradni s szolgdlni: kis tanitvinyait negyven évig,
majd gyarapodé csaladjat, sziikebb és tagabb kornyezetét. Edesa-
pdm nem dolgozhatott valasztott hivatisaban, amire késziilt,
tigyvédként, mégsem volt megkeseredett. Vagy til tudta magat
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tenni rajta 1igy, hogy mi gyerekek nem vettiik észre. Szinte prog-
ramszeriien megtanultuk: csak azt nem tudjik elvenni t6liink,
ami a fejlinkben van. Tanuljatok! — hangzott az allandé felszoli-
tas. Azt pedig tudomasul vettiik, hogy nekiink, oszalyidegenek-
nek, minden eredményért tobbet s jobban kell teljesiteniink, mint
altaldban masoknak. Az élet gyerekkorban megedzett benniinket
sikerre és sikertelenségre egyarant. Ennek felné6tt fejjel lattuk ké-
s6bb hasznat. Koriiléttiink a kiilvilagban pedig az tj eszme min-
dent elonté harsanysiga, képviselSinek kozonségessége s primi-
tivsége uralt mindent. Késébb pedig az értékek relativizilisa, a
j6 és rossz Osszemosdsa. Ebben még nehezebb volt eligazodni.
Az iskoldban durva ideolégiai rahatasok is eléfordultak. Nem sok ta-
nari példaképiink lehetett. Néhany tanitémra és fels6 tagozatos osz-
talyfénokomre, magyar tanaromra azonban gondolkodasom, szem-
léletem, szakmai érdekl6désem alakitisaban maig nagy halaval
gondolok. Végiil mind az oten egyetemet, féiskolat végeztiink.

Abban a kaotikusnak, sokszor félelmetesnek tiind vilagban a
szulok példaja, az esti beszélgetések segitettek eligazodni. Toliik
megtudtuk, hogy volt/van egy masik, egy kevesbé hazug, embe-
ribb és kulturditabb vildg. S a torténelem is kicsit masként
volt/van, mint ahogyan tanitjdk nekiink. Sziileim egyetlen egy
dolgot fogadtak csak el pozitivan, hogy az ériasi tavolsig ember
és ember kozott megsziint. Legalabbis sok téren. Az épiild vj tar-
sadalmi ellentéteket azonban nem akartdk latni.

A gimnézium s az egyetem kevés kovetend6 példat adott. Ha-
csak nem a kicsinyes emberi torzsalkodasokra, az elvtelen meg-
alkuvasokra. Még j6, hogy volt az embernek néhany j6 tanara,
egy latin professzora, akinek emberi tartisa, szakmai igényessé-
ge, Oriasi miiveltsége szinte kovethetetlen mintinak tlint. Az
egyiittes emberi és szakmai példat azonban az a Balint Sandor
nyujtotta, akirdl egyetemi ériinkon gyakran lekicsinyléleg hallot-
tunk, akirdl a szérvanyos publikiciok mellett Szegeden tanul6
egyetemista névéremtdl hallottam el8szor. S a katolikus sajtobol.
Sziileimnek jart az Uj Ember és a Vigilia, tudtuk meghurcoltata-
sat, perét, tudtuk nyugdijazasit. A munkdit olvasva — ram a
hetvenes években kiilonosen a Szeged reneszinsz kori miiveltsége, s
a Kardcsony — Husvét — Piinkosd cimii konyve volt nagy hatas-
sal. Azt éreztem, hogy hatalmas mfiveltségii, modern szemléletii
tudés. Szakmai elutasitasa pedig inkabb annak szélt, hogy kor-
és palyatarsai a vele val6 szembesitésben lattdk a maguk emberi
gyarlosagat. Ereztiik emberségének kisugarzasat. Abban, hogy
szakmai palyafutdsom lgy alakult, ahogy, nagy ajandékként ré-
sze van annak a személyes kapcsolatnak, amely élete utolsé éve-
iben hozza fiizott. Egykori tanszékén napi munkamban igyek-
szem mindazt folytatni, amit & elkezdett, s amit egy szomoru
kor nem engedett kiteljesedni. Hogy a vallasi néprajzi kutatasok
egyik hazai és eurdpai kdzpontja Szeged legyen.
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A katolikus hitbe, vallasba, egyhazba szinte természetesen nét-
tiink bele. Hittanérara ugyan pedagégusgyerekként nem sokaig
jarhattunk, de ezt jorészt pétoltak a csaladi és vallasos olvasma-
nyok, a ministrdns 6rak, a rendszeres templomba jaras, egy-egy
fiatal kaplan miikodése — a pap neveldkért, késébb baratokért
nagyon halds vagyok a Teremtének —, didk majd feln6tt koru-
sok. Hitlinkért gyerekként nem, inkdbb kés6ébb feln6ttként kellett
megkiizdeniink, s esetenként megszenvedniink. El tudtuk viselni
masodrendii dllampolgar voltunkat. A hit természetes velejardja
volt mindennapjainknak. Nem kellett beszélni réla, lattuk, mi-
lyen fontos szerepe van sziileink életében. Igazabdl hitiik segitet-
te Gket abban, hogy a mindennapi gondokon, megprébaltataso-
kon feliilemelkedjenek. Voltak persze kozds esti imadsagok is,
amelyekbél kisgyerekként azt megtanultam, hogy az erds hit se-
git elviselni s tilélni minden nehézséget. Aztan az a kép is kito-
rolhetetlen emlékeimbdl, amikor sziileim mar id6sodden elalvas
elott egytitt imadkoztdk a rozsafiizért. A gyarapodé csaladban
mindig volt kiért és miért. Az imadsag a masokért — élokért és
holtakért — valé felel6sségérzet jelképévé valt. S a koszonet, a
hala kifejezésévé is, hiszen gyakran éreztiik/érezziik mindennap-
jainkban, hogy ,Isten tenyerében” vagyunk, hogy gondjaink &lta-
la rendezédnek el. Az élethez jo tarsat, j6 szlikebb csalddot kap-
tam. Ezért tudunk elégedettek lenni.

A fentiekben talan benne rejlik a feltett masodik kérdésre
adott valasz is: mindennek része, alapja Jézus Krisztus személye
és a belble kisarjadt kereszténység. Mindennapjaimban gyakran
gondolok arra, vajon sikeriilt-e nekem ezt az otthon latott keresz-
tény értékrendet gyermekeimnek, kornyezetemnek tigy megmu-
tatni s netin tovabbadni, ahogyan az sziileimnek s emlitett pél-
daképeimnek sikeriilt. S persze az a kédés sem marad el, hogy
tényleg tudom-e, tudjuk-e kdvetni dket? A szellemi értékek, a tu-
das becsiilete, az allandé 6nképzés, a vallalt feladatok: oktatas,
folyéirat- és konyvszerkesztés — lehetbleg maradéktalan — ella-
tdsa, masok segitése és szolgalata, lehetdségek megteremtése ta-
nitvanyaimnak: ezek t6liik 6rokolt kovetendd példaim és értéke-
im. Gyakran ugy fogalmazom meg magamnak, hogy a legna-
gyobb erény a hiiség. Hiiség a belatott és elfogadott értékekhez
— hitemhez, munkamhoz, szilikebb és tagabb koérnyezetemhez:
csalidomhoz, munkahelyemhez, népemhez. Oszintén meglep,
amikor tanult kollégdim nyilvdnosan panaszkodnak azért, hogy
kozéleti feladataik ellatasa hatraltatja ket munkajukban. En gy
gondolom, ha egy megbizatast elvallalunk, akkor az (is) a mun-
kidnk mar. Egyfajta szolgalat. Az ember persze mindennapjaiban,
csaladjdban s munkajiban tervez. Prébal jov6t épiteni, tanitva-
nyokat nevelni, munkatarsakat szervezni maga koré. Nem min-
dig sikeriil. De a lelki korlatoltsagot s a halatlansagot is el lehet
viselni ezzel az 6rokolt hattérrel. Ha sokszor nehezen is. Meg az
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irigységet is. Az ember nemcsak megkeseredett lesz ettdl, hanem arra
is rajon, hogy mindezen tul lehet 1épni, s talan mas, fontosabb dolgok
is vannak az életben. Hiszen hite tiikrében sokminden olyan esetle-
gesnek tiinik. Csak a keskeny it mérfoldkévei — az emlitett emberi
értékek — s a végcél allandéak. Ennyit az emberi boldogulasrol.

Hatarhelyzetben

Személyes boldoguldsomat, csakigy, mint kudarcaimat, elssor-
ban sziileimnek koszonhetem. Ma mar latom, milyen bonyolult,
semmi mas kapcsolattal 6ssze nem hasonlithaté hatdssal volt rim
jelenlétiik és hianyuk (tizentt éves voltam, amikor édesapam meg-
halt). Nem kaptam vallasos nevelést. Apam ateistinak mondta ma-
gat, anyam a tradicionalis zsidésig peremvidékén nem tudta atad-
ni a magat sem atjaré kozosség biztonsag-érzetét. Egyaltalan: sem
0k, sem a torténelem nem tették lehetévé, hogy valaha is, barmi-
lyen rovid idbre megismerhessem a biztonsag érzetét.

A zsidésag és kereszténység kozotti mezsgyén, sem ide, sem
oda nem tartozva, kétfelé is vonzdédva jartam végig életemet. Az
asszimilans zsidd bels6 élete szinte elviselhetetlentil nehéz, sza-
mara az emlékezés mindig lelkiismeretfurdalast is jelent. Nemré-
giben egy Pap Karoly Azareljéhez irott utdszéban prébaltam ele-
mezni annak a vagynak motivacidjat, ami ezt a nagy magyar el-
beszélot, a két vildghabort kozotti iddszak egyik legjelentGsebb
iréjat a zsido Krisztus torténetének megirasara késztette. Ennek a
Krisztusnak aldozata nem a halal, hanem a biin magara vallala-
sa. Nagy, romantikus képzet, az expresszionizmus viragos, rend-
kiviilien szuggesztiv, koltdi nyelvén, olyan téma, ami masként,
mint a kolt6éi beszédnek a prézanal kevésbé differencialt, enig-
matikus nyelvén, megfogalmazhatatlan.

Ezt a hatarhelyzetet, ami az Isten fenségével betoltott zsido
lelket a személyes, és ezéltal a személyiségét megmozgatd isteni
principium keresésére inditja, abban a torténelmi helyzetben,
amelyben Isten létét, igazsdgossagat, mindenhatdsagat is kényte-
lenek vagyunk megkérdéjelezni, s éppen ezért létének bizonysa-
gaban is kételkedni, életem soran magam is hasonlé moédon, a
koltészet nyelvén probaltam kifejezni. Abban az életkorban va-
gyok, amikor a visszatekintés, az 9sszefoglalas, a motivaciok fel-
deritése, igaz vagy hazug beszédiink megitélése egyediil a bensé
tisztasdg kedvéért valik elengedhetetleniil fontossa. Oszinte vol-
tam-e, amikor verseimben Krisztushoz, a személlyé valt Istenhez,
vagy akar a megszoélithaté Istenhez fordultam? Nagyon régen,
akkor is éppen a Vigilia korkérdésére valaszolva idéztem egy
hasszid legendabodl: Nem tudod-e, hogy az a szo, hinni, azt jelenti:
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vajha hinnék. Hittem-e, vagy csak vagyédtam a hitre, amikor eze-
ket a verseket irtam? Eldonthetetlen kérdés, ami azonban mégis-
csak eltolt a hazugsag lelkiismeretfurdalasdval — éppen ugy,
mint a kényszer(iség bizonysagaval. Szerepet jatszott-e életem fo-
lyasaban Jézus Krisztus? S fogok-e valaha is megnyugtaté felele-
tet taldlni erre a kérdésre? Nemcsak a Vigilidnak, hanem sajat ma-
gamnak is valaszolnom kell erre a kérdésre.

Nem lehet véletlen, hogy az a nagy irodalmi téma, ami aligha-
nem utolséként, mindennél inkabb foglalkoztat, a metafordk kér-
dése. Benniik nemcsak stilisztikai alakzatot, hanem az emberi
megismerés, s6t, az emberi magatartds olyan jelenségét litom,
amely lelkiinket énmaga folé, és ezzel a nyelvi kimondhatdsag-
nak a mindennapi szavak feletti szintjére emeli. Isten, mint szg,
mint fogalom csak metaforaként létezik, de éppen ezért a nyelv
jelentéskorébdl kitorolhetetlen, annulldlni sohasem, csak tagadni
lehet. Olyan metafora, mint a hid, aminek csak egyik tartépillérét
latjuk, a masik elvész a tulsé part kodében. Tudjuk, hogy létezd,
de lathatatlan. Mindaz, amivel vagy amiben lathatatlansagat ta-
gadni vagy képzeletiinkkel helyettesiteni tudjuk, nehéz és szinte
pillanataimban szentségtorésnek tlinik. Az istenhit antropomorfidja
helyett az istenség vagy az isteniség principiumét 4llitom, s ennek
szamunkra kimondhaté metaforijanak tartom Isten vagy Krisztus
alakjat. Mindegy, hogy mit mondunk: mindketts, s mindaz, amivel
az istenség kimondhatatlansigat helyettesitjiik, tobb is, kevesebb is
o6nmaganal, egyszerre szentség és megszentségtelenités.

Az emberi tragikumnak és az emberi ,boldogulasnak”, értel-
me folytonos elégtelenség-érzetének és a lelkében fel-felcsillano
reménynek, harménidnak, ,boldogulasnak” ez a forrdsa. Leg-
alabbis szamomra.

A szeretetr6l — ma

Az elsd kérdésre a valaszom: a szeretet. A masodik kérdésre vala-
szom: Krisztus, Aki a Szeretet; mivel Bel6le sarjadt ki a keresz-
ténység, része személyes boldogulasomnak.

Ha nem lenne a kérdés éppen 1999-ben ilyen létfeszegetd, és
valaszom ra latszolag logikatlan ebben az ember embernek far-
kasa korban a szazad és az ezred utolsé évében, megelégednék
ezzel a rovid valasszal, amely magdba sfiriti a lényeget. Nem
bontanam ki a valaszomat, hanem csak a leirt két témondatot
adnam &t a szerkeszt&ségnek.

fgy viszont inkdbb fdlrajzolom azt a hétteret, amely a két
alapkérdésre adott vilaszomat motivalja. Gond ezzel is van. Ep-
pen a mondanival6 szubjektiv jellegébsl adddik, az ego Oszton-

890



mélyi rétegeinek érintésével. Korunk az ilyesmire nem hangoit.
Racionalis s haszonelvii gondolkodisinak nem kévethetd szféra.
Maganiigy. Erdektelen. Legjobb esetben ,hegyi beszéd”, alsagos,
kenetes mind&sitést nyerhet. Kétségkiviil szubjektiv, amit mondok.
Ab ovo szubjektiv, mert az én, a mondat alanya allitja. S taldn
akad még, aki nem hegyi beszédnek, nem kenetesen alsagosnak
mindsiti. Akad olyan, aki Krisztus drnyékat véli folsejleni mo-
gotte. Krisztus arnyékat, mert arrél szol, ami a kérdésekre adott
valaszom mogottes tartalma. A szeretetrdl s e szeretet forrasa-
161, Krisztusrdl.

A szeretet ndlam megélt valésag, élmény, életoxigén, régiesen:
éleny. Amiéta eszem tudom, meghatarozéja életemnek. Feltehet6-
en akkor is az volt, amikor még 6sztonlényként, csecsemdbként,
majd kicsi gyerekként felém iranyult, majd tudatos fejlddési sza-
kaszomban visszadradt. Visszadradt sziileim, testvéreim, ottho-
nom felé, s egyszercsak a tagabb kornyezet, a természet felé. Mi-
nél jobban tagult a kérnyezet, s maga az élet szinpada, amelyre
iskolaskortdl folléptem, anndl jobban éreztem, hogy belém tele-
piilt a vilag, s gyonyérii dolog élni. Feltételezem, hogy az Uris-
ten aldott meg (?) erdsen folfokozott életérzéssel, valami harsany
boldogsaggal, hogy élek, hogy élhetek. Ennek az érzelemnek
mindig hangot kellett adnom. A sziileim, a személyzet, a napsza-
mosok énekeit koran bevette az agyam. Tele tiid6vel énekeltem
versenyre kelve a madarakkal s még a tavoli templom harang-
szavaval is. A bravo bravissimo-didknak lenni passzié, ki tudja hon-
nét folszedett aklamacié hangja még oly tavolrdl is eljutott sziile-
imhez, s biztos fejcsévalva mondogattik: mar megint nem bir
magaval ez a gyerek. Boldogsagérzetem nem volt kiilsd koriilmé-
nyekhez kotve. Boldog voltam a rekkend jiliusi hdségben, mely-
ben csak a méhek, darazsak s féleg a hatalmas dongdk zimmo-
gése hozott rezdiilést. Boldog voltam, ha héviharos forgetegek-
ben kint maszkalhattam, s a fagyos hokristalyok szurkaltak arc-
bbérémet. Boldog voltam, ha a hullé lombok k6z6tt gyonyori ré-
tes, sotétbordé levelet taldltam, vagy, s ez volt a cstcs, ha a tava-
szi szantas idején zorg6 szekerezés utin kiértiink a féldekre, s
kezemben a kocsis ostoraval lépkedtem a barazdaban, vagy rail-
hettem a hatalmas henger — hantegyenget6 gazdasagi eszkoz —
oldalkeretére. Boldog voltam, szerettem élni, s szerettem min-
dent, ami koriilvesz. Csaladom és a természet gondoskodtak ro-
la, hogy b6ség vegyen koriil. A legszebb sz§l6fiirtoket talaltak fol
az étkezéseknél, a legédesebb dinnyéket vagtak fol, tinyémyi da-
lidkat, b6ditd szegfiiket metszhettiink le vazdinkba. Konyvek to-
megébdl valogathattunk, s bar radiénk nem volt, napkdzben a
cselédség énekei s estefelé sziileink muzsikalasa ismertetett meg
a hangok, a zene vildgaval, a szinte kozmikus élményt jelent6
harméniaval.
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A boség kint a pusztan nem az anyagiakban mutatkozott meg.
A Trianon utani kabulatban, sziikdsségben, a természet kedvétol,
a termés mindségétodl fliggden jott be pénz a csaladi kassza-
ba. Aztan porgott egyet, s mar ment is kifelé, annyi volt a
kiadas.

A bdség masban mutatkozott meg. Az otthon és a természet
nytjtotta értékekben. A természethez tartozas, a foldhoz kotott-
ség kiilonos élményében, ha lehet ezt mondani: 6sallapotbéli spi-
ritualitisban. A vihar utan tavolodé morajlas hangja vagy a van-
dortitra késziild fecskék nyugtalan csivitelése még most is a fii-
lemben van. A lassi szarnycsapasokkal korzé golyak, a szé-
lesszdrnyt szines pillangék latvanya, amig élek, kisért. Védén
borult folém a csillagfényl égbolt, s védén vett koril egy kar-
nyujtasnyira 1évo gyertyafény(i burok, a sziiléi szeretet. Mindez
védettségérzetet kelthetett. Talan ezért nem ismertem a félelmet,
a szorongast. Soha nem féltem. Csillagtalan éjszakakon is ki mer-
tem menni a szuroksotétbe a hazbdl. Mertem bdéklaszni a hatdr-
ban a dunai artér kies, filizes, ligetes, szedres laposain. Nem fél-
tem a csahol6 kutyaktdl, s nem féltem f6lmaszni a még oly ma-
gas fakra is. S kozben, mint afféle kivancsi gyerek, sokat, nagyon
sokat kérdeztem. Lassan olyan dolgokra is, amelyek til vannak
az érzékelhetdség hatardn. A valaszok nyoman koérvonalazédott,
majd megfogalmazodott a sejtés, a raérzés szintjén bizonytalan-
kodé ,tudds”, a végsé dolgok irdnydba elmozdulé tudés. Erre
minden emberben megvan a készség akar természeti nép fia,
akdr magasabb kultira éllapotaba jutott kozosség tagja. Belénk
van szunnyasztva a természetfolotti fogalma, a transzcendens
erd léte. Ett6]l mar csak egy lépés az OGsmozgatd, a teremtd
szubsztancia, nalunk keresztényeknél az Isten, a testté valt Lo-
gosz, Jézus. S a gyereknél ezt az 6sztonvilag mélyén hiuz6do va-
lamit a sziil6 segit megfogalmazni, tudatositani, majd beleépiteni
a gyerek tudati, gondolati tartomdnyaba, majd akarati, érzelmi s
végiil magatartasi szférajaba, mindezzel a vallds fogalmat, valla-
sos érzését s végiil vallasossagat megalapozni.

Ha elgvesszik Janos evangéliumat, s kezdjiik olvasni: Kezdet-
ben volt az Ige, és az Ige Istennél volt... majd folytatni kiegé-
szitve a kapcsolt magyarazatokkal, akkor egyértelmiivé valik,
hogy mindent Isten és vele egyiitt a szeretet vesz koriil. O ad-
ja a természet szépségét, bOségét, s & adja a szeretet boségét.
Ha egy gyerek olyan kornyezetben né fel, ahol természetes a
szépség és a szeretet, akkor 6 is részesévé valik mindennek,
6belble is f6ltor, kidrad, mint a madarbol az ének. Része a ter-
mészetnek, része Istennek. Istentdl arad, Istenhez arad. Ez az
életérzés, mondhatni harsany életérzés megmarad mar tul az
onfeledt, az 6szt6nos 1ét keretén is. Immar mas élethelyzetek-
ben is hat, s nem csak sziikség szerint egy pusztai létforma
varazslatos sallapotdaban, mintegy a bilinbeesés el6tti paradi-
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csomi artatlansagban, ahol még a fiiszal tetején is jelen volt az Is-
ten. A pusztai élet bésége, a természet bokezlisége mar 6nmaga-
ban a szeretet jelének tlint, az adakozd, az Gromszerzd szeretet
jelének, Isten jelenlétének.

Mar régen a milté mindezen bdség, bokeziiség. A szilik Vaci
utca bérhazabodl csak nyaktekergetve lehet a felhSket kémlelni.
Az elegans frakkos fecskék helyett a lomha galambok jelentik a
madarvilagot és a — szennyet.

S ez mar mit sem szamit. Nem szamit a kiils6 kornyezet val-
tozasa. Megmaradt az egykori kiilsé vilag kialakitotta belsé kor-
nyezet, a léleké, benne Istennel s benne a szeretettel. Megmaradt
az egykor 9szténds, majd tudatos belsé 6rom: szeretek élni, sze-
retem szeretni az enyéimet, az otthonomat, a kérmyezetemet. Sze-
retem a nem mindig szeretni valé hazam, és szeretem a nem
mindig szeretni valé miiltunkat. S mindennek ellenére szeretem,
hogy olyan messzir6l jéttiink, s annyi titkot hordozunk — még
mindig. S végezetiil szeretem a munkat, amelyre keményen ne-
veltek r4, s szeretem a konyvtari bogardszasokat s a falujaraso-
kat: a kis oregeket, az imadkozd, énekls, Maria siralmait ja-
jongé kegyes mamdkat, a templomi harangszéra nekiindulé
nenéket.

Mindebbdl kovetkezik, hogy a bennem, ki tudja, milyen ke-
gyelembdl folhalmozott szeretetnek koszonhetem boldogulaso-
mat s a maganyossagukat szép széval, szeretettel koriilvett Ore-
gasszonyaimnak szakmai eredményeimet. A jobbara magukra
maradt, kiszikkadt sziv{i oéregekben a szép sz6, a j6 sz6 Gjradra-
moltatta az életérzést. Viszonzasul azt adtak, ami nekik a legked-
vesebb: szépséges imadsagaikat, énekeiket. Mindez nekik nem
azért szépséges, amiért nekiink filoldgusoknak varazslatos, ha-
nem azért, mert az égi anyat jelenitik meg nyomoriséagos, sok-
szor az 6vékéhez azonos élethelyzetében, és Krisztust idézik az
emberek iranti szeretetbl vallalt — szdmukra sem idegen —
szenvedésében és haldldban. Ami nekiink egyediilallé népi tu-
das, az nekik egyediilali§ biztonsagot szolgald verbalis eszkoz-
tar, mintegy kulcs az égi kuckéhoz vagy kopogtaté a kuckoban
laké égi anyahoz.

A valasz mindkét kérdésre tehat egyértelmi: 1) A szeretet. 2)
Krisztus, Aki maga a Szeretet, s mivel Bel6le sarjadt ki a keresz-
ténység, része az én személyes boldogulasomnak, fokozdja maig
is j6 életérzésemnek, s fogodzdja ingovanyos élethelyzeteimnek.
— Ebbél szazadunkban béven akadt, s Iam ez is egyféle boség,
csak nem a pusztai, hanem a hitbéli megprébaltatasé. Végiil is az
origo ugyanaz: Isten. Csak mig az elsGben kozvetve jelentkezett,
addig a masodikban koézvetlendl. A természet bisége sejteti 1étét,
a megprobaltatasok bdsége bizonyitja erejét, a belénk ataramlott
erejét.
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Boldogulas,
boldogtalanulds,
minden, semmi

A boldogulast — vagyis azt, hogy a palyankon el6rejutunk, érvé-
nyesiiliink, vissziik valamire, zdld agra vergédiink és dfilére ju-
tunk — nem szerencsés Jézus Krisztussal 6sszekapcsolni. Mintha
az élet egy futballmeccs volna, vagyis olyasvalami, amit meg kell
nyerni, és akkor azt vizsgalnank, hogy a gy6zelemben mennyi sze-
repe van Jézusnak, mennyi szerepe az edz6nek, a sportszergyarté
cégeknek és az izomlazité kendcsoknek.

Még tehetetlenebb vagyok, ha a folkér6levél magyarazé részét
tekintem (hogy egyenest fejteném ki a gondolataimat Jézus torté-
nelmi jelent6ségével kapcsolatban), mert ettdl a foladattél, okkal,
megrémiilok, nem mernék ,tollat ragadni érdekében” (érdekemben).

Mintha a kérdés kicsit ,alank volna rakva”, el volna kara-
csonyositva, hogy tudniillik az élet olyan, hogy boldogulunk
benne, és a varhat6 valaszok szerint ebben jelent6s szerepet visz
Jézus Kirisztus.

De taldn mégis éppen az 6 megjelenése, jelenléte az, ami meg-
engedi, hogy a boldoguladst ne pusztan a siker szinonimdjaként
értsiik, hanem ennél szélesebben, jelentse azt, hogy valaki megta-
lalta a helyét. Még ennek is van egy kis farizeus stichje — noha
a hely barmi lehet, nem okvetleniil magas polcot jelent —, vala-
mi elégedettség kapcsolédik a kifejezéshez, oktalan magabiztos-
sag, a dramai eleve foltételezett hidnya.

Ha azon tiin6dém, hogy minek koszonhetem a helyemet
(vagyis azt, hogy ugy érezhetem, van helyem, és ugyan ez nin-
csen rogzitve, igy megtaldlva sem, de keresve van, keresve lehet,
jO esélyekkel keresve lehet), akkor tobbnyire kozhelyekre jutok.

De a kozhelyek nem okvetleniil hamissagok, inkdabb magatol
ért6d6ségek. Harom oszlopon nyugoszik (nyugtalankodik) az én
helyem, ,a hely, ahol vagyok”: csalad, oskola, személyek.

A csalad, vagyis a csaladjaim: az a torténelmi, azutén az a ré-
gi, édesanyammal, édesapimmal, ezernyi testvéremmel és a
nagy rokonsag bonyolult, szép rendszerével, meg ez a mostani,
ezernyi gyermekemmel és azok anyjaval. (Akinek nyilvan 4j be-
kezdést, fejezetet, konyvet, satobbit (!) kéne itt szentelnem, de itt
nem szentelek. Csupan anekdotikusan jegyzem meg, hogy mi-
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dén egyszer ama végtelen szeretete végesre valtott, mondotta
mintegy e korkérdésre elére utalva: Nélkiilem te egy kozepes
matematikus volnal!)

Iskolan én a budapesti Piarista Gimnaziumot értem, szemé-
lyeken meg azt a néhany férfit és nét a vildgban, kihez szen-
vedélyes szeretet fiiz.

Ez az én helyem, vagy ez éltal az, ami. Meg persze azon méd
altal, ahogy ezen oszlopaimat ,kezelem”.

De nyilvdn nem tgy van, hogy Jézus Krisztus azon a résen
szivarog be, amit nekem a kegyesrendi atydk nyitottak. (Meg az
ugysem rés, hanem bastya. Ezt nem tréfab6él mondom; igaz, nem
tartozik ide.) Jézus jelenléte, hatdsa ennél rejtélyesebb vagy trivi-
alisabb.

Mindez (ugyanis) nyelvi kérdés. Hogy miként, milyen nyelven
beszélek a vilagrél. ,, A nyelvem hatérai a viligom hatarai.” Sor-
sot mondok-e vagy Jéistent, mazlit vagy kegyelmet, irgalmat
vagy szerelmet. Vagy minden (boldogulds, boldogtalanulds) Jézus
Krisztusbél kovetkezik, vagy semmi (iigy értve, hogy akkor nem is ér-
telmezhetd a kérdés).

En csak arrél tudok szélni, hogy én milyen nyelven beszélek a vi-
lagrol. Meglehet, az igazi kérdés inkabb az, hogy Isten milyen nyel-
ven beszél. Am 6 meg — sajnos — nem valaszol a korkérdésekre.

Egqy elveszett
nemzedékben

— megtaldlt az Isten

Lelkészcsaladb6l szarmazom. Tizenharom éves koromig papgye-
rekként éltem el6szor egy dunantili falusi, majd egy észak-ma-
gyarorszagi nagyvarosi evangélikus gyiilekezetben. Anyai nagy-
sziileim egy mdsik dunantili faluban éltek, de gyorsan, egymas
utan belehaltak a kuldksorsba. Amikor édesapamat 1968-ban Bu-
dapestre hivtak teolégiai tanarnak, hirtelen és varatlanul ,papcsa-
ladbol” , polgarcsalad” lettiink: belekertltiink (visszakeriiltiink)
abba a nyugodt és szeretetteljes (s nagyapam kivételével szinkato-
likus!) osztilyidegenként is uri, polgari csaladi kérnyezetbe, ahon-
nan édesapam szarmazott. Az iskolaban jol esett leirnom, hogy
apam foglalkozédsa immaron nem csupan ,lelkész”, hanem ,teolo-
gia professzor”. A diszkriminaciétél tudat alatt szivesen szabadul-
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tam, de gyermeki sznobéridm is bizonyara szerepet jatszhatott
.biiszkeségemben”. Pestre keriilésiink elsé éveiben sokszor el6for-
dult, hogy ugyanazon a vasarnapon el8szor papgyerek-talalkozé-
ra, majd pedig Mimi néni tancorajara mentiink. Hamar megtanul-
tam egyszerre egymastl gyokeresen kiilénboz6 vilagokban élni.

Manapsag tgy fogalmazok, hogy mi, a kézépnemzedék ,elve-
szett nemzedék” vagyunk: a mi generaciénknak nem volt olyan
felhétlen és idillikus gyermekkora, mint sziileinknek, akik bol-
dog gyermekkori emlékeik segitségével a felnSttkor nyomorgat-
tatasait valamivel konnyebben atvészelhették. Mi nem iskolai hit-
tant, hanem , vildgnézetiink alapjai’-t tanultunk. Mi nem cs6p-
pentiink bele valami készbe, hanem identitasunkért-integritasun-
kért folytonosan harcolni kellett. S e harc folyaman sériiléseket
szenvedtiink. Igen: elveszett és sériilt nemzedék vagyunk.

A hetvenes években, az emancipdlédas jegyében engem is
meggérintett a szekularizacié korszelleme, ami persze akkori egy-
hizamra is eléggé jellemzd volt. Noha a hit kérdései lelkem mé-
lyén mindig is els6k voltak, sziil6i biztatas ellenére mégsem teo-
l6giai, hanem vilagi palyat valasztottam. Az egyhdz, amit én lat-
tam akkor beléle, inkdbb taszitott, mint vonzott, és a hitemet is
erbtlennek talaltam. Bacont idéztem magamnak és masoknak is
arrdl, hogy aki gyengék kozott akar egyediil ,csaszar” lenni, az
majd sokakat juttat romlasra. A sokak kozé akartam menni, ahol
volt verseny és megmeérettetés. Tanulni akartam, s akkoriban
olyan tudast szomjihoztam, amit egy bolcsészkar csillapithatott.

A bolcsészpalya valasztasa az idealizmusra mondott ,igen”-t
jelentette. Aki ilyen helyre jelentkezett, azt a materidlis jolét, a
gazdagsag irdnti vagy mar nem kisérthette. Itt egy masik kisért6t
kellett legy6zni. A szakmankban ezt igy hivjak: becsvagy, dics6-
ség, hirnév, karrier. Ha szabad szellemi emberek lesziink, talan
legy6zhetjiik ezt a minket oly gyakran csiklandozé ellenséget.

Bolcsészként az igazsag keresGje és Shakespeare szerelmese lettem.
Az egyetem utolsé éveiben filosz hetykeséggel paradoxonokkal defi-
nidltam magam: ,protestins keresztény szabadgondolkodé”. Hangsii-
lyos volt nekem ebben mindharom sz6: az els6 az igazsag iranti elko-
telezettséget, a masodik az egyetemességet (katholikosz), azaz a ke-
resztény hagyomanyt, a harmadik pedig a humanizmus eszményét,
az emberi szabadsagot jelentette. Ez id tajt a toleranciardl értekeztem.

Szellemi liberalizdlédidsombél aztan a Szentiras jézanitott ki.
Kifelé indultam a vilagba, kellemes kultirtarsasagot kerestem, és
a Biblia meglepetésszeriien mas, ,szép, 4j” vilagaban varatlanul
szembejott az Isten. Ertelmem fokozatosan megvilagosodott, a
szivem felmelegedett, az életem kitisztult, tigy éreztem: a ,helye-
men vagyok”, egyszerre ment minden mint a karikacsapas. Meg-
értettem: az élet nem cél, hanem szolgalat. Isten nem csupan em-
beri boldogsdgot ad nekem, hanem ennél tobbet, lidvosséget. Vagyis:
megment, hogy el ne vesszek. Akkor vagyok boldog, ha sajit akarato-
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mat beleveszitem az O akaratiba. Azoknak, akik e korszakomban
elém kiildettek és segitségemre siettek, mind6rokre halaval tarto-
zom.

Am mindezzel a kiizdelem és a harc tavolr6l sem ért véget. Isten
emberi kozvetitGn keresztiil sz6lt hozzam, de értelmet is adott: ne a
kozvetitére, hanem egyediil az O hangjara figyeliek. Hogy meg
tudjam kiilénboztetni az emberi specidlis tanitist (esetleg a téve-
dést) az 6rok lizenettdl. Egyik bardtomat a kozvetité emberi példa-
ja, tisztasdga olyannyira megragadta, hogy annak specialis tanitasat
is magaéva tette. Baradtomat elvesztettem, egyediil maradtam.

Tiz évvel az érettségi utan, egyetemi tanarsegédként mégiscsak be-
iratkoztam az evanggélikus teolégia levelez6 tagozatara. Es itt ismét
boldog voltam. Azt kellett megtalalnom, ami mindig is megvolt ne-
kem. Az Ige elvezetett egyhazamig. Am egyhdzamat, kémyezete-
met — j

Ujabb kiizdelem kovetkezett. Eleinte masokkal, majd magam-
ban. De nem voltam egyediil e harcban. Luthert6], a kedvencem-
t6l megtanultam, hogy a Isten sajat ellentétének latszataba rejts-
zik. DicsGsége rejtett a kereszt gyalazataban. Ereje erétlenségében,
gy6zelme a vereségében van. Krisztus igazi egyhaza, a teste ma is
elrejtett, szenvedd test, amelybdl részesiiliink. Ecclesia abscondita.

Ordass Lajos piispok Krisztusrél tantiskodé példaadé hitének
a ,megallas szimbdélumanak” felfedezése sokat segitett abban,
hogy egyhdzamban megmaradhattam. A boldogsagot tehat a
helyrekeriilésemben tapasztaltam meg. Ez nem valami ,allast”
jelentett, hanem bensé tartast és bizonyossagot. Atéltem azt, amit
Szent Agoston mondott: ,Magadnak teremtettél, minket, Uram.
Nyugtalan a mi sziviink, ameddig Tebenned meg nem nyug-
szik.” Ha helyiinkén vagyunk és rendeztiik Istennel az életiinket,
akkor rnegtapasztaljuk a vezettetést. Keressiik el6szor az Isten
Orszagét és az O igazsagat, a tobbi majd megadatik nekiink. Is-
ten volt az els6, s lam még allast is kaptam. Raadasul Isten —
mert kértem — segitStarsrol is gondoskodott, aki révén megint
véaratlan 4j vilagok, kultirak nyiltak meg el6ttem. Szeretete ab-
ban nyilvanult meg leginkabb, hogy csodalatos gyermekeket
adott nekiink. Ha redjuk pillantok, ezt kérdezem: megillettem
Oket, Uram? A hila és a félts felelésség remegd hangjan dado-
gom ezt. A boldogsagot-boldogulast még a kreativ életformaban:
az alkotdsban, a tanitasban és végezetiil a szolgalatban talaltam
meg. Az alkotdsban: tanulmanyok, cikkek, konyvek irasaval,
szerkesztésével, kutatokozpont szervezésével. Ugyanakkor a tani-
tdsban is — immaron huszadik éve tanitok reneszansz irodalmat
angol szakos egyetemistaknak. Nekik kozvetve adhatom vissza
azt, amit Istent6l kaptam. Nem tagadom: ma mar szivesen tani-
tanék teolégusokat. De az enyéim még nem fogadtak be. Karpo-
tol azonban, hogy alkalmanként Isten igéjét kozvetleniil, ,éles”
formédban kiilonb6z6 helyeken hirdethetem, néha szészéken, de
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bibliadrak keretében rendszeresen is. A szolgidlat 6rome adja
ma leginkabb ezt a belsé boldogsagot.

Most veszem észre, hogy Jézusrol még nem is széltam. Tizen-
évesként Janos evangélista Jézusa ragadott meg: az a bensd, meleg
hang, amivel a tanitvényaitél bucsizik. Aztan a Hegyi beszéd bol-
dogsagainak Jézusa. Erettebb fejiel P4l apostol Krisztusa, majd az
Oszovetség Orokkévaldja, aki ugyanaz, mint az Ujszovetség Kiirio-
sza. Az els6 és legnagyobb hitvallds, hogy a nazareti Jézus a Krisz-
tus. O az Oroszlan és a Bérény egyszerre. Aki volt. Aki van. Aki el-
jovendd. Aki meghalt. Ertem. Hogy életem legyen. Aki feltdmadt.

Es visszajon dicsGségben. Aki egy. Es harom. Aki Atya, Fit és
Szentlélek. Egy. Ordk. Isten.

Az O nevének legyen dicséség most és mindenkor!

A katolicizmus
életforma...”

Két éve egy hasonlé kérdésre valaszolva azt probéaltam elmondani,
hogy mit jelent Jézus nekem, a torténésznek, aki keresi a torténe-
lem értelmét. A mostani kérdés személyesebb vallomasra hiv fel:
milyen szerepet jatszott Jézus és a kereszténység személyes életem-
ben. A vélasz egyszerii: igen, része volt, mégpedig meghatarozé
része az életemnek Jézus személye és a kereszténység. Ez azt je-
lenti, hogy keresztényként, Jézussal személyes kapcsolatban, az 6
kovetSjeként akartam leélni az életemet. Ha hiszem azt, hogy Jé-
zusban maga az Isten lett emberré, hogy benniinket megvaltson,
akkor ez a tény a torténelem kozpontja és értelme, s akkor csak
ez lehet az ember egyéni életének a kézpontja és értelme is. Akkor
Jézus a legfontosabb személy az életemben, s a vele val6 kapcsolat
hatiroz meg minden egyebet. Ez igy tul szépen hangzik. A val6-
sagban ez korantsem volt ilyen egyszer(i, hiszen szinte naponta
it kellett élnem, hogy a megvaldsulas milyen messze van a kiti-
zOtt céltdl, megélt kereszténységem milyen messze van az evan-
géliumi normatél. De hat — Rahner szerint — a keresztény eg-
zisztencia lényegéhez tartozik, hogy megtapasztaljam, elfogad-
jam és elviseljem a kiilonbséget, a szakadékot ak6z6tt, ami va-
gyok, és akozott, amivé lennem kell. Ez egyarant érvényes sajat
személyemre, de minden keresztény kozdsségre és az egyhazra
is. Mivel életem tilnyomé része mar mogottem van, valaszom
lényegében egy torténet elbeszélése.

Azt, hogy mit jelent katolikusnak lenni, még gimnazista koromban
a kolto-teologus, Sik Sandor fogalmazta meg szamomra maig hat6 ér-
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vénnyel: ,A katolicizmus életforma, éspedig totalis életforma, amely
az egész valdsagot atdlelni, alakitani, betolteni, atlelkesiteni igyekszik.
Vilagfelfogas, amelyben benne van minden, ami embernek hozzéférhe-
t6; ...vilagalakitd lendiilet, amely mindent — kiils6 és belsd valésagot
— a Krisztus képére akar atformalni.” Négy évtizeddel késobb a filo-
zofus-teolégus, Karl Rahner igy sz6lt errdl: ,,A keresztény ember sza-
mara végiil is egész egzisztenciajat jelenti a kereszténysége.” A keresz-
ténység személyes aktus, vilasz Istennek az ember felé forduld, 6t Jé-
zus Krisztusban megszo6lité magatartasara, s mint ilyen az egész
embert érinti, annak egész valdsagaban és vilagaban.

Ritkan adatik meg, hogy a keresztény konfliktusmentesen élje
meg kereszténységét a viligban (ezt Jézus sem igérte meg, sot
éppen az ellenkezdjét helyezte kilatasba), mert a vilag tobbnyire
nehezen tiiri, hogy Krisztus képére formaljak at. Fokozottan igy
volt ez az én nemzedékem életében, amely didkéveit befejezve a
40-es évek végén, az 50-es évek elején lépett ki a vilagba. Azon-
nal egyértelmiien donteniink, valasztanunk kellett. Nagyon sze-
rettem volna tanitani, kutatni, de hitem nyilvanos megvallasat és
gyakorlasat nem tagadhattam meg. Ebben a kérdésben semmiféle
kompromisszum nem volt szimomra elfogadhatd, s ezt a kade-
resek el6tt sem rejtettem véka ald. Friss tanari diplomamat eltet-
tem hat a fiok mélyére, és bealltam utkovezd segédmunkasnak.
Szerencsére nem kellett til sokaig a kockakovekkel megrakott ta-
licskat tologatnom, mert egy volt tanarom segitségével bekertil-
tem egy tudomanyos kutatdintézetbe, mivel azonban a széban-
forgd vékat ott sem vettem hasznélatba, egy év miltan onnét is
tavoznom kellett. Ezzel az én szerény kis ,iild6zési” sztorim vé-
get is ért. Ot év elmultaval ugyanis visszahivtak az emlitett ku-
tatéintézetbe, s tobbé nem emeltek kifogast vallasossagom ellen,
nem kivantak tSlem e téren semmiféle kompromisszumot. Ugy
vélték, attél, hogy vasarnap, s tébbnyire hétkoznap is templomba
jarok, hogy kormeneteken néha még a baldachint is viszem, sot
tagja vagyok egyhazkozségem képviseltestiiletének, mindettdl még
lehetek j6 torténész. S6t, mikor 77-ben a BM egy hétvégi vidéki lelkigya-
korlat miatt visszavonta ttlevelemet, fGnokém azt mondta, ne torodjek vele,
csindjam nyugodtan tovabb, ahogy hitem és lelkiismereterm diktalja. Igaz,
hogy szocialista orszigba 7 évig nem utazhattam, de az Intézet minden
nyugati meghivas, szakmai konferencia alkalmaval kiharcolta szamomra a
szolgdlati titlevelet. Természetesen fényes karrierre, vezetd poziciéra nem
szamithattam, de egy megszillott kutat6é szdmara az ilyesmi egyébként
is.a legstilyosabb csapas, ami érheti. Ettdl, valamint a hitemért vallalandé
igazi megprobaltatasoktdl (iildozés, borton stb.) Jézus — ismerve gyen-
geségemet — megkimélt. Egyszeri tudomanyos munkatirsként viszont
maradt b6ven id6m arra, amit keresztényként fontosnak tartottam.

Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amely belesziiletett egy on-
magét kereszténynek vallg tarsadalomba, didkként atélte a 20.
szazadi hazai katolikus megujulas utolsé évtizedét, a 40-es éve-
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ket, s a tizen- és huszonévesek lelkes, vildigmegvalt6 idealizmu-
saval életét valamiképpen a kereszténység szolgalatanak akarta
szentelni. Ezt hoztam magammal otthonrdl (sziileim hitiiket a
legsotétebb 50-es években is nyiltan megvallé és gyakorlé mun-
kasemberek voltak), erre kaptam inditdst az allami gimnazium-
ban is, ahol a kereszténység nem korlatozédott a hittandrakra,
hanem — héla Liska Zoltdn atydnak — didkéletiink egésze en-
nek jegyében telt el. A mi nemzedékiink mar a kozépiskoldban
Prohaszkat olvasta, no meg a Vigiliat. S végiil meghatarozé jelen-
téségii volt szamomra az a tiz év, amelyet a Horanszky utcaban,
a jezsuitdk vezette kozépiskolai, majd egyetemi Maria Kongrega-
cioban toltottem. Ez volt akkor az egyik legigényesebb katolikus
szellemi miihely fiatalok szamara, s amit t8liik — Tornyos Gyu-
1at6], Palos Antaltél, Varga Laszl6tél — kaptam, mindmaig meg-
hatarozza azt, hogy mit jelent szimomra kereszténynek lenni. Ok
— elsGsorban Varga pater — adtak kezembe Maritain, De Lubac
munkait, Teilhard de Chardin stencilezett irasait, az Etudes cimii
folyéiratot, s 6k ismertettek meg az egyhiz szocidlis tanitdsaval, a
francia ,1jj teologiaval”. Ezekbdl az irasokbdl értettem meg, hogy a
kereszténység ,lényege éppen az, hogy é16 és mindig idoszerii”, s a
keresztény magatartas nem az ,évasion”, hanem a ,,collaboration”,
azaz nem kivonulas, menekiilés a vilagbdl, hanem Istennel és az
emberekkel egyiittm{ikddve dolgozni Isten miivén a vilagban.

Az eddigiek alapjan érthetd, hogy baritaimmal egyiitt igen
nagy 6rommel fogadtuk a zsinatot. Ugy éreztilkk, hogy most
megvalésul mindaz az egyhazban, amiben reménykedtiink, ami-
ért lelkesedtiink, s amiért a magunk sziik kérében dolgozgat-
tunk. Nagy élmény volt szdmomra, hogy az utolsé zsinati
iilésszak idején részben Réméban, részben Parizsban tartézkod-
hattam, s kozvetleniil atélhettem, hogy a nyugati katolikusok
szamara mit jelentett a zsinati megujulas, az ablaknyitds a mai
vilagra. Itthon is abban prébéltam a magam sziik korében kozre-
miikédni, hogy a zsinati megujulas tiize nalunk is fellobbanjon.
Ennek jegyében kezdddott az 1970-es években életem |, kiskdzosségi”
id6szaka. Régeszmém volt, hogy ezeket a kis kozosségeket az egy-
hazkézség nagyobb kozosségén beliil kellene kialakitani. Voltak évek,
amikor egy lelkes kdplanunk és egy tiirelmes plébanosunk révén si-
kertilt is ez, legalabbis a fiatalok korében. Nagy segitségemre voltak a
kiilfoldon megjelent katolikus kiadvanyok: a Teoldgiai Kiskonyvtar
kotetei, a Szolgalat, a Mérleg, és még hosszan sorothatnam Oket. Vé-
giil a 80-as években lehetséget kaptam az egyetemi oktatésra.

Az én nemzedékem belesziiletett egy ,keresztény” tarsada-
lomba, s atéltiik ennek szertefoszlasat (mégha némelyek még
mindig ennek az illiziéjdban élnek is), radobbentiink, hogy hata-
lom nélkiili kisebbség vagyunk egy pluralista és materialista tar-
sadalomban. Raébredtiink, hogy hazank missziés teriilet, s fel-
adatunk a taniséagtétel egy lényegében pogany vildgban. Az el-
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csiiggedés pillanataiban eszembe jutott De Lubac mondasa: , Az
emberiségnek sziiksége van Krisztusra, akar tudja ezt, akar
nem.” A megvaltozott helyzet 4j magatartasformak, Gj erények
kialakitasat kivanta toliink: elfogadni a vilagot, tudomasul venni
a tarsadalom pluralizmusat, tisztelni a masik ember személyét és
véleményét, még ha masképp gondolkodik is, mint én, s készen
allni parbeszédet folytatni vele. Tapasztalataim szerint ezekre az
erényekre nemcsak a ,vilagban” van sziikségiink, hanem egyre
inkabb az egyhazon, a keresztény kozosségen beliil is.

Mindez persze nem kénnyt dolog, s ehhez van sziikség a Jézussal
val6 személyes kapcsolatra nemcsak innepnapokon, hanem minden
nap, minden 6raban. Végteleniil halas vagyok egykori gimnaziumi
hittanarunknak, Liska Zoltannak, aki raszoktatott benniinket az Uj-
szovetség mindennapi olvasasira (akkoriban ez katolikusok kozott
még egyaltalan nem volt szokasos). Ennek révén talidlkozom és be-
szélgetek mindennap Jézussal. Az igazi taldlkozas azonban egyre in-
kdbb az, ha valakivel vagy valakikkel, akik kozel allnak hozzam,
tobbnyire tanitvanyaimmal, egyiitt olvashatom az Evanggéliumot, és
utina egyiitt beszélgetiink Jézussal. Mert O azt igérte, ahol ketten-
harman egyiitt vagyunk az O nevében, ott koztiink van.

wonnes ]ASZ0L €S katedralis

rodalomtérténész

Személyes boldogulas?

Inkabb: keret és kotddés. Az inditds, az indulas kornyezete,
torvénye — amely akkor is visszatartott, amikor latszolag messze
keriiltem téle, s a csabitis még tavolabbra ropithetett volna; fold-
rajzilag vagy még inkabb lélekben tavol.

Szerencsém volt (egyhazilag, felekezetileg ezt persze masképp
mondjak: gondviselésnek, predestindciénak).

Maradtam — maradjunk hat itt is, ebben a rovid vallomasban
(gyonasban?) — Kolozsvart, a hires Farkas utca (az erdélyi pan-
teon) kozelében. Az utca egyik végében az erdélyi gétika remeke,
a reformatus templom és a régi kollégium s a Kolozsvari testvé-
rek Szent Gyorgy szobra, a masik végen a piaristdk iskolaja és az
egykori rendhaz. Személyesen a Farkas utcai templomhoz és a
vele valamikor egy telken all6 kollégiumhoz kot6dom elsésorban
(bar az utca kozepén a hazsorba illeszked? ,,allami gyakorlogim-
nazium” is sziileimmel par évig otthonunk volt), csaladilag a pi-
aristak épiiletéhez azonban szintén tobbszords kézom van. Ez
persze nem maga a krisztusi tan, annak csupan targyiasult esz-
koze. S6t, didkkorom jelentSs részében ,targytalanitani” akartak
ezt a kapcsolédast, olyannyira, hogy a hajdani kollégium vala-
melyik termében pionir-instruktori rabeszélés, lebeszélés tirgya
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KEZDI BALAZS
pszichiater

voltam, j6 néhany osztalytirsammal egyiitt; a konfirmaci6tél kel-
lett volna elalinunk, a kor (negyvenes évek vége, 6tvenesek eleje)
igénye szerint, a Karpat-medencében, jelesen Romaniaban.

A tulajdonképpen még gyermekkori, katekizmus-felmondas altal
tortént tanusigtétel, elsé urvacsora 6ta ilyen harcos hitvallassal
nemigen hozakodhatom el6, mégis azt mondhatom, a Jaszol és a
Katedralis végigkisérte hatvanegyhéniny éves életemet. A kara-
csonyok emléke, a ,szent csalad” jelképes megjelenitése az otthoni
karacsonyfan, a Csendes éj végigéneklése karacsony este dthagyoma-
nyozddott az j csalddokra, a magam alapitottara és a fiakéra. Azt
gondolom, remélem, ez nem formasdg, nem egyszeriien megdrzott
szertartas, hanem lényegi emlékeztets, Osszetart6 erd.

Az éneklésnek, egytitt-éneklésnek a varazsa szintén a gyermekkor-
bol 6rz6dott meg, édesapam volt ennek nalunk a meghonositdja. Be
kell vallanom, a zsoltiréneklés ma is mélyebb ahitatot kelt bennem,
mint akar a legszebb bibliai textus meghallgatasa. Az igazi linnep az,
amikor a Farkas utcai templom padjan tilve ,hajlitjuk” (erdélyi refor-
miétus szokds szerint) a zsoltar dallamat, de a bérhol, falusi kis gyti-
lekezetekben felhangz6 Tebenned biztunk ugyanigy szivemhez szol.

Elnézést kérve azoktol, akik esetleg blaszfémiat latnak ebben,
az én Farkas utcamtdl tavoli (latszdlag tavoli!) élményemet is ide
kell frnom. 1980-ban feleségemmel Londonban jartunk, és a
Palace Theatre zstfolt nézoterének emeleti padsoraibél megnéz-
hettiik a Jézus Krisztus szupersztdr cim{i musicalt, Andrew Lloyd
Weber és Tim Rice miivét (a sokadik szereposztiasban). Nem va-
gyok rockrajongd, de a szinhazi élmény, a zene és a mozgis
annyira magaval ragadé volt, hogy maig eleven. A szinhazon, a
tancon, a zenén til azonban a krisztusi aldozat s a megvaltas re-
ménye is él6vé valt abban a masfajta, szokatlan (szamomra tj) k6-
zosségben. Mintha nem is szinhazteremben (ltiink volna. Mintha
egy gotikus (erdélyi) katedralis falai vettek volna koriil.

Az imtimitdstol
a tarsadalom iranyaba

Ha mar a Szerkeszt8ség megtisztelt érdeklédésével, illenék pontos
valaszokat adni a feltett kérdésékre. Lehetséges azonban, hogy
minden j6szandék ellenére sem leszek képes megfelelni ennek a
feltételnek. Mindazonaltal nem hiszem, hogy ennek oka a kérdé-
sekben rejlik elsGsorban. Azokban is, persze.

Itt van mindjart a ,személyes boldogulas” problémakore. A
kérdésben benne van, hogy egy kiils6 szemlél6 szamara azok ko-
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zé a magyar allampolgarok kozé tartozhatok, akikre — sok
egyéb mellett — még azt is lehet mondani, hogy életiik soran
,Vitték valamire”, meg ehhez hasonlokat. Vagyis boldogultak.
fgy, milt idében. A tapasztalat az, hogy ilyen minésités csak
azoknak dukal, akik mar elérték azt az életkort, amikor mar nem
varhaté, hogy latvanyosan cafolédjék ez a vélekedés. A szemé-
lyes boldogulas e felfogasa alapjan tudomasul kell vennem tehat,
hogy abba az életszakaszba érkeztem el, amely majdnem kézvet-
leniil el6zi meg a ,,megboldogult” statusz elnyerését.

Egyeldre azonban még értelmet latok a személyes boldogulas-
ban. A folyamatos jelenben. Ez nyilvinvaléan azoknak az elsaja-
titott értékeknek koszonhets, amelyek — mondjuk igy — ezt a
szubjektiv éiményt objektivaljak a kiilsd szemlélé szamara.

Visszatérve a megboldogulas el6tti életszakasz jelentésére. Ez
— E. H. Erikson felfogasiban, akinek elméleti munkassidga nagy
hatassal volt szakmai szemléletern kialakulasira — az idoskor,
amelyet a felngttkor el6z meg. Erikson az emberek életitjat nyolc
szakaszra osztja fel: csecsemd-, kisgyermek-, 6vodas-, iskolds-,
serdiil§, fiatal feln6tt-, felndtt- és idGskorra. Ezek a személyes
identitas alakuldsiban pszichoszocidlis szakaszokat jelolnek.
Mindegyik jellegzetes krizisekkel bir, amelyek kimenetele megha-
tirozza a kévetkezd szakaszok valsagait is, mind az 4atélés, mind
a kovetkezmények tekintetében. Ebben a modellben a felnéttség
korét a generativitas vagy a stagndlas, az id6skort pedig az énin-
tegritds vagy a kétségbeesés allapota jellemzi.

Erikson elméletében — amelyet terdpids és kutatéi tapasz-
talataim mindenben alatamasztanak — a felndttkor a leghosz-
szabb pszichoszocidlis szakasz, s altaldban a hatvanas életévek
kozepéig tart. Ennek a szakasznak a krizise arrdl szdl, hogy ké-
pesek vagyunk-e létrehozni valamit vagy felnevelni valakit. A
kozponti konfliktus ennélfogva az alkotoképesség és a stagnalas
ellentétparral ragadhat6 meg. Vagyis a személyes boldoguls té-
nye és élménye a személyes identitas alakuldsanak fliggvényében
értelmezhets dolog.

Az idBskor az ember életének zardfejezete. A visszatekintés, a
szamadas, a leltarozas ideje. Mérleget készitiink. Az énintegritds
kifejez6dése az az élmény és gondolat, hogy akkor sem élnénk
alapvetGen masként, ha tjra sziiletnénk. A kétségbeesés kinjat az
a mérleg tartja fenn, hogy elvesztegettiik életiinket.

A felndttkori generativitas, mint a személyes boldogulas meg-
jelenési forméja, tigy foghat6 fel, hogy olyasvalamit hozunk létre,
ami tilél benniinket. A mar emlitettek alapjan, a felnéttkor alko-
toképessége egyben az idoskori kétségbeesés megel6zhetdségét is
magaban foglalja. A stagnalé ember viszont képtelen a jovonek
szentelni magat. Nem boldogul tehit.

Személyes boldoguldsom dolgdban, igy a felnSttkor vége felé
tartva Ggy vagyok magammal, hogy nem félek a kétségbeesés ré-
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mét6l. Mint gydgyité legtébbszor azonban ezzel az emberi dlla-
pottal talalkoztam, s mint kutatd, a szorongas és rettegés lélekta-
ni hatterével foglalkozom ma is. Azt hiszem, ez azért lehetséges,
mert sajat kriziseim és konfliktusaim atélésében alakulé identita-
som végig megdrizte azt az alapjat, ami nem télem valo.

Kereszténynek tudom, vallom magam.

Azzal kezdtem, hogy kétségeim vannak: tudok-e pontos vala-
szokat adni a feltett kérdésekre? Most, hogy személyes identita-
som alapjaihoz jutottam el a gondolkodasban, ismét bizonytalan-
sagot érzek magamban. Biztosan azért, mert amir6l szélnom kel-
lene, mindeziddig szamomra azonos volt azzal, amit — jobb hi-
jan — a ,privacy” fogalmaval szokds megjelolni. Ez sok szem-
pontbdl kritizalhat6 allaspont, jol tudom. Hivatkozhatnék életko-
rom alapjan a torténelemre, amely — tgymond — sokak életvi-
lagadban hosszi idén at érthetévé tette a hit elrejtettségét. Nem
hivatkozom, mert nem lenne igaz. Azért is a ,privacy” fogalma-
hoz nyiltam, mert ez nem az elrejtettséget foglalja magéban, ha-
nem az intimitdsét, ami nem csupan az élmények individualis
kiilonbozoségeit és igy megoszthatésaguk eleve korlatozott voltat
jelenti, hanem ezért és ez altal az allandosag és ilyen médon a
biztonsag tapasztalatt allitja el6. Védekezés ez a javabdl, persze.
Azok tesznek igy, gondolom, akik tudatosan is atélt krizisek és
konfliktusok soran jutottak el a felnSttség allapotaba, akik meg-
harcoltdk identitasuk alakulasat, Orizték az alapokat ahogyan
tudtdk, a modern és posztmodern allapot koriilményei kozott.

~1gazabdl nincs mds élmény, csak a csaldd” — ija Marai San-
dor. Katolikus és vallasos csaladb6l szarmazom, ez volt az alap-
vetd keret, amely személyes identitdsom alakulasdt formalta. El-
mény és ,kognitiv” szinten egyarant. Anyam tanitott meg imad-
kozni, s ennek az adott nem-spiritualis értelmet, hogy apameért,
aki sokat volt a fronton, mindig aggédni kellett. Apamat pedig
arrél fagattam mint ,.egyke”, hogy miért nincs Jézusnak ,igazi”
testvére, neki tudnia kell, hiszen & is Jézsef. Mikor értesiiltem a
napkeleti bolcsek gesztusardl, kissé megnyugodtam, mivel nem
értettem, hogy Jézus sziiletésnapjan miért én kapok ajandékot, s
miért nem O? Visszagondolva ezekre az eriksoni szakaszokra,
felismerni vélem, hogy a csaldd miként alapozza meg mint inti-
mitast nyjt6, biztonsdgos kommunikacidés keret a Jézussal valé
azonosulas kezdeti feltételeit beleértve a felndttkori identitds
kognitiv komponenseinek el6képeit is.

A serdiilokor és a fiatal felndttkor az identitds vagy szerep-
konfuzi6, az intimitas vagy izolacié ellentétparjaival jellemzett
krizisek korszaka azok szamara, akik vallaljak az ezzel jar6é konf-
liktusokat, és megszenvednek azért, hogy a valsagok kimenetele
a pozitiv pélus mentén alakuljon. A magam szdmara ez az élet-
szakasz hosszabbra sikeredett az atlagosndl, s alkalmat adott a
hit és a raci6 szembedllitisanak ,egyéni” kimunkaldsara. Két
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életesemény az atélt fejlddési szakaszok turbulencidjara és a fel-
néttkori személyes identitds megjelenitésére feltétlen kihatassal
volt. Az egyik apam silyos betegsége, ami azzal jart, hoy marél
holnapra csaladfévé kellett valnom az tn. ,korai zaras” pszicho-
szocialis aktusaval, azaz a szerepek szintjén feln6tt elvarasok-
nak kellett megfelelnem. A masik esemény pedig az volt, hogy
tudomasul kellett vennem azt a tényt, hogy nem lehet sajat
gyermekem. Az elsé trauma a fiatal felnGttkorral egyiittjaré mo-
bilitasi potencidl elveszitését, a masodik pedig az addig kvazi
automatikusan el6vételezett felnSttkor radikalis megsziinését
vonta maga utan.

Ugy latom most, hogy a biztonsagot nyujté kvazi-felnsttkori
szerepeknek maradéktalanul megfeleltemn, hiszen édesapam még
két évtizedig veliink élt, ugyanakkor professzionalis tevékenységi
kérom egyre boviilt a mar emlitett szorongo, rettegd emberek
megsegitésére. De mar akkor is, és most is, csak mint ,munkate-
rapiat” tudom értékelni ezt az aktivitast. K6zben ugyanis folyt
bennem a belsé harc a bennem é16 Krisztus-imagé megdrzéséért,
fenntartasaért.

Az volt a félelmem, hogy ha elveszitem Krisztust, magam is
a stagnalas és a kétségbeesés allapotaba kertilok.

Csodara nem vartam, Krisztus-hitem egyik alapjit szolgalo
csoddk mar megtorténtek — akkor. Egyre jobban foglalkoztatott
viszont az utolsé hirom év, s az utolsé hét eseménytorténete Jé-
zus életébdl. Akkor fogtam el&szér kézbe Pascal Gondolatok-jat.
Felfigyeltem arra, hogy az evanggélistak mind kifejezik Krisztus gyen-
geségét halaltusjjaban. Nem tudnak talan allhatatos halalt dbrazolni?
Hogyne tudnanak, hiszen ugyanaz a Lukacs Szent Istvan vértani ha-
lalat allhatatosabbnak irja le, mint Jézus Krisztusét. Tehat félelemre
képesnek mutatjdk, mig a haldl még nem latszik elkeriilhetetlennek,
de aztin rendkiviil erdsnek és megbocsatonak. ,Atyam! Bocsdsd meg
nékik; mert nem tudjak, mit cselekszenek” (Lk 3,4).

Es akkor megérkezett életembe a Tars, akivel szovetséget tud-
tam létrehozni. Mig én adaz kiizdelemben a hit és racié sza-
momra Osszebékithetetlen természetével viaskodtam, 6 oly egy-
szerlien fejezte ki a nagyszer(i dolgokat, mintha nem is gon-
dolkozott volna rajtuk, és ugyanakkor mégis oly vilagosan,
hogy latni lehetett, mit gondol réluk. Ezzel az adottsagaval si-
keriilt az izolacié és a stagnalas kisértetét elkergetniink életvi-
lagombdl.

- Intellektualisan pedig egyensiilyba keriltem 6nmagammal
azaltal, hogy belatasra jutottam: Isten nem tarja fel mindenki
elétt magat, s nem is rejtézik el mindenki elél. Hanem vannak,
akik keresik — tehat hisznek valamilyen médon —, s azoknak
feltarja magat. Istennek emberré kellett valnia, hogy onmagat
megmutassa. Istenrdl nem lehet masutt bizonysag, mint Krisztus-
ban, és masképp, mint Krisztus altal.
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KORINEK LASZLO
egyetemi tanér,
kriminolégus

Az emlitett szovetségben s e belatassal jutottam a boldogulast
idézd felnéttkorba. Ha ennek, mint emlitettem, attribiituma az,
hogy olyasvalamit hozzunk létre, ami tilél benniinket, csak
egyik lehetGség a gyermek irdnti vagy, a fogalom ennél tagabb
tartomanyu. Magdaban foglalja azt is, hogy eszméket hozunk létre
és/vagy tanitunk.

Erikson 1ugy vélte, hogy az alkotdképesség iranti vagy eltolo-
dast jelent az intimitastol a tarsadalom egészének iranyaba. Ré-
szemr§l ez az irds tantiskodhat err6l, mint keresztény identita-
som (Krisztus-imagém) alakuldsdnak dokumentuma.

, Hétkoznapi hitem”

Nehezen tudndm lesz{ikiteni egy vagy néhany személyre annak a
folyamatnak a meginditéjat, amely jelenlegi személyiségem kiala-
kulasaban meghatarozé szerepet jatszott. Raadasul sajnéalatos moé-
don aligha szolgalhatok klasszikusan sorsfordité istenélményem-
mel. Meglehet, érzékenységem hidnyzott, hogy ezt észrevegyem,
de az is megeshet, hogy latvanyos fordulatok, megigazulasok al-
talaban is hianyoztak életembdl.

Most, igy a szdzadvégen gyakran fordul meg a fejemben,
hogy mennyi tanulsiggal szolgilt ez az utolsé évszazad — ame-
lyet részben sajat, részben személyesen ismert felmendim torté-
neteibdl ismerek. Mit is iizen a 20. szazad? Kovetkezik-e majd a
21. szazad az el6z6bdl? Miért van az, hogy a keresztény civiliza-
ci6 a legerdsebb és legszamottevébb a vildgon? Ugyanakkor mi-
ért csokken itt, Eurépaban a vallasossag?

Mivel sziikebb szakmam a kriminolégia, a b{inés emberi ma-
gatartas kutatasa, az is egyre tobbszor jut eszembe, hogy talan
rosszul teszem fel az alapkérdést, és valdjaban nem a biinoz6vé
valast kellene magyardzni, hanem hogy miért maradnak (vagy
lesznek) jok és torvénytisztelok az emberek.

Ha igy kozelitem meg a problémat, és igy prébalok valaszolni
a kérdésre, talan a legfontosabb tanulsdgként lesziirhetem, hogy
elédeim életiik egy-egy pontjan fontosnak taldltik, hogy tovabb-
adjak azt a hagyomanyt, ami a kereszténység felvétele 6ta, tehat
mar 3040 generacidn at toretleniil tart, és ennek a lancolatnak
aktudlis cselekvd tagjaként éIni és dolgozni bizonyosan felelds-
ség, de egyben megnyugtato érzés is, hogy j6 titon jarok, nem té-
vedtem el.

Persze amennyire vissza tudok emlékezni, nagyapdmnak, né-
hai Korinek Adolfnak mas lehetett az istenképe. Aszta-
losmesterként a gyalupad mellett a vasarnapi szentbeszédet még
napokig forgatta a fejében, esetenként vitatkozott a hallottakkal.
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Be kell vallanom, velem ez szinte sosem szokott eléfordulni.
Lehet, hogy én tdvolodtam el az egyhaztdl, vagy a magam-
fajta emberek valtoztak volna meg? Rossz keresztények let-
tiink?

Visszatérve az eredeti kérdésfelvetésre, ha mégis keresem a
miiltamban azokat a személyeket, eseményeket, akik és amelyek
nyomot hagyhattak életutamon, elsdnek kétségkiviil a sziildi haz
emlitendé. Olyan faluban néttem fel, amelynek erkoélcsi rendje,
tekintélytisztelete mai szemmel mar idillikus, de azért egynttal
tanulsagos is volt. A plébanos vagy a kaplan 4-5 hetente megla-
togatott benniinket, és 1-2 drara a felnéttek letiltek beszélgetni.
Ok az életiink vagy még inkdbb a hétkoéznapjaink részei voltak.

A szigoru kovetelmények (de ugyanakkor kiszamithaté fele-
16sségi viszonyok) valahogy egyszeriibbé tették az akkori életet.
Amikor 1956. november elején egy este erds tiizérségi tiiz hallat-
szott, masnap a sziileim szamara nem volt kétséges, hogy erre hi-
vatkozva sem lehet 16gni az iskoldbdl, és igy aztin batydm volt
az egyetlen VIL, és én az egyetlen V. osztilyos az &ltalanos isko-
laban.

A masodik helyen egy pap baratomat kell emlitenem, aki im-
mar 25 éve torédik a lelkem alakuldsaval, és mindig készen alit,
ha erkolcsi dilemmaim adédtak. De onmagaban — amikor szam-
talan esetben feltettem magamnak a kérdést, 6 most mit tenne —
pusztan létének mordlis silya is elegendének bizonyult. Egysze-
riien jelen volt az életemben.

Nem hallgathatom el, hogy o6sszeakadtam rossz pappal is,
pontosabban 6 inkidbb embernek volt rossz, igy papnak sem le-
hetett j6. Ennélfogva nagyon nehezen tudtam megértetni ma-
gammal, hogy miért tesz vele éppen engem prébéra a Teremt6.

Ha pedig Jézus Krisztus szerepét vizsgalom, talan egy istenél-
ményszerti esetet mégiscsak fel tudok idézni, ami a vildgképemet
bizonyosan formalta.

1992-ben feleségemmel az izraeli korminy vendégeként egy
hetet toltottem a Szentfoldon. A vendéglatok nagyon figyelmesen
tekintettel voltak vallasos meggy6zddésiinkre, és a hivatalos
programok utin a szent helyek legtobbjéhez is elvittek. Igy adé-
dott, hogy egy délutin a csodilatos kenyérszaporitis helyszine,
majd a Genezéreti-tavon torténé hajézas utan Szent Janos keresz-
telési helye (a Jordan mellett) volt az dtiprogram, és Nazaretben,
az Angyali Udvézlet baziliksjaban fejeztiik be a napot.

Kés6 este volt mar, amikor ott dlltam a bazilika altemploma-
ban egy pinceszer{i szobaban, és karnyjtasnyirdl szemléltem az
1. szazadbdl szarmaz6 gorog nyelvi falkarcoldsokat, amelyek
Mairidhoz és Jézushoz fohaszkodtak. Es ekkor tortént velem vala-
mi. Valami vilagossa valt eléttem. Espedig az, hogy Jézus torté-
netét, mint mindenki, én is a kis katekizmusbdl 6-7 évesen is-
mertem meg, és dszintén megvallva, ez valahogy (Isten blinomiil
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ne vegye!) egybemosddott azokkal az egyéb szép torténetekkel
(mesékkel), amelyeket ez id6 tajt hallhattam. De akkor, ott, dgy
éreztem, hogy lizent nekem az az ismeretlen &skeresztény zaran-
dok, aki még biztosan tudta, hogy itt dllt az a haz, amelyben Jo-
achim, Anna és a fiatal Mirjam élt. Vagyis tudatosodott bennem,
hogy két évezred 6ta él valami, ami most bennem folytatédik.
Talan mégis természetfeletti teljesitmény az, hogy tizenkét ,ag-
rélszakadt” galileai egyetlen eszmével az akkor ismert egész vi-
lagot atforditotta! Es ez a hit él, tehat a Gondvisel6 bizonyosan
akart ezzel (meg talan velem is) valamit!

Unnepi pillanatban

Megallithatatlanul elérkezik a 2000. esztend6, és mindenki fesziilt
varakozasban él. Ez a szam szimbolikus. Ha nem lenne kerek, nem
sokban kiilénbozne a tobbi négyjegyli szamtél. Am mégis sokat-
mondé. Az egyhaz torténelme soran mindig nagy figyelmet szen-
telt a szamok iizenetének. Erre maga a Szentiras is felhatalmazza,
ahol az egy, a harom, a hét, a tiz, a tizenkettd, a negyven, az 6tven
és a szaznegyvennégyezer az olvasé szdmdra is érthet6 médon
hozza kozelebb a szamok vilagan keresztiil azt a titkot, amit ki-
mondani val6jaban nem lehet, csak megkozeliteni. Ezért az egyhaz
gondolkodasadban a milt, a hagyomany éppugy jelen van, mint a
jovore iranyultsdg. Az els6 ezredévfordulénak is donté jelentdsége
volt az egyének és — tudjuk mi, magyarok is — a népek szem-
pontjabol. A szentévek kerek, Krisztus sziiletéséhez mért évfordu-
16i a kés6 kozépkortdl kezdve minden keresztény szamadra kivan-
tak elhozni a megviltas eredeti megtapasztalasanak érzését, a lelki
élet felszitasaval. A mostani nagy jubileum személyesen kett6s ci-
men is érint, mint magyart és mint keresztényt. A jubileum iinne-
pet jelent, és talan ezek az egyéni gondolatok nekem és masoknak
is hasznosak lesznek, mert az {innepre késziilni kell. A gyakran
monoton életiinkben ezért mégis fontosak a szamok és az évfor-
dulok.

Utoljara tiz évvel ezel6tt kértek fel személyes hangi irasra a
Szentendrei Ferences Gimnazium évkonyvébe. Akkor harminc
éves voltam, és Ujmisés papként probaltam visszaemlékezni az
elmiilt néhany évtizedre. Persze el6sz6r vonakodtam, de ilyen-
kor, ha nem kedvtelésbdl irok naplét, mindig segitségemre siet a
Lélek. Mivel az ember mar gyermekkora 6ta kérdezé lény, hadd
tegyek fel én is néhdny kérdést, keresve rd a lehetséges vilaszo-
kat. Azonnal itt az elsS, majd a tobbi. A hatmillidrdomodik em-
ber megsziiletése utdn milyen jelent6sége van az egyes ember le-
irt szavainak? Milyen visszhangja van, érdekel-e valakit? Van-e
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hatasa egy olyan ezredvégi honapban, mely felpérgetett, gyakran
futdészalagszertien megélt napjainkat rohamosan elnyeli? A sz6
csengése és igazsaga megérint-e valakit? A jeles napok és a két-
ezredik év mellett ilyen a Karacsony is, megéllasra vagy legalabb
elgondolkodasra késztetnek. Valamit lezarunk, és atlépiink az 1j-
ba, mely egészen biztosan nem fog megszabaditani régi gondja-
ink terhétdl, valéjdban a felelGsségt6l. De mégis mit szeretnénk?
Mit vagy kit varunk? Egészen biztos valami szépet, megnyugta-
tot, kiteljesitét. De a foldi természetes célok ezt nem adjak meg,
és ezt mindannyian megtapasztaljuk vagy mar megtapasztaltuk.
De akkor mi a maradandé életiinkben? Erre egyszer valaszolni
kell. Amit létrehoztunk, szellemi vagy anyagi alkotasaink? Ele-
tiink végén egyszerfien itt kell hagyni. A maradandét a személyi-
ség 6rzi, mely mi magunk vagyunk, a lelkiink. Most, hogy szem-
be kell nézni énmagammal ,,.az emberélet ttjanak felén”, mar
nem altathatom magam azzal, hogy hiszen még van idém, ra-
érek a valaszadasra. A tovareptil6 id6é nem tiiri az dlmodozast.
Ezért mint papnak és hivé kereszténynek a lelkiismeretem stirge-
tésére ki kell mondanom, hogy az élet szdmomra Krisztus. Ezért
az én jubileumom Annak az iinneplése, aki mar anydm méhétol
meghivott és megajandékozott onmagaval és a hivatassal. Ennek
felismerésében nagy szerepe volt a Szentirasnak, Isten Szavanak
és annak a ferences papnak, aki ravezetett a leirt Sz6 titkdnak
megértésére. Ettol kezdve ,az Ige testté lett, és kozottink élt”
szamomra is. Csakhogy tudtam azt is, hogy ,fiam, ha Istennek
szeretnél szolgdlni, késziilj fel igen sok megprébaltatasra” (Sir
2,1). Mert, ha egyszer(i keresztényként sem konnyti a keresztség-
ben, a bérmélasban és a hazassagkotésben kimondott igéreteknek
megfelelni, vajon lehet-e bator lélekkel vallalni Krisztus képvise-
letét? Taldn a mai vilagban, bar ez nem toérvényszerii, lassabban
érlelédik meg az elkotelezett dontés. Minden embernek sajat ide-
je is van. Nem lehet senkit megel6zni. , Az Ur elé6tt ezer év vagy
kett annyi, mint egy vagy két nap.” O mindenkitél a személyes
valaszt varja, rdadasul, és ezt megtapasztaltam, segit is a megfe-
lel6 id6ben a megfelel6 valasz kimondasara. Belulrdl ezt igy ta-
pasztaltam meg: ,Ne félj, én veled leszek, megsegitelek.” Es az
~en éram” elérkezésekor ki tudtam mondani az ,igent” a pap-
szentelésben. Azéta j id6szamitas kezd6dott az életemben. Mar
nem a magam keresései, kérdései foglalkoztatnak, hanem a he-
lyes, Isten elgondolasa szerinti valasz kimondasa, szavak és tet-
tek, egyszéval az életem segitségével. Kiildott vagyok, és ez adja
meg szamomra a mindennapi feladatot: képviselni Krisztus
iigyét minden élethelyzetben. Amikor az 6ra masodpercmutatoja
a 2000. év kezdetére ugrik, ez Krisztus megtestesiilésének ilinnepi
pillanatat jelenti bennem.
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A jelszo

A napokban a pesti utcan hozzank lépett egy alacsony, vézna, gyti-
rott arci emberke, és tobbszor egymés utdn azt mondta: Jézus...
Jézus... Jézus... Pillanatok alatt felismertiik: nem egyligy(, szellemi
fogyatékos, sem beszédhibas, hanem idegen anyanyelvii kéregetd,
akibdl egyre tobb van a nagyvarosokban, szerte a vilagon. Elesett,
menekiilt. Nem tud annak a kozegnek a nyelvén, ahova kertilt, igy
az egyetlen megbizhat6 és érthet6 széval, kozos fogalommal kozli,
mit akar: irgalmat, segélyt, egytittérzést. Teszi annak az egyszerii
és érthetd kalkulusnak az alapjan, amit a gyakorlat igazol: van
valaki, akinek a neve nem egyszer{i vilidghir, hanem altaldnos bi-
zalmat ébreszt, hordoz, immar kétezer éve, akiben nem lehetett
csalédni. Kozos tapasztalata ez egymas nyelvén nem beszélé em-
bereknek. Egy csavargd is garancidt és tdAmaszt remélhet a nevére
val6 egyszerii hivatkozassal

A helyzet teljesen Isten szandéka szerint bontakozott ki, fejls-
dott fel. Egy olyan emberi , karacsony” és ,nagyszombat” kozott,
amikor Jézus fellépett, a szé szoros értelmében egy elfoglalt,
gyarmatta degradalt, 6si, nagymiltii és onérzetes orszagocska és
az 6 1j gazddja szigori beliigyének, nem holmi nemzetkézi
horderejli valaminek latszott, hogy az uralkodé normak szerinti
lazadot, egy ,devianst” elitélnek, s a rendelkezésre all6 médok
egyikén likviddlnak. A kereszthalal tobb tizezredik aldozatarél
legkevésbé azt lehetett leolvasni, hogy tigye, tanitasa vilagvallas-
sa novi ki magat — maga folé magasztos jelképként épp ezt a
sajatos kinhaldl-eszkdzt emelve. A ,nem azt, hanem Barrabast!”
jellegii valasztds semmi mast nem mutat, mint hogy a témeget
mindig kénnyebb meggy6zni arrdl, hogy aki a rémaiak tehervo-
natait robbantgatja, annak van igaza, nem a masiknak, aki testi,
fizikai, politikai elnyomatas kozepette a lelki-szellemi kiutakat, a
méltésag maradanddnak bizonyulé dsvényeit keresgéli, fejtegeti,
feszegeti végtelen arnyaltsaggal, de mivel a dolog csak igéret, jo-
val erélytelenebbiil, mint a partizdn. Ha valasztani musz4j, min-
dig 6t ejtik hat, iranta fogy el a tiirelem.

Pedig Jézus egész viselkedése, ,vonalvezetése” olyan, hogy
egyértelmiien megértheti az is, aki csak az orrdig, s az is, aki
utékor tavlatokig lat. Egyrészt ilyen értelemben nyilatkozik is
(,,.mindazonaltal ne Ggy torténjék, ahogy én akarom...”), hogy
egy elére meghatarozott forgatokonyvet kell beteljesitenie, mas-
részt az O személye, eszkoz-mivolta még Isten fiaként is masod-
lagos (ezért nem is védekezik, nem tér ki, s6t!) a cél mellett,
amelyért bevetették itt a Foldon, az emberiség kovaszaként: a
versengés, a gyiilolet, a kiméletlenség addigi altalanos gyakorla-
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tat forditani at a kolcsonos szeretet és megértés gyakorlatava. Az
emberiség tovédbbi (egyel6re maig vezetd) utjanak mérlege siker-
telen ebben a vonatkozasban. Am Jézus ettl még a megtestesiilt
terv és szandék. Jézus a vilagtorténelem igazsigérzete. Emberi
személybe siiritett feltétlenség, mindazzal egyiitt, amit Madach
tollan s a kétezeréves keresztény torténelem mas mélabus hitval-
16i és vértanii sorsdban a végteleniil kinos homoiusion-vitak je-
lentenek.

Mert a nevezetes fix pont a hit, és nem a dogmak. A tabukat
nem Krisztus allitotta, hanem a hidsag és hatalomvagy foldi,
gyarlo, kikeriilhetetlen emberi szerkezetének csapdai. Gyanakvé
vallasgyakorlatok kiilonben nem nagyon férhetnek ossze a szere-
tet parancsaval. S biint blindsen iildozni nem lehet. Jézus a J6-
pasztor — dm nyaja sosem volt és sosem lesz a nyajszintre redu-
kalhaté emberiség.

A jézusi életmodell és a jézusi magatartasmodell két, egymas-
t6l teolégiailag el nem valaszthaté, am az élet gyakorlatdban a
kétezerév végére V-alakban tavolodé iranyt képeznek. Az egyik
az 6rok, meg nem kérddjelezhets erkélesi példa — akar az életed
is dldozd a hitért, a kozért, segits az elesetteken stb. —, a masik,
hogy tartsd oda a masik arcod, meg hogy dobd vissza kenyérrel.
Ez utébbi nem az aldzat prébdja, hanem az életveszélyes ki-
szolgaltatottsag onpusztité apatidja lehetne csak az egyetlen,
akkori, konkrét isteni demonstracidtél elszakitva. Ez hapax le-
gomenon — egyszeriség! Az isteni, tokéletes maximum felmu-
tatasa —, igy nem kelti a kovethetetlenség érzetét az emberi
lényben.

Bennem példaul éregségemre tudatosult, hogy alkatom ellené-
re mar nem vallalom és nem tanicsolom. Es annyi minden, Mu-
szadag, Auschwitz, Gulag, Recsk, Duna-csatorna, malenkij-robot
utin nem tartom elképzelhetének, hogy az emberiség égi ta-
maszt keres6 részének igazsagérzetét még egyszer az Gskereszté-
nyek olthatatlan martirium-szomijjal taplalt, genocidiumokat, to-
megkivégzéseket vallalé mazochizmuséira lehetne redukalni. A
jézusi életmodellben ott van az is, hogy , kotélb&l ostort fonvan,
kitizé &ket a templombdl”. Kapisztran példaul keresztesei élén
erre koncentrdlhatott Nandorfehérvarnal.

Ez viszont nem hapax legomenonja a krisztusi életszemlélet-
nek. Minden azon muilik, hogy a féldi életet — mindennek: ma-
ganak a hitnek, az iidvozilni akardsnak alapszinterét is — nem
akarjuk egészen atengedni a gonosznak. Zrinyi Szigetvarnal er6s
hittel ,Jézus! Jézus!” kidltassal vetette magat a végs6 kiizdelem-
be. A barbarsag megiijul6 allegréi kozepette a lelki szegények és
testi sziikdlkodok végss, mennyei, de emberi jelszava is ugyan-
annyi.
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A személyes hit —
személyteleniil

Rénay Gyorgy, aki valamikor a Vigilia szerkeszt§je volt, és ne fe-
ledjiik, irodalmi félmultunk egyik maradandé, nagyformatumu
ir6ja, ezeket mondja a Szentek, [rék, Irdnyok cim( konyvében (Szent
Istvan Tarsulat, 1970.): ,Bizonyéra senki el6tt sem titok a jelenlé-
vok koziil, hogy én magam keresztény vagyok és hivo, tehat Ady
»vallasos” lirdjanak, vagy jobb, talalobb hagyomanyosan szebb
magyar széval istenes kbltészetének problémajat is a hivé szemével,
tapasztalataval, és a hit élményének birtokaban nézem és igyek-
szem megérteni.” Erdemes tehat Rénay szemszoge alapjan vazla-
tosan képet adni arrél, miként alakul ki Ady ,istenes lirdja”. Vala-
mint rapillantani arra, hogy miként formal6dik Babits hite. (Lasd
Rénay masik tanulmanyat.) Es végiil arrél, hogy milyen kapcsolat
lehetséges a vallasos élmény és a mély lirai-koli6i élmény kozott.
Erre nézve — némi személyességgel, hiszen egykor feleségem volt
— vazolni szeretném azt is, hogy miként alakult ki Nemes Nagy
Agnes forr6 és kétségbeesett, Istennel szembeforduld, ,istenkisér-
t6” hite. A végs6 Gszinteség fokan lehetséges-e ezzel szembenézni?

Ady szemiélete vilagos és folyamatosabb annal — Rénay sze-
rint —, mint gondolni szoktunk ra. Fiatalon, 1908 el6tt ott van a
Krisztus-kereszt az erdén cimii verse, mely — mint irta — Krisz-
tusra tekintve ,vidam legényként unta a faragott képet”, mégis
— idével — kalapot emel a kereszt el6tt. Aztan ott vannak a vi-
védasai: ,Van Isten, de nem nagyon térédik veliink.” S aki azt
mondja: ,Hiszek Istenben, mert hinni akarok” meg azt is — és
Roénay szerint ez Pascalra emlékeztet: ,,Nincs mar semmi hinni-
val6 — Higyjiink hat egy van-vagy-nincs Umnak”. De Ady kés6b-
bi Isten élményét elemezve Rénay Adynak misztikus északajarol
beszél, mely negativ, az Istennel val6é harcaval teljes, és ha egyéni
valtozatban is, de jellemzi a misztikus istenélmények altaldnos
struktirdit. Ezt mindenki tudja, erre mindenki rajott.

Az (j az — amit Rénay kimutat —, hogy A halottak élén tob-
bek kozott a Sion-hegy alatt az O Istene ,folért”: Adynak nem
kell birkéznia Istennel, ,nem kell néven nevezni Istent. Mert Is-
ten egyszeriien van.” Ady ,oregkori” Istene (37-38 év volt ez az
oregkor!), kiharcolt Isten, Adyban laké, a vele egyiitt lélegzd. Ki-
harcolt Isten — ismétli Rénay — akiben szillast vesz a maga , kihar-
colt hitetlenségével”. Ahogy az Almom: az Isten cim(i verse mondja:
A sorsom: menni, menni, menni / S az dlmom: az Isten.
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Babits hite talan még komplexebb, filozéfiailag még arnyaltabb,
mint Adyé, de lényegében mégis igy egyszertisithet§, s egyben a
kalvinista eleve elrendelést tagado:

.~ Vezessen hozzdd a szabadsdg!”
igy kérem olykor aki vdr,

mert nem annak kell az imddsdg,
ki Istent megtaldlta mdr.

De idéznem kell még — Roénay nyoman is — a Csillag utdn cimii
verset, mely ugyan ,,még mindig foltételes, /de a foltételes leple-
zésben mar rég megengedd, elismerd, bevallé / végsorai mondjak:
hogy mire odaérne /mire odaért /”,

te mir fiiggnél a kereszten (...)
s ahelyett hogy bolcséd koré
szdrjak tomjént, aranyat,
megmaradt szegény mirhdmmal,
kesertiszagii mirhdmmal,
kenném véres ldbadat.

Végiil néhdny megjegyzést csupan Nemes Nagy Agnes Istennel harc-
ban allo, kétségbeesett hitérol. Fiatalon, huszonegynéhany évesen, a
habord utani élmények nyoman a Keress hazit cimii versében igy
beszél:

Keress hazdt! Az firbe horgonyozz,

s a semmiségnek vetve gyonge hdtad,
hol nem perzselhet t6bbé torz nyomod,
egy ifjii istent sziilj, mint az imddat.

A szabadsighoz cimii versében pedig igy:

mit ér nekem, ha vagy és mégse hiszlek,
s mit ér, ha hiszlek és nem létezel?

Szerb Antalra és Haldsz Gaborra gondolva ugyan csak feltehetten,
de szamomra vildgosan igy:

A szdjukat szeretném iijra ldni,
‘langyos dllukat, amely szétreped —
s Romidba vigyom kerteket csoddlni,
és enni stirti, finom étkeket.

Ugyanis 1945-ben, amikor a vers keletkezett mindenki éhezett. In-
nen a vers valdsaga. S innen a vagyalma is:
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MARTON LASZLO
iro

Adj léghajot! hitet! Mennyi képet!

tord dt a torvényt! Add ide magad!
Hogy ne egyenek annyit az iizérek,
s hogy a halottak feltdmadjanak!

S az apjardl emlékezve igy ir A halottak cimi versében a létezés
képtelenségérdl, a halal tiirhetetlen voltarél:

Ne hagyjatok! Keritsetek!
haldlos tbrbe ejtsetek,

s mig sztikolok, villogjon ép
fegyveretek, melyen a lét

nem ejthet t0bbé semmi csorbit:
a tiszta, 6ldoklS igazsag!

Koztudott, hogy Ekhndton jegyzeteibdl cimi versében, hogy tigy mond-
jam, Istent kivant létrehivni. Halala el6tti taldn utolso, kevéssé ismert
verse, amely az Osszegyfijtitt verseiben jelent meg (1955) Istenrdl, mely-
nek alcime Hidnybetegségeink legnagyobbika. Istenrdl a legsiilyosabb sza-
vakkal beszél. llyesforman: ,Nem bannék soha Ggy a kutyammal, mint
Te velem. Léted nem tudomanyos, hanem erkdlcsi képtelenség. Ilyen
vilag teremtGjeként léted feltételezése: blaszfémia.” A létezés képtelen-
ségeire igy rakérdezve, az Isten lényegét, személyiségét kutatva, mégis
gyotrelmes visszavonassal, végs6 kétségbeeséssel csak ennyit mond a
gondolatmenet s egyben a vers lezarasaul: , Egy szot se széltam.” Ez
rejlik, ez az elnémulés marad meg minden vivédas utin. Ez a ttilmutatas.

Nem tudom, szabad-e feltételeznem, Rénay Gyorgy szellemiségét meré-
szen kovetve, hogy a kolték érzékenysége, szélsGséges élményképessége
nyoman van, lehet, elképzelhet ateizmuson keresztiili kereszténység.
Hogy az végiil is vivodé hii kereszténység. Mordlis és szakrdlis.

Drukkolni
a kereszténységnek

Tisztelt Szerkesztoség,

megvallom, zavarba hoztak kérdéseikkel. Személyes boldogula-
somrdl a nyilvanossag el6tt vajmi keveset tudok mondani. Talan
tobbet mondhatnék réla, ha palyam végén allnék, s onnét vissza-
tekintve példaszerfinek latnam tetteimet és miiveimet, valamint
mindazt, ami tértént velem, j6 és rossz egyarant. A dolog azonban
nem igy all. Emberi szamitas szerint életem és tevékenységem ko-
zepe tajan tartok; munkdim vannak, tetteim nincsenek; s ha egy
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masik ember szemével préobalnam nézni magamat, mindezekben
aligha fedeznék fel példat — kovetendét vagy elrettentdt bizonyo-
san nem, megfontolandét talan igen; csakhogy az 6ra, amelyben e
sorokat irom, nem a vallomasoké.

fgy annyit mondhatok, hogy életemben értek sikerek és ku-
darcok, ezek okai nagyjabdl kiderithetsk. Atéltem pillanatokat,
amelyekben boldog voltam, ezekért halas vagyok a sorsnak.
Még halasabb vagyok azokért a keserves csaléddsokért, bajo-
kért és veszedelmekért, amelyeken eddig ép lélekkel, az élet
menetének megtorése nélkiil sikeriilt tiljutnom. Munkamban
és munkamboél kovetkezben életemben is azok a pillanatok
voltak meghatarozék, amikor hirtelen meglittam valamit, ami
addig rejtve volt el6ttem; az ilyesmi ritkdan fordul eld, s biztos
vagyok benne, hogy nem a személyes tulajdonsagokbél kovet-
kezik.

Sokat gondolkodtam rajta, de nem tudom megmondani, hogy
a pogany véletlen és a még poganyabb fatumok kozott mekkora
mozgéstere van a keresztény gondviselésnek. Eddigi életemben
tgy tapasztaltam, hogy ami egy néz6pontbél véletlennek latszik,
egy masik néz6pontbdl kényszeriiség, és megforditva. Az én né-
z6pontjaimbél a gondviselést, illetve a ra utal6 jeleket nem lehet
megpillantani; legfelijebb azt a vilagfelfogast, ma mar sajnos in-
kdbb hagyomanyt lehet tudomasul venni, amely szdmon tartja és
igazodni igyekszik hozza. Helyzetem azé a kivilalléé, aki kiilon-
b6z6 megfontolasokbdl, tébbek kozt erkoslesiekbdl, drukkol a ke-
reszténységnek. Ha tigy tetszik, inkabb a kereszténységnek, mint
annak a vidam tarantindi gengszterprakszisnak, amely koriil egy
még vidamabb antiesszencialista nihilizmus tedriafoszlanyai go-
molyognak. Es inkabb a kereszténységnek, mint a globalizalt Le-
viathannak, s vele az ellenségképzésre alapitott politikaelmélet-
nek, amely az imént emlitett gengszterprakszis alternativijaként
kezd korvonalazédni.

Drukkolni ebben az értelemben annyi, mint azt varmni, hogy a
kereszténység a kovetkezd néhiany emberdltében ismét alakitani
tudja a vilag értékrendjét, hogy valami lényeges mondanival6ja
lesz rdla, figyelembe véve az adott helyzetet. E mondanivalo-
nak, lényegébdl fakaddan, Krisztus torténelmi jelentségét is
tartalmaznia kell. Fiiggetleniil az egyes ember személyes bol-
dogulasatol.
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NAGY GASPAR
kolt6

Toredékes
valasz-mondatok

Azt gondolom, hogy a jdszol és a kereszt kozott minden, ami lénye-
ges, mar megtortént; ama 33 év végtelen vagy véges megsokszo-
rozasdban zajlik a teremtett vilag (j torténelme. Ha az idébeli
konkrétsagot csak a kereszténység létrejottének centrilis pillanata-
ra értjiik, akkor azéta, ahogy néhai Soveges David bencés pro-
fesszor alapvetd miivében, a Fejezetek a lelkiség torténetébdl cimiiben
olvashatjuk: ,Jézus Krisztus, aki emberi természete alapjan bele-
testesiilt a torténelembe, a lelkiségben egytitt éli az emberiséggel
ezt a torténetet.” Mégpedig a kezdetektdl, ahol a szabad akarattal
felruhézott, teremtett 1ények immar hatmillidrdot is meghalad 1é-
gidja él, amelynek iddbeli, aranyos toredéke azutin Teremtdjével,
annak jézusi képmasat hordozva kétezer éve tjra szovetséget ko-
tott. Az Gj szovetség pecsétje az elkiildott Lélek idén és korokon
athatol6 szeretete lett. Ez 4rad felénk sziinteleniil. A Pneuma, tehat
-a Lélek akkor fij, amikor és ahol akar”.

Az emberiség pedig koronként és egyedenként bamul... Bar
évezredek 6ta hallja a zigast, és szemével naponta latja a csodat,
mégis mintha tobbnyire viszonzatlan lenne az isteni Lélek feltétel
nélkiili, rank irdnyul6 szeretete. Ennek kovetkezménye a karco-
lasnyi torténelmi idd blindkben édesiilt hiibrisze, amikor az
egyes ember elhiszi, hogy 6 alakitotta az egészet. Persze a gégds
tévedéseknek koronként Oridsi visszhangja timad. De tapasz-
talhatjuk, hogy Isten nem vonja ki a foldi Vilagbdl a rosszat sem.
Kétségbeesésiink, hitetlenségink gyokere talan itt keresendd. Fel-
kialt az ember: ez is megtorténhet! S minden nap felkialt... Es el-
sétal kozombosen a szeretet josaga mellett. Azaz: nem tudja,
hogy nagyon szeretik. S6t ismerik: minden hajszalaval egyiitt
szamon tartjak.

Elgondolom (mintha naivul dlmodnék, s ha folébredek, majd
kiigazitanak), hogy ezt a hatmillidrdot, s a valaha is a Foldet (és
nem tudni még, hogy a Vilagmindenség mely pontjat) taposd, de
mar testi val6jaban porladé embermilliardokat Istennek kiilonle-
gesen fontos ,Naplofokonyvébe” naprakészen beirtdk szolgalo
angyalai... Ha volt egykor emberi neviik, arcuk, akkor biztos
aszerint ismertek. De lehet, hogy csak a szamukat, id6beli sor-
rendjiiket. Mégpedig téveszthetetlentul. Itt a komputer biztosan
nem hibdzik. Nem torolhetd le az irds... Minden a szeretet ki-
fogyhatatlan dramkérére van kapcsolva. A teremtett emberi lény
szuverén és szabad, de mindent tudnak réla. Pedig Istennek nem

916



voltak, és ma sincsenek bestigdi, rosszabb széval silany, megzsa-
rolt kis tigynokei. Viszont Isten sokszor stig a masik emberen ke-
resztiil, hogy erre menj s arra ne menj, ha j6t akarsz. , Gyonyori
tévelygéseinknek” is szabadsaga van a nagy isteni rendszer ve-
zérlétablajan.

Mert Krisztus ligyének vannak valasztott, de mégis onkéntes
képviselsi. Ok a Szentek: a torténelem igazi személyiségei. Akik
koziil barmelyiknek az élettorténetébdl kicsap6do jézusi példa a
torténelem kerekén is forditott. Nem beszélve egy kozosség, egy
nemzet sorsar6l, megmaradasanak, lelkiségének tavlatairol. Mi,
magyarok is igazan sorolhatnank a példakat... A Szent (iigyndk)
nem bujik, nem titokban figyel, hanem jél lathatéan élete példa-
javal Isten orszaga mellett all, azért iigynikol. Szenvedéseivel, ha
kell, martiromsagaval. Legtobbszor pedig segité jobbjaval,
mellyel az elesetteknek, éhezdknek egy darab kenyeret ad. Vi-
gasztalé szavaival, ahogy a kitaszitott arvaknak csititja konnyeit.
Sokszor azzal a gyermekien naiv humoraval, amivel derfit fa-
kaszt a legelviselhetetlenebbnek latszé torténelmi percekben,
vagy akar egész korszakokban is.

Igy zajlik az a szélfiivasnyi, ama Naplofékonyvben csak kar-
coldsnak latszé emberi torténelem. Ahol az ember a szérnyii és
rohand id6t méri sajat rovidke életével, amely aztan dsszeadodik
sokakéval. Nemzedékek, amelyek egyfelél mindig kortarsai egy-
masnak, és ugyancsak mindig el6dei és utédai masoknak, félel-
metes rendben torlédnak azon a hatalmas Vilagtablon. Fekete,
sdrga, fehér és barna kavalkdd: gyonyorli szindrnyalatokban
pompazé emberiség. Egy orids csalad, mely mégis hianytalanul
szamontartott Isten emlékezetében. Ugyanis a legatfogébb vilag-
torténelem is millié és millié egyéni teremtett élet-sorssal adoés.
De ebben az emberi ,Who's Who"”-ban csodalatos médon benne
van mindenki. Még O is, aki naponta ,hivatalbél” forgatja: az ér-
tiink emberré lett Fiu, hiteles ujjlenyomataval és vércsoporttal.
Ott all a torténelem legemlékezetesebb ttkeresztezddésében... Es
keresztjével a torténelemben. Ezért gondolkodunk sziinteleniil
Réla. Vértanusadganak tudatos vallalasaval, halottaibol valo felta-
madasaval megjitotta az Atya és az ember kozott azt a szovet-
séget, amely alapvetfen 1j iranyt adott a Vilagnak.

Ez a szovetségben kotott szeretet a lényege a legnagyobb al-
dozatnak: az Istenemberként kinhalallal befejezett valdsagos élet-
nek és valdsiagos, diadalmas krisztusi foltdmadasnak. Aki ezt
. megmutatta az embernek, ezt mondta a teremtett lelkek sokasa-
ganak kétezer éve. S ezt mondja ma is a remény és a szeretet
legnagyobb mondataként mindenkinek: Veletek vagyok minden nap
a vildg végezetéig.

Ezt a mondatot senki sem muilhatja feliil. Ha van bennem hit,
erre épiil. Erre épiil az emberiség torténelmének hdza. Mi masra
épiilhetne?
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NEMETH G. BELA
irodalomtorténész

A damaszkuszi it

fénye

1) Ami feln6ttként Krisztus tanitds- és szenvedéstorténetében leg-
inkdbb megragadott, az a kereszten kinl6dé tarsdhoz intézett sza-
va. A biinért val6 emberi gy6trelem megért vigasztalasa, s a mes-
sidsi megvaltas igéret teljesitésének szenvedésben véle is valé, érte
is valé egységvallalasa.

2) Ehhez szinte kezdettdl tarsult bennem a damaszkuszi it
6rokké ismétlods, mas-mas moédon végbemend historidja. Mit tu-
dott Saulus, mit hallott a Mesterrdl a tanitvanyoktdl, akir a kii-
Iondsen szeretett Janostdl, avagy a miivelt Marktél, ismerte-e
Oket mar el6bb egyaltalan, s ha igen, hogyan s mennyire — errél
nem sz6! az [ras részletesen, s a szentirdskutatis sem éppen va-
lami sokat.

Toprenghetett-e, igyekezhetett-e megfejteni — hiszen alapvets-
en gondolati ember volt —, miért vallaljak, a folyvast erésbodé
hajsza ellenére is, egyre tobben, s igy koziiliikk azok is, akiknek
folderitésére, iild6zésére most éppen 6 maga is ttra kelt, ezeket
a tanitasokat; mit remélnek, mit kapnak téliik s altaluk?

Hogy éppen ennek az ellentmondasnak folfejtésén toprengve
latta-e be (vagy csak hallucinalta-e, vizionalta-e, szuggeralta-e
onmaganak, mint azt a nem hivé bibliakutaték gyakran vélik),
addigi meggy6z6désének ellenkezGjét, s ismerte fol a rabizottal
szemben valé igazi kiildetését, felelGsségét, — ez megint csak
szakralis titok, kegyelmi értelmti szellemi-lelki fordulat, melyet a
kéznapok pszicholégidjaval magyarazni tin nehéz, szinte lehetet-
len, az 6 fajta karizmatikus lelkiiletii ember esetében azonban
majdnem hogy magéatél értetddé tény.

3) Egyre inkabb tgy érzi vagy érezteti s hiteti magaval a mai
vilag agyonintellektualizalt, a racionalitais gbgos bizonyossaga-
ban és birtokldsdban tetszelgd, és tetteit, vilag- és tarsas kapcso-
latait, élet- és sorskérdéseit elrendezni magat hivatottnak véls
ember — noha szeme el6tt siillyed minduntalan elképeszté és
kegyetlen tarsas és egyedi zlirzavarba, hol itt, hol ott az egyediil
altala formalt vildg. S nem utolsésorban és fGképpen éppen ott,
ahol a magat az egyediil helyesnek és ésszerlinek birtokaban
hirdeté csoport vagy egyén kezébe jut az iranyitds, a hatalom,
hivjak az illetdt Hitlernek vagy Sztalinnak, ilyen vagy amolyan
~szocialista” (azaz tarsasigazsdg birtokdban 1év6) partnak, esz-
mének.
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OLASZ FERENC
fotografus,
filmrendez6

4) A mi magyar viligunkban és szazadunkban a Szent Pal-i
értelm{ hitet, nagyjaink koziil, alighanem Babits Mihaly testesiti
meg igazan. 0, aki csodalta, s hdsének tekintette Agostont, a
megtérdt, a megtért téritst.

Am nala is mélyebb vonzédassal szélt a hit véllalasa, sziiksé-
ge, igazsaga és a felvildgosodas ateista valfajanak bizonytalansa-
gai kozott kiiszkodd, vergddd Pascalrdl, aki végiil mégiscsak az
elébbinek adta szivét és elméjét.

Schopenhauert is hosszan dicsérte Babits, &m éppen azért,
mivel az ragyogé irasmiivészetével, akaratlanul is, azt bizo-
nyitotta, hogy minden csupan laikus létmagyarazat és erkolcsi-
ség eleve kudarcra van itélve, és sziikségszerfien pesszimiz-
mushoz vezet. Azaz inkibb vallalhaté a Pascal-szerfi kiiszko-
dés, mint akar az ateistin aufklarista, akiar barmifajta pusztan
materialisztikus lét- és viligmagyarazat, erkélcs- és magatarta-
salakitas.

Allunk
keresztjeink tovében

~Mert egy gyermek sziiletik nékiink,

fitt adatik nékiink és az uralom az & villin lészen,

és hivjdk nevét csoddlatosnak, tandcsosnak, erds Istennek,
grokkévaldsdg Atyjanak, békesség fejedelmének”

(Ezsaias 9,6)

Sokan vagyunk masodrendii allampolgéarok e hazaban, akik nem
szolgaltunk és nem arultunk el senkit, mert nem pénzre és hata-
lomra vagytunk, hanem 6nnén etikank szerint prébaltunk tisztes-
séggel dolgozni. Meghurcoltak, megalaztak, némasagra itéltek
benniinket, csak egyet nem vehettek el t&liink: a HITUNKET. Mi-
kozben a csillagok hdbordja diilt, a mi szemiink el6tt a betlehemi
csillag ragyogott, s mikdzben a szolgdk uj uraiknak szolgéaltak a
régi gazda gyalazdsaval, mi a Herédesek és Pilatusok kozott a
megjovendolt Gyermeket vartuk.

Allunk keresztjeink tovében.

Keresztjeink, melyek dsszekotik az Eget és a Foldet,
az 1dé és az Orokkévalosig kizéppontjai.
Keresztjeink, a kettds szivetség:

Eg és Fold, Isten és Ember kizott.
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PAKOZDI ISTVAN
egyetemi lelkész

Allunk keresztjeink tovében.

Jézus sziiletésének 2000. évforduléjan nem csak magunkkal,
de kereszthaldldval és foltdmaddsdval is szembesiilniink kell.
Megmaradunk-e?

Keresztjeink megmaradnak-e?

Allunk keresztjeink tovében.

Kétségeink kozepette, hitiink és rovid életiink mulandésiga ellen
az § szavait kigltjuk feléje:

Es bocsdsd meg vétkeinket,

Miképpen mi is megbocsitunk az elleniink vétkezbknek.

Allunk keresztjeink tovében.

Isten irgalmazzon mindannyiunknak,

hogy Krisztus keresztje alatt testvérek lehessiink egykoron.
Mindannyiunkért imddkozunk, mert nem veszhet el senki koziiliink,
oly kevesen vagyunk...

Allunk keresztjeink tovében.

A foltdmadis reményében hissziik, hogy

e @ keresztr8l valé beszéd bolondsdg ugyan azoknak,
akik elvesznek,

de nekiink, kik megtartatunk, Istennek ereje!”

(Pal 1. levele a Korintusbeliekhez 1,18)
/ / * »
Taskaradio

Valaszom meglepd: egy kis, fekete tdskarddio. Igen, ez alapozta meg
személyes boldogsdgomat sok évtizeddel ezel6tt, egy dtvenes évek
végi, hatvanas évek eleji karacsony estén. Sziileim szegények vol-
tak, éppen hogy 6nall6é bérlakashoz jutottak, amikor sokszori piri-
tés-zsiros kenyér és tea vacsorak utdn rank kdszontott egy varva
vart szenteste. Ekkortjt igen érdekelt a technika, f6ként a di6das
radié miikddése, amelyet elegendd volt az ereszcsatornahoz illesz-
teni, és egy fiilhallgatéban maris megszolalt a Kossuth Radi6 (oly-
kor egyiitt a Petdfivel, de ez minket, gyerekeket egyaltaloin nem
zavart). Mivel a fiilhaligaté a szomszéd pajtisomé volt, a diéda
pedig szintén kolcsén volt nalunk, levelet irtam a kis Jézusnak, és
benne ezeket a miiszereket kértem: 1 db diéda, vékony kabel és 1
db fiilhallgat6... Aztdn vartam. Az ominézus napon, tudom, egész
nap nem ettem. Este azutadn megnyilt a bels6 szoba ajtaja, gyertya-
fény, csillagszoro, karacsonyfa, dobozok... Imadsag, ének utan ke-
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riilt sor az osztasra: egy papucs apanak, egy sal anyanak, egy kesz-
tyd nekem... ez sem az, az sem az, végiil fogytan lévén a csoma-
gok, mar csak egy nagyobbacska doboz maradt gazdatlan. Biztat-
tak sziileim: nézd meg, kié¢! De nem akartam hozzanyilni (az én
kérésem sokkal kisebb helyen is elfért volna, ha akarta volna a kis
Jézus teljesiteni...). Unszolasukra, immel-ammal kezdtem bonto-
gatni az utolsé dobozt. Még ma is kénny szokik a szemembe, ha
ragondolok: egy vilagvev6, elemes, igazi bértokos Sokol radié
volt...

Ez volt az els6 megtapasztalasa annak, hogyan hallgat meg
minket Jézus. Boldog voltam. Sziileimnek nem is kellett monda-
niuk, hosszti idén at minden este megkdszontem, ha imadkoz-
tam. Késébb, az évek sordn ez a karacsony, a szegénységbe kol-
tozott Meglepetés, a hidegben, éjben, szalmaban fekvd Erték mas
tapasztalatokra is elvezetett. Istall6-szegény, vamhazbdl, majd fo-
gadobol atalakitott budai kapolnéba jartunk szentmisére, ott vol-
tam kezdd ministrans. Hitemnek, vallisossagomnak, mi tobb pa-
pi hivatdsomnak meghatarozéi voltak azok az atyak, akiket az
otvenes években eliilldoztek: Abai Imre latin tanart Szombathely-
r6l, Lombos Aladar ferences atyat pedig a rendjébdl. Mindketten
e kdpolna armyékaban vészelték at a kommunizmus dithét. Az
egyik retorikus zseni, a masik példaszer(i gyontaté volt. Ok ve-
zettek el Jézus Krisztus felndtt megismerésére és az Anya-
szentegyhaz végtelen szeretetére. Két tdmpillére papsagomnak:
ma is szeretnék ugy prédikalni és gyontatni, mint k. Mellettiik
kisgyerekként magamba szivtam a jozansagot, a realitds és az
igénytelenség becsiiletét. Nem ért ezért meglepetésként, amikor
az altalanos iskolas igazgatond hajtévadaszatot inditott azok el-
len, akik templomba jartak, s6t ministraltak; nem volt vératlan
dolog, hogy apam mindvégig csoportvezeté maradt (j6, hogy
egyaltalan a helyén maradhatott). Nem csodalkoztam késdbb a
szemindriumban a besugékon, és még azon sem, hogy sok-sok
évvel késébb kollégaim kozott is volt olyan, aki féltékenységbdl,
karriervagybol ragalmakkal timadt ellenem, na persze csak a ha-
tam mogott.

A hires francia akadémikus, Jean Guitton vallotta: ,Jézus
misztériumat megérzi minden lelkiismeret: olyan szintetikus,
konkrét, intuitiv képesség altal ragadjuk meg, amelyet Pascal
szivnek nevezett...” Nem tudom, szét lehet-e valasztani az embert
értelemre és érzelemre? Mindkettob6l van benniink, s ezek at-
meg atjarjdk egymast. Boldogsagunk kulcsszava ezért a sziv,
amely fejiink, agyunk, érzékszerveink, végtagjaink, korunk, mul-
tunk, gyermekségiink és Oregségiink, egész torténelmiink ossze-
foglal6é fogalma. Annak idején ezt a felismerést tartottam a lege-
redetibbnek Nyiri Tamas Antropologidiaban: ,Vannak szavak,
amelyek azért vilagosak, mert kimondjak a dolgok titkat. Ezekkel
a szavakkal nem beszélink valamirdl, hanem kimondunk vala-
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mit... Ebben a széban sajat konkrét emberi voltat, emberi egzisz-
tencidjanak a titkat mondja ki az ember, anélkiil, hogy foladna és
megsziintetné ezt a titkot” (215-216.). A sziv és a szeretet ezért
szorosan Osszetartozok.

A szegény, ildozott, tdimadott Jézus Krisztus és egyhaza bele-
szovbdtek életembe, szivembe. Bar érte, miatta borténbe nem
kényszeriiltem, csak éppen nyugatra nem utazhattam egészen
1979-ig. Pap lettemn, és ebben a hivatasban boldognak tartom ma-
gamat (bar ezt mdsok sokkal jobban lathatjdk rélam, bennem).
Soha, egy percig nem meriilt fel bennem, hogy ez lehetne mas-
ként. Kitoltik az életemet, feladatot és elegendd 6romet adnak
azokban az emberekben, akikkel foglalkozom. Sok éve az a rend-
kiviili dolgom, hogy fiatalok kozoétt végezhetek papi munkat: ko-
rabban egy évtizeden at papneveld intézetben (igaz, hogy tanar-
ként és fegyelmi eloljaroként), hét éve pedig belevalf, ifjd, vi-
lagi keresztények, egyetemistik és fSiskoldsok kozott. Meggy6z6-
désem, hogy 6k is fogékonyak erre az értékes és maradandé
boldogsagra, boldogulasra. Szeretnek imadkozni, énekelni, ko-
zGsséget szervezni, tiborozni, tanulni, a hitben és a tudo-
manyokban elérehaladni. Ez nekem ma elegend6 vilasz arra,
ki és mi jatssza a legfontosabb szerepet a személyes boldogu-
lasomban.

Hatovanot év utan

A ,személyes boldogulast” nem egészen tgy képzeltem el, ahogy
mostandban, de mondhatnam igy is: ahogy a mogottiink 1évé vé-
res és hazug huszadik szdzadban dltalaban szokasos volt. Az ér-
telmiségi életstratégiak kézéppontjdban tobbnyire az érvényesiilés
all: minél biztonsagosabb karriert felépiteni vagyontérgyakkal, ha-
talmi kapcsolatokkal, szakmai befolyassal. Nekem kora ifjisagom-
t6l kezdve (és ebben minden bizonnyal szerepet jatszott a csaladi
hattér, az iskolai nevelés, azaz a piarista gimnazium) masként ala-
kultak a becsvagyaim és a szandékaim, mésok voltak az elképze-
léseim. Azt hiszem, j6 lelkiismerettel mondhatom: nem vagytam
kozéleti karrierre, irodalomtorténészként sem akartam egyetemi tanar,
foszerkeszt, intézetvezetd lenni. Igazibol tavol tartottam magam azok-
t6l a helyektdl, ahol tisztségeket és a kitiintetéseket osztogatjik, en-
nek ellenére az utébbi tiz esztendSben tébb alkalommal is kozéleti
szerepet kellett vallalnom. Magam sohasem torekedtem erre, soha-
sem tettem érte erdfeszitéseket.

A boldogulast abban lattam, hogy minél tébb dologrél szerez-
zek ismereteket, és olyan teriileteken prébaljak meg tevékeny-
kedni, ahol jészandéki kéznapi munkara van sziikség, kovetke-
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zésképp az érvényesiilni vagyok ezeket a teriileteket elkeriilik.
Ezért toltottem el életemet olvasassal: konyvtarakban és idehaza
(hala Istennek, kutatéintézeti munkam erre kifejezetten kotele-
zett), ezért probaltam vilagot latni, s valéban sok eurdpai or-
szagba eljutottam (tobbnyire satorral, hal6zsakkal). Ezért fog-
lalkoztam irodalmérként olyan kérdésekkel, példaul az erdé-
lyi magyar irodalom torténetével, amelyek két-harom évtize-
de még igazdn nem hoztak hivatalos elismerést és anyagi si-
kert.

Azt hiszem, ezt a ,boldogulési stratégiat”, amelynek kézpont-
jaban az ismeretszerzés vagya és a koételességteljesités moralja
allt, nem lehet elvalasztani a kereszténységtdl, az evangéliumi
Krisztus személyétdl és tanitisatdl. Valdsziniileg nem voltam
olyan keresztény, aki minden tekintetben koéveti az el6irasokat
és tanitasokat. Szamomra a legfobb keresztény tanitast az je-
lentette, hogy a ,személyes boldogulast” ne helyezzem a szol-
gélat: az ligyek, az értékek, a masok szolgilata elé. Ez a meg-
gy6zddésem, amely talan nem is erkolesi valasztas dolga volt,
hanem szinte természetes életvitel és fels6bb elrendelés, bizo-
nyéara a kereszténység, az Evangélium, a krisztusi tanitds altal
alakult ki és er6s6dott meg.

Voltak mindennek evilagi példaképei is a csaladban, az iskola-
ban, az irodalomban. Anyam, aki orvosként mindig a szegények
sorsaban osztozott, és fizetése egy részét is betegei kozott osztotta
szét. Magyar Istvan tanar ur a piarista gimnaziumban, aki az iroda-
lom szeretetére nevelt. Komlés Aladar, akit fiatal intézeti gyakor-
nokként ismertem meg, és aki mindig a kérlelhetetlen igazmondas
példaképe volt. Donath Ferenc, akinek példaja azt sugallta, hogy a
politikiban nem a gy6zelem a legfontosabb, hanem a hasznos cse-
lekvés. Lérincze Lajos, aki arra tanitott, hogy a tudomany nem
fiiggetlenitheti magat az értelmiség kozosségi tennivaléitol. Es
persze kolték és irék, akiknek szellemi tarsasagaban eltoltottem
az életemet: Babits és Kosztolanyi, Marai és Illyés, Kuncz Aladar
és Koés Karoly, Radnéti és Dsida Jené — mondhatom vala-
mennyiiik szellemalakja mogottes terében ott rejlett a krisztusi
tanitas, az Evangélium, akkor is, ha errél kifejezetten nem tettek
is vallomast.

A keresztény ember dolga ugyanis, az én meggy6z6désem
szerint, ebben az evilagi létben nem a harc és a gy&zelem, ha-
nem a megértés, a szolgalat és a befogadas. Hatvanot éves vol-
tam a minap, némi tapasztalat birtokdban mondom ezt. Es az
nimitatio Christi” eszméje is erre tanit.
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Alarich
és a Templomok

Mar csak két év, és kétezer éve lesz, hogy felkelt a betlehemi csil-
lag. A megsziiletett Jézushoz vezette a napkeleti bolcseket. Csoda
lehetett. A csillag keletr8l nyugatra mozgott. A Holt-tenger keleti
partjardl Jeruzsalembe. Es északrél délre mozgott. Jeruzsdlembdl
Betlehembe. Csak ott adhattak at ajandékaikat. Aranyat a kiraly-
nak. Tomjént az Istennek. Mirhat a szenveddnek. Ebbdl sziilethe-
tett a kereszténység. Egi csodabol. Foldi kiralysagbol. Ujjasziiletett
Istenségbdl. Emberi szenvedésbdl.

Es atalakitotta a vilagot. Mindezekbdl egyiittesen dsszeforrva.
Létrehozvin a keresztény Eurdpat. Majd ebbdl kisugarozva a ke-
resztény Amerikit, Ausztralidt. Meg Azsia és Afrika keresztény
foltjait. Hogy kozeleg a csodas-jelképes sziiletés kétezer éve, gon-
dolkodnom kell. Mi volt, lehetett ebb&l az enyém, és mi nem.

Enyém lehetett — taldan — a kereszténység kulhirajabol vala-
mi. Nemcsak kozvetleniil, hanem kozvetetten is. Kozvetleniil a
kereszténység nagy jelképrendszerébol. A Biblia etikajabol és esz-
tétikajabol. Az Oszovetség torténetébdl és alakjaib6l — ahogy
képzémiivészetben, zenében és koltészetben ezer formaban és
alakban madig tovabb élnek. Torvényt tartalmaznak. Amibdl jog
lehet az intézményekben, erkolcs a magatartasokban. Az ljjszé—
vetség elbeszéléseibfl és példazataib6l — ahogy szertartdsokban,
szervezetekben, hittételekben maig tovabb élnek. Mércét tartal-
maznak. Amibdl itélkezés lehet az intézményekben, lelkiismeret
a magatartasokban. Kozvetetten mindabbol, ami e jelképrend-
szerb6l a mindennapi életbe lesz{irddott. Az ember és ember ko-
zOtti viszonyok, a csalad, a szerelem, a baratsag és altalaban az
emberi egyiittélés hajszalérhalézatiban. Ami a mindennapi életet
humaénussa és elviselhetévé teheti.

Mert érdemes a kétezer év tavlataiban is végiggondolni. Kul-
turdnk alapjaiban keresztény kultira, legalabbis minden elemé-
ben a kereszténységtdl athatott-atszott kultdra. A magas kultira
id6tlen remekétél a hétkoznapi kultura pillanatnyi megnyilatko-
zasaig. Vagy a kereszténység jegyében, vagy a kereszténység el-
lenében sziiletett. Akdr tudatiban vagyunk ennek egy gotikus
katedralisban. Akar nem vagyunk tudataban egy trivialis szitua-
ciéban.

Nem lehet enyém — valészinfileg — a kereszténység vilagma-
gyarazataibdl valami. Az egyéni-személyes valtozat igen. A ko-
z@s-altalanos véltozat nem.
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Az egyéni-személyes valtozat igen. Mert ma is megrendit a
mitosz. Az ember az ajandékozott-kollektiv lidvosséget az 6sszii-
16k biinében elveszitette. De az ember a megszerezhet-individu-
alis tidvosséget a Megvalté kinhalaldban visszanyerte. Ett6l kezdve
rajta malik az Gdvosség. Hagyomdnyosan égi-isteni boldogsagban.
Vagy nem hagyomanyosan foldi-emberi kiteljesedésben.

A kozos-altalanos valtozat nem. A nagy torténelemmagyara-
zat. A kereszténység atfogd ,elbeszélése”. Amit a legszebben
Agoston fogalmazott meg. Isten varosar6l. Hogy a histéria a fold
és az ég, a Satan és az Isten varosa kiizdelme. Amiben a rossz biz-
tosan veszit, a j6 talan gy6z. Nem a tanitds erkblcsi magvaban nem
hiszek, hanem az egységes torténelemmagyarazat lehetdségében.

Vagyis a nagy ,elbeszélésekben” val6é hitem rendiilt meg. Az
ember fokozatos felnovekedésérdl szols, felvilagosodas ihlette
~elbeszélésben” és az egyetemes j6 gySzelmérdl szdld, keresz-
ténység ihlette ,elbeszélésben” is. Megvannak a magam részle-
ges, kisebb érvényti, de makacsul 61z6tt ,elbeszélései”.

Talalhaté viszont Agoston nelbeszélésében” egy megrenditd
mozzanat. Alarich feldiilta Rémat. De megkimélte a keresztény
templomokat. Benniik a védelmet keres6 keresztényeket és poga-
nyokat is. Nos, err6l van szé. A templom teremtette aura, a hit
adta karizma lefogta a barbar kezeket. Ebben szeretnék hinni. Es
mindenek utan és ellenére hiszek is. Az Isten héaza, intézménye,
tanitisa szent védelmében. Hogy o6vja az Ovéit és nem Ovéit
egyarant. A gazdaggal, erdssel, iildozovel, vaddal, kirekesztével
szemben a szegényt, gyengét, lildozottet, szelidet, kirekesztettet.
Hogy megallnak el6tte a barbérok, és leeresztik a fegyvereiket
Hogy védelmet taldlunk benne minden szellemi és anyagi rosz-
szal szemben. Ha sor keriilhet ra. En is, Te is, O is. Vagyis mi,
mindannyian.

Ezt jelenti nekem a harmadik évezred kiiszobén Jézus. Koz-
hely, de szent kozhely. Ezért leirom: a szeretet és j6sag kipusztit-
hatatlan hatalmat.

Es lefrok még valamit. Misztikus, de szerény jelképnek sza-
nom. A napkeleti bolcsek harman lehettek. Hiszen harom ajandé-
kot hoztak, amikor kévették a csillagot. Jézus két napot pihent a
sirban. Ahova az arimateai J6zsef temette. Es a harmadik napon
feltimadt. Az emberiség két évezredben kereste a jobbat vagy
vesztette el. Hatha a harmadik évezredben feltdimad és megtalal-
ja. Ha igy lenne, Jézus jelképe nélkiil nem tehetné. Hogy is
‘mondja Pilinszky?

~Mert megilhették hitvdany zsoldosok,
és megsztinhetett dobogni szive —
Harmadnapon legybzte a haldlt.

Et resurrexit tertia die.”
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Boldogulasom tényezdi

Boldogulasomban — a szénak koznapi (sikeres elémenetel) és etimo-
l6giai értelmében (boldogga tétel) egyarant — egyik, idérendben min-
denesetre az els6 tényezd a csalad volt, amelybe sziilettemn, annak sze-
retetteljes, de szigorti igényeket is timasztd, kiegyenstilyozott légkore,
a tiirelem, a bizalom légkare, a biztonsag légkore. A gyermekkor élmé-
nyei, tudjuk, életre szél6an meghatarozdk, s az, hogy az emberekhez
bizalommal tudok kézeledni, bizonyosan innen is van. Meg onnan
is, hogy abban a csaladban is, melyben most mar nem mint gyermek
élek, ugyanaz a szeretetteljes és szeretetteljesen kritikus légkor vesz
o6riil. Mindez egy tanar boldogulasadhoz nélkiil6zhetetlen.

A masodik tényezd, most mar idérendben haladva az iskola.
Minden iskola, amelybe jartam, a Madria Terézia (ma: Horvith
Mihély) téri Gyakorlé Elemi Iskoldtél a Budapesti Reformatus
Gimnaziumon 4t az egyetemig és az Eotvos Kollégiumig. ,,Ha
élet lengi be az iskolat, az élet is deris iskola lesz.” Ezeket az is-
kolakat élet lengte be, megismertettek az ismeretszerzés 6romé-
vel, és segitettek megtaldlni kinek-kinek a maga tutjat. Hogy hi-
vatasomat megtalalta, nem utolsé sorban ezeknek az iskoldknak,
az ott tanitéknak koszonhetem.

Mindketts, csalad és iskola, meghatarozott erkélcsi értékrend-
re épiilt, melynek kozds elemei voltak az emberi tisztesség, a
murnka becsiilete, a j6 tgyekért val6é dldozatvillalas kotelezettsé-
ge. Az az igény, hogy az embemek legyen meggy6zédése. Ele-
tiink tele van megalkuvasokkal, mindezeket csak az mentheti, ha
vannak olyan értékek, amelyek tekintetében nem ismeriink meg-
alkuvast, mert az mar boldogsagunkat rontana meg.

Volt még valami, ami csaldd és iskola értékrendje mogott allt
és azon atsugarzott: a hit és feltétlen bizalom a gondviseld Isten-
ben, aki G4gy megoriz, hogy — a heidelbergi Katé szavait idézve
— ,akarata nélkiil egy hajszal sem eshetik le a fejemrdl”, az a
meggy6z6dés, hogy — mint a Rémai Levélben all — ,azoknak,
akik Istent szeretik, minden javukra szolgal”. Ez a hit és ez a
meggy6z8dés a biztonsagtudatot noveli, de megvan az a veszé-
lye, hogy tilzott magabiztossagga, elbizakodottsagga valik.
Ilyenkor azonban a gondvisel6 Isten kozbelép, és itéletesen ki-
razza az embert a maga biztonsagabél. Egy igehirdetésben példa-
ul az ézsaiasi igével: nem az én gondolataim a ti gondolataitok
és nem az én utaim a ti utaitok. Esetemben életem eseményei is
ugy alakultak-alakittattak, hogy a szt magatartisom egészére
mondott itéletnek, nem-nek kellett értenem. KésGbb értettem
meg, elfogadva az itéletet, hogy az ézsaiasi sz6 Isten megbocsatéd
kegyelmérdl beszél: Isten kegyelmes, nem irgalmatlan, mint az
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ember. Aki Isten nem-jét magara nézve elfogadja, az értheti, tapasz-
talhatja meg az 6 igen-jét. Az ,igen” pedig Jézusban lett valosagga,
Isten minden igérete 6benne lett igenné (2Kor 1,19-20), a gondvisel
Isten igérete a testet Oltott és kereszthalala altal b{inb6l megvalté Is-
tenben. Szdmomra is. A kiegyenstlyozottsidgot ezutdn nem a gyer-
meki, problémadtlan bizalomban lehet megéini, hanem a simul pec-
cator simul justus (ahogy a reforméatorok fogalmaztak), az egyszerre
biings és igaz Iét fesziiltségére épiil6 bizalomban: Bar én... O mégis.

fgy lesz minden kegyelemmé a sziiletéstsl kezdve (nem a mi
érdemiink, hogy milyen csaladba sziilettiink) a megvaltas kivalt-
képpen val6 kegyelmén at és altal a halélig és azutan. igy lehet-
ne, és ha sikertil, igy lehet megbocsaténak, tiirelmesnek, megér-
tének, kiegyensilyozotinak, szelidnek lenni, az embereknek hi-
vatasaban helyt allni, boldogulni (boldognak lenni) az embernek
egész életében. Ami utdna kovetkezik, arrél nem is szélva.

Nem ebben jelenik meg Jézus ,torténelmi jelentdsége”?

Jézus

Augusztus 5-én, Havas Boldogasszony napjan sziilettem Szege-
den. Ekkor van Szegeden az Als6varosi Templom bricsija. Edesa-
pam sziletésemkor egész éjjel értem imadkozott a templomban.
Akkoriban — ez 1948-ban volt — nagy sokasag virrasztott mindig
éjszaka a Templomban és a Templom koriil. Edesapamat a habort
vége Budapesten taldlta. Hol élelmet vitt be a gett6ba, hol pedig
gyerekeket mentett Budén, valahol a Szent Imre Kollégium padla-
san. A robbantés el6tti utolsé villamossal jott at a Margit hidon.
Késtbb az oroszok elfogtak, de jezsuitinak volt 6lt6zve, és a ba-
ratjaival gyartott hamis svéd-kovetségi papirjainak koszénhetden
elengedték. Aztan jottek a nehezebb évek, de 6 csak énekelt, vezé-
nyelt, szervezett. A SZIK (Szegedi Ifjisagi Kiskoérus) hangver-
senyeivel Krisztusba vetett tantorithatatlan hitér6l, keresz-
ténységérdl, magyarsagtudatarél tanitott. Kisebb kozosségben is —
amig erre moéd volt — erdsitették egymas hitét, de kiment az ut-
cara is, ott volt az egyhazi iskolakért valé tiintetésen. Egy életen
at apostola volt Szegednek és kornyékének, a zenén, a népzenén
és a musica sacran keresztiil. Gimnaziumi 6rai 6rok élményt adtak
minden névendékének, évtizedeken at jartak hozza vissza tanitva-
nyai hitért, melegségért. A csaladi 6rokségbdl egykor egy darab
fold jutott neki, eladta, és teologiai konyveket vett rajta. Ezeket
lapozgattam gyerekkoromban, melyeket néha eldugtunk a nagynéni
padlasara, félve az AVO megjelenésétsl. Tanitott végelathatatlan ener-
giaval és meggy6z6déssel. Sohasem ért fel hozza a kicsinyeskedés, a
melldzés. Kedves volt, és mindenkit szeretett. Nekem Krisztust a
sziileim kozvetitették, kozéleti munkajan keresztiil édesapam.
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Teoldgiat tanultam, jobban mondva tanulgattam. Nem ismer-
tem a hdbori utani évtizedek terrorjat, sem altaldban az orszagban,
sem a szorosan vett vallasi vonalon. Tudtam egy-két adatot, de bi-
zonyos értelemben felh6tlen, gond nélkili légkorben néttem fel. Az
allandé félelem inkabb édesanyamat terhelte. A budapesti teologiai
tanulméanyok sok nagyszer(i évet, baritsagot, tarsat, tanirt adtak.
Mégis szétesd, talajtalan vilag volt ez, tudomanyos és emberi szin-
ten is. Azonban itt is, sajat hibdimnak és a kdmyezet gybngeségei-
nek ellenére ez a kozeg a hiteles Jézus Krisztust hordozta. Gal Fe-
renc, Kecskés Pal, Szorényi Andor, Radé Polikarp, Nyiri Tamas 6ri-
dsok voltak. Egytitt tanulhattam Vanyé Laszléval, Somogyi Gy6zs-
vel, Takdcs Gyulaval, Rézsa Hubaval, Bolberitz Péllal, Turay Alfréd-
dal és sok maés kivalé, nagyszerii emberrel. Edesapamat teolégiai
tanulmanyaim miatt egyik allasabol eltavolitottdk. Természetes mo-
don vallalta. Megérintett a Biblia. Tanultam az ELTE-n vendéghall-
gatoként semita-hamita filolégist, de rendes hallgaténak az AEH
kozbelépése miatt nem vehettek fel. Ugy gondoltam, nem abbél
kell megélnem, ami a meggy6z6désem, hanem valami masbdl, és a
tobbit gratis kell kozvetiteni, legalabbis nekem. Egy napon benyitot-
tam a Rabbiképzé Intézetbe. A folyosé egyik ablakmélyedésében
beszéltem eldszor Scheiber Sandor igazgatéval, akinek elmondtam,
hogy érdekel a zsid6 szentirismagyarazat. Azt mondta, hogy iiljek
be az orajara. Ez igy ment aztan vagy 6t évig, amihez mas tanirok
6rai is hozzakapcsolodhattak. Egy évtizeden at romjaibol Ossze-
raktam Kozép-Kelet-Eurépa egyetlen megmaradt zsidé konyv-
tarat. Nem téritettem a Rabbiképzdben. Rajottem, hogy egy vi-
lagrél gyakorlatilag nem tudok semmit. Mindig annyira érdekelt
valami részleteiben, amennyire kézom lett hozza belil, szemé-
lyes médon, igy épitkeztem a zsid6sidgbdl is. A levéltar és a
kényvtar iratcsoméit egylitt cipeltem a rabbikar mai derékhada-
val. Ekkor kezdtem el zsid6-keresztény teoldgiai parhuzamokkal,
kérdésekkel foglalkozni. Eszem agdban sem volt, hogy keresz-
tény-zsid6 parbeszéddel foglalkozzak, azt sem tudtam, hogy mi
az. Az volt az érzésem, hogy valahogy félre vagyok tdjékoztatva.
A zsidésdgban sok olyan momentummal taldlkoztam, ami hitele-
sen Istentdl van, hitelesen kozvetiti az isteni valdsagot. Volt és
van persze hidnyérzetem is. A kereszténységben pedig masok és
a magam életében — és torténelmi méretekben is — azt tapasz-
taltam meg, hogy megszamlalhatatlan esetben és médon nem hi-
teles az, amit kozvetiteniink kellene, nem hagyjuk megnyilvanul-
ni életiinkben Jézus Krisztus iizenetét. Krisztusnak pedig az az
tizenete, hogy & koldus és tildézott. Egytitt szenved a koldusok-
kal és az iildozottekkel. Ha el tudjuk fogadni hivasat, hogy kol-
dustarsai legytink, akkor egyrészt megtalaljuk a boldogséagot,
masrészt elindulunk a boldogsag felé. Egyébként nem.

Késébb belekeveredtem a keresztény-zsidé parbeszédbe, most
éppen benne vagyok. 2000 éven at elsiklott egymas mellett a zsido-
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SZIGETI JENO
egyetemi tanar

sag és a kereszténység, és persze ma is, minden tun. dialégus el-
lenére. A kereszténységet inkabb teoldgiai kérdések (Messids), a
zsiddésagot inkdbb a Holocaust vagy a napi politikai vetiiletek iz-
gatjdk. Természetesen mindkett6t a masik kérdéskore is, de még-
is ilyen a felallas. A torténelem az elmilt évezredekben sok cso-
dat adott at és kozvetit ma is mind zsidé, mind keresztény rész-
rol. Sok vér tapad ugyanakkor a torténelemhez és a torténelmi
tudathoz. A haboriknak pedig nincsen vége. A zsidésdg abban,
amit torténelmileg elszenvedett a kereszténységtdl, a Hegyi beszéd értel-
mében boldognak mondhatja magét Isten el6tt. Ez evilagi értelemben
nem vigasz, de aki ra tud hangolédni a Hegyi beszéd hullamhosszara,
annak ez sokat jelent. A kereszténység torténete sok szent, igaz sorsat
hordozza. A zsid6sag tudja, hogy a vilagot az Igazak imija és élete
tartja fenn, kiilonben GsszedGlne. A kereszténység is tud errdl.

Hosszi évek é6ta tudom azt, hogy a legfontosabb a viligon az
ima, természetesen a szivbdl jov6 ima. Szeretném, ha nem csak tud-
nam, de ez allandé jelleggel meg is valésulna bennem. Medjugorjé-
ban lassan két évtizede megjelenik Maria, Jézus édesanyja, Maria
Medjugorjéban arr6l beszél, hogy imadkozni, bojtélni, gyonni kell,
szentmisére menni, rézsafiizért imadkozni — mindezt termé-
szetesen szivbdl, lélekkel. Ez menti meg a vilagot. Semmi més. Med-
jugorjéban megtapasztaltam, hogy a fold dsszeér a mennyel.

Jelen van Krisztus békéje. Ott voltam Havas Boldogasszony nap-
jan ebben az évben, és a 40 foknyi hdségben megjelent vagy 15 ezer
ember feje folott a szivarvany a Nap koriil, Isten reménységének a
jele, hogy megmenekiilhetiink. Van remény, de csak az imadsagban
Istennek szentelt életben, semmi masban. Ezért imadkozott 1948-ba
édesapam a szegedi Alsévarosi templomban. Most feleségem, gyer-
mekeim, él6 id6s6dd nagysziileink kozvetitik leginkabb felém Isten
elvarasait, napi feladatunkat. A nagyobb vilag csak annyiban vehet
el id6ét az életiinkbsl, amennyiben az a kozvetlen rankbizottakat
nem semmisiti meg. Vannak kivételes helyzetek, kozéleti elvarasok,
természetesen ezeknek sem forditunk hatat. A tarsadalmat azonban
csak egyvalami formalhatja 4t igazan: a szivbdl jov6é ima!

Krisztus kovetoje

Keresztény vagyok, ami azt jelenti: krisztusi, vagy inkabb Krisztus
kovetje. De nem lehet kovetni azt, akit soha nem lattam. Jézus
Betlehem 6ta rangrejtve van jelen mikozottiink. Sokszor eltakarja
el6liink az istallg, a jaszol meg a baranyok bégetése. Ki is nekem
6? Hitem szerint sorshatarozé, aki személyes boldoguldsomban a
legfontosabb szerepet jatszotta. Emlékeim kozott kutatok. Tanar
vagyok, hivatasom szerint lelkész. Apam is az volt. A templom és
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az iskola fesziiltségében éltem eddig is. Bizom: ezutan sem lesz
masként. Harom diakkori torténet jut az eszembe.

Amikor iskoldba keriiltem, minden kivancsiskod6 kérdésemre
valaszolni kész nagyapam jovoltdbol mér tudtam irni meg olvas-
ni. A nagy iskola-izgalom nem az elsajatitandé tudnivalok miatt
dobolt bennem, hanem hogy meg fogjdk kérdezni: mi az apam
foglalkozasa. Ekkor 1942-t irtunk. Kis egyhdzamat a hatalom ak-
kori urai mint a honvédelem érdekeit veszélyeztetd szektat betil-
tottak. fgy hat amikor apam foglalkozésat kérdezte a tanité néni,
én csak szemlesiitve mertem mondani: Adventista prédikator.

Csond volt az osztalyban. Viharel6tti. De nem lett vihar. A ta-
nité néni odajott hozzam, szeliden megsimogatta a fejem buibjat,
és csak ennyit mondott:

— J6l van. Azt irom be, hogy , magantisztvisel6”. Ugye j6 lesz igy...?

Erre a pillanatra sokat gondolok. Akkor a tanité néni volt sza-
momra a jaszolban sziiletett Jézus kegyelmes, simogat6 tenyere.

A masik torténet — kés6bbi. 1951-et irtunk. Szinjeles bizo-
nyitvannyal végeztem a nyolcadik osztalyt, de mégis az osztaly-
f6nokom nagy séhajtozasokkal mondta el anyamnak, hogy mivel
.ikszes” kader vagyok, kozépiskoldban nem tanulhatok. Miskol-
con laktunk ekkor. Bejartam a kormyék oOsszes iskoldjat, de min-
deniitt egyforma volt a vélasz: nincs szimomra hely.

Kozeledett a szeptember. A nyar egy részét Budapesten, nagy-
anyaméknal toltottem. Itt tudtam meg ,véletleniil”: van még egy
hely a fasori Evangélikus Gimnaziumban. Izgatottan rohantam, s
a hivatalzaras el6tt néhany pillanattal érkeztem. Az igazgaté dr
éppen hazafelé késziilddott, amikor az irodaba léptem.

— Szeretnék gimnaziumba jami — rebegtem.

Nem szolt semmit. Végiglapozta a bizonyitvanyomat, és fel-
nyitotta az anyakonyvet, beirta a nevemet és adataimat. Amikor
édesapam foglalkozasahoz ért, megkérdezte:

— Mi az, hogy ,magantisztvisel6”?

— Az adventista prékikatort jelent — mondtam halkan.

— Micsoda?! — iivoltotte. Apad egy csirkefogd szektas! Ha
ezt tudom, soha nem irtalak volna be. Felpattant az iréasztalatol,
és le-fol sétalt a szobaban.

— Vedd tudomasul, én fogom a magyart tanitani az osztaly-
ban, de abban biztos lehetsz, hogy nalam egy szektas pap fia
kettesnél jobban nem felelhet!

Mar a masodik 6ran kihivott felelni. Még ki sem értem a tébla
elé, beirta a kettest. Az elsé dolgozatomra rairta: ,, Az osztaly leg-
jobb dolgozata. Kettes!”

Akkor nagyon elkeseredtem. Emlékszem, a nagy sziinetben a
gimnazium udvaran, a tornaterem falanal alltam. Nem is vettem
észre, hogy osztalyf6nokom ott all el6ttem.

— Gyere csak Jend, sétdljunk egy kicsit egyiitt — mondta.
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SzONYI ZSUZSA
a Vatikani Radié
munkatarsa

— Tudok a keserfiségedrdél. Nézd csak, egy valasztasod lehet:
vagy kidbrandulsz mindenbdl, vagy pedig legalabb olyan jol,
vagy ha lehet jobban megtanulod a magyart, mint ahogyan Laki
tanar ur tudja. Kezet nyujtott, majd vallamra tette a kezét és
annyit mondott: — Isten segitsen édes fiam!

Aznap elmentem az egyetemi konyvtarba, hogy jobban tud-
jam a magyart, mint az igazgaté ur.

A kovetkezd évben megsziint az iskola. Allami gimnaziumba
keriiltem. Ekkor nyertem orszagos tanulmanyi versenyt magyar-
bél, és megértettem, hogy megint Jézus szolt, de most meg az
osztalyfénok tron keresztiil.

Erettségi utdn haromszor felvételiztem az egyetemre. 1955-ben,
1956-ban és 1957-ben. Mindharomszor maximalis pontszimmal —
elutasitottak, megint hitem és apam foglalkozasa miatt. Elkeseredve
mentem a Liget felé, az akkor ledéntott Sztalin szobor ,ottfelejtett”,
majd a forradalom utan gyorsan elt{intetett csizmaja miatt ,,Csizma-
térmek” becézett Dézsa Gyorgy tut betonjan. Logattam a fejem, és
mindent kilatastalannak lattam. A téren gyerekek jatszottak. Egy
nagyobb fiti tanitotta occsét biciklizni. Amikor mellettem elszaladt,
erbsen tartva a nyereg hatuljat, rakiabalt a kicsire:

— Ocsi, ne a labadat nézd, nézz elére!

Valami megmagyarazhatatlant éreztem, amit akkor érez az em-
ber, amikor Isten sz6l. Megvaltozott koriilottem, bennem minden.

Masnap beiratkoztam a teolégiara. Hatha én is lehetek Isten
simogat6 tenyere, és akkor nem élek hiaba.

Most, hogy a miilé évek fatyolan at Jézus kezenyomat kere-
sem az életemben, ez a hirom térténet jutott eszembe. fgy talal-
koztunk. Hajdani tanité nénim simogaté keze, osztalyfénokom
higgadt, bolcs tanacsa, meg a biciklizni tanité fiticska rikkantasa
kozvetitette 6t nekem életem valtéallitasa idején. [gy volt O jelen
az életembern, és igy lett értelme a hétkéznapoknak.

Ki nekem Jézus?

Teol6gusokkal, irdstuddkkal, bolcsekkel tigysem vehetem fel a ver-
senyt, de nem is akarndm. Mert 6sztonosen, lelkemben mindig
éreztem, hogy Jézussal kapcsolatban nincs magyarazat. Nem ér-
telemmel kell k6zelednem hozza, hanem ,,csak” szeretettel. Bar
az egyhaz tanitasa szerint ,FIDES et RATIO” a helyes megkoze-
lités... Ezt az utat az okos hittuddsok és bolcselked6 hivek va-
laszthatjak.

Szamomra a legigazibb tanitds, amit Jézustdl kaptam: Szeresd
felebaratodat, mint tenmagadat. Ebben minden benne van, és
végeredményben ez iranyitotta életemet. De gyerekként és fiatal-
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koromban ezt az iskolai hittanéran tanult parancsot sehogy se
értettem. Miért szeressem a zebegényi molnar Dénci fiat, aki a
nyelvét oltogeti ram? Miért kell szeretnem a gimnaziumban pad-
tdrsamat, aki sokkal szebb, okosabb, ligyesebb ndlam, a tandrok
kedvence, és lenéz engem? Az évek mildsdval a torténelem sod-
rdban azonban megvilidgosodott bennem Jézus szava: minden
ember a felebaratunk. Az iildozotteket és iildozdiket egyarant
ugy kellene szeretniink, mint sajit magunkat. Szinte erénket
meghalad6 feladat. Csodalattal néztem, amint sziileim életiik
kockaztatasaval segitették az tildozotteket. Mégis a szazad szor-
nyii biinei és a haborik elmultaval ra kellett dobbenniink, hogy
semmi sem tortént Isten akarata nélkiil. Az egykor ellenséges né-
met, olasz, francia, angol, orosz hatalmak most majd taldin meg
tudjak békésen alkotni Eurépat, miutin mindnyajan egyforman
szenvedtek és haltak egymas fegyvereitdl. RemélhetSleg ma mar
6k is kovethetik Jézus tanitdsat, és felebaratjuknak tekintik volt
ellenségiiket.

A haborti utdni, vesztes Olaszorszagban, ahova férjemmel,
Triznya Matyas festOmiivésszel a szeretetet megtagadd ateista
Rakosi rendszerb6l Rémaba menekiiltiink, Jézus uralkodott a szi-
vekben. Ki mashoz is fordulhattak volna?

1950-ben Olaszorszag koldus-szegény orszdg volt, az ameri-
kai Marshall-terv segitsége nélkiil soha nem tudott volna talp-
ra allni. De az olaszok, meg veliikk egyiitt mi is, biztunk benne,
hogy az Atya és Fia majd gondoskodik rélunk. Mint menekiil-
tek olyan szegények voltunk, hogy hirman ettiink meg egy
pizzat, de megosztottuk szegénységiinket masokkal. Itt kezd6-
dott az igazi kapcsolat Jézussal. Koriilnéztiink és lattuk, hogy
Rémaban a magyarok nagyon maganyosak, elhagyatottak.
Nem kérdeztiik, hogy ki miért, midta van kiilf6ldon, mit csi-
nalt a habord alatt, hanem mindenkit felebaratunknak tekintet-
tiink, és meghivtuk kis albérleti szobankba vacsorara. Eleinte
sokan csodalkoztak, hogy a vasarnaponként, majd szombaton-
ként ismétl6dé vendéglatasra miért koltiink, amikor magunk-
nak is alig van betevd falatunk, de lassanként, a vendégsereg
novekedésével, Isten segitségével egyre novekedett a kerese-
tiink is. Azéta is minden szombaton osszegyiilnek nalunk a
magyarok, most mar nem menekiiltek, hanem kiilfoldon é16
vagy hazai 0Osztondfjasok, ir6k, miivészek, akik ugyanigy
vagynak emberi széra, tanacsra, ttbaigazitasra, mint 6tven év-
vel ezel6tt. Triznya Matyas 1991 6ta nincs veliink, de a lelke
kozottiink él, és arra indit, hogy Jézus parancsa szerint szeres-
siik felebaratunkat, mint sajat magunkat.
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TANDORI DEZSO
ir6, kolté

Fenyotiik
és angyalok,
qyalult asztalok

Senki meg ne vessen, ki se nevessen, én arrdl a részrdl akarok irni
itt — tudomanyos vagy metafizikus folfedezésem a targyban ho-
gyan is lehetvén? —, ami az ,élet”. 1944-ben, az utolsé haborus
karadcsonyon nagyanyammal, Turfitt Annaval (akinek a nevében
ott a ,turf”) vig léversenyt jatszottunk lakasunk ablaka alatt (a
szobaban, maga a lakds a Var aknavetdi alatt és a Dunahoz kozel),
a becsap6dé légigranatok egyike Osszezizta térnyomasaval abla-
kunkat, az iivegdarabok azonban a léversenyt jatszé nagyanya és
unokaja mogé — mogénk — vagodtak a padléba. Nem hiszem, hogy
szerepe lett volna a dologban (hogy megmenekiiltiink) ama gon-
dossagnak, aggalyossagnak, mellyel az el6z6 év karacsonyfatiiibol
mindig eltettem par maroknyit, azzal szértuk fel a kockadobasos,
karton jatéklapot. A lovak innen indultak. (Nekem.)

Parizsban, a kilencvenes évek elején, mikor életemben eldszor
keveredtem ki igazan l6palyara, a nagy parizsi (Vincennes) tigetd
(fekete salak neonfényben, &mulat, mintha gyerek lett volna tjra
a — gyerek) hangarszerfi terében a tribiin alatt, j6 kétszdz méter
hosszu L alaku vilagban, gyalult fa asztalok alltak és tarka aru-
sok a francia vidék sok tucatnyi specialitisaval, borral, sonkaval,
fiiszerrel, silttel, finkkal, mindennel, én nem is tudom. Mert ak-
kor évek ota nem éltem szesszel, s bolond lettem volna szuper-
konnyti silyom (57 és fél kil6) étellel rontani, csak csodaltam az
egészet, szivtam illatat. Kint a palya szélén karacsonyfa allt a
nagyszerii fényben, gléridsan — mar december elején. Ez volt a
sziiletésnapom. Csilingeltek a csengék, mikor a lovak a célegye-
nest elérték. Lehunytam a szemem.

Angyalokkal a duisburgi piacon taldlkoztam egy masik évben,
de nem Oket valasztottam, hanem egy fa madarat. Fekete kis
harkaly-féle, olyan volt — ma is olyan —, mint a Pipi Néni nevii
verebiink, aki vakon keriilt hozzank, s itt csaknem nyolc évet élt.
Ahova a haboru alatt nagyanyamat temettiik, a godor egy ladat
dobott ki: tele volt szoggel. Ahol madaraink nyugosznak, kdvek
jelolték a helyet, mignem a parkrendezés el nem takaritott min-
den kiils6 emléket.

A fa madar, ha megpo6ckolom, leszalad fém ridjan. Angyalje-
lenség 6 is.
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TATAR GYORGY
vallasfilozofus

Gyerekkoromban, tizenkét éves lehettem, végignéztem a his-
véti szertartasokat, leirtam rendjiiket, ahogy birtam, és nyertem
egy doboz temperafestéket. De nem lett belSlem festd, nem is
igérkeztem annak.

A périzsi liget6-linnep, a tdjak boraival, a gyalult asztalokkal,
a finom kenyerekkel (én nem kdstoltam Gket) az apa Jozsefet, a
szentet idézte nekem. Nem tudom masképp zdmi évezredem
(mit! évszazadom... azt se... ezt a kis évtizedet), kimegyek Parizs-
ba, el Vincennes-be, és elkdszonok (78 kg) kétezer évtdl, borral és
kenyérrel, a karacsonyfa koriili csilingeléssel, a lovak koril tan
csalasokkal (bocsanat! nem biztos), semmi tudassal, szivemben
valami csudassal, és — a tobbi nem is kell, hogy biztos legyen.
Kétezerrel nem indul semmiféle \j szamitas. De a mi idénk, akik
ebben a kultiriban nevelkedtiink, elemi médon ezeket a szamo-
kat és képzeteket ismeri. Csalas lett volna, ha nem is a csudakrél
szamolok be, csak hat ez meg aztan ilyen kéznapi volt, nyilvan
keveset lehet vele kezdeni, be is végzem.

Homaly és arc

A kérdést, hogy milyen szerepet jatszott személyes életemben a
kereszténység, megprobalom leforditani a magam szamara arra a
kérdésre, van-e olyan élményem, amely valéban meghatérozé volt,
vagy — gy érzem — utdlag legalabbis annak bizonyult. A keresz-
ténységhez zsidoként f(iz6d6 szellemi viszonyomrdl éppen eleget
irtam és beszéltem, s bizonyara még fogok is. Eziittal csupan két
taldlkozasrél szeretnék megemlékezni, melyek — ma mar tudom
— id&ben is mintegy , kozrefogjak” azt, aki vagyok.

Az els6 koziliik olyan korai emlék, hogy még képszilankjait
is csak gy tudom helyreallitani, ha lehunyt szemmel visszaszal-
lok hozza, és mélyet szivok abbol a rég elszallt levegobdl. Talan
ot éves lehetek. A szomszéd, szintén zsid6 kisfiival egyiitt — az
otvenes évek legelején vagyunk — a sziileink ,kiadtak” minket
nyaralni, nyilvan pénzért, Balatonzamardira, egy ki tudja ki altal
ismert keresztény csalddhoz. Az arcukra egydltalin nem emlék-
szem, de a neviikre igen: Jar6éknak hivtdk &ket. Ma azt gondo-
lom, nem lehettek id6sek: rajtunk kiviil sosincs gyerek a kertben.
Nem emlékszem a Balatonra, nem emlékszem a kertjiik alakjara
vagy nagysagara sem. Egy naptol fehéren csillogé haz tove rém-
lik csak, és éretlen malnatél roskadozé bokrok, melyekrdl persze
folyton ettiink, és egyik gyomorrontasbdl estiink a masikba. Es-
ténként pokrdcba burkolézva lessiik a szomszéd szabadtéri mozi
vasznat. Hang alig, csak fehér libegések a sotétben. Magabdl a
nyaralasbél csak ennyi rémlik. Es két jéghideg kép. Ha nem vol-
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na hajmeresztd képzavar, azt mondandm: puha és meleg anya-
gon dolgozd két hideg vésb.

Templomba visznek minket. A szomszéd gyerekkel egymads
mellett iiliink egy padon, ahova leiiltettek. Furcsan csillogé fa-
gyos homaly: soha életemben nem jartam még templomban —
semmilyenben —, nem is nagyon értem, mi az. Nem litok el a
mennyezetig, érthetetlen hajlatok, fiilkék, semmir6l sem sz616 de-
rengés, és fazom, kegyetleniil faizom. Fogalmam nincs, miért jot-
tiink ide, és mi var itt ram. Nem messze el6ttiink félig a falba
meriilé szobor, mintha kifejezetten 6 elé iiltettek volna benniin-
ket. jeszt6, semmi addigira nem hasonlité csend van, és én las-
san, veritékezve fogom fel, hogy figyelnek, életemben el8szor
minden szeretet és gyengéd kivancsisag nélkiil. Rosszindulattal
és kegyetlenil figyelnek. Ez az egész marvanybarlang tigy nehe-
zedik rdm, akar egy gleccser, lassan, fagyosan nyom ala a jeges
vizbe, és én egyre vildgosabban sejtem, hogy valamilyen — sza-
momra tokéletesen idegen és megfejthetetlen — elvarasnak kell
megfelelnem, ha valaha is élve szeretnék a napfényre penderiilni
innen. Egész addigi gyerekéletemnek hirtelen vége szakad, ki-
végzésére varé rab ébred igy a tengerparti sétaalombdl a sira-
lomhaz lidércnyomaésos valdsagara. Hogyan is hihettem az életet
olyasminek, ahol az ember kantaros napozéban kergeti a tytko-
kat? A részvét leghalvanyabb arnyéka nélkiil kiszolgaltattak en-
nek a dermeszt6 k6szobornak, melyrdl azt se tudom megéllapi-
tani, férfi-e vagy né, hogy itéljen folottem egy olyan dologban,
ami utan még kutakodni sem tudok, annyira sincs sejtelmem ré-
la. Mindennek nyoma veszett, ami a sziil8i szeretetre hasonlit:
6vo6 melegség, naptél és homoktol dorzsolé szandal, duruzsolas-
tol kisért anyai hajmosds. Semmi sincs, csak a tdmasz nélkili
ajult zuhands a kiszolgaltatottsag és elveszettség rémének fene-
ketlen torkaba. Tudnom kellene valamit ahhoz, hogy ne 6ljenek
meg, de nem tudom, mit.

Egy hideg orokkévaldsag telik el, mire a mellettem (il6 gyerekre
merek pillantani. Noha egyidések voltunk, ketténk koéziil 6 volt az
életre nevelve. llledelmesen osszezarta maskor sziintelen harangozé
labait, kezeit tenyérrel egymashoz illesztette, ajkai hangtalanul mo-
zogtak. Mit kell mondani? — stigtam felé. Semmit — stigta vissza.
— Halandzséazok. Erre a téle latott mozdulattal én is dsszeszoritom
a kezeimet, és értelmetlen szavakat sustorgok magam elé.

Nem sokkal késébb nyaraltatdink visszatértek hozzank, és ki-
- engedtek a templombdl. Olyan volt, mint mikor a haldlos itéletet
életfogytiglanra valtoztatjdk, ha alair valamit az ember. Az aznap
déli ebéd rabsaga — a masik jéghideg képpel egylitt — mar az
életet jelentette a déleldtti rettegéshez képest. Az ebédlGként is
szolgalé konyhaban most is egymas mellett iliink az asztalnal
megmentémmel, a szomszéd gyerekkel, mikozben az asszony a
levest tilalja. Valamilyen — ram azéta is, mindmaig jellemz6 —
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mélyrél jové vagy késztet, hogy szdljak hozza, hogy felderitsem
az arcat, hogy az érthetetlen hallgatas sotéten gomolygé kiderit-
hetetlensége szalljon ki az ablakon vagy csoszogjon ki a kertbe,
és minden legyen végre megint olyan, amilyen akkor volt, ami-
kor még tyiikokkal és malnakkal almodtam. Jaj, de szeretem a le-
vest! — séhajtottam az asszony felé, mintegy el6re visszamoso-
lyogva biztosra vett mosolyara.

Az arckifejezésére mar nem emlékszem, csak a tlizhely mellet-
ti sotétbdl el6kigy6zd ostorrikacsolas vakitéd csattanasira: Ne a
levest szeresd, hanem az Istent!

Egy nyaralasnyi életre legalabbis megértettem, hogy nem csu-
pan bizonyos pillanatokban kell iigyelnem ra, mit teszek, hanem
minden pillanatban, minden mozdulatomra. Mikor elmeséltem
nekik, sziileim bosszankodva nevettek a feleslegesnek itélt kiran-
dulason, de nem kérdeztek ra, hogy féltem-e, én meg nem
mondtam el. Csak egy fél élettel késébb jottem ra, hogy én tu-
dok valamit, amit 6k nem.

A miasik taldlkozas egészen friss, alig egy-két éves. Vagy masfél
esztendeje tanultam mar Jeruzsilemben, amikor megérkezett hozzam
latogatoba egyik legjobb — keresztény — baratom Pestrél. Tengernyi
beszélgetés all mar mogottiink hitrdl, zsidosagrol és kereszténységrol,
meg az ahhoz kapcsolod6 dolgokrél, hogy micsoda szerencse is,
hogy az életiinket megel6z6 és majdan kovetd két semmivel telt
orokkévalosag kozott alkalmat kaptunk talalkozni egymaéssal.

Az Ovérosnak szentelt els6 napot a Jaffa-kapunal kezdtiik, innen
mentiink végig az 6rmény majd a zsid6 negyeden, és sokaig alldo-
galtunk a Jehuda Halévi-lépcsé tetején, a Szemét-kapu f6l6tt. Szem-
ben a Templom-hegy, amely felett orias, arany madarként lebeg az
Omar-mecset kupolaja. Leereszkedtiink a Nyugati Fal elotti térre
vezetd lépcsdn, s a naptdl izz6 kbkatlanban a Fal felé imbolyog-
tunk. A kikészitett papirsapkak koziil egyet-egyet a fejiinkre tet-
tink, s az imadkozokat keriilgetve kozel léptiink a Falhoz. Egyfor-
man félszeg mozdulattal érintettiik meg, s egymasra mosolyogva
azonositottuk mindketténk timaszkodasnak alcazott tartasat.

Nem zsid6k is elhelyezhetik frott kéréseiket a kovek kozt? —
fordul hozzam. Csak ha aldirjak — ismétlem el egy anekdota
csattandjat, és érzem, hogy legszivesebben neki ajandékoznam az
egész Siratéfalat. Gyere, mutatok valamit — intek neki, s egymas
nyomdban beosonunk a Faltél balra nyilé, sok ezer éves romok
alol felszabaditott fold alatti zsinagdgdba. Valamelyest szinlelt
otthonossaggal keriilgetem a homalyban hajladozé, imadkozé
haszidokat, gesztikulalva vitatkozé csoportjaikat, az imakonyvek-
tol roskadozé polcokat. Szinte fizikai szenvedélytdl ttnak indi-
tott imadallamok jarjak korottiink tancukat, visszapattannak a
Fal roppant kiszogelléseirdl, tjabb dallamok sodorjik arcunkba
6ket, alig latjuk egymast toliik. Nagyon sokat meséltem mar neki
errdl a vilagrél, ami ugy az enyém, hogy nem élek benne, és na-

936



TOMPA MARIA
ira, szerkesztd

gyon j6l ismer engem. De most eldszor lathatott benniinket
egyiitt. Nem élt életem mint nyitott konyv.

Es most hova? — hangzik a kérdés, kilépve a jesivak hatérolta
tér megkonnyebbilt dertijébe. Most hozzdd megylink — mond-
tam, irany a Szent Sir Temploma.

Némaén atvagunk az arab bazar egyik sikatoran, a lutheranu-
soknal balra, s a kébe vajt utca tiilvégénél ismét balra. Belépiink
a sok-sok évszizad soran atlathatatlan szerkezetiivé épiilt székes-
egyhaz ttvesztjébe. Megmutatom neki a heggyel egybeépitett
belsd templomfalon tatongd, kivilagitott rést: odabenn fehérlik a
Golgota sziklaja. Sziik csigalépcsé vezet fol a kereszt helyének
gorogkeletiek &ltal uralt kdpolndjahoz. Az aranylé napként meg-
jelolt hely az oltarasztal alatt rejtézik, zarandokok adjak egymas-
nak a helyet térden cstiszva. Hatrébb hizédunk, és egymas mel-
1é iiliink egy padra, el6ttiink az oltar. Bardtom egy szét sem ké-
pes szolni, szemei faljak a helyet: el6szor latom 6t életén tili éle-
tével egyiitt. Kérd6 tekintetemre szenvedd mosollyal rdzza meg a
fejét: Maradnék még — mondja. Maradj, amig jélesik — mon-
dom neki, lent varlak a Keresztlevételnél.

Lesétalok a homélyos csarnokba. Oregasszonyok gyfijtdgetnek
vizet térden dllva hatalmas bronzlampak alatt, kigydzik a sor a
szent sir el6tt, a zarAndokok kozt fekete borii szerzetesek menete
vonul istentiszteletre. Minden idegen a faklydk lobogé fényénél,
ismerds és ismeretlen nyelvek szavai 6rvénylenek. Varom a ma-
ganyérzés elveszettségének feltorését a mélybsl — hiaba. A ba-
ratomra gondolok, akivel ma megint megajandékoztuk egymast.
Egyikiink sem tudja egészen biztosan, mit is adott a masiknak,
csak azt, hogy a masik megkapta.

Mikor dertisen kilépiink a székesegyhaz el6tti térre, szinte egy-
szerre jegyezziik meg: Ma mindent lattunk. Mindenekel6tt persze
azt, amirél végsd soron ez az egész torténet szol: egymas arcat. A
baratom arcinil kozelebbrél sosem fogom latni a kereszténységet.

A megaldzott Jézus

Belesziilettem a keresztény életformaba. Természetes volt sziileim-
mel a vasdrnaponkénti templomba jéras; az akkori majusi litanidk
hangulata teljes erével bennem él, sét énekel még ma is. Kétéves
voltam, mikor Budapesten tartottdk az Eucharisztikus Kongresz-
szust 1938-ban. Ez a dicsGséges egyhdz egyik nagy megnyilvanu-
lasa volt. Ugy érzem ma is, hogy 1945-ben és utana részben ezért
is volt nehéz vallalnunk a dicsGséges Jézus Krisztus hirtelen atval-
tozasat megcsifolt Jézussa. Két it allt elSttiink: vagy vallaljuk ezt
a megkopdosott Jézust, vagy belépiink a pértba, ahol a dicsbités
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feltételes reflexét folytathatjuk, de egy egészen masfajta, feliiletes
eszméért. Sokan a délibdbos materialista kommunizmus fényes
szell6ivel sodortattdak magukat, ez jobban megfelelt a triumfalas
tomegpszichdzisdnak. Az én sziileim pontosan lattdk ennek az
életforméanak a veszélyeit: az emberekbe az egymastdl val6 félel-
met beleiiltetni, ami kizarja a szeretetet, cinikusan tudatos fels6bb
intézkedésre kiirtani az emberekb6l a masik ember mint egyéniség
tiszteletét, demagég modon a tomeget helyezni a piedesztilra. Az
én csaladom makacsul kitartott — 40 éven at — eredeti vilagnézete
mellett, és ezzel elkotelezte magat végérvényesen a megalazott,
megostorozott Krisztus mellett.

Személyes boldoguldsrél nem lehet beszélni anélkiil, hogy ne
tisztaznank azt, hogy ezek voltak a sorompdk. Mert egész életem
folyaman sziileim és kés6bb kozvetlen kornyezetem (Szentkuthy
Miklés) életvitelét nézve tapasztaltam, hogy Magyarorszagon
igenis lehetett volna kiviil maradni a hatalomnak valé behédola-
son. Mindenkinek volt vesziteni valdja, nemcsak nekiink.

Hasonlattal élve: ,Réma a kolcson-istenek és meghddoltatott
népek zsibvasara volt, két szintes — égi és foldi — tiilekedés,
ocsménysdg, amely harmas hurokkal gy csavarodott kéré, mint
a bél tekervényei. (...) Barbarok, kiilistlen nehéz kerekek, zsirban
1sz6 szemek, szoddmia, dupla toka, mfivelt rabszolga mint hale-
ledel, irastudatlan uralkoddék. Tébb ember volt a viligon, mint
barmikor aztin, és bele voltak szoritva a Colosseum folyosédiba,
és szenvedtek. Es ime ebbe a marvany- és arany izléstelenség-
halmazba eljott az a konnyii léptékii és ragyogasba o&lt6zott,
hangsilyozottan emberi, szandékoltan vidékies Galileai, és attol
a pillanattél fogva megsziintek a népek és az istenek, és kezd6-
dott az ember, az dcs-ember, a szdntévetd ember, a pasztorember,
akit a napnyugta baranyai kozt taldl, az ember, ami egy cseppet
sem hangzik biiszkén, az ember, amelyet halasan hirdet az anyak
minden bolcsédala és minden képtara a vilagnak” (Borisz Pasz-
ternak: Zsivdgo doktor).

Ugy, ahogy akkor a rémai rabszolga kénnyedén tudott azono-
sulni a megalazott Jézussal, 1igy kellett felismerniink 1945 utan,
hogy nekiink ugyanezt kell tenniink, ha nem akarunk bedllni
egy olcson triumfalé eszme sodrasdba, ha nem akarunk rovid ta-
vii, egyméas megfélemlitésén alapulé szemléletben élni. Es ha j6l
belegondolok, ma is ugyanezt a célt kell kit{izniink magunk elé.

1991 januarjaban, az obolhaboru elsé napjan érkeztem Parizs-
ba. A vasarnapi szentmisén a pap szentbeszédében elmondta,
hogy 6 is fél és tandcstalan, de a mai igen nehéz helyzetben
egyetlen lényeges dolgot kell felismerniink: az egész torténelem
folyaman Jézus képviselte a nem versenyszellemen alapul6 vilagné-
zetet. A tomegszemlélettel szemben, tehat hosszi tavon kell élni
és gondolkozni. Es ez nem konnyfi.
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"Lasd: Vigiia 1984. 4.
Beszélgetés Szentkuthy
Mikiéssal. Ez az interju

egy teljes fejezetre

kiegészitve szerepel a

Frivolitasok és
hitvalidsok cimd
onéletrajzi
interjkotetben.

Mert a félelem és versenyszellem kizarja a hosszi tavon gon-
dolkodast, azt, hogy a masik ember felebaratom legyen, sdt,
hogy a masik ember mogott Jézust felmagasodni lassam. Itt tud-
tdk megfogni a valldsos embert, mert mindenki szeret gy&zni.

Engem sem hagyott érintetleniil az 6tvenes évek aktiv agymo-
sasa (ami a kozépiskolaban a letiltott hitoktatassal kezdddott...).
Ha az ember lelke nem kap taplalékot, akkor éhezik, fejletlen
marad, sorvad. Ha az ember nap mint nap bizonyos mennyiségti
mérget kap, kialakul egy toxikus allapot, és lelki ellenillé képes-
sége lecsokken. En sem koteleztem el magam a kommunizmus
mellett, de a fasultsdggal igen, azzal kuszkodtem, kozépiskolai
éveim alatt, és sokdig utana. Igaz, 12 éves parizsi tartézkodasom
feltoltott, djsagiréi munkam belém oltotta a tevékenység lelkese-
dését, a kultira és a kulturdltsadg tobb szintjén is. De akkoriban
vallasossdgom elsziirkiilt. Nem hagyhatom szé nélkiil, hogy
édesanyam rendithetetlen egyénisége (korantsem bigott, hanem
intelligens vallasossidga) mentett at a nehéz korszakon, és veze-
tett vissza egy magasabb rendii istenhitbe, vallasgyakorlasba. En-
nek a lényege az, hogy olyan allandé lelkidllapotot kell fenntar-
tanom, amely konnyt{iszerrel segit mélyen magamba tekinteni:
mert a belsé hang mindig vélaszol! S hogy elsGsorban minden
problémat feladatként kell felfognom. Mikor egy siirgetden meg-
oldandé gubanc elstt illok, felteszem a kérdést: most Jézus mit
mondana? Es a belsé valasz az esetek nagy részében imperativ.

Thomas Merton és sokan masok ezt atélték.

Ez mar magiban foglalja Jézus torténelmi jelentGségét is: amit
Jézus tanitott a hitrdl, a szeretetrdl, kétezer év utan ennyire hata-
rozott belsé valaszt tud adni. Az Evangélium minden szavabdl
kisiit Jézus személyének a hitelessége. ,Mar oly régota veletek
vagyok és nem ismersz, Fiilop? Aki engem latott, az Atyat is lat-
ta. Hogy mondhatod hat: mutasd meg nekiink az Atyat? Nem
hiszed, hogy én az Atyaban vagyok és az Atya énbennem? (...)

Ha mésképpen nem, legaldbb a tetteimért higgyétek...” (Jn 14,8-11)
Szentkuthy Mikl6s mellett eltoltott tiz munkaévem alatt gyakran
hallottam idézni ez evangéliumi passzust. Az 6 keresztény valla-
sossaga nem volt atlagosnak nevezheté. De mindennapos inten-
ziv imaélete szuggesztiv volt, és 6 ebben az imaéletben osziop-
keménységgel tartotta magat élete utolsé percéig.'

Edesanyamon kiviil § volt az, aki az istenhitet — ha kifejezhe-
tem magam igy — differencialt szintre emelte, ugyanakkor konk-

_rét valldsos szemléletre 6sztonzott. O tanitott meg minden nap

olvasni a szentek életét, és belbliikk tanulsagot meriteni. Szent-
kuthy azt vallotta, hogy minden napja iinnep, mert a vildigmin-
denségben minden az alazatot sugallja, tehat a hila, a mindenért
52616 koszOnet az egyetlen magatartas, amellyel az ember poziti-
van végig tudja vinni életét.
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VIZ| E. SZILVESZTER
kutatéorvos

Csendes, sziirke gyermekkorom utin szinte magatél értet6déd
volt, hogy Szent Agoston mondatit tegyem meg életcélul: ,A
legnagyobb tett hiinek lenni a kicsiben.” Nem azért, mert én al-
alazatos akarok lenni, hanem mert a kicsi naggya né, mint az
evangéliumi mustarmag. Nem mindig sikeriil lelkesedésben a
felszin fol6tt tartani magam, de intenziv munkdm minden percé-
ben érzékelem ennek a hiiségnek a segitd erejét. ,,Aki a kicsiben
is nagyon hii — ifja Rudolf Kogel —, annak Isten megadja ke-
gyelmét, hogy ami nagy, azt oly kénnyen tegye, mintha kicsiség
volna.” Ez utdbbi még nem sikeriilt, de 6rok reményem.

Kétezer év telt el Jézus feltimadasa 6ta. De — gyakran érzem
— folytonos emmauszi tton jarunk: a kétségbeesés és a remény
kettds utjan. Mert felismerhetetleniil, de veliink van (,,...hat nem
langolt a sziviink, amikor beszélt az uton...” [Lk 24,32]). Csak
annyit tudunk mondani: , maradj veliink, mert esteledik”.

A szeretetre épiild
orvosi hivatds

w...megmarad a hit, a remény és a szeretet,
ez a hdrom, de koziiliik a legnagyobb a szeretet.”
(1Kor 13,13)

Az 6kori orvosok, a kor erkélcsi felfogasaval dsszhangban, még
megtagadtak a segitségadast a gyogyithatatlan betegekt6l, elmene-
kiiltek a megfert6zottek eldl, még az el6kelségeket is, ha gyoégyit-
hatatlan betegeknek bizonyultak, magukra hagytak. Ennek megfe-
lelden az orvosok a haldoklokkal sem torodtek. A spartaiak a torz-
sziilotteket, a testi fogyatékos csecsemoket lehajitottak a Taigetosz-
hegy Apothetai szakadékaba.

Az Ujszovetségben a négy evangélista viszont, de foleg Lu-
kécs, az antiochiai pogany orvos emliti gyakran Jézus gydgyitas-
sal Osszefiiggd tetteit, amelyeket a szeretet és konyoriiletesség jel-
lemez. Jézus kézratevéssel gyoégyitotta meg az iziileti gyulladas-
sal bajlodé beteg asszonyt (Lk 13,10-17). Mark (9,14-29) pontos
leirdsa szerint Jézus epilepszids gyereket gyogyit az apa kérésére.
Ugyanezt az esetet emliti, bir nem ennyire szakszerfien leirva,
Lukacs (9,37-43) és Maté (17,14-21) is. Jézus bénakat (Lk 5,17-26;
parh.) és leprasokat (Lk 5,12-16; parh.) is gyégyit. A szamarita-
nusrél sz6l6 példabeszédében vilagosan megfogalmazédik a be-
teg ember ellatasanak erkélesi norméja.
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Nem véletlen, hogy az orvoslas véddszentjévé azt a — 3. sza-
zad végén élt és miikodott két orvost — Szent Kozmat és Szent
Damjant valasztjak, akik konyoriiletességb6l gyogyitottak nem
fogadva el semmiféle fizetést tevékenységiikért. Erdekesség,
hogy e két gyogyité szent tiszteletének Magyarorszagon is ma-
radtak nyomai a kiilonb6z6 helységnevekben: ilyen példaul Zala
megyében Kozmadombja nevii falu, amelyrél kimutattak, hogy
hajdani neve Kozmadamjan volt.

Az Ujszovetségben leirt példak és a kereszténység elterjedése
igy valtoztatja meg a nyugati orvostudomany, az orvosi tevé-
kenység etikai alapjait. Szakmai szempontbdl viszont a Rdémai
Birodalom virdgkoranak idészakdban miik6ds, a hippokratészi
tanokat hirdetd Galénosz (131-201) tanai valnak uralkodéva. A
kor orvos tudésai igy érvelnek: ,igy mondja Galénosz”.

A betegek ellatasa szempontjdbdl jelentds allomas, amikor
Nursiai Szent Benedek, Kr. u. 529-ben, az olaszorszagi Monte
Cassinén megalapitja a Benedek-rendet, amely a szegényekrdl, a
zarandokokrél és a betegekrdl valé gondoskodast tartotta elss-
rend{i kotelességének (infirmorum cura ante omnia adhibenda est).
Ezutan rovidesen a kolostorok ezreiben menhelyek és korhazak
létesiilnek, amelyeket hospitiumoknak, hospitaléknek, infirmariu-
moknak neveztek. A kozépkor szellemiségének megfeleléen Eu-
répa orszagaiban sajnos az a torz nézet kezdett eluralkodni,
hogy a betegség biintetés, és gyogyulast csak az isteni kegyelem,
az angyalok, a szentek kozbenjarasa adhat. Ennek eredménye-
képpen a lélek és a test gondozasa (cura animae et cura corporis) a
papok, szerzetesek kotelességei kozé tartozott. Id6kozben a tudo-
many fejlédésének eredményeként a tuddsanyag boviilésével ki-
alakul az egyes szakteriiletekkel foglalkozé szakemberek kozos-
sége, és az egyhaztdl fiiggetlenedik. Ennek megfelelen e szak-
emberek képzése is megvaltozik.

A kozépkor leghiresebb orvosi iskoldja a salernéi, amelyben
négy nyelven, latinul, gorogiil, héberiil és arabul tanitottik a
doctrinat6l mentes, empirikus gondolkozast. Eurépdban a 12. és
13. szazadban keletkeznek az elsé egyetemek, ahol mar a tudo-
manyok fejlédésének eredményeként szakosodott orvosképzés
folyt. A 14. szézad els6 felében mar egy egyetem alapitisihoz a
papanak kellett engedélyt adnia. Az egyetem, az Universitas mar
négy karbdl allt: jogtudomanyi, hittudomanyi, orvostudomanyi
és szabad mtivészeti karbdl.

Napjainkban is, ha megvizsgéljuk az orvos tevékenységét, ha
figyelembe vessziik az egyre inkabb elgépiesedd diagnosztika
szakmai jelentdségét, az orvos szakmai sikeressége jelentds rész-
ben attél is fiigg, hogy milyen kapcsolatot tud teremteni betegé-
vel, hogy meg tudja-e nyerni betege bizalmat, hogy a beteg-or-
vos kapcsolatban meg tudja-e jeleniteni a megértést és a szeretetet.
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ZLINSZKY JANOS
jogtudés

A gyo6kerek

A magyar nyelv olyan szépen fejezi ki az egészséget, amikor
az egészre teszi a hangstlyt. Az egészség nemcsak a betegség hi-
dnya, hanem — ahogy azt az Egészségiigyi Vilagszervezetnél is
meghataroztdk — a betegség hianyan kiviil a testi, lelki és szo-
cidlis megelégedettség allapota.

A szamaritanusrél sz6l6 példabeszédben a pap, a levita és a
szamariai ember koziil a szamaritanus az, akit ma is példaként
kellene kovetniink, akinek nemcsak megesett a szive a kirabolt
és félholtra vert emberen, hanem sebeit ellatta, gondjat viselte.

Boldogulasom utja...

Eletem egyik nagy kegyelme, hogy harmonikus csaladi kérmyezet-
be néttem bele mindkét oldalrél. Apam és anyam kozt mély sze-
relem sz6v6dott, amire nemcsak az 6 életiik, de tovabbi nemzedé-
keké is alapozédhatott. Bizonyos, hogy az én gondolkodasomra,
életfelfogasomra dontd hatassal volt e szoros rokoni szeretetszalak,
példas csaladi viszonyok sora. Ezt tartottam, tartom termé-
szetesnek, s mindent, amit azéta masként lattam, tigyvédként, tar-
sadalomban, irodalomban, kivételesnek, természetellenesnek.

Ma is a keresztény hazaspar modelljének tartom sziileimet —
anélkiil, hogy (latszolag) valaha igyekeztek volna azok lenni.
Olyan volt ez szamukra, mint a levegs, vagy a nemzet. Adott,
megélt, masképp nem is elképzelheté vildg! Amit tettek, az az
otthon épitése, a kapcsolatok apolasa, a mi titkos vagyaink telje-
sitése kényeztetés nélkiil, kis eredményeink elismerése és visszas-
sagaink nyesegetése. Rokonsdgunkban a természetesség, vidam-
sag, Otletesség, jatékossag ragadta meg a gyermek figyelmét. A
szigoru elvek, nevelési szempontok, az Onfegyelem, a koteles-
ségek, koztiik elsGsorban a vallasi kotelességek teljesitése nem valt so-
ha er6ltetetté, kényszerré. Dertisen élvezték az életet, masok gondja
irant érzékenyen — gyaszt és bajt is elfogadva és megosztva.

Kiilon kegyelem, hogy a pesti piarista gimnaziumban nyolc
éven at osztalyfénokom és cserkészparancsnokom is volt
dr. Papp Laszl6. Tobb tanidrom is kivdlé egyén, nevels volt.
Hogy az iskola katolikus volt, hogy 6k papok voltak, semmi
erltetettséget nem jelentett. Teljes természetességgel izesiilt addi-
gi életiinkhoz. Kitagult csalidomnak éreztem mindig a piarista
iskoldt (noha kezdetben nem voltam, lustasdgom miatt, kivalé ta-
nuld). Hogy elmult évben familidrisa lettem a Rendnek, megha-
tott és kitiintetett, de iras nélkiil is annak éreztem magam.

A gyokerek kozé tartozik a cserkészet, a torekvés emberebb
emberré és magyarabb magyarra lenni, nemcsak résen allni, de
Teleki Pél jelmondata szerint ,kotelességet keresni”. A maga ro-
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A probak

konszenves férfi-eszmény képével egy életen at hatd erdt képe-
zett legtobbiink életében.

1943-ban édesapam Ggy ment az orosz frontra, mint aki kéte-
lességet teljesit: a kommunizmus elleni haborit a ,mi iigyiink-
nek” érezte. Anyam sapadtabb és csendesebb lett, bar sohasem
panaszkodott: immar nemcsak koészontiink, kértiink is imdink-
ban. Isten segitett. 1943 karacsonyara édesapamat hazaengedték
a ,csendes” frontrdl, s mire visszaért volna csapatdhoz, megtor-
tént a doni attorés.

1944 telén a habora elérte otthonunkat, és az élet egy csapasra
megviltozott. Az anyagi biztonsag, az 6vé és 6vott otthon meg-
inogtak. Tizenhatodik évemtdl dolgoztam az iskola mellett, tani-
tas el6tt, utin. Romot takaritottunk, ablakot foltoztunk az iskola-
ban is, mikézben az ellenséges politika uszitasait vertiik vissza,
mikor tanarainkkal kisérelt meg szembeallitani. Kivettiik résziin-
ket abbdl az 1jjaépitd, otthont djrateremté munkabol, amelyhez
sziileink, masodik otthonukat is elvesztett nagysziileim zokszé
nélkiil, j6 lélekkel, az életért halasan fogtak neki tjra. Egynittal
egyre érd ontudattal alltunk az egyhaz, a szabad, demokratikus
politikai irinyok mellé, melyeket eleinte még alcazott hatalmi t6-
rekvések iparkodtak megszoritani.

Erettségi utan akkor szabad volt a bejutas az egyetemre. Kiva-
16 tanarok, elsésorban Marton Géza, Nizsalovszky Endre, Szaszy
Istvan voltak, akik apam és nagyapaim mellett jogaszi hivatdsom
képét megformaztak. Elhittem, ha jol és szorgalmasan dolgozom,
nem kivannak tSlem tobbet, elvtagadast, hisz ,,6k” igy hirdették.
Csak jéindulatii tanulékoéri titkirom mondta eredményeimet lat-
va: hagyd ott csaladodat és gyere a Népi Kollégiumba, akkor pér
év alatt professzor lehetsz: — Inkabb varok egy kicsit, vilaszol-
tam, de leintett: ne hidd, nincs féliit. Ha nem Aallsz kézénk, ki
fognak nyimi. A csalddodat tonkreteszik, amint az ujjaépitésen
til vagyunk! Nem hittem. Nem értettemn édesapamat, aki egyszer
csendesen azt mondta: nehezebb lesz visszamenni a katakom-
bakba, mint volt egykor kijonni onnét. Aztdn 1951-ben egymas
utan zartak ki koncepcidés perrel az egyetemrdl, telepitettek ki
benniinket helyreillitott otthonainkb6l Bihar megye sarkaba,
majd allamositottdk nagysziileim hazat s a miénket is — hisz
,nem lakunk benne”!

Az egyetemen szembesiilhettem eredetiben a marxista ideolo-
giaval, ez meger0sitett keresztény meggy6z6désemben. Utdna
hat évig dolgoztam épitémunkasként, rajottem, hogy megallom a
helyemet ott is. A kitelepitést feloldottak, de a rend nem valto-
zott. 1956 3sze megmutatta, hogy élnek a régi értékek, de azt is,
hogy a fegyverek ellen hasztalan a lelkesedés. Ugy tfint, hogy az
ideiglenesnek vélt atmenet tartés lesz, meg kell tanulni benne él-
ni a magam elvei szerint.
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A forrasok

A feladatok

Vami vagy élni? Ez volt a kérdés. Lassan megsziiletett a va-
lasz: csaldka a vilag biztonsaga, a varakozas, a késziilés maga az
élet. Megtalaltam Maridmat, akivel a varakozva épités lehetének,
szépnek tiint, aki er6forrds, timasz és tars lett az életemben.
1956-ban meghazasodtam. Isten gyermekeket adott. Amikor elsd,
majd masodik fiamat kereszteltiik, tigy éreztem, ennél megrendi-
tébb élmény nem juthat nekiink. Aztan — gy tiint, élete els6 és
utolsénak vélt napjan — én keresztelhettem meg kislanyunkat. Ha-
la Istennek, neki gyégyuldsara, nekiink kimondhatatlan 6rémiinkre!

Dolgoztunk és 6rom volt, mert otthont épithettiink. Uj otthont
régi kincsekbdl. Meglett a diploma is, majd régi tanarom, Marton
Géza tudomanyos célt allitott elém, hagyatékként. El6szor ugy
tlint, lehetetlen, elérhetetlen célt. Mégis er6t adott. Volt, aki biztas-
son, akikért épitsiink.

Belekapcsolédtunk a lancba, a nemzedékek lancaba, és folyta-
tast adtunk neki. Krisztusnak, benne és altala nevelhettiink vi-
dam, csillogé szemii Gj nemzedéket. Orém volt a munka, hisz
haza lehetett belSle térni. Baratokat taladltunk az életben, akikkel
Osszefogtunk. Kozos értékeket Oriztiink, cseréltiink, néveltiink.
Munkatarsakat taldltunk, akikkel jol esett egyiitt dolgozni. A
munka, barmilyen is volt, teremt6 erdnek bizonyult.

Konyveket olvastunk, és tartalmassa tették életiinket. Verseket
mondtunk egymasnak, szépségtdl elblivolten alltunk tajak és ké-
pek el6tt. A vilag szépségében kerestiik Annak rejtett arcat, aki
kiildétt és visszavar.

A kis otthon utédn, a kis emberek utén, a kis feladatok utdn kap-
tunk 1j, nagyobb épitd feladatokat, novekvé embereket. Nem voit
kénnyti. Ha ma nézem, honnét hova segitett az Ur kegyelme, szinte
szédilok. Ha végiggondolom, mibe kertilt, mit is jelent a: ,vedd fel
kereszted és kovess engem”, kicsit megborzongok. A mélységek lat-
tan, melyeken it vagy melyek mellett elvezetett az it. A magam
gyenge és elégtelen voltan, amikor a nap terhét hordozni kellett.

De elmentiink a sz8lébe. Tettiik ott a magunk dolgat és ipar-
kodtunk nem mérlegelni, igazsagos-e a jarandésag. S ha ma sza-
molok, litom: b6, telt és kidradé mértékkel kaptuk, érdemetleniil
is, a kegyelmet. Latjuk gyermekeinket, unokdinkat és orszagun-
kat novekedni koréttiink. Latjuk, hogy az 1t, amelyen jartunk,
nem lejtd, hanem felfele visz. Felfelé, mert Hozza.

Esteledik lassan. Kozel a ,fajront”, az elszdmolas a sz8ldmun-
kasokkal. Mit mondhatok? Boldogultunk? Es mi ebben a Krisz-
tus része? Oaltala voltak a gyokerek, Vele sikeriilt megallni a
prébékat és Beléle fakadnak a forrasok. O volt minden, és nala
nélkiil semmi j6 sem lett, ami lett. O mutatta meg sz&lejét, hivott
oda, és O adta az értést és készséget munkara és szeretetre. Az
én részem a magam boldogulasaban a tokéletlenség. De az O ke-
gyelmébdl lettem, ami vagyok, és — talan — az O kegyelme
bennem sem volt egészen hidba valé...
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SZEP/IRAS

wocer A KAYACSONYfa-AiSZit0

Hosszan tarté feladat az iinnepi

oromszoro kardcsonyfit foldisziteni

mikor még csak fénypermet szemetel
szerz6-mozgo utamat gyalogosan kezdem el

két apro kisliny nem iskolds egyik se
jatékdllatokat gyfijt tdn hogy dolgom kinnyitse
leporellok vadaskertje vdrja ket csupa képes
elzardndokolok mégis egy kiilvdrosi céghez
folvdsdrolok mézeskaldcsot aranydiot

csokolddé autot kicsinyitett daridot

miniatfir babakocsit poszté kolyokelefantot
csodatermdvé vardzsolom a mi finkat

tudom azonban bekopog a reggel a rd kovetkezd
ragyogdst szinjdtszo biibdjt levetkdztets

az egyes szdm els§ személy horizontjit
felhdsitve folttinnek idegen kardcsonyfik

aki adsz adj még annyi hatalmat nekem
eljovendd idbkre is festhessen jelet kezem

fura mesét furfangos talinyt kibogozni

hadd vonzzanak izgassanak a mdsnap expediciéi
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GION NANDOR

1941-ben szlletett Szent-
tamason. Géplakatosnak
tanult, majd az Ujvidéki
Egyetemen tanar okleve-
let szerzett. 1963-t6l az Uj-
vidéki Radié munkatérsa,
majd magyar nyelvd m{-
sorainak  f8szerkeszidje
volt. 1993-ban telepdit at
Magyarorszagra.  Regé-
nyei és elbeszélései 1968
ota folyamatosan jelennek
meg. Legutdbbi irasat az
1999. 4. szamunkban ko-
20ltak.

Diofa
a setalo utcaban

Rosszul kezd6dott az a kora nyéri nap, téves telefonhivas éb-
resztett, egy udvarias férfihang a 244-es melléket kérte, féldlomban
belekrakogtam a kagyldba, hogy ez maganlakas, mire az illetd a
telefon masik végén bocsinatkérben elmagyarazta, hogy 6 egy
amerikai betéti tirsasdg budapesti kirendeltségét keresi, és ezt a
szamot kapta, marmint az enyémet. Kezdtem ébredezni, kdzoltem,
hogy legnagyobb sajnalatomra nem vagyok érdekelt semmilyen
amerikai betéti tarsasagban, de egyszer talan... Valtottunk még né-
hany illedelmes mondatot, azutan leraktam a kagylét, teljesen ki-
ment szemembdl az dlom, igy hat kavét f6ztem magamnak, elsziv-
tam egy cigarettat, a szokasosnal korabban megborotvalkoztam, és
maér tiz 6ra el6tt megérkeztem a Deak Ferenc téri aluljaréba, ahol
Oszabé Igorral, a nyomdasszal kellett volna talalkoznom tizkor.

Oszab6 Igor amolyan koltézkodd nyomdatulajdonos, eddig
legaldbb négyszer jelentett cs6dot, a gépeit azonban megmentet-
te, merthogy atiratta rokonai nevére, vandorolt veliik szerte a va-
rosban, kiilonféle bérelt helyiségekben nyomtatta a kiilonféle sz6-
rélapokat, keriileti tjsdgokat, sot folyéiratokat és konyveket is
id6nként. Egy kényvet, Varhegyi Erik elsé verseskotetét én szer-
veztem be neki az Iranyi-Literatira Klubbdl, ahol kezdé tollfor-
gatok gyiilekeznek esténként, néha megjelenek kozottiik, mert j6
érzéssel tolt el, hogy tisztelettel néznek ram, 6k is szeretnének
nyomtatasban megjelenni. Varhegyi Eriknek ez sikertilt, kéziratat
kikozvetitettem Oszabé Igornak, aki Apokalipszis No cimmel egé-
szen formas fiizetecskét csinalt haromszaz példanyban. A koltsé-
geket a Varhegyi sziilék 4lltidk. Nem volt ez nagy iizlet, Oszabé
Igor mégis megkoszonte kozvetitésemet, ezért kérte, hogy tiz
érakor talidlkozzunk az aluljdréban, azutan majd leiiliink valahol,
és 8 meghdlalja kozbenjardsomat. Mindjart felmerilt bennem a
gyanu, hogy ujabb koltségtéritéses bokversek kinyomtatasara
szdmit. Maig sem tudom, hogy mi volt a szandéka, mert Oszabé
Igor késett, én viszont — taldn, hogy a megbizhatésag latszatat
keltsem — betegesen ragaszkodom a pontossaghoz, ingeriilten
végigfutottam az alkalmi konyvarusok kindlatan, azutan kijottem
a fold alél, elmentem a Madach térre, ott is egy utcai kényvarus
pultjanal dlltam meg, és reményteleniil bimészkodtam, mint &lta-
laban a magyar értelmiségiek az efféle helyeken.

— ltt sem aruljdk a maga konyveit? — kérdezte valaki sajnal-
kozva a hitam mogott.
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Palotis Ferenc rendGrszazados allt mogéttem, és hirtelen
olyan érzésem timadt, hogy mar régéta kovet, a reggeli telefo-
nalas is eszembe jutott, lehet, hogy nem volt véletlen. Mellém lé-
pett, egyiitt néztiik a pultra kiteritett rikitéan szerelmes és sci-fi
regényeket, egyre diihosebb lettem részben a kinalat miatt, rész-
ben pedig azért, mert nem szeretem, ha szanakozva szélnak hoz-
zam.

— Az én kényveim mar labon elkelnek — mondtam 6nérzete-
sen, majd gonoszkodva megkérdeztem. — A nyomozas tovabbra
is egy helyben topog?

— Milyen nyomozas?

— Mindegy. Maguknal IJeginkabb egy helyben topog a nyo-
mozas, azutin lenyugszik. Ezt olvasom a sajtéban.

— A médiak tiloznak — mondta Palotas Ferenc.

Elgyotort arccal allt mellettem, ami megszokott dolog volt,
marmint nyazottsaga, korabban is lattam ilyen allapotban, kedé-
lyessége viszont meglepett, még mosolyogni is megprébalt a sze-
relmes regények folott, és megprobalt baratsdgos lenni, holott jol
tudom, hogy nagyon nem kedvel. Meggy6z6dése ugyanis, hogy
engem szoros baratsag fliz egy Ming nevii kinai szarmazasi tiz-
letemberhez, aki mar 6t kiiiritett bolthelyiséget vasarolt az ut-
cankban, az egyikben, pontosan a lakasom alatt, bekéltoztette
Dominikat, a gyonydriien mosolygd egyetemista lanyt, aki éjsza-
kanként a VIII. keriilet utcait jarja, szabad idejében pedig felvi-
gyaz Ming iires boltjaira, ami rendjén is volna, csakhogy Palotas
Ferenc mindennek kapcsan sotét alvilagi szalak utan kutakodik,
természetesen eredményteleniil, és ezért engem is okol, mert
nem vagyok hajlandé adatokat szolgéltatni Mingrél, aki nem
csupan gyands ingatlanszerzéssel, de még allitdlag gyilkossagra
vald felbijtatassal is gyantsithat6. Palotas Ferenc irdntam tanusi-
tott ellenszenve legalabb kilencven szazalékban megalapozatlan.
A Ming nevii kinai lizletemberhez nem fiiz szoros baratsag, ezi-
deig mindossze kétszer taldlkoztam vele, el8sz6r Dominika odu-
jéban, ahol a rend6rség eredménytelen hazkutatast tartott, ma-
sodszor a lakasomban, ahol egy masik terhes ismer6sémmel —
nem bardtommal — hoztam 6ssze, egy elegans ukran férfiuval,
aki akar bérgyilkos is lehet, de err6l én nem tudok semmi bizto-
sat. Ez a maradék tiz szizalék, ami miatt Palotds Ferenc esetleg
indokoltan érezhet ellenszenvet irdntam, de én nem vagyok haj-
landé még futé ismerGseimrdl sem fecsegni a renddrségnek, az
-anyaorszagomba koltozésemkor cstinyan elbantak velem, letele-
pedési kérelmemet visszadobtdk, taldn kinai biin6zének véitek,
mindenesetre kétszer kellett orvosi vizsgalatra mennem, hogy bi-
zonylatot kapjak arrél, hogy nem vagyok lepras és korhordozo,
az erkoélcsi bizonylatot is kétszer kellett megszereznem, magyar-
sagomat legaldbb hdaromszor bizonygattam, és még mindig gya-
nus kinai alvilagi figuranak néztek, végiil is a koztdrsasagi elnok
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kabinetjének kozbenjarasira kaptam meg az allampolgarsagot.
Ming ennél sokkal simdbban megkapta. Mindenki lekonyulna
ilyen éberség lattan. Egy pillanatig sem hibaztatom ezért Palotas
Ferencet, de most éppen 6 volt kéznél, 6 kezdett glinyolédni.

— A médiumokban dolgozé kollégdim a munkdjukat végzik
— mondtam. — Maguk ellenben kovetkezetesen toporognak. Et-
t8l én, mint adoéfizetd dllampolgar bizonytalanna valok. Egyéb-
ként mi a véleménye az olyan emberrsl, akit Oszabé Igornak
hivnak? : _

— A sziilei komplett hiilyék, ha ilyen nevet adtak neki.

— Egyetértiink. Ilyen név csak pontatlansigot és linkséget ta-
karhat.

Palotas Ferenc alapjaban véve j6 renddr, azonnal kihasznalta
megenyhiilésemet.

— Van itt egy talponallé — mondta. — Meghivom egy italra.

— En abba a csehdba tobbé nem lépek be — mondtam. —
Egyszer betértem oda egy es6s éjszakdn, azonnal ram akaszko-
dott egy szemétbiizos ciganyasszony, felajanlotta, hogy elvezet a
tizenhét és féléves kishiigdhoz, jutanyos arat szamit fel, mert
gyonyoriiek és artatlanok a szemeim. Hazudott. Akkor is nap-
szemiiveg volt rajtam, nem lathatta a szemeimet. Utdlom a ha-
zugsagot és a pontatlansagot.

— Elmehetiink valamilyen jobb helyre — mondta Palotas Fe-
renc renddrszizados, és éreztem, hogy nem enged el egykony-
nyen, ezért kissé sunyi médon gyorsan ajanlottam egy jobb he-
lyet.

— Jobbra az elsd utcaban ismerek egy csondes, szerény soro-
z6t — mondtam.

— Menjiink — mondta lelkesen Palotis Ferenc nyomozétiszt.
A s016z6 tényleg szerény kinézet(i kiviilrdl, belil ellenben mé-
regdraga. Iranyi Joska hivott meg egyszer ide ebédre, evés és
ivds kozben a klubjarél és megalakitandé konyvkiadéjarél be-
szélt, aztan akkora szamlat kapott, hogy legalabb két hénappal
elhalasztédott kiadéjanak megalapitasat. Palotds Ferenc azonban
koztisztviselS, rendszeres fizetést kap, és ezen a rosszul kezdd-
dott napon eldszor mosolyogtam, persze csak ugy magamnak.

Betiltiink a csondes, szerény sorozébe, én Chiwas whiskyt ren-
deltem jéggel, Palotds Ferenc hazai olcsé konyakot kért, csak-
hogy itt nem tartanak hazai olcsé konyakot, kénytelen volt Mar-
tellt inni, és igen elborult a tekintete az itallap folott.

— Elbirja a koltségvetés? — érdeklddtem artatlan szemekkel a
napszemiivegem mogott.

— Persze... persze... — motyogta Palotas Ferenc, és nem lat-
szott boldognak.

— Az utébbi idében aszalédik az arca — mondtam kajanul.
— Bizonyara faradsagos az egy helyben topogas.

A szazados amitigy rend6ri modorban helyreutasitott.

948



— Ne gunyolddjon! Az iréi gunyorossigoknak mindig rossz
vége lesz. Az iréra nézve. Ezt maga is megtapasztalhatta néhany-
SZOr.

— Eszemben sincs glinyolédni. Nagyra becsiilom a rend&rsé-
get. Ha engem kérdeznének, egybdl dupldjara novelném minden
rendor fizetését. S6t haromszorosara. Megérdemlik. A sok farasz-
té toporgds miatt is. Csakhogy mostanaban nem kérik ki a tana-
csaimat az illetékesek.

Palotas Ferenc aprokat bélogatott, révetegen forgatta ujjai ko-
zOtt a poharat a méregdraga itallal, és halkan magyarazkodott.

— Tegnap majdnem belezuhantam egy mély gdédorbe. Ebben
a védrosban mindeniitt feltorik a jardakat, az utakat; vizcsoveket,
gazvezetéket cserélnek, kiilonféle deszkapadlékon kell atvergdd-
nink, ha célhoz akarunk érni. Az egyik ilyen padlét aliflirészel-
ték valakik. Kifigyelték, hogy minden este arra jarok. Szétvaltak
a deszkak alattam, az utolsé pillanatban kapaszkodtam meg a
korlatban.

Tudtam, hogy Palotas Ferenc nem véletleniil bukkant fel mel-
lettem, ismét eszembe jutott a téves hajnali telefonhivas, sejtet-
tem, hogy biinés iigyekben kutakodik, igy hat a halogatast va-
lasztottam, értek az ilyesmihez. Hosszadalmasan el6adtam egy
régi torténetet a Konya becenévre hallgaté ismer&somrdl, aki
egyszer gyanutlanul rlépett egy lazdn rogzitett vaslemezre vala-
melyik sétadlé utcaban, a vaslemez megbillent, Konya a mélybe
zuhant és felnyarsalta egy vizelvezet6 csomépont oszlopa vagy
kardja. Alteste szétroncsolodott, az orvosok alig tudtik megmen-
teni az életét.

— Udits torténetekkel vigasztalja az embereket — mondta
még mindig révetegen Palotas Ferenc. — Nyilvdn emiatt kelen-
doek a konyvei. Bar az utcai drusok még mell6zik.

Véleményezhettem volna az utcai arusok izlését, de inkabb té-
mat valtottam.

— Pihennie kellene — javasoltam jészandékkal. — Lazitani,
olvasgatni kicsit. Sajat konyveimbdl is ajanlhatok néhanyat.

— Ismerem 4sszes miiveit. Az egyik tizedesem mindent elol-
vasott magatol, és témoren Osszefoglalta nekem. Alig fél 6ra
alatt.

— Ennél azért valamivel tobbet érdemelnek.

— A hétvégén kimegyek a birtokomra és kipihenem magam,
— mondta Palotas Ferenc.

— Birtok? Rendori fizetésbl?

— Mindossze egy fahaz a Pilisben. Kevés szblovel és két dio-
faval. Szeretek a diofak alatt iildogélni. El6tte azonban elrende-
zek egy-két zavaros lgyet.

Ismét atalltam a halogatasra, természetesen Ujabb torténettel,
kozoltem, hogy imadom a diéfakat. Nagyapam di6fat iiltetett a
kertjébe, amikor megsziilettem, és bar médfelett satnya csecsemd
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voltam, a csaladban mindenki korai elmulasommal szamolt,
nagyapam bizott bennem, és a diofa azéta is lombosodik, a fél
kertet bearnyékolja nyaranként. Innen kezdddik a diéfak iranti
szeretetem, de ez csak az él6 és lombosodé fakra vonatkozik. A
kivagott di6fak, pontosan azoknak a tuskéi sok gyotrelmet okoz-
tak kamaszkoromban. Oszi napokon a tuskékat nekem kellett
széthasogatni. Addigra mar megemberesedtem, senki sem jésolta
korai kimildsomat, a karjaim is megizmosodtak, a diéfa azonban
szivds rostokbol all 6ssze, fejszecsapasra nem hasad szét, mint
példaul az akacfa, vasékekkel és faékekkel kell megbontani a
massziv tuskékat, rettenetesen megkinlédtam veliik azokon az
6szi napokon, bar végeredményben megérte, mert a felapritott
di6fa télen hosszii és jészagt meleget ad, sokdig tartja parazsat a
kéalyhaban.

Igen terjengbsen elevenitettem fol ifjiikkori élményeimet, koz-
ben rendeltem még egy pohar whiskyt, amivel Gjabb koltségekbe
vertem Palotds Ferencet, de butain felgyorsitottam a lényegi
beszélgetést.

— Honnan tudta Ming, mar masfél évvel ezel6tt, hogy a ma-
guk utcajabol sétalé utcat csindlnak? — vagott a szavaim kozé a
rendSrszazados.

Oszintén racsodalkoztam.

— S5étalo utca?

— Igen. Hamarosan feltépik az tttest és a jarda betonjat,
macskakoveket raknak le, fiakat, diszcserjéket iiltetnek, kandela-
bereket és padokat helyeznek el, s6t még 6t titkos kamerat is fel-
allitanak, nehogy a vandalok osszeronditsak a szépségesre pofo-
zott sétalé utcat.

— En errél semmit sem tudok.

— En is csak nem régen értesiiltem réla. Az 6n kinai barétja
viszont mar masfél évvel ezel6tt megkezdte a kilirilt tiz-
lethelyiségek felvasarlasat.

— Ming nem a baritom. Igaz, hogy egyszer halvany célzast
tett arra, hogy esetleg j6 pénzért megvasarolna a lakasomat, de
egyéltalan nem baratkozunk.

— Az ingatlanok értéke felszokik a szépitkezés utan.

— Ezt 6rommel hallom. Talan dragan eladhatom a lakdsomat.
Ez lenne életemben az elsd sikeres lizleti vallalkozasom.

— Engem a kinai baratja érdekel.

— Nem baratkozom vele. Dominikaval viszont szorosabb a
kapcsolatom, de csak a joszomszédi viszony magassagaban.

— A leanyzénak valamelyest lecsokken majd az éjszakai for-
galma. A VIIL keriiletben mar felszereltiik a kamerakat.

— Kedvelem Dominikit. Elbiiv6lé a mosolya.

— Ejszaka nem a mosolyaval hédit.

— Nekem a mosolya tetszik elsésorban.
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Palotds Ferenc kérte a szamlat, fizetett, megitélésem szerint
legalabb harom napi bérét koltotte ram, boldogtalanul elévette
névjegyét, elém tette.

— Ha véletleniil mégis eszébe juina valami a diéfakon kiviil,
vagy ha gyanus dolgokat észlelne maga koriil, hivjon fel ezen a
szamon.

— Okvetleniil felhivom. Titokban valdjdban mindig rendér-
spicli szerettem volna lenni.

— Bevallom, idénként faraszt a humora — séhajtotta keserve-
sen Palotas Ferenc.

— Ezt mar masok is széva tették. De késobb valahogy meg-
szoktak. Vagy eltavolodtak télem.

— Az utébbiaknak van igazuk. En csak apré segitséget ké-
rek...

— Megteszek minden tlem telhet6t — igértem lelkesen.

Ezutan kimentiink a szerény soroz6bol, Palotas Ferenc rossz-
kedviien elvonult folytatni kutakodasait, én valamivel vidamab-
ban mentem haza, a rosszul kezd8dott nap kissé jobbra fordult,
és a kovetkez6 hajnalokon nem jott be egyetlen téves telefonhi-
vas sem.

Dominika iizleti tevékenységében azonban tényleg akadalyok
mertiltek fol. Egy reggel dagadt szemhéjakkal és igen gytirddten
kopogtatott be hozzam, igyekezett szépen mosolyogni, magam-
ban mégis azt allapitottam meg, hogy ezeknek a rovid szoknyas
lanyoknak reggelenként nem lenne szabad emberek k6zott mu-
tatkozni, egyaltalan nem valik elényiikre. Bevezettem a szobaba,
letiltettem a legkényelmesebb fotelbe, még egy diszparnat is tet-
tem a derekahoz.

— Bortonbdl jovok — mondta sirés hangon Dominika.

— Mit kovetett el?

— Semmi szokatlant. De amié6ta felszerelték azokat az atko-
zott kamerdakat, a rendérok rendszeresen begytijtenek benniinket.
Engem jéformdn minden éjszaka. Beloknek egy cellaba, ahol
szalkas deszkakbol oOsszetdkolt priccs van, még takar6t sem ad-
nak. Orakig kuporgok és vacogok ott, aztin megbirsagolnak,
majd pedig faggatnak mindenfélérdl. Foleg az a Palotai nevii
szazados kérdezbskodik.

— Palotas — helyesbitettem.

— Legyen Palotas. Akkor is utadlom. Ming iizleti ligyeir6l ér-
dekl6dik, én meg nem tudok semmit. Egyébként is mit képzel
-magardl az az ember?

— A mi utcinkba is kamerakat fognak felszerelni — mond-
tam.

— Honnan veszi ezt? — kérdezte ijedten Dominika.

— Emlitettem mar régebben is, hogy vannak kapcsolataim —
titokzatoskodtam mint mindig, amikor kitérek az egyenes valasz
elol. — Sétalo utcank lesz kandeldberekkel, diszcserjékkel és ka-
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merakkal. Az ingatlanok ara az egekbe szokik. Az én lakasom is
felértékelodik.

— Utalom a kamerakat és a rendéroket — szipogta Dominika,
és egy papirzsebkenddvel hosszasan torolgette az orrat.

Kimentem a konyhadba, megnyitottam a melegvizes csapot,
gyorsan kikevertem egy kavét, bevittem a szobaba, a csészét Do-
minika kezébe nyomtam. Sziircsolte a kavét és megtorten azt
mondta:

— Egy ideig itthon maradok. Ming kényelmesre rendezte ezt
a szemiiveg boltot, egy ideig el leszek magamban;

— Nem fél, hogy unatkozni fog?

Ezen elgondolkodott, ivott a kavébdl, hirtelen folcsillant a sze-
me.

— Nem fogok unatkozni. Didlikért csinalok.

— Didlikért?

— Most van az ideje. Gyerekkoromban ilyenkor csinaltuk a
diolikért és dunsztosiivegekben érleltitk karacsonyig. Vagy leg-
alabb két honapig. De igazabdl karacsonyi ital. Akkor a legizlete-
sebb. Ma is pontosan tudom, hogy mi kell hozza. Harom literes
adagokban szoktuk csindlni. Vagyis harom liter palinkabdl, lehe-
tdleg szagtalan palinkabdl, nehogy agyoncsapja a didlikor jelleg-
zetes zamatat és illatat. Ehhez jon fél kg cukor, egy narancs és
egy citrom karikdkra szeletelve, pemetefii, szegftibors, koriander.
Ezeket mind be tudom szerezni. Csakhogy ekkora adaghoz ti-
zendt zold dié is kellene, amiket félbe vagdaltunk, és ugy he-
lyeztiik el a pdlinkaba. Honnan szerezzek z6ld di6t?

Itt elkedvetlenedett Dominika, a szeme mar nem fénylett.

— Pedig tobb adagot kellene csinalnom... A barataimnak...

— A zo6ld didkat bizza rdm — mondtam.

— Tud szerezni z6ld didkat?

— Minden mennyiségben — mondtam magabiztosan.

— Legalabb negyvenét darab zold di6 kellene.

— Semmi akadalya.

Dominika talpra ugrott, dllva itta ki a maradék kavét, és azt
mondta:

— Egyaltalan nem fogok unatkozni. Megyek begytjteni a
dunsztosiivegeket.

Fiirgén mozgott, ruganyos léptekkel tavozott, senki sem sej-
tette volna réla, hogy a renddrségen toltotte az éjszakat.

Szeretek 6romet szerezni baritaimnak, ismerdseimnek, felhiv-
tam tehéat Palotas Ferenc nyomozét. Rekedt hangon belemordult
a telefonba, de 6 is jokedvre deriilt, amikor bemutatkoztam.

— Tudtam, hogy megjon az esze — mondta immar tisztin és
deriisen. — Maga mégis okos ember...

— Es j6 ir6.

— Ezt is elhiszem, ha ragaszkodik hozza.

— Ragaszkodom hozza.
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— Rendben van. Elhiszem.

— Emellett szavatarté ember is vagyok. Megigértem, hogy fel-
hivom, és ime felhivtam.

— Hallgatom.

— Szitkségem lenne negyvenot darab zold didra.

A vonal tiilsé végén nagyon nagy csénd lett, mintha megsiike-
tiilt volna a telefon. Aztin Palotas Ferenc felhordiilt:

— Micsoda?!

— Minddssze negyvendt zold dié kellene. Tudja, a di6likérhéz
ez nélkiilozhetetlen.

— Ezért hivott fel?!

— A 1ikér készitésnek most van az ideje — magyaraztam
tiirelmesen. — Kardcsonyra azutan megérlelédik ez a nemes ital,
és jobb csalddokban karacsonykor di6likdrt szoktak inni. Persze
mas adalékok is sziikségesek hozzd, szagtalan palinka, koriander,
szegflbors és egyebek, ezek kénnyen hozzéiférhetdek, a z6ld did-
val azonban gondjaim vannak, és maga az egyetlen baratom,
akinek vannak diéfai.

— Nem vagyok a baratja. Méghogy negyvenot darab zold
dié!

— Ennyi elég lenne.

Rovid id6re ismét megsiiketiilt a vonal, ez id6 alatt Palotas
Ferenc ismét berekedt.

— Menjen a fészkes fenébe — mondta kdsdsan, és lecsapta a
kagylét.

— Nagy meglepetésemre harom nap milva lakdsom ajtaja
elott egy szines reklamzacskét talaltam, benne pontosan negy-
venot zold dié volt. Azonnal levittem Dominikdhoz, a lany jo-
szomszédi médon boldogan atolelt, azt hiszem, hogy ismét no-
vekedett elStte a tekintélyem. Elmondta, hogy 6 mar minden
mast beszerzett, nagy mennyiségii szagtalan palinkat, kells
mennyiségli bef6ttes liveget, a sziikséges fliszereket, kozolte,
hogy mindjart hozzifog a diélikdr kotyvasztasdhoz, és kény-
szerpihendjén egyaltalan nem fog unatkozni. Elégedetten vonul-
tam vissza iréasztalomhoz, ismét Sromot szerezten valakinek, ar-
ra szamitottam, hogy az elkovetkezd napokban felkeres majd Pa-
lotas Ferenc nyomozétiszt, megkoszonhetem szivességét, de nem
keresett fel. Csak tavolrél littam néhanyszor, amint végigsiet az
utcankon, ligyet sem vetett ram.

Dominika bespéjzolta a di6likért, azutan nyilvan mégis unat-
kozni kezdett, mert éjszakinként ismét kimerészkedett a tavolab-
bi rosszhirfi utcakra és terekre. A renddrok tovabbra is gyakorta
zaklattik, de mintha kezdte volna megszokni, ritkdbban panasz-
kodott, bar idénként tartott sziinnapokat, ilyenkor a megtoltott
beféttes livegeket razogatta, igy kell kezelni a likért két hénapig,
igy érnek Ossze az izek és az illatok, azutan majd a finom italt a
befottes iivegekbdl atsziiri rendes literes iivegekbe, és didlikdrrel
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ajandékozza meg legkedvesebb baratait. Legalabbis ezt mondta
nekem.

Az érlelés még nagyban tartott, amikor egy reggel diiborgd
motorzigasra és hatalmas robajra ébredtem, megremegtek a fa-
lak, az agy is megmozdult alattam. Az ablakhoz tamolyogtam,
az utcan egy ormétlan kotrogép ténykedett, kegyetlen erdvel
szaggatta fel a betont az tttestr6l. Megkezd6dott a leendé sétalé
utca szépitése. A buldoézer igen hatékonyan haladt elére, nyoma-
ban teherauték zugtak, felpakoltik és elhordtdk a betontombo-
ket, késébb megjelentek az elmaradhatatlan betonfurdk is a ma-
guk fiiltépd recsegésével. Szinte elviselhetetleniil nagy lett a zaj,
de meg kell hagyni, hogy a feltordelé munkaval viszonylag
gyorsan, alig tobb, mint egy hét alatt végeztek. Ismét csond lett
a sétalé utcaban, sétilni ugyan még nem lehetett, arkok és god-
rok tatongtak az tittesten és jardan is, keskeny deszkapallékon
egyenstilyoztunk f6lottiik, arra gondoltam, hogy mostansag bajo-
san tudnank dragan eladni a lakdsomat, de néha a deszkakon
imbolyogva megjelent Ming is, ferdére vagott szemében elége-
dettséget véltem felfedezni, és ez megnyugtatott a jovét illetGen.
Csondesebb munkalatok kovetkeztek, szerelgetés, kabelfektetés
és lapatolas, ami bizony hosszadalmasan elnytlik, maig is tart,
de hat régdta tudom, hogy a rombolas sokkal kénnyebb és gyor-
sabb, mint az tjjaépités.

Aztan egy este mégis betoppant hozzam Palotas Ferenc. Ilyen
szanalmas allapotban még nem lattam. Piszkos volt, az arca egé-
szen kicsire aszalédott, az egyik nadragszara derékig felhasadt,
lababol vér csopogott a cipdjére.

— Ismét meg akartak 6lni — mondta rancosan és dithosen.
Majdnem felnyarsalédtam, mint a maga régi ismerdse. Alaf(iré-
szelték az egyik pallét, itt a maguk haza el6tt. Razuhantam egy
vascsOre, centiken mulott, hogy megmaradtam. A nadragomat
hasitottam fel...

— Valakik ujfajta kivégzési moddot akarmmak meghonositani
tajékunkon — mondtam. — A karébahtizast. A jelek szerint ma-
gaval kisérleteznek.

— Lenyuzédott a labam, erésen vérzik.

— Menjen a fiirddszobaba, tisztalkodjon meg egy kicsit —
mondtam. — Addig majd kitalalok valamit.

Palotds Ferenc besantikalt a fiird6szobaba, én meg haromszor
erdteljesen dobbantottam a padlon, Dominika feje folott. Szeren-
csére sziinnapja volt, felszaladt hozzam egy iiveg sététbarna ital-
lal. Amynuijtotta.

— Most sztirtem le a di6likért — mondta vidaman. — Kival6-
an sikeriilt, megajaindékozhatom legkedvesebb baritaimat. Maga
kapja az els6 iiveget.

— Hozzon fel sebesen még egy liveggel.

— Még eggyel?
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— Ezen kiviil hozzon valami kotszert, fertGtlenitodt, és hozza a
varrés kosarat is. Egy kedves kozos baratunk van itt, megsériilt
szegény.

Nem kérdezdskodott tovabb, az efféle lanyoknal az a jo, hogy
keveset kérdeznek. Sarkon fordult, elsietett, és mar vissza is tért,
mire Palotas Ferenc elbicegett a fiirdészobabol.

Néhany pillanatig meredten nézték egymast, a nyomozétiszt
elkinzott arca mintha pirosodni kezdett volna, Dominika pedig
gyonyoriibben mosolygott, mint barmikor. Talan kicsit karérven-
doen.

— Hoztam maganak egy tiveg didlikért — mondta.

— Ko6sz6ném — mondta majdnem rostellkedve Palotas Fe-
renc. Gyerekkoromban ezt ittuk karacsony estéjén — mosolygott
tovabb Dominika.

— FEn is elteszem kardcsonyra — mondta Palotis Ferenc. —
Most ugyanis pokolian fj a ldbam. Cstinyan lehorzsolédott a bo-
rom.

Dominika egy széket hozott a konyhabdl, és mosolyogva ren-
delkezett.

— Tegye fel a labat a székre. Mindjart kezelésbe veszem.

Palotas Ferenc a széthasadt nadragszarbdl székre tette mez-
telen labszarat. Tényleg cstinya horzsolas volt a combjan. Domi-
nika egy kis iivegb6l valamit ral6ttyintett a sebre, talan tomény,
szagtalan palinkat, mert a szazados fijdalmasan felnyogott, a
plafonra meresztette szemeit és a fogait csikorgatta.

— Viselkedjen batran és keményen — mosolygott ferttlenités
kézben Dominika. — En nem szoktam nyiisziteni, amikor arra a
ronda, szalkas priccsre iiltet a sotét fogdajaba.

— J6... j6 iranyba halad a nyomozas. — sziszegte Palotas Fe-
renc. — Ezért prébaltak méar mésodszor megélni, de majd én is...
En is bemutatom valakiknek a karéba hizast.

— Dominikéat talan békében hagyhatnd — mondtam. — Latja,
hogy milyen kedves, segit6kész lany. Es biibdjosan mosolyog.

— J6 nyomon haladok — ismételgette Palotids Ferenc. — Leg-
kozelebb én fiirészelem ala a pallokat. Ez a lany meg majd leg-
feljebb kisebb kertil6kkel kozlekedik. Nem lesz tobbé baja.

Dominika befejezte a fertGtlenitést, gyongéden befaslizta a sza-
zados labat, ez mar nem volt fijdalmas, Palotas Ferenc megeny-
hiilt valamelyest, rancos arca kezdett kisimulni.

— Megvarrom a nadragjat — mondta Dominika. — Vesse le.

— Sz6 sem lehet r6la — tiltakozott szinte rémiilten a nyomo-
z6tiszt.

— Ne szemérmeskedjen — biztatta Dominika. — Lattam én
mar férfiakat nadrag nélkiil. gy akar kimenni az utcara? A nad-
ragszara lobog, mint egy szakadt hajovitorla.

955



— Nem vetem le — makacskodott Palotas Ferenc. — Majd
szolok a kollégidimnak, hogy jbjjenek el értem kocsival. Legfel-
jebb fércelje 6ssze néhany oOltéssel azt az atkozott nadragot.

Dominika megvonta vallat, cérnat és tfit szedett elé varrdkosa-
rabol.

— Vegyen valamit a szijdba — figyelmeztettem Palotas Feren-
cet.

— Miért?

— Kiilonben bevarrjdk az eszét. Erre még nagyanyam okitott
ki gyerekkoromban, amikor a testemen varrogatta dssze szakadt
ingeimet. Mindig a szdmba dugott valamit, egy gombot, vagy
szurokgoly6t vagy akarmit. Igy aztdn nem varrta be az eszemet.
Azért lettem ilyen okos.

— Azt hiszem, emlitettemm mar maganak, hogy idénként fa-
rasztanak a torténetei — mondta Palotas Ferenc, és nem vett
semmit a szajaba.

Ezt én komolyan helytelenitettem. Poharakat hoztam a kony-
habdl, felbontottam az egyik iiveget.

— Nem varok karacsonyig — mondtam.

— En a magam részét félre teszem kardcsonyra — mondta a
szazados, mikdzben Dominika a nadragjat fércelgette.

Toltottem a poharakba, az egyiket atnydjtottam a szdzados-
nak.

Belekéstoltam a di6likérbe és azt mondtam:

— Javasolni fogom az illetékeseknek, iiltessenek egy diéfat az
utcank kozepére.

Egy sétalé utcdban? — kérdezte a szazados. — Ilyesmi nincs
sehol a vilagon. Méghogy didfa az utca kozepén!

— Miért ne? Leiilnénk az arnyékiba, jéforman az oliinkbe
hullanénak a zéld diék. Késébb az érett didk is. Es nem lesznek
koriilottiink godrok és alafiirészelhetd pallok.

Palotds Ferenc is megkdstolta Dominika diélikdrjét, eltopren-
gett egy ideig, és azutan mar nem okvetetlenkedett tovabb.
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SZEMLE
BUCSU PARANCS JANOSTOL

A végsd bucst pillanata alkalmasint leperget
el6ttiink egy filmet, ezen a gyors filmen per-
sze nem egy emberi élet torténete lathato, in-
kabb emberi kapcsolatok és baratsagok torte-
nete, az, hogy ez az idegen élet miként valt
mas életek részévé, az idegen torténet miként
illeszkedett mas torténetekhez: az én torté-
netemhez, a barataink torténetéhez. Aztan ezek-
bol az illeszkeds, egymast kiegészitd torté-
netekbdl lehet rekonstrudlni azt, hogy milyen is
lehetett egy minden mas térténett%% mégiscsak
kiilonb6z6 emberi személyiség sajat torténete.

Parancs Janos élete sokunk életével érint-
kezett, sokunk személyes torténetének a ré-
szévé valt, annak ellenére, hogy nem szeretett
részt venni masok életében, nem tartozott
azok kozé, akik sziinteleniil a dialogus alkal-
mait keresik. Nem volt konnyen baratkozo 1é-
lek, nem kivant és nem is tudott feloldédni
valamilyen tobbes szam els6 személy (i k6zos-
sé%ben. Mindig maganyosan vetett szamot a
valtozo torténelem vagy éppen az emberi 1é-
tezés kihivasaival, és talan 6sztonosen, talan
tudatosan, de tobbnyire elkeriilte azokat a f6-
rumokat, amelyek valamilyen kollektiv ,én”
szamadra adtak érvényesiilési lehetoséget.

Mindazonadltal élete — és koltészete, amely
életébdl: tapasztalataibdl, felismeréseibdl, gon-
dolati kiizdelmeibdl fakadt — beépiilt masok
életébe, bizonydra szandéktalanul. Bardtsaga
értéket jelentett, éppen amiatt, mert nehezen
bardtkozott és nem kereste a konnyii egyet-
értést, a kozos cselekvést, mindig elutasitot-
ta azt a ,csoportszellemet”, amely olykor —
és szemiink ldttara a jelenben mindinkabb —
akadalyozza a helyes erkolcsi dontéseket és
itéleteket. Parancs },énos szuverén ember volt
és szuverén koltd, aki szinte mindig a szoka-
sos gondolkodds, viselkedés vagy éppen kol-
téeszmény ellenében kereste a maga helyét,
szerepét, feladatat.

Valgjaban ezért lehettek valodi bardtai és
ezért Ovezte egyéniségét megbecsiilés és sze-
retet. A képzeletbeli film, amely most lepereg
el6ttem, ezért nem egy maganyos embert mu-
tat, hanem olyan valakit, aki a manapsag szo-
kasosnal mélyebben éli meg a masokkal ko-
z0s tapasztalatokat, emlékeket és felelGsséget.
Aki figyel masokra és akire mdsok szamita-
nak. Ugy hiszem, mi, akik most e végs6 bu-
cstra egybegyfiltiink, valamennyire fel tu-
dunk idezni képeket vagy érzéseket a muilt-
bol, amelyek Janos bardtsagdt: igényes szere-
tetét és kitarto hiiségét tanusitjak. Erzékelhet-
ték ezt a hiiséget és szeretetet azok is, akik mar
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nincsenek kozottiink; Patkai  Ervinre, Kal-
noky Laszléra, Kormos Istvanra gondolok.
Parancs Janos férfiasan szemérmes és igényes
baratsiganak emléke ott van a mi torté-
netiinkben, és része marad annak a képzelet-
beli filmnek, amelyet majd mi ha ma-
gunk utan.

Az el6bb arrdl széltam, hogy Parancs Ja-
nos szuverén ember volt. Valéjaban ez a szu-
verenitds mutatkozott me éIletében: abban,
hogy az emberi szabadséag %’u’veként az otven-
hatos forradalom veresége utan Parizsban ke-
resett tj otthont, és abban, hogy a hatvanas
évek kozepén mégis hazatért, mindenekel6tt
azonban agf)an, hogy meF tudta Orizni a sajat
torvényeit a mogottiink Iévé nehéz korszak-
ban, és el tudta utasitani a politika altal terjesz-
tett csordaszellemet az utolsé tiz esztendben.

A személyes szuverenitdst érvényesitette kolt6-
ként is: sohasem kovetett divatokat, és sohasem
tért le arrdl az qtrdl, amelzﬁi1 fiatal koltoként
még Parizsban megtaldlt. Mindig a huszadik
szazad poklaiba vetett emberi személyiség gyot-
relmes tapasztalatairdl beszélt, és ennek a ko-
mor beszédnek a stlyat sohasem prébélta eny-
hiteni a vers fest6i vagy zenei diszitéseivel. E;
puritan és hatdrozott ,antipoézis” nyelvét alaki-
totta ki, ennek a nyelvnek nem a diszités, hanem
a felismerés és a kifejezés logikus kovetkezetes-
sége és gondolatisaga adta az erejét. Maskor pe-
dig az irénia, amelynek tiikrében a torténelmi és
tarsadalmi 1ét visszassagait mutatta meg.

Baratai nevében biicstizom Parancs Janos-
t6l, és ebben a helyzetemben természetesen
nehezen keriilom el az elém tédulé emléke-
ket, sokakkal k6z0s torténetiink emlékeit. Fel-
idézhetném pdrizsi megimerkedésiinket, ta-
lilkozasainkat vagy éppen azokat az emléke-
imet, amelyek Janos verseihez, verseskonyve-
ihez fﬁzc”)d)rllek. Es felidézhetném sokunk ag-

oddsat az elmult esztend6kbdl, hiszen min-
ig szorongva, olykor mégis reménykedve
vartuk a rdla érkez6 hireket. Midén utoljara
lattam, néhany hete, mar nem volt remény, és
a kozos torténet azota véget ért, a képzeletbe-
li film megszakadt. Janosnak mindazonaltal
nemcsak a koltészete marad veliink, hanem a
személyisége is: a szuverenitasa és a baratsa-
a, a szigort erkolcsi igényessége és a lényé-

n mindig meglévé evangéliumi szeretete.
Most valahonnan Patkai Ervinnel, Kdlnoky
Laszléval, Kormos Istvannal figyel rank: erre
gondolok a koporsdja mellett. Keresztény hi-
tink és reményiink szerint kozottiik lelheti
fel végleges otthonat.

POMOGATS BELA
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A Magyar [részovetség nevében biicsiizom Pa-
rancs Janostol, aki kolteményének titokzatos la-
togatdjaval elindult, hogy szinrdl-szinre lassa ta-
voli urét, kinek 0lén elsirhatja élete banatat, az
Ot ért igazsagtalansagokat és méltanytalansago-
kat, s végre szabadon tekinthet le mindazokra,
akiket igazan szeretett, akik mellette élltak, erst
adtak neki szorongattatdsaiban, enyhiiletet a be-
tegségben és 6romot a csaladban.

Megrenditd és az elmiilas végérvényességé-
ben lelkiismeret-furdalasra késztet, ha egy kolté
ezt frja magardl: ,én, a nyomorult teremtmény,
/ ugy élek itt a f61don, / olyan kiszolgaltatottan,
/ olyan védteleniil, / mint az a kicsi barany, /
akit mar sziiletésekor / a vagéhidra szantak.”

Hényan és hanyan éreznek hasonléan! A sze-
gények, a kivetettek, a tisztasziviiek, kiknek me-
netéhez ellenkezés és lazadozas nélkil csatlako-
zott is. Egész koltészete mellettiink tett hatalmas
vallomas volt, értiink hullatott konnyeit szemér-
mesen titkolta ugyan, de sirdsa hangjat hallottuk,
részvéttfl athatott mozdulatait lathattuk. Pedig
sokszor maga is a megértés és szeretet szavait var-
ta t6liink, maskalonben nem irt volna Sivatagi fol-
jegyzéseket, s nem vallotta volna énmagdrél: ,,nap-
rol-napra élek / akarha a sivatagban / levegttlen
kozonyben / veldt sorvasztd szarazsagban.”

Elgondolkodhatunk valamennyien, nem mu-
lasztottuk-e kimondani azt a sz6t, amelyet vart és
remélt toliink. Pedig addsai voltunk és vagyunk.

Hany és hany 1ij és régebbi magyar iré kony-
vét gondozta a ra annyira jellemz6 szigoru igé-
nyességgel, hozzaértéssel, megingathatatlan er-
kolesi szilardsaggal! Hany fiatallal foglalkozott
idejét nem kimélve! Hanyan koészonhettiink ne-
ki egy-két felejthetetlen 6rat, amikor nem kellett
hazugsagoktol és alsagoktol bekeritve taktikaz-
nunk, mert Parancs Janos korében atérezhettiik
a védtelenségben, a hatalomnélkiiliségben rejld
erdt. Mert az embernek is, a koltonek is ,egyet-
len illatozé rézsa” volt a fegyvere ,a mocskos
pofaju szornyek” ellen — Kisldnyomnak irt ver-
sébdl idézek —, és tudta, hogy a tisztasagnak,
erkolesi szilardsagnak ez a jelképe ,erdsebb
mint a pokol hata%;a,, / erdsebb mint a halal”.
Otvenfelé verset irt. ,Irok, mit is tehetnék...” —
mondhatta is Radnétival. Ennek a kolteményé-
nek mottdjat Kosztolanyitél valasztotta: ,,olyan
komor, fonséges lesz a lelkiink / olyan hideg és
kongé, mint a templom.” Az 6 lelke azon%an
nem volt sem komor, sem hideg. Inkabb egy gyer-
meké, aki fogvacogva és rémiilten szemléli az
altalunk kiiiresitett vilagot, s abban azokat az em-
berre emlékeztetd jeleket kereste, amelyekre a
gyermek valamiképp mindig visszaemlékezik. ,Mint-
ha volna még esély a donto valtozasra” — irta az
esélytelenek soha nem sz{ind reménykedésével.
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Eletiink, sorsunk harminc esztendeje valami-
];(3)]5 osszefonddott. Egymas melletti szobaban {il-
ink a Petdfi Irodalmi Muzeum egy tavoli szar-
nyaban, messze a kivilasztottakt6l, a manapsig
keresztény szinekben pompazé funkcionariusok-
t6l. Szobainkra jotékony arnyat vetettek a Karolyi-
kert faéridsai. Baratai, kikkel a Magyar Miihelyt
elinditottik, felkeresték, néha megdordiilt Kormos
[stvan baritonja, egy tiveg tiizes Bece-hegyi fehér
borral érkezett Takats Gyula. A vig beszéd kozt a
gyors 6ra ment, de tudtuk, amit Parancs Janos
meg is fogalmazott: , A 1ét esélyét a gazdatlan re-
ményt / taplalni és megdrizni kevés a sz0.” Ezt az
esélyt a magatartdsaval Grizte, akdr a Mtizeum-
ban, akiar a Magvetonél, akar az Uj Ember szer-
kesztdségében a kulturalis rovatot gondozva.

A kor, amelyben élt, nem neki kedvezett, ha-
nem a koponyegforgatoknak. Ezért is érezte ma-
gat bekeritve, ezért sem hitt a kimondott és leirt
szavak hitelében.

Nem allt a ,hajbokolok” és ,,0lvadozék™ ko-
zé. A lelke igazsaga vezérelte, s a csillagokra fi-
gyelt. Botorkalt, de szarnyalni is tudott. Magéara
hagyottnak érezte magat, pedig sokan szerették,
s még tobben tisztelték. Porban jirt, de tiszta
maradt. Foloslegesnek mutatta magat, holott so-
kunknak nélkilézhetetlen volt, mert tudtuk,
hogy személyében létezik egy erkolcsi etalon,
amelyhez igazodhatunk. Megalazott parianak
irta magat, mégis az élet kifogyhatatlan csodai-
nak és titkainak tuddja és elmondéja volt.

Hadd idézzem egyik legmegragadébb életval-
lomasat Egy aktudlis kérdésre vélaszolé versébol:
~emmit se kértem, mégis itt vagyok, / s oriilok an-
nak, hogy megcsodalhatom / ezemyi titkat e tala-
nyos kiprazatnak.” / Barcsak elmondhatnim majd
a buicstizaskor, / sosern akartam igazan birtokolni én.

A f6ld javait valéban nem birtokolta. De
voltak olyan adomanyai, amelyek nem min-
denkinek adatnak meg. Szeretetre mélté volt
és megingathatatlan. Sokat vitdzunk arrél, mi
az igazsag. Benne érintetlen volt az igazsa-
gossag. Es szembe mert nézni a kérlelhetetlen
véggel. Az adott neki erdt, hogy nincs egyediil:
,EI kell indulni batran / hatra sem nézve / be-
rantani az ajtét magad utan / akiket szeretsz /
ugy is veled maradnak...” Ha szdlit a hang ennek
a versének a cime. Most szdlitotta. Bedllt abba a
menetbe, amely ismeretlen tavolok felé halad A
litogatéhoz-ban. S ahogy tavolodnak, felzendiil a
kolteményt zaré himnusz: ,gyonyérii ez a fold,
/ gyonyorll ez a viz, / gyonyor( ez a tiiz, /
gyonyorii ez a levegs! / o, te Hatalmas! / gyo-
nyort ez a vilag, gyonyorii ez a fajé élet!”

Egy tdncos adoniszi sorral 1ép a Hatalmas
elé. Kezében a rontést el{izd rézsaszal, tudata-
ban annak bizonyossaga, hogy boldogok,
akik sirnak, mert vigasztalast nyernek.

RONAY LASZLO
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