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LUKÁCS LÁSZLÓ Isten békéje
Jézus születésének ünnepe az év legnagyobb ünnepévé lett az európai
kultúrkörben. Bár a legtöbb ember tudatában rég elveszítette eredeti
vallási jelentését, s a'kereskedelem és a szolgáltatóipar fő bevételi esz­
közévé degradálódott, mégis tovább él, legalábbis mint a béke és a
szeretet ünnepe. A karácsonyt legalább látszólag tiszteli a nagypolitika
és a társadalmi szokásrendszer is. ilyenkor szünetelnek a fegyveres
harcok, barátságosabb arcukat veszik elő az egymással különben had­
ban álló rokonok, s a karácsonyi üdvözletek amúgy többnyire kon­
vencionális mondatai sokféle feszültté vált vagy éppen elhidegült kap­
csolatot tudnak újraéleszteni.

A legfontosabb kérdés azonban, hogy mi történik bennünk. Békét
hoz-e a karácsony vagy fájdalmat? Megnyugvást, vidám együttlétet,
a lélek benső mosolyát, vagy pedig az ünnep csöndjében éppen az
egyedülmaradottság fájdalmát, a kétségbeesést az élet értelmetlensé­
ge, hiábavalósága miatt?

A Bibliát olvasó ember tudja, hogy Isten békéje nem pusztán az
erőszak, a gyűlölet, a háború, a félelem hiányát jelenti, hanem azt a
pozitív boldogságot, amellyel Isten megajándékozza az embert: igaz­
ságosságot, életet, egészséget, üdvösséget. Jézus az utolsó vacsorán,
búcsúbeszédében mondja övéinek: "Békességet hagyok rátok, az én
békémet adom nektek." Szavaival is, jótetteivel is olyan világot tár
elénk, amelyben megszűnik a nyomor és a gyűlölet, az ellenségeske­
dés és a pártoskodás.

Amire Jézus példát ad, azt parancsban is előírja tanítványainak:
az erőszakról való lemondást és az ellenségszeretetet. Senkinek sincs
joga ahhoz, hogy az emberek egy csoportját kirekessze jóindulatá­
ból, hogy bárkiről rosszat feltételezzen, hogy kétségbe vonja bárki­
nek a jogát az élethez.

Napról napra erőszakosabbá, fenyegetőbbé válik a világ körülöt­
tünk. Jézus boldognak mondta a békességszeretőket, azokat, akik or­
das és acsarkodó indulatok között is memek bárányszelíden élni.
Radnóti szavával: "tisztán", "mint pöttömnyi gyermek [ézusok".

Ezek a gondolatok foglalkoztatták a Vigilia szerkesztőit akkor,
amikor kéréssel fordultak szellemi életünk számos jeles képviselője­

hez: "A karácsonyt sokan a béke ünnepének nevezik. A békét szám­
talan s talán napjainkban egyre sokasodó veszély fenyegeti. A kará­
csony közeledtével szeretnénk véleményét kérni arról, hogy hogyan
lehet igazabb, teljesebb békét teremteni részben saját benső vilá­
gunkban és magánéletünkben (család, rokonok, jóbarátok), részben
a társadalomban, Magyarországon és a világban."

A beérkezett válaszokat karácsonyi ajándékként adjuk át Olva­
sóinknak, szívbéli békét kívánva mindnyájuknak.
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A Titusz levél és
annak latin fordítása

Karácsony az Atya
évében
Ádvent első vasárnapjától kezdve II. János Pál pápa kívánsága sze­
rint az Atya évét ünnepeljük. A karácsony különösen alkalmas arra,
hogy elmélyítse bennünk azt az alapvető keresztény meggyőző­

dést, hogy az Atyaisten jó. Hiszen, "úgy szerette Isten a világot,
hogy egyszülött Fiát adta, hogy mindaz, aki őbenne hisz, el ne
vesszen, hanem örök élete legyen" (Jn 3,16).

Az az "Isten", aki "egyszülött Fiát" adta, nyilvánvalóan az Atya­
isten. Adta, amikor elküldte közénk a megtestesülés által; adta,
amikor az emberek gonoszságának erőszaka a kereszten látszólag
legyőzte a szeretet gyengeségét; adta, amikor a feltámadás után
újra közénk küldi Fiát, hogy velünk maradjon, a Szentieiket lehel­
ve, "minden nap a világ végéig" (Mt 28,20). Hiszen amikor a Fiú
"jön", akkor mindig az Atya "küldi", az az Atya, akitől örökké
"születik", mint fényesség a napból. Így az egész üdvrend az Atya­
isten jóságát és irgalmas szeretetét valósítja meg a Fiú által a Szent­
lélekben. Pál így fogalmaz: "Amikor elérkezett az idők teljessége,
Isten elküldte Fiát, aki asszonytól szűletett..., hogy elnyerjük a fo­
gadott fiúságot" (Gal 4,4). Kezdődik tehát az idők teljességében az
üdvösség teljessége: karácsonykor megszületik "asszonytól", Mári­
ától emberként az Isten egyszülött Fia, aki emberfiává lett, hogy mi
Isten gyermekei legyünk, és hogy általa a Szentlélekben "szabad
utunk legyen az Atyához" (Ef 2,18).

A keresztény teológiában és lelkiségben nem mindig voltak
kellőképpen kirajzolva az üdvrendben e szentháromsági viszo­
nyok. Igy karácsony ünneplésekor sokszor annyira lekötötte az
emberek figyeimét a betlehemi jászolban pihegő isteni kisded,
hogy nem fordult a figyelem kifejezetten afelé az Atyaisten felé,
akinek jósága és emberszeretete éppen ebben az eseményben mu­
tatkozott meg a legcsodálatosabban. Ennek beszédes tanúsága a
Tituszhoz írt levél 3. fejezete, 4. versének értelmezése, mely a kö­
zépkortól kezdve végigvonult a nyugati egyház történetében,
szinte napjainkig. A Titusz levél e verseit már régóta olvassák az
egyik karácsonyi mise szentleckéjeként. A magyar misekönyv for­
dításában a 4. vers így hangzik. "Amikor Üdvözítő Istenünk ki­
nyilvánította jóságát és emberszeretetét. megmentett minket",
Mint szinte mindig a Szentírásban, e versben is az "Isten" szó az
Atyaistent jelöli. Ez világos a következő versekből is, melyek sze­
rint ez az Isten "bőséggel árasztotta reánk a Szentleiket Jézus
Krisztus, a mi Üdvözítőnk által". Az üdvözítő Atyaisten árasztja
tehát ránk a Szeritlelket az üdvözítő Fiúisten, Jézus Krisztus által.
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A Vulgata-fordítás Nos, a 4. vers fordítása a Vulgataban így hangzik: "Cum autem
benignitas et humanitas apparuit Salvatoris nostri Dei". A görög­
ben a benignitas szó eredetije: chrésztotész, a humanitasé pedig phil­
anthropia. Chrésztótész és benignitas egyaránt jóságosságot jelent, és
így nincs probléma. A homo (ember) szóból származó humanitas
szónak azonban kétféle jelentése van: azt is jelenti, hogy emberi
természet és azt is, hogy emberiesség, emberszeretet, nyájasság. A phil­
anthropia szó a szeretni, kedvelni értelmű philein igéből és az embert
jelentő anthróposz szóból képzett elvont főnév, jelentése pedig: em­
berszeretés, emberszeretet. A latin fordító a humanitas szót nyilván­
valóan emberszeretet értelmében használta, a görögül nem tudó és
ezért a görög eredetit nem használó középkoriak azonban azt hit­
ték, hogy itt emberségről, az emberi természetről van szó. Ezért a Ti­
tusz levélnek e versét úgy értették, hogy a Fiúisten jósága jelent
meg az ő embersége, vagyis emberként való születése által. Való­
színűleg emiatt választották a Szentírásnak e szakaszát kará­
csonyi szentleckének.

Szent Bernát beszéde E félreértést világosan mutatja Szent Bemát egyik beszéde, melyet
az új Imaórák liturgiájában olvasunk december 29-én. A gyönyörű be­
széd TItusz 3,4 idézésével kezdődik: .Apparuit benignitas et humani­
tas Salvatoris nostri Dei." Bemát ezt úgy értette, hogy az Üdvözítő

Fiúisten emberi természete jelent meg a Szűz Máriától való születése
által, és így mutatkozott meg az Ó jósága. A zsolozsmáskönyv olvas­
mányainak magyar fordítója - vagy mert nem vette észre Bemát té­
vedését, vagy mert a közhasználatban levő magyar bibliafordításhoz

. akart ragaszkodni - így fordít: "Üdvözítő Istenünk kinyilvánította jó­
ságát és emberszeretetét". Bemát azonban a továbbiakban, a latin for­
dítást félreértve, nem az Atyaisten emberszeretetéről, hanem a Fiúisten
emberségének (emberi természetének) megjelenéséről beszél Megpró­
bálom tehát a következőkben a beszéd lényeges részeit Bemát felfogá­
sát követve pontosan magyarra fordítani:

"Megjelent üdvözítő Istenünk jósága és embersége (emberi termé­
szete). Legyen hála ezért az Istennek, aki által így bővelkedik vi­
gasztalásunk ebben a zarándoklatban, száműzöttségben, nyomorú­
ságban. Mielőtt megjelent volna az emberség, rejtve volt a jóság, jól­
lehet e jóság azelőtt is már létezett. Hiszen az Ú r irgalma is örökké­
való. De miből lehetett volna felismerni e nagy jóságot? Meg volt
ígérve, de érezni nem lehetett. Ezért sokan nem is hittek benne De
most már higgyenek az emberek, legalább annak, amit látnak! .

Íme, az Atyaisten mintegy az irgalmasságával megtöltött kín­
cseszsákot küldött a földre. Oly kincseszsákot, amelyet majd a
szenvedéskor kell felszakítani, hogy a benne rejtett árunk kiömöl­
jön... Mert amikor elérkezett az idők teljessége, megjelent az Is­
tenség teljessége is. Testben jött el, hogy így még a testies embe­
reknek is megmutatkozzék, és hogy elismerjék jóságát, amikor
megjelent embersége. Amikor ugyanis megnyilvánult az Isten
embersége, nagy jósága sem maradhatott rejtve. Jóságát ugyan
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Az Atyaisten
emberszeretete

mivel bizonyíthatta volna jobban, mint éppen azzal, hogy az én
emberi testemet vette magára!?.. .

Ó, ember, abból, amivé 6 érted lett, ismerd fel, hogy mennyire
becsült téged. Így jelenik meg majd neked az 6 embersége révén az
6 jósága. Mert minél kisebbé tette magát emberségében, annál na­
gyobbnak mutatta magát jóságában; és mennél alábbvalóvá lett ér­
tem, annál drágább lett énnekem. Mondja az Apostol: »Megjelent
üdvözítő Istenünk jósága és embersége«. És mekkora jóságról tett
bizonyságot, amikor az »Isten« nevet kapcsolta az emberséghez!"

Gyönyörű ez a bemáti megtestesülés-Ielkiség. Jézus valóságos Is­
ten és valóságos ember. Határtalan, leereszkedő szeretetből lett em­
berré. Kicsiny emberként jelenik meg a betlehemi istállóban. Elvá­
laszthatatlanul kapcsolja magához nyomorult emberségünket. Ho­
gyan kételkedhetnénk még mindig az ő jóságáról? Az Istenség és
emberség egybekapcsolódása ugyanis nem áll meg az egy Istenem­
bernél. O általa kiterjed a többi emberre is, hiszen - amint a II. Va­
tikáni zsinat mondja - "az Isten Fia megtestesülése által valami­
képpen minden emberrel egyesült". Ezért azok, akik befogadták
Krisztus "pászka-misztériumát" (üdvhozó halálát és feltámadását)
"mint fiak a Fiúban, a Szentlélekben kiállják: Abba, Atya" (GS 22).

Bemát lángoló szeretettől áthatott Krisztus-misztikájának kö­
szönhetjük, hogy karácsonykor a Fiúisten közénkszállását, szoli­
daritás-vállalását, szegények közötti születését, emmánueles kö­
zelségét meghatottan ünnepeljük. Mégis jó lenne, ha a Titusz le­
vél görög eredetijét követve a karácsonykor kezdődő egész Jézus­
eseményben jobban meglátnánk az Atyaisten "jóságát és ember­
szeretetét" is. 6 mutatta meg jóságát és emberszeretetét, azáltal,
hogy irgalmasságában megmentett minket "a Szentlélek újjáte­
remtő és megújító fürdője (vagyis a keresztség) által." Ezt a
Szentlelket pedig szintén 6, az Atyaisten árasztotta ki ránk "bő­

ségesen Jézus Krisztus, a mi üdvözítőnk által" (Tit 3,4-6).
Tehát minden üdvösség és szeretet az Atyától, a Fiú, Jézus

Krisztus által, a Szentlélekben árad ránk, hogy mi a Szeritlélek­
ben, a Fiú, Jézus Krisztus által visszatérjünk az Atyához, és része­
sedjünk az isteni természetben és életben (vö. 2Pét 1,4; DV 2). A
keresztény istenfelfogás teljes félreértése és elferdítése lenne, ha
azt képzelnénk, hogy a Fiúisten jóságosabb és emberszeretőbb,

mint az Atyaisten. E félreértés előidézésében nagy a felelőssége

azoknak a teológiai magyarázatoknak, amelyek a megváltás mű­

vének értelmezésekor szembeállították a haragvó Atyaisten szigo­
rát a helyettünk ártatlanul büntetést vállaló Jézus jóságával, és a
"kiengesztelés" magyarázatánál elfelejtették Ágoston következő

mélyértelmű szavait: "Azt a kifejezést, hogy »kibékített bennün­
ket Istennel Fiának halála által« (Kol 1,22) nem úgy kell értelmez­
nünk, mintha Isten ettől a pillanattól fogva kezdte volna szeretni
az embereket, akiket azelőtt gyűlölt. Nem olyan ez a kibékülés,
mint amikor két ellenség békül ki egymással, és barátságot köt
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olyanformán, hogy azok, akik azelőtt kölcsönösen gyűlölték egy­
mást, mostantól fogva kölcsönösen szeretik egymást. Az Istennel
való kibékülés esetében Krisztus azzal az Istennel békített ki min-

1Tract. in loannem,10B,B. ket, aki már szeretett bennünket."!
Bemát fent idézett beszédének egy mondata is ezt a felfogást

tükrözi: az Atyaisten küldte az Ó irgalmával megtöltött kincses­
zsákként Fiát a földre. Ezt a kincseszsákot Krisztus szenvedése
tépte fel, és kiáradt belőle az Atyaisten irgalma, mely bennünket
"árként" megvásárolt az Isten számára. Bemát itt nyilvánvalóan
az 1. Korintusi levél szövegére gondol: "Áron vétettetek meg"
(IKor 6,20; 7,23). Péter első levele Jézus kiontott vérét hasonlítja
ehhez az "ár"-hoz (IPét 1,18), amely a bún rabszolgaságából ki­
váltott. A hasonlatot azonban félreértenénk, ha azt kutatnánk,

. hogy Jézus kinek "fizette" ezt az árat. Nem a sátánnak fizette,
ahogy több régi egyházatya gondolta, de nem is az Atyaistennek,
ahogy a középkori hittudósok vélték. Ez az "ár"-hasonlat csak azt
jelenti, hogy Jézusnak "sokba kerűlt", hogy bennünket az Isten ir­
galmas szeretetének karjai közé visszavezessen. De "sokba kerűlt"

ez az Atyaistennek is, aki "úgy szerette a világot, hogy egyszülött
Fiát adta" a világ életéért.

Fény, élet ésszeretet Talán akkor tudjuk üdvösségünk művében az Atyaisten szere-
pét és a karácsonykor láthatóvá váló Jézus szerepét jobban meg­
érteni, ha a Szentírás három alapszavát tesszük elmélkedésünk
tárgyává, vagyis a fény, élet és szeretet szavakat.

Karácsonyt mindnyájan a fény ünnepeként üljük meg, hiszen ek­
kor lett láthatóvá a világba jött "igazi világosság, aki minden embert
megvilágosít" an 1,9). Karácsony egyben az élet ünnepe is, hiszen
amint Nagy Szent Leó pápa mondotta egyik karácsonyi szeritbeszé­
dében: "Nem szabad szomorkodnunk akkor, amikor az élet szüle­
tését ünnepeljük. Ez az élet kioltotta belőlünk a halál félelmét, és a

2Sermo 1 in Nativitate megígért örök élet örömét oltja belénk".2 Karácsony egyben Jézus
Domini, 1, PL 54,190. szeretetének ünnepe is, melyről oly szépen szól a Liguori Szent Al­

fonz versét megzenésítő olasz karácsonyi ének: "Ó, isteni Gyermek!
Mekkora szegénységbe születtél! Mily sokba kerűlt neked, hogy
bennünket szerettél!" Jézus számunkra fény, élet és szeretet e sötét,
halandó és szeretetlen világban. De Ö éppen azért lehetett számunk­
ra fénYr élet és szeretet, mert annak az Atyaistennek szeretett Fia, aki
maga az ős-fény, ős-élet és ős-szeretet, János első levele jelenti ki az
Atyaistenről: "Isten fényesség és nincs benne semmí sötétség" (1Jn
1,5). Az evangéliumokban mondja Jézus: "Engem az élő Atya kül­
dött, és én az Atya által élek" an 6,57). És újra a János levél mondja:
"Szeretet az Isten, és aki a szeretetben marad, Istenben marad, és Is­
ten őbenne" (lJn 4,16).

Két esemény hozhatja közel hozzánk ezt a mísztériumot. Az
egyik Sztálingrádban történt, 1942 decemberében. Az orosz had­
sereg már áttörte a német frontot, és bekerítette a Sztálingrádban
rekedt német hadtestet. Folyt az élethalálharc heteken keresztül.
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Az ott levő német katonák egyike evangélikus lelkész volt. Ö
mindig küzdött a hitlerizmus ellen, ellenezte a háborút, de behív­
ták katonának és az orosz frontra küldték. Közeledett karácsony.
A német katonák a földalatti pincékbe bújva harcoltak, már az
életbenmaradás vagy megszabadulás minden reménye nélkül. Eb­
ben a kétségbeesett helyzetben a lelkész szeretett volna mégis va­
lami karácsonyi reményt önteni szakasza katonáinak szívébe. Jól
tudott rajzolni, és titokban nekilátott egy karácsonyi kép megraj­
zolásához. A kép Máriát ábrázolja. Ott ül mezítlábasan, karjában
a szunyókáló kis Jézus, arcát gyermekére hajtja és kezével védően
öleli. Az anyát és gyermekét pedig, mintegy oltalmazóan, beta­
karja egy nagy fátyol. A kép bal oldalára a lelkész ezt írta: 1942,
Weihnachten im Kessel (Karácsonya katlanban). A jobb oldalára pe­
dig nagy betűkkel a következő három szót: LICHT, LEBEN, LIE­
BE: fény, élet, szeretet. A sötét pincében is: Fény! A leselkedő ha­
lál közepette is: Élet! A háború gyűlölet-orgiájábanis: Szeretet!

Amikor eljött a karácsonyest, a lelkész az egyik üres pincehe­
lyiség falára függesztette a képet, gyertyát állított eléje, és odahív­
ta a többi katonát. Mikor ezek meglátták a szelíd fénnyel megvi­
lágított karácsonyi képet, mozdulatlanul úgy álltak ott, mintha el­
kábultak volna. Csak nézték, nézték ezt a tüneményt: a fényt a
sötétségben, az élet reményét a halál mezsgyéjén, a szeretet üze­
netét a gyűlölet közepette. Amikor végül a német hadtest feladta
az ellenállást, akkor a lelkész hadifogságba esett, és elpusztult
egy szovjet fogolytáborban. De egyik társának később sikerült a
képet visszavinnie Németországba. Berlin egyik templomában he­
lyezték el, és mind a mai napig odajámak az emberek imádkozni.
Talán nem véletlen, hogy abban a városban dőlt le 1989-ben a
"gyűlölet fala", ahol ezt a képet őrizték.

Sötét világunkba az Istengyermek hozta és hozza a fényt, az
életet és a szeretetet. De ez a fény, élet és szeretet túlmutat e vi­
lágon az Atyaisten felé, aki az ős-fény, ős-élet és ős-szeretet. Min­
den tőle indul ki, és hozzá tér vissza.

1906 novemberében történt a franciaországi Dijonban. Az otta­
ni kármelita kolostorban haldoklott a Szentháromságról nevezett
Erzsébet nővér. Még fiatal volt, alig huszonhat éves, de egy gyó­
gyíthatatlan betegség már teljesen szétroncsolta szervezetét. Tud­
ta, hogy nemsokára vár rá a halál, és készült az örök életre. No­
vember 9-én aludt ki földi életének gyertyája. Utolsó szavai ezek
voltak: "Megyek a Fénybe, a Szeretetbe, az Életbe!"

Ugyanazok a szavak, mint amelyek a sztálingrádi pokol kará­
csonyára íródtak, csak a nyelv és a sorrend más. Jézus "világos­
ság a világosságból", "élet" az "élő Istenből". Ö "szerette övéit
mindvégig, a végletekig" an 13,1), mert annak "a láthatatlan Is­
tennek" tökéletes "képmása" (Kol 1,15), aki maga a Szeretet.

Ezt ünnepeljük, hálás örömmel, karácsonykor, az Atya évében.
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BALASSA PÉTER
író, esztéta

A béke: kötés
A hetvenötéves Tórök Endrének

Babits írja, Kant: Az örök béke című kis művének fordító-kommen­
tátoraként, 1918-ban: "Az ember, manapság, sírni és dühöngeni sze­
retne, mikor ezekről a témákról kerül szó ... Itt pedig, mondja Kant,
nem filantrópiáról van szó. Jogról van szó, kötelességekről és lehe­
tőségekrőL" Illetve: "...a békegondolat utópisztikus és kivihetet­
len, az emberi ész matematikai bizonyossággal belátni nem képes.
Mert láttuk, hogy ily ítélet... rán ézve transzcendens. Mindaddig pe­
dig, amíg ez teljes matematikai pontossággal bebizonyítva nincs ­
ahogyan sohasem lehet - : bármennyire nem hinnénk is az örök
béke megvalósulásában, kényszerülünk annak (legalább hal vány
vagy távoli) lehetőségét megengedni. Addig azonban, amíg ez a le­
hetőség - bármily kicsike is különben - fennáll: alig me gbocsát­
ható bűnt követ el az emberiség ellen, aki ezt a lehetőséget kételyek
kifejezése és hangoztatása által gyengíti... Mert a békegondolat
megvalósulásának legnagyobb akadálya az, hogy mindeddig az
emberiség tömege nem hisz benne eléggé. Valóban: a hit már csele­
kedet! A pesszimizmus, mint Kant mondja, »maga hozza létre a
bajt, melyet megjö vendöl.«"

Szigorú szavak ezek, Kant még szigorúbb, s az államjog, illetve
a politikai filozófia fogalmi kereteibe helyezett szavairól. Mégis:
ugyanitt Kant megnevezi és értelmezi a Gondviselés szavát is. A
béke gondjának viselőjéről beszél, s ez elsősorban mindnyájunk
gondjának viselése. Ám megfordítva is igaz: a gondunk sajátunk­
ként való viselése a szabadságunk ( fele lősségünk) felnyitása, mely
szeretetajándékul adatott, a súl y és a nehézség: a gond szere­
tetajándékául. Istennek felelünk a gondunk viselésének - sza­
badságunk felszabadításának - módjáról és elmulasztásáról,
vagyis kérdések és válaszok hangoznak el, majd újra kérdések.
Mégsem jogi procedúra ez. Isten és ember történő viszonya, a
Biblia példája szerint is, a békekötés drámájáról, megszegéséről,

lehetőségéről, elvesztéséről és reményéről is szól, s ez szigorú tör­
ténet és irgalmas történet egyszerre. Az ítéletet meg-megújulóan
fölülírja a szeretet, majd ez ismét eltöröltetik, megtöretik - az
emberi lény gondjának rendszerinti félreértése, meghamisítása, el­
hazudása, vagyis a háborgás, a háborúság által. Az öngy{í[ölet a
másikban, mely legtöbb ször oly felülmúlhatatlan erőnek, a Gond­
viselés legnagyobb antagonistájának mutatkozik, a bennünk lévő
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idegen sors "természeti" és konstrukciós hibájának: "de hiszen
mindezt a nem-én csinálta, a nem-én akarta!" - mondogatjuk sok­
szor életünkben... Az emberi lény sajátos módon önmaga ellen visel
háborút énessége által, amikor a Másik ellen támad. Holott Jézus
kettős szeretetparancsának második tagja, mint a Deuteronómium­
ból származó idézet és interpretáció, így is fordítható az ötödik
könyv héberjéből: "Szeresd a másikat (az idegent), aki (mert) ugyan­
olyan, mint te." llletve: "Szeressétek azért a jövevényt, mert ti is jö­
vevények voltatok Egyiptom földjén." Azért szeresd hát a jövevényt,
mert fogoly, mert fogságból jön - a felszólítás a szabadításra irá­
nyul ("szabadíts meg a gonosztól"). A gonosz nem a másik, hanem
az önmagamban lévő gonosz (az izolált ego) kivetítése a másikra, az
én fogságom kiterjesztése a másikra. Ez a háború. A bennem lévő

idegen vár szabadulásra, békére.
A béke megkötése: Istennel, a szívünkkel, a mindenkori Másikkal,

az idegen jövevénnyel, szigorú kötelesség, mely ugyanakkor az irga­
lom hatalmának reménye. Szigorú, mert a teremtett lét megtartásá­
nak és a gond (el-)viselésének kötelességére, rákérdezhetetlen voltára
apellál. Igazából felhívó és nem parancsoló. Nem külső hata­
lom(uralom), hanem belső, mert az Istentől szeretetajándékul kapott
lelkiismeret dolga. A lelkiismeret nem a bűntudat állandóan megis­
métlődő fogságának, bénító, elszigetelő hatalmának színtere, ellenke­
zőleg: az öngyűlölettől való szabadulás, a vallomásos megvilágoso­
dás, az énünktől való megtartó elengedettség és a Ráhagyatkozás
színtere. Azt a paradoxont élhetjük/-nénk meg benne, hogy az em­
beri lény méltósága és autonómiája: kapott ajándék, mely mindig
"kapható", de nem mindenre kapható...

A béke megkötése megfelel a Szövetség új és új megkötésének,
a circumcisio cordisban, s így az új és új kötések végül is: egy. A
béke mint kötés ugyanakkor nem a tagolatlan egy-gyé válás, ha­
nem ellenkezőleg: az Egy tagoltsága, a Sokaságot tartalmazó Egy,
s mint ilyent, méltó összekötni a békét a szabadsággal, a szaba­
dulás cselekménye által. A gyónás, ezúttal a legtágabb értelemben
véve, az Egyház, az oikumené, a (poszt?)keresztény civilizáció és
minden egyes békességszerző emberi lény csaknem utolsó reménye.
Utolsó: vagyis mindig meglévő. mindig veszélyeztetett reménye.
Lehetőségünk, mely a filantrópiát a szeretet szabadító megcselek­
vésével, vagyis a bűnvallomással írja fölül. Éppen ez és semmi
más, ami megszabadít önmagunk idegenszerű fogságától, a kive­
títő bűntudat gonoszul ismétlő körforgásából. Amíg újra nem tu­
dunk bűnt vallani, túl minden hamis exhibicionizmuson, épp a
siralom és szégyen tengerébe merítkezve, és feloldódva a szemé­
lyesség kuporgató félelmétől, túllendülve hát önmagunk állította
börtönfalaink sötét matériáján, addig nincs, nem lehetséges béke­
kötés. Önmagunkkal a másikban, önmagunkban a másikra ha­
gyatkozás által. Hiszen békére közöttünk van szükség (vö. Lk
17,20-21.), inkább, mint valaha (és láthatjuk, akár Kantnál, akár
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Babitsnál, akármikor akárkinél, mindig ez a bizonyos "inkább,
mint valaha" az, amiben élünk), mioel bennünk nincs meg. Ben­
nünk és közöttünk - ugyanaz.

A béke megkötése nem az összeolvadás, nem a tagolatlan egység,
nem az Egynek való hamis és szolgai alárendelődés. Ellenkezőleg: a
béke sohasem végállapot (talán épp ez a keresztény-zsidó közös teo­
lógiai félreértés, mely a békét mindenestől az eszkatológiába helyezi,
holott a hangsúly talán mégis a krisztológiára, illetve a deuterónó­
mikus szeretetfelhívásra eshetne). A béke nem az, ami örökkön beáll
(persze ígéretként, az idők végezetén, az Országban feltétlenül), ha­
nem itt a földön folytonos és természetesen folytonos háborúsággal
szabdalt történéssorozat; nemcsak a háborúknak van története, hanem
a békének-békéknek is, sőt talán, a látszat ellenére a béke az igazi törté­
net. Hiszen hogy lehetne története az ölésnek? Ez az, amiért minden
egyes ember személyesen felel minden egyes emberért személyesen
- a másikért, akivel békét kell kötnie, ha meg akarja tartani a földet
s az életet, s ha az a másik ugyanolyan, mint én, azaz a fele-ba­
rátom. Ez a feltétele, reménye annak, hogy majd és aztán "Isten le­
gyen minden mindenben".

A béke (elő)feltételeéppen hogy a különbség, az egyet nem ér­
tés, a dia-logus, a részlegesség, a másság elismerése, elfogadása,
nem pedig puszta eltűrése (ld: "tolerancia"). Elengedettségünk az
egótól, akár a kanti értelemben felfogott önzéstől, akár Jézus meg­
megújuló követelése értelmében, hogy "hagyd el mindenedet, és
kövess engem", azt is jelenti, hogy a másikat előre engedjük, nem
pusztán megengedünk neki ezt vagy amazt. Ahogyan alig értjük
bűnvallomás és szabadság mély összetartozását, éppúgy alig ért­
jük "inkább, mint valaha", lemondás és szabadság mély összetar­
tozását. Nem értjük az aszkézis szavát sem: eredetileg az ismétlő

gyakorlást jelentette, tehát cselekvést és nem egyszeruen a negatív­
tagadó értelmű megvonást. Ilyen értelemben a béke megkötése ­
paradox módon - Jelengedés, nem pedig hazug és rab összeolva­
dás. Nem felejtés, hanem jelenné tett emlékezés az irgalomra,
mely nélkül nincsen jövőnk. A béke nem alvás, hanem ébrenlét.

Személlyé transzcendálni énemet - ez a szabadító, semmit el
nem hallgató, el nem rejtő, nem takargató bűnvallomás cselekede­
te, önfelülmúlás, de nem emberfeletti és nem is öngyilkos értelem­
ben, ami méltóvá tehet a másikkal való béke megkötésére. Emlé­
kezhetünk Jézusnak az ökumenikusan értelmezett fölszólítására, a
főpapi imában, amely az egység tagoltságában, mintegy fiúi dia­
lektikában mondja el, teszi meg a békét: "Hogy mindnyájan egyek
legyenek; amint te én bennem, Atyám, és én te benned, hogy ők

is egyek legyenek mi bennünk: hogy elhiggye a világ, hogy te
küldtél engem" (Jn 17,21). 6 ugyanis az Ö békéjét hozta nekünk.

"Menj békével!" Ezt csak akkor lehet mondani, ha előzetesen

már megcselekedtük teljes lényünkkel azt a mondatot, félelem
nélkül s azon túl, hogy: én vagyok a bűnös.
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EN:~:,~~~~ A békességről
- Az Úr békéje legyen veletek mindenkor!
- És a te lelkeddel!
Ezt a kívánságot vagy áldást minden szentmisén elmondjuk. De

vajon a pap és mi, hívők tudjuk-e, mi az Úr békéje, amit kívánunk
egymásnak? Sokféle béke van: békének nevezzük a háborúk közti
időszakot, esetleg a hidegháborút, a rövidebb-hosszabb fegyverszü­
netet, a sztrájkokban, tüntetésekben, éles sajtópolémiákban megnyil­
vánuló osztályharc hiányát, férjek, feleségek és gyermekek gorombá
veszekedések nélküli együttélését, munkahelyi kollégák együttmű­

ködését, ha titokban nem szólják meg és nem fúrják egymást, ha
nem áskálódnak és nem törnek egymás pozíciójára. Mint ahogy az
is béke, ha muszlimok és hinduk, arabok és zsidók, katolikusok és
protestánsok vagy éppen dogmatikai kérdésekben éles vitát folytató
katolikusok nem törnek egymás életére véres vagy jobb esetben csak
vértelen harcban.

Érdekes, hogy köznapi gondolkodásunkban a béke inkább nega­
tív fogalom. Mintha nem a béke, hanem a háború lenne az eredeti
és elsődleges, a béke pedig csupán a háború hiánya, ellentéte.

Pedig keresztény hitünk szerint épp fordítva áll a dolog. Ne­
künk ugyanis az eredeti, elsődleges valóság Isten, Ö pedig a Bé­
ke. Ahogy Babits írja Zsoltár gyermekhangra című versében:

cl az áldás, cl a Béke, Nagy, süket és szent nyugalma
. nem a harcok istensége. háborúnkat meg se hallja.

cl nem az a véres Isten:
az a véres Isten nincsen.

Kard ha csörren, vér ha csobban,
csak az- ember vétkes abban.

Az Úristen örök áldás,
csíra, élet és virágzás.

Csendes ő míg mi viharzunk,
békéjét nem bántja harcunk:

Az Úristen őriz engem,
mert az ő országát zengem.

Az cl országát, a békét,
harcainkra süketségét.

Nem tévesztjük-e gyakran össze Isten békéjét a puszta háború­
és harenélküliséggel? Én személy szerint az utóbbi egy-másfél év
alatt különös élményeken mentem át, s ezek hatására mintha kez­
denék megsejteni valamit Isten békéj éból, amely "örök áldás, csí­
ra, élet és virágzás".

1997 nyarán életveszélyes sérülést szenvedtem: két hónapig
kórházban feküdtem eszméletlenül, élet és halál között, s az orvo­
sok az életveszély elmúltával sem biztatták túl sok jóval a csalá­
domat: "Úgy látszik, Zoltán életben marad, de az agya maradan­
dóan sérült, ép elméjét bizonyára soha nem nyeri már vissza, s
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ha netán megis, életének hátralévő részét - pár hónapot? pár
évet? - tolókocsiban, magatehetetlenül fogja majd leélni."

Hihetetlen és ízléstelen dolognak tartottam volna, ha valaki
két-három évvel ezelőtt azt jósolja nekem, hogy egy súlyos sze­
rencsétlenség következtében majd elveszítem a jobb karom és vál­
lam, hónapokig lebegek élet és halál között, de aztán valameny­
nyire mégis felépülök, s ebben a félnyomorék állapotban kapok
majd ízelítőt Isten békéjéből. Pedig - bármennyire hihetetlen ­
valami ilyesmi történt velem.

Tudom, némelyek ízléstelenségnek vagy talán egyenesen gőg­

nek tartják, ha azt hallják valakitől, hogy több szeretet, türelem,
megértés és jóság költözött a szívébe, azon meg felettébb csudál­
koznak, ha azt hallják, hogy az illető épp egy nagy szerencsétlen­
ségtől lett jobbá, s költözött a szívébe Isten békéje.

Pedig én valami ilyesmit érzek. Azelőtt, a szerencsétlenség e­
lőtt, összesen talán két embernyi lény volt, akit - ha nem is iste­
ni és szent -, de legalább tiszta és őszinte szeretettel szerettem:
[ulit és Katát, az én kedves, jó és szép kislányairnat (szerelmes
szívemnek gyönyörű magzatit - mondanám, ha nem az apjuk,
hanem az édesanyjuk volnék, és Arany János nyelvén tudnék be­
szélni). Másokban mindig találtam kivetni és gáncsolni valót, hi­
bák, fogyatékosságok bosszantó tömkelegét, s persze a lányaimról
is tudtam, hogy nem tökéletesek, de emiatt őket mégsem szeret­
tem kevésbé. Valami olyasmit éreztem és érzek irántuk, mint Pe­
tőfi Sándor Szendrei Júlia iránt:

.szereiem erényid tiszta sugárzását,
szeretem hibáid napfogyatkozását. "
És ami felettébb különös, a szerencsétlenségem után egy ideje

mintha kezdenék másokra is ilyen szemmel nézni. Persze nagyon
messze vagyok attól, hogy gyengéd, atyai szeretettel szeressem
minden felebarátomat, de mégis úgy érzem, mintha erősödnének

bennem a tiszta - és szent? - szeretet érzései. Az meg a legna­
gyobb talány, hogy miért éppen most nyílik előttem ez az út
(amelyet persze Isten útjának gondolok - imádkoztam is érte so­
kat, amikor még buzgón zsolozsmáztam:

Utaidat, uram, mutasd meg nekem,
és ösvényeidre taníts meg engem).
Végbement bennem még egy másik különös változás is mosta­

nában, lábadozásom idején. Megszabadultam régi, megszokott
gátlásairntól, és jóízűen, élvezetesen tudok beszélgetni a legkülön­
bözőbb emberekkel. Belső békességem tisztulásához talán ez já­
rult hozzá a legerősebben. Azelőtt gyakran határozott nehézséget
okozott az emberekkel való érintkezés. Ennek mélylélektani okai­
val (kisebbségi érzés? gőg? közömbösség? nárcizmus?) egyáltalán
nem voltam soha és most sem vagyok tisztában, de azért valami­
lyen magyarázatot próbáltam keresni kínzó problémámra, és
"meg is találtam" túlzott filozófiai-teológiai érdeklődésernben. Ha
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engem a kegyelem, a Szentháromság, a megváltás, a bűn és az
erény, a szabadság és a determinizmus, a világ teremtett vagy te­
remtetlen volta és hasonló kérdések izgatnak, meg mindaz, amit
ezekről a nagy kappadókiai atyák, Augustinus, Aquinói Szent Ta­
más, továbbá Descartes, Kant és más modemek tanítottak, akkor
hogyan találhatnék közös témát azokkal (s ők vannak túlnyomó
többségben), akiket leginkább a háztartási gondok, a bér- és ár­
kérdések, a futballmeccsek, a tévé szappanoperái és más effélék
érdekelnek? Magányra vagyok ítélve, gondoltam azelőtt, mert
hozzám hasonló, emelkedett gondolkodású emberre nem köny­
nyen találhatok.

De talán nem is a tavalyi szerencsétlenség okozta személyközi
kapcsolataim javulását és belső békém mélyülését. Inkább most
kezd hatni a szemlélődő imádság, amelyet 1992 nyarán kezdtem
el gyakorolni Jálics Ferenc atya irányításával. Amikor szemlélődő

imádságot végzünk, akkor nem szöveges imákat (például zsoltá­
rokat) mondunk vagy énekelünk, nem is bibliai szövegekről

(mondjuk, evangéliumi perikópákról) elmélkedünk, hanem meg­
próbáljuk komolyan venni, hogy Isten fölötte áll minden emberi
szónak, gondolatnak és éneknek, s közvetlenül az ő valóságával
próbálunk kapcsolatba kerülni önmagunk kiüresítésével. Terve­
inktől, gondjainktól, érzelmeinktől igyekszünk megszabadulni,
hogy megtisztult, kiüresedett lelkünket maga Isten vehesse bir­
tokba. Ezért a lelkigyakorlaton egy hétig teljes szilencium volt, s
minden nap hat-hét órán át gyakoroltuk a teljes csendet: némán
térdeltünk egy imazsámolyon vagy ültünk egyenes háttal egy
széken, s mindössze annyit tettünk, hogy a lélegzés ütemére fi­
gyelve kilégzésre - némán - "Jézust", belégzésre - ugyancsak
némán - .Krísztust" mondtunk. Jálics atya szemléletes hasonlat­
tal a következőképpen magyarázta a szemlélődő imádság értel­
mét: képzeljük el, hogy Isten lelke - amely "a Béke", valamint
"örök áldás, csíra, élet és virágzás", szeretne repülőgépként le­
szállni a lelkünkre, hogy birtokba vegye, ám mi annyira tele va­
gyunk a saját gondolatainkkal, gondjainkkal és vágyainkkal, hogy
a Szentlélek repülője tisztes távolságban csak körözni tud fölöt­
tünk, mert bármennyire szeretne, nem tud leszállni, mert sehol
nem talál egy talpalatnyi helyet sem, ahol landolhatna.

Adja Isten, hogy az ő békéjét, amely minden értelmet felülmúl,
egyre jobban megízlelhessük és befogadhassuk.
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ESTERHÁZY PÉTER
író

Mondatok b.
hívószóra
Amiképpen a szeretetnek semmi köze a "Szeressük egymást gye­
rekek" nyáladzásához, azonképp a békesség sem nyugi és relaxa;
nem szieszta, nem délutáni pótszundi. (Bár... aszólásmondások
gyakorlatiasabbak, már-már cinikusak: Süketnek, vaknak, némának
kell lennie annak, aki a békét akarja.)

*'"Ki akar viszályt, háborút, békétlenséget? Bár... ha senki nem
akarja, akkor miért is van mindig?

Ha rajtam múlna, természetesen sosem volna háború. Bár... A
szomszéd levágván bokraink hozzá átnyúló ágait, azokat rendre
visszadobálja hozzánk. Szóba nem hozhatom, mert olyan, mintha
nyilvánosan lehülyézném, egy ideig elpucolom, aztán megunom,
és visszahajigálom a föladónak. Nem ez a háború? A viszonthaji­
gálás lefoglalja egész lényemet, árgus szemekkel· figyelek, s ha lá­
tom, hogy támad, rohanok a gallyakhoz, és vissza. Néha fönna­
kad a bokron, ezt döntetlennek veszem. Mindezt egy idő után tú­
lontúl nevetségesnek találom, de hiába. Nem lelem nyugtom.
Újabb idő elteltén mégis meglelem. Nehéz megmondani, miért.
Attól tartok, leginkább azért, mert olyan kicsi dologról volt szó. A
kár, ha egyáltalán volt, elhanyagolható; a presztízs-kérdések való­
ban nem érdekeltek. De mi van, ha nem elhanyagolható? Ha pél­
dául a telekhatárra építkezik? Akkor-vagy kard ki kard, s ezért
nincs béke, vagy beletörődöm, de ezt már nem szabadságból te­
szem, hanem kényszerből, vagyis a megaláztatásba törődöm bele,
s akkor ezért nincs béke.

*'"Sokszor hallom acsargó hangon: Az én szívemben békesség
van. Acsargón vagy kenetteljesen.

*Jobb távolról szeretni, mint közelről gyűlölni.

*'"

Van a békesség fogalmának egy gyakorlatias értelme, ami nem
a jóval vagy az igazzal van párban, hanem a kellemessel. Valaki
például nem jó vagy igaz ember, hanem kellemes. Nem kell erre
legyinteni, ne feledjük: a kellemes az kellemes, mindenesetre kel­
lemesebb, mint a kellemetlen.

*'"

Ahogy a jólneveltség sem semmi; valami az, csak épp könnyen
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előfordulhat, hogy az igaz, a jó, a valóságosság formája a nevelet­
lenség, a kellemetlen. A békétlen.

Egyébként a karácsony nem a béke ünnepe, hanem a szereteté.
Vagy a szeretet tarta1mazná a békét?

.>!<.
"v

Korbáccsal a kezében, a templomban: mi volt akkor Krisztus
szívében? .

Egyáltalán: azt nem lehet mondani, hogy Krisztus különöskép­
pen békés ember lett volna. Kifejezetten kereste a bajt, rendre
meg is találta. Meg akarta változtatni a világot, ezt békésen, vél­
hetően, nem lehet.

Lehetséges, hogy valakiben belül béke van s körötte békétlen­
ség? Lehetséges, hogy az én békém és a te békéd egymással vi­
szályban állnak? Tán a békéknek is közös nevezőt kell keresni?
Vagy a békesség eleve magában foglalja a másikkal való békét?
És ha telekhatárra építkezik? Ha templomban pénzt vált? Van
magányos béke?

Van bennem nyugodtság, kiegyensúlyozottság, higgadtság, de
én nem békességre törekszem. Az inkább következmény volna.
Megértésre már inkább törekszem, szeretek megérteni valakit.

Ha nézem, mi van a szívemben, többnyire nem tudom. Nem
látok én semmit.

Talán valami sóvárgás, nehéz sóvárgás. Ritkán - tulajdonkép­
pen elképesztően (illogikusan) sokszor! - ujjongás. Szerelem.

.>!<.
"v

A békesség látható, a békességszerzők láthatatlanok.

i~~~~~~Ö~~~ Fény és rend
Világolj hát, világom, / világolj .életemben, /
fényednél a világon / a rendet megteremtem.

Szabédi László

Esélyét a meghallásra, a meghallgatásra eleve kicsire méretezi az,
aki írásban, nem pedig élőszóban vagy képben fogalmaz; hát még
ha versekhez tér vissza, azok magyarázatával próbálja világi ige­
hirdetését indítani, nyomatékosítani, távol tartva magát régi és új
pártprogramoktól. Az idézett négy sor, az idézett költő 1946-ban,
Erdélyben lényegében pártsemlegesnek mondható (52 év telt el a
Csillogj, Margitka megszületése óta, pontosan annyi idő, amennyit
Szabédi embertársai között töltött), költészetét. prózai írásait még
nem hálózták be egy mindenhatónak hirdetett ideológia tételei, hét-
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köznapi következményei. Ifjú házas, a maga módján szerelmes férfi
vallomásában villan fel a "világolj hát, világom", korántsem vélet­
lenül utalva az Ómagyar Mária-siralomból ismert figura etymologi­
cára. (Jellemző Szabédira, hogy az Énekek éneke tömény érzékiségé­
vel szemben ő egy szerelmes versben is a rációt hívja segítségül, a
régi szeretőket kutató-felhánytorgató hitvest filozofikus érvekkel
akarja megnyugtatni - nem ravaszságból, hanem tökéletes meg­
győződéssel igazáról, az emberi sorsot és a világ rendjét illetően.)

Az idézett Szabédi-sorokban a "világolj", a "világom" és a "vi­
lágon" mellett a "fényednél" szóra kell felfigyelnünk, különösen
az előző szakaszok ismeretében. Amikor arról beszél, hogy "véget
ért a vaksötét gyerekkor", vagyis az ifjú világra-tárulkozása elkez­
dődött, a történelmi kort is felvillantja:

Ragyogott a halál is, / akik öleltek, öltek, /
a dolgok irreális / fényekben tündököltek.

A fényekről való filozofálás, mondhatni: világértelmezés itt
kezdődik, itt kapcsolódik majd össze a "világolj" kérésével:

Fényekben tündökölt a vad titok,
hő szemem nem látott: világított.
Fénye kihunyt már, a világ sötétebb ­
de a sötétben fényleni lát téged!

Csillogj, Margitka, tennen
fényeddel csillogj fennen,
fényeddel segits engem
az igaz úton mennem.

A bűvész istent, aki semmiből
eget és földet és embert bűvöl,

detronizálja már az érettférfi,
ki a világot nem teremti, érti.

És itt jön a négy verszáró sor, a mottóban idézett "Világolj hát,
világom" s a rendteremtés reménye. Amiben az unitárius hagyo­
mányokat jól ismerő, Strasbourgban és Kolozsvárt teológiai tanul­
mányokat folytatott, párhuzamosan pedig francia materialistákat
olvasott költő szól - nem csupán a szeretett nőhöz, hanem kor­
társaihoz is, a második világháborút követő, még az emberiség
bizakodásával telített atmoszférában.

Mi köze mindennek a mához, 1998 karácsonyához? A belső­

kűlső béke megteremtésének lehetőségéhez, illetve a sokkal lehet­
ségesebbnek mutatkozó veszélyekhez, új háborúskodásokhoz?
Bennem természetesen az utóbbi hónapok (de mondhatnám:
évek) munkája dolgozik tovább: egy Szabédi Lászlóról és a kor­
szak erdélyi, Kárpát-medencei történelméről írt könyv utómunká-
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latainak heteiben szinte minden hívó szóra egy Szabédi-idézet
bukkan elő. Vállalva elfogultságomat, talán mégsem kell elfogó­
dottnak éreznem magam. Szabédi ugyanis a lényegről beszél, és
ebben az eltelt félévszázad, sőt az előző századok, évezredek
szinte csak ismétlik önmagukat. Mi másról van ugyanis szó, mint
hogy valamilyen fénynél saját világunkat, az adott világban a
rendet megteremtsük? A megidézett versrészletek pedig pontosan
irányítják figyelmünket a fényre, a fényekre. A karácsonyiakra ­
a belsökre és a külsőkre. Hegyek közt megbúvó, tetőszerkezetü­

ket még őrző, apró ablakú kis házak kiszűrődő fényeire (egy Tor­
daszentlászlóról Kolozsvárra elszármazott festő., Györkös Mányi
Albert képein lehet találkozni velük), no meg a másik végleten a
világvárosi bevásárló központok fényárban úszó belső tereire, a
műjégpályákra és éttermekre, éjszakai mulatókra.

Hol a boldogság mostanában? - kérdezhetjük ugyancsak ma­
gyar lírabeli kérdéssel, a leghíresebbek egyikével, tudva eleve azt,
hogy a "barátságos meleg szobában" jóval több értelmű ma, mint
volt másfél évszázaddal ezelőtt. Egy dolog azonban számomra bi­
zonyos: a vakító fények nem feltétlenül a boldogság jelei, biztosí­
tékai, hordozói. Az elektronika és az eltömegesedés századában,
ezredfordulóján kűlső fényekkel bombáztatunk, amelyek gyakran
belsőnek hazudják magukat - lásd a televízió (rém)uralmát.
Mondom ezt súlyosan megrontott tévénézőként, aki estéinek-éj­
szakáinak jelentős hányadát a képernyőre tapadva tölti. És aki
tudja, hogy a "Mall" - az új Mammon - nem korlátozódik
Amerikára, behatol a mi kelet-közép-európai életünkbe is.

De a Fényként megnyilatkozó Pénz árnyékában jó volna meg­
őrizni valamit századokra-ezredekre visszanéző hagyományaink­
ból, erkölcsi normáinkból, ami például olyan szavakhoz kapcsol­
ható, mint család, gyermek, közösség, együttlét, környezet, nemzet. Ter­
mészetesen nem azt hirdetem, hogy éljünk jászol-közelben, zsup­
födeles házikóban, gyertyafénynél vagy petróleumlámpa világá­
nál, ám azt igenis hiszem, hogy gyereknek-felnőttneknagyobb
örömet adna az együtt-játszás,. együtt-tanulás, együtt-olvasás,
mint a tetemes anyagi áldozattal megvásárolt, szepen-drágán be­
csomagolt üzleti ajándék. Hiszem azt, hogy a pedagógust nem
helyettesítheti semmiféle csodás internet. És vallom, hogy a köz­
vetlen környezet, a szűkebb és tágabb család, a szomszédság, a
szülőfalu vagy szülőváros emberi kapcsolatokban kifejeződő meg­
becsülésénél nincs értékesebb, tartósabb hírnév. Így épül a nemzet
is, valóságosan, nem pedig politikai jelszavakban - amelyek
akarva-akaratlanul a gyűlölet csíráit hordozzák magukban. Embe­
rileg megélhető, ember-méretű internacionalizmus pedig - bár­
mennyire utópisztikusan hangozzék ez a 2000. év küszöbén ­
szintén a kisközösségek, mindenekelőtt a család értékrendjének
őrzése, feltámasztása révén képzelhető el.
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KÉZDI BALÁZS
pszichológus, pszichiáter

Ma távolodóban vagyunk mindettől. De a boldogságtól, a bel­
ső fényektől is. Ha a harmadik évezred elején nem változnak az
ún. trendek, olyan "rend" fog születni, amely végképp elfelejti a
költőket, az álmodozókat, a Gyermeket. Madáchnak lesz igaza ­
anélkül, hogy még emlékeznének a nevére.

Legalább karácsony táján gondolkozni, szólni kell félelmeink­
ről - hogy ne úgy legyen!

A karácsonyi narra­
tívák iermészetéről

Korunkban és kultúrkörünkben a karácsonyi ünnep jelentőségét a
jelentés komplexitása hordozza magában. (A komplexitás fogalma
csupán intuitív kapaszkodó annak kifejezésére, hogy valami túlsá­
gosan összetett, bonyolult és belsőleg tagolt dolog. Annyira az,
hogy meg kell elégednünk ezzel a felismeréssel, és lemondhatunk
a meghatározás, a definíció megnyugtató aktusáról.) Az ünneppel
kapcsolódó jelentés-halmaz többértelműsége nemcsak azért válik
jelentőssé, mert - például - nem hívők vagy nem keresztények
számára is létezhet karácsony mint együttes élmény, hanem mindin­
kább azért válik fontossá számunkra, mivel egyedi létezésünk és
annak folyamatosságának pszichikus reflexiójában, mely önazonos­
ságunk fundamentuma, az ünnep (szinte kizárólagos formában a
periodikus ünnep) - kontextus. Azaz olyan jelentéstulajdonításikeret,
amelyben önmagunk állandósága (folyamatossága), változása (sze­
mélyes identitásunk ciklusok során történő újradefiniálása) megél­
hető és többé-kevésbé megérthető. Karácsony, mint kontextus, kul­
túrkörünk sajátosságának köszönhetően, kiváltképpen hordozza
magában a lehetőséget a személyes narratívak át- és újraszerkeszté­
sére, s egyben ennek kényszerét is azok számára, akik vállalják ezt
az ünnepet a maga határtalan meghatározottságában. Akinek van
karácsonya (az ünneppel kapcsolódó tapasztalata), annak van sze­
mélyes karácsonyi narratívája, s ezek a személyes elbeszélések a
folyamatosság és változás erőterében újra- és átszerkesztődnek,

összehasonlíthatóvá válnak, vagy egyes toposzai helyet cserélnek
(mivel jelentőségük az idő folyamán megváltozott), - s mindez a
történetszerkesztés szabályai szerint bonyolódik életük során.

A karácsonyi ünnep, mint kontextus jelentőségét növeli az is,
hogy identitásunk nem csupán a személyes azonosság és folya­
matosság szubjektív érzésének megléte, hanem egy közös világkép
azonosságában és folyamatosságában való hittel párosul. Így a kará­
csonyi összetett (komplex) jelentéshalmaz nemcsak az egyedi és
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az ünnephez kapcsolódó narratívák sokféleségét és változékony­
ságát eredményezi, hanem a karácsony egy csoporthoz való tarto­
zás artikulációs keretét is létrehozza a periodikus ünnepek általá­
nos kulturális funkciója révén. A periodikus ünnepek, a kará­
csony pedig különösképpen, nemcsak belesimulnak egy adott kor
és kultúra folyamatába, történésébe, szövetébe, hanem mintegy
sűrített formában meg is jelenítik azt, sajátos szimbólumok és
összetett jelrendszerek (kódok) révén. A karácsony például nem
csak azért nem "tisztán" keresztény vagy vallásos ünnep, mert
eredete szerint a kereszténység előtti korba nyúlik vissza, s ez a
tény a mai manifesztációkban is kifejeződik mint hagyomány
(evés-ivás, karácsonyi kulináris szokások, ünnepi ételek rendje
stb.), hanem a szekularizáció eredményeként, megfelelve az indi­
viduáció és elidegenedés trendjeinek, a konzumálás ünnepévé is
vált. (A társadalmi közbeszéd az "ezüst" és "arany" vasárnapok­
ról szól, s nem adventi vasárnapokról.) Ezek alapján mára kérdé­
sessé válik, hogy karácsony kontextusa erősíti-e identitásunk em­
lített attribútumának létezését, azaz a közös világkép azonosságá­
ban és folyamatosságában való hitet. A karácsonyi ünnep napja­
inkban sem mint kontextus, sem mint jelentés-halmaz nem teszi
lehetővé kultúránk alapvető mintázatának felismerését, megraga­
dását, mivel annak leglényegesebb tulajdonsága az, hogy nem el­
őregyártott tervek és nem valami előre meglévő ideák rend­
szeréről van szó, Inkább arról, hogy a kultúra meghatározói ma­
gán a kulturális rendszeren belül találhatók, azaz egy önfenntartó
és önmeghatározó folyamat az, amely az ünnepet létrehozza, és
amelyet csak magából lehet magyarázni és megérteni.

Ezek után kérdésessé válhat, hogya karácsonyi ünnep kontex­
tusa, amely korunkban egyre inkább az individualitás, a szemé­
lyes identitás narratíváinak artikulációját segíti a csoport vagy kö­
zösségi affirmációval szemben, alkalmas-e még olyan konstrukci­
ók létrehozására, mint amilyen például az, hogy ez az ünnep a
"béke ünnepe"? Azt hiszem, ha a béke metaforáját az individuum
életvilágára vonatkoztatjuk. akkor igen. Ha abból indulok ki,
hogy "akinek nincs ünnepe, az nincs is", akkor mindenki, akinek
van karácsonyi tapasztalata (van karácsonya), alkalmassá válik az
ünneppel kapcsolódó narratíváit a béke metaforájának keretében
konstruálni, ha elbeszélései a születéssel és az anyával való össze­
függésekben bontakoznak ki. Erre már azért is van esély, mert
kultúrkörünkben a karácsonyi tapasztalat megszerzése, e tapasz­
talaton nyugvó narratíváinknak (személyes karácsonyi elbeszélé­
seinknek) megszerkesztése, átszerkesztése és újraszerkesztése pár­
huzamosan fut a családi, ezen belül és ezen kívül pedig, az anyá­
val kapcsolódó beszédeink kialakulásával, formálódásával. Kará­
csonyi történeteink mindig családi történetek is, ebből következő­

en pedig az édesanyával, az anya-figurákkal kapcsolatos élmé­
nyek feldolgozásának módja. Személyes békénk élménye nem ala-
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KINDLER JÓZSEF
közgazdász

pulhat máson, mint anyánkkal kapcsolatos történeteink vég nél­
küli elbeszélésén. S mivel a karácsonyi ünnep mindenekelőtt az
anyák (és helyettesítőik) kreativitásán keresztül válik azzá, ami,
karácsonyi narratíváínk magukban foglalják a béke metaforájának
szöveget szervező lehetőségét. Karácsonyi elbeszéléseink tartalmi
változásai személyes élettörténetünk élménytelt eseményeihez
kapcsolódnak. Az ünnep kontextusa, jelentéstelítettsége létrehoz­
hatja mind az öröm, a várakozás, a találkozás pozitív élmény­
konstellációját, mind a hiány, a veszteség, a szomorúság és a bá­
nat elbeszéléseit. Amennyiben karácsonyi narratíváink elbeszélhe­
tőek, mindig magukban foglalják ezt a kettősséget. A karácsonyi
béke e kett8sség jeloldásával jőhet létre. Karácsony kontextusában
egyedülálló módon beszélhető el személyes identitásunk. Jó azok­
nak, akiknek megadatott az ünnep kegyelme.

(E gondolatok megfogalmazásakor két nappal vagyunk túl
édesnyámtól vett végső búcsúnktól. Utolsó napjaiban többször
firtatta: messze-e még a karácsony? Ó olyan volt, aki egész évben
erre az ünnepre készülődött. A magam karácsonya ebből az
együttes élményből származik.)

A béke ünnepe egy
békétlen világban
A béke ünnepét, a karácsonyt, a rideg történeti nyilvántartás szerint
a 4. század elejétől ünnepeljük december 25-én. Ez azonban szinte
közömbös, hiszen a karácsony számunkra valóban a béke ünnepe,
és ilyenkor egybemosódnak a múlt és jelen idő korlátai. A történeti
merengés szintjét is felfüggeszthetjük, mert a béke karácsonykor az
idealizált jó világképét hozza elénk, és valósítja meg - legalább egy
napra. Erre a tökéletes napra, itt Európában is, a helyi hagyomá­
nyoktól függőenmásképpen gondolunk, es eltérőert éljük meg. Az
angoloknál a "merry Christmas" valóban inkább vidám karácsonyt
jelent, míg nálunk és általában Közép-Európában, a boldog, meghitt,
családi ünnepet. Kétségtelen tény viszont, hogy a karácsonyt, a béke
ünnepét - miként ezt a Vigilia is hangsúlyozza - "napjainkban
egyre sokasodó veszély fenyegeti", s ezért célszerűezeket a "veszé­
lyeket" észben tartani, figyelemmel az ünnep igazi mivoltára.

Történeti visszapillantással kezdve Augustus császár hosszú
uralkodása, Kr.e. 27-Kr.u. 14., a béke és az újjászervezés korsza­
ka volt, és ebben a korban született Jézus Krisztus. Manapság vi­
szont csupán a felszínen mozgók és látók észlelnek valamiféle
pozitív "haladást". A világhírű magyar építész, Makovecz Imre
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reméli egy rövid nyilatkozatában, hogy "katasztrófák nélkül ennek
az embertelen, pénzéhes hatalmi tébolynak bealkonyul, s talán egy
eddig ismeretlen kegyelem folytán az emlékezet is kitisztul".1 Eb­
ben csak bízni lehet - és remélni. De a tények egyelőre marad­
nak, miként azt az Új Ember számomra megdöbbentő dél-ameri­
kai körképe is mutatja az egyház szerepét felvillantó Harc a sze­
génység ellen című írásában. Más szóval a béke szerepe attól függ,
hogyan értelmezzük, mert más a nyugtalan béke és más a kará­
csonyi béke, amit tulajdonképpen csak családi körben lehet elkép­
zelni, s ezt is napjaink Magyarországán legfeljebb egy napig.

Ezek után a nem túlságosan biztató bevezető gondolatok után
térhetünk rá a Vigilia kérdésére: "hogyan lehet igazabb, teljesebb
békét teremteni részben saját belső világunkban és magán­
életünkben (család, rokonok, jó barátok), részben a társada­
lomban, Magyarországon és a világban?" A válasz megnyerően

egyszerű: az igazi béke megteremtését saját benső világunkban kell
kezdeni, és azután - ahogy lehet - mehetünk a család, roko­
nok, jó barátok felé. Magyarországon és a világban az igazi béke
megteremtése ma még sajnos illúzió. Ezt az állításomat fogom rö­
viden megvilágítani.

1. A saját belső béke megteremtése az első és nélkülözhetetlen lé­
pés a család békéje felé, mert e nélkül legfeljebb csak színlelt, át­
meneti béke érhető eL Az igazi belső béke megteremtéséhez
transzcendencia kell, mert egyébként reménytelen, önmagába záró­
dó és kételyekkel teli átmeneti békéhez juthatunk, ahogy ezt ko­
runkban megtapasztalhatjuk. Az individuális szintű békességet a
transzcendens lehetőség, vagyis Isten tételezésével érhetjük eL
Korábban ez a tételezés szervesebben és szinte magától értetődő­

en épült bele mindennapjainkba. Hazánkban éppen fordított fo­
lyamatnak vagyunk tanúi és részesei: a család kiszorul napjaink­
ból, az individuális szint önmagáért van s nem egy teljesebb egész
részeként szemléltetik. Hogy ez mennyire így van, azt jól mutatja
a család szétzilálódása, a teljesebb, szerves egységből való kisza­
kadása. A család nem tagozódik be a rokonok, jó barátok, még
kevésbé a társadalom és a világ szövetébe, hanem - jó esetben is
- megmarad önálló egységként, de szerves kapcsolódás nélkül, Jól
mutatja ezt napjaink szétesése, a család a nehezen megteremthető

környezetben, a sajtó és más tömegre ható médiumok által befolyá­
solva roppant nehezen válik egységgé. Ami azelőtt megnyugvást és
biztonságot adott, mert az első szinten rokonok, a második szinten
pedig a jó barátok szerves és természetes közösségében létezett,
most kiszakadt ebből a megtartó, megőrző szövedékbőL

2. Korunk, minden kétséget kizáróan: "Gazdaságkor - írja
egyik kitűnő írásában Czakó Gábor2

-, melynek kihívásai gazda­
ságiak, a megoldások nemkülönben, logikus céljuk az emberi kö­
zületet gazdaságképletté szervezni," s ennek egyenes következ­
ménye, hogy az ember eszközzé válik a gazdaság szolgálatában,
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s akár fel is áldoztatik, miként ezt napjaink magyar valóságában
közvetlenül is megtapasztalhatjuk. Ez a gazdaságkor zilálta szét,
atomizálta világunkat és még az egyházba is beosont, miként ez
a magyar válságból éppenhogy ocsúdó hazai nézetekből több-ke­
vesebb nyiltsággal is kiviláglik. Világunk tragikus kettősséget él
meg: a globalizáció csak a materiális javak bűvöletében élő, egyéb­
ként az emberek döntő többségének látszólag megfelelő univerzu­
mot vetít elénk, míg a saját élet folyamatossága megszakadt. Jó
esetben megmarad az intenzív családi élet, de már csak rokonok,
jó barátok nélkül, akikkel a kapcsolat legfeljebb a napi gondok
vagy örömök felszínes megbeszélésére korlátozódik. Hol van itt a
teljesség, az ország és a világ valóban együttérző, legalább őszinte,

tárgyalás szintű megbeszélése? Ebben a tekintetben az októberben
nálunk járt amerikai David C. Korten professzor szavai lehetnek
mérvadóakr' "Valójában a globális kapitalizmus az, amely vissza­
fordítja a bolygónkon lezajlott biológiai és társadalmi evolúciót,
és nagyon kezdetleges múltba visz vissza bennünket, miközben
egy új jövő felé kellene haladnunk. Olyan jövő felé, amely na­
gyon is különbözik mindattól, ami a múltban volt, olyan jövő

felé, amely nagyobb mértékben használja fel a környezetbarát
technológiákat, és felismeri az egyes közösségek egymástól köl­
csönös függését: a globális tudatosságot, a Földünkért érzett fele­
lősséget, az élő bolygóval való közösséget helyezi előtérbe." A ki­
áltó ellentmondás tehát a gazdaságkor dilemmája: a nagyon kez­
detleges múltba való visszamenetel, miközben egy új jövő felé
kellene haladnunk. Ezt érezzük mindennapjainkban - talán ke­
vesek kivételével - ösztönösen is. S mert világunkból kivonult a
transzcendencia, ezért világunk szétesett.

3. "A szolidaritás társadalmi erény, ami az evangélium min­
denki iránti szeretetparancsából fakad. Amikor ez a szeretet a
leggyengébbek és leghátrányosabb helyzetűek iránti igazságos­
ságra indít, akkor az egyház társadalmi tanítása a »szegények
mellett meghozott döntésről« beszél. Vagyis röviden: a gazdaság
játéktér a keresztény szeretet és igazságosság számára, és a szür­
ke hétköznapokat az istentisztelet, azaz a liturgia teszi teljessé" ­
írja Robert J. Keller domonkos.Í Nem csavarható meg a mondat:
a gazdaság a játéktér a keresztény szeretet és igazságosság számára
s nemfordítva van. A "szürke hétköznapokat" pedig az istentiszte­
let teszi teljessé - íme a helyes értékrend és a "szürke hétközna­
pok" beemelése a teljességbe. Miért csodálkozunk azon, ha ennek
hiányában életünk nem lesz teljes és legfeljebb a tétova hétközna­
pok szintjén reked meg?

4. Elemi szinten kell tehát kezdeni az újjáépítést: az őszintén

hívő családdal. Ezért nem elegendő a formális család, amelynek
nincs transzcendens összetartó ereje. De hol vagyunk ettől? A ka­
rácsony tehát egyre inkább beszűkülő, de felszínesen a családot
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előtérbe helyező idealizált ünnep: a béke ünnepe egy békétlen vi­
lágban.

És mégis: emeljük ki magunkat a részvétlenség, az önzés világából
s tegyük magunkévá ll. János Pál5 pápa szavait: lépjünk át a remény
küszöbén, köszöntve mindig reménnyel és bizakodással a múltat és
jövőt összefogó karácsonyt - dicsértessék a Jézus Krisztus.

Békesség óhajtás
Ha megkérdezünk bárkit, mit tart a legfontosabb értéknek, az elsők

között fogja említeni a családi harmóniát, a nemzetek közötti békét.
Mi az oka mégis, hogy ez az óhajtásunk olyan sok nehézségbe üt­
közik, hogy a világ a családok, az egyes társadalmi csoportok, a
nemzetek háborúságaitól hangos? Mi lehet az oka, hogy Magyar­
országon a szabadság először is nem rendet szült, hanem békétlen­
séget, haragot, egykori barátok, fegyvertársak közötti ellenségessé­
get? Mi történt 1989-90 után, hogyan robbanhattak szét családok,
baráti körök, gyermekkori kapcsolatok éppen a szabadság megújult
légkörében? Könnyű együttműködni, együttérezni addig, amíg van
közös ellenség - a szabadságharcok, forradalmak felszabadító má­
morát éppen ez a félelmeinken, szorongásainkon túllépő, mindennél
fontosabbá váló összetartozás élmény, közös szabadságélmény adja.

Sokkal nehezebb megőrizni az együttműködést, ha nem valami
ellen, hanem közös célokért, a békesség, a harmónia érdekében
szerveződünk.Volt erre is példa, a magyar újjáépítés 1947-ig: a II.
világháború megrázkódtatása, krízise után egyértelműen mozgó­
sított az újjáépítés, a talpraállás. Mi a jó együttműködés mércéje a
21. század küszöbén, amikor annyi magasztos eszme fordult ki
önmagából, legszebb szavainkat, mint a béke, közösség, szabad­
ság, egyenlőség végzetesen lejáratták.

Az emberi kultúra, művészet és tudomány eddigi eredményei­
nek ismeretében újra és újra meg kell fogalmaznunk, hogy a mai
feltételek között hogyan biztosítható az emberiség túlélése, ho­
gyan működhetünk együtt a személyiség érettségét elősegítő jö­
vőkép alakításán saját magunk, közvetlen környezetünk, nemze­
tünk és ezen keresztül az emberiség számára. Jellemző, hogy mi­
közben a depresszióról könyvtárnyi irodalom születik, a béke, a
boldogság, a türelem fogalmak nem szerepelnek a pszichológiai,
orvosi, de még számos filozófia lexikonban sem. Az ember és
környezetének harmóniája, amelyet Platón az ideák szemléletével
azonosított, a bizalom, a megbízhatóság, a meghitt emberi kap­
csolatok képessége, a rácsodálkozás a világra, a kreativitás, a má­
sok sikerével azonosulni tudó öröm, az együttműködés, az alko­
tás képessége és igénye azok a készségek, amelyek nem csupán

902



az emberiség túlélését biztosithatják. hanem az egyes ember sze­
mélyiségének fejlettségét és harmóniáját jelzik.

A béke, amit a harmonikus emberi kapcsolatok, a szociális ko­
hézió szinonimájának tekinthetünk, természetesen dinamikus fo­
galom, nem a sírok békéje, nem az unalom kiégettsége, hanem az
egymásnak feszülő erők harmóniája, mint egy zenekar egysége.
Az agresszivitás E. Fromm szerínt' .az ad gradí fogalomból, az el­
őrelépésből származik. Az agresszió olyan ösztönös késztetés,
amely az állatvilágban az erősebb fennmaradását teszi lehetővé. A
fejlődéselmélet vulgáris alkalmazása az emberi társadalom viszo­
nyaira a 20. század legszörnyűbb kataklizmáihoz vezetett. Ma a
magatartáskutatók szerint az emberi fejlődés, sőt a fennmaradás
feltétele az együttműködés képessége, az a képességünk, hogy az
agresszivitás ösztönös energiáit ne egymás ellen, hanem együttes
alkotásra használjuk fel.

Mi a magyarázata mégis, hogy annak ellenére, hogy mind az
egyes ember, mind az emberiség számára a békesség, az együtt­
működés képessége nem csupán az élet minőségének, hanem ma
már a túlélésnek is feltétele, mégis békétlenséggel találkozunk
lépten-nyomon?

A modem világ legfurcsább paradoxona, hogy az érett szemé­
lyiség nem ideális fogyasztó, az ideális fogyasztó a magányosan
szorongó, ellenséges, emiatt kiszolgáltatott, céltalan ember, aki új
autótól, nőtől, együttes hangorgiától, drogtól, reklámozott divat­
cikktől remél megváltást elviselhetetlen magányából, szorongásá­
ból, unalmából. Így a fejlődés jelszavával létrehozott jóléti társa­
dalom öntörvényeinél fogva reklámozza mindannak ellenkezőjét,

ami a harmonikus, fejlett személyiség kialakulását lehetővé teszi
- reklámozza az emberi kapcsolatok felszínességét és személyte­
lenségét, gerjeszti az ellenségességet. a bizalom kilátástalanságát,
a versengést, a másik legázolását, az unaloműző céltalan kűlső

aktivitást. Fel kell ismernünk és kezelhető jelenségként elemez­
nünk kell ezeket a békétlenséget, reménytelenséget sugalló, majd
átmeneti gyógyírt kínáló manipulációkat, ne hagyjuk magunkat
sodródni a bonyolult érdekviszonyok ösztönös késztetéseket, pél­
dául az egymás ellen forduló agresszivitást mozgósító erőterében.

Különösen nagy felelőssége van a médiának, amely az emberi­
ség legfontosabb érzékszervévé vált - azt észleljük, arról szer­
zünk tudomást a nagyvilágból, amiről tudósítanak. Számtalan
példáját láttuk annak, amikor a média élt is evvel a lehetőséggel,

gondoljunk csak arra, hogy az 1988-89-es években a magyar rá­
dió, napilapok és folyóiratok, de a televízió egyes műsorai is
mindannyiunk vágyait, kimondatlan változtatási reményeit fogal­
mazták meg, mondták ki. A rendszerváltás lelki előkészítésében,

az együttgondolkozás, együttműködés megteremtésében rendkí­
vüli és elévülhetetlen érdemeik vannak. A média egyedülálló le­
hetősége, hogy felfedezi a valódi, megfogalmazatlan problémákat,
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vágyakat, igényeket, és felmutatja, közkinccsé teszi azokat az
eredményeket, életpéldákat, konfliktusmegoldási módokat, tudo­
mányos eredményeket, amelyeket a tudomány, művészet, bölcs
öregek és világosan látó fiatalok kritályosítanak ki életük során.
Nem véletlen, hogy a rádió egyetlen indulástól működő, mindig
hallgatott műsora a "Mit üzen a rádió?", amely összegyűjti és kö­
zös üggyé teszi a kisemberek, az elhagyottak gondjait és együtte­
sen keres megoldást. Ugyanakkor a média minden más eszköznél
hatékonyabban képviselhet hamis boldogság-ideálokat, amelyek­
kel szemben a legtöbb ember felkészületlen és védtelen.

Az angolszász iskolarendszer a csoportos sporttal, színjátékok­
kal tudatosan fejleszti a diákokban az együttműködés képességét.
A mai magyar társadalomban a lépten-nyomon tapasztalható el­
lenségesség különösen indokolttá tenné országos megelőző karn­
pány megszervezését. Az ellenséges ember nem saját magát tartja
ellenségesnek, hanem meg van győződve arról, hogy a legbizto­
sabb nem bízni senkiben, hogy az emberek általában aljasak, ön­
zőek, akik csak ki akarják használni a másikat. Ezt a beállítottsá­
got sokszor valódi rossz tapasztalatok sora alakította ki, mégis
megmérgezi a társadalmat, a munkahelyeket, a családokat. Az
utóbbi időben számos vizsgálat bizonyította, hogy ez a beállított­
ság, amellett, hogy békétlenséghez vezet, a legfontosabb szív-ér­
rendszeri veszélyeztető tényező. Aki nem mer bízni a környezeté­
ben, ugyanilyen válaszokat kap, sokkal gyakrabban kerül meg­
oldhatatlan, kilátástalan helyzetbe. Ornish kaliforniai kardiológus
vizsgálatai bebizonyították, hogy ellenségességet csökkentő tré­
ningekkel még a koszorúerek angiográfiával kimutatott elmesze­
sedését is csökkenteni lehet. Az ellenségesség hátterében igen fon­
tos tényező, hogya legtöbben úgy érzik, nehéz élethelyzetben
nem számíthatnak barátokra, munkatársakra, szomszédokra, ro­
konokra - tehát a társadalom természetes hálójára. Ugyanakkor
megvizsgáltuk azt is, hogya hatvan évnél idősebb, csak nyolc ál­
talánost végzett idős emberek között, akik saját véleményük sze­
rint az élethez alapvető cikkeket sem tudják megvásárolni, kik
azok, akik testileg és lelkileg is egészségesek maradtak? A legfon­
tosabb jellemzőik, hogy saját magukat megbízhatónak tartják, va­
lamint az, hogy nehéz helyzetben számíthatnak vagy ha már
meghalt, számíthattak házastársukra és szüleikre. Az erős társas
kapcsolatok, a családi béke, harmónia tehát a legerősebb testi-lel­
ki egészségvédő tényezők, még igen nehéz anyagi helyzetben is.

Régiónkban különösen fontos a béke fogalmának újrafelfedezé­
se. A békegyűlések, béketábor propagandája is ludas lehet abban,
hogy ezt a szót gyanakvás veszi körül, még talán a békétlenség
járványa is összefügghet evvel az értékrontással. A nyugati rnene­
dzserképző kurzusokon ma a legfontosabb készségként az asszer­
tivitást tanítják, ami a nem önalávető, de nem is agresszív maga­
tartás képességét, a közös megegyezés, tehát a békességteremtés
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és megőrzés művészetét jelenti. Ennek a készségnek a hiányában
nap mint nap belesodródunk a békétlenség csapdájába, amely vá­
lásokhoz, munkahelyi konfliktusokhoz vezet, miközben minden
fél úgy érzi, hogy ő csak jót akar, a másik a gonosz. A békességet
nem óhajtanunk kell, hanem nap mint nap megküzdenünk érte
önmagunkkal.

Szabadon az
érdekeinktol
avagy: jóra fordítható-e a megértés

Számos próbálkozás után váratlanul egy esztétikai válasz bizonyult
sikeresnek abból az eszköztárból, amellyel a berlini közlekedési
vállalat próbált gátat vetni a vadonatúj elővárosi vonatok üIéseit
festékszóróval összerondító graffiti-kultúrának. Az történt ugyanis,
hogy egy szép napon a szerelvények többsége olyan üléshuzattal
érkezett a pályaudvarokra, amelyet - stilizált és ízléses esztétikai
"átigazításban" - pontosan olyan mintázat díszített, mint amilyen­
re a festékszórás változtatja az üléseket. Úgy azonban, hogy ezekre
az új huzatokra hiába fújt új mintázatot az éjszakai dekorátor: min­
den lehetséges firkavariánst tartalmazott már az ötletesre sikeredett
színes-mintás üléshuzat. Az a nyelv tehát, amelynek a közleke­
déskultúra "jóléti" értékrendjével volt vitája, hirtelen úgy vesztette
el kihívóan támadó identitását, hogy nyelvként a másik nyelv meg­
őrző válaszában, úgy is mondhatnánk, befogadó gesztusán keresz­
tül van módja csak megszólalni. (Egyelőre legalábbis. Vagyis, amíg
meg nem találja a provokatív elkülönülés üzeneteinek új formáit.
Csakhogy e várható válaszba már nyilvánvalóan be fog épülni an­
nak tapasztalata, hogy még a legsajátabbnak vélt nyelv sem ural­
ható kizárólagosan.) Aligha járunk messze az igazságtól, ha úgy
véljük, a szellemes válasz sikere ezúttal azon múlt, hogy nem meg­
torolni igyekezett az ellenfél kulturális provokációját, hanem ­
mintegy elébe menve annak - esztétizálta az ízlés destrukcióját.
Olyan közös nyelvet hozott létre, amely úgyszólván az ironikus
.szövegköziség játékán keresztül méltányolja az ellenfél önmegnyil­
vánításának nyelvét.

Hiszen az alkalmazkodásban nem tette fölismerhetetlenné a
másikat, ugyanakkor erősen korlátozta is annak romboló potenci­
álját. Mindaddig tehát, amíg a festékszórás új nyelve ki nem ala­
kul, a kulturális terror esztétizációja hatásos lehetősége maradhat
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a válasznak. A nem eltaszító, mégis - vagy alighanem éppen
ezért - sikeres válasz tehát úgy is fölfogható, mint a negatív esz­
tétika modernség utáni kudarca. Mert ha ezúttal ez volna a dol­
gunk, hosszan eltúnódhetnénk azon, vajon ki is tanult többet a mű­

vészeti regiszterek interpenetrációjának posztmodern példáiból...
Mindenesetre, a megértés e sajátos esetével szemközt nem könnyű

válaszolni arra, nem historizálódott-e már "vissza" maga az a felfo­
gás is, amely a gyönyörködés elvi elutasításával vélte kivédhetni a
polgári társadalomban való etablírozódás következményeit.

A kölcsönös megér(te)tésben kialakuló megegyezés tehát távol­
ról sem azonos az egyetértéssel. nem feltétlenül értünk egyet az­
zal, amibe beleegyezünk. Talán még azok is készek e - sokféle­
képpen fölfejthető - köznapi tapasztalat méltánylására, akik egy­
szerű divatjelenségnek vélik e megértés elméletének kérdéseit,
vagy mindössze néhány gyorsan átsajátítható formula ügyének
tekintik a "mögötte álló" több évezredes tradíciót. E kettősség mi­
benlétének pontos meghatározásával itt aligha szükséges kísérle­
teznünk, hisz a minden helyzetre érvényes definíciók egzaktság­
eszménye többnyire a dilettánsok hatástörténeti privilégiuma szo­
kott lenni. Megértjük-e tehát azt, akivel a beszélgetés kölcsö­
nösségét kialakító szabályok hatására bizonyos dolgokban meg
tudunk - és meg is akarunk - egyezni? Annyiban kétségkívül
igen, amennyiben nem a másik "átlátását", elvileg hozzáférhetet­
len szándékainak kifürkészését tesszük célunkká. Vagyis, ha ezt a
viszonyt sem a Másik "megsemmisítésével", sem pedig annak be­
kebelező "birtokbavételével" nem tévesztjük össze.

Esélyünk erre alighanem csak akkor lehet, ha nem olyan igaz­
ságban akarunk tehát megegyezni, s azon keresztül "összebékül­
ni", amelyet a másik igényétől elzárkózva, azt kiiktatva magunk
erőltetünk rá a beszélgetésre. Mert aki belebocsátkozik a dialó­
gusba, aligha önmagával óhajt beszélgetni: ezt azonban csak ak­
kor kerülheti el, ha nem a mindenkori saját monológ megerősíté­

sét várja a másiktól. Hisz a fentebbi eset hagyományosabb megol­
dásaként jól ismerjük a lélekápoló típus eljárását: ő az, aki éppen
arra büszke, hogy neki még mindig, mindenkivel sikerült szót ér­
tenie. Elégtétellel lezárt beszélgetései során nyilván még egyszer
sem vette észre, hogy nem ő, hanem a terápikus erőszak tárgya, a
mindenkori Másik értette meg őt igazán: megértette, hogy az irgal­
mas "terapeutának" van szüksége sikeres önmegnyilvánításra. Ezért
hagyja őt beszélni - lényegében önmagának, a dialógus helyzeté­
ben önmaga elé, önmagát újra meg újra megerősítve valamiben.

Az irgalmas jóakarók szava igen gyakran nemcsak azért bizo­
nyul hatalmi monológnak a készséges odafordulás álarc ában,
mert - ismerni vélvén a nem-én idegenségét - eleve biztosak a
kérdések megoldásának hogyanjában. Azért is, mert e karitatív
buzgalom a Másik olyan - Nietzsche szavával - hamis pozitivi­
tásában gondolkodik, amely elvileg és a legmélyebben ellenkezik
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minden keresztény mentalitással: az elesettben, a rászorulóban
nem annak igazságát, igényét, örömét, kínját vagy egyszerűen

csak a hívó szavát hallja meg, hanem annak csupán rosszul értett
tapasztalatát dolgozza föl. Ami így, persze, kevesebbre kötelez,
mint ráhallgatni az idegen beszédre, s kockáztatni is valamit a
megértéséért. És semmi kétség, valóban egyszerűbb "sintit", "ro­
mát" mondani, kiglancolt cigánygimnáziumot vagy éppen csalá­
diasra stilizált árvaházat, szögesdrótmentes menekültotthont épí­
teni. Egyszerűbb ebben a formában elébe menni a másságnak,
mint kísérletet tenni a megértésére: nem (pusztán) azért vagyok
melletted, nem csak azért kell segítenem, mert az én megítélésem
szerint, s ez azt diktálja nekem, rászorulsz az én autoritásomra.
Az ilyen segítséget - lehet látni a kényszerhelyzetbe hozottak za­
vart reflexeiből - elfogadni is megalázó. Megaiázó, mert azt is
tudatja a másikkal: nem az igazságod érdekel (hisz talán magad
nem is szeretetotthoni szobára vágysz...), hanem mindössze azt a
tényt igyekszem értékgesztusba átfordítani, hogy más vagy, mint
én. Mintha maga a tény, hogy valaki valamilyen - s mindig va­
lamilyen valaki -, már eleve érték volna. Vagyis az idegen tehát
nem azért értékes, mert idegen.

S valóban, gondolatilag és - a kettő gyakran jár együtt - eti­
kailag sem egyszerűbb arra a meggyőződésre jutni, hogy nem az
idegenség, nem a másság igényli magának a méltánylatot. Ami azt
is jelenti: nem egészében, és nem azért törekszünk a másik megérté­
sére, mert ez a tény bárkit is alá vagy fölé helyezhetne valakinek. A
puszta másság nem teszi az énnél értékesebbé a másikat. ilyen ket­
tős könyvelés ugyanis sehol nem létezik: az én szükszégszerűen a
másik szemében idegen, miért kényszerítenénk ki hát az itt okvetle­
nül kialakuló kölcsönösségben, hogy a másik ember feltétlenül min­
ket tekintsen eleve értékesebbnek? Járhatóbb út talán, ha a bennünk
levő "idegen", s az ő benne rejlő "saját" képezi - előzetes értékillú­
ziók nélkül - a megértésnek azt a kölcsönösségét, amelynek mini­
muma nélkül eleve sincs mód a párbeszédre. Mást talán éppoly
elfogulatlanul kellene szemlélnünk, mint - amennyire ez lehetsé­
ges - önmagunkat ajánlatos.

Félreértés ne essék, ahogy a karitatív megértés torz példáinak
kritikája, úgy a másság tárgyilagos tudomásulvétele sem alapul­
hat - másfelől - az egyedi összetéveszthetetlenség fölértékelé­
sén. A másik individualitásának sérthetetlensége csak etikai meg­
felelője annak, hogy a másiknak mindig joga maradhasson elvi
idegensége megőrzésére. E kettő azonban még egybefoglalva sem
épülhet a személyes fölcserélhetetlenség dogmájára - mint azt
olykor egyre inkább ideologizált formában hallani. Az egyedi, a
különleges, az ún. "érdekes ember", tudjuk, sohasem originális
igazán. Olykor hangsúlyosabban kell emlékeztetnünk magunkat
Kant figyelmeztetésére: nem vagyunk annyira eredetiek, mint
amennyire hinni szeretnénk. Így Karácsony felé - gondolat és
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teljesítmény helyett, sajnos, inkább elfogultság, harag és sértettség
tagolta nyilvánosságunkban - talán már az is elegendő volna, ha
nem annyira "készségesen", nem annyira kinyilvánított formá­
ban, mint inkább eredményesen keresnénk a jó megértés útjait.
Azokat, amelyek szabadon, legelsősorban is saját érdekeinktől

szabadon vezethetnek sikeres találkozáshoz a másikkal. Oda, ahol
ez a Másik nem idegenné szégyenítve, de nem is "birtokoltan"
válik a társunkká. Mindez főként a sajáttól való távolságot köve­
teli meg tőlünk. Pontosabban, a mindenkori saját olyan tökélet­
lenségének tudatát, amely egyedül teszi lehetővé s jogossá is,
hogy segítsünk másokon. Luther szép evangéliumi fordításában
"mit sanftmütigem Geist" (Gal 6,1.).

LÁ~:-,?C~:~: Karácsonyi mozaik
Nekem a karácsonyról írni akár nehéz is lehetne. Nem mintha gye­
rekkoromtól fogva ne lett volna családi ünnep, fenyőfával, Jézus­
kával, mennyből az angyallal, ajándékokkal, káposztával és hallal,
meg mindennel, ami vele jár. Így visszatekintve, éppenséggel az a
különös, hogy az volt. Második generációs zsidó lévén - ha valaki
nem tudná, a holocaustot túlélt zsidók gyermekeit nevezik így -,
akár kényelmetlen is lehetne látni magamat, amint családi körben,
a csillagszórós karácsonyfa tövében átszellemült arccal énekelve Jé­
zus születését ünnepelem. De hát valójában azt ünnepeltem, azt
ünnepeltük-e?

Családomban anyai nagyapámtól és szüleimtől eltérőert a
nagyanyáim hívők voltak - hívő zsidók. Én ezt nem tudtam,
úgy iskolás koromig, mint ahogy azt sem tudtam, hogy mit jelent
zsidónak lenni. Nem úgy volt ez nálunk tabu téma, ahogy sok
zsidó családban a vészkorszak után az egész kérdést elfojtották.
Egyszerűen semmilyen olyan beszéd vagy gyakorlat nem volt a
kömyezetemben, ami egy kisgyereket a zsidó vallásra, vagy a zsi­
dó identitásra ráébreszthetett volna. Ami volt, az tudtomon kívül
zajlott. Később, iskoláskorom táján, főleg édesapám, egyre többet
kezdett mesélni saját életútjáról. amiből - egyebek között feled­
hetetlenül előadott munkaszolgálatos történeteiből, amelyekben a
tragédia humorral és kalanddal keveredett -, fokozatosan nyil­
vánvalóvá vált a zsidóság mibenléte. Voltak azért persze nálunk
is tabuk. Talán a legfontosabb, hogy nekünk gyerekeknek nem
volt szabad tudnunk, hogy apám anyámnak második férje. Az el­
ső férj, testvérem édesapja, nem tért vissza a munkaszolgálatból.
Bátyám akkor született, amikor az apját már elvitték. Nem is lát­
ták egymást. Bátyám elől, s így előlem is természetesen, titkolták,
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hogy apám részéről örökbefogadott gyerek. A családi gyökerek
.Jebegtetése" talán ebből is adódott.

További bonyodalmak származtak abból, hogy a zsidóüldözé­
sek idején édesanyám családja megkeresztelkedett, bátyámat is
megkeresztelték. Egy darabig, amíg be nem tiltották az iskolai
hitoktatást, hittanra is járt. Később a vallás gyakorlása családi hát­
tér híján abbamaradt nála, s jószerént csak a tőlem való különbö­
zés - amit természetesen az általunk nem ismert, de azért erőtel­

jesen ható családi konstelláció is dinamizált - emblémája lett,
például a templom előtt keresztet vetett, amit viszont nekem
megtiltott. A tizenharmadik születésnapot azonban, vagyis a bar­
micvót, ami a zsidó fiúknál a felnőtté avatás alkalma, a többi szü­
letésnaphoz viszonyítva mindkettőnk esetében kiemelt módon
ünnepeltük, és érdekes módon mindketten ezen a születésnapon
kaptunk először hosszúnadrágos öltönyt.

Templomba nem jártam, nem jártunk, temetőbe is évente leg­
feljebb csak egyszer, a zsidó temetőbe, nagyapám sírjához. Egy­
szer édesapám elvitt a Dohány utcai zsinagógába, de akkor sem
istentiszteletre, csak úgy, megmutatni. Emlékszem viszont, hogy
akkor tanultam meg a zsidó rítus néhányelemét, például azt,
hogy a zsinagógába a férfiak csak fedett fejjel léphetnek be. A tú­
ra érdekes volt, de érzelmileg nem érintett meg. Ellentétben azzal
a misével, amire egy általános iskolás osztálytársam és barátom
vitt el, akinek nem mertem elmondani, hogy zsidó vagyok. Egy
vasárnap, amikor meglepetten kérdezte, hogy én miért nem me­
gyek templomba, kinomban úgy tettem, mint aki megfeledkezett
róla, és gyorsan csatIakoztam hozzá. A mise alatt végig zavarban
voltam, szégyennel és bűntudattal teltem el. Templomban azután
évtizedekig csak turistaként jártam, s nem gondoltam, hogy vala­
ha is igazi érzésekkel tudok oda belépni. Némileg hasonlóan vol­
tam a karácsonyokkal és persze a zsidó ünnepekkel is. Kamasz­
koromtól, amíg nagyanyáim éltek, ezek megünneplésében - ami
lényegében egy vacsorából állott - én is részt vettem, nagyanyá­
im és apám társaságában, mivel szigorúan csak mi voltunk min­
dig meghíva. Az ünnepi ételek, a családias hangulat, amihez ka­
rácsonykor még az ajándékozás izgalma is hozzájáruit, kelleme­
sen zsibbasztó érzelmi állapotba hoztak.

Amikorra családot alapítottam és gyerekeim születtek, már
csak a karácsony hagyománya maradt meg, a kölcsönös családlá­
togatásokkal és ajándékozásokkal. Vegyes házasságban éltem,
amiben azonban sem a vallást, sem a származást nem tekintettük
fontosnak, olyannyira nem, hogy például emlékeim szerint első

feleségem családjában az a szó, hogy "zsidó", legalábbis a jelenlé­
temben, el sem hangzott. Akkor én ezt természetesnek találtam.

Az a házastársi kapcsolat, amiben élek, lassan tíz esztendős

már. Feleségem kezdettől fogva nagyon vonzott, csupán egyetlen
tulajdonságától idegenkedtem némiképp: aktív vallásosságától.
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Naivan azt gondoltam, vagy nem is gondoltam, csupán szorong­
tam tőle, hogy a keresztény vallásosság valami olyasmi, ami szá­
mára előbb-utóbb szükségképpen idegenné válik az én kissé fe­
lemásra sikeredett, de mégiscsak létező vallástalan zsidóságom.
Nem így történt. Sőt, abban, hogy a gyermek- és serdülőkori ho­
mályos mozaikdarabkák a helyükre kerültek, tőle és családjától
rengeteg segítséget, érzelmi támogatást kaptam. Folyamatos be­
széddel és apró gesztusokkal - hol egy ajándék kipával, hol egy
zsidó vendéglőbe szóló meghívással, hol egy jóízű sólettel - ér­
zékeltette, hogy fontos neki, hogy zsidó vagyok, s az is, hogy igy
érezzem jól magamat a bőrömben.

Egyszer Párizsban ért bennünket a vasárnap, és feleségem
megkért, hogy kísérjem el őt az esti misére a Notre Dame-ba. Te­
kintve, hogy még soha nem jártam ott, kötélnek álltam. Amikor
beléptünk a templomba, a régi szorongások ébredtek fel bennem.
Úgy éreztem, hogy az a sok ember, aki a misére jött, mind engem
néz. A fal mellett álltam meg, onnan néztem a - mint utóbb ki­
derült - ünnepi misét. Feleségem ottléte egyre nagyobb bizton­
ságot adott, s a mise végére, a kézfogásra, már kifejezetten jól
éreztem magam. Később tudtam meg, hogya misét Lustiger bí­
boros, Párizs érseke celebrálta, aki a vészkorszak túlélőjeként, az
őt megmentő nevelőszülők iránti tiszteletből tizenhárom éves ko­
rában vette fel a kereszténységet. A Notre Dame-i élmény hatásá­
ra sem váltam vallásossá vagy kereszténnyé. De ünnepnapokon,
karácsonykor és húsvétkor, amikor elkísérem a feleségemet a
templomba, oldottan, görcsök nélkül tudok a szertartáson jelen
lenni, és őszintén át tudom érezni a "béke veletek" kézfogását.

Van még valami, ami nekem az ünnep belső békéjét jelenti.
Nálunk az elmúlt években a karácsony kiegészült egy másik ün­
neppel, a hanukával, amiről korábban még tudni is alig tudtam
valamit. Eleinte csak egy jóízű beszélgetéssel fűszerezett ebéd
volt, mára gyerekeim és barátaink részvételével igazi ünneppé
vált. A szeretet és a kölcsönös elfogadás ünnepévé.

LENGYE~OI~~;9:~ A század mérlegén
Timothy Garton Ash ismét a legfontosabb kelet-európai dilemmá­
kat fogalmazza meg, amikor a század Európájáról szólt. Mi fog
megmaradni Európa e századáról? Mire fogunk emlékezni?

"Tíz évvel ezelőtt - és még inkább az 1989-es bársonyos for­
radalmak és a berlini fal ledőlte után - az európai történelem
optimista »whíg magyarázata- volt az uralkodó felfogás. Nyugat-,
Dél-, Kelet- és Közép-Európában egyaránt. A század első felében
Európa a totalitárius barbárság legmélyebb völgyébe szállt alá,
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majd a halál völgyétől lassan felkapaszkodott a civilizált együtt­
élés és haladás új magaslataira. A vasfüggönnyel mesterségesen
kirekesztettek számára most megnyílik az út »vissza Európába«:

De tíz év múltán is ilyennek látjuk e mozgás mintáját? Még
mindig V alakúnak, egy leszálló ággal 1914-től a holocaust és a
gulág mélyponljáig, melyet egy új felszálló ág követ? Vagy in­
kább egy fordított N-nek: előbb le, majd föl, majd újra le, Vuko­
vár, Srebrenica és most Decani irányában? Vae;y ismét emelkedés
következik, hogy végül egy W-t formázzon?" Igy beszélt Timothy
Garton Ash Vilenicán a közép-európai írótalálkozón.

Lehet, hogy ez a szörnyűségek, a homály százada? "Gyűlölöm

ezt a gonosz, rövid, de elviselhetetlen századot, amely 1914-ben
kezdődöft és talán 1989-ben le is zárult. Bár lezárult volna! Le­
gyen vége mielőbb!" - mondotta nemrég dühös nagy öregünk,
Kosáry Domokos. Éppen ideje elkészíteni a század mérlegét. E mér­
legen a civilizált Európa sok tekintetben könnyűnek és civilizáltnak
találtatott. Nemhogy a maga problémáit megoldani tudta volna,
azokat a világra továbbhárította. Rövid századunkban sokszor tűn­

hetett úgy, hogy Európa egyszer s mindenkorra elveszítette civilizá­
ciós vezető szerepét, s vált a barbárság sötét kontinensévé.

És mégis Európa! Most, hogy átlépünk a 21. századba, meg­
könnyebülten és felszabadultan mondhatjuk, hogy anagy túlélő

az európai vegyes, versengő, sokkultúrájú civilizáció. Tökéletesen
érthető azok szkepszise, akik ennek az Európának az 1989 utáni
gondjait látva nem mutatják föl a diadalmas V betűt. A század a
balkáni háborúkkal kezdődött, és azokkal végződik. Európa alvé­
gén megint gyilkolnak, házakat égetnek fel, s Európa felvége nem
kívánja megnyitni kapuit az alvég menekültjei előtt. És mégis Eu­
rópa nyugati felén 1945 óta béke és sosem látott virágzás van.
Tartós és példamutató. A felvég házaiban égnek a fények, talán
ezért se tudják elképzelni, milyen a sötétben ülni, s a szomszéd
fegyverétől rettegni.

De egy bizonyos: 1945-ig a barbárság Európa középpontjából
indult ki, végtelen erőt kölcsönözve a provinciák barbárainak. 1989 el­
őtt pedig egy "másik Európa", talán inkább Ázsia, erősítette meg a
kelet-európai provinciák barbárait. Most Európa középpontjából a par­
lamentáris demokrácia, az emberek jogainak védelme, a fogyasztói vá­
laszték, az otthonosságérzés sugarazódik, s amiért szemrehányást te­
hetünk, az az, hogy nem eléggé. Képzeljük el, micsoda hatalma lenne
a barbárságnak, ha az a gazdag és fejlett Európából küldené követeit,
s nem a szegény és gyötrelmekkel teli Balkánról? Mit élnénk át mi, itt
a felvég határán, ha a felvégen gyújtogatók uralkodnának? Mi lenne
belőlünk, ha az atlanti országcsoport bombázói diktátorok érdekében
fenyegetnének, s nem a demokrácia érdekében?

Európa nem győztese, hanem túlélője ennek a századnak. A
harmincas években az európai szellem, az európai kevert civilizá­
ció csak képzeletben és fohászban élt. Európa birodalmi barbárai
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mindent megtettek azért, hogy fajok, nemzetek, osztályok, vezé­
rek nevében legyilkolják ezt a szellemet és civilizációt. Éppen azt
a szellemet és civilizációt, amely e században vált egyetemessé,
valamennyi más civilizációt érintövé. A birodalmi barbároknak
majdnem sikerült. De ez a "majdnem" a lényeg.

Európa a barbárság után és ellenében is meg tudott maradni
vallások, nemzetek, kultúrák színes együttesének. A technikai és
technológiai újítások mellett lassacskán kialakultak a társadalmi
együttműködés, összhangkeresés demokratikus technikái is. Egy­
házfők és hittel hívők, nemzeti politikusok és patrióták tanulták
meg a holocaust és a gulág szörnyűségeiből, hogy az ökumené,
egymás hitének megértő elfogadása, illetve a nemzetek közötti
megbékélés, valamint az emberi igények és lehetőségek összehan­
golása nélkül Európának nincs jövője.

A század végén, szinte hihetetlen szerencse folytán, mi anyaor­
szági magyarok a túlélők közé kerültünk, kibújhattunk birodalmi és
provinciális barbárok és barbárság körmei közül. Kevésen múlt, és
még mindig nem lehetünk eléggé biztosak benne. Talán részesévé
váltunk a tartós béke birodalmának. Ettől nem kisebb, hanem na­
gyobb a felelősségünk. A béke és a háború, a civilizáció és a barbár­
ság határa most a mi határainkon húzódik. Igen veszedelmes dolog
a béke és biztonság bekerített kertjében önző módon kertészkedni.

Nehéz azzal a tudattal együtt élni, hogy keleti, északkeleti, déli
szomszédaink nem jutottak be a kertbe. Állnak a vaskerítésnél és
kukucskálnak befelé. Nincsenek Európa határai között, Számunk­
ra ez a század igenis az európai túlélés V betűjével írható majd
le. De a balkáni európaiaknak Garton Ash szomorú képe marad:
a nem fordított N-betűje. Szabad-e, kell-e belenyugodnunk ebbe?
Szabad-e szoktatnunk magunkat ahhoz, hogy ne nézzünk oda,
hogy ne vegyünk tudomást róluk, kell-e arra bíztatnunk gyereke­
inket, hogy találjanak jól felmondható magyarázatot, miért, hogy
a Balkán "mindig puskaporos hordó", hogy a szerbek és az albá­
nok őrültek, nincs hát segítség, ne is gondolj a dologgal?!

"Az egyik véglet az az elmélet, amelyet a vulgáris marxizmus
mintájára vulgáris huntingtonizmusnak neveznék. A nyers kultu­
rális determinizmus szólal meg benne: aki ezer éve a nyugati ke­
reszténységre tért, az most demokráciára van predestinálva. Az
ortodoxia vagy az iszlám diktatúra kárhoztat. A másik végletet a
politika tiszta primátusának lehetne nevezni. A történteket nem a
történelem vagy a kultúra szabta meg, hanem kizárólag a rossz
szülte. Az igazság nyilván valahol a kettő között van. A kettő kö­
zött - de hol?" - teszi föl a kérdést Garton Ash.

Talán mellé tehetem a harmadik kérdésfölvetést. Netán azért
vált a Balkán a zavarok, a háborúk zónájává, mert az európai fo­
gyasztói vágyak mellett balkáni termelési és szolgáltatói színvo­
nal élt, s nemzetek egymás legyűrése árán próbálták, próbálják
vágyaikat kiélni, vagy a másik lehetőségeit tönkretenni? Európa fel-
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MAKOVECZIMRE
építész

szította nemcsak a politikai, hanem a fogyasztói szabadság és egyen­
jogúság vágyát is, de ezen országok és nemzetek, s ami lényegesebb,
az individuális fogyasztók önerőből vágyukat kielégíteni nem tudják,
lemaradásukért, kiszorulásukért szomszédjukat kell okolniuk. Talán
nem azért fedezik fel önmagukban a szerbet és az ortodoxot, az al­
bánt és a mohamedánt, mert a történelemben élnek, hanem mert
nincs esélyük, hogy emberek és európaiak legyenek.

Ezért hát emlékeztetnünk kell nemcsak a balkáni meleg hábo­
rúkra, hanem a magyarországi szegényekre, versenyképtelenekre,
balkániakra nehezülő halotti békére. Nem hullanak bombák, nem
géppuskáznak a feledett zempléni, nógrádi vagy baranyai falvak­
ra, a hajdúsági és békési mezővárosokra. De elhagyatottság és ki­
szorítottság a sorsuk. A magyarországi sakktáblán emberek mil­
liói élnek a fekete kockán. Ami a szerencsésebb - sokszor termé­
szetesen iskolázottabb, képzettebb, szorgalmasabb, Nyugathoz
közelebb lévő fehér kockán élőknek a béke szigete, az nekik a
fekete kockán az életért, a megélhetésért folytatott ádáz harc.
Nézzünk körül - lehet, hogy a szomszéd utcában laknak.

"Kedves Főszerkesztő Ur!
Évtizedekkel ezelőtt, a hatvanas évek végén feleségemmel és há­
rom gyerekünkkel kis, amatőr betlehemest játszottunk Ádvent ide­
jén, s ezt bemutattuk barátomnak és családjának. A következő év­
ben ők is betanultak és "dramatízáltak" egy József Attila verset, s
megleptek minket vele. Ezt követően egy harmadik baráttal leül­
tünk, s a lövétei és a bukovinai karácsonyi játékból gyúrtunk egy
harmadikat. Több családot is mozgósítottunk, sbetanítottuk gyere­
keinknek az egészet.Lakásról Iakésra jártunk hurcolva a jelmeze­
ket, botokat. Később templomokba is hivatalosak lettünk, eljutot­
tunk Pilisszentkeresztre, Szentendrére s máshová. A gyerekek fel­
nőttek, megházasodtak, új csapat indult kisebbekből, melyet egy
negyedik barát vezetett. Ma a régi, kezdő generáció gyerekei ját­
szák kissé módosított és rövidített formában.

Az ádventi felkészülés heti próbákkal, nyüzsgő várakozással, a
közös élménnyel beépült a ma már felnőtt gyerekeink szívébe. Az
oroszok távozása, a rendszerváltozás nem boldog egymásratalá­
lást, hanem ellentéteket szült a harmadik barát szívében, meg­
szűnt minden kapcsolat, ő egy másik világban él.

A békességet csak a jó akarat szülheti meg. A mi törté­
netünkben a jó akarat szenvedett vereséget, mert legyőzte a hiú­
ság, a titkolt gyűlölet, a hűtlenség és a zavaros ész.

Pedig évtizedekig, a megszállás és elnyomás éveiben ott járt
velünk az Úr, vidám békesség töltött el bennünket.
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MIKLÓSHÁZY ATTILA
a külföldi római katoli­

kus magyarok püspöke

Valami jóvátehetetlen történt itten. Ami egy volt, szétesett, az
igaz szó indulatos hazugsággá változott.

A huszadik század megint kegyetlen velünk. Jókedvünk oda,
gyűlöletvonatok, szektás gesztusok, cigányok élére álló álprófé­
ták, lágy drogot ajánló libertinusok, önmegvalósító falfirkák vilá­
gában élek Budapesten, és Márai Sándorral mondom, hogy itt
már csak egy újabb megváltás segíthet.

Azt hiszem, itt van 6 közöttünk az élet világában, közel hajol­
va hozzánk, mint Wim Wenders angyalai, olykor mosolyogva,
olykor könnyezve hallgatja gondolatainkat, s csak nagynéha for­
dul elő, hogy beavatkozik, hogy segít, mint nekem most, hogy ha
békére akarok gondolni, eszembe juttatja a régi nehéz évek betle­
hemes játékait, s engedi, hogy uralkodjak magamon, s lehetősége­

imhez képest elegáns, fegyelmezett és katolikus maradjak a szó
egyetemes értelmében.

Gondolatok a békéről

Sajnos a béke szónak a jelentését is kiforgatták az utóbbi időben,

akárcsak a szeretetét. Politikai mozgalmat csináltak belőle egyesek,
akik tulajdonképpen nem békét akarnak, hanem politikai hatalmat.
Igaz, hogy ez már így volt az Ószövetség idejében is: "Mondogatják
»Béke, béke«, noha nincsen békesség!" (jer 6,14). Pedig a béke (a hé­
berben salom, a görögben eiréné, a latinban pax) az egyik legfontosabb
és legédesebb vágyunk. Nemcsak a háborútól, veszekedéstől való
mentességet jelent, hanem boldogságot, harmóniát, a helyes viszonyt
magában az emberi személyben, egymás között, a világgal, de főkép­

pen a jó Istennel. Mivel erre a boldogságra lettünk teremtve, azért
minden ember vágyódik a béke után, ha nem is tudatosan.

A béke elsősorban benső emberi tulajdonság: lelki béke. Ez a
lelki béke megszerezhető, megőrizhető akkor is, ha a felszínen
hullámok verdesnek. Kempis Tamás szerint négy dolog szerez
nagy lelki békét: "l) Igyekeznünk kell inkább más akaratát tenni,
mint a magunkét; 2) Válasszuk mindig a kevesebbet, ne a többet;
3) Törekedjünk mindig az utolsó helyre jutni és mindenkinek alá­
rendelve lenni; 4) Kívánjuk és kérjük szüntelen, hogy bennünk Is­
ten akarata teljesedjék" (III/23). Igaz, hogy ez a lelkiség a 15. szá­
zadban dívott, de az alázatosság hangsúlyozása örökérvényű a
lelki béke megteremtésében.

Szent Pál gyakran párosítja a békét (eiréné) a kegyelemmel (kha­
risz), és a szeretettel (agapé) (Róm 1,7). Ugyanakkor a béke a Szerit­
lélek gyümölcse (Gal 5,22). Az őskeresztény irodalomban pedig a
béke a koinoniával azonos, vagyis az egyház lényegét képezi. Ami-
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kor azt mondjuk, hogy "Béke veled!", akkor azt fejezzük ki, hogy
az illető személlyel egységben, közösségben vagyunk és mara­
dunk, még akkor is, ha az illető meghalt (Requiescat in pace!).
Ezt a békét, testvéri közösséget fejezzük ki a liturgiában is, ami­
kor békecsókot váltunk az igeliturgia végén, vagy a szentáldozás
előtt: mi egyek vagyunk Krisztusban, a Szentlélek működése ré­
vén. Ezért a békéért imádkozunk a szentáldozás (communio) előtt.

Ezzel köszönti a püspök a híveit: "Pax vobis!" - Ezt a békét hozta
nekünk a megtestesillt Isten Fia, Jézus Krisztus.

A családi béke, az emberek, nemzetek közötti béke is csak úgy
jöhet létre, ha Isten kegyelme folytán le tudunk mondani önköz­
pontúságunkról, és fel tudjuk ismerni a másik személy vagy nép
méltóságát Isten előtt. Mint ahogy Seregély érsek atya mondotta:
"Senkinél sem vagyunk alábbvalók, de senkit sem nézünk le!"

.ó~~':o~:~ Békét alapozni
A béke egyeseknek passzivitást jelent: napsütötte vízparton feküdni
csendesen. Nyugalom, a gondjaink távol vannak, messze kivetítve
távol... Másoknak a rendet jelenti, az elvégzett feladatot, a megírt
leckét, a megválaszolt leveleket, a teljesített kötelességet. Harmadik
ember az eufóriával azonosítja. Negyedik a meditáció emelkedett
idejével. Az ötödik J. S. Bach muzsikájával. És van, aki azzal a perc­
cel, amikor ablakán besüt a téli nap és távolról idemorajlik a város.

Lehetséges, hogy minden elősorolt adat béke-tartozék. Részlete
annak a jófajta állapotnak, amit érdemes megszerezni és a fő helyre
tenni, mint templomban az oltárt. Ehhez legalább két nagy kört kel­
lene bejárni valamennyiünknek - a saját békénk érdekében. Egyik
kör az alapozásé. Hosszú, körülményes előmunkálat ez, gondolkodás,
tervezés, mintha olyan házat vagy palotát akarnánk építeni, amit
voltaképp sohasem lehet befejezni, még kevésbé magára hagyni. Le­
tenni a szerszámokat? Elutazni? Képtelenség. Azonnal hámlani kez­
dene a palota fala, felvemé a parkot a gaz.

De hát miféle alapokról van szó? Egy axiómával kezdődik az
alapozás, miszerint az életet nem lehet megúszni szenvedések
nélkül.

Mert sosem azt ígérték nekünk, hogy íme, leterítek eléd egy
piros szőnyeget, te csak sétálj rajta végig, hanem azt mondták: ar­
cod verítékével... S mert ez így van, kénytelenek vagyunk felké­
szülni, úgy tekinteni a káoszra és a zagyvaságokra, sajátunkra és
a máséra, a külsőkre és belsőkre, mint szemét, kő, olaj, vér, seb,
aszalódó moslék halomra, amiknek az eltakarítása során megsze­
rezhető bizonyos szilárdság, rugalmasság, állóképesség, ellentálló
erő, kitartó visszapattanás, erély és energia.
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Egy feketebőrű amerikai szociológust, David Millert, még kis­
fiú korában elhagyott az anyja. A gyerek türelmetlen nagyapja
mellett növekedett. Péntek volt náluk a "Bíráskodás Napja",
ilyenkor Dávidot szó nélkül megverték nadrágszíjjal, az elmúlt
hét és a következő hét rosszalkodásaiért. Ma D. Miller azzal fog­
lalkozik, hogy miképp kell felkészíteni az embereket, főképp a fo­
lyamatosan bántalmazást átélő gyerekeket arra, hogy a szenvedé­
sek alatt nem összeroppani kell, hanem megerősödni.Úgy látszik,
D. Miller megtanult valami fontosat gyermekkorában.

Egy tibeti asszony, Ama Adhe, amikor a kínaiak elfoglalták ha­
záját, őt huszonhét esztendőre börtönbe illetve munkatáborba
zárták. Megjárta a poklok poklát, ahogyan mondani szokták, és
The Voice That Remembers című könyvében megírta azt a huszon­
hét évet. Az újságírónő találkozott, kezet fogott a korábban köve­
ket cipelő, kérges tenyerű tibeti asszonnyal. Azt írja róla: szilárd­
ság áradt belőle és élet, ő, jólfésült amerikai, erőt kapott Adhe
belső békéjétől.

Nadrágszíj, verés, megalázás, munkatábor, a szenvedés külön­
leges terepei, és a mindennapiak, a magány, a pénztelenség, a
szorongás bármelyikétől lehet összeroppani, eltorzulni, gyűlölkö­

dővé válni vagy szert tenni rugalmasságra, erőre, állóképességre,
ahogyan Miller és Adhe.

A téma kutatói élethossz követéseket végeznek, és mélyinterjú­
kat készítenek azokkal az emberekkel, akik kijöttek a maguk pok­
lából, miközben gumilabdaszerű rugalmasságot és belső erőt sze­
reztek: alapot a békességhez. Egyik hozama a sötét időknek az
volt, hogy szert tettek szilárd önbizalomra, később már aligha le­
hetett őket bármivel is megfélemlíteni. "Hinned kell abban, hogy
kibírod a megpróbáltatást". "Hinned kell a jövődben és Isten­
ben!" "Úgy nézz a megpróbáltatás helyzetére és benne önmagad­
ra, mint egy stratéga!" "Mindig legyenek céljaid!" "A gyermekednek
naponta adj példát arra, hogy miképp kell derűsen állni a sarat!" ­
ilyen mondatokat üzennek az erősek a kutatókon keresztül. És egy­
behangzóan -elmondják: nem voltak egyedül, nem egyedül tették,
amit tettek A család, a barátok, a munkatársak, a szomszédok és a
lélek szakemberei képezték körülöttük az élősövényt.

A másik kör, amit a belső béke érdekében jó lenne tudni: az átél­
ni-élmény. Amikor elkészült a palota, a ház vagy akár a viskó, ami­
kor eljött a belső béke rövidebb, hosszabb ideje, akkor átadni a lel­
ket a béke-állapotának. "Ne próbáld ilyenkor érteni, hogy mit érzel,
csak érezd!", "Olyan egyszeruen, ahogyan a levegőt veszed!", a me­
ditáció mesterei mondják így és igaz. Mintha ilyenkor az ember
megemésztené a békét, magába építi, íze átjárja minden sejtjét, az
ereit, a csontját. "Ne elemezd, csak éld meg. Érezd át."
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POMOGÁTS BÉLA
irodalomtörténész

Békében élni
Még nem béke, ha hallgatnak a fegyverek. És fegyverek zajában is
lehet élni a béke morálja szerint. Valóban: földrészünkön, persze,
ha nem gondolunk Koszovóra, Csecsenföldre és Észak-Írországra,
már hosszú évtizedek óta béke honol, és a szovjet birodalom
összeomlása óta a hidegháborúnak is vége van. (Igaz, ennek a hi­
degháborúnak is ezer- és milliószámra voltak ártatlanullegyilkolt
áldozatai: a magyar forradalomban, a kommunista hatalom börtö­
neiben, a szovjet gulágokban vagy azokban a moszkvai kezdemé­
nyezésre zajló háborúkban és gerillaharcokban, amelyek Afganisz­
tánban, Afrikában, Dél-Kelet-Ázsiában, Közép-Amerikában pusztí­
tották az embereket: lehet, hogy 1945 után, az úgynevezett világbé­
ke idején még több volt a háborús áldozat, mint az első és a máso­
dik világháború éveiben.)

A békét nemcsak a géppuskasorozatok, a tankok és a harci repü­
lőgépek képesek feldúlni, és nemcsak az atomháborús fenyegetés,
nemcsak a titkos háborúk és nemcsak azok az államok, amelyek sa­
ját polgáraik ellen folytatnak nyilvános vagy rejtett háborút. Az erő­

szak, az igazságtalanság, a gyilkos indulat mindig erősebbnek és
tartósabbnak bizonyul, mint a türelem és a megbékélés. Következés­
képp a béke hiánya és a háborús állapotok jelenléte folyamatos ta­
pasztalatunk. Ha nem a nagyvilágban, akkor a földrajzi régióban. az
országban, a közéletben, a munkahelyen, a családban vagy éppen a
lélek rejtett zugaiban, hiszen maga a lélek nehezen őrizheti meg bel­
ső békéjét, ha a külső világra, környezetére figyel. És a lélek belső

békétlenségével szemben talán egy szerzetesi cella, egy remetelak
sem képes hathatós védelmet adni.

Felejtsük el egy pillanatra a világot, ne figyeljünk Koszovóra,
ahol a köznapi élet részéve vált a háború, ne vizsgáljuk azt, hogy a
Romániában és Szlovákiában élő magyaroknak milyen méltatlan kö­
zéleti hidegháborúk közepette kell élniük, még azt se latolgassuk,
hogy a mindinkább mélyülő orosz gazdasági és politikai válság mi­
lyen veszedelmes következményekkel fenyeget. Maradjunk ennek a
kis Magyarországnak a szűk határai között. Vajon itt béke van?
Megbékélt-e önmagával az az ország, amely közel egy évtizede fel­
szabadult a négyévtizedes zsarnokság nyomása alól, amelynek új
történelmi korszakot kellene kezdenie, fel kellene emelkednie?

Aki akár csak felületesen figyeli a hazai közélet eseményeit,
megállapíthatia: még csak kísérletek sem történnek arra, hogy va­
lamiféle társadalmi béke jöjjön létre a mindig újra fellángoló kö­
zéleti háborúskodások után, és ennek a társadalmi békének a jó­
voltából épüljön fel új közösségi szolidaritás és erkölcsi rend azon
a szellemi romhalmazon, amelyet lelki értelemben nemcsak a
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négy évtizedes kommunizmus, hanem a rendszerváltozás után
hatalomra került valamennyi politikai kurzus maga után hagyott.

Mára visszatérő megállapítása (olykor "szlogenje") a közéleti
retorikának, hogy a politika és a kultúra világában két Magyaror­
szág létezik. Az egyik a "jobbközép": konzervatív, keresztény,
nemzeti, a másik a "balközép": liberális és szociáldemokrata, szo­
cialista pártok és eszmék, értelmiségi csoportok és médiumok kö­
rül tömörül. A magyar társadalom és a magyar értelmiség való­
ban két nagy táborra bomlott, és persze a kultúra világában is
megjelentek az egymás ellen fenekedő "szekértáborok". Van, aki
mindezt közönnyel vagy éppen utálattal figyeli, általánosságban
vonja meg bizalmát a politikusoktól, valamennyi politikai erőtől,

és választások idején messze elkerüli a szavazóhelyiségeket.
Vannak, akik örülnek ennek, elsősorban a "politikai osztály"

köreiben. A hatalom megszerzéséért vagy megtartásáért folytatott
küzdelmeknek ugyanis éltető eleme az ellenségeskedés: a politi­
kai ellenfelek mocskolása, gyanúsítása, kiszorítása és földbe dön­
gölése. Vannak jelei mindennek a májusi választások óta eltelt fél­
esztendőben is. Pedig a politikai vetélytársak és ellenfelek teljes
és végleges kiszorítását célzó stratégia és harcmodor nem tartozik
az európai, a nyugati közéleti kultúra hagyományai köz. Ellenke­
zőleg, a hosszú évtizedeken keresztül a magyar társadalomba
sulykolt "osztályharcos" mentalitás egyeneságú következménye,
kiegészülve némi infantilis érzülettel, a vetélytárs megítélésének
és kezelésének azzal a szokásrendjével, amely a labdarúgópályák
közönségének "kemény magvánál" található (különben nemcsak
Magyarországon, hanem a civilizáltabb nyugati országokban is).

Az ellenségkeresés, a kiszorítósdi és a gyűlölködés - és ez a
legszomorúbb - bőven fellelhető annak az értelmiségnek a köré­
ben is, amely önmagát kereszténynek nevezi. Igen sok lesújtó sze­
mélyes és országos tapasztalatot (rémmesékbe illő történetet) tud­
nék minderről előadni. Utalhatnék gyűlölettől fűtött vádaskodá­
sokra, névtelen levelekre, ravasz intrikákra, nem célom, hogy
most ezekkel töltsem meg egy katolikus folyóirat karácsonyi szá­
mának oldalait. Megjegyzéseim amúgy sem személyes termé­
szetűek, hanem közügyiek. Azt azonban meglehetősen keserűen

kell megállapítanom, hogy azt a keresztény értelmiséget, amely a
zsarnokság évtizedei alatt természetes dolognak tartotta a belső

szolidaritást, mára a kölcsönös bizalmatlanság, a szeretethiány, a
rosszindulat árkai osztják meg: a belső szolidaritás ijesztő leépü­
lése, amely arra utal, hogy azok a vádaskodások és ellenségeske­
dések, amelyek leginkább akadályozzák a kívánatos társadalmi és
nemzeti összefogást, kohéziót, nemegyszer éppen az úgynevezett
keresztény értelmiség köreiben találhatók.

Kártékony példák ezek, időnként azt a "botrányt" testesítik
meg, amelyről a Szentírás beszél. Bizonyára mindig, akár az őske­

resztény korban, voltak összeütközések a keresztények között: el-
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végre Pál apostolnak szinte valamennyi levelében találunk okta­
tást arról, hogy Jézus követőinek egymással békében kell(ene) él­
niük. A keresztény példamutatásra mindazonáltal talán sohasem
volt oly nagy szükség, mint mostanában, midőn a magyar társa­
dalmat és az értelmiséget alig palástolt politikai pártérdekek sza­
kítják darabokra, lassacskán jó eredménnyel hozván létre valami­
féle "belső és lelki Trianont".

Karácsony táján el kellene gondolkodni azon, vajon a kiengesz­
telődés nem volna-e célravezetőbb és eredményesebb annál az ál­
talános dzsungelháborúnál. amit most a magyar közélet, a keresz­
tény közélet is mutat. Máskülönben csak a belső, lelki béke ma­
rad mint vigasztalás egy békétlen világban, azonban ez is szünte­
lenül veszélyeztetett.

i~~~~t~~~ Nyugodt béke...
Alfred Tennyson In memoriam című verse jutott eszembe először a
körkérdés címéről: "Nyugodt, mély béke, vár a föld, I a harmatos
rekettye-ág, I ökörnyál száll az égen át, I s ezűstbe játszó szála
zöld." Ez volna a békesség. Nyugodt és mély, nem árnyékolják be
indulatok, nem veri föl csendjét harci lárma. A nyári mező nyugal­
ma lepkékkel és katicabogarakkal, pipacsokkal. -,

Nyilván közhely arról szólni, hogy mindez ábránd. Legalábbis
manapság. Jézus azt mondta, akik elfáradnak, terhet cipelnek, já­
ruljanak elébe, majd felüdíti őket. Sajnos olykor a templomokban
is a békétlenség dörgedelmeit halljuk: indulatos szavakat, baljós
értelmű mondatokat, negyven év szorongattatásainak emlékezte­
tőiként. Nem száll közénk Tóth Árpád "hószin szárnyú békéje".
Elveszítjük barátainkat, még a családokban - amelyek egykor a
békesség szigetei voltak - is gyakori a széthúzás, meghasonlás,
hogyne nőne ez hatalmassá nemzeti méretekben?

A magyar irodalomban hatvan éve néhány fiatal költő és tudós
azt a tervet melengette, hogy a világ fenyegetése ellen egy hatá­
rokon átívelő nemzetközi béke-antológiával perlekednek. Elsöpör­
te őket a háború, amelynek egyikük, Radnóti Miklós is áldozata
lett. Pedig ő még a hegygerincről lehulló ágyúszó fenyegetettsé­
gében is meglátta a kis pásztorlányt, s a felhőt ivó békés birka­
nyájat.

Fogjuk föl a költői képet életünk esélyt rejtő jelképének! Az
ágyúdörgés, fülsértő lárma tőszomszédságábanis felvillan a béke
esélye. Nem a tunya, tétlen henyélésé, nem a gondolatok nélküli
belenyugvásé. Az alkotó, emberszabású békességé, amelyet örö­
kül kaptunk, s amelyért minden szentmisében imádkozunk, ami-
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kor elmondjuk, ne vétkeinkre tekintsen az Úr, hanem egyháza hi­
tét vegye fontolóra.

De elég erős a hitünk, hogy békét teremtsen, ne meghasonlást?
Sajnos nem memék egyértelmű igennel válaszolni. Ha széttekin­
tünk, szinte mindenütt csatamezőt látunk. Emitt pusztító, halált
osztó igazi bombák robbannak, amott a szavak bombái sistereg­
nek, s e sebek néha alatomosabban üszkösödnek, mint amelyeket
a szilánkok ütnek a testen.

Békéket kötünk, de ezek ritkán igazságosak, új és új harcok le­
hetőségét rejtik. Megteremteni kellene a békét, erre azonban mint­
ha képtelenek volnánk. A békesség jelképeként járja a világot a
pápa, de ki hallgat szavára? Ki látja e törődött, Jézus üzenetét tol­
mácsoló, reszkető kezű öregemberben a béke nyájas angyalát?
Pont azok süketek és vakok, akiknek hallaniuk és látniuk kellene
a menekülőket, otthonukat elhagyókat, akik előtt sarkig tárul a
halál kapuja. Ók azonban nem békéről és megbékélésről gondol­
kodnak, hanem új és még pusztítóbb fegyverekről,a rombolásban
rejlő üzletről.

Szerenesés voltam és vagyok, az átélt történelmi kataklizmákat
kivéve többé-kevésbé mindig békében éltem. Fontos, hogy szerető

családi légkörben nevelődjünk, s igyekezzünk mi is ilyet teremte­
ni. önmagunkkal is békét köthetünk, ha szeretjük, amit csiná­
lunk. Ilyenkor a kellemetlenségek leperegnek rólunk. Külön jóté­
teménye az égnek, hogy sokat voltam és vagyok fiatalok között.
Az ember így könnyebben békél meg az idő múlásával.

Meglepődve olvastam a Mérlegben Jacob Kremer tanulmányát,
pontosabban annak azt az adatát, mely szerint még a magukat
gyakorló vallásos embemek mondók közül is igen kevesen olvas­
sák a Bibliát. Pedig rengeteget csiszolódik a gondolkodásunk, jel­
lemünk, ha a benne leírtakkal szembesülünk. Eltűnődünkpéldául
Jézus János által tolmácsolt ígéretén: "Békességet hagyok rátok, az
én békémet adom nektek. Én nem úgy adom nektek, amint a vi­
lág adja. Ne nyugtalankodjék szívetek és ne is szorongjon!"

A világ kínálta békéket is békességet ismerjük. Azt átélve bi­
zony nyugtalankodunk és szorongunk, hogy miféle harcokat, há­
borúkat, küzdelmeket hoz a holnap, de akit egyszer is megérint
az Istennel való párbeszéd felszabadító nyugalma, ahogy a lélek­
ben eluralkodik a Rá való hagyatkozás biztonsága, az megérzi,
hogy ez a kapcsolat merőben más, mint az, amely a világhoz fűz

bennünket.
Ebben a békében és biztonságban szeretnék élni, amennyit még

megadatik. Kiengesztelődve szívből egymással, Isten gondviselő

szeretetében.
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Kívül harcok, bent fé­
lelem! Hol van béke?
Durkheim szerint az értékek meggyengülése a társadalom .anómi­
ás" állapotát eredményezi, amikor az egyén úgy látja, hogy csak
deviáns úton érhet el megfelelő életkörülményeket, életminőséget.

Az értékek elvesztése olyan társadalomhoz vezet, ahol mindenki
mindenkinek farkasa, és amely társadalom nagy valószínűséggel

tönkreteszi önmagát.
Ennek egyik egészségügyi vonatkozása az utóbbi években vált is­

mertté. Megállapítást nyert, hogya fejlett társadalmakban a társa­
dalmi szolidaritás meggyengülésével, nagy társadalmi különbségek
kialakulásával magyarázható az egészségi állapot romlása, a halálo­
zási arányok növekedése, illetve a várható élettartam csökkenése.'

A legutóbbi évek során olyan egészség-demográfiai eredmények
láttak napvilágot, amelyek megkülönböztetik az emberi tőkétől az
úgynevezett társadalmi tőkét, azt állítva, hogy a társadalom tagjai­
nak lelki beállítottsága, ezen belül a bizalmatlanság, ellenségesség,
reménytelenség, az életcélok hiánya, továbbá a társas támogatás hi­
ánya egészségi és gazdasági kockázatot jelentenek.2 Ugyanakkor a
társadalmi tőke, így a bizalom, a megbízhatóság, a szociális kohézió
és szolidaritás meghatározóak nemcsak a társadalom egészségi mu­
tatói, hanem gazdasági prosperitása szempontjából is.3

Omish 1990-ben publikálta először, hogy az életstílus megvál­
toztatásával, angiográfiai módszerekkel ellenőrizhető módon, si­
került a koszorúerek meszesedését visszafordítani. Az ezt követő

nyolc év az ornishi terápia sikertörténete, ahol a kezelés korszerű

táplálkozásból, sportból és relaxációból - meditációból tevődik

össze. Nyilván a résztvevők nem tudják, hogyameditációban
egy olyan módszert találtak meg újra, amely a katolikus aszketika
és misztika gyakorlatában a kezdetektől fogva jelen van, és más­
más változatokban a protestáns egyházak, illetve más nagy világ­
egyházak szintén élnek ezen imamód lélekformáló erejével.

Miközben állandó kihívásoknak van mindegyikünk kitéve és
éjszakánként a ránktörő szorongástól esetleg nem tudunk aludni,
a lelki béke egészen közel van mindannyiunkhoz. A lelki béke Já­
lics Ferenc 4 jezsuita szerint úgy érhető el, ha számos szellemi te­
vékenységünk közül visszatérünk egy rövid időre az észleléshez,
amelyből minden szellemi és fizikai tevékenységünk ered. Foglal­
junk el relaxált testhelyzetet, és észleljük saját létező önmagunkat.
Azt a létezést, ami nem tőlünk ered, hanem amit Isten tart létben.
Ha minden hatás elfogadására készen figyelmünk középpontjaba sa­
ját létezésünk, lélegzetvételünk kerül, úgy kiszabadulva zárt indivi-
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duális világunkból, belső figyehnünket betölti az, aki minket létben
tart. Keresztes Szent János ezt úgy fejezi ki, hogy "tudom, hogy egy
forrás fakad, rohan, pedig éjszaka van". Avilai Szent Teréz pedig egy
meditációból feleszmélve az éppen előtte táncoló andalúz apácák éne­
kének dallamára ezt a verset írta: ,,Az isteni szeretet gúzsa, melyben
élek itt lent, rabbá teszi bennem Istent és szabaddá enszivem, ámde
látnom gyötrelem rabságát én Istenemnek.."

Napjainkban sokakat zavar, hogy a meditáció keresztény for­
mái helyett a keleti formákkal találkoznak, és a meditáció buddhista
értelmezése világnézeti problémákat okoz. A meditáció bizonyos lel­
ki gyengeségek esetén orvosilag ellenjavallt lehet. Így terjednek a hí­
rek olyan esetekről, amikor valamilyen guru által vezetett meditáci­
ös, illetve vizua1izációs csoport tagjainak pszichiáterhez kellett for­
dulniuk. Talán érdemes a keresztényeknek megmaradni a meditáció
keresztény értelmezésénél, néhány olyan igazságnál, ami a keresz­
ténység üzenete. E sarokpontok közül néhány,
- hogy az Isten közösség - Szentháromság - és semmiképpen
sem elszigetelt individuum;
- hogy az Isten legalább úgy szereti teremtményeit, mint szülő a
gyermekét;
- továbbá a szeretet a mi világunkban szenvedéssel jár. A Teremtő

velünk, de nálunk nagyobb - végtelen - mértékben szenvedi el
minden korlátunkat.

A keresztény meditációban ezért lényeges elem a Jálics által is­
mertetett "Jézus-ima", az, hogy Jézus jelenlétét minden lélegzet­
vételkor a nevét kiejtve tudatosítjuk.

Egy rövid meditáció közben általában nem történik semmi
drámai, viszont a meditációt követően tapasztaljuk, hogy nyu­
godtabbak vagyunk, és a dolgok, amelyekre észlelésünk irányul,
színesebbnek látszanak. Nagyon prózai és egyszerű dolog az ész­
lelés, ami a meditáció lényege. Mindenki, aki műszaki képzést ka­
pott, tudja, hogy amikor egy hibás berendezés kerül a kezébe, mi­
előtt gondolkodni kezd, "szemrevételezi" a készüléket. A békes­
ség keresőknek szánt ajánlat úgy szól, hogy a cselekvés és a prob­
lémák elemzése mellett fordítsunk időt saját magunk szemlélésé­
re, szemrevételezésére.

Kérdések karácsonykor
TIsztelt Szerkesztő Úr!
Levelében az "igazabb, teljesebb béke" lehetőségéről kérdezett, s
úgy döntöttem, saját kérdéseímmel válaszolok erre. Ezek a kérdések
korunk két nagy áramlatára, agloba1izációra és annak ellentétes pár­
jára, a különféle partikuIarizációkra vonatkoznak. Remélem, hogy
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gondolataim érdekelni fogják önt és folyóiratának olvasóit, annak
ellenére, hogy e levél írója zsidónak született, s bár családjával űn­

nepséget tart minden év karácsonyán, Istenben nem hisz. Ez elég
zavarosnak tűnhet ahhoz, hogy előhozakodhassak kérdéseimme1.

Globalizálódó világban élünk. Ezt nemcsak szakértők állítják, ha­
nem magunk is tapasztaljuk nap mint nap, városon és falun, köz­
vetlen környezetünkben és utazásaink során. A globalizáció nyomja
rá bélyegét a politikai tervezésre, a civil és katonai technológiai fej­
lesztésre, termelésre és fogyasztásra, de a kultúrára is. Ezzel szem­
ben partikuláris értékek felé mutatnak az egész világon erősödő re­
gionalizmus, hagyományőrzés, a kollektív identitás keresésének és
kifejezésének különféle formái. Például a multinacionális vállalatok
terjeszkedése sérti a helyi vállalkozók érdekeit, s gyakran váltja ki
vallási, etnikai és nemzeti mozgalmak ellenállását.

Az ellentét másként is kifejezhető. A modernizációs elméletek
arra hivatkoznak, hogy a globalizáció során nyitottabbak és dina­
mikusabbak lettek a társadalmak, megnövekedett az alternatívák,
az egyének és családok által választható életformák, értékek köre.
A modem világban - amit M. McLuhan nevezett "globális falu"­
nak - gyorsabbá vált a közlekedés és a hírek terjedése, nélkülöz­
hetetlenné a pluralizmus elismerése. De a modernizáció kritikusa­
inak ellenérvei sem kevésbé fontosak: az emberiség jólétét, sőt,

fennmaradását veszélyeztető tényezők nagy része - ökológiai
veszélyek, nukleáris fegyverek, túlnépesedés, szegénység - ép­
pen abból fakad, hogy globális erők meggyengítették a lokális
erőforrásokat, a szolidaritás és megértés helyi kötelékeit, kipusztí­
tották a kultúra eredetiségét. Mert például az "internet" hasznos
lehet ugyan, de a kultúrák sokféleségével és felcserélhetetlen jel­
képeivel szemben a "globális falu" éppannyira szürke és ízetlen,
mint a homogenizált tej a friss tejhez képest.

A partikularizmus tehát gyakran önvédelmet és értékmentést
jelent a hódító szándékú világkereskedelemmel vagy tömegkultú­
rával szemben. E békés formáknak számtalan változata van a
nyelvműveléstől kezdve a folklore ápolásán át az irodalmi, zenei
vagy térbeli önkifejezés sajátos formáinak védelméig. De már itt
is felmerülhet a kérdés: vajon az önvédelem, a kollektív identitás
őrzése és kifejezése mennyire jár együtt más embercsoportok, né­
pek, etnikumok kirekesztésével?

Az optimista válasz abból indul ki, hogy megkülönbözteti a
védekező partikularizmust a támadó szellernűtől. mint Illyés
Gyula tette nevezetes aforizmájával: "patrióta az, aki nemzeti jo­
got véd, nacionalista az, aki nemzeti jogot sért". Ez a megkülön­
böztetés azt feltételezi, hogy vannak olyan nemzeti küzdelmek, me­
lyek nem "nulla összegű játékok", mert lehetséges védeni kisebbségi
(nemzeti, etnikai stb.) jogot mások jogainak sérelme nélkül. De tart­
ható-e ez a feltételezés? Vajon a kisebbségi jogvédelem egy jobb vi­
lág felé mutat vagy másfelé? A vallási fundamentalizmusok, az et-
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nocentrizmus, nacionalizmus mai változatai nagyon is jogossá te­
szik ezeket a kérdéseket. Elegendő lesz most Boszniára és Kosza­
vóra utalni, hogy közeli példát találjunk ezekre a kérdésekre. De ígér­
e békét és igazságot a nemzetközi rend? Aligha. Hiszen például a
nemzetközi fegyverkereskedelem révén ugyanazok a hatalmak uralják
a világ részét, amelyektől az ENSZ felhatalmazásával vagy más nem­
zetközi szervezetek révén a béke felügyelete és biztosítása függ. Akkor
hol keressük a békéhez vezető igazságos utat?

S mit jelentenek vajon a humanizmus eszméi a mi globalizáló­
dó és partikularizálódó világunkban? Nézzük példaként az embe­
rek közötti egyenlőséggel kapcsolatos eszmék érvényességének ál­
lását. Ha a legfejlettebb országokat vizsgáljuk, akkor az "emberi
jogok" ma érvényesebbek, mint korábban, hiszen 1989-1990 rend­
szerváltozásai demokráciához vezettek Kelet-Európában is. De az
egyenlőségre vonatkozó jogok ma is csak egy-egy állam keretei
között érvényesek, pedig az "egyenlőség" eszméje - a humaniz­
mus alapvető értékeként - túlmutat az államhatárokon az egész
emberi nem felé. S hogy mindez nemcsak elméleti kérdés, azt
milliónyi menekült sorsa tanúsítja. Tudjuk, hogy a határok lezárá­
sa nem vezet eredményre, s hogy a menekült-kérdés békés rende­
zésére addig nincs kilátás, amíg a világban nem csökken a nyo­
morúság. De csökkenthető-e a nyomorúság, s ha igen, akkor a
gazdasági növekedés útja vezet ehhez vagy más utat kell keresni?

Ökológusok és környezetvédők úgy látják, hogy a gazdasági
növekedés eddigi útja globális veszélyekkel jár, mert a Föld élővi­

lágának s vele az emberiség elpusztításához vezet. A környezet­
védelem nyomán kialakulóban van az "ökológiai tudatosság" fej­
lett országokban. Ennek ellenére a lakosság továbbra is ragaszko­
dik régi életmódjához, például az energia rendkívül magas szintű

felhasználásához. Vagyis semmi jel nem mutat olyan civilizáció
kialakulására, melyben az élővilág fennmaradásának követelmé­
nyei szerint szerveznék meg életüket az emberek. S vajon egy
ilyen civilizációban elháríthatók lennének a már kialakult veszé­
lyek, felszámolható lenne az éhezés és csökkenthetők lennének a
globális egyenlőtlenségek?

Ezekkel a nyugtalanító kérdésekkel zárom levelem.

;:~~~~~: Nyugtalan szívvel
Ma, október 6-án, amikor kézhez kaptam Lukács László felkérését,
hogy írjak - valljak - a békéről a Vigilia karácsonyi számába, a
Reggeli dicséretben több zsoltárvers megragadott.
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Hadd halljam az Úristen szózatát!
Igen, ő békét hirdet népének s híveinek
és azoknak, akik szívből hozzá térnek...

Egymásra talál majd irgalom és hűség,

csókot vált az igazságosság és a béke...
(84. zsolt.)

Az emberi szív nyugtalanul keresi az igazságot és a békét, ke­
resi az ismeretlen Istent, az Abszolútot. Keresi Jézus Krisztus Iste­
nét, akkor is, ha már megtalálta, mert a TItok egyre nő, Isten
misztériuma kimeríthetetlen, megragadhatatlan. "Nem keresnél,
ha már meg nem találtál volna"- mondja Jézus Pascalnak. Igen,
az is keresheti, aki már megtalálta, mert nem csupán értelmi is­
meretről van szó, hanem a szív teljes odatapadásáról, megnyug­
vásáról. Amíg tükör által homályosan látunk, míg éjszakában já­
runk, a hit csillagzata vezérel bennünket, a reménység mozgatja
szellemünket, a szeretet belső tüze lendít előre. Félhomályban, sö­
tét éjszakában is szerethetünk. A fényt nem lehet elővétélezni. Aki
megteszi az igazságot, az jut el a fényre - tanítja Szent János nyo­
mán Ágoston, Pascal és Blondel. "Nem keresnél, ha már meg
nem találtál volna. Ne nyugtalankodj tehát!"

A keresztényről és a filozófusról egyaránt áll, hogy ha hisz is,
tovább keres, jobban akar érteni. Az üdvös nyugtalanság, az igazi
kritikai szellem nem abban áll, hogy mindent kétségbe vonunk,
amit már mint hívők birtokolunk, hogy aztán a puszta észre tá­
maszkodva felfedezzük, megtaláljuk azt. Ez már azért is abszurd
kísérlet, mivel a hit Isten ajándéka. Sohase gondoljuk azt, hogy
már minden igazságot megértettünk, sohasem állhatunk meg a
keresésben. Különben is - mennyiszer hangoztatta ezt Prohászka
is! - a szív intuíciója, az átélés, a szeretet tettei segítenek ben­
nünket igazán a Misztérium megközelítésében. A hit elmélyítése
nem a gyökeres kételkedésből indul ki, nem az előzetes tagadás
cáfolata, hanem az ismeret "beteljesítése" elemzéssel és gyakorlat­
tal. A filozófiai nyugtalanság, a kritikus szellem nem jelenti azt,
hogy a keresés valamely pillanatában megszűnünk látni, hanem ezt:
mindig többet lehet látni, jobban megtapasztalni, mélyebben élni.
"Keresni a fényt a fénnyel. És miért kellene kioltani minden fényt,
mikor az ember világosabban akar látni?" (Blondel). Mindezt még
csodálatosabban kifejezi Blondel L'Action című főművében:

"Mihelyt az ember azt véli, hogy eléggé ismeri Istent, nem is­
meri többé. Kétségkívül: az a pillanat, amelyben Ó megjelenik az
öntudatban, annyira hasonlít az örökkévalóságra, hogy az ember
szinte fél egészen elkötelezni magát; tekintete a villámlásra szege­
ződik, amely még sötétebbé teszi az éjszakát. De a fény-árnyék
keveréke állandó; így egyaránt megszégyenül az is, aki azt képze­
li be magának, hogy látja Ót; és az is, aki azt akarja színlelni,

925



SZABÓ MAGDA
író

hogy nem ismeri. A túlságosan világosan látókkal szemben valla­
nunk kell, hogy mindabban, amit megismerünk és akarunk, Isten
megismerhetetlen és elérhetetlen marad; az önkéntes vakokkal
szemben pedig azt kell hangsúlyoznunk, hogy - minden dialekti­
kai bonyolítás és hosszú tanulmány nélkül is - Isten egy szempil­
lantás alatt, mindenki számára és mindig közvetlen bizonyosság,
amely nélkül nem létezik más bizonyosság: az első világossá~, az
a nyelv, amelyet ismerünk anélkül, hogy tanultuk volna. 6 az
egyedüli, akit sohasem kereshetünk hiába, de akit ugyanakkor so­
hasem sikerül teljesen megtalálnunk. Nemo te quaerere valet, nisi
prius invenerit: vis igitur inveniri ut queraris, quaeri ut inveniaris; po­
tes autem quaeri et inveniri, non tamen praeveniri. (Szent Bemát
ágostoni mélységgel kifejezett gondolatát így fordítanám: "Senki
sem képes keresni téged, ha már előbb meg nem talált volna:
akarod hát, hogy megtaláljanak és így keressenek, hogy keresse­
nek és így megtaláljanak; kereshetnek és megtalálhatnak, de soha
meg nem előzhetnek Téged").

Végül idézem Ágoston örökszép gondolatát a Vallomások elejé­
ről: "Magadnak teremtettél minket (Fecisti nos ad Te, azaz: Ma­
gadhoz ...), és nyugtalan a szívünk, amíg meg nem nyugszik Te­
benned." Istenhez rendeltettünk, ezért boldogságunkat és békén­
ket nem találhatjuk teremtett lényekben. Ha Istennel egységben
maradunk, ha Vele kiengesztelődünk, önmagunkban is megtalál­
juk a békét, és másokkal is békében élhetünk. De a belső béke
nem zárja ki az üdvös nyugtalanságot.

A béke végső soron Jézus Lelkének ajándéka: Általa a szeretet
kiárad szívünkbe, és így mint új teremtmények képesek leszünk a
szeretetre. Ez a természetfeletti: szükséges, de elérhetetlen. Szük­
séges, hogy új, krisztusi emberek legyünk, ugyanakkor saját
erőnkből képtelenek vagyunk rá. - Da pacem, Domine!

,/

Kedves Főszerkesztő Ur!
Attól tartok, nem leszek jelen szerettem lapja hasábjain az ünnepen.
Naponta imával zárom az estét, Istennel beszélek, hiszem, hogy
hallgat, sok mindent hallhatott tőlem ezekben a bizalmas percek­
ben, de a béke hiányát soha. A nagyon vallásos protestáns nevelé­
sébe kezdettőlbeletartozik, hogy nem vitatja vagy bírálja Isten dön­
téseit, nem boldog a bajtól, de miután megtanuita a Heidelbergi
Kátét, tudja, hogy Isten szándéka ellenére sem aktive sem passzive
nem fordul semmi az ő földi életében. Családom régen nincs, külső
köröm hozzám hasonló csendes emberekbőláll, társadalmi érintke­
zésem formális, ahol tudom, csendesítem az ingerülteket. A halál
régi, meghitt ismerősöm, fiatalként se féltem tőle, emlékezzék csak
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SZENDI JÓZSEF
nyugalmazott

veszprémi érsek

az Újhold tigriscsapatára, most meg úgy gondolok a nyilván nem
távoli távozásra, hogy végre kinyílik az aranykapu, s ha Isten ke­
gyelme velem lesz, végre megkérdezhetem Ágostontól, elfogadta-e
a róla írt esszémet. Nincs halál, csak Isten van.

Miért nem azt kérdezte meg tőlem, honnan egy nem ostoba,
nem is műveletlen, minden külsőséget megkapott, minden szá­
mára fontosat elvesztett emberi lényben ez a derűs csend, ez a
békesség. Erre tudtam volna felelni: kivételesen boldog gyermek­
korom és kivételesen boldog házaséletem volt, azzal kerestem ke­
nyeret, amit szeretek, értek, s ahol botlottam volna, elkapta a de­
rekamat Abigél iskolájának áldott nevelő szigora, az egyháznak
nagy papi személyeket adott, helytállásra szoktató famíliám. Ha a
családok visszakapják elvesztett rangjukat, méltóságukat, ha hitre
és bátorságra nevelő, nem a gyerek hangulatát vizsgáló, de a ta­
nulót életre felkészítő, hittel útjára bocsátó iskolarendszer is létre­
jön, egészségesebb társadalom várhatja Krisztus születésének ün­
nepét. Cikket, látja, nem küldök, megírtam, miért, de ha ezt a le­
velet közölni kívánná, nihil obstat. Köszönöm, hogy megkérdezte,
ami érdekelte, s bár messzi még az angyalkórus, Isten fedezze be
jóságával saját és lapja olvasói életét.

Karácsony
a béke ünnepe
Karácsonyt sokan a béke ünnepének nevezik, mert a megváltó Jé­
zusunk születését hírül adó angyalok éneke szerint a megtestesülés
titka "dicsőség a magasságban Istennek és békesség a földön a jó­
akaratú embereknek" (Lk 2,16). A béke a Biblia emberének tudatá­
ban minden földi és mennyei jónak a foglalata. Ez a maga teljessé­
gében csak Istenben létezik, azért ő maga a béke (Mik 5,4). Kará­
csonykor Krisztus megtestesülésével ajándékképpen közénk jött az
isteni élet teljessége, hogy belőle mindannyian részesedjünk kegyel­
met kegyelemre halmozva an 1,14-16), hogy meglegyen a békénk.
Ezért a béke Isten ajándéka an 14,27) elsősorban benső, lelki életünk­
ben, de aztán a minket körülvevő világban: családunkban, rokonaink­
ban, jóbarátainkban. hazánk társadalmában és a világ körülményei­
ben. Amennyire az Istent hittel és szeretettel befogadó ember békében
részesül, annyira nincs békéje az istentelennek, (Iz 48,22).

Isten ajándéka azonban mindig feladat is a számunkra, mert
Isten nem akarja még a legnagyobb jót sem ránk erőltetni. Csak
akkor kapjuk meg ajándékát, ha azt szabadon elfogadjuk és
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együttműködünk vele. "Tulajdonába jött, de ővéi őt be nem fo­
gadták. Mindannak azonban, aki befogadta, hatalmat adott, hogy
Isten fiává legyen, annak, aki hisz őbenne. Az Ige testté lett és
közöttünk lakott... Mindnyájan az ő teljességéből merítettünk, ke­
gyelmet kegyelemre halmozva" On 1,11-16). A béke tehát nem a
tunya semmittevők sültgalamb-várása, hanem a tevékeny Isten­
és emberszeretet kivirágzása.

Az igazi szeretet viszont mindig áldozat. Kényelemszerető önzé­
sünk keresztre feszítése. Ezért írja Szent Pál a galatáknak: "Lélek
szerint éljetek! Akkor nem fogjátok teljesíteni a test kívánságait. A
test ugyanis a lélek ellen tusakodik, a lélek pedig a test ellen s ellen­
tétben állnak egymással. Így nem azt teszitek, amit szeretnétek... A
test cselekedetei nyilvánvalóak: paráznaság, tisztátalanság, fajtalan­
ság, bálványimádás... ellenségeskedés, viszálykodás, vetélkedés, ha­
rag, veszekedés, szakadás, pártoskodás, irigykedés, gyilkosság... s
ezekhez hasonlók. .. Akik ilyesmit tesznek, nem lesznek Isten orszá­
gának örökösei. A Lélek gyümölcsei viszont: szeretet, öröm, békes­
ség... Akik Krisztus Jézushoz tartoznak, keresztre feszítették testüket
szenvedélyeikkel és kívánságaikkal együtt" (Gal 5,16-25).

Ezért a béke ugyan minden ember számára felkínált isteni
ajándék, de azt nem ölbetett kezekkel, tétlenül kell várnunk, ha­
nem kemény küzdelemmel kell számára helyet készíteni magunk­
ban. Ki kell üresíteni magunkból minden akadályt, mely útjában
állna az Istentől felajánlott békének. Helyet kell készíteni magunk­
ban a békét ajándékozó Istennek és az ő Krisztusának, aki maga a
béke (Ef 2,24). Az önzése miatt öntelt emberben nincs helye a békét
ajándékozó Istennek (Iz 48,22). Aki viszont teljesíti Krisztus akaratát,
azt az Atya is szeretni fogja s elmennek és lakóhelyet vesznek nála
(Jn 14,23), ráárasztva a békét mint a folyamot (Iz 66,12).

Ezért aztán az istenszeretőknek minden a javukra válik (Róm
8,28), még nehéz körülmények között is, ahogy arról az Ószövet­
ség nagy szentjeinek élete tanúskodik. De még inkább az Újszö­
vetség karácsonyi liturgiájában ünnepelt Zakariás, Erzsébet, Ke­
resztelő János, Szűz Mária, Szent József, Simeon és Anna, akiknek
igazán békés, szent karácsonyuk van minden kényelmetlen külső

körülmény ellenére is.
A testi ember bűnös kívánságainak szeretetből való keresztre fe­

szítése hosszadalmas folyamat, állandó harc és küzdelem. Ezért
mondja Jézus: "Azt gondoljátok, azért jöttem, hogy békét hozzak a
földre? Mondom nektek, nem azt, hanem ellenkezést" (Lk 12,51).

A béke Szent Pál szerint azonos a megváltottsággal. Krisztus a
mi békénk, ezért békét szerzett nekünk (Ef 2,14-22). Minden meg­
igazult hívő békében van Istennel (Róm 5,1), aki a szeretet és a
béke Istene (2Kor 13,11). Miként a szeretet és az öröm, a béke is
a Szentlélek gyümölcse (Róm 14,17). A földön elővételezett, meg­
kezdett örök élet meghalad minden emberi értelmet (Fil 4,7),
megmarad az üldöztetésben (Róm 5,1-5) és szétsugárzik az embe-
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rekkel való viszonyunkban (IKor 7,15; Róm 12,18; Tun 2,1-3). Is­
ten békéje nem a külvilág, a körülmények békéje, hanem a lélek
belső békéje, mely majd csak az utolsó ítélettől lesz a külső béké­
ben is mindenki számára nyilvánvaló. Ez a béke ugyanis a Krisz­
tus keresztáldozatának és feltámadásának gyümölcse (Jn 16,33).
Krisztus az áldozati bárány, aki elveszi a világ bűneit (Jn 1,29), és
ha felmagasztaltatik, a földről mindeneket magához vonz (Jn
12,32) Szent Lelkének kiárasztásával.

Hogy Krisztus békéje mennyire nem a külvilág körülményeinek
számunkra kedvező alakulása, hanem elsősorban a lélek belső öröme,
azt az emmauszi tanítványoknak magától a feltámadt Krisztustól kel­
lett megtanulniuk, akinek első köszöntése a "Békesség nektek" volt.
Ök, saját bevallásuk szerint, a názáreti Jézus dicstelen kereszthalála
helyett Izraelnek a próféták által evilági, dicsőséges képekkel megjö­
vendölt megváltását várták, és most csalódottan, szomorúan bandu­
koltak az úton hazafelé. De miután Jézus Mózestől kezdve vala­
mennyi prófétánál megmagyarázta, ami az írásokban róla szól, hogy
fellángoljon szívükben a hit fénye és felismerjék őt a kenyértörésnél,
nem törődve a megtett, fárasztó úttal, azonnal megbékélten, boldogan
térnek vissza Jeruzsálembe. Pedig a körülmények semmit sem változ­
tak: Pilátus, Heródes és a főpapok helyükön maradtak a megszálló ró­
mai katonákkal. De ők változtak meg attól a belső békétől és örömtől,

amit a feltámadt Jézus igéje gyújtott lángra bennük.
A magam számára is nagy élmény volt, amikor az 1956-os for­

radalom után 1957 márciusában az úgynevezett mukkosokkal
(Márciusban Újra Kezdjük) börtönbe kerültem, és hogy figyelmün­
ket eltereljük a ránk váró, nem éppen rózsás jövőtől, eldöntöttük,
hogy mindegyikünk a saját munkaköréből mondjon el érdekes és ta­
nulságos eseményeket. Mikor rám került a sor, nem volt könnyű

olyan témát találni, ami a különféle vallású és lelkületű börtöntár­
saknak megfelelt volna. Végülis, mivel március havában voltunk,
Szent József ünnepén, az ószövetségi József történetét mondtam el
nekik, hogy atyjának, Jákobnak kegyeltjét. a különös álmait elbeszé­
lő Józsefet hogyan gyűlölik meg testvérei, hogyan adják el Egyip­
tomba rabszolgának, hogyan virágoztatja fel gazdájának, Putifár tes­
tőrkapitánynak gazdaságát, hogyan állt ellen az őt csábító majd
megrágalmazó asszonyának és hogyan kerül a politikai foglyok bör­
tönébe, ahol a lebukott miniszterek és magasrangú állami tisztvise­
lők elbeszéléseiből megtanulja az államkormányzás csínját-bínját,
hogy amikor megfejti a fáraó álmát a hét kövér és sovány tehénről.

valamint a hét teli meg üres kalászról. s Egyiptom kormányzója
lesz, meg tudja menteni a hét szűk esztendőben nemcsak az egyip­
tomiakat, hanem saját családját is anélkül, hogy bosszút állna gyű­

lölködő testvérein, és így legyen a Megváltó előképe (Ter 37-SO. ).
Nézzétek, mondtam rabtársairnnak, mi sem vagyunk itt véletlenül
és hiába. Istennek megvannak velünk a maga tervei. Csak türelme­
sen várjunk azok megvalósulására. Az istenszeretőknek minden a ja-
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vukra válik (Róm 8,28), akkor is, ha az csak az események soro­
zatának végén derül ki Józsefet isten Egyiptom aJkirályának
szánta. De abban az időben egy beduin gyermeket kormányzóvá
kiművelni sokkal lehetetlenebbnek tűnt, mint ma egy cigánygye­
reket főiskolai végzettséghez juttatni. De József, mint tehetséges
fiú, a politikai foglyok között kitanulta a kormányzás fortélyait,
hogy mire megkapta a kinevezést, megfelelő szaktudással is ren­
delkezett. De ehhez éveken át sokat kellett tűrnie és elviselnie.

Istennek valamennyiünkkel megvannak a tervei - mondtam
társaimnak. Hiszen ha egyszülött Fiát közénk küldte, hogy meg­
váltónk legyen, akkor érdemes embemek lenni. Isten minden em­
bert üdvözíteni akar. Mindegyikünknek megvan a maga egyéni
sorsa, környezete, ahogyan egyszülöttjének élete is a betlehemi
barlang és a jeruzsálemi Golgota közelében készült barlangsír
közt folyt le sok megpróbáltatás közt. De az isten- és emberszere­
tetért vállalt keresztáldozata után feltámadva így köszönthette
apostolait: "Békesség nektek!" (Lk 24,36). Az utolsó vacsora bú­
csúbeszédében pedig ezt ígérte: "Békességet hagyok rátok, az én
békémet adom nektek. Én nem úgy adom nektek, mint a világ
adja. Ne nyugtalankodjék szívetek és ne is szorongjon" an 14,27).
Valamennyiünknek sok viszontagság után kell bejutnunk Isten or­
szágába (ApCsel 14,22). Társaim megnyilatkozásaiból az volt a
benyomásom, hogy a szentírási történet meggyőződésselvaló el­
mondása nagy megnyugvást és békét hozott a lelkükbe.

Karácsonykor mi se azt várjuk elsősorban Istentől, hogy a kül­
világ békéjével ajándékozzon meg minket, mert békés körülmé­
nyek között is lehet valaki nagy bűnöző, hanem azt kérjük, hogy
az ő lelki békéjét adja nekünk ajándékba, melynek birtokában a
legnehezebb körülmények között is megőrizheljük lelki nyugal­
munkat és örömünket. Erre késztet minket az anyaszentegyház is,
hiszen a szentmise állandó részeinek szövegeiben is ismételten
szerepel a békéért való könyörgés.

Ha ezt a nagy ajándékot megkaptuk, és Krisztus békéje lakik szí­
vünkben, mely a mennyország földi előíze, akkor elsősorban a kör­
nyezetünkre leszünk hatással: családtagjaink, munkatársaink észre­
veszik, megérzik lelkünk békéjét, és örülnek, ha részesedhetnek be­
lőle. Amint a békétlen, nyugtalan lelkiismeretű ember teher a kör­
nyezetének, úgy a Krisztust magában hordozó sugározza maga kö­
rül Jézus békéjét és örömét. Ezt tapasztalták meg Szűz Máriától és
Szent Józseftől a betlehemi pásztorok (Lk 2,3-20), valamint Simeon
és Anna (Lk 2,25-38). Dicsérték, áldották és magasztalták Istent.
ilyen szent, Istentől megáldott karácsonyi békét kívánok a Vigilia
minden olvasójának abban a reményben, hogy ez a belső béke
Krisztus második eljövetelekor nemcsak mindenki számára lesz
nyilvánvaló, hanem támogatják majd az új föld és az új ég körülmé­
nyei is (2Pét 3,13), mert boldogan fogjuk látni Istent úgy, amint van.
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TAMÁS PÁL
szociológus

Béke hálózatok
A karácsony számomra az elmulasztott lehetőségekés kötelességek
emléknapja. Ugyanakkor valamilyen furcsa ismétlődő békekötés
helye akaratom és képességeim között. Évente egyszeri szembené­
zés a távolsággal szavaim és tetteim között, Annak ismételt és saj­
nos nem túlságosan hosszan ható megélése, mekkorák a repedések
a társadalomban körülöttem. És hogy én milyen kevéssel járultam
hozzá az elmúlt évben, a kanonizált szócséplésen kívül, ennek új­
raaszfaltozásához. Hogy meddig szabad, lehet, vagy célszerű szak­
mámból, a társadalomkutatásból kiiktatni az érzelmeket. Hogy a
saját életvilágomban, miközben ismét egy éven át formásnak hitt
vitacikkeket írtam vagy tetszetősszövegeket adtam el a szolidaritás
lebomlásáról, milyen keveset tettem a világ valamilyen kis sejtjében
annak lelassítására, vagy valahol talán megállítására. Ez a magam
szemében (?) könnyűnek találtatás rituális ideje.

A szolidaritás, persze, bonyolult - előzőleg nehezen progra­
mozható alakzatokba rendeződik. Illyés Gyula mondta (Komiss
Mihály egy szövege szerint) fiatal irodalmároknak még a 80-as
években valamilyen tiltakozó aláírásgyűjtés kapcsán: - Gondol­
koztam rajta, hogy mit tettem volna, ha engem is megkértek, ír­
jam alá a levelet. Valószínűleg elhárítom. De ha nektek valami­
lyen bajotok esett volna (ezek szerint akkor ott nem esett-TP),
akkor bárhova elmentem volna, hogy megvédjelek benneteket!

Az alaphelyzet adott. A modem társadalmak hagyományos álla­
mi és nagyszervezeti befolyásolási technikáikkal egyre inkább képte­
lenek az őket fenyegető ökológiai és társadalmi kockázatok kezelésé­
re. Így, hogy a gyorsan szélesedő szabályozási deficitet közömbösíte­
ni tudják, növekvő mértékben rá vannak kényszerítve különféle er­
kölcsi kötések reaktivitására.

A szolidaritás volt harci jelszó. Beszéltek-beszélnek róla akkor,
amikor emberek csoportot alkotnak, hogy érdekeiket együtt képvi­
seljék. De most, karácsonykor nem erre a szolidaritásra gondolok.

Egy másfajta szolidaritásról beszélünk, amikor a jóléti államot
kíséreljük meg (újra)legitimálni. A modem államoknak klasszikus
biztonsági szolgáltató szerepeiken kívül - többek között - adott
korlátokon belül az ideíglenesen vagy tartósan veszélyeztetett
egyén anyagi jólétéről is gondoskodniuk kell. Az itt kirajzolódó
normatív premisszák alapja, hogy az adott állam polgárai a közös
nyelv, múlt, kultúra stb. okán "szolidaritási közösségeket" képez­
nek, és ezért a polgároknak olyan segítségnyújtási kötelezettsége­
ik vannak, amelyekkel más államok polgárai vonatkozásában
nem rendelkeznek. A jóléti állambeli szolidaritás így tulajdonkép­
pen az össztársadalmi vagy állampolgári szolidaritás egyik altípusát
jelentené. Az 1979 utáni konventbeli viták az emberi jogokról, az
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1848-as francia alkotmány ("a köztársaság rászoruló polgárai éle­
tének fenntartását testvéri támogatással biztosííja"), a későbbi

francia "szolidarizmus" és az ahhoz kapcsolódó katolikus társa­
dalmi tanítások, ma pedig Rawls igazságosság-elmélete (úgyneve­
zett második elvében) mind ezt a szolidaritástípust modellezik.
De nem is ez a szolidaritásfogalom izgat itt igazán engem. A mo­
dem társadalmak tipikus szociális kapcsolatai nem családszerűek

és nem is személyesek, hanem funkcionálisak. A jóléti állam hét­
köznapi igazolásához pedig egyes esetekben esetleg tényleg hasz­
nos lehet ez a megközelítés, de végeredményben a jóléti állam
egyes klasszikus típusaihoz (például a bismarcki szociális tör­
vénykezéshez) nem kellett sem a szolidaritás, sem a testvériesség.
És különben is, a jóléti állam alapjellemzője, hogy az a támoga­
tásra szorulókkal kapcsolatos morális megfontolások nélkül mű­

ködik, s hogy abban a támogatás jogi keretekbe kerül és intézmé­
nyesedik.

Már valamivel közelebb kerülünk az itt vizsgált téma kemény
magvához a harmadik forma, a társadalmi integritásbiztosító szo­
lidaritás vizsgálatánál. Ha a szolidaritást nem az egész emberiség­
re vonatkoztatható kötésként kezeljük, akkor viszonyítási pontjait
hagyományosan még leginkább az állam, a saját társadalom vagy
a nemzet kereteiben szoktuk elképzelni. Renan például egy 1882­
es előadásában a nemzetet hiszi ilyen szolidaritási közösségnek
("une grande solidarité"), amelyet az "eddig hozott és ezután
meghozandó áldozatok érzése tart össze". Közelebb jutunk mon­
danivalónkhoz Tönnies "Gemeinschaft-Gesellschaft" modellpár­
ján keresztül. A kisebb közösségekkel szemben a társadalom nála
olyan emberek békés együttélésén alapul, akik "nem lényegileg
összekötöttek, hanem lényegileg szétválasztottak", Ebből a szem­
beállításból következik, hogyan lehet az utóbbiban az egységet fo­
galmilag kezelni. Az újkor társadalomelméletei e vonatkozásban
általában az egyén racionális önérdekéből indulnak ki. Ez irá­
nyulhat a fizikai önfenntartásra (Thomas Hobbes-nál), vagy a
szükségletek kielégítésére (Adam Smith-nél), vagy kifejeződhet

olyan külső mechanizmusokban és szerkezetekben, amelyekben
az önérdek megjelenik - többnyire a piacon, vagy a munka­
megosztás konkrét formáiban. E felfogás a társadalmat olyan
egyének halmazaként értelmezi, amelyeket csak másodlagos köté­
sek rendelnek egymáshoz, és e kötések sem a hasonlóságokból
vagy azonosságokból, hanem a közöttük lévő különbségekbőlkö­
vetkeznek. Ezt egyébként már Durkheim is hangsúlyozza. Hiszen
szerinte a társadalmi szolidaritásnak két alapforrása, vagy inkább
két alapformája van. Az egyik következhet egy közös típust alko­
tó egyének hasonlóságaiból és tudati egyezéseiből (Durkheim ezt
nevezi mechanikus szolidaritásnak). A második azonban egy olyan
munkamegosztásból vezethető le, amely nem egyszeruen az egyének
különbségein alapul, hanem azokat egyenesen fel is erősíti (ez lenne
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az "organikus szolidaritás"). E két szolidaritástípus egymás rnel­
lett létezik, azonban súlyuk változik. A hagyományos világban
még meghatározó mechanikus szolidaritás helyén vagy amellett a
Modem kiteljesedésével egyre inkább az organikus válik megha­
tározóvá. Mostani világunkban a szolidaritásfonnák átrendeződé­

se mellett egyre inkább láthatóak lesznek a korábbi szolidaritások
bomlásának világos jelei is. Az eddig inkább egymást kiegészítő

érdekek tartós konfIiktusokba fordulnak át. Egyébként a munka­
megosztásban Adam Smith lelkesedésével szemben már egy kor­
társ, Adam Ferguson is inkább a társadalmi kötések meghatározó
eróziós forrását láíja,

A mára központivá váló probléma megoldására különböző elkép­
zelések születnek. Charles Taylomál, a nagy kulturkritikusnál példá­
ul a modem társadalom atomizmusával szemben megjelenik az
egyének egoizmusát egy közös jó nevében lefedő (összekötő, kivál­
tó) "republikánus szolidaritás", illetve "patriotizmus" gondolata.
Taylor felfogása szerint a "repubIikákat" a naponta megélt modem
társadalmaktól mindenekelőtt az különbözteti meg, hogy tagjai egy
közös értékek által hordozott és közös sorssal összekötött formáció
létét (is) érzékeIik, és ezért készek arra, hogy ezt a képződményt
"közvetlenül közös jóként" megélve meg is védjék. "A különbség
abban van, hogy a "patriotizmus" (tudatosan nem hazafiságnak for­
dítom, mert a politikai ,,haza" itt legfeljebb az egyik, nem túl lénye­
ges eset lehet, egész másféle pátriák gyűrűjében) másokkal közös
vállalkozásokon keresztül megélt azonosságokra épül. Nem egysze­
ruen valaki más szabadsága megvédésének szentelem magam, ha­
nem érzem a szolidaritás kötését .földíieírnmel" szemben közös
ügyeinkben, a közös kifejeződését valamilyen létrejövő állapotunk­
nak. E lényeges vonatkozásban a funkcionáló repubIikák olyanok,
mint a családok: ami az embereket egymáshoz köti, az részben sa­
ját történelmük. Az én (gyakran cselekedetekben mégsem jelent­
kező) erkölcsi elkötelezettségem minden ember jóléte iránt altru­
ista. De "a szolidaritás »földijeimmel« ebben a műkődő republi­
kában a megosztott sors értelmére épül, amelyben a részvétel ma­
ga is értékké válik." - írja egy 1993-as cikkében. Persze a törté­
nelem legalább annyira el is választ, mint amennyire összeköt. S
itt nem egyszeruen arra gondolnék, hogy döntő fordulatoknál, tu­
datos választásaikból, vagy még gyakrabban véletlenekból követ­
kezően az emberek különböző oldalakra kerülnek. Fontosabbnak
tartom, hogy a fájdalom, a szenvedés végső soron át nem adható
tapasztalat. Lehet beszélni róla, lehet odafigyelni ezekre a törté­
netekre. Lehet azt hinni, hogy valamelyik szolidaritási felfogás
keretében nekem közöm volt a szenvedőkhöz és ezért nekem is
vannak érzelmeim a túlélt egykori áldozatokkal, leszármazottaik­
kal kapcsolatban. És megkísérelhetem felfogni az egykori pusztu­
lás pillanatait is. De hát ezek végső soron modellek maradnak.

Mindezen szolidaritástípusok mögött létezik egy talán gyen-
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gébben, de azért vitathatatlanul sugárzó negyedik alapváltozat ­
a szolidaritás mint általános testvériség is. A mediterrán-európai
civilizáció kétségtelen találmánya az etikai univerzalizmus: a Sto­
aból származó kozmológiai megalapozás helyére teológiait állító
keresztény koncepció Isten gyermekeiről és az abból következő

testvériségről. Van, aki szerint ebben teljesedik vagy merül ki a
karácsonyi béke-szelidaritás is. Számomra azonban mind a négy
változat itt egyszerre hat(hat). A Biblia belső evolúciójából a "tri­
bal brotherhood"-tól a "universal otherhood"-ig (Benjamin Nel­
son kifejezése) azonban közvetlenül semmiképpen sem vezethető

le az, ahogy tulajdonképpen a szolidaritás beépült a 20. századbe­
li morálfilozófiába (például Max Scheler és Nicolai Hartmann
munkáiba), s az sem, ahogyan azt a megelőző legalább száz év­
ben a francia társadalompolitikai gondolkodásban használták.

Ha a szolidaritási érzéseknél és cselekvési módozatokban ezek
mellett fel- és elismerünk egyfajta viszonylagosságot, sőt kizáróla­
gosságot is, akkor - talán akaratunk ellenére - felbukkannak az
univerzális értelmezéssel szembeni motívumok is. Amikor szolidári­
sak vagyunk olyan emberekkel, akikkel közös a történetünk, meg­
győződéseink vagy érdekeink, akkor egyúttal kizárjuk a szolidaritást
másokkal, akik történelmével, ideológiáival vagy érdekeivel nem
vállaltunk közösséget. Így végül a szolidaritás fogalmát, partikuláris,
sőt talán kirekesztő értelemben használtuk.

Feltehetően másként fogunk reagálni olyankor, amikor szolidari­
tásunk tulajdonképpeni célja valamilyen "egyenlőség" helyreállitása,
és másként olyankor, amikor valamilyen egyéni szabadság megőrzé­

se lesz. Bár ki tudja? A magyarországi ideológiai karámoknak abban
a részében, amelyekben a leggyakrabban találom magamat kiköttet­
ve, a libertáriusok és az egalitaristák többnyire keverednek. És olyan
típusú azonosulást, mint amilyen a mennoniták, vagyahaszid zsi­
dók között elvárható, vallás, metafizika, kultúra és szokás ekkora
egybeesését, a közösségképzés akár szolidaritásnak is nevezhető

ilyen fokát amúgy sem tudjuk saját ügyeinkben elképzelni. Ami ma­
rad, az intenzitásában, időtartamában. kiterjedtségében nemcsak
ezekhez, hanem akár a Modemben látott, megélt "normális" kötö­
désekhez képest is gyenge kapcsolat. Egyetlen alkalomra, akcióra,
csoportra (esetleg egyénre) vonatkozik. Persze e kapcsolatok csak
önmaguk kivételezett kommunikációs metszetében minősíthetőek

gyengének. Mert nem jelentenek állandó elkötelezettséget, mert már
alacsonyabb intenzitás mellett is érvényesek, a hagyományosnál
sokkal több, sokkal gyakrabban köthető belőlük. A különböző irá­
nyokból érkező gyenge szolidaritás összegzése azután végülis erős

kötést adhat. S megfordítva a tőlem kiinduló sokféle gyenge szál is
együttesen erősen be tagozhat a világba. Csak most az egészleges,
teljes elkötelezettséget követelő nagy blokkok helyett a részlegessé­
gek hálójának válok alkotóelemévé. Ennek az átalakuló világnak a
békéje miből is építkezhetne másból?
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GION NÁNDOR

1941-ben született Szent­
tamáson. Géplakatosnak
tanult, majd az Újvidéki
Egyetemen tanári okleve­
let szerzett. 1963-tól az
Újvidéki Rádió munkatár­
sa, majd magyar nyelvű

műsorainak főszerkesztője

volt. 1993-ban települt át
Magyarországra. Regé­
nyei és elbeszélései 1968
óta folyamatosan jelennek
meg. Legutóbbi írását
1998. 4. számunkban kö­
zöltük.

Rosszul fizetett
szakmák
Író létére egészen jól kártyázik, uram. Ne értsen félre, egyáltalán nem
becsülöm le az írókat, kézügyesség tekintetében azonban mi festők

sokkal jobbak vagyunk, ez a szakmánkkal jár, az ecsetforgatás na­
gyobb csuklómozgást igényel, mint az irogatás, hencegés nélkül mon­
dom, hogy legújabb képem, a Karácsony című egészen jól sikerült, hat
színárnyalatot és három ecsetet használtam hozzá, az íráshoz viszont
elég egy ceruza, vagy golyóstoll, ezért is csodálkozom, hogy a kártya­
lapokat gyorsabban pörgeti, mint én, pedig magam is tapasztalt kár­
tyás vagyok, és az ilyen zordon téli napokon igen sokszor gyakorolom
a lapkeverést, ezt a szokásomat még gyermekkoromból hoztam, ak­
koriban átkártyáztuk a teleket, mert szerencsére még nem volt tévé,
video meg ilyesmi, magunk által kitalált dolgokkal múlattuk az időn­

ket, betlehemes játékokkal, meg ferblizéssel, huszonegyezéssel és he­
tesezéssel, alaposan bejáródtam, télen krajcáros alapon is megkeres­
tem a nyári fagylaltra valót, nálamnál csak Novakov Sándor volt jobb,
szerencsére hamar elköltözött az utcánkból, én maradtam a legjobb,
maga azonban mindkettőnknél jobban játszik, ami egy prózaírónál
eléggé szokatlan. Meggyőzően blöfföl. Nyilván a szakmájával jár. Mit
mond? Ez a prózaírókra nem jellemző, legfeljebb a költőkre? Értem.
Az utóbbi időkben bizonyára ezért nem kedvelem a verseket. Melles­
leg a szépprózát sem igazából. Kártyázni viszont kétségtelenül tud.
Még az a szerencsém, hogy üresben játszunk, mivel egyikünknek
sincs pénze, az írókat és a festőket nem fizetik meg, ha lenne pénzem,
mostanára simán kifosztott volna.

De nem azért jöttem Magához, hogy üresben kártyázzunk, miköz­
ben odakint fehéren esik a hó, bár ez a meleg szobából nézve szép
látvány, a Karácsony című képemre is ráfestettem, nem kimondottan
eredeti megoldás, de hiába csóválja a fejét, uram, kit érdekelne egy
író véleménye.

Szóval megint baj van. Ezúttal kivételesen nem velem, hanem No­
vakov Sándorral. A bajt viszont én okoztam. A történetet szokásom­
hoz híven kissé távolról kezdem, de ígérem, hogy rövidre fogom.
Novakov Sándor gyermekkori barátom, abból az időből, amikor
még Szegi Sanyinak hívták, az anyja ugyanis Szegi-lány volt, bal­
kézről szedte föl a fiát, a magyar nők már születésünk előtt elősze­

retettel bújtak össze idegennyelvű és idegennevű férfiakkal, ezzel
sikeresen elterjesztették jó hírünket a nagyvilágban, aminek meg
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is lett a siralmas eredménye, de most nem akarok politizálni, beve­
zetőként csak annyit mondanék, hogy Szegi Sanyi apátlanul is szé­
pen növekedett, nagyon szeretett kártyázni, a hosszú téli estéken
időnként engem is megvert, úgyhogy nem bánkódtam túlzottan,
amikor elköltözött a környékünkről. Előbb azonban történt néhány
fontos dolog az életében. Felbukkant ismét az apja, névszerint Rado­
je Novakov, totálisan gyűrötten és toprongyosan. nevét adta a föl­
cseperedett gyereknek, beköltözött a Szegi-házba, ahol kivasalódott
és hangosan férfiaskodott, amíg Bazsalik Géza egy kocsmai vita
után ki nem verte a metszőfogait, de ez nem tartozik szorosan a tör­
ténethez. Az viszont igen, hogy egy késő tavaszi reggelen tűz lob­
bant fel az utcánkban. Kigyulladt Tóth Lajosék háza, ma sem tudni,
mi okozta a tüzet, a lángok azonban magasra csaptak, kijöttek a tűz­

oltók, ekkor vettem észre, hogy vegyes nemzetiségű falurnban min­
den tűzoltó magyar, de ennek a ténynek nem tulajdonítottam külö­
nösebb jelentőséget, sokadmagarnrnal együtt gyönyörködtem a tűz­

ben, és megcsodáltam Isaszegi János tűzoltó parancsokot, aki pilla­
natok alatt felmászott a tetőre, felült a ház gerincére mint egy kan­
veréb, megpödörte bajuszát és pattogó parancsokat osztogatott, mi­
közben lángok nyaldosták a talpát. A tüzet gyorsan eloltották, a
háznak csak a baloldali teteje égett le, és a tűzfal roggyant meg egy
kicsit, a tűz azonban nem terjedt tovább, Szegi Sanyi, azaz Novakov
Sándor pedig csöndesen azt mormolta:

- Egyszer én is tűzoltó parancsnok leszek.
Ezután tűnt el az utcánkból, amit a már korábban említett okok

miatt egyáltalán nem fájlaltam.
Ennyit a múltról, ezután, ígérern, már csak a jelenről beszélek.

Szaladtak az évek, tizenöt vagy húsz, kicsit kanyargósan Budapestre
keveredtem, mert nem akartam tüzet szítani ott, ahol egyszer sikeres
tűzoltást láttam, és Novakov Sándorral egy belvárosi népművészeti
bolt kirakata előtt futottam össze véletlenül, ő is a cifra kulacsokat
és vállkendőket nézegette nagy tetszéssel és persze vásárlási szán­
dék nélkül. Keményen megszorongattuk egymás kezét, meséltünk
magunkról, Novakov Sándor elmondta, hogy ő már régebben felci­
helődött a Délvidékről. mert bűzlött neki a balkáni testvériség, eljött
Budapestre, ma már tűzoltó parancsnok az egyik laktanyában, tehát
beteljesült gyermekkori álma, boldog is lehetne emiatt, csakhogy
nincs elég pénze, mert a tűzoltókat gyatrán fizetik. Én ugyanis eldi­
csekedtem, hogy teljesült gyermekkori álmom, festő lettem, pénzem
viszont nekem sincs, mert a festőket is gyatrán fizetik. Vigasztalás­
ként felernlegettünk még néhány szegényes szakmát, közöttük a
rendőrökét és az írókét, a boltba nem mentünk be, nem vásároltunk
kulacsot és vállkendőt. viszont kicseréltük lakcírnünket és telefon­
számunkat, és biztos voltam benne, hogy legfeljebb tíz év múlva ta­
lálkozunk ismét véletlenül egy díszes kirakat előtt.

A hideg idők beálltával azonban Novakov Sándor rámtelefo­
nált, meghívott egy kártyapartira a laktanyaba. hogy felidézzük
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hóeséses gyermekkori em1ékeinket. Elmentem a tűzoltókhoz, ott
elég nagy volt a nyüzsgés, de a parancsnoki irodában minden ké­
szen állt a zavartalan kártyázáshoz, és Novakov Sándor úgy pödör­
gette a bajuszát, mint annakidején Isaszegi János az égő ház gerín­
cén. A gyermekkonmkat idéztük fől, de azért komolyabb játékot ját­
szottunk, mint akkoriban, preferánszoztunk, amihez harmadik kár­
tyás is kellett, a parancsnok Kuttor Ervin tizedest hívta meg, ő kike­
félt egyenruhában ült az asztalhoz, és két leosztás után már tudtam,
hogy ő lesz a balek, hajtottam is rá, mivel pénzre volt szükségem. A
tizedes ultin nevelkedett, a preferánsz viszont ennél bonyolultabb.
Százról indultunk, én szépen araszoltam lefelé, úgy saccoltam, hogy
a tizedesnek legalább fél havi fizetését elviszem, és Novakov Sándor
is nyerésre állt, odakint meg esett a hó, tapasztalt kártyások erre azt
mondanák, hogy minden ment a maga útján, csakhogy bejőtt egy ri­
asztás. Novakov Sándor mellett megcsörrent a telefon, ő belehallga­
tott, azután lecsapta a kagylót és vörös ingerültséggel azt mondta:

- Egyre elátkozottabb ez a hideg világ! Lakatos Pali megint fel­
mászott a turulmadárhoz.

- Szedjük le - pattant fel Kuttor Ervin tizedes, aki teljességgel
vesztésre állt.

Én viszont teljességgel nyerésre álltam, el akartam jutni a végel­
számolásig.

- Kártyázni jöttern ide - mondtam Novakov-féle ingerültséggel
-, és nem érdekelnek holmiféle Lakatos Palik.

Novakov Sándor kedvetlenül magyarázkodott:
- Le kell szednünk a turulmadár mellől, Van néhány ilyen

visszajáró elkeseredett emberünk, akik a Dunába akarnak ugrani, ha
nagyon elunják magukat, felmásznak a Szabadság hídra a tumlma­
dárhoz, leginkább a budai oldalon, nem egészen értem, hogy miért
kedvelik jobban ezt az oldalt, meg aztán olyan mindegy, minket per­
sze riasztanak, felmegyünk és lecsalogatjuk őket. Lakatos Pali a szelí­
debb öngyilkosok közé tartozik, igaz, hogy már negyedszer vagy
ötödször kapaszkodik fel a hídra, de őt viszonylag könnyű lecsalogat­
ni, legutóbb csupán egy adag töltőtt pulykamel1et kért kijevi módra,
fölvittük neki, jóízűen elfogyasztotta a pulykát, nem ugrott a vízbe,
engedelmesen lejött velünk, egyik napilapban öt és fél sorban megdi­
csértek bennünket, a mentők bevitték a pszichiátriára, ahol megállapí­
tották, hogy tökéletesen épelméjű, ami természetesen igaz, csakhogy
most megint felkapaszkodott a hídra, fogalmam sincs, hogy mit akar
enni, de beszerezzük neki, és gyorsan lehozzuk.

- Miért nem javasoljátok neki, hogy ígéretéhez híven ugorjon a
Dunába?' - kérdeztem reménytelenül a kártyalapokat kevergetve.

- A harmadik öngyilkosságánál ezt javasoltam neki, de megfe­
nyegetett, hogy legalább tizennyolc helyen bepanaszol fajgyűlölő be­
szédem miatt, a Helsinki Bizottságnál, az Ombudsmannál, az Om­
budsnőnél, mindenféle emberi jogokat védő és kisebbségi szerveze­
teknél, merthogy Lakatos Pali amolyan szolárium-barna, és ismeri
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a jogait, én meg majd megnézhetem magam. Igaza van. Menjünk és
szedjük le a magasból hatodszor is.

A tűzoltók megmozdultak, én is velük tartottam. Egy kicsi és egy
hatalmas emelődarus kosaras autóval szirénáztunk el a Szabadság
híd budai hídfőjéhez. Novakov Sándor parancsnok és Kuttor Ervin
tizedes a rácsos kosárba szállt és felemelkedett a turulmadárhoz. Én
lent toporogtam a hídon, fáztam, a meleg nyári napokra próbáltam
gondolni, felidéztem egy kellemes művész-telepet a Duna egyik fes­
tői szigetén, ahol csodálatos tíz napot töltöttem el tájfestéssel, még a
közeli kisváros polgármestere is meglátogatott bennünket, a sziget
az ő önkormányzati hatáskörébe tartozik, elmondta, hogy kedveli a
festőket és a festményeket, hozott két üveg szilvapálinkát, ezt meg­
ittuk a fűzfák alatt, és mi is megkedveltük a kedélyes polgármestert.
Bőbeszédű, dicsekvésre hajló ember, egyebek között eldicsekedte,
hogy irányítása alatt radikálisan csökkent a bűnözés a városban, fő­

leg az őszi bűnözés. Bizonyos kétes elemek ugyanis a magyar bün­
tetőjog alapos áttanulmányozása után rákaptak az apróbb őszi kihá­
gásokra, lopásra, garázdaságra, melyek következtében a téli hóna­
pokra meleg cellákba csukták őket és a koszt is biztosítva volt. A ke­
délyes polgármester véget vetett ennek az áldatlan gyakorlatnak.
Parancsba adta, hogy a kétes elemeket a bűntény elkövetése után
huszonnégy óráig tartsák őrizetben, ezalatt a huszonnégy óra alatt
legalább kétszer verjék meg a bajkeverő fiúkat és lányokat, vagy
akár háromszor is, persze lehetőleg külsérelmi nyomok nélkül, az­
után hajítsák ki valamennyit a hideg kisvárosi utcára, ahol nem osz­
tanak ingyen levest, főzeléket, húst és esetleg gyümölcsöt. A rendő­

rök vették az utasítást, tudják, hogy hová kell ütni, ahol nem mutat­
hatók ki külsérelmi nyomok, oda ütöttek, ahová kell, és egy év alatt
negyven százalékkal csökkent a bűnözés aránya. A módszer európai
mércékhez viszonyítva talán embertelen, a polgármestert azonban
harmadszor is megválasztották, mert a választók többsége örült,
hogy ősszel nem rabolják ki a házaikat, és gyerekeiknek nyílt utcán
nem rángatják le a tornacipőjüket.

ilyen nyári emlékeket idézgettem föl, miközben Novakov Sándor
és Kuttor Ervin leereszkedett a kosárral.

- Túróscsuszát kér sok pörccel - mondta Novakov Sándor, és
megfogta a karomat. - Ha megetetiük, nem ugrik a vízbe. Gyere
velünk, gyorsan beszerezzük a túróscsuszát, esetleg még a kártya­
partit is folytathaljuk

Beültünk a kisebb tűzoltó kocsiba és elrobogtunk a Váci utcába,
annak egy legcsiszoltabb bisztrójába. Túrós csuszát kértünk sok
pörccel, és még örülhettünk, hogy ilyen olcsón elintézzük a dolgot. A
bárpult mögött álló csokornyakkendős csapos azt mondta, hogy túrós­
csusza nincs, ők csak amerikai gyorsételeket árulnak.

Ekkor már nagyon dühös voltam, megfogtam a csokomyakkendőt,

csavartam egyet rajta, a főpincér arca sötétlila lett, én meg a kártyaparti
reményében azt mondtam:
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- Pörköljél gyorsan szalonnát, főzzél tésztát, keríts elő túrót, az ameri­
kai gyorskonyha számomra ízetlen.

TIZ perc múlva kaptunk egy nagy tányér túráscsuszát, vijjogtunk
vissza a Szabadság lúd budai oldalára. Novakov Sándor tűzoltó parancs­
nok és Kuttor Ervin tizedes megint a kosárba ugrott, emelkedtek fölfelé,
a hidra pedig megérkezett egy mentőautó is. Novakov Sándorék sokáig
fennmaradtak, feltételezem, hogy Kuttor Ervin tizedes húzta az időt, nem
akarta végigcsinálni a számára már elveszett kártyapartit.

Végül mégis lejöttek az öngyilkos Lakatos Palival. Elégedettek vol­
tak, Novakov Sándor fáradtan kijelentette:

- Lakatos Pali jó étvággyal elfogyasztotta az ételt, immár nem akar
öngyilkos lenni, vihetik a szanatóriumba.

Lakatos Palit hordágyra fektették, két markos férfiú bevitte a mentő­

autóba, majd visszafordultak, én viszont a kártyázást illetően remény­
vesztetten besurrantam, és beültem egy ápolónő mellé, aki Lakatos Pa­
lit figyelte, és nem értette, hogy én hogyan kerültem a kocsiba. Az ápo­
lónőt Rózsikának hívják, később érzelmes viszonyba kerültem vele, de
erről nem beszélek, mivel nem akarom eltéríteni az esemény fonalát, és
utálom az intimitások kiteregetését, még akkor is, amikor aktokat má­
zolok és pucér nőket tanulmányozok, ez kizárólag az én ügyem és a
tárlatlátogatóké, akik megnézik a festrnényeimet. Sajnos elég kevesen
vannak.

Tehát ültünk ott Rózsikával, rajta fehér köpeny volt, a köpeny alatt
megfelelő puha fehérnemű, én szürke ballonkabátban dideregtem. át­
fáztam a szeles hídon. Néztük egymást, érzéseim szerint gyorsan meg­
tetszettünk egymásnak, közben persze figyeltük Lakatos Palit is, aki a
hordágyon feküdt, de nem sokáig, csakhamar felállt, szétterpesztette lá­
bait, nyújtózkodott, és elégedetten annyit mondott:

- Régen ettem ilyen finom túróscsuszát.
Teljes erőből ágyékon rúgtam. Úgy összegombolyodott. mint egy réti

csiga a rossz idők beálltával, és úgy üvöltött, mint egy nyakon szúrt
disznó, a nyomatékosság kedvéért még kétszer a lábai közé talpaltam.
Ekkor már a csinos ápolónő is ijedten felsikoltott.

Egyik kezemmel befogtam a leányka száját, a másikkal megsimogat­
tam a haját.

- Nyugodjon meg, kedvesem, a maga érdekében tevékenykedem
- mondtam csillapítóan. - Ezentúl kevesebb elfoglaltsága lesz öngyil-
kossági ügyekben. Megmondaná a nevét?

Levettem kezemet a szájáról, és ő félájultan megmondta a nevét:
- Rózsikal
- Gyönyörű név - mondtam. - Magyarországon ritkaság mos-

tanában. Az Yvettek, Zsanettek, Ingridek és Pamelák között, Meddig
dolgozik ma este?

- TlZig - rebegte halálrémülten.
- Nagyszerű - mondtam. - A kártyaparti már úgyis fuccsba

ment. Találkozhatnánk fél tizenegykor a turulmadár alatt. Teljesen
civilben és nagy-nagy békességben.
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Bólogatott, és a szemein láttam, hogy közveszélyes őrültnek

tart, akinek mindenre igent kell mondani. Ezt bizonyára tanítják a
nővéri iskolákban.

A megnyugtató beszéd után a nagyon meggörbült és hangosan
vonyító Lakatos Palihoz fordultam, keményen ráförmedtem, hogy
fogja be a száját. Elhallgatott, azaz nem üvöltött tovább, csak
nyöszörgött.

Lehajoltam hozzá és a fülébe duruzsoltam:
- Jól figyelj rám, édes fiam. Ha még egyszer felmászol a hídra,

én megyek el érted, és nem leszek olyan kíméletes hozzád, mint
most. Felfogtad?

- Felfogtam - suttogta és igen őszintén hangzott a válasza.
- Ezentúl kevesebb munkája lesz - mondtam a csinos ápoló-

nőnek. - És én most kiszállnék a kocsiból.
A riadozó lány jelzett a sofőrnek. a mentőautó megállt, én kiug­

rottam a hideg éjszakába, ismét vacogtam és az ígéretes kártya­
partit sajnáltam, amit már talán sohasem fogunk lejátszani.

És tudja mi a legérdekesebb az egészben? Rózsika eljött fél ti­
zenegykor a turulmadár alá. Rövid töprengés után rájött, hogy
nem vagyok őrült, kapcsolatunk azóta egészen szorosra fűződött,

de amint már említettem, erről nem akarok beszélni, más miatt
jöttem magához.

Lakatos Pali orvosi látleletet készíttetett az altestéről, megállapí­
tást nyert, hogy bizonyos helyeken sötétkék sőt fekete foltok je­
lentek meg, melyek impotenciát előidéző tünetek is lehetnek. La­
katos Pali engem nem ismer, így hát Szegi Sanyi barátomat fenye­
gette meg, hogy durva inzultálásért panaszt tesz ellene legalább
tizennyolc emberjogi és kisebbségvédelmi szervezetnél, Ombuds­
manoknál és ombudsnőknél. Ingerültségemben bajba kevertem
Szegi Sanyit, nem tudom, hogy hogyan segítsek rajta.

Micsoda? Ö is tegyen panaszt családi nevére hivatkozva a ki­
sebbségi szervezeteknél és az ombudsnőknél? Dehát Szegi Sanyi
mindig utáita a Novakov nevet... Várjon, gondolkozom egy ki­
csit ... Tényleg elpanaszolhatná, hogy őt kisebbségi származása
miatt zaklatják a megátalkodott öngyilkos jelöltek. Ez a helyes el­
járás. Természetesen javasolni fogom neki, hogy a karácsonyi éjfé­
li mise után két héttel, a görög keleti istentiszteletre is menjen el
több tanú társaságában és Novakov néven.

Sokadszor megállapítom, hogy ön író létére is egészen értelmes
ember. És milyen jó tud kártyázni! Festőként is büszke vagyok
barátságunkra. Őszintén sajnálom, hogy írásait éppen olyan gyat­
rán fizetik meg, mint az én képeimet.
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ERDÉLYI ZSUZSANNA

Született 1921·ben Komá­
romban. Néprajztudós. Vele
készült beszélgetésünket
lásd eszámunkban.

Népi kéziratosainkról
A szent irodalom múltbéli bogarászása során számtalan kézirat for­
dult meg kezemben. Megfordult és átnézve-kijegyzetelve vissza is
került nyugvóhelyére. Sok azonban nem került vissza, mert nem
könyvtár regisztrálta, hanem az én archívumom tárolja őket. Sok
évtizedes gyűjtőmunkámfolyamán öregeim rámörökítették énekes­
füzeteiket, könyveiket, gyakorta az elődöktől őrzötteket is. Egyko­
ron én is örökítem e különös tanúságtévőketvalamiféle "jóravaló
becses személj"-nek, (ahogy engem megható módon minősítettek,)

aki hű gondozója lesz a számukra olyan fontos irományoknak,
amelyekre vigyázni kell, mert bennük van a "régi öregek lelke" is.
Eléggé bántotta őket, hogy ezek a jeles emlékek a "mai unokák">
nak már nem kellenek, s haláluk után sorsuk a tűz, az enyészet s
még jó, ha nem a szemét. Az uralkodó ideológia miatt legföljebb a
papjuknak adhatták volna át, de úgy látták, van elég öreg írás a
karzaton. Ott is csak hányódik, tevődik-vevődik.Ahogy hírlik, so­
kan eltemettették magukkal, együtt vegye be velük a föld gyomra.
Voltak, akik még szemrehányást is tettek nekem, hogy miért nem
mentem előbb, akkor bizony nem került volna be az öreg írás hoz­
zátartozóik koporsójába az imakönyv és a rózsafüzér mellé. A
"mentem volna előbb" meghatározás bizony csak relatív, mert az
ember a futó időhöz, az elveszett értékekhez képest mindig későn

megy. Harminc-negyven évvel a gyűjtés előtt is későn lett volna.
Mindenesetre ha a halál gyakran meg is előzött, azért jutott nekem
is az ősök írta-használta javakból. Én is forgatom kopott, sokszor
már málló lapjaikat. Nézegetem sete-suta soraikat s különös "he­
lyesírás"-aikat. Küszködnek a hangzókkal, az azokat megjelenítő

betűkkels talán még többet az írásjelekkel, ékezetekkel. Ezek a népi
kéziratosok a paraszti kegyesség irányító személyiségeinek sokat
eláruló jegyei, tevékenységüknek kézzelfogható nyomai. Bizony
könyves embereink, majd az idővel bekövetkező szerepbővülés

folytán, könyvesasszonyaink nélkül kongóbb, üresebb lenne/lett
volna a magyar táj spirituális tere, a közösség élete. Amellett, hogy
napi létük a többiekhez hasonlóan az izzadságos munka jegyében
telt, jutott még idejükből a lelki talaj művelésére is. Pontosabban
szólva nem az idejükből jutott, hanem elvették az éjszakai pihené­
sükből. Ehhez járult környezetük értetlensége, rosszallása is, hogy
a sok irka-firkaval a drága pipieset vagy a gyertyát fogyasztották.
S ők csak nyelték a szidást, korholást, és gyulladt szemmel körmöl­
ték füzeteiket-könyveiket. "Nem volt mit tenni, írni kellett" mon­
dogatták nekem gyűjtés közben, énekeltetvén őket saját írásaikból.
Az énekek rendszerint az előző korok tudását is megjelenítették,
hol szakadozó lapokról leírva, hol emlékezetbőlrögzítve. Ha tehet-
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ségük a szent emberek szintjére emelte őket és az Orosz Istvánok
országos ismertségét szerezte meg nekik, a népi hitélet megbecsült
dalnokai lettek. Magukszerezte énekeiket búcsúkon, zarándoklato­
kon "kint a Kálvárián" sokan hallhatták, tanulhatták. Énekeik a
tisztaszobák magánáhítatain éppen úgy fölcsendültek, mint bár­
mely ünnepi alkalom menetében. Századunk e belső izzású férfiai
- köztük a csodálatos istensegitsi születésű Gáspár Simon Antal
- engem kissé a középkor ferences szellemisége életre hívta Isten
dalnokaira, Krisztus lovagjaira (jongleurs de Dieu, chevaliers du
Christ) emlékeztetnek. Ök nemcsak előállították a kor fölfokozott
lelki igényeinek megfelelő szent árujukat, hanem terjesztették is
azt. Hol volt még akkor a könyvnyomtatás? A tudást a köznép
"fülhallásbul" szerezte meg. Az élőszavasközvetítés-átadás állandó
mozgásra késztette a jámbor rapszodoszokat. Nemcsak közvetlen
környezetükben tűnt föl alakjuk, hanem nagy távolságokra is elvit­
te őket az apostolok lova. Egy-egy kegyhelyi ünnep, szent történés,
vagy bármely jeles esemény megérte a sok száz kilométeres gya­
loglást. Annál is inkább megérte, mert menetközben sem tétlenked­
tek. Pihenők során, éjjeli szállásokon megpendült lantjuk. megszó­
lalt hegedűjük,és már szállt is az ének. Kezdetben egy-egy torokból
bizonytalankodva, majd egyre többől, mígnem végigúszott a síksá­
gon/ a folyók mentén s megült a völgyek hajlatában. Krisztus tru­
badúrjai nemcsak maguknak énekeltek, megénekeltették társaikat,
népüket is. Hogy milyen mértékben tették ezt s hogy ez a tudás
milyen általánossá vált s ivódott be a lelkekbe, azt művelő­

déstörténeti adatok s a kódexekben fönnmaradt alkotásaik tanúsít­
ják. Könyvnyomtatás még valóban nem volt, de a megörökítésre,
terjesztésre való igény már akkor is rögzítés után vágyott. Rögzí­
tették kézírással, bevésték az emlékezetbe, hogy minél többen di­
csérhessék az Urat. A szerzői öntudat, a személyes hírnév, mint
tudjuk, azon időben fölolvad t az Istent szolgáló igyekezetben, az
anonymitás alázatában, vagyis a személytelenségben. Középkori
kódexszövegeink ritkán utalnak a "non omnis moriar" - horatiusi
óhaj ára, de még sóhajára sem. Az égiek előtt a sikert nem a személy
váltotta ki, hanem tette hordozta magában. A mi Anonymusunk
magatartása is e fölfogásra utal. Nemhogy vallási, de még világi
művének alkotójául sem fedte föl kHétét, éppen elég fejtörést okoz­
va késő századok tudósainak a P. dictus magister megfejtésével.

A költői tudatosságot bizonyító személyes én alig néhány száz
évvel később már megjelenik, sajátságos módon, éppen a ferences
Vásárhelyi András árulja el nevét 15ü8-ban gyönyörű Mária-cariti­
lénája versfőiben. Csáti Demeter feltehetően a mohácsi csata után
írt Pannonia megvételéről szóló énekében már jelzi szerzőségét,

amiképpen fölmutatják magukat protestáns költőink is a 16. szá­
zad közepéről. Bornemisza Péter a híres Cantio optimá-jában, vagy
még néhány évvel előtte Batizi András, Szkhárosi Horváth And­
rás/ Sztáray Mihály, vagy akár az országbolyongó Tinódi Lantos
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Sebestyén is. Kolostori irodalmunk fordító-másoló jellege amúgyis
háttérbe szorítja a szerzőséget, de azért időnként ki-kikandikál az
ego kódexlapjaink tagolatlan oldalaiból, ömlesztett soraiból. Egy­
egy mondat erejéig telik az alanyi rejtekből, de maga ábrázatára
már alig-alig. A soror Katák-Katalinok-Krisztinák, [usztinák-judi­
tok, vagy a fráter Pálok-Ferencek-Lászlók-Györgyök köréből csak
közvetve vagy véletlenül akadunk meghatározott személyre. Nem
kell túl sok idő ahhoz, hogy a mi kéziratosainkban találkozzunk
a tollforgató öntudattal, a teljes névvel, sőt személyes jegyekkel,
sokszor hangsúlyosan a szerzőségre, a tulajdonra, akár a leírásra
vonatkozóan. Gyakran ötlik szemünkbe az "Irtam én..," kezdetű

bejegyzés, amely aztán kiegészül névvel, helységnévvel, dátum­
mal. Előfordul az utóbbiak nélkül is, netán más oldalakon olvas­
ható az eredő hely, az időpont. Az "Irtam én..,"-ből nem derül ki
egyértelműen, hogy szerzőséget is fed-e a múlt idejű ige, vagy
csak más forrásokból, esetleg a köznapi használatból merített szö­
vegek rögzítéséről, esetleg másolásáról van-e szó, Legyen ez a
múlt titka. Másodlagos kérdés, hogy szerző-e vagy másoló a kéz
tulajdonosa. Fennállhat a Bálint Sándor-i "saját szörzés" ténye,
ám az utóbbi, azaz a másolás az általánosabb. Az elkopott,
agyonhasznált kéziratosok tartalmát az utód előénekes, búcsúve­
zető, parasztkántor átírhatja s közben rostálja. A már kiöregedett,
szerepvesztett énekeket "elpotyogtatja", " ...mer' ugye azér' nem
használunk minden éneket a régiekbül. Hun ezt, hun azt, van
ami már elfelejtődik", halljuk öregeinktől rákérdezvén a kötődő

gyakorlatra, firtatva hozzáállásukat, az örökített és a még most is
forgatott szent anyaghoz való viszonyukat. A kikopás, az elpo­
tyogtatás folyamata ma is nyomon követhető egy-egy megjegyzés
nyomán: "Én még csak énekelném, mer' még tudom. Az agyam
jól befogta. De a többieknek már nem köll, Egyedül nem megy.
Közösen köll énekelni. Azér' jövünk össze. Nem igaz?" Ez a "kö­
zös" főleg a télidőben végzett otthoni áhítatok, kilencedtartások
alkalmaira vonatkozik. A jól befűtött tisztaszobák - szemben a
jéghideg templomokkal - lélek- és testmeleg együttléteire, ami­
kor is kedvükre válogathatnak a bőséges készletből, hisz minden­
ki hozza magával írott füzetét. Ezek a találkozások nemcsak a
kultuszt szolgálták, hanem a társas élet igényét is kielégítették.
Sokszor halljuk, hogy akkor még ráértek az emberek, s egy bögre
tea vagy pohárka bor mellé egy darab lepény is került. "Nem vó­
tunk olyan sietősek, mint ma. Többet dógoztunk, mégis több
időnk vót az énekre", Sokan még hozzátették véleményüket a kor
elfajzott szellemét bírálva: "Má' ugyis csak mi énekelünk, öregek.
Mai fiataloknak nem köll. Nekik a diszkó köll. Nem úgy, mint
minékünk. Mi örű'tünk, ha öreganyánk elvitt magával. Ha má'
láttuk, hogy készülődik, kértük, hogy mehessünk vele, »No, gye­
re fiam, mondta, tanú'd meg te is, én is ilyen korba' kezdtem«",

943



Sokat lehetne erről a különös világról szólni, amely az ún. népi
katolicizmus lassan veszendő korszakát jelenti. A vallási élet hiva­
talos formáinak szöveg- és énekanyaga mellé ugyanis szép lassan
kinőtt egy dús bozótos, amelyben valamiféle szabályozottságot
csak az egyházi év meghatározta rend adott. Különben kertészkéz
nélkül szabadon, netán összevisszaságban nőtt fel a hitélmény és
a lélek sarjadékaként, sokszor álmélkodást keltő bőségben és ­
szépségben. El-elnézem gyűjtéseim anyagát, s olvasgatom a bar­
nára koszhadt füzeteket, könyveket. Nem akarok hinni a sze­
memnek. Gyönyörűséges imádságok, énekek lapulnak bennük.
Ezek mind a mieink (voltak)? Ezekkel mind éltek elődeink? Per­
sze, hogy éltek. Ha nem éltek volna, ugyan miért lennének leír­
va? Miért fordítottak volna rájuk körmölő gondot, szemgyullasztó
éjszakázást? Ki a szerző, kinek a tehetségét jeleníti meg, kinek a
lélekbuzgóságát árasztja felénk még ma is, annyi száz év után. Ki
az, aki leírta, s ki az, aki írta? Az "Irtam én..."-ből ezt soha nem
tudhatjuk meg. Illetve, csak akkor és akkor is csak esetlegesen, ha
az énekek között olyan is van, amelyik más kötetben vagy gyűj­

teményben is előfordul, sőt szerzővel jegyzett gyűjteményben. És
még itt sincs vége a folyamatnak, az időben visszafelé haladás­
nak, a szerző, a gyűjtő, a szerkesztő személye körüli kételysor­
nak. Akár Szőlősy Benedek 1651-es Cantus Catholicijének, akár Ká­
joni János 1676-os Cantionale Catholicumjának anyagát nézzük,
ugyanazt látjuk nagyban és időben távolabbról, mint amit a mi
népi kéziratosaink jeleznek. Régi és új, deák és magyar ájtatos
egyházi énekekről szól Szőlősy Benedek énekeskönyvének cím­
lapja, amelyekkel a hívek ünnepeik és egyéb ájtatosságaik során
" ...szoktak élni: Most újonnan egybe szedettek, és a' Keresztyé­
neknek Lelki épületekre és vigasztalásokra, ki-botsáttattak." Az
egybeszedni, kibocsájtani a szerkesztő-gyűjtő tevékenységről vall,
ahogy Holl Béla is megállapítja, de maga SzőlősY Benedek is utal
a válogatá-mérlegelő munkára, mondván, hogy a sok "együgyű"

közül a helyesebbeket szedte egybe. Mecénásának, Kisdi Benedek
egri püspöknek írt latin nyelvű ajánlásából azonban kitetszik,
hogy nemcsak különböző írott-nyomtatott forrásokból, sőt még
korábban megjelent protestáns énekeskönyvekbőlis emelt ki éne­
keket, hanem latin és cseh nyelvű szövegeket is bevett gyűjtemé­

nyébe saját fordításában. Az ilyen átköltést ő már szerzői-írói

gyakorlatnak minősítheti, amiképpen ezt a múlt idejű "conscrip­
si" ige is kifejezi megír-összeír jelentésével, szemben a "conquisi­
vi" értelmével, amely az összeszed, felkutat, gyűjt történésről

szól: " ...sacros hos hymnos partirn conscripsi, partim... conquisi­
vi." Tehát Holl Béla is úgy véli, hogy maga Szőlősy Benedek is
különválasztja énekszerzői és énekgyűjtői munkáját. Huszonöt
évvel később Kájoni János hasonló szövegezésben adja meg gyűj­

teménye címét kibővítve annak műfaji körét. (Dicséretek, Soltárok)
és pontosítva fáradozása jellegét: az énekek "meg-jobbittat-
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tak"...nagy-szorgalmatossággal". Vagyis a hatalmas tudású, poli­
hisztor Kájoni túllépett Szőlősyn, mikor a keresztények épülésére
és lelki vigasztalására nemcsak egybeszedte és kibocsájtotta az
énekeket, hanem meg is jobbította, azaz javítgatta azokat, mai
szóval sajnálatos módon esztétizálgatott. Nyersnek, porosnak
érezhetett sok régi éneket (regi enec), és az ő magasszintű ízlése
szerint csinosítgatta a megjelenésre szántakat. Bár ne tette volna!
Megítélésünk szerint rontott rajtuk. Időnként népi kéziratosaink­
ból előkerülnek "megjobbítás" előtti énekek, amelyek szépsége,
hamva éppen egyszerűségük,bárdolatlanságuk, "együgyűségük".

Mint minden néphasználta ének, a közösségi gyakorlatban
óhatatlanul alakulnak, sőt mívesednek, mert nem tudják kivonni
magukat a népi alkotótevékenység folyamatából. A népköltészet
történetéből tudjuk, hogy az ilyen esztétizáló törekvések elfoga­
dottak, sőt kívánatosak voltak, s tudós gyűjtőinket az értékfokozó
igyekezet vezette. Ma megkérdőjelezzük az ilyen jószándék jogos­
ságát és a mű eredeti formáját, a szöveg hűségét tartjuk fontos­
nak, kívánatosnak. Mindezzel nem akarjuk csökkenteni például
Kájoni János hatalmas teljesítményének értékét. Pusztán a min­
denkori beavatkozás jogát vetjük el. E "tsinositgatás"-sal gyakran
találkozunk. Anyagom bősége lehetővé tette az ilyesmi követését
több fázison keresztül. A végén már alig lehetett ráismerni az ere­
detire, ha egyáltalán ebben a sokszázéves énekszerző-fordító-má­

soló-használó folyamatban beszélhetünk eredetiről. A szerzőség

egyértelműségében talán igen. Ám ha míves beavatkozás nem is
érinti a szöveget, a nép, amint birtokba veszi azt, máris a magáé­
nak tekinti. "Ez így jobban gyün ki" megjegyzéssel "aprócskát"
igazit rajta. Egy-egy ének élete több nemzedéken átívelhet, és a
használata során több "aprócska" igazításon eshet át. Így aztán
ha szerzője föltámadna, aligha vallaná magáénak énekét.

Hát így néz ki valahogyan a népi kéziratosok "Irtam én ..."
gyakorlata és a mögöttes kérdések sora. Szerző, összeíró, másoló,
vagy csak tulajdonos "possessor"? Egyéni mű vagy több agy,
több kéz is besegített? Sok kéziratos ugyanis tágabb időhatáron

belül készült el és több kéz munkáját-írását mutatja. Mindezek ta­
lán filoszrágódások és nincs sok közük a napi lét valóságához.
Ehhez a kéziratos kötetnek van köze, mivel szolgált. Szolgált, bol­
doggá tett egy embert, de többet is, egy egész közösséget. S vége­
zetül szolgál minket is, mert hírt ad egy-egy táj, akár csak egy­
egy falu színes énekkultúrájáról. Hírt ad letűnt idők vallási élmé­
nyéről, egyszerű parasztkántorok, könyves emberek a Kájoni-féle
ügybuzgósággal végzett feladatvállalásáról.

A következőkben néhány éneket közlök egy ilyen kéziratos
énekeskönyvből, amely kedvencem, és már sokszor szóltam róla s
hoztam nyilvánosságra énekeiből. E könyv nem az enyém, de
1970 óta kapcsolatban vagyok vele még Vas megyei gyűjtéseim

idejéből. Kiváló minőségű fotókópiákban él velem. A Szombat-

945



hely melletti Vép községből való, s 1731-es beírása határozza meg
idejét. Énekei sokkal régebbiek. Mesterházi Miklós iskolamester
lép ki a soro k közül, aki 1725 és 1768 között látta el feladatát Vé­
pen. Sajnos a könyv eleje hiányzik, s bár egy személyre utal a be­
jegyzés, mégis több kézírás és több tudásszint mutatkozik. A kö­
tet Holl Béla érdeklődését is fölkeltette. Tanulmányozta anyagát
és adatolta az adatolhatóakat: eredet-forrás-előfordulás szerint
jegyzetelte az énekeket. Már amelyekhez voltak adatai. Sok eset­
ben nem voltak. S ezek az ő számára is teljesen ismeretlen szöve­
gek mondanak nekem a legtöbbet: a köznépi énekállomány újabb
és újabb értékeit jelenítik meg.

A gyűjtemény karácsonyi énekei közül mutatok be néhányat,
amelyek nem kerültek Holl Béla látókörébe. Ragaszkodom a teljes
szöveghűséghez és a kűlönös írásjelekhez, ékezetekhez. Ez utób­
biak is esetlegesek: az ö-ő, az ü-ű hangzóknál különösen, Gyakori
rövidítései: Ifi.Isten. Sz:Szent, by.ban-ben. A nagybetű és a kisbetű

használatára sincs egységes rendszere, sokszor alig különülnek el
egymástól. Összességében a kötet mégis rendkívüli.

Az Énekeskönyvre még egy későbbi lapszámunkban visszaté­
rünk s szólunk anyagáról, forrásairól, s bemutatunk valamennyit
a Holl Béla számára is ismeretlen énekek sorából. Hadd tanuljunk
mi műveltek a műveletlennek tekintett néptől, s merítsünk bi­
zonycsak fölmérhetetlen tudásából.
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Adventi énekek között.
(43-44. old.)
1Szétmállott lapon hiányos
kezdő sor.

Gloriat énekellűnk
Az Lélekkel tűl (?) Szüzhöz köszöntés(sel?) ...tul vala!
Atya In parancsoláttyabúl ekkép szollitta
Üdvözlégy oh kegyes Szűz, Ifiűél égő tűzz,

Te légy hailika, Inek Annya.

(M)ert hasomlo ez vilagban nem volt kegyes ékessig,
Mallasztal vagy minden főlőt tellyes Dűcső Szűzessig,

Azért romlot hazankban, Árva Országunkban,
Könyörögy ertűnk nyerhetz jótt nekűnk.

(Ú)r van veled az kit hordozz mihed Szep Szűz Mária,
Bűnösökért esedez erettűnk, kedves Pátrona,
Mert kis Magyar Országod, jutott nyavalyára,
Vegyed oh sz. Szűz oltalmad alá.

Hogy az regi boldogult üdőre viszha tericsed
Igasságunk ell veszet Országunk kérűnk tekincsed,
mi rigi eleinket, meddig vezérletted,
Sók ellensigit Láb alá tetted.

Mert Sz. Zászlod alá siétinek s ugy harczoltanak,
Az kezeket hozzád fől emeltik, úgy ohaitottak
koszorudat forgatták, Nevedet áldották,
Nyertessen jártak, híven aldottak.

Azért mi-is kegyes Pátronánkhoz, mast esedezünk,
Sz. Fiadnak keserves kinnyáért néked könyörgünk,
Hogy nyergy kegyelmet nékűnk Nyomorúlt nemzetűnk
hozzád siéttünk vegyed kirisűnk.

Teremptönknek legyen nagyy Dűcsőség eő Sz. Fiával,
Az kit hozzánk Sz. Szűznek mihibűl értűnk bócsáttál,
Sz. Lelek Ur Ifiűel örökén áldossál
Áldat szép szűzzel magasztaltassal. Amen.
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Ad notam jelzés olvasha­
tatlan s talán "adventi" van
fölötte és még más, félig
levágott szavak. (Azono­
s~hatatlan oldal a74. oldal
mellett.)

Adventi. Post sacrum Ad
notam jelzése: Az Úr Iii·
nek Csuda. (41. old.)

Énekellünk minnyájon vigan nagy örömmel.
Zöngedezzenek fölhők, xtus jövetel(ével?)

Földőn lévő allátok nagy fönt kiálcsátok.
dicsérvén ötett mindnyájon, néki ezt mongyátok.

Tellyes az égh és á föld, te dücsöségeddel,
Hosánna Magasságban In felsigeddel.

Mi Atyáink Limbusban Mesiást ohaitván,
mindnyajon egyenlően fől szóvál kiáltván.

Harmatozzanak egek, Igazat adgyanak,
Üdvözitött teremtvín főldbűl fől nyillanak.

Áldatt Mária Fia, Emberré lett In,
Ki az Urnák neviben. jelen vagy mar itten,

Dicséret és Dűcsősség Légyen az Xf~snak,
Végh nélkűl mind örőkén az Sz:Háromságnak.

*
/

/,

Üdvözetönknek Szentsiges Annya,
Egek nyilt kapuja,
Tengeren járok vezető cséllaga.

Testi gyarloság, világ és ördőg,

Kiket visz kedvire.
el esendőknek. jöi segicsigire.

Te az ki szűltél, az Termiszetnek,
ö nagy csúdájára,
Szent Szűlőd kitűl, lettél ez világra.

Tiszta szűz Livin, szülised előtt,

és szűlised útán,
Gábrel Angyal kőszöntise által.

Áldat Szűz Anya, feir Liliom
Virág Szál Mária,
Iű és Ember kinek ö Szent Fia.

Könyörül raitunk, az szép [ésusnak,
Kőnyőrőj erettűnk,

és ugy általad boldogok lehetűnk.
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Karácsonyi Énekek között.
Ad notam jelzése nincs.
(92. old.)

Karácsonyra. Ad notam
jelzése nincs. (36. old.)

11. sz. "Gloriát énekelIük"
van, s nem .énekellüok",
mint a 3. sz.-öan

2A 2. szakasz refrainjét
nem í~a ki, még csak nem
isutal rá.

Az menybűl hallotok nagy őrőmőt,

Vének es Gyermekek, mellett most hirdetek.
Dűcsőssiggel kérlek ne filletek.

Istennek Sz: Fia magás menybűl,

[ese győkeritűl magáro Testet vőn,

az Szűztűl szűleték ma nékűnk.

Eötet az Maria édes Annya,
Polabon polala, téve az iaszolban
az rut Istáloban, az nagy kiralt.

Kit őkőr es azamar szágolássol,
Ismirik Urunkat, es az hideg ellen,
eők őrizik szépen fuvállassál,

Es ennek ékessen énekölnek.
mennyei seregek, Dűcsőssig mennyékben,
békessig es főIdőn mindeneknek,

Eőrvendez es őrűl nagy kedvessen,
mostan oh en lélkem, fől zőndűlt szép nápok,
ragyaknak Csillagók mast fémlenek.

Az bűnős emberre vilagosság,
Tamodt élet válcságh
azért Dűcsőssigettegyűnk tisztessiget néki Amen.

*'"Kis Jesushoz csöcsömöhőz,

járullatok már hivek,
Mert bőlcsőben gyengen nyugszék
ti egisz őrőmőtők,

Jertek mondgyunk néki Avét,
haicsunk néki hiven terdet,
Bőlcsőcskejét Látogassuk,
Gloriat énekellűk.'

Aitatos tiszta Szével,
ő hozzá siessetek,
eő jóságát, igasságát,
igazan ismirjétek,
/Jertek mondgyunk néki Avét...2

Hármon menvin ő hozzája,
kirali Ajándikal,
őkőr Szamár, ő nékie,
hiven igazán Szolgál,
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Jertek mondgyunk néki Avét,
Haicsunk néki hiven térdet,
Bőlcsőcskejet Látogassuk,
Gloriat énekellűnk Amen.

Karácsonyi énekek között.
Ad notam jelzése nincs.
(90-91. old.)

Im az magas menybűl iővők,

és néktek io hirt hirdetek,
mel hir kedves lesz tinektek,
az kirűl én mast éneklek

Oh mely Szép Gyermek Szűleték,

néktek Szűztűl szűleteték,

mely Szép Gyermek hoz őrőrnőtt,

néktek főlőtrő io kedvett.

Immar néktek hoz őrőmőtt,

Az Atyátul igéretett,
hogy ti ű véle mennyekben,
ez viszen mar nagy őrőmben,

Ne nizzetek egyeb helyre,
csak az [aszolban Poláro,
ótt talaItok egy Gyermekett,
ki meg menti ez világott

No azért Immar őrűllűnk,

az Pasztorokkál el mennyünk
meglatnyi Ifi mit ádott,
fiavol ajándikozott

Én szévem vigyaz néz tova,
mi fekszik itt az [aszolban
kicsoda az Szép [esuska,
ez az édes alakocska

Üdvőzlégy Drágo vendígem,
nem útálvan el ved bűnöm

jővel hozzam nyavalásba(?)
Jai min kőllőn meg hálnyia,
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Oh Uram es en Teremtőm,

miért alázod magád értem,
tested szolman helheztetníd,
mellen őkőr Szamár enník,

Barsonyos béborod Széná
néked is az rongyólt Pola,
mellen mennyeknek királlo.
nyugodnál mindenek Ura,

Igy tettzet Uram es néked,
igassagód illen néked
nálod világ dűcsőssige,

Semmi bizony ű ereje,

Oh szévem lelkem [esusom,
ne hagy el édes Christusom,
térgy hozzam édes meg valtóm,
légy kegyelmés űdvőzitőm.

Késécs magadnak Szép Agyótt,
Szevemben kedves nyugovótt
melyben nyugodgyál kedvessen,
hogy tiged el ne feleicsen,

Dicsértessél Atyá Ifi,
mind öröken az mennyekben
és az te nagy ió voltodért,
hozzank való io kedvedért

Hogy nekűnk te Szent Fiadat,
ingyen ádád meg valtonkat
kinek Angyálok őrűlnek,

Uj esztendőt énekölnek Amen,



(Adventi?) énekek közölt
található. Ad notam jelzé­
senincs. (44. old.)

Oh te kegyes Szép Szűz Maria,
mely finyes vágy Kristus Anya,
boldogságbon drágo Rósa,

Dűcsőssigben az Sz: Szűzekkel,
ki lakozól hiveiddel,
ott őrőkén Seregeddel,

Aldot Szent Szűz néked kőnyőrgűnk,

mind feienkint mi dicsérünk,
és té néked énekellyűnk,

Reank vessed Szent Szemeidet,
es menyégbül küld segicsiget,
hogy lathassuk mi az Szenteket,

Jővel hozzánk te hát Maria,
, Magyár Ország patrónáio,
. Údvőzlűnk Szép Szűz Maria,

Jővel jővel Szép Szűz Mária,
[ővel Jesusnak Szent Annya
Sz: Szűzeknek királneja,

[ővel jővel szép finyes hainal,
[ővel kirűnk Sz; Fiaddál
Szűz Maria Angyálokkál,

[ővel [ővel Cherubimokkál,
[ővel Sz: Seraphimókkál
[ővel sok Szent Martirokkál,

Szabadícs megh sok foksaginkbul,
bűneinknek rutságibul,
mi sok álnokságinkbul,

Hogy Dicsériűk az te nevedet,
Véled edgyűt Sz; Fiadat,
es Sz: Lélek Ur Istent,

Dicsértessél Atya Ur Ifi.
Máriávol Fiu Ifi,
mind őrőkin Szent Lilekkel. Amen.

VÉGE
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AVIGILIA BESZÉLGETÉSE

LOVÁSZ IREN Erdélyi Zsuzsannával
(1. rész)

Gyermekkorát idézvén
mi az, amire a legszíve­
sebben emlékszik visz­
sza? Helyszínek, arcok,
illatok, hangok, hangu­
latok vagy valami más?

Meghatározó gyerekkori emlékeirn az alsócsallóközi Viharos pusz­
tához kötődnek, ahova szüleim Trianon-hozta kényszerből Kolozs­
várról költöztek át. A mi életünk - öten voltunk test vérek - ezen
az istenáldotta tájon paradicsomi volt. Így aztán az egész időszak

a maga ezernyi élményével, term észeti látványával, színeivel,
hangjaival bennem hatalmas szivárványos tömbbé állt össze, ame­
lye t annyi évtized sem fakított el. Sőt úgy tűnik, mintha inkább
fényesedne és egyre élesebben szórná szét egy varázslatos gyerek­
kor képekre, hangokra bontott élményeit, a húszas évek viharosi
tündérvilágát, egy gazdag vidék az Aranykert: Tündérkert ­
ahogy Csallóközt régen nevezték - megszámlálhatatlan ajándékát.
Ezen évekre emlékezve nem véletlenül fényesednek ki a hétközna­
pok, am elyek akár egy homokpadon álló nagy házhoz, akár egy
magas szellemiségű családi közö sség apa-dominálta életviteléhez
fűződnek. A vidék végtelen horizontja - különösen a padlás­
ablakból mutatkozó látványa - a távoli Pannonhalma kupolájával ,
vagy a Duna és a Vág ártéri erdősávjával a szárnyalás, a kötetlen­
ség kép zetét keltette. A feszes házirend, szinkronban a természet
ritmusával, ciklikusan adott munkafolyamataival viszont a belső

tartás támasztékait rögzítette a cseperedő gyerekekben. Magától ér­
tetődőnek tűnt nekünk, hogy mindig minden a maga idejében és
helyén történt, s ezért minden működött. Ebbe az egyenletes tevé­
kenységbe nőttünk bele, s ahogy észleltünk, akaratlanul is részesé­
vé váltunk. A közösségbe illeszkedés, a munkára nevelés/fogás
ugyanolyan simán ment végbe, mint a k ül önb öz ő élethelyzetekben
való viselkedés formáinak kicsi kortól történő elsajátítása. Mindezt
görcsbe rándító gesztusok, riadt rezzene tek nélkül. Nagyritkán
kaptunk ugyan a tisztes felünkre, de csak nyomós okkal, netán
jellemi vétségek esetén. Elfogad tuk, mert megszolgáltuk. Az ilyes­
mit is meg lehet szo lgálni, pontosabban rászolgálni, majd fölfogni
mi értj ét és hasznosítani mik éntj ét. Különben is puritán fölfogású
édesapánk gondolkodásában és nevelésében az élet szolgálat volt,
s ez hordozta magában a haszon lehetőségét. Élet és szolgálat. Ami­
képpen szüleink gyakorlatában, ugyanúgy a mi tudatunkban is a
kettő egymás mellé került, összefonódott. Egyszeruen pátosz nél­
kül. Hegyibeszédek, lelkizések, okfejtések? Alig emlékszem ilyes­
mikre. Mindenki tette a magáét, s ezzel valójában a jövő feladataira
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Mi az, amire a legke­
vésbé szívesen emlék­
szik vissza gyerekkorá­
ból?

Melyek voltak a leg­
meghatározóbb emberi
viszonyai?

készült. Egy percig sem ülhettünk tétlenül, hacsak nem a nyári es­
téken csillagnézés közben kint a ház előtt, miközben édesapánk az
éppen mellé bújó gyerekeket átölelve magyarázta az ég titkait, az
egyes csillagképekhez kőtődő mondákat, hiedelmeket. Beszélgeté­
seink immár szikrázó, hosszan aláhulló csillagok nélkül, bágyadt
petróleumlámpa fényénél, a téli estéken is folytatódtak, kiegészítve
a magyar rege és mondavilág történetével és még sok más múltbéli
okos dologgal. Közben kézimunkáztunk, szemes növényt válogat­
tunk (bab, borsó, lencse). Ölbe tett kézzel se fiú- se leánygyerek
nem bámészkodhatott. Hasonlóképpen nem bámészkodhatott a fa­
lu életvitelében a közös munkák során a fonóban, ahol folyt az
ének, a mese, az öregek tudása átszállt a fiatalokra, s közben jól
haladt a munka is.

Talán ezen hosszú nyári és téli beszélgetések, együttélések so­
rán alakultak ki bennünk alapkategóriák meghatározókká, ha
ugyan nem fogódzókká: Isten, haza, munka, erkölcs, emberség,
szeretet, tudás, szellem. Észre sem vettük, és számunkra is köve­
tendő norma lett mindaz, ami szüleinké, akik példájukkal, maga­
tartásukkal hatottak és a szükségszerű szigort szeretetükkel
egyensúlyozták. Fölismertették velünk, és elfogadhatóvá tették
számunkra a szinte létfeltételként megjelenő morális haszon sze­
repét, a nem önös élet igényét.

Az esztendő legnagyobb eseménye nekünk gyerekeknek a
cséplés volt. Különös izgalmat jelentett e hármas gépsor ősállatra

emlékeztető látványa és működése és a rajta-körülötte serénykedő

emberek összehangolt mozgása. Valami nagy történés volt ez. Az
is volt: az élet ünnepe...

A disznóölés, Elborzasztott a szegény állat visítása, hörgése.
Amennyire lehetett, a legbelső szobába húzódtam el, fejemen-fülemen
párnákkal. Vártam a szörnyű művelet végét. Hosszú ideig még a hely­
színre sem mentem a gazdasági udvarba, csak amikor a feldolgozás
utolsó műveletei folytak, merészkedtem ki az asszonyok közé.

Túl a szülői családi kapcsolatokon - amelyek a föntiekből is kitet­
szően kiválóak voltak - életemet sok tartalmas barátság gazdagí­
totta, lévén különösképpen nyitott és érzelemhangsúlyos alkat. Kö­
zülük nem egyet diák-tanár kölcsönös egymásrahangolódása ala­
pozta meg és tartotta élőben mindvégig. Ilyen kötődés fűzött egy­
kori osztályfőnökömhöz, majd igazgatómhoz, dr. Haitsch Ilonához
a Veres Pálné Leánygirnnáziumban. Előzményként csak annyit,
hogy kint a pusztán egyetlen leány voltam a korombéliek között.
Hogya falusi fiúk szemében csökkentértékűségemellensúlyozzam
s ezzel mindenféle játékban jelenlétem biztosíthassam, bizonyítani
akartam: érek annyit, mint a fiúk. A pusztai focicsapatban például
én voltam a kapus. Ez a bizonyítás talán túl jól sikerűlt, mert har­
sányabb, vagányabb lettem, mint ahogy egy neves tudós "kisasz­
szony"-lányához illik. Így aztán nagygesztusú, valóban pusztáról
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szalajtottnak túnhettem már pesti lakosként a sok finom fővárosi-belvá­

rosi, sokszor egyke osztálytársaim között. Voltak tanáraim, akik nyese­
getni akartak. Ilonka nénit egyáltalán nem zavarta ez a "zsuzsiság". A
külszín alatti réteget nézegette, amelyet elfogadhatónak talált egy
amúgyis jó tanuló, zenében is jól haladó diákjánál. Nagyon szeretett,
figyelte fejlődésem, úgy vélte, ami fölösleges pusztai hozam, azt előbb­

utóbb kinövöm -levetem. Édesapám hirtelen halála után végleg gond­
jaiba vett. Látván kínlódásunkat, ránk szakadt anyagi nehézségeinket,
jó zsíros tanítványokat szerzett, s ezzel félig-meddig családfönntartóvá

.is tett. Sokszor többet kerestem, mint amennyit édesanyám V. fizetés-
osztálybéli nyugdíjas özvegyeként kapott vállán az öt kiskorú gyerek
gondjával. Ilonka néni nemcsak szűkös kenyerünket nagyítgatta, peda­
gógusi igényeit is érvényesítve az apai gyakorlatnak megfelelően tovább
folytatta a jellem- és szellemformálást. Ez utóbbit magyar-német szakos
tanárként elsősorban a hozzám amúgyis közelálló humán tárgyak irá­
nyába vitte. Olyanannyira, hogy végülis sajátságos gondot okozott,
hogy melyik tárgyból menjek középiskolai versenyre? Magyar? Törté­
nelem? Latin? Mind kínálta magát. A döntés: történelem. A humanoló­
gia világában olyanannyira jártassá tett minket - jellemző adat: az osz­
tály egyharmada jeles-kitűnő tanuló volt -, hogy nem elégedtünk meg
a benne való barangolásban, birtokba is akartuk venni, azaz amennyit
lehetett "kívülről" megtanulni. Érettségire én például 142 verset tudtam
emlékezetbőls nem is egyedülállóan az osztályban. Elsősorban a ma­
gyar irodalom alkotásait, de német, francia, latin verseket is. Nem egy
van, amit még ma is eldarálok, annyira bevette az agyam, a verbális
automatizmus nagyobb dicsőségére.

Másik, számomra sokat jelentő tanáregyéniség volt zongoratana­
rom, dr. Horusitzky Zoltán, akinek immár közép és felső fokon hét
évig voltam növendéke. Horusitzkyt idézve mindig meghatódom. A
jósága megejtett. Soha nem láttam idegesnek, ingerilltnek, fáradtnak.
Biztos lehettek rossz napjai, de ezt nem vettük észre. Szelíd, érzé­
keny lénye, tiszta embersége úgy vett körül minket, mint valami
meleg páraburok a fagyos éjszakában. Mert bizony kezdtek hűlni az
éjszakák, s egyre hangosabb lett ahitlerej fújta übermenschi dallam.
Sok emberben kezdett dermedni a lélek. Aztán megdermedt. őt

védte valami különös irrealitás, a világtól való belső távolságtartás.
Hozzá minden a zenén keresztül jutott el, pontosabban a zenén át­
szűrve, a rossz is valamiképpen kilúgozva. E tiszta embert legjobban
talán a latin szerenitás szóval lehetne jellemezni, akit teljes belső

harmónia fogott össze. Átérezte s át tudta adni a zene hitvalló erejét,
megjelenítette a természetes jóság, a szép szó, a jó szó gyógyító ké­
pességét. Mindezek kötelékével láncolt minket magához, kihozva
belőlünk a legtöbbet emberségben, zenében egyaránt. E kötelék el­
szakíthatatiannak bizonyult: s házasságom után az uramat is magá­
hoz vonta barátként és orvosként is. Nagyon sokat tanultam tőle.

Minden tekintetben. Belém ivódott pillantása, kirajzolódnak moz­
dulatai, úszik utánam hanglejtése, sok okos szava. Mindaddig ta-

954



Melyek a legrosszabb
emlékei az iskolával
kapcsolatban?

nítványa voltam, amíg 1943-as római külügyi ösztöndíjam miatt
abba nem szakadt a tanulás, vizsgázás. A 3. akadémiai osztály
színtjéig jutottam el a Fővárosi Felsőbb Zeneiskolában, ahol kivá-'
ló tanárok okítottak minket fő- és mellékszakokra, azaz az elmé­
leti tárgyakra is: zenetörténet, összhangzattan, szolfézs, esztétika
stb. Farkas Ferenc, Geszler György, Gaál Endre, Hajdú Mihály
alakja jelenik meg előttem tanáraim sorában, háttérben a szigorú
igazgatóval az énektanár, zeneszerző-esztéta Geszler Ödönnel.
Végülis muzsikus pályámnak a sors vetett véget. 1936 tavaszán
Liszt-emlékünnepségen még az alsó tagozaton, tanárnőmmel az
ifjú Lisztet és a mesterét, Czernyt jelenítettük meg egy fergeteges
négykezessel a Venezia e Napoli előadásával. Hosszú nyurga le­
ányka voltam. Fiúsítottak. Fekete bocskai-ruhába öltöztettek, ha­
talmas szőke copfom bepréselték az atilla alá. Még most is ma­
gam előtt látom rám büszke édesanyámat és édesapámat, aki né­
hány hétre rá rövid fertőzéses betegség után meghalt. Védettség­
ből árvaságra, meleg fényből vacogtató hidegbe kerültünk. Egy
rajongva szeretett csodálatos apa nélkül a valóság szinte elvisel­
hetetlenné vált. Mindezt fokozta anyagi ellehetetlenülésünk,
amely igen nehéz éveket hozott, szinte a diplomaszerzésig tartó
kínlódást. Igazában erre ment rá zenei pályám is, mivel tanítvá­
nyokat vállaltam, s már nem volt időm a sok-sok órás gyakorlás­
ra. Középfokon még bírtam a többszörös terhelést, de az akadé­
miai osztályok vizsgakövetelményét egyetemi tanulmányaimmal,
s az öt-hat tanítvány ellátásával már nem tudtam összekötni. Az
egyetemen a magyar-olasz-filozófia szakot választottam. Jó tanul­
mányi eredményeim hozták meg a római ösztöndíjat. Vendéghall­
gatója voltam az ottani bölcsészkarnak, és gyakori látogatója a
Santa Cecilia Zeneakadémiának. Nem akartam végleg lemaradni
a zenéről. Bekerültem a nagy zeneszerző, a magyarbarát G. Pet­
rassi szűkebb baráti körébe is. Megtapasztaltam, mit jelent a há­
ború kellős közepén amenekültekkel agyonzsúfolt Rómában ­
úgy vélték, Róma lévén nyílt város s a Vatikán területe is, nem
bombázzák; tudjuk, bombázták 1943. július 19-én, iszonyatos ria­
dalmat, méltatlankodást keltve -, ha egy érzékeny lelkületű mu­
zsikus időnként egy-egy üveg tokajit s némi gyulai kolbászt vagy
egy doboz márkás cigarettát kap. A követség kulturális részlegé­
hez utaltak minket. Részt vettünk tevékenységükben: kiállítások,
előadások, koncertek rendezése, sebesültek látogatása némi kul­
túrműsorral egybekötve. A repi-keretből nyomós indokkal kérhet­
tünk vigasztaló kisebb ajándékokat, a háborút már termé­
szetüknél fogva is nagyon megszenvedőolasz barátaink számára.

Álmaimban máig is visszatérő keserves emlékem a matematika
érettségi. Úgy tetszik, a tárgy bosszúja. Fokozott humán érdeklődé­

sem nem sok helyet engedett át a számok világának, vagyis a ma­
tematika nem volt éppen erős oldalam. Ezért aztán a legtöbb ener­
giát az érettségire való fölkészülésből erre fordítottam. Tettem
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Meg tudja-e nevezni
azokat azértékeket, ame­
lyeket az iskola kiizoeti­
tett,ésélete vezérUíjének
tart ma is?

olyan lelkesen, hogy egy tételt kifelejtettem a fölsorolásból. Kiváló
matematikus barátnőm, a magyar egészségügyet megszervező [o­
han Béla lánya, Edit segített a tételek kidolgozásában. Mindketten
úgy véltük, hogy nyugodtan nézhetek a vizsga elébe. E tárgyból is
játszva megszerzem az egyest, vagyis az akkori kitűnőt. Nem sze­
reztem meg. Jellemző módon éppen a kifelejtett tételt húztam. Nem
akartam hinni a szememnek. Magyaráztam, hogy ilyen tétel nincs
is, s mutattam listámat. Visszaütött ifjúkorom túlterhelése, s ez
okozta a figyeimetlenséget. Szóval csak ültem a kegyetlenül rám
vigyorgó tételcímmel, s úgy éreztem, most válik ketté alattam a
föld. Lelkileg átéltem a meg nem történtet - nem vált ketté a föld
- s megéltem a morál jelzését: áldás és eredmény jár a jól végzett
munka nyomában. Tanáraim, látván lelkiállapotom, s fölidézvén a
nyolcéves előzményeket, sustorogtak az elnökkel, s aztán új tételt
húzattak. Ez már ment, mint a karikacsapás, csak hát persze relatív
eredményt hozott. A matek pótérettségitőlmegmentett, de a kitű­

nőt nem hordozhatta, végül is a süllyedést kivédő mentőöv volt.
Mindez így összességében mindmáig lidérces álomként jelenül
meg, látszik, hogy mennyire beágyazódott a tudati mélyrétegekbe.

Iskolai éveimnek ugyancsak máig is kísértő emléke az ébredés.
A fizikai rosszullét határán voltam minden reggel, és öt percekért
könyörögtem, reménytelenül. Messze laktunk az iskolától, időben

kellett felkelni. Magyarázata egyszerű. Tanulás, gyakorlás, sport
okozta teljes napi lekötöttségembe nem fért bele az olvasás. Kü­
lönben is a betű ismeretétől kezdve faltam a könyveket. Jobb hí­
ján bele az éjszakába, éjjel kettőig-fél háromig. Így aztán érthető,

hogy kábán, fejfájással, égő szemmel vánszorogtam ki a fürdőszo­

bába. Szüleim eleinte nem értették, aztán gyanút fogtak és ellenő­

rizték. Kijátszottam őket, mert a paplan alatt tartott elemlámpával
világítottam, és mikor benyitottak. egy látszólag mélyen alvó gye­
reket találtak. Ez az olvasási düh még a pusztán kezdődött, ahol
már Magyarországra költözésünk után is kibővített nyarainkat
töltöttük egészen az édes mustos szüretig. Villany, rádió ott nem
lévén célszerűbb volt a természet rendje szerint feküdni-kelni, s a
gyertya vagy a petróleumlámpa helyett a nap fényét használni.
Könyvvel a kezemben már kora reggel az éppen idénysoros gyü­
mölcsfámon ültem és olvastam, szedegetve közben a karnyújtás­
nyira lévő gyümölcsöt.

A család közvetítette értékekről szóltam, amikor szüleim nevelési
elveit érintettem. Ezen értékek gimnáziumi éveim alatt kiváló taná­
raim pedagógai irányelvei között is kiemeit helyen álltak. Értelem­
szerűen ráépültek a szülői alapozásra, mintegy belső katedrálissá
emelkedtek, amelyben bármikor el lehet húzódni, töltekezni, meg­
tisztulni. Mi több: eljutni ahhoz a meggyőződéshez, hogy látszólag
nehezebb, de valójában eredményesebb a nagyobb ellenállás felé
haladni, amelyről menetközben derül ki, hogy könnyebb, mint
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Hogyan telt egy hétköz­
nap és hogyan egy ün­
nepnap gyerekkorában?

gondoltuk. S ilyenkor tölti el az embert a fényes öröm, a megpro­
báltatásos eredmény öröme. Mivel a szülői-tanári összmunka foly­
tán nevezett értékek vérünkké váltak, nem is veszthettek fontossá­
gukból és életvitelünkben betöltött meghatározó szerepükből.Nem
hiszem, hogy valaha is fölmerült bennem bármelyik föladása, a vélt
magasba emelkedés érdekében a kosárból való kidobása. Élethely­
zetekben, bármilyen mérlegelésben, a krisztusi norma mellett min­
dig megjelent bennem a "Mit szólna hozzá édesapám?" nagy kér­
dése. Egy biztos: sem a hit jelzése, sem édesapám tekintete nélkül
nehezen jártam volna végig életutamat, vittem volna eredményre
rám rótt-vállalt feladataimat.

A hétköznap a munka ritmusában, egy iskolásgyerek életében szi­
gorúan a kötelességteljesítés igényében. Az iskola, a szakkörök, a
különórák s kőtődően a tanulás, gyakorlás, sportok kitöltötték a
napot. Vacsora utánra maradt a "szórakozás", azaz az olvasás, eset­
leg kézimunka. Ez utóbbit megkövetelték tőlünk, lányoktól az egy­
szerű, már egészen kicsi korban (4-5 évesen) elkezdett szálöltéstől

a legkülönbözőbb öltéstechnikákig beleértve a horgolás-kötés isme­
retét is. A hétköznapok és az ünnepek közőtti különbség talán a
lazítás lehetősége volt. A vasárnapot tetszés szerint tölthettük el.
Reggel ünneplőbe öltöztünk, mentünk a templomba, majd a dú­
sabb ebéd elfogyasztása után ki-ki kedvére tehetett. Választhatott
az olvasás, muzsikálás, társasjátékok sora között, Az utóbbiból bő­
ven volt: dominó, halma, malom, sakk, go-bang, gombfoci s a kár­
tyajátékok sokfélesége: tartli, piké (piquet) tarokk, alsó, melyeket
kicsi korban már a kezdetlegesebbek előztek meg: csapd le csacsi,
piros, svindli, feketepéter. Rokoni látogatás, barátnőimmel találko­
zás is ünnepi program volt. Felnőtt unokatestvéreim baráti köre
rendszeresen járta a budai erdőket, s kirándulásaikra, gyakran ha­
jóutakra, minket is elvittek. Télidőben meg a korcsolyapályák vala­
melyikén kötöttünk ki. Jellemző, hogy szűk környezetünkben, a
TIsztviselőtelepen, négy pálya között választhattunk. Legszíveseb­
ben az akkor Simor utcai iskola fölöntött udvarára, vagy az akkor
Család utca végén lévő NTE (Nemzeti Torna Egylet) kitűnő jegére
engedtek el szüleink. Elérhető távolságban volt a Fradi jégpálya és
a Népliget egyik budapesti sportegyletének pályája is, de ezekhez
forgalmas útvonalon kellett átmenni, megnyugtatóbb volt a telepen
belüli pályák használata. Fillérekért válthattunk bérletet. Azon idők

hideg telei három hónapi zavartalan korcsolyázást biztosítottak. Édes­
apám haláláig tartó boldog gyerekkoromban úgy intéztem tennivaló­
im, hogy még hétköznap is jusson idő a jégre. Különös élményt jelen­
tett, ha éppen pilinckázott vagy esett a hó, s táncoltak a pihék a lám­
pák fényében. Az ember Tündérvilágban érezte magát.
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VoIt-e valami különös,
meghatározó jelentősé­

ge annak gyermekkorá­
ban, hogy nagyapja és
édesapja mivel foglalko­
zott? Milyen képél Ön­
ben Erdélyi Jánosról és
Erdélyi Pálról?

Nem nagyon volt téma sem nagyapánk, sem édesapánk foglalko­
zása, szellemi rangja. Nem is annyira szüleink tudatosították e ­
nevezzük: családi - előzményt, hanem valamiképpen később tu­
datosult ez bennünk. Természetes volt számunkra szellemi környe­
zetünk: a rengeteg könyv, hangszerek, varrottasok, hangulatos fest­
mények, bokályok, egy lélekmelegítő polgári otthon meghittsége.
Ez utóbbit az együttmuzsikálások még fokozták, különösen kint a
magányos pusztán gyertya- vagy petróleumlámpa fényénél. Édes­
apám gyönyörűen csellózott, kis híján előadóművész lett. A Liszt
Ferenc alapította zeneakadémián Popper Dávid növendékeként
végzett. A családi elkötelezettség azonban a bölcsészkar klasszika­
filológia szakára irányította. Végül irodalomtörténész, majd a ko­
lozsvári egyetemi könyvtár igazgatója lett. Csellójához élete végéig
hű maradt. Édesanyám jól hegedült, és énekdiplomát szerzett. Jó­
magam meg korán kezdtem zongerázni. így aztán a házi triózásnak
nem volt akadálya. Talán még többször kísértem édesapámat. Es­
ténként Haydn triói mellett a csellá-zongorairodalom duói is föl­
csendültek.

A kérdésben foglaltak súlya-télje később jelentkezett, amikor
már gimnazistaként megfogalmazódott bennünk, sőt igényformá­
lóan tudatosult, hogy kiknek vagyunk is egyáltalán a leszárma­
zottjai. Ez bizony, ha talán terhet nem is, de morális késztetést je­
lentett. Nem lehetünk "méltatlan utódok", nevünk kötelez. Én ra­
jongva szerettem az édesapámat, s azt akartam, hogy büszke le­
gyen rám. Éveink múlásával mindkettőjük sorsa, tevékenysége,
helytállása, eredménye nyomán egyre élesebb és fényesebb lett a
róluk bennünk élő kép. E kép a magyar sors teljes súlyát viselő­

vállaló, tiszta jellemű, kimagasló kultúrájú férfit mutat, aki meg­
próbáltatásai alatt sem veszítette el hitét és tartását. Erdélyi János
pályáját a szabadságharc törte ketté, és hosszas bujdokolás után
vállalt - az irodalomközpont Pesttől távol, Sárospatakon - főis­

kolai tanárságot. Édesapámat Kolozsvárról Trianon űzte el a csal­
lóközi pusztára, eget kémlelő, fagyot füstölő szőlősgazdának, a
kincses város szellemi őrsáncaiból a kergetőző szelekjárta széles
lapályra. Igyekezett részt venni Komárom és a Felvidék irodalmi
életében. A Jókai Társaság társelnökeként szervezett és tartott elő­

adásokat az akkor még szinte teljesen magyar nagyvárosokban. A
régi barát, a neves püspök, Balogh Elemér, bevonta őt a felvidéki
református egyház tevékenységébe is, s kérte föl a Komáromi
Egyházmegye gondnokának. Tudósi törekvéseit is úgy ahogy, ki­
elégíthette. Ez időből kiemelkedik a nemrégen a pozsonyi Kallig­
ram kiadó s Szigeti László jóvoltából ismét megjelentetett, valójá­
ban igen kalandos sorsú írása, a Jókai útja Rév-Komáromtól Pestig,
a bölcsőtől a babérig című monográfiája. Ez írásnak nemcsak a
ténybeli anyaga, Komárom és a Csallóköz múltjának bemutatása,
hanem érzékletes stílusa, különös hangulata és mindent átlengő
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Mennuire volt erős a női

példakép, a női domi­
nancia az Ön egyénisé­
gének kialakításában?
Nagyanyjáról, édesany­
járól milyen kép él Ön­
ben?

szeretete rendíti meg az embert, elsősorban az e tájhoz kötődőt,

aki a mitikus Tündérkert-Csallóköztőlsoha nem tud elszakadni.

Két nemzedékes időeltolódás miatt nagyszüleim közül csak anyai
nagyanyámat ismertem. Jóllehet Erdélyből ő is áttelepedett egyik
nagynénémékkel. Már csak idős korában találkozhattam vele gyak­
rabban, amikor Pest környékére költöztek. A hosszú ostromot szörnyű
körülmények között együtt éltük át és meg. Nem mertek kint maradni
kertes házukban, bejöttek hozzánk vár alatti lakásunkba. Szegénykém
megérte a fölszabadulást, de nem az otthonába való visszatérést. Az
áldatlan helyzetben, konkrétan a fútetlenségben szerzett tüdőgyu1la­

dásban március végén meghalt. Nyolcvanhétéves korában keserves
zárófejezettel hagyta itt megpróbáltatásokkal teli életét. Magas kora
ellenére szellemileg friss, szép szál, karcsú asszony volt. Nem látszott
meg rajta, hogy tíz gyereket szült. Emlékeimben imádkozó, rózsafü­
zéres, végtelenül szelíd, jóságos emberként él, aki minden konfliktust,
csapást hite és szeretete erejével oldott föl s tett elviselhetővé. Lengyel­
morva őseinek szláv alázatát, megadó türelmét jellemző jegyként hor­
dozta, melyet még a határozott cipszer-szász nagyanyák vonásai sem
keményítettek meg.

Édesanyám természetében a szlávság inkább túlérzékenységé­
ben, idegrendszeri differenciáltságában mutatkozott meg. Sokmin­
dent előre megérzett, megálmodott. Tudatalattija nagyon is jelen
volt tudatos létében, ami nem könnyítette meg amúgy sem
könnyű életét. Nagyon szép, nagy zenei tehetségű, hangú, a ma­
ga korában magasan iskolázott leány volt. A híres de Gerando
Antónia felsőbb leányiskoláját végezte, majd a neves énekpedagó­
gusnál, Farkas Ödönnél diplomázott a kolozsvári konzervatóri­
umban. Szépen hegedült Tariczky növendékeként. (Keresztnevére
már nem emlékszem.) Édesanyám művészi adottságait a tehetsé­
ges ősök friss szellemmel, sokirányú érdeklődésselegészítették ki,
hozzáadva jó adag rátermettséget és ügyességet. Nehéz volna föl­
sorolni, mi mindent még. Különleges ellentétként borúlátást és a
JAJ ISTENEM-fohászokat alapozó lelkiállapotokat is a "mi min­
den"-be sorolhatnám. Azt hiszem, durva életformaváltása hozta
ezt ki belőle. Az ő pályája is megszakadt. Részint korai házassá­
ga, majd Trianon kényszerítette a váltásra, az operaénekes helyett
a birtokosasszony pusztai szerepkörébe. Immár a baromfiudvar, a
veteményeskert, a gyümölcsös hősnője lett, no meg a gyerekszo­
báé, amelyet egymás után népesített be öt gyerekekkel. Emberi
tartása, tisztessége, született gyakorlatiassága átsegítette a sorsvál­
tás nehézségein. Nem volt könnyű Kolozsvár mozgalmas élete,
édesapánk társadalmi helyzete megszabta állapotból átváltani a
puszta magányára, csöndjére. amelyet legföljebb a napszámosok
éneke, meg a cigányok névnapjainkra időzített köszöntője zavart
meg, no meg a mi családi muzsikálásaink. Gyakran vetítette ki az
emlékezés vásznára leánykorát. tanulóéveit. A napi lét valósága
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fölé emelte az egykori valóságot. Mintha a kettő együvé olvadva
meglágyította volna a pusztai lét keménységét. Oldotta volna a
helytállás görcsét. Édesanyámat soha nem láttam tétlenkedni,
amiképpen - mint mondottam - minket sem engedtek a sem­
mibe meredni. Előttem van, ahogy fáradt lábait kis pámás székre
teszi, s már veszi is elő varrókosarát, amely mindig tele volt javí­
tani-stoppolni valóval. Gyakran jelenik meg emlékeimben apró
fehérpettyes piros ruhájában le-föl hajladozva, gyomlálva a távo­
labbi veteményeskertben, vagy baromfiai körében a gazdasági
udvarban. Bár volt személyzetünk, gazdaasszonyunk, szoba- és
mosogatólányunk a belső munkára, ő minden munkafolyamatból
kivette a részét, lett légyen az befőzés, gyümölcsaszalás, káposz­
tasavanyítás, kenyérsütés vagy bármi a számtalan tennivaló kö­
zül. Maga mellé parancsolt minket, gyerekeket is, hogy tanuljunk,
lássunk s ismerjük meg a munka örömét, kínját, például a pöfögő

szilvalekvár dühös bugyborékjait. "Vigyázz kislányom, jól kösd
meg kezeden a rongyot, tekerd könyékig, ne menj túl közel az
üsthöz!" - hallom még ma is gyakori figyelmeztetését. Az elké­
nyeztetett kolozsvári leány kiváló gazdasszony lett, híressé vált a
konyhája, a saját főztje. Ót azonban a könyv mindennél jobban
érdekelte. Kontesz kalarábénak csúfolták, mintegy arisztokratikus
fellengzésnek tartván a szertelen olvasást. Idős korára, amikor
már gyerekei szétszéledtek, az unokák is megnőttek, állandóan
könyvvel, folyóirattal a kezében láttam. Szemműtétje után is alig
várta, hogy olvashasson, s amikor megkapta végleges szemü­
vegét, szinte egy szuszra olvasta ki Szabó Magda akkor megjelent
remek regényét, a Régimódi történetet. Élete végéig - 87 éves ko­
rában halt meg - bámulatos érdeklődést tanúsított a zene, az
irodalom, sőt még a publicisztika iránt is. A közügyek, a politika
át- meg átjárta életét, nem is lehetett közömbös a nemzet, a nép
sorsa iránt. Saját bőrén tapasztalta meg az összeomlást, a létfor­
maváltást, a megemészthetetlen különbséget Kolozsvár és Viharos
között, a védettségből a zord körülmények közé rekesztést, ma­
gyarként hontalanul a hazában állapotot. Hét nyelvet beszélő

arisztokrata eredetű, kincstári főügyész nagyapám minden gyere­
két taníttatta. Egykori lengyel politikai menekültek leszármazott­
jaként pontosan tudta, hogy a rang, a cím, a birtok bármikor el­
veszhet, a tudás viszont megmarad. Legtehetségesebb gyereké­
nek, édesanyámnak, biztos nem azt a jövőt képzelte el, ami osz­
tályrészül jutott neki. Szerencsére Erdélyből való menekülésüket
már nem érte meg. Különben láthatta volna, hogy a tartás, a tisz­
tesség, végeredményben a jó nevelés eredményeként milyen mér­
tékben tudott helytállni egy finom városi kisasszony kint a pusz­
tán gazdaasszonyként és ötgyerekes anyaként.

(Folytatjuk)
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