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LUKACS LASZLO A SZZ/Uﬁkke l ldték

Pilinszky Janos el6tt tiszteleg a Vigilia. Annak emlékét idézi fel, aki
személyiségével és verseivel mércét allitott a Nyugat utdni magyar
koltészetnek, aki kevés széval oly sokat tudott elmondani, aki is-
merte az ember nagysdgat és nyomortséagat, aki belepillanthatott
ennek a vildgnak és az odaatinak rejtelmeibe is.

A magyar kultira torténete nem biiszkélkedhet jeles filozéfusok-
kal. A gondolkoddk szerepét tobbnyire a koltdk toltotték be. Salyos
sorskérdésekkel viaskodtak verseikben: orszaguk és vilaguk helyze-
tét tekintették at, s behatoltak az emberélet mélységes titkaiba is.

Pilinszky szazadunknak nemcsak egyik legnagyobb kolt&je, ha-
nem pdratlan misztikusa és gondolkoddja is. Nagy sziikségiink van
gondolataira, s taldin még inkadbb a péld4jira: egyetemes horizon-
td s a lét alapjait feltir6 litdAsmoédjara, amely ebbdl a vilagbdl az
odaétiba pillantott at, s odattlrél tudta meglatni a tények felszine
mogott a vilag igazi valdsagat.

Az Esz diadalmenete sokaig tartott Eurépa torténetében: igen
lassan valtak lathatéva a vilagossag szdzadanak egyre sotétiild ar-
nyékai. Ennek az évszdzadnak haldlmeneteit, az életteriinket egy-
re jobban veszélyeztetd tudomanyos-technikai héditasokat is a
»Tacié” iranyitotta. Pedig az értelem onmagaban kevés ahhoz,
hogy igazén értelmes lényekké, azaz emberekké véljunk. Pascal
és Saint-Exupéry és sokan mdsok a sziv jogaira és lehetSségeire
hivatkoztak. Kar, hogy annyian félreértették Sket, s csupan az ér-
zelem fontossagat hangsulyoztak a ,hideg” értelem mellett.

A sziv méar az Oszovetségben is a személyiség kozéppontja,
~mag-maga”: rajta keresztiil latja meg az ember Istent és Isten az
embert. Csak az tud tajékozédni a vildgban, akinek Istent 14t6 és
hall6 szive van.

Egyre hatékonyabban és raciondlisabban tervezik-szervezik ezt
a vilagot, az mégis mintha egyre attekinthetetlenebbé valnék. Tu-
désok hada faradozik a tények megfigyelésén, okok és okozatok
feltardsan, a tapasztalati valésag feltérképezésén. Az igazi lényeg —
a vilag és az ember értelme és célja — azonban rejtve marad el6ttiik.
A feltart ,tények” sokasaga egyre jobban ,elfedi a valdsagot”.

A németek azt a tarsadalmi réteget nevezik ,értelmiségnek”, ame-
lyik birtokaban van a vilag és a tirsadalom atalakitasdhoz-meghddi-
tasdhoz sziikséges tuddsnak. Val6éjaban azonban ki nevezhet ,értel-
miséginek”? J6 lenne belatnunk, hogy nem az, aki iréasztal mellett,
szamitogép elStt tolti a munkaidejét, hanem az, aki a vilagra, az
emberekre és Istenre nyitott szivvel él. Akinek szemhatdra nem za-
rul le a racié horizontjanal, hanem egyetemesen, végtelenil tagas-
ra nyilik. Az értelmiségi 1ét nemcsak szaktudast kivan, hanem
miiveltséget is. Nem foglalkozas, hanem életforma.
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PILINSZKY JANOS

MTA Kézirattar,
Ms 5939/20.
(Gépirat 1964-bdl)

Nehézkedgés és kegyelem

1948-ban Nehézkedés és kegyelem cimmel paratlan konyvecske latott nap-
vilagot: SzerzGje, Simone Weil, akkor mar 6t éve halott volt. A konyv
anyagét Gustave Thibon Simone Weil magénfeljegyzéseib6l valogatta
Ossze, izelitSiil szdnva a mintegy tiz kotetre terjedd hagyatékbol.

Ki volt ez a harmincnégy esztendss lany, aki elhagyva tandri
katedrajat marésként dolgozott, s lényegében éhenhalt London-
ban? T. S. Eliot megrendiiltségében R. P. Perrin-t idézi valaszul:
»Simone Weil zsenijénél csak szentsége volt nagyobb”. (Zsenijé-
nél, mely még Franz Kafka és Jean-Paul Sartre hatasat is foliil-
multa a francia értelmiség korében.)

A kényvecske ismertetése reménytelen foladat. Gazdagsaga, to-
morsége és mifaja: megannyi athdghatatlan akaddly. Hosszas
fontolgatds utan a kényv egy-egy gondolatanak kozvetlen tolma-
csoldsa és szOhaszndlatdnak révid bemutatisa tiint még a legal-
kalmasabbnak arra, hogy némi képet nyerhessiink Simone Weil
végtelennel érintkez$ vilagardl. S még annyit: A konyv, bar feje-
zetekre oszlik, az egyes cimek alatt nem Osszefiigg6 tanulméanyok
dllnak, hanem mar csak az eleve szemelvényes valogatds miatt is
— egymast gyakran egészen tdvolb6l keresztez6 gondolatok.
Munkam kizarélag arra szoritkozott, hogy igyekeztem a legsziik-
ségesebb fejezetek leghozzaférhet6bb mondatait megtalalni.

Mo ML N4
2 S D2 38

A nehézkedésr8l és a kegyelemrdl. Simone Weil szerint lelki éle-
tinket az anyagi vildgéhoz hasonlé mechanisztikus térvények
mozgatjik. ,Lelkiéletiink minden természetes folyamata az anyag
nehézkedéséhez hasonlé térvényeknek enged. Egyediil a kegye-
lem ismer kivételt.”

A hatds és ellenhatds fizikai torvényének megfeleléen termé-
szetes lelkiéletiinkben is érvényesiil az az elv, hogy jétettiinkért
jot varunk, s a rajtunk elkovetett rosszat se tudjuk valasz nélkiil
hagyni. Ez a lelki élet természetes folyamata. Aki lemond errdl,
vagy akit a kiilsd kérilmények megakaddlyoznak ebben, annak
lelkében kinz6, természetellenes liresség tamad. Elviselhetetlen al-
lapot. Legtobben biinnel vagy blinos képzelgéssel toltik ki. Egye-
dil akit a kegyelem segit, tudja elviselni tiirelemmel a ,bels6
tirességet”, mely lényegében Isten vardsinak allapota. Idézziik Si-
mone Weil néhany idevagé mondatat a belss iiresség elfogaddsdrdl
sz616 fejezetbdl:

~Aki nem él mindenkori hatalmaval, abban tiirhetetlen {iresség
tamad, ami ellene mond minden természeti térvénynek. Erre
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egyediil a kegyelem képesithet.” ,A kegyelem teljessége egyediil
a neki szant dlirességet tolti meg.” ,Sziikségiink, ha valamit
adunk, hogy megkapjuk ellenértékét. Ha mégis lemondunk réla,
az iiresség szivohatdsdhoz hasonlé hidny tdmad benniink. Ebbe
az lrességbe drad be a természetfolotti vigasztalds. Ez azonban
csak akkor lehetséges, ha valéban nem keresiink egyéb orvossa-
got.” ,Aki csak percre megtapasztalja a belsd tirességet, az vagy
elbukik, vagy elnyeri a természetfolotti kegyelmet. Rettenetes koc-
kézat, de meg kell torténnie. Akdr a tokéletes reménytelenség
aran.”

A szeretetrfl szol a konyvecske legdusabb fejezete. A varidnsok
elhagyasdval hadd kozvetitsem legalabb néhany motivumat:

~A szeretet szegénységiink egyik tantjele. Isten lényegében
egyediil 6nmagat szeretheti; mi meg 6rokké csak valami mést.”

»Szeretniink egy idegent megforditva annyit tesz, hogy idegen-
ként kell szeretniink énmagunkat.”

JIsten irdnti szeretetiink akkor tiszta, ha bajban és 6romben
egyként héaldsak maradunk.”

»+Aki boldog, az, ha szeret, osztozni kivan annak boldogtalan-
sagéban, akit szeret.

~Aki boldogtalan, az, ha szeret, megelégszik puszta tudadsaval
annak, hogy akit szeret, boldog, anélkiil, hogy maga osztozna
vagy akdrcsak osztozni kivanna e boldogsédgban.”

»Mindaz, ami hitvdny és kozonséges benniink, ldzad a tiszta-
sag ellen, s hogy mentse magat, igyekszik beszennyezni mindazt,
ami tiszta. Bemocskolni itt annyit tesz, mint: hozzanyulni és meg-
véltoztatni. Mivel a szép épp az, amit nem tudok és nem is akar-
hatok megvaltoztatni. Erre tenni ra kezemet: a szép beszennyezé-
sét jelenti.”

~Tisztan csak az szerethet, aki elfogadja és szereti a tavolsdgot,
mely a szeretett lénytdl elvalasztja.”

A blinr8l tobbek kozt ezeket irja:

»A blin monoténidja! Soha semmi 1j, semmi redlis. Minden
egyforma képzelgés benne.”

»Bizonyos »erények« a jo lealacsonyltott formai, amiért is sok-
kalta nehezebb megbanni 6ket, mint a kdzonséges vétket.” — Ez
a kiilonbség a farizeus és a vamos vétke kozt.

»A 1085z nem a j6t gytiloli, mivel a jét gy(ilolni lehetetlen, csu-
pan a j6 lefokozott masat. Az, ami kifejezetten ellentéte egy bln-
nek, sose lehet valéban j6. Legtobbszor alig kiilonbozik a bintdlL
Péld4ul: a lopas a magéantulajdon balvanyozésatdl; a hazassagtord
nd a »tisztes asszonytél«; a sporkassza a tékozlast6l, a hazugsag
az »Bszinteségtdl«.” Majd:

»A blin, kilépve belbliink, mindent megfertéz koraléttiink. Ha
ingeriiltek vagyunk, kornyezetiink is ingeriiltté vélik. De még
gyakrabban fontrol lefelé: a harag félelmet sziil. Egyediil egy to-
- kéletesen tiszta lényhez érve &ll meg és alakul at a blin fajdalom-
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ma.” Ez a tisztasdg foladata, és az atvaltozds csoddja: Isten Bara-
nyanak iidvtorténeti szerepe a foldon. ,A gyarlé lelkek ezzel
szemben a legkisebb szenvedést is (példaul a betegséget) biinné
alakitjak at.” S végezetiil: ,A sorscsapasok nem sziilik az emberi
nyomorisagot, csupan leleplezik”.

Majd az oromrél és fijdalomrdl: ,A kereszténység nagysiga,
hogy a szenvedésre nem keres természetfeletti orvossagot. Ellen-
“kezbleg. A szenvedés természetfeletti gyakorlasara torekszik.”
»Az id6 és egyediil az id6 gyakorol erszakot. Megkotoz és oda-
visz, ahovd nem akarsz menni.” S ellenpontként: , Az id6 sebet
ejt: rajta 4t jut be az 6rokkévaldsig.” ,Egyediil az 6rom fedi fel a
val6sag mibenlétét. Ismerniink kell az 6romot, hogy folismerjitk a
szenvedésben rejld realitdst. Nagyon kell szeretniink az életet,
hogy a halélt még inkdbb megszerethessiik.”

Ezzel elérkeztlink a kényv taldn legszebb fejezetéhez: A keresztril.

A kereszt. A bilin faja é16 fa volt, az élet faja halott gerenda.
Fa, aminek se levele, se gyiimélcse, ami egyediil meredekével
ajandékozott meg benniinket.” A kereszt ,meredek eseményével”.
Mert: ,Minden levél és minden gylimolcs erSpazarlas, ha az em-
ber csak emelkedni akar.”

»~Hogy folmérhessiik a tavolsdgot Isten és magunk kozt, Isten-
nek megfeszitett rabszolgaként kellett meghalnia. Mi ugyanis a
tavolsagot igazdban csak lefelé érzékeljiikk. Sokkal egyszeriibben
képzeljiik bele magunkat a teremtd Isten, mint a megfeszitett
Krisztus helyébe.”

,Krisztus irantunk valé szeretete azonos Istentsl valdé tavolsa-
gunk mértékével.”

JIsten kereszthaldla abban a tényben gyokeredzik, hogy mi
magunk tér és idd kényszerének aldvetett véges lényként gondol-
kodunk.”

»Mi azok vagyunk, akik a legmesszebb allnak Istentdl, hataran
annak, ahonnét mar egyaltalan nem lehet visszataldlni hozza!

Hogy egy lehessen veliink, Istennek meg kellett szakadnia. Mi
vagyunk Isten kereszthaldla. Minket szeretni, Isten szdmara ez a
szenvedés. Hogyan is szerethetné szenvedés nélkil a j6 a rosszat,
amikor még a rossz is szenved a jot szeretve. Isten és ember kol-
cstnos szeretete kolcsonos szenvedés.”

ML Mz M
R

Simone Weil stilisztdnak, koltének és gondolkodénak is egya-
rant kitlin. Ami benne azonban a legértékesebb, az felette van
mindezeknek. Mtivét az életszentség, a valésdg formalta pératla-
nul silyossa és kristdlyosan attetsz8vé. Befejezésiil alljon itt egy
foljegyzése, mely méltan lehetne dnarcképe.

»Vér a havon. A bln és az artatlansag képe. Hogy a biin maga
is megtisztuljon, az csakis egy artatlan szenvedése aran lehetsé-
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A kélté jegyzetlapja
(Vattay Elemér tulajdona)

PILINSZKY JANOS

(A kézirat
Vattay Elemér tulajdona)

%es. AKki artatlanul szenved, a megvaltas fényét drasztja a rosszra.
16 képmasa az artatlan Istennek.” Es valésaggal kidltva: ,Boldog
artatlansag! Véghetetleniil draga holmi, de nagyon is térékeny, bi-
zonytalan és mulandd. Almafavirdg.. Artatlannak lenni annyi,
mint magunkra venni a vildg silyat. Es eldobni minden ellen-
sulyt.”

\/\/;*‘
R W

Simone Weil nem a nyilvdnossag szamadra irt. Lehetetlen 6t be
nem fogadnunk.

Weil margojira

Latnunk kell, és ha valdban latjuk is, hogy a mindenségb6l tokéle-
tesen hidnyzik Isten, akkor e tokéletes hidnyban lényegében magit
Istent szemléljiik. Weil eme gondolata latszatra egyszerre ,fedi” a
teistak és ateistak nézetét. Holott éppen ellenkezbleg: az ateista sza-
madra a mindenség eleve ,minden” — azzal a mellékgondolattal,
hogy az univerzum maga Isten. S ezzel tokéletesen istentelenitik,
pontosabban megsemmisitik, ,nihilizaljak” mindenségiiket. Fordit-
va a hiv6: ,e vildg nem az én vildigom”. Egyetlen méd, hogy eme
idegenségben megtapasztaljuk Isten makulatlan intimitasat, josagat
és realitasat.
Elemérnek
Szeretettel
Velem, 1979 — Nagyhét

In memoriam
Latinovits Zoltin

Kellene irni egy olyan darabot, ami csupa kérdésbdl allna. Vagy
olyat, amiben csak kopogtatnanak. Az elsd folvonasban csupa kis-
gyerek kopogtatna, a masodikban csupa aggastyan. A harmadik
folvonasban a szin iires lenne, és most a csukott ajtékat bentr&l
kifele déngetnék.

(1976)
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Galleria d'arte
Il Babuino,
Via del Babuino 196

Bevezetd Orszag Lili
romai kiallitasahoz

...Es amid&n Simone Weil visszautasitotta az Oszovetséget és ez a
cselekedete megforditotta a Megvdltasra val6 hossza Virakozast —
mivel azt a magdra az Istenre irdnyulé varakozdssa viltoztatta —
kétségteleniil j elképzelést alkotott mind a zsid6 vallasos viselke-
dés mind a tavlattalan remény szamdra. Varakozasanak természete
és reménységének elbképe szamunkra mindenestiil kereszténynek
latszik. A sotétségben sarkulnak ki a dolgok, az Utolsé {télet Rendje
szerint. Orszég Lili festészetében ugyanazon reménység nyilatkozik
meg, ortodoxabb formaban — kivezetd 1it nélkiil. Ez nem a szoro-
sabban vett egyéni aspirdcié — ellenkezdleg, mindenekelbtt kozos-
ségi: megindit benniinket — kevéssé vilagos lényege révén, mivel
magdra vallalja és folytatja a kozosségi tapasztalatot, egy maga-
sabbrend(i vdlaszthatésdgnak és a megvaltés lehetetlenségének ér-
telmében, és mindezt Ggy cselekszi, hogy hiiséges jelképeihez, és
tiirelmes, mint a kovek. Olyan reménység ez, amely belatja a két-
ségbeesést, olyan jovo, amely a dolgok valtoztathatatlansdga miatti
jeremiddokkal varja a végsd beteljesedést. Ugyan hol talalhatunk
ennél modern-ellenesebb emberi ambiciét? Avagy pedig — és taldn
pontosan ezért — oriasi fontossagui lényeg keresi itt a maga meg-
nyilvanuldsat: olyan kifejezésforma, amelyrSl ugy latszott, hogy
mar végképp felhagytak vele. Hasonléan az elhagyott temet6hoz,
amelyet mar nem haszndlnak sirkertnek.

Orszag Lili festészete folytatni kivanja az emberi reménységet
— taldn a legemberibbet — de a maga olyanannyira sivatagos és
sajnos annyira szivés szintjén. A Mf{ivész megnevezhetetlen tiire-
lemmel dolgozik, anélkiil, hogy lehet8sége volna személyesen egy
masik vélasztasra, leszallva viszont igy a legnagyobb személyes
kockazattal az elmozdithatatlanul kozosségibe. (1969)

Szdrényi Lészld forditdsa
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in: Pierre Emmanuel: Le
Godt de I'Un, Seuil,
1963, Paris, 21-27. Els6
megjelenés: Uj Ember,
1965. augusztus 8. A
jelenlegi publikacié a
hagyatékban talélhatd
kéziraton alapul: MTA
Kézirattar, Ms 5934/64.
A szdveget Bende
Jozset gondozta.

'A forditasbél kimaradt
egy mondat: Le sens,
tel que nos sens
F'appréhendent. (Az
értelem, amint azt
érzékeink felfogjak.)

A sz0 szeretete

Ifji koromban g&gosen hittem, hogy kozolni tudom a koltészet ér-
telmét. Ugy gondoltam, ha kifejtem keletkezésének médjat — meg-
vilagitom szimbolikajanak logikajat és képeit konkrét alapjaikra ve-
zetem vissza, mikézben foltirom a szellem legfinomabb miikddé-
sét, az elmondhatatlan érzéki lenyomatat — eleget tettem gondola-
taim igazoldsdra, s olvasdmat ezzel kolteményem tarsszerzjévé
avattam. Csak jéval kés&bb értettem meg, hogy a legszorosabb ma-
gyardzat parosulva a legnagyobb szellemi nyiltsdggal, tiirelemmel
és alazattal se elegend6 ahhoz, hogy a kiviilallét beavassa egy kol-
temény lényegébe. Minden ilyenfajta magyardzkodas csak szegé-
nyes mellékterméke maganak a kolt6i beszédnek. Az ige szeretet, s
kiftirkészhetetlen.

Korunk nem kedveli a valédi beszédet: tilon-til elkoptatta, s a
szavak értelme eltfint a terminolégidk kéoszéban. [...]' Szin, suly,
erd, ejtés és zengés: sohase retorikus felesleg, de teste a szénak, 1é-
nyeg szerinti megnyilvdnuldsa, melyben a szellem, a megtestesiilt
értelem az 4ltala teremtett formaban megragadja énmagéat. A nyelvet
mi ajandékul kaptuk — a miénk —, hogy alakitsuk vele énmagun-
kat és a vildgot minden lehetséges jelzéssel, amire szellemiink vallal-
kozhat, anélkiil, hogy 6nmagabdl kilépne. Mert ha a szé hiitlenné
vélik kiildetéséhez, s nem torekszik adott teljességére, elveszti for-
méjat, bnunaga testetlen idedjava vélik. Beleesik a megosztott termé-
szet paradoxondba: az anyag kiilsSségességével szemben hidba pré-
bél absztrakciékat folvonultatni, ezzel csupan ugyanannak a kiils6-
séges vilignak egy madsik latszatit teremti meg.

A modern szellem legfébb kisértése, hogy azt hiszi, lehetséges
targyatol elszakadva, szabadon alakitania anyagét, anélkil, hogy
szamolna megtestesiilésiink, a vildggal val6é kolcsonosségiink tényé-
vel. Elszigetel6dve a szellem csak gyarapitja a megosztottsagot: ter-
mékenységnek vélve tévedéseit, s medddnek, steriinek az egységet.
A hatartalan burjanzéds azonban végiil is kitriilést jelent, periféridra
szédiilést, lires émelyt a lélek centrumaban. A mértéktelen 6ntudat
kifoszt benniinket, s hamis mindentittjelenvalésagunk nem mas,
mint a koordinatdk elvesztése. Szétfeszitve a szétért, a specializald-
das magét a szellemet osztja meg, értelmiinket atomizalja. E szavak
tobbé nem a lét egészébdl szélnak: magényos alkatrészek csupan,
miket egy csenevész lélek tett hasznalhatatlanna. Elvagva a teremtd
egységtdl épp a legemberibb, a legkozosebb valik a legkétségesebbé.
Ily értelemben még a technikai lexikon is kifejez&bb egy kisajatitott
nyelvnél: az egyik legaldbb rendezett ismeretanyagrol szdl, a masik
viszont egy olyan vildgrél, mit a beszélé formatlannak tart és illu-
zérikusnak. Tual sokat szolvdn — mindenrél és semmirdl —, az
emberiség elfelejtett ,beszélni”, elfelejtette a szavak és a megneve-
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zett vildg élményszer(i azonossagat, a megnevezett vilag és szel-
lemiink identitdsat: azt a nagyszerii er6feszitést, melynek segitsé-
gével szellemiink egész vilagot, és vele egy egész nyelvet tar fel a
maga szdmara. Ez az erSfeszités az ember legf6bb dicsésége —
Valéry szavaval: ,,a beszéd szentsége” —, mely épp nem egyszer(i
készség, fajtankra jellemzd érzéki megnyilatkozas csupan.

Az ige olyan akaratot hordoz magéban, mely azt akarja, hogy
a vilag legyen, vagyis a nyelv egyszerre titokzatosan koncentralt
figyelem, s ugyanakkor — amilyen mértékben csak lehetséges —,
a valésag kidraddsa. Koéznapi életiink birodalméban nincs tébb ha-
sonlo, az akarat e teljességéhez mérhetd megnyilvanuldsunk. Szel-
lemiink, amikor ez az akarat hatja 4t, nem ezt vagy azt akarja, ha-
nem magat a létet, tulajdon akaratat: végre valéban van. Nem
»valamir6l kivan beszélni”, hanem 6nmagét akarja kinyilvanitani.

S hogy ezt megtehesse, nincs mas lehetésége, mint a kézos ta-
pasztalatok, a nép nyelve. Ki-ki Gigy él vele, mint munkas a kézi
szerszamdval. A munkas szemében szerszama annyit ér, amilyen
mértékben sikeriil hasznositania, s szerszaménak j értelmet, fel-
adatot adnia anélkiil, hogy megfeledkezne k6z6s térvényiikrdl,
miszerint minden szerszdm az emberi tevékenység kiterjesztése
kell, hogy legyen. Minél tobb folfedezést teszek vele, szerszamom
anndl tobb hozzéértést, azonosulast kovetel: s e teremtd baratsag
szinte személyiséget kolcsonoz neki. A legoregebb szerszam is ké-
pes a fiatalsag egyszeri és 6rok gesztusara, ha értd kéz a gazdija.
Hasonloképp: akkor tiszteljiikk meg és idvozitjiikk a szavakat, ha
veliikk az egyetemes értelmet és igazsagot szolgaljuk. Még ponto-
sabban: egyediil a szavak hii hasznalatatdl remélhetjiik — j6 kéz-
miivesek médjara — az orokké Gjnak megismerését.

Soha, hala Istennek — se a legihletettebb kolts, se a legmeré-
szebb latnok, se a legelvontabb filozéfus vagy misztikus — nem
juthat tal sajat szavain. Akik mégis atlépnek a nyelv hataran, leg-
tobbszor kozonséges szokevények, kik nevetséges kalandra valt-
jak fel a megtestesiilés mindennapi kockazatat. Mi magunk is tes-
tet oltott beszéd vagyunk: soha, még a szimbélumok magaséban
sem szabadulhatunk a szavak konkrét jelenéb6l. Ha ez sikertilhet-
ne, létiink szlinne meg vele. A legmeglepdbb képek is — mik j
vildgot latszanak foltarni el6ttiink — csak megismétlései a nyel-
ven alapul6 valésignak. Barmit tesziink is, a nyelvet soha se mi
teremtjik. A beszéd megadatott nekiink: része a Létnek, amib&l
egyediil 6natadassal részesiilhetiink.

Azt mondom: kenyér, s e sz6 nem kell, hogy tobbet jelentsen e
pillanatban az asztalon levS cipéndl; egyediil arra szolgal, hogy
enyhitsem vele étvagyam. Mégis e sz6, s a jelzett kapcsolat, mit e
sz6 koztem és a megnevezett targy kozott f6lidéz, magaban rejt
szdmtalan mas, a testi taplalkozastdl merdben eltérd vonatkozast.
Amikor pedig lényem egészével, minden figyelmemmel a Lét ira-
nydban nyitom meg szellememet ez eldtt a sz6 el6tt, mit értelme
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teljességében a nyelv s a ,kozhelyek mélysége” megteremt, hirte-
len és csodalatosan valamiféle megmagyarazhatatlan jelentés ejt
rabul, ami ugyanakkor, amikor megmagyarazhatatlan, messze a
szabvany értelmezésén til a legfinomabb elemzés szamara is bs
teret nyujt. Az elemezhetetlen a koltészetben koriilveszi, de se le
nem rombolja, se 6ssze nem zavarja az elemezhet6t. Ellenkezdleg:
megtermékenyiti a kifejthetd fokozatok kozotti vonatkozasokat.

E szimultin megvilagosodasunk ellentéteként intellektusunk

abban leli legfébb, s épp nem magasrend(i 6romét, ha szellemiin-
ket sikertiil pillanatra elkdpraztatnia. Megvildgosodast szellemiink
egyediil a nyelv megosztatlan hasznalatatél remélhet, amikor is 6
maga lesz e beszéd. A nyelv eme csodaja, mely minden nyelvi le-
egyszer(isitésnek ellenall, minden tudasunk fékusza: az a bizo-
nyos ,til-azon-hogy”, ami nélkiil minden idea magara hagyatott
marad; ugyanaz a csoda, mirél a Genezis els6 fejezetében olva-
sunk, s mit firadhatatlan Gjdonsidgdban Adam is érzett, mikor
el6szor nevezhette meg a vilagot, ez az a kitord beszéd, Fiat, ab-
szolit bizonyossag, hogy a nyelv és a lét: egy.
Igen, aki kiviilrdl kivdn megismerni mindent, annak szamara lehe-
tetlen mindent egyben is latnia. Senki szelleme nem univerzailis a sz6
kimeritd értelmében, mivel az univerzum maga is tenger néz6pont
egylittese, szempontok harmoénidja, szdmtalan jelenlét kolcsondssége.
De hanyszor érzem magam is e harméniat illziénak! Ha nem érez-
ném Osztondsen jelenlétem gyokereit énmagamban és a vildgban —
jelenlétemet, mely mag, gyokér és kozéppont egyszerre —, soha sem-
miféle aktualitds egymaga nem biztositana arrél, hogy barmivel is
Osszefiiggok, legyen az maga az ember, az emberi univerzum, vagy
barmi, amivel szolid4risnak érzem magamat. Ellenkezdleg: naprél-
napra mind inkabb meggy6z6dém arrdl — ismereteimmel névesztve
az ismeretlent — hogy tuddsunknak nincs olyan pontja, mit végérvé-
nyesen elismerhetnénk. Ha mégis akad, az ember elvész benne: a tor-
ténelem mértékével mit szamit az egyes ember foldi jelenléte? Mi va-
gyunk a vilag szegényei, kik legf6képp 6nmagunkat nélkiilozziik. De
épp e hidny kegyelmébdl az egyetlenek, kik képesek vagyunk valodi
jelenlétre. Tudom — tudassal mit kizar6lag 6énmaga hitelesit —, hogy
azok ajkan, kik hittel varakoznak, barmikor megsziilethet az abszolat
tizenete, s hogy minden jelenlét, ha forraséra taldl, beszéd lesz az, mely
a végtelenbdl veszi eredetét. Beszéd, mely egyszerre &si és egyre — 1.
Néhany sz6 elipszisével tjra és tjra megismétlddik az a teljesség és
azonossag, mit éniink 6rokosen foldarabol, de amit il e téredékessé-
gen lelkiink a mélységben pillanatrdl pillanatra visszaszerezhet a be-
széd aktusaval, hogy a folismerés villimfényében szellemiink ismét
alapjaiban élje at az ember egész lathatatlan torténetét.

Mar minden elmondatott, s még mindent el kell mondani. A
nyelv legfébb feladata, hogy faradhatatlanul szentesitse a kozhe-
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lyek identitdsat. Ezért van, hogy a koltdének (épp a sziikosségben
sejtve meg a bdséget) elég egy sz6, hogy vele eljusson ,az ihlet
szemléletére”, Claudel hires kifejezésével élve. E szérél azutdn az
ihletett szellem az &sszefliggések egész halgjat gombolyitja le, uj-
fent tantisdgot téve ember és vilag egységérdl. Nézem, fiirkészem
a sz6t. De aki néz, az nem az az én, aki elszigetelten, kiilonvaltan
néz egy szintén elszigetelten kiil6nallé dolgot. En: itt Snmagamra
koncentrélt létezést jelent, ki a szét, mint él6 szivet haszndlja,
melynek szivverése: a szellem kiomlése a vilagba, s a vildg visz-
szadmlése a lélekbe. Az igy kimondott sz6b6l, mint f6kuszbdl, ki-
mondhatatlan jelenlét vilagit.

Mégis, a legkiilonb koltd érzi taldn leginkdabb mélységes elégtelen-
ségét a nyelv szine el6tt. Minél eldbbre jut a koltészet birodalma-
ban, a koltd annal nagyobb felelosséget érez minden egyes szavaért,
s a tokélyre mind alkalmatlanabbnak itéli magat. Az egyediil lehet-
séges magatartas: aldzattal tlrni e stlyosodé ellentmondast.
Ugyanakkor a beszéd szenvedélye rendkiviili szellemi tevékenysé-
get kovetel, s e kovetelés kiterjed a legkdznapibb morélra, mint
maganember, akadr akarja a koltd ezt, akir nem. Mivel a szellem
lényegében beszédre irdnyitott figyelem, nem térhetek ki blintetlentil
e beszéd el8], melynek hordozdja vagyok, barhogy szeretnék is éle-
temben ravaszkodni a valésag erejével szemben. Ha pedig mégis
két részre osztom magamat — egyik felemet az életnek, masik fe-
lemet a koltészetnek szdnva —, a beszéd fokozatosan ethal bennem,
s amit ezutdn mondok, iires ismétlés lesz csupan — értelmét vesz-
tett gépezet.

A nyelvbe vetett hitem maga a létem. Megtorténik, hogy a lét
Osszetor és nyomorultul dtfélen hagy. Minden valéban elhivatott
koltd (e ,kritikus” elhivatottsdg hijan minden kéltészet embriona-
lis marad), minden szellemileg magasrend@i koltészet kell, hogy
véllalja a bukds kockdzatat mint kiildetése pecsétjét. S hogy ne
veszitsiik el a nyelv segitségét, ahhoz tudnunk kell minden pilla-
natban, hogy legkisebb figyelmetlenséglink, legkisebb elernyedé-
sink a széval szemben elég ahhoz, hogy 6 maga, az ige talaljon
kevésnek benniinket. A koltészet a szellem jelenléte — enélkiil
csupén irodalom. Beldtom, a koltészet rendkiviilit kovetel 6véitdl,
onmagunkkal szemben is. A literatorok legtobbje tagadja maga-
nak a nyelvnek szellemi természetét, céljat és kiildetését, s az al-
talanos kozonyben ritka a koltd, ki egyszerre hatol élete és mfivé-
szete mélyére. Atkelve a hfitlenek szomort arnyékvilagan, leg-
alabb e valasztottak engedelmeskednek a titokzatos hivéasnak,
mely neviikén szélitia Oket, anélkiil, hogy tulajdon neviiket is-
mernék. Ki egyszer is hallotta e hivast, azontiil mindig fiilelni fog
ra éjszakdja csendjében, hogy a titokzatos hang, mely ttjat 6rok
id6kre kijelslte, mind mélyebbrdl visszhangozhassék szivében.
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PILINSZKY JANOS

A Magyar Radié
hangfelvétele, 1974 (?)

PILINSZKY JANOS

A koltd halott
édesanyjahoz intézett
karacsonyi kérései. A

hagyatékabdl el6kerult
lapokat (Ms 5949/320.)
betiihiven kézdljik.
"Markus Anna, Pilinszky
elsé felesége. 1956 dta

Parizsban él.

Karacsony

A karéacsony szigorian véve egy-két, mondjuk harom nap. Ez na-
gyon nagy téma, egy kultira tinnepteremts ereje. Ugyanakkor azt
is hozza kell tennem, hogy a karadcsonyban valami olyasmi inkar-
nalédik, ami sokkal messzebb kisugarzik. Gondolok Dosztojevszkij
néhany oldalara, gondolok Tolsztojra, gondolok olyan szembetind
dologra, mint Dickens regényei. Eléveszem a nagy Brehmet példa-
ul: félelemmel t6lt el az a furcsa éllatvilag, amivel ott taldlkozom,
és ugyanakkor részben egy Szentivanéji éjszakan érzem magam és
részben valami kardcsonyi hangulatban. Részben nyugtalanit6 és
ugyanakkor valami csodilatosan megnyugtatd, olyan mint a gye-
rekkori képzelet.

Ennekem is van egy személyes kardcsonyom, ami pici része az
6rok kardcsonynak. S ez pontosan életem elsé szerelme. Most kez-
dek irni errdl az els6 szerelemr6l: ,En otéves voltam, a lany tizen-
hat, kinGtte egy kicsit a ruhajat. Sokat soport a kertben havat, leve-
leket, ezt-azt; kicsit mindig ki volt cserepesedve a keze. Sokszor iil-
tink egy padon egymas kezét fogva.” Szerelem, gyerekkor, Kara-
csony? Nekem tulajdonképpen egy kicsit tdlméretezett lanykéz, amit
kicsipett a hideg, s egy kicsit kiloég a ruhauijjbol.

Kardacsonyi kivinsigok

ANYUNAK
Edesanya, '63 kardcsonydra kovetkeziket kérem:

1. Oratdriumom magyarorszagi radiébemutatdjat.

2. Oratériumom magyarorszagi szinpadi bemutatéjat.

3. Oratériumom kiilfoldi publikaci6jat (vagy németiil, vagy franciaul).
4. Omtériumom kilfoldi bemutatéjanak elékészitését (Parizs vagy Bécs).
5. Egy magnoét.

6. Parkettazast.

7. Meszelést.

8. Fiiggonyt.

9. Néhany fontosabb berendezési térg{lat, rad bizom, hogy mit.
10. Parizsi utat; viszontlatnom Annat.
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11. Elmélytlést a koltészetben; néhany j verset, az eddigiek koziil
a legjelent&sebbeket.

12. Egy filmnovellt; s annak legaldbb a publikacidjat.

13. Oratériumomnak szegedi bemutatdjét.

14. A Santarchangeli-féle antholdgiat.

15. Szent gyénast.

16. Erzelmi életem tisztuldsat vagy egy valédi szerelmet.

17. Ruttkaiékkal egy nagyon szép verses éjszakat.

1963 kardcsonydra a kovetkezoket kaptam:

1. Marcius (1964.) 4-én mutatja be a radié oratériumomat. Szer-
vanszky rendkiviili odaaddassal csindlta. Dec. 1-re lett kész vele.
2. Még nem tudom...

3. Még nem tudom...

4. Még semmi...

5. Készéném a magnot.

6. Szép lett a padlém!

7. K6szonoém!

8. Koszonom!

9. Koszénoém: a lemezjatszot, a lemezeket, stb. ... stb. ...!

10. K6szoném, koszonom! )

11. Hat...

12. Hat...

13. Talan idén...

14. Ezt nem kaptam meg.

15. K6sz6ném, nagyon koszéném.

16. oo,

17. Kész6nom.

Edesanya, '64 kardcsonydra a kévetkezbket kérem:

1. Ugy érzem, eljott az 6ram. Adj hozza erdt. Lényeges fejlsdést,
ugrést a kéltészetben és Istenhez valé viszonyban. Béséget és emel-
kedést. Edes, eljbtt az 6ram.

2. Oratériumom sikeres radi6 és szinpadi bemutatdéjat.

3. Oratériumom kilfoldi publikécidjat.

4. Eredményes bécsi utat.

5. Dont6 szakasza érzelmi életemnek. Vagy-vagy. Ha van lehet8sé-
gem, jard ki.

6. Tisztasagot.

7. Egy prézai vagy szinpadi mfivet.
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2Pilinszky Veronika
(1919-1975) — a
csaladban Erika —, a
kélté névére.

Ms 5949/322.

3Kovacs Aron, a kalté
unokadccse.

8. Bels6 szabadsagot az anyagiaktol.
9. Erikan? tudjak segiteni.

Edesem egy év miilva...

1964 kardcsonydra a kovetkezdket kaptam:

1. Még mindig csak a kiiszobon... Koszéném Simone Weilt.

2. A radiébemutaté megtortént, s a lengyel radié is bemutatja.

3. Franciaorszdgban publikéltdk; Pierre Emmanuel forditadsaban.
Ko6szondm P. Emmanuel rendkiviili szavait a magyar radiéban.

A bécsi utam még mindig hatra van.

?

Segits!

Ezt nem kaptam meg...

Félig...

Alig-alig...

O NG

—_

Ko6sz6nom a francia-tanulast.

Edesem, ’65 kardcsonydra a kovetkezdket kérem:

1. Szabadséagot a lirdban, folszabadulast, nyitottsagot.

2. Nyitottsdgot a felebarat, Isten és a halal felé. Az igazsag alapvetd
szeretetét.

3. J6 lengyel és osztrak utat. Az olasz és a dalmat Gt csak rdadas
volna. Palesztina?

4. Német nyelvii kotetet, az oratérium lengyel és francia bemuta-
téjat. Esetleg lengyel kisfilmet?

5. Egy szinpadi vagy prézai miivet.

6. Néhany j6 esszét és forditast.

7. Erzelmileg a dontd megoldast.

8. Egy URH-radi6t, a Tamds-passidt, 2 fotelt és konyhaszereket.

9. Erin komolyan tudjak segiteni. Aronka3 dertisebb jovojét.

10. Egészséget és dertit. Elérehaladast a franciaban.

11. Verseim publikalasat angol nyelvteriileten.

12. Uj kotetem lezarasat.

1965 kardcsonydra a kovetkezoket kaptam:

1. Aprd lélekzetvételre...

2. Nem tudom.

3. Mindkét at sikeriilt, Lengyelorszagban kétszer is voltam. Egyszer
Erikaval: Varséban, Krakkéban, Auschwitzban és Chestochowaban.
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*Kovacs Barnabds
— a csaladban
Bandi —, a kIt ségora.

SBaitz Maria, a kolt
nagynénje, keresztanyja.
Skovécs Péter és
Kovécs Erika, a koltd
unokatestvérei.

"Baitz Borbéla, a kolté
nagynénje; interjakban
tobbszor is beszélt rdla.

Masodszor egyediil: Varséban és Wroclavban. Az olasz, dalmat és
palesztinai utam elmaradt.

4. 526 van, hogy kotetem jelenik meg az Archendl. Ausztridban a
Férumban. Az osztrakok nagyon szépen fogadtik legijabb versei-
met. Trakllal és Hoppkins-szal rokonitottak, s hasonlithatatlanul to-
moreknek itélték négysorosaimat. A lengyel rddié bemutatéjan ki-
viil nem tudok djabb bemutatékrol.

5. Nem sikerlt.

6. Csak egy-két tjsagcikk erejéig sikeriilt; s Emmanuelt6] és Weilt&l
publikalhattam egy-egy irast.

7. Ugy latszik, megtortént. Csak nagyon nehezen veszem még min-
dig tudomasul.

8. Elmaradtak — de nem is baj.

9. Csak aprébb ajandékokkal sikeriilt. (De Bandi* — hala Istennek
— jobban keres.)

10. K6sz6nom.

11. Angol esszét és forditast olvastam Gomori Endre tollabél. Kiti-
ndnek taldltam.

12. Még mindig nem sikeriilt.

Varatlan volt:

13. Svéjci utazasom.

14. Emmanuel parizsi meghivésa.

15. Kotet-tervem a Seuil-kiad6nal.

16. Uj ruhét csinaltattam. Gyonyoréi konyveket vasaroltam és kap-
tam. Ingeket vettem és egy remek papucsot. Fényképezdgépet.
Mindent, nagyon-nagyon koszonok, dragam!

Anyuka, '66 kardcsonydra a kdvetkezbket kérem:

Végre megnyilast az frasban.

Isten megismerését, szeretetét és szolgalatat.
Hogy valéban segithessek.

Kitartast, derfit és er6t’

Kotetem lezérasit.

- Egy mas természet(i mivet.

Aronka sorsdnak jobbra forduldsat.

. Mari® feloldasat

. Péter es kis Eri® harmonikus fejlodését.

10. Bébi,” Eri, Bandi egészségét, derfijét.
Edesem, nagyon kdszéndm kozbenjarasodat. Nagyon kérlek, iméd-
kozz értem. Jancsi.

©®V©WPWNH
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Ms 5949/324.

8 ovécs Maérton,
Kovacs Péter fia,
1966-ban sziiletett.

Ms 5949/326.
(1976-777)

SJutta Scherrer ill
Ruzsa Krisztina.

Megkaptam: Némi elérehaladast.
Az irds még mindig nem megy.
Aronka, Méri: oldédtak.

Soron kiviil: Egy jugoszlav utat.
Osztrdk meghivést.

Svéd me%hlvast

Marcikat.

Bandi sikeres miitétét.

Anyuka, '67 kardcsonydra a kovetkezoket kérem.

1. Kotetemet.

2. Dontést.

3. Isten szolgéalatanak kiszélesitését.

Edesem, nagyon kérem segité imadat, Jancsid.

Anyukam!

Kar folsorolnom biineimet; te mar tisztdbban latsz nalamnal. Nem
szeretem a begyogyult sebeket, sebesits meg szereteteddel. Te mar
latod azt is, mllyen szerény morzsanyi a tehetségem. Latod Juttat
és litod Krisztinat:” segits meg mindkét szlikségemben. Kérd sza-
momra Isten kegyelmét. Elni és meghalni ugyanaz, értesd meg ve-
lem. Kényorogd ki, hogy talalkozzunk.

Jancsi
Megirni
Guyerekkor I.
A mélypont iinnepélye.
Megfontolt esszé-igénnyel az iijsdgcikkeket.

655



Mo SAYZ S &
/ { _ ﬁbe’/e‘l‘/'z_/'z

\[zdfeﬁdn‘ s 5@&,:54»1‘4,«/ SIL o e Ber 2 Z e ol .

Z/@W fc(},(_‘/&q,n«.r, e’/éxm Tt v e~ Cloc -
AT I R

£4eﬁ4ajfc'zz—m ; Becddapisten, 7785 Bere a~emmen
Ferast e gimrlalionn. Fas. 72 D SAVS” A NG
Aaron 1 S e T e T A pypos T linat
& Slomol st Lnlipatomne.

Elal yepgeisse =, Ewiitlortas” & Tea Frectn
’ -ﬁaﬁq/- M% s 74%4—':/1:1@_’44‘.. /-’-—Zauz‘r/{ a2
I(O%3 Zavntedtdt Kotootve prliv preblodillton,..

[ Lol wepole puint fmbaiomo Polp Ll
(TS Aecer beapret i Tapfra Vel 2 Maprar ZE
oSt tl g nnk . TTGFE  Sowpe € e e T
;(("{‘a’g- WM‘ (T - EWW— -4692

L Ceteizae . (Topeez & kor&’a‘//.?é{)/‘ Ay rrecriteca -
P (7T57); ReRvim (76D, [Uhmpperst. Soshirrer.)

VerTeirm o ,forZalns? ban, » Vigitia'bam . &) Fote "
t/rﬂ»u,[g—ﬂ /Q,fe.é, Frep lr'c'/d:fﬁ_ '?"M’Z‘o-d‘d.'#n““‘q,/%
Jﬁc% /u.zi;waf-,/ Crpyel, crald s rtase ryerre,

Tz e «<=, %’E”"éﬂ‘ "andl feTilopr miters oot
Tt - PRruwr 2l

—~—

656



%5 Maradjal te 0rok ének

Pilinszky Janos két Azt akarom, szertepattanj,
didkkori verse,  testedhez ha tfizzel érek,
amelyeket Gervay  szildnkoddal Gsszevérezd
Mikidsnak mint  gyerek szemem, — Redd, ha les
onképzokori elndknek  maradj Te dlom, légies.
adott at. Kosztolanyiné
Gervay Auguszta szives ~ Maradjdl te 0rok ének
kézlése.  ziigd vérem piros ajkdin,
higgyem azt, hogy megcsékolndl,
akdrmikor megkérnélek,
maradjdl Te 6rok ének.

Kristily pohdr szertepattanj,
tivegedhez hogyha érek,
szildnkoddal dsszevérezd
gyerek szemem, — Redd ha les,
maradj Te csengd, égies.

Hetlakati Titok

Valami titka van a holdnak,
valaki koré blivos fitylat,
btinds kezekkel lopva vontak,
valakit oda eltemettek,
valakit ottan rejtegetnek.

Alomkeriil8 éjszakikon,

kék szeme fénye 8rjit, bszit,
meredt keziinkre gyéren rifoly,
vén poharakban béndn csiszkil,
kiiszik utdnunk: hivni akar tin?

Szornyti rést hagy nappalainkon:
nem gyul a vériink nappali fényben
ldtva a kedvest, inkdbb titkon,
fénytelenebbnek véljiik a testét,

— s hull a falakrdl, porzik a festék.

S vdrjuk a holdat, lessiik az estét!
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Aldott szédiilet

Pilinszky diakkori verse A fény homdlyt, az drnyak mélye fényt sziil,
1940-b6). A kézirat Ponori  szorong a szdj, remegve egyre szédiil,
Thewrewk Aurél tulajdo-  mint szélhimbdlta, imbolygd virdgban
na. a léha sziv, és mintha siilyos dram

érintené, alél a test, s a szem mdr

a drdga szempdr csak mereng a csondben,

mint ismeretlen tengerfenéknek aljin

két gyongyszem.

Két drva gyingy, amely csoddl s csodds,

mig oldja-bontja zdszIojit a ldz,

hogy mint a szél, a szdllé angyalok,

sehol se, mégis mindeniitt vagyok,

hogy szinte mdr szerdfi lendiilettel

csak szdrnyalok, mint szdll az ill6 ihlet,

mint angyalok, kik parttalan terekben
keringnek.

S mdr nem lehetne kinnyed metszeten
se ldgyabb, mint most ldgy a szdm s kezem,
az idegekben érl6d6 haldl
drnyalja kezem tartdsdt s a szdm.
S oly ldgy az tv is, mellyel mélyre hajtom
djult fejem, s hagyom, hogy égi ldz
égessen dt, hogy csontomig lehasson
a vardzs.

A drdga, drdga réviilés, amelyben
mi fdjt és mart és sajgott, elfelejtem,
hogy tdrstalan, hogy csupa seb vagyok,
mint csillagok kozt hullé csillagok!
Csak mély verése ér most, mint a tenger,
a mély oromnek, nincs szivemben jajszd,
ha sirok is, mint sir a tengerekkel

a kagylé.

Csak ziimmogom nevednek halk zenéjét,
és mdris részeg t6led minden érzék,
kit oly hidba, nyugtalan kerestem,
hozzdm taldlsz az dldott szédiiletben,
hogy tobbé semmi — ugy-e — nem szakit szét?
mint a rim a rimbe lelkiink 1gy hatol
egymidsba, eqymdsnak felelve, mint két
tiszta sor!
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RABA GYORGY

Szliletett 1924-ben Buda-
pesten. ir6, kolté. Az Uj-

" hold egyik alapttd szer-

kesztSje. Szamos irodalmi
tanuimény és monografia
szerzGje.

Pilinszky
Franciaorszagban

A Jalons cimfi nemzetkozi koltészeti folydirat az érzékeny kolts, Jean-
Paul Mestas, szdmos bens8séges verseskitet szerzbjének szerkesztésében,
felesége, a kitlin kolorista és élénk formateremtd grafikus, Christiane
kizremfikodésével, dldozatos gondozdsuknak hdla, a nagy francia kikots-
vdrosban, Nantes-ban jelenik meg. A puritin kidllitdsi kiadviny néhiny
szdz példdinyban ingyen jut el a kolt6i céh 6t foldrészen ismert képuise-
I6ihez, de természetesen elstsorban frankofén nyelvteriiletre. Miutin a
Jalons mdr évekkel ezel6tt kozolte a kortdrs magyar lira reprezentativ
vdlogatdsdit, mindmdig rendszeresen és folyamatosan ad kozre egy-egy
magyar kolt6t, eziddig csaknem hiisz lirikus két-hdrom versét tomor, el-
igazitd bevezetéssel. A Pilinszkyt bemutatd 52. szdm 1995 mdsodik ne-
gyedében jelent meg. (Az arckép-vdzlatot francidul irta és a KZ oratori-
um részletét forditotta Riba Gyirgy.)

Arcképuizlat

Pilinszky Janos koltt (1921-1981) nagyra értékeli a magyar iroda-
lomkritika, de a nagykozonség korében is népszerti volt, s az ma
is. Hol katolikusnak, hol egzisztencialistanak, idénként pedig misz-
tikusnak nevezett koltészete tagadhatatlanul az Eljovetelrsl tants-
kodik, s a tantusagtevd olyan ember, aki az idS és a tér keresztjén
szenved. Tomor, itt latomasos, amott csaknem a realizmusig érzéki
stilusa a gyakran himnikus hangiités ellenére személyes szenvedé-
lyek hitelességére vall. A monolitikus kultirpolitika idején, amikor
kolteményei nem jelenhettek meg, a vékony Pilinszky-koteteket el-
loptdk a nagy magyar konyvtiarakbol. Az enyhiilés kordban a leg-
fontosabb irodalmi dfjakkal tiintették ki, tobbek kozott a Kossuth-
dijjal (1980). Pilinszky angol forditdja Ted Hughes, de versei meg-
jelentek francidul, németiil, olaszul, spanyolul, lengyeliil és csehiil
is. Szerzett néhany dramaét és filmforgatékonyvet is. Miveit folya-
matosan szavaljik, illetve jatsszdk nyari szinpadon és szinhdzban.

Vassdnyi Mikids forditdsa
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Récit de
PILINSZKY JANOS llOratOTZO KZ

Il y avait une fois
un loup solitaire.
Plus solitaire que les anges.

Une fois le hasard le conduisit dans un village
et il s’enamoura de la premiére maison qu’il vit.

Il aima deja son mur,
les caresses des magons,
mais la fenétre I'arréta.

Dans le chambre des gens se tinrent assis.
Outre Dieu jamais personne

ne les vit aussi beaux,

que ce fauve au coeur immaculé.

Puis Ia nuit il entra dans la maison,

fit halte au milieu de la chambre

d’ou il ne bougea plus jamais.

1l se tint debout les yeux ouverts toute la nuit

et le matin encore, lorsqu’on I'assomma.

Raba Gyorgy forditdsa
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A vers korabbi francia
forditasait és az eredeti
kéziratot érdekességkent
kézoljuk.

11 était une fois

un loup solitaire,

plus seul que les anges.

Un beau jour, il arrive dans un village,

et tombe amoureux de la premiére maison qu’il voit.
Tout de suite il en aime le crépi,

la caresse des magons,

mais c'est la fenétre qui l'extasie.

Des hommes sont assis dans la chambre.
Hormis Dieu, jamais personne

ne les a trouvé plus beaux

que la béte au ceeur pur.

La nuit venue il entre dans la maison,

il s’arréte au milieu de la chambre,

plus jamais n’en a bougé.

1l est resté debout les yeux ouverts toute la nuit,
et debout le matin quand ils I'ont abattu.

Pierre Emmanuel forditasa

1l était une fois

un loup solitaire,

plus solitaire que les anges.

Un jour il arriva par hasard dans un village,

il tomba amoureux de la premiére maison qu’il apercut.

Il en aima méme le mur,
la caresse des magons,
mais la fenétre l'arréta.

Dans la chambre il y avait des hommes assis.
Jamais personne en dehors de Dieu

ne les a vus aussi beaux

que cette béte au cceur pur.

A la nuit il entra dans la maison,
s'arréta au milieu de la piéce,

et n’en bougea plus jamais.

Toute la nuit il se tint Ia les yeux ouverts,
et méme le matin quand ils I'ont assommeé.

Lorand Gaspar forditasa
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‘HAFNER ZOLTAN

Sziiletett 1965-ben Mohéd-
cson. A JATE BTK Mo-
~dem Magyar Irodalom
tanszékének munkatérsa,
Pilinszky  8sszegyijtott
mdveinek sajté ala rende-
z6je. A szerkesziéség it
fejezi ki koszonetét a
szerz6nek Pilinszky-sza-
munk  6sszedllitasdban
nydjtott segtségéért.

V6. Domokos Matyas:

Leletmentés, Osiris, Bp.
1996. 87-88.

%m.: 90.

Reészletek a Harmad-
napon fogadtatisibol

Pilinszky Harmadnapon cim( kotete 1959 szeptemberében jelent
meg a Szépirodalmi Kiadénal. Megjelenését tobb éves varakozas
elézte meg — egy fennmaradt szerzddés értelmében a koltének
1956. szeptember 1-jéig kellett volna leadnia kotete kéziratit, 4m a
hatéridd (az ismert politikai események miatt) aktualitdsat vesztet-
te.

Masfél év milva, 1958 méjusaban kérte meg Pilinszky Domokos
Mityast, hogy legyen — az akkor még Senkifoldjén cimet visel6 —
kotete kiad6i gondozdja. Domokos tamogaté lektori jelentésének
megirasatol! kozel egy év telt el, mire a Kiadéi Féigazgatésag en-
gedélyezte a kiadast. Ek6zben Gjabb elismeré lektori jelentések szii-
lettek, amelyek koziil egybdl idézni is érdemes: ,Pilinszky Janos
kotetének a kiaddsa — allasfoglaldsa kovetkeztében — mai iroda-
lom- s kultiirpolitikai céljainkat kétségkiviil nem szolgélja. Nagy
segitséget adhat azonban e rendkiviil tehetséges koltének miivészi
eldrejutasaban, s talin — reméljiik! — 6nnon lelki valsaga lekiizdé-
sében is. Az is igaz, hogy Pilinszky az elmuilt évtizedben az iroda-
lom periféridgjan mozgott, sokdig hallgatni kényszeriilt, s emberi
szempontok is kotete kiaddsa mellett sz6lnak. Mivel azonban e lirat
viszonylag csak kevesen értik s élvezik, s mivel varhaté hatdsa nem
egyértelmi, nagy példanyszamban kiadni felesleges lenne. A ma-
gam részérdl egy 500-1000 példanyszamos kiadast javasolok.”?

A tovabbi igymenetrdl legrészletesebben szintén Domokos Ma-
tyas visszaemlékezésébdl értesiilhetiink: ,A kézirat sorsa az iroda-
lompolitika Oliimposzan délt el, ahol a mdsik példanyt helyezték
arra a mérlegre, amelynek a nyelve nem a koltsi érték skalaja sze-
rint volt bedllitva. Pilinszky tigyében is az irodalompolitika sziirke
eminencidsai és ideolégiai gagmen-jei dontottek, a kiadé falain ki-
viil, megfellebbezhetetlen hatéllyal. Allasfoglalasaik irott nyoméat
nem lathattuk, nem vehettiik kézbe: Illés Endre kozolte széban —
elébb Pilinszkyvel, utébb velem, mint a kotet szerkeszt&jével
Pandi Pal és Kiraly Istvan kritikajat és kivansagaiknak a listajat,
hozzatéve azt is, hogy a kézirat engedélyezését Kiraly Istvan hata-
rozott dllasfoglalasa tette lehet&vé.

A Kkiadas els6 feltétele az volt, hogy a kotet »fekete« alapsziné-
nek és légkorének enyhitése érdekében egészitse ki néhany vers-
sel anyagat a kolt6, amelyek mégiscsak megcsillantananak vala-
melyes reményt a létezésben. Igy sziilettek meg, Pilinszkynél re-
kordidd alatt (mert 6 vallotta és gyakorolta is, hogy egyrészt »a
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m.; 92-04.

hallgatas olykor fontosabb, minden leirt mondatnal«, masrészt azt
is, hogy csak »akkor lépek, amikor Ggy érzem, hogy ennek a 1é-
pésnek az én Osszefliggésemen beliil értelme van«) a konyv 1958-
as datumozasi versei, a lagerversek ciklusdnak zar6 darabjai:
végsd formajukat pedig Szigligeten nyerték el, ahova 1958 no-
vemberében vonult el a koltd. (...)

Meg kellett véltoztatni tovabba a kotet cimét, mert »a senki
foldjén« csengése, akusztikdja, ugymond, egzisztencialista, s a
koltsvel elhagyattadk — homadlyos és kifiirkészhetetlen okokbdl —
verseinek személyi ajanlasait. Eldirtak tovabbd, hogy a kényvben
a versek keletkezési datumai is szerepeljenek, nyilvan, hogy ezal-
tal is dokumentilodjék a »vilagnézeti reménygorbe« emelkedése
Pilinszky koltészetében, masrészt, hogy kitlinjék: a versek pesszi-
mizmusa nem a Kadar-korszak lenyomata, hanem korabbrol ered.
Kiraly személyes kivansigédra az Apokrif alatt a vers elsd megjele-
nésének az évszamat kellett volna szerepeltetni, holott keletkezé-
sének valédi datuma 1952. Pilinszky ezt nem fogadhatta el, hi-
szen még elevenen élt j6 néhadny ember emlékezetében, hogy a
kéziratban évekkel korabban olvasta az Apokrifet. Hogyan keriilt
aldja az 1954-es ddtum? En bizony meg nem tudnam mondani.
Végiil talan a legjellemz6bb adat a kor hipokrizisére: a szerkesz-
téség vezetdje a fiilem hallatdra kozolte a kiadé képszerkesztdjé-
vel, hogy nem szabad szép konyvet csindlni Pilinszkynek — ez
fels6bb, irodalompolitikai kivanalom, minisztériumi figyelmezte-
tés! Az »eljelentéktelenités« eszkbze volt persze az igen alacsony
példanyszam is; a legjabb magyar irodalom talan legnagyobb
hatasti verseskdonyve minddssze egyezer példanyban jelent meg,
o6rak alatt s pult aldl el is fogyott, s néhany nap milva mér csak
példanyonként ezer forintért lehetett — nagy szerencsével! —
megvenni az Ecseri Gti hasznaltcikk piacon. (A konyv bolti ara 11
forint volt.)”3

A kotet megjelenését a kritika kitiintetett figyelemmel fogadta;
az irdsok Osszességiikben egyszerre tobb célt is igyekeztek szol-
galni:

1.) legitimizaljak az , Eziistkor-nemzedék” periféridra szoritasat,
s hogy felhivjdk e nemzedék képviseldinek a figyelmét a megval-
tozott ideoldgiai, esztétikai normdk kovetésére;

2.) megprébéljak Pilinszky lagerélményét antifasiszta elkotele-
zettségként bedllitani, és ezt gy hangstilyozni, mint e lira egye-
diil progressziv és egyediil elfogadédsra érdemes elemét;

3.) hangsulyozzak, hogy Pilinszky kidbrandultsaga, , pesszimiz-
musa” nem keser{i tarsadalmi tapasztalatokbdl szarmazik, hanem
pusztan egyéni ,sériiltség” eredménye;

4.) figyelmeztetést intézzenek mindazokhoz, akik ennek a fajta
koltészetnek til nagy jelentdséget tulajdonitandnak. (Pilinszky ol-
vasokozonségének ,ellenzékivé” valé mindsitése a hatvanas évek
végéig tartotta magat.)
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4Kéry Laszio: Egy
maganyos kolt6, Elet és
Irodalom 1959. 42.

SDibszegi Andrés: Az
+EzUstkor” vége,
Kortars, 1960. 2.

6Rajcsényi Karoly:
Pilinszky Janos:
Harmadnapon,
Népmiivelés, 1959. 11.

"Masr Gyula: Pilinszky
Janos: Harmadnapon, A
Kényvtaros, 1959. 11.

fzelitéként mindegyik példahoz néhany idézet:

1) ,a kalléddk, kivilrekedtek csapata ez, amely sem a 45-48.
eldtti vilagban, sem a szocializmus elsd évtizedében nem lelt ott-
honara. Az ifjikor polgdri kornyezete, a hitleri fasizmus véres
durvasaga lokte tarsadalmon kiviili passzivitasba, s ebb6l a rémii-
letb8l médig sem volt képes felocstidni. Az embertelen erdk fenye-
getését valodi tarsadalmi megjelenési formaitol elszakitva kozmi-
kus térvénnyé fantomizalja...” (Kéry Ldszlo)*

~Még mindig a meghosszabbitott, szinte az 6nmaga narciszti-
kus dédelgetésébdl taléls, ujraviragzd »eziistkor«. (..) Végre le
kell szdmolnunk esztétikai értelemben azzal a ténnyel, hogy a
mai magyar irodalom egy igen ratarti szektora nem arra irdnyitja
a figyelmét, hogy (...) megkeresse és megteremtse azt az esztétika-
ilag ujat, amely nélkiil egy forradalmian 4j irodalom elképzelhe-
tetlen, hanem megelégszik az elbttejart klasszikusok (s egyéb ki-
valo alkotok) bizonyos eredményeinek tjrafogalmazdsdval. (...) A prob-
léma gyokere nem elszigetelten ,,muveszet1 , hanem els6sorban
vilagszemléleti!” (Didszegi Andrds)®

2)) ,Amit itt latott (ti. Németorszagban, a lagerekben — H.Z.),
amit itt megélt, abbdl egy-két év muilva néhany nagyszerii vers
tdmadt, haboru ellenes, fasizmus ellenes koltészetiink néhany
nagyszerii darabja. (...) E versek — egyebek kozt — annyiban is
nagy fejlédést jelentenek Pilinszky koltéi 1itjdn, amennyiben haté-
rozottan utalnak egy tarsadalmi-torténelmi helyzetre és tiltakoz-
nak az emberpusztité barbarsag ellen. Pilinszky késébbi koltésze-
te viszont (...) azért visszaesés ezekhez képest, mert teljesen kima-
radt beldle a tarsadalmi-torténelmi konkrétsag...” (Kéry Ldszld)

»Az emlék-fonds, amelyb6l Pilinszky koltészete elsddlegesen
taplalkozik a fasizmus borzalmainak idejébdl, a hitleri koncentra-
ciés taborok szérnyh élményeibdl ered. A kotet legmerészebb ver-
sei (...) a »Soha tobbé fa51zmust'« mementdjaként kozvetleniil is
errdl szoélnak.” (Rajcsdnyi Karoly)

3.) ,Ez a szornyi elszigeteltség szinte mar az oriilettel rokon, a
magany bizonyos szkizofrénias elmebetegek groteszk és borzon-
gaté merevségében all eldttink.” (Kéry Ldszld)

~Mindenesetre bizonyos: mai idegenségét nem keserti tarsadalmi
tapasztalatok invokaltak (...) Pilinszky koltészete a lazbetegé, aki a vi-
laghdl csak a faliszényeg tébolyult mintait érzékeli.” (Madr Gyula)’

~Az Osember retteghetett igy, csorbult baltdval a kezében, vil-
laml6 egek alatt, egyediil. Ennek az 6semberi iszonyatnak Gjbéli
atélése, a sivatagos magany kifejezése: abszolit dekadencia (...)
Hit remény Pilinszky koltészetét »maiva« magyarazni, kiizdelme-
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XI. 3.

it az 4rnyakkal harcnak, erdfeszitését »kozeledésnek« vélni.”
(Unguiri Tamds)®

»Pilinszky »sériilése« nem klinikai probléma...” (Didszegi Andrds)

4.) ,Bizonydra nem fogjak tévitra vezetni, hogy kétetének a
vartnal sokkal nagyobb sikere van. Az elismerés jelent6s hanyada
olyanok részér6l jon, akik fenntartds nélkil elfogadjak izolacidés
magatartdsat, »valésdg«-szemléletét, kétségbeesését, s teljesitmé-
nyében napjaink koltészetének egyediil lehetséges megvalosuldsat
tnneplik.” (Kéry Liszl6)

~Az a koltészet, amely valamiféle »passziv virdgzasnak« tekinti
sajat 1étét, a nem-kivanta szeleknek is sajatos jatékszeréiil valhat.”
(Didszegi Andris)

~Polgari mestereinek beléje idegzddott hagyomaényai épplugy
tavol tarthattdk a szocializmustdl, fideizmusa, polgéari irdk barati
kore csakiigy, mint azoknak az olvas6knak a rokonszenve, akik
nem azért lelkesednek Pilinszky Janosért, mert vérbeli koltStehet-
ség, hanem azért, mert nem szocialista (...) Ne higyjen az ilyen ta-
nacsadéknak Pilinszky Janos! (..) legyen ereje szembefordulni a
rossz tandcsaddkkal, legyen batorsdga szembenézni sajat tévesz-
méivel, s legyen emberi mersze ahhoz, hogy vallalja a felismert 1j
igazsag koltdi szolgalatat.” (Pandi Pal)’

Az idézetek nem csupan egy adott irodalompolitikai korszak
dokumentumaiként tanulsdgosak — Pilinszky koltészetének to-
vabbi befogadasat még hosszi éveken 4t meghataroztak. A kotet
egészérdl csak megjelenésének huszondtodik (!) évforduldja alkal-
mabdl sziiletett az els6 atfogd tanulmany. (Balassa Péter irdsat a
Vigilia 1985. januari szdma kozolte.)

Pilinszky a nyilvanossdg el6tt nem, vagy csak évek miiltan, at-
tételesen reflektalt az 6t ért birdlatokra. A hagyatékdban fennma-
radt s most kézlésre keriilé rovid nyilatkozata is csak részben je-
lent kivételt, hisz érezhetSen kényszerit6 koriilmények hatasara
sziiletett, valészinfileg 1960 elején. A mfifaj megvalasztasa és
nyelvhasznédlatdnak néhany, a szerz6tl idegen fordulata (,,antifa-
siszta”, , keresztény humanizmus”, ,kozOsségi cél” stb.) azt mu-
tatja, hogy Pilinszky 6 célja nem annyira kritikusainak meggyo-
zése, mint személyes szuverenitisinak megvédése és a tovabbi
értelmetlen (az adott koriilmények kozott értelmezhetetlen) félre-
értések megeldzése volt.
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" Szilletett 1928-ban Gyu-
‘lan. Kritikus, szerkesztd,
1953-t6 1991-ig a Szép-
irodalmi Kényvkiadd fele-
I6s szerkeszidje.

Szerkeszi6i jelentés 1959-
bd. Ms 5942/291.

(A kordbbi és rovidebb
lektori jelentés szbvegét
lasd D. M.: Leleimentés,
Osiris, 1996, Bp. 87—88.)

Pilinszky Janos:
Harmadnapon

— versek —

Pilinszky Janos talan a legszuggesztivebb hatdsi magyar kolto: kol-
tészete az apokalipszis leny(ig6z6 erejével hat az olvaséra, minden
esztétikai értékelés vagy vilagszemléleti allasfoglalas el6tt felkelt-
vén azt az alapvetd érzést, hogy ezek a versek, ez a koltészet olyan
elemi er6vel létezik, mint valamiféle természeti jelenség, amit nem
lehet kétségbe vonni, amit mindenekel6tt tudomadsul kell venni, s
csak masodsorban lehet elemzéssel s biralattal illetniink. Nagyon
egyszer(i magyardzata van ennek. Pilinszky szdmara tudniillik a
versirds nem jol jovedelmez6 mellékfoglalkozas, vagy a legneuro-
tikusabb sznobériat is meghodolasra késztetd, gusztusosan magas-
rendti szellemi tevékenység, hanem a személyes létezés, az életbe
valé kétségbeesett kapaszkodas szinte kizdrdlagos formaja és célja,
amit az a tény is bizonyit, hogy nagyon keveset ir, 6sszesen talan
6tven verse van a kotetben, amely pedig egész kolt6i palyajat fel-
6leli. De nem is lehet ez masképpen, ahol az élet és a koltészet ily
maradéktalanul azonosul, ahol ennyire immanens a versek fényfor-
rasa, ahol a koltd ennyire énmagébdl teremt, épitkezik? nem: —
onmagat pusztitva, s 6nmagéat dldozatként elégetve termeli ki azt a
valészintitlen tisztasdggal sugarzé bensd fényt, amely aztan verse-
iben targyiasul.

E ,sovany” termés anyaga; a szenvedés. Pilinszky — akinek
egyéni életében és sorsiban, melyet itt, egy szerkesztSi jelentés
keretein bellil természetesen nem részletezhetiink, jobbara a 1ét
komoran fajdalmas oldala jutott osztélyrészil — a létezés fajdal-
marodl beszél sziinteleniil, arrél a minden korban jelenlévd, s ép-
pen ezért kortalan emberi érzésr6l, amely mas koltdk oeuvre-jé-
ben esetleg lokalizdlhato, elhatdrolhaté hangulatként, vagy intel-
lektualis melankélia forméajaban jelentkezik, énéla azonban életér-
2éssé vdltozott, egy angyalian tiszta lélek panaszéva, melynek igaz-
sagat, jogosultsdgat, megrendité-emberi voltait — és rendkiviili
miivészi kvalitdsait természetesen! — még akkor sem lehet elvi-
tatni, ha vérmérsékletiink, idegrendszerink, szemléletiink maés-
képpen érzi és fogja fel az élet dolgait, s a 1étezés élményébe 6n-
tudatlanul is tébb reménységet és bizakodast vegyit. Olcs6é dolog
volna ezzel kapcsolatban Révai Jozsef legutdbbi Jozsef Attila-ta-
nulméanyara hivatkozni, melyben tanulsdgos elemzését adja az
un. ,pesszimista maganylira” koltészet- és embergazdagité funk-
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cidjanak és jelentdségének, még a felépiilé szocialista tarsadalmon
beldl is (akinek a kotet megértésében ez segithet, mindenesetre
ebbdl a szempontbdl is haszonnal forgathatja), csupdn azért emli-
tem, hogy azokkal is, akik nem ismerik Pilinszky koltészetét —
izelitét kaphattak belSle a Csillag elmult évfolyamainak egyik
szamédban — vildgosan és félreérthetetleniil megértessem, hogy
koltészetének szomorusdga, s6t, koltészetének dramaja nem szo-
rithatd bele a mindennapi élet megszokott politikai kategoériaiba.
Ellenkezbleg: barmilyen paradoxonnak is tfinik, a legfdjdalmasab-
ban ,pesszimista” versei éppenséggel politikai jellegtiek, ha tet-
- szik, s egyben a ,legpozitivabbak” (Harbach, 1944, A francia fogoly,
stb.). S itt valik nyilvanvaléva, hogy Pilinszky kéltészete elsbsor-
ban egy kiilonleges életsors és kiilonleges idegrendszer sziikség-
szer(i fiiggvényeként valik érthetdvé, amely azonban — ha nem
is fogadjuk el az élet és a val6ésag egyetlen hiteles képeként — a
miivészi kifejezés révén valami minden emberben kozos és rokon
réteget érint, s igy valik a maga médjan egyetemessé.

E szenvedés, amelyr6l beszéltiink, mindenekel6tt a masodik vi-
laghdbord, a pusztitds és a pusztulds dermesztd apokalipszisében
taldlja meg a maga targyat, a fasizmus iildozotteinek, a martirok-
nak a szenvedéseiben, a ,hamuszin egek” alatt leroskad6 foglyok,
deportéltak sorsadnak iszonyatdban, melytdl Pilinszky azéta sem
tudott megszabadulni egészen, bar Gjabban irt verseiben mar
megfogalmazza az elnyomottak szivében él6 reményt is, hogy a
fortelem nem tart 6rokké, hogy a vilag népei folkelnek, és meg-
sziintetik a fasizmus gyalazatat. Talan a kotet cimaddé verse, a
Harmadnapon fejezi ki a legtisztdbban ezt a gondolatot:

Es folziignak a hamuszin egek,
hajnal fele a ravensbriicki fik.

Es megérzik a fényt a gyokerek.
Es szél tamad. Es folzeng a vildg.

Mert megolhették hitvdny zsoldosok,
és megsztinhetett dobogni szive —
Harmadnapra leqy6zte a haldit.

Et resurrexit tertia die.

S itt kell megemlékezniink még valamirdl, ami ebben a vers-
ben is hangot kap, s aminek alapjan Pilinszkyt katolikus kéltének
konyveli el a kozfelfogds. Ez csak nagyon durvéan igaz, illetve
ugyanakkor nagyon durvan nem-igaz, hiszen hogy csak egy gya-
korlati példat emlitsek, a kozfelfogas egyarant katolikus koltdnek
konyveli el Francis Jammes-t, vagy Mécs Laszlét, Angelus Silesi-
ust, Claudelt, Pilinszkyt, vagy az Uj Ember és a Vigilia kegyesen
buzgé versiréit, holott — a tehetség mértékétdl fiiggetleniil is —
ezek a nevek olyan nyilvanvaléan osszemérhetetlen s kiilon-kii-
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16n mas koltdi égtdjakat reprezentdlnak, amelyeket az egyhaz is
— hany bizonyitékkal szolgdl a torténelem! — nehezen, alig,
vagy éppenséggel nem tud befogadni. De van egy masik nyilvan-
valé ellenérv is: magédban a kotetben. Pilinszky szenvedése és ma-
géanya olyanannyira tokéletes, hogy ezt a vallas sem tudja felolda-
ni, s Isten, akihez minden tételes vallds korlatjan tildradd, zakla-
tottan modern és fijdalmas religié fizi a sz6 Osi értelmében, a
transzcendens s egyben immanens Isten sem tud, vagy nem akar
néki segiteni. Szinte az ortodox egzisztencializmus komor és rész-
vétlen Istenén csiing gyermeki bizakodassal, aki magasabb ren-
deltetésti kbzonyével csak betetdzi a lélek szenvedéseit, — ilyen
értelemben tehat ez a kotet tulajdonképpen minden tételes vallds
szempontjabol eretnek koltészetnek mindsiilhetne.

E néhdny gondolattal préobaltuk &szintén jellemezni Pilinszky
kotetének lényeges vondsait. Meggy6z6désiink, hogy amikor a ki-
ado megjelenteti ezeket a verseket, e kivételes helyzet és koltészet
irodalomtorténeti jelentdségét tartja szem elStt, s bizik benne,
hogy Jézsef Attila szép kifejezésével élve; korunk mar van annyi-
ra emberi és érett, hogy maga vélassza el benne a hozza is sz6l6t,
a maradandét az esetlegestdl, mert megérti, hogy itt nem a vilag-
gal vagy éppenséggel a mai vildggal szemben ellenséges érziilet
megnyilvanulasar6l van sz6, hanem egy személyes élet, sors és
alkat fajdalmarél, zsenidlis mGvészi kiteljesedésben. Ennek félre-
érthetetlenné tétele érdekében a szerkesztés sordn arra kértiik Pi-
linszkyt, hogy régebbi versei esetleges belemagyarazdsokra alkal-
mat adé ajdnlasait torolje, a kotet anyaganak beosztasaval is tegye
mindenki szamdra els6 pillanatra vilagossda mondanivalgjat, végiil
egészitse ki néhédny 1j, a kotet komorsagat oldo verssel a gyfijte-
ményt. Pilinszky mindhdrom kérésnek eleget tett.

A kotet nyomdakész; engedélyezését kérjiik.

Budapest, 1959, aprilis 2.
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PILINSZKY JANOS

. Ms 5939/321

Nuyilatkozat

a Iy—larmadnapon cimil
kotetr0l

Kotetemmel kapcsolatosan a hazai kritika nyiltan beszélt azokrél a
nehézségekrdl, melyek megjelenését késleltették. Ugyanakkor sze-
mélyemnek és szerepemnek, s konyvemnek itthoni irodalmi meg-
itélése — tdl a vilagnézeti, elvi kifogasokon — igen kedvez6 és
elismerd volt.

Kényvem nem adminisztraciés tévedésbdl jelent meg, aminthogy
be sem vontdk. Az igazsidg az, hogy kiadém kéziratomat minden
véltoztatas és ideol6giai megszoritds nélkiil adta kozre, méltanyolva
humanista bedllitottsigomat, s dontésében — mint a t6bbi hasonlé
mii esetében — elsGsorban a mivészi értékelést érvényesitette.

fr4saim abban a reményben sziilettek, hogy a vildg barmely
pontjan érvényesek. Konkrét torténelmi jelentésiik félreérthetetle-
niill csak egy van, s itt antifasiszta verseimre gondolok. Ezek az
antifasiszta versek a hitleri koncentraciés taborok foglyairél sz6l-
nak, s mar csak ezért se lehetnek ,magyarorszagi hangulatjelenté-
sek”. De még ezeket a verseket se az indulat jellemzi, hanem a
részvét, az a habora kivaltotta erkdlesi megrendiilés és tanulsag,
mely nélkiil egy 1j, békés vildg megsziiletését elképzelhetetlennek
tartom. Vilagunk jovdje, s természetesen a szocializmusé még in-
kébb, egyet jelent a humanizmus jovojével. Ezt, és csakis ezt a
moralis, hosszi lejarati ,politikai célt” kivantam szolgdlni. He-
lyes volt hat, hogy kritikusaim — marxistadk és katolikusok — til
a miivészi értékelésen, konyvemnek ezt a jelentését, bels igazsa-
gat hangsilyoztak.

Befejezésiil — minden tovabbi vita és magyardazkodas elkertilé-
se végett — szeretném kijelenteni, hogy megitélésem szerint
pesszimizmusom se pesszimizmus, s ha igen, olyan maganéleti
katasztréfat takar, amelyb6l a szellemi kivezetd utat megtaldlnom
ir6i kotelességem és tartozdsom, s amirdl konkrét formaban egye-
dil egy életrajz keretében szélhatnék. De addig is — irdsaimnak
ezt az egyébként nagyon is tanulsdgos s hosszi lejarattal megint
csak mordlis és kozosségi érdeket szolgalé ,arnyoldalat” — md-
vészi és emberi szuverenitaisom érdekében, minden provokativ
politikai belemagyarazassal szemben meg kell védelmeznem

Azt, és csak azt irtam, amit leirtam, s a magyar irodalomnak

egyediil az tesz szolgélatot, aki a leirt, és nem az, aki a ,lefordi-
tott” szoveget értelmezi.
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JELENITS ISTVAN

Sziiletett 1932-ben. Magyar
€s hittan szakos piarista ta-
nér. Irdsai — eldbb Totialu-
sy Istvan néven, késdbb sa-
jat nevén — negyven éve
jelennek meg a Vigilidban.

Egy Pilinszky
margojara

Az idei kényvnapra az Osiris Klasszikusok sorozatiban megjelen-
tek Pilinszky Janos Osszes versei. Szerkesztette, a szoveget gondozta és
az utészét irta: Hafner Zoltan. A kotet a kordbban kiadott Osszegyfijtitt
versekhez képest egy kolteménnyel gyarapitja azoknak a verseknek a
szamét, amelyeket maga a koltS kiadasra érdemesitett. Ez a Viszontlitds

cimf, eddig ,bujkalé” kéltemény 1946. szeptember elsején az Uj Em-
berben jelent meg. Megérdemli, hogy kozelebbrdl szemtigyre vegyiik.

Ez volna hét a viszontlitds?
Egy pillanatra meginog,

de oly kopdr marad a testem,
mint lombjavesztetten a bot.

Pgrén didergek kipenyemben,
ruhdzzatok fel, reszketek.
Régi csékok osztoznak rajtam
és még mezitlenebb leszek.”

Elzuhanva az idegek kozt
gazddtlan mosoly fuldokol,
hdny éjszakdn dt késziil6dott,
mit virrasztott 4t e mosoly!

Egy hang kellene, eqy kidltds,
egyetlen jajdulds csupin!
Megnyilik, mint a fuldokléé,
és tires seb marad a szdm.

Tudjatok is ti, ki jott vissza?
Ez itt anydm, a kisocsém,
régi arcok mosolya fénylik,
de hol vagyok koziiliik én?

Milyen elmeriilt éjszakiban
kdborlok étlen, szomjasan,
mindenki mdstol elvadultan
hovd cipelhetem magam?

Mikor lesz vége ennek, kérdem?
és rdtok gondolok, igen,
hazagondolok s kdnnyeim kozt
gyaniitlan folragyog szivem!
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Az idézett szoveg egy ponton eltér a kotetben taldlhat6tol: a ma-
sodik versszak utolsé soraban — az Uj Embert kovetve — mezit-
lent irtam. A kotetben olvashaté mezitelen nyilvanvaléan sajtéhiba.
A szokatlanabb vaéltozat mellett szél, hogy az kielégiti a sor sza-
bélyos szotagszamét és jambikus mértékét. A jambikus mérték miatt
gondolom indokoltnak azt is, hogy a verszéard szivem helyett szivemet
olvassunk. Régen az irdgépek nemigen tettek kiilonbséget a rovid i
és a hosszu i kozott, a nyomdész pedig inkdbb a helyesirdsi sza-
ballyal torddott, mint a jambusokkal.

Ezt a kolteményt kar lett volna elfelejteniink!

Szakaszai 6todfeles és 6tds jambusi sorokbdl épiilnek fel, taka-
rékos, de fajdalmasan fel-feljajdulé félrimekkel. Ezt a verstani
megoldéast mds Pilinszky-versekbdl is ismerjiik: a kordbbiak koziil
ilyen formaban irédott a Tdvozd sereg, a Tilos csillagon, a Kdnikula
cimii koltemény, a késSbbiekbdl példaul a Kihfilt vilig meg a Pié-
ta.

A vers elsd sora kérdés. Visszautal a cimre, és megkérddjelezi
azt. Példaja lehet annak, hogyan tud Pilinszky egyetlen nyit6 ak-
korddal egy egész kolteménynek érzelmi tartalmat adni. A ,volna
hit” mintha egy hirtelen tdmadt seb peremét tapogatnd koril.
Egyébként ugyanez az ive egy késobbi Pilinszky-sornak: ,Ez hdt az
arcom, ez az arc?” (Utbszd). Itt az arc sz6 ismétlése tolti be azt a
szerepet, amelyet a Viszontldtds elsd soraban a ,,volna” vallal.

A kérdés utan a kérdezdt latjuk. De milyen kiilonos szavak idézik
elénk! A teste jelenik meg elottiink. ,,Egy pillanatra meginog”, mar-mar
engedne a kortiilotte kibontakozd szertartds vonzasanak, de aztan
botta merevedik. A harmadik és negyedik sor hasonlata nagyon bo-
nyolult. Egy test hogy marad kopdr? Csak akkor értjlik meg ezt a
melléknevet, ha a ,lombjavesztett bot” képébdl gondolunk vissza ra.
Kés6bb majd ilyesmit olvasunk (a Panaszban): ,,Légy reszketésem ori-
me / mint lombjai a fiknak”. Itt a Viszontldtds kordbbi hasonlata for-
dul visszdjéra, és épiil, gazdagodik tovabb. De esziinkbe jut az
Apokrif néhany sora is: ,, Vessz8nyi fik sotéten / a haragos ég infravi-
rdsében”.

A maésodik versszak mintha az elsének kopdr szavét bontana ki.
Poreségrol, mezitelenségrdl esik benne sz6, pedig a hazatér fitt
kopeny boritja. A reszketés mintha megint a Panaszt készitené eld:
,Légy reszketésem Orome”. Csakhogy itt nincs 6rém, lomb, ruha,
csak ,régi csékok osztoznak” a hazatérén: senki sincs, aki megérte-
né, megsejtené, mi mindenen ment at, hogy megvaltozott. Itt
szinte egész hosszaban idézni kellene a Kés§ kegyelem cimfii verset:
Mit kezdjen, akit elitélt,
de folmentett késtbb az ég,
meguvonva t8le a haldlt,
mikor mdr megadta magdt?
Majd a harmadik versszakban:
Mit kezdjen itt! Koziiletek
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taldnyait ki fejti meg?
Szoronguva anyjdt kémleli:
ha elzokoghatnd neki!

Az Osszes versek szerint ez a koltemény kés6bbinek tiinik a Vi-
szontltdsnal, mert a tartalomjegyzékbdl azt latjuk, hogy folyéirat-
ban 1946 decemberében latott napvilagot, s az kés6bbi a Viszont-
latds szeptember elsejei megjelenésénél. Igen am, csakhogy ez a
Kés8 kegyelem mar hénapokkal el6bb megjelent a Trapéz és korlit
cimfii kotetben! Bizonyédra madr elébb leadta a kolté a Budapest fo-
ly6iratnak, ott meg elfektették j6 néhany hénapig. Ez a Kés§ ke-
gyelem ugyanazt az élményt fogalmazza meg, mint a (késébbi) Vi-
szontldtds.

~Elzuhanva az idegek kizt...” Esziinkbe juthat az Uzenet az iiveg-
vdrbol vagy — még tobb joggal — a Miféle foldalatti harc néhéany
sora: Taldin mohé idegzetem / falink bozdtja nyelt el? / Lehet, hogy
megfojtottalak / a puszta két kezemmel.

Itt egy mosoly fuldokol, amely régéta késziilédott arra, hogy
felragyogjon — a hazaérkezés 6romében, de most gazdatlan, této-
va, mert ez a perc nem az, amelyrdl hanyattatisiban a kolts al-
modott.

A negyedik versszak sajatos érzelmi tet6 az elsé két sor har-
mas crescendgjdval. Megint esziinkbe jut az Utdszénak egy sora:
#A fény, a csond, az itélet csorompol”; de itt talin még sodrébb a
hang, a kidltds és a jajdulis harmasa. Csakhogy a megnyilé — jajra
nyilé — szdjbél nem szakad ki hang: ,iires seb” marad. Egyébként
ez a két sor nemcsak a szakasz elsd két sordnak felivel$ lendiile-
tét tori meg a maga hétravetett, sokaig késleked$ alanyaval, ha-
nem az elsd szakasz hasonlé szerkezetét is emlékezetiinkbe idézi
(~Egy pillanatra meginog, de oly kopdr marad a testem, mint lombja-
vesztetten a bot”). A testvértelen szdj” és a seb kapcsolata viszont a
Stigma cimii korabbi kolteményt juttatja esziinkbe.

A vers masodik, leszdll6 agaban a kijelentd és a felkidlté mon-
datok sora utan kérdések kovetkeznek, egyre lankadobb, elhalébb
hangon, hiszen ezeket a kérdéseket senki sem mondja ki, csak
odabent fogalmazédnak meg, a kolts, a hazatérs fit egyre jobban
bezarul6 szivében. Hidba érkezett haza, vagy pontosabban: a lat-
szat szerint érkezett csak haza, val6jdban még mindig kéborol,
~Cipeli magdt”, ki tudja, hova. Id6- és valosagsikok fajdalmas cse-
rélédése ez! A régi csékok és a régi arcok mosolya lefoszlik, s a
vers varatlanul foltisztul a ,konnyeim kizt — gyanitlan folragyog
szivem” befejezéssel.

Az utols6é szakaszrél van valami varatlan mondanivalém. Ez-
zel a kolteménnyel elészor nem Hafner Zoltan jévoltdbdl taldl-
koztam. Jéval kordbban egy ledny hozta el hozzam a Trapéz és
korldt kotetnek egy régi példanyat, annak az utolsé lapjara van
beragasztva e koliemény gépirata. A kotetkét Egyedi Timea egy
budapesti antikvariumban vette. Bels cimlapjan a kolts sajatkez(i
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bejegyzése: ,ljjas Antalnak nagyrabecsiiléssel Pilinszky Janos”. A
gépiratot talan mar Jjjas Antal ragasztotta bele a kotetbe, de az
sem lehetetlen, hogy még maga a kolts. A szoveg alatt ugyancsak
géppel egy zardjeles megjegyzés: ,,A nyomdaban kiszedve!” Ez
bizonyéra az Uj Emberben val6é megjelenést jelzi.

Mindez azért érdemel emlitést, mert ennek a gépiratnak min-
den részlete megegyezik ugyan a versnek font k6zolt szovegével,
de az utolsé versszaka kiilénbozik t8le. Igy hangzik: Hol jarhatok
most? Messze titon, / s az otthonomra gondolok. / Mosolygok és gya-
niitlan szivem / a konnyeim kozt folragyog.

Vajon melyik a késdbbi, az érettebb szovegvaltozat? Miért volt
a koltd elégedetlen a kordbbival? Mind a kettd kérdéssel kezd6-
dik, akircsak az egész vers legelsd szakasza. Szerkezetiikben is
emlékeztetnek arra, de egymasra is, hiszen az els6 sor kérdd
mondata mindkét valtozatban rovid, nem tolti ki az egész sort,
tartalmilag pedig a fontos szavak azonosak, kiilléndsen az utolsé
masfél sorban. A gépiratban olvashaté valtozat simabb, csiszol-
tabb. Jellemz6, hogy megjelenik benne a mosoly is, a nyomtatott
valtozatot tordeltsége dramaibba teszi, valészinfileg ezért hiany-
zik belble a mosolygok, s taldn annal vératlanabbul gyullad ki ben-
ne az utolsé sor ragyogasa.

Ha még egyszer szemiigyre vessziik az egész kolteményt, el-
mondhatjuk réla, hogy mélté parja azoknak a Pilinszky-versek-
nek, amelyeket az iskolai tankonyvekbdl az egész magyar tanulé-
ifjasag megismer. Félreérthetetleniil a koltd negyvendtos hazatéré-
sének megrenditd tapasztalatat idézi, kozvetve arrdl a belsé vilto-
zasr6l tantskodik, amelyet a vildg Osszeomlasanak atélése Pi-
linszky Janos szdmaéra jelentett. A haborabdl, fogsagb6l nem
ugyanaz az ember tért vissza, aki alig néhany hénappal korabban
elhagyni kényszertilt gyermekkoranak, ifjlisiganak szinhelyét. A
vers mellé érdemes idézniink a koltdnek egy késdbbi, prézai ira-
sat, az 1965-bsl valé Hdboriis nemzedék cimfit:

~A mai negyveneseket az elmult habora érlelte nemzedékké.
Sotét keret, tragikus indulds. Mégis ugy érzem, kevés nemzedék
kapott szélesebb és egyetemesebb tanitast ttravaléul.

Szamunkra a habortnak lehettek személyes tapasztalatai is,
igazi lényege azonban egyetemes hatast volt. Engem személy
szerint a habord tanitott meg a tarsadalom, az emberiség, a sze-
mélyes sorson tuli vilag realitasara.

Annal, amit kozvetleniil megtapasztaltam, semmivel sem hal-
vanyabbak azok az élmények, melyeket az események sugalltak
szamomra. Az, ami velem tortént, semmivel sem személyesebb,
mint amit masok, a tobbiek torténete kitorolhetetlenil belém vé-
sett. A habortiban valamennyien otthontalanokka valtunk, s maga
a kozos tragédia lett egyetemes otthonunk. Valamennyien elvesz-
tettiik személyes kis életiinket, hogy egyek legytink a gyokérte-
lenségben.
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A Maradjdl te 6rok
ének és a Hétlakatu
Titok cimii verset e
szdmunk 657. oldalan
kozoljuk.

2p7 Aldott szédilet cimi
verset a 658. oldalon
kézdljlik.

Mi maér soha tobbé nem térhetiink vissza Ggy a »csak személyes-
be«, ahogy azt a haboru el6tt értelmeztiik. A mi nemzedékiink —
ha szabad igy fogalmaznom — egyetemességre van itélve; 6nzet-
lenségre, igazsdgra és humanumra”.

Ennek az egész embert 4talakité megviligosodasnak paratlan kolt6i
megfogalmazdsa az Apokrif. A Viszontlitds egy sordval kapcsolatban
mér idéztem bel6le. Idézhetném sorra a mondatait, amelyek tigy élnek
mar benniink, mint a Vén cigdnynak vagy az Oddnak néhény kitoriithe-
tetlen sora. ,Haza akartam, hazajutni végiil, / ahogy megjott 6 is a Biblid-
ban”. O: a tékozl6 fig, aki az evangélium szerint ,meghalt, de folta-
madt, elveszett, de megkertilt”. ,Nem értem én az emberi beszédet, / és
nem beszélem a te nyelvedet. — Hazdtlanabb az én szavam a széndll —
Nincs is szavam.” Valdjaban idézniink kellene az egész kolteményt.

S ha valaki folvetné a kérdést, hogy vajon miért nem illesztette
bele Pilinszky a Viszontlitds cim{i kolteményt egyetlen késtbbi ko-
tetébe sem, miért ,felejtette el” tigy, hogy kis hijan mi is elfelejtet-
tiik, akkor azt felelném, alighanem azért, mert ez a vers az Apok-
rif csirdja, s foloslegessé valt annak megirdsa utan. Szamunkra
fontos, épp az Apokrif megkozelitése érdekében, a koltd szamara
viszont elveszitette jelentdségét, mikor az Apokrif megsziletett.

A kovetkez6kben harom, eddig még nem publikalt verssel sze-
retném kiegésziteni a legutobb megjelent kotet anyagat. Az elsd
kettst Kosztolanyiné Gervay Auguszta juttatta el hozzam.' Batyja-
nak, a fiatalon elhunyt Gervay Miklésnak hagyatékaban talalt ra,
aki Pilinszky Janosnak didkkori bardtja volt, a Naplok, toredékek
kotet 246. lapja utal ra.

Ezekkel a versekkel egyiitt, azonos mindségti papiron, azonos
irassal fennmaradt Gervay Miklés hagyatékaban az Uzenet az
iivegudrbél cimen ismert koltemény kézirata is. E koltemény 1939-
ben megjelent a Vigilidban, és olvashaté az Osszes versekben. A
kéziratban Uzenet az iiveghdzbdl cimet viseli. A két féntebb emlitett
vers sok szempontbdl hasonlit ehhez a harmadikhoz. Abbdl az
id6bol valok, amikor a koltd még nem taldlta meg sajat hangjat,
versein Ady és Babits hatasa érzédik.

A harmadik vers kéziratit Ponori Thewrewk Aurél Pilinszky Janos
diaktarsa, ifjikori barétja juttatta el hozzam. A koltd husz éves kora-
ban (tehat 1941-ben) mutatta meg neki ezt a zsengéjét, s adta oda ce-
ruzaval irt kéziratat, amelyen alig lathatéan ez 4ll: 40 tavaszan.’

Ha a megel6z6 versek Ady és Babits hangjat idézték, itt mint-
ha Kosztolanyi gazdag, lagy és jatékos rimei ihlették volna meg
Pilinszkyt. Milyen szokatlan a befejezése, ahol maga a verselés
o6rome valik a szerelmesek egymasra taldlasanak felidéz&jévé!
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Szoba, aminek
nincs fala

Pilinszky Janos napléirél és szoszedet

Ugy képzelem, hogy Pilinszky végig, egyfolytaban a szobaban iilve
irta ezeket a naplokat és toredékeket. Aminek nincs fala, ahogy egy
helyen irja is. Nyitott szoba ez, de intenziven — szoba, hely, tér.
Mindig ugyanaz, ugyanott. Fények, arnyékok, targyak, id6 és bu-
torok valtozatlanok.

Alabb szészedet kovetkezik. Mondat- és bekezdésmintdk egy-
maésutanja. Pilinszky Napléi olyan fokon valositjak meg tjra s egé-
szen elhatarozottsag nélkiil az Evangélium radikalitasat és realita-
sat, ami — negativ ellenpélusdhoz — Nietzsche nihilizmusahoz és
a vele (ellentétes) parban all6 Dosztojevszkij realizmusahoz, vagy
Eckhart mester nihilumban megtapasztalt Istenéhez hasonlithat6, s
akiknek egyfajta tjraolvasasa ez a szoveggyljtemény, 6nkéntelentil
is. A Naplék ,poétikdjar6l” és helyzetérSl ugyanaz mondhaté el,
amirél Schein Gabor beszél! Az Uj Emberben megjelend irésok... egy
jol korithatarolhato olvasokézonségnek cimezve szdlalnak meg, és igy
némiképp sziikségszeriien alkalmi jellegliek, a versek keletkezésének
soha nincs kdzvetlen cimzettje”. A Naplokra ez fokozottan 4ll: alkalmai
itt azt jelentik, hogy teljes esetlegesség az ,alkalma”, cimzettje pedig az
orok tavollévs, valahol énmaga és a meghalt, hallgaté Jézus kozotti
végtelen térség. Mindenesetre nem 6nmaganak, nem énmaga igazola-
sénak vagy maga mentségének szol; cimzettje pedig egy olyan végtelen
Masik, aki nem jel6lhet6 meg minden tovabbi nehézség nélkiil, nem ez
és nem az; a Naplok cimzett nélkiili kiildemények, cél nélkiil, a megiga-
zulds hit drnyékanak rezdiilése nélkiil. Az 6 szavaval: egy agonizald
kisgyerek kezevondsa.

Olvasasdhoz persze valamennyire szitkséges ismerni az
oeuvre-t, valamennyire beavatottnak kell lenni. Ahogyan Schein irja:
»a modern koltészetnek éppen azokndl a mfiveinél, ahol a csend po-
étikaja kiilonlegesen nagy hangsulyt kap, a helyes értelemalkotasnak
eldzetes feltétele egyfajta beavatottsdg; ...a csond értelemalkotdsanak
nemcsak feltételeit, hanem tartalmat is alapvetSen meghatarozza,
hogy radikalisan kontemplativ kapcsolatot jelol a vildggal, és e kap-
csolatban valami olyasminek az epifenoménje, ami megvonja maggét
a nyelv érzékelhetd beszédétdl... Tehat a kimondhatatlan nem vala-
mi egészen mds, mint a nyelv, s6t nagyon is nyelvi természet(i, mert
azt a helyet jeloli ki, ahol a beszéd sziiletik”.” Ez a hely, ahol a vég-
telentil Masik a tavollétben is jelen van, a beszéd hataran imbolygé
szoba, aminek nincs fala, s ahol Pilinszky napléi — térténnek.
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Azért vélasztottam az aldbb kirajzolandé format, mert kétséges
szdmomra, hogy lehet-e elemzést irni ezekrl a szovegekrdl, s
nem helyesebb-e, ha jelen irdst sem irjuk meg, hanem egyszerfien
hallgatunk felettiik, benntik, koriilottitk. Ahogyan a Szabad otle-
tek...-r6l, Babits Beszélgettfiizeteirdl vagy Csath Géza Napldjardl se
lehet igazan valami hozzitevs Gjat mondani, igymond: értelmezni.
Nem az intimitas foka miatt, hanem az ,elall a szavunk” hatéasa
miatt. Mindenesetre alljon itt egy hézagos téma- és problémare-
giszter, amelynek megfelelden valogattam a Napldk sz6vegeibOl:

Az egéval szemben fokozédé radikalitds, lemondés és onelfogadas.

A bilin dinamikéja, kozeli helye a szentséghez; a j6 és 6rom. A
gyokértelen rossz tulhatalma.

A valdsdg szb viszontagsagai. Irodalom, alkotds mint lemondas.
Elvalas a mimetikus poétikdtol: a mii ,csak” mf, s mint ilyen:
redlis. Engedelmesség az alkotdsban.

Isten nincs sehol. A semmi. A fitisten. Nietzsche- és Eckhart-
emlékek.

A szegények, a fajdalom, a testi szenvedés. A hitetlen. A (halal
sz81ér6l) visszajottek clelkezése. Ujra talalkozs.

Jézus és az abszurd. ,Végre beszél. Hogy ki, nehéz lenne meg-
mondanom.”

Ismerjiik a haldl szélérbl visszajottek olelkezését. Ez a legmagasabb
valdsdg, amit még ismeriink. De milyen lesz a haldlbél érkezoké? A
#Végitélet” szabaduldsa? Az atyai hiz? — Az igaz nem jutalmat vdr
itt, hanem szabaduldst innen. (84.)

A semmi ellenpdlusa...nem is annyira a van. A szeretet a van lénye-
ge. (...) A szabadsighoz, nem az elképzelhets, hanem a valddi, termé-
szetfeletti szabadsdghoz — szabaduldshoz — egyediil a nehézségek, az
értelem-szenvedés-agonia hirmasdn 4t juthatunk el. Ez ,esztétikai” tor-
vény is. (85.)

A valéban létezd elemezhetetlen. Ha valamit elemezhetek: az
nincs is. Epp ezért analizdlhato.

Mitdl szorny egy szornyeteg? Szép és rut?

(A legmélyebb a konzervativok veszélye. Ok egy transzcendens vildg
kiiiresedett romjait lakjiék, él6nek hazudva egy miizeum hideg oltdrdt.
Sokszor Ugy tlinik, hogy az § sziviiket mir csak egy siilyos bfin mozdit-
hatja meg, mivel az éj el6l oltdrokkal bdstydztik el magukat. (91.)

A remekmfinek... ,kozonségesnek” kell lennie, egyszertinek, foghato-
nak és szegényesnek — ahogy Istennek is szegénynek kellett lennie, ami-
kor megtestesiilt... Az ihlet els§ lépése a megtestesiilés — a fogantatds,
a ,leszegényedés” pillanata. (95.)

Isten az egyediili realitds... Bliniink: a legnagyobb veszélyiink és leg-
nagyobb lehetségiink. (...) Bdrkinek frunk: hiedelem. Egyediil Istennek
frunk. Ezt a felebardti szeretet elragadtatisdban is tudnunk kell. De ne
érezziik ezt Isten hatalmi onzésének. Istent azért kell itt mindenekfo-
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lott szeretniink, mert 8 az egyetlen, aki a semmibe oltozve van jelen. Is-
ten itt nem az, akinek semmije sincs, hanem az, aki nincs. (...) S mégis:
8 az egyetlen realitds. Hatalom és realitds egymdst kiziré fogalmak? ]oj-
jon el a Te Orszdgod. A bfin, amikor a semmmit szomjazza... Isten ki-
vdn lenni. Csakhogy: egy foldi realitds megualdsitdsdval kivinja érvé-
nyesiteni a transzcendens semmit. (...) az imddsdg ellenkezbleg: a foldi
valdsdg kiiiritésével kivdnja folidézni, lehetfvé tenni Isten transzcendens
valdsdgdnak dtragyogtatdsit. Szdvevényesnek tlinG foladat. Mégis sokan
gyakoroljdk. Tomegesen a gyerekek és a nehéz testi munkidsok, kiket po-
ziciondlis vagy szitudcids szenteknek nevezhetnénk. (71.)

Itt van a testi fgjdalom. A kin szdmdra a megsemmisiilés és a szeretet
is ismeretlen. A szenvedés volna a senkifoldje a szeretet és a semmi
kizt? ... Fdjdalmunkon tillitni? De nem éppen az a fdjdalom, hogy
nem tudunk dtlitni, tillitni rajta? (72.)

A szenvedés nélkiili koncentrdcids tdborok foldllitdsa: ez a btin
orszdgalapité gondja. A fdjdalom ezért isteni. Isten végs6 fegyvere a
koncentrdcids tdborok vonzdsdval szemben, a tudatos semmi vonzdsdval
szemben? (...) a foldi pokol: a kipdk luxusvildga. (73.)

A szeretet itéletér6l lényegében nem tudhatjuk, mit jelent. (...) Hald-
lunkkal nem az illiziék, hanem a valdsdg felé gravitdlunk. (74.) A haldl
pokolra szdllds. ... Szeretlek: a semmi mélyén, ott, ahol — Isten halott.
Ezt a pontot héditotta vissza a Bdrdny...

Nem az a baj, hogy nem éliink 6rokké, hanem hogy nem érdemes, s6t:
irtéztato lenne orokké élniink. Azt, ami életiinkbél ismer8s, az ismeret-
lenség Gvezi. Ha ez az ismeretlen ismerfssé vilna, elviselhetetlen lenne
életiink ismert része is. (74.)

Az drtatlanul szenved§ gyerekek jelképei Istennek. Konnyiik az isteni
fajdalomra dtvdltozott pokol. A pokol: Isten szenvedése. Tobbet nagyon
kétes volna sejteni réla. Még csak annyit, hogy az Ondllésitott szabada-
karat valdszintileg kivétel nélkiil gyilkos akarat.

A hitetlen minden szenvedést Isten botrdnydnak tart — egyediil Jézusét
nem... Jézus szenvedése follizitja, érzéketlenné teszi. Ez bizonyitja, hogy
minden szenvedés koziil Jézusé volt a legmélyebb és legdrtatlanabb. Egy
Qyereket sose bosszant Jézus szenvedéstorténete. A hitetlenek e bosszankodd-
sdban a farizeushivék is ludasok. A hivbk bline... Jézus intése... (75.)

A puszta intellektus egyediil a személytelen determinizmus megpillanti-
sdig jut el, a személyre sz0l6 kényszertiség folismerése egyre tdvolodik t6le.

Ha van fejlédés az emberiség szdmdra (azt hiszem, van), az az agénia
(az agonisztikus pont), a halal napja eldre-terjeszkedése, kilépése, kiter-
jedése az életben, egészen a bolcslig. A delel§ agonidig, megudltd krizi-
séig. (76.)

(Bach) az ihletr6l semmit sem tételez fel; minden betfije az engedel-
messég csoddja. Mégse automatizmus, mert épp nem Osztoneire fiilel.
Osztinei zajin keresztiil, dsztinei migé fiilel. Az automatizmus épp a
formdtlan, hatdrtalan engedetlenség volna. (...) A képzelgés, ami lemon-
dasbdl sziletik, igaz. (77.)

Az egyetlen cenzorunk ma a szeretet lehet. Cenzor: & nem érzelem. (78.)
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Ha én nem vesztem el, senki se veszett el. Ha én nem vagyok szorny,
senki se az. (79.)

Jézushoz viszonyitva az anarchistdk is akadémikusok. Létiink abszur-
ditdsdban 8 nem kereste az ongyilkossdg kiegyenlitését, hanem feliilmul-
ta magdt az abszurdumot. (93.)

A kereszténység igazsiginak... végképp nem az id6 a tere, hanem a
cselekedet. Ilyen értelemben bdtran nevezhetjiik antiintellektudlisnak. (...)
Kereszténynek lenni annyi, mint gyokértelenné vdlni... Eldobni minden
biztositékot és ellensiilyt. A koncentricids tdborokbdl szabadultak elsé
dlelése: ez a mennyorszdg. (Bach)

Aki azonban mindenér8l lemondva direkte Isten felé fordul, annak
szdmdra a vildg is sziniiltig teljes. Innét a szegények ellenallhatatlan
torténelmi ereje. (64.)

A keresztény milvésznek... célja egyediil Istene és mtive lehet — se val-
lasa, se kora: nem elég. A valldson itt az egyhdz tdrsadalmi ,,céljait” értem.

A valdsdg a legkegyetlenebb képzeletnél is keményebb. Es ez jol van
igy. Ilyennek kell lennie a valddi kiiszObnek... A legtisztdbb szent is még
mindenestiil a szdrazfoldon dll. Az elhagyatott szdmdra a vildg a terem-
tés formdjdban van jelen. A gazdag szdmdra mechanizmusdban. Az el-
hagyatott a vildgban megsejtheti a teremtést. A dolgok megenyhiilnek.
Allampolgirbél teremtménnyé vilik, teremtményb6l fiivd. (65.)

Szenved az, aki a foldon valédivd vdlik. Egyediil innét az Oriiltek
szenvedése és nagysdga. Mds megbékélni és mds kiegyezni a valdsiggal.
Mads elfogadni és mds idomulni hozzd. (66.)

A koveknél a jésdg annyival tibb, amennyivel redlisabb. A semmivel
csak Isten hidnydt jeloljiik, s ezért épp annyira folfoghatatlan szimunk-
ra, mint magdnak Istennek a léte. (67.)

Az intellektus ,erkilcsi botrinkozdsai” csak litszélagosak. Pl. Camus
megbotrdnkozik az ,idegen” kivégzésén, de Jézusén nem: Jézust utoljira
Van Gogh és Dosztojevszkij értette. (...) Az idiotik, rabszolgdk, gyerekek
csak a részleteket nem értik a vildghol: az egész sugdrzd egyértelmfi-
séggel birtokuk. (69.)

A vildg fiai: bdmulatosan ismerik a részletek mechanizmusdt — 6k
mindig az egészet feszegetik. A nagy miivészet, Isten fiainak mftivé-
szete, a szegények mfivészete, mindig a részletek dramaja marad. A
szegények miivészete: nincsenek végsé kérdései. A részletek kitik le fi-
gyelmét. Konkrét. Abrizolé. Ujra szegények, s tjra gyermekek. Min-
dig a tiszta lefrdsndl marad. Erzelmeit is mindig konkrét képekben
fejezi ki, s nem érzelmekben. Figyelme nem hullimzik, nem ,hierarchi-
kus figyelem”. Apokalipszis. Egy koncentraciés tabor figyelme. (69.)

A van kiviil dll a filozdfia hatdrin. A gondolat idehatolva megsemmi-
siill, s a semmit (sajdt semmiségét) tapasztalhatja csak.

A szenvedésr6l semmit se tudunk; megtanuljuk és elfelejtjiik. (70.)

Aki nem hisz, az egyszer se merészelt kétségbeesni. (60.)

(Es igy tovabb...)
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2. szamunkban kézoltik.

,Bels0 szabadsig”

— Pilinszky prozdjirol —

Harminc éve jelent meg az Il Regno cimi lapban Valerio Ochetto
Pilinszky-portréja. Elétte hosszan beszélgettek az Uj Embernél,
melynek a koélté akkor mér évek 6ta munkatarsa, rendszeres cikki-
réja volt. Tulajdonképpen itt virdgzott ki prézairéi tevékenysége.
Korabbi kisérletei alkalomszerfiek, 1958-ig Osszesen hét emlitésre
érdemes kisérlete akad e miifajbol: 6t az Eletben — ezeket nyilvan
Thurzé Gébortél kapta feladatul —, egy a Piarista Oregdidkban s
egy el6adasa A mil sziiletésér6l. Ezek kozul az iskoldja volt didkjai-
nak férumot adé lapban szerepld, Mauriacrél irott esszéje érdemel
figyelmet. Mauriac komor, a kegyelem fényétdl ritkdn megvildgo-
sod6, blinds természetiikkel folytonos kiizdelmet vivé hései kozel
alltak Pilinszkyhez. A francia regényirérol még hdrom maésik irdsa
sz6l, de ebben az elsdben kicsit talan naiv onfeltarulkozasanak is
tanui lehetiink, s ezért kilonodsen izgalmas: ,,Mauriac szemével az
ember nemcsak énmagéban, de a tobbi emberrel, a tdrsadalommal
val6 viszonyéban is reménytelen. De taldn a k6zoényosokben, a ha-
szontalanul elpazarolt szivekben is feldereng egyszer a vagy az osz-
tatlan és maradéktalan szeretet utin? — Ilyenkor érkezik el a re-
ménytelen sorsokat felold6 pillanat, a kegyelem pillanata. A Mau-
riac pillanata. Akdr Dosztojevszkij, Mauriac is itt a legmeggy&z5bb,
ellendrizhetetlentil mesteri és folszabadit6”.

Ochetténak mar véglegesebben fogalmazott: a keresztény miivészet
lényegének a kisértéseken val6 folillemelkedést és a belsé szabadsag
megvaldsitasat nevezte.

A belsd szabadsag megvalositasiban volt fontos segitSje a pro-
za, melyet ugyan sosem érzett kotottség nélkiilinek, hiszen legtobb ira-
sdban adott terjedelmi lehetSségekhez kellett alkalmazkodnia. Saad Béla,
az Uj Ember felelds szerkesztSje sem igazan volt értdje Pilinszkynek, de
a ra jellemzd kit(ind szimattal szabad utat adott kicsiny esszéinek, s
elhatarozasa mellett akkor is kitartott, amikor a konzervativ izlé-
sti olvasok, akik igenis pedagdgiai eligazitast vartak a keresztény pro-
zair6tél, hol érthetetlennek, hol eretneknek nevezték Pilinszkyt. Hogy
ezeket a vadakat miképp dolgozta f6l, arrol csak a hozza legkozelebb
all6 Kovacs Péter adhatna folvilagositast, 6 volt, aki a meghaj-
szolt, megprébalt idegzet(i koltdnek magényos elmélkedésre, ers-
gyfijtésre alkalmas enyhhelyet adott, s Kovalovszky Martdval har-
masban nyilvan rengeteget beszélgettek. E parbeszédek témdai ma-
ganlgyek. A kiviilallé csak azt érzékelheti, hogy Pilinszky szivos
kovetkezetességgel megalkotta sajat esztétikai rendszerét. Nem
tudomanyos rendszert, hanem a kegyelemre sévargd, véges tuda-
sq, s tuddsa végessége miatt szorongd ember folytonos kérdései-

680



nek és tétova valaszainak esszéfolyamat. Taldn ez a hangsilyozott
nyitottsag, a végs6 lezartsig hidnya a magyardzata, hogy irodalmi
berkekben sokéig vitattdk, vajon nemcsak sajatos ,verspotlék”-e Pi-
linszky prézéja. A kétségek méra nagyjabol eloszlottak, egy-egy szél-
sOséges elutasitds inkdbb derfit kelt, mint egyetértést, vagy azt a ho-
maélyos gyant kelti, hogy megfogalmazéja igy akar felt{inést kelteni.

E rendszer mogott hidba keresnénk filozéfiai megalapozottsa-
got. Pilinszky, mint minden nagy iré, egy lépéssel a filozofia elstt
jart, s kiilonben is fontosabb volt szimara a gondolkodas szabad-
saga, mint a rendszeralkotas. Igy fogalmazta meg programjat —
Simone Weilre hivatkozva ugyan, de mar a francia iré6 mélyebb
megismerése elbtt is hasonloképpen gondolkodott —: készen kell
dllnunk arra, hogy ,megtapasztaljuk a keresztet”. ,Le kell tép-
niink — naprél napra — az evangélium kemény és irgalmas lap-
jairdl azt a fatylat — irja folytatdsul —, mit kétes Osztoneinkbol
szOvogetiink folébe, s amit nemegyszer neveziink akar erénynek
is. A tobbi Istené. Szamunkra ezt a nagyszerti kockazatot nem he-
lyettesitheti semmi egyéb.”

Isten megismerése. Megismerhet&sége. Ez volt rendszerének koz-
ponti mozgat6 elve. Hogyan fiirkészhetjiik ki a Teremtd szandékait?
Miképp teremthetiink ezekkel érzelmi azonosuldst? Hogyan férké6z-
hetiink a j6, az 6ndtadds, a szeretet forrdsdhoz? Béladi Mikids szép
tanulménya ciméul (Kolts a senkifoldjén) a koltd egyik kedves meta-
forajat valasztotta. Nem véletlentil. Pilinszky Janos — talan nem me-
részség vagy tiszteletlenség ilyesmit allitani — mdr tullépett a rend-
szereken, és val6ban azon a ,senkifoldjén” botorkalt, amely a lényeg
feltarulkozasanak rejtd zoénéja. Itt nincs méd repiilni, hiszen az em-
ber 1épésrdl lépésre jobban atérzi sajat sulyat és tehetetlenségét. De
halad, mert hajtja a megismerés vagya, a rdismerés reménye. Barmi-
lyen kiizdelmes, befejezhetetlen e haladas, minden lépés noveli a 1é-
lek békességét és az ember lényeglaté képességét.

Pilinszky koéltészete lényegesen egyszeriibb, mint prozaja. Ez
nem a szinvonal mindsitése, hanem annak jelzése, hogy utébbi
miifajdban sokkal szabadabban érvényesiilhetett szomjas érdekls-
dése. Rengeteg dologra figyelt, sok minden megmozgatta képze-
letét, de soha nem maradt meg leirdsuknal, elmondasuknal. Ke-
vés prézairét ismeriink, aki ilyen eltokélten haladta meg a jelen-
ségeket. Mintha tényleg fatylat szakitott volna le réluk, hogy fel-
fedezhesse rajtuk a Teremtd ujjlenyomatat. Egy szinhézi el6adas,
futé tekintet, feléje nytlé kéz elég volt, hogy a latvany mogotte-
sére kovetkeztessen. ,, A szellemi alkotds centrilisan lemonddas az
életrdl” — irta 1967-es Napldjegyzetében. Alighanem akkor értel-
mezziik helyesen ezt a megjegyzését, ha szellemi alkotason nem-
csak a miivészeti tevékenységet érfjikk, hanem az ember Isten felé
torekvésének bonyolult folyamatat is, ahogy a toredékekbdl megpro-
béljuk Osszerakni képmdsat. Ehhez valéban aszketikus figyelem
sziikséges: , Lehetetlen elmondani, mi tortént”.
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A szavak. E szdzad ellehetetleniil kifejezésformadi. A koltd sza-
madra taldn a legdébbenetesebb felismerés, hogy megvaltozott ér-
telmiik, s ez veszélyezteti a masik emberrel valé kapcsolatunkat
is, s megneheziti a megismerést. Kosztolanyi is megsejtett valamit
e tragikus meghasonldsbél. De 6 még eljatszott az altala legszebb-
nek vélt tiz magyar széval. Nemes Nagy Agnes mar arrdl irt,
mennyire elkoptak a szavak. Pedig a harmincas években ki kétel-
kedett volna értékiikben? A mifivészet, az irodalom egyik legf6bb
értéke Pilinszky szemében az, hogy evidencidkat kozol. De a tor-
ténelem bebizonyitotta, hogy amit nyilvanvalénak hisziink, nem az.
Eletet mondunk, s haldl kovetkezik beléle. Szeretetiinkkel gytiloletiin-
ket palastoljuk. Aki felfedezi e paradoxont, akar le is teheti a tollat.
Pilinszky is megvivott az elhallgatas kisértésével. Prézajaban azon-
ban egészen mas utat valasztott. Igyekezett tetten érni és megmu-
tatni az elemi tényeket, amelyek érintetleniil egyszerfiek. Ebben
(is) az Evangélium volt a mintja. A vizen jaré Jézus, aki lecsen-
desiti a hullimokat, betil haldlra rémiilt tanitvinyai kozé, és azt
mondja nekik: ,Batorsdg!”. E nélkil nincs értelme az életnek és
kozhelyessé vdlnak a miivészetek. Ennek hijan belevesziink kortl-
ményeink szoritdsiba, s nem izleljlik meg a szabadsag 6rémét.

Talan meglepd, hogy épp ezzel kapcsolatban idézziik Bachhoz
valé viszonyat. Nemcsak prézai irdsainak visszatér6 alakja, ha-
nem a kilénboz8 emlékezések is meger8sitik, hogy rengeteget
hallgatta a Mdté-passiét, a sz6lészonatakat és mas mfiiveit. Aligha
csak maguk az alkotisok foglalkoztattdk. Bach élete is egyfajta
paradigmat jelenthetett szdimdara. A gazdagabbak és hatalmasab-
bak haléjaban €16, kényszer(ien alkalmazkodé zseni létének szo-
rongattatasait. S a nagyszer(i menekiilést: a miialkotasokat, ame-
lyekben a menekiild ember megvalésithatta szabadsagat, s eljutott
egy olyan vilagba, ahonnan mér csak egyetlen lépésnyire van a
teljes és feltétlen megszabadulas. ,Ma két dolgot nem tudunk —
mondta Galsai Pongracnak — szeretni és iinnepelni.” De hat van-
e szebb kifejezése a szeretetnek, mint a Mdté-passio ‘alt aridja, Fen-
ségesebb linnepi zengés, mint e passié6 némelyik kérustételében?
Pilinszky a 1ét hianyainak bet6ltdjét vélte megtaldlni Bach zenéjé-
ben, s ebben leginkabb Pablo Casalsra emlékeztet, aki Pradesben
teremtette meg a szabadsag és fliggetlenség zenei Grhelyét.

1966-ban jelent meg J. S. Bach cimi irdsa. Ebben olvassuk a ko-
vetkezd gondolatokat: Bach ,a lehetd legmélyebbre ereszkedett
ald mindazért, ami elveszett. A »mélypontra«. Minden kottafejét
odakiildte, mégis egyetlen kottafeje se maradt profan. Miivészete
a »mélypont linnepélye«.

Erds hit és még ersebb szeretet kellett ehhez. Az a fajta legna-
gyobb erd, mely eleve megadta magét az egyetemes gyengédség-
nek. Bach mfivei elé nyugodtan irhatnink mottéul a Nyolc Boldogsagot.”

Igen, a szelidek és az elnyomottak boldogsiga... En még em-
lékszem a nagyjelenetre, amikor Osszetilt a vésztorvényszék Pi-
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linszky ,megrendszabalyozasara”. Es kik akartak itéletet mondani
folotte... A lipcsei tandcsurak leiratai, figyelmeztetései Bachnak...

Pilinszky esztétikai gondolkodasanak a hit volt a mozgatGja. A
Maté-passié margdjdra (1965) irt jegyzetében azt fejtegette, hogy a
hit targya, tehat Isten téplalja hitiinket, s6t tehetségiinket. A kép-
zelgés és valamilyen elképzelt Isten nem sziilhet sem valddi hitet,
sem igazi miialkotdst. A hit egzisztencidlis kapcsolat, szovetség,
elkotelezettség, s ennek kell megjelennie a miialkotisban. Az a
miivész, aki hatalmas, olykor kétségbeesett erdfeszitéseket tesz Is-
ten megismerésére, szandékainak kifiirkészésére és megértésére,
voltaképp a teljességhez keriil kozel, de e kozelség még inkdbb
raébreszti sajat kicsinységére, léte korlataira. Ha azonban ez a fel-
ismerés nem csliggeszti el, hanem tovabbi erdfeszitésekre sarkall-
ja, akkor elobb-utébb a kegyelem aramkérébe kertil, s a mindig
és mindeniitt jele 1évd, irgalmas szivii Megvaltét jelenitheti meg
tole kapott, altala erSsitett tehetségével. A Mdté-passiét azért érezte
a zeneirodalom csticspontjanak, mert Jézus jelenlétét, a 1ét organi-
kus teljességét, Isten hidnyédnak, pontosabban az ember édllandé és
szorongaté hidnytudatdnak betoltSjét érzékelte benne.

A Etnek ilyen erejét adhatja az imadsdg. Ugyancsak 1965-ben
idézte Ch. Moeller kényvébdl a kovetkezd gondolatot: ,,Az imadsag
célja nem annyira az, hogy megkapjuk, amit kérink, hanem hogy
mi magunk vdltozzunk meg. Sot, azt kellene mondanunk, hogy az iga-
zi imadsag képessé tesz benniinket arra, hogy elejtsiik kérésiinket”.

A hit kiklizdésének folyamata tehdt megviltoztatja a hinni va-
gy6 gondolkodasmédjat, s elinditja az imddsag hidjan, amely Is-
ten hidnyanak megtapasztalasibdl jelenlétének megtapasztaldsa-
hoz vezeti. ,Jézus az imdaban rakja rank édes igdjit” — irta Vallo-
mdsok az imddsdgrél cimf{i jegyzetében.

Ha jél meggondoljuk, Pilinszky voltaképpen az egzisztencializ-
mus egyik vélfajanak fontos gondolatat, Isten tavollétének tudatat
haladta meg az imadsig értelmezése révén. Aki gondolkodik,
még ha szembefordul is Istennel, épp ezzel tanusitja hianyat. Is-
tent az ima Aaltal hivhatjuk vissza a vilagba, hogy betoltsiik 1étiink
fajdalmas {irét: ,Igen, az imadsag lényege szerint Istenkozelséget
jelent: orok fiatalsdgot”.

Egyebek mellet az imddsagnak e szemlélete sordn talalt a lelki
rokonanak érzett Simone Weilre, akit a felfedez6 6romével muta-
tott be 1965-ben, kiemelve, hogy a filoz6fusnét Szent Ferenc szel-
lemiségével valo taldlkozasa kényszeritette térdre borulni — életé-
ben el6szor. , Vagyainkat a pélusok tengelyére kell feszitentink”
— irta Simone Weil, aki ugyancsak Isten hidnydnak fajdalmas tu-
databdl indulva kozelitett a végsd bizonyossag felé.

Nyomatékosan hangsiilyozndm a két szerzd lelki rokonséagat.
Alapvetd félreértés hatdsrél szdlni e viszonylatban. A koltd olyan
gondolkodéra bukkant Simone Weil személyében, aki hozza ha-
sonldan tekintett a vilagra s benne az ember helyére, lehetdségei-
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re. Mindketten az emberi létben megvaldsithaté értékekrdl esz-
mélkedtek, s bizonyos parhuzamossagot mutat példaul a szeretet
gyakorlasardl vallott felfogasuk.

Simone Weil szerint a szeretet folytonos tovabblépés, de csak ak-
kor lehet tiszta és célratorS, ha ,athalad Istenen, mint a tHizon”, azaz
birtokolja a jézusi szelidség és megbocsdjtas mozzanatat. Szeretet és
szelidség egy t6r6l fakadnak. Ha nem igy van, djra és tjra beletitko-
zliink a sajit magunk altal vallott szeretet-eszmény gyakorldsanak
korlataiba. Pilinszky igy irt errél Lukdcs margdjdra (1969): ,Minden
szeretet tragikus a foldon. S forditva is: szeretet nélkiil nincs tragé-
dia. Szeretet nélkiil az élet lehet szenzaciés és unalmas, értelmes és
értelmetlen, de sohase tragikus. A szeretet nem arra valé, hogy a
szenvedést féloldja. Epp ez a szeretet titka. Egyediil szeretve tapasz-
talhatjuk meg a haldl végleges tragikumat s az 6roklét realitasat. Elet
és haldl, 6rom és szenvedés egyediil a szeretd szivek szamara valé-
sag”. Es a szeretetben megtisztult sziv a szelidség 4ltal vezérelve bir-
tokosa lehet a végsd tudasnak: ,,..hiv6 az, aki minden félelem elle-
nére hiszi és tudja, hogy még a rettegéssel tele vildgban is az a sze-
lidség legfobb pasztora, melynek egy beterelé mozdulata el6l senki
és semmi nem tud kitérni” (Jézus a félelemrdl, 1978).

Pilinszky népszerfiségének és nagysdganak egyik Osszetevdje
az, hogy kérlelhetetlen pontossiggal vetett szimot az ember félel-
mével és a halaltdl valo rettenetével, amelyet a filoz6fus a halalra
valé nyitottsagnak nevez. A koltd azonban arra is int, hogy az el-
mulésra nyitva voltaképp Istenhez jutunk kozelebb. A halal té-
nyét masképp fel sem dolgozhatndnk, hiszen csak a tragédia,
véglegességlink tudata szabalyozna életiinket, s nyomat sem lel-
nénk az oroklét ,realitdsanak”. De akkor mi értelme volna a sze-
retetnek, a szelidségnek? Az erényes, istenféld életnek?

A koltd igy valaszolt e kérdésre a Novemberi eliziumban:

A ldabadozds ideje. Megtorpansz

a kert el6tt. Nyugalmas sdrga fal
kolostorcsendje hdttered. Kezes
szellbcske indul a fiivek koziil,

s mintha szentelt olajjal kenegetnék,
érzékeid ot meggyitort sebe

enyhiiletet érez és gydgyulist.
Bdtortalan vagy s ujjongé! Igen.
Gyermekien dttetsz8 tagjaiddal

a nagyranbtt kend6ben és kabdtban,
mint Karamazov Aljosa, olyan vagy.

Es olyan is, mint ama szelidek,

kik mint a gyermek, igen, olyan is vagy,
oly boldog is, hisz semmit sem akarsz mdr,
csak ragyogni a novemberi napban,
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és illatozni toboz-konnyfien.
Csak melegedni, mint az iidvoziiltek.

Pilinszky prozajanak és az abban kifejld etikdnak az is jellem-
z8je, hogy annyira mélyre hatolt, a gondolatokat oly ,stir(in” fe-
jezi ki, mint a legzsenidlisabb irék. Simone Weil irta Erkdics és iro-
dalom cim@ tanulmanyaban, hogy az ilyen irdsok eszméltetnek ra
az igazsagra. Ezt mondja a zsenidlis ir6krél: ,Mdveik til vannak
a képzeleten, és minket is kivezetnek bel6le. Képzelet leple alatt
magénak az életnek a sfirliségéhez hasonlét adnak, olyan stirfisé-
get, melyet az élet nap nap utan folkinal, de nem tudjuk megra-
gadni, mivel hazugsagban leljitkk a kedviinket” (Reisinger Janos for-
ditdsa). Erre persze csak az képes, akinek — Németh Laszlé meg-
fogalmazasat idézve —,a vilagbdl kizart masvilagba élményen alapu-
16 bejarasa van”. Némiképp persze amyalndm e meglétast: az ilyen ti-
pust iré szemében a masvildg nincs kizérva a jelenvalébdl, s a ,be-
jards” — mint lattuk — sem természetes szamara, bar kulcsat ad-
ja az imadsag, de az ajté megnyitasa csak a foldi vég utdn kovet-
kezhetik be. A Németh Lasz16 altal emlitett ,élmény” azonban meg-
hatérozéja alkotdsmédjuknak. Am ez mésfajta élmény, mint a ro-
mantikusoké. Pilinszky szembenézve szazadunk egyik legizgalmasabb
esztétikai problémajaval, a m@alkotds mibenlétével, igy vallott er-
rél: , A remekmlinek egy szinten »kozonségesnek« kell lennie, egy-
szerlinek, foghaténak és szegényesnek, ahogy Istennek is szegénynek
kellett lennie, amikor megtestesiilt. — A remekmfinek szegényes a
kiindulasi pontja, s ezt a szegényes szintet kozben is Gjra és djra érin-
tenie kell. Az ihlet elsd lépése a megtestesiilés — a fogantatas, a
»leszegényedés« pillanata. A romantikus mf{ivek ezt nem tudjak. De
a nagyok még ott is — ldsd Kafka.” (Napldjegyzet, 1967). Es ugyan-
ebben az irdsdban: “Imitatio Dei: a szellem szintjén az alkotas orto-
dox vallalasa, bedltozés a leszegényedésbe, a valdsdg szintjén lemon-
das a vildgrél, pseudo-istenségiink levetkezése. Mindketté véghetet-
leniil egyszer(i gesztus”.

Az igazén felel6s ir6 tehat tudatdban van annak, hogy 6 is te-
remtd személyiség, a teremtett vildg nyersanyagabdl alkotja miivét.
Am csak akkor mélt6 a foladathoz, ha kiiiresitve magét lemond ,,pse-
udo-istenségérdl” — azaz nem & kormanyozza vildgat, hanem ra-
bizza magat ihletére, az igen és a nem bolcsességét fejezi ki. A hi-
teles ir6: alazatos.

A kolté prozai irdsainak, esztétikdjanak egyik kulcsfogalma ez
is. ,,Az alazat az igazi tudas és az igazi megismerés kapuja — Jegy-
zetlap az aldzatossigrol (1962) —. Minden nagy tett, minden valédi
erkolcsi és szellemi erdfeszités el6feltétele. Mar a dolgok termé-
szetébdl fakad, hogy aki feladatdban elmélyil — »megfeledkezik
onmagardl«. A hitsag, az 6nzés, az érdek nemcsak erkélcsi rossz,
de szellemi akadaly is, s nem egy kitind alkotast fosztott meg at-
tél hid tokélye, hogy valdban koézkincs, halhatatlan alkotds le-
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gyen.” A miivésznek oda kell adnia magat a vilagnak, ki kell
kapcsolnia egyéniségét, ,az alkotds tokéletes csendjéhez a legna-
gyobbak még személyiségiiket is lebontottak”.

Amikor 1962 végén a Kortarsban megjelent Jozsef Attila emlékkony-
vébe cimi jegyzete, ebben voltaképp a koltd egyszeriiségérd], az al-
kotd ,leszegényedésérdl” irt, arrdl, hogy az életet csak akkor abrazol-
hatjuk hitelesen, ha aldzatosan beleilleszkedilink a teremtett vilagba,
és llegzetvisszafojtva figyeljiik jeleit. frasanak zaré6 mondata (,Sor-
sa a legkiilonbekével rokon: Holderlinével, Kafkaéval, Jézuséval”)
nagy felhaborodast keltett. Az iij év elébe megirta hat a ,,maga ment-
ségét”. Fontos ez az irdsa, hiszen részletesebben fejti ki benne a mar
idézett napldjegyzetében megpenditett ,imitatio Dei” &ltala kialaki-
tott jelentését. ,Az imitatio Christi, igy érzem, egyetemes fogalom,
s nemcsak vallasos, de mordlis, s6t esztétikai elv is. Jézsef Attila
kommunista volt ugyan, de hiszem, s6t tudom, hogy a Hegyi be-
széd erkolcsi és esztétikai szépsége, ereje mérhetetlenil kozel allt
szivéhez. (...) mi jobbat kivanhatnank mint az »imitatio Christi« fo-
galménak kiszélesitését, s épp a hivd katolikusok részérdl... ami-
lyen mértékben hianyolhatjuk sajat magunkban Jézust, oly mértékben
kotelességiink felismerni &t masokban. Az 6 szépsége, tisztasaga,
édessége, gyengédsége, amilyen egyszeri, épp oly egyetemes is. Hogy
Istennek valdban képmadsai vagyunk, az valéjaban Jézusban reali-
zalodik.”

Erdemes e gondolat fényében értelmezniink Pilinszky megrendit
filmnovelldja, a Rekviem jelentését. Altaldban a koncentrécids tdborok
félelmetes, elembertelenedett légkorének hiteles rajzaképp értékelik ezt
a miivét, holott ennél lényegesen gazdagabb, mélyebb és altalanosabb
a mondanivaldja. Ilsa Lehner kiadja a tlizparancsot, s eldordiilnek a
fegyverek. ,A BORTONABLAKBOL lecstszik a racs aljéra, hangta-
lanul sir Herta, Ilsa Lehner valédi halottja.” Miért & az igazi halott?
Miért nem Teréz? Nyilvanval6, hogy Herta, a bestigd nemcsak Terézt
gyaszolja, hanem a lany tisztasdgaban folismert s halalaval elveszni
latszo krisztusi képmast is. A halott Teréz az imitatio Christi lehet6-
ségének elveszitését jelképezi szamara. Mert ez a ,szelidség”, ,szép-
ség” adottsdgként mindenkiben ott rejlik. Emlékezziink csak az abla-
kon betekintd farkasra, aki olyan szépnek latta az alvdkat, mint soha
senki. O meglétta benniik azt, amit egymasban ritkén fedeziink fel.

A Konyirgés a csaldkért a prozaird Pilinszky végszava. 1981. ju-
nius 6-4n jelent meg az Elet és Irodalomban. Két nappal kordbban te-
mették, fojtogaté hdségben, a Farkasréti temetdben. ,,Ahogy Oreg-
szem, élesedik a szemem. Nem csoda, hogy keveset olvasok. A bfint,
a csaldst megértem. De a csalast a szavakban! Ott, azon a szinten,
ahol minden b{inds valamiképpen megfiirédhet, megfiirddhetne a
szokimondas kései, de sose késd forrasvizében...? Aki ugyanis a sza-
vakban csal, nem az életét sikkasztja, sinkofdlja el, hanem a vallo-
mas lehetségét, azt a pillanatot, amiben még a vesztShely is ki-
simulhat, mint egy szeretett arc, amikor megbékélt dlomba hajol.”
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TAKACS VILMOS

A szerz§ (1922—-1987)
el6adésa ethangzott
1986. méajus 11-én a Kos-
‘suth Klubban és 1987,
dprilis 25-én a Piarista
Didkszovetségben.

, Tiindéri izzds”
Emlékezés Pilinszky Janosra

Pilinszky Janos ifjukorardl szeretnék felidézni képeket. Abbél a kor-
szakabol, amit Goethe 6ta a Sturm und Drang koranak szoktak
nevezni, vagyis amelyikben koltsi egyénisége kibontakozott. Olyan
szerencsés lehettem, hogy ezt a korszakot szoros baréti kotelékben
vele egyiitt élhettem at. Pilinszky és én nem voltunk osztalytarsak;
én egy osztallyal lejjebb jartam. Az alsé osztalyokbdl nincs is em-
lékképem rola. Jancsi — bocsanat, de az én szdmomra 6rokké Jancsi
marad — nem vett részt a kisdidkok semmiféle kollektiv tevékeny-
ségében, nem volt cserkész, nem sportolt, nem szerepelt rendezvé-
nyeken. Az els6 maradandé képem réla az onképzékorbol vals. Az
egyik gytilésen egy kedves, szelid arcq, torékeny testalkat, de izzé
szemdi fiti adott el6 egy tanulmanyt az orosz irodalomrél. Az érte-
kezés tartalma és megdllapitasai is hallatlanul érdekesek voltak a
szamomra, hiszen az orosz irodalomrél akkortajt még kevés fogal-
mam volt, de még inkabb leny(ligézott a stilusa, pregnéns, szokat-
lan terminolégidja. Es mindehhez hozzajarult heviilt, temperamen-
tumos, szinte extatikus el6adasmodja. Errdl az eladasrol sokat be-
széltek utdna tanarok is, didkok is — jot és rosszat vegyesen —,
mert noha a tanulméany nem tartalmazott vildgnézetileg kifogasol-
hatét, GjszerG megdllapitdsai és hangvétele megborzongattak a
konzervativabb kedélyeket. Irodalomszemlélete nem fért bele az
akkori irodalomoktatds sablonjaiba. Maga Jancsi kés6bb ezt az els-
adésat Oriiltségnek tituldlta, nem is volt hajlandé beszélni réla. De
altaldban igy volt minden kordbbi megnyilvanulasaval, ifjikori ver-
seivel is. Azt hiszem, hogy nem tilzok, ha ezeket az éveket a nagy-
multd Vérdsmarty Onképzokér aranykordnak nevezem. Az On-
képzokor ebben az idészakban valéban azt nyijtotta, amire hivatva
volt: a szervezett oktatds keretei k6zé be nem illeszthetd miiveltség
terjesztését. A mozgatdja, az inspirdtora ennek a felpezsdiilt 6nkép-
z8kori életnek egy — Jancsindl egy évvel iddsebb didktarsunk —
Gervay Miklés volt. O volt az, akit Pilinszky két interjiban is, név
emlitése nélkil, rendkiviili és nagyszer( fiinak nevez, és aki —
megint az & szavaival élve — hidegrazast keltett benne az énkép-
z6korben tartott modern kolt6k sorozatdval. Mert megértettem —
mondja —, hogy mi a kéltészet. Addig nem tudtam, addig egy
sivatag volt. A koltészetet tehat nekem egy gyerek adta at. Ez a
gyerek, Gervay Miklés val6jaban rendkiviil tehetséges, kdprazato-
san miivelt, tobb nyelven tudé és olvasd, kitlind szervez&képesség-
gel megaldott fiti volt. Valamennyien a hatasa ala kertltiink, és ez
a hatés jotékony, szellemileg pezsditd volt. Feltjitva Dugonics And-
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ras piarista szinjatsz6 hagyomadnyait osztalytarsaival eléadtak Em-
mert Lavery Az Ur katondi cim{i szinm{ivét, hogy még a sajté is
megemlékezett réla. A darabot, amelynek egy kolostor a szinhelye,
kordbban a Magyar Szinhazban is eldadtdk Torzs Jendvel az élen.
A sajtd szerint a piarista eldadas jobb, atéltebb volt. Az eldadast
egyébként a késobbi szinész, Horvath Tivadar rendezte, és a f8sze-
repet is 8 jatszotta, tehat Ggyszélvan innen indult el a vildgot jelen-
t6 deszkédkra. Jancsi is sokat szerepelt az 6nképz6korben szavala-
tokkal, vagy kisebb jelenetek egyik eldadéjaként. A szavalat sz6t
csak az akkor szokdsos terminolégia kedvéért hasznilom, mert az
egyébként semmiképpen sem illett az 6 sajdtos versmonds stilusa-
ra, amellyel egyforman tudta kifejezni a versek gondolati tartalmat
és zeneiségét. Ezt a versmondd stilust késébb neves szinészek is
tanulmanyoztdk, és magukéva tették. Magam is tanija voltam,
amikor egy elsadéestje utdn Ruttkai Eva kérte fel, hogy versmondé
leckéket vehessen t&le. Késébb, amikor Jancsinak valami foglalko-
zast kellett keresnie, mert a koltsi palya egymagaban nem biztosi-
tott egzisztenciat, tébben is javasoltuk neki, hogy legyen szinész
vagy eldadomiivész. Nem tiltakozott ellene, de nem is tett semmit
az érdekében. Véleményem szerint olyan ragyogé szinész lett vol-
na, amilyen koltd, bar kétséges, hogy gyenge testalkataval birta vol-
na-e a szinészi munkaval jaré igénybevételt. Mint koltét is az on-
képzbkorben ismertem meg Pilinszkyt. Ugyanis Gervayék koltéi
versenyt is rendeztek. Jancsi tobbek kozott az Uzenet az tivegudrbol
cim( versével szerepelt. A vers hallatin megint azt a borzongast
éreztem, amit kordbban, értekezése felolvasdsakor, mert ez a vers
nem egy kozépiskolas didk naiv, suta prébalkozédsa volt, amint az
ilyenkor lenni szokott, hanem csaknem kész, kiforrott alkotas.
Mondanom sem kell, hogy Jancsi ezt a versét is megtagadta, éppen
ugy, mint az Anydm és a Csond cimfieket, noha ezeket a verseket az
Elet és a Vigilia is kozolte. A kétetébe se vette f6l. Nemrégiben
kertiltek el Mezey Laci baratom szorgos kutaté munkajanak ered-
ményeként szonettjei, amelyekrél még mi, kézeli baratai sem tud-
tunk. Még ebben az id&ben tértént, hogy bemutattak 6t a Nyugat
nagy nemzedéke utolsé él6 tagjdnak, Schopflin Aladarnak. Taldn
Rénay Gyorgy volt az, aki bemutatta, erre pontosan nem emlék-
szem. A bemutatas ugy sz6lt, hogy: szeremém bemutatni Thurzé
1j felfedezettjét, amire Schopflin igy sz6lt: No-no, hiszen Thurzé
sincsen még felfedezve. Erdekes, hogy ez a szellemes és vélemé-
nyem szerint teljesen artatlan megjegyzés Jancsit nagyon megban-
totta. Ettd]l kezdve egészen 1942-ig nem irt, vagy legalabbis nem
jelentetett meg egy verset sem. Ebben az id6ben mar rendszeresen
elbeszélgettiink, valahanyszor 6sszefutottunk. Jobbara irodalmi él-
ményeinket cseréltiik ki; tigy éreztem, hogy a taldlkozasokat & is
keresi. Példdul az énekkarban, ahol & a tenor szdlamban, én a
basszusban énekeltem, mindig a két szélam szélén helyezkedtiink
el, hogy a szlinetekben beszéigetni tudjunk.
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Kapcsolatunk 1939-ben egy évre megszakadt, hiszen 6 mar
érettségizett polgar lett, én pedig még kozépiskolds didk marad-
tam. Olykor azért Osszefutottunk a vasdrnapi szentmise utén.
Egyszer-kétszer be is iiltlink — most mar, ennyi id6 utan, a tana-
rok el6tt is bevallhatom — a Christ, a mai 100 éves Sor6zébe egy
pohdr sorre, de csak egyre, természetesen. Kapcsolatunk akkor
vélt intenzivebbé, és baratsdgunk akkor mélyilt el, amikor én is
leérettségiztem, és bekeriiltem a DICS-be. Hadd szdljak néhédny
sz6t err6l az intézményrsl, amelyik egyetemi éveink alatt maso-
dik otthont biztositott szdmunkra. Volt piarista didkok 1924-ben
megalapitottdk a Budapesti Piarista Didkszovetséget, mégpedig
ugy, hogy 6nkéntes adomaényaik jelent6s vagyoni alapot is létre-
hoztak. A didkszovetség ezt a vagyont részben szocidlis intézmé-
nyek létesitésére hasznalta fel, példaul Balatonoszodén udiilst
tartott fenn ipari tanuldk szdmadra, részben az egyetemi hallgato,
volt piarista didkokat tdmogatta 6sztondijakkal, segélyekkel, egye-
temi tankonyvek és jegyzetek kolcsdnzésével. Es ami paratlan
volt a hazai kozépiskoldk torténetében: fenntartott egy allandé
klubot a volt piarista didkok részére. Ez volt a DICS, azaz a Diak-
szovetség Ifjisagi Csoportja. A helyiségeket az iskola épiiletében
a gimnazium és a rend biztositotta, volt tarsalgé, ahol kartyazni
is lehetett, persze csak szolid kartyajatékokat, volt konyvtar, bili-
ardasztal. a pincében ping-pongterem. Nos, amikor én a DICS-be
bekeriiltem, éppen egy palotaforradalom volt késziilében. A tag-
sag egy része, de a rend és a gimnazium vezetdi is elégedetlenek
voltak a DICS mifikodésével, mert az tulsdgosan a kartya, ping-
pong és bilidard iranyaba tolédott el. Szellemi élet ugyszdlvan
nem folyt. Engem Honffy Tivadar bardtom, Jancsi osztalytarsa,
akit Foxinak becéztiink sorteszerii haja miatt, kért fel, hogy csat-
lakozzam hozzajuk. Az Osszeeskiivék Rényi Oszi baratom lakasan
jottek ossze, Pilinszky, Honffy, Rékai, alias Rix Ricsi és én. Ez az
Osszejovetel azért volt sorsdont6, noha akkor ezt még nem érez-
tiikk, mert ett6l a napt6l fogva mi ten olyan szoros baréti kapcso-
latba keriiltiink, hogy jéforman minden élettevékenységiinket
egymashoz rendeltiik, szérakozasainkat, nyaralasainkat, kirandu-
lasainkat, szilveszter éjszakainkat. Ot kiilénb6zé természetdi, rész-
ben kilonboz6é érdeklddésti ember, akiket inkabb testvérinek,
mint baratinak nevezhetd kotelék fiizott Ossze. A palotaforrada-
lom sikeriilt, a DICS vezet8ségét lemondattuk. Az 4j elndk a ka-
tonasagtél mar zaszlési rangban leszerelt Gervay Miklds lett, a
tisztikart mi alkottuk. Jancsi is tagja lett a tisztikarnak, bar errdl a
méltésagarsl késobb lemondott. Gervay tjabb kurzusa ugyanis
csalédéast hozott mindnyéjunknak, mas Gervay volt mar, nem az,
akit az 6nképz6korbdl megismertiink, megtort, fasult ember, aki
az érvényesiilés utjat nem a sajat ragyogé képességeiben, hanem
tarsadalmi kapcsolataiban kereste. 1944-ben djra bevonult, a
frontra keriilt, és hosi halalt halt. Valahogy gy éreztiik, hogy éle-
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tének ez volt az egyetlen megoldasa. Azért sikeriilt addig szel-
lemi életét kicsit mozgasba lenditeni. Rendeztiink szellemi mati-
nékat, amelyek az O6nképzSkoéri gyfilések hangulatit idézték fel,
de mar érettebb szinten. Meghivtunk el6adédkat, olykor a mi szel-
lemi irdnyzatunktél tivolabb esd régiokbol is. Igy példaul Szabé
Zoltant, a Marciusi Front tagjat, a Tardi helyzet szerz&jét, vagy Sin-
ka Istvant, a parasztkoltét. Legnagyobb s egyben legvitathatébb
rendezvénytlink a Kegyes Tanitérend 300 éves jubileumanak alkal-
mébol a Vigszinhdzban tartott piarista matiné volt. A szinhaz
ugyan sziniiltig megtelt, és a matiné sikeresnek volt elkényvelhe-
t6, ez azonban annak volt tulajdonithat6, hogy a nézdtéren a sze-
repl6 tarsasdgbeli urilanyok és urifiik hozzatartozéi iltek. Az
egész inkabb tarsasagi Osszejovetel volt, mintsem el6adés. Jancsi,
bar jelen volt, kevés szerepet véllalt. Jancsi j6forman mindennap
belatogatott a DICS-be, mondhatni az volt a térzskavéhaza. Vala-
hanyszor én is el6fordultam ott, marpedig s(irin el6fordultam,
mindig félrevonultunk egy asztalhoz beszélgetni. Sokat topreng-
tem mostanaban, hogy mir6l is tudtunk annyit beszélni. Aki Pi-
linszkyt kozelebbrdl is ismerte, tudja, hogy vele lehetetlen volt
nem tarsalogni. Folvetett gondolatai termékenyitleg hatottak, és
az ember kozben észre sem vette az id6 mulasat. Néha hajnalig is
sétélgattunk a Korzén egy-egy izgalmas témadba belefeledkezve.
Ujra kezdtiik ott, ahol abbahagytuk, egyetlen témat sem sikeriilt
soha kimeriteni. Eleinte Ggy, mint a kdzépiskoldban, irodalmi él-
ményeket cseréltiink. Thomas Mann, Dosztojevszkij, Mauriac,
André Gide, Huxley, Dos Passos, Verlaine, Baudelaire, Rimbaud,
Horderlin és Rilke voltak akkor a mi irodalmi viligunk. A ma-
gyar koltok koziil Jancsi inkabb Kosztoldnyit, én Babitsot kedvel-
tem, végiil féliton megallapodtunk. Erdekes, hogy Jozsef Attilat
aranylag kevéssé ismerte. Amikor azutdn odaadtam J6zsef Attila-
kotetemet, azt egy éjszaka kiolvasta, és egyes verseit, igy az Oda
cimfit, rogtén meg is tanulta. Valdsigos extazisban idézte a soro-
kat, és utdna még nagyon sokszor. Azutdn sorra kerliltek az élet
nagy problémadi, koztiik az élet és irodalom kapcsolata késdbb is
foglalkoztatta fantazidjat. Vitatkoztunk is. Nem volt konny(i vita-
partner, de varatlanul ki-kilendiilt, mint valami trapézon — ezt
akkor igy mondtuk, még a Trapéz és korldt sziiletése elbtt — a
transzcendensbe, ahovd én a magam pragmatikusabb gondolko-
dasaval nehezen tudtam kovetni. Eleinte nehezen tudtuk szink-
ronba hozni taldlkozésainkat, mert én a Milegyetem vegyészmér-
noki kardra jértam, és nagyon be voltam fogva. A hallgatéi gya-
korlatok kés6 délutanig elhizédtak, az egyetemrdl jovet azonban
mindig benéztem a DICS-be, mert ttba is esett, és ritka kivétellel
ott taldltam Jancsit, aki vart rdm. Egyszer vizsgaid6szakban par
napig nem mentem be a DICS-be. A legkdzelebbi talalkozéaskor
Jancsi azért szemrehényast tett. Kollokviumra késziilok — védekez-
tem. Ugyan — legyintett —, mi az neked, egy kollokvium. — A,

690



mondom, az nem Ugy van, itt nem lehet halandzsazni. Mit felelsz
példaul arra a kérdésre — a jegyzetbe néztem —, hogy mi torté-
nik, ha a rombos rendszerbeli kristdlyt hevitjiikk. Azt felelném —
mondta, és a ra jellemz6 mozdulattal feltartotta cigarettdjat —,
hogy valami tiindéri izzdsba jon. Nem hinném, hogy a professzor
ur sokra értékelte volna ezt a kétségtelentil koltsi feleletet.

1942 tavaszan 6 maradt el egy par napig a talalkozokrol. Mar-
mar azt hittem, hogy beteg, és mar késziiltem is meglitogatni,
amikor forgészélként bestivitett a DICS-be, megragadott és ki-
tuszkolt az ajtén. Nagyon izgatott volt. — Gyere, menjiink 4t a
Christbe, nem akarok ezek el6tt beszélni. Bementiink, letiltiink,
Jancsi egy kis ideig hangtalanul tlt, majd az izgalomtél elftilé
hangon azt mondta: — Vilmoskam, verset irtam, meghallgatod? S
vélaszomat be sem varva reszketd kézzel elShiizott egy papirla-
pot, és elkezdte olvasni: ,Csillaghdléban hdnydédunk, partra vont ha-
lak”. Jancsi, ez ragyogé — mondtam —, olvasd el még egyszer.
— Varj egy kicsit, irtam masikat is. Elébb azt olvasom fel. Es jot-
tek sorban az Ejféli fiirdés, a Konyorgés anydmért, és A tdvozd sereg.
Ujra meg tjra elolrdl az sszes. Aki Pilinszky koltészetét szereti,
el tudja képzelni, hogy mit érezhettem akkor én, aki elstként
hallhattam és olvashattam koltészetének els6 igazi ciklusat. Kér-
deztem, hogy Thurzénak mutatta-e mar. Azt mondta, hogy még
nem. Unszoldsomra felkerekedtiink, és felkerestitk Thurzé6t a Vaci
utcai lakdsdn, ahova egyébként bejaratosak voltunk. Thurzé Ga-
bor akkor az Elet cimfi folyéiratnak volt a szerkesztje. Elolvasta
a verseket tobbszor is, és azt mondta, hogy ezeknek az igénye-
sebb Vigilidban kell megjelenniok. Ott is jelentek meg 1942 jiniu-
sdban. De a Jancsi altal sajat kezfileg. lepotyogtetett kéziratot én gé-
peltettem 4t, igy az eredetit, sajatkezii aldirdsaval megtarthattam,
és azéta kegyelettel 6rz6m. Ezutdn mar siirlin jelentek meg jobb-
nal jobb versei, a Tilos csillagon, a Téli ég alatt, a Miféle fold alatti
harc, a Trapéz és korlit és masok. Immar nemcsak a Vigilidban, ha-
nem az akkor legrangosabb irodalmi folyéiratunkban, a Nyugat
utédjdban, a Magyar Csillagban is. Pilinszky rovidesen — leg-
alabbis az irodalomkedvel6k korében — ismert koltoévé lett. Sok
érdekes epizédot mesélhetnék még az akkori id6kbdl, kenesei
nyaralasainkroél, Pilinszky bodlcsésztanulmanyairél, de sajnos ezek-
re most kevés az id6. Csupan két dologrél szeretnék még besza-
molni. Az egyik Németh Laszlonal tett latogatasunk, Jancsi elsd
vizitje késdbbi nagy baratjanal. A masik: elsd nagy kotetének, a
Trapéz és korlitnak megjelenési koriilményei.

A korszakot, amelyrdl beszamolok, a habora sotét fellegei ar-
nyékoltdk. Ugyan az els® két évben itt a hatorszdgban bizonyos
korlatozésokon és élelmiszerbeszerzési nehézségeken kiviil nem
sokat éreztink belble. Mi nem politizdltunk a sz6 kdznapi értel-
mében, nem tartoztunk egyik parthoz sem. Elhataroltuk magun-
kat mindenfajta széls8jobboldali mozgalomtdl, militarista szerve-
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zettdl. Jancsi még a cserkészetben is a paramilitarista jelleget latta.
A héboru kimenetelét illetéen — mint sokan masok — abban az
idében mi is a német hadigépezet dsszeomldsdban bizakodtunk,
nem gondolva arra, hogy utdna mi lesz. Rabiztuk magunkat az
orszdg vezetSire, akikben alapvetSen megbiztunk. 1943 végére
azonban a helyzet annyira silyossd vilt, hogy tovabb nem néz-
hettiik tétleniil az események alakuldsat, valamit tenni is szeret-
tink volna. Ennek a tenniakarasnak a jegyében sziiletett az az 6t-
let, hogy felkeressiik Németh Laszl6t, nem is annyira mint mind-
annyiunk &ltal nagyrabecsilt irét és gondolkodé6t, mint inkdbb
boles és mérsékelten ellenzéki politikust, akitdl tajékoztatast re-
méltiink, irAnymutatast a ziirzavarban. Kezdeményezésiink nem
kis jelent&ségli 1épés volt, hiszen Németh Laszlé bizonyos fokig
egy masik oldalt képviselt. Mi katolikusok voltunk, 6 protestans.
Az irodalmi életben akkor dilé népi-urbanus haboriban & a népi
oldalon 4llt, noha eurdpaisigaval fejjel kimagaslott a tobbiek ko-
ziil, a mi irébarétainkat, Thurzét, Rénayt, Toldalagit Pilinszkyvel
egylitt a népi irdk az urbanus jelz6vel illették, szinte bélyegezték.
Németh Laszl6 6rommel elfogadta jelentkezésiinket. A csalétek
kétségkiviil Pilinszky személye volt, akinek verseit 6 is ismerte és
értékelte. A taldlkozasra 1944. madrcius 12-én, vasarnap délutdn
kertilt sor. Négyen kerestiik {6l rézsadombi villdjdban: Pilinszky,
Rékey, Morlin Ervin, egy nagyon mfivelt osztdlytarsa, aki késtbb
az ostrom zivatardban elpusztult, és jomagam. A latogatast egy
6rara terveztiik. Ehelyett délutdn hat 6ratdl este tizig tartott, és
Németh volt az, aki annyira belemelegedett a beszélgetésbe, hogy
nem hagyott tdvozni. Beszélgettiink irodalomrdl, a népi-urbanus
vitardl, amit 8 is értelmetlennek tartott. Egy kicsit vitatkoztunk is,
amikor a szerzetesi intézményt biralta, de a f6 téma az orszag
sorsa és jovGje volt. Németh Laszl6é akkor bizakodott, hogy rovi-
desen kilépiink a habortibdl, és demokratikus, szocidlis reformok-
kal rendezni tudjuk az orszdg helyzetét. Javasolta, hogy kapcsola-
tunkat tartsuk fonn. Egy hét milva az orszigot megszdlltik a
németek, és minden masként alakult. Jottek a bombazasok, a de-
portalasok, a DICS-et beliigyminisztériumi rendelettel bezartik,
taldlkozéasainkra Jancsival nemegyszer a 1ég6-pincében kertilt sor.
Mindnyéjunk feje felett ott lebegett a bevonulds Damoklész-kard-
ja. A szolgédlathalasztds, melyet egyetemi tanulmanyaink idejére
kaptunk, 1944 jiniusdban lejart. Szerencsére egy kedves diaktar-
sunk, Bbsze Joska, aki katonai szolgalatat a hadkiegésziténél telje-
sitette, behivéinkat elfektette. Ugy latszott, hogy sikeriil elkeriilni
a bevonulast, de oktéber 15-én jott a nyilas-puccs, és mar két nap
miulva megkaptuk az elére megirt siirgés behivét. Okosabbnak
latszott az altalunk kivalasztott fegyvernemhez bevonulni, mint-
sem a plakdtok felhivdsdra agyutolteléknek. Jancsi és Ricsi a lég-
védelmi tlizérséghez, mi ketten Foxival a tabori tlizérséghez vo-
nultunk be. Igy Jancsitdl elszakadtunk. Mindannyiunkat, kiilén-
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b6z6 idSpontokban, Németorszagba telepitettek at, de szerencsére
frontra egyikiink sem keriilt. En 1945 oktéberében keriiltem haza,
Jancsi egy par héttel késobb. Katonasagardl, fogsdgarol nem akart
beszélni, de abbdl a kevésb6l is, amit elmesélt, kdvetkeztetni lehe-
tett rd, hogy milyen gyotrelmeket allt ki. A haboru befejezése
utdn Wiesbadenben, egy katonai konyhadn volt felszolgals, igy
legalébb j6 kondiciéban tért haza. Az atélt események hatasara 6
is, mint mi mindnyéjan, keményebbé, energikusabba valt. Idehaza
szomoru dolgok fogadtdk, lakasukat lebombaztdk, csecsembkora
unokadccse is elpusztult az ostrom alatt, j6forman egy ruhdja sem
maradt. Azt mondta, hogy az eltelt esztendd folyaméan semmit
nem irt, de hazaérkezése utan révidesen két dGjabb gyongyszem-
mel &llt elé. Az egyik: Harbach 1944 volt, annak a szomort kor-
szaknak legszebb lirai alkotdsa. A maésik a Francia fogoly. 1946 feb-
rudrjdban Thurzé kért, hogy keressem fel. Elmondta, hogy Pi-
linszky esélyes lenne az akkor legrangosabb irodalmi dijra, a
Baumgarten-dijra, annak azonban eldfeltétele, hogy legyen 6nallé
kotete. Jancsi szegény, semmije nincsen, egyetlen lehetésége, ha a
barétai adjdk 0ssze a nyomdai koltségeket. Thurzé megszokott di-
namizmusaval fel is cipelte a Szent Istvdn Tarsulat vezér-
igazgatéjahoz, akivel mindjart meg is alkudott a kotetecske elbal-
litdsi ardban. Inflacié volt. A sokszdmjegyes peng6-bankjegyek
egyik naprol a masikra értékiiket veszitették. A koltségeket igy
tort aranyban kellett kifejezni. Emlékszem, 60 gramm tort arany-
ban allapodtunk meg, ami akkor 60 dollarnak felelt meg, de dol-
larban tilos volt fizetni, igy valéjdban aranygyfir{ik és karkotdk
tormelékével fizettiink. Széleskor(i gyfijtésrol az altalanos sze-
génység, az emlitett fizetbeszkéz-nehézségek miatt nem lehetett
sz6. Végiilis négyen dobtuk Ossze a kiadasi koltségeket, Rényi
Oszival, Dr. Mehr Artur piarista didktarsunkkal és Baitz Mariaval,
Jancsi nagynénjével. Jancsi hozzélatott a kotet anyaganak Osszedl-
litasdhoz. Nem volt kénny(i dolog, mert lebombazott lakasukban
minden kézirata elveszett. Igy tortént, hogy egy szép napon elpa-
naszolta, hogy A tdvozd sereg cimii versére egyaltalan nem emlék-
szik. Sebaj, mondtam, én emlékszem: egy presszéban voltunk, a
pressz6 szamol6 céduldjara lefirkaltam a versét. Ezt a versét nem
tartjdk a legnagyobbak koziil valonak, szemelvényes kiaddsok
nem is kozlik, én azonban szeretem, mert tudom, hogy mit-akart
vele kifejezni. Akkoriban, amikor irta, érezte el6szor igazan, hogy
nem tud lépést tartani kortdrsaival a létért val6é harcban, hogy 6
eleve mésra hivatott. Jancsinak nem tetszett a vers eredeti alakja-
ban. At is irta. Ezen kegyetleniil 0sszevesztiink, mert nekem az
eredeti jobban tetszett és tetszik ma is. Igy tortént azutan, hogy a
kotet kolofén oldalara ranyomatta: valtozatok esetén a versek itt
kozolt szovege tekintendd véglegesnek. Ezt a megjegyzést én pro-
vokaltam ki. De aztan bbséges és megnyugtatd karpétlast kap-
tam, amikor a kotetben felfedeztem a vers cime alatt a nekem
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sz6l6 ajdnlast. Ett6l nagyobb ajandékot nem kaphat kolt6tsl az
ember, és azt hiszem, hogy ennyi id6é utdn nem sértek kegyeletet,
ha befejezéstil A tdvozé sereg cim{i verset, a nekem olyan kedves
eredeti valtozatdban idézem, ahogy egyébként a Vigilia 1942. juli-
usi szdmaban meg is jelent.

A tavozo sereg

Hidba kutatsz, nem ldtsz zdszI6t
kezemben. Hfis eziist sisak

se nyomja fiirtom: nem fogadta
a késziil6 sereg fiad.

Te hittél bennem és én benned,
s most nem felejtem mdr soha,
hogy fegyverkeztem és hidba,
fiilembe tép a mostoha,

a drdga kiirtszd, mit nem ért meg,
csak az, kinek a harc tilos!
Kibomlok, gyenge dg a szélben,
haszontalan ldz villanyoz,

a két kezem még kardot fogna,
elkapja egy-egy lendiilet...

A tobbiek mdr késziilbdnek.
Kidltanék, de oly stiket

a lusta hajnal. — Nézz szemembe:
ha senki mds, te kell, hogy érts,

te nem lehetsz, te nem vagy rosszabb
a késnél. Jobb vagy, mint a kés!

Ha megsziiltél, most nézz szemembe,
ha szeretsz, most meghallandd,

mit én mdr minddrokre hallok:

a tdvozé sereg zajdt.
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Sziiletett 1939-ben Buda-
pesten. . Munkacsy-dijas
mivészettdrténész. Fébb
_mivei: Vilt Tibor (1972),
“G. R. Donner (1979), M.
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Levél Ronay Laszlo
bardtomnak

Kedves Laci!

Nagyon nehezen szdnom el magamat az irdsra. Igazabol a kordbban
szoba jott interjuitdl is féltem, hiszen tudod, hogy eddig minden ha-
sonld kérésre rendre nemet mondtam. Ami Jancsihoz f(iz, az annyira
szemeélyes, hogy szinte megbénulok, ha errdl kéne szélnom, masrészt
borzasztéan zavar a ,kultusz” mindenfajta forméja. Ezzel egytitt egy
interju talan mégis egyszer(ibb lett volna nekern, katonds, pontos kér-
désekkel és feleletekkel, gyorsan letudva a penzumot. — Persze azért
abban is van valami illetlenség, s ahhoz képest egy ilyen levél, az mar
maga a szemérmetlenség! — De hat elvallaltam.

N7 VAN 72
R W

Nos hat Pilinszky — Jancsi —, mint tudod, édesanyam testvérdccse
volt, s nekem keresztapam is. Eszmélkedésemtdl kezdve tartozott
hozzé az életemhez, s nem is csak tigy vagy annyira, mint dltaldban
a nagybacsik (akikbdl egyébként tobb is volt koraléttiink), hanem
taldn gy, mint egy nagyobb testvér; — de ez nem elég pontos,
mert példdul én magam soha nem osztottam meg (nem is tudtam,
de val6szinfileg nem is akartam) magamat gy, akar a higommal,
akdr az 6csémmel, ahogyan ezt Jancsi megtette velem. Hajland6
lennék (mindig is hajland6é voltam) ezt valami egészen kiiloéngs,
csak nekem sz616 kapcsolatként megitélni, de tudom, hogy ez igy
nem egészen igaz! Noknek, baratoknak, néha még alkalmi ismerd-
soknek is ugyanazzal a naiv &szinteséggel és teljességgel tarta fol
magat. Naiv? — nem taldlok jobb szét arra a héatsé gondolatok
nélkiili természetességre és kozvetlenségre, amivel a legkiilonbo-
z6bb emberek el6tt meg tudott nyilni, holott val6jdban Jancsi egyal-
taldn nem volt naiv. Pontosan tudta, hogy nyitottsdgaval milyen
sokan éltek vissza, s6t azt is pontosan tudta, hogy ki, mikor és
hogyan teszi ezt, arulja el, d6fi hatba — és mégis. Ez a magatartas
nem valamiféle emberi jésdg kérdése volt néla. Igaz, hozzdm egész
életében j6 volt, de tudott — és akkor nagyon keményen — bantani
is. Tudott megfeledkezni valakirél, tudott menekiilni és bujkalni, de
ha megadta magat, az mindig a tokéletes odaadas volt, akar évek-
r6l, hénapokrdl vagy csak napokrél, 6rakrol, percekrdl volt sz6 az
adott esetben, baratrdl, szeret6rél, csak a sarki trafikosrél, a bor-
bélyrol vagy egy kisgyerekrdl — akérki akdrmilyen kisgyerekérol,
akivel éppen 0sszehozta a pillanat.

1944 nyaraig szileimmel és testvéreimmel Nagyvaradon éltiink, igy
Jancsival csak ritkdbban taladlkoztam, és ezek a taldlkozasok az
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egészen kisgyermek szdmadra is, aki akkor voltam, valami egészen
kiilénos élményt jelentettek, olyat, amit — ma is érzem ennek a
furcsa, széval alig magyarazhaté teljességnek az igézetét — senki
madst6l nem kaptam meg, de amit valéjdban senki mastdl soha
nem is vartam. Ezekbdl az évekbdl csak emlékképeim vannak,
igazédn még az idSrendjiikre sem emlékszem pontosan. Balatonke-
nese, ahol a kis csalddi nyaralénk volt, szerepel ezekben az emlé-
kekben a legtobbet. Jancsi tizenhét évvel volt idGsebb ndlam, ami
sok is, kevés is. Akkor bizonyara sok volt, ahhoz foltétleniil az, hogy
a huszonegy-huszonkét éves fiatalember mindenfelé egy négy-ot
éves kisfiival jarjon: teniszezni, sétdlni, beszélgetni a barataival, ki a
strandra, az alloméasra nézni a vonatokat, fol a faluba latogatoba
Gervayékhoz (vajon jol emlékszem-e a névre, ahogy most hirtelen
felmeriil bennem?) és a partra, tdvolabb, Fizf6 felé, ahol egy maga-
nyos hazban, amelybe 1épcs6kon lehetett foljutni, két kedves lany la-
kott (kik lehettek vajon, s élnek-e még?). Emiékszem, sok sz6 esett a
politikar6l és a haborirdl. Jancsi nem hitte a németek gydzelmét, s
én — Ot évernmel — lelkesen helyeseltem neki. Egytitt masztunk fol
a padlasablakba negyvennégy nyardan szamolni a f6l6ttiink mindent
elontd zigassal Pest felé Gsz6 angolszasz bombazok tomegét. En se-
gitettem az ablaka alatt egy vasalét elasni — azzal foldelte radidjat
—, és én figyeltem kint, hogy nem sz{ir6dik-e ki a szobabdl az an-
gol radié ta-ta-ta-tam-ja vagy Moszkva ismer$s, dallamos sziinetjele.
Meg Pestre is emlékszem: egy estére a Postds Otthonbdl (ez még
negyvenhdromban lehetett), ahol édesanyjaval laktak, s ahova én
éppen megérkeztem Nagyvaradrdl. MielStt Jancsi hazajott, én elbuj-
tam a szekrényben. Milyen csalédott volt, hogy nem talalt, s mekko-
ra volt az éréme, amikor végre elSléptem! — Es ez néla nem volt ja-
ték. En, a gyerek valoban tréfiltam, de az 6 banata és 6rome aztin
igazi volt, ma azt mondandm, hogy gyermekien az. — Aztan a ka-
tondra emlékszem negyvennégy novemberének végén, irigyelt kato-
nasapkdjara, foldig ér6, durva kopenyére, ahogyan rengeteg tomegé-
b6l a barakk mellett dllva folnytjtotta vékony kezét integetve, ami-
kor nagymamammal 6t latogatva hosszu gyaloglas utan a hidegkati
dombra értiink.

A héz, ahol negyvennégy 6szét6l nagymamaval, Jancsival és az
egész csaladdal egyitt laktunk, az ostrom alatt teljesen elpusztult.
Negyvenot tavaszan az el6bbinél lényegesen kisebb lakasba kol-
téztink a Molnar utcdban, s a katonasag és a fogsag honapjai
utan Jancsi is ide ért haza novemberben. Ett6l kezdve — kisebb-
nagyobb megszakitasokkal — egészen 1962-ig egyiitt laktunk, s6t
(szdmomra a sors fantasztikus ajandékaként, Jancsi szamaéra vi-
szont... — hat nem tudom) mi ketten egy szobaban is. En tobbek
kozott ennek az egyszobaban-lakdsnak koszonhetem példaul az
olvasottsdgomat, ugyanis az otvenes években Jancsi orokosen ret-
tegve az éjszakai elhurcolastél a hajnali vilagosodasig tilt az dgya-
ban olvasva, radi6zva, én pedig néhdny méterre tSle az & kislampa-
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janak fényénél szorgalmasan kiolvastam az egész konyvtdrdt.
(Azt nem értem még mindig, hogyan tudtam ilyen kialvatlanul is
iskolaba jarni.) Hosszii id&szak volt ez, mialatt tandja és tSbbnyi-
re els6 hallgatdja lehettem a Harmadnapon cim@i kétettel bezarolag
szinte egész addigi koltészete sziiletésének. Most mégsem errdl szdl-
nék, meg a kévetkezd két évtizedrd! sem, amikor én mar Székesfe-
hérvarott élve tavolabb keriiltem Jancsi életének szinhelyeit6l, de
azért tovabbra is — persze véltozé intenzitidssal — érintkeztiink, ta-
lalkoztunk Pesten, Parizsban, Székesfehérvarott és masutt, s kdzben
nem egy Gjabb mfivének sziiletésénél lehettern tjra és Ujra jelen.

1980 kora nyardn Jancsi ismét megndsilt. Els6 feleségét, Annat
annak idején csak polgarilag vette el, a hdazassag el6bb felbomlott,
miel6tt az egyhdzi szertartasig jutottak volna. Most a fiatal fran-
cia lannyal, Ingriddel (aki egyébként engem nagyon emlékeztetett
Annéra) csak egyhdzi eskiivét tartottak a budapesti Piarista-ka-
polndban. Ugy gondoltdk, hogy a polgari hazassigra majd ké-
s6bb keritenek sort, ha Ingrid mar befejezte tanulmanyait. Az es-
kv utan eldbb Velemre utaztak, majd julius elsd napjaiban Fe-
hérvarra jottek. Itt egy hénapig a mazeum vendégszobdjaban lak-
tak, majd atkoltoztek egy kis lakdtelepi lakasba.

Zaklatott napok és hetek voltak ezek, s Ingrid hamarosan mé-
lyen megbantva utazott haza Parizsba. Jancsi roviddel késobb
kérhazba kertilt. — Ezekrdl az eseményekrSl ennél tdbbet ma
még biztosan nem tudok irni; tény, hogy Jancsi szorosan lefiiggo-
nyozott, dllandéan egyforma éjszakai sotétségben tartott szobdja-
ban elszant kiszdmitottsaggal igyekezett bantani Ingridet, minket,
magat, az emlékeit és kozos emlékeinket egyardnt. Szeptember
végén aztan fehérvari baratainkkal Marta ment ol érte a kérhaz-
ba, s hozta vissza autdval itteni lakasaba.

Valészinfitleniil szép hénapok kovetkeztek. Nem a ,régi idok”
szépsége jott vissza, hanem valami megfoghatatlanul 1agy, melen-
getd derli, mint az 6szi napsiités, vagy amilyen a pillanat Hans
Carossa Elvardzsolt lélekjében, amikor kocsijat hajtva féltlinik a
,nagy Henri”. Jancsi ekkortél szinte teljesen elzarkézott az ugy-
nevezett ,nagyviladg”-t6l. Cimét rajtunk s taldn Tor6csik Marin ki-
vil senki sem ismerte. Posta, telefon csak hozzank vagy a mize-
umba érkezett. Két, a lakételepi hazban é16 barati csaldddal érint-
kezett, napkozben hozzajuk lépett be egy-egy kavéra vagy csak
beszélgetni, a gyerekeket megnézni. Déleldtt vasarolni indult fo-
nott kosaraval (TorScsik Mari ajandéka): hallatlan modszeresség-
gel, mint mdsfél évvel kordbban, amikor Simone Weil kedvéért
nekidllt megtanulni francidul, most a fé6zés tudoméanyat prébalta
elsajatitani. Vasarlas utdn benézett hozzam a miuizeumba, esetleg
a kozeli ,,Beles”-be, ahol Takacs Imrével véltott sz6t. Vasarnapon-
ként ,diszebéd” volt ndlunk Pesovar Feri mizeumi kollégank ki-
fejezésével, akihez Jancsit is kolcsonds szeretet flizte, s aki ilyen-
kor szintén vendég volt ndlunk. Ugyancsak vasarnap délidében Ta-
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kéacs Imre is be-bedllitott hozzank, s ilyenkor Jancsival kettesben a
konyhaban szérakoztattdk Martat és egymadst. Ebéd el6tt mentiink —
tobbnyire kettesben — a cisztercita templomba, ahol akkoriban egy
id6s (és azéta mar sajnos szintén halott) szerzetes prédikalt, akit
Jancsi kifejezetten szeretett hallgatni. Az estéit kivétel nélkil nalunk
toltdtte. Mar ot 6ra felé megérkezett, s altaldban ugy tiz- negyed
tizenegyig maradt. Visszatérd témdja volt ezeknek az estéknek ké-
szild regénye, amelybdl — sajnos — a néhany megjelent novella-
szerii toredéken kivil papiron semmi sem késziilt el, s csak har-
munk emlékeiben élnek szerepldk, helyszinek, jelenetek, ahogy gon-
dolatban formaélta Jancsi a kompoziciét, és mesélte, varialta a tor-
ténetet. Kiilonosen élvezte ezeket az egylittléteket Marci fiunk, aki most
kertilt eldszor ilyen folyamatosan ebbe a melengetd kozelségbe. Ha-
zafelé aztdn mindig elkisértem Jancsit, mert félt egyediil az utcan
a kései hangoskodéktél. Egy ilyen alkalommal elindulva énkénte-
len gesztussal alltunk meg mindketten a hdzunk el6tt, s néztiink
a fiiggony mogott villanyfénybe 6ltozott szobara. Alltunk kicsit, s
még azutdn is, hogy azt mondtam: — Jancsikdm, nem valdszinfit-
len ez a béke, amiben itt éliink? — O visszaforditva szemét az ab-
laktol rdm nézett, aztan lassan megfogta a karomat: — Te félsz va-
lamit8l? — kérdezte. Aztan csdndesen, szétlanul indultunk tovabb.

A nyéri zavarokrél nem beszéltiink. Egyszer kérdezte meg 6vatos
restelkedéssel, hogy Ingrid — akit elutazdsakor én kisértem el Feri-
hegyre — hogyan buicstizott el és iilt fol a repiilégépre? Nem tu-
dom, hogyan tisztaztdk egymds kozott az iigyet, de kardcsony el6tt
mar Jancsi maga ment fol a hdzban laké kedves Zsadon doktorral
Pestre, az érkez6 Ingrid elé. Csondes, nagyon kedves, csaladias ka-
racsonyi-linnepi iddszak kovetkezett. Szentestén néalunk voltak gyer-
tyagyujtdsra és vacsordra, masnap mi mentiink hozzéjuk (6k is alli-
tottak kis kardcsonyfat), s a szilveszterig terjed6 idében minden nap
Osszejottlink. Szilveszterkor ndlunk nagy vendégség volt, 8k azon-
ban kettesben, otthon vartdk az Gj évet. Telve voltak tervekkel Ing-
rid zenei tanulményainak befejezése el6tt allt. Ugy gondoltak, hogy
itt telepedne le 6 is Székesfehérvarott. Kértek, hogy nézzek utana,
hol tanithatna majd klasszikus gitarjatékot.

Husvétkor megint itt volt Ingrid. Jancsi olyan felszabadultan
volt boldog, hogy talan még nem lattam soha ilyennek. Gyermeki
kedvességgel jatszott, produkalta magat: fejen allt, bukfencezett, s
a nevetgéld, de azért meg-megriadé ,kozonség”’-nek — Ingrid-
nek, Mértanak és Marcinak — bemutattuk régi kozos mutatva-
nyunkat, az eserny6vel eldtotyogé debil , kisember”-t és a horgs,
dgaskod6, mindent eltipré ,6rids”-t.

Még a téli honapokban volt, hogy Jancsi heteken at késziilt az
Ok cimii lemezfelvételére. Nagyon élvezte egyéltalan a lehetdsé-
get magat is, hogy mint elfadd szerepelhet, masrészt pedig egyfaj-
ta vallomdsos alkotdsnak érezte az Gszovetségi Szentirds-részletttl
Babits Mihdlyig iveld szovegek Osszedllitasdt, az egész kompozicié
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belsd dramatikdjdnak megszerkesztését. A sziikséges koteteket a
veliink szomszédos kozkonyvtarbol kolesénozte ki, s a valogatas
1j és 4j valtozatait esténként olvasta f6l nekiink az ablak el6tti kis
fotojben iilve és széles, lagy karmozdulatokkal kisérve az elBa-
dést, éppen tgy, ahogy sajit versei olvasasakor is tette. Emlék-
szem, legvégil — hogy majd lapoznia se kellien — egy Osszera-
gasztott nagy ivre irta fol kézirassal a verseket j6 méretes betik-
kel, hogy a stiidioban a szemiiveggel se kelljen bajlédnia. A felvé-
tel el6tt este ismét nalunk volt, kicsit lampaldzasan iilt fotGjéber,
a télikabatjat sem levetve. — Igaz, azt nemegyszer maskor is ma-
gén tartotta védekezve a mindeniitt jelenlévd ,huzat” ellen. Most
is Zsadon doktor vitte fol Pestre a stidioba, ahonnan csak kés6
éjjel tértek vissza, s igy csak masnap mesélte biiszkén, hogy
egyetlen préba és ismétlés nélkiil, egy lendiilettel olvasta fel az
egész anyagot kivivva a rendezd és a technikai munkatdrsak elis-
merését a teljesitményért, amilyenre szerintiikk egyetlen igazi szi-
nész sem lenne képes.

Marciusban itt, Fehérvérott kertilt sor utolsé nyilvdnos szerep-
lésére. A fiunk iskolajabol hivta meg a kés6bb kritikusként nevet
szerzd Bakonyi Istvan egy fololvasasra a gyerekekhez. Ekkor ké-

-liltek réla az utolsé fényképek is, Pinke Miklos tandr tr remek

~vételei. (Késébb tudtuk meg, hogy a lelkes szervezdk enyhén sz6l-
va nem dicséretet kaptak buzgalmukért a felsébb hatalmaktél, an-
nak ellenére, hogy Pilinszkyt éppen egy esztendével korabban mar
Kossuth-dijjal is kitiintették!)

Ingrid éprilisi hazautazasa utan folgyorsult és zaklatotta valt az id6.
Jancsi mér korabban késziilt egy angliai latogatasra, s kdzben meg-
hivast kapott egy mexikéi koltsi fesztivalra is. A jinius elejére terve-
zett utazast — ttlevél, vizumok, stb. — mar eld kellett késziteni.
Ugy tervezte, hogy éprilis kozepén maér Pestre megy, de az eluta-
zast naprdl napra halogatta, majd amikor a kényszer mégis ravit-
te, két nap miltan ismét az ajténk elstt allt, hallatlan nagy faradt-
sadggal az arcdn, és azt mondta: — Gyerekek, kibirhatatlan. Nem
tudok ott maradni. M4jus kézepén azonban mar nem halogathat-
ta tovabb a dolgot, 14-én végleg folutazott, a kis lakast azonban
tovabbra is fenntartotta. Egy hét miilva keriilt aztan teljesen varatla-
nul kérhazba, amint nagynénénk, Mari néni telefonon jelezte, izii-
leti fajdalmak miatt. Aztan hirtelen dramaira fordult minden, ki-
deriilt, hogy infarktusa van. A hétvégén kétszer is meglatogattam
az intenziv osztilyon. 26-4dn este Ingrid is megérkezett, 27-én dél-
el6tt majd délutdn tjra Martdval kdzosen meglatogattak Jancsit, aki
akkor kifejezetten jobban volt, lecsatoltadk mar réla a riasztéan ha-
t6 késziilékeket. Viddman, kedvesen fogadott a ,két angyal”-lal, ahogy
ott nevezte Ingridet és Martat. .

Halélhirét az esti radiékronikdban hallottuk meg.

Kedves Laci, ennyi.

1996. julius 28-dn. Szeretettel dlel: Péter
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SEPSI ENIKO

Sziiletett 1969-ben Szé-
kesfehérvaron. Az ELTE
magyar—francia szakan
végzett 1993-ban. A Sor-
bonne 6sszehasonlitd iro-
dalmi tanszékén és az EL-
TE-n  folytat  poszt-
gradudlis tanulmanyokat.
1995-61 az Edtvos Jozset
Kollégium tanara.
"Tanulméanyok, esszék, cik-
kek \l., Szdzadvég, 1993,
193, 195, 206.; Beszélgeté-
sek, 1994, 100.

A Wison dtal 1968-ban
Byrd Hoffman School of
Byrdsnek einevezett amatér
szinhazi tarsulatért létrehozott
alaptvany. Atarsulat Mrs. Byrd
Hoffmanrdl kapta a nevét, aki
fogyatékos gyerekeket gyd-
gyfott a tanc, a mozgés se-
gtségével, s aki Wilsont is
atseglette tizenhét éves ko-
raig tartd beszédzavardn.

Sparizsban 616 pszichiter,
Pilinszky vendéglatdja ké-
sébb maga is jatszik ama-
torként Wilson tdrsulata-
ban a The Life and Times of
Joseph Stalin cim{ darab-
ban, s ckket ir a Pdrizsban
maradt volt Wilson-szing-
szek altal alakitott ,Laila”

Louis Aragon nyilt
levele
André Bretonhoz

A siiket pillantdsdnak pdrizsi bemutatijdrol

Az alébbi levél, melyet az éregedd Aragon A siiket pillantdsinak
1971-es périzsi bemutatdjarol irt az ekkor mar 6t éve halott André
Bretonnak cimezve, Aragon lapjdban, a Lettres Frangaises-ben jelent
meg elszor 1971 janiusaban, majd Stefan Brecht kozolte The The-
atre of Visions: Robert Wilson cim(i konyvének (Suhrkamp, 1978) fiig-
gelékében. Pilinszky tobbszor is utal erre a szovegre,” mindannyi-
szor kiemelve bel6le ugyanazt a lelkesedéstsl fiitétt mondatot: ,,So-
ha a f6ldén nem lattam ennél szebbet”. Az elérzékenyuls és az
el6adastdl elkdpréztatott Aragon a sziirrealista csoportt6l valé el-
szakadasa utan 40 évvel mintegy békejobbjat nyujtja Bretonnak a
megtortént ,csoda” fényében. Annak ellenére, hogy Pilinszky Ara-
gonnal ellentétben nem a sziirrealistak dlmanak megval6suldsat 1at-
ja az el6adasban, szembeotlden hasonlé fogalmakkal kozelitenek a
néma darabhoz: csend, id6, 1 szépség, dlomszer(iség.

A levelet kiilondsen fontossa teszi az a sajndlatos tény, hogy A
stiket pillantdsir6l (Deafman Glance) nem készilt teljes felvétel, a
szinhazi fesztivalokat ekkor még nem rogzitették videdra, s Wilson,
a texasi szarmazésu rendezd, festd, belséépitész eldadasainak (The
King of Spain; The Life and Times of Sigmund Freud (1969); Deafman
Glance (1970) esetleg a hire juthatott csak el a szakavatottakhoz, a
VIII. Nanci Fesztivalon 1971 aprilisdban bemutatott A siiket pillan-
tdsa volt elso eurdpai szereplese A New York-i Byrd Hoffman Fo-
undation? két jelenet néma felvételét 6rzi az iowai egyetemen 1970-
ben tartott premierbdl: a ritudlis gyilkossagét és az erdei jelenetét.
(A ,Murder Scene”-nek tiz évvel kés6bb Wilson elkészitette a vide-
ovaltozatat is. Szamara kiilénosen fontos volt ez a jelenet, melyet
tobbszor, kiilonféle formaban mutattak be. Pilinszky Wilson-élmé-
nyének is kozponti magva ez a cselekménysor, mely a kesobblek—
ben szervesen beépiil a versek maganmitoldgiajaba.) Wiener Pal®
szobeli kozlése alapjan tudjuk, hogy a koltd nem a nanci hétéras,
hanem a junius-jiliusi parizsi négyords eldadast latta a Théatre de
la Musique-ben (a régi Gaité-Lyrique-ben). A siiket pillantdsdval
egyiddben jatszottdk az Espace Cardin-ben (Théatre des Ambassa-
deurs) a Prologue-ot, a féel6adds ritudlis bevezet&jét. Ezt azonban
Pilinszky Wiener P4l szerint nem latta, amit az is alatdmaszt, hogy
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nevii csoportrél, mefyben
Wiener, Sheryl Sutton és
kés6bbi férje, Gat Janos
is jatszottak.. V6.: Art et
Théétre, 34-35. 1990. jun.
‘A Lettres Frangaises-nek
ugyanebben a szdmaban
harom masik kritka jelent
meg , a Le Monde, az Esp-
fit, stb. is kdzoltek réla irdst.
SBeszélgetések, 100.
SChristian Bourgois, le thé-
atre 1972.

"Robert Wilson: The Thea-
ter of Images, Craig Nelson,
Harper & Row, 1984 (1980).

LOUIS ARAGON

A stket pillantdsanak
parizsi bemutatdjardl,
Les Lettres Frangaises,
1971. junius 2-8.

sem a Beszélgetések Sheryl Suttonnal cimii képzelt dialégusban, sem
az esszékben, sem a napldjegyeztekben nem emliti.

Valamivel tobb irdsos nyoma maradt az eléadédsnak. Ismerteté-
sek, kntlkak jelentek meg a nancy és a parizsi el6éadasrol a francia
lapokban de ahogy Pilinszky is megjegyzi egy beszélgetés alkalma-

val® — alig taldlkozunk elemz® irassal, a lelkesedés hangja uralja a
cikkeket. Legteljesebb leirdsat és értelmezését Stefan Brecht, Bertold
Brecht fia, Wilson-szinész adta L’Art de Robert Wilson (Le Regard du
sourd)® és a fent emlitett The Theatre of Visions: Robert Wilson cimii
konyveiben. Képanyagban gazdag a Wilson egyik New York-i kialli-
tasa alkalmaval késziilt katalogus Ismeretes ezenkivial Wilson be-
szamol6ja Raymond Andrews-zal, a darabban szerepl siiketnéma
kisfitval folytatott munkajarél, Wilson programjegyzete A siiket pil-
lantdsdhoz, valamint egy Ionesco—Wilson beszélgetés, melyeknek
forditasat a késdbbiekben szeretnénk kozolni.

Nyilt levél
André Bretonhoz

A siiket pillantasardl, a miivészetrol, a tudomanyrél
és a szabadsdgrol

Kedves Andrém!

Nagyon kevés esély volt arra, hogy valaha is levelet irok még ne-
ked. Majd negyven éve nem tértént ez meg velem. Eletedben nem
tettem meg, azutan pedig... Emlékszem, mennyire diihbe gurultam,
amikor egy tavoli és rdaddsul szocialista orszdgban egy idegen le-
velet hozott a halott Eluard szémara, és arra kért, hogy tegyem a
sirjara. En nem igy banok most veled. Azért irok neked, mert elStte
nem irtam, jéllehet minden jel arra mutatott, hogy 1965 tavaszan
tjra egymasra taldlunk, legalabbis egyszer valahol, a hajdani, cso-
déval jelzett helyek egyikében, egy kdvéhazban, mely valami sze-
rencse folytdn dnmaga maradt (a Tout van bien méar nem létezett, s
a La Régence, ahol Nadja hiaba vart téged, annyira megvaltozott,
hogy Diderot drnyéka elmenekiilt), vagy a Palais des Miracles-ban,
mely ma is all még a Grevin mizeumban, vagy a Maubert téren,
ahonnan Etienne Dolet elrepiilt, vagy az Ongyilkosok hidjan a But-
tes-Chaumont-ndl... Ez nem igy alakult, de a csoda megtortént, a
csoda, amit vartunk, amirdl beszéltiink (emlékszel arra a sétara vé-
gig a Tuileridk kertjén, ahol azt mondtad: ha egyszer nem hinnénk
tébbé a csoddkban...), a csoda megtortént akkor, amikor mar régéta
nem hittem benne. Ezekben a napokban. Egy szinhdzban, a hajdani
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Gaite-Lyrique-ben. Emlékszel arra a hosszii napra a téren, a Gaite
elStt, egy méjusi napon, 1918-ban, mielStt elszakitottak egymastol?

Vasarnap lehetett, teljes volt a csend. Se 16 vontatta kocsi, se
kohogd taxi. Azt mondod: ,Hallgasd a csendet!”, és mi nevettiink
az Osszes nem-nyeritd 16 helyett erre a gondolatra: hallgatni a
csendet... hirtelen, a legnagyobb komolysdggal még hozzaftizted:
.Stiiketek lettiink, hogy ennyire néméanak hissziik Parizst...”. Hat
éppen itt tortént a csoda. A csend. A darab, amit el6adtak. De da-
rab volt-e ez, és eldadtak-e? A siiket pillantdsinak nevezték, ba-
ratom. Parizs pokldbol érkeztiink oda, a boulevard Sébastopol lar-
méjabdl, és hirtelen mar nem volt sziikségiink, vagy csak egy ki-
csit a fiilliinkre. Egy sliket gyermek vildga nyilt meg szimunkra,
mint egy néma szdj. Tobb mint négy 6rat lakunk majd ebben az
univerzumban, ahol szavak és hangok hijin csak a mozgas lesz a
szerepl6k beszéde. El akarom mondani neked most rogtén, And-
ré, mert még ha azok, akik az elbadést kitaldltak nem sejtik is,
neked jatsszdk, neked, aki ugyanugy szeretted volna, mint én, a
bolondulasig. Mert én belébolondultam. Hallgasd, mit mondok
én azoknak, akiknek, gy tlinik, azért van fiiliikk, hogy ne hallja-
nak: Soha ilyen szépet nem ldttam még ezen a viligon, miéta megszii-
lettem. Soha, soha egyetlen elbadds sem ért ennek a nyomdba, mert ez
egyszerre az eleven s a csukott szemmel ldtott élet, a zavar, mely a min-
dennapok viliga és minden egyes éjszaka vildga kozott keletkezik, az
dlommal kevert valdsdg, mindennek megmagyardzhatatlansiga a siiket
pillantdsdban.

Vannak, akik azt mondjdk errdl a hatalmas Csend-jatékrdl, er-
rél az emberi s nem isteni csodardl, hogy ez itt, ez a piaci sziir-
realizmus, a kirakat-sziirrealizmus, s tudom is én még, mi! Mert
most minden nyelv a sziirrealizmust emlegeti, egy kicsit szabaly-
talan viskéra azt mondjuk, hogy szlirrealista hiz, mindenki, a mi
iddnk oOregjei és maésok, akik az altalunk hagyott taptalajb6l not-
tek ki, mindenki szirrealista akar lenni, mindenki sziirrealistanak
mondja magat, de Istennek héla, a siiketek nem halljak &ket. Bob
Wilson eldaddsa (aki megbocsat, hogy keresztnevénél jobban ked-
velem a becenevét), amely JIowa allambol érkezett hozzank, egyal-
talin nem sziirrealista, ahogy azt egyes kényelmes emberek
mondjak, hanem az, amirdl mi, a tébbiek, akik altal a sziirrealiz-
mus sziletett, megalmodtuk, hogy majd utdanunk jon, rajtunk til,
s elképzelem a rajongast, melyet a meglepetés e remekmfivének
szinte minden perce irdnt mutattdl volna, ahol az ember mf{ivé-
szete a csond minden egyes lélegzetvételénél meghaladja a Te-
remtd feltételezett miivészetét. Talan azt mondtad volna a j6vé e
termékérdl, ahogy a miilt varazsl6irél mondtad, Young Ejszakdi-
rél, Swiftrdl, Sade-rél, Chateaubriand-r6l, Constant-rél. Hugérodl,
Desbordes-Valmore-rél, Aloysius Bertrand-rél, Alphonse Rabbe-
rél, stb., hogy 6k nem sziirrealistik voltak, hanem sziirrealistak
valamiben, Edgar Allan Poe ugyanigy, mint Baudelaire,
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"Abban az 1938-as, az
alomrdl szdl6 Fizetben
(Cahiers G.LM.),
amelynek az anyagat
allitdlag André Breton
gy(ijtétte 6ssze.

Rimbaud, Mallarmé vagy Jarry... és varj, a legszebb, és mindezek
utdn ehhez az el6adashoz legkozelebb az &ll, amit Germain Nou-
veau-ra talaltdl ki, amikor azt mondtad, hogy 6 a csékban sziir-
realista, és minden jegyzett fest6 Seurat-t6l André Massonig...,
széval csak arra akarok kilyukadni, hogy bizony Isten azt irtad
volna, hogy Bob Wilson a csendben sziirrealista, lenne vagy lesz
szlirrealista (jov6 id6 kellett volna), j6llehet ugyanezt allithatnank
minden fest6rdl, Wilson azonban a csend és a mozdulat, a moz-
gés és a soha nem hallott egysége.

Lehetetlen, hogy te ne lasd ezt, André, nem lehet, hogy ne
halld a zajnak e csodas hidnyét, amit nagy sokdra az eladéasban
méginkdbb hangsiilyoz egy gyakran tdvoli, halk zene, aminek
semmi kapcsolata nincs ezzel a testbeszéddel, melynek semmi
sziiksége fiilekre. O, most egy banyavidékre gondolok, a horizon-
ton egy meddshanyéval, ezer dolog torténik, idaig elér — mintha
William Blake-nél jarnank — valamiféle pokol tornaca, de egy
sarokban, a kériilotte, csak érte lelkesedd tomegre ligyet sem vet-
ve félmeztelen fii tancol a tobbiekhez képest elvétve az ltemet,
nem is elvétve, hiszen 6 egyszer(ien nem vesz errél tudomadst, és
nem t6rédik sem a hellyel, ahol szerepel, sem az arra haladékkal,
a sajat 6romére tancol, amott jobbra folyamatos improvizacid,
egyfajta onmagabdl meritett megelégedés, mint nevetés, melyet
nem hallunk.

Képzeld, felmeril az id6 problémaja is, éraként hasznalt embe-
ri lényekkel: ezek a fitk és lanyok, akik elérnek a szinpad és az
ismeretlen mélységes hatdrdig, tengerpart-e ez, vagy futdpilya...
mint egyszer{i futék, balrdl jobbra, jobbrél balra, szakadatlan is-
métlésben; 8k az emberi id6 6rdja; vagy ezek a rivaldan hason
csisz6 halemberek, uszonynak hasznalt konyokkel, a szinpad
egyik oldalatél a masikig és vissza; aztdn a targyként kezelt id6t
egy szék jelzi, amely tobb mint négy ora alatt ereszkedik le egy
kotélen a zsindrpadlasrél. Hat nem, Uraim, ez nem sziirrealiz-
mus, vagyis — az Onok szamara — beskatulyazott dolog, disz-
szertdcios téma, oktatott targy, Sorbonne-anyag; nem, nem és
nem! Hanem azoknak az alma, akik mi voltunk, a jové, amit meg-
jovendoltink.

Ha el6zményt keresnék, de hogyan, hisz lehetetlen, még akkor
is, ha Raymond Rousselt vagy Lewis Carrollt hivom is segitségiil
az Otletadashoz, széval, ha feltétleniil el6zményt szeretnék talalni
ehhez az el6adashoz, akkor le kellene masolnom, André, egy szo6-
veget, amit egyszer felhasznaltal." Jérome Cardan Eletemjének egy
részletérdl van szg, ahol ez a nagy matematikus elmeséli gyerek-
kori &lmait, amikor az apja arra kényszeritette, hogy a nap har-
rézkarikakat vett észre, amint félkorivben emelkedtek az 4gy jobb
szogletébdl és eltlintek a bal sarka irdnyaba. De, mondja Cardan,
volt id6m megfigyelni felleguirakat, hizakat, dllatokat, lovakat lovasuk-
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kal, fitveket, fikat, hangszereket, szinhdzakat, kiilonboz8 megjelenésti,
killonds ruhdba 6ltozitt embereket, de legf6képpen trombitdlokat littam;
a trombitdk szolni ldtszottak, én mégsem hallottam semmit. Littam ka-
tondkat is, tomegeket, formdkat, amiket azel6tt soha, réteket, hegyeket,
erdbket és sok mds dolgot, amikre most mdr nem emlékszem.

Még ha egészen mas dolgokon nyugszik is A siiket pillantdsa,
semmi sem hasonlit hozz4 jobban, mint ez az dlom-katalégus, az
almoké, amik a valésdg negativ négyzetei. Megbocsatasz, hogy
1jbol Cardannél keresek utalast, rélad beszélve, és a ... de ostoba
vagyok: akkor méar nem voltdl koéztink, nem ismerted ezt az
1966-ban irt szoveget. Ott a koltészetbeli negativ négyzet példaja-
ként az Oldhatd hal képét vettem, ami a tied. Nos a Zene Szinha-
zanak eldadasaban minden ,oldhat6é hal” egészen ezekig az id6-
mérbkig, akiknek egy horgasz szereplé kiveti a horgot, anélkiil,
hogy valaha is megfogna Gket. Azzal a kivétellel, hogy ezek his-
vér emberek, és a kiilonbség ebben van, hogy a metafora alapja
tobb, mint diszletek és él6 szereplok kosztiimjei.

Egyébként nagyon is mds okbél hivatkozom jbél Jérome Car-
dan tekintélyére, mint 6t évvel ezel6tt, mivel mdsok a korilmé-
nyek. Akkor azt mondtam, magam a regényrdl beszélve, egyszer-
re védve a realizmust és a sziirrealizmust, jovojukként az elképzel-
hetetlent jelezve, de éppen idézhetem is neked, amit szemeid mar
nem olvastak:

Taldn, mondtam, elérkeztiink ahhoz a perchez, amikor a regénynek
dt kell ugrania az alvildgi folyét és be kell hatolnia az elképzelhetetlen
birodalmaba, feltételezésekbe bocsdtkoznia, hogy hozzdjdruljon az emberi
szellem kibontakozdsdhoz, hogy siettesse az ember és a természet dtala-
kuldsdt. Taldn elérkezett egy nagy kihivds drdja, amikor a regény merni
fogja azt, amit a legfejlettebb, a legel6rehaladottabb tudomdny még csak
észlelhet. Lehet, hogy 6 fogja megfiijni a harsondkat, amelyek ledontik a
falakat, a hatdrokat, és dltala majd behatolunk az emberbe, e bevehetetlen
Jerikéba, messzebb, mint ameddig az ember valaha is eljut majd a csil-
laguildgban...

Magam felé hajlott a kezem, hazabeszélve a szentély még allé
falai kozott. De a bejarat mdshol adatott a fellegvarba, egy sz6 nél-
kil, Bob Wilson és egy gyermek siiket vildgaban. Az eldadés,
mert hat hogyan nevezziik? se nem balett, se nem pantomin, se
nem opera (noha még lehetne ez a kiilénds dolog, néma opera,
mintha a vilagnak egy hasonlé pillanatdban lennénk, mint a ti-
zenhatodik szdzadi Olaszorszag volt, amely latta Cardant, és latta
megsziletni Caccinitél Monteverdiig az opera serié-t a hangzas ba-
rokkjat, az egyhazi énekek vokalis ellenpontjabdl atlépve ebbe az
4j, lényege szerint profdn miivészetbe)... az eléadés a fény-arnyék
4j eszkozeit idézi fel, a latds janzenizmusa el6tti Gjrafeltalalt gépe-
ket, olyanannyira, hogy a szék-6ra, mely vertikdlisan méri az el6-
adas idejét, olyan szerkezet, amely az ingét helyettesiti, az emberi
cselekedetet, a szinpad mélyén futékét. Minden a megszokott dol-
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gok kritikdjanak tfinik. Minden kisérlet. Még az azokra szabadon
rabizott jaték is, akiket se tdncosoknak, se szinészeknek nem ne-
veznék, mert 8k ezek is, meg masok is: egy még név nélkili tu-
doménynak a kisérletez8i. A test és a test szabadsdganak tudo-
manyaé: Az elbadds egy fogyatékos gyermek torténetét meséli el,
és ezdltal eloljar ezen a teriileten, ahol megszégyeniti az orvostu-
domanyt, a térre ir ezekkel a mozgd ndi és férfi karakterekkel; a
szinnek — feketék a fehérek kozott — és a szérnyeknek dontd
szerepiik van. Az elfadds egy gydgyulas latvanya, a miénk, a ,ko-
tott miivészet”-é, a ,tanult miivészet”-é, a , diktdlt miivészet”-é.
Egy sajatos tudomdanyhoz, a valészintiségek (kedvem lenne hoz-
zatenni: és a valdszinfitlenségek) tudomanyahoz tartozik. Kigyoégyit
minket — minket a paholyokban vagy a foldszinti zs6llyében —
abbdl, hogy olyanok vagyunk, mint mindenki, abbél, hogy nem
birtokoljuk a siiket ember isteni adottsdgait, a csend altal tesz sii-
ketekké benniinket,. és nagylelkiien néha-néha visszaadja halldsun-
kat a zenéhez, vagy a szinfalak mogotti fijtaté hanghoz, amely egy
kiilonds és csodalatos Strauss-kering®t ritmizal, szamolva a taktust:
one - two - three - one - two - three - one - two - three - one -
two - three... taldn negyed 6ran 4t az els6 felvonas végén.
Hajlok arra, hogy azt irjam, 6, fehér papir kék kisértése!, hogy
a tudomany és a mfiivészet kiilonos kozelsége (a jovd egy barokk-
ja) a kulcsa ennek a szabadsdgnak, melyet Robert Wilson kovetel
miivészetének. Bizony vannak emberek (ezt az elmult napokban
hallottam Nicolas Schoffer televiziés addsa kapcsan, Nicolas
Schoffer bizonyos értelemben Bob Wilson-féle a jovendd csodas-
nak terén), és nem feltétleniil ostobak és szornyetegek, akik tarta-
nak attdl, hogy a mf{ivészet helyettesiti a tudomanyt, hogy az em-
beriség ,elgépiesedik” abban, ami fenséges sajitja, és bizonyos
moédon értem, flogy tartanak att6l, hogy véltozni latjak azt, amit
szeretnek. Mint mindazok, akik azért sirnak, mert a hold az utéb-
bi idében elvesztette misztériumat. Ertem, de nem fogadom el. A
tudomany minden hoéditdsa az emberi, az ember gy6zelme. Sza-
badsagat azon a térségen til is gyakorolja, amely addig az ¢vé
volt: mint ahogy azt a csatorndzdsok is mutatjak azaltal, hogy el
kell jutni a kitig, és nem bankédunk a néi mozdulat szépségének
elvesztésén, mely a vodrot hizta fel a fold mélyébdl. Az ember
minden nap énmagan til kezd, multjan, hibdin és felfedezésein
tal. Ezt éppugy értem a kibernetikara, mint a szdmitégépekre
vagy az atom megfékezésére, és erre a még név nélkiili dologra,
az \j szépségre, amelynek szamomra ez az emlitett eladas a fel-
virradtat jelenti. Az ember abbél indul ki, amit feltalal. Es ez nem
eltévelyedés, amit a gépek haszndlata okozhat, ami sziikségképpen
eltérit benniinket a gépektdl, vagy mint az elsé tudomdnyos for-
radalom idején, arra ragadja az emberek legnyomorultabbjait,
hogy 0Osszetorjék azokat a gépeket, amelyek nem az ellenségeik,
hanem szabadsaguk kiindulépontjai. Egy olyan eléadds, mint A
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siiket pillantdsa, a szabadsdgnak rendkiviili eszk6ze. Olyanannyira,
hogy kényorgok mindenkinek, aki lat és hall, és akinek szive csak
a szabadsdg nevére liiktet, menjen el az el6adasra.

Soha annyira nem éreztem, mint itt, a terem s6tét zugaban, Ro-
bert Wilson el6adéasat nézve, hogy ha végiil a vildg egyszer meg-
valtozik, és nem az a pokol lesz toébbé, amit mintegy a negyedik
6ra végén latunk a szinpadon: pokol, vagy a Kozjatékok salakba-
nydja, ha a vildg valaha is megvaltozik, és az emberek olyanok
lesznek, mint azok a tincosok, akikrdl beszéltem, szabadok, sza-
badok, szabadok....,, hat akkor a szabadsdg altal fog megvaltozni.
A szabadség, a lélek és a test kaprazatos szabadsaga altal.

Utéirat: — Mindez, André, hozzad szdl, lehet, hogy hozzad
egyediil, és talan utépia a részemrél, hogy nyilt levelet irok bel6-

le, és ime, mégis kinyitom.

Sepsi Eniks forditdsa

A Vigilia pdlydzatot ir ki
egyetemistik és foiskoldsok részére
Az értelmiség szerepvaillaldsa és feladatai korunkban

cimmel.
A palyazok olyan kérdésekre keressenek valaszt, amelyek az értelmiségi — te-
hat sajat jovobeli — szerepiikkel kapcsolatban vetodnek fel. Egyebek kozott:

Melyek az értelmiségi lét legjellemz8bb sajdtossdgai?
Milyen legyen a kapcsolata az értelmiségnek a kozéletiséggel, a politikdval?
Miért kell az értelmiségnek felel6sséget villalnia?
Az értelmiségi 1étben mekkora a szerepe a mfiiveltségnek, a tdjékozottsignak, a kul-
tirinak, az erkolcsnek?
Milyen tobbletet adhat a keresztény hit az értelmiségi léthez?
Milyen problémdkkal és feladatokkal kell szembenéznie a keresztény értelmiséginek?

Szivesen latunk olyan palyamfiveket, amelyek a Vigilidban megjelent
cikkekhez kapcsolédnak tovabbgondolva a folvetett témékat.

A dolgozatok terjedelme 10-12 ezer letités (1,5-es sorkozzel 5-7 oldal)
legyen. Palyazatot nappali tagozatos egyetemistdk és féiskolasok
nyujthatnak be. A palyamiiveket legkésébb 1996. november 30-ig kell
eljuttatni a Vigilia szerkesztéségéhez (1364 Budapest, Pf. 111.).

A palyamiiveket a folyéirat szerkesztdbizottsagébol alakult zsfiri értékeli,
és eredményét varhatéan 1997. februdri szamunkban tessziik kozzé.
1. dij: 20 000 Ft, II. dij: 10 000 Ft, III. dij: 5 000 Ft. Az arra érdemes
dolgozatokat a folydirat folyamatosan kozli. A megjelent irdsok szerz6i
honorariumban és a lap egyéves el6fizetésében részesiilnek.
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MAROSI ERNO

Sziletett 1940-ben Buda-
pesten.  Mvészettorté-
nész, az MTA levelez6
tagja, egyetemi tandr, az
MTA  Mlvészettorténeti
Kutaté Intézetének igaz-
gatdja. 1964 ota publikal
rendszeresen, kuléndsen
a magyar kozépkori épité-
szetr6l és szobrdaszatrdl, a
magyar mivészettérténet-
irés torténetérdl.

5zaz éves a magyar
kozizlés

#A fityol borult, az asztal teriilt,

Oriilt az tir-rend a Dedki tettnek,

Fecerunt magnum dldomds s Buda

Filoxerdtlan hegyei lihegtek.”
Mindig ugy gondoltam, hogy Ady Endre Kétféle velszi bdrdok cimii
verse az 1867-es kiegyezés utani Magyarorszag végérvényes kriti-
kéja, azéta mar az 1896-os millenniumi tinnepségekre sem igen le-
het masként gondolni. A vers az 1914-es Ki litott engem? cimi kotet
Véres panordmdk tavaszdn cimf ciklusdban kapott helyet: az iroda-
lomtorténeti tényeknél is beszédesebbek a datumok és a cimek. Ez
a nagy szocidlis felel6sségtudattol athatott ars poetica végérvényes
és kiabrandult leszdmolas a magyar historizmusnak azzal a kultu-
rdjaval, amelynek megtestesitsjét Ady Arany Janosban latta: ,Egy
embertlt6n folyt a ddrid6/S ékes meséje Toldi hiiségének.” Oré utal a cim,
s a Toldi kotelezd olvasményként elhiresiilt soranak: ,,Buda nagy
hegyei visszakurjongatnak” ginyos parafrazisa a lihegés is. A giiny-
kép masik forrdsa egy masik torténelmi tablé: Anonymus beszamo-
l6ja az Attila kirdly palotdjadban mulatozé hét vezérrdl, azokkal a
szavakkal: magnum aldamas fecerunt, amelyek ugyanott a Tarcal he-
gyén tartott lakomara, a hadicsellel valé orszagszerzés tinneplésére
vonatkoznak. Tomorebben, nagyobb torténeti erudiciéval és mély-
ségesebb bensdséggel jellemezni az anakronisztikusnak felfogott
szituaciét alig lehetne.

Az 1996. év eddigi linnepségeinek nosztalgikus alaphangulata
mintha récéfolt volna a koltd véglegesnek és megfellebezhetetlen-
nek t(ind itéletére, amellyel voltaképpen a magyar 20. szazad el-
kezd6dott. Talnyomorészt a derék, lelkes tiri szittydk Gjboli szinre-
lépésének, palmettaik, hitvilaguk, lovaglé mivészetiik kultusza-
nak, kevés bizonyos ismeret alapjan mitikus aprolékossaggal ki-
szinezett életképiik felidézésének valtunk tandivd. Néha el-el-
hangzik: nagy kar, hogy sajnos, nem vagyunk olyan gazdagok,
mint szédz évvel ezel6tt, nem tudunk ugyanolyan zavartalanul,
gondtalanul, fényesen, maradandé alkotasokkal tinnepelni. A mil-
lennium centendriuma sokak szdmdra a szdz év el6tti idealizalt
allapot nosztalgikus felidézésének alkalmava valt. A nosztalgia
mindent megszépit, a tdvolsdg mindent megnemesit. Az emléke-
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zés aranyfiisttel vonja be a talmit: marvanyozza a vakolat-archi-
tekturat és a diszletet, feledteti a hajdani izlésficamok lattan jogos
esztétikai megfontolasokat és szigora értékitéleteket, Gsszemossa
és feledteti a kvalitaskiilonbségeket. Tanii vagyunk annak, hogy
a tomegszoérakoztatds egykori vallalkozadsai muzedlis rekonstruk-
ciéra érettnek bizonyulnak, esetleg nemzeti ereklyékké magaszto-
_sulnak.

Vajon tévedtek-e mindazok, mfivészek és kritikusok egyarant,
akik bizalmatlanul és idegenkedve szemlélték a millendris tinnep-
ségek miivészetét, kirekesztdédtek vagy kivonultak belSle, mert
benne a konzervativizmus diadaldt, a megGjulds elodazéasat, a
modernség tagadasat lattak? S vajon van-e ma jogunk minderrsl
megfeledkezni, s zar6jelbe téve a 20. szazadi magyar moderniz-
mus egészét, mintegy atnyulni f6lotte, visszacsatolni a 19. szazad-
vég hivatalos reprezentici6jdhoz? S ad-e minderre indokot vagy
felmentést a mi korunkban divatos modernizmus-ellenesség és a
progresszié tagadasa?

Miivészettorténészként nemcsak izlés- és érték-fenntartdsaim
vannak, nemcsak kvalitativ aggalyokat érzek egy — még ha mara
mar torténetivé is valt — rossz izlés propagaldsa ellen. Attdl is
félek, hogy ez a kultira, amelynek folyamatossdga soha nem sza-
kadt meg, minden irdnyzatot és rendszert tilélt, végre kijatszhato
a modernség mindig sziikségképpen szlik kor altal vallott és t4-
mogatott, ezért konnyen idegennek nyilvanithaté6 megnyilvanula-
saival szemben. A millennium + centendrium primitiv 6sszeadasi
miivelete kénnyen elterelheti a figyelmet az utolsd, a mind mate-
ridlis, mind szellemi egzisztenciank szamdra meghatdrozé szaz
évrol.

A kozépkori magyarorszagi mfiivészet kutatdja vagyok, s ra-
adasul foglalkozom a mfivészettorténetiras torténetével, mert sze-
rencsémre megtanitottak arra, hogy maguknak a miivé-
szettorténeti stidiumoknak és eszmei inditékaiknak ismerete nél-
kiil nem sok esélylink van az altaluk kozolt tények kozotti eliga-
zodasra sem. fgy taldn van valamelyes jogom annak kijelentésére,
hogy a mai miivészettérténész csak alig vagy semmit sem hasz-
nal a 19. szazad tudomanyos apparatusdbdl: szemlélete, modsze-
rei, fogalmai, megkozelitésmoédja 20. szdzadiak, s a ma hasznalat-
ban, érvényben lévék igen nagy mértékben a legutolsé huszonot-
harminc év valtozasaiban gyokereznek. Csak részben erednek a
tudomany technikai eszkoztardnak gyarapodadsabodl, elméleti ered-
ményekbdl (ez a haladds is tetemes), legnagyobb résziik olyan
szemléletvaltozas kovetkezménye, amelyet a modern miivészettel
valé egylttélés, annak elismerése, a miivészettdrténet egyetemes
0sszképébe vald integrdldsa tdmogat. A miivészettorténetiras elso-
sorban interpretdcié, haladdsa annak koszénhetd, hogy — akér
ugyanazt a tényanyagot is, amelyet el6deink értelmezésében is-
meriink — a magunk tapasztalataival vetjiik 0ssze, magyarazatat
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a mi élményeinkre vonatkoztatjuk. Ilyen magyarazatunk, kozkele-
ti, széles koérben hozzaférhet6, oktathat6 formdban nincs. Lapos
kozhelyeken, egy-két nehezen igazolhaté6 sommads kijelentésen ki-
viil nemigen tudjdk felmutatni az ezzel intenziven foglalkozé tu-
doméanyok a honfoglaldskori magyar mfiivészet mennyiségében
hatalmasra novekedett emlékanyagédnak szembet{ind sajatszerisé-
gét. Még kevésbé tudnak valaszt adni e kultiira megsziinése ko-
riilményeinek jogosan izgaté kérdésére, amint nem tudnak meg-
nyugtatd és atélhetd médon képet adni a sorsdénté 11. szdzad
miivészettorténeti folyamatairdl, kultirdjanak nagy valtozasairdl.

Nem mintha e kép részletein nem dolgoznanak elegen, és sok-
szor éles vitdkban — rendszerint a nagykozonség el6tt elzart,
szakmai férumokon — nem {tkoznének egymassal homlok-
egyenest ellenkezd koncepcidk. A kozvéleményt természetesen
ezeknek a vitdknak a végeredménye érdekelné, nem az, vajon a
honfoglalas-kori magyar izlés és miivészeti gyakorlat tovabbélésé-
nek lehet8ségén vitatkoznak-e a motivumkutatas eszkozeivel; va-
jon a Karoling-kor hagyatékdnak Otté-kori kozvetitéssel megjele-
nd hatasait részesitik-e elényben, vagy a bizanci kultira fel6l ér-
kez6 6sztonzéseket. Ertékitéleteknek, miivészettorténeti Osszképek
viziéinak szimbdlumaiként ezekben a publikaciékban, kiallitasi
katalégusokban gyakran évszdmok, zardjelbe tett kérdGjelek, a
tirgyalds sorrendje s a szaktudomdanyos gyakorlat méas jelzései
szolgdlnak. Tudomanyos diszciplindk sora alkot egymaéssal parhu-
zamosan egymdsnak ellentmondé vagy egymdssal Osszegyeztet-
hetetlen, mert egymasrdl tudomast sem vevd Osszképeket, ame-
lyek éppen egymast kizaré jellegiik miatt csak fokozzédk a tandcs-
talansagot, a szemléletességre valé6 — a sz6 szoros értelmében
vett — képtelenséget. Az Osszkép vazolasara, a szemléletes ma-
gyardzatra val6 ilyen képtelenségiink szinte kikényszeriti a mas-
fajta magyarazati kisérleteket. A szaktudomdanyok szintetizalasra
valé képtelensége valtja ki a ,hivatalos” tudoményossag elleni bi-
zalmatlansdgot, s vezet 6ntevékeny, naiv, ,szerves” és ,kreativ”
megkozelitési médok népszerfisitéséhez. Ezek rendszerint azért
vonzdak, mert egyenes utat vidgnak a tények és a tudomanyos
fontolgatdsok rengetegében, tobbnyire valamilyen régéta , koztu-
domadst”, axiomatikus érvényfinek elfogadott elv alapjan. Ilyen
lehet példaul a hun-magyar azonossagtudat, a magyar honfogla-
lasnak e nemben nem elsd mivoltdba vetett hite, vagy akar a su-
mér-magyar leszarmaztatas elgondoldsa. Valamennyit 8sid6k ota
koztudottnak lehet tekinteni, ezért karhoztatni lehet az ilyen fon-
tos alapokban is kételkedé tudomanyos kutatast, kiilonos tekin-
tettel azokra a 19. szdzad végi, millendris megnyilatkozasokra,
amelyek sordn ez alapelveket senki nem vonta kétségbe. E pon-
ton a szdz év el6tti osszképre valé hivatkozds nemcsak nosztalgi-
kus jellegii, hanem hatérozottan tudomanyellenes, kdros mivolta-
ban jelenik meg.
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A magyar miivészettorténetben a szaz évvel ezel6tt, a millena-
ris kidllitds torténeti focsoportjdban bemutatott s a kor miiemlék-
védelme éltal az akkor ismert legfontosabb miiemlékeken tényle-
gesen, restauratori beavatkozdsokkal is rogzitett torténeti kép az
4j tudomany els6 fél évszazaddnak eurdpai viszonylatban kissé
megkésett szemléje volt, amelyet az akkori modern fiatalok ha-
marosan élénken kritizaltak és alkotoérészeire bontottak. A magyar
miivészettorténeti mult képe lényegében azéta is tijboli Gsszera-
késra var, de semmiképpen sem a millendris kép rekonstrukcigja-
ra. Id6kozben, 1j leletekkel is, egész korszakok (igy a kés6gotika,
a késbreneszansz és barokk, a 19. szizad) értékeinek felismerése
utjan is, megndvekedett az Osszerakandé kép elemeinek mennyi-
sége. Nem utols6 sorban maga a képet megalkoté korszak, a 19.
szazad vége s a szazadfordulé is torténeti korszakként, az Sssz-
kép is hatarozottan kora altal determinalt vizioként jelenik meg
elttink. Ezekkel a beldtasokkal kellene munkankat el6lr6l kezde-
ni.

- Mint mfivészettorténész ezeknek a szempontoknak hidnyat
vagy hattérbe szorulasat fijlalom. Olyasmit, aminek képzetével
sem tudunk maradéktalanul egyetérteni, s ami folyton esedékes
tartozésainkat és folyamatos mulasztdsainkat idézi fel, nehéz fel-
hétleniil tnnepelni. Nem baj: talan majd 2000-ben!
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TAMAS PAL

Sziletett 1948-ban. Szo-
ciolégus, az MTA Tarsa-
dalmi Konfliktusok Kutatd
Kézpontjénak az igzgatd-
ja. Vendégel6add volt
orosz, amerikai és német
egyetemeken. Legutébbi
irésat 1996. 5. szdmunk-
ban kézéltik.

Az dllamszocializmus
szolidaritas-modellje

A szocidlis ellaté
rendszerek leépitése

Leépiil0 tarsadalmi
szolidaritds és meg-
roppant joléti dallam

Az utébbi hénapok vitai Magyarorszagon és a térség mas allamai-
ban is elsGsorban a j6léti dllam fogalma ala sorolhaté tarsadalmi
intézmények leépiilésére Osszpontositanak. Meglepd azonban,
hogy ennek soran lényegében nem esik sz6 a kilencvenes évek egy
ide kapcsol6dé, s még altaldnosabb folyamatardl, a tdrsadalmi szo-
lidaritas leépiilésérdl, eddigi formainak drdmai meggyengiilésérdl
a ,poszt-szocialista” tdrsadalmakban. E folyamatot — ha és akik
mégis észreveszik — tobbnyire egyszerfien az 1989 el6tti hivatalos
ideol6gia bomldsabdl vezetik le. A szocialista ideolégia valéban el-
ismeri a kollektiv felel6sséget a szocidlis problémak megoldésa te-
rén, eredeti formaikban deklardlja a szocidlis jogokat, és sz6l a tér-
sadalmi szolidaritasrél is. Azonban a nyolcvanas évek késd kadari
tarsadalméanak uralkodé ideolégidja mindett6l messze eltdvolodott
(s6t, a tarsadalmi békét bizonyos mértékben az egyéni ,megmen-
tési-kiszabadulasi technolégidkra” valé Osszpontositastél tették
figg6vé). Ugyanakkor a tarsadalomban léteztek mas eredetti, a kii-
16nb6z6 mozgalmakbél, a pre-modern helyi kozosségekbdl, vagy a
torténeti egyhazak tanitasabol szarmazé szocidlis vagy etnikai szo-
lidaritasi modellek is. Ez utébbiaknak, valamint az allami szocial-
biztonsagi modellek bizonyos elemeinek és a sajatosan vulgarizalt
korabbi szocializmusképeknek a szimbibzisabdl allt 6ssze a bomlas
el6tti pillanat allamszocializmusénak szolidaritas-felfogasa.

1989 utan ez az amalgdm bomlani kezdett. Nem kovetkezett be
ugyanis a civil tdrsadalom meger6sodése — legaldbbis nem ab-
ban a mértékben, ahogy azt a valtozdsok el6tti tairsadalomelméleti
irasok feltételezték. Ugyanakkor gazdasagi sziikségszertiségekre
és kiilfoldi politikai mintdkra torténd egyiittes hivatkozassal el-
kezd6dott az allami szocidlis ellatasi rendszer 4t a gyakorlatban
leépitése.

A joléti allam hetvenes évekbeli maximalis kiterjedése utan
Nyugat-Eurépéban is elkezd6dott nemcsak az arrdl folytatott vi-
ta, hanem kisebb mértékben a szolgaltatasok megsziirése, és eset-
leges nagyobb reformok koncepciondlis el6készitése. Ezekben az
allamokban azonban nem volt példa a szolgéltatdsok olyan mér-
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ték{i visszavonésara, amelyre Kelet-K6zép-Eurépa néhany orsza-
gdban késziilnek. Ehhez persze hozza kell tenni, hogy nincs pre-
cedens — ilyen gazdasdagi fejlettségi szinten — a nemzeti jovede-
lem nalunk szokdsos hdnyadadnak joléti-szocidlis szférabeli fel-
hasznélasara sem. Ugyanakkor megallapithaté, hogy nem egysze-
rlen — Kornai Janos kifejezésével élve — a ,korasziilott” joléti
dllam megroppanasar6l, hanem sajatos aszimmetridkat tudatosan
elfogadé akkumulaciés modell valsagar6l van szé az ipari tarsa-
dalmakban is. Ehhez adédnak hozza az Gjabban tartésan forrashi-
anyos kelet-eurépai dllam problémdi, melyek a helyi krizist to-
vabb mélyitik. Ilyen helyzetben a szolidaritis megmaradt intéz-
ményeire, miihelyeire, szervezeti-mozgalmi morzsdira termé-
szetesen kilonleges terhek nehezednek, mert — amennyire ez
egyaltalan lehetséges — eddig az dllam 4ltal ellatott feladatokat
kell atvenniink. A szolidaritdsi paktumok feladdsa még akkor is
rendkiviil nagy kiegészité terheket, szerepmodosuldst jelentene a
,még labon maradé” civil szféra szdmdara, ha az biztosan allna a
laban, ha intézményei mar mind kiépiiltek volna. A feladatok
azonban olyan szervezetrendszerre és aktivista hal6zatra nehe-
zednek, amelynek menedzsmentje tapasztalatlan, intézményei pe-
dig, tobbnyire rajta kiviil 4ll6 okokbdl, erdforras-hidnyosak.

Kiilst koriilmények

A tarsadalom-
biztositasi rendszerek
ellehetetlenedése

A joléti adllam szocidlis intézményrendszerének atalakitdsa az ipari
tarsadalmakban maér nemcsak a dekonjunkturalis szakaszokban,
hanem a gazdasagi fellendiilés iddszakaiban is folytatodik. A for-
dista akkumuldcié idszaka azonban lathatéan véget ért, a joléti
allam korabbi (mindmadig uralkodé) valtozata, a tdrsadalmi bizton-
sag torvényes garantildsa a hetvenes évek kozepén a vilaggazda-
sag kozpontjaiban is lathatdéan vélsdgba jutott.

A torvényileg biztositott tarsadalombiztositds csak annyiban
tudja a piacgazdasag érdekkozpontisigit enyhiteni, amennyiben
azon kockazatok eloszlasit, hogy betegek leszlink vagy munka-
nélkiiliekké valunk, az Osszes alkalmazott egyiitt vallalja. Mivel
azonban tovébb folytatédik a munkaerd felszabaduldsa a terme-
lésb6l — mégpedig egyeldre anélkiil, hogy masutt, példdul a hu-
mén szolgéltatasok teriiletén valédi alkalmazdasra taldlna, a tarsa-
dalombiztositéasi rendszerek (amelyek mind arra épiiltek, hogy —
legaldbbis az ipar férfi szakmunkasai — lényegében folyamato-
san, nagyobb kiesések nélkiil dolgoznak, s igy befizetSk marad-
nak) ellehetetlenednek. Szé sincs tehat arrdl, hogy a megmaradé
~szolidaritasi szervezeteknek”, igy az egyhdzaknak is, kivételes
allapotra kell berendezkedniiik Magyarorszagon, amely a koltség-
vetési fesziiltségek elSbb-utébb bekovetkezd csokkenésével ele-
nyészne. A nyugdijrendszer szitkségszeri reformja sordn vilagos-
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sa fog vilni, hogy itt nem (egyszerien) az id8s korcsoportok né-
vekedésébdl eredd demografiai problémaval, hanem sokkal in-
kabb egy relativen tilnépesedett munkaerSpiaccal kell megbir-
kézni.

A reformok dra

A neoliberalis szocidlis
reformok ara
Nagy-Britannidban

A reformok
hatékonysdga

A mordlis szempontok
szocioldgiai kritikdja

A neo-liberalis szocialpolitikai reformok ara korantsem ismeretlen.
S itt nemcsak a bevezetés koltségeire kell gondolni, hanem azokra
a tarsadalmi stratégidkra, amelyekkel egyének és csoportok az igy
kirajzol6dé valtozasokat feldolgozzdk. Példaként a nyolcvanas
évekbeli Thatcher-féle szocidlis csomagok hatdsai emlithetGek
Nagy-Britannidban. Ezek olyan fesziiltségeket okoztak, amelyekre
az allam is kénytelen volt reagélni. 1993-ban egyfajta ,back to basics”
programmal a thatcheri reformok negativ hatasainak tompitasara
még a konzervativ kormany is kiilénleges lépésekkel prébalkozott.

Az 1980-ban bevezetett 4j rendszer, mint kozismert, a szocialis
ellaitas novekvd koltségeivel két médon probalt szembenézni a
szigetorszagban. Az univerzalis ellatids visszafogadasaval megki-
sérelték a raforditdsokat a legjobban rdaszoruldkra Gsszpontositani
és az individudlis sziikségleteket pontosan -felmérni. Masodszor,
az erdforrasok szétforgacsolodasat, vagy a céloktol fuggetlen fel-
hasznaélasat kikiiszébolendd bizonyos szolgéltatdsokat az érintett
csoportok énmaguk szdmara végzett tevékenységévé kivantak at-
alakitani. Jelentds mértékben kvézi-piaci formak bevezetésétl
vartdk a hatékonysag-novekedést; az allami aktorokat szocidlpoli-
tikai szolgaltatasok el6allitéira és fogyasztbira osztottak fel, és fel-
nyitottdk a ,j6léti piacot”.

Az ilyen ,pontositott rendszerek” miikodtetésének elsédleges
kritikdja az tlizemeltetési koltséggel kapcsolatos. A raszorultsig
részletes és individualizalt vizsgélata kozismerten id6- és munka-
erb-igényes (egyes becslések szerint az angol Social Fund kiadésa-
inak mintegy 50%-at az adminisztraciora forditjak). Biztosabb kri-
tériumvalasztdssal, gyorsitott teszteléssel, egyes csoportok auto-
matikus bevételével, masok — bizonyos viselkedésmodokat biin-
tet6 — kizarasaval nyilvanvaléan lehetséges ezt a rendszert is ol-
csébba tenni. Azonban a valédi probléma nem ez, hanem hogy
az 4j intézményi szerkezetek mindenféle szempontbdl és minden-
ki szdmara szub-optimalisak.

Célszertinek tiinik az igazsdgossag, az anyagi logikdval szem-
ben kizarélag a moralitds érveit alkalmazé-hirdetd gondolkodas-
moédot természetesen nem feladni, de némileg héttérbe szoritani.
A szocidlis szolgaltatasokat igénybe vevdk szociologiai értelem-
ben éppugy jatékosok, mint mindenki egy tarsadalmi rend-
szerben. Az elérhetd hasznot 6k is maximalizalni akarjak, valasz-
tasaikat mas szerepldk vilasztasaihoz igazitva. Az igy kialakitott
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stratégidk a masokéra adott ,legjobb valaszok”, s ebben az érte-
lemben egyetlen jatékos sem tudja helyzetét javitani, ha az dsszes
tobbi szerepld stratégidja valtozatlan marad. Az etikai elemek az
aktor ezen cselekvési programjainak részei (s emellett, termé-
szetesen, elemei lehetnek a jatékot elemz6 minden post hoc értéke-
lésnek is). A szocidlis szolgaltatdsokat fogyaszték azonban ugyan-
olyan instrumentdlisan-racionélisan déntenek, mint mds tarsadal-
mi jatékosok, akdr az ipari vezetdk vagy a szakszervezeti aktivis-
tdk. E modellben, énmagaban, nem értékelhetdek a kiilonb6zd
kulturalis meghatadrozottsagok (vagy a szolgaltatidsokat igénybe-
vevk esetleges olyan biolégiai korlatai, amelyek jatékoskénti sze-
replésiiket, ,racionalitdshasznélati modelljeiket” részlegessé teszi,
vagy esetleg egyaltalan le is allitja). A keresztény fogantatésu szo-
cidlpolitika szolidaritdsfogalma feltehetben els6sorban azokra ter-
jedhetne ki, akik az ily médon felfogott instrumentélis racionali-
tasra éplld szocidlis szolgaltatishasznalatra teljesen, vagy részle-
gesen képtelenek (6regek, mentalisan visszamaradottak, a tobbsé-
gi nyelveken nem birék, bevandoroltak), és akiknek reagaléképes-
sége mas stratégidkra, igy a szolgdltatasait Gjraszervezd allaméra
is igen korldtozott (vagy teljesen le is épiilt). Ezért ha a szocidlpo-
litika miikodési mechanizmusa azon alapul, hogy (szinte) vala-
mennyi jatékosa ugyanigy raciondlis reakcids stratégidkkal képes
élni, mint ahogyan az a gazdasag- vagy a kornyezetpolitikaban
megszokott — és igy alapvetben kiilonbozik azoktél a timussi-,
vagy towensendi tradicioktdl, amelyek szerint minden szocialpo-
litikanak van erkélcsi dimenzidja —, a jatékosi stratégidkat meg-
fogalmazni képtelenek ellatasara szakosodott intézmények (ke-
resztények, allamiak vagy barmilyen mas kozosségi szolgalatok)
kiilonleges jelent&sége tovabbra is megmarad.

A modellek kulturdlis meghatdrozottsdga

Joléti alapmodellek

1Es.ping-Andersen, G. The
Three Worlds of Welfare
Capitalism, Policiy Press,
Oxford, 1990.

A szocialpolitikai irodalombél mindekdzben az is jél latszik,
hogy ilyen vagy olyan modellek alkalmazidsa nagymértékben
fiigg a kultiratdl, vagyis erbsen befolyasolja az azt kiépitd, alkal-
mazé orszag politikai kultir4ja, hagyoményai, megszokott intéz-
ményeinek rendszere. A j6léti dllam a szocialis termelés és elosz-
tas stabilizdlasat szolgalja, am az egyes ipari tarsadalmak stabili-
tas-felfogdsa nem homogén. Raadasul az egyes tarsadalmakban
kialakult ,j6 tarsadalom”-felfogasok egymastdl nagymértékben el-
térnek, s e teriileten az egyes tarsadalmi-gazdasagi fejlodési szin-
tek kozott is szakadas van.

Esping-Andersen  kényvében' hirom jéléti alapmodellrsl
(vagy inkédbb a jéléti modellek haromféle kiilsé kondicionaltsaga-
rol) beszél. Némileg leegyszer(isitve az angolszasz orszagok libe-
ralis, a kozép-eurépai, német mintakat kovetd korporativista és a
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A modellek
Magyarorszagon

A joléti modellek
alkalmazhatésdga

skandindv szocidldemokrata j6léti felfogdsvaltozatait figyelhetjiik
meg. Létezik persze még egy negyedik alapmodell, a dél-eurépai
is. Ennek az ugynevezett latin peremnek sajatos intézményegytit-
tese alakult ki: ebben egyfel6l a joléti allam nagyon csokevényes,
a szocialis jogok (kodifikalt form4jukban) igen korlatozottak, de a
katolikus egyhdz igen kiterjedt szocialis szolgaltatasaival a ,véds-
héal6” kiépitését vdlamiféleképpen megelblegezi. Kelet-Kozép-Eu-
répa szocidlpolitikai vitdiban — kiils$ viszonyitasi pontként vagy
idézett ideolégiaként — az elsé harom modell elemei keverednek,
a negyedikrdl azonban nem vesznek tudomadst. Pontosabban, az
egyes modellek mas-mas tarsadalmi er6kézpont vagy szakértdi
csapat hivatkozasai alapjavé valtak. A magyar ,zapadnyikok” an-
golszasz tajékozodasukbdl kévetkezden valamilyen liberdlis min-
tat kovetelnének, és fel vannak haborodva, hogy a magyar tarsa-
dalom értékrendje mindettdl eltér, és az allam szerepérdl korant-
sem ezen nézetekhez kozeli felfogast vall. A kiilonbdz6 bal- és
jobbkozép politikai er6k és szakértoi elitek lelkiik legmélyén kor-
poratistdk, de mert ez a politikai gyakorlat a kézirék jorészének
szemében valamiképpen antidemokratikusnak, tisztatalannak mi-
ndsitett, mindezt igen nehéz nyilvénosan bevallani. Végiil a skan-
dindv szocidlis filozéfia magyar hivei érdekes médon az eredeti-
leg kifejezetten balkézép fogantatasi alapkoncepciétdl jéval balra
helyezkednek el, s ez a tulajdonképpen mérsékelt, alkukon,
kompromisszumokon alapulé szakpolitikai megkozelités a keziik-
ben — itt és ma — radikélisan baloldali programma valik. Az
persze mindettd] fliggetleniil sem vités, hogy elvileg valészinfileg
a joléti allam eredeti alapprogramjét legteljesebben az a szocialde-
mokrata rezsim elégitené ki, amely az univerzdlis szocialis jogo-
kat minden csoportra kiterjesztené. A legkevésbé ilyennek pedig
az a liberalis felfogds nevezhetd, amely a szocidlis szolgéltatasok
vevGkorét a ,szegényekre” korlatozna. Miutdn azonban a jelenle-
gi kelet-eurépai balkozép elit sajatos neofita buzgalommal ,irja
le” a szocidldemokrata megoldést, nem vildgos, hogy milyen tar-
sadalmi-politikai er8k lennének ennek régidbeli hordozéi (e joléti
allammodell esélyeit tovabb rontja, hogy a térségben igazi keresz-
tényszocialista mozgalmak sincsenek).

Mindekozben nyilvanvals, hogy a joléti modellek végiil is a
munkaerOpiaci szerkezetek, a férfi-nd kapcsolatok és szerepek
szocidlis kondicionaltsiga és a tarsadalmi biztonsagi megéllapo-
dasok haromszdgében mozognak. A munkaerSpiac és a tarsadal-
mi biztonsagfelfogasok kozotti szoros kapcsolat egyébként vala-
mennyi joléti allammodellben kimutathaté. A megvalaszolandé
kérdés azonban nem a kelet-eurépai modellek hozzarendelése
lenne ezek egyikéhez-masikdhoz. Hanem az, hogy a modellek
kulturalis hagyomanyokhoz kétottsége és azoktél valé fliggbsége
a szélesebb ideoldgiai, politikai mez6kt5] mekkora jatékteret en-
ged a mienkhez hasonlé valsaghelyzetekben,
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Az igazsagossag
killonb6z6 megitélése

Az egyhazak kihivasa

Mig a modemn igazsidgossagelméletben ma az alapvita John
Rawls liberalis és Michael Walzer kommunitarius elméletei kozott
folyik, a gyakorlati justice studies (melynek keretében tomérdek
vizsgélat sziiletett az utolsé tizenét évben) tantisiga szerint a tar-
sadalom, ha a teljesitményelvnek, az egyenldségelvnek vagy a
sziikségletelvnek megfeleld elosztdsi formak megitélésére kertil
sor, lényegében képtelen egységes itéletre. Ezek az itéletek egy-
részt nagymértékben fiiggnek a poltikai kultiratél. A németek
egalitariusabbak az amerikaiakndl, a skandindvok pedig még na-
luk is erdsebben egyenldségpartiak, de Németorszagon beliil is a
keletiek erdsebben egalitariusok, mint a nyugati orszagfél lakéi. A
kiilonb6z6 elosztasi rendszerek rdaddsul egymds mellett 1éteznek,
hiszen a sziikségletelv primer szolidarisztikus kozosségekben
(példaul a csalddban), a teljesitményelv instrumentdlis szerveze-
tekben (példaul az tizemekben), az egyenldségi elv pedig példéaul
az allampolgarsagi jogok teriiletén dominéns. E vizsgalatokbdl az
is lathaté, hogy mig az absztrakt igazsdgos elosztidsi modellekkel
a megkérdezettek valéjdban nem sokat tudnak kezdeni, addig
egyfajta ,,mikro-igazsagossagi szférdban”, az altaluk belathat6 és
rendszeresen megitélhetd helyzetekben nagyon biztosan és stabil
értékkitliz6k mentén képesek donteni. Mindebbdl az igazsagossa-
gi és szolidaritdsi modellek nagyfoki variabilitdsa, sokféleségiik
egyiittes léte is kovetkezik. Ezek sziikségszerii figyelembevétele
nélkiil (ami ugyanakkor sajatos toleranciat is megkdvetel), a meg-
maradt szolidaritdsi intézmények még jobban magukra marad-
nak, és tarsadalmi hatékonysdguk tovdbb romlik. A lehetséges ko-
operaciés partnerek cselekedeteit irdnyité-befolyasolé értéktarto-
many ilyen kibdviilése komoly kihivds minden ,kemény vilag-
képhez kotott” segitbszervezet, igy az egyhazak szamara is.

Hipotézisem szerint a tobbi ,szolidaritas-érzékeny”, nagy tar-
sadalmi szervezet vagy intézmény (szakszervezetek, joléti allam,
stb.) leépiilésével, az 6nallé szocidlpolitikai szervezetek miikodé-
sének objektiv korlatait is figyelembe véve, az atmeneti korszak
nagy szocidlis szolgaltatéjadva — az utolsé nagy ,hivatasos szoli-
daritasfelelosként”, de kifelé szinte ideolégiamentesen — a (torté-
nelmi) egyhdzak vilhatnanak. Az azonban, hogy e predesztinalt-
sag ellenére a kelet-eurépai egyhdzak — szélesedb szocialis szol-
galtatasaikkal egylitt is — e modellszereptél miért vannak mégis
oly messze, komolyabb vizsgalédast igényelne.
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KINDLER JOZSEF

1929-ben szilletett, a Bu-
dapesti - Kézgazdasagtu-
domanyi Egyetem egyete-
_ mi tandra, a kbzgazda-
ségtudomdnyok doktora.
Legutdbbi irasat 1995. 12.
szamunkban kdzoltik.

Az eqyhaznak mégis
19020 van

A cim nem a diadalmas egyhdzra utal, hanem a j6 néhany éve
megjelent és akkor nagy felt(inést kelté Die Bibel hat doch recht (A
Biblidnak mégis igaza van) cimii kényvre, melyben a Biblidban sze-
repld egyes lényeges, és az aufklérista bibliakritikusok altal korab-
ban ,,meggy6z6en cifolt” helyszinekre, torténésekre, tirgyi megje-
16lésekre stb. vonatkozéan mutatta meg a szerzd a legujabb tudo-
manyos kutatdsi eredmények nyoman, hogy ezek nem a képzelet
sziilottei, hanem valésaghti leirdsok. Hasonléképpen vagyunk az
egyhdz tarsadalmi tanitdsaval is: egyre inkdbb bebizonyosodik,
hogy az egyhaz tarsadalmi tanitdsa nem valdsdgidegen iires mora-
lizdlds, hanem korunk szdmos sulyos tdrsadalmi problémajanak
megoldasara szolgalé érvényes, és szaktudomanyos alapon is iga-
zolt vagy igazolhat6 elvi atmutatd. Ez természetesen nem kegyelmi
adomény, vagyis nem a szerencsés rataldlas kovetkezménye, azaz
nem véletlen. Hiszen példaul az USA plispoki kardnak 1986. évi
pasztorlevele a gazdasagi igazsagossagrol barkit meggydzhet arrdl,
hogy ennek kibocsatasat rendkiviil széles szakértsi konzultdcié
el6zte meg, miként az egyhaz tarsadalmi tanitasat osszefoglald pa-
pai enciklikdk mogott is hatalmas szakmai apparétus, széles szak-
értdi kor all.

Most csak az egyhaz tarsadalmi tanitdsanak kifejezetten a szo-
cidlis kérdésekkel kapcsolatban &ll6, szakmailag is hiteles egy-két
megallapitdsat mutatjuk fel, mintegy a cimben foglalt allitas iga-
zolasara. Els6ként tekintsiik a Gaudium et spes kezdetii konstiticié
gazdasagi haladasrdl szol6 fejezetének a kovetkezd kitételét: ,a
termelés alapvett célja nem a termékek halmozdsa, sem pedig a haszon
vagy a hatalom, hanem az ember szolgilata. Mégpedig a teljes ember
szolgdlata, amely tehdt tekintetbe veszi egyfeldl az anyagi sziikségleteket,
mdsfel6l pedig az értelmi, erkolcsi, lelki és valldsi életnek igényeit”. Ez
a hatarozott allasfoglalas huszonét évvel elbzte meg az ENSZ Fej-
lesztési Program (UNDP) 1990. évi, vilagszerte figyelemmel kisért
els6 jelentésében szakmai vizsgalédasokkal megalapozott megal-
lapitasat, mely szerint: ,egy nemzet igazi vagyondt az emberek jelen-
tik. A fejlesztés (fejlédés) alapvet§ célja az emberek hosszii, egészséges és
alkoto életét lehetbvé tevd kornyezet megteremtése. Err6l az egyszert
igazsdgrol azonban gyakran megfeledkeznek az drufelhalmozds és a
pénzbeli gazdagodds kozvetlen el6térbe helyezése sordn”.

Ismeretes, hogy az egyhaz tarsadalmi tanitasanak elvi alappil-
lérei a személyiség-elv mellett a szubszidiaritds és a szolidaritds elve,
s ezek egymadssal harmonizilé, 6sszecsiszolt mddon épiilnek be a
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tarsadalmi tanitds rendszerébe. A szubszidiaritds elve viszont a
Maastrichti Szerz8désben, mint az Eurépai Unié miikédésmodjat
szabalyoz6 fontos alapelv keriilt rogzitésre, s szamos nemzetkozi
tanacskozas, konferencia témdja, feltdrva a gyakorlati miikodteté-
sével kapcsolatos problémdkat is. A legsilyosabb problémara
Thomas Hueglin tudés politolégus kutaté mutatott ra, jogosnak
tartva azokat a biralatokat, melyek a szubszidiaritast mint dontés-
hozatali elvet kritizaljdk. A szubszidiaritds elve az Eurépai Unié
miikodésében ugyanis megengedi, hogy mindegyik tagorszig
megtartsa sajat politikai prioritasai feletti teljes szuverenitdsat, mi-
kozben a kiilsé hatasok koltségeit a kozosségre haritja. Ahelyett
tehat, mondjak a kritikusok, hogy az eurdpai politikai kozdsséget
a demokratikus egyiittm{ikodés és a tarsadalmi-gazdaségi tisztes-
ség alapjan megegyezésre 0sztondzné, megkonnyiti az egyetemes
kozosségi céloktdl valé énkozpontii visszahtizédast. Tobben is ra-
mutattak arra, hogy az Eurépai Uniéban ez nemcsak a periferidlis
elszegényedéshez vezethet, de utat nyithat a fundamentalista na-
cionalizmusok visszatéréséhez is.

Thomas Hueglin megmutatta, hogy a szubszidiaritas elvének
legitimdciéja az EU jelenlegi rendszerébdl valéban hianyzik, és
abbdl ered, hogy a szubszidiaritids torténelmileg és fogalmilag
nem egyeztethetd 6ssze az EU szabdlyozasdnak uralkodd mddja-
val, a piaci liberalizmussal. Ramutatott arra is, hogy valdjaban két
kiilonb6z6 eurdpai hagyomanybol indulhatunk ki: egy régebbi, a
kooperdcién és megegyezésen alapuld szolidarisztikus jelleglibdl, és
egy késobbi, a versenyen és a tobbségi szabdlyon nyugvé individua-
lisztikusbél. Az Eurdpai Unié valdjaban a két hagyomany nem tiil
szerencsés felemas keveréke, ennek megfeleld politikai szervezet-
tel és kotddéssel: az egészében szabalyozatlan piaci rendszer f61é
helyezett, minimdlis konszenzuson nyugvé szocidlis és gazdasagi
szolidaritassal.' Mds sz6val tehat az Eurépai Unié mar most meg-
tapasztalhaté miikddési zavarainak, belsd konfliktusainak gyokere
alapelveinek 6sszegyeztethetetlensége, a szolidaritas helyett az in-
dividualizmus kézpontba 4llitdsa. Az egyhaz tarsadalmi tanitasa-
ban azonban a szubszidiaritds a szolidaritassal nemcsak harmoni-
z4al, de egymast kolcsondsen erdsiti.

Az egyhaz tarsadalmi tanitidsa a szegénység létét nem fogadja
magatol értetddd belenyugvdssal, mint sziikségképpeni aldozatot
a jelenleg hazdnkban szinte kanonizalt piacgazdasag oltaran. Ez a
megvaltozhatatlannak és o6rokérvénylinek feltiintetett kény-
szerliség tikrozédik valéjaban Csepeli Gyorgy Misera Plebs cimdi,
egyébként kitlind irasaban,” amidén azt irja, hogy ,az alacsony
kiltség és a jo minBség kotelme rettenetes tehertétel a posztszocialista
tdrsadalmak szdmdra, melyeknek egyetlen esélye a takarékoskoddsra a
szocidlpolitikai szolgdltatdsok kurtitdsa, kitktatdsa”. Ennek ugyan
egyenes kovetkezménye, ismét Csepeli szavaival, ,hogy a magyar
tarsadalmat maga ald temette a szegénység, a betegség, a korai elhaldlo-
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zds lavindja”, de mélységesen félreérti, vagy egyszeriien csak nem
ismeri az egyhaz tirsadalmi tanitdsat az, aki csak tiineti kezelésre
predesztinalja az egyhazat, ,,a gyengék gyimolitisira, a tirsadalom
kitaszitottjai irdnti kitiintetett figyelemre”. A karitativ tevékenységek
természetesen mindenkor szerves részét alkottdk és képezik ma is
az egyhaz tarsadalmi miikodésének, de a Rerum novarum 6ta az
egyhdz tirsadalmi tanitdsa ennél lényegesen t6bbet Olel fel, bele-
értve a mindenkori tarsadalmi viszonyok morélis megalapozasu
szigort kritikdja mellett az elvi itmutatas kimunkalasat is.

Lényegesen hosszabb tanulmanyt igényelne, s erre sajnos itt
nincs mdd, hogy tételesen megmutassuk: az egyhdz tarsadalmi
tanitdsa a szegénység, az erkdlcsi hanyatlds, a vilagszerte megta-
pasztalhaté, s a hazidnkhoz hasonl6é helyzet(i ,atmeneti” orsza-
gokban elburjanzé mas, riaszté tirsadalmi jelenségek okainak fel-
tarasaban, €s a kit megmutatdsaban feltlin egyezést mutat a le-
gujabb, szakmai szempontbdl kifogastalanul megalapozott vizsga-
16dasokkal. David C. Korten: When corpomtzons rule the world ci-
mii 1995-ben megjelent munka]aban (a konyv magyar kiadésa
elokésziiletben van), hatalmas tényanyagra épitve meggy&zden
bizonyitja, hogy napjaink tirsadalmi, gazdasagi, kérnyezeti és po-
litikai valsidgainak mélyen fekvd okai a libertaridnus gazdasagi
globalizaciéban gyokereznek. Az ideolégiai, politikai és technikai
erbk konvergencidja a gazdasagi és politikai hatalmat egyre in-
kabb maroknyi multinacionalis tarsasiag és pénziigyi intézmény
meghatdroz6é hataskorébe juttatja, melyek elvalasztjdk sajat érde-
keiket a tarsadalom emberi érdekeitdl, s a piaci rendszert is sajat
rovid tava pénziigyi hasznuk érdekében mikodtetik. A kiutat te-
kintve az ember-kdzpontu stratégidkat vazolja, s ez teljes mérték-
ben 6sszhangban van a mér emlitett UNDP javaslataival, s termé-
szetesen az egyhdz tdrsadalmi tanitdsaval, amely valéjaban, mi-
ként erre mar utaltunk, megel6zi korat.

A libertaridnus gazdasagi rendszer a szegénységet mind abszo-
lGt, mind pedig relativ értelemben noveli. Korten vizsgélatai sze-
rint ,,1977 és 1988 kozott a jovedelmiik szempontjabdl a legfelsd
1%-hoz tartozd csalddok redljovedelme az USA-ban 78%-kal nott,
mig a legalsé 20%-¢é 10,5-al csokkent”. Figyelemmel a gazdasagi
novekedés szegénység-megvalt6 erejében bizé, bizonyithatdan té-
ves, hiedelmekre és az erre épiilé gazdasagpolitikdkra, tilzott op-
timizmusra nincs okunk. S rdadasul egy kit{in, nemrégiben sike-
resen megvédett kandidétusi értekezés szerint, amelyik A tiltako-
2ds és a tirelem politikai gazdasdgtandrdl szblva a latin-amerikai és a
kozép-kelet-eurdpai atalakulasi tapasztalatokat elemzi, a szerzo
Greskovits Béla, mélyenszanté fejtegetései nyoman megallaplt]a
hogy azért vagyunk tiirelemre itélve”, mert a tiltakozdsok lehetsé-
ges szervezlinek viszonydt dtmeneti helyzetiikb(’il adédoan a szolida-
ritds és a kooperdcié hidnya, a monopolhelyzetre valé térekvés és a sta-
tus quo védelme jellemzi”. Igaza van abban, hogy ,a tiirelemnek
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fontos feltétele, hogy jelentds tarsadalmi csoportok ne csak ,tud-
janak varni”, hanem legyen is mire virniuk”. Csakhogy mire véarja-
nak a végérvényesen leszakad6 rétegek? Szamukra alighanem
csak T6éth Arpad sorainak mormolésa marad: ,Lesz-e mdskép? vir-
jam? ne vdrjam? / Lassan szétszéled a homdlyban / Bitang joszigom,
kedvem, vigyam. / Nyomukban, mint fekete bundds, / Begyfirt siivegfi
oreg kondds, / Hallgatva ballag a lemondds.”

Ilyen kortilmények kozott a magyar katolikus egyhdz sem hall-

gathat. Van tdrsadalmi tanitdsunk: sz6Ini kell!
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»Ami Pilinszky Jdnost illeti, nekem 1igy tinik, ¢ eziddszerint nemcsak
Magyarorszig, hanem Eurdpa egyik legjelentisebb kiltdje. Pilinszky kol-
tészete valosagosan a hdborii és a modern torténelem gyiimolcse, ezt érez-
hetjiik abban a rendkiviili kolteményében, csodilatos oratdriumdban,
amelyben a nyelv vildgossdga olyan csodilatos ellentétet alkot a koncent-
rdcids tabor témdjdanak sotét tragikumdval. Szdamomra valdsigos felfede-
zés volt ez, s hogy Pilinszkynek ilyen gazdasdgosan mennyi mindent sike-
riilt benne elmondania. Stilusdnak szépsége, kifejezoereje igazdn nem
mindennapi. Azt hiszem, ez a vers a leginkdbb képviseli az elmiilt negyed-
szdzad torténetét...”

(Pierre Emmanuel)
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