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LUKÁCS LÁSZLÓ A s.zívükkel látók
Pilinszky János előtt tiszteleg a Vigilia. Annak emlékét idézi fel, aki
személyiségével és verseivel mércét állított a Nyugat utáni magyar
költészetnek, aki kevés szóval oly sokat tudott elmondani, aki is­
merte az ember nagyságát és nyomorúságát, aki belepillanthatott
ennek a világnak és az odaátinak rejtelmeibe is.

A magyar kultúra története nem büszkélkedhet jeles filozófusok­
kal. A gondolkodók szerepét többnyire a költők töltötték be. Súlyos
sorskérdésekkel viaskodtak verseikben: országuk és világuk helyze­
tét tekintették át, s behatoltak az emberélet mélységes titkaiba is.

Pilinszky századunknak nemcsak egyik legnagyobb költője, ha­
nem páratlan misztikusa és gondolkodója is. Nagy szükségünk van
gondolataira, s talán még inkább a példájára: egyetemes horizon­
tú s a lét alapjait feltáró látásmódjára, amely ebből a világból az
odaátiba pillantott át, s odatúlról tudta meglátni a tények felszíne
mögött a világ igazi valóságát.

Az Ész diadalmenete sokáig tartott Európa történetében: igen
lassan váltak láthatóvá a világosság századának egyre sötétülő ár­
nyékai. Ennek az évszázadnak halálmeneteit, az életterünket egy­
re jobban veszélyeztető tudományos-technikai hódításokat is a
"ráció" irányította. Pedig az értelem önmagában kevés ahhoz,
hogy igazán értelmes lényekké, azaz emberekké váljunk. Pascal
és Saint-Exupéry és sokan mások a szív jogaira és lehetőségeire

hivatkoztak. Kár, hogy annyian félreértették őket, s csupán az ér­
zelem fontosságát hangsúlyozták a "hideg" értelem mellett.

A szív már az Ószövetségben is a személyiség középpontja,
"mag-maga": rajta keresztül látja meg az ember Istent és Isten az
embert. Csak az tud tájékozódni a világban, akinek Istent látó és
halló szíve van.

Egyre hatékonyabban és racionálisabban tervezik-szérvezik ezt
a világot, az mégis mintha egyre áttekinthetetlenebbé válnék. Tu­
dósok hada fáradozik a tények megfigyelésén, okok és okozatok
feltárásán, a tapasztalati valóság feltérképezésén. Az igazi lényeg ­
a világ és az ember értelme és célja - azonban rejtve marad előttük.

A feltárt "tények" sokasága egyre jobban "elfedi a valóságot".
A németek azt a társadalmi réteget nevezik "értelmiségnek", ame­

lyik birtokában van a világ és a társadalom átalakításához-meghódí­
tásához szükséges tudásnak. Valójában azonban ki nevezhető "értel­
miséginek"? Jó lenne belátnunk, hogy nem az, aki íróasztal mellett,
számítógép előtt tölti a munkaidejét, hanem az, aki a világra, az
emberekre és Istenre nyitott szívvel él. Akinek szemhatára nem zá­
rul le a ráció horizontjánál, hanem egyetemesen, végtelenül tágas­
ra nyílik. Az értelmiségi lét nemcsak szaktudást kíván, hanem
műveltséget is. Nem foglalkozás, hanem életforma.
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PILINSZKY JÁNOS

MTA Kézirattár,
Ms 5939/20.

(Gépirat 1964·bőlj

Nehézkedés és kegyelem
1948-ban NehézRedés és kegyelem címmel páratlan könyvecske látott nap­
világot Szerzője, Simone Weil, akkor már öt éve halott volt. A könyv
anyagát Gustave Thibon Simone Weil magánfeljegyzéseiből válogatta
össze, ízeIítőül szánva a mintegy tíz kötetre terjedő hagyatékból

Ki volt ez a harmincnégy esztendős lány, aki elhagyva tanári
katedráját marósként dolgozott, s lényegében éhenhalt London­
ban? T. S. Eliot megrendültségében R. P. Perrin-t idézi válaszul:
"Simone Weil zsenijénél csak szentsége volt nagyobb". (Zsenijé­
nél, mely még Franz Kafka és Jean-Paul Sartre hatását is fölül­
múlta a francia értelmiség körében.)

A könyvecske ismertetése reménytelen föladat. Gazdagsága, tő­

mörsége és műfaja: megannyi áthághatatlan akadály. Hosszas
fontolgatás után a könyv egy-egy gondolatának közvetlen tolmá­
csolása és szóhasználatának rövid bemutatása tűnt még a legal­
kalmasabbnak arra, hogy némi képet nyerhessünk Simone Weil
végtelennel érintkező világáról. S még annyit: A könyv, bár feje­
zetekre oszlik, az egyes címek alatt nem összefüggő tanulmányok
állnak, hanem már csak az eleve szemelvényes válogatás miatt is
- egymást gyakran egészen távolból keresztező gondolatok.
Munkám kizárólag arra szorítkozott, hogy igyekeztem a legszük­
ségesebb fejezetek leghozzáférhetőbb mondatait megtalálni.

A nehézkedésrt51 és a kegyelemről. Simone Weil szerint lelki éle­
tünket az anyagi világéhoz hasonló mechanisztikus törvények
mozgatják. "Lelkiéletünk minden természetes folyamata az anyag
nehézkedéséhez hasonló törvényeknek enged. Egyedül a kegye­
lem ismer kivételt."

A hatás és ellenhatás fizikai törvényének megfelelően termé­
szetes lelkiéletünkben is érvényesül az az elv, hogy jótettünkért
jót várunk, s a rajtunk elkövetett rosszat se tudjuk válasz nélkül
hagyni. Ez a lelki élet természetes folyamata. Aki lemond erről,

vagy akit a külső körülmények megakadályoznak ebben, annak
lelkében kínzó, természetellenes üresség támad. Elviselhetetlen ál­
lapot. Legtöbben bűnnel vagy bűnös képzelgéssel töltik ki. Egye­
dül akit a kegyelem segít, tudja elviselni türelemmel a "belső

ürességet", mely lényegében Isten várásának állapota. Idézzük Si­
mone Weil néhány idevágó mondatát a bels6 üresség elfogadásáról
szóló fejezetből:

"Aki nem él mindenkori hatalmával, abban tűrhetetlen üresség
támad, ami ellene mond minden természeti törvénynek. Erre
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egyedül a kegyelem képesíthet." "A kegyelem teljessége egyedül
a neki szánt ürességet tölti meg." "Szükségünk, ha valamit
adunk, hogy megkapjuk ellenértékét. Ha mégis lemondunk róla,
az üresség szívóhatásához hasonló hiány támad bennünk. Ebbe
az ürességbe árad be a természetfölötti vigasztalás. Ez azonban
csak akkor lehetséges, ha valóban nem keresünk egyéb orvossá­
got." "Aki csak percre megtapasztalja a belső ürességet, az vagy
elbukik, vagy elnyeri a természetfölötti kegyelmet. Rettenetes koc­
kázat, de meg kell történnie. Akár a tökéletes reménytelenség
árán."

A ezeretetrbl szól a könyvecske legdúsabb fejezete. A variánsok
elhagyásával hadd közvetítsem legalább néhány motívumát:

"A szeretet szegénységünk egyik tanújele. Isten lényegében
egyedül önmagát szeretheti; mi meg örökké csak valami mást."

"Szeretnünk egy idegent megfordítva annyit tesz, hogy idegen­
ként kell szeretnünk önmagunkat."

"Isten iránti szeretetünk akkor tiszta, ha bajban és örömben
egyként hálásak maradunk."

"Aki boldog, az, ha szeret, osztozni kíván annak boldogtalan­
ságában, akit szeret.

"Aki boldogtalan, az, ha szeret, megelégszik puszta tudásával
annak, hogy akit szeret, boldog, anélkül, hogy maga osztozna
vagy akárcsak osztozni kívánna e boldogságban."

"Mindaz, ami hitvány és közönséges bennünk, lázad a tiszta­
ság ellen, s hogy mentse magát, igyekszik beszennyezni mindazt,
ami tiszta. Bemocskolni itt annyit tesz, mint: hozzányúlni és meg­
változtatni. Mivel a szép épp az, amit nem tudok és nem is akar­
hatok megváltoztatni. Erre tenni rá kezemet: a szép beszennyezé­
sét jelenti."

"TiSztán csak az szerethet, aki elfogadja és szereti a távolságot,
mely a szeretett lénytől elválasztja."

A banrl5l többek közt ezeket írja:
"A bűn monotóniája! Soha semmi új, semmi reális. Minden

egyforma képzelgés benne."
"Bizonyos »erények« a jó lealacsonyított formái, amiért is sok­

kalta nehezebb megbánni őket, mint a közönséges vétket." - Ez
a különbség a farizeus és a vámos vétke közt.

"A rossz nem a jót gyűlöli, mivel a jót gyűlölni lehetetlen, csu­
pán a jó lefokozott mását. Az, ami kifejezetten ellentéte egy bűn­

nek, sose lehet valóban jó. Legtöbbször alig különbözik a bűntől.

Például: a lopás a magántulajdon bálványozásától; a házasságtörő

nő a »tisztes asszonytöl«: a sporkassza a tékozlástól, a hazugság
az »őszinteségtől«." Majd:

"A bűn, kilépve belőlünk, mindent megfertőz körülöttünk. Ha
ingerültek vagyunk, környezetünk is ingerültté válik. De még
gyakrabban föntről lefelé: a harag félelmet szül. Egyedül egy tö­
kéletesen tiszta lényhez érve áll meg és alakul át a bűn fájdalom-
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má." Ez a tisztaság föladata, és az átváltozás csodája: Isten Bárá­
nyának üdvtörténeti szerepe a földön. "A gyarló lelkek ezzel
szemben a legkisebb szenvedést is (például a betegséget) bűnné

alakítják át." S végezetül: "A sorscsapások nem szülik az emberi
nyomorúságot, csupán leleplezik".

Majd az örömrt51 és fájdalomról: "A kereszténység nagysága,
hogy a szenvedésre nem keres természetfeletti orvosságot. Ellen-

. kezőleg. A szenvedés természetfeletti gyakorlására törekszik"
"Az idő és egyedül az idő gyakorol erőszakot. Megkötöz és oda­
visz, ahová nem akarsz menni." S ellenpontként: "Az idő sebet
ejt: rajta át jut be az örökkévalóság." "Egyedül az öröm fedi fel a
valóság mibenlétét. Ismernünk kell az örömöt, hogy fölismerjük a
szenvedésben rejlő realitást. Nagyon kell szeretnünk az életet,
hogy a halált még inkább megszerethessük"

Ezzel elérkeztünk a könyv talán legszebb fejezetéhez: A keresztrt51.
"A kereszt. A bún fája élő fa volt, az élet fája halott gerenda.

Fa, aminek se levele, se gyümölcse, ami egyedül meredekével
ajándékozott meg bennünket." A kereszt "meredek eseményével".
Mert: .Mínden levél és minden gyümölcs erőpazarlás, ha az em­
ber csak emelkedni akar."

"Hogy fölmérhessük a távolságot Isten és magunk közt, Isten­
nek megfeszített rabszolgaként kellett meghalnia. Mi ugyanis a
távolságot igazában csak lefelé érzékeljük Sokkal egyszerűbben

képzeljük bele magunkat a teremtő Isten, mint a megfeszített
Krisztus helyébe."

.Krisztus irántunk való szeretete azonos Istentől való távolsá­
gunk mértékével."

"Isten kereszthalála abban a tényben gyökeredzik, hogy mi
magunk tér és idő kényszerének alávetett véges lényként gondol­
kodunk."

"Mi azok vagyunk, akik a legmesszebb állnak Istentől, határán
annak, ahonnét már egyáltalán nem lehet visszatalálni hozzá!

Hogy egy lehessen velünk, Istennek meg kellett szakadnia. Mi
vagyunk Isten kereszthalála. Minket szeretni, Isten számára ez a
szenvedés. Hogyan is szerethetné szenvedés nélkül a jó a rosszat,
amikor még a rossz is szenved a jót szeretve. Isten és ember köl­
csönös szeretete kölcsönös szenvedés."

***
Simone Weil stilisztának, költőnek és gondolkodónak is egya­

ránt kitűnő. Ami benne azonban a legértékesebb, az felette van
mindezeknek Művét az életszentség, a valóság formálta páratla­
nul súlyossá és kristályosan áttetszővé. Befejezésül álljon itt egy
följegyzése, mely méltán lehetne önarcképe.

"Vér a havon. A bún és az ártatlanság képe. Hogy a bűn maga
is megtisztuljon, az csakis egy ártatlan szenvedése árán lehetsé-
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PILINSZKY JÁNOS

A költő jegyzetlapja
(Vattay Elemér tulajdona)

PILINSZKY JÁNOS

(A kézirat
Vattay Elemér tulajdona)

ges. Aki ártatlanul szenved, a megváltás fényét árasztja a rosszra.
Élő képmása az ártatlan Istennek." És valósággal kiáltva: "Boldog
ártatlanság! Véghetetlenül drága holmi, de nagyon is törékeny, bi­
zonytalan és múlandó. Almafavirág... Ártatlannak lenni annyi,
mint magunkra venni a világ súlyát. És eldobni minden ellen­
súlyt."

***
Simone Weil nem a nyilvánosság számára írt. Lehetetlen őt be

nem fogadnunk.

Weil margójára
Látnunk kell, és ha valóban látjuk is, hogy a mindenségből tökéle­
tesen hiányzik Isten, akkor e tökéletes hiányban lényegében magát
Istent szemléljük. Weil eme gondolata látszatra egyszerre "fedi" a
teisták és ateisták nézetét. Holott éppen ellenkezőleg:az ateista szá­
mára a mindenség eleve "minden" - azzal amellékgondolattal,
hogy az univerzum maga Isten. S ezzel tökéletesen istentelenítik,
pontosabban megsemmisítik, "nihilizálják" mindenségüket. Fordít­
va a hívő: "e világ nem az én világom". Egyetlen mód, hogy eme
idegenségben megtapasztaljuk Isten makulátlan intimitását, jóságát
és realitását.

Elemérnek
Szeretettel

Velem, 1979 - Nagyhét

In memoriam
Latinovits Zoltán
Kellene írni egy olyan darabot, ami csupa kérdésből állna. Vagy
olyat, amiben csak kopogtatnának. Az első fölvonásban csupa kis­
gyerek kopogtatna, a másodikban csupa aggastyán. A harmadik
fölvonásban a szín üres lenne, és most a csukott ajtókat bentről

kifele döngetnék.
(1976)
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Galleria d'arte
II Babuino,

Via del Babuino 196

Bevezető Ország Lili
római kiállításához
...És amidőn Simone Weil visszautasította az Ószövetséget és ez a
cselekedete megfordította a Megváltásra való hosszú Várakozást ­
mivel azt a magára az Istenre irányuló várakozássá változtatta ­
kétségtelenül új elképzelést alkotott mind a zsidó vallásos viselke­
dés mind a távlattalan remény számára. Várakozásának természete
és reménységének előképe számunkra mindenestül kereszténynek
látszik. A sötétségben sarkulnak ki a dolgok, az Utolsó ítélet Rendje
szerint, Ország Lili festészetében ugyanazon reménység nyilatkozik
meg, ortodoxabb formában - kivezető út nélkül. Ez nem a szoro­
sabban vett egyéni aspiráció - ellenkezőleg, mindenekelőtt közös­
ségi: megindít bennünket - kevéssé világos lényege révén, mivel
magára vállalja és folytatja a közösségi tapasztalatot, egy maga­
sabbrendű választhatóságnak és a megváltás lehetetlenségének ér­
telmében, és mindezt úgy cselekszi, hogy hűséges jelképeihez, és
türelmes, mint a kövek. Olyan reménység ez, amely belátja a két­
ségbeesést, olyan jövő, amely a dolgok változtathatatlansága miatti
jeremiádokkal várja a végső beteljesedést. Ugyan hol találhatunk
ennél modern-ellenesebb emberi ambíciót? Avagy pedig - és talán
pontosan ezért - óriási fontosságú lényeg keresi itt a maga meg­
nyilvánulását: olyan kifejezésforma, amelyről úgy látszott, hogy
már végképp felhagytak vele. Hasonlóan az elhagyott temetőhöz,

amelyet már nem használnak sírkertnek.
Ország Lili festészete folytatni kívánja az emberi reménységet

- talán a legemberibbet - de a maga olyanannyira sivatagos és
sajnos annyira szívós szintjén. A Művész megnevezhetetlen türe­
lemmel dolgozik, anélkül, hogy lehetősége volna személyesen egy
másik választásra, leszállva viszont így a legnagyobb személyes
kockázattal az elmozdíthatatlanul közösségibe. (1969)

Szörényi László fordítása
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ln: Pierre Emmanuel: Le
GoOt de rUn, Seuil,

1963, Paris, 21·27. Első

megjelenés: Új Ember,
1965. augusztus 8. A
jelenlegi publikáció a

hagyatékban található
kéziraton alapul: MTA

Kézirattár, Ms5934/64.
Aszöveget Bende

József gondozta.

lA fordításból kimaradt
egy mondat: Le sens,

tel que nos sens
I'appréhendent. (Az

értelem, amint azt
érzékeink felfogják.)

A szó szeretete
Ifjú koromban gőgösen hittem, hogy közölni tudom a költészet ér­
telmét. Úgy gondoltam, ha kifejtem keletkezésének módját - meg­
világítom szimbolikájának logikáját és képeit konkrét alapjaikra ve­
zetem vissza, miközben föltárom a szellem legfinomabb műkődé­

sét, az elmondhatatlan érzéki lenyomatát - eleget tettem gondola­
taim igazolására, s olvasómat ezzel költeményem társszerzőjévé

avattam. Csak jóval később értettem meg, hogy a legszorosabb ma­
gyarázat párosulva a legnagyobb szellemi nyíltsággal, türelemmel
és alázattal se elegendő ahhoz, hogy a kívülállót beavassa egy köl­
temény lényegébe. Minden ilyenfajta magyarázkodás csak szegé­
nyes mellékterméke magának a költői beszédnek. Az ige szeretet, s
kifürkészhetetlen.

Korunk nem kedveli a valódi beszédet: túlon-túl elkoptatta, s a
szavak értelme eltúnt a terminológiák káoszában. [...]1 Szín, súly,
erő, ejtés és zengés: sohase retorikus felesleg, de teste a szónak, lé­
nyeg szerinti megnyilvánulása, melyben a szellem, a megtestesült
értelem az általa teremtett formában megragadja önmagát. A nyelvet
mi ajándékul kaptuk - a miénk -, hogy alakítsuk vele önmagun­
kat és a világot minden lehetséges jelzéssel, amire szellemünk vállal­
kozhat, anélkül, hogy önmagából kilépne. Mert ha a: szó hűtlenné

válik killdetéséhez, s nem törekszik adott teljességére, elveszti for­
máját, önmaga testetlen ideájává válik. Beleesik a megosztott termé­
szet paradoxonába: az anyag külsóségességével szemben hiába pró­
bál absztrakciókat fölvonultatni, ezzel csupán ugyanannak a külső­

séges világnak egy másik látszatát teremti meg.
A modem szellem legfőbb kísértése, hogy azt hiszi, lehetséges

tárgyától elszakadva, szabadon alakítania anyagát, anélkül, hogy
számolna megtestesülésünk, a világgal való kölcsönösségünk tényé­
vel. Elszigetelődve a szellem csak gyarapítja a megosztottságot: ter­
mékenységnek vélve tévedéseit, s meddőnek, sterilnek az egységet.
A határtalan burjánzás azonban végül is kiürü1ést jelent, perifériára
szédülést, üres émelyt a lélek centrumában. A mértéktelen öntudat
kifoszt bennünket, s hamis mindenütt-jelenvalóságunk nem más,
mint a koordináták elvesztése. Szétfeszítve a szótárt, a specializáló­
dás magát a szellemet osztja meg, értelmünket atomizálja. E szavak
többé nem a lét egészéból szólnak: magányos alkatrészek csupán,
miket egy csenevész lélek tett használhatatlanná. Elvágva a teremtő

egységtől épp a legemberibb, a legközösebb válik a legkétségesebbé.
ny értelemben még a technikai lexikon is kifejezőbb egy kisajátított
nyelvnél: az egyik legalább rendezett ismeretanyagról szól, a másik
viszont egy olyan világról, mit a beszélő formátlannak tart és illu­
zórikusnak. Túl sokat szólván - mindenről és semmiről -, az
emberiség elfelejtett "beszélni", elfelejtette a szavak és a megneve-
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zett világ élményszerű azonosságát, a megnevezett világ és szel­
lemünk identitását: azt a nagyszerű erőfeszítést, melynek segítsé­
gével szellemünk egész világot, és vele egy egész nyelvet tár fel a
maga számára. Ez az erőfeszítés az ember legfőbb dicsősége ­
Valéry szavával: "a beszéd szentsége" -, mely épp nem egyszerű

készség, fajtánkra jellemző érzéki megnyilatkozás csupán.
Az ige olyan akaratot hordoz magában, mely azt akarja, hogy

a világ legyen, vagyis a nyelv egyszerre titokzatosan koncentrált
figyelem, s ugyanakkor - amilyen mértékben csak lehetséges -,
a valóság kiáradása. Köznapi életünk birodalmában nincs több ha­
sonló, az akarat e teljességéhez mérhető megnyilvánulásunk. Szel­
lemünk, amikor ez az akarat hatja át, nem ezt vagy azt akarja, ha­
nem magát a létet, tulajdon akaratát: végre valóban van. Nem
"valamiről kíván beszélni", hanem önmagát akarja kinyilvánítani.

S hogy ezt megtehesse, nincs más lehetősége, mint a közös ta­
pasztalatok, a nép nyelve. Ki-ki úgy él vele, mint munkás a kézi
szerszámával. A munkás szemében szerszáma annyit ér, amilyen
mértékben sikerül hasznosítania, s szerszámának új értelmet, fel­
adatot adnia anélkül, hogy megfeledkezne közös törvényükről.

miszerint minden szerszám az emberi tevékenység kiterjesztése
kell, hogy legyen. Minél több fölfedezest teszek vele, szerszámom
annál több hozzáértést, azonosulást követel: s e teremtő barátság
szinte személyiséget kölcsönöz neki. A legöregebb szerszám is ké­
pes a fiatalság egyszeri és örök gesztusára, ha értő kéz a gazdája.
Hasonlóképp: akkor tiszteljük meg és üdvözítjük a szavakat, ha
velük az egyetemes értelmet és igazságot szolgáljuk. Még ponto­
sabban: egyedül a szavak hű használatától remélheljük - jó kéz­
művesek módjára - az örökké újnak megismerését.

Soha, hála Istennek - se a legihletettebb költő, se a legmeré­
szebb látnok, se a legelvontabb filozófus vagy misztikus - nem
juthat túl saját szavain. Akik mégis átlépnek a nyelv határán, leg­
többször közönséges szökevények, kik nevetséges kalandra vált­
ják fel a megtestesülés mindennapi kockázatát. Mi magunk is tes­
tet öltött beszéd vagyunk: soha, még a szimbólumok magasában
sem szabadulhatunk a szavak konkrét jelenéből. Ha ez sikerülhet­
ne, létünk szűnne meg vele. A legmeglepőbb képek is - mik új
világot látszanak föltárni előttünk - csak megismétlései a nyel­
ven alapuló valóságnak. Bármit teszünk is, a nyelvet soha se mi
teremtjük. A beszéd megadatott nekünk: része a Létnek, amiből

egyedül önátadással részesülhetünk.
Azt mondom: kenyér, s e szó nem kell, hogy többet jelentsen e

pillanatban az asztalon levő cipónál; egyedül arra szolgál, hogy
enyhítsem vele étvágyam. Mégis e szó, s a jelzett kapcsolat, mit e
szó köztem és a megnevezett tárgy között fölidéz, magában rejt
számtalan más, a testi táplálkozástól merőben eltérő vonatkozást.
Amikor pedig lényem egészével, minden figyelmemmel a Lét irá­
nyában nyitom meg szellememet ez előtt a szó előtt, mit értelme
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teljességében a nyelv s a "közhelyek mélysége" megteremt, hirte­
len és csodálatosan valamiféle megmagyarázhatatlan jelentés ejt
rabul, ami ugyanakkor, amikor megmagyarázhatatlan, messze a
szabvány értelmezésén túl a legfinomabb elemzés számára is bő

teret nyújt. Az elemezhetetlen a költészetben körülveszi, de se le
nem rombolja, se össze nem zavarja az elemezhetőt. Ellenkezőleg:

megtermékenyíti a kifejthető fokozatok közötti vonatkozásokat.
E szimultán megvilágosodásunk ellentéteként intellektusunk

abban leli legfőbb, s épp nem magasrendű örömét, ha szellemün­
ket sikerül pillanatra elkápráztatnia. Megvilágosodást szellemünk
egyedül a nyelv megosztatlan használatától remélhet, amikor is ő

maga lesz e beszéd. A nyelveme csodája, mely minden nyelvi le­
egyszerűsítésnek ellenáll, minden tudásunk fókusza: az a bizo­
nyos "túl-azon-hogy", ami nélkül minden idea magára hagyatott
marad; ugyanaz a csoda, miről a Genezis első fejezetében olva­
sunk/ s mit fáradhatatlan újdonságában Ádám is érzett, mikor
először nevezhette meg a világot, ez az a kitörő beszéd, Fiat, ab­
szolút bizonyosság, hogy a nyelv és a lét: egy.

***
Igen, aki kívülről kíván megismerni mindent, annak számára lehe­
tetlen mindent egyben is látnia. senki szelleme nem univerzális a szó
kimerítő értelmében, mivel az univerzum maga is tenger nézőpont

együttese, szempontok harmóniája, számtalan jelenlét kölcsönössége.
De hányszor érzem magam is e harmóniát illúziónakl Ha nem érez­
ném ösztönösen jelenlétem gyökereit önmagamban és a világban ­
jelenlétemet, mely mag, gyökér és középpont egyszerre -/ soha sem­
miféle aktualitás egymaga nem biztosítana arról, hogy bármivel is
összefüggök, legyen az maga az ember, az emberi univerzum, vagy
bármi, amivel szolidárisnak érzem magamat. Ellenkezőleg: napról­
napra mind inkább meggyőződömarról- ismereteimmel növesztve
az ismeretlent - hogy tudásunknak nincs olyan pontja, mit végérvé­
nyesen elismerhetnénk Ha mégis akad, az ember elvész benne: a tör­
ténelem mértékével mit számít az egyes ember földi jelenléte? Mi va­
gyunk a világ szegényei, kik legfőképp önmagunkat nélkülözzük. De
épp e hiány kegyelmébőlaz egyetlenek, kik képesek vagyunk valódi
jelenlétre. Tudom - tudással mit kizárólag önmaga hitelesít -/ hogy
azok ajkán, kik hittel várakoznak/ bármikor megszülethet az abszolút
üzenete, s hogy minden jelenlét, ha forrására talál, beszéd lesz az, mely
a végtelenből veszi eredetét. Beszéd, mely egyszerre ősi és egyre - új.
Néhány szó elipszisével újra és újra megismétlődik az a teljesség és
azonosság, mit énünk örökösen földarabol, de amit túl e töredékessé­
gen lelkünk a mélységben pillanatról pillanatra visszaszerezhet a be­
széd aktusával, hogy a fölismerés villámfényében szellemünk ismét
alapjaiban élje át az ember egész láthatatlan történetét.

Már minden elmondatott, s még mindent el kell mondani. A
nyelv legfőbb feladata, hogy fáradhatatlanul szentesítse a közhe-
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lyek identitását. Ezért van, hogy a költőnek (épp a szűkösségben

sejtve meg a bőséget) elég egy szó, hogy vele eljusson "az ihlet
szemléletére", Claudel híres kifejezésével élve. E szóról azután az
ihletett szellem az összefüggések egész hálóját gombolyítja le, új­
fent tanúságot téve ember és világ egységéről. Nézem, fürkészem
a szót. De aki néz, az nem az az én, aki elszigetelten, különváltan
néz egy szintén elszigetelten különálló dolgot. Én: itt önmagamra
koncentrált létezést jelent, ki a szót, mint élő szivet használja,
melynek szívverése: a szellem kiömlése a világba, s a világ visz­
szaömlése a lélekbe. Az így kimondott szóból, mint fókuszból, ki­
mondhatatlan jelenlét világít.

***
Mégis, a legkülönb költő érzi talán leginkább mélységes elégtelen­
ségét a nyelv színe előtt. Minél előbbre jut a költészet birodalmá­
ban, a költő annál nagyobb felelősségetérez minden egyes szaváért,
s a tökélyre mind alkalmatlanabbnak ítéli magát. Az egyedül lehet­
séges magatartás: alázattal rumi e súlyosodó ellentmondást.
Ugyanakkor a beszéd szenvedélye rendkívüli szellemi tevékenysé­
get követel, s e követelés kiterjed a legköznapibb morálra, mint
magánember, akár akarja a költő ezt, akár nem. Mivel a szellem
lényegében beszédre irányított figyelem, nem térhetek ki büntetlenül
e beszéd elől, melynek hordozója vagyok, bárhogy szeretnék is éle­
temben ravaszkodni a valóság erejével szemben. Ha pedig mégis
két részre osztom magamat - egyik felemet az életnek, másik fe­
lemet a költészetnek szánva -, a beszéd fokozatosan elhal bennem,
s amit ezután mondok, üres ismétlés lesz csupán - értelmét vesz­
tett gépezet.

A nyelvbe vetett hitem maga a létem. Megtörténik, hogy a lét
összetör és nyomorultul útfélen hagy. Minden valóban elhivatott
költő (e "kritikus" elhivatottság híján minden költészet embrioná­
lis marad), minden szellemileg magasrendű költészet kell, hogy
vállalja a bukás kockázatát mint küldetése pecsétjét. S hogy ne
veszítsük el a nyelv segítségét, ahhoz tudnunk kell minden pilla­
natban, hogy legkisebb figyelmetlenségünk, legkisebb elernyedé­
sünk a szóval szemben elég ahhoz, hogy ő maga, az ige találjon
kevésnek bennünket. A költészet a szellem jelenléte - enélkül
csupán irodalom. Belátom, a költészet rendkívülit követel övéitől,

önmagunkkal szemben is. A literátorok legtöbbje tagadja magá­
nak a nyelvnek szellemi természetét, célját és küldetését, s az ál­
talános közönyben ritka a költő, ki egyszerre hatol élete és művé­

szete mélyére. Átkelve a hűtlenek szomorú árnyékvilágán, leg­
alább e választottak engedelmeskednek a titokzatos hívásnak,
mely nevükön szólítja őket, anélkül, hogy tulajdon nevüket is­
memék. Ki egyszer is hallotta e hívást, azontúl mindig fülelni fog
rá éjszakája csendjében, hogy a titokzatos hang, mely útját örök
időkre kijelölte, mind mélyebbről visszhangozhassék szívében.
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PILINSZKY JÁNOS

A Magyar Rádió
hangfelvétele, 1974 (?)

PILINSZKY JÁNOS

A költő halott
édesanyjáboz intézett
karácsonyi kérései. A

hagyatékából előkerült

lapokat (Ms 5949/320.)
betűhíven közöljük.

1Márkus Anna, Pilinszky
első felesége. 1956 óta

Párizsban él.

Karácsony
A karácsony szigorúan véve egy-két, mondjuk három nap. Ez na­
gyon nagy téma, egy kultúra ünnepteremtőereje. Ugyanakkor azt
is hozzá kell tennem, hogy a karácsonyban valami olyasmi inkar­
nálódik, ami sokkal messzebb kisugárzik. Gondolok Dosztojevszkij
néhány oldalára, gondolok Tolsztojra, gondolok olyan szembetűnő

dologra, mint Dickens regényei. Előveszem a nagy Brehmet példá­
ul: félelemmel tölt el az a furcsa állatvilág, amivel ott találkozom,
és ugyanakkor részben egy Szentivánéji éjszakán érzem magam és
részben valami karácsonyi hangulatban. Részben nyugtalanító és
ugyanakkor valami csodálatosan megnyugtató, olyan mint a gye­
rekkori képzelet.

Énnekem is van egy személyes karácsonyom, ami pici része az
örök karácsonynak. S ez pontosan életem első szerelme. Most kez­
dek írni erről az első szerelemről: "Én ötéves voltam, a lány tizen­
hat, kinőtte egy kicsit a ruháját. Sokat söpört a kertben havat, leve­
leket, ezt-azt; kicsit mindig ki volt cserepesedve a keze. Sokszor ül­
tünk egy padon egymás kezét fogva." Szerelem, gyerekkor, Kará­
csony? Nekem tulajdonképpen egy kicsit túlméretezett lánykéz, amit
kicsípett a hideg, s egy kicsit kilóg a ruhaujjból.

Karácsonyi lávánságok
ANYUNAK

Édesanya, '63 karácsonyára következőket kérem:

1. Oratóriumom magyarországi rádióbemutatóját.
2. Oratóriumom magyarországi színpadi bemutatóját.
3. Oratóriumom külföldi publikációját (vagy németül, vagy franciául).
4. Omtóriumom külföldi bemutatójának előkészítését (Párizs vagy Bécs).
5. Egy magnót.
6. Parkettázást.
7. Meszelést.
8. Függönyt.
9. Néhány fontosabb berendezési tár~at, rád bízom, hogy mit.
10. Párizsi utat; viszontlátnom Annát.
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ll. Elmélyülést a költészetben; néhány új verset, az eddigiek közül
a legjelentősebbeket.

12. Egy filmnovellát; s annak legalább a publikációját.
13. Oratóriumonmak szegedi bemutatóját.
14. A Santarchangeli-féle anthológiát.
15. Szent gyónást.
16. Érzelmi életem tisztulását vagy egy valódi szerelmet.
17. Ruttkaiékkal egy nagyon szép verses éjszakát.

1963 karácsonyára a következőket kaptam:

l. Március (1964.) 4-én mutatja be a rádió oratóriumomat. Szer­
vánszky rendkívüli odaadással csinálta. Dec. l-re lett kész vele.
2. Még nem tudom .
3. Még nem tudom .
4. Még semmi...
5. Köszönöm a magnót.
6. Szép lett a padlóm!
7. Köszönöml

8. Köszönöm!
9. Köszönöm: a lemezjátszót, a lemezeket, stb .... stb ....!
10. Köszönöm, köszönöm!
ll. Hát...
12. Hát...
13. Talán idén...
14. Ezt nem kaptam meg.
15. Köszönöm, nagyon köszönöm.
16 ..
17. Köszönöm.

Édesanya, '64 karácsonyára a következőket kérem:

l. Úgy érzem, eljött az órám. Adj hozzá erőt. Lényeges fejlődést,

ugrást a költészetben és Istenhez való viszonyban. Bőséget és emel­
kedést. Édes, eljött az órám.
2. Oratóriumom sikeres rádió és színpadi bemutatóját.
3. Oratóriumom külföldi publikációját.
4. Eredményes bécsi utat.
5. Döntő szakasza érzelmi életenmek. Vagy-vagy. Ha van lehetősé­

gem, járd ki.
6. Tisztaságot.
7. Egy prózai vagy színpadi művet.
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2Pilinszky Veronika
(1919-1975) - a

családban Erika -, a
költő nővére.

Ms5949/322.

3Kovács Áron, a költő

unokaöccse.

8. Belső szabadságot az anyagiaktól.
9. Erikán2 tudjak segíteni.

Édesem egy év múlva...

1964 karácsonyára a következőket kaptam:

1. Még mindig csak a küszöbön... Köszönöm Simone Weilt.
2. A rádióbemutató megtörtént, s a lengyel rádió is bemutatja.
3. Franciaországban publikálták; Pierre Emmanuel fordításában.
Köszönöm P. Emmanuel rendkívüli szavait a magyar rádióban.
4. A bécsi utam még mindig hátra van.
5. ?
6. Segíts!
7. Ezt nem kaptam meg...
8. Félig...
9. Alig-alig...

I. Köszönöm a francia-tanulást.

Édesem, '65 karácsonyára a következőket kérem:

1. Szabadságot a lírában, fölszabadulást, nyitottságot.
2. Nyitottságot a felebarát, Isten és a halál felé. Az igazság alapvető

szeretetét.
3. Jó lengyel és osztrák utat. Az olasz és a dalmát út csak ráadás
volna. Palesztína?
4. Német nyelvű kötetet, az oratórium lengyel és francia bemuta­
tóját. Esetleg lengyel kisfilmet?
5. Egy színpadi vagy prózai művet.
6. Néhány jó esszét és fordítást.
7. Érzelmileg a döntő megoldást.
8. Egy URH-rádiót, a Tamás-passiót, 2 fotelt és konyhaszereket.
9. Erin komolyan tudjak segíteni. Aronka'' derűsebb jövőjét.
10. Egészséget és derűt. Előrehaladást a franciában.
11. Verseim publikálását angol nyelvterületen.
12. Új kötetem lezárását.

1965 karácsonyára a következőket kaptam:

1. Apró lélekzetvételre...
2. Nem tudom.
3. Mindkét út sikerűlt, Lengyelországban kétszer is voltam. Egyszer
Erikával: Varsóban, Krakkóban, Auschwitzban és Chestochowában.
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4Kovács Barnabás
- a családban

Bandi -, a költő sógora.

SBaitz Mária, a költő

nagynénje, keresztanyja.
6Kovács Péter és

Kovács Erika, a költő

unokatestvérei.
7Baitz Borbála, a költő

nagynénje; interjúkban
többször is beszélt róla.

Másodszor egyedül: Varsóban és Wroclavban. Az olasz, dalmát és
palesztinai utam elmaradt.
4. Szó van, hogy kötetem jelenik meg az Archenál. Ausztriában a
Fórumban. Az osztrákok nagyon szépen fogadták legújabb versei­
met. Trakllal és Hoppkiris-szal rokonítottak, s hasonlíthatatlanul tö­
möreknek ítélték négysorosaimat. A lengyel rádió bemutatóján kí­
vül nem tudok újabb bemutatókról.
5. Nem sikerült.
6. Csak egy-két újságcikk erejéig sikerült; s Emmanueltől és Weiltől

publikálhattam egy-egy írást.
7. Úgy látszik, megtörtént. Csak nagyon nehezen veszem még min­
dig tudomásul.
8. Elmaradtak - de nem is baj.
9. Csak apróbb ajándékokkal sikerült. (De Bandi4 - hála Istennek
- jobban keres.)
10. Köszönöm.

11. Angol esszét és fordítást olvastam Gömöri Endre tollából. Kitű­

nőnek találtam.
12. Még mindig nem sikerült.
Váratlan volt:
13. Svájci utazásom.
14. Emmanuel párizsi meghívása.
15. Kötet-tervern a Seuil-kiadónál.
16. Új ruhát csináltattam. Gyönyörű könyveket vásároltam és kap­
tam. Ingeket vettem és egy remek papucsot. Fényképezőgépet.

Mindent, nagyon-nagyon köszönök, drágám!

Anyuka, '66 karácsonyára a következőket kérem:

1. Végre megnyílást az írásban.
2. Isten megismerését, szeretetét és szolgálatát.
3. Hogy valóban segíthessek.
4. Kitartást, derűt és erőr

5. Kötetem lezárását.
6. Egy más természetű művet.

7. Áronka sorsának jobbra fordulását.
8. Mári5 feloldását.
9. Péter és kis Eri6 harmonikus fejlődését.
10. Bébi,7 Eri, Bandi egészségét, derűjét.
Édesem, nagyon köszönörn közbenjárásodat. Nagyon kérlek, imád­
kozz értem. Jancsi.
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Ms 5949/324.

8Kovács Márton,
Kovács Péter fia,

1966-ban született.

Ms 5949/326.
(1976-777)

9Jutta Scherrer ill.
Ruzsa Krisztina.

Megkaptam: Némi előrehaladást.

Az írás még mindig nem megy.
Áronka, Mári: oldódtak.

Soron kívül: Egy jugoszláv utat.
Osztrák meghívást.
Svéd me~hívást.

Marcikát.
Bandi sikeres műtétét.

Anyuka, '67 karácsonyára a következőket kérem.

1. Kötetemet.
2. Döntést.
3. Isten szolgálatának kiszélesítését.
Édesem, nagyon kérem segítő imádat, [ancsid.

Anyukám!

Kár fölsorolnom bűneimet; te már tisztábban látsz nálamnál. Nem
szeretem a begyógyult sebeket, sebesíts meg szereteteddel. Te már
látod azt is, milyen szerény morzsányi a tehetségem. Látod Juttát
és látod Krisztinát:9 segíts meg mindkét szükségemben. Kérd szá­
momra Isten kegyelmét. Élni és meghalni ugyanaz, értesd meg ve­
lem. Könyörögd ki, hogy találkozzunk.

Jancsi
Megírni
Gyerekkor l.
A mélypont ünnepélye.
Megfontolt esszé-igénnyel az újságcikkeket.
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PILINSZKY
JÁNOS

Pilinszky János két
diákkori verse,

amelyeket Gervay
Miklósnak mint

önképzőköri elnöknek
adott át. Kosztolányiné

Gervay Auguszta szíves
közlése.

Maradjál te örök ének
Azt akarom, szertepattanj,
testedhez ha tűzzel érek,
szilánkoddal összevérezd
gyerek szemem, - Reád, ha les
maradj Te álom, légies.

Maradjál te örök ének
zúgó vérem piros ajkán,
higgyem azt, hogy megcsókolnál,
akármikor megkérnélek,
maradjál Te örök ének.

Kristály pohár szertepattanj,
üvegedhez hogyha érek,
szilánkoddal összevérezd
gyerek szemem, - Reád ha les,
maradj Te csengb, égies.

Hétlakatú Titok
Valami titka van a holdnak,
valaki köré bfivös fátylat,
bűniis kezekkel lopva vontak,
valakit oda eltemettek,
valakit ottan rejtegetnek.

Alomkerült5 éjszakákon,
kék szemefénye t5rjít, t5szít,
meredt kezünkre gyéren ráfoly,
vén poharakban bénán csúszkál,
kúszik utánunk: hívni akar tán?

Szörnyű rést hagy nappalainkon:
nem gyúl a vérünk nappali fényben
látva a kedvest, inkább titkon,
fénytelenebbnek véljük a testét,
- s hull a falakról, porzik a festék.

S várjuk a holdat, lessük az estét!
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Pilinszky diákkori verse
1940-ből. A kézirat Ponori
Thewrewk Aurél tulajdo­
na.

Áldott szédület
A fény homályt, az árnyak mélye fényt szül,
szorong a száj, remegve egyre szédül,
mint szélhimbálta, imbolygó virágban
a léha szív, és mintha súlyos áram
érintené, alél a test, s a szem már
a drága szempár csak mereng a csöndben,
mint ismeretlen tengerfenéknek alján

két gyöngyszem.

Két árva gyöngy, amely csodál s csodás,
míg oldja-bontja zászlóját a láz,
hogy mint a szél, a szálló angyalok,
sehol se, mégis mindenütt vagyok,
hogy szinte már szeráfi lendülettel
csak szárnyalok, mini száll az illó ihlet,
mint angyalok, kik parttalan terekben

keringnek.

S már nem lehetne könnyed metszeten
se lágyabb, mint most lágy a szám s kezem,
az idegekben érl5d5 halál
árnyalja kezem tartását s a szám.
S oly lágy az ív is, mellyel mélyre hajtom
ájult fejem, s hagyom, hogy égi láz
égessen át, hogy csontomig lehasson

a varázs.

A drága, drága révülés, amelyben
mi fájt és mart és sajgott, elfelejtem,
hogy társtalan, hogy csupa seb vagyok,
mint csillagok közt hulló csillagok!
Csak mély verése ér most, mint a tenger,
a mély örömnek, nincs szívemben jajszó,
ha sírok is, mint sír a tengerekkel

a kagyló.

Csak zümmögöm nevednek halk zenéjét,
és máris részeg t5led minden érzék,
kit oly hiába, nyugtalan kerestem,
hozzám találsz az áldott szédületben,
hogy többé semmi- ugy-e - nem szakít szét?
mint a rím a rímbe lelkünk úgy hatol
egymásba, egymásnak felelve, mini két

tiszta sor!
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RÁBA GYÖRGY

Született 1924-ben Buda­
pesten. író, költő. Az Új­
hold egyik alapító szer­
kesztője. Számos irodalmi
tanulmány és monográfia
szerzője.

Pilinszky
Franciaországban

A Jalons című nemzetközi költészeti folyóirat az érzékeny költt5, Jean­
Paul Mestas, számos bens6séges verseskötet szerz6jének szerkesztésében,
felesége, a kitűn6 kolorista és élénk formateremtő grafikus, Christiane
közreműködésével, áldozatos gondozásuknak hála, a nagy francia kik6t6­
városban, Nantes-ban jelenik meg. A puritán kiállítású kiadvány néhány
száz példányban ingyen jut el a költ6i céh öt földrészen ismert képvise­
16ihez, de természetesen els6sorban frankofón nyelvterületre. Miután a
[aione már évekkel ezelbit közölte a kortárs magyar líra reprezentatív
válogatását, mindmáig rendszeresen és folyamatosan ad kiizre egy-egy
magyar költ6t, ezidáig csaknem húsz lírikus két-három versét tömör, el­
igazító bevezetéssel. A Pilinszkyt bemutató 52. szám 1995 második ne­
gyedében jelent meg. (Az arckép-vázlatot franciául írta és a KZ oratóri­
um részletét fordította Rába György.)

Arcképvázlat

Pilinszky János költőt (1921-1981) nagyra értékeli a magyar iroda­
lomkritika, de a nagyközönség körében is népszerű volt, s az ma
is. Hol katolikusnak, hol egzisztencialistának, időnként pedig misz­
tikusnak nevezett költészete tagadhatatlanul az Eljövetelről tanús­
kodik, s a tanúságtevő olyan ember, aki az idő és a tér keresztjén
szenved. Tömör, itt látomásos, amott csaknem a realizmusig érzéki
stílusa a gyakran himnikus hangütés ellenére személyes szenvedé­
lyek hitelességére vall. A monolitikus kultúrpolitika idején, amikor
költeményei nem jelenhettek meg, a vékony Pilinszky-köteteket el­
lopták a nagy magyar könyvtárakból. Az enyhülés korában a leg­
fontosabb irodalmi díjakkal tüntették ki, többek között a Kossuth­
díjjal (1980). Pilinszky angol fordítója Ted Hughes, de versei meg­
jelentek franciául, németül, olaszul, spanyolul, lengyeiül és csehül
is. Szerzett néhány drámát és filmforgatókönyvet is. Műveit folya­
matosan szavalják, illetve játsszák nyári színpadon és színházban.

Vassányi Miklós fordítása
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PILINSZKY JÁNOS

Récit de
l'Oratorio KZ
Il Y avait une fois
un loup solitaire.
Plus solitaire que les anges.

Unefois le hasard le conduisit dans un village
et il s'enamoura de la premiere maison qu'il vit.

Il aima deja son mur,
les caresses des macons,
mais la fenéire l'arréta.

Dans le chambre des gens se tinrent assis.
Outre Dieu jamais personne
ne les vit aussi beaux,
que cefauve au coeur immaculé.

Puis la nuit il entra dans la maison,
fit halteau milieu de la chambre
d'ou il ne bougea plus jamais.

Il se tint debout les yeux ouverts toute la nuit
et le matin encore, lorsqu'on l'assomma.

Rába György fordítása
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A vers korábbi francia
fordnásait és az eredeti

kéziratot érdekességként
közöljük.

II était une fois
un loup solitaire,
plus seuI que les anges.
Un beau jour, il arrive dans un village,
et tombe amoureuxde la premiere maison qu'il voit.
Tout de suite il en aime le crépi,
la caresse des macons,
mais c'est la[enétre qui I'extasie.
Des hommes sont assis dans la chambre.
Hormis Dieu, jamais personne
ne les a trouvé plus beaux
que la bete au creur pur.
La nuit venue il entre dans la maison,
il s'arréie au milieu de la chambre,
plus jamais n'en a bougé.
II est resté debout les yeux ouoerts toute la nuit,
et deoout le matin quand ils I'ont abaitu.

Pierre Emmanuel fordítása

II était une fois
un loup solitaire,
plus solitaire que les anges.
Un jour il arriva par hasard dans un village,
il tomba amoureux de la premiere maison qu'il apercui.

II en aima méme le mur,
la caresse des ma(:ons,
mais la[enéire l'arréta.

Dans la chambre il y avait des hommes assis.
[amais personne en dehors de Dieu
ne les a tius aussi beaux
que cette bete au cceur pur.

A la nuit il entra dans la maison,
s'arréta au milieu de la piéce,
et n'en bougea plus jamais.

Touie la nuit il se tint la les yeux ouverts,
et méme le matin quand ils l'ont assommé.

Lorand Gaspar fordítása
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HAFNER ZOLTÁN

Született 1965-ben Mohá­
cson. A JATE BTK Mo­
dern Magyar Irodalom
tanszékének munkatársa,
Pilinszky összegyűjtött

műveinek sajtó alá rende­
zője. A szerkesztőség itt
fejezi ki köszönetét a
szerzőnek Pilinszky-szá­
munk összeállításában
nyújtott seg~ségéért.

l VÖ.: Domokos Mátyás:
Le/etmentés, Osiris, Bp.
1996.87-88.

21m.: 90.

Részletek a Harmad­
napon jogadtatásából
Pilinszky Harmadnapon című kötete 1959 szeptemberében jelent
meg a Szépirodalmi Kiadónál. Megjelenését több éves várakozás
előzte meg - egy fennmaradt szerződés értelmében a költőnek

1956. szeptember l-jéig kellett volna leadnia kötete kéziratát, ám a
határidő (az ismert politikai események miatt) aktualitását vesztet­
te.

Másfél év múlva, 1958 májusában kérte meg Pilinszky Domokos
Mátyást, hogy legyen - az akkor még Senkiföldjén címet viselő ­
kötete kiadói gondozója. Domokos támogató lektori jelentésének
megírásától! közel egy év telt el, mire a Kiadói Főigazgatóság en­
gedélyezte a kiadást. Eközben újabb elismerő lektori jelentések szü­
lettek, amelyek közül egyből idézni is érdemes: "Pilinszky János
kötetének a kiadása - állásfoglalása következtében - mai iroda­
lom- s kultúrpolitikai céljainkat kétségkívül nem szolgálja. Nagy
segítséget adhat azonban e rendkívül tehetséges költőnek művészi

előrejutásában, s talán - reméljük! - önnön lelki válsága leküzdé­
sében is. Az is igaz, hogy Pilinszky az elmúlt évtizedben az iroda­
lom perifériáján mozgott, sokáig hallgatni kényszerült, s emberi
szempontok is kötete kiadása mellett szólnak. Mivel azonban e lírát
viszonylag csak kevesen értik s élvezik, s mivel várható hatása nem
egyértelmű, nagy példányszámban kiadni felesleges lenne. A ma­
gam részéről egy 500-1000 példányszámos kiadást javasolok."?

A további ügymenetrőllegrészletesebbenszintén Domokos Má­
tyás visszaemlékezésébőlértesűlhetünk: "A kézirat sorsa az iroda­
lompolitika Olümposzán dőlt el, ahol a másik példányt helyezték
arra a mérlegre, amelynek a nyelve nem a költői érték skálája sze­
rint volt beállítva. Pilinszky ügyében is az irodalompolitika szürke
eminenciásai és ideológiai gagmen-jei döntöttek, a kiadó falain kí­
vül, megfellebbezhetetlen hatállyal. Állásfoglalásaik írott nyomát
nem láthattuk, nem vehettük kézbe: Illés Endre közölte szóban ­
előbb Pilinszkyvel, utóbb velem, mint a kötet szerkesztőjével ­
Pándi Pál és Király István kritikáját és kívánságaiknak a listáját,
hozzátéve azt is, hogy a kézirat engedélyezését Király István hatá­
rozott állásfoglalása tette lehetővé.

A kiadás első feltétele az volt, hogy a kötet »fekete« alapszíné­
nek és légkörének enyhítése érdekében egészítse ki néhány vers­
sel anyagát a költő, amelyek mégiscsak megcsillantanának vala­
melyes reményt a létezésben. Így születtek meg, Pilinszkynél re­
kordidő alatt (mert ő vallotta és gyakorolta is, hogy egyrészt »a
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31m.: 92·94.

hallgatás olykor fontosabb, minden leírt mondatnál«, másrészt azt
is, hogy csak »akkor lépek, amikor úgy érzem, hogy ennek a lé­
pésnek az én összefüggésemen belül értelme van«) a könyv 1958­
as dátumozású versei, a lágerversek ciklusának záró darabjai:
végső formájukat pedig Szigligeten nyerték el, ahová 1958 no­
vemberében vonult el a költő. (...)

Meg kellett változtatni továbbá a kötet címét, mert ».a senki
földjén« csengése, akusztikája, úgymond, egzisztencialista, s a
költővel elhagyatták - homályos és kifürkészhetetlen okokból ­
verseinek személyi ajánlásait. Előírták továbbá, hogya könyvben
a versek keletkezési dátumai is szerepeljenek, nyilván, hogy ezál­
tal is dokumentálódjék a »világnézeti reménygörbe« emelkedése
Pilinszky költészetében, másrészt, hogy kitűnjék: a versek pesszi­
mizmusa nem a Kádár-korszak lenyomata, hanem korábbról ered.
Király személyes kivánságára az Apokrif alatt a vers első megjele­
nésének az évszámát kellett volna szerepeltetni, holott keletkezé­
sének valódi dátuma 1952. Pilinszky ezt nem fogadhatta el, hi­
szen még elevenen élt jó néhány ember emlékezetében, hogy a
kéziratban évekkel korábban olvasta az Apokrifet. Hogyan került
alája az 1954-es dátum? Én bizony meg nem tudnám mondani.
Végül talán a legjellemzőbb adat a kor hipokrízisére: a szerkesz­
tőség vezetője a fülem hallatára közölte a kiadó képszerkesztőjé­

vel, hogy nem szabad szép könyvet csinálni Pilinszkynek - ez
felsőbb, irodalompolitikai kívánalom, minisztériumi figyelmezte­
tés! Az »eljelentéktelenítés« eszköze volt persze az igen alacsony
példányszám is; a legújabb magyar irodalom talán legnagyobb
hatású verseskönyve mindössze egyezer példányban jelent meg,
órák alatt s pult alól el is fogyott, s néhány nap múlva már csak
példányonként ezer forintért lehetett - nagy szerencsével! ­
megvenni az Ecseri úti használtcikk piacon. (A könyv bolti ára 11
forint volt.j'"

A kötet megjelenését a kritika kitüntetett figyelemmel fogadta;
az írások összességükben egyszerre több célt is igyekeztek szol­
gálni:

1.) legitimizálják az "Ezüstkor-nemzedék" perifériára szorítását,
s hogy felhívják e nemzedék képviselőinek a figyeimét a megvál­
tozott ideológiai, esztétikai normák követésére;

2.) megpróbálják Pilinszky lágerélményét antifasiszta elkötele­
zettségként beállítani, és ezt úgy hangsúlyozni, mint e líra egye­
dül progresszív és egyedül elfogadásra érdemes elemét;

3.) hangsúlyozzák, hogy Pilinszky kiábrándultsága, "pesszimiz­
musa" nem keserű társadalmi tapasztalatokból származik, hanem
pusztán egyéni "sérültség" eredménye;

4.) figyelmeztetést intézzenek mindazokhoz, akik ennek a fajta
költészetnek túl nagy jelentőséget tulajdonítanának. (Pilinszky 01­
vasóközönségének "ellenzékivé" való minősítése a hatvanas évek
végéig tartotta magát.)
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4Kéry László: Egy
magányos költő, Élet és

Irodalom 1959. 42.

5Diószegi András: Az
"Ezüstkor" vége,
Kortárs, 1960. 2.

6Rajcsányi Károly:
Pilinszky János:

Harmadnapon,
Népmüvelés, 1959. 11.

7Maár Gyula: Pilinszky
János: Harmadnapon,A

Könyvtáros, 1959. 11.

Ízelítőként mindegyik példához néhány idézet:
1.) "a kallódók, kívülrekedtek csapata ez, amely sem a 45-48.

előtti világban, sem a szocializmus első évtizedében nem lelt ott­
honára. Az ifjúkor polgári környezete, a hitleri fasizmus véres
durvasága lökte társadalmon kívüli passzivitásba, s ebből a rémü­
letből máig sem volt képes felocsúdni. Az embertelen erők fenye­
getését valódi társadalmi megjelenési formáitól elszakítva kozmi­
kus törvénnyé fantomizálja..." (Kéry László)4

"Még mindig a meghosszabbított, szinte az önmaga narciszti­
kus dédelgetéséből túlélő, újravirágzó »ezüstkor«, (...) Végre le
kell számolnunk esztétikai értelemben azzal a ténnyel, hogy a
mai magyar irodalom egy igen rátarti szektora nem arra irányítja
a figyelmét, hogy (oo.) megkeresse és megteremtse azt az esztétika­
ilag úiat, amely nélkül egy forradalmian új irodalom elképzelhe­
tetlen, hanem megelégszik az előttejárt klasszikusok (s egyéb ki­
váló alkotók) bizonyos eredményeinek újrafogalmazásával. (oo.) A prob­
léma gyökere nem elszigetelten "művészeti", hanem elsősorban

világszemléleti!" (Diószegi András)5

2.) "Amit itt látott (ti. Németországban, a lágerekben - H.Z.),
amit itt megélt, abból egy-két év múlva néhány nagyszerű vers
támadt, háború ellenes, fasizmus ellenes költészetünk néhány
nagyszerű darabja. (...) E versek - egyebek közt - annyiban is
nagy fejlődést jelentenek Pilinszky költői útján, amennyiben hatá­
rozottan utalnak egy társadalmi-történelmi helyzetre és tiltakoz­
nak az emberpusztító barbárság ellen. Pilinszky későbbi költésze­
te viszont (.oo) azért visszaesés ezekhez képest, mert teljesen kima­
radt belőle a társadalmi-történelmi konkrétság..." (Kéry László)

"Az emlék-fonás, amelyből Pilinszky költészete elsődlegesen

táplálkozik a fasizmus borzalmainak idejéből, a hitleri koncentrá­
ciós táborok szörnyű élményeiből ered. A kötet legmerészebb ver­
sei (...) a »Soha többé fasizmust!« mementójaként közvetlenül is
erről szólnak." (Rajcsányi Károly)6

3.) "Ez a szörnyű elszigeteltség szinte már az őrülettel rokon, a
magány bizonyos szkizofréniás elmebetegek groteszk és borzon­
gató merevségében áll előttünk." (Kéry László)

"Mindenesetre bizonyos: mai idegenségét nem keserű társadalmi
tapasztalatok invokálták (oo.) Pilinszky költészete a lázbetegé, aki a vi­
lágból csak a faliszőnyeg tébolyult mintáit érzékeli." (Maár Gyulaf

"Az ősember retteghetett így, csorbult baltával a kezében, vil­
lámló egek alatt, egyedül. Ennek az ősemberi iszonyatnak újbóli
átélése, a sivatagos magány kifejezése: abszolút dekadencia (oo.)
Hiú remény Pilinszky költészetét »maivá« magyarázni, küzdelme-
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8Ungvári Tamás: Költ6
a máglyán, Magyar

Nemzet, 1959. IX. 15.

9Pándi Pál: Pilinszky
János: Harmadnapon,
Népszabadság. 1959.

XI. 3.

it az árnyakkal harcnak, erőfeszítését »közeledésnek« vélni."
(Ungvári Tamás)8

"Pilinszky »sérülése« nem klinikai probléma..." (Diószegi András)

4.) "Bizonyára nem fogjak tévútra vezetni, hogy kötetének a
vártnál sokkal nagyobb sikere van. Az elismerés jelentős hányada
olyanok részéről jön, akik fenntartás nélkül elfogadják izolációs
magatartását, »valóság«-szemléletét, kétségbeesését, s teljesítmé­
nyében napjaink költészetének egyedül lehetséges megvalósulását
ünneplik." (Kéry László)

"Az a költészet, amely valamiféle »passzív virágzásnak« tekinti
saját létét, a nem-kívánta szeleknek is sajátos játékszeréül válhat."

(Diószegi András)

"Polgári mestereinek beléje idegződött hagyományai éppúgy
távol tarthatták a szocializmustól, fideizmusa, polgári írók baráti
köre csakúgy, mint azoknak az olvasóknak a rokonszenve, akik
nem azért lelkesednek Pilinszky Jánosért, mert vérbeli költőtehet­

ség, hanem azért, mert nem szocialista (...) Ne higyjen az ilyen ta­
nácsadóknak Pilinszky János! (...) legyen ereje szembefordulni a
rossz tanácsadókkal, legyen bátorsága szembenézni saját tévesz­
méivel, s legyen emberi mersze ahhoz, hogy vállalja a felismert új
igazság költői szolgálatát." (Pándi Pál)9

Az idézetek nem csupán egy adott irodalompolitikai korszak
dokumentumaiként tanulságosak - Pilinszky költészetének to­
vábbi befogadását még hosszú éveken át meghatározták. A kötet
egészéről csak megjelenésének huszonötödik (!) évfordulója alkal­
mából született az első átfogó tanulmány. (Balassa Péter írását a
Vigilia 1985. januári száma közölte.)

Pilinszky a nyilvánosság előtt nem, vagy csak évek múltán, át­
tételesen reflektált az őt ért bírálatokra. A hagyatékában fennma­
radt s most közlésre kerülő rövid nyilatkozata is csak részben je­
lent kivételt, hisz érezhetően kényszerítő körülmények hatására
született, valószínűleg 1960 elején. A műfaj megválasztása és
nyelvhasználatának néhány, a szerzőtől idegen fordulata ("antifa­
siszta", "keresztény humanizmus", "közösségi cél" stb.) azt mu­
tatja, hogy Pilinszky fő célja nem annyira kritikusainak meggyő­

zése, mint személyes szuverenitásának megvédése és a további
értelmetlen (az adott körülmények között értelmezhetetlen) félre­
értések megelőzése volt.
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DOMOKOS MÁTYÁS

Született 1928-ban Gyu­
lán. Kritikus, szerkesztő,

1953-tól 1991-ig a Szép­
irodalmi Könyvkiadó fele­
lős szerkesztője.

Szerkesztői jelentés 1959­
ből. Ms 5942/291.
(A korábbi és rövidebb
lektori jelentés szövegét
lásd D. M.: Leletmentés,
Osiris, 1996, Bp. 87-88.)

Pilinszky János:
Harmadnapon
- versek-

Pilinszky János talán a legszuggesztívebb hatású magyar költő: köl­
tészete az apokalipszis lenyűgöző erejével hat az olvasóra, minden
esztétikai értékelés vagy világszemléleti állásfoglalás előtt felkelt­
vén azt az alapvető érzést, hogy ezek a versek, ez a költészet olyan
elemi erővel létezik, mint valamiféle természeti jelenség, amit nem
lehet kétségbe vonni, amit mindenekelőtt tudomásul kell venni, s
csak másodsorban lehet elemzéssel s bírálattal illetnünk. Nagyon
egyszeru magyarázata van ennek. Pilinszky számára tudniillik a
versírás nem jól jövedelmező mellékfoglalkozás, vagy a legneuro­
tikusabb sznobériát is meghódolásra késztető, gusztusosan magas­
rendű szellemi tevékenység, hanem a személyes létezés, az életbe
való kétségbeesett kapaszkodás szinte kizárólagos formája és célja,
amit az a tény is bizonyít, hogy nagyon keveset ír, összesen talán
ötven verse van a kötetben, amely pedig egész költői pályáját fel­
öleli. De nem is lehet ez másképpen, ahol az élet és a költészet ily
maradéktalanul azonosul, ahol ennyire immanens a versek fényfor­
rása, ahol a költő ennyire önmagából teremt, építkezik? nem: ­
önmagát pusztítva, s önmagát áldozatként elégetve termeli ki azt a
valószínűtlen tisztasággal sugárzó benső fényt, amely aztán verse­
iben tárgyiasul.

E "sovány" termés anyaga; a szenvedés. Pilinszky - akinek
egyéni életében és sorsában, melyet itt, egy szerkesztői jelentés
keretein belül természetesen nem részletezhetünk, jobbára a lét
komoran fájdalmas oldala jutott osztályrészül - a létezés fájdal­
máról beszél szüntelenül, arról a minden korban jelenlévő, s ép­
pen ezért kortalan emberi érzésről, amely más költők oeuvre-jé­
ben esetleg lokalizálható, elhatárolható hangulatként, vagy intel­
lektuális melankólia formájában jelentkezik, őnála azonban életér­
zéssé változott, egy angyalian tiszta lélek panaszává, melynek igaz­
ságát, jogosultságát, megrendítő-emberi voltát - és rendkívüli
művészi kvalitásait természetesen! - még akkor sem lehet elvi­
tatni, ha vérmérsékletünk, idegrendszerünk, szemléletünk más­
képpen érzi és fogja fel az élet dolgait, s a létezés élményébe ön­
tudatlanul is több reménységet és bizakodást vegyít. Olcsó dolog
volna ezzel kapcsolatban Révai József legutóbbi József Attila-ta­
nulmányára hivatkozni, melyben tanulságos elemzését adja az
ún. "pesszimista magánylíra" költészet- és embergazdagító funk-
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ciójának és jelentőségének, még a felépülő szocialista társadalmon
belül is (akinek a kötet megértésében ez segíthet, mindenesetre
ebből a szempontból is haszonnal forgathatja), csupán azért emlí­
tem, hogy azokkal is, akik nem ismerik Pilinszky költészetét ­
ízelítőt kaphattak belőle a Csillag elmúlt évfolyamainak egyik
számában - világosan és félreérthetetlenül megértessem, hogy
költészetének szomorúsága, sőt, költészetének drámája nem szo­
rítható bele a mindennapi élet megszokott politikai kategóriáiba.
Ellenkezőleg: bármilyen paradoxonnak is tűnik, a legfájdalmasab­
ban "pesszimista" versei éppenséggel politikai jellegűek, ha tet-

. szik, s egyben a .Jegpozitívabbak" (Harbach, 1944, A francia fogoly,
stb.). S itt válik nyilvánvalóvá, hogy Pilinszky költészete elsősor­

ban egy különleges életsors és különleges idegrendszer szükség­
szerű függvényeként válik érthetővé, amely azonban - ha nem
is fogadjuk el az élet és a valóság egyetlen hiteles képeként - a
művészi kifejezés révén valami minden emberben közös és rokon
réteget érint, s így válik a maga módján egyetemessé.

E szenvedés, amelyről beszéltünk, mindenekelőtt a második vi­
lágháború, a pusztítás és a pusztulás dermesztő apokalipszisében
találja meg a maga tárgyát, a fasizmus üldözötteinek, a mártírok­
nak a szenvedéseiben, a "hamuszín egek" alatt leroskadó foglyok,
deportáltak sorsának iszonyatában, melytől Pilinszky azóta sem
tudott megszabadulni egészen, bár újabban írt verseiben már
megfogalmazza az elnyomottak szívében élő reményt is, hogy a
förtelem nem tart örökké, hogy a világ népei fölkelnek, és meg­
szüntetik a fasizmus gyalázatát. Talán a kötet címadó verse, a
Harmadnapon fejezi ki a legtisztábban ezt a gondolatot:

És fölzúgnak a hamuszín egek,
hajnal fele a ravensbrücki fák.
És megérzik a fényt a gyökerek.
És szél támad. És fölzeng a világ.

Mert megölhették hitvány zsoldosok,
és megszűnhetett dobogni szíve ­
Harmadnapra legyőzte a halált.
Et resurrexit tertia die.

S itt kell megemlékeznünk még valamiről, ami ebben a vers­
ben is hangot kap, s aminek alapján Pilinszkyt katolikus költőnek

könyveli el a közfelfogás. Ez csak nagyon durván igaz.. illetve
ugyanakkor nagyon durván nem-igaz, hiszen hogy csak egy gya­
korlati példát említsek, a közfelfogás egyaránt katolikus költőnek

könyveli el Francis Jammes-t, vagy Mécs Lászlót, Angelus Silesi­
ust, Claudelt, Pilinszkyt, vagy az Új Ember és a Vigilia kegyesen
buzgó versíróit, holott - a tehetség mértékétől függetlenül is ­
ezek a nevek olyan nyilvánvalóan összemérhetetlen s külön-kü-
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lön más költői égtájakat reprezentálnak, amelyeket az egyház is
- hány bizonyítékkal szolgál a történelem! - nehezen, alig,
vagy éppenséggel nem tud befogadni. De van egy másik nyilván­
való ellenérv is: magában a kötetben. Pilinszky szenvedése és ma­
gánya olyanannyira tökéletes, hogy ezt a vallás sem tudja felolda­
ni, s Isten, akihez minden tételes vallás korlátján túláradó, zakla­
tottan modem és fájdalmas religio fűzi a szó ősi értelmében, a
transzcendens s egyben immanens Isten sem tud, vagy nem akar
néki segíteni. Szinte az ortodox egzisztencializmus komor és rész­
vétlen Istenén csüng gyermeki bizakodással, aki magasabb ren­
deltetésű közönyével csak betetőzi a lélek szenvedéseit, - ilyen
értelemben tehát ez a kötet tulajdonképpen minden tételes vallás
szempontjából eretnek költészetnek minősülhetne.

E néhány gondolattal próbáltuk őszintén jellemezni Pilinszky
kötetének lényeges vonásait. Meggyőződésünk, hogy amikor a ki­
adó megjelenteti ezeket a verseket, e kivételes helyzet és költészet
irodalomtörténeti jelentőségét tartja szem előtt, s bízik benne,
hogy József Attila szép kifejezésével élve; korunk már van annyi­
ra emberi és érett, hogy maga válassza el benne a hozzá is szólót,
a maradandót az esetlegestől, mert megérti, hogy itt nem a világ­
gal vagy éppenséggel a mai világgal szemben ellenséges érzület
megnyilvánulásáról van szó, hanem egy személyes élet, sors és
alkat fájdalmáról, zseniális művészi kiteljesedésben. Ennek félre­
érthetetlenné tétele érdekében a szerkesztés során arra kértük Pi­
linszkyt, hogy régebbi versei esetleges belemagyarázásokra alkal­
mat adó ajánlásait törölje, a kötet anyagának beosztásával is tegye
mindenki számára első pillanatra világossá mondanivalóját, végül
egészítse ki néhány új, a kötet komorságát oldó verssel a gyűjte­

ményt. Pilinszky mindhárom kérésnek eleget tett.
A kötet nyomdakész; engedélyezését kérjük.

Budapest, 1959. április 2.
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PILINSZKY JÁNOS

Nyilatkozat
aHarmadnapon
kötetr81

~ //czmu

Ms 5939/321 Kötetenunel kapcsolatosan a hazai kritika nyíltan beszélt azokról a
nehézségekről, melyek megjelenését késleltették. Ugyanakkor sze­
mélyemnek és szerepemnek, s könyvemnek itthoni irodalmi meg­
ítélése - túl a világnézeti, elvi kifogásokon - igen kedvező és
elismerő volt.

Könyvem nem adminisztrációs tévedésből jelent meg, aminthogy
be sem vonták. Az igazság az, hogy kiadóm kéziratomat minden
változtatás és ideológiai megszorítás nélkül adta közre, méltányolva
humanista beállítottságomat, s döntésében - mint a többi hasonló
mű esetében - elsősorban a művészi értékelést érvényesítette.

Írásaim abban a reményben születtek, hogy a világ bármely
pontján érvényesek. Konkrét történelmi jelentésük félreérthetetle­
nül csak egy van, s itt antifasiszta verseimre gondolok. Ezek az
antifasiszta versek a hitleri koncentrációs táborok foglyairól szól­
nak, s már csak ezért se lehetnek "magyarországi hangulatjelenté­
sek". De még ezeket a verseket se az indulat jellemzi, hanem a
részvét, az a háború kiváltotta erkölcsi megrendülés és tanulság,
mely nélkül egy új, békés világ megszületését elképzelhetetlennek
tartom. Világunk jövője, s természetesen a szocializmusé még in­
kább, egyet jelent a humanizmus jövőjével. Ezt, és csakis ezt a
morális, hosszú lejáratú "politikai célt" kívántam szolgálni. He­
lyes volt hát, hogy kritikusaim - marxisták és katolikusok - túl
a művészi értékelésen, könyvemnek ezt a jelentését, belső igazsá­
gát hangsúlyozták.

Befejezésül - minden további vita és magyarázkodás elkerülé­
se végett - szeretném kijelenteni, hogy megítélésem szerint
pesszimizmusom se pesszimizmus, s ha igen, olyan magánéleti
katasztrófát takar, amelyből a szellemi kivezető utat megtalálnom
írói kötelességem és tartozásom, s amiről konkrét formában egye­
dül egy életrajz keretében szólhatnék. De addig is - írásaimnak
ezt az egyébként nagyon is tanulságos s hosszú lejárattal megint
csak morális és közösségi érdeket szolgáló "ámyoldalát" - mű­

vészi és emberi szuverenitásom érdekében, minden provokatív
politikai belemagyarázással szemben meg kell védelmeznem

Azt, és csak azt írtam, amit leírtam, s a magyar irodalomnak
egyedül az tesz szolgálatot, aki a leírt, és nem az, aki a .Jefordí­
tott" szöveget értelmezi.
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JELENITS ISTVÁN

Született 1932-ben. Magyar
és hittan szakos piarista ta·
nár. írásai - előbb Tótlalu·
sy István néven, később sa­
ját nevén - negyven éve
jelennek meg a Vigiliában.

Egy Pilinszky-vers
~.~margoJara

Az idei könyvnapra az Osiris Klasszikusok sorozatában megjelen­
tek Pilinszky János Összes versei. Szerkesztette, a szöveget gondozta és
az utószót írta: Hafner Zoltán. A kötet a korábban kiadott Összegyfijtött
versekhez képest egy költeménnyel gyarapítja azoknak a verseknek a
számát, amelyeket maga a költő kiadásra érdemesített. Ez a Viszontlátás
címú, eddig "bujkáló" költemény 1946. szeptember elsején az Új Em­
berben jelent meg. Megérdemli, hogy közelebbrőlszemügyre vegyük.

Ez volna hát a viszontlátás?
Egy pillanatra meginog,
de oly kopár marad a testem,
mint lombjavesztetten a bot.

P6rén didergek köpenyemben,
ruházzatokfel, reszketek.
Régi csókok osztoznak rajtam
és még mezítlenebb leszek."

Elzuhanva az idegek közt
gazdátlan mosoly fuldokol,
hány éjszakán át készü16dött,
mii virrasztott át e mosoly!

Egy hang kellene, egy kiáltás,
egyetlen jajdulás csupán!
Megnyflik, mini a fuldoklóé,
és üres seb marad a szám.

Tudjátok is ti, ki jött vissza?
Ez itt anyám, a kisocsém,
régi arcok mosolya fénylik,
de hol vagyok közülük én?

Milyen elmerült éjszakában
kóborlok étlen, szomjasan,
mindenki mástól elvadultan
hová cipelhetem magam?

Mikor lesz végeennek, kérdem?
és rátok gondolok, igen,
hazagondolok s könnyeim közt
gyanútlanfölragyog szivem!
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Az idézett szöveg egy ponton eltér a kötetben találhatótól: a má­
sodik versszak utolsó sorában - az Új Embert követve - mezit­
lent írtam. A kötetben olvasható mezítelen nyilvánvalóan sajtóhiba.
A szokatlanabb változat mellett szól, hogy az kielégíti a sor sza­
bályos szótagszámát és jambikus mértékét. A jambikus mérték miatt
gondolom indokoltnak azt is, hogy a verszáró szívem helyett szivemet
olvassunk. Régen az írógépek nemigen tettek különbséget a rövid i
és a hosszú í között, a nyomdász pedig inkább a helyesírási sza­
bállyal törődött, mint a jambusokkal.

Ezt a költeményt kár lett volna elfelejtenünk!
Szakaszai ötödfeles és ötös jambusi sorokból épülnek fel, taka­

rékos, de fájdalmasan fel-feljajduló félrímekkel. Ezt a verstani
megoldást más Pilinszky-versekbőlis ismerjük: a korábbiak közül
ilyen formában íródott a Távozó sereg, a Tilos csillagon, a Kánikula
című költemény, a későbbiekből például a Kihűlt világ meg a Pié­
ta.

A vers első sora kérdés. Visszautal a címre, és megkérdőjelezi

azt. Példája lehet annak, hogyan tud Pilinszky egyetlen nyitó ak­
korddal egy egész költeménynek érzelmi tartalmat adni. A "volna
hát" mintha egy hirtelen támadt seb peremét tapogatná körül.
Egyébként ugyanez az íve egy későbbi Pilinszky-sornak: "Ez hát az
arcom, ez az arc?" (Utószó). Itt az arc szó ismétlése tölti be azt a
szerepet, amelyet a Viszontlátás első sorában a "volna" vállal.

A kérdés után a kérdezőt látiuk. De milyen különös szavak idézik
elénk! A teste jelenik meg előttünk. "Egy pillanatra meginog", már-már
engedne a körülötte kibontakozó szertartás vonzásának, de aztán
bottá merevedik. A harmadik és negyedik sor hasonlata nagyon bo­
nyolult. Egy test hogy marad kopár? Csak akkor értjük meg ezt a
melléknevet, ha a .lombiaoeszieu bot" képéből gondolunk vissza rá.
Később majd ilyesmit olvasunk (a Panaszban): "Légy reszketésem örö­
me / mint lombjai a fáknak". Itt a Viszontlátás korábbi hasonlata for­
dul visszájára, és épül, gazdagodik tovább. De eszünkbe jut az
Apokrif néhány sora is: "Vessz8nyi fák sötéten / a haragos ég infravö­
rösében".

A második versszak mintha az elsőnek kopár szavát bontaná ki.
Pőreségről. mezítelenségről esik benne szó, pedig a hazatérő fiút
köpeny borítja. A reszketés mintha megint a Panaszt készítené elő:

"Légy reszketésem öröme". Csakhogy itt nincs öröm, lomb, ruha,
csak "régi csókok osztoznak" a hazatérőn: senki sincs, aki megérte­
né, megsejtené, mi mindenen ment át, hogy megváltozott. Itt
szinte egész hosszában idézni kellene a Kés8 kegyelem című verset:
Mit kezdjen, akit elitélt,
de fölmentett kés8bb az ég,
megvonva tíJle a halált,
mikor már megadta magát?
Majd a harmadik versszakban:
Mit kezdjen itt! Közületek
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talányait ki fejti meg?
Szorongva anyját kémleli:
ha elzokoghatná neki!

Az Összes versek szerint ez a költemény későbbinek tűnik a Vi­
szontlátásnál, mert a tartalomjegyzékből azt látjuk, hogy folyóirat­
ban 1946 decemberében látott napvilágot, s az későbbi a Viszont­
látás szeptember elsejei megjelenésénél. Igen ám, csakhogy ez a
Kést5 kegyelem már hónapokkal előbb megjelent a Trapéz és korlát
című kötetben! Bizonyára már előbb leadta a költő a Budapest fo­
lyóiratnak, ott meg elfektették jó néhány hónapig. Ez a Kést5 ke­
gyelem ugyanazt az élményt fogalmazza meg, mint a (későbbi) Vi­
szontlátás.

"Elzuhanva az idegek közL" Eszünkbe juthat az Üzenet az üveg­
várból vagy - még több joggal - a Miféle földalatti harc néhány
sora: Talán mohó idegzetem / falánk bozótja nyelt el? / Lehet, hogy
megfojtottalak / a puszta két kezemmel.

Itt egy mosoly fuldokol, amely régóta készülődött arra, hogy
felragyogjon - a hazaérkezés örömében, de most gazdátlan, této­
va, mert ez a perc nem az, amelyről hányattatásában a költő ál­
modott.

A negyedik versszak sajátos érzelmi tető az első két sor hár­
mas crescendójával. Megint eszünkbe jut az Utószónak egy sora:
"A fény, a csönd, az itélet csörömpöl"; de itt talán még sodróbb a
hang, a kiáltás és a jajdulás hármasa. Csakhogy a megnyíló - jajra
nyíló - szájból nem szakad ki hang: "üres seb" marad. Egyébként
ez a két sor nemcsak a szakasz első két sorának felívelő lendüle­
tét töri meg a maga hátravetett, sokáig késlekedő alanyával, ha­
nem az első szakasz hasonló szerkezetét is emlékezetünkbe idézi
("Egy pillanatra meginog, de oly kopár marad a testem, mint lombja­
vesztetten a bot"). A "testvértelen száj" és a seb kapcsolata viszont a
Stigma című korábbi költeményt juttatja eszünkbe.

A vers második, leszálló ágában a kijelentő és a felkiáltó mon­
datok sora után kérdések következnek, egyre lankadóbb, elhalóbb
hangon, hiszen ezeket a kérdéseket senki sem mondja ki, csak
odabent fogalmazódnak meg, a költő, a hazatérő fiú egyre jobban
bezáruló szívében. Hiába érkezett haza, vagy pontosabban: a lát­
szat szerint érkezett csak haza, valójában még mindig kóborol,
"cipeli magát", ki tudja, hová. Idő- és valóságsíkok fájdalmas cse­
rélődése ez! A régi csókok és a régi arcok mosolya lefoszlik, s a
vers váratlanul föltisztul a "könnyeim közt - gyanútlan fölragyog
szivem" befejezéssel.

Az utolsó szakaszról van valami váratlan mondanivalóm, Ez­
zel a költeménnyel először nem Hafner Zoltán jóvoltából talál­
koztam. Jóval korábban egy leány hozta el hozzám a Trapéz és
korlát kötetnek egy régi példányát, annak az utolsó lapjára van
beragasztva e költemény gépirata. A kötetkét Egyedi Timea egy
budapesti antikváriumban vette. Belső címlapján a költő sajátkezű
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bejegyzése: "Ijjas Antalnak nagyrabecsüléssel Pilinszky János". A
gépiratot talán már Ijjas Antal ragasztotta bele a kötetbe, de az
sem lehetetlen, hogy még maga a költő. A szöveg alatt ugyancsak
géppel egy zárójeles megjegyzés: "A nyomdában kiszedve!" Ez
bizonyára az Új Emberben való megjelenést jelzi.

Mindez azért érdemel említést, mert ennek a gépiratnak min­
den részlete megegyezik ugyan a versnek fönt közölt szövegével,
de az utolsó versszaka különbözik tőle. így hangzik: Hol járhatok
most? Messze úton, / s az otthonomra gondolok. / Mosolygok és gya­
nútlan szívem / a könnyeim közt fölragyog.

Vajon melyik a későbbi, az érettebb szövegváltozat? Miért volt
a költő elégedetlen a korábbival? Mind a kettő kérdéssel kezdő­

dik, akárcsak az egész vers legelső szakasza. Szerkezetükben is
emlékeztetnek arra, de egymásra is, hiszen az első sor kérdő

mondata mindkét változatban rövid, nem tölti ki az egész sort,
tartalmilag pedig a fontos szavak azonosak, különösen az utolsó
másfél sorban. A gépiratban olvasható változat simább, csiszol­
tabb. Jellemző, hogy megjelenik benne a mosoly is, a nyomtatott
változatot tördeltsége drámaibbá teszi, valószínűleg ezért hiány­
zik belőle a mosolygok, s talán annál váratlanabbul gyullad ki ben­
ne az utolsó sor ragyogása.

Ha még egyszer szemügyre vesszük az egész költeményt, el­
mondhaljuk róla, hogy méltó párja azoknak a Pilinszky-versek­
nek, amelyeket az iskolai tankönyvekből az egész magyar tanuló­
ifjúság megismer. Félreérthetetlenül a költő negyvenötös hazatéré­
sének megrendítő tapasztalatát idézi, közvetve arról a belső válto­
zásról tanúskodik, amelyet a világ összeomlásának átélése Pi­
linszky János számára jelentett. A háborúból, fogságból nem
ugyanaz az ember tért vissza, aki alig néhány hónappal korábban
elhagyni kényszerült gyermekkorának, ifjúságának színhelyét. A
vers mellé érdemes idéznünk a költőnek egy későbbi, prózai írá­
sát, az 1965-ból való Háborús nemzedék címűt:

"A mai negyveneseket az elmúlt háború érlelte nemzedékké.
Sötét keret, tragikus indulás. Mégis úgy érzem, kevés nemzedék
kapott szélesebb és egyetemesebb tanítást útravalóul.

Számunkra a háborúnak lehettek személyes tapasztalatai is,
igazi lényege azonban egyetemes hatású volt. Engem személy
szerint a háború tanított meg a társadalom, az emberiség, a sze­
mélyes sorson túli világ realitására.

Annál, amit közvetlenül megtapasztaltam, semmivel sem hal­
ványabbak azok az élmények, melyeket az események sugalltak
számomra. Az, ami velem történt, semmivel sem személyesebb,
mint amit mások, a többiek története kitörölhetetlenül belém vé­
sett. A háborúban valamennyien otthontalanokká váltunk, s maga
a közös tragédia lett egyetemes otthonunk. Valamennyien elvesz­
tettük személyes kis életünket, hogy egyek legyünk a gyökérte­
lenségben.
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1AMaradjál teörök
ének és a Hétlakatú
Titok című verset e

számunk 657. oldalán
közöljük.

2Az Áldott szédület című
verset a 658. oldalon

közöljük.

Mi már soha többé nem térhetünk vissza úgy a »csak személyes­
be«, ahogy azt a háború előtt érte1meztük. A mi nemzedékünk. ­
ha szabad így fogalmaznom - egyetemességre van ítélve; önzet­
lenségre, igazságra és humánumra".

Ennek az egész embert átalakító megvilágosodásnak páratlan költői

megfogalmazása az Apokrif A VISzontlátás egy sorával kapcsolatban
már idéztem belőle. Idézhetném sorra a mondatait, amelyek úgy élnek
már bennünk, mint a Vén cigánynak vagy az 6dának néhány kitörűlhe­

tetlen sora. .Haza akartam, hazajutni végül, / ahogy megjött ő is a Bibliá­
ban". ö: a tékozló fiú, aki az evangélium szerint ,,meghalt, de föltá­
madt, elveszett, de megkerült". "Nem értem én az emberi beszédet, / és
nem beszélem a te nyelvedet. - Hazátlanabb az én szavam a szónál! ­
Nincs is szavam." Valójában idéznünk kellene az egész költeményt.

S ha valaki fölvetné a kérdést, hogy vajon miért nem illesztette
bele Pilinszky a Viszontlátás című költeményt egyetlen későbbi kö­
tetébe sem, miért "felejtette el" úgy, hogy kis híján mi is elfelejtet­
tük, akkor azt felelném, alighanem azért, mert ez a vers az Apok­
rif csírája, s fölöslegessé vált annak megírása után. Számunkra
fontos, épp az Apokrif megközelítése érdekében, a költő számára
viszont elveszítette jelentőségét, mikor az Apokrif megszületett.

A következőkben három, eddig még nem publikált verssel sze­
retném kiegészíteni a legutóbb megjelent kötet anyagát. Az első

kettőt Kosztolányiné Gervay Auguszta juttatta el hozzám. l Bátyjá­
nak, a fiatalon elhunyt Gervay Miklósnak hagyatékában talált rá,
aki Pilinszky Jánosnak diákkori barátja volt, a Naplók, töredékek
kötet 246. lapja utal rá.

Ezekkel a versekkel együtt, azonos minőségű papíron, azonos
írással fennmaradt Gervay Miklós hagyatékában az Üzenet az
üvegvárból címen ismert költemény kézirata is. E költemény 1939­
ben megjelent a Vigiliában, és olvasható az Összes versekben. A
kéziratban Üzenet az üvegházból címet viseli. A két föntebb említett
vers sok szempontból hasonlít ehhez a harmadikhoz. Abból az
időből valók, amikor a költő még nem találta meg saját hangját,
versein Ady és Babits hatása érződik.

A harmadik vers kéziratát Ponori Thewrewk Aurél Pilinszky János
diáktársa, ifjúkori barátja juttatta el hozzám. A költő húsz éves korá­
ban (tehát 1941-ben) mutatta meg neki ezt a zsengéjét, s adta oda c~

ruzával írt kéziratát, amelyen alig láthatóan ez áll: 40 tavaszán?
Ha a megelőző versek Ady és Babits hangját idézték, itt mint­

ha Kosztolányi gazdag, lágy és játékos rímei ihlették volna meg
Pilinszkyt. Milyen szokatlan a befejezése, ahol maga a verselés
öröme válik a szerelmesek egymásra találásának felidézőjévé!
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Szoba, aminek
BALASSA PÉTER nincs fala

Pilinszky János naplóiról és szószedet

Született 1947-ben Buda­
pesten. Egyetemi tanul­
mányait aJATE magyar­
történelem szakán végez­
te 1966·71 között, Az EL·
TE esztétika tanszékének
docense. Legutolsó írását
1996. 8. számunkban kö­
zöltük.

1Acsend poétikája
Pilinszky János

költészetében,
Jelenkor, 1996.

ápr. 356-367.

2UO.: 362.

Úgy képzelem, hogy Pilinszky végig, egyfolytában a szobában ülve
írta ezeket a naplókat és töredékeket. Aminek nincs fala, ahogy egy
helyen írja is. Nyitott szoba ez, de intenzíven - szoba, hely, tér.
Mindig ugyanaz, ugyanott. Fények, árnyékok, tárgyak, idő és bú­
torok változatlanok.

Alább szószedet következik. Mondat- és bekezdésminták egy­
másutánja. Pilinszky Naplói olyan fokon valósítják meg újra s egé­
szen elhatározottság nélkül az Evangélium radikalitását és realitá­
sát, ami - negatívellenpólusához - Nietzsche nihilizmusához és
a vele (ellentétes) párban álló Dosztojevszkij realizmusához, vagy
Eckhart mester nihilumban megtapasztalt Istenéhez hasonlítható, s
akiknek egyfajta újraolvasása ez a szöveggyűjtemény, önkéntelenül
is. A Naplók "poétikájáról" és helyzetéről ugyanaz mondható el,
amiről Schein Gábor beszél:! "Az Új Emberben megjelenő írások... egy
jól körülhatárolható olvasóközönségnek címezve szólalnak meg, és így
némiképp szükségszerűen alkalmi jellegűek, a versek keletkezésének
soha nincs közvetlen címzettje". A Naplókra ez fokozottan áll: alkalmai
itt azt jelentik, hogy teljes esetlegesség az "alkalma", címzettje pedig az
örök távollévő, valahol önmaga és a meghalt, hallgató Jézus közötti
végtelen térség. Mindenesetre nem önmagának, nem önmaga igazolá­
sának vagy maga mentségének szól; címzettje pedig egy olyan végtelen
Másik, aki nem jelölhető meg minden további nehézség nélkül, nem ez
és nem az; a Naplók címzett nélküli küldemények, cél nélkül, a megiga­
zulás hiú árnyékának rezdülése nélkül. Az ő szavával: egy agonizáló
kisgyerek kezevonása.

Olvasásához persze valamennyire szükséges ismerni az
oeuvre-tr valamennyire beavatottnak kell lenni. Ahogyan Schein írja:
Ifa modem költészetnek éppen azoknál a műveinél, ahol a csend po­
étikája különlegesen nagy hangsúlyt kap, a helyes értelemalkotásnak
előzetes feltétele egyfajta beavatottság; ...a csönd értelemalkotásának
nemcsak feltételeit, hanem tartalmát is alapvetően meghatározza,
hogy radikálisan kontemplatív kapcsolatot jelöl a világgal, és e kap­
csolatban valami olyasminek az epifenoménje, ami megvonja magát
a nyelv érzékelhető beszédétől... Tehát a kimondhatatlan nem vala­
mi egészen másr mint a nyelv, sőt nagyon is nyelvi természetű, mert
azt a helyet jelöli ki, ahol a beszéd születik"? Ez a hely, ahol a vég­
telenül Másik a távollétben is jelen van, a beszéd határán imbolygó
szoba, aminek nincs fala, s ahol Pilinszky naplói - történnek.
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Azért választottam az alább kirajzolandó formát, mert kétséges
számomra, hogy lehet-e elemzést írni ezekről a szövegekről, s
nem helyesebb-e, ha jelen írást sem írjuk meg, hanem egyszeruen
hallgatunk felettük, bennük, körülöttük. Ahogyan a Szabad ötle­
tek...-ről, Babits Beszélgetőfüzeteiről vagy Csáth Géza Naplójáról se
lehet igazán valami hozzátevő újat mondani, úgymond: értelmezni.
Nem az intimitás foka miatt, hanem az "eláll a szavunk" hatása
miatt. Mindenesetre álljon itt egy hézagos téma- és problémare­
giszter, amelynek megfelelően válogattam a Naplók szövegeiből:

Az egóval szemben fokozódó radikalitás, lemondás és önelfogadás.
A bűn dinamikája, közeli helye a szentséghez; a jó és öröm. A

gyökértelen rossz túlhatalma.
A valóság szó viszontagságai. Irodalom, alkotás mint lemondás.

Elválás amimetikus poétikától: a mű "csak" mű, s mint ilyen:
reális. Engedelmesség az alkotásban.

Isten nincs sehol. A semmi. A fiúisten. Nietzsche- és Eckhart­
emlékek.

A szegények, a fájdalom, a testi szenvedés. A hitetlen. A (halál
széléről) visszajöttek ölelkezése. Újra találkozás.

Jézus és az abszurd. "Végre beszél. Hogy ki, nehéz lenne meg­
mondanom."

***
Ismerjük a halál széléről visszajöttek ölelkezését. Ez a legmagasabb

valóság, amit még ismerünk. De milyen lesz a halálból érkezőké? A
"végítélet" szabadulása? Az atyai ház? - Az igaz nem jutalmat vár
itt, hanem szabadulást innen. (84.)

A semmi ellenpólusa...nem is annyira a van. A szeretet a van lénye­
ge. (oo.) A szabadsághoz, nem az elképzelhető, hanem a valódi, termé­
szetfeletti szabadsághoz - szabaduláshoz - egyedül a nehézségek, az
értelem-szenvedés-agónia hármasán át juthatunk el. Ez "esztétikai" tör­
vény is. (85.)

A valóban létező elemezhetetlen. Ha valamit elemezhetek: az
nincs is. Épp ezért analizálható.

Mitől szörny egy szörnyeteg? Szép és rút?
(A legmélyebb a konzervatívok veszélye. Ök egy transzcendens világ

kiüresedett romjait lakják, élőnek hazudva egy múzeum hideg oltárát.
Sokszor úgy tűnik, hogy az ő szívüket már csak egy súlyos bűn mozdit-
hatja meg, mivel az éj elől oltárokkal bástyázták el magukat. (91.) •

A remekműnek:., "közönségesnek" kell lennie, egyszerítnek, fogható­
nak és szegényesnek - ahogy Istennek is szegénynek kellett lennie, ami­
kor megtestesült... Az ihlet első lépése a megtestesülés - a fogantatás,
a .leszegénvedés" pillanata. (95.)

Isten az egyedüli realitás... Bűnűnk: a legnagyobb veszélyünk és leg­
nagyobb lehetőségünk. (...) Bárkinek írunk: hiedelem. Egyedül Istennek
írunk. Ezt a felebaráti szeretet elragadtatásában is tudnunk kell. De ne
érezzük ezt Isten hatalmi önzésének. Istent azért kell itt mindenekfö-

f
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lött szeretnünk, mert 15 az egyetlen, aki a semmibe öltözve van jelen. Is­
ten itt nem az, akinek semmije sincs, hanem az, aki nincs. (...) S mégis:
15 az egyetlen realitás. Hatalom és realitás egymást kizáró fogalmak? Jöj­
jön el a Te Országod. A bűn, amikor a semmmit szomjazza... Isten kí­
ván lenni. Csakhogy: egy földi realitás megvalósításával kívánja érvé­
nyesíteni a transzcendens semmit. (...) az imádság ellenkezt51eg: a földi
valóság kiürítésével kívánja fölidézni, lehet15vé tenni Isten transzcendens
valóságának átragyogtatását. Szövevényesnek tfin15 föladat. Mégis sokan
gyakorolják. Tömegesen a gyerekek és a nehéz testi munkások, kiket po­
zicionális vagy szituációs szenteknek nevezhetnénk. (71.)

Itt van a testi fájdalom. A kín számára a megsemmisülés és a szeretet
is ismeretlen. A szenvedés volna a senkiföldje a szeretet és a semmi
közt? ... Fájdalmunkon túllátni? De nem éppen az a fájdalom, hogy
nem tudunk átlátni, túllátni rajta? (72.)

A szenvedés nélküli koncentrációs táborok fölállítása: ez a bűn

országalapító gondja. A fájdalom ezért isteni. Isten végs15 fegyvere a
koncentrációs táborok vonzásával szemben, a tudatos semmi vonzásával
szemben? (...) a földi pokol: a kápók luxusvilága. (73.)

A szeretet ítéletért51 lényegében nem tudhatjuk, mit jelent. (...) Halá­
lunkkal nem az illúziók, hanem a valóság felé gravitálunk. (74.) A halál
pokolra szállás. ... Szeretlek: a semmi mélyén, ott, ahol - Isten halott.
Ezt a pontot hódította vissza a Bárány...

Nem az a baj, hogy nem élünk örökké, hanem hogy nem érdemes, s15t:
irtóztató lenne örökké élnünk. Azt, ami életünkbf51 ismerős, az ismeret­
lenség övezi. Ha ez az ismeretlen ismer15ssé válna, elviselhetetlen lenne
életünk ismert része is. (74.)

Az ártatlanul szenved15 gyerekek jelképei Istennek. Könnyük az isteni
fájdalomra átváltozott pokol. A pokol: Isten szenvedése. Többet nagyon
kétes volna sejteni róla. Még csak annyit, hogy az önállósított szabada­
karat valószínűleg kivétel nélkül gyilkos akarat.

A hitetlen minden szenvedést Isten botrányának tart - egyedül Jézusét
nem... Jézus szenvedése föllázítja, érzéketlenné teszi. Ez bizonyítja, hogy
minden szenvedés közül Jézusé volt a legmélyebb és legártatlanabb. Egy
gyereket sose bosszant Jézus szenvedéstörténete. A hitetlenek e bosszankodá­
sában a farizeushív15k is ludasok. A hív15k bűne... Jézus intése... (75.)

A puszta intellektus egyedül a személytelen determinizmus megpillantá­
sáig jut el, a személyre szóló kényszerűség fölismerése egyre távolodik t15le.

Ha van fej115dés az emberiség számára (azt hiszem, van), az az agónia
(az agonisztikus pont), a halál napja előre-terjeszkedése, kilépése, kiter­
jedése az életben, egészen a bölcs15ig. A delel15 agóniáig, megváltó krízi­
séig. (76.)

(Bach) az ihletr151 semmit sem tételez fel; minden betűje az engedel­
messég csodája. Mégse automatizmus, mert épp nem ösztöneire fülel.
Ösztönei zaján keresztül, ösztönei mögé fülel. Az automatizmus épp a
formátlan, határtalan engedetlenség volna. (...) A képzelgés, ami lemon­
dásból születik, igaz. (77.)

Az egyetlen cenzorunk ma a szeretet lehet. Cenzori és nem érzelem. (78.)
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Ha én nem vesztem el, senki se veszett el. Ha én nem vagyok szörny,
senki se az. (79.)

jézushoz viszonyítva az anarchisták is akadémikusok. Létünk abszur­
ditásában 5 nem kereste az öngyilkosság kiegyenlítését, hanem felülmúl­
ta magát az abszurdumot. (93.)

A kereszténység igazságának... végképp nem az id5 a tere, hanem a
cselekedet. Ilyen értelemben bátran nevezhetjük antiintellektuálisnak. (...)
Kereszténynek lenni annyi, mint gyökértelenné válni... Eldobni minden
biztosítékot és ellensúlyt. A koncentrációs táborokból szabadultak els5
ölelése: ez a mennyország. (Bach)

Aki azonban mindenér51 lemondva direkte Isten felé fordul, annak
számára a világ is színültig teljes. Innét a szegények ellenállhatatlan
történelmi ereje. (64.)

A keresztény műoésznek ... célja egyedül Istene és műte lehet - se val­
lása/ se kora: nem elég. A valláson itt az egyház társadalmi "céljait" értem.

A valóság a legkegyetlenebb képzeletnél is keményebb. És ez jól van
így. Ilyennek kell lennie a valódi küszöbnek... A legtisztább szent is még
mindenestül a szárazföldön áll. Az elhagyatott számára a világ a terem­
tés formájában van jelen. A gazdag számára mechanizmusában. Az el­
hagyatott a világban megsejtheti a teremtést. A dolgok megenyhülnek.
Allampolgárból teremtménnyé válik, teremtményb51 fiúvá. (65.)

Szenved5 az, aki a földön valódivá válik. Egyedül innét az 5rültek
szenvedése és nagysága. Más megbékélni és más kiegyezni a valósággal.
Más elfogadni és más idomulni hozzá. (66.)

A köveknél a jóság annyival több, amennyivel reálisabb. A semmivel
csak Isten hiányát jelöljük, s ezért épp annyira fölfoghatatlan számunk­
ra/ mint magának Istennek a léte. (67.)

Az intellektus "erkölcsi boiránkozásai" csak látszólagosak. Pl. Camus
megbotránkozik az "idegen" kivégzésén, de jézusén nem: jézust utoljára
Van Gogh és Dosztojevszkij értette. (...) Az idióták, rabszolgák, gyerekek
csak a részleteket nem értik a világból: az egész sugárzó egyértelmfi­
séggel birtokuk. (69.)

A világ fiai: bámulatosan ismerik a részletek mechanizmusát - 5k
mindig az egészet feszegetik. A nagy művészet, Isten fiainak műoé­

szete, a szegények műoészete, mindig a részletek drámája marad. A
szegények művészete: nincsenek végs5 kérdései. A részletek kötik le fi­
gyeimét. Konkrét. Abrázoló. Újra szegények, s újra gyermekek. Min­
dig a tiszta leírásnál marad. Érzelmeit is mindig konkrét képekben
fejezi ki, s nem érzelmekben. Figyelme nem hullámzik, nem "hierarchi­
kus figyelem". Apokalipszis. Egy koncentrációs tábor figyelme. (69.)

A van kívül áll a filozófia határán. A gondolat idehatolva megsemmi­
sül/ s a semmit (saját semmiségét) tapasztalhatja csak.

A szenuedésrbl semmit se tudunk; megtanuljuk és elfelejtjük. (70.)
Aki nem hisz, az egyszer se merészelt kétségbeesni. (60.)

***
(És így tovább...)
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RÓNAVLÁSZLÓ "Belső szabadság"
- Pilinszky prózájáról -

1937-ben születet!. iroda­
lomtörténész, egyetemi ta­
nár. Legutóbbi írását 1996.
2.számunkban közöltük.

Harminc éve jelent meg az Il Regno című lapban Valerio Ochetto
Pilinszky-portréja. Előtte hosszan beszélgettek az Új Embernél,
melynek a költő akkor már évek óta munkatársa, rendszeres cikkí­
rója volt. Tulajdonképpen itt virágzott ki prózaírói tevékenysége.
Korábbi kísérletei alkalomszerűek, 1958-ig összesen hét említésre
érdemes kísérlete akad e műfajból: öt az Életben - ezeket nyilván
Thurzó Gábortól kapta feladatul -, egy a Piarista Öregdiákban s
egy előadása A ma születéséről. Ezek közül az iskolája volt diákjai­
nak fórumot adó lapban szereplő, Mauriacról írott esszéje érdemel
figyelmet. Mauriac komor, a kegyelem fényétől ritkán megvilágo­
sodó, bűnös természetükkel folytonos küzdelmet vívó hősei közel
álltak Pilinszkyhez. A francia regényíróról még három másik írása
szól, de ebben az elsőben kicsit talán naiv önfeltárulkozásának is
tanúi lehetünk, s ezért különösen izgalmas: "Mauriac szemével az
ember nemcsak önmagában, de a többi emberrel, a társadalommal
való viszonyában is reménytelen. De talán a közönyösökben, a ha­
szontalanul elpazarolt szívekben is feldereng egyszer a vágy az osz­
tatlan és maradéktalan szeretet után? - Ilyenkor érkezik el a re­
ménytelen sorsokat feloldó pillanat, a kegyelem pillanata. A Mau­
riac pillanata. Akár Dosztojevszkij, Mauriac is itt a legmeggyőzőbb,

ellenőrizhetetlenül mesteri és fölszabadító".
Ochettónak már véglegesebben fogalmazott: a keresztény művészet

lényegének a kísértéseken való fölülemelkedést és a belső szabadság
megvalósítását nevezte.

A belső szabadság megvalósításában volt fontos segítője a pró­
za, melyet ugyan sosem érzett kötöttség nélkülinek, hiszen legtöbb írá­
sában adott terjedelmi lehetőségekhez kellett alkalmazkodnia. Saád Béla,
az Új Ember felelős szerkesztője sem igazán volt értője Pilinszkynek, de
a rá jellemző kitűnő szimattal szabad utat adott kicsiny esszéinek, s
elhatározása mellett akkor is kitartott, amikor a konzervatív ízlé­
sű olvasók, akik igenis pedagógiai eligazítást vártak a keresztény pró­
zaírótól, hol érthetetlennek, hol eretneknek nevezték Pilinszkyt. Hogy
ezeket a vádakat miképp dolgozta föl, arról csaka hozzá legközelebb
álló Kovács Péter adhatna fölvilágosítást, ő volt, aki a meghaj­
szolt, megpróbált idegzetű költőnek magányos elmélkedésre, erő­

gyűjtésre alkalmas enyhhelyet adott, s Kovalovszky Mártával hár­
masban nyilván rengeteget beszélgettek. E párbeszédek témái ma­
gánügyek. A kívülálló csak azt érzékelheti, hogy Pilinszky szívós
következetességgel megalkotta saját esztétikai rendszerét. Nem
tudományos rendszert, hanem a kegyelemre sóvárgó, véges tudá­
sú, s tudása végessége miatt szorongó ember folytonos kérdései-

680



nek és tétova válaszainak esszéfolyamát. Talán ez a hangsúlyozott
nyitottság, a végső lezártság hiánya a magyarázata, hogy irodahni
berkekben sokáig vitatták, vajon nemcsak sajátos "verspótlék"-e Pi­
linszky prózája. A kétségek mára nagyjából eloszlottak, egy-egy szél­
sőséges elutasítás inkább derűt kelt, mint egyetértést, vagy azt a ho­
mályos gyanút kelti, hogy megfogalmazója így akar feltűnést kelteni.

E rendszer mögött hiába keresnénk filozófiai megalapozottsá­
got. Pilinszky, mint minden nagy író, egy lépéssel a filozófia előtt

járt, s különben is fontosabb volt számára a gondolkodás szabad­
sága, mint a rendszeralkotás. Így fogalmazta meg programját ­
Simone Weilre hivatkozva ugyan, de már a francia író mélyebb
megismerése előtt is hasonlóképpen gondolkodott -: készen kell
állnunk arra, hogy "megtapasztaljuk a keresztet". "Le kell tép­
nünk - napról napra - az evangélium kemény és irgalmas lap­
jairól azt a fátylat - írja folytatásul -, mit kétes ösztöneinkből

szövögetünk fölébe, s amit nemegyszer nevezünk akár erénynek
is. A többi Istené. Számunkra ezt a nagyszerű kockázatot nem he­
lyettesítheti semmi egyéb."

Isten megismerése. Megismerhetősége. Ez volt rendszerének köz­
ponti mozgató elve. Hogyan fürkészheljük ki a Teremtő szándékait?
Miképp teremthetünk ezekkel érzelmi azonosulást? Hogyan férkőz­

hetünk a jó, az önátadás, a szeretet forrásához? Béládi Miklós szép
tanulmánya címéül (Költő a senkiföldjén) a költő egyik kedves meta­
foráját választotta. Nem véletlenül. Pilinszky János - talán nem me­
részség vagy tiszteletlenség ilyesmit állítani - már túllépett a rend­
szereken, és valóban azon a "senkiföldjén" botorkált, amely a lényeg
feltárulkozásának rejtő zónája. Itt nincs mód repülni, hiszen az em­
ber lépésről lépésre jobban átérzi saját súlyát és tehetetlenségét. De
halad, mert hajtja a megismerés vágya, a ráismerés reménye. Bármi­
lyen küzdelmes, befejezhetetlen e haladás, minden lépés növeli a lé­
lek békességét és az ember lényeglátó képességét.

Pilinszky költészete lényegesen egyszerűbb, mint prózája. Ez
nem a színvonal minősítése, hanem annak jelzése, hogy utóbbi
műfajában sokkal szabadabban érvényesülhetett szomjas érdeklő­

dése. Rengeteg dologra figyelt, sok minden megmozgatta képze­
letét, de soha nem maradt meg leírásuknál, elmondásuknál. Ke­
vés prózaírót ismerünk, aki ilyen eltökélten haladta meg a jelen­
ségeket. Mintha tényleg fátylat szakított volna le róluk, hogy fel­
fedezhesse rajtuk a Teremtő ujjlenyomatát. Egy színházi előadás,

futó tekintet, feléje nyúló kéz elég volt, hogy a látvány mögötte­
sére következtessen. "A szellemi alkotás centrálisan lemondás az
életről" - írta 1967-es Naplójegyzetében. Alighanem akkor értel­
mezzük helyesen ezt a megjegyzését, ha szellemi alkotáson nem­
csak a művészeti tevékenységet értjük, hanem az ember Isten felé
törekvésének bonyolult folyamatát is, ahogy a töredékekből megpró­
báljuk összerakni képmását. Ehhez valóban aszketikus figyelem
szükséges: "Lehetetlen elmondani, mi történt".
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A szavak. E század ellehetetlenülőkifejezésformái. A költő szá­
mára talán a legdöbbenetesebb felismerés, hogy megváltozott ér­
telmük, s ez veszélyezteti a másik emberrel való kapcsolatunkat
is, s megnehezíti a megismerést. Kosztolányi is megsejtett valamit
e tragikus meghasonlásból. De ő még eljátszott az általa legszebb­
nek vélt tíz magyar szóval. Nemes Nagy Ágnes már arról írt,
mennyire elkoptak a szavak. Pedig a harmincas években ki kétel­
kedett volna értékükben? A művészet, az irodalom egyik legfőbb

értéke Pilinszky szemében az, hogy evidenciákat közöl. De a tör­
ténelem bebizonyította, hogy amit nyilvánvalónak hiszünk, nem az.
Életet mondunk, s halál következik belőle. Szeretetünkkel gyűlöletün­

ket palástoljuk. Aki felfedezi e paradoxont, akár le is teheti a tollat.
Pilinszky is megvívott az elhallgatás kísértésével. Prózájában azon­
ban egészen más utat választott. Igyekezett tetten érni és megmu­
tatni az elemi tényeket, amelyek érintetlenül egyszerűek. Ebben
(is) az Evangélium volt a mintája. A vizen járó Jézus, aki lecsen­
desíti a hullámokat, beül halálra rémült tanítványai közé, és azt
mondja nekik: "Bátorság!". E nélkül nincs értelme az életnek és
közhelyessé válnak a művészetek. Ennek híján beleveszünk körül­
ményeink szorításába, s nem ízleljük meg a szabadság örömét.

Talán meglepő. hogy épp ezzel kapcsolatban idézzük Bachhoz
való viszonyát. Nemcsak prózai írásainak visszatérő alakja, ha­
nem a különböző emlékezések is megerősítik, hogy rengeteget
hallgatta a Máté-passiót, a szólószonátákat és más műveit. Aligha
csak maguk az alkotások foglalkoztatták. Bach élete is egyfajta
paradigmát jelenthetett számára. A gazdagabbak és hatalmasab­
bak hálójában élő, kényszerűen alkalmazkodó zseni létének szo­
rongattatásait, S a nagyszerű menekülést: a műalkotásokat, ame­
lyekben a menekülő ember megvalósíthatta szabadságát, s eljutott
egy olyan világba, ahonnan már csak egyetlen lépésnyire van a
teljes és feltétlen megszabadulás. "Ma két dolgot nem tudunk ­
mondta Galsai Pongrácnak - szeretni és ünnepelni." De hát van­
e szebb kifejezése a szeretetnek, mint a Máté-passió alt áriája, Fen­
ségesebb ünnepi zengés, mint e passió némelyik kórustételében?
Pilinszky a lét hiányainak betöltőjét vélte megtalálni Bach zenéjé­
ben, s ebben leginkább Pablo Casalsra emlékeztet, aki Pradesben
teremtette meg a szabadság és függetlenség zenei őrhelyét.

1966-ban jelent meg J. S. Bach című írása. Ebben olvassuk a kö­
vetkező gondolatokat: Bach fIa lehető legmélyebbre ereszkedett
alá mindazért, ami elveszett. A »mélypontra«, Minden kottafejét
odaküldte, mégis egyetlen kottafeje se maradt profán. Művészete

a »mélypont ünnepélye«.
Erős hit és még erősebb szeretet kellett ehhez. Az a fajta legna­

gyobb erő, mely eleve megadta magát az egyetemes gyengédség­
nek. Bachművei elé nyugodtan írhatnánk mottóul a Nyolc Boldogságot."

Igen, a szelídek és az elnyomottak boldogsága... Én még em­
lékszem a nagyjelenetre, amikor összeült a vésztörvényszék Pi-
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linszky "megrendszabályozására". És kik akartak ítéletet mondani
fölötte... A lipcsei tanácsurak leiratai, figyelmeztetései Bachnak...

Pilinszky esztétikai gondolkodásának a hit volt a mozgatója. A
Máté-passió margójára (1965) írt jegyzetében azt fejtegette, hogy a
hit tárgya, tehát Isten táplálja hitünket, sőt tehetségünket. A kép­
zelgés és valamílyen elképzelt Isten nem szülhet sem valódi hitet,
sem igazi műalkotást. A hit egzisztenciális kapcsolat, szövetség,
elkötelezettség, s ennek kell megjelennie a műalkotásban. Az a
művész, aki hatalmas, olykor kétségbeesett erőfeszítéseket tesz Is­
ten megismerésére, szándékainak kifürkészésére és megértésére,
voltaképp a teljességhez kerül közel, de e közelség még inkább
ráébreszti saját kicsinységére, léte korlátaíra. Ha azonban ez a fel­
ismerés nem csüggeszti el, hanem további erőfeszítésekre sarkall­
ja, akkor előbb-utóbb a kegyelem áramkörébe kerül, s a mindíg
és mindenütt jele lévő, irgalmas szívŰ Megváltót jelenítheti meg
tőle kapott, általa erősített tehetségével. A Máté-passiót azért érezte
a zeneirodalom csúcspontjának, mert Jézus jelenlétét, a lét organi­
kus teljességét, Isten hiányának, pontosabban az ember állandó és
szorongató hiánytudatának betöltőjét érzékelte benne.

A létnek ilyen erejét adhalja az imádság. Ugyancsak 1965-ben
idézte Ch. Moeller könyvéből a következő gondolatot: "Az imádság
célja nem annyíra az, hogy megkapjuk, amit kérünk, hanem hogy
mi magunk változzunk meg. Sőt, azt kellene mondanunk, hogy az iga­
zi imádság képessé tesz bennünket arra, hogy elejtsük kérésünket".

A hit kiküzdésének folyamata tehát megváltoztatja a hinni vá­
gyó gondolkodásmódját, s elindítja az imádság hídján, amely Is­
ten hiányának megtapasztalásából jelenlétének megtapasztalásá­
hoz vezeti. "Jézus az imában rakja ránk édes igáját" - írta Vallo­
mások az imádságról című jegyzetében.

Ha jól meggondoljuk, Pílinszky voltaképpen az egzisztencializ­
mus egyik válfajának fontos gondolatát, Isten távollétének tudatát
haladta meg az imádság értelmezése révén. Aki gondolkodik,
még ha szembefordul is Istennel, épp ezzel tanúsítja hiányát. Is­
tent az ima által hívhaljuk vissza a világba, hogy betöltsük létünk
fájdalmas űrét: "Igen, az imádság lényege szerint Istenközelséget
jelent: örök fiatalságot".

Egyebek mellet az imádságnak e szemlélete során talált a lelki
rokonának érzett Simone Weílre, akit a felfedező örömével muta­
tott be 1965-ben, kiemelve, hogyafilozófusnőt Szent Ferenc szel­
lemiségével való találkozása kényszerítette térdre borulni - életé­
ben először. "Vágyainkat a pólusok tengelyére kell feszítenünk"
- írta Simone Weil, aki ugyancsak Isten hiányának fájdalmas tu­
datából indulva közelített a végső bizonyosság felé.

Nyomatékosan hangsúlyoznám a két szerző lelki rokonságát.
Alapvető félreértés hatásról szólni e viszonylatban. A költő olyan
gondolkodóra bukkant Simone Weil személyében, aki hozzá ha­
sonlóan tekintett a világra s benne az ember helyére, lehetőségei-
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re. Mindketten az emberi létben megvalósítható értékekről esz­
mélkedtek, s bizonyos párhuzamosságot mutat például a szeretet
gyakorlásáról vallott felfogásuk.

Simone Weil szerint a szeretet folytonos továbblépés, de csak ak­
kor lehet tiszta és célratörő, ha "áthalad Istenen, mint a tűzön", azaz
birtokolja a jézusi szelídség és megbocsájtás mozzanatát. Szeretet és
szelídség egy töröl fakadnak. Ha nem így van, újra és újra beleütkö­
zünk a saját magunk által vallott szeretet-eszmény gyakorlásának
korlátaiba. Pilinszky így írt erről Lukács margójára (1969): .Minden
szeretet tragikus a földön. S fordítva is: szeretet nélkül nincs tragé­
dia. Szeretet nélkül az élet lehet szenzációs és unalmas, értelmes és
értelmetlen, de sohase tragikus. A szeretet nem arra való, hogy a
szenvedést föloldja. Épp ez a szeretet titka. Egyedül szeretve tapasz­
talhaljuk meg a halál végleges tragikumát s az öröklét realitását. Élet
és halál, öröm és szenvedés egyedül a szerető szívek számára való­
ság". És a szeretetben megtisztult szív a szelídség által vezérelve bir­
tokosa lehet a végső tudásnak: "...hívő az, aki minden félelem elle­
nére hiszi és tudja, hogy még a rettegéssel tele világban is az a sze­
lídség legfőbb pásztora, melynek egy betérelő mozdulata elől senki
és semmi nem tud kitérni" (Jézus a félelemr81, 1978).

Pilinszky népszerűségének és nagyságának egyik összetevője

az, hogy kérlelhetetlen pontossággal vetett számot az ember félel­
mével és a haláltól való rettenetével, amelyet a filozófus a halálra
való nyitottságnak nevez. A költő azonban arra is int, hogy az el­
múlásra nyitva voltaképp Istenhez jutunk közelebb. A halál té­
nyét másképp fel sem dolgozhatnánk, hiszen csak a tragédia,
véglegességünk tudata szabályozná életünket, s nyomát sem lel­
nénk az öröklét "realitásának". De akkor mi értelme volna a sze­
retetnek, a szelídségnek? Az erényes, istenfélő életnek?

A költő így válaszolt e kérdésre a Novemberi elíziumban:
A lábadozás ideje. Megtorpansz
a kert elbti. Nyugalmas sárga fal
kolostorcsendje háttered. Kezes
szel18cske indul a füvek közül,
s mintha szentelt olajjal kenegetnék,
érzékeid öt meggyötört sebe

enyhületet érez és gyógyulást.
Bátortalan vagy s ujjongó! Igen.
Gyermekien áttetsz8 tagjaiddal
a nagyran8tt kend8ben és kabátban,
mint Karamazov Aljosa, olyan vagy.

És olyan is, mint ama szelidek,
kik mint a gyermek, igen, olyan is vagy,
oly boldog is, hisz semmit sem akarsz már,
csak ragyogni a novemberi napban,
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és illatozni toboz-könnyűen.

Csak melegedni, mint az üdvözültek.

Pilinszky prózájának és az abban kifejlő etikának az is jellem­
zője, hogy annyira mélyre hatolt, a gondolatokat oly "sűrűn" fe­
jezi ki, mint a legzseniálisabb írók. Simone Weil írta Erkölcs és iro­
dalom című tanulmányában, hogy az ilyen írások eszméltetnek rá
az igazságra. Ezt mondja a zseniális írókról: "Műveik túl vannak
a képzeleten, és minket is kivezetnek belőle. Képzelet leple alatt
magának az életnek a sűrűségéhez hasonlót adnak, olyan sűrűsé­

get, melyet az élet nap nap után fölkínál, de nem tudjuk megra­
gadni, mivel hazugságban leljüka kedvünket" (Reisinger János for­
dítása). Erre persze csak az képes, akinek - Németh László meg­
fogalmazását idézve -"a világból kizárt másvilágba élményen alapu­
ló bejárása van". Némiképp persze ámyalnám e meglátást: az ilyen tí­
pusú író szemében a másvilág nincs kizárva a jelenvalóból, s a "be­
járás" - mint láttuk - sem természetes számára, bár kulcsát ad­
ja az imádság, de az ajtó megnyitása csak a földi vég után követ­
kezhetik be. A Németh László által említett "élmény" azonban meg­
határozója alkotásmódjuknak. Ám ez másfajta élmény, mint a ro­
mantikusoké. Pilinszky szembenézve századunk egyik legizgalmasabb
esztétikai problémájával, a műalkotás mibenlétével, így vallott er­
ről: "A remekműnek egy szinten »közönségesnek« kell lennie, egy­
szerűnek, foghatónak és szegényesnek, ahogy Istennek is szegénynek
kellett lennie, amikor megtestesült. - A remekműnek szegényes a
kiindulási pontja, s ezt a szegényes szintet közben is újra és újra érin­
tenie kell. Az ihlet első lépése a megtestesülés - a fogantatás, a
»leszegényedés« pillanata. A romantikus művek ezt nem tudják. De
a nagyok még ott is - lásd Kafka." (Naplójegyzet, 1967). És ugyan­
ebben az írásában: "Imitatio Dei: a szellem szintjén az alkotás orto­
dox vállalása, beöltözés a leszegényedésbe, a valóság szintjén lemon­
dás a világról, pseudo-istenségünk levetkezése. Mindkettő véghetet­
lenül egyszerű gesztus".

Az igazán felelős író tehát tudatában van annak, hogy ő is te­
remtő személyiség, a teremtett világ nyersanyagából alkotja művét.

Ám csakakkor méltó a föladathoz, ha kiüresítve magát lemond "pse­
udo-istenségéről"- azaz nem ő kormányozza világát, hanem rá­
bízza magát ihletére, az igen és a nem bölcsességét fejezi ki. A hi­
teles író: alázatos.

A költő prózai írásainak, esztétikájának egyik kulcsfogalma ez
is. "Az alázat az igazi tudás és az igazi megismerés kapuja - Jegy­
zetlap az alázatosságról (1962) -. Minden nagy tett, minden valódi
erkölcsi és szellemi erőfeszítés előfeltétele. Már a dolgok termé­
szetéből fakad, hogy aki feladatában elmélyül - »megfeledkezik
önmagáról«. A hiúság, az önzés, az érdek nemcsak erkölcsi rossz,
de szellemi akadály is, s nem egy kitűnő alkotást fosztott meg at­
tól hiú tökélye, hogy valóban közkincs, halhatatlan alkotás le-
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gyen." A művésznek oda kell adnia magát a világnak, ki kell
kapcsolnia egyéniségét, "az alkotás tökéletes csendjéhez a legna­
gyobbak még személyiségüket is lebontottak".

Amikor 1%2 végén a Kortársban megjelent József Attila emlékköny­
vébe című jegyzete, ebben voltaképp a költő egyszerűségéről, az al­
kotó .Jeszegényedéséről" Írt, arról, hogy az életet csak akkor ábrázol­
haljuk hitelesen, ha alázatosan beleilleszkedünk a teremtett világba,
és lélegzetvisszafojtva figyeljük jeleit. Írásának záró mondata ("Sor­
sa a legkülönbekével rokon: Hölderlinével, Kafkáéval, Jézuséval")
nagy felháborodást keltett. Az új év elébe megírta hát a "maga ment­
ségét". Fontos ez az írása, hiszen részletesebben fejti ki benne a már
idézett naplójegyzetében megpendített "imitatio Dei" általa kialakí­
tott jelentését. "Az imitatio Christi, úgy érzem, egyetemes fogalom,
s nemcsak vallásos, de morális, sőt esztétikai elv is. József Attila
kommunista volt ugyan, de hiszem, sőt tudom, hogy a Hegyi be­
széd erkölcsi és esztétikai szépsége, ereje mérhetetlenül közel állt
szívéhez. (oo.) mi jobbat kívánhatnánk mint az »imitatio Christi« fo­
galmának kiszélesítését, s épp a hívő katolikusok részéről... ami­
lyen mértékben hiányolhaljuk saját magunkban Jézust, oly mértékben
kötelességünk felismerni őt másokban. Az ő szépsége, tisztasága,
édessége, gyengédsége, amilyen egyszeri, épp oly egyetemes is. Hogy
Istennek valóban képmásai vagyunk, az valójában Jézusban reali­
zálódik."

Érdemes e gondolat fényében értelmeznünk Pilinszky megrendítő

filmnovellája, a Rekviem jelentését. Általában a koncentrációs táborok
félelmetes, elembertelenedett légkörének hiteles rajzaképp értékelik ezt
a művét, holott ennél lényegesen gazdagabb, mélyebb és általánosabb
a mondanivalója. lisa Lehner kiadja a tűzparancsot, s eldördülnek a
fegyverek. "A BÖRTÖNABLAKBÓl lecsúszik a rács aljára, hangta­
lanul sír Herta, Ilsa Lehner valódi halottja." Miért ő az igazi halott?
Miért nem Teréz? Nyilvánvaló, hogy Herta, a besúgó nemcsak Terézt
gyászolja, hanem a lány tisztaságában fölismert s halálával elveszni
látszó krisztusi képmást is. A halott Teréz az imitatio Christi lehető­

ségének elveszítését jelképezi számára. Mert ez a "szelídség", "szép­
ség" adottságként mindenkiben ott rejlik. Emlékezzünk csak az abla­
kon hetekintő farkasra, aki olyan szépnek látta az alvókat, mint soha
senki. Ö meglátta bennük azt, amit egymásban ritkán fedezünk fel.

A Könyörgés a csalókért a prózaíró Pilinszky végszava. 1981. jú­
nius 6-án jelent meg az Élet és Irodalomban. Két nappal korábban te­
mették, fojtogató hőségben, a Farkasréti temetőben. "Ahogy öreg­
szem, élesedik a szemem. Nem csoda, hogy keveset olvasok A bűnt,

a csalást megértem. De a csalást a szavakban! Ott, azon a szinten,
ahol minden bűnös valamiképpen megfürödhet, megfürödhetne a
szókimondás kései, de sose késő forrásvizében...? Aki ugyanis a sza­
vakban csal, nem az életét sikkasztja, sinkófálja el, hanem a vallo­
más lehetőségét, azt a pillanatot, amiben még a vesztőhely is ki­
simulhat, mint egy szeretett arc, amikor megbékélt álomba hajol."
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TAKÁCS VILMOS "Tündéri
. ,/"
lZZaS

A szerző (1922-1987)
előadása elhangzott
1986. május rt-én a Kos­
suth Klubban és 1987.
április 25-én a Piarista
Diákszövetségben.

Emlékezés Pilinszky Jánosra

Pilinszky János ifjúkoráról szeretnék felidézni képeket. Abból a kor­
szakából, amit Goethe óta a Sturm und Drang korának szoktak
nevezni, vagyis amelyikben költői egyénisége kibontakozott. Olyan
szerenesés lehettem, hogy ezt a korszakot szoros baráti kötelékben
vele együtt élhettem át. Pilinszky és én nem voltunk osztálytársak;
én egy osztállyal lejjebb jártam. Az alsó osztályokból nincs is em­
lékképem róla. Jancsi - bocsánat, de az én számomra örökké Jancsi
marad - nem vett részt a kisdiákok semmiféle kollektív tevékeny­
ségében, nem volt cserkész, nem sportolt, nem szerepelt rendezvé­
nyeken. Az első maradandó képem róla az önképzőkörből való. Az
egyik gyűlésen egy kedves, szelíd arcú, törékeny testalkatú, de izzó
szemű fiú adott elő egy tanulmányt az orosz irodalomról. Az érte­
kezés tartalma és megállapításai is hallatlanul érdekesek voltak a
számomra, hiszen az orosz irodalomról akkortájt még kevés fogal­
mam volt, de még inkább lenyűgözött a stílusa, pregnáns, szokat­
lan terminológiája. És mindehhez hozzájárult hevült, temperamen­
tumos, szinte extatikus előadásmódja. Erről az előadásról sokat be­
széltek utána tanárok is, diákok is - jót és rosszat vegyesen -,
mert noha a tanulmány nem tartalmazott világnézetileg kifogásol­
hatót, újszerű megállapításai és hangvétele megborzongatták a
konzervatívabb kedélyeket. Irodalomszemlélete nem fért bele az
akkori irodalomoktatás sablonjaiba. Maga Jancsi később ezt az elő­

adását őrültségnek titulálta, nem is volt hajlandó beszélni róla. De
általában így volt minden korábbi megnyilvánulásával, ifjúkori ver­
seivel is. Azt hiszem, hogy nem túlzok, ha ezeket az éveket a nagy­
multú Vörösmarty Önképzőkör aranykorának nevezem. Az ön­
képzőkör ebben az időszakban valóban azt nyújtotta, amire hivatva
volt: a szervezett oktatás keretei közé be nem illeszthetőműveltség

terjesztését. A mozgatója, az inspirátora ennek a felpezsdült önkép­
zőköri életnek egy - Jancsinál egy évvel idősebb diáktársunk ­
Gervay Miklós volt. 6 volt az, akit Pilinszky két interjúban is, név
említése nélkül, rendkívüli és nagyszerű fiúnak nevez, és aki ­
megint az ő szavaival élve - hidegrázást keltett benne az önkép­
zőkörben tartott modem költők sorozatával. Mert megértettem ­
mondja -, hogy mi a költészet. Addig nem tudtam, addig egy
sivatag volt. A költészetet tehát nekem egy gyerek adta át. Ez a
gyerek, Gervay Miklós valójában rendkívül tehetséges, káprázato­
san művelt, több nyelven tudó és olvasó, kitűnő szervezőképesség­

gel megáldott fiú volt. Valamennyien a hatása alá kerültünk, és ez
a hatás jótékony, szellemileg pezsdítő volt. Felújítva Dugonics And-
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rás piarista színjátszó hagyományait osztálytársaival előadták Em­
mert Lavery Az Úr katonái című színművét, hogy még a sajtó is
megemlékezett róla. A darabot, amelynek egy kolostor a színhelye,
korábban a Magyar Színházban is előadták Törzs Jenővel az élen.
A sajtó szerint a piarista előadás jobb, átéltebb volt. Az előadást

egyébként a későbbi színész, Horváth Tivadar rendezte, és a fősze­

repet is ő játszotta, tehát úgyszólván innen indult el a világot jelen­
tő deszkákra. Jancsi is sokat szerepelt az önképzőkörben szavala­
tokkal, vagy kisebb jelenetek egyik előadójaként. A szavalat szót
csak az akkor szokásos terminológia kedvéért használom, mert az
egyébként semmiképpen sem illett az ő sajátos versmondó stílusá­
ra, amellyel egyformán tudta kifejezni a versek gondolati tartalmát
és zeneiségét. Ezt a versmondó stílust később neves színészek is
tanulmányozták, és magukévá tették. Magam is tanúja voltam,
amikor egy előadóestje után Ruttkai Éva kérte fel, hogy versmondó
leckéket vehessen tőle. Később, amikor Jancsinak valami foglalko­
zást kellett keresnie, mert a költői pálya egymagában nem biztosí­
tott egzisztenciát, többen is javasoltuk neki, hogy legyen színész
vagy előadóművész. Nem tiltakozott ellene, de nem is tett semmit
az érdekében. Véleményem szerint olyan ragyogó színész lett vol­
na, amilyen költő, bár kétséges, hogy gyenge testalkatával bírta vol­
na-e a színészi munkával járó igénybevételt. Mint költöt is az ön­
képzőkörben ismertem meg Pilinszkyt. Ugyanis Gervayék költői

versenyt is rendeztek. Jancsi többek között az Üzenet az üvegvárból
című versével szerepelt. A vers hallatán megint azt a borzongást
éreztem, amit korábban, értekezése felolvasásakor, mert ez a vers
nem egy középiskolás diák naiv, suta próbálkozása volt, amint az
ilyenkor lenni szokott, hanem csaknem kész, kiforrott alkotás.
Mondanom sem kell, hogy Jancsi ezt a versét is megtagadta, éppen
úgy, mint az Anyám és a Csönd címűeket, noha ezeket a verseket az
Élet és a Vigilia is közölte. A kötetébe se vette föl. Nemrégiben
kerültek elő Mezey Laci barátom szorgos kutató munkájának ered­
ményeként szonettjei, amelyekről még mi, közeli barátai sem tud­
tunk. Még ebben az időben történt, hogy bemutatták őt a Nyugat
nagy nemzedéke utolsó élő tagjának, Schöpflin Aladámak. Talán
Rónay György volt az, aki bemutatta, erre pontosan nem emlék­
szem. A bemutatás úgy szólt, hogy: szeretném bemutatni Thurzó
új felfedezettjét. amire Schöpflin így szólt: No-no, hiszen Thurzó
sincsen még felfedezve. Érdekes, hogy ez a szellemes és vélemé­
nyem szerint teljesen ártatlan megjegyzés [ancsit nagyon megbán­
totta. Ettől kezdve egészen 1942-ig nem írt, vagy legalábbis nem
jelentetett meg egy verset sem. Ebben az időben már rendszeresen
elbeszélgettünk, valahányszor összefutottunk. Jobbára irodalmi él­
ményeinket cseréltük ki; úgy éreztem, hogyatalálkozásokat ő is
keresi. Például az énekkarban, ahol ő a tenor szólamban, én a
basszusban énekeltem, mindig a két szólam szélén helyezkedtünk
el, hogy a szünetekben beszélgetni tudjunk.
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Kapcsolatunk 1939-ben egy évre megszakadt, hiszen ő már
érettségizett polgár lett, én pedig még középiskolás diák marad­
tam. Olykor azért összefutottunk a vasárnapi szentmise után.
Egyszer-kétszer be is ültünk - most már, ennyi idő után, a taná­
rok előtt is bevallhatom - a Christ, a mai 100 éves Sörözőbe egy
pohár sörre, de csak egyre, természetesen. Kapcsolatunk akkor
vált intenzívebbé, és barátságunk akkor mélyült el, amikor én is
leérettségiztem, és bekerültem a DIC5-be. Hadd szóljak néhány
szót erről az intézményről, amelyik egyetemi éveink alatt máso­
dik otthont biztosított számunkra. Volt piarista diákok 1924-ben
megalapították a Budapesti Piarista Diákszövetséget, mégpedig
úgy, hogy önkéntes adományaik jelentős vagyoni alapot is létre­
hoztak. A diákszövetség ezt a vagyont részben szociális intézmé­
nyek létesítésére használta fel, például Balatonöszödön üdülőt

tartott fenn ipari tanulók számára, részben az egyetemi hallgató,
volt piarista diákokat támogatta ösztöndíjakkal, segélyekkel, egye­
temi tankönyvek és jegyzetek kölcsönzésével. És ami páratlan
volt a hazai középiskolák történetében: fenntartott egy állandó
klubot a volt piarista diákok részére. Ez volt a DICS, azaz a Diák­
szövetség Ifjúsági Csoportja. A helyiségeket az iskola épületében
a gimnázium és a rend biztosította, volt társalgó, ahol kártyázni
is lehetett, persze csak szolíd kártyajátékokat, volt könyvtár, bili­
árdasztal. a pincében ping-pongterem. Nos, amikor én a DICS-be
bekerültem, éppen egy palotaforradalom volt készülőben. A tag­
ság egy része, de a rend és a gimnázium vezetői is elégedetlenek
voltak a DICS működésével, mert az túlságosan a kártya, ping­
pong és biliárd irányába tolódott el. Szellemi élet úgyszólván
nem folyt. Engem Honffy Tivadar barátom, Jancsi osztálytársa,
akit Foxinak becéztünk sörteszerű haja miatt, kért fel, hogy csat­
lakozzam hozzájuk. Az összeesküvők Rényi Oszi barátom lakásán
jöttek össze, Pilinszky, Honffy, Rékai, alias Rix Ricsi és én. Ez az
összejövetel azért volt sorsdöntő, noha akkor ezt még nem érez­
tük, mert ettől a naptól fogva mi öten olyan szoros baráti kapcso­
latba kerültünk, hogy jóformán minden élettevékenységünket
egymáshoz rendeltük, szórakozásainkat, nyaralásainkat, kirándu­
lásainkat, szilveszter éjszakáinkat. Öt különböző természetű, rész­
ben különböző érdeklődésű ember, akiket inkább testvérinek,
mint barátinak nevezhető kötelék fűzött össze. A palotaforrada­
lom sikerült, a DICS vezetőségét lemondattuk. Az új elnök a ka­
tonaságtól már zászlósi rangban leszerelt Gervay Miklós lett, a
tisztikart mi alkottuk. Jancsi is tagja lett a tisztikarnak, bár erről a
méltóságáról később lemondott. Gervay újabb kurzusa ugyanis
csalódást hozott mindnyájunknak, más Gervay volt már, nem az,
akit az önképzőkörből megismertünk, megtört, fásult ember, aki
az érvényesülés útját nem a saját ragyogó képességeiben, hanem
társadalmi kapcsolataiban kereste. 1944-ben újra bevonult, a
frontra került, és hősi halált halt. Valahogy úgy éreztük, hogy éle-
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tének ez volt az egyetlen megoldása. Azért sikerült addig szel­
lemi életét kicsit mozgásba lendíteni. Rendeztünk szellemi mati­
nékat, amelyek az önképzőköri gyűlések hangulatát idézték fel,
de már érettebb szinten. Meghívtunk előadókat, olykor a mi szel­
lemi irányzatunktól távolabb eső régiókból is. Így például Szabó
Zoltánt, a Márciusi Front tagját, a Tardi helyzet szerzőjét, vagy Sin­
ka Istvánt, a parasztköltöt. Legnagyobb s egyben legvitathatóbb
rendezvényünk a Kegyes Tanítórend 300 éves jubileumának alkal­
mából a Vígszinházban tartott piarista matiné volt. A színház
ugyan színültig megtelt, és a matiné sikeresnek volt elkönyvelhe­
tő, ez azonban annak volt tulajdonítható, hogy a nézőtéren a sze­
replő társaságbeli úrilányok és úrifiúk hozzátartozói ültek. Az
egész inkább társasági összejövetel volt, mintsem előadás. Jancsi,
bár jelen volt, kevés szerepet vállalt. Jancsi jóformán mindennap
belátogatott a OlCS-be, mondhatni az volt a törzskávéháza. Vala­
hányszor én is előfordultam ott, márpedig sűrűn előfordultam.

mindig félrevonultunk egy asztalhoz beszélgetni. Sokat töpreng­
tem mostanában, hogy miről is tudtunk annyit beszélni. Aki Pi­
linszkyt közelebbről is ismerte, tudja, hogy vele lehetetlen volt
nem társalogni. Fölvetett gondolatai termékenyítőleghatottak, és
az ember közben észre sem vette az idő múlását. Néha hajnalig is
sétálgattunk a Korzón egy-egy izgalmas témába belefeledkezve.
Újra kezdtük ott, ahol abbahagytuk, egyetlen témát sem sikerült
soha kimeríteni. Eleinte úgy, mint a középiskolában, irodalmi él­
ményeket cseréltünk. Thomas Mann, Dosztojevszkij, Mauriac,
André Gide, Huxley, Dos Passos, Verlaine, Baudelaire, Rimbaud,
Hörderlin és Rilke voltak akkor a mi irodalmi világunk. A ma­
gyar költők közül Jancsi inkább Kosztolányit, én Babitsot kedvel­
tem, végül félúton megállapodtunk. Érdekes, hogy József Attilát
aránylag kevéssé ismerte. Amikor azután odaadtam József Attila­
kötetemet, azt egy éjszaka kiolvasta, és egyes verseit, így az Óda
címűt, rögtön meg is tanulta. Valóságos extázisban idézte a soro­
kat, és utána még nagyon sokszor. Azután sorra kerültek az élet
nagy problémái, köztük az élet és irodalom kapcsolata később is
foglalkoztatta fantáziáját. Vitatkoztunk is. Nem volt könnyű vita­
partner, de váratlanul ki-kilendült, mint valami trapézon - ezt
akkor így mondtuk, még a Trapéz és korlát születése előtt - a
transzcendensbe, ahová én a magam pragmatikusabb gondolko­
dásával nehezen tudtam követni. Eleinte nehezen tudtuk szink­
ronba hozni találkozásainkat, mert én a Múegyetem vegyészmér­
nöki karára jártam, és nagyon be voltam fogva. A hallgatói gya­
korlatok késő délutánig elhúzódtak, az egyetemről jövet azonban
mindig benéztem a DICS-be, mert útba is esett, és ritka kivétellel
ott találtam [ancsit, aki várt rám. Egyszer vizsgaidőszakban pár
napig nem mentem be a DIC5-be. A legközelebbi találkozáskor
Jancsi azért szemrehányást tett. Kollokviumra készülök - védekez­
tem. Ugyan - legyintett -, mi az neked, egy kollokvium. - Á,
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mondom, az nem úgy van, itt nem lehet halandzsázni. Mit felelsz
például arra a kérdésre - a jegyzetbe néztem -, hogy mi törté­
nik, ha a rombos rendszerbeli kristályt hevítjük. Azt felelném ­
mondta, és a rá jellemző mozdulattal feltartotta cigarettáját -,
hogy valami tündéri izzásba jön. Nem hinném, hogy a professzor
úr sokra értékelte volna ezt a kétségtelenül költői feleletet.

1942 tavaszán ő maradt el egy pár napig a találkozókról. Már­
már azt hittem, hogy beteg, és már készültem is meglátogatni,
amikor forgószélként besüvített a DICS-be, megragadott és ki­
tuszkolt az ajtón. Nagyon izgatott volt. - Gyere, menjünk át a
Christbe, nem akarok ezek előtt beszélni. Bementünk, leültünk,
Jancsi egy kis ideig hangtalanul ült, majd az izgalomtól elfúló
hangon azt mondta: - Vilmoskám, verset írtam, meghallgatod? S
válaszomat be sem várva reszkető kézzel előhúzott egy papírla­
pot, és elkezdte olvasni: "Csillaghálóban hányódunk, partra vont ha­
lak". Jancsi, ez ragyogó - mondtam -, olvasd el még egyszer.
- Válj egy kicsit, írtam másikat is. Előbb azt olvasom fel. Es jöt­
tek sorban az Éjféli fürdés, a Könyörgés anyámért, és A távozó sereg.
Újra meg újra elölről az összes. Aki Pilinszky költészetét szereti,
el tudja képzelni, hogy mit érezhettem akkor én, aki elsőként

hallhattam és olvashattam költészetének első igazi ciklusát. Kér­
deztem, hogy Thurzónak mutatta-e már. Azt mondta, hogy még
nem. Unszolásomra felkerekedtünk, és felkerestük Thurzót a Váci
utcai lakásán, ahová egyébként bejáratosak voltunk. Thurzó Gá­
bor akkor az Élet című folyóiratnak volt a szerkesztője. Elolvasta
a verseket többször is, és azt mondta, hogy ezeknek az igénye­
sebb Vigiliában kell megjelenniök. Ott is jelentek meg 1942 júniu­
sában. De a Jancsi által saját kezűleg lepötyögtetett kéziratot én gé­
peltettem át, így az eredetit, sajátkezű aláírásával megtarthattam,
és azóta kegyelettel őrzöm. Ezután már sűrűn jelentek meg jobb­
nál jobb versei, a Tilos csillagon, a Téli ég alatt, a Miféle föld alatti
harc, a Trapéz és korlát és mások. Immár nemcsak a Vigiliában, ha­
nem az akkor legrangosabb irodalmi folyóiratunkban, a Nyugat
utódjában, a Magyar Csillagban is. Pilinszky rövidesen - leg­
alábbis az irodalomkedvelők körében - ismert költővé lett. Sok
érdekes epizódot mesélhetnék még az akkori időkből, kenesei
nyaralásainkról, Pilinszky bölcsésztanulmányairól, de sajnos ezek­
re most kevés az idő. Csupán két dologról szeretnék még beszá­
molni. Az egyik Németh Lászlónál tett látogatásunk, Jancsi első

vizitje későbbi nagy barátjánál. A másik: első nagy kötetének, a
Trapéz és korlátnak megjelenési körülményei.

A korszakot, amelyről beszámolok, a háború sötét fellegei ár­
nyékolták. Ugyan az első két évben itt a hátországban bizonyos
korlátozásokon és élelmiszerbeszerzési nehézségeken kívül nem
sokat éreztünk belőle. Mi nem politizáltunk a szó köznapi értel­
mében, nem tartoztunk egyik párthoz sem. Elhatároltuk magun­
kat mindenfajta szélsőjobboldali mozgalomtól, militarista szerve-
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zettől. Jancsi még a cserkészetben is a paramilitarista jelleget látta.
A háború kimenetelét illetően - mint sokan mások - abban az
időben mi is a német hadigépezet összeomlásában bizakodtunk,
nem gondolva arra, hogy utána mi lesz. Rábíztuk magunkat az
ország vezetőire, akikben alapvetően megbíztunk. 1943 végére
azonban a helyzet annyira súlyossá vált, hogy tovább nem néz­
hettük tétlenül az események alakulását, valamit tenni is szeret­
tünk volna. Ennek a tenniakarásnak a jegyében született az az öt­
let, hogy felkeressük Németh Lászlót, nem is annyira mint mind­
annyiunk által nagyrabecsült írót és gondolkodót, mint inkább
bölcs és mérsékelten ellenzéki politikust, akitől tájékoztatást re­
méltünk, iránymutatást a zűrzavarban. Kezdeményezésünk nem
kis jelentőségű lépés volt, hiszen Németh László bizonyos fokig
egy másik oldalt képviselt. Mi katolikusok voltunk, ő protestáns.
Az irodalmi életben akkor dúló népi-urbánus háborúban ő a népi
oldalon állt, noha európaiságával fejjel kimagaslott a többiek kö­
zül, a mi íróbarátainkat, Thurzót, Rónayt, Toldalagit Pilinszkyvel
együtt a népi írók az urbánus jelzővel illették, szinte bélyegezték.
Németh László örömmel elfogadta jelentkezésünket. A csalétek
kétségkívül Pilinszky személye volt, akinek verseit ő is ismerte és
értékelte. A találkozásra 1944. március l2-én, vasárnap délután
került sor. Négyen kerestük föl rózsadombi villájában: Pilinszky,
Rékey, Morlin Ervin, egy nagyon művelt osztálytársa, aki később
az ostrom zivatarában elpusztult, és jómagam. A látogatást egy
órára terveztük. Ehelyett délután hat órától este tízig tartott, és
Németh volt az, aki annyira belemelegedett a beszélgetésbe, hogy
nem hagyott távozni. Beszélgettünk irodalomról, a népi-urbánus
vitáról, amit ő is értelmetlennek tartott. Egy kicsit vitatkoztunk is,
amikor a szerzetesi intézményt bírálta, de a fő téma az ország
sorsa és jövője volt. Németh László akkor bizakodott, hogy rövi­
desen kilépünk a háborúból, és demokratikus, szociális reformok­
kal rendezni tudjuk az ország helyzetét. Javasolta, hogy kapcsola­
tunkat tartsuk fönn. Egy hét múlva az országot megszállták a
németek, és minden másként alakult. Jöttek a bombázások, a de­
portálások, a DICS-et belügyminisztériumi rendelettel bezárták,
találkozásainkra Jancsival nemegyszer a légó-pincében került sor.
Mindnyájunk feje felett ott lebegett a bevonulás Damoklész-kard­
ja. A szolgálathalasztás, melyet egyetemi tanulmányaink idejére
kaptunk, 1944 júniusában lejárt. Szerencsére egy kedves diáktár­
sunk, Bősze Jóska, aki katonai szolgálatát a hadkiegészítőnél telje­
sítette, behívóinkat elfektette. Úgy látszott, hogy sikerül elkerülni
a bevonulást, de október IS-én jött a nyilas-puccs, és már két nap
múlva megkaptuk az előre megírt sürgős behívót. Okosabbnak
látszott az általunk kiválasztott fegyvernemhez bevonulni, mint­
sem a plakátok felhívására ágyútölteléknek. Jancsi és Ricsi a lég­
védelmi tűzérséghez, mi ketten Foxival 'i tábori tüzérséghez vo­
nultunk be. így Jancsitól elszakadtunk._V1indannyiunkat, külön-
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böző időpontokban, Németországba telepítettek át, de szerencsére
frontra egyikünk sem került. Én 1945 októberében kerültem haza,
Jancsi egy pár héttel később. Katonaságáról, fogságáról nem akart
beszélni, de abból a kevésből is, amit elmesélt, következtetni lehe­
tett rá, hogy milyen gyötrelmeket állt ki. A háború befejezése
után Wiesbadenben, egy katonai konyhán volt felszolgáló, így
legalább jó kondícióban tért haza. Az átélt események hatására ő

is, mint mi mindnyájan, keményebbé, energikusabbá vált. Idehaza
szomorú dolgok fogadták, lakásukat lebombázták, csecsemőkorú

unokaöccse is elpusztult az ostrom alatt, jóformán egy ruhája sem
maradt. Azt mondta, hogy az eltelt esztendő folyamán semmit
nem írt, de hazaérkezése után rövidesen két újabb gyöngyszem­
mel állt elő. Az egyik: Harbach 1944 volt, annak a szomorú kor­
szaknak legszebb lírai alkotása. A másik a Francia fogoly. 1946 feb­
ruárjában Thurzó kért, hogy keressem fel. Elmondta, hogy Pi­
linszky esélyes lenne az akkor legrangosabb irodalmi díjra, a
Baumgarten-díjra, annak azonban előfeltétele, hogy legyen önálló
kötete. Jancsi szegény, semmije nincsen, egyetlen lehetősége, ha a
barátai adják össze a nyomdai költségeket. Thurzó megszokott di­
namizmusával fel is cipelte a Szent István Társulat vezér­
igazgatójához, akivel mindjárt meg is alkudott a kötetecske előál­

lítási árában. Infláció volt. A sokszámjegyes pengő-bankjegyek

egyik napról a másikra értéküket veszítették. A költségeket így
tört aranyban kellett kifejezni. Emlékszem, 60 gramm tört arany­
ban állapodtunk meg, ami akkor 60 dollámak felelt meg, de dol­
lárban tilos volt fizetni, így valójában aranygyűrűk és karkötők

törmelékével fizettünk. Széleskörű gyűjtésről az általános sze­
génység, az említett fizetőeszköz-nehézségekmiatt nem lehetett
szó, Végülis négyen dobtuk össze a kiadási költségeket, Rényi
Oszival, Dr. Mehr Artúr piarista diáktársunkkal és Baitz Máriával,
Jancsi nagynénjével. Jancsi hozzálátott a kötet anyagának ősszeál­

lításához. Nem volt könnyű dolog, mert lebombázott lakásukban
minden kézirata elveszett. Így történt, hogy egy szép napon elpa­
naszolta, hogy A távozó sereg című versére egyáltalán nem emlék­
szik. Sebaj, mondtam, én emlékszem: egy presszóban voltunk, a
presszó számoló cédulájára lefirkáltam a versét. Ezt a versét nem
tartják a legnagyobbak közül valónak, szemelvényes kiadások
nem is közlik, én azonban szeretem, mert tudom, hogy mit akart
vele kifejezni. Akkoriban, amikor írta, érezte először igazán, hogy
nem tud lépést tartani kortársaival a létért való harcban, hogy ő

eleve másra hivatott. Jancsinak nem tetszett a vers eredeti alakjá­
ban. Át is írta. Ezen kegyetlenül összevesztünk, mert nekem az
eredeti jobban tetszett és tetszik ma is. Így történt azután, hogya
kötet kolofón oldalára rányomatta: változatok esetén a versek itt
közölt szövege tekintendő véglegesnek. Ezt a megjegyzést én pro­
vokáltam ki. De aztán bőséges és megnyugtató kárpótlást kap­
tam, amikor a kötetben felfedeztem a vers címe alatt a nekem
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szóló ajánlást. Ettől nagyobb ajándékot nem kaphat költőtől az
ember, és azt hiszem, hogy ennyi idő után nem sértek kegyeletet,
ha befejezésül A távozó sereg című verset, a nekem olyan kedves
eredeti változatában idézem, ahogy egyébként a Vigilia 1942. júli­
usi számában meg is jelent.

A távozó sereg
Hiába kutatsz, nem látsz zászlót
kezemben. Has ezüst sisak
se nyomja fürtöm: nemfogadta
a készült) sereg fiad.

Te hittél bennem és én benned,
s most nem felejtem már soha,
hogyfegyverkeztem és hiába,
fülembe tép a mostoha,

a drága kürtszó, mit nem ért meg,
csak az, kineka harc tilos!
Kibomlok, gyenge ág a szélben,
haszontalan láz: villanyoz,

a két kezem még kardot fogna,
elkapja egy-egy lendület...
A többiek már készülődnek.

Kiáltanék, de oly süket

a lusta hajnal. - Nézz szemembe:
ha senki más, te kell, hogy érts,
te nem lehetsz, te nem vagy rosszabb
a késnél. Jobb vagy, mint a kés!

Ha megszültél, most nézz szemembe,
ha szeretsz, most meghallanád,
mit én már mindörökre hallok:
a távozó sereg zaját.
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KOVÁCS PÉTER

Született 1939·ben Buda­
pesten. Munkácsy-dijas
művészettörténész. Főbb

művei: Vi/( Tibor (1972),
G. R. Donner (1979), M.
Brann (1986).

Levél Rónay László
barátomnak
Kedves Laci!
Nagyon nehezen szánom el magamat az írásra. Igazából a korábban
szóba jött interjútól is féltem, hiszen tudod, hogy eddig minden ha­
sonló kérésre rendre nemet mondtam. Ami Jancsihoz fűz, az annyira
személyes, hogy szinte megbénulok, ha erről kéne szólnom, másrészt
borzasztóan zavar a "kultusz" mindenfajta formája. Ezzel együtt egy
interjú talán mégis egyszerűbb lett volna nekem, katonás, pontos kér­
désekkel és feleletekkel, gyorsan letudva a penzumot. - Persze azért
abban is van valami illetlenség, s ahhoz képest egy ilyen levél, az már
maga a szemérmetlenség! - De hát elvállaltam.

***
Nos hát Pilinszky - Jancsi -, mint tudod, édesanyám testvéröccse
volt, s nekem keresztapám is. Eszmélkedésemtől kezdve tartozott
hozzá az életemhez, s nem is csak úgy vagy annyira, mint általában
a nagybácsik (akikből egyébként több is volt körülöttünk), hanem
talán úgy, mint egy nagyobb testvér; - de ez nem elég pontos,
mert például én magam soha nem osztottam meg (nem is tudtam,
de valószínűleg nem is akartam) magamat úgy, akár a húgommal,
akár az öcsémmel, ahogyan ezt Jancsi megtette velem. Hajlandó
lennék (mindig is hajlandó voltam) ezt valami egészen különös,
csak nekem szóló kapcsolatként megítélni, de tudom, hogy ez így
nem egészen igaz! Nőknek, barátoknak, néha még alkalmi ismerő­
söknek is ugyanazzal a naiv őszinteséggel és teljességgel tárta föl
magát. Naiv? - nem találok jobb szót arra a hátsó gondolatok
nélküli természetességre és közvetlenségre, amivel a legkülönbö­
zőbb emberek előtt meg tudott nyílni, holott valójában Jancsi egyál­
talán nem volt naiv. Pontosan tudta, hogy nyitottságával milyen
sokan éltek vissza, sőt azt is pontosan tudta, hogy ki, mikor és
hogyan teszi ezt, árulja el, döfi hátba - és mégis. Ez a magatartás
nem valamiféle emberi jóság kérdése volt nála. Igaz, hozzám egész
életében jó volt, de tudott - és akkor nagyon keményen - bántani
is. Tudott megfeledkezni valakiről, tudott menekülni és bujkálni, de
ha megadta magát, az mindig a tökéletes odaadás volt, akár évek­
ről, hónapokról vagy csak napokról, órákról, percekről volt szó az
adott esetben, barátról, szeretőről, csak a sarki trafikosról, a bor­
bélyról vagy egy kisgyerekről - akárki akármilyen kisgyerekéről,

akivel éppen összehozta a pillanat.
1944nyaráig szü1eimme1 és testvéreimme1 Nagyváradon éltünk, így

Jancsival csak ritkábban találkoztam, és ezek a találkozások az
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egészen kisgyermek számára is, aki akkor voltam, valami egészen
különös élményt jelentettek, olyat, amit - ma is érzem ennek a
furcsa, szóval alig magyarázható teljességnek az igézetét - senki
mástól nem kaptam meg, de amit valójában senki mástól soha
nem is vártam. Ezekből az évekből csak emlékképeim vannak,
igazán még az időrendjükre sem emlékszem pontosan. Balatonke­
nese, ahol a kis családi nyaralónk volt, szerepel ezekben az emlé­
kekben a legtöbbet. Jancsi tizenhét évvel volt idősebb nálam, ami
sok is, kevés is. Akkor bizonyára sok volt, ahhoz föltétlenül az, hogy
a huszonegy-huszonkét éves fiatalember mindenfelé egy négy-öt
éves kisfiúval járjon: teniszezni, sétálni, beszélgetni a barátaival, ki a
strandra, az állomásra nézni a vonatokat, föl a faluba látogatóba
Gervayékhoz (vajon jól emlékszem-e a névre, ahogy most hirtelen
felmerül bennem?) és a partra, távolabb, Fűzfő felé, ahol egy magá­
nyos házban, amelybe lépcsőkön lehetett följutni. két kedves lány la­
kott (kik lehettek vajon, s élnek-e még?). Emlékszem, sok szó esett a
politikáról és a háborúról. Jancsi nem hitte a németek győzelmét, s
én - öt évemmel - lelkesen helyeseltem neki. Együtt másztunk föl
a padlásablakba negyvennégy nyarán számolni a fölöttünk mindent
elöntő zúgással Pest felé úszó angolszász bombázók tömegét. Én se­
gítettem az ablaka alatt egy vasalót elásni - azzal földelte rádióját
-, és én figyeltem kint, hogy nem szűrődik-e ki a szobából az an­
gol rádió ta-ta-ta-tam-ja vagy Moszkva ismerős, dallamos szünetjele.
Meg Pestre is emlékszem: egy estére a Postás Otthonból (ez még
negyvenháromban lehetett), ahol édesanyjával laktak, s ahova én
éppen megérkeztem Nagyváradról. Mielőtt Jancsi hazajött, én elbúj­
tam a szekrényben. Milyen csalódott volt, hogy nem talált, s mekko­
ra volt az öröme, amikor végre előléptem! - És ez nála nem volt já­
ték. Én, a gyerek valóban tréfáltam, de az ő bánata és öröme aztán
igazi volt, ma azt mondanám, hogy gyermekien az. - Aztán a ka­
tonára emlékszem negyvennégy novemberének végén, irigyelt kata­
nasapkájára, földig érő, durva köpenyére, ahogyan rengeteg tömegé­
ből a barakk mellett állva fölnyújtotta vékony kezét integetve, ami­
kor nagymamámmal őt látogatva hosszú gyaloglás után a hidegkúti
dombra értünk.

A ház, ahol negyvennégy őszétől nagymamával, Jancsival és az
egész családdal együtt laktunk, az ostrom alatt teljesen elpusztult.
Negyvenöt tavaszán az előbbinél lényegesen kisebb lakásba köl­
töztünk a Molnár utcában, s a katonaság és a fogság hónapjai
után Jancsi is ide ért haza novemberben. Ettől kezdve - kisebb­
nagyobb megszakításokkal - egészen 1962-ig együtt laktunk, sőt

(számomra a sors fantasztikus ajándékaként. Jancsi számára vi­
szont... - hát nem tudom) mi ketten egy szobában is. Én többek
között ennek az egyszobában-lakásnak köszönhetem például az
olvasottságomat, ugyanis az ötvenes években Jancsi örökösen ret­
tegve az éjszakai elhurcolástól a hajnali világosodásig ült az ágyá­
ban olvasva, rádiózva, én pedig néhány méterre tőle az ő kislámpá-
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jának fényénél szorgalmasan kiolvastam az egész könyvtárát.
(Azt nem értem még míndig, hogyan tudtam ilyen kialvatlanul is
iskolába jámi.) Hosszú időszak volt ez, mialatt tanúja és többnyi­
re első hallgatója lehettem a Harmadnapon című kötettel bezárólag
szinte egész addigi költészete születésének. Most mégsem erről szól­
nék, meg a következő két évtizedről sem, amikor én már Székesfe­
hérvárott élve távolabb kerültem Jancsi életének színhelyeitől, de
azért továbbra is - persze változó intenzitással - érintkeztünk, ta­
lálkoztunk Pesten, Párizsban, Székesfehérvárott és másutt, s közben
nem egy újabb művének születésénéllehettem újra és újra jelen.

1980 kora nyarán Jancsi ismét megnősült. Első feleségét, Annát
annak idején csak polgárilag vette el, a házasság előbb felbomlott,
mielőtt az egyházi szertartásig jutottak volna. Most a fiatal fran­
cia lánnyal, Ingriddel (aki egyébként engem nagyon emlékeztetett
Annára) csak egyházi esküvőt tartottak a budapesti Piarista-ká­
polnában. Úgy gondolták, hogya polgári házasságra majd ké­
sőbb kerítenek sort, ha Ingrid már befejezte tanulmányait. Az es­
küvő után előbb Velemre utaztak, majd július első napjaiban Fe­
hérvárra jöttek. Itt egy hónapig a múzeum vendégszobájában lak­
tak, majd átköltöztek egy kis lakótelepi lakásba.

Zaklatott napok és hetek voltak ezek, s Ingrid hamarosan mé­
lyen megbántva utazott haza Párizsba. Jancsi röviddel később

kórházba került. - Ezekről az eseményekről ennél többet ma
még biztosan nem tudok írni; tény, hogy Jancsi szorosan lefüggö­
nyözött, állandóan egyforma éjszakai sötétségben tartott szobájá­
ban elszánt kiszámítottsággal igyekezett bántani Ingridet, minket,
magát, az emlékeit és közös emlékeinket egyaránt. Szeptember
végén aztán fehérvári barátainkkal Márta ment föl érte a kórház­
ba, s hozta vissza autóval itteni lakásába.

Valószínűtlenül szép hónapok következtek. Nem a "régi idők"

szépsége jött vissza, hanem valami megfoghatatlanul lágy, melen­
gető derű, mint az őszi napsütés, vagy amilyen a pillanat Hans
Carossa Elvarázsolt lélekjében, amikor kocsiját hajtva föltűnik a
"nagy Henri". Jancsi ekkortól szinte teljesen elzárkózott az úgy­
nevezett "nagyvilág"-tól, Címét rajtunk s talán Törőesik Marin kí­
vül senki sem ismerte. Posta, telefon csak hozzánk vagy a múze­
umba érkezett. Két, a lakótelepi házban élő baráti családdal érint­
kezett, napközben hozzájuk lépett be egy-egy kávéra vagy csak
beszélgetni, a gyerekeket megnézni. Délelőtt vásárolni indult fo­
nott kosarával (Törőcsik Mari ajándéka): hallatlan módszeresség­
gel, mint másfél évvel korábban, amikor Simone Weil kedvéért
nekiálIt megtanulni franciául, most a főzés tudományát próbálta
elsajátítani. Vásárlás után benézett hozzám a múzeumba, esetleg
a közeli "Beles" -be, ahol Takács Imrével váltott szót. Vasárnapon­
ként "díszebéd" volt nálunk Pesovár Feri múzeumi kollégánk ki­
fejezésével, akihez [ancsit is kölcsönös szeretet fűzte, s aki ilyen­
kor szintén vendég volt nálunk. Ugyancsak vasárnap délidőben Ta-

697



kács Imre is be-beállított hozzánk, s ilyenkor Jancsival kettesben a
konyhában szórakoztatták Mártát és egymást. Ebéd előtt mentünk ­
többnyire kettesben - a cisztercita templomba, ahol akkoriban egy
idős (és azóta már sajnos szintén halott) szerzetes prédikált, akit
Jancsi kifejezetten szeretett hallgatni. Az estéit kivétel nélkül nálunk
töltötte. Már öt óra felé megérkezett, s általában úgy tíz- negyed
tizenegyig maradt. Visszatérő témája volt ezeknek az estéknek ké­
szülő regénye, amelyből - sajnos - a néhány megjelent novella­
szerű töredéken kívül papíron semmi sem készült el, s csak hár­
munk emlékeiben élnek szereplők, helyszínek, jelenetek, ahogy gon­
dolatban formálta Jancsi a kompozíciót, és mesélte, variálta a tör­
ténetet Különösen élvezte ezeket az együttl.éteket Marci fiunk, aki most
került először ilyen folyamatosan ebbe a melengető közelségbe. Ha­
zafelé aztán mindig elkísértem [ancsit, mert félt egyedül az utcán
a kései hangoskodóktól. Egy ilyen alkalommal elindulva önkénte­
len gesztussal álltunk meg mindketten a házunk előtt, s néztünk
a függöny mögött villanyfénybe öltözött szobára. Álltunk kicsit, s
még azután is, hogy azt mondtam: - [ancsikám, nem valószínűt­

len ez a béke, amiben itt élünk? - 6 visszafordítva szemét az ab­
laktól rám nézett, aztán lassan megfogta a karomat: - Te félsz va­
lamitől? - kérdezte. Aztán csöndesen, szótlanul indultunk tovább.

A nyári zavarokról nem beszéltünk. Egyszer kérdezte meg óvatos
restelkedéssel, hogy Ingrid - akit elutazásakor én kísértem el Feri­
hegyre - hogyan búcsúzott el és ült föl a repülőgépre? Nem tu­
dom, hogyan tisztázták egymás között az ügyet, de karácsony előtt

már Jancsi maga ment föl a házban lakó kedves Zsadon doktorral
Pestre, az érkező Ingrid elé. Csöndes, nagyon kedves, családias ka­
rácsonyi-ünnepi időszak következett. Szentestén nálunk voltak gyer­
tyagyújtásra és vacsorára, másnap mi mentünk hozzájuk (ők is állí­
tottak kis karácsonyfát), s a szilveszterig terjedő időben minden nap
összejöttünk. Szilveszterkor nálunk nagy vendégség volt, ők azon­
ban kettesben, otthon várták az új évet. Telve voltak tervekkel. Ing­
rid zenei tanulmányainak befejezése előtt állt. Úgy gondolták, hogy
itt telepedne le ő is Székesfehérvárott. Kértek, hogy nézzek utána,
hol taníthatna majd klasszikus gitárjátékot.

Húsvétkor megint itt volt Ingrid. Jancsi olyan felszabadultan
volt boldog, hogy talán még nem láttam soha ilyennek. Gyermeki
kedvességgel játszott, produkálta magát: fejen állt, bukfencezett, s
a nevetgélő, de azért meg-megriadó "közönség"-nek - Ingrid­
nek, Mártának és Marcinak - bemutattuk régi közös mutatvá­
nyunkat, az esernyővel előtotyogó debil "kisember"-t és a hörgő,

ágaskodó, mindent eltipró "óriás"-t.
Még a téli hónapokban volt, hogy Jancsi heteken át készült az

Ök cÍIDű lemezfelvételére. Nagyon élvezte egyáltalán a lehetősé­

get magát is, hogy mint elí5adó szerepelhet, másrészt pedig egyfaj­
ta vallomásos alkotásnak érezte az ószövetségi Szentírás-részlettől

Babits Mihályig ívelő szövegek összeállítását, az egész kompozíció
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belső dramatikájának megszerkesztését. A szükséges köteteket a
velünk szomszédos közkönyvtárból kölcsönözte ki, s a válogatás
új és új változatait esténként olvasta föl nekünk az ablak előtti kis
fotöjben ülve és széles, lágy karmozdulatokkal kísérve az előa­

dást, éppen úgy, ahogy saját versei olvasásakor is tette. Emlék­
szem, legvégül - hogy majd lapoznia se kelljen - egy összera­
gasztott nagy ívre írta föl kézírással a verseket jó méretes betűk­

kel, hogy a stúdióban a szemüveggel se kelljen bajlódnia. A felvé­
tel előtt este ismét nálunk volt, kicsit lámpalázasan ült fotöjében,
a télikabátját sem levetve. - Igaz, azt nemegyszer máskor is ma­
gán tartotta védekezve a mindenütt jelenlévő "huzat" ellen. Most
is Zsadon doktor vitte föl Pestre a stúdióba, ahonnan csak késő

éjjel tértek vissza, s így csak másnap mesélte büszkén, hogy
egyetlen próba és ismétlés nélkül, egy lendülettel olvasta fel az
egész anyagot kivívva a rendező és a technikai munkatársak elis­
merését a teljesítményért, amilyenre szerintük egyetlen igazi szí­
nész sem lenne képes.

Márciusban itt, Fehérvárott került sor utolsó nyilvános szerep­
lésére. A fiunk iskolájából hívta meg a később kritikusként nevet
szerző Bakonyi István egy fölolvasásra a gyerekekhez. Ekkor ké­

'ültek róla az utolsó fényképek is, Pinke Miklós tanár úr remek
""ételei. (Később tudtuk meg, hogy a lelkes szervezők enyhén szól­

va nem dicséretet kaptak buzgalmukért a felsőbb hatalmaktól, an-
nak ellenére, hogy Pilinszkyt éppen egy esztendővel korábban már
Kossuth-díjjal is kitüntették!)

Ingrid áprilisi hazautazása után fölgyorsult és zaklatottá vált az idő.

Jancsi már korábban készült egy angliai látogatásra, s közben meg­
hívást kapott egy mexikói költői fesztiválra is. A június elejére terve­
zett utazást - útlevél, vízumok, stb. - már elő kellett készíteni.
Úgy tervezte, hogy április közepén már Pestre megy, de az eluta­
zást napról napra halogatta, majd amikor a kényszer mégis rávit­
te, két nap múltán ismét az ajtónk előtt állt, hallatlan nagy fáradt­
sággal az arcán, és azt mondta: - Gyerekek, kibírhatatlan. Nem
tudok ott maradni. Május közepén azonban már nem halogathat­
ta tovább a dolgot, 14-én végleg fölutazott, a kis lakást azonban
továbbra is fenntartotta. Egy hét múlva került aztán teljesen váratla­
nul kórházba, amint nagynénénk, Mári néni telefonon jelezte, ízű­

leti fájdalmak miatt. Aztán hirtelen drámaira fordult minden, ki­
derült, hogy infarktusa van. A hétvégén kétszer is meglátogattam
az intenzív osztályon. 26-án este Ingrid is megérkezett, 27-én dél­
előtt majd délután újra Mártával közösen meglátogatták [ancsit, aki
akkor kifejezetten jobban volt, lecsatolták már róla a riasztóan ha­
tó készülékeket. Vidáman, kedvesen fogadott a "két angyal"-lal, ahogy
ott nevezte Ingridet és Mártát.

Halálhírét az esti rádiókrónikábai1 hallottuk meg.
Kedves Laci, ennyi.
1996. július 28-án. Szeretettel ölel: Péter
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SEPSI ENIKŐ

Született 1969·bén Szé­
kesfehérváron. Az ELTE
magyar-francia szakán
végzett 1993-ban. A Sor­
bonne összehasonlító irc­
dalmi tanszékén ésazEL­
TÉ·n folytat poszt­
graduális tanulmányokat.
1995·től az Eötvös József
Kollégium tanára.
1Tanulmányok, esszék,'cik­
kek II., Századvég, 1993,
193,195,206.; Beszélgeté­
sek, 1994, 100.

2A Wilson áttal 1968-ban
Byrd Hoffman Sc/'ool ol
Byrdsnek elnevezett amatőr

Szilházi társulatért létrehozott
a1apftvány. Atársulat Mrs. Byrd
Hoffmanról kapta a nevét, aki
fogyatékos gyerekeket gyó­
gyftott a tánc, a mozgás se­
gftségével, s aki Wilsont is
átsegftette tizenhét éves ko­
ráig tartó beszédzavarán
3Párizsban élő pszichiáter,
Pilinszky vendéglátója ké­
sőbb maga is játszik ama­
tőrként Wilson társulatá­
ban a The Ute and Times of
Joseph StaJin című darab­
ban, s cikket íra Párizsban
maradt volt Wilson-színé­
szek által alakított "La'lla"

Louis Aragon nyílt
levele
André Bretonhoz
A süket pillantásának párizsi bemutatójáról

Az alábbi levél, melyet az öregedő Aragon A süket pillantásának
1971-es párizsi bemutatójáról írt az ekkor már öt éve halott André
Bretonnak címezve, Aragon lapjában, aLettres Francaises-ben jelent
meg először 1971 júniusában, majd Stefan Brecht közölte The The­
atre ofVisions:Robert Wilson című könyvének (Suhrkamp, 1978) füg­
gelékében. Pilinszky többször is utal erre a szövegre,1 mindannyi­
szor kiemelve belőle ugyanazt a lelkesedéstől fűtött mondatot: "So­
ha a földön nem láttam ennél szebbet". Az elérzékenyülő és az
előadástól elkápráztatott Aragon a szürrealista csoporttól való el­
szakadása után 40 évvel mintegy békejobbját nyújtja Bretonnak a
megtörtént "csoda" fényében. Annak ellenére, hogy Pilinszky Ara­
gonnal ellentétben nem a szürrealisták álmának megvalósulását lát­
ja az előadásban, szembeötlően hasonló fogalrnakkal közelítenek a
néma darabhoz: csend, idő, új szépség, álomszerűség.

A levelet különösen fontossá teszi az a sajnálatos tény, hogy A
süket pillantásáról (Deafman Glance) nem készült teljes felvétel, a
színházi fesztiválokat ekkor még nem rögzítették videóra, s Wilson,
a texasi származású rendező, festő, belsőépítész előadásaínak (The
King of Spain; The Life and Times of Sigmund Freud (1969); Deafman
Glance (1970) esetleg a híre juthatott csak el a szakavatottakhoz, a
VIII. Nanci Fesztiválon 1971 áprilisában bemutatott A süket pillan­
tása volt első európai szereplése. A New York-i Byrd Hoffman Fo­
undatiorr' két jelenet néma felvételét őrzi az iowai egyetemen 1970­
ben tartott premierből: a rituális gyilkosságét és az erdei jelenetét.
(A "Murder Scene"-nek tíz évvel később Wilson elkészítette a vide­
ováltozatát is. Számára különösen fontos volt ez a jelenet, melyet
többször, különféle formában mutattak be. Pilinszky Wilson-élmé­
nyének is központi magva ez a cselekménysor, mely a későbbiek­

ben szervesen beépül a versek magánmitológiájába.) Wiener Pá13

szóbeli közlése alapján tudjuk, hogy a költő nem a nanci hétórás,
hanem a június-júliusi párizsi négyórás előadást látta a Théátre de
la Musique-ben (a régi Gaité-Lyrique-ben). A süket pillantásával
egyidőben játszották az Espace Cardin-ben (Théátre des Ambassa­
de urs) a Prologue-ot, a főelőadás rituális bevezetőjét. Ezt azonban
Pilinszky Wiener Pál szerint nem látta, amit az is alátámaszt, hogy
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nevű csoportról, melyben
Wiener, Sheryl Sutton és
későbbi férje, Gát János
is játszottak.. VÖ.: Art et
Théatre, 34-35. 1990. jún.
4A Lettres Francalses-nek
ugyanebben a számában
három másik kritika jelent
meg, a Le Monde, az Esp­
rit, stb. isközöltek róla írást.
5Beszélgetések, 100.
sChrislian Bourgois, le lhé­
átre 1972.
7Robert Wilson: The Ttee­
ter ofImages, Craig Nelson,
Harper & Row, 1984 (1980).

LOUIS ARAGON.

A süket pillantásának
párizsi bemutatójáról,

Les Lettres Francaises,
1971. június 2-8.

sem a Beszélgetések Sheryl Suttonnal című képzelt dialógusban, sem
az esszékben, sem a naplójegyeztekben nem említi.

Valamivel több írásos nyoma maradt az előadásnak. Ismérteté­
sek, kritikák jelentek meg a nancy és a párizsi előadásról a francia
lapokban4, de ahogy Pilinszky is megjegyzi egy beszélgetés alkalma­
vals - alig találkozunk elemző írással, a lelkesedés hangja uralja a
cikkeket. Legteljesebb leírását és értelmezését Stefan Brecht, Bertold
Brecht fia, Wilson-szÚlész adta L'Art de Robert Wilson (Le Regard du
sourdl és a fent említett The Theatre of Visions: Robert Wilson című
könyveiben. Képanyagban gazdag a Wilson egyik New York-i kiállí­
tása alkalmával készült katalógus.? Ismeretes ezenkívül Wilson be­
számolója Raymond Andrews-zal, a darabban szereplő süketnéma
kisfiúval folytatott munkájáról, Wilson programjegyzete A süket pil­
lantásaboz, valamint egy Ionesco-Wilson beszélgetés, melyeknek
fordítását a későbbiekben szeretnénk közölni..

Nyílt levél
André Bretonhoz
A süket pillantásáról, a művészetről, a tudományról
és a szabadságról

Kedves Andrém!
Nagyon kevés esély volt arra, hogy valaha is levelet írok még ne­
ked. Majd negyven éve nem történt ez meg velem. Életedben nem
tettem meg, azután pedig... Emlékszem, mennyire dühbe gurultam,
amikor egy távoli és ráadásul szecialista országban egy idegen le­
velet hozott a halott Éluard számára, és arra kért, hogy tegyem a
sírjára. Én nem így bánok most veled. Azért írok neked, mert előtte

nem írtam, jóllehet minden jel arra mutatott, hogy 1965 tavaszán
újra egymásra találunk, legalábbis egyszer valahol, a hajdani, cso­
dával jelzett helyek egyikében, egy kávéházban, mely valami sze­
rencse folytán önmaga maradt (a Tout van bien már nem létezett, s
a La Régence, ahol Nadja hiába várt téged, annyira megváltozott,
hogy Diderot árnyéka elmenekült), vagy a Palais des Miracles-ban,
mely ma is áll még a Grevin múzeumban, vagy a Maubert téren,
ahonnan Étienne Dolet elrepült, vagy az öngyilkosok hídján a But­
tes-Chaumont-nál... Ez nem így alakult, de a csoda megtörtént, a
csoda, amit vártunk, amiről beszéltünk (emlékszel arra a sétára vé­
gig a Tuileriák kertjén, ahol azt mondtad: ha egyszer nem hinnénk
többé a csodákban...), a csoda megtörtént akkor, amikor már régóta
nem hittem benne. Ezekben a napokban. Egy színházban, a hajdani
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Gaite-Lyrique-ben. Emlékszel arra a hosszú napra a téren, a Gaite
előtt, egy májusi napon, 1918-ban, mielőtt elszakítottak egymástól?

Vasárnap lehetett, teljes volt a csend. Se ló vontatta kocsi, se
köhögő taxi. Azt mondod: "Hallgasd a csendet!", és mi nevettünk
az összes nem-nyerítő ló helyett erre a gondolatra: hallgatni a
csendet... hirtelen, a legnagyobb komolysággal még hozzáfűzted.

"Süketek lettünk, hogy ennyire némának hisszük Párizst...". Hát
éppen itt történt a csoda. A csend. A darab, amit előadtak. De da­
rab volt-e ez, és előadták-e? A süket p'illantásának nevezték, ba­
rátom. Párizs poklából érkeztünk oda, a boulevard Sébastopol lár­
májából, és hirtelen már nem volt szükségünk, vagy csak egy ki­
csit a fülünkre. Egy süket gyermek világa nyílt meg számunkra,
mint egy néma száj. Több mint négy órát lakunk majd ebben az
univerzumban, ahol szavak és hangok híján csak a mozgás lesz a
szereplők beszéde. El akarom mondani neked most rögtön, And­
ré, mert még ha azok, akik az előadást kitalálták nem sejtik is,
neked játsszák, neked, aki ugyanúgy szeretted volna, mint én, a
bolondulásig. Mert én belébolondultam. Hallgasd, mit mondok
én azoknak, akiknek, úgy tűnik, azért van fülük, hogy ne hallja­
nak: Soha ilyen szépet nem láttam még ezen a világon, mióta megszű­

lettem. Soha, soha egyetlen előadás sem ért ennek a nyomába, mert ez
egyszerre az eleven s a csukott szemmel látott élet, a zavar, mely a min­
dennapok világa és minden egyes éjszaka világa között keletkezik, az
álommal kevert valóság, mindennek megmagyarázhatatlansága a süket
pillantásában.

Vannak, akik azt mondják erről a hatalmas Csend-játékról, er­
ről az emberi s nem isteni csodáról, hogy ez itt, ez a piaci szür­
realizmus, a kirakat-szürrealizmus, s tudom is én még, mi! Mert
most minden nyelv a szürrealizmust emlegeti, egy kicsit szabály­
talan viskóra azt mondjuk, hogy szürrealista ház, mindenki, a mi
időnk öregjei és mások, akik az általunk hagyott táptalajból nőt­

tek ki, mindenki szürrealista akar lenni, mindenki szürrealistának
mondja magát, de Istennek hála, a süketek nem hallják őket. Bob
Wilson előadása (aki megbocsát, hogy keresztnevénél jobban ked­
velem a becenevét), amely Iowa államból érkezett hozzánk, egyál­
talán nem szürrealista, ahogy azt egyes kényelmes emberek
mondják, hanem az, amiről mi, a többiek, akik által a szürrealiz­
mus született, megálmodtuk, hogy majd utánunk jön, rajtunk túl,
s elképzelem a rajongást, melyet a meglepetés e remekművének

szinte minden perce iránt mutattál volna, ahol az ember művé­

szete a csönd minden egyes lélegzetvételénél meghaladja a Te­
remtő feltételezett múvészetét. Talán azt mondtad volna a jövő e
termékéről. ahogy a múlt varázslóiról mondtad, Young Éjszakái­
ról, Swiftről, Sade-ról, Chateaubriand-ról, Constant-ról. Hugóról,
Desbordes-Valmore-ról, Aloysius Bertrand-ról, Alphonse Rabbe­
ról, stb., hogy ők nem szürrealisták voltak, hanem szürrealisták
valamiben, Edgar Allan Poe ugyanúgy, mint Baudelaire,
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1Abban az 1938-as, az
álomról szóló Füzetben

(Cahiers G.L.M.),
amelynek azanyagát
állítólag André Breton

gyűjtötte össze.

Rimbaud, Mallarmé vagy Iarry... és várj, a legszebb, és mindezek
után ehhez az előadáshoz legközelebb az áll, amit Germain Nou­
veau-ra találtál ki, amikor azt mondtad, hogy ő a csókban szür­
realista, és minden jegyzett festő Seurat-tól André Massonig...,
szóval csak arra akarok kilyukadni, hogy bizony Isten azt írtad
volna, hogy Bob Wilson a csendben szürrealista, lenne vagy lesz
szürrealista (jövő idő kellett volna), jóllehet ugyanezt állíthatnánk
minden festőről. Wilson azonban a csend és a mozdulat, a moz­
gás és a soha nem hallott egysége.

Lehetetlen, hogy te ne lásd ezt, André, nem lehet, hogy ne
halld a zajnak e csodás hiányát, amit nagy sokára az előadásban

méginkább hangsúlyoz egy gyakran távoli, halk zene, aminek
semmi kapcsolata nincs ezzel a testbeszéddel, melynek semmi
szüksége fülekre. Ó, most egy bányavidékre gondolok, a horizon­
ton egy meddőhányóval, ezer dolog történik, idáig elér - mintha
William Blake-nél járnánk - valamiféle pokol tornáca, de egy
sarokban, a körülötte, csak érte lelkesedő tömegre ügyet sem vet­
ve félmeztelen fiú táncol a többiekhez képest elvétve az ütemet,
nem is elvétve, hiszen ő egyszeruen nem vesz erről tudomást, és
nem törődik sem a hellyel, ahol szerepel, sem az arra haladókkal,
a saját örömére táncol, amott jobbra folyamatos improvizáció,
egyfajta önmagából merített megelégedés, mint nevetés, melyet
nem hallunk.

Képzeld, felmerül az idő problémája is, óraként használt embe­
ri lényekkel: ezek a fiúk és lányok, akik elérnek a színpad és az
ismeretlen mélységes határáig, tengerpart-e ez, vagy futópálya...
mint egyszeru futók, balról jobbra, jobbról balra, szakadatlan is­
métlésben; ők az emberi idő órája; vagy ezek a rivaldán hason
csúszó halemberek, uszonynak használt könyökkel, a színpad
egyik oldalától a másikig és vissza; aztán a tárgyként kezelt időt

egy szék jelzi, amely több mint négy óra alatt ereszkedik le egy
kötélen a zsinórpadlásról. Hát nem, Uraim, ez nem szürrealiz­
mus, vagyis - az Önök számára - beskatulyázott dolog, disz­
szertációs téma, oktatott tárgy, Sorbonne-anyag; nem, nem és
nem! Hanem azoknak az álma, akik mi voltunk, a jövő, amit meg­
jövendöltünk.

Ha előzményt keresnék, de hogyan, hisz lehetetlen, még akkor
is, ha Raymond Rousselt vagy Lewis Carrollt hívom is segítségül
az ötletadáshoz, szóval, ha feltétlenül előzményt szeretnék találni
ehhez az előadáshoz. akkor le kellene másolnom, André, egy szö­
veget, amit egyszer felhasználtá1.1 [éröme Cardan Életemjének egy
részletéről van szó, ahol ez a nagy matematikus elmeséli gyerek­
kori álmait, amikor az apja arra kényszerítette, hogy a nap har­
madik órájáig maradjon ágyban, és megmozdulva egészen kicsi
rézkarikákat vett észre, amint félkörívben emelkedtek az ágy jobb
szögletéból és eltűntek a bal sarka irányába. De, mondja Cardan.
volt időm megfigyelni fellegvárakat, házakat, állatokat, lovakat lovasuk-
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kal, jüveket, fákat, hangszereket, színházakat, különböző megjelenésű,

különös ruhába öltözött embereket, de legfőképpen trombitálókat láttam;
a trombiták szólni látszottak, én mégsem hallottam semmit. Láttam ka­
tonákat is, tömegeket, formákat, amiket azelőtt soha, réteket, hegyeket,
erdőket és sok más dolgot, amikre most már nem emlékszem.

Még ha egészen más dolgokon nyugszik is A süket pillantása,
semmi sem hasonlít hozzá jobban, mint ez az álom-katalógus, az
álmoké, amik a valóság negatív négyzetei. Megbocsátasz, hogy
újból Cardannál keresek utalást, rólad beszélve, és a ... de ostoba
vagyok: akkor már nem voltál köztünk, nem ismerted ezt az
1966-ban írt szöveget. Ott a költészetbeli negatív négyzet példája­
ként az Oldható hal képét vettem, ami a tied. Nos a Zene Színhá­
zának előadásában minden "oldható hal" egészen ezekig az idő­

mérőkig, akiknek egy horgász szereplő kiveti a horgot, anélkül,
hogy valaha is megfogná őket. Azzal a kivétellel, hogy ezek hús­
vér emberek, és a különbség ebben van, hogy a metafora alapja
több, mint díszletek és élő szereplők kosztümjei.

Egyébként nagyon is más okból hivatkozom újból Jéröme Car­
dan tekintélyére, mint öt évvel ezelőtt, mivel mások a körülmé­
nyek. Akkor azt mondtam, magam a regényről beszélve, egyszer­
re védve a realizmust és a szürrealizmust, jövőjükként az elképzel­
hetetlent jelezve, de éppen idézhetem is neked, amit szemeid már
nem olvastak:

Talán, mondtam, elérkeztünk ahhoz a perchez, amikor a regénynek
át kell ugrania az alvilági folyót és be kell hatolnia az elképzelhetetlen
birodalmába, feltételezésekbe bocsátkoznia, hogy hozzájáruljon az emberi
szellem kibontakozásához, hogy siettesse az ember és a természet átala­
kulását. Talán elérkezett egy nagy kihívás órája, amikor a regény merni
fogja azt, amit a legfejlettebb, a legelőrehaladottabb tudomány még csak
észlelhet. Lehet, hogy ő fogja megfújni a harsonákat, amelyek ledöntik a
falakat, a határokat, és általa majd behatolunk az emberbe, e bevehetetlen
Jerikóba, messzebb, mint ameddig az ember valaha is eljut majd a csil­
lagvilágban...

Magam felé hajlott a kezem, hazabeszélve a szentély még álló
falai között. De a bejárat máshol adatott a fellegvárba, egy szó nél­
kül, Bob Wilson és egy gyermek süket világában. Az előadás,

mert hát hogyan nevezzük? se nem balett, se nem pantomin, se
nem opera (noha még lehetne ez a különös dolog, néma opera,
mintha a világnak egy hasonló pillanatában lennénk, mint a ti­
zenhatodik századi Olaszország volt, amely látta Cardant, és látta
megszületni Caccinitől Monteverdiig az opera serió-t a hangzás ba­
rokkját, az egyházi énekek vokális ellenpontjából átlépve ebbe az
új, lényege szerint profán művészetbe)... az előadás a fény-árnyék
új eszközeit idézi fel, a látás janzenizmusa előtti újrafeltalált gépe­
ket, olyanannyira, hogya szék-óra, me ly vertikálisan méri az elő­

adás idejét, olyan szerkezet, amely az ingát helyettesíti, az emberi
cselekedetet, a színpad mélyén futókét. Minden a megszokott dol-
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gok kritikájának tűnik. Minden kísérlet. Még az azokra szabadon
rábízott játék is, akiket se táncosoknak, se színészeknek nem ne­
veznék, mert ők ezek is, meg mások is: egy még név' nélküli tu­
dománynak a kísérletezői, A test és a test szabadságának tudo­
mányáé: Az előadás egy fogyatékos gyermek történetét meséli el,
és ezáltal elöljár ezen a területen, ahol megszégyeníti az orvostu­
dományt, a térre ír ezekkel a mozgó női és férfi karakterekkel; a
színnek - feketék a fehérek között - és a szörnyeknek döntő

szerepük van. Az előadás egy gyógyulás látványa, a miénk, a "kö­
tött művészet"-é, a "tanult művészet"-é, a "diktált művészet"-é.
Egy sajátos tudományhoz, a valószínűségek (kedvem lenne hoz­
zátenni: és a valószíniWenségek) tudományához tartozik. Kigyógyít
minket - minket a páholyokban vagy a földszinti zsöllyében ­
abból, hogy olyanok vagyunk, mint mindenki, abból, hogy nem
birtokoljuk a süket ember isteni adottságait, a csend által tesz sü­
ketekké bennünket,. és nagylelkűen néha-néha visszaadja hallásun­
kat a zenéhez, vagy a színfalak mögötti fújtató hanghoz, amely egy
különös és csodálatos Strauss-keringőt ritmizál, számolva a taktust:
one - two - three - one - two - three - one - two - three - one ­
two - three... talán negyed órán át az első felvonás végén.

Hajlok arra, hogy azt írjam, ó, fehér papír kék kísértésel, hogy
a tudomány és a művészet különös közelsége (a jövő egy barokk­
ja) a kulcsa ennek a szabadságnak, melyet Robert Wilson követel
művészetének. Bizony vannak emberek (ezt az elmúlt napokban
hallottam Nicolas Schöffer televíziós adása kapcsán, Nicolas
Schöffer bizonyos értelemben Bob Wilson-féle a jövendő csodás­
nak terén), és nem feltétlenül ostobák és szörnyetegek, akik tarta­
nak attól, hogy a művészet helyettesíti a tudományt, hogy az em­
beriség "elgépiesedik" abban, ami fenséges sajátja, és bizonyos
módon értem, hogy tartanak attól, hogy változni látják azt, amit
szeretnek. Mint mindazok, akik azért sírnak, mert a hold az utób­
bi időben elvesztette misztériumát. Értem, de nem fogadom el. A
tudomány minden hódítása az emberi, az ember győzelme. Sza­
badságát azon a térségen túl is gyakorolja, amely addig az övé
volt: mint ahogy azt a csatornázások is mutatják azáltal, hogy el
kell jutni a kútig, és nem bánkódunk a női mozdulat szépségének
elvesztésén, mely a vödröt húzta fel a föld mélyéből. Az ember
minden nap önmagán túl kezd, múltján, hibáin és felfedezésein
túl. Ezt éppúgy értem a kibernetikára, mint a számítógépekre
vagy az atom megfékezésére, és erre a még név nélküli dologra,
az új szépségre, amelynek számomra ez az említett előadás a fel­
virradtát jelenti. Az ember abból indul ki, amit feltalál. És ez nem
eltévelyedés, amit a gépek használata okozhat, ami szükségképpen
eltérít bennünket a gépektől, vagy mint az első tudományos for­
radalom idején, arra ragadja az emberek legnyomorultabbjait,
hogy összetörjék azokat a gépeket, amelyek nem az ellenségeik,
hanem szabadságuk kiindulópontjai. Egy olyan előadás, mint A
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süket pillantása, a szabadságnak rendkívüli eszköze. Olyanannyira,
hogy könyörgök mindenkinek, aki lát és hall, és akinek szíve csak
a szabadság nevére lüktet, menjen el az előadásra.

Soha annyira nem éreztem, mint itt, a terem sötét zugában, Ro­
bert Wilson előadását nézve, hogy ha végül a világ egyszer meg­
változik, és nem az a pokol lesz többé, amit mintegy a negyedik
óra végén látunk a színpadon: pokol, vagy a Közjátékok salakbá­
nyája, ha a világ valaha is megváltozik, és az emberek olyanok
lesznek, mint azok a táncosok, akikről beszéltem, szabadok, sza­
badok, szabadok...., hát akkor a szabadság által fog megváltozni.
A szabadság, a lélek és a test káprázatos szabadsága által.

Utóirat: - Mindez, André, hozzád szól, lehet, hogy hozzád
egyedül, és talán utópia a részemről, hogy nyílt levelet írok belő­

le, és íme, mégis kinyitom.

Sepsi Enik6fordítása

A Vigilia pályázatot ír ki
egyetemisták és főiskolások részére

Az értelmiség szerepvállalása és feladatai korunkban
címmel.

A pályázók olyan kérdésekre keressenek választ, amelyek az értelmiségi - te­
hát saját jövőbeli - szerepükkel kapcsolatban vetődnek fel. Egyebek között:

Melyek az értelmiségi lét legjellemz6bb sajátosságai?
Milyen legyen a kapcsolata az értelmiségnek a közéletiséggel, a politikával?

Miért kell az értelmiségnek felel5sséget vállalnia?
Az értelmiségi létben mekkora a szerepe a műveltségnek, a tájékozottságnak, a kul­

túrának, az erkölcsnek?
Milyen többletet adhat a keresztény hit az értelmiségi léthez?

Milyen problémákkal ésfeladatokkal kell szembenéznie a keresztény értelmiséginek?

Szívesen látunk olyan pályaműveket, amelyek a Vigiliában megjelent
cikkekhez kapcsolódnak továbbgondolva a fölvetett témákat.

A dolgozatok terjedelme 10-12 ezer leütés (l,5-es sorközzel5-7 oldal)
legyen. Pályázatot nappali tagozatos egyetemisták és főiskolások

nyújthatnak be. A pályaműveket legkésőbb 1996. november 30-ig kell
eljuttatni a Vigilia szerkesztőségéhez (1364 Budapest, Pf. 111.).

A pályaműveket a folyóirat szerkesztőbizottságából alakult zsűri értékeli,
és eredményét várhatóan 1997. februári számunkban tesszük közzé.

I. díj: 20 OOO Ft, II. díj: 10 OOO Ft, III. díj: 5 OOO Ft. Az arra érdemes
dolgozatokat a folyóirat folyamatosan közli. A megjelent írások szerzői

honoráriumban és a lap egyéves előfizetésében részesülnek.
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MAROSI ERNŐ

Született 1940-ben Buda­
pesten. Művészettörté·

nész, az MTA levelező

tagja, egyetemi tanár, az
MTA Művészettörténeti

Kutató Intézetének igaz­
gatója. 1964 óta publikál
rendszeresen, különösen
a magyar középkori építé­
szetről ésszobrászatról, a
magyar művészettörténet­

írás történetéről.

Száz éves a magyar
közízlés

"A fátyol borult, az asztal terült,
Örült az úr-rend a Deáki tettnek,
Fecerunt magnum áldomás s Buda
Filoxerátlan hegyei lihegtek. "

Mindig úgy gondoltam, hogy Ady Endre Kétféle velszi bárdok című

verse az 1867-es kiegyezés utáni Magyarország végérvényes kriti­
kája, azóta már az 1896-os millenniumi ünnepségekre sem igen le­
het másként gondolni. A vers az 1914-es Ki látott engem? című kötet
Véres panorámák tavaszán című ciklusában kapott helyet: az iroda­
lomtörténeti tényeknél is beszédesebbek a dátumok és a címek. Ez
a nagy szociális felelősségtudattól áthatott ars poetica végérvényes
és kiábrándult leszámolás a magyar historizmusnak azzal a kult ú­
rájával, amelynek megtestesítőjétAdy Arany Jánosban látta: "Egy
emberölttJn folyt a dáridó/S ékes meséjeToldi h űs ég ének," Órá utal a cím,
s a Toldi kötelező olvasmányként elhíresült sorának: "Buda nagy
hegyei visszakurjongatnak" gúnyos parafrázisa a lihegés is. A gúny­
kép másik forrása egy másik történelmi tabló: Anonymus beszámo­
lója az Attila király palotájában mulatozó hét vez érről. azokkal a
szavakkal: magnum aldamas fecerunt, amelyek ugyanott a Tarcal he­
gyén tartott lakomára, a hadicsellel való országszerzés ünneplésére
vonatkoznak. Tömörebben, nagyobb történeti erudícióval és mély­
ségesebb bensőséggel jellemezni az anakronisztikusnak felfogott
szituációt alig lehetne.

Az 1996. év eddigi ünnepségeinek nosztalgikus alaphangulata
mintha rácáfolt volna a költő véglegesnek és megfellebezhetetlen­
nek tűnő ítéletére, amellyel voltaképpen a magyar 20. század el­
kezdődött. Túlnyomórészt a derék, lelkes úri szittyák újbóli színre­
lépésének, palmettáik, hitviláguk, lovagló művészetük kultuszá­
nak, kevés bizonyos ismeret alapján mitikus aprólékossággal ki­
színezett életképük felidézésének váltunk tanúivá. Néha el-el­
hangzik: nagy kár, hogy sajnos, nem vagyunk olyan gazdagok,
mint száz évvel ezelőtt, nem tudunk ugyanolyan zavartalanul,
gondtalanul, fényesen, maradandó alkotásokkal ünnepelni. A mil­
lennium centenáriuma sokak számára a száz év előtti idealizált
állapot nosztalgikus felidézésének alkalmává vált. A nosztalgia
mindent megszépít, a távolság mindent megnemesít. Az emléke-
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zés aranyfüsttel vonja be a talmit: márványozza a vakolat-archi­
tektúrát és a díszletet, feledteti a hajdani ízlésficamok láttán jogos
esztétikai megfontolásokat és szigorú értékítéleteket, összemossa
és feledteti a kvalitáskülönbségeket. Tanúi vagyunk annak, hogy
a tömegszórakoztatás egykori vállalkozásai muzeális rekonstruk­
cióra érettnek bizonyulnak, esetleg nemzeti ereklyékké magaszto­
sulnak.

Vajon tévedtek-e mindazok, művészek és kritikusok egyaránt,
akik bizalmatlanul és idegenkedve szemlélték a millenáris ünnep­
ségek művészetét, kirekesztődtek vagy kivonultak belőle, mert
benne a konzervativizmus diadalát, a megújulás elodázását, a
modernség tagadását látták? S vajon van-e ma jogunk minderről

megfeledkezni, s zárójelbe téve a 20. századi magyar moderniz­
mus egészét, mintegy átnyúlni fölötte, visszacsatolni a 19. század­
vég hivatalos reprezentációjához? S ad-e minderre indokot vagy
felmentést a mi korunkban divatos modernizmus-ellenesség és a
progresszió tagadása?

Művészettörténészként nemcsak ízlés- és érték-fenntartásaim
vannak, nemcsak kvalitatív aggályokat érzek egy - még ha mára
már történetivé is vált - rossz ízlés propagálása ellen. Attól is
félek, hogy ez a kultúra, amelynek folyamatossága soha nem sza­
kadt meg, minden irányzatot és rendszert túlélt, végre kijátszható
a modernség mindig szükségképpen szűk kör által vallott és tá­
mogatott, ezért könnyen idegennek nyilvánítható megnyilvánulá­
saival szemben. A millennium + centenárium primitív összeadási
művelete könnyen elterelheti a figyelmet az utolsó, a mind mate­
riális, mind szellemi egzisztenciánk számára meghatározó száz
évről.

A középkori magyarországi művészet kutatója vagyok, s rá­
adásul foglalkozom a művészettörténetírás történetével, mert sze­
rencsémre megtanítottak arra, hogy maguknak a művé­

szettörténeti stúdiumoknak és eszmei indítékaiknak ismerete nél­
kül nem sok esélyünk van az általuk közölt tények közötti eliga­
zodásra sem. Így talán van valamelyes jogom annak kijelentésére,
hogy a mai művészettörténészcsak alig vagy semmit sem hasz­
nál a 19. század tudományos apparátusából: szemlélete, módsze­
rei, fogalmai, megközelítésmódja 20. századiak, s a ma használat­
ban, érvényben lévők igen nagy mértékben a legutolsó huszonöt­
harminc év változásaiban gyökereznek. Csak részben erednek a
tudomány technikai eszköztárának gyarapodásából, elméleti ered­
ményekből (ez a haladás is tetemes), legnagyobb részük olyan
szemléletváltozás következménye, amelyet a modem művészettel

való együttélés, annak elismerése, a művészettörténet egyetemes
összképébe való integrálása támogat. A művészettörténetírás első­

sorban interpretáció, haladása annak köszönhető, hogy - akár
ugyanazt a tényanyagot is, amelyet elődeink értelmezésében is­
merünk - a magunk tapasztalataival vetjük össze, magyarázatát
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a mi élményeinkre vonatkoztatjuk. Ilyen magyarázatunk, közkele­
tű, széles körben hozzáférhető, oktatható formában nincs. Lapos
közhelyeken, egy-két nehezen igazolható sommás kijelentésen kí­
vül nemigen tudják felmutatni az ezzel intenzíven foglalkozó tu­
dományok a honfoglaláskori magyar művészet mennyiségében
hatalmasra növekedett emlékanyagának szembetűnő sajátszerűsé­

gét. Még kevésbé tudnak választ adni e kultúra megszűnése kö­
rülményeinek jogosan izgató kérdésére, amint nem tudnak meg­
nyugtató és átélhető módon képet adni a sorsdöntő 11. század
művészettörténetifolyamatairól, kultúrájának nagy változásairól.

Nem mintha e kép részletein nem dolgoznának elegen, és sok­
szor éles vitákban - rendszerint a nagyközönség előtt elzárt,
szakmai fórumokon - nem ütköznének egymással homlok­
egyenest ellenkező koncepciók. A közvéleményt természetesen
ezeknek a vitáknak a végeredménye érdekelné, nem az, vajon a
honfoglalás-kori magyar ízlés és művészeti gyakorlat továbbélésé­
nek lehetőségén vitatkoznak-e a motívumkutatás eszközeivel; va­
jon a Karoling-kor hagyatékának Ottó-kori közvetítéssel megjele­
nő hatásait részesítik-e előnyben, vagy a bizánci kultúra felől ér­
kező ösztönzéseket. Értékítéleteknek, művészettörténeti összképek
vízióinak szimbólumaiként ezekben a publikációkban, kiállítási
katalógusokban gyakran évszámok, zárójelbe tett kérdőjelek, a
tárgyalás sorrendje s a szaktudományos gyakorlat más jelzései
szolgálnak. Tudományos diszciplinák sora alkot egymással párhu­
zamosan egymásnak ellentmondó vagy egymással összegyeztet­
hetetlen, mert egymásról tudomást sem vevő összképeket, ame­
lyek éppen egymást kizáró jellegük miatt csak fokozzák a tanács­
talanságot, a szemléletességre való - a szó szoros értelmében
vett - képtelenséget. Az összkép vázolására, a szemléletes ma­
gyarázatra való ilyen képtelenségünk szinte kikényszeríti a más­
fajta magyarázati kísérleteket. A szaktudományok szintetizálásra
való képtelensége váltja ki a "hivatalos" tudományosság elleni bi­
zalmatlanságot, s vezet öntevékeny, naiv, "szerves" és "kreatív"
megközelítési módok népszerűsítéséhez. Ezek rendszerint azért
vonzóak, mert egyenes utat vágnak a tények és a tudományos
fontolgatások rengetegében, többnyire valamilyen régóta "köztu­
domású", axiomatikus érvényűnek elfogadott elv alapján. Ilyen
lehet például a hun-magyar azonosságtudat, a magyar honfogla­
lásnak e nemben nem első mivoltába vetett hite, vagy akár a su­
mér-magyar leszármaztatás elgondolása. Valamennyit ősidők óta
köztudottnak lehet tekinteni, ezért kárhoztatni lehet az ilyen fon­
tos alapokban is kételkedő tudományos kutatást, különös tekin­
tettel azokra a 19. század végi, millenáris megnyilatkozásokra,
amelyek során ez alapelveket senki nem vonta kétségbe. E pon­
ton a száz év előtti összképre való hivatkozás nemcsak nosztalgi­
kus jellegű, hanem határozottan tudományellenes, káros mivoltá­
ban jelenik meg.
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A magyar művészettörténetbena száz.évvel ezelőtt, a millená­
ris kiállítás történeti főesoportjában bemutatott s a kor műemlék­

védelme által az akkor ismert legfontosabb műemlékeken tényle­
gesen, restaurátori beavatkozásokkal is rögzített történeti kép az
új tudomány első fél évszázadának európai viszonylatban kissé
megkésett szemléje volt, amelyet az akkori modern fiatalok ha­
marosan élénken kritizáltak és alkotórészeire bontottak. A magyar
művészettörténetimúlt képe lényegében azóta is újbóli összera­
kásra vár, de semmiképpen sem a millenáris kép rekonstrukciójá­
ra. Időközben, új leletekkel is, egész korszakok (így a későgótika,

a későreneszánsz és barokk, a 19. század) értékeinek felismerése
útján is, megnövekedett az összerakandó kép elemeinek mennyi­
sége. Nem utolsó sorban maga a képet megalkotó korszak, a 19.
század vége s a századforduló is történeti korszakként, az össz­
kép is határozottan kora által determinált vízióként jelenik meg
előttünk. Ezekkel a belátásokkal kellene munkánkat előlről kezde­
ni.

Mint művészettörténész ezeknek a szempontoknak hiányát
vagy háttérbe szorulását fájlalom. Olyasmit, aminek képzetével
sem tudunk maradéktalanul egyetérteni, s ami folyton esedékes
tartozásainkat és folyamatos mulasztásainkat idézi fel, nehéz fel­
hőtlenül ünnepelni. Nem baj: talán majd 2000-ben!
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Az államszocializmus
szolidaritás-modellje

A szociális ellátó
rendszerek leépítése

Leépülő társadalmi
szolidaritás és meg­
roppant jóléti állam
Az utóbbi hónapok vitái Magyarországon és a térség más államai­
ban is elsősorban a jóléti állam fogalma alá sorolható társadalmi
intézmények leépülésére összpontosítanak. Meglepő azonban,
hogy ennek során lényegében nem esik szó a kilencvenes évek egy
ide kapcsolódó, s még általánosabb folyamatáról, a társadalmi szo­
lidaritás le ép ül és ér ől, eddigi formáinak drámai meggyengüléséről
a "poszt-szocialista" társadalmakban. E folyamatot - ha és akik
mégis észreveszik - többnyire egyszerűen az 1989 előtti hivatalos
ideológia bomlásából vezetik le. A szocialista ideológia valóban el­
ismeri a kollektív felelősséget a szociális problémák megoldása te­
rén, eredeti formáikban deklarálja a szociális jogokat, és szól a tár­
sadalmi szolidaritásról is. Azonban a nyolcvanas évek késő kádári
társadalmának uralkodó ideológiája mindettől messze eltávolodott
(sőt, a társadalmi békét bizonyos mértékben az egyéni "megmen­
tési-kiszabadulási technológiákra" való összpontosítástól tették
függővé). Ugyanakkor a társadalomban léteztek más eredetű, a k ű­

l önb öző mozgalmakból, a pre-modern helyi közösségekből,vagy a
történeti egyházak tanításából származó szociális vagy etnikai szo­
lidaritási modellek is. Ez utóbbiaknak, valamint az állami szociál­
biztonsági modellek bizonyos elemeinek és a sajátosan vulgarizált
korábbi szocializmusképeknek a szimbiózisából állt össze a bomlás
előtti pillanat államszocializmusának szolidaritás-felfogása.

1989 után ez az amalgám bomlani kezdett. Nem következett be
ugyanis a civil társadalom megerősödése - legalábbis nem ab­
ban a mértékben, ahogy azt a változások előtti társadalomelméleti
írások feltételezték. Ugyanakkor gazdasági szükségszerűségekre

és külföldi politikai mintákra történő együttes hivatkozással el­
kezdődött az állami szociális ellá tási rendszer át a gyakorlatban
leépítése.

A jóléti állam hetvenes évekbeli maximális kiterjedése után
Nyugat-Európában is elkezdődött nemcsak az arról folytatott vi­
ta, hanem kisebb mértékben a szolgáltatások megszűrése, és eset­
leges nagyobb reformok koncepeion ális előkészítése. Ezekben az
államokban azonban nem volt példa a szolgáltatások olyan m ér-
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tékű visszavonására, amelyre Kelet-Közép-Eurépa néhány orszá­
gában készülnek. Ehhez persze hozzá kell tenni, hogy nincs pre­
cedens - ilyen gazdasági fejlettségi szinten - a nemzeti jövede­
lem nálunk szokásos hányadának jóléti-szociális szférabeli fel­
használására sem. Ugyanakkor megállapítható, hogy nem egysze­
rűen - Kornai János kifejezésével élve - a "koraszülött" jóléti
állam megroppanásáról, hanem sajátos aszimmetriákat tudatosan
elfogadó akkumulációs modell válságáról van szó az ipari társa­
dalmakban is. Ehhez adódnak hozzá az újabban tartósan forráshi­
ányos kelet-európai állam problémái, melyek a helyi krízist to­
vább mélyítik. Ilyen helyzetben a szolidaritás megmaradt intéz­
ményeíre, műhelyeire, szervezeti-mozgalmi morzsáira termé­
szetesen különleges terhek nehezednek, mert - amennyire ez
egyáltalán lehetséges - eddig az állam által ellátott feladatokat
kell átvennünk. A szolidaritási paktumok feladása még akkor is
rendkívül nagy kiegészítő terheket, szerepmódosulást jelentene a
"még lábon maradó" civil szféra számára, ha az biztosan állna a
lábán, ha intézményei már mind kiépültek volna. A feladatok
azonban olyan szervezetrendszerre és aktivista hálózatra nehe­
zednek, amelynek menedzsmentje tapasztalatlan, intézményei pe­
dig, többnyire rajta kívül álló okokból, erőforrás-hiányosak.

Külső körülmények

A társadalom­
biztosítási rendszerek

ellehetetlenedése

A jóléti állam szociális intézményrendszerének átalakítása az ipari
társadalmakban már nemcsak a dekonjunkturális szakaszokban,
hanem a gazdasági fellendülés időszakaiban is folytatódik. A for­
dis ta akkumuláció időszaka azonban láthatóan véget ért, a jóléti
állam korábbi (mindmáig uralkodó) változata, a társadalmi bizton­
ság törvényes garantálása a hetvenes évek közepén a világgazda­
ság központjaiban is láthatóan válságba jutott.

A törvényileg biztosított társadalombiztosítás csak annyiban
tudja a piacgazdaság érdekközpontúságát enyhíteni, amennyiben
azon kockázatok eloszlását, hogy betegek leszünk vagy munka­
nélküliekké válunk, az összes alkalmazott együtt vállalja. Mivel
azonban tovább folytatódik a munkaerő felszabadulása a terme­
lésből - mégpedig egyelőre anélkül, hogy másutt, például a hu­
mán szolgáltatások területén valódi alkalmazásra találna, a társa­
dalombiztosítási rendszerek (amelyek mind arra épültek, hogy ­
legalábbis az ipar férfi szakmunkásai - lényegében folyamato­
san, nagyobb kiesések nélkül dolgoznak, s így befizetők marad­
nak) ellehetetlenednek. Szó sincs tehát arról, hogy a megmaradó
"szolidaritási szervezeteknek", így az egyházaknak is, kivételes
állapotra kell berendezkedniük Magyarországon, amely a költség­
vetési feszültségek előbb-utóbb bekövetkező csökkenésével ele­
nyészne. A nyugdíjrendszer szükségszerű reformja során világos-
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sá fog válni, hogy itt nem (egyszeruen) az idős korcsoportok nö­
vekedéséből eredő demográfiai problémával, hanem sokkal in­
kább egy relatíven túlnépesedett munkaerőpiaccal kell megbir­
kózni.

A reformok ára

A neoliberális szociális
reformok ára

Nagy-Britanniában

A reformok
hatékonysága

A morális szempontok
szociológiai kritikája

A neo-liberális szociálpolitikai reformok ára korántsem ismeretlen.
S itt nemcsak a bevezetés költségeire kell gondolni, hanem azokra
a társadalmi stratégiákra, amelyekkel egyének és csoportok az így
kirajzolódó változásokat feldolgozzák. Példaként a nyolcvanas
évekbeli Thateher-féle szociális csomagok hatásai említhetőek

Nagy-Britanniában. Ezek olyan feszültségeket okoztak, amelyekre
az állam is kénytelen volt reagálni. 1993-ban egyfajta .back to basies"
programmal a thatcheri reformok negatív hatásainak tompítására
még a konzervatív kormány is különleges lépésekkel próbálkozott.

Az 1980-ban bevezetett új rendszer, mint közismert, a szociális
ellátás növekvő költségeivel két módon próbált szembenézni a
szigetországban. Az univerzális ellátás visszafogadásával megkí­
sérelték a ráfordításokat a legjobban rászorulókra összpontosítani
és az individuális szükségleteket pontosan' felmémi. Másodszor,
az erőforrások szétforgácsolódását, vagyacéloktól független fel­
használását kiküszöbölendő bizonyos szolgáltatásokat az érintett
csoportok önmaguk számára végzett tevékenységévé kívánták át­
alakítani. Jelentős mértékben kvázi-piaci formák bevezetésétől

várták a hatékonyság-növekedést; az állami aktorokat szociálpoli­
tikai szolgáltatások előállítóira és fogyasztóira osztották fel, és fel­
nyitották a "jóléti píacot".

Az ilyen "pontosított rendszerek" működtetésének elsődleges

kritikája az üzemeltetési költséggel kapcsolatos. A rászorultság
részletes és individualizált vizsgálata közismerten idő- és munka­
erő-igényes (egyes becslések szerint az angol Social Fund kiadása­
inak mintegy SO%-át az adminisztrációra fordítják). Biztosabb kri­
tériumválasztással, gyorsított teszteléssel, egyes csoportok auto­
matikus bevételével, mások - bizonyos viselkedésmódokat bün­
tető - kizárásával nyilvánvalóan lehetséges ezt a rendszert is ol­
csóbbá tenni. Azonban a valódi probléma nem ez, hanem hogy
az új intézményi szerkezetek mindenféle szempontból és minden­
ki számára szub-optimálisak.

Célszerűnek tűnik az igazságosság, az anyagi logikával szem­
ben kizárólag a moralitás érveit alkalmazó-hirdető gondolkodás­
módot természetesen nem feladni, de némileg háttérbe szorítani.
A szociális szolgáltatásokat igénybe vevők szociológiai értelem­
ben éppúgy játékosok, mint mindenki egy társadalmi rend­
szerben. Az elérhető hasznot ők is maximalizálni akarják, válasz­
tásaikat más szereplők választásaihoz igazítva. Az így kialakított
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stratégiák a másokéra adott "legjobb válaszok", s ebben az érte­
lemben egyetlen játékos sem tudja helyzetét javítani, ha az összes
többi szereplő stratégiája változatlan marad. Az etikai elemek az
aktor ezen cselekvési programjainak részei (s emellett, termé­
szetesen, elemei lehetnek a játékot elemző minden post hoc értéke­
lésnek is). A szociális szolgáltatásokat fogyasztók azonban ugyan­
olyan instrumentálisan-racionálisan döntenek, mint más társadal­
mi játékosok, akár az ipari vezetők vagy a szakszervezeti aktívis­
ták. E modellben, önmagában, nem értékelhetőek a különböző

kulturális meghatározottságok (vagy a szolgáltatásokat igénybe­
vevők esetleges olyan biológiai korlátai, amelyek játékoskénti sze­
replésüket, "racionalitáshasználati modelljeiket" részlegessé teszi,
vagy esetleg egyáltalán le is állítja). A keresztény fogantatású szo­
ciálpolitika szolidaritásfogalma feltehetően elsősorban azokra ter­
jedhetne ki, akik az ily módon felfogott instrumentális racionali­
tásra épülő szociális szolgáltatáshasználatra teljesen, vagy részle­
gesen képtelenek (öregek, mentálisan visszamaradottak, a többsé­
gi nyelveken nem bírók, bevándoroltak), és akiknek reagálóképes­
sége más stratégiákra, így a szolgáltatásait újraszervező államéra
is igen korlátozott (vagy teljesen le is épült). Ezért ha a szociálpo­
litika működési mechanizmusa azon alapul, hogy (szinte) vala­
mennyi játékosa ugyanúgy racionális reakciós stratégiákkal képes
élni, mint ahogyan az a gazdaság- vagy a környezetpolitikában
megszokott - és így alapvetően különbözik azoktól a timussi-i,
vagy towensendi tradícióktól, amelyek szerint minden szociálpo­
litikának van erkölcsi dimenziója -, a játékosi stratégiákat meg­
fogalmazni képtelenek ellátására szakosodott intézmények (ke­
resztények, államiak vagy bármilyen más közösségi szolgálatok)
különleges jelentősége továbbra is megmarad.

A modellek kulturális meghatározottsága

Jóléti alapmodellek

1Esping-Andersen, G.: The
Three Wot1ds of Welfare

Capitalism, Policiy Press,
Oxford, 1990.

A szociálpolitikai irodalomból mindeközben az is jól látszik,
hogy ilyen vagy olyan modellek alkalmazása nagymértékben
függ a kultúrától, vagyis erősen befolyásolja az azt kiépítő, alkal­
mazó ország politikai kultúrája, hagyományai, megszokott intéz­
ményeinek rendszere. A jóléti állam a szociális termelés és elosz­
tás stabilizálását szolgálja, ám az egyes ipari társadalmak stabili­
tás-felfogása nem homogén. Ráadásul az egyes társadalmakban
kialakult "jó társadalom"-felfogások egymástól nagymértékben el­
térnek, s e területen az egyes társadalmi-gazdasági fejlődési SZiIl­
tek között is szakadás van.

Esping-Andersen könyvében1 három jóléti alapmodellről
(vagy inkább a jóléti modellek háromféle külső kondicionáltságá­
ról) beszél. Némileg leegyszerűsítve az angolszász országok libe­
rális, a közép-európai, német mintákat követő korporativista és a
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A modellek
Magyarországon

A jóléti modellek
alkalmazhatósága

skandináv szociáldemokrata jóléti felfogásváltozatait figyelhetjük
meg. Létezik persze még egy negyedik alapmodell, a dél-európai
is. Ennek az úgynevezett latin peremnek sajátos intézményegyüt­
tese alakult ki: ebben egyfelől a jóléti állam nagyon csökevényes,
a szociális jogok (kodifikált formájukban) igen korlátozottak, de a
katolikus egyház igen kiterjedt szociális szolgáltatásaival a "védő­

háló" kiépítését válamiféleképpen megelőlegezi. Kelet-Közép-Eu­
rópa szociálpolitikai vitáiban - külső viszonyítási pontként vagy
idézett ideológiaként - az első három modell elemei keverednek,
a negyedikről azonban nem vesznek tudomást. Pontosabban, az
egyes modellek más-más társadalmi erőközpont vagy szakértői

csapat hivatkozásai alapjává váltak. A magyar "zapadnyikok" an­
golszász tájékozódásukból következőert valamilyen liberális min­
tát követelnének, és fel vannak háborodva, hogya magyar társa­
dalom értékrendje mindettől eltér, és az állam szereperől koránt­
sem ezen nézetekhez közeli felfogást vall. A különbőző bal- és
jobbközép politikai erők és szakértői elitek lelkük legmélyén kor­
poratisták, de mert ez a politikai gyakorlat a közírók jórészének
szemében valamiképpen antidemokratikusnak, tisztátalannak mi­
nősített, mindezt igen nehéz nyilvánosan bevallani. Végül a skan­
dináv szociális filozófia magyar hívei érdekes módon az eredeti­
leg kifejezetten balközép fogantatású alapkoncepciótól jóval balra
helyezkednek el, s ez a tulajdonképpen mérsékelt, alkukon,
kompromisszumokon alapuló szakpolitikai megközelítés a kezük­
ben - itt és ma - radikálisan baloldali programmá válik. Az
persze mindettől függetlenül sem vitás, hogy elvileg valószínűleg

a jóléti állam eredeti alapprogramját legteljesebben az a szociálde­
mokrata rezsim elégítené ki, amely az univerzális szociális jogo­
kat minden csoportra kiterjesztené. A legkevésbé ilyennek pedig
az a liberális felfogás nevezhető, amely aszociális szolgáltatások
vevőkörét a "szegényekre" korlátozná. Miután azonban a jelenle­
gi kelet-európai balközép elit sajátos neofita buzgalommal "írja
le" a szociáldemokrata megoldást, nem világos, hogy milyen tár­
sadalmi-politikai erők lennének ennek régióbeli hordozói (e jóléti
állammodell esélyeit tovább rontja, hogy a térségben igazi keresz­
tényszocialista mozgalmak sincsenek).

Mindeközben nyilvánvaló, hogy a jóléti modellek végül is a
munkaerőpiaci szerkezetek, a férfi-nő kapcsolatok és szerepek
szociális kondicionáltsága és a társadalmi biztonsági megállapo­
dások háromszögében mozognak. A munkaerőpiac és a társadal­
mi biztonságfelfogások közötti szoros kapcsolat egyébként vala­
mennyi jóléti állammodellben kimutatható. A megválaszolandó
kérdés azonban nem a kelet-európai modellek hozzárendelése
lenne ezek egyikéhez-másikához. Hanem az, hogy a modellek
kulturális hagyományokhoz kötöttsége és azoktól való függősége

a szélesebb ideológiai, politikai mezőktől mekkora játékteret en­
ged a mienkhez hasonló válsághelyzetekben.
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Az igazságosság
különböző megítélése

Az egyházak kihívása

Míg a modem igazságosságelméletben ma az alapvita John
Rawls liberális és Michael Walzer kommunitárius elméletei között
folyik, a gyakorlati justice studies (melynek keretében tömérdek
vizsgálat született az utolsó tizenöt évben) tanúsága szerint a tár­
sadalom, ha a teljesítményelvnek, az egyenlőségelvnek vagy a
szükségleteivnek megfelelő elosztási formák megítélésére kerül
sor, lényegében képtelen egységes ítéletre. Ezek az ítéletek egy­
részt nagymértékben függnek a poltikai kultúrától. A németek
egalitáriusabbak az amerikaiaknál, a skandinávok pedig még ná­
luk is erősebben egyenlőségpártiak, de Németországon belül is a
keletiek erősebben egalitáriusok, mint a nyugati országfél lakói. A
különbözö elosztási rendszerek ráadásul egymás mellett léteznek,
hiszen a szükségletelv primer szolidarisztikus közösségekben
(például a családban), a teljesítményelv instrumentális szerveze­
tekben (például az üzemekben), az egyenlőségi elv pedig például
az állampolgársági jogok területén domináns. E vizsgálatokból az
is látható, hogy míg az absztrakt igazságos elosztási modellekkel
a megkérdezettek valójában nem sokat tudnak kezdeni, addig
egyfajta "mikro-igazságossági szférában", az általuk belátható és
rendszeresen megítélhető helyzetekben nagyon biztosan és stabil
értékkitűzök mentén képesek dönteni. Mindebből az igazságossá­
gi és szolidaritási modellek nagyfokú variabilitása, sokféleségük
együttes léte is következik. Ezek szükségszerű figyelembevétele
nélkül (ami ugyanakkor sajátos toleranciát is megkövetel), a meg­
maradt szolidaritási intézmények még jobban magukra marad­
nak, és társadalmi hatékonyságuk tovább romlik. A lehetséges ko­
operációs partnerek cselekedeteit irányító-befolyásoló értéktarto­
mány ilyen kibővülése komoly kihívás minden "kemény világ­
képhez kötött" segítőszervezet, így az egyházak számára is.

Hipotézisem szerint a többi "szolidaritás-érzékeny", nagy tár­
sadalmi szervezet vagy intézmény (szakszervezetek, jóléti állam,
stb.) leépülésével, az önálló szociálpolitikai szervezetek működé­

sének objektív korlátait is figyelembe véve, az átmeneti korszak
nagy szociális szolgáltatójává - az utolsó nagy "hivatásos szoli­
daritásfelelősként", de kifelé szinte ideológiamentesen - a (törté­
nelmi) egyházak válhatnának. Az azonban, hogy e predesztinált­
ság ellenére a kelet-európai egyházak - szélesedő szociális szol­
gáltatásaikkal együtt is - e modellszereptől miért vannak mégis
oly messze, komolyabb vizsgálódást igényeine.
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KINDLER JÓZSEF

1929-ben született, a Bu­
dapesti Közgazdaságtu­
dományi Egyetem egyete­
mi tanára, a közqazda­
ságtudományok doktora.
Legutóbbi írását 1995. 12.
számunkban közöltük.

Az egyháznak mégis
•Igaza van

A cím nem a diadalmas egyházra utal, hanem a jó néhány éve
megjelent és akkor nagy feltűnést keltő Die Bibel hat doch recht (A
Bibliának mégis igaza van) című könyvre, melyben a BibliaDan sze­
replő egyes lényeges, és az aufk1érista bibliakritikusok által koráb­
ban "meggyőzőencáfolt" helyszínekre, történésekre, tárgyi megj e­
lölésekre stb. vonatkozóan mutatta meg a szerző a legújabb tudo­
mányos kutatási eredmények nyomán, hogy ezek nem a képzelet
szülöttei, hanem valósághű leírások. Hasonlóképpen vagyunk az
egyház társadalmi tanításával is: egyre inkább bebizonyosodik,
hogy az egyház társadalmi tanítása nem valóságidegen üres mora­
lizálás, hanem karunk számos súlyos társadalmi problémájának
megoldására szolgáló érvényes, és szaktudományos alapon is iga­
zolt vagy igazolható elvi útmutató. Ez természetesen nem kegyelmi
adomány, vagyis nem a szerenesés rátalálás következménye, azaz
nem véletlen. Hiszen például az USA püspöki karának 1986. évi
pásztorlevele a gazdasági igazságosságról bárkit meggyőzhetarról,
hogy ennek kibocsátását rendkívül széles szakértői konzultáció
előzte meg, miként az egyház társadalmi tanítását összefoglaló pá­
pai enciklikák mögött is hatalmas szakmai apparátus, széles szak­
értői kör áll.

Most csak az egyház társadalmi tanításának kifejezetten a szo­
ciális kérdésekkel kapcsolatban álló, szakmailag is hiteles egy-két
megállapítását nnitatjuk fel, mintegy a címben foglalt állítás iga­
zolására. Elsőként tekintsük a Gaudium et spes kezdetű konstitúció
gazdasági haladásról szóló fejezetének a következő kitételét: "a
termelés alapvet6 célja nem a termékek halmozása, sem pedig a haszon
vagy a hatalom, hanem az ember szolgálata. Mégpedig a teljes ember
szolgálata, amely tehát tekintetbe veszi egyfelől az anyagi szükségleteket,
másfelől pedig az értelmi, erkölcsi, lelki és vallási életnek igényeit". Ez
a határozott állásfoglalás huszonöt évvel előzte meg az ENSZ Fej­
lesztési Program (UNDP) 1990. évi, világszerte figyelemmel kísért
első jelentésében szakmai vizsgálódásokkal megalapozott megál­
lapítását, mely szerint: "egy nemzet igazi vagyonát az emberek jelen­
tik. A fejlesztés (fejlődés) alapvető célja az emberek hosszú, egészséges és
alkotó életét lehetővé tevő környezet megteremtése. Err6l az egyszerű

igazságról azonban gyakran megfeledkeznek az árufelhalmozás és a
pénzbeli gazdagodás közvetlen el6térbe helyezése során".

Ismeretes, hogy az egyház társadalmi tanításának elvi alappil­
lérei a személyiség-elv mellett a szubszidiaritás és a szolidaritás elve,
s ezek egymással harmonizáló, összecsiszolt módon épülnek be a
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1Hueglin, Thomas O.:
Federalism, Subsidiarity

and the European
Tradition 2nd
ECSA-World

Conference, Brüsszel,
1994. május 5-6.

2Vö.:Vigilia, 1996. 2.

társadalmi tanítás rendszerébe. A szubszidiaritás elve viszont a
Maastrichti Szerződésben, mint az Európai Unió működésmódját

szabályozó fontos alapelv került rögzítésre, s számos nemzetközi
tanácskozás, konferencia témája, feltárva a gyakorlati működteté­

sével kapcsolatos problémákat is. A legsúlyosabb problémára
Thomas Hueglin tudós politológus kutató mutatott rá, jogosnak
tartva azokat a bírálatokat, melyek a szubszidiaritást mint döntés­
hozatali elvet kritizálják. A szubszidiaritás elve az Európai Unió
működésében ugyanis megengedi, hogy mindegyik tagország
megtartsa saját politikai prioritásai feletti teljes szuverenitását, mi­
közben a kűlső hatások költségeit a közösségre hárítja. Ahelyett
tehát, mondják a kritikusok, hogy az európai politikai közösséget
a demokratikus együttműködésés a társadalmi-gazdasági tisztes­
ség alapján megegyezésre ösztönözné, megkönnyíti az egyetemes
közösségi céloktól való énközpontú visszahúzódást. Többen is rá­
mutattak arra, hogy az Európai Unióban ez nemcsak a periferiális
elszegényedéshez vezethet, de utat nyithat a fundamentalista na­
cionalizmusok visszatéréséhez is.

Thomas Hueglin megmutatta, hogya szubszidiaritás elvének
legitimációja az EU jelenlegi rendszeréből valóban hiányzik, és
abból ered, hogy a szubszidiaritás történelmileg és fogalmilag
nem egyeztethető össze az EU szabályozásának uralkodó módjá­
val, a piaci liberalizmussal. Rámutatott arra is, hogy valójában két
különböző európai hagyományból indulhatunk ki: egy régebbi, a
kooperáción és megegyezésen alapuló szolidarisztikus jellegűből, és
egy későbbi, a versenyen és a többségi szabályon nyugvó indioidua­
lisztikusból. Az Európai Unió valójában a két hagyomány nem túl
szerenesés felemás keveréke, ennek megfelelő politikai szervezet­
tel és kötődéssel: az egészében szabályozatlan piaci rendszer fölé
helyezett, minimális konszenzuson nyugvó szociális és gazdasági
szolidaritással.1 Más szóval tehát az Európai Unió már most meg­
tapasztalható működési zavarainak, belső konfliktusainak gyökere
alapelveinek összegyeztethetetlensége, a szolidaritás helyett az in­
dividualizmus központba állítása. Az egyház társadalmi tanításá­
ban azonban a szubszidiaritás a szolidaritással nemcsak harmoni­
zál, de egymást kölcsönösen erősíti.

Az egyház társadalmi tanítása a szegénység létét nem fogadja
magától értetődő belenyugvással, mint szükségképpeni áldozatot
a jelenleg hazánkban szinte kanonizált piacgazdaság oltárán. Ez a
megváltozhatatlannak és örökérvényűnek feltüntetett kény­
szerűség tükröződik valójában Csepeli György Misera Plebs című,

egyébként kitűnő Irásában.f amidőn azt írja, hogy "az alacsony
költség és a jó minőség kötelme rettenetes tehertétel a posztszocialista
társadalmak számára, melyeknek egyetlen esélye a takarékoskodásra a
szociálpolitikai szolgáltatások kurtítása, kiiktatása". Ennek ugyan
egyenes következménye, ismét Csepeli szavaival, "hogy a magyar
társadalmat maga alá temette a szegénység, a betegség, a korai elhalálo-
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3Kumarian Press, 1995,
San Francisco.

4A tiltakozás és türelem
politikai gazdaságtanáról

(Latin-Amerikai és
Közép-Kelet-Európa

átalakulásának
tapasztalatai alapján).

Kandidátusi értekezés,
1994.

zás lavinája", de mélységesen félreérti, vagy egyszeruen csak nem
ismeri az egyház társadalmi tanítását az, aki csak tüneti kezelésre
predesztinálja az egyházat, "a gyengék gyámolítására, a társadalom
kitaszítottjai iránti kitüntetett figyelemre". A karitatív tevékenységek
természetesen mindenkor szerves részét alkották és képezik ma is
az egyház társadalmi működésének, de a Rerum novarum óta az
egyház társadalmi tanítása ennél lényegesen többet ölel fel, bele­
értve a mindenkori társadalmi viszonyok morális megalapozású
szigorú kritikája mellett az elvi útmutatás kimunkálását is.

Lényegesen hosszabb tanulmányt igényelne. s erre sajnos itt
nincs mód, hogy tételesen megmutassuk: az egyház társadalmi
tanítása a szegénység, az erkölcsi hanyatlás, a világszerte megta­
pasztalható, s a hazánkhoz hasonló helyzetű "átmeneti" orszá­
gokban elburjánzó más, riasztó társadalmi jelenségek okainak fel­
tárásában, és a kiút megmutatásában feltűnő egyezést mutat a le­
gújabb, szakmai szempontból kifogástalanul megalapozott vizsgá­
lódásokkal. David C. Korten: When corporations rule the world cí­
mű 1995-ben megjelent munkájában'' (a könyv magyar kiadása
előkészületben van), hatalmas tényanyagra építve meggyőzően

bizonyítja, hogy napjaink társadalmi, gazdasági, környezeti és po­
litikai válságainak mélyen fekvő okai a libertariánus gazdasági
globalizációban gyökereznek. Az ideológiai, politikai és technikai
erők konvergenciája a gazdasági és politikai hatalmat egyre in­
kább maroknyi multinacionális társaság és pénzügyi intézmény
meghatározó hatáskörébe juttatja, melyek elválasztják saját érde­
keiket a társadalom emberi érdekeitől. s a piaci rendszert is saját
rövid távú pénzügyi hasznuk érdekében működtetik. A kiutat te­
kintve az ember-központú stratégiákat vázolja, s ez teljes mérték­
ben összhangban van a már említett UNDP javaslataival, s termé­
szetesen az egyház társadalmi tanításával, amely valójában, mi­
ként erre már utaltunk, megelőzi korát.

A libertariánus gazdasági rendszer a szegénységet mind abszo­
lút, mind pedig relatív értelemben növeli. Korten vizsgálatai sze­
rint ,,1977 és 1988 között a jövedelmük szempontjából a legfelső

1%-hoz tartozó családok reáljövedelme az USA-ban 78%-kal nőtt,

míg a legalsó 20%-é lO,S-al csökkent". Figyelemmel a gazdasági
növekedés szegénység-megváltó erejében bízó, bizonyíthatóan té­
ves, hiedelmekre és az erre épülő gazdaságpolitikákra, túlzott op­
timizmusra nincs okunk. S ráadásul egy kitűnő, nemrégiben sike­
resen megvédett kandidátusi értekezés szerint, amelyik A tiltako­
zás és a türelem politikai gazdaságtanáról szólva a latin-amerikai és a
közép-kelet-európai átalakulási tapasztalatokat elemzi, a szerző,

Greskovits Béla, mélyenszántó fejtegetései nyomán megállapítja.'
hogy azért vagyunk "türelemre ítélve", mert a tiltakozások lehetsé­
ges szervez8inek viszonyát átmeneti helyzetükből adódóan a szelida­
ritás és a kooperáció hiánya, a monopolhelyzetre való törekvés és a sta­
tus quo védelme jellemzi". Igaza van abban, hogy "a türelemnek
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fontos feltétele, hogy jelentős társadalmi csoportok ne csak "tud­
janak várni", hanem legyen is mire várniuk". Csakhogy mire várja­
nak a végérvényesen leszakadó rétegek? Számukra alighanem
csak Tóth Árpád sorainak mormolása marad: "Lesz-e máskép? vár­
jam? ne várjam? / Lassan szétszéled a homályban / Bitang jószágom,
kedvem, vágyam. / Nyomukban, mint fekete bundás, / Begyűrt süvegű

öreg kondás, / Hallgatva ballag a lemondás."
Ilyen körülmények között a magyar katolikus egyház sem hall­

gathat. Van társadalmi tanításunk: szólni kell!
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