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Ünnepek és hétköznapok

Az esztendő legmeghittebb és leglátványosabb, legszemélyesebb és legnyilvánosabb ün
nepe a karácsony. Kimagaslik még a keresztény ünnepek sorából is, csak a feltámadás
ünnepe, a húsvét emelkedik fölébe s teljesíti be Jézus születésének jelentését ésjelentősé
gét. Visszatérőkörforgásával keretbe fogja múló éveinket, felidézi s összefogja egész éle
tünket, gyermekkorunktól az elmúlás rettenetéig.

Karácsonykor körülpillantva áttekinthetjük az évünket ésaz életünket, az ünnepma
gasából rálátunk a hétköznapok munkdidra, s választ kaphatunk életünk értelmének kér
désére. Az ajándékok és üdvözló1npok körforgásában felvilágianak azok az emberi kötelé
kek is, amelyek közösségbe fűznek másokkal, legközelebbi hozzdtartozoinkkul, barátaink
kal, munkutarsainkkal, közvetlen és alkalmi ismerőseinkkel.

Minden ktlrácsonykor és ünnepkor vizsgázó didknak érzem magam. Az ünnep maga
teszi föl a vizsgakérdéseket: hogyan telt az elmúlt esztendőm? Hogyan viselkedtem ez
időalatt? Hogyan változott kapcsouuom Istennel és embertársaimmal? Hogyan formál
tam az életem, s hogyan alakított engem az élet? Az önvizsgálatnak, a magunkbaszal
ldsnak: az életünkkel és Istennel való szembesülésnek ideje ez.

Karácsonyi számunkban szoktltlanul sokan szólalnak meg. Szellemi életünk jeles kép
viselŐIt kérdeztük meg: Mit jelent nekik Jézus születése? A ktlrácsony? Egyáltalán: az
ünnep? Kérdéseinkre teológusok és írók, fiatalok és idősebbek, mélyen híVOK és a hittel
viaskodo1c adtak választ. Hiteles, olykor megrendült és megrendítő emberi vallomások
sorakoznak egymás melle, amelyek megszólítanak bennünket is. Megszólítanak és felszó
lítanak: próbáljuk magunk is választ adni a fenti kérdésekre az ünnep alkalmdtal. Ha
csak önmagunk számára is, de írjuk meg mindnyájan a magunk válasZJit, tegyünk
vallomást mi is: mit jelent nekem a karácsony?

A vallomások olvasása, saját vallomásunk fogalmaZJisa közben egysajátos közösségnek
válunk részesévé: nem pusztán a Vigilia irái és olvasói körének, hanem annak a nagyobb
közösségnek, akik elindultak a betlehemi Csillag nyomában, s járják az emberéletnek nagy
zarándokútját. Akiknek társául szegődött az emberré testesült Istenfia, mégakkor is, ha
nem tudnak kilétéro1, akárcsak: az Emmauszba igyelaJő tanitványok.

A vallomásoktlt tárgyilagosabb, hűvösebb tanulmányok cgészitik ki. Jogunk, de értel
miségi voltunkból adódó kötelességünk is, hogy messzebbre tekintve is elgondolkodjunk.
Pillantsunk vissza a történelembe, a ktlrácsony eredetét kutatva, s nézzünk körül mai
világunkban: milyen helyet foglal el a karácsony· az állam, a társadalom, a sajtó, a
hívo'kbo1 és nem-hívókbo1 álló, sokrétű nemzet életeven? A megállapitások egy részével
talán egyetértünk, másik részük vitára ingerel vagyéppen továbbgondolkodásra serkent.
A keresztény embernek a világban kell élnie, s Jézus nyomán vállalnia kell, hogy itt a
földön, ellentmondások között éli megaz isteni Szeretet életét.

Lukács László
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SULYOK ELEMÉR

Fiú adatott nekünk

"Mi az ember? - kérdezhetném; miként lehetséges, hogya világon létezik ilyes
valami, ami káoszként forrong, vagy mállik szét, mint a korhadó fa, és az érle
lődésig sohasem jut el? Hogyan tűrheti meg a Természet édes szőlőfürtjei közt
e vad gyümölcsöt?" - töpreng Hölderlin a Hüperionban. E kérdések a Bibliában
is szóhoz jutnak:

Nézem az eget: ujjaidnak műve,

holdat, csillagot: kezed alkotása.
Mi az ember, hogy megemlékezel róla?
mi az ember fia, hogy gondot viselsz rája?

(Zsolt 8,4-5)

Az ég és a csillagok láttán nem több, mint "féreg" (Jób 25,6). "A természet
leggyengébbike... Nem kell az egész világmindenségnek összefognia ellene,
hogy összezúzza: egy kis pára, egyetlen csepp víz elegendő hozzá, hogy meg
ölje" (Pascal). Miközben a zsoltáros naponta megtapasztalt fizikai, sőt etikai
veszendőségéri gondolkodik, életre kelnek benne az embert a maga képmására
és hasonlatosságára teremtő Isten szavai: "Szaporodjatok, sokasodjatok, töltsé
tek be és hódítsátok meg a földet. Uralkodjatok a tenger halain, az ég madarain
és a földön mozgó minden élőlényen!" (Ter 1,28). Ezért mer így válaszolni a 6.
versben: "Az angyalok alá csak kevéssel aláztad, dicsőséggel, nagysággal koro
náztad:'

De hogy az ember dicsősége és nagysága mennyire kétértelmű, azt már a
görögök is érzékelték. "Van, aki a jóra, van, aki gonoszra tör vele" - írja Szo
foklész az Antigoneban.

Az újszövetségi levelek írói közül többen úgy látják, hogy az utóbb idézett
bibliai vers egyértelműen peteljesedett Jézus Krisztusban, az emberiség "fejé
ben" (vő.: Ef 1,22; 4,15). ,,0 a láthatatlan Isten képmása, minden teremtmény
elsőszülötte" (Kol 1,15).A Zsidókhoz írt levél szerzője pedig a következőképpen

alkalmazza szövegünket Krisztusra: "Micsoda az ember, hogy gondolsz rá, vagy
az embemek fia, hogy gondod van rá? Rövid időre kisebbé tetted az angyaloknál,
dicsőséggel és nagysággal koronáztad meg, mindent lába alá vetettél." (2,6-8)

A zsoltár szerint az angyalok és az ember között ontológiai különbség van
("Az angyalok alá csak kevéssel aláztad"). Jézus viszont csak "rövid időre" lett
kisebbé az angyaloknál. Arra a "rövid időre", amely karácsonnyal kezdődött és
nagypéntekkel végződött. S ezt a születéssel és halállal keretbe foglalt életet
Szent Pál egy nagyon ősi keresztény himnusz szavaival így jellemzi: ,,0, isteni
mivoltában nem tartotta Istennel való egyenlőségét olyan dolognak, amihez föl
tétlenül ragaszkodjék, hanem szolgai alakot fölvéve kiüresítette önmagát, és ha
sonló lett az emberekhez" (Fil 2,6-7).

882



Rövid időre

Pilinszky a művészi szépről eszmélkedve azt írja: "Ha jól megfigyeljük, az al
kotó képzelet kifejezésének anyagáért mindig földig hajol, mintegy megismétel
ve Isten teremtő gesztusát. Mi több: minél bonyolultabb a mondanivalója, a
művésznek, annál esendőbb és elhagyatottabb rétegekbe kellleásnia, hogy meg
felelő »anyagra« találjon". Majd néhány sorral lejjebb: "A legelvontabb igényű

művész is... jól tudja, hogya mindenség modelljét egyedül omlatag anyagból,
didergő limlomokbóllehet »fölrakni«. Az »isteni szépség« egyedül ezen az áron
inkarnálódhat, ölthet testet. Hogy magára veszi minden terhünket, didergésün
ket." . Ugy tetszik, mintha e sorokat a Filippi-levél Krísztus-himnusza ihlette
volna. Isten több évszázados "töprengésében" sem mondott le a káoszként for
rongó és korhadó faként szétmálló ember megmentéséről.Szerét ejtette, hogy
"többféleképpen és különböző módon" szóljon az atyákhoz a próféták által (vö.:
Zsid 1,1). Nem szegte kezdeményező kedvét, nem bénította szeretetének lele
ményét az alig-alig érlelődő, "gyümölcs". Inkább vállalta, hogy"vincellérei" -vel
újra és újra körülásassa a terméketlen fát (vö.: Lk 13,6-9). Elküldte szőlőskertjébe
Mózest, majd a prófétákat. Ám kudarcaik ellenére is megmaradt türelmesnek,
tág- és nagyszívúnek, akitől távol esik mindenféle kicsinyes szorongás, de közel
áll hozzá a nagylelkűség és hosszantűrés. Végül fiát küldte a szőlőmunkások

hoz, mert azt gondolta: "a fiamat csak becsülni fogják." (Mt 21,37).
Ha valaki, akkor a Fiú, Istennel való egyenlősége alapján, megtehette volna,

hogy ellenszegülést nem tűrő hatalommal lépjen fel, vasvesszővel kormányoz
zon, és cserépedényként törjön össze minden ellenszegülőt. (vö.: Zsolt 2,9). O
azonban vétlen, az emberek kénye-kedvének kiszolgáltatott szolgai alakban je
lent meg, noha Atyjától örökségül kapta a nemzeteket és osztályrészül a föld
határait (vő.: Zsolt 2,8). Megtestesülésében a "földig hajolt", esendő, elhagyott
rétegekbe ásott le, hogy elérje, és magára vegye porladó, gyönge, törékeny tes
tünket. Emberré lett. Megosztotta velünk testi, lelki egzisztenciánkat. Elfogadta
történetiségünket, vállalta a zsidó kultúra vallását, törvényét, szokásait, nyelvét,
világképét, gondolat- és szemléletvilágát. "Növekedett bölcsességben, korban és
kedvességben Isten és az emberek előtt" (Lk 2,52). Nevelésben részesült. Szor
galmasan látogatta a zsinagógát. MegtanuJt írni, olvasni, énekelni, akárcsak a
szomszéd gyermekek. Megtapasztalta a fizikai munka fáradtságát és örömét, a
tanítás sikerét és sikertelenségét, a rokon- és ellenszenvet, a magányt és közös
séget, a szenvedést és halált. Szolidáris lett velünk. "Nem olyan volt, aki ne
tudna együttérezni velünk gyöngeségeinkkel, hanem olyan, aki hozzánk hason
lóan mindenben kísértést szenvedett, de bűnt nem követett el" (Zsid 4,15). Nem
csak kívülről ismeri az emberi lét változékony állapotait, hanem belülről is.
Mintegy beléjük "írta" az üdvösséget, "kibélelte" őket a szabadulás esélyével.
A megváltás művét valóban "didergő" léthelyzeteinkból építette föl.

Fiú adatott nekünk

S e megváltás műve nem az időtlen mítoszok világában kezdődött, hanem Lu
kács tudósítása szerint a világtörténelem gondosan megnevezett korszakában
és térségében: Izraelben, Augusztus császár uralkodása alatt. Quiriniusznak, S~í
ria helytartójának idejében. Apokaliptikus veretű kifejezések közlik. hogy az Ur
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angyala megjelent a pásztoroknak és az Úr dicsősége ragyogta be őket (vö.: Lk
2,8-9). Akárcsak Zakariás és Mária (vö.: Lk 1,12.29),a pásztorok is zavarba jöttek,
"megijedtek". Ezért nekik is így szól a köszöntés: "Ne féljetek!" Az angyal üze
nete "nagy örömet" hirdet "az egész népnek", azaz Izraelnek, de Lukács nem
hagy kétséget afelől, hogy az üdvösség egyetemes. Néhány verssel később közli,
kiterjed az egész földkerekségre .minden nép számára", "világosságul a pogá
nyok megvilágítására" (Lk 2,31-32). A római birodalomban Ifa ma született az
Üdvözítő" (Lk 2,11) bejelentése, amely mögött Izajás gondolata rejtőzik: "Gyer
mek születik, fiú adatik nekűnk" (9,5), nem kisebb igényű, minthogy nem Au
gusztus, hanem Jézus szavatolja a ..világ rendjét, békéjét és jövőjé]. Talán éppen
ezzel függ össze, hogy Lukács az Udvözítőt .Krisztus"-nak és "Ur"-nak nevezi
(2,11). Igaz, a Fil 3,2D-ban is együtt szerepel a három felségcím, mégpedig - és
ez figyelmet érdemel - a végső időkben, a paruziaban eljövö Jézussal kapcso
latban: "A mi hazánk a mennyben van. Onnan várjuk az Udvözítőt is: az Ur
Jézus Krisztust". A két idézet egymásra rímel. Jelzi, Jézus első és második eljö
vetelével új korszak köszönt be, új időszámítás kezdődik.

Miként a pásztorokat az Ur dicsősége ragyogta be, az angyalt "nagy mennyei
sereg vette körül" (Lk 2,13). A mennyei sokaság a Dán 7,1D-re emlékeztet: "Ezer
szer ezren szolgáltak neki, és tízezerszer tízezren álltak előtte", és a Jób 38,7-re:
"amikor ujjongtak a hajnalcsillagok, s amikor lelkendeztek az Isten fiai" Jézus
születésekor ugya.'1ez a kórus jelenik meg, hogy magasztalja az új teremtést,
Isten "dicsőségét", s az ember "békességét".

A "békesség" "Isten kedveltjeinek" szól. oe Isten nem erényei vagy érdemei
miatt leli kedvét az emberben. A tetszés, a jóakarat ugyanis Istené, és nem az
emberé. Azé az Istené, aki kiválaszt. Jézus megkeresztelkedésekor a mennyei
hang kijelenti: "Te vagy az én szeretett Fiam, benned telik kedvem" (Lk 3,22).
Máté evangéliumában ugyanez a kijelentés harmadik személyben hangzik el:
"Ez az én szeretett Fiam, akiben kedvem telik" (Mt 3,17), és megismétlődik a
színeváltozás jelenetében (Mt 17,5). Okkal gondolhatunk arra, hogy az utóbbi
mondat kapcsolatban állhat a Mt 12,18-ban idézett izajási szöveggel, amely Jah
ve Szolgájának énekéból való: "Ez az én szolgám, akit kiválasztottam, szeretett
fiam, akiben kedvem telik." Tehát a megkeresztelt és a messiási hivatalába be
iktatott Jézuson nyugszik Isten tetszése, jóakarata.De feltételezhetjük, hogy ben
ne az ő messiási népét is kiválasztotta, mert az Oszövetség bizonyos szövegei
szerint a végső idők bűntelen népe ugyancsak Isten jóindulatának lesz a részese
(vő.: Iz 62,4).

Köztünk vett lakást

Miután az angyalok eltávoztak, a pásztorok "sietve" Betlehembe mentek, hogy
lássák a jelet: "kisdedet találtok pólyába takarva és jászolba fektetve" (Lk 2,12).
"Sietve", miként néhány hónappal korábban Mária iparkodott a hegyvidékre
(vö.: Lk 1,38-39). "Hogy lássák a jelet", hogy megnézzék, hogyan is történt az
(a tett), avagy, "hogy lássák a Szót". Szó és tett - a mögötte húzódó héber főnév
(dabar) mindkettőt jelenti - azt sugallja, itt a szónak tett értéke, és a tettnek szó
értéke van. A pásztorok az angyal közlése nyomán "megtalálták Máriát, Józsefet
és a jászolban fekvő kisdedet" (Lk 2,16). Mivel a jászol immár harmadszor kerül
szóba, nem kétséges, hogya benne fekvő gyermek a karácsonyi elbeszélés köz-
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ponti, szervező magja. És miután a pásztorok látták a jelet, "elhíresztelték azt
is, amit már előbb megtudtak a gyermekről" (Lk 2,17). Az angyalok titokzatos
szárnysuhogása és földöntúli éneke mint apokaliptikus rekvizitumok értelmező

háttérként szolgálnak, hogy megvilágftsék a jászol titkát: aki gyermekként ben
ne nyugszik: Udvözít, Krisztus és Ur.

A jászolt a szegénység jeleként szoktuk értelmezni, mondván, Jézus a nincs
telenek körülményei között akart megszületni, hogy ezzel is kifejezze velük
vállalt együttérzését. Ugy látszik azonban, ez a magyarázat sokkal inkább a
középkor lelkiségétőlés jelenkori tapasztalatainktól függ, mint attól a próbálko
zástól, hogy a jászolt magának a Bibliának a szövegkömyezetében értékeljük.
Az Oszövetség (Iz 1,3) itt is a kezünkre játszhat. "Az ökör ismeri gazdáját, a
szamár is urának jászlát, de Izrael nem ismer, népem nem ért meg engem."
, E szövegrészletben Jahve Izrael Urához és gondviselőjéhez hasonlítja magát.

Am Izrael ezt nem fedezi fel, az ökör és szamár viszont ismeri gazdáját, és tudja,
a jászolnál találja meg, ami megélhetéséhez szükséges. Nos, Lukács szerint a
pásztorok "megtaláIták" a jászolt, meglelték életük forrását. Isten ugyanis ma
gához ragadta a kezdeményezést, és eligazította őket azon az úton, amely a
jászolban fekvő gyermekhez vezet.

A betlehemi tartózkodással (vő.: Lk 2,7) kapcsolatban pedig szívesen gondo
lunk arra, hogy a barátságtalan és szívtelen vendégfogadók elutasították a szál
lást kereső szent családot. A Biblia, de kivált Lukács evangéliumának szöve
gösszefüggésében a szállás is új megvilágításba kerülhet, Jeremiás egy helyütt
(14,8) azt írja: ,,0, Izrael reménysége, szabadítója a nyomorúság idején! Miért
lennél olyan az országban, mint egy jövevény, aki vándorként csak éjjelre térbe?"

A két utolsó sor görög szövegében az a "fogadó", "szállás" szó szerepel,
amelyet Lukács is használ "karácsonyi" szakaszában. A prófétát így is tolmá
csolhatnánk: "mint egy jövevény, aki éjszakára megszáll a fogadóban".

Jeremiás a 14,8-ban arról panaszkodik, lsten megfeledkezett népéről. Már
nem "látogatja" meg övéit, nem hajlandó megszállni náluk. Es ha történetesen
mégis áthalad országukon, nem hozzájuk tér be, hanem mint jövevény, a foga
dóba. Ha viszonyt a gyermek Jézus Isten új magatartását jelzi népe iránt, akkor
Fia nem tartózkodhat előkelő jövevényként szálláson. Isten "Szava testté lett",
ezért "köztünk vett lakást" (Jn 1,14). De nem ideiglenes, hanem tartós szándék
kal. Megosztotta velünk emberi létünk szűkös .Jakásvíszonyaít", azaz sorskö
zösséget vállalt nincstelenségükkel. Irántuk való szeretetében nem törődöttbele
abba, hogy bűneink kiforgattak bennünket egykori gazdagságunkból. O, a gaz
dag, értünk szegénnyé lett, hogy szegénysége által meggazdagodjunk (vö.: 2Kor
8,9). Megígérte: "Aki szeret engem..., Atyám is szeretni fogja őt, hozzá megyünk
és benne fogunk lakni" (Jn 14,23). Ezért írja Pál apostol a korintusiaknak: "Tud
juk ugyanis, hogy ha földi sátrunk leomlik, Istentől kapunk lakóházat: örök
hajlékot a mennyben, amit nem emberkéz rakott" (2Kor 5,1).

Karácsonykor azonban nemcsak a jászol és a szállás betlehemi "díszlete"
kelteget bennünk a hétköznapok által maga alá temetett szentimentális érzése
ket, hanem Máriának "elsőszülött fiát" pólyába takaró gesztusa is. A Bölcsesség
könyvének háttérfényében talán e mozdulat mögött sem a pőre szegénység
sejlik fel, hanem valami egészen más. A 7,54-ben olvassuk: "Pólyában és gondok
közt neveltek. Mert egyetlen király sem kezdi másképp az életet".

Salamon beszél itt, és azt mondja, amikor megszületett, anyai gondoskodás
jeleként pólyába takarták. Salamon királyi gyermek volt, pontosabban Dávid fia.

885



A Jézus születésével kapcsolatban említett előbbi motívum - úgy gondoljuk 
az ószövetségi idézet figyelembevételével a szegénységnél jóval lényegesebb
igazságot kíván sejtetni. Azt, hogy Jézus királyi gyermek, sőt király, Dávid fia.

Ma szültelek

A ma született gyermek erőtlenségébennyilvánul ki Isten ereje. Az éjszaka sö
tétségében ragyog fel világossága: Isteni végzést hirdetek / az Ur mondta ezt nekem:
/ Az én fiam vagy, én ma szültelek. (Zsolt 2.)

Ez a Fiú Isten teremtő és atyai szeretetének misztériuma. Ami szavakkal ki
mondhatatlan, az ma éjszaka a mennyei szó visszhangjában mégis kimondatik
és hallhatóvá válik az egész földön. Kimondatik néhány szóban, amelyben egy
egész élet titka sűrűsődik össze: "A hajnalcsillag előtt szültelek" (Zsolt 110,3). A
hajnalcsillag előtt: az örökkévalóságban, mielőtt idő és világ lett volna. A hajnal
csillag előtt: ma éjszaka a Szűz méhéből, A hajnalcsillag előtt: húsvét éjszakáján
a sír mélyéból. Isten "nyelvének" e két szavában Krisztus teljes misztériuma
felragyog. Karácsony éjszakájától húsvét éjszakájáig. A feltámadás, mint máso
dik születés, beteljesíti az elsőt. Es a feltámadt Krisztusra érvényesebb, mint a
jászolban fekvő gyermekre, amit az apostol húsvét után mond: "Az é}l Fiam
vagy, énmaszültelek" (ApCsel 13,33). Mert csak a föltámadás állítja az új Adámot
a maga istenemberi megdicsőülésében a teremtés Uraként a kozrnosz közép
pontjába. Es csak a feltámadt Urban szemléli az Atya legkedvesebb teremtmé
nyének, az embernek restaurált, érlelödésig eljutott képét. Karácsonykor tehát a
gyermek alakjában már észrevehetjük a győzelmet aratott Férfi dicsőségét és a
pásztorok szavával: "Menjünk át Betlehembe" (Lk 2,15), együtt hallhatjuk, amit
Jézus mond: "Most fölmegyünk Jeruzsálembe" (Lk 18,31). Betlehemben a gyer
mek születésében az Eljövendőt láthatjuk, Jeruzsálemben pedig a szenvedő Szol
gát és a föltámadt Urat, aki visszaállítja az új ember dicsőségétés nagyságát. A
jászolban nyugvó gyermek nem ajándékozna meg bennünket a~ üdvösségnek
ezzel a bizonyságával, ha nem figyelnénk fel benne a feltámadt Ur megdicsőül t
szépségére, Es a "ma szültelek téged" elvesztené magával ragadó erejét, ha egy
ben nem fejezné ki: "a fejedelemség neked adatott".

Egy ember, aki a sírban maga mögött hagyta a gyermek gyöngeségét, a test
törékenységét, a gyolcsokat és halotti lepleket, "rövid idő" múltával dicsőséggel
és nagysággal koronázottan ismét Urrá lett az angyalok és az egész kozmosz
felett. Karácsony éjszakáján nem szabadulhatunk az imént felvázolt képtől, mert
tudjuk, az lsten trónján helyet foglaló Ember a várva várt üdvösség. Mindazok
üdvössége, akik részesedni kívánnak ingyenes ajándékából. Isten ugyanis nem
a maga kedvéért lett emberré, és a megtestesült Fiú sem csupán önmagáért
szenvedte el a sírból való második fájdalmas születést, nem csupán önmagáért
vetette le a bűnös testet, öltözködött a Lélekbe Isten hatalmával, lépett ~tyja

trónjára, foglalt helyet jobbja felől, hanem mindnyájunkért, az ő népéért. Es ez
a nép, nunden "vadsága" ellenére, az ő szenvedésének és győzelmének a "gyü
mölcse": ,,0 önmagát adta értünk, hogy minden gonoszságtól megváltson, meg
tisztítson és jótettekben buzgólkodó választott népévé tegyen" (TIt 2,14).
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GYURKOVICS rrsos
Karácsony

Egy bizonyos idő után
akárhány karácsonyfát láthatsz,
mindig csak egyet Idtsz
s a többi látszat.

A többi öröm másé, idegen,
vagy elrabolt öröm,
Jézus Krisztus hozzánk
csak egyszer jön.

Csak egyszer száll le az angyal
kitárt fehér szárnnyal
és hozza ela békességet,
egyszer jön Boldizsár a mirrhával.

És többé nincs békességünk,
nincs Máriánk, se szalmánk,
de erre az egy éjre
mindig emlékezünk.
Es ott is gondolnak ránk.

Próba

Jézus próbakő.

Jézusra mindenkinek választ kell adnia.
Az üveges váróteremben állva
erre felel az utazó, a pap, a bandita.

Jézus próbakő.

Nagy, csillogó teher,
amit elvisz az ember,
vagy nem visz el.

Megkettőzött bizonytalanság,
emberszabású ábra,
felirat a szeretetro1
s a zsidók királya.

Jézus olyan, amilyen.
Nincs vele senki,
de a randevún el kell hallgatni őt,

vagy az arcát meg kell figyelni.

Jézus olyan,
mint egy kereszt.
Két karja ki van tárta
s átmetszi egy függóleges.
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TATÁR SÁNOOR

Itt is...

Ez csak egy poros barokk templom
Nem ezinee, épp csak sárgás ablakok
- Nem tudni, Krisztus ott halott vagy tetszhalott;
porfogó csokrok bent, kinn rododendron

Ennek hosszát nem mérte Dante,
tömjén se szaglott négyszáz éve itt
- s hiába kémled a mennyezet képeit:
köztük az angyal elsuhant-e

Nem lelsz égbefúródó gótikát itt
Csak az orgonasípok karcsúak;
mint ezüstddrddk őrzik hangjukat
(az orgonista okkult orgiáii)

Itt-ott egy barnult kép. Pókhálórepedések
- a Szent Családra halvány fény dereng
S vannak, tudjuk, kiknek meg csillagként jelent
Az olaj türelmes. Hall minden szentbeszédet.

Girlandok fönn a karzaton és
a szószék fölött sugárkoszorú
A ezentek szájzugában rág a szú;
az Orökkévalónak visszamorzéz

Még impozáns romnak se jó ez
Caspar David szemén csak átfutott
Schinkei is másról álmodott
Feledhető ez, mint egy halkuló nesz

Igen, én voltam itt. Ha nem is lépte lábam
;a falak ahol szinte színfalak
hol ördög teng a gyónórácsba zártan;
csak álltam ott egy ív alatt
Itt sem találtam. Itt is megtalál

...Hogyan, hogyan is hívjalak
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Arra röppent két galamb jó
(bolgár népdal)

Serkenj, serkenj, Koleda, serkenjél, Koleda,
jiitt ideje, Koleda, ím Karácsony, Koleda.
Arra röppent, Koleda, két galamb jó, Koleda,
ráleltek OK, Koleda, rá diára, Koleda.
Szakajtottak, Koleda, vesszól róla, Koleda,
vitték ahajt, Koleda, aranymíeshez, Koleda,
aranykulcsot, Koleda. remekeljen, Koleda,
hogy megnyitnák, Koleda, eget, földet, Koleda,
kiengedjék, Koleda, kisdedeket, Koieda,
magaszialndk, Koleda, kicsi Istent, Koleda.
Megnyitották, Koleda, eget, földet, Koleda,
engedték ki, Koleda, kisdedeket, Koleda.
Bocsátották, Koleda, hozzá oKet, Koleda,
bocsátották, Koleda, kisdedeket, Koleda,
magasztalják, Koleda, kicsi Istent, Koleda.
Mennyi csillag, Koleda, égnek boltján, Koleda,
oly egészség, Koleda, te házadban, Koleda.
Néked danánk, Koleda, háznépének, Koleda.

Szondi György fordítása

SCHEIN GÁBOR

00

Unnep

megérkezni az ünneploK közé
mintha mindig velük lettél volna 
tekintetük befelé fordít

és mégsem

az a csillogó pont - talán egy ablak 
innen is épp oly távoli
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A karácsony - számomra

Ferencz Győző
Ünnep utáni ünnep

Mit jelent nekem Jézus születése, a Karácsony ünnepe? Erre igen egyszerű a
válasz. Csakhogy ha megpróbálnám leírni, azzal nem mondanék semmit. Nem
mondanék semmit, ha leírnám, hogy a szeretet születése mit jelent, és akkor
sem, ha hozzátenném, miféle szeretet - megváltó szeretet - születését ünne
peljük, és mik ennek a txmzatai. Miféle személyes vonzatai vannak: hogy ez a
szeretet személyességében közelíthetőmeg, Jézus személyes áldozata személye
sen érint. Az istenemberi, közvetítő szerétetnek egyik lényege - és mélyülő

hiánya miatt talán ezt emelném ki - a szelidaritás. Részesülünk ebben a szoli
daritásban, hitem szerint akár akarjuk, akár nem. Ugy kapjuk, hogy el sem kell
fogadnunk, nem kényszer. Ennél önzetlenebb adakozást nem ismerek, ennél
nagyobb türelmet, több reményt sem. Nem is adakozás ez, hanem maga a lét.
Az általunk ismerhető létezés félelmeivel, fenyegetéseivel szemben, a halál elle
nében ott van az emberré születő Isten szolidaritása.

Szándékosan használom ezt a szót, még ha szűkebb is az érvénye, mint az
üdvnek, kegyelemnek, megváltásnak. Most ez a szó kell: erre volna közvetlenül
a legnagyobb szükség. Ennek elfogadására, bensóvé tételére. Ez nincs. Ne
mondjuk, hogy van. Ingerültség van, erőszak és harag is; a szolidaritásnak meg
csak - legföljebb - jelei. Vajon azért, mert úgy kaphatjuk, hogy nem kell elfo
gadnunk? Mert ha nem fogadjuk el, tovább sem adhatjuk? A szeretet nevében
gyűlölködve,a megbocsátás jegyében türelmetlenkedve mindenesetre nem lehet
ünnepelni. Nincs mit. Legalábbis nem a szeretet születését.

Ezt látom, kint is, magamban is. Ez személyes tapasztalatom. Ha ugyanis
elgondolkodom rajta, például mert közeledik az ünnep, tudom, mit fogok ün
nepelni. Tudom. De azzal még nem ünneplek. Amikor ünnepelünk, megáll az
idő: időtlenné válik, hiszen minden ünnepen, időről időre, visszatér, ami egyszer
már volt. Ami tehát I)em múlt el. Jézus születésének megünneplése a pillanatnyi
öröklétben részesít. Es a népünneppé lett szokások is mintha ezt a lehetőséget

kínálnák. Hiszen ajándékot adok szeretteimnek, akikben ekképp háromkirályi
hódolattal illetem az isteni részt, Isten emberi megtestesülését. Es ajándékot ka
pok, vagyis részesülök Istenembert illető hódolatban. Ennek átélése, ennek meg
tisz:tító hatása lenne ünnepem valódi tartalma, transzcendens értelme

Unnepem valósága azonban, bármennyire is szeretném, nem ez. Unnepem
valósága jóval tartalmatlanabb. Bármennyire is szeretném, csak hordozom ma
gamban a vágyat, hogy az idő megálljon bennem, hogy találkozzam az időtlen

élményével. hogy az ünnep pillanatnyi öröklétében megálljak azon a határon,
ahol O van. De sem az idő nem áll meg, sem én. A szokás éppenséggel lehető

séget ad a találkozás átélésére, de a népünnep egyben el is takarja ezt a lehető

séget. Az üzletté vált ünnepen nem hallom meg a csöndet, alig a szólítást. Az
én ünnepeimnek jó ideje egyik szólama ez a kétség: képes vagyok-e környeze-
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ternnek megteremteni, átadni - azaz dehogyis, maradjunk csak ennyiben: kép
viselni azt, amiről tudom, hogya Karácsony jelent nekem? Nem tudom. Csak
én vagyok így vele? Vagy Jézus fogta magát, és kivonult az ünnepből? Ehhez
nincs köze? A szakralitását vesztett népünnep úgyis csak önmagát visszhangoz
za? Szolidaritást vállalt azokkal, akik ót nem tudják úgy ünnepelni? Ezt sem
tudom. Többnyire utólag, az ünnep múltán találkozom Vele, amikor az átmeneti
csönd szembesít a hiánnyal.

Jelenits István
Egyetemes ünnep

Hétköznapjaink szinte maradéktalanul ki vannak szolgáltatva a pillanatnak.
"Elég a napnak a maga baja" - mondja az evangéliumi bölcsesség. Igy múlnak
el a hétköznapok bajukkal. örömükkel: amint új napra ébredünk, nem is igen
emlékezünk a megelőzőte.

Az évről évre visszatérő ünnep állandóság a múló időben. Emlékeket őriz és
idéz, a karácsony például egész életünk emlékeit, akár csak azzal is, hogy elő

véteti velünk a régi karácsonyfadíszeket, megzendíti azokat az énekeket, ame
lyeket gyerekkorunkban anyánktól, apánktól tanultunk.

illyés Gyula írta, hogy amikor kertjében dolgozik, eszmét cserél az ásó felta
lálójával. Való igaz: hétköznapi munkánk is belekapcsol az emberiség nagy kö
zösségébe. Csakhogy erre épp munka közben nemigen gondolunk. Az ünnep
viszont bátorít arra, hogyeszünkkel, szívünkkel bejárjuk azokat a messze ágazó
kapcsolatokat, amelyek a többi emberrel ősszefűznek. A karácsonyi ajándékok,
az ünnepi asztal gazdagsága nemcsak a test öröme, hanem a léleké is. Szövegek,
dallamok, szokások messze földről, esetleg évezredek távolából jutnak el hoz
zánk. Szívünket megmelegíti az a tudat, hogy van valami közös kincsünk olyan
emberekkel is, akiket személyesen sosem ismerünk meg, mégis egyek velünk,
hiszen együtt tudunk ünnepelni.

Az igazi ünneplés azt is lehetövé teszi, hogy összemérjük időben előre mozgó
életünket, s azt az állandóságot, amely mint az égbolt, fejünk fölé nyílik, vagy
mint gyönyörű talapzat, hordozza, megalapozza mindennapi sürgölődésünket.
Diákoktól kérdeztem egyszer, jelentett-e nekik csalódást, szomorúságot, amikor
megtudták, hogya karácsonyfát nem angyal hozza. Az egyik gyerek válaszára
máig emlékszem: "Amikor kicsi voltam, örültem ,a fának, az ajándékoknak meg
az angyaloknak is, akiket nem tudtam tetten érni, de mindenen ott éreztem a
kezük nyomát. Később meg büszke voltam arra, hogy én már együtt díszíthe
tem a fát, készíthetem az ajándékokat szüleimmel a kisebb testvéreimnek." A
mondatok sorát folytathatnánk tovább: ugyanabban a szent játékban más és más
szerepet oszt nekünk az élet, amint előbbre haladunk az esztendők során. Ez
nem cifra hazugság, amely idővel lelepleződik,hanem költészet a' javából, va
gyis igazság, sosem kell kiábrándulni belőle.

Persze a Biblia ismeri az ünnep kiüresedésének veszedelmét is. Csaknem
háromezer éves a prófétai figyelmeztetés: "Ujholdjaitokat, zarándoklataitokat
egész szívemből gyúlölöm - mondja az Ur. Terhemre lettek. Már belefáradtam
abba, hogy elviseljem őket. Ha kiterjesztitek imára kezeteket, elfordítom szeme-
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met. Akármennyit imádkoztok is, nem hallgatok oda, mert a kezetek csupa vér."
Az evangéliumban Jézust látjuk, hogy küzd az ünnepért: a templomból kiűzi

az árusokat, a zsinagógában gyógyít szombaton. Nagycsütörtök este új értelmet
ad az ősi húsvéti vacsorának, kenyeret tör, nyújtja a borral teli kelyhet: "ez az
én testem, ez az én vérem - ezt cselekedjétek az én emlékezetemre"!

Az az ünnep, amely Istennek nem tetszik, az embemek sem hoz igazi felsza
badulást. A próféták óvása, Krisztus intelme után érthetőminden puritanizmus,
amely az ünnepekkel kapcsolatosan azon fáradozik, hogy a lényeget kiemelje,
a túlburjánzó másodlagos elemeket letísztogassa. De azért ennek is megvan a
maga veszedelme. Hiszen az ünnep lényege épp azzal mutatja meg az erejét,
hogy bátran, gazdagon magához kapcsol rengeteg esetlegességet. s beragyogja,
saját fényének sziporkázó tükrévé teszi őket.

A reformáció és a felvilágosodás óta eltelt századok sokat romboltak ünnepi
hagyományainkon. A legtöbb ünnep esetében még a keresztény közösségekben
is sikerült kettéválasztaniuk az ünneplésnek egyházi, templomi és "civil" szfé
ráját: mindkettő rovására.

Csodálatos módon egyedül a karácsony állt ellen ennek a tudatos vagy tudat
lan "trend"-nek. Karácsonyeste gyertyát gyújtunk otthon, elolvassuk az evan
géliumot, szent énekeket éneklünk, és megajándékozzuk egymást. A családi
otthon egy-két órára szinte templommá lesz. Viszont a templom családiassá
válik az éjféli misén. Ugyanazokat az énekeket fújjuk itt is, amelyeket nemrég
odahaza énekeltünk. Előkerülneka betlehemesek, kissé álmosan, de megilletőd

ve, most ők prédikálnak a karácsonyi evangéliumról.
Csoda-e, hogy vannak emberek, akiket egyedül a karácsony fűz az egyházhoz,

gyerekkoruk hitéhez, s akik betántorognak az éjféli misére, talán kissé botrányosan
is, de nem (vagy nem pusztán) azzal a szándékkal, hogy botránkoztassanak? Oriz
zük, szorítsuk a szívünkre a karácsonynak ezt az egyeternességét! Tegyünk meg
mindent azért, hogy minden ünnepünk visszataláljon oda, ahonnét a karácsonyt
nem sikerült a gyanakvás és a kételkedés századaiban sem elmozdítani!

Csányi László
A reménység öröme

Legmeghittebb ünnepünk. Képzeletünkben álmodozva hull a hó, a csillagok
. ilyenkor fényesebbek, s aki jól figyel, meghallja az angyalok énekét is. Talán meg

is pillantja őket; egy tísztáson állnak, nem messze az istállótól, melynek nyitva
felejtett ablakán a jászolt is látják, benne a Kisdeddel. A láthatár szélén három
férfi imbolyog, nehezen lépkednek a magas hóban, fáradtak is, mert napkeletről
jönnek, oly messziről, hogy az már nem is található a térképen. Velük együtt a
gondolat is Betlehembe igyekszik, s a képzelet azzal sem törődik, hogy a szeretet
átrajzolja a térképet, mert Betlehemben nem szokott esni a hó, a három király
izzó sivatagon át igyekezett a jászolhoz, s Jézus valószínüleg soha nem járt
havas vidéken.

A gondolat kétezer év után is visszatalál Betlehembe, az angyalok közé lopa
kodik, áll a hóban és a megváltás fényében. Az sem zavarja, hogy mást mutat
a térkép, a naptár is pontatlan, mert még azt sem tudjuk, mikor született Jézus.
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A korakeresztények lelkét, azokét is, akik még láthatták, a feltámadás misztériu
ma járta át, a szent átalakulás gondolata, amire Szent Pál is intette őket, mert e
testben lakozván távol vagyunk az Úrtól. Az eszkatalógikus szemlélet a végíté
lettől visszafelé számolta az időt, nem naptári, hanem isteni rend szerint. Veletek
leszek, mondta Jézus a tanítványoknak, akik jelenlétének tudatát adták tovább,
s a lélek időtlenségében nem volt szükség a naptár bizonyosságára. A lélek az
örökkévalóság jeleire figyelt, a keresztséget is csak húsvétkor és pünkösdkor
lehetett felvenni, Szent Siricius pápa a 4. század derekán külön is figyelmeztette
erre a tarragonai püspököt.

Mindenki az égre néz, Jézus tündökletes alakját figyeli, amint felvillan a felhők

között, s úgy érzi, közeliaz eszkhaton, a végítélet. Betlehembe csak néha zarándokol
el egyszent, mint Jeromos,aki leírja, milyen édesen beszélgetettel a Kisdeddel.

Az örökkévalóságnak nincs szüksége naptárra, a földi órákat azonban mégis
csak be kell állitani, hogy el tudjunk igazodni napjaink kavargásában.

A kutatók azt mondják, az egyház 354-ben vezette be hivatalosan a karácsony
megünneplését. de ezután is időnek kellett eltelnie míg népi ünneppé lett, s talán
ennél is több, személyre szóló, aminek mindenkihez van szava. Assisi Szent
Ferenc 1223-ban a grecciói erdőbe hívta a jámborokat, hogy a betlehemi jászol
mellé állva mindenki átélje a szent misztériumot, legalább annyit, amennyi eb
ból az emberre. tartozik. A legenda úgy emlékezik, hogya fáklyák fényétől

mennyei ragyogást kapott a táj, mindenkit átjárt a bizonyosság öröme: Hodie
Christus natus est, hodie Salvator apparuit, hodie in terra canunt angeli...

Notker Balbus a 10. század táján így dalolt: Ejha,énekeljük szent dicséretre mél
tón ennek a napnak verseit, - ahogy Babits Mihály fordította - s az évszázadok
során egyre gazdagodott az ünnep, mert a reménység öröme éltette a szívekben.
Dies est laetitiae, énekelték a középkorban, s valóban az öröm napja volt, s az
angyalkórus szavát azok is hallották, akik nem mentek el a grecciói.erdőbe,

Az élet közben zordabb lett, mind nagyobb szükség volt a karácsony viga
szára. Háborúk dúltak, lövészárkok, börtönök, internáló táborok mélyéről hangzott
felaz ének, szóIítva a betlehemi angyalt. Ismét Heródes véres árnya borult a világra,
már a betlehemi istálló sem volt biztos menedék, de a grecciói erdő fényéből leg
alább néhány gyertya a feldúlt otthonokban is világított s világít ma is.

A karácsony történeteaz emberi reménység története ís, valamennyienígy éljükát.
Az antik ember állandóan a testetlen Végzettel állt szemben, nem tudta, mit

akarnak vele a szeszélyes istenek. A szeretet, amit akár politikai programként is
felfoghatunk, a kereszténységgel jelent meg a történelemben, ennek üzenetét
hozta az angyalok éneke. Sajnos, a történelem sokszor süket volt az égi hangra,
pedig szívünk mélyén valamennyien megőriztünkvalamit a gyerekkomak, saját
időszámításunk kezdetének öröméből.

Én is így emlékezem a régi karácsonyokra. Esett a hó, mert az emlékezés nem
tud elképzelni fekete karácsonyt, s hirtelen mennyei fény gyúlt, a távolban kicsi
ház látszott, onnan jött a fény, s aki figyelmesen nézett a távolba, az angyalse
reget is látta, amint ott álltak a tisztáson. Minket is szóIítottak, hogy siessünk
közéjük s énekeljünk együtt. Mi pedig elindultunk a megdicsőül t éjszakában, s
megyünk azóta is, időnként a gyűlölet jeges szelében, háborúk fegyverdörgésé
ben, de tudjuk, bármi történjék is körülöttünk, egyszer mégis csak megérke
zünk, ha késve is, mert régen elmúlt éjfél, de az angyalok most is énekelnek, s
velük, kissé rekedt hangon a pásztorok. Lehet, hogy megfáztak, mert hidegek a
téli éjszakák, emlékeink Betlehemjében pedig mindig tél van, és hull a hó.
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Erdei János
Két világ találkozása

Jézus születésének jelentését kérdezni felszólítás. Arra, hogy életet (mely az em
berek világossága, és amelyről kinyilatkoztatott örömhírek tudósítanak), és an
nak minden következményét (hiszen minden ő általa lett) újra állítsuk. Mond
ható-e több, mínt ami az evangéliumokban áll, s elismételhető-e az egyház, Jézus
titokzatos testének története? Nyilvánvalóan nem.

A felszólításnak megfelelni tehát áldozat, önnön hiúságunktól való szabadu
lás. Annak akaratlan megvallása, hogy mi mindent nem jelent számunkra. Mi
mindent nem tudunk (olyat is, amit tudhatnánk), és mi mindent nem tartunk
annyira fontosnak, hogy noha tudunk róla, a felszólításnak engedve állítsuk is
Róla. S egyáltalán; ez a nekem (mit jelent?)! Mintha bizony én lehetnék az ő bírája,
és nem fordítva állna a dolog! Bizony a válaszoló kerül itt mérlegre, ez a meg
méretés pedig kizárólag az ő és bírájának a dolga. Avagy kinek lehet oka itt 
ilyetén módon - dicsekvésre?

Azt gondolom, a felelet egyetlen mondatból, s annak egy életen át való pon
tosításából állhat. Közzétételének pedig, túl az illendőségen. értelme az lehet,
hogy másokat gondolkozásra serkenthet, így restségüknek az életüknél gyor
sabb múlását, saját értelmünknek pedig feltámadt gondolataiktól való igazításat
remélhetjük. (Azért egyetlen mondatról, s annak pontosításáróllehet szó, mert
hol, ha nem a testet öltött Logoszról szólva várható el, hogy feltámadt gondo
lataink logikus rendbe kapcsolódjanak. Hogya különbözőélethelyzetekben kö
vethető minták úgy legyenek egyetlen példáva, ahogyan megszületésétőlnagy
csütörtökig, s nagycsütörtöktől mennybemeneteléig ő volt és cselekedett itt, ez
időbe vetett vílágon.) Azt gondolom tehát, hogy Jézus születése a (leg
különfélébb aspektusaiban csak töredékesen felfogott) kegyelem kinyilatkozta
tása. S ezt a következőképpen pontosítanám:

1. Nem csak a kegyelem kinyilatkoztatása, hanem olyan minden részletében
(verbálisan, majd a verbumtól vezérelt cselekedeteinkkel is) újra-állítandó ese
mény, mely evilág és Isten (országa) között a kegyelem kinyilatkoztatása révén
megerősítetteaz addig is létező Szövetséget.

2. A kegyelem kinyilatkoztatása az ezt megelőző és ezt követő pontokon is
jelenvaló, de főként az éretlen lélek küzdelmeként. Jézus születésével a kinyilat
koztatás és a Nyilatkozó másutt sejthető távolsága nullává zsugorodott. Cselek
vő és cselekedete egy és ugyanaz. Mert a sötétség ugyan nem fogadta be, ő

maga viszont igen, hiszen ő maga volt az, a testet öltött Logosz: Isten-fiú, aki
közöttünk járt. Találkozás tehát, két világ metszéspontja, mely a másik világ
képviselőjének megjelenésétől e világ tőle való teljes.elfordulásáig, a keresztre
feszítésig közvétlenül szentelte az időt. (Az ő idejeként különítette el az azóta s
az azt megelőzőentelő időtől.)

3. Nem (csak) kontemplációnak tárgya tehát, de nem is csak példa. A kon
templáció ugyanis, ha ugyan képesek vagyunk rá egyáltalán, önmagában tehe
tetlen, mivel a bórünk - a szitánál is sűrűbb szövésű lévén - elfedi a fényt, a
példa pedig, ha nem értelem vezérli követőjét, vakká tehet. Mert taszító a ke
gyelem, ha gyűlölettel teli szívvel, kényszerű imitációként gyakoroljuk azt aré
szét, amely ránk bízatott. Akárha kiéhezett disznók elé szómánk kukoricasárga
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drágaköveinket. És egyáltalán! A gyűlölet - de akár csak a megvetés - nem
azt takarja-e és tagadja-e el és meg, amit a kegyelem kinyilatkoztatása hirdetett,
nem ~z ellenkezőjét mutatja-e?!

4. Ugy vélem, hogy képmásiságunknál fogva - különös tekintettel szabad
ságunkra - két - ha nem is egyenértékű, de egyenrangú - világ találkozását
kell állitani ahhoz, hogy szövetségről(s ne értetlen behódolásróD beszélhessünk.
A jel és jelentés - már említett azonossága révén - a kegyelem ottani kinyi
latkoztatása tehát itt Jézus születését, Jézus megszületése pedig ott a kegyelem
teljes, mert itt testet öltött kinyilatkoztatását jelenti. Ezen - számunkra csak e
kétaspektusból szóvátehető- egyetlen esemény aspektusai ugyan kölcsönösen
egymást jelentik, azonban épp jelentés és jelentő azonossága révén a kettő elvá
lasztása nem csupán megengedhetetlen, nem csupán historizmus és dogmatiz
mus hamis ellentétének a megjelenését eredményezi, de ráadásul annak az em
ber számára rendelt lehetőségnekaz elvesztegetése is, mely az atyák egzegézi
sében még egységként volt jelen.

5. Az eddigiek alapján tehát úgy látszik számomra, hogy nem az a kérdés,
hogy mi minden tekinthető templomnak, és ki mindenki kufámak, hanem sok
kal inkább az: az ő megaranyozott keresztjével ékesített imaházaink. melyeknek
ragyogása el-elhomályosítja másokért való szenvedése emlékét, elégséges alapot
szolgáltatnak-e, hogy a kegyelem és a megbocsátás helyett a gyúlölet és a meg
vetés arcát mutassuk a többi esendő, és esendőségében tévelygő bűnösöknek.

Hogya ház falain kívül miminden történik az ő nevében, arról legalább kará
csony napjához közeledvén szó se essék! Isten legyen irgalmas - ha már mi
nem mindig tudunk! (vö. Mt 6,12)

Márton László
A megváltás szükségessége

Sohasem tudtam megbékélni azzal a közkeletű felfogással, amely szerint a ka
rácsony a szeretet ünnepe. Hiszen a szeretet vagy megvan, vagy nincs. Ha meg
van, ha jelen van, akkor fölösleges és igaztalan dolog egy egész napot elkülöní
teni a megünneplésére, mert a szerétet jelenléte az ünnepélyesség minden kel
léke nélkül, önmagában véve ünnep. Ha nincs, akkor viszont nincs mit ünnepel
ni, hacsak nem a hiányát; ám ez nern-ünnep volna, hanem gúnyolódás.

S vajon elszigetelhető-e a szeretet állítólagos ünnepe a többi napok szere
tetlenségétól? Eszembe jut Reviczky Gyula regényhóse, akit épp karácsonyeste
lakoltatnak ki, s akit, mikor elalszik egy lebujban, toloncházzal fenyeget a szit
kozódó pincér. Meg az a hosszú, nagyhangú és igen durva szóváltás, amely
tavaly szenteste hangzott fel ablakunk alatt az utcáról. Vajon komolyan vehető

az a kijelentés, hogy karácsonykor inkább jelen van a szeretet, mint az év más
napjain? Vajon ilyenkor kevesebb aljas indulat forog a szívekben és az elmékben.
kevesebb vétek és bűncselekmény történik, mint máskor? Bizonyára jóval keve
sebb: hiszen a lakosság nagy része kiköltekezett, otthonában ülve élvezi az "adni
jobb, mint kapni"című társasjáték izgalmait; s nem utolsósorban azért is csen
desebb a karácsony, mint a többi nap, mert néhány óráig szünetel a közlekedés.
Am ezen a címen kinevezhetnénk a szeretet ünnepévé a két évvel ezelőtti ta-
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xisblokádot is, vagy azt a hövíhart, amely hat esztendővel ezelőtt eltemette az
országot, és ezáltal az embereket közelebb hozta egymáshoz.

Sokszor elgondolkodtam rajta, miért fog el olyan heves ellenérzés, valahány
szor karácsony előtt munkahelyen, vagy karácsonykor családi körben felhang
zik a jól ismert ének. Talán az ellen van kifogásom, amit az ének szavai kijelen
tenek? Semmiképpen sem. Miért is bántana engem, ha meghallom, hogy
.mennyböl az angyal eljött hozzátok, pásztorok"? Kétségbe vonhatom-e az ének
igaz voltát csak azért, mert nem látom a mennyet, ahonnét az angyal jöhetne, s
nem tudom, hol van az a Betlehem, ahová sietve menve láthatnám, ha a pászto
rok egyike volnék? (Vagy ha legalább látnám a pásztorokat, de csak közlekedési
jelzőtáblákat látok.)

Kétségbe vonhatom-e azt, ami számomra nincs jelen?
Es különben is: ha összehasonlítom a fönti kijelentést (amely szerint menny

ből az angyal eljött) egy másik kijelentéssel, amelyet az átlagos emberek ezer
szer, a pénztárosok milliószor is elolvasnak, és amelyet soha nem szokás két
ségbe vonni (amely szerint a bankjegyhamisítást a törvény bünteti): vajon a szó
mélyebb értelmében melyik tartalmazza az igazságot, függetlenül attól, hogya szó
kiiznapi értelmében hiszek-e benne vagy sem?

Nem az éneket, nem is a dallamot érzem bántónak, hanem a hangszalagok
rezgését és a szájak mozgását. A hazugságot, amely a mindennapi élet sivárságát
- egy valóságos vagy vélt szakadáson átlépve - még vigasztalanabbá teszi.
Az öncsalásokat. amelyek - ahelyett, hogy szétmállanának - egy pillanatig
cinkosan összekapcsolódnak és megerősítik egymást.

Ezek után megpróbálok válaszolni arra is - bár ez nem könnyű-, mit jelent
számomra Jézus születése. Nézőpontom a kívülállóé; nem születtem és nem
nevelődtem bele a keresztény hagyományba, s ha műveltségem telítődött is a
kereszténység elemeivel, megválaszolatlan kérdéseim sorát éles határnak látom,
amelyen túl nem vagyok képes közeledni hozzá. Am ez a határ - ha úgy
tetszik: fal - üvegből van: nemcsak éles és kemény, hanem átlátható is, és
nemcsak átlátható, hanem, egyedüli fényforrás lévén (hiszen az antik-pogány és
a zsidó hagyomány is ezen keresztül látszik), maga felé is vonzza pilJantásomat.
Mi vehető észre Jézus születéséből az üvegen át?

Azt a felfogást, amelyből következőert a karácsony egy történelmi személy
majdnem kétezredik születésnapja volna, pedánsnak és kicsinyesnek tartom.
Egyikünk sincsen abban a helyzetben, hogy megfoszthatná Jézust attól, amit
ráruházott a hagyomány. Filológiai és történelmi kutatásokból, teológiai meg
gondolásoktól függetlenül: a múlt idő nem Ausztrália, ahová, ha drágán is, de
át lehet telefonálni, s amelyre, bár fejjel lefelé lóg, mégis rábökhetünk. Vagy
hiszünk abban, amit mond az Evangélium, vagy, ha nem hiszünk benne, és kí
vülállók vagyunk, legalábbis el kell fogadnunk igaznak; máskülönben egy olyan
történetnek válunk jelentéktelen, ám kétségkívül negatív szereplőivé, amelyről
magunk döntöttünk úgy (akár tudatosan, akár tudatlanul), hogy igaztalan és
átélhetetlen. Jézus születését a magam nézőpontjából sem láthatom egyébnek,
mint ígéretnek; olyan ígéretnek azonban, amelynek beteljesülése már majdnem
kétezer éve húzódik, s így teljességgel a belátható időn kívülre került.

Ez az elhúzódás olyan folyamatoknak, olyan állásfoglalásoknak és olyan bű

nöknek vált okozójává. amelyek a beteljesülést nemcsak az időn, hanem a va
lószínűségen is kívülre helyezik; a magam nézőpontjából egy olyan világvége
sejlik föl, amelyből a megváltásnak hiányzik még a reménye is.
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Ám ha ez így és ilyennek látszik, akkor is: lehet-e az ígéretre azt mondani,
hogy nem igaz, csak azért, mert mindeddig nem teljesült be, és mert az embe
riségnek esetleg rövid időn belül szembesülnie kell azzal, hogy nem is fog be
teljesűlni? Lehet-e azt mondani, hogy az emberiség történelme, amelyet éppen
az ígéret és az ígéretben való hit formált történelernmé, semmire sem volt jó?
Lehet-e ilyen ítéletet hozni - akkor is, ha a történelem, célját el nem érvén,
rövidesen végetér, vagy esetleg máris végetért, és mi már csak az epilógusban
tengődünk?Kárhoztathatjuk-e az előttünk élőket súlyos tévedéseikért, amelyek
miatt nekünk és az utánuk élőknekkell bűnhődnünk sokszorosan - és amelyek
bennünket még súlyosabb tévedésekre kényszerítenek? Vajon a tévedések láncola
tának a reménykedés volt-e az oka, vagy inkább a reménykedés elhalványodása?

Es ha valakinek megfordul a fejében, hogy az ígéret nem vol! igaz: vajon ez
nem még inkdbb a megváltás szükségessége mellett szólna-e? Es jobb irányba
fejlődött volna-e az emberiség, ha remény helyett megátalkodott kétségbeesés
ben váltják egymást a nemzedékek évszázadokon át?

Befejezésül az ünnepről is szeretnék beszélni. Gyerekkoromban a Damjanich
utca és a Dózsa György út sarkán laktunk, ezért az ünnep foga1mát egész éle
temre beárnyékolták a katonai díszszemlék és a munkásőrökkel szegélyezett,
bömbölő hangszórókkal nyomatékosított májusi tömeghódolatok. (A kevéssé
idilli karácsonyokról s a többi gyerekkori alkalmakról most nem szólva.) Orőkre
elirtóztam az ünnep külsőségeitől, a dekorativitás iránti minden vonzalmam
ellenére. Számomra az ünnep a fennálló felfüggesztését jelenti, azáltal, hogy - ha
egy pillanatig is - valami mél yebb értelemben létező jut érvényre. Az ünnep:
az erősebb érvényesség diadala, függetlenül attól, hogy e diadalban két ember
vagy százszor százezer ember osztozik-e.

Eszembe jutnak a régiek, akik, legalább egyszer egy évben, asztalukhoz ültették
szolgáikat: és eszembe jut az a mai színház, ahol a műszaki személyzet - ugyan
csak egyszer egy évben - eljátssza a János vitézt, miközbena színészek világítanak.

Kelényi Béla
A sötét ragyogása

Újra találkozunk. Mennyi minden, egy kézmozdulat íve, egy reménytelen oisszanézés,
az üres kapu, mennyi emle1c forog egyetlen középpont körül. Mennyi várakozás. Ujra
egy kivágott fa az ablak elo1t. A gyertya1c reezketá, remegő fényében kivilágosodó sötét.
Minden együtt, minden itt van, amit együtt éltünk. A swmbat reggelek, a várakozások
a hideg utcán, azebédhez felrakott fehér abrosz és agyors búcsúcsókok a sötét kapualjban.

Minden együtt. Megérkeznek az eltávozottak, hozzák magukkal rnindazt,
ami befejezhetetlen. Ajándék-halmok borítják a padlót a fa alatt. Itt van minden,
ami történt, mindenki, akit elhagytam, aki elhagyott és akik együtt maradtak
velem. A fa körül mindenütt romok. A gyermekkor paradicsoma a kiűzetés

után. Otthon vagyunk.
Lopusanszkij egyik filmjében, a Halott ember leveleiben a háború időn kívüli

terében, egy múzeum pincéjében írja leveleit eltúnt fia számára a "halott ember",
az apa. Körös-körül a múlt néma, használhatatlan rekvizitumai, múzeumi tár
gyak és halálra váró emberek a kreatúrák végzetes és érthetetlen szímbiózisá-
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ban. Az idő most mozdulatlan, nem képes leépülni a természet öntudatlan
ságába sem. Mindenütt a felhalmozódott szemét egy alattomos, minden fényt
magába nyelő apokalipszis áttörhetetlen éjszakájában.

Karácsony van. A "halott ember" és az elnémult gyerekek a világ hulladékai
val feldíszítik a fát, a 'Világ Fáját. A várakozás most véget ér. Otthon vagyunk,
úgy, ahogy mindig otthon akartunk lenni, egy végtelen pillanatig most összeforr
mindaz, ami jóvátehetetlenül szétszakadt. Hát ennyi. Sorban kialszanak a gyer
tyák. Imádkozás még ez is? Nem tudom. Elhalványul egy fa képe, már csak az
ablak világít. Kívül ragyog a sötét.

Varga Mátyás
Az egyetlen ünnep

A dúsgazdagról és a szegény Lázárról szóló evangéliumi példázatban Lukács
evangélista úgy állit jaelénk a gazdagot, mint ,,aki biborba és patyolatba öltöziitt, és
nap mint nap fényes lakomát rendezett" <l6,19b). Az ünneplésben tobzódó gazdag
gal szemben pedig ott találjuk Lázárt, akit szerencsétlensége kirekesztett, szám
űzött az ünnepről. Es nyilván azt a kérdést sem kerülhetjük meg, hogy lehet-e
tobzódni az ünnepben, hogya tobzódás nem éppen ünneptelenségünk leplezé
sére,elfeledtetésére szolgál-e, Paul Virilio nemrégiben magyarul is megjelent köny
vében (Az eltűnés esztétikája) felidézi a modem ember ünneptelen ünnepének szim
bólummá nőtt, riasztó szakadékát a TItanic végzetes pusztulását. Elmondja, hogy
mivel a katasztrófát .az óriási jármű utasai képtelen, valószínűtlen feltételezésnek
tartják", ezért, "míg süllyed a hajó, a zenekar játszik, s mindenki táncol tovább".

Napjaink emberében, azokban a tömegekben, akik nem váltak, nem válhattak
a Titanic utasaivá - talán éppúgy, mint Lázárban - egyszerre van meg a lu
xushajó lehulló morzsái utáni sóvárgás és saját kitaszítottságuk egyre mélyülő

tudatosítása.
A gazdagot saját gazdagsága, Lázárt szerencsétlensége taszította ki az ünnep

ról. Mindketten beléphetnének, de csak együtt...
Amikor ezt a példázatot értelmezzük, jobban tesszük, ha nem két külön em

berre gondolunk, hiszen mindannyiunkban ott lakik - egymás mellett - a
dúsgazdag és a szegény. Olyan közel vannak egymáshoz, hogy szinte bőrükön

érzik egymás lélegzését. A gazdag az, akinek sikerei vannak, akit elismernek,
szeretnek, aki ünnepeI. A szegény az, akinek a kudarc, az elutasítás, a magány és
az ünnepről való kitaszítottság jutott osztályrészül. Tennészetesen a gazdag gaz
dagságából következne a kezdeményezés. Ugyanúgy neki róják fel, ha önteltsé
gében megfeledkezik a szegényről, mint ha a távolságtartás minden közösség
vállalást visszautasító kegyetlenségében a szegényt a szerencsétlenség vermébe
taszítja.,Ové a nagyobb felelősség. O kapott részt a megalázásból és fölemelésbo1.

Az Oszövetség a gazdagságot, a vagyont még az áldás jeleként értelmezi.
Jézus azonban már bizalmatlanul tekint minden gazdagságra, mint olyan aka
dályra, mely lehetetlenné teszi az ünnepre való belépést mind önmagunk, mind
mások számára. A szegénység evangéliumi fölmagasztosulása végső soron an
nak elismerése, hogy az ember gazdagsága - a hamis ünneplésbe menekülve
- nagyon könnyen lemond arról a hatalomról, mely az igazi ünnep megterem-
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téséhez: Lázár asztalhoz invitálásához adatott. A gazdagság hatalma nem csak
az elfogadásra, megértésre, vállalásra szél, hanem egyszersmind életet adó
(vagy pusztulásra taszító) erőként kaptuk, mely ennél fogva az emberi élet re
ménytelen helyzeteiben válik az isteni pazarlás eszközévé. Néha úgy állunk
kibogozhatatlannak, megoldhatatlannak hitt kapcsolatainkban, hogya teljes re
ménytelenség kezd kapaszkodni szívünkben. Ha életünk csontokkal telt völgyé
ben széttekintve az Ur tőlünk is - mint Ezekiel prófétától - megkérdezné:
"Emberfia! Eletre kelnek-e még ezek a csontok?" (37,2) - két dolgot felelhetnénk.
Először is azt: "Uram, ne haragudj, de a bennem élő Lázár már annyira szenved,
olyan hevesek fájdalmai, hogy nem tud gondolni semmi másra..." Vagy - ha
megadatik - válaszolhatjuk együtt a prófétával a legtöbbet, amit ember mond
hat: "Uram, Uram, te tudod!" (37,3) Míg az első válasz nagypénteki keserűsége
a szenvedő Jób és Lázár társává tesz bennünket, addig Ezekiel szavai egy hir
telen mozdulattal föltárják az egyetlen Ünnep, a Húsvét fényben úszó termének
ajtaját. Es egyszeriben mérhetetlenül gazdagnak érezzük magunkat. Olyannyira
gazdagnak, hogy így szólunk a csontokhoz: "Ti száraz csontok, halljátok az Ur
igéjét!" (37,4) Es a csontok életre támadnak. Es igen-igen nagy sereg lesz. Ide, ebbe
a terembe pillanthatott be Kosztolányi egy nyitva felejtett ajtó résén (hogy az
övé volt-e ez az ajtó vagy másé, nem tudom), amikor a Hajnali részegségben így
kiált fel: ,,az égben bál van, minden este bál van". Es erről a teremről tesz tanúságot
a szerzetesközösség is, ahol élek, amikor az elöljáró naponta ezzel a fohásszal
fejezi be a közös étkezést: "A mennyei lakoma részesévé tegyen bennünket az
örök dicsőség Királya!" Mert természetesen, ahogy Unnep, lakoma is csak egy
van: a húsvéti. Dúsgazdagok és Lázárok ide kaptak meghívást, de a gazdagok
csak a Lázárokkal együtt léphetnek be, hiszen azért kapták gazdagságukat,
hogy legyen miből fedezni a Lázárok költségeit. Ha azonban magukra költik
mindazt, amit kaptak, soha nem léphetnek be az Unnepre...

A karácsonyi evangéliumban szereplő pásztorokat, akiket a korabeli zsidó
közvélemény a vallási élet perifériájára utasított, mivel életük, munkájuk nem
tette lehetövé számukra, hogy megtartsák a vallási előírásokat, nyugodtan te
kinthetjük Lázár tarsaínak.A Messiás születése, a hirtelen megjelenő menyei
seregek sokasága máris az Unnep jelenvalóságának rése elé állítja őket. Hiszen
abban a pillanatban már végérvényesen világossá válik, hogy nem csak minq.en
este, hanem mindf!rökto1 tart az Unnep. Isten Gazdagsága jött el, hogy az ő sze
génységüket az Unnepre vezesse. Es annál az asztalnál, a húsvéti lakoma asz
talánál örökto1 fogva folyik egy beszélgetés. Hogy miről? Egyrészt mindarról, amit
eukharisztikus ünnepléseink elsődlegesen sejtetnek. Ahogya mi ünnepeink,
szentjeink is e lakoma szövetében (texturájában) válnak értelmüket nyert, felra
gyogó drágakövekké, úgy válik az eukharisztikus jelenlét is az áthallgatózás (a
csend föltételezésében) beszédes helyévé. De nem szabad megfeledkeznünk ar
ról sem, amit az imént a lakoma szöveteként emlegettünk. Hiszen ez a teljesen
tiszta beszélgetés önmagában is képes arra, hogy már-már a drágakövek erejével
ragyogva eukharisztikus e1ménnyel ajándékozzon meg bennünket. Vagy azt is mond
hatnám, hogy itt, ebben a kontextusban életünk profánnak hitt eseményei is ugyan
azon lakomába történő áthallgatózássá, vagyis eukharisztikus élménnyé válnak.

Ottlik regényének, az Iskola a határonnak végén a körbe járó cigaretta, Ester
házy Függójében a kamasz hősök éjszakai fürdése, ahol "oltár lett a tó", mely
körül - mint "daliáls káplánok" - "a cirbolyafenyo7c celebrálták a misét", kifejezet
ten is utalnak az eukharisztikus ünnepre. De ugyanez az áthallgatózás szólal
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J!leg - hogy csak a legkedvesebbeket említsem - Pilinszky vagy Nemes Nagy
Agnes 1írájában. Pilinszkynél emberi létünk, Nemes Nagynál emberi világunk
szegénysége kezd el ragyogni egy kapott gazdagság fényében. Es éppen ez a
belülrol jituó ragyogás tárja fel, érteti meg az emberi lét, az emberi világ értelmét
ugyanúgy, ahogy képes volt mindent fölforgatóan elementárissá válni. egy ide
gen gyermek születésének csöppet sem kultikus történésében is.

Attól kezdve, hogy angyal jelent meg Máriának és a pásztoroknak, attól kezd
ve, hogy Valaki kilépett az ünnepi teremből, hogy Lázárt bevezesse, a kultikust
végérvényesen fölváltotta a szakrális, mely kirekesztettségünk végső lerombo
lását jelenti.

Poszler György
Mátét olvasom

A tömeg láttára fölment a hegyre és leült. Tanítványai köréje gyu1tek, ő pedig szólásra
nyi~otta ajkát.

Eletkorom és történelmi korom hozza: veszteségeim számolom. Az ünnep
lehetőségét meg akarom tartani. N~ szeretném, ha kicsúszna alólam. Ezért
tépelódöm róla. Evente többször is. Unnepelni lehet szakrálisan-mitológikusan
- például húsvétkor; histórikusan-mitologikusan - például március 15-én, in
tirnen-meditatíve - például karácsonykor. Persze a karácsony is szakrális-mito
logikus. De aki tudta, intimmé avatta; aki tehette, meditatívvá emelte. Az első

höz vallásos hit kívántatik - tudom, elveszítettem. A másodikhoz elmélyülési
lehetőség kívántatik - talán elnyerhetem. Maradt tehát az intim meditáció.
Ehhez olvasom Mátét. Hívő hitetlenként, hűséges vitatkozóként. Tanulok belőle

antropológiát, etikát, sőt, politikát is. Ezekről ez ünnepi magábaszállás.

1. Antropológia. Ne aggódjatok életetek miatt, hogy mit esztek vagy mit isztok, sem
testetek miait, hogy mibe öltöztök...Nézzétek az égmadarait! Nem vetnek, nem aratnak,
csűrbe sem gyújtenek - mennyei Atyátok táplálja o7cet... Nézzétek a mezo7c liliomait,
hogyan nőnek: nem fáradoznak, nem szőnek-fonnak, mégis, mondom nektek, még Sala
17w1'] sem volt dicsősége teljében úgy felöltözve, mint egyezek közül.
, Eg madara, mezők lilioma? A közvetlen-reflektálatlan lét egyszerű öröme.
Edenkert-álom, aranykor-mítosz, boldogok szigete. A bölcs kreátor kézenfogja
a boldog kJ.:eatúrát. Ezt vette el a kígyó szava, a tudás a1mája. Es az ember
kivettetett. Aldott gyermekkorból átkozott felnőttkorba;védő paradicsomból fe
nyegető természetbe; önfeledt időtlenségből vad történelembe. Hogy újratalálja
maga erejéből, amit elveszített saját akaratából. Közösen, emberiségként, láza
dása által, eljátszotta. Egyénileg, személyiségként, megváltása által, visszanyer
heti. A felnőtt tudatos szerzeményeként, amit a gyermek tudattalanul eltékozolt.
Ugyanezt, de magasabb szinten. Nem ajándékként, de jutalomként. A mítoszt
szeretem benne, nem a tételt. Erkölcsdrámaként élem, nem vallási tanításként.
Nevelódési regényként hiszem, nem tételes útmutatásként.

Hogy is tanítja a modem teológia? Az ember nyitott a transzcendenciára.
Isten kész az üzenetre. Hogya természetben közvetetten, a kinyilatkoztatásban
közvetlenül megmutassa önmagát. Nem tényként, hanem titokként; nem meg-

900



fejtettként, ge megfejtendőként. Így valahogy, igen. Nem ég madaraként, akit
táplálnak. Am természet gyermekeként, aki felneveli magát. Nem mezők lilio
maként, akit felöltöztetnek. Inkább történelem fiaként, aki megtalálja magát.
Persze talán csak keresi a felnevelést, vágyjaa megtalálást. De éppen ez a lényeg.
A keresés és vágy. Meg az önmaga-esinálás reménye. De nemcsak önmagára
figyelve. Hanem a transzcendenciára is. Nem eredményként, ám folyamatként.
Nem metafizikai valóságként, de metaforikus lehetőségként.Nem bizonyosság
ként, inkább talányként. Talán egyenértékúek az ítéletkor: kínzóan nyomozott
rejtély és egyszerúen talált trivialitás.

2. Etika. Ne gondoljátok, hogy megszüntetni jöttem a töroényt vagy a prófétákat. Nem
megszüntetni jöttem, hanem teljessé tenni. Bizony mondom nektek, míg ég és föld el
nem műlik, egy i betű vagy egy vesszóCske, sem vész el a töroénybol... Hallottátok a
parancsot: Szemet szemért és fogat fogért. En pedig azt mondom nektek, ne szálljatok
szembe a gonosszal.

Nos, a törvényt tisztelem. És - egyes fajtáit - öröknek hiszem. De a go
nosszal szembeszállok. Es - összes fajtáit - üldözendőnek tudom. Hogy nem
mindig tettem, mert féltem? Bizony: nem mindig tettem, mert féltem. De sokféle
tűzben kiégett bennem a félelem. Es teszem ezután, míg erőmből telik. Felismer
ni a gonoszt - úgy vélem - nem nehéz. Mert láthatóvá lett sokféleképp. Agos
ton - ha jól emlékszem - azt tanította: a gonosz nem külön princípium: Csu
pán a jó hiánya. En - biztosan tudom - azt gondolom: a gonosz külön prin
cípium. Eppen a jó ellentéte. Különvált, önálló életre kelt. Legkésőbb a 20. szá
zadban. Es átjárta, legalábbis beárnyékolta a köz- és magánéletet. Mint történel
mi- és politikai-, gondolkodás- és magatartásbeli gonosz. Ezért kell szembeszáll
ni vele. Történelemben és politikában, gondolkodásban és magatartásban.
Ahogy tehetem: például az írott szó eszközével.

Ez pedig etika kérdése. Erkölcsi tőke kell hozzá és a hit tudata. Legalább is
reménye. Honnan veszem? Hagyományos válaszok adódnak. Vehetem valami
transzcendenciából- két változatban is. A mérce - mindkét esetben - rajtam
kívüli. Ezért transzcendenda. Lehet túlvilági teremtő és általa adott törvény 
szakrális transzcendencia. Lehet evilági történelmi és benne felismert törvény 
profán transzcendencia. Ez erkölcsi tőke és hit alapja: igazodás a külső törvény
hez. Am a külső törvény hitét - a teremtőét és történelmét - többé-kevésbé 
elveszítettem. De vehetem valami immanenciából - legalább egy variációban. A
mérce - ez esetben - bennem. Ezért immanencia. Hogy megvalósítottam lehető

ségemet és megfogalmaztam törvényemet. Ez erkölcsi tőke és hit alapja: igazodás
a belső törvényhez. Es a belső törvény hitét - megvalósítását és megfogalmazását
- többé-kevésbé - elnyertem. Talán elég, hogy szembeszálljak.

3. Politika. 6uakodjatok a hamis prófétáktól! Báránybőrben jönnek hozzátok, de belül
ragadozó farkasok. C;yümölcseikrol ismeritek fel o1cet. Szednek-e tövisek közül szólo? vagy
bogáncsról fügét? Igy minden jó fa jó gyümölcsöt terem, a rossz fa pedig rossz gyü-
mölcsöt. Nem hozhat a jófa rossz gyümölcsöt, sem a rossz fa jógyümölcsöt. ,

Hamis prófétát pedig láttam-hallottam eleget. Nem vagyok önelégült. Am
többnyire felismertem. Báránybőrben a farkast. Nem akartam tövis közt szőlőt

szedni, bogáncsról fügét. Felismertem szónoklattá patetizáltan, tudománnyá sti
lizáltan, katekizmussá szimplifikáltan. Ez utóbbi a legveszedelmesebb, vagy
legtettenérhetőbb.Egyszerűméreg. Emlékszem az egymásra mutató próféta-ka-
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tekizmusok torz világosságára. Tizenévesen leventefoglalkozáson: mi a bolse
vizmus? A nemzetközi zsidóság örök világhatalrni törekvésének aktuális meg
jelenési formája. Huszonévesen egyetemi szemináriumon: mi a fasizmus? A fi
nánctőke legreakciósabb, legimperialistább, legsovinisztább elemeinek nyílt, ter
rorista diktatúrája. Az első pogromra uszító áligazság. A második tendenciózu
san torzított féligazság. Faji gyűlöletet ébreszt az egyik, osztálygyűlöletet a má
sik...Onálló életre kelt bennük a gonosz. Hogyne szállnék szembe?

Onálló életre kelt bennük a gonosz, de mindkettőmúlttá lett? Nem hiszem.
Inkább összefonódott és feltámadt. Mintha az osztálygyúlölet is a fajgyűlöletet

fűtené. A szegény nem csak a gazdagra haragszik, de az idegenre is. Mint a
történelemben annyiszor. Még csak apró tüzeket szítanak a hamis próféták. De
találkozó fészkekból magasra lobbanhat a láng. Hangos szó kell ellene. Türel
mes, de kemény; érvelő, de nem alkuvó. Kinek ,lehet hozzá történelmi hivatása
és erkölcsi ereje? Persze, minden írástudónak. Am nem tagadom: Jézus egyhá
zára gondolok. A Hegyi Beszéd igazságainak históriai szimbólumára. A magá
nyos gondolkodó szólhat. De hallatszik a szava úgy, mint Rómáé? A magyar író
szólhat. De hallatszik a szava úg}j mint Esztergomé? Nem csak a fenyegetetteket
féltem, hanem az egyházat is. Ne ismétlódhessék - semmilyen formában - a
történelem. Nehogy - megint - mindkettőnek késő legyen.

Megpróbáltam végiggondolni. Máté antropológiáját, etikáját, politikáját. Hívő
hitetlenként, hűséges vitatkozóként. Készülök az ünnepre. Intim meditációval,
arnire esélyem lehet. Nekem ilyesmi az ünnep. Megszakad a hétköznapok sora.
Ebresztóóra neurózisa, sietés stresszhatása, naptárrubrikák klausztrofóbiája.
Nyújtózhat a lélek. A világ, de főként önmaga felé. Hogy elmélkedhessen: hol
tart lelkiismerete előtt, a csillagok alatt. Mert ez a legfontosabb. Az önkontroll
és önkorrekció készenlétben tartott lehetősége. Nem vagyok elveszett, amíg
megőriztem. Tudom, mindez nem szakrális-mitológikus nagyünnep. De talán
kicsinyített mása. Profán magánszakralitás; zsugorított privátmitológia: magam
hoz hasonított, személyes ünnep. Oda lehet állni vele a fa alá. Igy is jöhet angyali
üdvözlet. Gondolván az utolsó sorokra:

Ezzel, Jézus befejezte ezeket a beszédeket. A nép ámult tanításán, mert úgy tanított,
mint akinek hatalma van, s nem úgy, mint az írástudók.

Endreffy Zoltán
Kicsinek lenni

Egy csecsemő mint a világ Megváltója, aki nem csak lesz majd az, amikor meg
nő, hanem már most, jászolban fekvő kisdedként is az: ez az ellentét, a tovább
már nem fokozható kicsinységnek és a felülmúlhatatlan nagyságnak ez az egy
beesése a karácsony egyik nagy misztériuma számomra. Ráadásul e paradoxon
ra nemcsak a karácsony eseménye figyelmeztet bennünket, hanem az Ur Jézus
felnőtt tanítóként és mesterként is lelkünkre köti: "Bizony mondom nektek, ha
nem változtok meg, s nem lesztek olyanok, mint a gyermekek, nem mentek be

902



a mennyek országába. Aki tehát kicsi, mint ez a gyermek, az a legnagyobb a
mennyek országában" (Mt 18,3-4). Mi azonban nem nagyon hallgatunk erre a
tanácsra. Mert ki az, aki valóban kicsi, azaz szegény, jelentéktelen és tehetetlen
szeretne lenni? Nem inkább arra vágyik-e mínden j.jókeresztény" is, hogy nagy
legyen: osztályvezető, főtanácsos vagy főtisztelendő?

De bármilyen "komoly felnőttek" vagyunk is, hacsak nem kérgesedett meg
egészen a szívünk, nem tudjuk teljesen kivonni magunkat a kisgyermekek igé
zete alól. Vajon mi a titka ennek a varázsnak? Miért, hogy egy kisgyermek a
legdurvább lelkű emberből is a gyengédség, a meghatottság, az önzetlenség és
a legtisztább öröm érzését tudja kicsalni? Megkockáztatnék egy tudománytalan
magyarázatot. A kisgyermekek földön túli bája a visszfénye valaminek vagy
inkább Valakinek: a kisgyermekek nagy kiváltsága velünk szemben az, hogy
egész frissen kerültek ki a Teremtő kezéből, s lényüket Isten jelenlétének nyomai
és emlékei teszik oly varázslatossá.

A költők és a festők mindig is közeli rokonságban álló lényeknek képzelték
a kisgyermekeket és az angyalokat:

Mit álmodhat a kisded, hogyha ajkán,
NJint rózsafény azúros nyári égen,
Ugy végigreszket égi, szép mosoly?
~zent fényez, mely a földön szétomol
Es kisdedek szűz arcáról ragyog:
Azt mondja rá az ős dajkamese,
Hogy nyitva most a mennyek mezeje
S ott játszanak véle az angyalok.

(Várnai Zseni: Mit álmodhat.c)

De talán többről van itt szó "ős dajkamesénél" . Hiszen katolikus egyházunk
azt tanítja, hogya gyermekek lelkét valóban Isten teremti, s ezért nem mese az,
hogy egy kisgyermek valóban frissen kerül ki Isten kezéből. Egy kisgyermek
egyszerűsége,készsége, hogy gyanakvás nélkül elhiggyen mindent, amit mon
danak neki, őszinte bizalma, az alakoskodásra való képtelensége, gyen
geségének tudomásul vétele és szégyenkezés nélküli beismerése, mesterkéletlen
szeretete, boldog elégedettsége, az a képessége, hogy bánatát rögtön elfelejtse és
gyorsan megvigasztalódjék, főleg pedig hajlama a csodálkozásra, aminek követ
keztében oly áhitattal veszi szemügyre a világ dolgait: mindezek azt jelzik, hogy
a kis csöppségek még tudnak valamit, amit mi már elveszítettünk, hogy titok
zatos módon őrzik még a kapcsolatot Azzal, akitől mi már annyira elszakad
tunk. A kisgyermek a nála nagyobbra való ráhagyatkozást, a kapni tudást, egy
szóval a hívő magatartást testesíti meg számunkra - s alighanem erre gondol
Jézus, amikor arra buzdít, legyünk olyanok, mint a gyermekek.

Ez talán a legnagyobb dolog számunkra, öntelt, kevély és keményszívű fel
nőttek számára, s minden porcikánkkal tiltakozunk ellene. Mondjunk le nagy
keservesen kivívott rangunkról, fáradságosan kialakított meggyőződésünkről.

amelyeket foggal-körömmel szoktunk védeni a mindenkori másképp gondol
kodók kihívásaival szemben, és ismerjük be, mi, nagyokosok, hogy tanításra
szorulunk, mint egy kisgyermek? Bevallani kicsinységünket, hagyni megkérdő
jelezni nagy kínnal megszerzett önazonosságunkat, elismerni, hogy adott eset-
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ben nem nekünk van igazunk, hanem a másiknak, elveszíteni önmagunkat: ez
felettébb fájdalmas dolog, de az egyetlen útja a növekedésnek. csak ha kicsivé
tudunk lenni, napról-napra, minden helyzetben, ha merjük feladni megszerzett
javainkat, pozídónkat, mindenkori énünket, és kiüresítjük magunkat - csak
akkor tud lsten egyre feljebb vinni és egyre nagyobbá tenni bennünket, "kegyel
met kegyelemre halmozva". "Mert aki magát felmagasztalja, azt megalázzák,
aki pedig megalázza magát, azt felmagasztalják" (Lk 18,14).

,
Bisztray Adám

Találkozási pont

Ha karácsonyra gondolok, nem a betlehemezés, poharak koccintása, a hó bás
tyái felett futó csengős-lovacskásszánok jutnak eszembe, pengő jégen farkasok
körme-írása, nem a jeles napok vendéggyűrúje.A magam szúkebb-tágabb tör
ténelme szerint karácsony-hava a féltésé és a félelemé, a várakozásé, a veszélyé
és éberségé, mely a háborúval kezdődött, és máiglan tart. Akkor nem az éjféli
mise közös áhítata volt osztályrészem, mint első emléke avalahai kisfiúnak. aki
vassal vert kolompok állomásain át menekült a Liberátorök mérges és mélyhan
gú mennydörgése közt Udvarhelytól Budáig. LEGIVESZELY BUDAPEST, siví
tott a rádió. Hiába feledném, a megszentelt idő öröménél ma is erősebb a sötétlő

emlékezet, a füstfeketén és ekrazitsárgán csíkozott éj, és az ünnepi ,:~cspr9a~z

talnál a gyertyalángot is beárnyékoló sötétkék papír az ablakon. ELSOTETITES!
Aztán a béke penésze és soványkenyerú éveiben - egy idő múltán - inkább
a létszámra figyeltem, hányan vagyunk együtt a szent napon, amikor esteli órán
csengettyűszóután édesanyánk hangján kezdődik a Miatyánk, a feldíszített fe
nyőcske előtt. Ma is azt hiszem, kellene legyen - az idő egymásra csúszott
rétegeiben - egy találkozási pont, a felvillanó vaku káprázatában valami részei
ból összeragasztott fotó, melyen a régen holtak élő arca is látható, és a született,
vagy születendő unokák is feltűnnek. Heten és tán háromszorozva, dédek és
ük-leszármazottak egyetlen fedél alatt el nem férhető szövetsége.

Vendégek jöttek váratlanul, inkább menekültek. Abban az időben ez nem volt
szokatlan. Távolabbi nagybátyámék kerültek elő Erdélyból. Anyám kará
csonyfát állított, s békebeli vacsora került a terülj-asztalkén.

Itt az emlékezet cserbenhagy. Csengőhang. gyertyák fűzére a túje-hullató luc
csemetén, áttetsző pagodán, s egy-két csepp forró viasz hull a kezemre. Szinte
jólesik a rövidke fájdalom, mert az ünnephez tartozik. A homályló sötétben csak
az arcok élét látni, apám nyerges orra, nemes-magas homloka fénylik, anyám
tatáros-örményes, finom asszony-arca, nagyanyámé Jani bácsiéra rímel, Sándor
öcsém feje arany gubó a sötét-tarka szöveten, s valami régidivatú bross csillog,
fekete email, ovális mezőben híjas gyöngyöcskékkel. Tíz-tizenkét hang fog a
maga tehetsége szerint a szenténekbe, Pásztorok, pásztorok, öroendezve...

Edit felzokogott, ráborult apám íróasztalára. Nagyanyám megsimogatta vol
na, de levert valamit, kristályváza tört porrá. (Másnap tudtuk meg, - bár fel
robbantották a maradék hidakat - az oroszok Budafoknál pontont vertek, s a
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T 34-esek, a csúfolt "vasdobozok" a Sörház utcán kapaszkodtak föl, s fordultak a
múútra, a Kamaraerdő alá) S megszakadt az éneklés, anyám előbb imára kulcsolt
keze a függönyt csapta össze, apám a kapcsolóhoz ugrott. Nyolc óra lehetett, téli
vaksötét. Edit mellé kuporodtam a szönyegre, próbáltam vigasztalni, de engem is
elfogott a sírás. Laci, a szépszál tüzérhadnagy, civilben tanár, már fogságba esett,
de unokahúgom - a hetedik hónap magzati biztonságában - hogy is tudott volna
arról, ínségre születik, félárvaságra. Edit húsz éves volt, zöld selyemruhát viselt,
amit a képesítőre kapott, s ha csak szemét, homlokát nézted, ugyanaz a háborús
menyasszonyka volt még, mint otthon, Háromszéki viseletben a rosszul előhívott

fényképen, Laci mellette magasodik, merev szoborarcán semmi mosoly.
Edithez bújva doboló-mocorgó mozgást éreztem, mintha belülről tág ívet

vontak volna ujjhegynyi végtagok. Mindenki a láthatatlan kis jelenlévő gyermek
írását figyelte a feszes selymen, hús-vér köntösén. A termékenység első üzenete
titokkal borzongatott, öröme-félelme a háború veszélyes játékai fölé nőtt. E meg
nyíló bérc, felhő és szakadék, felfoghatatlan jelenéssel, egy várandós asszonyt s
egy csodalátó fiút fogott időtlen buborékába.

Ha igazat mondok, a szenteste puskalövés nélkül telt. A tatár vagy kirgiz
katonák kicsi s borzas lovaikon a jégen poroztak-csattogtak át"a ponton a ~
koké, gépkocsiké volt. Ezek a fiúk először ihattak bort. SISAKBOL,VEDERBOL.
A Szent István hordó kialvatlan szemükre jó álmot hozott.

Karácsony első napján, alig délelőtt, előbb csak egy lövés csattant-süvített.
Dél-délkeleti irányból hasított folyosót a levegőégbe. Az acélköpenybe bújt ólom
parabolája ma is felrajzolható. Jeladás volt, vagy inkább véletlen, mely nem
szerepelt a hivatalos haditervben? Apám kitárta mind az ablakot, hogy utat
nyisson a ferde szögben ömlő hónak, bombák huzatjának. Anyám a megnöve
kedett családot kormányozta le a pincébe, katonásan ágyunkat is kijelölte. (1944)

Feleségem otthon szerette volna ünnepelni a Szentestét, első fiúnk másféléves
volt. Anyánk szervező ereje, szuggesztív egyénisége előtt mindannyiunknak
meg kellett hajolnia. NA,NNYO MEG EL, KILENCVENEVES, KI TUDJA, NEM
EZ AZ UTOLSO KARACSONYA. Akire pedig hivatkozott, nevetve fogadott
minket, és semmi jelét nem mutatta a baljóslatnak. NEM ERTJjM KLARIKAT,
MIT KOTLIK MOST IS A KONYHABAN. MEGSUTOITEM REG A PONfYOT
VAJBAN, AHOGY SZOKTAM, MÉG KIHŰL; s horgolni kezdett a kis zöld fo
telban, amelyet azért szeretett, mert ha beleült, leért a lába. Negyven esztendeje
hordott szemüvege fölött figyelt ránk, szürke haját csontfésű tartotta. Unnep
ide-oda, kedvenc kockásbarna köténye védelmezte az ünneplő ruhát. A hallban
sereglettünk a nagyszoba üveges-függönyös ajtajának megnyitására. Ez anyám
feladata volt, de az is, hogy összegyúlvén az ő hangján kezdódjék a Miatyánk.
Mindez a szokásos koreográfia szerint még váratott magára, a feszült percek,
félórák azért mindenkinek adtak valami szerepet. Sógornőim - még gyerekte
lenek - feleségemnek segédkeztek fiunk fürdetése és öltöztetése körül. Mi hár
man, fiúk, apánk köré ültünk, és a megterített asztal szegletén a piros vermutból
iszogattunk, és vártuk a kávét, holott már kilenc felé járt az idő. Közben benézett
feleségem jelezni, minden rendben, csak éppen az elsőszülött fiú, unoka és déd
hajtás aluszik, tehát csendesebben legyünk. Emlékszem, az utolsó pillanatban
kaptam pénzt, s még megköszönnöm is illett volna a honoráriurnot azért a
könyvért, amely úgysem jelenhet meg. Mintha átok ült volna két-három eszten
dőm munkáján, a feledés füstje nem engedi ma sem, hogy emlékezzem egy
gombra is, amit árából vettem - karácsonyoltam, arra bezzeg tisztán, hogy
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erdélyi utunkról Nannyónak korondi tányért hoztunk, madarasat, apáméknak
fehér aragonit harnutálkát, képtartót.

Anyánk olykor csak bedugta orrát a konyhából. és fordult is vissza, holott ő
volt örökös szervezője a családi ünnepeknek. Míly hálátlan és méltatlanullyukas
a fiúi emlékezet! Anyánk karácsonyi arcára nem emlékszem, mivel egy percre
sem ült le közénk. Mindig dolga volt - halaszthatatlan -, egészen a csengő

szólításáig. Am ekkor már egybefolyt az ima, az ének, majd az ajándékosztás
és a vacsora. Ult velünk együtt a kihúzott asztal bütüjében fáradtan, szótlanul,
kékes-sötét karikával szép zöld szeme alatt. Már fulladt kicsit az asztmájától, de
évről-évre ebben a végkimerülésig folyó szolgálatban hitte a karácsonyi ünnep
lényegét. Szaloncukrot gyártott a szomszédoknak egy régi erdélyi örmény re
cept szerint, s mi pakoltuk ezüstpapírba. Igen, a mi karácsonyunk minden idő

ben és mindannyiunknak nem a teljesülés volt, hanem maga az ígéret. Apánk
nak - mikor mennek haza az oroszok, s lesz végre szabad az ország. S a
bizonytalan létszám és bizonyos remény jegyében elővette kopott barna bórtok
jából a logarlécet. Anyám is Nannyó is ilyenkor gondolhatott Udvarhelyre, az
elveszített első otthonra, idegen kézre jutott házra, szombatfalvi végen a kertre.
Kisebbik öcsém az esküvőn töprengett, a nagyobbik egyetemi állást várt, lakást,
gyermekáldást. Mi sem voltunk híjával a reménynek, másodjára is fiút vártunk,
tavaszi bárányt, ahogy mondják. Anyánk közben bajlódott a ravasz és kiszámít
hatatlan gázsütővel, mely felhasította a mákos-diós csavarás oldalát, és szénnel
vonta be a legendás zserbó..szeletet. Egy-egy ajtónyitás, s az égett szag árulkodott
magányos harcairóI. Az idő telt, s az egyszern unoka sírva-bömbölve megébredt.
Apánk varázsló lett egyszerre, aki bizonnyal nagyapánktól örökölt mozdulattal
vette ölébe. Kicsit ringatta térdén és csönd lett, a sírásból alvás. Emlékszem e va
rázslat kezdeteire, amikor vacsora és lámpaoltás után vadásztörténeteket mesélt, s
mi, nagyobbik öcsémmel ágyunkon felkönyökölve bele-belekérdeztünk. Egyszer
csak apánk azt mondta, FIUK,CSONT! Ezután a hallgatás s az álom következett.

Ujra csend lett, szólni se mertünk, csak vártuk a karácsonyi csengőt, mely
anyánk kötényzsebében volt.

Az utolsó busszal indultunk haza. Feleségem fáradt volt, talán kedvetlen is,
pedig nevetve koccintott apárnrnal, Nannyóval, aki szokása szerint így szólt: 
Fiam, csak annyit töltsetek, amennyit a légy a szárnyára vesz! Tudtuk, hogya
mi hármas karácsonyesténkból már semmi nem lesz. Az úrfi a bundazsák aljára
kucorodott aludni, így még súlyosabbnak tűnt. Mikor az etetőszékbe ültettem,
kinyitotta szemét, anyja futott a fenyőcske fúzéres gyertyáit bekapcsolni, de
azok nem gyulladtak meg, valahol zárlat lehetett. Fiam újra leeresztette sötét
seprűs pilIáit, elejtette a szaloncukrot, a karjára borulva folytatta az alvást.

Csend volt, csak álltunk ketten a sötétben. (1967)

Takács Zsuzsa
Téged médek, amikor az időt mérem

Az ünnepek ünnepére gondolok most, karácsonyra, az örökkévaló napra. Hei
degger idézi Szent Agostont: "Benned mérern, szellemem, az időket; téged mér
lek, amikor az időt mérem. Ne hozz zavarba a kérdéssel, miként van ez? Ne
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vigyél rá, hogy hamis kérdés által eltekintsek tőled. Ne állj magad az útba, s ne
zavard össze, ami téged, magadat érint... A futólag elbukkanó dolgok hangolt
ságot keltenek benned, amely fennmarad, mikor a dolgok eltűnnek. A hangolt
ságot mérem a je1enbeli ittlétben, nem a dolgokat, melyek elmúlnak, hogy őt

fölkeltsék. Hogy magamat hangoltnak találom - ismétlem: ez az, amit mérek,
amikor az időt mérem." "Augustinus a kérdést egészen odáig élezte, hogy fel
tette, vajon maga a szellem az idő?" - magyarázza a fenti idézetet Heidegger,

Az eltört egész átérzését egyetlen közös ünnep, a karácsony feledteti. Es aki
nek kórházi betegágya mellett gondolom végig ezeket a sorokat, anyám terem
tette meg számunkra ezt az ünnepet. '44 karácsonyestéjén főtt krumpliból és
baracklekvárból összegyúrt "szaloncukrokat" aggatott a fára. BeKe van - kiabál
tam sírásig fokozódó bizonykodással -, nézzetek csak ki az ablakon! Sok ilyen
karácsonyunk volt azután is. A szervita-templom melletti bérházban laktunk,
ott fogadtak be minket a kibombázásunk után. Elnyomottak és üldözöttek vol
tunk, akár az ország lakosságának zöme a,z 50-es években, és jogfosztottak aztán
a 60-as években is. Idétlen, a Bizományi Aruházban vásárolt ruhanemúk voltak
az ajándékaink, és persze játék meg könyvek. Volt, hogya gondosan kiválasz
tott, de tűit hamarosan mindig elhullató fa szörnyű csonkításon ment keresztül.
Unokatestvéreinket ugyanis mégsem telepítették ki, mint hitték, így a szüleik
tőlünk kértek néhány gallyat a szentestére.

Karácsony estéjén megszúnt minden feszültség. Körtelefonok kapcsoltak
össze minket később is, otthonról való elköItözésünk után. Karácsony estéjén
megtettük azt, amire a liturgia fölszólít: fölemeltük szívünket az Urhoz, és megil
letódtünk gazdagságunk láttán. A szabadság ünnepe volt nekem ez az este, a
teljességben való összetartozásé, ,~Hogy magamat hangoltan találom, ez az, amit
mérek, amikor az időt mérem." En így értelmezem ezt a mondatot.

Vathy Zsuzsa
Igen és nem

Igen és nem. Bármit szeretnék a karácsonyról elmondani, elém tolakodik a kép,
pedig nem erről akarok beszélni: az 1989-es romániai forradalom.

Katartikus pillanatok voltak, Jézus születése, és itt, a szomszédunkban egy új
világ ígérete. Eletünkben először néztük végig televízión, milyen egy forrada
lom. Rendkívüli karácsony volt, elhanyagoltuk az ünnepi előkészületeket,a rí
tust, magához bilincselt bennünket a televízió, nem bibliai, hanem nagyon is
földi halál és újjászületés a szemünk láttára történt.

Az ünnep első ,napján tudatták velünk, a diktátor halott, rövidesen látni fog
juk a kivégzését. Ejfélig vártunk - karácsonyfa, Csordapásztorok, csillagszóró -,
barátkozva az érzéssel, hogy meghalt a Szörny, a Gonosz, aki ölt, kínzott, állattá
aljasított embereket, és azzal az érzéssel is, hogy nekünk, s a világnak a kará
csonyi vacsorához szolgálják fel a kivégzést. Kötél? Golyó? Valami más? Kinek
a keze által? Es biztosan szükség volt rá?

Az ünnep másnapján érkezett meg a film. A diktátor előbb ingerülten gyú
rögette a kucsmáját, dühösen a plafont nézte, úgy viselkedett, mint aki nem
emberek, vadak közé került. Egyszer csak ott feküdt a földön. Uveges volt a
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szeme, valahonnét vér folyt, birkózott bennünk a gyúlölet, a könyörűlet, és a
kétely is, hogy tényleg vér-e a vér?

Rendkívüli karácsony volt, kétségkívül, a műholdas távközlésnek is része volt
benne. Hiszen más karácsonyokon is öltek - Bajcsy Zsilinszky Endrét Jézus
születése napján végezték ki -, és akkor még nem beszéltünk a koncentrációs
táborokról, munkatáborokról, az elmúlt ötven, hatvan, nyolcvan évről.

Mondhatni, a huszadik század jelképe lett az a három évvel ezelőtti, kará
csonyi kivégzés, a két világháborúé, a fasizmusé, a kommunizrnusé és a mostani
háborüké.

Lehet, hogy okunk van félni: a keresztény világ, az elmúlt évszázadban elve
szítette eleven hatóerejét?

De beszélni nem erről szeretnék, hanem a különféle karácsonyokról: majd
nem annyiféle, ahány évet megértünk. A gyerekkoriak, az angyal, az aranypor,
a káprázat, a glória, a jászol, majd a későbbiek, amikor nagyobbak lettünk, és
amatőr színjátszóként mi játszottuk el az angyalt vagy a pásztort. Dörzsöltük a
szemünkből a~ álmot, ahogy pásztor-subánkról feltápászkodtunk, és amikor
megláttuk az Ur angyalát, a fényességtól nagyot koppanva hanyatt estünk. Ne
hezebb lett a karácsony, amikor az ünnepet mi magunk celebráltuk, egyszer csak
felnőttek lettünk, amit a szüleínktől kaptunk, tovább kellett adnunk a gyereke
inknek.

Ekkorra már többnyire tisztáztuk, hogy felnővehívők lettünk vagy hitetlenek.
Rábíztuk-e magunkat a teremtő értelemre, amely a világot hordozza, vagy nem,
esetleg életünk végéig hezitálunk hit és tagadás, igen és nem között, Nem azért,
mert Istennél sokkal jobb teremtőt találtunk, hanem mert valamiért alkalmatlan
nak éreztük magunkat a hitre. Talán valamelyik szülőnktől örökölt pogány haj
lamunk miatt, talán azért, mert az elmúlt húsz, harminc, negyven év harcos
materializmusa, a politikai programmá tett ateizmus túlságosan fogékony kor
szakban ért bennünket.

De mert gyerekként a keresztény vallásra nevelódtünk, Jézus élete és halála
olyan tanítás számunkra, hogy felnőttként is hozzá igazítjuk gondolatainkat
akkor is, amikor nem vesszük észre, vagy amikor tagadjuk. Jézus, akár hívők

lettünk, akár istentagadók -létezésünk mikéntje, a mérték, az ős-minta, a mérce.
Ma, a bolsevizmusból kilábalt Európában sokan vagyunk, akik felnőtt korok

ra ebben a felemás állapotban létezünk. Istenhez egyszerre nagyon közel és
egyszerre nagyon távol. Gyönyörködünk a vallásban és ragaszkodunk hozzá,
főleg Jézusban, aki a szeretet metaforája, abban, hogy ő kapcsolja össze az em
bert és az Istent, ő az, aki egészen Isten és egészen ember, - és közben úgy
érezzük magunkat, mint akik nem résztvevői, csak nézői egy nagyszabású,
nagyszeru előadásnak.

Aki nem hívő, ritkán büszke rá, és ritkán örül neki. Aki nem hisz, azt nem
hatja át az evangélium szeretete, csak vágyakozik utána, és amikor földi vagy
csillagközi tájakon bolyong, nem azzal az érzéssel jár, hogy Vele, hanem hogy
egymaga van.

Mi, Istentől elkóboroltak, vagy más módon hitetlenek mindig sokan voltunk,
csak most többen vagyunk, - ez is a huszadik század.
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Petz György
_és a gyermek

Távoli, talán királyi ház gyermeke, talán isteni-emberi eredetű; de mindenkép
pen alulról jött. Ismeretlen, évtizedes időszak után győztesen bevonuló, Ile vi
lágból" is lehetne királysága, ha akarná, és "taktikusabb" lenne.

De nem. ,,0" bármiféle ,hübrisz ellen dolgozik, "történik".
Es a keresztútra kerül. Es a keresztre.
Nem hőstípus.A "hősnek" az itteni, napi taktika is fegyvere kell legyen. Nem

is "zseni", hiszen annak kizárólag a holnapot kell elhoznia; ha azon túlira irá
nyulna - csupán habókosnak minősítenék. Ki lehet akkor vajon? Hiszen, ha
élettelen dogmák anyagává szelidülhetne, intézmények meg nem tarthatnák az
emberek napi és örök lelkében.

Talán mindvégig "gyermek". Aki a legtöbbet tudja a "másik" világról, amely
nélkül ez "itteni" élhetetlen - s egyben a bennünk rejlő gyermek is. A soha fel
nem növő, mert egész létünkre kérdez rá kötöttségek, hízelgések nélkül.

Nem akar mítoszt teremteni. Alkalmatlan rá. Nincs látványtervezője, koreog
ráfusa. Mindenkit az egY.,;'zemélyes, legbensőbb misztériumra emlékeztet, amely
alól nem ad felmentést. O megváltotta a világot, az e világban levőknekmaguk
tól kell a világot megváltani. Vagyis a legkisebb mértékben megterhelni azt,
miként talán Isten is azokat kedveli leginkább, akik egyre inkább békén hagyják.

Emberünk tekergeti a mítoszkereső gombot, s közben a legkevésbé tud ün
nepelni, kérdezni, hogy választ kapjon. "Szinte" elfelejtődik, hogy "van", hogy
"lehet". Pedig be van kerítve. Az Atya és a Gyermek közé szorult, még így is,
saját útjának elején.

Nagyon fog emlékezni, nagyon fog gondolkodni.
Hiszen karácsony van, szeretet-ünnep.
Minden születés provokáció. Kihívás. Elégedetlenség a fenná1lóval. Minden

születés megbékélés. Belenyugvás. Elégedettség a fenná1lóval.
Csillagpor hull a gyermekre - fény a legsötétebb éjszakán.
Es a gyennek minden emberben bennreked. A meghajló, ráncosuló szemei mö

göttugyanúgy ott van, miként a meglett felnőttben. A gyermek eredeti. Bűntelenség
közeli. Pontosan néz, talán a csillagpor teszi. Látja a felnőttségen túl az "utalást".

To1e történik - bármi is legyen. Az a baj, ha nem érte.
A kerülőutak. az elveszések. Még egy mesében sem tévedett el gyermek.

csak a felnövésben. Amikor magát veszíti el. Valahova odahagyja. Az apró bírót,
aki bölcsebb az írástudóknál és ártatlanabb.

Ritoók Zsigmond
....."Üdvözítő született ma nektek..•"

~ angyal nem mondja ki, hogya kisgyermek az Üdvözítő, csak kijelenti az
Udvözítő születését, és arról beszél, hogy szavai igazságának a pásztorok szá
mára bizonyító jele van. A pásztorok elmennek és értelmezik a jelet: minden
úgy van, amint azt az angyal mondta, az angyal igazat beszélt, valóban meg-
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született a Szabadító. Örömmel és Isten-dicsérettel mennek haza, de semmi jele
annak, hogy felismerték volna a gyermekben a Szabadítót. Az első, aki a gyer
mekben a megígért Megváltót, a nép és minden nép Megváltóját felismeri, Si
meon, aki ezt egyben a maga életére is vonatkoztatja: számára személy szerint
is beteljesült az ígéret.

A vallástudomány szerint az ünnepben az ünnepet ülők az ünnep alapításá
nak, a kezdetnek a pillanatába lépnek újra meg újra vissza, s azt mint jelenlevők
élik meg. Igy teszi fel nekünk is újra meg újra a karácsony az értelmezés kér
dését. Karácsony azt jelen~.-e, amit a pásztoroknak: igaz az, amit a kijelentés
mond, van Isten, született Üdvözítő, s mi örülünk ennek az igazságnak, amely
azonban elméleti, személytelen marad, életünket nem befolyásolja, vagy azt,
amit Simeonnak: megszületett az Udvözítő, világosságul a pogányoknak, dicső
ségül Izráelnek, s ez a születés az egyén számára is valami újat, gyökeres vál
tozást jelent, Isten ígéretének személyre szóló teljesülését is, mely azután az
egyén egész további életét meghatározza,

Számomra karácsony ezt jelenti. Udvözítő született ma nektek. Nekem is.

Jókai Anna
Mit jelentek neki?

Mit jelent Jézus születése? A megvalósulást. Az "Én vagyok" fizikai testesülését.
Az idő beteljesedését, annyi jel és előkészület után. A halál halálát - a szaba
dulást. Aldozatot, amelynek van már ereje a leghatalmasabb szellemi lényt,
Krisztus befogadni. A Földtörténet fordulata ez: a kegyelem kézzel tapintható
megjelenése a már-már veszendőemberiségnek. Az Udvtörténet kozmikus ese
ménye: leszállás a csillagövön át - önkéntes zsugorodás; valami elképzelhetet
lenül iszonyú szenvedés. A három év, a kereszthalál ismert. De nem ismert (és
szentséges titok még) az út, a legmagasabb szférából ide, a megkeményedett
anyagú mélybe. A vállalt szellemi fájdalom mértéke képzelőerőnketmeghaladja.
S ha a jézusiíkrisztusi) szenvedésre gondulunk, ritkán gondolunk erre; pedig a
látszólag ok nélküli lelki gyötrelmek, a lelki zuhanások, a kínlódás egy másik
ember miatt ennek az áldozatnak hasonmásai, milliárdos kicsinyítésben persze, s
annak tudatával, hogy mi sohasem lehetünk teljesen ártatlanok, s nem önszán
tunkból kapjuk a megmagyarázhatatlan szenvedést.

A krisztusi minőség már a vérével együtt benne van a Földünkben - éteri
alakja még megpillantásra vár. Még mindig nem tudjuk egészen: ki O? S bár
kétezer éve itt van, még mindig keressük. Ezért mondhatja Bodelschwing:
"Ktjsztus nem múltunkként áll mögöttünk, hanem reményünkként. előttünk!"

O a Kapu. S most már rajtunk múlik, észrevesszük-e, s ha észrevettük:
tétován ácsorgunk-e előtte,

vagy kerüló-utat választunk,
(jobb esetben: vargabetúvel,
rosszabb esetben: zsákutcával)
vagy nagy lélegzettel, bizalommal
legalább megkopogtatjuk az ajtót.
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Ez az a Kapu, ami mellett nincs "kiskapu", a mégoly leleményes emberi
furfang számára sem.

A lehetőség adottá vált a realitásban. Szabadságunk dolga elutasítani, vagy élni
vele.

- Mit jelent nekem?
Semmi egyébbel be nem tölthető hiányt. Megfeszített figyelmet: össze ne té

vesszem a "hasonlóságok nagymesterével." A még-mindig-kicsinységem szo
rongató tudását. A "nem vagyok méltó" pesszimizmusát, a "de csak egy szóval
mondd" optimizmusával oldva. Szigorú önfegyelmet, hogya divatos, hamis
"együttműködésiszerződésnek" be ne ugorjak,

mert Jézus(Krisztus)
nem segítő partnere holmi bizniszmeneknek,
nem kisajátítható a pártprogramokban,
nem öncélú sikereink menedzsere,
nem szirupos plakátszöveg,
nem önkényesen használt szimbólum kétes ügyek támogatására, ilyen-olyan

irodalmi műben,
nem randevú-fél, hogy csak úgy könnyedén"találkozgassunk" vele,
nem gerjesztett hisztéria,
s nem a boldog égért a boldogtalan földet cserbenhagyó hűvös nyugalom.
S egy utolsó kérdés, kéretlenül. Félve, bizakodva:

- Mit jelenthetek én/te Neki?
A megsokszorozódó sokaság, személyében külön-külön? Micsoda nusztéri

um, ami egyenként is képes ezt az irdatlan tömeget beölelni?
Nem tudom. Nincs rá szavam.

Mégis: ha mindenek elhagynának,
O az, aki számon tart, s ezért megtalál.

S ha már senkinek sem vagyok fontos,
Neki fontos vagyok.

Beney Zsuzsa
A létező hiánya

Lehet-e Istene annak, akinek karácsonya nincsen? Nem csak elzárt titokként
gondolok Jézus megszületésében az Isten emberré válására, hanem a karácsony
ünnepeként elsősorban az Istenszületés földi esernényére és a mi asszisztenci
ánkra ehhez az eseményhez. Mert nagy az asszisztencia, a karácsonyi játék szce
nírozásában is: az angyalok kórusa, csordapásztorok és az anya mellett a szelíd
állatok, áttetszően gyengéd szeretetükkel, az emberinél nagyobb és mélyebb
létezés, mely épp olyan kozmikus keretbe fogja Isten emberré válásának szülő

fájásait, mint minden más földi születést. Közös fájdalomba, olyanba, ami nem
válik el az elszenvedőtől. A szülő nő úgy érzi, hogya mindenség erőlködik vele
együtt. Nem csak az anyagi világ, hanem a létezés egésze feszül meg, hogy
önmagát kiterjessze és megújítsa, s mégis, mindörökre, egyenlő maradjon ön
magával: mint az asszony, mikor megszüIi önmagából és önmagában az anyát,
és a magzat önmagából az embert, de fogalmazhatnék úgy, hogy az, amellyel
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az asszony önmagából a gyermeket és a magzat önmagából az anyát. Nem
egyszerű kapu ez, amelyen az eddigi, méhbe-zárt élőlény kitör a fénybe és a
levegőbe, elhagyva védett burkát, amelyet az isteni védelem barlangjának is
láthatunk (mint ezt a legkülönbözőbb transzformációkon át az emberi művészet
újra meg újra ábrázolta). A szülés tehát nem csak egy már a létben részesült
lény átmenete egyik állapotából a másikba. Nem tartozik a személyes létezés
csodái közé; annak kezdete a fogantatás és vége a halál. Az anyag ebben a két
pillanatban transzformálódik lélekké, illetve esik vissza a porból készült dolgok
összedűlő halmazába. Minden anya tudja, hogyamegszületendőés a megszü
letett között más al különbség: alighanem a születéssel bekövetkező kozmikus
kivetettség. Mert a' születés előtti védettség és az anyában a védés öntudatlan
reflexei, a növelés, nem tevékenység és nem folyamat, hanem állapot - folya
matos állapot, mely önmaga nem múlik, de amely magában hordja az idő mú
lását. Hangozzék bármily profánul, az Istenben-lét állapotának analógiája ez (5
ez mind a magzatra, mind az anyára érvényes). Az életre-szüleréstehát egyszer
re kiszakadás az istenben-lét feltétlenségéből és megindulás a visszatalálás fo
lyamatának (ha a halált abban az értelemben fogadjuk el, ahogyan a Prédikátor
könyvében olvashatunk róla: a lélek pedig megtérne Istenhez, akiadta voltazt. 02,9)

Igy hát mondhatjuk, hogy az élők Istene más, mint a testi élettel nem bíró
létezésé - s ez Isten örök-egy azonosságának és lehető másságának mísztériu
mával éppen úgy egyszerre összeilleszthetőés összeiJIeszthetetlen, mint azzal a
lélektani ténnyel, hogy mi magunk, földi körülményeinknek megfelelően látjuk
önmagával azonosnak és önmagától különbözőnek. Ez a pszichológiai tény
azonban teológiai jelentőségű: lsten nem márványtömb, melyről a mi pillantá
sunk lecsusszan, s aszerint mutatkozik színesnek vagyanyagszerűnek,ahogyan
mi annak látjuk. Istennek az ember számára megmutatkozó léte (kiváltképpen,
ha feltételezzük, hogy az ember megteremtése valóban célja és feltétele is egy
ben) lényegében változik a mi pillantásunk befolyásában. Az, ami nem változik
a mi számunkra, paradox módon, csak titokzatossága által közelíthető meg,
noha az, hogy elgondolhatónak véljük, semmivel sem kevésbé titokzatos, mint
az, hogyha elgondolhatatlannak. De az a tény, hogy Isten megengedi, sőt akarja,
hogy megszületésünkkel kiszakadjunk belőle, azt is feltételezi, hogy egyaránt
akarja azt, hogy ő maga is felvegye a jelen-nem lévőnek, a keresendőnek. a
rejtőzőnek alakját: tehát hogy minden egyes születésben átélje az önmagából
kiszakadás kozmikus katasztrófáját - mely mint kiszakadás végleges, és mint
a visszatalálás lehetősége,a legutolsó pillanatig, és azon túl, még avisszasimulás
aktusában is kétséges (kivéve, ha az a halál pilIanatában történik). Ennek a
katasztrófának aktusát és benne mégis a kozmikus reményt úgy látjuk, hogya
mozgó világ Istent magához hasonló mozgö, tehát születö, meghaló és feltáma
dó, feltámadottságában pedig újra mozdulatlan - tehát ellentéteket magában
foglaló lénnyé - alakítja. Minden emberi szülés és születés az isteni születés,
élet, és meghalás drámáját újítja meg. Fogalomvilágunkban alighanem azért vá
lik mindannak, ami teremtődik,ősképévé - visszavetítődik a világ kezdetére,
és előre, a világ elsötétülésére.

Azt hiszem, ez a Karácsony titka: az isteni létnek az emberi létben tükröződő

folytonos oszci1lációja, vagy az emberi lét pulzálása Isten szívében, Isten sejtjei
ben, létében, ,mely a teremtésnek, s ezzel az anyagi létezésnek lehetőségét is
tartalmazza. Eppen ezért, a szubjektív létezés számára a születés átélése nélkül
létezhet-e a felé forduló Isten? Isten léte, már mint feltételezés is, rettegéssel tölti
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el a lelket - de a születés és halál belénk épített mechanizmusában, saját halan
dóságunknak és életünk továbbadásának aktusában gondolás nélkül megélhe
lóvé lesz. Pontosabban: veleélhető. A gyermektelen ettől a kozmikus forgástól,
Isten látásának éjszakájától és fényétől foszttatik meg; a gyermektelen asszony
számára Isten mindörökre láthatatlan. Minden anya létének egy pillanatában
Mária: a gyermektelen asszony kimarad a karácsony nagy mítikus megjelenítő

játékából, hátul álldogál, a freskó elfedett, sötétre vakolt részén, a jámborok
számára félelmetes kárhozottak között (oly félelmetesek ők, hogy az ártatlan
lélek irtózik rájuk nézni, hogy látványukkal be ne szennyeződjék). Csakhogy
Isten van a sötétségben is, a vágyban is, a Karácsony nélküliek számkivetteté
sében, azokban is, akikben gyermekük holtával meghalt a karácsony, s akik, úgy
tűnik, meghaltak a Karácsony számára is, hiszen a szülésre, Isten újraszülésére
ők már sohasem lesznek képesek. Isten legszörnyűbb paradoxona azonban az,
hogy a kárhozatban is létező - talán éppen ez a hely és ezek azok az asszonyok,
akik számára nincs, de létezik. Hiánya nem lehetne olyan halálosan fájdalmas,
ha nem a létező hiánya lenne.

Mohás Lívia
A gyennek üzenete

Ó, édes Istenem - mit jelent a karácsony? Mi mindent jelent? Anya kis fekete
bársony kalapját, gyermekhódpőt, mentünk megnézni a pásztorjátékot az alsó
iskolába.

Az őskeresztények halálos szorongását, amikor még életveszélyben ünnepel
ték a szerelmes Jézust.

Mákosgubát.
A Csordapásztorok kezdetű éneket, borízű hangon ordították a legények, dü

börgött a kórus, reszkettek az éjféli gyertyák az örömben.
Az Időt is jelenti, amelyre korántsem az a legjellemzőbb, hogy múlik, inkább

az, hogy örökké körbejár. Csakhogy annyiféle körítést, koloncot, csip-csup ele
met hurcol magával, ezektől nehéz észrevenni, hogya lényeg Egy, és ugyanaz.
Minden ismétlődik, ha spirálisan is, ha más-más ruhában. De ismétlődik, aho
gyan ez a különös éjszaka eljön újra és újra, kér és figyelmeztet minden eszten
dőben. Ugyanis Isten gondosan megválasztotta Fiának szüleit - ahogyan a
miénket is megválasztotta. Megáldotta őket pontosan azzal a személyiséggel,
amilyenre szüksége volt a Gyermeknek, hogy az legyen, aki lett. Eppen így tett
a mi szüleinkkel. A Krisztusi Gyermek üzenetet hozott. Epp úgy, ahogy mi is.
De milyen üzenetet? Milyet?

Ha álmodban megjelenik egygyermek, tudni kell, ő az ősforrás, a kezdet, az
újrakezdés, az eredet hírnöke. O a visszatérő, az ismétlődő jel, életenergia, az
örökkön örökkét jelenti újdonság képében. Es akit ilyenkor álmodban látsz, mint
gyermeket, lehetsz te magad is talán. Az Isteni Gyermek, aki tud örömhírt mon
dani vagy a Sötét Gyermek, aki úgy érzi: "engem nem lehet szeretni" és tesz is
róla, hogy az idegeinket tépje. Lehet ő a Forradalmár-Anarchista Gyermek, lehet
az Alkalmazkodó Gyermek, a Természetes Gyermek, mind között a legerede
tibb. EInek benned talán. Mind él bennünk talán. S ez az az éjszaka, az az ünnep,
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az a születés, a mi születésünk, amikor valahány bennünk lakozó gyermeknek
szót kellene értenie egymással! Tanakodni arról az okos témáról- ami egyszer
majd alaposabban beleszüremkedik korunk gondolkodásába -, hogy nagyon
messzíről jöttünk, nagyon messzire megyünk, röviden kimondva: végtelenek
vagyunk. Es mivel ez így van, a gyermekek ezt tudják, akkor hát hogyan kellene
ezt elhíresztelni? Kér és figyelmeztet ez az éjszaka minden esztendőben.

A Teljességet is jelenti. Mert a jászol - azaz a Gyermek - körül minden itt
van! A pásztorok képében a Természet.

Az angyalok képében a Zene és a Magasrendú Világ;
A napkeleti bölcsek képében a Tudás, az Illat és az Ekszer.
Heródes és harcos katonái jelképezik a Sötét Erőket, csattog a talpuk, jönnek

már a karddal gyermekgyilkolásra.
Itt az Asszony, akitől azt lehet tanulni, hogy ártatlan belső magatartás kell a

lélek megtermékenyüléséhez.
Itt az a különös Férfi, aki maga nem teremtő ugyan, de övé a vezetés, ő kapta

az álmot az egyiptomi meneküléshez és ő lesz a támasz, ő a rugalmasabb.
Itt az a lompos istálló - az angyali fényen is áttetszik a szenny -, ez a mi

személyiségünk, amikor éppen lepusztult, szétesett, éppen csúfságos, keserves,
de ilyenkor jelenik meg benne teljes pompájában az újszülött Gyermek, a fejlő

dés,örök lehetősége.

Es itt van az istálló mögött a messzire vezető barlang. A Földanya méhe. A
világok között az átkelés helye, közel van ide az Alsó Világ, lehetnek erre kin
csek rablói, törvényen kívüli lények. Ellentmondásos tájék húzódik az istálló
mögött, ha a mélylélektanra pillantunk, akkor ez a tudatalatti világunk: saját
sárkánysággal, saját újjászületéssel.
, Mégis, nekem ez a barlang leginkább a nyugodalmas szép halál jelképe,

Adámtól kezdve az összes őst barlangba temették az utódok, és a diadal jelképe,
barlangból támadt fel Jézus.

Itt a barlangban éneklik majd legvégül a Csorda,xísztorokat. Mézillat lesz, mert
mákosgubát főznek. Es megjelenik majd az Asszony, kis fekete bársony kalapban,
rámutat a gyermekhócipóre, éppen pásztorjátékra indulunk az alsó iskolába.

Nemeskürty István
A pásztorok éjszakája

Azon a vidéken pásztorok tanyá~tak kinn a sm~dban és éjsmka órízte'k a nyájukat.
Egyszerre csak ottállt e101tük az Urangyala ésaz Urdicsősége beragyogta o7cet. Nagyon
megijedtek. De ez angyal bdtorűoita o7cet: Ne féljetek! Nagy örömet hirdetek nek!ek és
az egész népnek: ma született az Udvözítő Dávid városában. O a Messiás ésaz Ur. Ez
a jele: kisdedet találtok pályába takart» és jászolba fektetve. Hirtelen nagy mennyei sereg
vette körül az angyalt. Dicséretet énekeltek az Istennek: "Dicsőség a magasságban Is
tennek ésbe'kesség aföldön a jóakaratú embereknek." - Miután azangyalok vissmtértek
a mennybe, a ,xísztoro~ így biztatták egymást: Menjünk át Betlehembe! Hadd lássuk a
történteket, amiket az Ur hírül adott nekünk. Odasiettek ésmegtalálták Máriát, Józsefet
és a jászolban fekvőkisdedet. (Lk 2,8-16)
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Gyermekkorom óta foglalkoztat ez az éjszaka. A pásztorok éjszakája.
Noha az emberiség - a pásztorok révén - értesülhetett volna a Megváltó

megszületéséről,mégsem kísérte figyelemmel a betlehemi jászolban föllelt gyer
mek további sorsát. Jézus nyilvános fellépéséig. családtagjain kívül, mintha sen
ki sem tudott volna létezéséről.

Vajon akadt-e pásztor, aki megjegyezte magának a gyermeket és figyelte,
mivé fejlődik? Aligha, hiszen ők visszatértek nyájaikhoz. Mégis: tudták, hogya
Messiás megszületett!

A nagy eseményről tehát sem a városlakók, sem a papság, sem az előkelők

nem értesültek. De még az egyszerű halászok sem, kik közül Jézus tanítványait
választotta. Csupán a pásztorok.

Miért éppen ők?

Jézus pásztornak nevezte önmagát. A pásztor, ez a minden társadalomban
valamermyíre független egyéniség, csak a rábízott nyájjal törődik, azért felel.
Eletmódja a csillagos égbolt megfigyelésére, bölcselkedésre éppúgy alkalmas,
mint művészkedésre,faragásra.

A pásztoroknak előszöregy angyal jelent meg, majd angyalok sokasága vette
körül őket a nappali fényességgel elárasztott éjszakában. Az angyali kar him
nuszt énekelt.

llyesmiről a négy evangéliumban sehol másutt nem olvashatunk. A magyar
néphagyomány ezt a kegyelmet büszkén méltányolta. Talán nincs is ősi kará
csonyi énekünk, mely ne a pásztorok említésével kezdódnék. <Csordapásztorok;
Mennybo1 az angyal; Pásztorok, pásztorok, örvendezve; Pásztorok keljünk fel, stb.)

A pásztorok éjszakájának van két érdekes mozzanata. Ezekről Pázmány óta
szinte szó sem esik.

Amennyel sereg a régi magyar fordításokban vitézekből, tehát katonákból áll.
"Es legottan lött az angyallal mennyei vitéz seregeknek sokasága. (Müncheni

Kodex, a Hunyadiak korából.)
Pontos a fordítás, mert Szent Jeromos Vulgabijában ezáll: "Multitudo militiae celestis:'
Pázmány Péter akkora jelentőséget tulajdonít ennek, hogy 1635 karácsonyán,

élete utolsó prédikádójában így fogalmazott; Lukács evangelista azért ír mennyei
vitézek sokaságáról, mert .Krísztus harcolni jött e világra, kimutatta magát hada
kozó kapitánynak." A jászolban fekvő kisded harcba szólította a vitézeket. "Háro
rnrendbéli ellenséggel harcolt e mennyei bajnok az istálló korlátjában: a világ pom
pájával: a földi nyomorúságokkal; az emberek szívének keménységével."

Az angyalok serege Balassi Bálintnál is vitézek hada. A 148. zsoltár parafrá
zisában így ujjong:

Mennyei seregek, boldog, tiszta lelkek
Emberi nemzetre kikaz égból néztek,
Az Urat örökké ti mind dicsérjétek.

A Megváltó Balassi számára is seregeit diadalra vezénylő kapitány. Így fo-
hászkodik Jézushoz:

Te vagy szál kópjám, te vagy éles szablyám,
Jó lovam hamarsága,
Elmémnek vezére, karjaim ereje,
S szűtemnek bátorsága

(Ad Deum Fílium)
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Pázmány és Balassi mennyei seregei, a militis celestis, a pásztorokat köszöntő
angyalok kara: a török háborúk Magyarországának látomása.

Bennem is így él, gyermekkorom óta, a pásztorok éjszakája: a kifényesedett
éjszakai égen angyal-vitézek, a földön pedig pásztorok. Csillagokat értő, égbolt
titkait magyarázni tudó bölcsek.

A másik feledésbe meriilt érdekesség a Vulgatának egy mondata, a pásztorok
szava. Ez ma egyik fordításban sem olvasható! A Vulgata szövege szerint ezek
a pásztorok nagy teológusok! Imígyen szólnak, amikor fölkerekednek Betlehem
be: Lássuk. meg az Igét, mely lött. (Münchení Kódex) Latinul: Videamus hoc verbum,
quod factum est.

Pázmány Péter is így tudta. Említett 1635-ös karácsonyi prédikációjában így
fogalmaz: "Jer menjünk Betlehembe, igaz hitünk elmélkedésével, és lássuk az
emberré lett Igét." Mesteri gondolati párhuzam János evangéliumának első fe
jezete és e karácsonyéji misztérium közöttl János evangéliumában ugyanis ez
olvasható - a legutóbbi vatikáni zsinatig a mise "utolsó evangéliuma"-ként
szerepelt a szöveg: Et verbum caro factum est. (Es az Ige testté lőn.)

A pásztorok Vulgata szerint értelmezett szavai kétségtelenül erre a mondatra
utalnak. Menjünk hát Betlehembe, és nézzük meg a megtestesült Igét. Igy értel
mezte ezt Pázmány is, tudós jezsuita, bíboros-érsek létére.

Mintha az angyalok kara ezt is közölte volna a pásztorokkal. Azt, hogy most
testesült meg az Ige, görögül Logosz. Es most ők fölkerekednek, hogy lássák az
Igét. A megtestesült Logoszt, egy kisded alakjában.

Régi magyar egyházi ének:

Az Ige megtestesült Názáretben
Kit Mária szűzen szült Betlehemben

Milyen kár, hogy újabb fordításokban mellőzikezt a gyönyörű gondolati pár
huzamot, amit aztán, harmadjára, az Urangyala... kezdetű imádságunk is alkal
maz: "Es az Ige testté lőn, és miköztünk lakozék." Et verbum caro factum est, et
habitavit in nobis. Igen, a pásztorok azt tudták meg az angyaloktól, hogya Logosz
immár itt lakik miközöttünk...

Bizonyára nyomós oka van, hogya szövegértelmezés megváltozott. Bizonyá
ra tényleg csak annyit jelent az agyonértelmezett görög szöveg, hogya pászto
rok mindössze ennyit mondottak egymásnak:

"Menjünk át Betlehembe! Hadd lássuk a történteket..." (Békés-Dalos).
"Menjünk el Betlehembe, hadd lássuk, ami történt..." (Kosztolányi István for

dítása, 1976)
Énbennem mégis az a mondat világít, ami Pázmányt is lelkesítette: lássuk meg

a megtestesült Igét...
A történteket tekintsék meg a hirIapi tudósítók, hiszen az a dolguk.
Bárhogyan is: tény, hogy az emberré vált Logoszhoz, angyali útmutatásra, a

pásztorok vezettek el bennünket.
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Sumonyi Zoltán
Szövegértelmezések

"Addig hívkarácsonyt: elérkezik".

Ádventi lélek. Hanninc éve idézgetem Villon Közmondások című balladájának
refrén-sorát, az egyetlent a hannincegy szólás-mondás között, amelyet pedig
alig értek. Mert az, hogy "Addig jár korsó kútra: odakoccan", ez világos,hasz
náljuk is, de mit jelent ez az adventi szentencia? Hogy amire nagyon vágyunk,
végül beteljesedik? Vagy inkább valami titkos fenyegetést?

Nyilván értelmezés kérdése, de én -lévén ádventi lélek - az utóbbit érzem
ki belőle: eljön a Karácsony, a nekikészülódések ideje lejár, tovább nincs mire
hivatkozni, s ha akkor se történik Valami, azaz: nem tesszük megtörténtté, értel
metlenné válik az ádvent. Kezdhetjük elölről, ha még elkezdhető. ("Addig ígér
- mint megadni bajos.")

Igen, igen, mintha a vers is ezt sugal1ná: a tapasztalati bölcselmekben csupa
finom fenyegetés. "Addig késik: csak maradjon a sutban. Addig távolodik, hogy
feledik. Addig vered, már szilánkokra pattan. Addig siet: sebtében elesik. Addig
csúfol: mindenkinek kínos. Addig nől szabadsága: bajt okoz. Addig hív Kará
csonyt elérkezik."

Hanem hát ezek mind személyes vonatkozású baljóslatok, a magánszférába
utalandók - mondhatnánk egy kézlegyintéssel.

Ádventi nép. Mintha bizony a Karácsony csupán egy terminus lenne, időhatár,
sót tűréshatár, - s nem a Megváltó eljövetele! Csakhogy melyik eljövetele? Mert
ez már alig húsz évvel a Golgota után is csaknem végzetes félreértést okozott a
tesszalonikai keresztény közösségekben egy páli levél miatt.
, Azt írja nekik 51-ben vagy 52-ben Korintusból az apostol: "Mi élők, akik az

Ur eljöveteléig megmaradunk, nem előzzük meg az elhúnytakat, A parancs
szóra, a főangyal kiáltására, Isten harsonazengésére az Ur maga száll le a
mennyből, s először a Krisztusban elhunytak támadnak fel. Azután mi élők, akik
megmaradtunk, a felhőkön velük együtt elragadtatunk a magasba Krisztus elé,
és így mindenkor az Urral leszünk." (Tlessz 4,13-17)

Mi tagadás, azért ez eléggé félreérthető, vagy inkább félreérthetetlen! A tesz
szalonikaiak mindenesetre úgy értették, hogyha az Ur Jézus Krisztus újra eljön
még Pál életében, aki pedig már az ötvenes éveit tapossa, akkor ez az egyesülés
már nem lehet olyan sokára. Arra a kis időre pedig...? Nem is érdemes foglal
kozni a világ gondjával!

Pált meglepi ez a "félreértés" és nyomban megírja második levelés Tesszalo
nikába: "Ami Urunk, Jézus Krisztus eljövetelét és a vele való egyesülésünket
illeti, arra kérünk testvérek, ne veszítsétek el egyhamar józan eszeteket, és meg
ne riasszon sem lelki kinyilatkoztatás, sem állítólag tőlünk eredő beszéd vagy
levél, mintha az Ur napja már küszöbön állna. (...) Amikor ugyanis nálatok
voltunk, meghagytuk nektek, hogy aki nem akar dolgozni, ne is egyék. Hallot
tuk ugyanis, hogy némelyek rendetlenül élnek, semmit sem dolgoznak, hanem
haszontalanságra fecsérlik idejüket."
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Lusták voltak a tesszalonikaiak? Aligha. Csak görögök voltak: pogányból lett
~eresztények, akiket éppen Pál térített Krisztus hitére. Jóval a kereszthalál után.
Ok nem ismerték az évszázados vagy évezredes Messiás-várás áhítatát, már
mindent "készen kaptak". Megváltó-élményükből hiányzott a hosszú várako
zás, a felkészülés, a fogadkozások. Nagyon is kapóra jött hát az az első, félre
érthető levél, s boldogan értették félre: még kell jönni valaminek, azaz hogy még
egyszer el kell jönnie.

Nagyon is megértem őket.

Háy János
Neofita és Fosszilia

Zörgés, süvítés, magas és mély hangok tompaságba borult moraja, küzdő gépek
folytonos-fojtó törleszkedése, sodródó járók és kelők, elegy-belegy népek kiis
merhetetlen bolygása-zsongása, mintha Khaosz, az attikai bajkeverő ténykedne
Budapest utcáin: totális a zűrzavar.

Kameránk, amivel a belváros ijesztő forgatagát vesszük, a Kígyó utca köze
lében észleli a két férfit, amint kiválik a tömegből, mintegy utat engedve a
maradék népség nyomakodásának. A szakállast ismerjük. Nemrég tért meg, azt
meséli meglelte az Urat, Jézust, hogy közvetlen kapcsolata van a Szentlélekkel.
Most boldog - mondja, az amerikai típusú kedélyes gyülekezet, ahová jár, az
igazi egyház. A neofiták szánakozó (enyhén lenéző) pillantásával tekint a vele
szembenállóra, akit egyházáról a neofita könnyedén csak fossziliának nevez.
Amint extrovertált a vallás, úgyextrovertáltak a hívek is. A szakállas férfit ko
rábban - amikor még ő is fosszilia volt - hallgatagnak, szinte zárkózottnak
ismerték, ám most pillanatra sem hagy fel a lendületes beszéddel. Kérdésekkel
bombázza hajdani barátait, miként ezt a szőke férfit is az utcán, a tömeg falától
zárt öbölben.

Mit jelent számodra a Karácsony? - kérdezi hevesen a neofita. A szőke férfit
láthatóan nem csak a magabiztos hanghordozás, hanem a kérdés tartalma is
meglepte. Másra számított: Hogy vagy, de rég láttalak! Es a gyerekek? Megvan
még az állásod? - effélékre. Gondolkodni kezd - az ékszerbolt kirakatában
peregnek az aranyos-ezüstös másodpercek. Gondolkodni kell, hogya kérdésbe
foglalt ünnephez méltó választ adhasson, hogy ne legyenek mondatai slendriá
nok, pongyolák, ne tolakodjanak beléjük a hétköznapi kifejezések, a pesti utca
nyelv ócska, némikor mégis találó megfogalmazásai. Milyen nehéz a megszóla
lás - sajnálkozott magán teátrálisan. Aztán már majdnem sikerült kiböknie
valami szépet, nagyot nyelt a levegőből, a száj résnyire szakadt, de a neofita
férfi megelőzte: Soha nem részesülhetsz a Karácsony magasztos élményében 
mondja -, mert számodra a Karácsonya vásárlások, az ide-oda rohangászás,
az ajándékok beszerzése (lehetőleg olcsón, de drágábbnak látsszon). Hogy meg
van-e már a fa, középarányos vagy az egyik oldalán satnyább. Egyáltalán, jól
mérte az árus vagy megint átvágott, mint tavaly. Már hetekkel az ünnep előtt
veszekszel otthon, hogy kire mennyit költhettek. hogy miért nem lesz rántott
hal vacsorára (már megint). Aztán jön a csomagolás. Kire sózzuk a gyereket,
amíg készülődünk? - Ne oda tedd azt a díszt! Nem látod, hogy ott hülyén néz

918



ki? - Te a vacsorával foglalkozz, megbeszéltük, a fát én díszítem. Én is elfo
gadtam, hogy nincs (már megint nincs) hal estére.

A neofita hangja büszkén csengett, kiválva erejével és élességével az utca
nyomasztó hörgéséból. A szőke férfi újabb és újabb próbálkozást tett, hogy meg
szólaljon, ám az alig másodpercnyi beszédszüneteket egyre cikomyásabb szó
örvények követték.

- Végre elérkezik a pillanat - folytatta a szakállas férfi -, a csengő meg
szólal, kitárul a szoba ajtaja, s a gyerekek rávetik magukat az ajándékokra, min
dent darabjaira szednek, aztán hamarosan összevesznek, hiszen mindegyiknek
a másiké kell, rosszkedvűen ülnek a vacsorához, nem ízlik nekik az étel, unják
a hosszadalmas ceremóniát. Hulla fáradtan, feldúltan beesel az éjféli misére,
őrült nagy tömeg a templomban, mindenki ott van, aki egész évben nem volt,
a szertartás sem visz közelebb Istenhez, hisz ez is csak a nap üres formaságainak
része. Hát nem érted - kiált a neofita férfi -, ez a te Karácsonyod. A szíved
zárva marad, a lelked nem tisztul meg.

A fosszilia most hirtelen levegőt vett, hogy "mostmáraztántényleg" megre
zegteti a hangszálait, hogy "mostmáraztántényleg" megszólal, ám a neofita férfi
kiiogyván a szóból búcsút intett, métereket lépett kettejük közé, míg végül fel
markolta őt az utca zsongása. Talán - gondolta az egyedül maradt férfi -,
talán utánaüvölthetném, hogy egyáltalán nem úgy van. Hogy nagyon is feleme
lő erre az ünnepre készülődni,beszerezni a szükséges dolgokat. Hogy fel sem
merülhet, hogy haragvások közepette zajlanának az előkészületek. A fa meg
mindig egészen szép, mert ha jobb oldalt satnya, akkor azt a fal felé fordítjuk,
ha meg teljesen asszimetrikus, úgy is szép lesz, mert minden karácsonyfa egy
egyéniség, a maga túldíszítettségével túllép az ízlésítéleteken. Es a gyerekek
nagyon is örülnek, megérzik a fenséget, a titkot-titokzatosságot. S ami a legfon
tosabb - gondolkodott tovább a szöke férfi -, hogy ezen a napon, ha csak
percidőre is, de megszűnikmindama kétség és kétely, ami egész évben a lelket
és a testet feszíti széjjel, percidőre akár, de megjelenik a bizonyosság.

Hosszan gondolkodott, aztán elmosolyodott, amit neki mondtak, mindazon,
amit ő mondott volna: Mégis jobb, hogy nem szóltam semmit, hiszen ez olyan
dolog, amit csak megélni lehet, beszélni róla képtelenség. A közhelyes mondat
most igaznak tűnt. Helyeselt magának: igen-igen, aztán elindult. Léptei elszakí
tották a találkozás helyszínétől, majd felkapta őt is az utca forgataga. Kameránk
még észlelte, amint - talán lábujjhegyre állva - ki-kikandikál a hömpölygő

áradatból az áruval tömött boltok csillázó kirakatait lesdesve, hogy vajon hon
nan hozza Jézuska Szenteste kisfiának a szirénázó autót és a műanyag garázst.

Szabó Ferenc
Az.élet születése

Karácsony: Jézus születése, Isten Fia emberré válása, az üdvösség, vagyis üdvö
zítő Istenünk emberszeretetének megjelenése, megnyilatkozása.

A liturgia örvendező ünneplésre szólít, mivel Jézus egy lett közülünk kétezer
éve Betlehemben; három kontinens találkozási pontján, amikor elérkezett az
"idők teljessége", amikor az emberi fejlődés és az üdvösség művének előkészí-
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Boldogok, akik látták őt jámi-kelni!
6 Jeruzsálem, te boldogabb vagy,

mint Róma városa...
Ugyanakkor az is igaz, hogy igazában csak itt és most találkoztam Jézussal;

a hitben lehetek kortársa, amint Kierkegaard mondotta. Ma születik Jézus lel
kemben a hit által. Igaz Angelus Silesius mondása, amely a középkori teológiát
tükrözi: Jézus ezerszer is megszülethetne Betlehemben, ha lelkedben nem szü
letik újjá, mit sem, ér neked, hisz nem részesülsz az üdvösségben.

Karácsony az Elet születése, ezért örülünk. Jézus, aki az Elet, a világra jön,
hogy nekünk életünk (isteni életünk) legyen, és bőséges legyen. Akik befogadják
hittel az isteni Kisded által hozott üdvösséget - akik hisznek üdvözító Istenünk
emberszeretetében és erre szeretettel válaszolnak -, azok már a megkezdett
örök életet élik. "Gratia est semen gloriae", a kegyelem az üdvösség magva.

Bergson írja valahol: az ember akkor örül, ha az élet kibontakozik, tért hódít.
Ha engedem, segítem az isteni élet kibontakozását, megkapom a karácsonyi
örömet, amelyet az Udvözító mindenkinek felkínál. Az angyal "nagy örömet"
hirdet minden jóakaratú embemek.

tése kelló érettségi fokot ért el, asszonytól, Máriától megszületett. "Ma" születik
a hitben, hiszen - jóllehet egyszer s mindenkorra befejezte földi pályafutását,
megváltói küldetését - mivel feltámadt, vagyis átment a megdicsóült létrendbe,
örökké él, Lelkével velünk van Egyházában, valóban Emmanuel: - Velünk-lakó-Isten

Hitem tehát nem ideológia, hiszen szerzője, forrása elhelyezhető a térben és
az idóben; hatástörténetét megismerheti még a hitetlen vallás-, szellem- és kul
túrtörténész is. Amikor a Szentföldön jártam, áhítattal megcsókoltam Betlehem
ben a születés bazilikájában a csillagot, miként a Golgotán a kereszt szikláját is.
Ott éreztem először, hogy valóban vannak szent helyek és szent idők. Megértem
Péguy áhítatát is:

Vasadi Péter
A gyennek nagysága

Azt hiszitek, John Donne feje a hosszú hajával, ahogy elmerült az imádásban és
körös-körül csillámlani kezdett, nem azt a csillagot idézte?

Nem tudnátok, hogy Ó, aki egyszer megszületett s Jézus Krisztusnak mondta
magát, minden imádó szívben újra megszületik?

Nem látjátok, hogy át- meg át van vele szóve a világ, miután meghalt? Hogy
meg kellett halnia, de föltámadt a mindenre, a mindenkorra és mindenkinek?

Ki hiszi el azt az ostobaságot, hogy ínyencként falatozni jöttünk a világra,
lelkesülten vigyorogni a romlás sztárjainak, szaporítani a kétségbeesett sokadal
mat, ásni a sírt, takarítani az üszkös romokat, falni a hiábavalóságot, s nem benne
az üdvösségre?

Mi az üdv? Amit most akarunk, de itt lehetetlen: átélni a szív felső fokait,
szabadon, artikulálva és szeretetben?

Jézus azt jelenti - én Benne, s Ó bennem. Nézem, ahogya megrendültségem
az ó arcvonásaivá szelídül. Látom rajta az örököt, mintha a bőre lenne. Időt így
tesz testté, Testét így teszi az én időmmé. Jöjj, mondatja velem, holott kezdettől
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itt van. S miután elment, köztünk marad örökké. Isteni létének kereszttüzébe
állít minket, mert folytonos a veszély. Elég egy becsukódott szem tagadása. A
kevélység háta. A gúny félmosolya. A szőrös cseléd lengő mozgása a szívben.
Atkozottul szép a vajákos, amint lassan kibontja magát. Szájszaga mégis elrémít.

***
Haj, testvérek, ge nagyon szeretünk jókat mondani Róla. Elegáns elme villog

mondatainkban. Allítgatjuk őt, de lefokozva. Voksot adunk rá, de (pardonl)
visszavonulva. Elmélkedünk róla, de a műben szikáran gőgösködik eredetisé
günk. Vivátozunk neki, ha teljesíti hiú óhajainkat. Ha igazol minket fátyolosan.
Elsuhanó alakja hagyjon nyomot alig-érintéssel a jelenségen, amelynek EN a
neve. Vagy "életIJlű". "Siker-sorozat". Csipetnyi érdekessé legyen ő a nagy evi
lágiságunkban. EN az "Ez-mas-mint-a-többi" . Szavak, hangok és metaforák
összhangzata, ének. Vagy erő, fennkölt másságunk politikai homlok-fénye. Es
EN a dicsőségünk, mohö fogazatát alig képes elfödni a míves szerénység.

Kezet rázunk vele, megveregetjük a vállát, ez igen, lám a közelmúltat is hogy
kiheverte, tényleg, micsoda legyőzhetetlenség- de azért maradjon csak a he
lyén. Téma lehet, tárgy is akár, sót szellemi horizont is, de hogy itt ezaz ember
a szentségben magához, s pláne magába öleljen, azt nem. Az túlzás. Mit .szólna
a világ? S mit a tisztelt olvasó, a néző, a tanítvány? Egy libasorban vonulni a
kántáló búcsúsokkal? Ekkora intelligenda-kvantummal? No, nem. Magánvallá
sosságunk diszkrét bája derengjen csak. Semmi fölös mutogatás. Semmi össz
népi jelenlét. Kényesen kell ügye1nünk, feleim. szellemi függetlenségünkre.

Óh, a Nap, a csillagok ugyan nem félik fényedet, sőt általad ragyognak a
sötétben.

Téged szikráztatnak. Kopár arcukkal fordulva feléd keringenek körülötted.
Ahogyan Krisztus körül a szentjei. Nem egymástól vettek példát, hanem együtt
töltik be hivatásuk: a lényegi rend kozmikus törvényei ülnek az emberi szívben is.

Ha ó az élet csakugyan, akkor a nélküle-Iéten kiütnek a halódás jegyei. Bár
mily lassan. Bármily finoman. Attételesen. A luxus-tükörben dáridózó pusztulás
elhúzódhatik évszázadokig. De a tetőponton egyszerre megáll. Félbe marad. S
ismétlódik a katatón haldoklás, míg megkövül.

Itt meg ez a kis kanonok szájához emeli összetett tenyerét, áll az oltár mögött
s néz Téged a menza tányérkáján, sokáig, már-már kínos a csöndje, a mozdu
latlansága, csak néz és néz, s hirtelen fölpillant: amit ott látni nagyra nótt sze
mében, a titok szerelmes ismeretét - ez és semmi egyéb, ez egyedül az Egyház ereje.

A világ most zihálva kapkod levegőért. Kiderült, hogy szeritség - a levegó
is. TIszta patakvíz. Ep erdő. Helytálló mondatok. A jellem. Nyitva hagyott szem.
Vér az erekben, nem szétfröcskölódve az utcakövön. Az a víz és vér a Testéből

gyógyszer is. Eszmeiség. Jövőkép.
Oh, Jézus. Tűrj még minket.
Kis Gyermek, adj melegedből.

Hatalmas Ige, akikról Pázmánynál, Pascalnál, Newman-nél csak a sárgarigó
szól szebben, be ne zárd, be ne zárd szív-akol-od kapuját.
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BamaGábor
A jóhír forrása

A Rajna-vidékén, a 14--18. századi magyarországi zarándokok nyomait kere
sem. Azokét a százakét, akik minden hét évben felkeresték az aacheni dómot
ez 1993-ban lesz ismét esedékes -, s a bibliai Háromkirályok kölni kegyhelyét. A
hosszú, hetekig tartó oda- s visszaút során természetesen nem mulasztották el meg
látogatni az út mentén vagy annak közelében lévő kegyhelyeket sem.

Nagyon is kézenfekvő a hasonlat a távoli kegyhelyekre zarándokló, az útközben
egy-egy fontosabb állomáson megpihenő zarándok és az élet mindennapjainak
gondját, terhét cipelő (keresztény) ember között, aki számára az útközbeni megállót,
megpihenést, de a feltöltekezést és felkészülést a további útra az ünnep jelentfhet)í.

Ennek, azaz az ünneplésnek megvannak a maga kulturálisan meghatározott
normái és formái, amelyeket - természetes körülmények között - a hagyo
mány érvényre juttat. Az elmúlt évtizedek nem egészen "normális" körülmé
nyei között - néhány évet leszámítva -, még erősen szekularizált világunkban
is ~~ ünnep munkaszüneti nap volt. Karácsony is.

Unnepen az ember pihen; áll a gyár, a parasztember is csak a jószág körüli
legszükségesebb teendőket látja el. Különlegesebben és bőségesebben táplálko
zik, ünnepi asztalt ül, s leveti hétköznapi ruháját is. Vendéget fogad, vagy maga
megy vendégségbe. Az ünnep így, közösségben teljesedhet ki.

Eszembe jutnak gyerekkorom karácsonyai. Előtte a hajnali misék sajátságos
hangulata, majd az ünnep - otthon és a (kunszentmártoni) Kármelben. Mindig
oda jártunk. Erzem még a sajátos karácsonyesti haboskávés vacsora ízét - so
kan voltunk, az 50-es években szüleimnek erre tellett -, amit saját kis csalá
domban nem ment belső konfliktusok nélkül új hagyományra cserélni. Aztán a
várakozás az ajándék ruhára és könyvekre. Mindig csupa hasznosra persze.
lmádság és ének a karácsonyfa alatt. Majd az éjféli mise és az ünnep többi
miséje, amelyekről - főleg ministráns gyerekként - ritkán maradtunk el, fiúk.

Mindig foglalkoztatott az a kérdés, hogy nagy ünnepeink közül miért éppen
a karácsonyt érezzük legközelebb magunkhoz. Ezt mutatják a néphagyomá
nyok, de így volt a családunkban, szűkebb környezetemben is. Húsvét már
távolabb áll tőlünk, pünkösddel pedig nem is törődünk. Még a nagyheti szen
vedéstörténet fogott meg erősebbenbennünket. Esetleg. Jézusé - de Máriáé is.
Talán azért, mert emberileg ezeket tudtuk legjobban saját életünkhöz kötni. A
Gyermek és az Anya: gond, remény, fájdalom és szeretet. A többi titok maradt,
felfoghatatlan. Olykor hihetetlen. De karácsonyt magunkénak érezzük; királyok
és pásztorok. Mindannyian. Ezért Oehetett egykor) a betlehemezők és kántálók
túlcsorduló, felszabadult, mókázó öröme. Játékaiknak se szeri, se száma.

Karácsony, a Gyermek születése, - számomra - a remény születése. A jó
hír forrása. Ezért az ünnepi öröm. Az októberi rózsafűzéres estéken ezért is,
reményünk növeléséért imádkozunk. Németül és magyarul. Hogy érdemes
azért és így élni. Hogy irgalmas lesz az Isten nagybeteg Edesapámhoz. Mind
nyájunkhoz. S hogy nem hagy el a remény: célba ér, s mi is célba érünk. Mint
a régi zarándokok, akik eljöttek ide Kölnbe, a csillagot követve, hogy a bibliai
Bölcsekkel együtt hódoljanak megszületett Reménységünknek. Utközben, bár
sokszor elfáradtak, megálltak, erőt gyűjtöttek és tovább mentek. A csillag vezette
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őket. Útközben jószívű emberek segítették, fogadták be őket. S hogy hódolatu
kat méltó honfitársak közvetftsék. valószínűleg még a 14. században magukkal
hozták a magyar három szent király - Szent István, Szent Imre és Szent László
- ereklyéit. A bibliai Háromkirályok mellett a maguk - népünk - nevében
ők hódoltak a megszületett Kisdednek. A francia megszállás és szekularizádó
múlt század eleji éveiben a kölni Makkabeus templom tönkrement, lebontották.
A templomban őrzött ereklyék elkallédtak.

Elkallódott volna velük reménységünk is? Ezt nehezebb megtalálni, mint egy
lappangó relikviát. A karácsonyi megállókor a normák és szokások által meg
szabott, elvárt ünnepi külsőségekmögött - a belső csendben rálelhetünk.

Jász Attila
lliptichon: Jézus születése

Karácsony misztériurnáről, Jézus születéséről, az Ünnep szakraIitásáról so
kan/sokat írtak már. Onmagunkba forduló meditádóra kényszerülünk. ha a
titkot meg akarjuk fejteni. A meditáció elmélyülés önmagunkban, belső beszél
getés, töprengés, érzéketlenségünk feloldása, a lélek kapuinak megnyitása,
"hogy Istenre mint lelki valóságra gondolhaseunk, Jézus élete tette lehetővé" - mondja
Ebner. Az önmagába tekintő ember nem értheti félre ennek az életnek a tényeit,
belső útjain nem kerülheti ki. Nem tehet úgy, mintha kétezer évvel ezelőtt sem
mi sem történt volna, vagy mintha egyszerűencsak nem kéne tudomást vennie
róla. Aki Jézus életéhez akar közel férkőzni, óhatatlanul saját életéhez jut el. Karl
Rahner egyik karácsonyi meditációjában arra a következtetésre jutott, hogy Jé
zus születésének ünnepét csak egyedül, önmagunkba visszavonulva lehet meg
érteni és mélyen átélni. Csak ezután lehet a családdal, az embertársakkal meg
ünnepelni a karácsonyt. Enélkül az ünneplés zaja elnyomhatja az ünnep meg
hittségét, lényegét; így a nagybetűs ünnep alkalommá fokozódik le, amikor na
gyot lehet enni-inni, szórakozni, sznobságból éjféli misére menni.

Arról, mit jelent nekem Jézus születése, csak közvetett módon tudok beszélni:
képeken, festrnényeken keresztül.

1. Ezek után azonban paradoxonba-fulladás veszélye fenyeget, mert a képzelet
beli triptichon középső képfelületének üresnek kell maradnia. Jézus megfesthetetlen.

2. "A harangok elhallgattak, az ünneploK a nagy csöndben az ablakhoz álltak, nézték
a havas éjszakát, a múló időre gondoltak, a halottakra, az életre" - írja Márai, a
kimondhatóság kötelén táncolva, hogy sikerüljön a lehető legpontosabban meg
rajzolnia, ugyanakkor semmit el nem árulnia a titokról, az évszak misztériumáról.
A világablakban állók az egész évi várakozásra gondolnak, amely testet ölt ezen az
éjszakán. A megérkezést várják, mint a három király-vándor-bölcs, akik elindultak,
hogy bizonyosságot szerezzenek, akik napjaik hideg fogságát istállómelegre cserél
ték. A szentestétől mindenki ezt várja, kimondva vagy kimondatlanul.

Szavaink közti szünetekben nem rejthető el a hosszú, várakozással teli téli
éjszakák gyötrelme. Amikor leghosszabbak az éjszakák, legnehezebb ébren ma
radni, befelé figyelni és elodázható megoldásként nem a párnát választani. El
érkezik - mint mindig - az év legsötétebb pontja, december 24-e. A keresz
ténység előtti pogány hagyományok ismerték ennek a napnak a kozmikus je
lentését: a téli napfordulót, ahonnan, hacsak egy kakaslépésnyivel, de mind
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hosszabbak lesznek a nappalok. Az év legsötétebb napján értjük Novalist, az
éjszaka énekesét: "Ahol pedig nő a veszély, közeledik a megmentő". Szent Pál
bíztató szavai is utat találnak évről-évre: "Várjuk reményünk boldog beteljesü
lését: a nagy Istennek és Udvözítőnek, Jézus Krisztusnak eljövetelét".

Ha saját magam által komponált hármasoltár középső képmezeje üresen ma
radt, akkor a fennmaradó két képhely közül az egyikre William Blake Jézus
születése című festménye kerül. Az, hogy milyen festőiskolák hatásai ismerhetők fel
a képen, lényegtelen. A középpontban lebegő kis Jézus a fényforrás az istállóban,
megvilágítja a körülötte állók arcát és az elalélt Mária testét tetőtől talpig. Testmoz
dulata, kéztartása az eljövendő feltámadás dicsőségét ígéri, láthatóan kegyelemmel
és megbocsátással ragyogva be a jelenlévők arcát. Az ablakon túl, ismétlésként a
háromkirályokat vezető csillag, amely a Legenda Aurea szerint időnként a gyermek
Jézus képét öltötte fel kereszttel a kezében és töviskoronával a fején.

Az év legsötétebb napján, mikor a fénykészletek végleg kiürülni látszanak,
szükségünk van a kegyelemmel eltöltő fényforrásra, mely bennünk pislákol,
melyet Blake képe ábrázol: "Jézus szelleme az állandó bűnbocsánat".

3. "Vallásos korsmkokban a képzőművészet nem egyszeruen csak vallásos tárgyak
ábrázolása - minden tárgyat vallásosan kezel, lelke magasztos fényét és tüzét Orphe
usként árasztva reá" (Baader).

A barokk, mint utolsó segélykiáltás, az orpheusi tüzet próbálja újjáéleszteni,
figyelmeztetni az emberiséget, mennyire eltávolodott az isteni mércétől. Franz
Anton Maulbertsch, jó százötven évvel az európai barokk kirobbanása után,
nemcsak az első barokk festönk. hanem tulajdonképpen európai színvonalú ma
gyarországi festő. Első komolyabb vállalkozása a sümegi plébániatemplom ki
festése. TISztában volt vele, hogy "aki le akarja festeni Krisztust, annak Krisz
tussal kell élnie" (Fra Angelico).

Nehéz ezt mégés márérzékelnünk és megértenünk, ebben az önző és kevély
században, amely Istentől és természettől elhagyatottnak érzi magát. Mégis, el
képzelt hármasoltárom harmadik képe Maulbertsch Királyok imádása című kom
pozíciója. A kép teológiája ismert Máté evangélimnából. A három ajándék jelen
tése megfelelt a barokk lelkületének, ugyanis az aranya földi királynak szólt, a
tömjén az Istennek, a mirha - előrevetítve a kereszt óráját -, a halálra készülő

embemek. A barokk kedvelt megoldása, hogy Jézus születésének ábrázolásakor
már megjeleníti kereszthalálát is. A freskó felső-középsé részén egy oszlop - a
szenvedés eszközének szimbóluma (arma Christi) - felhőkbe torkollik, ahol an
gyalok repdesnek. A fentről jövő tiszta fényt egy felhósáv árnyékolja, csak sugarai
látszanak. A jobboldali háttérben a kompozíció tömörségének és derújének ellen
pólusaként a festő ködös-lila fátylon át e betlehemi gyerekgyilkosságot jelenítimeg.

Minden elképzelt triptichon önkényes. Mysterium: a láthatatlan maradjon a
láthatatlanban.

Tringer László
Az örök intés

Az ünnep az idő jele. A karácsony személyes élménnyé varázsolja a különben
elsuhanó misztériumot, az időt. A mindennapok észrevétlen, megszokott pergé
se mögött a karácsony üstdobja egy más, nagyobb ívű ritmusra döbbent benün-
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ket: a lét, sorsunk alapvetőkérdéseit veti fel. Lezár egy szakaszt és újat nyit. Egy
pillanatra megáll az idő szimfóniájának végtelen folyama, a jelen, a múlt, s a
jövő karácsonyai egybemosódnak. A jelen, amely különben csak a pillanat csa
lóka varázsa; van-nincs, lebegés a lét és a semmi között, az ünnepben igazi
"vanná" teljesedik ki, horinzontja kitágul a múlt és a jövendő karácsonyok felé.

Az ünnep tehát az igazi jelen, amelyben a dolgok vannak és mi magunk is
bővebben birtokoljuk a Létet. Minden ünnepnek megvan ez a Létbe merítő

funkciója. Az európai kultúrában a karácsonya sui generis ünnep, amely a hívő

számára az isteni Léttel való legbelsőbb találkozás, Istenben való elmerülés,
mikor a Megtestesülés által az isteni és az emberi lét egybeolvad.

Epp' ezért az ünnep az ido1lenség jele. Az idő a Lét perifériajának tulajdona.
Múltja, jövője a változásnak, a múlékonyságnak, az esetlegesnek van. Idő szerint
létezik, ami rész szerint való, ami csak részesedik a Létből. Tekintetünket az
Abszolút felé emelve az idő jelentőséget veszíti, s a Lét teljessége tárul fel előt

tünk, az abszolút Jelen, a Van. "En vagyok, aki vagyok" ...
A karácsonyt évtizedek óta kialakult rítus vezeti be családunkban. A csillogó

fa körül a gyerekarcok a karácsonyok során felnőtt vonásokat öltenek. ilyenkor
a "nagy család" gyűlik egybe. Az idők folyamán egy-egy ráncos arc eltűnik a
jelenlevők közül, majd megjelenik egy új. Mégis ugyanakkor mindannyian együtt
vagyunk. A karácsony tartja egyben - az idő múlásával dacolva - az embereknek
azt a kis csoportját, akik egy család tagjaként határozzák meg önmagukat.

A karácsonya találkozás jele. Amikor az emberi kapcsolatok az En-Te viszony
tisztaságában jelennek meg. Amikor önmagamat a Másik által határozom meg,
amikor az En a "Te"-ben föltárulkozik. Ajándék, ennek a bensőséges egymásra
találásnak szimbóluma azáltal vagyok, hogy Neked adok, Téged teszlek gazda
gabbá, hogya Létből nekem is bővebben legyen.

Valamelyik - időtlen - karácsony előtt görnyedten cipeltem a hatalmas
fenyőfáthazafelé a piacról. Szembe jött egy fiatal anya, kézenfogva óvodáskorú
gyermekét, fé1rehúzódott, hogy utat adjon. "Anyu, ez a bácsi már találkozott a
Jézuskával?" A szívbemarkoló kérdés azóta is a fülemben cseng. A kérdés,
amely a gyermek világlátását tükrözi, egészen mást üzen számomra: intően

figyelmeztet, valóban találkozom-e a Másikkal, a hozzámtartozókkal, s általuk
az Abszolútummal, akit a csacsogó gyermek Jézuskának nevez? Képes vagyok-e
a hétköznapiság, a Gond hálójából kiszabadulva tekintetemet tágabb horizontok
felé emelni? Megpillantani minden karácsonyi örömök forrását, a lét teljességét?

Az ünnep - a másképp való lét. Másként viszonyulunk a világhoz, az embe
rekhez, önmagunkhoz. Megváltozik - valamilyen rejtélyes konszenzus alapján
- a másikkal való érintkezés, mások a szavak, a mondatok, amelyeket haszná
lunk, ugyanúgy, ahogy ünneplőbe öltözik a pap, s mi magunk mindannyian.
Az ünnep úgy érkezik el a családokhoz, mint egy híres előkelő vendég; min
denki előszedi ünneplő ruháját és ünneplő önmagát, hogy fogadja a rangos
idegent. Az ünnep az örök intés: így is lehet. A Másik ér annyit, hogy - kései
Háromkirályokként - "ajándékokkal" halmozzuk el. S íme, milyen jól muta
tunk ünneplőben.Nem lehet, hogy - az örök Karácsony fényében - valójában
is ilyenek vagyunk? Az ünnep -létünk rejtett - valós értékeinek meg-meg
újuló felfedezése.
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Ami még a karácsony

LOVÁSZ IRÉN
Az európai karácsony

Ez az írás azt a sokféleséget igyekszik érzékeltetni, ami az európai karácsony
ünnepi gyakorlatát jellemzi. A változással az időbeli, a váltomt szóval pedig az
időben egymás mellett kifejlődő variánsokra utalok. A valóságban azonban a tér
és az idő bonyolult és elválaszthatatlan kölcsönhatásban áll egymással, arról
nem is beszélve, hogy egy kultúrán belül létező különböző kulturális szintek
között is tapasztalható mozgás, például ha egy szokás az egyházi szférából
átkerül a népi vagy polgári gyakorlatba és fordítva. Mindezek figyelembevéte
lével az alternatíváknak valóban rendkívüli sokféleségét kísérhetjük figyelem-
mel egyetlen ünnepi gyakorlat kapcsán. .

A karácsonyi ünnep Keletről származik, ahol már a 2. században január 6-án
ünnepelték az Istenség emberi alakban való kinyilatkoztatását, ez az Epiphania
Domini. Az ünnepet hamarosan Róma is átvette, de ez már nemcsak egy teoló
giai gondolatnak szólt, mint Keleten, hanem egy történeti ténynek, Krisztus
születésének. A niceai zsinat (325) után e csodás születés Rómában külön ünne
pet kapott december 25-én. Ekkor ünnepelték a Mitras-kultusz hívei a Nap szü
letésnapját, a Natalis Solis invictit. Krisztus születését Eszak-Afrikában valószí
nűleg már a 4. század elején, de Rómában biztos, hogy a 4. század közepéri
december 25-én ünnepelték. A 4. század végére ez szinte az egész keresztény vi
lágban elterjedt. Az 5. század közepén a jeruzsálemi egyház is elfogadta december
25-ét, s ez felváltotta a születés ottani régebbi, január 6-i ünnepét. Az örmények
viszont soha nem ismerték el december 25-ét Krisztus születése ünnepének.

A 6. század elején Justiniánusz császár tette nyilvános ünneppé. A középkor
ban nagy népszerűségre tett szert, inspirálva a zenét és a liturgikus drámát.
Karácsony ünnepét jelentős új hatás érte a 13. században az Assisi Szent Ferenc
terjesztette jászoltisztelettel. 16. század után a legtöbb református egyházban is
elfogadták és megtartották karácsony ünnepét. Luther Márton prédikádóiban
is nagy figyelemmel adózott karácsony ünnepének. Az angol puritanizmus el
lenben igyekezett megszabadulni a karácsonyi ünnepléstől. Az ünnep az angol
királyság restaurádójávall660-ban éledt újjá, de sokkal szekularizáltabb formában.

Az ünnep hangulati változásai

A karácsony európai történetében megfigyelhető,hogyan változott annak érzel
mi, hangulati, és kisebb mértékben gondolati tartalma. Ennek az ünnepnek a
hangulata, amint arról a legrégebbi liturgikus szövegek és a szentatyák beszédei
tanúskodnak, még teljesen dogmatikus volt. Természetesen szóba kerül a törté
neti esemény, Jézus születése Betlehemben, de a régi római liturgia benne nem
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a kicsiny, segítségre szoruló gyermeket látta, hanem a hatalmas Istent, akinek
neve: "A csodálatos, a Béke Fejedelme, a Jövendő Atyja". A jászolról, amely
később a karácsonyi ünnep középpontjába kerül, az evangélium szövegén kívül
említés sem történik. Idővel a történeti motívum: Krisztus születése válik egyre
hangsúlyozottabbá. A történeti érdeklődés lassanként a születés körüli többi ese
ményre is irányul, azok is külön ünnepnapokat kapnak, és így alakul ki a ka
rácsonyi ünnepkör. A történeti jelleg a jászoltisztelettel még erősebbé válik. Ez
Betlehemből ered, ahol Nagy Konstantin anyja, Szent Ilona bazilikát építtetett
Krisztus születése helyén, ebben őrizték és tisztelték a jászolt. Allitólag a moha
medánok terjeszkedése elől Theodorusz pápa (642-M9) ezüstbe foglalt desz
kácskáit mint szent ereklyét mentette át Rómába, a Santa Maria Maggiore temp
lomba. Innen lassanként egész Nyugat-Európában elterjedt a jászol tisztelete,
ami a figyelmet a benne fekvő kisdedre, az pedig az anyára irányította.

Az ünnep kedvesebb, melegebb vonásai lassan alakulnak ki. Az érzelmek
hangsúlyozása állítólag északról került a keresztény liturgiába. A 19. század óta
egyre jobban bővül olyan új szövegekkel, amelyek témája már nemcsak dogmati
kus, hanem főként érzelmi. Uj liturgikus imaműfajok is keletkeznek. Ebben az
időben kezdenek a legendás elemek is kifejlődni a karácsony körül. Az apokrif
evangéliumok, amelyek legendás színezetben sokat foglalkoznak Jézus gyermek
ségével, a 11--1~. században Nyugaton is elterjed nek. Még tovább fejlődött az
ünnep érzelmi tartalma a 13-15. században. Nagyban hozzájárultak ehhez a
keresztes hadjáratok, amikor a Nyugat a Kelettel, a Szentfölddel ismét szorosabb
kapcsolatba került. Assisi Szent Ferenc szentföldi missziós útján valószínűlega
szent barlangot is látta. 1223-ban a grecciói erdő egyik barlangjában -- pápai
engedéllyel -- egy újfajta karácsonyi ünneplést vezetett be: eljátszotta a betle
hemi eseményeket. Maga a jászoltisztelet azonban valójában sokkal régebbi, mint
fentebb láttuk. 1130-001 már van adat annak népi formájáról, a bö1csőringatásról.

Szent Ferenc példája csak még népszerűbbé.elterjedtebbé tette ezt a szokást.
A 18. századtól a karácsonyi "népi" ünnep, "népi" játék egyre nagyobb teret

hódít a liturgikus ünneplés mellett. A középkor második felében felvirágzó szent
kultusz különösen tisztelte a bölcső körül álló szenteket, mindenekelőtt Szűz

Máriát, a három királyokat. Az ő ereklyéiket különös becsben tartották. Aachen
ban őrizték a kis Jézus pólyáit és Szűz Mária ruháit, amelyekben Jézust szülte.
A hárornkirály-kultusz központja Köln volt, ereklyéiket állítólag Rőtszakállú Fri
gyes vitte oda 1163-ban. Mivel ők voltak az utazók védőszentjei,a legtöbb ven
déglő és fogadó róluk és szimbólumaikról volt elnevezve.: zur Krone, zum Sierne,
zu den drei Mohren, zu den Königen stb.

A gyermek Jézusban már rég nem a hatalmas Istent látták, hanem a szegény,
kedves kisgyermeket, akinek hízelegni kell, és akit becézni lehet, mint bármely
más földi gyermeket. Bölcsődalokaténekeltek neki latinul éppúgy, mint "népi"
nyelven, s a lányok úgy tekintenek a kis Jézusra, mint egy helyi család újszü
lőttjére. Ez a középkor végi költészet és festészet anakronikus realizmusában is
megmutatkozik, például Vochner István A háromkirályok imádása című képén a
királyok egyikeként Zsigmond királyt festette meg magyar kíséretével együtt.
Előfordul, hogy Szent Józsefet szinte komikus alaknak állították be: öreg, ügye
fogyott ember, aki értetlenül áll a történtekkel szemben, ügyetlenül szorgosko
dik a kis Jézus körül, ringatja, kását vagy tejet főz neki. A magyar népköltészet
ben is számos példát találunk az efféle realizmusra: a kis Jézus .faríkcsal Szent
Józseffel" vagy: "Egykor a Szűz Mária, munka közt gondolkodva, amint varrt
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szent családjára, isteni szent magzatjára, a kis Jézusra" és "Gyorsan elszaladt a
dél, nem lesz az ebédje készen, jaj, most mit tegyen" vagy "Mosni kezde hiába,
mos könnyhullatáséba.az eget felhő borítja, nem süt ki a nap sugára a ruhájára"
de I'Szűz Mária kérésére szépen szárad öltözetje, Jézus köntöse..." stb.

Igy nő a karácsony népszerűségbenés jelentőségben a középkor végéig, s a nép
szemében lassan főünneppé vált húsvét helyett, amely eredetileg az ünnepek
ünnepe volt, nemcsak hivatalosan, hanem a keresztény hívek értékrendjében is.

A reneszánsz és humanizmus vallásossága sokkal inkább elvont és filozófikus
volt, semmint konkrét. A reneszánsz számtalan Madonna-képet tudott festeni,
amelyeken célzás sincs Jézus születésére, nem foglalkoznak történeti tényekkel,
hanem inkább azt az ideált mutatják be, amelyet a kor egyre inkább individu
alistává váló művésze az Isten Anyjáról, sőt nemegyszer a női szépségről álta
lánosan maga elé állított.

A reformáció sok téren szembehelyezkedik a humanisták vallásosságával.
Különösen a lutheranizmus kapcsolódik erősebbena középkor vallásosságához,
de azt igyekszik minden legendai vonásától megtisztítani, és ennek igen .sok
népszokás is áldozatul esett. A karácsony ugyanakkor sokkal több középkori
vonást őrzött meg, mint a húsvét, hisz a lutheranizmus nagyra értékelte a csa
ládot, a karácsony pedig ekkor már a család ünnepe volt. Itt is, mint a hitújí
tóknál általában, nem a dogmán, hanem a morálon volt a hangsúly. Karácsony
pedig jó alkalom az erkölcsi oktatásra, a jók jutalmazására.

A barokk is ellenségesen tekintett a középkori vallásos népszokásokra. A je
zsuiták, a barokk szellem megtestesítői például Luzernben és a svájci Fribourg
ban is küzdöttek a régi játékok, a passió és a háromkirályjáték ellen. A barokk
teátrális művészete ugyanakkor a templomból is színházat csinált, és ebben a
színházban a francia királyok udvari szertartásait utánozták. Karácsonyt mint
egy királyi herceg születésnapját ünnepelték. A gyermek Jézusban újra a "hősök

hősét" / az "örökkévalóság monarehiáját", a "béke fejedelmét" látták.
A felvilágosodással a felsőbb kötökben kihal karácsony ünnepének bensősé

ges hangulata. A felvilágosult uralkodók és kormányzatok iparkodnak azt min
denféle tilalommal leküzdeni. Karácsony körül tiltják a betlehemes játékokat, a
bölcsőringatást, a betlehemállitást a templomban. Figyelemreméltó a megokolás,
amellyel 1803-ban Bajorországban megtiltják a jáswlállítást a templomokban: az
ilyen "érzéki szemléltetés" csak alacsonyabb kultúrájú, iskolázatlan népeknek való.

A karácsonyfaállítási szokások

Nincs mód elidőznünka kereszténység előtti vagy nem keresztény kultúrák fa-,
termőág, és zöldágtiszteletének néprajzánál, ami pedig nyilván közelebb vinne
a karácsonyfa európai kultúrtörténetének megértéséhez. Tény, hogy sem a ~

rácsonyfa, sem őse nem egyházi, hanem házi szokás.
Salzburg erdeiben már 1525-ben szabályozni kellett a karácsonyi zöldág ki

vágását, és 1729-ben, majd 1775-ben meg kellett újítani a tilalmat, mert olyan
tQll}egben vágták ki az erdők !~it, hogy veszélyeztették a faállományt. A tilalom
babonás szokásnak minősíti a karácsonyi zöld kivágását. A német kultúra terű

letén, ahonnan a karácsonyfa modem kultusza elindult, tiszafát. téli magyalt,
majd fenyőféléket és borókát hordanak december 25-én a házba. Később örök
zöld és rozmaring védte a ház táját a Gonosz ellen. A bejárat fölé aggatták, a
szoba padozatára tűzték.cserépbe ültették.
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Új fejezetet jelentett a karácsonyfa kultuszában a Meien. Így nevezték Strass
bourg környékén (az alemannban) a karácsonyi bokrot, csokrot, amit már a 16.
században ismertek. 1561 karácsonya körül már szabályozni kellett a Meien-vá
gást, és akkor kimondták, hogy minden polgárnak csak egy Meienje lehet, az is
csak nyolc láb hosszú.

Az egész karácsonyfa-kultusznak Elzász a szülőhazája. Egy 1605-ös útleírás
idézi, hogy "karácsonykor Strassbourgban a szobákban fenyőfákat (Dannenba
um) állítanak föl, színes papírból készült rózsákkal, almával, ostyéval. arannyal,
cukorral aggatják telé. Négyszögletes keretbe szokták állítani."

Ez fordulópont a karácsonyfa történetében. Ekkortájt lépett a gallyak helyébe
egész fa, amelyet beállítottak a szobákba. Ettől kezdve egyre szélesebb körben
terjedt el ez a szokás. Berlinben 1775-ben, Bécsben1816:ban, Prágában 182Q-ban,
Münchenben 1830-ban állították föl az első karácsonyfákatAnglíában Viktória
királynő férje, Albert szász-koburg-gothai herceg honosította meg 1835-ben.
Franciaországban Helén orleans-i hercegnő esküvője előtt állították föl az első

fát a Tuilleriákban. Rómába állítólag Andersen, a dán meseíró vitte 1833-ban, és
ő honosította meg az északi államokban is.

i\nschüt;z híres német színész emlékiratai tanúskodnak arról, hogy amikor 1821
ben Bécsben a karácsonyi bevásárlásra készült, meglepődve tapasztalta, milyen
kevéssé ismerik a császárvárosban ezt a szokást. Anschütz népszerűségeazonban
olyan gyQ.~~ diYé:ltba hozta a karácsonyfát, hogy a következő években már egész
erdőket hordtak Bécsbe. Anschütz első bécsi karácsonyfája alatt ott ült Schubert is.

Hogy hozzánk mikor kerülhetett. arról Podmaniczky Frigyes báró poliJikY~U~s

opera-intendáns Naplótöredékei így vallanak: "Midőn szüleim Pestre jöttek egy ízben
telelni, karácsonyfát (fenyőgallyat) még sehol nem árultak, és az első években ma
guk a szüleim is papírosból készítették. Az első karácsony, amelynek meg!innep
lésér~_yj~~~..§TIlékszem,az 1821-i volt. Híven emlékszem arra is, hogy az első

években rokonságunk tagjai, de sőt idegenek is számosan jöttek megtekinteni,
mi módon ünnepeljük mi azt meg." Podmaniczky szerint tehát Pest és Magyar
ország karácsonyfa-állítás szokásában megelőzteMünchent, Londont és Párizst.

A nálunk szokásos karácsonyfának több előzményeés variánsa van Európa
szerte. Németország nagy részében, különösen a fában szegény tájakon még az
1930-as években is piramis járta: élőfa helyett gúlaalakú faállványt eszkábáltak
össze. Ennek a faváznak vízszintes léceire illesztették a gyertyákat. Az Erehegy
ségben forgó piramis volt divatban: a gyertyák melege hajtja a gúla tetején el
helyezett szélvitorlát, amely azután forgásba hozza az egész alkotmányt. Az
angol ~_?-Jgetvilágbankarácsonyfa helyett elterjedt szokás volt fagyöngyöt aggat
ni a szobába. A templomban ez tilos volt, ott a téli magyal helyettesítette. A
franciák körében még a harmincas években is csak a tehetős családok állíottak
karácsonyfát. Egy 1953-as bunyevác adat szerint: "Karácsonyfa régen csak az
uraknál volt. En a lányomnak muskátlit díszítettem fel."

A karácsonyfa a modernizáció során egyre inkább kijjebb kerül a szoba kőr

nyezetéból. Megjelenik az udvarokban, ami talán a természetvédők aggodalmá
nak is köszönhető, de legfőbb oka mégis az egyre külsőségesebbéváló magán
élet, az anyagi javak státusszimbólum-értéke lehet.

A közös, nyilvános, köztéri karácsonyfa is meglehetósen új, Amerikából szár
mazó szokás. 1909-ben állítottak fel egy kivilágított L~:.lYQf~LKaliforniában a
pasadenai Mount Wilsonon. 1912-ben megjelent New Yorkban a Madison
Square-en, és a szokás rövidesen elterjedt az egész Egyesült Allamokban. Ang-
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liában is látható köztereken és templomokban is. Kettő áll a Szent Pál katedrális
nyugati ajtajánál, és a vele járó ajándékok a királynőtől származnak, a fák az ő

sandringhami birtokáról valók. Nagy Britannia leghíresebb karácsonyfája az, ami a
Trafalgar Square-en áll, amit Oslo polgárai ajándékoznak London városának 1947
óta minden évben - London második világháborús részvétele emlékére.

A modem karácsony

A karácsonyi ünnep nyilvános, de közösségi, és a nemzeti közösségi jellegét erősítik
az államfők. királyok rádióban és televízióban közvetített beszédei. Angliában elő

ször V. György király mondott rádión keresztül karácsonyi beszédet 1932-ben. Ezt
a szokást fia, VI. György, és lánya, Erzsébet királynő is folytatta, aki rádión és tévén
intéz karácsonyi beszédet népéhez. Finnországban nagy tisztelete van a Karácsonyi
Béke kikiáltásának, amit a régi főváros, Turku polgármestere végez karácsony első

napján, délben, és tévén néznek, de inkább rádión hallga tnak országszerte a finn
családok. A tévénézés ugyanis nem igen illendő karácsonykor Finnországban.

A családi közösség érzetét is erősítik és megújítják az évről évre ismétlődő

rituális cselekvések karácsonykor, ami egyre inkább és egyre egyetemesebben a
család és a szeretet ünnepévé vált. A társadalmi modernizáció és a szekularizá
ció során érezhető az a tendencia, hogya család erős, biztos és meghatározó
kíván maradni. Eppen ezért nemcsak Finnországban, de máshol is igyekeznek
a családok saját rítusokat, saját karácsonyi hangulatot teremteni. Sok családban úgy
gondolják, hogy bizonyos szokásokat csak ők találtak ki és csak ők tartanak fenn.

Az ajándékozás is a családi, rokoni, közösségi kapcsolatok rituális ellenőr

zésének, fenntartásának és megerősítésének eszköze. Az ajándékok értéke, az
ajándékozottak rokoni és társadalmi közelsége elég világosan körülhatárolja a
családi, társadalmi viszonyokat. Finnországban például nagy megbecsülés jele,
ha valaki saját erdejéből egy fenyőt ajánl fel karácsonyra hálából, vagy valami
lyen értékes munka ellenszolgáltatásaképpen.

A karácsonyi ajándékot anémeteknél Knecht Ruppercht, a szlávoknál Na
gyapó vagy Hóapó, a finneknék [oulupukki, az olaszoknál Befana anyó, a spa
nyoloknál a három királyok, máshol Santa Oaus hozza, akinek alakja Karácsonyapó
és Szent Miklós alakjából ötvöződött össze. Nálunk az aranyos csitkó, Jézuska vagy
az angyalok hozzák az ajándékot.

Az ajándékozásnak és a kapcsolatok szimbolikus fenntartásának sajátos méd
ja a karácsonyi képeslapok küldése. Bár vallásos témájú fametszeteket már a
középkori nyomdák is készítettek, az első karácsonyi képeslap valószínűleg

1843-ban készült. Ezer példányban nyomták és árulták Londonban.
A karácsonyi képeslap-küldés a modern mágia megnyilvánulásaként is értel

mezhető. A jókívánság, az áldás, a kimondott szó erejébe vetett hiten alapuló
szómágia írásos formája, aminek régi hagyományai vannak. A jókívánság 
mondás, a termés- és termékenység-varázslás volt többek között a szerepe a
regősöknek, koledálóknak, betlehemeseknek a téli ünnepkörben.

Szerb szokás szerint aki szenteste bejön a házba, így köszön: "Boldog szent
estét!" "Cestitam banji dan!" Attól fogva, hogy kijönnek a hajnali míséről (jut
renje), így köszöntik egymást két napig: "Kriszt}ls születik!" - "Valóban szüle
tik!" ("Hrístos se rodi! - Va istinu se rodi!") Aldásra és jókívánságra minden
léleknek szüksége van, ezért kívánunk boldog karácsonyt nemcsak az emberek
nek, hanem háziállatoknak és madaraknak is.
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SZACSVAY ÉVA

A magyar karácsony

A 19. század közepén a magyarországi paraszti közösségek karácsonyi szoká
saiban középkorias ünnepi rendtartás tükröződött,amely részben szigorú egy
házi előírásokból, részben a kereszténységet megelőző kor mágikus elemeiből

tevődött össze. Tartalmazta a Gergely-féle naptárreformot megelőző karácsony
évzáró-évkezdő jellegét (Jézus születése - az új év kezdete) és a természeti év
napfordulójához kötődö korábbi és megtúrt vegetációs mágikus hiedelmeket és
praktikákat.

A középkori mísztérium-játékot a 18. századi egyházi megújulás száműzte a
templomokból. Maradványai a betlehemes-játék, a karácsonyi színjáték, ame
lyek megerősítették a városokban a karácsony-ünnep sokadalom-jellegét, a vá
sárifonnációt, a házalást-kéregetést stb. A 18-19. századra kifonnálódott a városok
karácsonyi ünnepi rendje, a hozzákapcsolódó ajándékozással, karácsonyfa-állítás
sal. A karácsonnyal kapcsolatban megjelenik a szociális, humanisztikus elem. A
krisztusi szeretet mellé a "felebaráti szeretet" gondolata társul.ramely Dickens
Karácsonyi ének című művéből népszerűvé vált Európában és Amerikában.

Az ünnep szerkezete

A hagyományos falusi karácsonyt előkészítő szakasz vezeti be, ami az ünnepre
való gazdasági előkészületekből (disznóvágás, borfejtés, takarítás stb.) és lelki
felkészülésből (kántálás, betlehemezés, szálláskeresés, rózsafüzéres összejövete
lek stb.) áll. Ezt követi az ünnep középső szakasza, középpontja. az éjféli és
elsőnapi mise, illetve a karácsonyi istentisztelet. A harmadik szakasz az ünnep
sort lezáró profán ünneplés: lakoma, vendégeskedés, bál, stb.

Napjaink karácsonyi szokásaiban megfigyelhető az egyes szakaszok össze
mosódása. Az eltolódás a profán ünneplési fonnák irányába ment végbe, külö
nösen ott, ahol kimaradt az ünnepből a templomlátogatás, mint az ünnep köz
ponti, szakrális mozzanata.

Az étkezési szokások ~áltozá~ is követi az ünnep szakaszainak elmosódását.
A régi falusi karácsony Adám-Eva napi böjtös étkezése (aszaltgyümölcs leves,
sóban-vízben főtt bableves, mákosguba és az alma, fokhagyma, szentelt ostya,
mágikus-misztikus fogyasztása) szemben áll az éjféli karácsonyi misét követő

gazdag disznótoros lakomával (hurka, kolbász, sültek, toros káposzta, kocsonya
stb.) és italozással. Az 1960-as évektől. városi hatásra az ünnepi fogásokban
újítások jelentek meg (rántott hús, fasírozott, torta, krémes sütemény, majonézes
saláta, beíglí), amelyek kiegészítették a hagyományos disznótoros étkezést.

Az 1980-as évek budapesti karácsonyi étkezési szokásai már 24-re előre hoz
ták a bőséges és tartalmas étkezést (a katolíkus családokban a fogások halból
készültek) és ezt megismételték 25-én, vagy leegyszerűsítvea dolgot "maradé
kot ebédeltek". Anarancs nem mint táplálék, hanem mint a gyermekek ajándéka
került díszítő elemként a karácsonyfa alá.
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Az ünnep helyét a lakásban az ünnepre utaló díszítő és szakrális tárgyak
jelezték. A falusi karácsony középpontjába az asztal került, amit egy díszes, csak
karácsonykor használt, piros-fekete takácsszőttes, ún karácsonyi abrosszal terítet
tek le. Ez alá rejtették mágikus céllal a termények maroknyt kupacát vagy a
szalmát; ezen tartották a karácsonyi búzát, a karácsonyi morzsát és a betlehemi
figurákat. Az abrosz a szakrális szféra része volt és a szakrális térré alakított
"tiszta-szobában" étkeztek.

A városi munkások és kispolgárok a két háború között már fehér damaszt
abrosszal terítettek ünnepeken, olcsó fehér porcelán vagy gránit tányérokat, tá
laló edényeket használtak. A lakókonyha fehér festett kredencét, a hokedliket, a
mosdószekrényt ünnepre tiszta, egyszerű száröltéses, alakos terítőkkel terítették
le, amelyek a falvédőkkel "garnitúrát" alkottak. Az ünnepélyesség elsősorbana
látogatóknak, vendégeknek szólt; az étkezés helye á konyhában, a karácsonyfa
helye pedig a szobában volt.

A karácsonyfa

A korai ábrázolások kétféle karácsonyfát mutatnak: az egyik egy tövénél felfüg
gesztett fácska, amely gyertyáival a polgárok ünnepi csiUárfényeit idézte, a má
sik az álló fenyőfa, amelyen a gyertyák mellett díszek és ajándékok találhatók.

A karácsonyfa eredeti díszítményei az üvegból fújt alma, papírlánc-kígyó a
paradicsomkerthez csatolja a fát, míg a képes, alakos diszítmények általában a
betlehemi jelenetre utalnak.

A karácsonyfa szakrális teret jelöl ki a lakótérben, amit hangsúlyoz a gyertyák
és csillagszórók fénye és az ünnepi zene. A karácsonyfa a templom szakrális
szféráját vitte a családi körbe, az otthonokba. Ez lehetövé tette, hogy az otthoni
karácsonyi magánájtatosság kiemelkedjék a hétköznapokból. Szétválasztotta és
megerősítette a vallásos élet két terét, a közösségít és az egyénít. A karácsonyfa
széles körű elterjedése a vallási individualizmus, a protestáns teológiai raciona
lizmus, majd a múlt század végén bekövetkezőszektásodás, vallástalanodás és
a katolikus házi ájtatossági formák térhódításának idejére esik.

A karácsonyfa feldíszítésének módjair61 és a díszítményekről nálunk csak az
utóbbi évtizedben gyújtöttek adatokat. Budapest közelében egy vizsgálat alapján
tetten érhető volt a városi polgári hatás és az osztrák-bajor karácsonyfakultusz. A
tinnyeieket német származású földbirtokos asszony tanította századvégi német
kiadványok segítségével papírdíszek készítésére. A karácsonyfa-állítás iránti
igényt Tmnyén a Budapesten dolgozó és hazajáró háztartási cselédek, altisztek
és munkások terjesztették el.

Az ajándékozás szokása a múlt század első felében, a főúri kastélyokból
terjedt el, ahol megajándékozták a szolgákat és cselédeket. A századfordulón'
Tmnyén a birtokos, a tanító és a lelkész bevonásával karácsonyeste meghívta
és megajándékozta a szegénysorsúak gyermekeit. A városi ajándékozási szoká
sok csak a negyvenes évek végére váltak általánossá Magyarországon. A vizs
gálatok szerint úgy tűnik, hogy egy patriarchális családtípust erősített meg a
gyermekek megajándékozásának szokása. Az ajándékozás kölcsönösségére vo
natkozóan csak a legutóbbi évekból vannak adataink.
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Az ünneplés formái

A karácsonyfa múlt századból örökölt szerepei közül a legjelentősebb a szakrális
volt: a házi ájtatosság a fa körül történt. A katolikus családokban szokás volt a
meggyújtott gyertyák mellett állva vagy letérdelve imádkozni és énekelni, a
református családokban felolvastak a bibliából és énekeltek. A nem vallásos csa
ládokban is megmaradt a karácsonyi éneklés szokása, majd ezt követte az aján
dékok átadása.

Az ajándékok átadása a Krisztusi szeretet jegyében, a vallásos érzületnek
megfelelően vagyegyszerűena gyerekek örömére történt, de minden esetben
"meghitt", bensőségespillanatként élték meg. A régi karácsonyokra való visz
szaemlékezésekben felfedezhető volt bizonyos biedermeier ízű szentimentaliz
mus, amely a gyermekkor felidézésével függ össze és teljesen független a társa
dalmi, gazdasági és politikai körülményektől. Ebben tetten érhető az osztrák
bajor karácsonyi kultusz eredeti jellege, amely a gyermek Jézus kultuszához
kapcsolódva kiemelte a gyermek szerepét a karácsonyi ünnepben (Christkindel),

A paraszti viselet legdrágább ünneplős öltözete a karácsonyi templomi öltö
zet volt. A 18. századi egyházi előírások tartalmazzák, hogy az ünnepeken a
hívek tisztán és rendesen fölöltözve jelenjenek meg a templomban.

A városi karácsony ünnepi öltözködési szokásaiban az általános vasárnapi,
hétvégi öltözködési rend jelenik meg.

A képeslapok között már a század elején is sok a polgári karácsonyt idéző
ábrázolás (polgári enteriör karácsonyfával). Az ötvenes évekre a vallásos tárgyú
lapok helyett megjelentek a havas erdőrészletet.fenyőfát, télapót, szánkázó, kor
csolyázó gyerekeket, fenyőünnepet tartó úttörőketábrázoló lapok. A karácsonyi
képeslap-küldés ez időtől válik általánossá. Ezt talán magyarázza a határok mi
att elzárt rokonok, a szocialista bányák, városok rohammunkái, a kitelepítés és
az áttelepítés, amelyek miatt a családi találkozást a képeslap küldése helyette
sítette.

Felhasznált irodalom:
Barnett, J. H.: The American Christmas New York, 1954, I<renfold, E.M.: Der Weih
nachtsbaum. Botanic und Geschichte des Weihnachtsgrün ... Oldenburg, 1906; Marc
miller, E: Der Tag ist so freudenreich: Advent und Weihnachten Regensburg, 1981;
Weber-Kellerman, 1.: Das Weihnachtsfest. Eine Kuliur- und Sozialgeschichte der We
ihnachtszeit Luzern, 1978; Vossen, R.: Weihnachtsbrauche in aller Welt Hamburg,
1.~85; Bálint Sándor: Karácsony, húsvét, pün~ösd Budapest, 1973; Hernádi Miklós:
Unneplő társadalom Budapest, 1985; Pócs Eva; A karácsqnyi asztal és a karácsonyi
vacsora hiedelemköre Néprajzi Közlemények, 1965; PÓCS Eva: Városi karácsonyi szo
kások (kérdőíves gyűjtés) MTA Néprajzi Kutatócsoport, 1985.
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PÁLVÖLGYI MÁRTA

Betlehemi csillagok
(Karácsonyi sajtószemle 1987-91)

Lőcsei Gabriella a Magyar Nemzet 1988. évi karácsonyi számában készített egy
interjút. A címe semmitmondó: Tegnapi adventek, alcíme: Asszonysors az ötvenes
éoekben. A megszólaltatott: Donáth Ferencné, Bozóky Eva 1956-ről, Nagy Imré
ról, a snagovi fogságról beszél. Hofer Tamás szerint ezzel a riporttal kezdődött
meg a "történelem visszafoglalása", ami az 1989. június 16-i Nagy Temetésig
tartott. (Harc a rendszerváltásért szimbolikus mezéoen /1989. március 15-e Budapesteni
Politikatudományi Szemle 1992. 1. sz.)

1991-reaz 56-os elítélt Eörsi István számára az elmúlt négy évból ennyi maradt
"Karácsony közeleg, ilyenkor esik a legtöbb szó a szeretetről. Aranyszájú szónokok
és jártas tollú újságírók próbálják majd pár napra feledtetni velünk, hogy belátha
tatlan ideig várat még magára a szeretet országa." (Verseket idézek Magyar Hírlap
1991.)

Történelemformálás, vagy közhelyek a szeretet ünnepéről? Mit készítettek
elő, míről szóltak az újságok megnövelt terjedelmú karácsonyi számai?

Négy mértékadó napilapot néztem meg 1987-től 1991-ig: a Népszabadságot,
a Magyar Nemzetet, a Népszavát és a Magyar Hírlapot, 1990-ben az alig egy
esztendős Pesti Hírlappal, 1991-ben az Uj Magyarországgal egészítettem ki a
listát, hoztak-e újat a régiekhez képest.

Egy-egy karácsonyi szám összeállítása rutinfeladat, ez néha meg is látszik: a
Magyar Hírlap 1987-ben és 1990-ben ugyanazzal a karácsonyfadíszes gyertyás
képpel kíván kellemes ünnepeket, a Népszava 1990-es és 1991-es vezércikke
ugyanazt a Tamási Áron-gondolatot idézi: "Mindenkinek önmagát kell megval
tania." (Tamás Menyhért: Ünnepi szókeresés - párbeszéddell990; és DeákAndrás:
A Megváltó bennünk van 1991.)

A napi híreken túli írásoknak karácsonyhoz nem sok közük van, mindenről
szólnak: a Bali szigeti csodálatos kés nélküli operációtól (Népszava, 1988.), a
New York-i Szabadság-szobor szemének betakarásáig (ezt egy derék honfitár
sunk tette Hruscsov látogatásakor, Magyar Nemzet, 1991.). Magyar történelem
Anonymustól a közelmúltig (Magyar Nemzet), szovjet történelem - amit csak
mostanában tudhattunk meg (Népszabadság), magyar Szilicium-völgyról és utó
gondozó osztályról (Népszava). Három napos ünnephez sok olvasnivaló dukál.

Az eklektikus kínálatban mégis sikerült néhány határozottabban körvonalaz
ható típust találnom. A főszerkesztök így gondolkodhatnak: KeV a számba leg
alább egy "karácsonyi beszélgetés" fontos politikai vezető személyiséggel, mel
lette kiegészítésül kisebb rangú politikusok és más híres vagy érdekes emberek
is szóba jöhetnek. Egyházi ünnep közeleg. ezért legyen köztük pap is (lehetőleg

püspök). Adjunk áttekintést az elmúlt esztendőről,készítsünk körképet itthon
és a nagyvilágban, kérdezzünk meg sok embert ugyanarról (szellemes körkér
dés kell, ha nincs új, a tavalyi is jó!) Kell még bele politikai iránymutatás, jó ha
egy nagy ember nálunk közli tanulmányát.
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A karácsonyi számok tartalma a terjedelem százalékában

Magyar Magyar Népaza- Nép- Pesti Úl
Hlrlap Nemzet badság szava Hirlap Magyaror- ÖSSZesen
87---Q1 87-'-91 87---Q1 87-91 90-91 száa 91

1. Napihírek, sport
42 25 28 34 48 28 33stb.

2. Nem karácsonyi
11 25 36 20 3 28 22tartalmú írás:

3. Az elmúlt év:
22 16 9 23 5 7 16Körkép körkérdés

4.•Karácsonyi
15 12 12 4 7 19 12beszélaetés"

5. Publicisztika,
8 13 10 10 5 3 9IPOlitika

6. Kaá::sonyi
einéI<edés, l'lO.'eIa, 2 9 5 9 32 15 8
versstb.

Karácsonyi elmélkedést, verset, novellát nagyon keveset találtam. 1987-ben a
Népszabadság és a Magyar Hírlap egy-egy ilyen témájú cikket közölt. (Rege Sán
dor: Egymás ne1küI hol vagyunk? Kovács Imre: A ndzdreti). A Magyar Hírlap később

is vallásmentes marad, az 1988--89-es esztendőben a nyelvművelő rovat foglalko
zik az ünneppel. A Népszava karácsonyi írásai az irodalmi melléklet részeként
jelentekmeg, a Magyar Nemzet mindig egy kevéssel több ilyen írást jelentetett meg
társainál, a Népszabadság ünnepi tárgyú cikkeinek száma 1987 óta emelkedik.

Az ebbe a tárgykörbe tartozó cikkek háromnegyede az utolsó két évben jelent
meg, két új lapnak köszönhetően:1990-ben a Pesti Hírlap igazi karácsonyi mel
léklettellepte meg olvasóit, sajnos ezt a szerkesztési bravúrt 1991-ben már nem
ismétli meg, az Uj Magyarország terjedelmes mellékIete sok más érdekesség
mellett az ünnepről is szól.

A karácsonyról szóló cikkek terjedelme 1987-től'91-ig

1987 1988 1989 1990 1991 1987-91
an2 % cm2 % cm2 % cm2 % an2 % cm2 %

Maavar Hnap 396 6 210 5 240 3 1.754 7 805 3 3.405 5

Magyar Nemzet 2.678 39 1.430 34 3.378 37 4.572 18 4.678 20 16.736 24

NépSZabadsáa 462 7 1.488 36 1.162 13 3.496 14 3.276 14 9.884 14

Népszava 3.225 48 1.026 25 4.267 47 1.634 6 2.725 12 12.877 19
Pesti Hírlap - - - - - - 13.860 55 4.383 19 18.243 27

Új MagyarorszáQ - - - - - - - - 7.486 32 7.486 11

ÖSszesen: 6.761100 4.154100 9047100 25.316100 23.353100 68.731100

Az evangéliumi történet elemeit ott találjuk meg, ahol nem is keresnénk. Az
1987-es Népszabadságban Kereszty András így kezdi egész oldalas ünnepi ve
zércikkét: "Hogyha a világ egyszerű volna, akkor ezzel a karácsonyi cikkel nem
sokat bajlódnék. FeIírnám a címet: A Mir Washington felett. Aztán már csak
metaforák szálait bogozgatnám. Mivelhogy a Mir többértelmű. Nemcsak békét
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jelent oroszul, s ezáltal a közelmúlt csúcstalálkozójára utal, hanem egy űrállomás

neve is. Huszadik századi betlehemi csillagé. Szovjet űrhajósok lovagolják." (A béke
csillagmta alatt). Hogy ez a csodálatos csillag mire képes, bizonyítja, hogy Kaszparov
sakkvilágbajnok már majdnem kiszállt az utolsó előtti mérkőzésen, de ,a washing
toni csúcstalálkozó adta számára azt a többletet, amivel győzni tudott."

A Mir csillagzata alatt minden egyszeru: a nép megkapta a politika uraitól
évente kijáró ajándékát, a fegyverzetcsökkentési egyezményt, "amit 35 ország
küldöttei tesznek le idén mindnyájunk karácsonyfája alá" (Kanyó András: Uj
kezdet jelei Európában, Népszabadság). Igéretek is járnak mellé: az ezévi körkép
főcíme ugyan nem túl bíztató: Nehéz esztendő elé, de az alcímek vigasztalóak:
Biztató jelek, Előre léphetünk a képzésben, Tudományos vállalkozások a gazdaságért.
Különösen Békesi László pénzügyminiszterhelyettes ígérete megkapó: "A két
számjegyű infláció egyszeri jelenség, csak 1988-ra lesz jellemző, 1989-ben az
inflációnak 10%-nál kisebbnek kell lennie." (Következetes pénzügypolitikátf). 1989
ben a helyettesból miniszter lett, ezt (sem) látta előre...

1987-ben A jövőnemadomány (Németh Miklós, az MSZMP KB titkára, Magyar
Nemzet, főcím), de azért ne feledjük, hogy "Mindaz, ami napjainkban a Szov
jetunióban végbemegy, az elmúlt évtizedek legnagyobb társadalmi-politikai fej
leménye." (Horn Gyula, külügyi államtitkár: Változó világ és politikai megújulás,
Népszava), s ne aggódjunk, hiszen "A békés, boldog karácsonyhoz a szakszer
vezetek azzal kívánnak hozzájárulni, hogy erősítik az emberek, a dolgozók, a
tagság jövőbe vetett bizalmat." (Gáspár Sándor: Hatékonyabb érdekvédelmet! Nép
szava), s "Felcsillan a remény, hogya huszonnegyedik órában nekifeszülünk
mindannak, amelynek megoldása már a hetvenes évek közepén jelentkezett."
(Berend T. Iván: Reform és tudat Magyar Nemzet).

Volt, aki már akkor sem a Mirt kereste az égen: Fekete Gyula, a szeptember
végi lakiteleki sátor vitavezetőjeattól óv, hogy ne legyünk"Végtelen sivatagban
vaksin tévelygő Három királyok, akik fölött kihunyt a Betlehemi csillag fénye."
(Labirintus - csillagfényben, Népszava)

1988-ban a szovjet betlehemi csillagban már senki sem bízik. A Népszava
vezércikkének címe: ]ön-e a Megváltó? - .akis nemzet által hívható, szemelyes szolgá
latunkra rendelt külön Megváltó"? (Diósdi László) Uj égi jel tűnik föl, ám üzenetétól
félni is lehet. Heródes is megijedt a zsidók királya születéséről hallván.

Az 1988-as napisajtó két pólusú, üzenget is balról jobbra, és jobbról balra: A
Népszabadságban Grósz Károly, az MSZMP főtitkára két és fél oldalon nyilat
kozik (egy hónappal az emlékezetes sportcsarnoki fehér terrorral ijesztgető ki
jelentés után). A Magyar Nemzetben PozsgayImre válaszol: "En az olyan kife
jezésekkel, mint ellenforradalmi készülődés, nemigen tudok mit kezdeni C..) 
ez nagyon sokszor csak apologetikus szándékú riogatás." (Mi van a csomagban?
- Tóth Gábor interjúja).

AZ 1988-a5 karácsonyi Népszabadság a Grósz-beszéd alátámasztásának
szándékával készült. 1956-ban "mi lett volna, ha a demokrácia és jobb szocia
lizmus jelszavát hangoztató mozgalom nem csap át antikommunista terrorba és
a nemzetközi realitásoknak fittyet hányó irracionalizmusba?" (Koncz István: Mi
függ ma Magyarországtól?)

Meghökkentő helyeken bukkanunk rá a nagy mumusra: Lengyel József 1966
os (!) Naplójában III. 25-i bejegyzés: '56 tragikumá: "A helyes és haladó szándékú
felkelést egy értetlen tömeg és egy hozzáértő reakció + emberi értéktelenség
haladásellenes kalandba vitte." (Népszabadság, 1988.)
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Sükösd Mihály: Déry (viszonylag köze/ro?) - ismeretterjesztés: "Mint köztudo
mású, Déryt 1957-ben ellenforradalmi szervezkedésért letartóztatják C..) Később
országához hasonlóan konszolidálódott tehát" - üzenet a Mának?

Hajdú TIbor újraírja a történelmet, Lenin kiharcolta, hogy "pártja belenyu
godjon a burzsoá Finnország, Esztország, Litvánia, a munkásokat irtó lett és
lengyel polgári rendszer függetlenségébe." (Mit szólt volna ehhez '88-ban
Landsbergis?) Korának eseményeit is lényegre törően jellemzi: .Koszovo példája
azt mutatja, hogy az életviszonyok javulása ott is a nemzeti érzés reneszánszá
hoz fog vezetni." (A mai nacionalizmus és a gyökerek)

A Magyar Nemzet aktualizált történelme Berend T. Iván tollából: a nemesség
1848-ban gyökeresen megreformálta magát, amikor lemondott politikai előjogai
ról, 1956 oka: a régi vezetés merev ellenállása következtében a hatalom és a
tömegek között megszűnt a párbeszéd. Cikke végén ChurchiIlt idézi a többpárt
rendszerről.ami "nem jó,de még mindig a legjobb", Roosevelttel is üzen: "Sem
mitől nem kell félnünk, csak magától a félelemtől." (Szocializmusunk sorsa).

Egy hónap múlva, 1989. január 30-án Pozsgay Imre - Berend T. kutatásaira
támaszkodva - bejelenti a 168 órában, hogy 1956-ban "népfelkelés" volt. 1989
karácsonyán már Magyarország (akkor is) legolvasottabb napilapjában, a Népsza
badságban jelenik meg összegző cikke (igaz, nem az első, csak a 17. oldalon). A
címe ujabb karácsonyi metafora: A demokrácia adventjén. Nem boldog várakozástel
jes, hanem keserű ez az advent, félő, hogy Ifa harcias kisebbség a más hátán emel
kedik a történelembe", pedig ebben az országban "jussa csak a népnek van."

Még kétségbeesettebb egy másik politikus, Csengey Dénes a Magyar Hírlap
első oldalán: "Boldogabb európai városokban már meggyújtották az első gyertyát az
adventi koszorún, de mi még egymás torkát kerestük a népszavazás eredményeit
értelmező nyilatkozatokban (oo.) Lesz-e ünnep az idén ebben a düledező országban?"
Bibliai képek már nem a Megváltó születérésól: csodálatos kenyérszapotítás és az
Utolsó vacsora! Csengey Dénes már a boldog '89-es esztendő végén tudta: "Senki
követelései nem fognak teljesülni. Látjuk előre, hogy senki nem fog igazán jóllakni.

Deazért nem fogunk rárohanni Magyarországra. Nem fogjuk szétmarcangolni.
Ugye?" (Szegényen, szabadon, szereietben)
A két megcsalatott politikus intő szavára senki sem figyel, kint az utcán már

nem is a Megszületés Dicsősége, hanem a Feltámadás Hallelujája hallatszik.
1989. december 23-án a napilapok fő híre: Románia népe megdöntötte a Ceau
sescu-diktatúrát. A tudósító együtt zokog a néppel (Pilhál: Egtek a gyertyák, Ma
gyarHírlap), mert "Eljött a Népek karácsonya, vérrel, könnyel, fegyverdörgés
sel. Aldozatok és mártirok ezreivel elhozta a világ legősibb és legszebb részének
azt, ami az embert kezdettől fogva emberré tette, a szabadságot." (Bencsik And
rás: Népek karácsonya, Népszabadság).

"Európa fellélegezhet" - hirdeti a Népszava. Szabó Iréne vezércikkében öreg ci
gány rossz hegedűjén játssza az aluljáróban a Himnuszt, mert most "egy ország sze
retne hinni valamiben. Abban, hogy különb lesz mai önmagánál." (Karácsonyi Himnusz)

.Lélekcserélő idők" - mondta a kőszívű ember özvegye Baradlay Richárd
nak, s ez a címe Pethő TIbor vezércikkének is. A Magyar Nemzet főszerkesztője
belső állapotunkról ír, ezért józan tud maradni. A 2. oldalon a bukaresti csoda
elragadtatja Várkonyi TIbort, s már Jászi Oszkár Duna-völgyi álmát látja a kö
zeljövőben megvalósulni (Ajánde'k Európának). Bokor Pál szerint mindez csak egy
karnyújtásnyira van: "Ma nemcsak a Dunának és az Oltnak, de az Elbának és
az Oltnak is egy a hangja, s ez a hang lehet morajos és halk, ám semmiképpen
sem »halottí». Az új életé ez a hang." (Aranykor, Magyar Hírlap).
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Szabad volt-e, kellett-e ennyire hinni a történelem, a mindenkori politika vezérlő

csillagaiban?Egeket ostromló reményeket csak keserű kiábrándulás követhet, napsu
garas földi mennyek helyett sötét éjszakák jönnek,politikai megváltás a történelem
ben még sohasem valósult meg, a Megváltót máshol kell keresnünk. 19S9-ben kicsi
nyes belpolitikai küzdelmek és magasztos külpolitikai ellúvatottságok birkóznakegy
mássalaz újságok hasábjain Ne feledjük:választások előtt vagyunk három hónappal!

A Népszabadság szívvel-lélekkel az MSZP kortesének szegődik. Az új párt
tiszteletre méltó taggal szaporodik: sorai közé áll Demény Pál, a baloldal nagy
öregje, a lIpárt foglya". Demény tudja, az MSZP nem fogja megnyerni a válasz
tásokat. (Pór VIlmos: Demény Pál belép a szociaiista pártba). Hámori Csaba, az
MSZP frakcióvezetóje ugyanezt mondja (D.K.: Nem a sZJ5noklatokat, hanem a tet
teket tartjuk fontosnak!)

A két nyilatkozat biztosan véletlenül került Miklós Gábor: Ünneprontás című

cikke mellé. Mondanivalója: "TISZtességes, komoly politikai erő ma nem állhat elő

itt rózsaszínű, csábító programmal." A "Pártok karácsonyán" az újak egyvalamit
ígérnek csak: azt, hogy az MSZP-vel nem lépnek koalícióra, s ezt be is tartották.

1989 decemberében még senki sem tudta, ki fogja megnyerni a tavaszi vá
lasztásokat, ám a jobbolgali-keresztény erők győzelme a Népszabadság számára
veszélyesebbnek tűnt. Uj mumus világra jöttének lehetünk tanúi: a levitézlett
"fehér terror" helyett megszületik a "keresztény kurzus".

Nyíri Tamás egy teljes oldalon vigasztalja Hovanyecz Lászlót, ne féljen, hi
szen az egyház célja: Ellenségeinket barátainkkd kell tennünk (főcím). Fodor Gábor
újságíró ezen a beszélgetésen sajnos nem volt ott, ezért nagy izgatottságában
egyenesen Schöner Alfréd főrabbi mellének szegezi a kérdést: "Elképzelhetőnek
tartja-e, s ha igen, akkor hogyan érintené Ont személy szerint az, ha a kommu
nista után most egy keresztény kurzus következne nálunk?" A főrabbi úr na
gyon reméli, hogy pejoratív értelemben nem lesz... - ez persze nem elégíti ki
az újságírót és rákérdez: "Nem felelt arra, hogy Onnek egy kommunista vagy
keresztény ideológián alapuló berendezkedés felelne meg jobban?" (Milyen érzés
ma főrabbinak lenni? - Nagyon rossz érzés lehetett az interjú közben.)

A Szabad Demokraták Szövetségét csak Sükösd Mihály emlékezteti újbalel
dali gyökereire a tőle megszokott történelmi parabolában az utolsó előtti olda
lon. (Marat és Sade avagy az egypetéjű ikrek).

A Magyar Nemzet egyenlő esélyt biztosít minden pártnak: 1989. évi körkér
dése: Miként indulnak harcba? A legnagyobb pártok elnökei nyilatkoznak, min
denki azonos terjedelemben.

A Népszava az elszegényedéssal és a jótékony szervezetekkel foglalkozik a
szokásosnál bővebben.

A Magyar Hírlap végképp nem döntötte el, hová álljon, melyik pártot támo
gassa. Ha kinyitjuk az újságot, a 4. és az 5. oldalon szimmetrikusan helyezkedik
el két cikk: A negyediken Pogány Sára óvja-félti "Marosán Gyuri bácsit", akinek
föl kellett állnia, s akinek joga van arra, "mint a recskieknek", hogy végre éle
tében rehabilitálják. (Levél balról balra) A feleselő ötödik oldalon Zelei Míklós fújja
meg trombitáit: "Lázár kelj föl és számolj el!" Most csak Czinege Lajost és Ro
mány Pált hívja tetemre (nála az apostagi zsinagóga márványlépcsőjétkeresi),
de ami késik, nem múlik. (Nincsen rózsa paradicsom nélkül).

1990 és '91 karácsonyai csíllagtalanok lettek a sajtóban. Csak Kádár Béla kül
gazdasági miniszter igyekszik visszatérni az elmúlt időkhöz. (Bibliai üzenet kéne,
Népszabadság, 1991 főcím)
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Kereszty András 199O-es Népszabadság-beli vezércikke új, harcos keresztény
ünneptől tart, hiszen már az őskeresztények is ezzel küzdöttek a római biroda
lom ellen (Karácsonyi szokások). A felelős szerkesztő elfelejtette elolvasni, milyen
cikkek kerültek be az Egyházfárum című rovatba, Gáspár Csaba Lászlótól meg
tudhatta volna, hogy karácsony ünnepe csak a IV. század közepén született,
"pogány alkalmat, a sol invictus emléknapját foglalta le az üdvösségtörténet
eseményeinek fölidézésére." (Sugárnyi rés).

Hovanyecz László 1991-es vezércikke már tud erről, történelmi allegóriája
ezúttal nem újszövetségi, James Cook 1774. december 24-i felfedezését alkalmaz
za korunkra. Tudnivaló, a kapitányt később megölik a bennszülöttek Hawaii
szigetén (Karácsony szigete), ,

Emlékezzünk 1987-re! A Népszabadság akkori körképének fócíme. Uj kezdet
jelei Európában. (Nem erre a kezdetre gondolt.) 1991-ben a Magyar Hírlap így
tudósít a nagyvilágból: London: Pénztelen' ünnep tavalyi díszítéssel, Bukarest: Re
ményt nyújtó vigaszra lenne szükség, Berlin: Ha beköszönt a Nagy Magány, Belgrád:
Felforrósodnak a telefonvonalak, Moszkva: Sült parizer, fo1t krumpli.

Istentelen kamaszként vágyódunk vissza boldog paternalista. gyermekko
runkba? 1990. szépen hangzó körkérdése a Magyar Hírlapban: On mit tett az
orszdg karácsonyfája alá?

A régi szép időkben az ünnepen minden újságban odaült mellénk valamelyik
felelős politikus, s elmesélte, mi mindent értünk el az elmúlt, s milyen feladataink
lesznek a következő esztendőben. A Népszabadságban 1987-ben Lázár György,
1988-ban Grósz Károly volt a főmágus. A Magyar Hírlap két évi mérlege: egy
államtitkár (Stark Antal), egy miniszter (Kulcsár Kálmán), egy budapesti első titkár
(Havasi Ferenc),a Központi Ellenőrző Bizottság elnöke (Gyenes Antal) és az Alkot
mányjogi Tanács elnöke (Kororn Mihály), A Népszavának akkor is, azóta is a SZOT
(később az MSZOSZ) elnöke jutott. A Magyar Nemzet politikacsinálással foglalko
zott akkoriban, igazi "nagy interjút" csak Pozsgay Imrével készített.

Németh Miklós nem kedvelte a "karácsonyi beszélgetés" műfaját, nem a
bölcs atya (nagyapa), hanem a sárkányokkal viaskodó legkisebb fiú szerepét
játszotta. Volt is nagy zavar 1989-ben, ki legyen a politikai télapó a rend
szerváltás hajnalán?

A feladatot maradéktalanul csak a Magyar Hírlapnak sikerült megoldania. A
nagy ötlet: Csehák Judit egészségügyi miniszter az újságíró kíséretében leszáll a
szegények közé, akár mennyből az angyal. (Franka TIbor: Kis karácsony). Három
megkapó fotó is készül az eseményről: mosolygó miniszterasszony kosztümben a
sokgyerekeseknél, majd. kabátban békásmegyeri ágyrajárók között, később ugyan
ebben a kabátban kezet fog egy csúnya kopasz emberrel a piszkos tányérok fölött.

Az új rendszer sajtója is szükségét érzi, hogy karácsonyi betevő politikusi
nyilatkozatainkról gondoskodjék. A három legfőbb közjogi méltóság fölosztása:
köztársasági elnök: Népszabadság (1990,1991), miniszterelnök: Magyar Nemzet
(1990), majd Uj Magyarország (1991), az Országgyűlés elnöke: Magyar Hírlap
(1990,1991) A Népszavának az MSZ05Z elnöke maradt. Szegénynek minisztert
sem sikerült mikrofonvégre kapnia, bezzeg a többieknek! A,verseny állása: Nép
szabadság: Balsai István (1990) és Kádár Béla (1990, '91), Uj Magyarország: Je
szenszky Géza és Surján László (1991), Magyar Hírlap: Kupa Mihály (1991),
Pesti Hírlap: [eszenszky Géza (1991).

..A Magyar Hírlap Kupa Mihály mosolygó fotója alá ezt a feliratot illesztette:
"Onmagában egyemberáldozat nem oszt, nem szoroz." Göncz Arpádot 1990
ben a mellékelt három fotón kockás ingben, családi környezetben látjuk. (A jó
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szó az eszköz, amivel hatni tudok). 1991-ben a sajtó megfosztja emberi vonásaitól.
Az első oldalon nyakkendős,fehér inges behunyt szemű portré, az ötödik olda
lon a háttérben elegáns hivatali faburkolat, hatalmas tárgyalóasztal közepéri ül,
oldalt a két mellékszereplő újságíró. (Az országnak most nyugalomra van szüksége.)

Antall József keserű éselhivatott, aki vállalta a bukás kockázatát, nem kíván
népszerűsködní,Kristóf Attilának a Magyar Nemzetben nagyon mély és nagyon
őszinte beszélgetést sikerült készítenie, a legszemélyesebb gondolatokra derül
fény.: "Nagyon jó egy ilyen betegség az embernek, mert elszánttá teszi, és ha a
legrosszabbra gondol, még elszántabb és elkötelezettebb lesz. Amúgy se vágy
tam hosszú életrahosszú élet helyett cselekvő életre vágytam."

Vódrös Attila (Uj Magyarország, 1991) felszínessége és kimódolt udvariassá
ga ezek után különösen feltűnő. Muszáj így kérdezni? "A sikerek mellett, me
lyek önmagukért beszélnek, vajon kudarcként ítélhetők-emeg azok a feszültsé
gek, amelyek egy-egy személycserével járnak együtt?"

Szabad György felelős politikus, a népszuverenitás eszköze, tisztában van fel
adata nagyságával, nem is lehet neki hízelegni. Pintér Dezső (1991) kiválóan kérdez.

Felekezettül függetlenül a megszólaltatott lelkészeknek, teológusoknak, püs
pököknek és rabbiknak politikai interjút kellett adniuk. 1987-ben és 88-ban a
"dialógus" áldásairól 1989 óta a keresztény kurzus létező vagy nem létező ve
szélyeiről kellett beszélniük.

A Népszabadságban és a Magyar Hírlapban az újságíró fontosnak tartja,
hogy világnézetileg elhatárolja magát beszélgetőpartnerétől.(Friss Róbert, Nép
szabadság, 1987. és 1988., Hegyi Gyula, Magyar Hírlap, 1990.) Ha ezt az interjú
készítése közben mégis elmulasztotta volna, a szerkesztő gondoskodik az ideo
lógiai többszólamúságról. A Népszabadság 1990-ben Paskai László nyilatkozata
mellett Bayer József: Monológ a dialógusról című opuszát szerepelteti. A tizenkét
éves kora óta "felvilágosult" szerzőtől megtudhatjuk, hogya vallásos emberek
száma ma azért növekszik, mert van, "ki élete elveszett bizonyosságai helyett
keres új-régi fogódzókat, ki pedig csak a szép új világhoz való tartozását kívánja
látványos fordulattal demonstrálni." Ez a merész megállapítás élet- és iroda-
lomismeretének fogyatékosségairól tanúskodik. ,

"Micsoda idők járnak! - mondta egykoron Szent Agoston, majd rögtön hoz
zá is tette: az emberek nem gondolnak arra, hogy az idők olyanok, mint az
emberek." (Kőszegi Ferenc: Kilrácsonyi beKe és háború, Pesti Hírlap, 1990'>

A "Népek karácsonyán" a Népszabadság megkeres tizennégy híres embert,
négyen is hálát adnak Istennek a zsarnok bukásáért (Kónyáné dr. Kutrucz Ka
talin, Független Jogász Fórum, Dr. Arató Ferenc, a debreceni református püspök
helyettese, Deutsch Tamás, a FIDESZ tagja. A legszebb köszönetet Tanay Bella
színművésznő mondja: "Imádkoztam, hogy édesanyám megélhesse ezt a napot."

Cserháti József így fogalmazza meg "Kilrácsony üzeneté"-t: "Legyünk elóbb
másoké, akkor önmagunké is lehetünk." Erről szól néhány nagyon szép hadi
fogoly- és börtöntörténet a Pesti Hírlapban (Bustya Dezső: Kilrácsony Dooruzsa
ban, 1990., Domokos Sándor: Kilrácsonyvárás a lágerben, 1991.),ésa Magyar Nem
zetben (Vídovícs Ferenc: Karácsonyeste 1951-ben).

"Kegyetlenül józan korok babonává alázzák a legendát és kiutasítják az égről
a betlehemi csillagot" - írta Vidor Miklós (Kilrácsonyi vendég, Pesti Hírlap, 1991.)
Láttuk, nem csak kiutasítani, hanem kisajátítani is lehetett. Tehát ne képzeljük
magunkat mindent tudó három királyoknak, legyünk csordaőrző pásztorok, s
talán megjelenik nekünk az Angyal.
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KEZDI BALAZS

Karácsonyi identitás-zavarok

Karácsony ünnepének jelképrendszere sajátosan összetett. Felfedezhetjük benne
a pogány hiedelemvilágnak a téli napfordulóval kapcsolatos töredékeit és a ke
resztény egyházi év első nagy Krisztus-ünnepének szakrális jegyeit egyaránt. Az
európai történelem újkorától kezdődően pedig fokozatosan, de mind kifejezet
tebb, sajátos családi ünneppé is vált, amely ismét lehet szakrális és profán.1

A hármas tagozódású karácsonyi szimbólumrendszer nem alkot homogén
kulturális szerkezetet. Ez a struktúra egybevág korunk emberének nem homo
gén identitás-rendszerével. Paradox módon ez a szerkezeti megfelelés súlyos
funkdonális zavarokban jelenik meg mind a kultúrában, mind a személyekben
és a csoportokban. Nevezzük el ezeket a működési anomáliákat "karácsonyi
zavaroknak".

Így nem csoda, ha a karácsonyi ünnepi"viselkedés" maga is összetett, haa
szakrális és a profán nem válik benne teljesen szét} jóllehet legritkább esetben
tudatos.

A zsidó-keresztény világban az ünnep visszatérő, ún. periodikus ünnep. Ez
mindig kihívást is jelent az adott kultúrában élő egy~n és családja, baráti köre
számára. Az ünnep (szímbölum) ugyanis az identitást veti próbára, vagy annak
egészét, vagy bizonyos összetevőit.

Az identitás "ünnepi próbatétele" különös erővel nyilvánul meg olyan ese
tekben, amikor az ünnep egykor uralkodó szakrális jelentése elhalványul vagy
esetleg mödosul, illetve - sokszor ezzel egyidejűleg - más, elsősorbanprofán
jelentés és értelmezés társul a korábbihoz, nem egyszer kifejezetten tagadva azt.
Az identitás-zavarban lévő embert így maga a karácsonyi ünnep döbbentheti rá
elidegenültségére, vagy sodorhatja lélektani válságba.

I.

A modern identitás-elméletek személyes és szociális ént különböztetnek meg
egymástól. A személyes én, amely egyúttal a személyes identitást is jelenti,4 az
egyedi létezésnek és e lét folyamatosságánakpszichikus reflexiója. Ennek tapasz
talati alapja az egyéni életrajz, illetve annak folyamatos szubjektív megszerkesz
tése vagy átszerkesztése. A személyes én működési elve így az elbeszélésen
alapul: az én az önmagára vonatkozó tapasztalatait, a személyes életrajz esemé
nyeit a történetszerkesztés logikája szerint dolgozza fel.

A szodális én identitása viszont egészen más módon: meghatározó, besoroló,
vagyis definitív kategóriákkal ragadható meg, a hozzájuk kapcsolódó értékelé
sekkel, érzelmi, indulati jellemzókkel és viselkedési késztetésekkel együtt. A szo
dális identitás e felfogása sokat merít a szociológia klasszikus és modernizált
szerepelméleteiból, az empirikus szociológia területéről.

A klasszikus felfogás szerint a szerepek mindig valamilyen társadalmi hely
zethez kötött viselkedéskomplexek; és a társadalmi helyzetváltás mindig a sze-
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repkészlet megváltozását is magával vonja, ami az én szubjektív átélése szem
pontjából gyakran identitás-válság formájában jelentkezik.

A szerepek beépülése a személyiségbe, a szociális énbe különböző mértékű.

Minél korábbi és minél erősebb identifikációs folyamatban sajátította el a sze
mélyiség a szerepet, annál szervesebb része ez az identitásnak, a viselkedésnek.
A szerepek tehát e1rendezhetőkaz identifikáció mértéke szerint.

De egy másik elrendezés is képezhető, aszerint, hogy az egyes szerepek meny
nyire kötelező erejűek az adott kultúrában.

Elidegenedés akkor alakul ki, ha aszerepelvárások merevek, a viselkedést
szabályozó normák túlságosan nagy nyomást gyakorolnak a személyiségre és
ezzel csökkentik az én-teljesítményt, a szerepviselkedésben mintegy automati
kussá teszik azt.

Az anómiára viszont az én-teljesítmény túlterhelése a jellemző, mivel a nor
mák bizonytalansága nem engedi, hogya viselkedésben érvényesüljenek a be
gyakorolt sémák.

Az identitás "ünnepi próbatétele" lélektani értelemben tehát a dolgok termé
szetéből következő határhelyzet, amely akkor alakul ki, amikor vagy a gyenge
identifikáció vagy a gyenge én-teljesítmény súlyos zavarok, többnyire krízisek
lépnek fel a szimbólum-felismerés és értelmezés tökéletlensége, ellentmondásos
sága miatt. Különösen jelentős ez a nemi, illetve a családi szerepek identifikációs
problémái esetén, lévén a karácsony családi ünnep.

II.

A kultúra "karácsonyi zavarának" egyik jellegzetes tünete - nemcsak városban
(lakótelepen), hanem falvakban is -, a minden szakrális jellegét elveszített "bet
lehemezésnek" a tizenéves vagy kisebb gyermekek kizárólagosan a pénzkere
sésre irányuló programja. Nyilvánvaló, hogy ez a jelenség csak mint tünet érté
kelhető, de tünetként kiválóan alkalmas a kultúra elidegenítő és anómiát fenn
tartó működésének érzékeltetésére. Hasonló, de nagyobb léptékű, gazdasági
hasznát tekintve semmi mással össze nem vethető, és a karácsony eredeti jelen
tésének mindenben ellentmondó zavar a "profán ádvent": az "ezüst" és az
"arany" vasárnapok képében jelentkező törvényes fosztogatás. Az ezredfordu
lóra a karácsonya keresztény világban a legnagyobb fogyasztási ünnep lett. Jól
mutatja ezt a folyamatot a karácsonyfa átváltozása, melynek során a szelíd gyer
tyafényt a "tűzbiztos", kezdetben csak folyamatosan világító, majd villódzásba
átcsapó villanyégők váltották fel, a felaggatott díszek metamorfózisáról nem is
szólva - s végül megjelentek a lila és kék színű fák is.

Míg a kultúra - fogyasztási kultúra köpenyébe bújva - általános elidege
nedést sugall a szimbolizációs folyamatokon keresztül a karácsony eredeti jelen
tésére vonatkozóan, addig eme kultúra "lenyomata", az egyén vagy azonosul
ezzel az elidegenedéssel - karácsonyi presztizs-fogyasztás, szellemileg, gondo
latilag, érzelmileg kiürült szimbólumok halmozása -, vagy az ünnep örvén
fokozódik anómiája annak minden következményével.

S minthogy a karácsony elsősorban a családi szerepek identifikációs problé
máira irányítja a figyelmet, a "karácsonyi zavar" ezért leggyakrabban mint "csa
ládi zavar" jelenik meg, ahol és amikor - az átélés szintjén - maguk a részt
vevők is tudják, hogy a karácsony, mint ünnep, csak kiváltó mozzanatként ér-
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tékélendő. S mivel ez a zavar ismétlődő jelenség és az egyre mélyülő válságra
utal, létrejön egy tipikus jelenség - az anómia egyéni és csoportos meglétének
jeleként -, az ünneptől, a karácsonytól való félelem képében.

Az ünneppel kapcsolatos félelem tipikus "karácsonyi zavar". A szülői - kü
lön apai és anyai'-, a (felnőtt) gyermeki - külön fiú és leány -, (felnőtt)

testvéri, nagyszülői, unokai, - mindezeket megalapozóan pedig a férfi és nő

szerepek identifikációs hibái, zavarai, az ebből eredő szorongás, a személyek
közti kommunikációs nehézségek és hibák okozzák a félelmet az együttléttől.

amely karácsonykor mintegy kötelező. Ráadásul az ünnep legalább két és fél
napos - sőt, vallási szempontból vízkeresztig tart. Ez a tény megsokszorozza
és időben elnyújtja a kötelező érintkezések számát és tartalmát. (Tapasztalati
tény, hogya nagy családi veszekedések többnyire az ünnep másodnapján kelet
keznek vagy kulminálnak). Az ünneptől való félelem egyik formája tehát az
interakcióktól való félelem.

A másik típus az interakció hiányától való félelem, azaz félelem a karácsonyi
magánytól. ilyenkor az ünnep a veszteségek és a hiányok szimbólumává válik.
Lélektanilag a hiány állapota a kínzóbb, mert ez bűntudattal is jár, amely fokoz
za a szorongást, a félelmet és az ünnep elkerülésének elementáris vágyát. (Szin
tén általános tapasztalat, hogy az özvegyi magány lélektanilag kevésbé kínzó,
mint azé az emberé, akinek soha nem volt - és valószínűsíthetőleg - nem is
lesz társa.) Ez a típusú ünneppel kapcsolatos félelem a közvélemény által is
ismertebb, elfogadottabb tény, a karácsonyi magány gyakori toposza az elmúlt
évszázadok irodalmi alkotásainak is.

A "karácsonyi zavar" képében jelentkezőegyéni és csoportos (elsősorbancsa
ládi) identitás-problémák elhárítására különböző lehetőségeket kínál maga a
kultúra, de az egyének lelki eszköztára is.

A feszültség és szorongás elhárítására leggyakrabban felhasznált eszköz és
módszer a kompenziciá, a fogyasztásban, az ajándékozásban megnyilvánuló
egyensúlyra való törekvés. A másik módszer, amely bizonyos szubkultúrák 53

jáija szokott lenni: az ünnep és szimbólum rendszerének elhanyagolása, tagadá
sa. Ez történhet tisztán lélektani eszközökkel, de ideológiai segítséggel is. Talán
a leggyakoribb elhárítási mód a racionalizaciá vagy intellektualizáció, amidőn
észérvekkel és logikával felvértezett szokás-véltoztatásokat "mint terveket" dol
goznak ki, ezekből azonban ritkán valósul meg bármi is a következő karácsony
alkalmával, aktuálisan viszont szerongast csökkentőmanőverként.beszédaktus
ként értékelhetőa megoldás maga. Ugyancsak ide tartozik még az a mód, ami
kor akár az intimitástól való félelem, akár az "elcsaládiasulás" elkerülésére ba
rátok, ismerősök kerülnek be az interakciós térbe, az intimitás lehetetlenné téte
lével, mintegy semlegesítve a veszélyes helyzeteket. Az ünneppel kapcsolatos
félelem kifejezetten rossz megoldásai - mert circulus vitiosust vagy a lélektani
helyzet más típusú romlását hozzák létre - a következők:

1. Az ünneptől való félelem az ünnep gyu1öletébe, ennek következményekép
pen pedig általános gyűlölködésbecsap át - projektív elhárítás révén. Bizonyos
személyiségi adottságok alapján elsősorban az eleve magányos emberek hajla
mosak erre az elhárítási formára.

2. Vannak emberek és csoportok, akik illetve amelyek hilsításos elhárítással
küzdenek az ünneptől való félelem ellen. Ekkor a karácsony nem homogén
szimbolikája csaknem önálló részekre hullik, s egy részletbőlaz egészre, adekvát
módon reflektál az ünnepre - irracionális cselekvések, viselkedések formájá-
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ban. Ez aztán gyakran nyer másodlagos racionalizációt, például fanatikus szek
ták formájában.

3. .Actíng out": elmenekülés, kimenekülés a "karácsonyi helyzetból", fizikai és
szimbolikus értelemben egyaránt: ünnepre időzített utazások, üdülések, "elvo
nulások" a csendbe, magányba, menekülés az alkoholba, gyógyszerbe, öngyil
kossági fantáziálások, kísérletek, tettek megjelenése.

4. Betegségbe való menekülés: nem tudatos akció, nem azonos a szimulációval,
mégis, az ünnepek után gyors felépülés várható a "karácsonyi betegségekből".

Látható tehát, hogy az ünnep és az arra adott válasz messze túlmutat mind a
személyen, mind pedig az ünnepen magán. Látható továbbá, hogy a szakrális és
profán jelentések mellett és azokkal együtt a karácsony elsősorban családi ünnep. A
családi intimitás határai azonban kulturálisan kialakulatlanok, változóak, a csa
ládnak mint intézménynek a válságjeleként is felfogható a "karácsonyi zavar".

III.

Az elmúlt években némely újság és a rádió is hirdetett szentestei telefonszolgá
latot a magányosok számára, és se szeri, se száma a szegényeket támogató
akcióknak ezekben a napokban. A nyomor és a szegénység enyhítésének nem
szabad csak karácsonyi kampány-feladatnak lennie; a magányosok telefonos
segítése egy napon pedig szintén az "ad hoc" megoldások öncélúságát példázza.

Mindezek illusztrálására adatokat kerestem a Pécsett tizennyolc éve működő
5.0.5. Elet Telefonszolgálat archfvumában."

Először is arra voltam kíváncsi, hogya karácsonyi ünnepkörben többször
élnek-e a szolgálat lehetőségeivel az emberek vagy sem. Tizennyolc év (1975-től

1991-ig terjedő időszak) december 24-i, 25-i és 26-i adatait hasonlítottam össze
ugyanezen időszak véletlenül kiválasztott, egymást követő napjainak adataival
(július 17., 18., 19.).

TIzennyolc év alatt a karácsonyi ünnepek idején összesen 243 hívást, a nyári
napokban pedig 246 hívást regisztrált a szolgálat. A két időszak gyakorlatilag
tehát nem tér el egymástól a hívások számában.

Lényeges különbséget jelent a két időszak között viszont a hívások tartalmi meg
oszlása: A karácsonyi ünnepekben majdnem kétszer annyi (31 %) volt a kifejezetlen
magányból származó hívások száma, mint a nyári napokban (16%).Talán ennél
is fontosabb, hogya vizsgált három napos periódusokat közvetlenül megelőző
illetve követő két napon (december 23-án és 27-én) a tizennyolc év során 22
személyes behívásra került sor, míg a nyári napokban egyre sem. (Az életet
közvetlenül veszélyeztetőválságállapot esetén lehetőségnyílik az addig anonim
hívó személyes megismerésére, s a vele történő megállapodás eredményeként
például kórházi beutalásra.) A jegyzőkönyvek tanúsága szerint a december 23-i
behívásokat az ünneptől való pánikszerű félelem és szorongás, válság, a decem
ber 27-i behívásokat pedig az ünnep totális kudarca tette szükségessé.

S végül egy jegyzőkönyvmásolata, véletlen kiválasztás a 243 közül:
Sorszám: XV1/1875.
Dátum: 1990. december 25.
A hívó neme: férfi (33 éves)
Probléma jellege: "Cry for help"
A beszélgetés kezdete: 21 óra 25 perc. Vége: 22 óra 18 perc.
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A 113-as szdmü ügyelőfeljegyzése: "Tanácsot szeretne kémi végső elkeseredésé
ben egy ehhez képest nyugodt, jól fogalmazó férfi. Az állomásról telefonál, nincs
hová mennie. Tegnap jött le Budapestről ide, szülővárosába, ahol felnőtt. Kide
rült, hogy itt élt 20 éves koráig, aztán volt egy év alatt válással végződött há
zassága. Közben szülei meghaltak, itt csak egy mostohatestvére maradt. Buda
pestrement elfelejteni mindent. Ez sikerült is nagyjából. 10 éve ismerkedett meg
második feleségével, két gyermekük született. Sok helyen dolgozott. Ivott. Sok
veszekedés után, ezelőtt egy hónappal ittasan pofonvágta feleségét, aki ezért
ismeretlen helyre költözött a két gyerekkel. Anyósa nem árulja el, hol vannak.
Mivel csak albérletük volt, s nem tudta fizetni, leszámolt a munkahelyén is.
Azóta csak van. Most a karácsonyra lejött Pécsre, hét éve járt itt utoljára. Egy
osztálytársánál volt tegnap este, de nem érezte, hogy hiányoznék ott a négy
gyermek mellett. Most már fogytán a pénze, nem tudja, mihez kezdjen. Eddig
utazgatott. A munkától nem fél. Az elmúlt hetekben volt Bécsben és Jugoszlá
viában. El akart jutni a légióba (?!), de nem vették fel, s nem is érzi jól magát
idegen környezetben".

Az ügyeletes véleménye: Kétségtelenül igen nehéz élethelyzetben lévő, szuicid
fantáziákról is beszámoló, erősen veszélyeztetett ember, de nem éreztem beszű

kültnek. A végén egy szállást is nyújtó állással a kiút is megcsillant a számára.
Behívni nem akartam, nem lett volna jó - mást pedig nem tudtam neki mit
mondani.

Eddig a jegyzőkönyv.

E szükségszerűen vázlatos, elnagyolt, az emlékezet alapján írt feljegyzésből

is világosakká válnak a "karácsonyi zavar" pszichológiai tényei, szabályszerű

ségei, mindaz, amit fentebb már bemutattam. Világosakká válnak a segítés kor
látai is. Mégis azt hiszem, míg nincs jobb vagy más, addig is törekedni kell a
karácsonyi diaIógusokra, hiszen ezek az identitás- és szerepvá1ságok mind a
keresztény világban alakulnak ki, jelennek meg.

Vagyis a karácsonyi mentálhygiéne legígéretesebb vonulata mégiscsak a szak
rális értelmezés kultúrájának megerősítése és további terjesztése lehet. A kará
csonyi szimbolika összetettsége ellenére a szakrális tartalom az, amely a legtöbb
identitás-elemre és komponensre erősítően hat. Ez egyenesen következik a Szü
letés óta eltelt közel kétezer évből, mint tényből, a keresztény világ vonatkozó
tapasztalásából.

Jegyzetek: 1. Philippe Aries: Gyermek, család, halál Gondolat, Budapest 1987. 246-307. o. 2.
Mircea Eliade: A szent és a profán Európa, Budapest, 1987. 191-202. o. 3. Megbízható, minden
igényt kielégítő identitás-definícióval a tudomány sem rendelkezik. Arisztotelész meghatáro
zása - "Lehetetlen, hogy egy és ugyanazon állítmány egy és ugyanazon alanyhoz egyszerre
és ugyanazon vonatkozásban hozzá is tartozzék meg ne is." - máig érvényes az általánosí
tás filozófiai szintjén. Hegel ehhez képest bevezette a konkrét azonosság fogalmát: az azonos
ság és különbség elválaszthatatlan egymástól. Magyar nyelven összefoglalóan: Pataki Ferenc:
Identitás, személyiség, társadalom Akadémiai Kiadó, Budapest, 1987.4. Erik H. Erikson: A fiatal
Luther és más írások. Gondolat, Budapest, 1991. 5. E szolgálat szervezeti felépítéséről, működé

si elveiről. "filozófiájáról" ld.: Balikó Márta: Telepszichofon. (Öngyilkosságmegelózés lehetóségei
telefonon át) Animula, Budapest, 1990.
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LENGYEL LÁSZLÓ
,

Allamfogoly

Az óriás karácsonyfávallassan fordul a teherautó a parlament elé. Katonák
cipelik fel a vörös szőnyegen a csillogó nagy terembe. Másnap már feldíszítve
vár néhány száz kiválasztott úttörőt, Az állam szereti a karácsonyt. Az állam
lehajol a kisdedekhez, megsimogatja kis szőke, fekete fejüket. A pirosnyakken
dős gyerekek boldogan viszik haza az ajándékokat Vásárosnaményba és a Te
rézvárosba. A karácsony államfogoly. Kényszerből?

Az óriás karácsonyfával lassan fordul a teherautó a parlament elé. Katonák
cipelik fel a vörös szőnyegen a csillogó nagy terembe. Másnap már feldíszítve
vár néhány száz kiválasztott cserkészt. Az állam szereti a karácsonyt. Az állam
lehajol a kisdedekhez, megsimogatja kis szőke, fekete fejüket. A közös ima után
a gyerekek boldogan viszik haza az ajándékokat liszaújvárosba és Lentibe. A
karácsony államfogoly. Onként?

Valamikor a hatvanas évek elején lassan-lassan megkezdődötta közélet és a
magánélet kettéválása. A Kádár-rendszer kényszerből, önként feladta, hogya
társadalmat állandó közéletre kényszerítse, hogy minden nap ellenőrizzepolgá
rait, jó párttagok, jó közéleti emberek, jó szocialista hazafiak-e.

Először jóváhagyta, hogy legyen személyes, individuális életünk. Legyenek sze
mélyes tárgyaink, először ruhánk, ennivalónk, azután már mosógépünk és fri
dzsiderünk, Trabantunk és lakótelepi negyvenkét négyzetméterünk. Jóváhagyta,
hogy legyen személyes viszonyunk, nem szólt bele a házasságunkba. gyerekf"
ink otthoni nevelésébe, a balatoni nyaralásunkba, a hétvégi házépítésünkbe. Es
elismerte személyes hitünket. Ha valaki hinni akart, az állam engedte, csak ne
zavarja vele a közéletet. De miközben engedett személyes életet, fenntartotta
állami intézményként az állam foglyaként az iskolát, a munkahelyet, a kaszár
nyát, a kórházat, és az egyházi intézményeket. A nevelés, a munka, a betegség,
a hit kettébomlott: a hivatalosra, a számontartottra, a fórumokon folytatottra, és
a személyesre, a megengedettre, a négy fal között éltre.A rendszer tiltott minden
más nyilvános hitet, nevelést, gondolatot, de megtűrte.ha valaki otthon másként
hitt, másként nevelt, másként dolgozott, gondolkodott. Es támogatta, ha a száz
ezrek és milliók magukat a nem-hívő, nem-gondolkodó, nem-nevelő fogyasz
tásba vetették. Addig se politizálnak, addig se zavarják a mi köreinket. Az állam
nem zavartatta magát, ha valaki otthon meggyújtotta a gyertyákat a kará
csonyfán. Az ő dolga.

A második menetben, valamikor már a nyolcvanas években, a kádári állam
léttel szemben kifejlődött a magánélet viszonylagos szabadsága, autonómiája. A
magánélet már nagyobb falatokat harapott le a közlétből a maga számára. Pri
vatizálta a munkahelyek egy részét, illetve megteremtette a magánmunka, a
nem-függő munka szabadságát. A "szabadság kis körei" külön-külön élni kezd
tek a családokban, a házat építő baráti brigádokban, kaláka-munkákban, egy
egy egyetemi klubban, szakkollégiumban, a szamizdat sajtóban, és egy falusi
vagy városi templom kis közösségében, esetleg bázisközösségben. A nagy intéz
mények továbbra is statusfoglyok maradtak, de alattuk, mellettük, vagy éppen

946



ezeken a nagy intézményeken belül már feltámadt egy magán, egy privát zóna.
Ebbe nem fért bele az iskolarendszer, de belefért egy-két iskola, ebben nem talált
helyet egy püspökség, de megbújt egy falusi plébánia. A püspökség akarva-aka
ratlan az állam szolgája maradt, a plébánia viszont része lehetett a magán1ét
felszabadító háborújának.

Ekkor már állóháború, partizánharc folyt az államélet és a magánélet között,
Bonyolult árokrendszerek, titkos ösvények húzódtak, alakultak ki, amelyeken
keresztül a társadalom a magánéletébe igyekezett átmenteni nemcsak fogyasz
tását, hanem munkaidejét, gondolatait, hitét, gyermekeivel való szándékait. Es
azokat az intézményeket szállta meg, amelyeket képesnek tartott arra, hogy ezt
a kialkudott, kimentett magánlétet védelmezni, bújtatni, folytatni képesek. El
hagyta azokat a szervezeteket és intézményeket, amelyek önként vagy kény
szerből az állam csápjai, foglyai és fogolytartói maradtak. Ez a magánélet, ez a
privát zóna állandóan veszélyeztetve érezte magát. Nem voltak összefüggő ál
lásai, a "szabadság kis körei" nem kapcsolódhattak össze.

Az állam újra meg újra támadásokat indított, elítélve az emberek közélet
iránti közömbösségét, megszólva az individualizálódást és a privatizálódást.
Ezekben a támadásokban rendre szerep jutott az egyházaknak is, akik különbö
ző fórumokon harcoltak azért, hogya társadalom legyen aktívabb a békeharc
ban, tegyen meg mindent a közösségí értékekért, s adja meg a szocialista hazá
nak, ami a szocialista hazáé, miként az egyháznak, ami az egyházé. Kitaszították
az egyházi máskéntgondolkodókat, megbélyegezték a szolgálatmegtagadókat.
Az egyházak is felléptek az individualizáció, aszemélyesbe, amagánba bújás
ellen, mert azt érezték. hogya társadalom előlük is elbúvik. Es minél inkább
ostorozták az emberi önzést, a szerzésvágyat, annál közelebb tapadtak az állam
hoz, s annál messzebb kerültek a társadalomtól. Ahelyett, hogy megértést tanú
sítottak volna a személyes iránt, azok iránt, akik önmagukba menekülnek, akik
csak önmagukra számítanak, elítélték őket egy olyan közösség és közösségíség
nevében, amely már nem létezett. A társadalom szemében azonban csak az a
pap számíthatott becsülésre, aki el tudta kis közösségét igazítani személyes élet
viszonyaikban is, aki a prédikáció mellett azt is pontosan tudta, hogy mit jelent
egy házépítő kaláka, mit jelent a faluban a legjobb fametsző, borcsináló hírében
lenni. Es az a tisztelendő vagy tiszteletes, aki megértette, hogy mi vezet tizen
éveseket a felnőtt társadalmak által el nem viselhető kisebb-nagyobb közössé
gekbe, és segíteni próbált rajtuk. Az, aki templomát, kicsiny szobáját, sátorát, a
fa koronája alatti helyét nem a közlétbe. a hivatalosságba, hanem a magánlétbe,
a nem-hivatalosba képzelte. Aki Istenével a szegények és nyomorultak mellé
állt, aki a társadalom, a kis közösségek lelkiismeretét nem (csak) szavakkal,
hanem tettekkel ébresztgette. Aki nem volt hajlandó belemenni egy "kényszer
állam-vallás" bújócskáiba.

Az 199O-es fordulat után látszatra minden megváltozott. A társadalom egy
része kétségtelenül szerette volna hinni, hogy immár az eddigi Rossz Allama, a
rossz állam helyett a Jó Allama, egy jó állam következik. Igy azután a közélet
és magánélet újabb, most már nem kommunista, hanem más típusú egybesza
kításával megteremtódik egy szabadabb, nemzetibb és közösségibb világ. Ezek
nek a politikusoknak és mozgalmaknak az volt a feltevésük, hogy az államra
vár a szétesett, magánéletbe, privatizálódásba csúszott társadalom közösségbe.
közösségekbe szervezése, átalakítása, felemelése, értékeinek visszahozatala,
megteremtése. Ennek a nemes állami feladatnak nincs és nem is lehetnek más
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segítői, mint értékeikkel, szervezeteikkel, tapasztalt embereikkel a különböző

egyházak, elsősorban a többségi katolikus egyház intézményrendszere. Az ál
lam a nemzeti és a keresztény értékek összefonásával végre behatolhat a ma
gánélet sáncai mögé, amire a kommunista állam nem lehetett képes, ésa közélet
mellett a magánéletet is a közjó, az egyetemes emberi, a magyar nemzeti célok
szolgálatába állíthatja.

Az egyházak, a katolikus egyház nemcsak elfogadta az új állam, az új kor
mány kinyújtott kezét, de szinte rohant a karjaiba. Előbb támadt keresztény poli
tika, mint keresztény etika, keresztény kultúra. Nem véletlenül. Már 1949-ben vi
lágosan látta ennek hagyományait Rónay György:

"Nálunk, úgy sejtem, a keresztény politika voltaképpen megelőztea keresz
tény kultúrát (nem keresztény hagyományt, hanem a modem kultúrát> a szó
valódi, mély, egzisztenciális értelmében. Noha a tizenkilencedik század végén,
a huszadik század elején a Szentszék ismételten fölemelte szavát a katolikus
mozgalom és valaminő katolikus politika összekapcsolása ellen, - jól látva,
hogy az előbbinek át kell hatnia az egész társadalmat, míg az utóbbi szükség
szerűen pártot, tehát elkülönülést is jelent, részt az egésszel szemben, az értékek
rendjében pedig a résznél mindig előbbrevalóaz egész, s a részlegesnél az egye
temleges -; noha, nálunk a keresztény jelleget lefoglalta a maga számára egy
közéleti és politikai frakció, mely azután a maga politikai és közéleti céljai és a
hatalom érdekében igénybe vett egyrészt olyan eszközöket, melyek a szereteten
alapuló keresztényi etikával és a társadalmi igazságosság elvével ellenkeztek,
másrészt meg olyanokat, amelyek lényegükben vallási, kultikus jellegűek s ép
pen ezért sosem köthetőkegyvalamely politikai-közéleti irányzathoz; nem már
csak azért sem, mert a vallás javaira egyaránt igényt tarthat minden politikai,
közéleti, társadalmi különbség nélkül minden egyes hívő, sót, elvben minden
egyes teremtett ember; és nem helyes az egyetemes hivatású, a katolikus vallást
olyan részlegességi látszatokba kavarni, aminek folytán elidegenednek tőle olya
nok, akik a részlegességi tényezőkkel szembenállnak... Igy lesz a keresztény
politika keresztényellenessé, illetve kereszténységellenessé." (Napló I. 215-216.)

Amikor az egyházak, és ezek közül a katolikus egyház amellett döntött, hogy
az állam karjai közé veti magát, vagyis önkéntes államfogollyá lesz, egyszerre
több döntést is hozott.

Mindenekelőtt azt a döntést, hogy elfogadja a közéleti, a részleges vagy teljes
közintézményi szerepet, a magánéleti, a magánintézményi szereppel szemben.
Elfogadja az állam támogatását, és megadja az államot támogató egyházi áldást.
Csakhogy itt ugyanannak a tévedésnek esett áldozatul, mint aminek az állam
új urai. A társadalom többsége, s megkockáztatom a modern gazdasági, politi
kai, sót, keresztény kultúra keretei között élő társadalmak, immár nem az ál
lamtól várják, hogy vezérelje, a jó útra térítse őket, hogy életüket megváltsa.
Ellenkezőleg. Az államot annak a szükséges rossznak tekintik, amely a civil
társadalom, a polgári lét keretfeltételeit bíztosítia, de nem többet. (Es erről egya
ránt meg van győződve liberális éskereszténydemokrata, nem-hívő és hívő.) A
civil társadalmak hálózata, az iskola, az egészségügy, a nyilvánosság, az auto
nóm gazdasági szereplők és az egyházak, a hitélet szervezetei határolják el ma
gukat az államélet szereplőitől. Es attól, hogy valamely szervezet nem az állam
élet, a közhatalom szereplője, hanem a civil társadalomé, nemhogy veszítene
erejéből, hanem éppen növeli azt. Amikor a magyar egyházak az állami man-
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k6kat veszik hónuk alá, ezzel egyszerre döntenek egy hosszútávú gyámkodás,
nyomorék-lét mellett, és kötik magukat egy kihaló hagyományhoz.

Az ~ igaz, hogy Kelet-Európában ma éppen a nyugati folyamatok ellentéte
zajlik. Allamok és egyházak bújnak össze, védelmezik egymást. Legyen ez a
lengyel, vagy a horvát katolicizmus, a szerb, a román, az orosz ortodoxia. A
párttitkárok pártideológiáját nélkülöző államok kapva kapnak az egyházak te
kintélyelvű pótlékai után. Szívesen veszik, ha az eddigi kommunista rítusokat
katolikus vagy pravoszláv rítusok váltják fel. A gazdasági és társadalmi kilátás
talanságban örülnek, ha az új típusú tekintélyelvű államot a nagytekintélyű

egyházak papjai védik, óvják. Es ezen egyházak ugyanazzal a könyörtelenséggel
lépnek be az emberek otthonaiba, mint korábban az agitátorok tették. Folyik a
pogányok térítése, a barbárok átnevelése. Az állam nemhogy visszavonulna, de
az egyházakkal együtt még jobban elterpeszkedik. Nem tudom, hogy milyen
következményekkel fog jámi ezekre az egyházakra nézve, amikor az általuk támo
gatott kormányok véres háborúkba, népírtásokba bocsátkoznak, saját népük kö
nyörtelen elnyomására vállalkoznak, lejáratva ezzel minden keresztény értéket

De bízzunk abban, hogy Magyarország nem ez a Kelet-Európa. A különböző

államközpontú rendszerek nálunk rossz nyomokat hagytak. Itt előbb vagy
utóbb valóban hozzákezdünk az állam körülhatárolásához, hatalmának korlá
tozásához. Ez nem a Szent István-i trónt és oltárt összekapcsoló, térítő állam.
Ezen már régen túl vagyunk. Mint ahogy azon is, hogya katolikus egyház 
a lengyel mintára - átvállalja a nemzeti államegyház szerepét. A katolidzmus
meg-megújuló modernsége egyetemességében van. A nemzeti állam-egyház
provindalizmusánál nincs fenyegetőbb a magyar egyházak számára. Az egye
temes értékek nem (csak) a múlt, hanem a jövő értékei.

J\z egyházak nem csak az állam, a status foglyai, hanern a status quo túszai
is. Ugy jelennek meg, mint a mindenkori fennálló őrzői. Am karácsonykor ér
demes felidézni, hogya kereszténység éppen nem a mindenkori fennálló, a
társadalmilag igazságtalan, az emberileg elfogadhatatlan védelmére hivatott. Bi
zonya magyar társadalom jelentős része szégyenkezik az egyházak türelmet
lenségén, néha megnyilvánuló mohóságán, ahogy egy szegényedő, nehezen élő

társadalmon elégtételt vesznek. Mintha az egyházak, attól félve, hogy csak át
menetileg élvezik az állami támogatást, mindent igyekeznének megszerezni, sé
relmeikért elégtételt venni. Azonban e sérelmeket nem azok okozták, akiken
most elégtételt vesznek, a türelmetlenséget nem azok viselik el, akik korábban
türelmetlenek voltak. A türelmetlenség türelmetlenséget ébreszt, a hatalommal
való élés, a hatalommal való elveszést hozhatja.

Az egyházak méltóságát a marakodásoktól való távolság, a bosszúkból, a
visszavágásokból való kimaradás adja. A szembenézés önmagunkkal. Hol és
hogyan hibáztak kényszerű államfogságuk alatt? Akkor talán avasbilincseket
nem kívánnák aranybilincsekre cserélni. Akkor esetleg a renversement des allian
ces, a pártváltás helyett ráébrednek arra, hogy gondolkodásukban, felfogásuk
ban be kell következnie a renversement des interets-nek, az értékrendi, az érdek
beli helycserének. Akkor elhajítják az állami mankókat, kikelnek a hatalom to
löszékéből. s vállalják a civil társadalom közösségeiben helyüket. Vállalják az
újrakezdés kockázatát. Tudják, hogy nem egy-két évre, hanem sokkal többre kell
berendezkedniük. Elhiszik végre Pilinszky gondolatát: a madárnál nem az számít,
rogy hányat verdes a szárnyával, hanem, hogy milyen magas, s mily távolia röpte.
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Jelenits István köszöntése

"Az én országom nem e világból való" - mondta Jézus. Minden korban vannak olyan
kiemelkedő személyiségek, al?k úgy járnak-kelnek közöttünk, hogy folyvást erre az alap
igazságra figyelmeztetnek. Igy él, így lebeg át a hétköznapok fölött mindig mosolygó,
ünnepi lélekkel Jelenits István, akiben a piaristák tartományfőnökét tiszteljük, a magyar
vallásos újjászületés egyik legáldozatosabb munlaisát látjuk, s egykivételes kisugárzású
személyiséget köszöntünk, valójában azonban még ezekben a fennkölt pillanatokban is
legSZIvesebben .Pistdnak" neveznénk, ahogy tehetik ezt barátai, s ahogy a háta mögött
nevezik volt tanítványai.

Ezaz elnevezés is sejteti azta már-már becéző bensőséges szeretetet, melyet mindenki
érez iránta, aki valaha kapcsolatba került vele. Felmérhetetlenül sokan vannak, holott
éppen ő az, aki egész életművével, életvitelével a távollét pátoszát sugallja. Sosem ott
találkozunk vele, ahol valami fontos, jelentős esemény történik, ahol "nagy dolgok" esnek
meg, amelyekrol minden médium kötelességének érzi tudósítani. Nem ér rárészt venni
ezeken. Valamelyik vidéki városba utazik éppen, hogy megtartsa óráját, hogy megnézze,
alkalmasak-e a körülmények a régi piarista iskola vagy közösség újraindítására, lelkigya
korlatot tart, kirándul diákjaival, ütött-kopott közlekedési eszközével Róma felé kerekez~,

vagy éppen komolyan, figyelmesen hallgatja azt, aki gondjával-bajával hozzá fordul. Ok
mindig rátalálnak, rájuk mindig szakít ido1. Mert magatartását ésa világgal való tnszo
nyát teljesen áthatja a piarista szellem, a tanítás, a nevelés, a pasztoráció s a spirituális
hagyományőrzés.

Megírta és Rónay György is sokszor elmondta: nyitva állt elo1te a talán könnyebb,
látványosabb sikereket ígérő irodalmi pálya, ő lehetett volna a katolikus irodalom vezér
alakja, az egyetlen, akire akkor jólelkiismerettel rábízták volna a Vigilia irányítói a lapot,
akiben folytatójukat és örökösüket látta'k, kinek kezébe fenntartás nélkül helyezte'k volna
a lap ezernyi gondját. Rónay György - aki tanára is volt - bizonyára némi szomo
rúsággal vette tudomásul, hogy ehelyett "eltűnt" Kecskeméten, ahol agimnázium tanára
lett. Bizony, hosszú idó1cözök teltek elés telnek el ma is,amíg sikerül belole egy-egy írást
kicsikarni, holott ezek a legmagasabb szintxmalon szólnak lelkiségrol, irodalomról, ke
resztény magatartásról, pedagógiáról, szerzetesi hagyományokról, bármirol, amit épp
ideje van papírra vetni.

Kevesen vannak, akiknek élete jobban példázná annak igazságát, hogy teljesen fölös
leges kincseket gyűjtenünk, földi elismerésekre vágyakoznunk, s azok után loholnunk
nem szűnő kitartással. Jelenits István egészen másként él és cselekszik. Egészen apró,
olykor szinte láthatatlan tettek keretezik útját, ezek nyomán azonban a vele kapcsolatba
kerülő mindig könnyebbnek, súlytalanabbnak érezheti magát, hiszen megszabadult fö
lösleges terheitol, levethette únt és be'klyózó kötele'keit, s megérezhette, mire érdemes
törekednie s mire nem.

A Vigilia azt tervezi, hogy kötetbe gyűjtve megjelenteti Élet és evangélium soroza
tának írásait. Mert Jelenits Istvántól megtanulhatjuk, hogyan éljünk, ha az evangélium
szelleme'ben akarunk élni, s mit tegyünk, ha az élet elesettjei fordulnak hozzánk. Ebben
az életvitelben és küldetésben kívánunk neki ero1, egészséget, derűt s hogy tCTVábbra is
vegye körül sok-sok családtagjának tisztelő szeretete.

Vigilia
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Jelkó-napló

V. 30. Akkor most ezennel megnyitom, hogy mit, azt, mint rendesen, nem
tudom, az majd menetközben fog kiderülni. Ha. Nem, mindig kiderül; kiderülni
kiderül. Biztonsági megfontolások (is) vezérelnek, mindenképpen meg szeret
ném ünnepelni J. születésnapját (szülinapját), munkával, azaz "hivatalosan",
viszont annyira bele vagyok gabalyodva az új regénybe, hogy nehéz számolnom
magammal. Nem tudom, hogyan végződika nap. Egy alárendelt szerző. Húsz
évesen azt gondoltam, mindenre lesz, mindenre marad erőm. De ez csak majd
nem van így.

Mindennap kötelességszerűenJ.-re gondolni - elsőre jó ötletnek látszik...
Majd a szemérmességi hányadosra ügyelnem kell, nehogy fölbosszantsam.

VI. 4. Az őszinteségről akartam írni, de ezt most halasztom, megyek a regény
be. Menj regénybe! - ez olyan, akár egy káromkodás. Bizony.

VI. 10. Naponként kéne írni, ehelyett rémülten rá-rájövök: elfelejtettem. Ré
mületem a felejtés mechanizmusára vonatkozik: amikor újra eszünkbe jut az
elfeledett, akkor mindez oly hihetetlennek, és lett légyen bármiről szó, oly szé
gyenletesnek tetszik (tűnik fölt). A felejtés a felejtés felejtése is. - Tegnap talál
koztam egy volt diákoddal, a Merlinben, a Magyar Napló esten. (Többek közt
Dés szaxofonozott, én meg végszavaztam neki.) J. a gyóntatóatyám, mondta,
mint egy kitüntetést, de helyesen mosolygott. Aránytalansága mögött nem ke
vélység vagy katolikus nagyképűség volt, hanem büszke öröm.

VI. 11. Arra gondoltam ma reggel- nyilván jó okom volt erre -, hogy vajon
mit csinálsz te, ha rosszkedved van. Helyesebbnek ("méltónak és igazságos
nak") látszik attenni harmadik személybe. Ha rosszkedve van. Ha dideregve
tehetségtelenül gubbaszt. Olykor, messziről nézve, látva (lényegében a száj csüg
gedten szigorú hajláséból), el tudtam képzelni, hogy rossz kedve van. De közel
ról nézve sose. Fáradtnak, nyúzottnak igen. Sót, azért kedvetlennek is. De min
dig van valami fénylés is. Nem elvetélt Nárciszként mondom, de az ő arca
mindig tükör is. "Lehet, hogy én most így, talán alul, de magának, uram, erre
tényleg semmi oka." Szerintem ez a hit, ez a biztatás. A biztatás, amely -látjuk
az arcon - komolyan vehető.

VI. 13. Pofátlanul elbeszélni (erzahlen), Nem egyszerű pofátlannak lenni.
"Ki beszél itt győzelemről? Túlélni - ez minden." A hit mégiscsak győzelem.

Nem az élet fölött, különösen nem ellenében, hanem az életben. Nem optimiz
mus, hanem öröm. "Örül, hogy él." Bizalom. Nem szavatol semmit, nem az
ember személyes győzelme. hanem a teremtett világé.

A hit ritka.

951



VI. 15. Tegnap láttam a tévében, amint a miniszterelnök beszédet tart a Gim
názium évzáróján. Próbálom ezt magamban értelmezgetni. Nem sokra jutok.
Egyáltalán: az egyház és a politika viszonya. Egyház és hatalom. Az egyház a
fasizmus alatt. A szocializmus alatt. Alatt. Vagy másképp: intézmény és szeretet.
- Az egyház én is vagyok, tudom.

VI. 23. Klasszikus naplóbejegyzés Thomas Mann farvizén: Fáj a lábam. Kicsit
meg is ijedtem. Hosszan tudnék róla beszélni. "Együtt élek a fájdalommal" 
ebben a mondatban, végül is, mégis vajon nem az élek a legfontosabb? Lehet
mondani, túlzás.

A hétvégén összeismerkedtem egy Arnold Stadler new fiatal férfival. Majd
.nem pap lett, mesélte. Finom, ironikus, sőt olykor egyszerűen vicces beszédmód
és komolyság. Látszik, mindig meggondolja, amit mond. Ettől irigylésre méltóan
gyerekesnek tetszik. Együtt reggeliztünk. Ehetetlenül száraz zsömlét kapott, a
pincér hozott friss kenyeret, de már későn, ő addigra elrágcsálta a keményet.
Köszönöm, már nem szükséges, mondta barátságosan. Bocsánat, kért bocsána
tot a pincér. Semmibaj, mondta ő. - Régen nem éreztem ezt az egybeesést, hogy
egy mondat éppen azt jelenti, amit mond. Tehát hogy semmi baj. Semmi baj,
tényleg. Most. A reggeli alatt.

Jól el tudok beszélgetni a telefonrögzítőkkel. Tegezem őket, személyes vi
szonyt alakítok ki velük, mondanád meg asszonykádnak, és így tovább. Most
beszéltem eggyel, amelyik megadta a gazdája mamájának a telefonszámát. Ilyen
kéne nekem is.

Állítólag egyi\,< gyermekem iskolájában az évzáró értekezleten az egyik taná,r
így kiáltott föl: Es az apa aláírt a Göncz-ügyben is! - Turmák mit válaszolni,
külvárosi futballista.

VI. 28. Szeretet, szeretet - mindenki erről papol, újságíró, politikus. Hányin
ger - jó, elismerem, túlzás. Változik a székészlet. Engem az irritál, ha a húsvéti
tévéhíradó úgy kezdődik: föltámadott! Madott. Ténylegesen káromkodhatné
kom van tőle. Kicsoda madott, és mi köze hozzá?! Egy híradónak úgy kell
kezdődnie, hogy lövik Belgrádot. Persze az is bosszant, hogy aki szemforgatva
ezt mondja, be-mondja, az eddig a Nagy Októberit szopogatta. Ez sért.

Nézek magamba, s azt látom, hogy az nem sért, ha a pápáról nyeglén beszél
nek (pl. Magyar Narancs, Eörsi). Ez az európai tradíció egy része, amely a
pápában látja a szabadság legfőbb veszélyeztetőjét. Ebből a félelemből csúfolko
dik. Mért olyan nagy baj ez? Mi a sértő ebben? Hogy nincs igaza?

Egy elvileg kisebb dolog tud sérteni, az, amikor fölényeskedve úgy beszélnek
minderről, mint valami idejétmúltról. Nem is olyan nagy a fejed, simogatnak
nagylelkűen. Ez ingerel, a felvilágosult butaság.

VII. 1. Ma fél óra hosszat jó voltam, háromnegyed l2-tól negyed l-ig. Meg
vagyok hatódva magamtól.

Gondolkodtam: inkább csak jóságos.
Még gondolkodtam: udvarias.

VII. 11. Azt olvasom, hogya materialista erkölcs fogalmi ellentmondás, ezért
aki erkölcsi megújuIást akar, annak támogatni kell az egyházak törekvéseit. 
Ez tényleg így volna? Búskomor tudok lenni ilyen mondatoktól. Mint a Pavlov
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kutyája, muszáj nekünk, katolikusoknak állandóan térítenünk? És ha már igen,
mért nem magunkat? Olyan triviális.

VIII. 2. Micu (5) zokog, hogy Iuditka azt állította, Ő, Micu, az idősebb. Ez azért
nagy baj, mert akkor ő hamarabb lesz felnőtt, és akkor hamarabb fog meghalni.
- De hát, bogaram, lehet, hogy tényleg te vagy az öregebb. - Nem. Ebben a
családban nem beszélünk így! Ebben a családban nem mondjuk, öregebb, fiata
labb! Akkor tessék hazamenni a [uditkának, majd ott lehet fiatalabb!

Mint egy megválaszolatlan levélre, kedd este ki nem tett kukára, elhajított
almacsutkára, mint egy nagy sötét fellegre, amely árnyékot vet a szívemre 
így gondolok X-re, akit talán te is ismersz. Es kérem az Eget, nehogy véletlen
összetalalkozzam vele, az rettentő volna, még az is lehet, hogy megölelne... Sok.
Evtizedek óta nem éreztem ezt a fajta zavart. A világ mint veszedelem, mint kín
és kínosság. Mint árulás.

VIII. 20. Olyan magabiztos múfaj a tévében a mise, nem szeretem. És mennyi
hisztéria volt körülötte.

De nem erről: hanem eszembe jut, hogy egyszer harmadikban elkísértél min
ket osztálykirándulásra, és betértünk egy barokk templomba, és én nagy plebe
jus indulattal kikeltem a sok arany ellen. Már nem emlékszem, mit mondtál,
csak megint az arcra, a bujkáló mosolyra, amely sosem kinevetés, hanem a megér
tés öröme, megértettem, uram, hogy milyen szamárságot beszél, és hogy mi ennek
a szamárságnak az igazsága. Azaz hogy ez talán bonyolultabb. Erről az arcról
szakadatlan ez olvasható le, ez tanulható meg: mindez talán bonyolultabb. Ami azt
is jelenti: mindez talán egyszerűbb. Szigorúság, amely külön nem félelmetes.

VIII. 23. Tévéműsor a piaristákról. Jó gondolnom volt iskolámra, Milyen sok
féle tapasztalatra tehettem szert. Ez szép lassan derül ki. Szabadság, igazságos
ság, teljesítmény, és főként a tanulás... Nem cinkosság és nem sértettség vezérelte
a nevelést, minket nem az ún. szocialista társadalom ellen neveltek. Persze nem
is érte. Függetlenül - az túlzás volna. Volt az iskolának sziget jellegei van, aki
ezt megszenvedte, védtelenül került ki.

Dátum nélkül. Régen beszélgettünk már. Naplóószinteség, kint is lenni, bent is
lenni, nem feszítem a húrt. Sokat köszönhetek neki. Az első idegen, aki látta az
írásaimat. Vigyorogva azt mondanám, ő is tehet róla, hogy ilyen vagyok. Milyen.

Meglepett, hogy ő sem mindenható. Hogy ő se oldotta meg ezt az új világ
helyzetet. Nem változtatta meg a tért. Nem terjesztette ki az egész országra a
szeretetet, nem tett csodákat, és így tovább. Bocsánat. Bár az nem igaz, hogy ne
tudnám, mit beszélek. A régebbi gyerekeim egy ideig azt hitték, hogy ő bohóc,
mert egyszer labdákat dobált. Majd valamit ezeknek az újaknak is kell mutat
nunk. Vagy mesélnünk.

X. 5. Voltam, több év óta először, megint bibliamagyarázaton. Az a nyugodt,
példás babrálás a mondatokkal. A türelem, amely abból a reményből fakad,
hogy az ilyesmi eredményre vezet. Rózsát terem. Hogy van olyan szöveg,
amelyben minden ott van... Es hogya minden meg is található.

Ami megtalálható, az a minden.
Keresni.
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Mai meditációk

BALASSA PÉTER

Az idő betegsége

Jelenits Istvánnak,
születésnapjára

Karácsony, Jézus születésének átértelmezett ideje, hosszú évek óta nem tud iga
zán visszatérni errefelé, ahol vagyunk. Azóta, hogy nem történik meg, az idő

betegségében szenvedünk. Mióta van azóta? Amióta nem tudjuk megkülönböz
tetni a tisztánlátást és a kíméletlenséget? Azóta, amióta az emlékezés visszaszer
zése szinte hiábavalónak bizonyul, és így mindennél erősebb lesz Jézus mint
próbakő, mint a botránkozás köve (petra scandali), anélkül, hogy érthetnénk?
Vajonnem az az idő betegsége, hogy elfeledjük, "igen, igen, nem, nem", továbbá
hogy Jézus ki-állás (ek-stasis), illetve nem-evidens elszenvedése az emberré vá
lásnak, túl minden teológián? Az, hogy egészen emberré lett, a végső pillanatban,
amikor Pilinszkyvel szólva "semmit sem lát", az a botrány eseményének igazi
megtörténése - hogy hát nem királyként érkezik, nem királyként viselkedik,
nem királyként hal meg. Egy pillanatra kialszik isteni természete - ez az, ez a
kezdet, itt lehet egyáltalán bekapcsolódni az isteni történetbe. Jeles András egyik
napló-cédulája így beszél erről:

"Grünewald: Keresztvitel. Igen, ez az. A kép bal szélén a kilógó nyelvű ló és
a torz mosolyt mutató Jézus, az állat és a megváltó nézése, a szemek formája,
metszése, színe: megegyezik."

Vagy éppen a híres-botrányos variáció, a 13. század elején "egy bohóc emlé
kezete": Az erdőből rátörő rablókat azzal képeszti el, hogy toprongyos öltözet
ben a Nagy Király heroldjának nevezi magát. Illetve: szerelme, eljegyzése és
házassága Donna Povertával, vagyis a kéregető leprással. A jegyese szépségéről,

saját megigézettségéről rajongó kijelentéseket tesz, az őt körülálló falubeliek
nagy mulatságára. Illetve: amikor lova meghőköl a valóban előbukkanó kérege
tő leprástól, a megszokott iszonyodás fogja el, majd leugrik, és kezet csókol neki.
- Sokszor énekesnek, bohém népszórakoztatónak mondja magát. Illetve: de toto
corpore fecerat linguam, aki eljátssza a mondandóját, miközben lábai táncot járnak.
Időnként felkap a földről két fadarabot és hegedülni kezd velük. - Egy ízben
betegen elfogadja a diétás csirkehúst, ezért utóbb egyik barátjával végigcibáltatja
magát a falun, kötélhurkot vettetve nyakára quasi latronem. - Járja róla, hogy
szüntelenül rögtönöz és pofákat vág. A hatás mindig ugyanaz: gúny és ellen
szenv, viszolygás és botránkozás. Nuova pazzia (új téboly), mondják - és igazuk
van... Olykor sárral, kővel és záptojással hajigálják meg őt és társait, ezeket a
frátereket. Időnként ő maga erősködik, hogy ez megtörténjék. Egy ízben kon
templatív, erősen dadogó barátját a faluba küldi igét hirdetni egy szál alsóban,
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majd hasonlóan levetkőzveutána megy, hogy nyilvánosan, vidáman bátorítsa. S
végül egy bámulatos összecsengés a jóval öregebb, mítikus időben élt kínai
bölccsel, akiról feljegyzik: Csuang-ee időnként ugrándozik örömében és a hasát
verdesi, mint a madarak.

Látnivalóan nem tudok beszélni karácsonyról, mert mindig húsvétra terelő

dik a szó. Húsvét még most sem tud úgy s annyira elromlani, mint karácsony.
Az idő betegsége legelőször karácsonyt támadja meg, az emlékezést felejtéssé
pusztítva. Az idő betegsége; menekülésünk a belső csöndtől, ahol bármiféle
születés és szülés egyáltalán lehetövé válik. Pedig az ünnepi visszatérés, az örök
ismétlődés legbelül: csönd és mozdulatlanság, végtelen felnyílás, megnyitás,
amely ki-áll az időből t,az örökkévalóságban lesz csak igazán ismétlődés",

mondja Kierkegaard). Ezzel szemben az idő betegsége: "maga a bezártság, ez a
megnyílni és kitörni nem-tudás" - írja naplójába halálos betegen Andrej Tar
kovszkij. Nem az lenne-e a méltó karácsony, amikor a dermesztő télben galamb
koppan az ablakon és minden átváltozik ettől? S ez a galamb nem ugyanaz a
váratlan felhívás, amellyel Tolsztoj fordult egykor a világhoz, hogy "vessen vé
get a történelem hazug és szükségtelen komédiájának, és kezdjen el »egyszerű

ségben« élni"? Az idő betegsége a bezártság a sebességbe, az eltűnő és eltűntető

rohanásba, mely eredetileg csalóka kitörésnek, szabadulásnak tetszett. A kará
csony időtlen idők óta Jézus, a botrány, Jézus, az egészen emberré lett, Jézus, a
zsidó, Jézus a bűnösökkel egy asztalnál "lakmározó" negatív lenyomatává vál
tozott át. Karácsony nekem, az idő betegenek. Jézus húsvéti szenvedését jelenti,
mely a tőle való tökéletes eltávolodásban fakad fel. A karácsony, mint az idő

betegsége, egy eredeti, ősi, n~ annyira gonosz, mint inkább értetlen pör foly
tatódása és kiteljesedése, az O pöréé, Nem koncepciós ez a pör, hanem a feti
sisztikus jog diadala, a betű győzelme. a polgári szokás tompasága. A mai, igen
hosszú ideje tartó, negatív karácsonya radikalitás elvetésének jegyében áll. A
szakítás el nem viselésének biedermeyer ünnepe ez - Madonna colBambino, mint
polgári életkép, mint háziporcelán, mint nipp a polcon. Az idő betegsége tehát
a lemondás a kérdésességről. a kérdezés gunyoros elutasítása, a kész, kéznél
levő válaszok elfogadása és vállalása. A válasz, melyben az idő betegsége erő

szakosan, hisztérikusan és ellentmondást nem tűrő erővel sebesen kitör, a gyor
suló konszurnmáció, a negatív karácsony leglényege. A karácsony mint kvan
tum, a karácsony mint tömeg, a karácsony, mint szőnyegalá söprés, a karácsony
mint bekebelezés. Innen nézve, a Vulgata-fordításban e szavak - et consum
matum est - egészen különös, lidérces fényt is kapnak.

Ellenben: Jézus születésének, a Kezdetnek örökös, kimeríthetetlen folyamat
nak kellene lennie, mely nem csak lényének (kettős) természetébőlfakad, hanem
lényének helyzetéből. a módból tehát, ahogyan betört az univerzurnba és azóta
is ki-áll onnan, rníközben végletes radikalitással bele is gyökerezett, értelmezte
és összekötötte a különállókat. - Eg nincs Föld nélkül, a Törvény a Szeretet.
Vajon nem ebben a kikerülhetetlen összekapcsolásban rejlik az idő betegségének
gyógyítása? Vajon az idő meghaladása, aki Krisztus, nem szorul-e maga is az
idő fogságára? Csakhogy ez a ki-állás, ez a radikális karácsony mégis egészen
egyszerű, ősi tapasztalatra irányítja a figyelmet. Hiszen van-e a Jézusról szóló
híradásokban bármi is, ami belülro1 nézve, a csukott szemek mögött ne lenne
valószínű,ne lenne valóságos, sőt materiális; van-e itt valami, ami nem történ
hetett volna meg, beleértve a legképtelenebb csodákat, a feltámasztást és magát
a feltámadást is? Vajon nem ennek a belátása előfeltételezi-ea Karácsonyt mint
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Kezdetet? S vajon nem azt jelenti-e ez, hogy akit Jézusnak nevezünk, az az
emberi önismeret és szabadság netovábbja, az emberi lény krisztusi dímenzíója,
elérhető és nem-elérhető fokozat? Vajon Jézus nem egyszerúen mi magunk va
gyunk - Krisztusban? A Kreatura lényege, mélypontja és egyúttal szabadsága.
De ha ez így van, beszélhetünk-e karácsonyról, élhetünk-e a karácsonyban Hús
vét nélkül? A negatív karácsony, az idő betegségének meggyógyítása mintha a
végtelenül kicsinyben, a gyöngédben és halkban nyílna meg, a visszahódítás a
belső elszenvedés (páthos), intimitásában, jászol és sír összetartozásában, a ra
gyogás egyedüllétében és észrevétlenségében. Világosság a sötétségben, ahogy
János 1. beszél róla.

A szeretet kimondhatatlan, puszta megléte mint Kezdet nem hasonlít az úgy
nevezett szeretet időbeli ünnepére. Mert valójában nem polgári ünnep az, ha
nem bolondok és csecsemők, legutolsók és bűnösök dadogó tudása, valódi kez
det, mely nem törli el, hanem meglétével magyarázza a Törvényt. Megértés,
exegézis, nem pedig ellene-mondás. Ebben a békét hozó törvény-magyarázat
ban, a krisztusi kezdetben rejlene, ha itt volna: a kitörés az idő betegségéből.

Csakhogy ugyanitt el kell hallgatni, hiszen aki tud, nem beszél, aki meg beszél,
nem tud, valóban. Nem is tudom miota, ki sem tudom mondani, amire gondolni
igyekeznék, de ez nem érdem, nem mentség és nem is kibúvó. Ez itt a bökkenő.

Ébredj fel, ember, mert Isten érted lett ember. Ébredj, aki alszol, támadj
fel a halálból, és Krisztus rád ragyog! (Ef 5,14). Ismétlem, Isten érted lett
ember.

örökre halott lennél, ha ő bele nem születik az iMbe. Sohasem szabadultál
volna meg a bűnös testto1, ha ő fel nem ölti a bűnös test hasonlóságát. örökre
hatalmában tartana a nyomorúság, ha ő nem lett volna irgalmas. Nem éledhet
tél tolna újra, ha őmeg nem segítene. Elvesznél, ha ő el nem jött volna.

örvendezve ünnepeljük meg tehát üdvösségünk és megváltásunk eljövetelét.
Ezt az ünnepnapot ünnepeljük meg, amelyen a nagy és örök napból nagy és
örök nap jött el erre a mi annyira gyorsan múló napunkra.

Vajon ragyoghat-e fel számunkra Istennek ennél nagyobb kegyelme, mint az,
hogy egyszülött Fiát, aki csak azövévolt, Emberfiává tette; ésfordítva: azember
gyermekét Isten gyermekévé?

Keresd az érdemet, keresd az okot, keresd az igazságosságot - és meglátod,
nem találsz mást, csak azt, hogy mindez kegyelem.

(Szent Ágoston)
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A Vigilia beszélgetése

Bálint Lajos érsekkel

- A Szentatya magyarországi útja során gyakran beszélt qz egységro1 és a megbé
ke1ésro1, a szó vallJisi és nemzeti értelmeben vett ökumenéro1. Ersek úr olyan országban
e1, amelyben öt-hat, vagy még több különböZő nemzetiség és vallásfelekezet él egymás
mellett. A magyar katolikusok nemzetiségükben is, nyelvükben is a legnagyobb kisebb
séget alkotják. Hogyan látja együttélésüket a többséggel, az államalkotó románsággal s
a legnagyobb egyhámt képezőortodoxiával?

- Erdély évszázadokon keresztül befogadó ország volt. Románok, németek
(szászok és svábok), zsidók, örmények, szlovákok és még sokan találtak itt bé
kés életre. Az újkorban megjelenó protestantizmus ellenére vallási értelemben is
béke volt. Itt deklarálták először a vallási békét a 16. században. Az erdélyi
románság történetére két föltevés van: az egyik a kontinuitás, a másik a beván
dorlás. A vita tisztázása a történészekre tartozik.

A Romániában élő magyarság számára is létkérdés, hogy az államalkotó r0

mán nép mennyire fejlett társadalmi életében, kultúrájában. Manapság sokat
emlegetik, hogy 1989 decembere nem hozta meg az igazi változást Romániában.
Ezt a diagnózist kiszélesíthetnénk. Erdély jövője attól függ, mennyire egész
ségesen és erőteljesen fejlődik az egész ország. Amennyiben a románság számá
ra is megnyílik a fejlődés útja, a legnagyobb nemzetiség, a magyarság is remény
kedhet a boldogabb jövőben. De ha nem, akkor a románsággal együtt a kisebb
ségek is leszakadnak az Európába vezető útról. Ez azonban beláthatatlan tragé
diát jelenthet Európa népei számára is. Erdély mára a befogadók országából a
menekültek országává lett.

- Sok szóesik maa kisebbségek helyzetéro1 szerte a világon, itt Romániában ~s. Mint
a félmillió kisebbségi sorsban élő magyar katolikusok főpásztora, hogyan látja Ersek úr
a kisebbségek jövójét Romániában?

- Az előbb már szóltam a reménykedéssel várt, boldogabb jövőről. Ez csak
úgy valósulhat meg, ha románok, magyarok és más nemzetiségűek közösen
fejlődnek kultúrájukban, társadalmi életükben, emberi életmódjukban, erkölcse
ikben egyaránt, egymást támogatva, segítve, nem pedig egymás ellen hadakoz
va. Ha azonban ezt nem sikerül megvalósítani, akkor a magyarságra - nem
először a történelemben - ismét keserű sors vár. Hármas veszély fenyegethet
bennünket.

A kisebbségek elsorvasztásának első módját csángósításnak nevezhetném. A
csáng6-magyarok sorsa intő példa lehet számunkra is. Egy népcsoport erősza

kos beolvasztásának leghatásosabb módja, ha megfosztjuk őket papjaiktól, taní
tóiktól, kihalásra ítéljük az anyanyelvi kultúrát, a műveltséget, azt az értelmisé
gi, vezető réteget, amely megtarthatná őket kulturális azonosságukban, nemzeti
öntudatukban.
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A második formára talán éppen a Romániából kitelepülő németek mutatnak
példát. Említettem, hogy Erdély mindig befogadó ország volt. Most a menekü
lők országává lett. A németség hét évszázada élt ezen a földön, s most tízezrével
hagyják el az országot. Számuk még tíz éve is kétszázezer körül mozgott, most
már csak mindössze hármincezren vannak. Akad olyan - valaha tiszta német
nyeívű - falu, amelyben egyetlen német család sem marad már, az utolsók
most indulnak neki Németországnak, mindenüket hátrahagyva. Hatalmas kul
turális és művészeti kincsek maradnak így gazdátlanul. A német kormány és a
német püspöki kar támogatásából most hoznak létre egy gyűjteményta temes
vári püspöki palotában, a gazdátlanul maradt szász és sváb templomok műkín

cseiból. De itt nemcsak a tárgyakról van szó, hanem arról az értékes kultúráról,
amely egész Romániának az életét gazdagabbá tette a századok során.

A harmadik veszélyre gondolni sem szeretnék - bármilyen fájdalmas figyel
meztetésként hordozzuk is az 1786-os, az 1848-as, 1944-es és az 1990 márciusi
szörnyű események emlékét.

- Érsek úr a csángók sorsát említette az eloöb. Velük kapcsolatban még Magyaror
sZJigon is sok a tudatlanság, s úgy látszik, Romániában isáltalános a sZJindékos félreve
zetés. GondOlok arra az interjúra, amelyet a jasi püspök úra Magyar Televíziónak adott,
s ahol a csángó nyelvet román dialektusnak nevezte.

- Talán először a történetükről szólnék. A moldvai csángók magyar eredete
bizonyított. Eredetük azonos a gyimesi csángókéval, sorsuk azonban máskép
pen alakult. A középkor folyamán a magyarországi egyház szervezetébe tartoz
tak, és az időközben létesített püspökségek fölött is az esztergomi érsek állott.
Innen kaptak papokat is. A reformáció idején az erdélyi katolikusságnak a saját
fennmaradásáért is súlyos küzdelmet kellett folytatnia, másfél évszázadig nem
lehetett katolikus püspöke Erdélynek. Ez magyarázza, hogya moldvai csángók
lelkipásztori ellátását nem tudta biztosítani.

A Szentszék 1622-!;len a Propaganda Fideire, illetve olasz minoritákra bízta
lelki gondozásukat. Ok megtartották ugyan katolikus hitben a csángókat, de
elősegítettékelrománosodásukat.

A 17-18.század a román fejedelemségek önállósulásának és a románság nem
zeti öntudatra ébredésének ideje. A moldvai fejedelmek és az ortodox egyház a
magyarságukért is, a katolikus hitükért is elnyomta, üldözte a csángókat.

A jasi püspökség megalapítása után (884) a püspökök, hatalmukkal vissza
élve, fokozatosan kiszorították a templomokból a csángó magyar nyelv haszná
latát, amely pedig a magyar nyelvnek egy archaikus formákat őrző dialektusa.

Az elrománosítás leghatásosabb eszközének az általános és kötelező román
nyelvű iskolarendszer bizonyult. Az 195íH?s években működtek utoljára magyar
nyeívű iskolák, ekkor százötven tanító mintegy négyezer gyermeket oktatott
magyar nyelven, és a bákói tanítóképzőben még működöttmagyar nyelvű osz
tály. A kommunista diktatúra megerősödésével a hatvanas évek elejére ezeket
az iskolákat fe1számolták. Ennek eredményeképpen sokan csak gyerekkorukban
beszélnek magyarul, iskolai tanulmányaik során, legalább részben, elhagyják
anyanyelvüket, elvesztik nemzeti öntudatukat.
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- Mit teszaz egyház a csángó magyarok lelkipásztori elIátásáért?
- Fájdalommal kell mondanom, hogy a csángók sorsának alakulásában a

katolikus egyháznak negatív szerepe volt. A jasi és a bukaresti egyházmegye
vezetősége a Kárpátokon túl tiltotta az istentiszteleteken a magyar nyelvet,
ugyanakkor követelte Erdélyben a román nyelv bevezetését. Moldvában az egy
ház az elrománosítás eszközévé lett, s ezért sok vád éri, nem is alaptalanul, a
katolikus egyházat. Erdélyi híveink pedig félnek: nehogy ez a szellem az elnem
zetietlenítés eszközévé tegye itt is az egyházat. Különösen a protestánsok, de az
egész magyar közvélemény számon kéri tőlünk: az erdélyi katolikus magyarság
miért nem emel szót érdekükben? Keserű aggodalommal tehetném hozzá: a
magyarságukat elrejtő, románságukat hangoztató, anyanyelvüket törve beszélő

csángókban jövő önmagunkat látjuk -1918 óta nekünk is ezt a sorsot szánták.

- Vannak-e Moldvából szdrmazá, csángó-magyar papok?
- Igen, mintegy tizenöten dolgoznak magyar lelkipásztorként, az erdélyi, a

nagyváradi és a temesvári egyházmegyében. De szülőföldjükön még magyar
nyeívű rokonaiknak sem misézhetnek anyanyelvükön. Egyikőjük azt kérte szü
lőfaluja plébánosától, hogy beteg szüleinek hetven éves házassági évfordulóján
a szülőí házban misézhessen magyarul, s még erre sem kapott engedélyt. E
magyar nyelvű települések lakói ismételten kérik, hogy nyíljék lehetőségükarra,
hogy anyanyelvükön hallgathassanak szentmisét, járulhassanak a szentségek
hez. A kérdés ismételten fölvetődött magasabb egyházi szinten is, de mivel ezek
a települések a jasi püspökséghez tartoznak, egyedül ennek az egyházmegyének
a főpásztora adhat erre engedélyt. A Szentatya 1989. újévi békeüzenetében a
kisebbségek jogai mellett szállt síkra. Ennek, s a II. Vatikáni zsinat tanításának
fényében is tévesnek, következményeiben pedig veszedelmesnek tartom, ha
bármelyik egyházmegye főpásztora kijelenti: "Nem a nyelv a fontos, hanem az
Evangélium és keresztény mivoltunk."

Hozzátehetném még, hogy itt olyan elemi jogról van szó, amelyet a demok
ratikus világban természetesen mindenütt elismemek. Ha killföldön elmondom
ezt, hitetlenkedve hallgatják, hiszen egy-egy nagyobb nyugat-európai vagyame
rikai plébánián természetes, hogy öt-hat vagy akár tíz-tizenöt nyelven végeznek
istentiszteletet.

- Milyen lépések történnek most arra, hogya csángó fiatalok magyarul tanulhassa
nak, s anyanyelvükön folytathassa'k tanulmányaikat?

- Az erdélyi fiatalok közül is sokan tanulnak most magyarországi egyete
meken, ugyanezt teszik - ha tehetik - sokan a csángó fiatalok közül is. Azért
választják a továbbtanulásnak ezt a módját, mert a Ceausescu által megszünte
tett Bolyai Egyetem helyett még mindig nincs magyar nyelvű egyetem, pedig a
nagy többség szívesebben tanulna anyanyelvén. Valamennyien ösztöndűat is
kapnak. Nagyra értékeljük azt, hogy Magyarország már a kommunista dikta
túra idején befogadta mind a kelet-német, mind a romániai magyar és román
menekülteket, ahogyan most teszi a jugoszláviai magyar, horvát és bosnyák
menekültekkel.

Erdélyben, elsősorban Csíkszeredában, Székelyudvarhelyen és Sepsiszent
györgyön próbálunk lehetőségeket teremteni arra, hogya csángó fiatalok ma
gyar nyelvű oktatásban részesülhessenek. Az anyagi költségek előteremtéséhez

a múltban is sokan, főleg papok, szívesen járultak hozzá. Magánszemélyek és
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intézmények is hoztak létre különböző alapítványokat, hogy lehetövé tegyék a
továbbtanulást, főként a népes vagy szegény családok gyennekeinek. Termé
szetes hagyomány népünkben az, hogy segítségére sietnek a bajba jutottaknak.
Igy történt ez a múltban is, például árvíz idején. Gyermekkori emlékként őrzöm
egyik élményemet. A két világháború között a bukovinai csángó községek egyi
ke leégett, és a károsultak először a Székelyföldre jöttek: itt kértek és kaptak
segítséget. Tudatában voltak együvé tartozásuknak.

Azt szeretnénk, ha ez a föld ismét a megbékélés, a különböző nyelvű, kultú
rájú és vallású emberek egymásratalálásának a helyévé válhatnék, ha emberként
és Krisztus követóiként egymást tisztelve, szabadságban megbecsülve, sót egy
mást szeretve élhetnénk együtt.

Lukács liiszió

Részlet Bálint Lajos 1991. május 31-i körleveléból

Kedves Híveim!

Az 1989. decemberi eseményekben a Gondviselés csodáját tapasztaltuk meg. Néhány
napra megcsillant egy emberibb élet reménye és megéreztük a szabadság ízét. Az eltelt
másfél esztendőalatt reményeink elhalványultak ésavélt szabadság keserű gyümölcsöket
termett.

A legnagyobb veszteség az elgyökértelenedett nép tömeges kivándorlásával kezdődött

el. Korábban sokan évekig tartó erkölcsi tortúra után távozhattak, vagy életük kockázta
tásával választottaK a törvénytelen utakat. A rafinált intézkedések csak látszólag gátolták,
valójában azonban ösztönözteK a kivándorlást. A ránk köszöntött vélt szabadság meg
termette gyümölcsét ezen a téren is: most már szabadon vehetik kezükbe a vándorbotot.
Az utóbbi házszentelés során lelkipásztoraink megdöbbenve tapasztalták, hogy egy év
alatt milyen sok hívünket veszítettük el,különösen a városokból ésa szórványvide7cekró1.

Pedig az elmenekülés nem oldja megkínzó gondjainkat.
- Aki önmaga elo1 menekül, az a világ bármelyik részére magával hurcolja megha

SQ11lottönmagát.
- Akik a megaláztatások és az igazságtalanságok elo1 menekülnek, azoknak újabb

megaláztatásokban lesz részük.
- Akiket kinéztek vagy elűztek innen, azok csak megtűrt idegenek lesznek új, vá

lasztott hazájukban is.
- Akik a szegénység elo1 menekűlnek, azoknak tudniok kell, hogy idegenben sokkal

nelJ.ezebb új életld1etőséget (egzisztenciát) teremteni, mint itthon.
- Akik anyanyelvüket akarjaK menieni, a befogadó országban elsonek: éppen azt kell

leladr,ziok.
Bármi legyen is a menekülés oka, azzal önmagukat adják fel, ami részleges öngyil

kosságot jelent.
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Barna Gábor: A jóhír forrása
Beney Zsuzsa: A létező hiánya

Bisztray Adám: Találkozási pont
Csányi László: A reménység öröme

Endreffy Zoltán: Kicsinek lenni
Erdei János: Ké~ világ találkozása

Ferencz Győző: Unnep utáni ünnep
Háy János: Neofita és Fosszília

Jász Attila: Triptichori: Jézus születése
Jelenits István: Egyetemes ünnep
Jókai Anna: Mit jelentek neki?
Kelényi Béla: A sötét ragyogása

Márton László: A megváltás szükségessége
Mohás Lívia: A gyermek üzenete

Nemeskürty István: A pásztorok éjszakája
Petz György: ... és a gyermek

Poszler György: Mátét olvasom
Ritoók Zsigmond: "...Udvözítő született ma nektek...!"

Sumonyi Zoltán: Szövegértelmezések
Szabó Ferenc: Az élet születése

Takács Zsuzsa: Téged médek, amikor az időt mérem
Tringer László: Az örök intés

Vasadi Péter: A gyermek nagysága
Varga Mátyás: Az egyetlen ünnep

Vathy Zsuzsa: Igen és nem

Következő számainkból:
Az egyház a pluralista társadalomban
Az egyházmegyei zsinatok időszerűsége

A laikusok szerepe a mai egyházban
Gazdaság - demokrácia - erkölcs

A nemzetiségi konfliktusok és a kereszténység
Hogyan beszéljünk ma Istenről?
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