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A feltámadás jelene

"A megöJt Bárány - él".Megölten él. Nem annak ellenére, hogy megölték, hanem éppen
auilial: EI- nemcsak úgy, mint mi földi lények, nemcsak úgy, mint ad4ig Isten, hanem
ahogyan az Ó Jóságos akarata szerint az ember élhet Istenben: FELTAMADü1TAN.
A megölt Bárány született megarra az életre, amely mindnyájunk üdvössége.

A Szentírás utolsó könyve két irányban nyitja mega szemhatárt: fölfelé, az égbe, Isten
dicsósége'be, és lefelé, a földre, az egyház közösségébe. A Feltámadt Krisztus az Atya
jobbján- és az egyház ölén. Az öröklétben és a történelemben. Óbenne már most meg
kezd6dött az üdvösség, a .rnennyorszdg", De ez a végleges és végső boldogság nem
csupán vágyálom vagy akár végcél számunkra, hanem a történelmünket formáló erő.

Krisztus az Atya jobbján folytonosan "közbenjár értünk": a feltámadásával beteljesült
egység lsten és ember köziitt jelenlétté vált az Egyházban.

A középkori teológia sokáig az igazságszolgáltatás külsőséges jogi keretei köziitt kere
sett választ Jézus keresztáldozatára. Eszerint az ember a végtelen Istennel szembenkö
vetett el jogtalanságot. A megsértett igazságosságot csak azonos értékű áldozat engesz
telheti ki. Az igazságos és jóságos lsten ezért saját Fiát adta oda. A teológusokat meg
igézte a kép: akkora árat kellett fizetni az ember adósságának törlesztésére, akkora elég
tételt kellett adni, hogyehhez a Fiú végtelen szenvedése volt szükséges. Ez a szemlélet
azonban könnyen egyoldalúsághoz vezet. Csak kivülről, teljesz'tményként szemléli Jézus
halálát, az emberiség kiengesztelését Istennel.

Jézus haldla és feltámadása belül játszódik le: lsten és az emberiség szioében. Jézus
születése és élete: Isten egyesülése az emberrel. Halala és feltámadása: az ember egyesü
lése Istennel. Az, aki értünk kiüresítette önmagát s emberré lett, most - a bún és a
halál súlyos terhével - fölemelkedett az Atyához, hogy elváltzszthatatlanul eggyé tegye
vele az emberiséget. Feltámadott személye1Jen jött létre a teljes és végső egység Isten és
ember köziitt: az üdvösség, amelyben nemcsak az ember boldogságkeresése talál nyugvó
pontra, hanem beteljesül lsten misztériuma, .örök szeretetének döntése is.

A próféták az "Ur Napidnak" neoeuék ezt a végső boldogságot, amikor "Isten lesz
minden mindenben", Az Ur Napja megkezdődött Jézus feltámadásával; S mi keresz
tények, életünk és történelmünk zarándokútján azóta ünnepelhetjük az Ur Napját: vele
lehetünk minden nap, a feltámadástól a végső beteljesülfsig.

Emberöltőkön át a hatalom megpróbálta kiiktatni az Ur Napját társadalmunk élete1Jől

és az emberek szíve'ből. Reánk kösziintött a szabadság, s mi új életet építhetünk a romo
kon. Megtesszük-e? Ezt tesszük-e? Az igazság és az igazságosság, a kiengeszteJődés és
a testvéri köziisség elé törekszünk-e? lsten népe hitelesen tesz-e tanúságat az Ur Nap
járól, vagy meghamisítja azt - mint nemegyszer előfordult a történelem folyamán?

Krisztus az életét áldozta értünk, s feltámaddsávallétrehozta az eget-földet szétválasztha
tattanui egyesítő szeretet köziisségét. Az ég-égi szeretet (a Szentháromságban) ég-földi sze
retetté bóvült (a megtestesülésben), hogy beteljesedjék az ég-föld-égi üdvösségben: megiga
zulásunkban. ~ föld-földi kapcsoltztok csak ebben az erőtérben hozhatnak testvéri békét.

A feltámadás: jövónk reménye, tetteink mércé]e, mindennapjaink táplále'ka. Egyszer
végbement esemény, véglegesült álltzpot s a végső beteljesülés távlata. Jelen van az Eu
karisztiában és az Egyházban. Bennünk.

Lukács László
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JOACHIM WANKE

Nehezítik-e az egyházak az istenhitet?

A Máté evangélium megemlít egy férfit (19, 16-22), aki képtelen volt követni
Jézust. Mindannyian ismerjük a szentírási szakaszt, mely lIagazdag ifjú" címszó
alatt maradt ránk. A fiatalember megtartja a parancsokat: ne ölj, ne törj házas
ságot, ne lopj, hamisan ne tanúskodj, sőt még azt is, hogy szeresd felebarátodat,
mint önmagadat - tehát vallásos ember. De amit Jézus még ezen kívül kíván
tőle, vagyis, hogy vagyonát is ossza szét, az kép telenné teszi őt Jézus követésére.
Az ifjú "szomorúan távozott, mert nagy vagyona volf'. Továbbra is vallásos
ember marad atyjának hitében, de Jézustól távol.

I.

Elgondolkodtató ennek a bizonyos gazdag ifjúnak a története, különösen
olyan környezetben, ahol nagyon könnyen dobálóznak azzal a jelszóval, hogy
"Jézus: igen, - egyház: nem!" Vajon Jézust csak azért értik meg könnyebben,
mert hívását a hitre és követésére sokan nem teljes radikalizmusában értelme
zik? Jézus felszólítása azonban, amit a gazdag ifjúnak mondott, ránk is vonat
kozik: "Ha tökéletes akarsz lenni, menj, add el amid van és árát oszd szét a
szegények közt, így kincsed lesz a mennyben. Aztán jöjj, kövess engem!" (Mt
19,21). Jézus hívása felfedi, milyenek valójában az emberek. Az evangélium ve
szélyes üzenet. Romano Guardini mondta egyszer: Az evangélium a jókat még
jobbá, a rosszakat még rosszabbá teszi. Nem vezet azonnal megnyugvásra, ha
nem egzisztenciális nyugtalanságot okoz, melyet egyedül a radikális Isten mel
letti döntés készsége szüntet meg. A gazdag ifjú számára vagyonának odaadása
\701t a radikális döntés jele, másoknál ez lehet egészen más. De annak készsége
nélkül, hogya legvégsőkig ráhagyatkozzunk Istenre, és életünk egyetlen kis
csücskét se akarjuk saját magunk számára fenntartani, nem tudunk Jézus köze
lében maradni. Hallható Jézusnak ez a hívása egyházainkban?

Nálunk Keleten, amennyire ezt meg lehet ítélni, nem számíthatunk nagy
megtérési hullámra, ill. az elkötelezett egyházi tevékenység széleskörű megúju
lására. Inkább azt tartom valószínűnek, hogy egyfélediffúz, keresztény felhangú
vallásosság terjed el éppúgy, mint a régi szövetségi tartományokban, mely azon
ban a konkrét egyházaktól kisebb-nagyobb távolságban marad. A keresztény hit
terjedésének határait Németország keleti felében megszabja az a tény, hogy sok
embernél hiányzik már a laza, kereszténységhez való kötődés, hiszen többségük
meg sincs keresztelve és a keresztény hit valóságos tartalmát illetően semmiféle
előképzettséggel nem rendelkeznek, tehát kevesebb előítélettel viszonyulnak
hozzá. A misszió helyzete ezért keleten feltehetően reményt keltöbb. mint a régi
szövetségí tartományokban.

Elhangzott a lübccki St. Petri templomban 1991. augusztus 4-én.
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lipcse és Kelet-Berlin templomai most, a békeimádságok és gyűlések korsza
ka után természetesen ismét kiürültek. Az előrelátóbbak nem is számítottak
másra. Mégis fájdalommal tölt el bennünket, hogy sokak számára, nálunk Ke
leten is, az egyházhoz kötődő vallásossághoz vezető küszöb túl magasnak bi
zonyul ahhoz, hogy át tudják lépni.

Azt a kérdést azonban nehéz megválaszolni, hogy szabad-e az ott élő tízmilló
kereszteletlen embert egyszerűen ateistának nevezni. Nem tapasztalható-e so
kuknál olyan"vallásosság", melyet a nyugati világban manapság "civil religi
on"-ként emlegetnek? Ezzel arra szeretnék rámutatni, hogy fölöttébb nehéz pon
tosan meghatározni, mit is jelent az egyháztól eltávolodott kereszténység ill. hit.

Ha meg akarjuk határozni ezt a "távolságot" egy adott személy és az egyház
között, föl kell tenni a kérdést, mi az egyház valójában? Számolnunk kell azzal,
hogy az egyház keretein belül is léteznek az egyháztól való eltávolodásnak bi
zonyos formái. melyek azonban még nem vezetnek ki az egyházból. A téma fel
vetésénél tehát számításba kell venni az ember személyiségének sokrétegűségét is.

Nem lehet a kérdéskört egyszerű fekete-fehér modellként kezelni, még kevés
bé, ha belegondolunk, hogya keresztény etika tartalmának jórésze a mai társa
dalom közkincsévé vált.

Sokféle bizonytalansági tényező teszi lehetetlenné az egyháztól eltávolodott
embercsoport pontos körülhatárolását. A Német Katolikusok Központi Bizott
sága négy alapirányultságról beszél abban a tanulmányában, melyben az egy
háztól különböző mértékben eltávolodott emberek csoportosítását kísérli meg.
(Religiös ohne Kirche? Eine Herausforderung für Glaube und Kirche. Osszeáll.: Fors
ter, K. Mainz 1977.) A tanulmányban csak katolikusok szerepelnek, de megálla
pításai bizonyos módosítással minden vallásra általános érvényűek lehetnek.
Az említett tanulmány szerint tehát vannak olyan katolikusok,

1. akik az egyházzal, annak hitbeli és cselekedetbeli előírásaival teljes egészé
ben azonosítják magukat; -

2. akik bizonyos mértékben szemben állnak az egyház intézményével, ennek
ellenére magukat az egyház hívő tagjának tartják és rendszeresen részt vesznek
az istentiszteleteken. Kritikáik hangsúlyozott szándéka az egyház reformjainak
elősegítése.

3. akik eljárnak ugyan a vasárnapi szentmisékre, de az egyház intézményével
szemben érzett fenntartásaik miatt lélekben már teljesen eltávolodtak az egy
háztól. Ezzel egyidejűleg arra törekednek. hogy egyéni módon keresztény életet
éljenek.

4. akik csak ritkán vagy alig-alig vesznek részt vasárnapi szentmiséken, de
életüket mégsem önkényesen alakítják. nem alkalmazkodnak kritikátlanul a kor
divathullámaihoz. Az egyházhoz való tartozásukat a keresztény hagyomány
egyes elemeinek tisztelete miatt is fenntartják, a teljeskörű keresztény irányult
ságtól azonban eltávolodtak.

Szívesen sorolnék ide még egy ötödik csoportot, melynek tagjai mintegy az
egyház előcsarnokábanmegállnak, s akiket leginkább így lehetne jellemezni:

5. A keresztény egyházhoz való kifejezett kötődés nélkül, tehát keresztség
nélkül, de a keresztény értékrendből táplálkozó nagyfokú, önzetlen elhivatott
sággal rendelkeznek akár társadalmi, akár politikai téren.

Bárhogyan vélekedjünk az ilyesfajta csoportosításról, a mindennapi megfi
gyelések egyértelművé teszik a tényt, hogy egyre növekvő tömegek távolodnak
el különbözö mértékben az egyházaiktól. E lassú elidegenedés okait a legkülön-
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félébb indokokkal magyarázzák. Előtérbekerül azonban mindenekelőttaz egy
háznak, mint társadalmi intézménynek a kritikája. (VÖ" Kirche als Institution. In:
Handbuch der Fundamentaltheologie 1-3. Freiburg-Basel Wien 1986. 176-197. o.)

Egyeseknek az egyház túl hatalmas, és mint társadalmi erő túl tekintélyes.
Másoknak túl szűk, tanításában és erkölcsi előírásaiban túl dogmatikus. Manap
ság ezért ér bennünket a legtöbb kritika. Ismét mások kategorikusan elutasítják,
hogy idegen, külsö tekintély határozza meg életvitelüket.

Eljutottunk tehát ahhoz a kérdéshez, mit is jelent az egyház ésa lelkipásztori
munka számára az egyes emberek kisebb-nagyobb mértékű eltávolodása az
egyháztól? Jézus Krisztus evangéliuma és az egyház nagyon sok ember tudatá
ban, még a megkeresztelt, de egyházilag nem gyakorló ember tudatában is
gyakran távol esik egymástól. Az evangéliumot (vagy amit annak tartanak)
elszakítják a konkrét egyháztól. Nem feltételezik az egyházról, hogy az "iga
zat"mondja, az "igaz" cselekedetekre biztat, s azokat az ember saját kétségeivel
szemben is meggyőzően védelmezi. Marad a vágya boldog élet, a teljesség és
védettség után, de nem tudják, hova kössék ezeket a vágyaikat. A mai embert
sokkal jobban jellemzi a félelem és a mélyen gyökerező elbizonytalanodás, mint
a kérkedő magabiztosság vagy önmaga fölülértékelése. Nemcsak a mai iroda
lomnak, de a mai kultúra számos jelenségének is ez lehetne a jelmondata: "Az
ember, aki képtelen saját magát kibírni!" Az egyház az evangélium hirdetésével,
az emberek közötti jelenlétével, éppen ezekre az alapvető félelmekre nem vála
szol kielégítő módon, legalábbis nem úgy, hogy abban Jézus Krisztus evangéli
uma mint ígéret és remény villanhatna föl. Az emberek erre, jellemző módon,
nem az ateizmus felé fordulnak. A harcos ateizmus egyébként is utolsó idősza

kát éli. Sokkal inkább egyfajta diffúz vallásosság látszik vonzónak, melyben a
távol-keleti vallások, de a magukat kereszténynek álcázó pszichokultúrák is sze
rephez jutnak.

Sötétebb lesz-e mindaz, aminek valójában az egyházak által kellene megvilá
gosodnia, mondanivalóink és cselekedeteink által, tehát: Isten valósága, szépsé
ge és szentsége, állhatatos hűsége, és számunkra Jézus Krisztus által ismertté
vált végtelen szeretete? Könnyedén kimutatható, hogy ez a fajta egyházkritika
az egyház történeti múltjához úgymond hozzátartozik: kezdve Pál apostol kri
tikájával a korintusi közösségröl, Szent Ferencen át Dosztojevszkij elbeszéléséig
a főinkvizítorról és Sören Kirkegaard kritikájáig korának elpolgáriasodott dán
államegyházáról De ami valójában az egyháznak a történelemben megismétlódően

diagnosztizálható lemaradását saját igényei mögött a mai időkben olyan végzetes
sé teszi, az az a tény, hogy az egyház és evangéliumi küldetése már nem olyan
társadalmi környezettel találkozik, melyben a keresztény gondolattartalom a konk
rét, társadalmilag létező egyház hiányosságai ellenére is hihető marad.

Az egyház erre a helyzetre (és ezt most saját, katolikus egyházarnra mondom)
nem reagálhat többé a hagyományos módon, tehát hogy megnyilatkozásaiban
egyre erősebben elegyháziasodik. Valószínűleg a mai korban eljutottunk ezek
nek az "elegyháziasítási tendenciáknak" a határához, mely különösen a katoli
kus lelkipásztori tevékenységre volt jellemző a 19. század óta. Ma olyan válto
zások felé közeledünk. mely átértékeli mindazt, ami a múltban a kívülállók
számára a "katolikus egyház"-at jelentette. Az egyházon belüli lelki mozgalmak
fölvirágzása csak egyetlen jele ennek a folyamatnak, a hagyományos egyházi
asság lassú eróziójának, melyben benne rejlik az egyházi vallásos élet csiszoltabb
gazdagságának reménye - s a lehetőség is, hogy egyre nagyobb számban válik
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az emberek számára az egyházi vallásgyakorlás hozzáférhetővé.Mindez termé
szetesen fájdalmas folyamat, mely némi elbizonytalanodást is okoz, másrészt
pedig erőteljes ellenreakciót vált ki, és magával vonja a zárt egyházi élet meg
szilárdulását.

II.

Egyértelművé vált, hogy az egyháztól való elidegenedés jelensége elsősorban

azt a feladatot állítja az egyház elé, hogy kifejezésre juttassa azt a társadalmi
arculatát, mely megfelel az evangélium hirdetésének. A teológiai értelemben vett
keresztény hit egyházi alapstruktúrája ebben a törekvésben érintetlen marad.
Nehéz azonban következetes választ adni azokra az egyház lelkipásztori mun
káját érintő kihívásokra, melyek a mai társadalmi helyzetből fakadnak. Termé
szetesen az egyház alapvető megbízatása nem változott a századok során.
Ahogy Szent Pál megfogalmazta: "Mert minden értetek történik, hogy minél
bővebben áradjon a kegyelem, s így hálát is mind többen adjanak az Isten di
csőségére." Mit mondanak nekünk azok, akik nem engedik, hogy az egyház
ezen az úton vezesse őket? Van üzenetük az egyház számára? Máshogy fogal
mazva: Isten maga akar egyházának ezeken az embereken keresztül mondani
valamit? A választ kétféleképpen közelíteném meg, először az egyház arculatát
összességében, majd megnyilatkozásának módját tekintve.

1. [osef Ratzinger bíboros az egyház eredményes megújulásának egyedüli
lehetséges útját azzal a munkamódszerrel rokonította, ahogyan egykor
Michelangelo alkotott. A mester szerint az előtte fekvő kőtömb már magában
rejtette a műalkótás tökéletes, végső képét. A művésznek, legalábbis Michelan
gelo így látta, csak az a feladata, hogy eltávoIítsa mindazt, ami ezt a képet elfedi.
Hasonlóképpen az egyház igazi reformját sem lehet felületesen végrehajtani, véli
Ratzinger bíboros. A reform lényege abban áll, hogy folyamatosan fejtsük le
mindazt, ami az egyház igazi arcát és az abban továbbélő Urat eltakarja.
Ratzinger bíboros így ír: "Az egyház intézményei és az emberi alakulatok nem
rosszak, ellenkezőleg,bizonyos mértékig szükségesek és nélkülözhetetlenek. De
elöregednek, és azzal fenyegetnek, hogya lényeg látszatában tetszelegnek, s
ezáltal elhomályosítják az igazi lényeget. Eppen ezért kell ezeket újból és újból,
mint a fölöslegessé vált állványokat eltávolítani." Véleményem szerint ez a he
lyes irány, melyet az egyháznak, tekintettel a mai kor szellemére, követnie kell.

Az egyháznak tehát válaszolnia kell arra a kérdésre, kész-e önmagát mindig
újból az istenhit szélesebb horizontjába állítani? Ratzinger bíborosnál olvashat
juk: "Az egyház legyen a hit hídja, nem válhat - különösen szervezetének belső

életében - öncélúvá... A tükör, mely csak saját magát mutatja, nem tükör többé.
Az ablak, mely a látómezőt elzárja, s nem engedi a tekintetet a távolba siklani,
értelmét vesztette." Valójában ahol az apparátus kerül felülre, ott a lélek elgyen
gül. Ezt mi Keleten, társadalmunk politikai életében fájdalmasan tapasz
talhattuk. Azt kívánom egyházunknak, különös tekintettel a kisebb diaszpóra
egyházakra Keleten, hogy az egyházi apparátus a lehető legkisebb legyen. Ez
által az egyház méginkább ablakká válhat Isten felé, hisz az ő lelke tudja csak
egyedül az emberi szíveket megváltoztatni.

2. Sok ember elidegenülése az egyházi élettől feltehetően azzal is összefügg,
hogy az evangélium hirdetését még túl erősen áthatja a tanítói, utasításos gon-
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dolkodásmód. Ez sem a mai ember öntudatának nem felel meg, sem a keresz
tény hagyomány tulajdonképpeni lényegével nem egyeztethető össze. Amire
ma inkább szükség van, azok nem a normatívák, hanem a segítségnyújtás. A
régi rendszer összeomlása eszmei vákuumot teremtett, mely nagyon sok em
bert, különösen azokat, akik nem rendelkeznek keresztény gyökerekkel, mély
ségesen elbizonytalanított és képtelenné tett a tájékozódásra. De még saját kő

zösségeinkben is felfedezhető ez a félelem az élettől, a képtelenség saját magunk
elfogadására, súlyosbítva azzal az érzéssel, hogy az új gazdasági viszonyok kö
vetelményeinek nem tudnak megfelelni. Ez az elbizonytalanodás az istenhit szá
mára sokkal alapvetőbb fenyegetést jelent, mint akár a kommunista állarnpárt
ateista propagandája. Aggodalommal tölt el, hogy hívőinkközül sokan, akiknek
még ott a helyük az egyházban, egyre csaIódottabbak lesznek az egyházi tanítás
hallatán, melyek inkább kioktatóak, mind inspirálóak. Az embereknek ma nem
hitünk egyik vagy másik tanításával kapcsolatos felvilágosításra van szükségük,
hanem megkapaszkodásra magában az isteni titokban, mert egyedül csak az
képes emberi tartást, hazát, védettséget nyújtani. Az egyház lelkipásztori alap
modellje ma nem lehet a meggyőzés, csakis a kísérés, éspedig állandó dialógus
ban az egyénekkel. azok konkrét problémáival.

Természetesen világosan ki kell mondanunk lsten ,akaratát, Krisztus paran
csát és meg kell neveznünk azt, ami esetenként az Ur közösségétöl elválaszt.
Ezeket az igazságokat azonban nem lehet az emberek szemébe vágni, akár egy
vizes szivacsot! Igen, Isten szavának el kell vezetnie a válsághoz is, a választás
lehetőségéhez,de fontos, hogy e szavak mondanivalója előrevivő és emberkö
zeli legyen, megsejtesse az élet ígéretét.

Ezzel összefüggésben eszembe jut egy idézet Az egyház a mai világban című

zsinati dokumentumból: "Aki Krisztust, a tökéletes embert követi, maga is em
beribb lesz." Krisztus követése nem rontja meg az embert, mint azt ma sokan
állítjék. Az igazi apostolság felszabadít, s olyanok lehetünk, amilyenek szívünk
legmélyén mindannyian lenni szeretnénk.

-Isten útjai, melyeket nekünk szánt, rejtve maradnak előttünk. Nem kellene
azt, amit mi megtérésnek nevezünk, a keresztény hit útjait újból komolyan ven
nünk? Gyakran túlságosan sietve igyekszünk az embereket az egyházi vallásos
ság felé terelni, melynek belső valóságát ők még nem képesek felfogni.

Számtalan ember eltávolodása az együtt megélt vallásosságtól inkább arra
késztet bennünket, hogy magunkba mélyedjünk és búnbánatot gyakoroljunk, sem
mint panaszkodjunk, sőt vádaskodjunk. Ha Isten mondani akar nekünk valamit az
egyháztól eltávolodott embereken keresztül, akkor az feltehetően ez lehet: Tanulja
tok meg egyre jobban teljes szívetekból imádkozni úgy, ahogy a zsoltár előimád

kozza nektek: "Ne nekünk, Uram, ne nekünk (és itt kiegészíteném azzal, hogya te
egyházadnak). hanem nevednek szerezz dicsőséget, kegyelmed és hűséged sze
rint." (Zsolt. 115,1). A másik pedig: azoknak, akik úgy gondoíják, hogy képtelenek
a.z egyházban élni,szintén a zsoltár szavaival szólhatunk: "AIdjon meg benneteket az
Ur, aki az eget és a földet teremtette!" (Zsolt. 115,15)

Aki így imádkozik, önmaga is kitárt és nyitott lesz Isten művének befogadá
sára. Hiszen a hit a zsoltárvers szerint is "tágas helyre" vezet (Zsolt. 31,9). Nem
fedi el a tekintetet. csakis megtanít az egyház emberi valóságán túl Isten művét

ott is felismerni és szolgálni, ahol ez a látható egyház kereteit már meghaladja.

B.Réthelyi Sarolta fordítása
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CSERHÁTI JÓZSEF

Fundamentalizmus vagy haladás az egyházban

A fundamentalizmus a hagyomány túlértékelését hangsúlyozza, a haladás a
fejlődés gondolatát helyezi előtérbe. A két szemlélet ma egymással szembeke
rült, A jövő szempontjából nem közömbös kérdésről vagy magatartásról van
szó. Bevallom, hogya fundamentalizmus fogalmával akkor kezdtem komolyan
foglalkozni, amikor Iránban a franciák jóvoltából az addig náluk politikai me
nedéket élvező vallási vezető, Khomeini ajatollah a perzsa sahot megbuktatva
visszatérhetett Teheránba. Retrográd módon a mohamedán vallás alapjaira, fun
damentumaira hivatkozva hozott létre rémuralmat az addig aránylag nyuga
lomban élő, jómódú országban.

Irtóhadjáratot kezdtek azok ellen, akik a mérsékeltebb szabadelvűség tételeit
hangsúlyozták, vagy ezekhez kívántak ragaszkodni a mindennapi életben a ma
már általában elfogadott liberalizmus jegyében. Egyszerűen hihetetlen és elké
pesztő, hogy az iszlám szent törvényeire hivatkozva hogyan kínozták meg azo
kat a fiatalokat, fiúkat és leányokat, akik nem tudták igazolni, hogy házasok. E
rémuralomnak, amely valóságos emberirtássá fajult, végeredményben az ajatol
lah halála vetett véget. A fundamentalizmus azonban minden arab országban
már láthatóan gyökeret vert és kísérti kontinensünket is. Az Európában bekö
vetkezett nagy politikai fordulatok, mint a nemzeti szocializmus és a kommu
nista szocializmus bukása egyrészt bizonyos megmerevedést, másrészt túlzásba
vitt újítási lázat eredményezett, és így ma mereven szemben áll egymással a
tradicionalizmus és a liberalizmus.

A pápa tavaly fejezte be lengyelországi és magyarországi útját, és ha vissza
menőleg értékelni kívánjuk beszédeit illetve megnyilvánulásait, észre kell ven
nünk, hogy mindenütt az európai integralizmusért szállt síkra. A régihez való
merev visszatérés elkötelezettségének veszélyéről kívánta meggyőznihallgatóit.
Ez a pápai intelem nálunk is elvárható volt, hiszen a lengyel tapasztalatok Ma
gyarországon is mindig talajra találtak.

Amiről szó van, röviden így fogalmazható meg: a hagyománytisztelet és a
haladás köztí új feszültség érezhető az egész világon a legújabb szellemi és lelki
kiútkeresésben. Az egyik magatartás visszafordulást, menekülést keres, a múlt
sáncai mögé akar bújni és biztosítékot keresni. A másikat mintha sokszor meg
gondolatlan előre való rohanás jellemezné, ahogyan Sartre mondotta: "valami
féle utópisztikus jövő-kereséstartja lázban az élni akarókat" . Ez a kettősség vagy
feszültség valójában mindig együtt adott az életben, hozzátartozik az élet teljes
ségéhez. Ha e termékeny szembenállás megszűnne,az éjet elveszítené produk
tív képességeit és beállna az elöregedés. (Vö. Tomka Ferenc Intézmény és karizma
az egyházban című múvével.)

Az ellentét és a belső feszültség az egyházban éppen úgy, mint az élet minden
területén, mindig olyan távoli ígéret volt, amelyben az evangélium és a keresz
ténység a keresztény létezés lényegéhez maga a Szeritlélek Isten kívánta elve
zetni az egyházat. Ahol élet van, ott belső ellentétek és feszültségek is jelentkez
nek. Régebben keresztény múltunk és magatartásunk veszedelmes kísértése
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volt, hogy bizonytalanságban és félelemben éltünk, nem pedig abban a felsza
badultságban, amelyet Krisztus feltámadása mutatott meg nekünk. De vajon
mitől féltünk vagy félünk? Hogy nem tudunk ellenállni az önfeladás felé sodró
kísértéseknek? Ma annak vagyunk a tanúí, hogy az elmúlt negyven év bizony
talanságaitói, az idegen hatalomnak való kiszolgáltatottságtól ugyan megszaba
dultunk, de nem lettünk függetlenek a saját magunk és mások új alapokat ke
reső merész, tévútakra vivó kockázatvallalásaitól. Az egyházon belül nagy szük
ség van az újításra, amí tisztogatást és megújítást jelent. Az igazság, az igazsá
gosság úJ értékterületeire kell lépnünk, ez a hívóknél már önmagában is ment
hetetlenül a kinyilatkoztató Isten történelmet előbbre vivő örök akaratának je
lenlétére és elfogadására utal. Ez a keresés a hajnali szürkületben való ébredés
és tapogatódzás az élet új sója vagy fűszere után. Uj érvek mérlegelésére és új
kérdésekre van szükségünk, a keresztény élet különösen az új utak keresésére
és állandó tanulásra való örök felszólítás.

Iránban a megmerevedett tradicionalista és fanatikusan megszállott újítási
törekvések voltaképpen különbözö régi alaptételek elfogadásához vezettek. Mi
után a kelet-európai egyház a marxizmus fojtogató szorításában életben maradt,
meg akarja mutatni a jövőt. A tradicionalisták azt mondják, hogy csak az evan
géliumi tanítás eddigi igazságtartalma és a hozzá való ragaszkodás adhat biz
tosítékot az emberibb ember, a keresztényibb keresztény jövőbeli megvalósítá
sához. A másik oldalon azt állítják, hogy a régit, mégha gyökereiben meg is kell
őrizni, új müveléssel kell alkalmassá tenni a jövő számára.

A tradicionalista és progresszista nézetek egymás mellett megférnek az egy
házban és bármely igazságtartalomban is, ha ezeket mint érték- vagy igazság
kereséseket fogjuk fel. Egyszerre jelenhetnek meg a hívő világ különbözó réte
geiben is, hiszen az igazság, mint máskor is, mindig a középen található. Erre
hivatkozott a Szentatya lengyelországi látogatásakor. Ennek a helyzetnek az ér
tékeléséhez feltétlenül szükséges a hagyománynak elkötelezett és a mindenáron
haladni akaró hívők álláspontjának elemzése. A tradicionalista fél a változástól
és a megszokotthoz való ragaszkodásban látja a kivezető utat. A haladásnak
magát elkötelezni kívánó ember sokszor hittel tekint a jövőbe és elfelejti azt,
hogy az embernek szüksége van a megszokottra, abevált tartalmakra is. A
tekintélyt védő mindig csak a tanításhoz, a betűkhöz ragaszkodik és elhanya
golja a belső meggyőződés fontosságát. A progresszistáknál az a veszély fenye
get, hogy túlzásba viszik a bírálatot és ezáltal általános bizonytalanságot idéz
hetnek elő. XXIII. János pápa többször is szólt arról, hogy ki kell tárni az egyház
ablakait, friss levegőt kell beengedni az egyház termeibe. Az egyház valóban
képtelen lesz a párbeszédre, ha a régi tanításhoz mereven, betű szerint ragasz
kodik. A lényeg mellett és ennek megőrzésévelmindig új nyelvre és új képekre
is szükségünk van, hogy az egyház a máért és a holnapért dobogó szívekhez is
hozzáférhessen. Azonban a progresszisták is veszélyeztetik a jövőt, ha annyira
kitárják az egyház kapuit, hogy a korszellem ártalmai előbb-utóbbeluralkodnak
benne.

Fontos e kétféle magatartás más vallásokkal és felekezetekkel való kapcsola
tának leírása is. Az ökumenikus találkozás keresésében a túlságosan hagyo
mánytisztelő a hit kisebbítésétől vagyelárulásától tart. A progresszista viszont
tudatosan is lépni akar és abban az álomban ringatja magát, hogy nemcsak "egy
akol lesz és egy pásztor", hanem mindenki testvére lesz a másik embernek,
megvalósul a keresztény megváltás itt a földön. A hagyományban elbúvó em-
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berek felülről várnak mindent. A progresszisták viszont alulról jövő megoldást
keresnek. A hagyománytisztelők mellékvágányra terelhetik a hitet azáltal, hogy
különös, új ájtatossági gyakorlatokat kívánnak bevezetni, a magánkinyilatkoz
tatások és a sötét árnyalatú jövendölések híveivé szegődnek,ezek pedig torzítják
a keresztény vallás igazságait. A progresszisták részéről pedig az a veszély fe
nyeget, hogy bizonyos korproblémákat (a békét, a környezetvédelmet, a női

emancipációt, a harmadik világ kérdéseit) annyira a középpontba állitják, hogy
az evangélium elóbb-utóbb társadalomkritikai vállalkozássá fajulhat. A tradid
onalizmus mai hívei szeretnék fundamentalisztikus alapon a vallást még szígo
rúbb törvények és erkölcsi előírások satujába fogni. A nemiség és az engedel
messég tabuival kapcsolatban mindenütt halálos bűnt szimatolnak. A haladás
túlzó hívei ezzel szemben szeretnék az evangéliumi túlvilági reménységet le
tompítani és "emberibbé" tenni. A tradicionalista fátyolos tekintettel néz vissza
a régi szép időkre, amelyek valójában sohasem léteztek. A progresszista viszont
megálmodik magának egy utópisztikus holnapot, amely sohasem fog eljönni.

Ezek a jelenségek egyoldalúságukban nagy károkat okozhatnak a hitnek és a
mai egyháznak, ezért éberen kell őrködnünk. nehogy túlságosan nagy teret
nyerjen a ma egyre erősödő fundamentalizmus. En magam ellene vagyok, mert
a fundamentalizmus voltaképpen az abszolutizmust hangsúlyozza, amely a
pluralista világban már nem tartható álláspont. Aki emellett voksol, az nem
lehet a dialógus híve - mélyén mindig szektarianizmus húzódik meg. Az ideo
logikus abszolutizmus híve az abszolút jó és az abszolút rossz hirdetője egyszer
re: nem ismer bűnös és szent egyházat, tehát félreismeri a keresztény hit szemé
lyi és közösségi felépítését.

A fundamentalizmus előretörése ma világjelenség. Reinhold Stecher, inns
brucki megyéspüspök írása (Eleven szellemiséggel a fundamentalizmus ellen) azt
mondja, hogy a keresztény hit lényegének észlelésére mindenkinek hatodik ér
zékre volna szüksége. Finom beleéléssel kell eljutnunk a forrásokhoz, vagyis a
fundamentumokhoz, de mindig azt kell kérdeznünk, mit akart Krisztus, vagy
mit akar a nép? Ha e kérdéseket komolyan vesszük, akkor sok minden viszony
lagossá válik ahhoz képest, amit a tradicionalisták védenek és sok minden ki
csire zsugorodik, amit oly könnyen korszerű kereszténységnek mondanak. A
Szentírás nem beszél hatodik érzékről, de ehelyett van más szava: a bölcsesség
adományáról szól. A bölcsesség pedig végsősorona Szentlélek ajándéka.
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TOMKA MIKLÓS

Koloncok és kitörések

Menekülünk a felelősség elől? Magyarázzuk a bizonyítványunkat? Tetteinkért
a körülményeket tesszük felelőssé? Gyermekkorunkat? A "viszonyokat"? Az
önigazolás bevett gyakorlattá vált - magánéletünkben s a közéletben egyaránt.
Az egyház sem kivétel. Rossz szokásainkat ott is gyakoroljuk. Négy évtizedig
bármit, mindent a kommunizmus számlájára lehetett írni. Ma új búnbakokat
keresünk, akikre hárítjuk a felelősséget: a múlt romjaira, a liberalizmusra, a fo
gyasztói szemléletre, a nyugatról is fenyegető elvallástalanodásra.

A bún, a mulasztás, a rossz lelkiismeret látszólag megoldott gondok. Hiszen
"körülmények" mindig vannak! Az ilyen mentegetőzés után mégis rossz szájíz
marad. Nem tudjuk megtagadni önmagunk. Nemcsak körülmények voltak és
vannak, hanem mi is, a történelem részesei. Mi: a társadalom, a gazdaság hor
dozói. Mi: magyar katolikusok. Csak bábok lennénk a világ építésében? Ezt
magunk sem hisszük. Önállóságunknak azonban - bármilyen piciny is legyen
az - része és következménye felelősségünk!

Az elmúlt rendszer szokatlan tökéllyel korlátozta a szabadságot. Az egyénekét,
a közösségekét, nem utolsó sorban az egyházét. A "játékszabályokat" az állam
szabta meg. Ez nem csökkentette a morális felelősséget, de korlátozta azt a teret,
ahol döntésről szó lehetett. A társadalmi intézményként (is) müködó egyház
kiszolgáltatottan vergődött a totális rendszer pókhálójában. (Onálló elemzést
igényel az akkori függőségnek-függetlenségnek vizsgálata. Az alapkérdés az
egyház lényegét érinti. Mihez igazodik az egyház: a Lélekhez, karizmájához és
küldetéséhez, vagy társadalmi és szervezeti adottságaihoz, a profán világ kény
szereihez? De ismételjük: ez másik dolgozat tárgya. Itt nem a múlt foglalkoztat.)
A 40 éves egyházüldözésnek mindenesetre vége. Ma új feltételekkel szembesü
lűnk. Minden alkalmi kritika ellenére nyilvánvaló, hogy az ország óriási elvárá
sokkal tekint a kereszténységre. A hirtelen jött szabadság és a társadalom elvá
rása nagy ajándék - és nagyra nőtt felelősség. Ránk vár, hogy utunkat megvá
lasszuk. Nem dönt helyettünk sem párt, sem állam. Nekünk kell válaszolni.
Embertársaink és Urunk kérdése ugyanaz: quo vadis magyar katolicizmus?

Hosszú fogságból szabadulva nem könnyű nagy lendületet venni. Az út is
járatlan. Izmaink is satnyák. Előbb tájékozódni kell! Ismerni kell az útelágazá
sokat, hogy választani lehessen! Ismerni a terepviszonyokat! Merre sodor, min
den döntést megelőzve, a megszokás? Merre lejt az út, amin lökés nélkül is
gurul a golyó? S mi az, ami ezen túl nehezíti az útválasztást?

Útelágazások

A magyar katolicizmus útján négy útelágazás különosen fontos. Az első az idő

höz, a történelemhez való viszony. Hagyományok őrzője, vagy a jövő reménysége
akar-e lenni a bennünk élő, a bennünk megvalósuló egyház? Mit tart első fel
adatának: időtlen értékek képviseletét. vagy a bukdácsoló emberek támogatását,
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hogy azok bízzanak a holnapban? El tudja-e érni, hogy a jövő jeIének ldssdk? 
Hívei is, a távolállók is! Mit tesz a gyakorlatban feladata megvalósításáért?

A második elágazásnál a magyar egyház arról dönt, hogy saját élete szem
pontjából fontosnak tartja-e a világ folyását? Ha fontosnak tartja, milyen kapcso
latra törekszik a világgal? Tanítómesterként oktatni akarja a világot? Vagy má
sok másságát tisztelve vállalkozik Isten országa közös keresésére? Csak tanítani
akar? Vagy tanulásra készen kezd párbeszédet a tudományokkal, a más világ
nézetűekkel. a mindennapok átlagemberével? Erőszakosan keresztény? Vagy
védi a vélemény szabadságát akkor is, ha az eltér az övétől?

Ez a választás egy továbbit is magába foglal. Azt, hogy kire irányul a magyar
katolicizmus tevékenysége? Mit tart fő hivatásának: hívei ellátását vagy Krisztus
örömhírének hirdetését hívők és nem hívők között? S ha a kereszténység tovább
adása a cél, ez pontosabban mit jelent? Hitigazságaink oktatását, képviseletét?
Erkölcsi normáink társadalmi megkövetelését? Vagy az emberek félelmeinek és
álmainak felfedezését? A velük való közösségvállalást, értékeik elismerését? Ta
núságtételt Isten szeretetéről? Az útválasztás elsősorban nem elméleti dolog. Az
élet képviseli a döntést. A gyakorlat mutatja meg, hogy befelé vagykifelé fordul-e,
hogy pusztán szolgáltató, vagymissziós-e a magyar egyház. Válasz az a tény, hogy
milyen egyházi intézmények vannak. Válasz, hogy kit, mire tanítanak ezek az
intézmények (és maguk a keresztények). Válasz az is, hogy milyen társadalmi,
politikai, kulturális szerepeket és hatalmat igényel, vagy vállal el az egyház. S
persze válasz, hogy mi mindenre nem futja a figyelemből, a tevékenységből, az
intézményi hálózatból.

A harmadik útelágazás kérdése a .míként?" Milyen módon, milyen rendben,
milyen szeroezeti fonnában akarja az egyház feladatait megoldani? Az elmúlt
évtizedekben több típussal találkoztunk. Az ötvenes évek elejéig az egyház ele
ven egységben őrizte a hívek és a klérus, a szerzetek, a mozgalmak, az egyház
községek és sokféle vallásos csoport és intézmény sokszínűségét. Az egyházül
dözésben a szervezett, látható és tolerált vallási élet elkülönült, eltávolodott az
üldözött kisközösségi vallásosságtól. Kétféle gyakorlat, kétféle lelkipásztori straté
gia fogalmazódott olymódon, hogy egyik sem képviselte a magyar katolicizmus
teljes valóságát.

Az utóbbi két évtizedben végül egy harmadik típus részesei voltunk. Keresz
tény csoportok, mozgalmak és intézmények sokaságának sikerült egyéni ügyes
séggel saját mozgásterét növelnie, az ellenőrzés hálójának lyukjain átbújnia. Az
egyéni siker ára a bujkálás, a titkolózás volt. Egymásról sem tudtunk. A látható
egység elveszett. Az egyház társadalmi valósága szanitalan darabra szakadt. A tö
redékek zöme életképes. Sok közülük virágzik - mint egyházközség, lelkiségi
mozgalom, értelmiségi szövetség vagy szociális intézmény. A széttöredezettség
továbbra is lehetséges "egyházszervezet"! Ezért követel igazi döntést az útel
ágazás.

Vajon egységet akar-e a magyar katolikus egyház, vagy egymástól független
elemek egymásmellettiségét? Hajlandó-e ki-ki az egység érdekében lemondani
saját függetlensége egy részéről, vagy azt várja az egységtől, hogy mindenki
hozzá igazodjon? Ha az egyház az egység mellett dönt, az milyen legyen? Cél-e
és megvalósítható-e az olyan egység, amely úgy erősíti a hierarchikus vezetést,
hogy közben megszünteti a csoportok és mozgalmak önállóságát? Amely a kő

zösségeket és intézményeket világi dolgokban is papi-püspöki felügyelet és irá
nyítás alá helyezi? Vagy inkább olyan egységre törekszik a magyar katolicizmus,
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amelyben a különféle karizmák, külőnbőzó nézetek és különbözö szolgálatok kö
zött dinamikus, napról-napra újra teremtendő kapcsolat van? Amelyben az egy
ház hierarchikus rendje mellett más rendek is léteznek, például a szakérteleme vagy
a köwsségi elfogadásé? S ez a rend a tisztségviselők és irányítók rendje-e, vagy
olyan egység, amelyben a világiaknak is van szerepe és szava? A kommunista
centralizmus az egyházban is akadályozta az egyenrangúak munkamegosztását és
az alsóbb szmteken éroényesüló önállóságot. Azt tehát ma kellene bevezetni. Kérdés,
igényli-e ezt az egyház? Kérdés, ugyanazt igényli-e pap és világi, egyházi vezető
és vezetett, értelmiségi és egyszerű hívő?

Végül a negyedik útelágazáson arról kell dönteni, hogy valójában kire építe
nek, kiben bizakodnak a keresztények, akik az egyházat alkotják? Nem az a
kérdés, hogy kire hivatkoznak, hanem hogy cselekedeteik mit tanúsítanak? Az
előírások pontos megtartása, a jó könyvelőt jellemző ésszerűség vezérli-e mun
káikat? Vagy Krisztus követését azonosnak tartják a Lélekre hagyatkozással? Saját
gyengeségünk ismerete szab-e rnunkánknak korlátokat? Vagy viharban is bí
zunk abban, hogy amíg Jézussal vagyunk és O velünk, a hajó nem süllyed el?
At merünk-e, át tudunk-e lépni saját árnyékunkon, ha az Ur hívását halljuk?

Dönteni kell!

Az útelágazások nem semlegesek. Nem azonos értékű dolgok között kell vá
lasztani. A négy sajátos dilemma mögött ugyanaz az alapkérdés. Vállalja-e sza
badságát a magyar katolikus egyház, vagy menekül a döntés elől? Meg lehet
tagadni a szabadságot. A strucc a tanmesében veszély közeledtén homokba dug
ja a fejét. Lehet úgy tenni, mintha nem lennének válaszutak. Előfordul, hogya
bakon elalszik a kocsis. Talán felfordul a kocsi. Valószínűbb, hogy a lovak a
meg szokott úton továbbmennek. Nem a jó úton, hanem a tegnapin, tegnapelőt
tin! A nem-döntés a múlt melletti döntés. Aki nem indul előre, helyben (és le-)
marad. Ha az egyház nem a jövő jele, műzeumi tárggyá válik. Ha az egyház nem
veszi tudomásul az öntörvényú profán világot (- lsten jelenlétét és jeleit ebben
az O világában), maga bálványává válik - érdektelenné a világ számára. Mit ér
a SÓ, ha ízét veszti? Ha csupán hagyomány és szervezeti rend, nem pedig Lé
lek-éltette-közösség a magyar egyház, semmi sem óvhatja meg a minden bürok
ráciát utolérő pusztulástól. Végül ha nem kutatja Isten útmutatását, reményte
lenül megfeneklik emberi rövidlátások mocsarában. Utelágazásokon kell áthalad
nunk, ha akarjuk, ha nem. Előfordulnak autóbalesetek. Es keletkezhetnek társa
dalmi konfliktusok, mert az irányváltás késik. Mi e döntésképtelenség oka? Mi
magyarázza akisiklásokat? Látja-e a magyar katolicizmus az eléje tornyosuló
alternativákat, vagy azok még ködben vannak? S követni tudja-e a helyesnek
vélt utat, vagy kátyúba zökkenve vesztegel? S ha kolonc nehezíti vagy csapda
akasztja útját, hogyan tudja lerázni azt? Mi a módja akitörésnek?

Négy csapda.

Egyesek szerint a világ legkönnyebb vallása az iszlám. Keveset, kü1sóségeket
követel. Napi néhány ima, évente egy böjti idő, egy mekkai zarándoklat, néhány
étkezési szabály megtartása, némi jótékonykodás, lsten létének tudomásul vétele
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- ennyi az egész, Aki a parancsokat megtartja, üdvözűl., Lehet, hogya valóság
bonyolultabb. Es talán nem csak a mohamedán vallást jellemzi a formalizmus.
Ma minket is fenyeget. Ez az első csapda, amely a magyar katolicizmust meg
béklyózza.

Egyéni magatartásként külsőséges vallásosságnak hívják. Eszerint a keresz
ténység lényege a keresztelő, a templomi esküvő, néhány vallási fogalom isme
rete, egy kis templombajárás - más semmi. Mint az ünneplő ruha, amelyet
különleges alkalmakkor viselünk. A külsőséges vallásosság nem igazodik sem
egyházhoz, sem közösséghez. Tetszés szerint lehet válogatni, hogy ki mit hisz,
mit tekint irányelvnek. Nem Jézus életének és tanításának egészét követi, hanem
egy-egy kiragadott tételt - akár merev, fundamentalista módon. Az ilyen lát
sZJ1tvallásosság önbecsapás és hitelrontás. Elzárja az utat a kereszténység megélé
se, a hívő közcsségben való részvétel, az egyházépítés elől.

Az alkalmi, külsőségekre korlátozódó "vallásosság" nem csupán az emberi
éretlenség következménye. Táptalaja lehet az a politikai légkör, amelyben a vallá
sosság kinyilvánításától előny várható. S táptalaja a lélek nélküli hithirdetés. A
látható egyház néha formális, néha elbürokratizálódott megjelenése is az evan
gélium megcsúfolása. Azt hirdeti, hogy az ember van a törvényért és nem for
dítva. Mintha nem lenne igaz, hogy a betű öl, a lélek az, ami éltet. Mintha az
lenne a legfontosabb, hogya szervezet jólműködjön, minél több oktatási és egyéb
intézménnyel, hogy az emberek vasárnap templomba járjanak. Mintha Isten
eszerint ítélné egyházát és nem aszerint, hogy tagjai szeretik-e egymást, adnak-e
ételt és ruhát a rászorulóknak, szeretettel fordulnak-e az idegenekhez, a bete
gekhez, az előző rendszerben még hatalmon volt bűnösökhöz.

Napjaink ajánde'ka az egyház újjászervezésének lehetősége. Napjaink feladata
a széttöredezettségból az egység megteremtése. Eközben kell kikerülni a csap
dát. A csapdából nem hiányzik a csalétek. Az, ami a végzetes reakcióra csábít.
Csalétek az egyházat elutasító vallásosság terjedése. S csalétek az a szektás vallá
sosság, amely az intézmény kritikájával próbálja saját különállását indokolni. A
kommunista állam ezt a csalétket csillogtatta, hogy az egyházi vezetőket a kis
közösségek elítélésére rávegye. A rendszerváltás után újjáéled a csábítás, hogy az
egyházat ne közösségek ,közösségeként, hanem egyetlen központosított rend
szerként szervezzék újjá. Igy látszólag minden probléma megoldódik. Nem ma
rad helye váratlan s szokatlan gondolatoknak és kezdeményezéseknek. S nem
kell bajlódni sokféle közösség sokféle igényével.

Csapdáról lévén szó, nem meglepő: a látszat csal. Többféleképpen is. Minde
nekelőtt. az ilyen központosított rendszernek nem sok köze van Krisztus egyházá
hoz. Jobban hasonlít az éppen eltemetett pártbürokráciához. Abban is, hogy lélek
nélküli. Abban is, hogy nem működik. Hiányzik mögüle a hívő közösség lelke
sedése, a szervezeti fegyelem és az együttműködést megfogalmazó koncepció.
A hívek, papok és világiak és közösségeik tevékeny részvétele nélkül kialakított
egyházrendnek csekély ~sélye van arra, hogy megértsék, hogy igazodjanak hoz
zá, hogy élővé váljék. Alom, papiriorma marad. Vagy még az sem. Ahhoz is
szükség lenne az álom megfogalmazására, elmondására.

A magyar katolicizmust ismerők évek óta ismétlik: nincsen lelkipásztori kon
cepció! Hiányzik az újjáépítés terve? Féligazság! Annyi igaz, hogy egyházunk
jelenéról. jövőjéről nem folytattunk vitát. Cselekvési stratégiát sem határoztunk
el. Nem igaz azonban, hogy az ehhez szükséges tények s ötletek ne kerültek
volna nyilvánosságra. A Vigilia, a Teológia, a Katolikus Szemle, a Szolgálat (Táv-
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Jatok) évfolyamainak átlapozása bárkit meggyőz az ellenkezőjéről. Jelentős

elemzések, vészjelzések, javaslatok kerültek papírra. Ott is maradtak. Ma is ér
demes újraolvasni, megvitatni őket. De ma is ugyanazt bizonyítják: egy tanul
mány még nem egyházi koncepciá. Mint ahogyan semmilyen egyházvezető álma
sem az.

Sok kémiai reakciót ismerünk, amelyhez nélkülözhetetlen egy kaializdtor. Ah
hoz, hogya magyar katolikus egyház mozgásba lendüljön több feltételnek kell
teljesülnie. Az egyik első feltétel a püspök elszántsága a megújulás kezdeménye
zésére. Eppoly fontos, hogya keresztények megértsék, hogy az egyház jövője rájuk
tartozik, felelősek érte. A harmadik feltétel, hogy világiak és papok egyaránt
érezzék, hogy van beleszólásuk a dolgokba, hogya jövő alakítása rajtuk is múlik.
A negyedik, hogy az egyház tagjai a hivatott vezetőktől megkapják a jogot és a
megbí:mtást a közös test életében való önálló, felelős, döntéshozó részvételre. Az
ötödik feltétel az emberek és közösségek különbözóségének tudomásul vétele. Az
egyháznak sokszínűnek,a sokféleség egységének kell lennie, ha mindenki adott
ságainak meg akar felelni. Az öt feltétel teljesülte nyitja meg az utat a közös
tervezéshez. Elóvé válik a holt papír. Megszűnik a bürokrácia, és a gyakorlat
alakítja ki a lelkipásztori koncepció t.

Az előbbitől nem független a második csapda. A klerikalizmus. Papokat és vilá
giakat egyaránt érint. Igaz, nem egyformán. Lényege egy sajátos szereposztás. Az
egyház ügyeiben a pap illetékes, a világi illetéktelen. A pap a cselekvő, a világi
a résztvevő. Tudat alatt talán a polgári szokások is érvényesülnek. "Arra való a
fizetett alkalmazott, hogy elvégezze a munkát." Vagy a másik oldalról szólva:
"Laikusok ne avatkozzanak a szakemberek dolgába!" A kommunizmus negy
ven évig saját mindentudását és mindenhatóságát igyekezett elhitetni. Hogy
nekünk, de nélkülünk teremt boldogságot. S mi örvendező (?) lustasággal ha
gyatkoztunk az "állam bácsira" ,aki helyettünk dolgozik. Nem ugyanígy nézzük
az egyházat? Oktasson!..Oldja meg a szociális problémákat! Persze saját háza
táján is tartson rendet! Onmaga! Nélkülünk! Az apparátusával!

Isten népe két osztályra bomlott. Az egyházban dolgozók megszokták a mun
kát s a felelősséget. Azt is, hogya maguk urai. Amíg az előírásokhoz tartják
magukat, senki sem számol tatja el őket. Ezt a függetlenséget nem akarják fel
adni. Erthető. Egyszerűbb a saját megszokás, mint különböző ötletek egyeztetése.
Igy saját tapasztalatukra támaszkodva vállalhatják a holnapot. Két évezred hul
lámverését ismerve abban is bizakodhatnak, hogy ezután is majd csak lesz va
lahogy. Mint minden idős generáció, amely nélkülözhetetlennek hiszi önmagát, s
éretlennek a fiatalokat. A szülői feladatok közott a legnehezebb a gyermekek
önáIlóságra nevelése, engedése. (Néha a legfájdalmasabb is.) Aki otthon nem
kap egyre több bizalmat és feladatot, nagykorúan is tehetetlen, tutyi-mutyi ma
rad. Másokra szoruló, életképtelen. Szülei majomszeretetének vádoló bizo
nyítéka. A passzív világiak sem születnek érdektelennek. Tehetetlen távolmara
dásuk nem biológiai adottság. Sok évbe telik, míg észreveszik, hogy munkájuk
talán kell, véleményük nem. Csillogó szemű ministránsokból magányos vasár
napi templombajárók lesznek. Vagy azok sem. Megszokják, hogy az egyház
ügyei nem rájuk tartoznak. Elfáradnak. Visszahúzódnak.

Mindnyájunk egyháza bürokratikus testületként működik? Hozzászoktunk? A
tisztségviselőknek nem is kell különösképpen védeniük piciny hatalmukat. A
világiak távolmaradása jóformán magától értetődő. Már meg sem lep, ha vala-
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hol feloszlatják az egyházközségi tanácsadó testületet... Már előfordulhat, hogy
a zsinatot tervezők között nincs világi ...

Akkor jó a csapda, ha alig lehet észrevenni. Ez ilyen. Belesimul a környezetbe.
Mintha ez lenne az egyház tennészetes léte. Pedig a fordítottja igaz. Csapda a
javából! Megköt. Megállít. Döntésképtelenné tesz. Megakadályozza, hogy az
egyház szabadon válasszon az eléje tornyosuló alternatívák között. Sérti a ke
reszténység humanizáló, felelősségébresztő,közösségiségre nevelő szerepét. Gá
tolja az elkötelezett világiak érését. Ezáltal nehezíti az idők jeleinek felismerését.
Akadályozza az egyház és a világ közötti partneri kapcsolatokat. Meghiúsítja
az öntevékeny, szerves egyházrend kialakítását. Korlátozza az egyházon belüli
munkamegosztást. Agyonterheli a papságot.

Meg lehet szabadulni ebből a csapdából? Meg! Egyszeruen! Jézus példáját és
tanítását kell mércéül venni, nem a megszokást és a papírformát. "Az Ur azt
kívánja, hogya világi hívők is terjesszék országát." "Oket is felruházta a hit
érzékével és a beszéd adományával." "Tudásukhoz, illetékességükhöz és ráter
mettségükhöz mérten szabadságukban áll, sőt olykor kötelességük is, hogy vé
leményt nyilvánítsanak az egyház javát illető dolgokban." - tanítja a II. Vatikáni
zsinat (Lumen gentium 35-37). "A felszentelt pásztorok viszont ismerjék el és
gyarapítsák a világi hívek megbecsülését, tekintélyét és felelősségét az egyház
ban; szívesen használják fel okos tanácsukat, bizalommal adjanak nekik felada
tokat az egyház szolgálatában, szabadságot és teret hagyva nekik a cselekvés
ben. Sót, bátorítsák őket, hogy saját kezdeményezéssel cselekedjenek. Atyai sze
retettel figyelmesen vegyék fontolóra Krisztusban a világiak által megfogalma
zott terveket, javaslatokat és kívánságokat. Azt a jogos szabadságot, amely a
földi társadalomban mindenkinek kijár, tisztelettel ismerjék el a lelkek pászto
rai." (uo.)

Il. János Pál pápa a magyar papnövendékeket külön figyelmeztette: "Meg kell
ismernetek az egyház mai irányelveit... érvényre juttatva a világi hívek szerepét
is, akik Krisztus Testének tagjai sajátos jogokkal és felelősséggel."

Vitán felül álló tény, hogy világiak nélkül nincs egyház. Személyes elköteleződés

nélkül nincs kereszténység. Torz az a felfogás, amely a világiakat az egyházban
nem testvérnek és munkatársnak, hanem személytelen tömegnek, "kuncsaftnak"
tekinti. A szemléletbeli torzulás az egyház életében halálos béklyó. Lehetetlenné
teszi a laikusok felnövését a Krisztustól rájuk bízott feladatokhoz. Es agyonter
heli és elszigeteli a papságot. Egyik csapdából adódik a másik.

Túlfáradás

A túJfáradás az egyházban dolgozók talán legveszélyesebb betegsége. Mert
gúzsba köti a Lelket. Mert megakadályozza, hogy az ember időt szakítson saját
épülésére. Mert elveszi az időt a tervezés, a mérlegelés, a tevékenység beosztása
elől. Túl sok a feladat. S a kezdeti lelkesedésben fel sem tűnik, hogy túl sok. S
aki lelkesen dolgozik arra újabb és újabb feladatok szakadnak. Egy idő után már
nem az ember végzi a feladatot, hanem a feladat szabja meg az életet. Zömben
olyan feladatok, amelyeket számonkérnek - a plébános, a püspök, más egyházi
hatóság. A lelkiismeret nyugodt: a hivatalos felsőbbség utasítására kell robotolni.
Lassacskán elvész az áttekintés képessége, de az az igény is, hogy az ember
elgondolkozzon, melyik tennivalója a legsürgősebb. Végzi azt, amit a napirend
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előír; s amit a leghangosabban követelnek. A munka személytelenné, szokássá,
teherré válik. Olvasásra már régen nincs idő. Beszélgetésre is egyre kevesebb. A
lelkes papból (s néha dvilből) túlhajszolt munkds válik. akinek "pihenést" évek
múltán kórház, ideggyógyintézet kínál. Természetesen ez a fajta munkavégzés
eleve kizárja annak a lehetőségét, hogy az ember a rutin megvá1toztatásán gon
dolkozzon. Békés gondolkozásra, az ahhoz szükséges felkészülésre nincs ideje.
A helyzet megváltoztatására még kevésbé. Ez a robot lehetetlenné teszi a mun
katársak nevelését, vagy akár csak a hívek figyelmének felhívását egy-egy új
donságra. Ma a magyar katolikus egyház munkaszervezete a megengedett se
bességen felül járatott géphez hasonló. Az olajozás már nem elegendő.A csapá
gyak .kiégnek". A motor "besül". Ez a rendszer a holnapot akarja biztosítani, s
feláldozza érte az egész jövőt.

Van alternatíva? A paphiány nemzetközi probléma. De az emberekkel történő
"rablógazdálkodás" nem megoldás. Megoldást csak a feladatok nagy részének
világi kézbe adása hozhat: a temetéseké, a házassági előkészítésé,ahitoktatásé,
és - ezzel is szembe kell nézni - az igeliturgia vezetéséé (persze az összes
irodai és szervezési munkán túl). Nincs világi? Igaz! Tehát a legeslegelső feladat
a szükséges önkéntes munkatársak kinevelése. A világ nem egy országában ez ul
timátumszerűen történt. "Még egy évig van itt pap. Eközben fel kell készülni
arra, hogy később csak havonta jön majd misézó." S egy év után valóban világi
kézbe kerülnek a feladatok (vagy azok egy része). Ilyen radikális döntés ma is
csak nagy áldozatok árán vihető végbe. De holnap vagy holnapután még fájdal
masabb lesz az átállás. Struccpolitika ennek az elfeledése. S ha tudjuk, hogy
mindezt az idő úgyis kikényszeríti, a változás elfogadásához bátorság sem kell.

Evekkel ezelőtt a Vigilia már beszámolt, hogyan tartottak zsinatot Malaysia
ban, Dél-Kelet-Ázsiában. A pap ott is kevés. A távolságok óriásiak. A helyette
sítés szinte lehetetlen. Az emberi túlterhelés ott is már-már elviselhetetlen volt.
A maláj püspöki kar egy év felkészülést szabott. Arra, hogy egy hónapra min
den papot kivonjon a plébániai munkából. Egy évig készültek a világi hívek,
hogyan "élik túl" azt az egy hónapot, hogy tudják ellátni ezalatt az egyházköz
séget. Es eljött az a hónap. A laikusok helytálltak. A zsinaton papok és világiak
új tehermegosztást szabtak. Amit a világiak egy hónapig bírtak, azt sokhelyütt
azután is magukra vállalták. Megnyílt az út az egyház átalakulása előtt. Egy
csapda kinyílt.

Magány

Másfajta nehézség az elmagányosodás. Elvadulásnak is nevezhetjük. Elemei egy
felől az önközpontúvá válás, a bizalmatlanság, a talán be sem vallott félelem,
hogy nem sikerill megfelelni a feladatoknak; másfelől a konfliktus-feloldás gya
korlatának hiánya, a rugalmatlanság; harmadrészt a kommunikációképtelenség, a
kapcsolatteremtésben való járatlanság, az emberből szerephordozó bürokratává
válás. Az elmúlt korszak mindent megtett, hogya pap a magánya miatt váljék
embertelenné. Ismertek a nyílt botrányba torkolló esetek: alkohol, nő, aposztá
zia. Sok van belőlük. S általában már hosszú időre előre láthatóak. Talán még
károsabbak a botránymentes, "normális" esetek. Amikor a pap végzi a szent cse
lekményeket, de köztudottan kibírhatatlan. Amikor a pap emberkerűlő,s kö
zösségteremtés helyett kertészkedik, vagy éjjel-nappal videót néz. Emberi zsák-
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utcák. Az eddiginél sokkal több figyelmet érdemelnek, kezdve a papneveléstől.

a papi élet közösségi jellegének támogatásán át, a pap és hívei kapcsolatának
melegebbé, közvetlenebbé tételéig. Püspökök, papok és világi hívek közös fel
adata.

Az elmagányosodás mindenekelőttszemélyes probléma. De egyházszerveze
ti következményei is vannak. Bizalom híján hogy épüljön a kapcsolat pap és
hívő, pap és pap, pap és püspök, püspök és püspök között? Közös ima és
gyakori beszélgetés híján hogyan alakuljon ki a bizalom? (- amit ugye a múlt
politikája is rombolni igyekezett") Kommunikáció híján honnan tudjunk egymás
nehézségeirőlés sikereiről? Es így tovább. A kölcsönösen megnyilvánuló szetetet
ésa megélt közösség nélkül ninesegyház - akkor sem, ha holt vázként még létezik.
Az elmagányosodás áttörése egyházunk egyik legközpontibb feladata. Megfor
dítva pedig: ha sikerül személyessé, szeretetteljessé tenni az egyházon belüli
kapcsolatokat, ez az utolsó csapdát is veszélytelenné teszi.

Csapdákon felü1emelkedve

Az egyház emberek közössége. Figyelnie kell mindazokra az akadályokra, ame
lyeket az emberi lét és a társadalom épít. Másként nem tudja teljesíteni külde
tését. De az egyház nem csak és nem is elsősorban evilági társaság, hanem az
egység - az Istennel és lsten országa minden építőjével való egység - intéz
ménye és a Végidők teljességének gyarló elővételezése. Eletéhez tehát hozzátar
toznak a csapdák és minden velük járó kín. De emberi társaságként sem csupán
csapdától csapdáig botorkál, hanem őrzi a Lelket, aki szárnyakat ad neki és át
tudja emelni minden buktatón. Vajon a mai magyar katolikus egyház mennyire
bontogatja szárnyait? Mely erők teszik lehetővé a csapdákból való kitörést?

Nem kell különösen bennfentesnek lenni ahhoz, hogy észrevegyük a magyar
katolicizmusban feszülő dinamikát. Találkozunk vele nap mint nap. S felfigyel rá
a tömegkommunikáció és a politika egyaránt. Példák, modellek tömege sarjad
- s éleszti az egyházi és a társadalmi életet. Van olyan egyházközségünk,
amelyben szinte tapintható a kölcsönös szeretet, az egymásért és a másokért
dolgozás. Vannak olyan közösségek, amelyek életüket fogyate'kosok gondozására
szentelik. A Harmadik világ nyomora a szolidaritás legkülönfélébb megnyilvánu
lásaira késztet: a rendszeres anyagi adakozástól a kötszer készítéséig és küldé
séig. Egyes közösségek a radikális fegyver-nem-fogással keltettek érdeklődést és
tiszteletet önmaguk s az őket mozgató hit iránt. S nem kevés keresztény társa
dalmi elkötelezódésének ténye és módja válik tanúsággá. Keresztény példák és
modellek vannak. De min mérjük értéküket? Honnan tudjuk, hogy épül-e álta
luk az egyház? Peremre szorult kivételek válnak alkalmanként ismertté, vagy a
magyar katolicizmus drágakövén csillan meg itt-ott lsten működéséneksugara?

A méree adott. Egyfelől a szeretet, az egyházhűség, az egység megszenvedése
és ápolása. "Arról tudják meg majd rólatok, hogy tanítványaim vagytok, hogy
szeretettel vagytok egymás iránt" (Jn 13,35). Másfelől: "Gyümölcséről lehet a fát
felismerni" - ismétli Jézus. Jó gyümölcs az elromlott életek helyrehomtala. Jó gyü
mölcs a megtérés a céltalanságból. Jó gyümölcs a másként gondolkodókkal való
párbeszéd, ami erősíti a szeretetet. Jó gyümölcs az előítéletek felszámolása és a
oizalomteremtés. A Lélek működik! Egész gyümölcsöskert tanúskodik róla!
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S hogy az egyház gazdagodik-e általa? Hátpersze! Sót, nem is ez a legfonto
sabb, hanem hogy 'mínt bújik ki a nehézkes bábból a ragyogó pillangó. Karl
Rahner egyik legizgalmasabb könyvét a német nemzeti zsinatra írta. Címe: "Az
egyház szerkezetének átalakulása mint feladat és mint lehetőség." Ez is az idők

jelei közé tartozik. Az egyház átalakul. Szolgáltató nagyüzernból kísérleti telep
pé, mintává, avant-garde-dá válik. Nem az egész étel, csak egy csipetnyi só ben
ne. A hegyen épültváros. Jelentőségét nem szervezete és nem intézményei, hanem
meggyőzőereje, kisugárzása adja. A sónak, a fénynek mindenhová el kell jutnia.
Nem csak a templomokba! Nem csak a megkereszteltekhez! Hanem hívőkhöz,

keresökhöz és hi tetlenekhez, a munka világába, a technikába, a köznapokba,
mindenhová. Ez a másik nagy változás kulcsa.
• A zsínat SZilva egyértelmű. Es prófétai! "Az egyház nincs igazán megalapítva,

nincs igazi élete és nem tökéletes jele Krisztusnak az emberek között, ha nem
állnak és dolgoznak a hierarchia mellett a világiak. Az evangélium ugyanis nem
verhet mély gyökeret valamely nép lelkivilágában, életében és munkálkodásá
ban a világi hívek tevékeny jelenléte nélkül." (Ad gentes 21.) "Sajátos hivatásuk
alapján a világiak dol ga az, hogy az ideigvaló dolgok intézése és lsten szerint
való rendezése által keressék Isten országát. A világban élnek... Itt hívja őket az
lsten, hogy szerepük a kovászé legyen: mintegy belülről szen teljék meg a vilá
got." (Lumen gentium 31.)

A mai magyar katolikus egyházban nem hiányzanak az elkötelezett világiak,
a közösségek, a mo zgalmak. Kevés van belőlük? Lehet. Deháta Lélek ott fúj,
ahol akar! S ki tudja mekkora tűz támad néhány apró lángból? Es hogy szerve
zeti hovatartozásuk tisztázatlan? Talán így jobb. A kitörés talán szervezhetetlen .
De egyéni karizmák nélkül nincs megújulás. Ezek ü tközése az intézménnyel
sem tragédia. Csak próbatétel. Az elszabadult léggömb repül, míg szét nem
pukkad. A közösség földre húzó súl yát felvállaló repülő viszont teherrel is a
levegőbe emelkedik. S nem a repülésképtelenség jele, ha start közben kerekei
két-háromszor még visszazökkennek a kifutópályára... -

Csapdák? Kitörés? A magyar katolicizmus metamorfózisát éljük. Olyant, ami a
biológiában lehetetlen. Mi magunk határozzuk meg, mivé változunk. A lehető

ségek nyitottak.

258



OOBAIPÉTER

Templomok városa: Vác, Virágvasárnap,
- Dominica Palmarum - Barkaszentelés

Anno Domini 1991. Március 24.Marival

"BarkaszenteIés a római katholikus egyhtízban virágvasárnapján mise elótt
végzett azon szentelési cselekvény, mellyel pálma vagy olajfaágak, vagy
ezek hiányában rügyezni kezdó, kivált szorös gumáju tákgalluai megáldat
nakésa papság és a népáltal ünnepélyesen körülhordatnak. ' (...) "Virág
vasárnap húsvétot megelózó vasárnap, Jézusnak Jeruzsálembe történt ün
nepélyes bevonulása emlékére, melyet szenvedése elótt hatnappal tartott, s
melyalkalommal a népzöld ágakat s virágokat hintettútjába."

(Egy régi magyar lexikon leírásából idézve)

A százados ösfák-őrizte Szentendre-szigeti magas révfalak felől

lassú sodorral húz a komphajó a túlpart, a váci rév felé,
hagyja, hogy kerengését íves röpülésre váltó sirálysor vágjon elé,
hagyja, hogy egy súlyos uszálysor haladjon el inga-útjára keresztezön.

azután békével kiköt, a sétány nyugalmas mellvédjéhez simulva.
Nagyságos barokk toronysorral, kupolákkal, Apostol-szobros
oromzatokkal, rendházak szigorú tömbjeivel, Szentháromságos
térrel, székesegyházzal, kápolnákkal, szent lovagkirályok bronzalakjára

sugárzó, rianásos márciusfénnyel, zúzott várromokkal vár és fogad ma Vác!
Hívnak, az egyszerre-zúgó sok déli haranggal, - és színére nyílik annyi virág! 
ifjú kórusok és régi orgonák, és lehess bár akárki, téged is szólít e hívás,
derűvel ajándékoz a folyamparti.itavaszra-nyílt fasor, a pavilonos promenád.

A toronycsúcsok, a keresztek, a telet-túlélő terebélyek, a királyszobrok:
forogni, kerengni, vizek-felett-lebegni látszanak ezen a váci virágvasárnapon,
és minden múltak, az összes - tegnapi és száz évek előtti - emlék, mintha most
kezd6dnék benned, habár a romokban, a sírokban, a folyóhordalék föld- és kórétegei

alatt van, hiába az érzés, mintha ma szenvedné el éden-kezdetét annyi
immár névtelen-nevezhetetlen régiség, annyi lakatlanná lett otthon!
Leányok raja, sora fejkeridős asszonyoknak: kezében rügyező ággal közelít
a szentélyek, oltárok, a Pietá felé, kegyes sereglés, mely reménykedik!

Nézem a nyugodt Duna-horizontot:
egy gyors hajó hogy eltűnik,

el, mint idejével ez az ünnep is,
s ahogy hajók újra megjelennek,
ugyanúgy visszatértek, Vrrágvasámapok!
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Verebek, lovak és az ügyetlen utazó
- jegyzet Tandorl Dezsőröl -

Alább egy regényrészlet következik. Regényrészlethez általában nem szoktak
megjegyzést fűzni a folyóiratok, most mégis úgy érzem, hogy elkél egy-két
helyzetmagyarázó szó. Még karácsony előtt megkeresett a Rádióból Varga Lajos
Márton, hogy legyek a Kossuth adó újonnan alakuló irodalmi hetilapjának első

vendége. A felkérés úgy szólt, hogy mint vendég én is hozzak vendéget, szóljak
néhány szót egy író most készülő művéről, melyből aztán a műsorban elő is
adnak egy rövid részletet ízelítőül, kóstoló gyanánt.

Elve az alkalommal Tandori Dezsőt kerestem meg, az én nemzedékké soha
nem szerveződöttnemzedékem társát. A modern magyar irodalom nagy kísér
letezőjének és megújítójának tartom őt, akinek formai és nyelvi leleményei át
járták új szellemű irodalmunk csaknem minden irányát és újabb nemzedékét az
elmúlt két évtizedben, s akinek szemlélete és írói világképe széles körben hatást
tett a literátus közönségre.

Kérésemre ki is vett egy részt most készülő regényéből, de mindjárt át is
alakította két hangra írt rádiós formára. Készült tehát egy szövegváltozat, amely
a regényben nem így, hanem másképp fog hangzani. Készült tehát egy regény
részlet, amely tulajdonképpen mégsem lesz része a regénynek. Nem vázlat a
szó képzőművészeti értelmében sem, hanem egy egyszeri alkalomra született
végleges változat. De mi az, hogy végleges változat? Van-e ilyen? A rádióműsor

előtti egy-két héten többször beszélgettünk erről. Mostani periódusát, mondta,
az ilyen (az alább következőkhöz hasonló) történetes, epizódos, anekdotikus,
mozzanatos epika jellemzi. A szóbeli rögtönzéshez hasonlítanak. A történetek
mögött valóságos és közvetlen élmények vannak. A végleges változat maga a
megélt élet, s az elmondott vagy leírt szöveg mindig bizonytalanul vibrál mint
az egész mai írói lét. Amikor címemre postára adta a - kiválasztott? külön
megírt? - néhány lapot, kísérö levelében arról a zavaráról ejtett szót, ami már
Ottlik Halász Petárját is elfogta a Hajnali háztetőkben. "Minek megírni? Nem
elég, hogy megvolt?"

A mai irodalomelmélet egyik alapvető kérdése, hogy mit nevezhetünk szö
vegnek. Az erről folyó eszmecserékhez lehet adalék, amit eddig elmondtam,
talán nem sértve meg a diszkréció szabályait. Van azonban ennek a néhány
lapnak más összefüggése is. A regénynek, melyből való, az lesz a címe, hogy
Hosszú koporsó. A címet hallva ne tessenek valami detektívtörténetre, bűnügyre
gondolni, a "Hosszú koporsó" egy francia lóversenypálya regénybeli beceneve.

Tandori mcstaní alkotói korszakának központi motívuma a lóverseny, a ló és
az utazás. Az előző periódusban a verebek, azelőtt a koalák töltöttek be jelkép
teremtő funkciót írásaiban. De már a verebek sem csak jelképek voltak, hanem
életének valóságos tényezői. Nemcsak írt róluk, hanem élte őket. Hosszú évekig
ápolt egy vak madárkát, s tizenegy évig gondozta a fehér szárnyú Szpérót,
akiért meghívásokat utasított el, akiért külföldi utakat mondott le.

A jelentős irodalom mindig az elesettek, kiszolgáltatottak, megalázottak és
gyengék pártján van. Amit humanizmusnak nevezünk nem is jelent mást, mint
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indulatos szót a kiszolgáltatottság ellen. S hogyne lenne láttató jelképe az emberi
nyomorúságnak. is egy tehetetlen beteg madár? Hogyne lenne láttató jelképe
életünk játékterének, halálos kockázatának. a galopp-pálya és a lóversenypálya,
hiszen már Ady is a labdatérhez hasonlította az életet.

Az utazás pedig a peregrinációval azonos, a soha célhoz nem érő keresést,
kutatást jelenti, az egyetlen értelmes és tartalmas cselekvést, azt a spirituális
állapotot és lehetőséget ami a történelem szörnyű kanyarai után mindig meg
marad. Ez az a motívum, amely a középkor óta újra és újra feltűnik az európai
irodalom újabb és újabb hullámaiban.

Az utazások során sokszor csetlünk-botlunk, akaratlanul is úgy viselkedünk
mint a régi filmek ügyetlenkedői, mulatságos hősei. A helyzetkomikum pedig
léthelyzetünkre világít rá. Egy lengyel tanyán, egy olasz faluban, egy francia
kisvárosban azt mondjuk, hogy nem vagyunk odavalósiak.. De vajon idevalósiak.
vagyunk-e, idevalósiak a szónak. abban az általánosabb, ontológiai és kritikai
értelmében, hogy idevalósiak erre a világra?

Kenyeres Zoltán

TANDORI DEZSŐ

Hosszú koporsó

(N: női hang; F: férfi hang)
(N)... nem tudta volna képviselni most ezt, igen, ahogy az imént még ott állt

négykézláb, majdnem, a legolcsóbb borok alsó polcánál, valaki bejött, a tenye
rére lépett, szinte, aztán ahogy, hóna alatt már a hosszú kenyérrel, elhagyta a
boltot, a Felix Potin-t az enghieni buszvégállomásnál, ez ilyen szertartásszerű

volt, már évek óta, Istenem, köszönöm, hogy már évek óta, valami ilyen mon
dott, átkelvén a helyiérdekű vasút vágányai felett a hídon, lenézett a tetökre.
útvonalára, melyen a kalapjáért lemászna, ha elkapná a szél, és ha végül átmen
ne rajta - a kalapján - egy szerelvény, hát arra volt vele a cellux, lemászna,
összeszedné a kalapdarabokat, eggyéragasztaná a fekete filcet, nem és nem
hagyná, hogy őt az ő Enghienjében megzavarják, és ezért nem tudta volna kép
viselni mindezt ma sem, nem tudta volna elmondani, hát nem elég, hogy meg
volt?, de a szél nem kapta le a kalapot, nem, zavartalanul érte el a parkot, a
padot, az ő padját, kinyitotta a bort, a kenyérből szórt a verebeknek, Istenem,
Szpéró, mondta valahogyan, hát kösz, hogy itt lehetek, de hamarosan találko
zunk, remélem; ezt mondta, ahogy már az őszre elhagyott villák közt ment,
terméskő épületek közt a platán-avarban a rue Amélie-n, közelebb már a pályá
hoz, egyelőre ahhoz közelebb.

(F)... hány éve már, alig másfél, már akkor is megvolt az apadom Auteuil
ben, mentem, ráértem még, leültem, néztem a kis tavat, a fehér farácsos kis
átkelőhajót, egy perc alig, és ott van már a szigeten, lehunyom a szemem, és
megint itt van, szórtam az otthoni kekszből a hollóimnak., félénken jöttek le a
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már tavasziasan zöld, magas ágakról, nem mondom azt, a "fájukról", a "fám
ról", akkor viszont már a pálya közelében jártam, felnéztem, ott volt a tribün,
Auteuil nagy, sárgás-fehér tribünje, a monitorokon, a parkban, ahogy az előző

heti futamokat ismételték, még hullt és szinte ropogott a hó, és most zöld volt
minden, a tavon magas modellvitorlások suhantak, a 2073-ast már harmadszor
láttam, és hirtelen boldog lettem, de nem Szpéró fehér szárnyaira gondolva, a
fehér szárnyaira, ahogy éjjel, mikor meghalt a kezemben, összecsukta őket, és
aztán lassan elküldött, tizenegy év után, vágj neki, menj el Enghienbe, Auteuil
be, menj el sokmindenhová, nem, ez valami közeli suhanás volt, benne bicikli
csengő-hang, boldog voltam, hogya világra is képes vagyok figyelni, akkor
valami kérdés hangzott el, nem értettem, újabb kérdés, azt hittem, talán a bejá
ratot keresi a srác, mondtam, idegen vagyok itt, ezt mondtam, mert nem tud
tam, hol a pálya biciklis bejárata, nem vagyok idevalósi, erre azért már rögtön
mindketten nevettünk, mert kiderült, azt kérdi: "Hány óra van?", és erre rnond
tam én, hogy nem vagyok idevalósi, és prózaian értettem, de hát pár éve ezt
még költőileg lehetett mondani, úgy egyáltalán sehová valósi nem vagyok "a
világon", ezt még akkor valamivel szemben lehetett mondani, és mindketten
értettük, és összetartoztunk, aztán ment ki-ki a maga dolgára...

(N)... délután volt, ment haza, ki az állomásra Maisons-Laffitte-ben, elhagyta
maga mögött a 2,2 km hosszú egyenesű pályát, a Hosszú Koporsót, mindig így
magyarázta: egyetlen nagy egyenes a Halász utca és a Múegyetem közt, és csak
egy gombóc a mezőny, semmit se látsz, csak a közvetítő hangját hallod, abból
tudsz bármit, és akkor zÍÍÍ, elvillannak előtted, és a célt se látod, abefutójukat,
és nem mondod már, hogy "és ez az élet", nem, csak épp az van, hogy ezek a
lovak a világ legjobb lovai közt vannak, és akkor is mi van, ment a fasorban,
esős volt minden, dobogást hallott, patazajt. Maisons-Laffitte ilyen [avas város,
lócitromszag száll minden harmadik udvarból, és a villák vas kapuján olykor
egy-egy iskoláslány üget ki lóháton, ez most egy Boris Becker-szabású úrlovas
volt, aki megkérdezte tőle, hány óra, ő mondta, mindjárt, nem hordott karórát,
nem gondolta, hogy bárki az időt kérdezi még tőle, a zsebében hordta az óráját
máskor, de odahaza kimosták a legutolsót a kordnadrágjával, most Párizsban
vett egy ócskásnál egy kínai vekker t, az a táskájában volt, a szütyőben, mutatta,
pár pillanat, a lovas zavarba jött, érezte, kellemetlenséget okozott, ő integetett,
az árok szélén guggolva már, "nem, nem", örült, ettől izgatott lett, a szütyő

tartalma beleborult az árokba, a lovas leugrott a nyeregból, már ott volt mellette,
a vizes levelek közül nevetve szedegették adobókockákat, metröjegyeket, cipő
fűzöt, zsilettpengét, ceruzacsonkot, fogadócédulákat, és a kínai vekker három
darabra hullt, lejáró piros hétáról lejött a cellux, előrezuhant a számlap, azon
megnézték, hány óra, a lovas nem szállt vissza a nyeregbe, kantárszáron vezette
a Padinkát, ez volt a ló neve, elbaktattak hármasban az ő kedvenc sörözőjéhez,

a Café Anglais-hez, megittak egy sört, ő a Hosszú Koporsóról mesélt, a lovas
megörült ennek a névnek, kapott hát valamit tőle, ezt se hitte volna egyikük
sem... hogy ez "benne van mintegy az időben" .., még ...

262



ALBERT CAMUS

A lázadó ember

Az üdvösség elvetése

A romantikus lázadó az egyént magasztalja és a rosszat, nem az ember, hanem
önmaga pártját fogja. A dandy, bármilyen is legyen, mindig Istennel szemben
dandy. Az egyén, teremtmény minőségében,csak a teremtővel kerülhet szembe.
Szüksége van Istenre, komoran kacérkodik vele. Armand Hoognak" igaza van,
amikor azt mondja, hogy e művek nietzschei légköre ellenére Isten nem halt
még meg. A síppal, dobbal követelt elkárhozás az Istennel űzött jó tréfa. Dosz
tojevszkijjel azonban előrelép a lázadás. Ivan Karamazov az emberek pártjára
áll és ártatlanságukat hangsúlyozza. Azt állítja, hogy igazságtalan a reájuk rótt
halálos ítélet. Első lendületében még távol áll tőle, hogy védelmébe vegye a
rosszat, egyelőre az istenség fölébe emelt igazságosságért emel szót. Nemtagad
ja hát teljesen Isten létezését. Az erkölcsi érték nevében cáfolja. A romantikus
lázadó becsvágya az volt, hogy egyenlő félként beszéljen Istennel. A rossz vála
szol ekkor a rossznak, a felfuvalkodottság a kegyetlenségnek. Vigny eszménye
például csönddel válaszolni a csöndnek. Ezáltal akar Isten szintjére emelkedni,
ami már önmagában istenkáromlás. De senkinek nem jut eszébe, hogy vitassa
az istenség hatalmát vagy helyét. Ez az istenkáromlás szertartásos és alázatos,
hiszen végső soron minden istenkáromlás részesedés a szentségből.

Ivannal azonban megváltozik a hangnem. Isten is ítélet alá esik, gőgösen

ítélkeznek fölötte. Ha Isten teremtett világában szükségszerű a rossz, akkor ez
a világ elfogadhatatlan. Ivan nem tud továbbra is ráhagyatkozni a titokzatos
Istenre, inkább egy magasabb elvre, az igazságosságra hagyatkozik. Megindítja
a lázadás fő támadását, melynek lényege, hogya kegyelem birodalmát az igaz
ságosság birodalma váltsa fel. Ugyanakkor támadást índít a kereszténység ellen.
A romantikus lázadók Istennel mint a gyúlölet elvével szakítottak. Ivan határo
zottan elutasítja a misztériumot, következésképpen Istent mint a szeretet elvét.
Egyedül a szeretet tudja jóváhagyatni velünk az igazságtalanságot, ami Mártá
val és a tíz órát dolgozó munkásokkal történik, s elfogadtatni a gyermekek nem
menthető halálát. "Es ha a gyermekek szenvedései annak a szenvedéssurnmá
nak a kikerekítésére kellenek, amely nélkülözhetetlenül szükséges az igazság
megszerzésére, akkor én jó előre határozottan kijelentem, hogy az egész igazság
nem ér meg egy ilyen árat." Ivan elveti a mély függőséget, melyet a keresz
ténység állított fel a szenvedés és az igazság közé. Az Ivan lelke mélyéből fel
szakadó kiáltás, mely a legdöbbenetesebb szakadékokat nyitja meg a lázadó lába
előtt, a még akkor is. "Inkább megmaradok megbosszulatlan szenvedésem és
csillapíthatatlan háborgásom mellett, még akkor is, ha nincs igazam." Ami azt je
lenti, hogy még ha Isten létezne is, még ha a titok igazságot fedne is, még ha
Zoszima sztarecnek igaza volna is, Ivan nem fogadná el, hogy ezért az igazsá-

,.. Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud).
Az esszé a Bethlen Gábor Kiadó gondozásában rövidesen megjelenó kötetból való.
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gért a rossz legyen a fizetség, a szenvedés, az ártatlant sújtó halál. Ivan az
üdvösség elutasítását testesíti meg. A hit a halhatatlan életre vezet. De a hit
feltételezi a titok és a rossz elfogadását, a beletörődést az igazságtalanságba. Akit
a gyermekek szenvedése meggátol abban, hogy eljusson a hithez, nem lesz ré
szese az örök életnek. E feltétel mellett, még ha létezne is az örök élet, Ivan nem
kérne belőle. Visszautasítja ezt az üzletet. Csak feltételek nélkül fogadná el a
kegyelmet, ezért szab ő feltételeket. A lázadás mindent akar vagy semmit. "Hisz
akkor a megismerés egész világa sem éri meg annak a kisgyerrneknek az Isten
kéhez való könnyes rirnánkodását." Ivan nem azt mondja, hogy nincs igazság.
Azt mondja, ha van igazság, ez elfogadhatatlan. Miért? Mert igazságtalan. Elő

ször indul meg az igazságosság harca az igazság ellen; s folyik azóta is szaka
datlanul. A magányos, tehát moralista Ivan beéri egyfajta metafizikai Don Qui
joteizrnussal. De nem telik bele sok idő, és hatalmas politikai összeesküvés
igyekszik majd az igazságosságból igazságot csinálni.

Mindennek a tetejébe Ivan elutasítja, hogy egyedül üdvözüljön. Az elkárho
zottakkal tart, miattuk utasítja vissza az eget. Ha valóban hinne, üdvözülhétne.
de a többiek elkárhoznának. Tovább folyna a szenvedés. Nem üdvözülhet az,
akit igazi részvét kínoz. Ivan továbbra sem ad igazat Istennek, amikor két okból
is elveti a hitet, mint ahogy az igazságtalanságot és az előjogot is elvetette. Még
egy lépés és a Mindent vagy semmit után elérkezünk a Mindenki vagy senkihez.

A romantikusok beérték volna a szélsőséges deterrninizmussal, és azzal a
magatartással, mely e deterrninizmust feltételezi. De Ivan," jóllehet ő is enged a
dandyizmusnak, valóságosan éli át a problémáit, igen és nem között gyötrődik.

Ettől fogva belép a következmények világába. Mi marad neki, ha elutasítja a
halhatatlanságot? Az élet, a mag,a elemi mivoltában. Az élet értelmének eltörlé
sével azért megmarad az élet. "Elek - mondja Ivan -, minden logika ellenére
is." Majd utána: "Bár nem hiszek az életben; bár csalódtam a legdrágább nöben,
csalódtam a dolgok rendjében, sőt éppenséggel arról győzödtem meg, hogy
minden csupa zűrzavar,átkozott, talán pokoli káosz; bár rám szakadt az emberi
kiábrándultság minden szörnyűsége - én mégis élni akarok..." Ivan élni fog
tehát, szeretni is fog, "anélkül, hogy tudná, miért". De élni azt jelenti, cselekedni.
Minek a nevében? Ha nincs halhatatlanság, nincs jutalom, sem bűnhődés,nincs
jó és nincs rossz. "Azt hiszem, nincsen erény halhatatlanság nélkül." Azután:
"Csak azt tudtam, hogy szenvedés van, bűnösök nincsenek, hogy az egyik do
log közvetlenül és egyszeruen a másikból következik, hogy minden cseppfolyós
és igyekszik kiegyenlítődni." De ha nincs erény, nincs többé törvény: "Minden
szabad."

"Minden szabad" - itt kezdődik korunk nihilizmusának története. A roman
tikus lázadás nem merészkedett ilyen messzire. Arra szorítkozott, hogy kimond
ja, nem minden szabad ugyan, de az ember arcátlanul megengedi magának, ami
tiltva van. A Karamazovokkal viszont a háborgatás logikája önmaga ellen for
dítja a lázadást, és kétségbeesett ellentmondásba taszítja. A fő különbség az,
hogya romantikusok megengedik maguknak, hogy tetszelegjenek, míg Ivan
erőlködik,hogy következetességból rosszat tegyen. Nem engedélyezi önmagá
nak, hogy jó legyen. A nihilizmus nemcsak kétségbeesés és tagadás, főképp a
kétségbeesés és a tagadás akarása. Ugyanaz az ember, aki oly ádázul kelt az

* Emlékeztetek rá, hogy Dosztojevszkij, aki bizonyos mértékben (van, otthonosabban mozog
Ivan alakjában, mint Aljosáéban.
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ártatlanság védelmére, akit megremegtetett egy gyermek szenvedése, aki a "tu
lajdon szemével" akarta látni, amint a dámszarvas az oroszlán mellé fekszik,
amint az áldozat felkel, és összeölelkezik gyilkosával, attól fogva, hogy elutasítja
az isteni egységet és saját törvényét keresi, elismeri a gyilkosság törvényességét.
Ivan egy gyilkos Isten ellen lázad; de mihelyt végiggondolja lázadását, a gyil
kosság törvényét vonja le belőle. Ha minden szabad, megölheti az apját, vagy
gyötrődhet, hogy öljék meg. A halálraítéltek sorsáról való hosszadalmas elmél
kedés csak a bún igazolását eredményezi. Ivan ugyanakkor gyűlöli a halálbün
tetést (egy kivégzést elbeszélve mogorván mondja: "testvériesen lecsapták a fejét
azért, mert őrá is leszállt a szent malaszt"), és elvben elfogadja a búntettet.
Megbocsájt a gyilkosnak, de nem talál mentséget a hóhér számára. Ugyanaz az
ellentmondás, amelyben Sade kényelmesen elvolt, Karamazovot fojtogatja.

Látszólag tényleg úgy okoskodik, mintha nem létezne a halhatatlanság, mi
közben annak kimondására szorítkozik, hogy akkor is elutasítaná, ha létezne. A
rossz és a halál elleni tiltakozásul annak eltökélt kimondását választja, hogy
nemcsak a halhatatlanság nem létezik, nem létezik az erény sem, s az sem, hogy
engedjük megölni az apánkat. Tudatosan elfogadja dilemmáját; erényes legyen-e
és nem logikus, vagy logikus és bűnös. Alteregojának, az ördögnek igaza van,
amikor azt súgja a fülébe: "Azért mégy oda, hogy végrehajtsd az erény hőstettét,

holott nem is hiszel az erényben, ez dühít és gyötör téged." A kérdés, amelyet
végül Ivan föltesz magának, igazi haladás a lázadó szellem történetében, s ez
Dosztojevszkij érdeme; ez az egyetlen kérdés, ami bennünket érdekel: lehet-e
lázadásban élni, meg lehet-e maradni a lázadásban?

Ivan válaszát sejtjük: csak akkor lehet lázadásban élni, ha végigviszi az ember.
Mi a metafizikai lázadás véglete? A metafizikai forradalom. Miután törvényes
ségét megkérdőjelezték,meg kell dönteni világunk urának hatalmát. Az ember
lép a helyébe. "Mivel nem létezik sem Isten, sem halhatatlanság, az új embemek
szabad Istenné válnia." De mit jelent Istennek lenni? Pontosan annak felismeré
sét, hogy mindent szabad; saját törvényünkön kívül minden más törvényeluta
sítását. Nem szükséges kifejteni a közbeeső gondolatmenetet, hogy észrevegyük,
Istenné válni azt jelenti, hogy elfogadjuk a bűnt (Dosztojevszkij értelmiségijeinek
ez kedves gondolata'). Ivan személyes problémája az, hogy megtudja, hű ma
rad-e logikájához; hogy az ártatlan szenvedése láttán érzett háborgó tiltakozá
sában az isten-emberek közömbösségével fogadja-e el apja meggyilkolását. Tud
juk, milyen megoldást választ: hagyja, hogy apját megöljék. Mélyebb .annál,
semhogy beérje a külsó látszattal, túlontúl érzékeny a cselekvésre, megelégszik
azzal, hogy nem avatkozik be az események menetébe. De megőrül. Az ember,
aki nem értette, hogyan szerethetjük felebarátainkat, azt sem érti, hogyan lehet
megölni őket. Sarokba szorítottan az igazolhatatlan erény és az elfogadhatatlan
bún között, miközben szánalom mardossa, a szeretetre képtelenül, a könyörü
letes cinizmustól megfosztott remeteként az ellentmondás fogja megölni ezt a
fölényes intellektusú embert: "Ez az igazság természetesen nem e világból való,
és számomra érthetetlen" - mondja Ivan. De csak azért él, ami nem e világból
való, s pontosan ez a korlátlan gőg emelte ki e világból, amiből semmit nem
szeretett.

E hajótörés egyébként nem akadálya a probléma fölvetése után a végkövet
keztetésnek: a lázadás mostantól fogva a cselekvés felé halad. Ezt a mozgást
Dosztojevszkij prófétikus erővel jelzi "A nagy inkvizitor" legendájában. Ivan
végül nem választja ela teremtett világot teremtőjétől. "Nem Istent nem foga-
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dom én el... csak a be1épójegyet adom vissza neki." Másképpen mondva Isten,
az atya, elválaszthatatlan attól, amit teremtett," Ivan bitorló terve tehát morális
jellegű marad. Semmitnem akar megreformálni a teremtett világban. De mivel
a teremtett világ olyan, amilyen, jogot formál rá, hogy erkölcsileg felszabadítsa
önmagát és a többi embert. Attól fogva viszont, hogy a lázadó szellem, elfogad
ván azt, hogy "minden szabad" és hogy "mindenki vagy senki", arra fog töre
kedni, hogy újrateremtse a teremtett világot, s ezáltal biztosítsa az emberek
uralmát és istenségét; attól fogva, hogya metafizikai forradalom az erkölcs te
rületéről kiterjed a politikára, kiszámíthatatlan horderejűúj támadás indul, mely,
jegyezzük meg, ugyanabból a nihilizmusból született. Dosztojevszkij, az új val
lás prófétája, ezt előre látta és megjósolta: "Ha Aljosa arra a végkövetkeztetésre
jutott volna, hogy nincs Isten, és nincs halhatatlanság, rögtön istentagadó és
szocialista lett volna belőle. Mert a szocializmus nemcsak munkáskérdés, hanem
kivált az ateizmusnak és jelenlegi megtestesülésének a kérdése, Bábel tornyának
a kérdése, mely Isten nélkül épül, nem azért, hogy elérje az eget, hanem hogy
az eget lerántsa a földig.'?"

Ezután Aljosa, gyöngéden, valóban "éretlen diák"-ként kezelheti Ivant. Ivan
csak azzal próbálkozott, hogy önmagán uralkodjon, de nem járt sikerrel. Mások
érkeznek majd, akik nála komolyabban gondolják, s ugyanabból a kétségbeesett
tagadásból kiindulva a világ fölötti uralmat követelik maguknak. A nagy inkvi
zítorok vetik börtönbe Krisztust, ők mondják neki, hogy nem jó a módszere; az
emberek boldogsága nem a jó és a rossz közötti azonnali választás szabad
ságával érhető el, hanem a világ uralmával és egységesítésével. Először uralkod
ni kell és hódítani. Az ég királysága valóban eljön majd a földre, de emberek
fognak uralkodni benne, először csak néhány, a cézárok, akik mindezt elsőként
értették meg, s idővel jönnek majd a többiek. A teremtett világ egysége bármi
lyen eszközzel létrehozható, hiszen minden szabad. A nagy inkvizítor öreg és
fáradt, tudása keserű. Tudja, hogy az emberek nem annyira gyávák, sokkal
inkább lusták, és jó és rossz megkülönböztetésének szabadságával szemben a
békét meg a halált részesítik előnyben. Szánja, hideg szánalommal szánja a né
ma foglyot, akit szüntelenül meghazudtol a történelem, Sürgeti, hogy beszéljen,
ismerje el, hogy nincs igaza, törvényesítse valamiképpen az inkvizítorok és cé
zárok vállakozását. De a fogoly hallgat. A vállalkozás nélküle folytatódik tehát;
őt megölik. A törvényesség az idők yégezetével fog bekövetkezni, amikor biz
tosítva lesz az emberek királysága. ,,0, ez a mű mindeddig csak a kezdetén van,
de már elkezdődött.A betetőzéséig még sokat kell várni, és még sokat szenved
a föld, de el fogjuk érni, és mi leszünk a császárok, és akkor majd törődünk az
emberek boldogságával."

A foglyot azóta is kivégzik; a nagy inkvizítorok meg, akik "az okos szellemek,
a halál és a pusztítás félelmetes szellemének" az útmutatását követik, uralmon
maradnak. A nagy inkvizítorok büszkén elutasítják az ég kenyerét meg a sza
badságot; a föld kenyerét kínálják fel, szabadság nélkül. "Szállj le a keresztről,

és akkor elhisszük, hogy te vagy az" - kiabálták az inkvizítor rendőrei már a

* Ivan elfogadja, hogy megöljék az apját. A tennészet és a nemzés elleni merényletet választja.
Az apa egyébként becstelen. Aljosa Istene és Ivan közé állandóan beférkőzik az apa
visszataszító alakja.

** Id. "E kérdések (Isten és a halhatatlanság) azonosak a társadalmi kérdésekkel, csak más
szemszögből vizsgálják őket."
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Golgotán is. De Ó nem szállt le a keresztról, s a haláltusa leggyötrelmesebb
pillanataiban is csak azért panaszkodott Istenhez, amiért elhagyta. Nincs más
bizonyíték tehát, csak a hit meg a titok, s ezt a lázadók elvetik, a nagy inkvizí
torok meg kigúnyolják. Minden szabad, és a bún századai felkészültek e kizök
kent percre. Páltól Sztálinig a pápák, akik a császárt választották, császároknak
készítették elő az utat, akik csakis önmagukat választják. A világ egysége, mely
nem jött létre Istennel, ezután Isten ellen próbál létrejönni.

De még nem tartunk itt. Ivan pillanatnyilag csak a lázadó szakadékok felé
fordított, feldúlt arcát mutatja, ez a lázadás képtelen a cselekvésre, ártatlanságá
nak gondolata és a gyilkosság akarása között kínlódik. Gyűlöli a halálbüntetést,
mert az az emberi sors képmása, s ugyanakkor a bún felé halad. Az emberek
pártját fogta, ezért magányosság lesz az osztályrésze. Az ész lázadása vele a
tébolyban végződik.

Fázsy Anikófordítása

Albert Camus 1951-ben jelentette mega L' homme révolté (A lázadó ember) cimű
könyvét, amely véget vetett barátságának Sartre-ral és megosztotta a francia baloldali
értelmiséget. Camus a Sziszüphosz mítoszában rajzolta megkorunk hősét, az abszurd
embert. Camus szerint napjaink törvénye a bűn, korunk minden cselekvése a gyilkosság
irányába tör. "Az előre megfontolt szándék és a tökéletes bűntény korában e1ünk" 
írja. Korunk alibije tökéletes: ez az alibi a filozófia, mely mindenre jó, mégarra is, hogy
mrÓZJá változtassa a gyilkost. "Napjainkban a bún felölti az ártatlanság képét s az ártat
lanságnak kell igazolnia önmagát." Camus megakarja érteni a kor bűnösségét. A ltizadás
természetét és történetét tanulmányozva végigkíséri az embert az első lázadó mozdulattól
a metafizikai lázadáson, isten- éskirálygyilkosságokon át a történelmi lázadásig, az egyé
ni- és államterrorizmusig. A metafizikai ltizadás szerinte Prométheusszal kezdődött. A
romantika korában Milton, de Vigny, l.ermontov hősei azért választják a rosszat, mert
hiába sóvárognak a jó után. A dandy nem hajlandó engedelmeskedni a hallgató, megkö
vült arcú Istennek; esztétizmusával teremti mega teremtett világ mását. A romantika a
törvényenkívüliség, a jó fegyenc, a nagylelkű haramia, a magányos művész konvencio
nális képeiben, az ördöggel cimboráló műoész magasztalásdban Ifa lélek sZÖrnyű étvá
gyát" engedte szabadjára. A metafizikai ltizadás Nietzschénél tetőzik majd; a nihilizmus
felé vezető út egyik fontos állomása Ivan Karamazov gyötrődése, aki a oildg igazságta
lanságai láttán erkölcsi ítélet alá vonja Istent. Az igazságosság nevében tagadja Istent;
de Isten eszméje nélkül megérthető-e az igazságosság eszméje? - teszi fel a kérdést a
moralista Camus. Az erkölcs Isten arca, ezt kell széttörni, hogyszabad legyen az ember.
Az isteni akarattól megfosztott viltignak nincs célszerűsége, vaktában halad. Ezért nem
íte1hető meg a világ, hiszen nem ítélhetünk a semmi necében. .Korunk előnye: semmi
nem igaz, mindenszabad" - mondja ki Nietzsche a nagyszót; ebből sarjad ki világunk
fekélye, a nihilizmus; ezzel nyer igazolást a totalitárius rendszerek minden bűne, az
ideológiákkal meniegeteit közvetlen vagy közvetett gyilkosság.

A fordító
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VASADI PÉTER

Fényes huzat a résben

A jövő neve Isten. Mégis meghalt a
Fiú.
Eltúnt az óriási sebben, ám a maga
sebével ide visszasugárzott.
Elszegte szavát a halál,
qzóta belőlünk szól kifelé.
Igy lett halhatatlan zengés;
nincs benne semmi ezünet,
Semmi megállás.
Puhán, mint acélfalat a
fuvallat, átszakította az
időt.

Fényes huzat lobog a résben,
csapkod röptében, mint a madár
és ilyen szavakat hullat:
még ma, holnap és holnap
után, és újra meg újra.

NyakábóIletette a bárányt.
Nem sétál többé olajfa ligetben.
Nem oszt halat és kenyeret.
Odament,
hol testben visszafogadhatja a
teremtést.
Vándor, ha tőle húzódozol,
rosszabb, mintha magadtól.
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LÁBASS ENDRE

Képek

Vexillum mortis

Egy régi, halotti prédikáció gyűjtemény (P. Baranyi Pál: Ima
go Vitae et Mortis Nagyszombat, 1712. 18. prédikáció Num.
5) egy ősi hiedelmet említ: a hajjal született csecsemők a "ha
Idlnak zászlajával" születnek.

Hónapok óta együtt éltem két zebrapinttyel. egy szürkével s egy fehérrel. Ahogy
közeIítettem, felém ugráltak levegőbe feszített madzagukon, fölém érve fejemre
ugrottak, és hajszálaimat huzogatva kapargáltak hajamban, mint valami vetés
ben. Kezemben tartottam egy előhívó tálat meleg vízzel, ez volt a fürdőjük. s
még le sem tettem az asztalra, peremére repültek, majd a vízbe tottyantak, ke
zemben fürödtek. Reggel hozzám repültek, arra ébredtem, két madár néz a
szemembe három centi közelből.

Apám kopott falú lakásában történt. TIsztán behallatszanak a szomszédok
káromkodásai. Az íróasztalánál, ahol régen a betűket tanultam, most törté
neteket írok apámról, akinek cipőjét hordom. Elolvas egy dramaturg. Meghív
nak egy vidéki városba, irodalmi fórumra, fiatal írók színdarabjairól fognak
beszélni s múhelybemutatók lesznek. Leutazom, napokat beszélgetek a színé
szekkel. Egy délvidéki fiú alakít "engem". Elmondom neki, hogy minden úgy
történt, amint a darabban írtam. Nem szeretek utazni, nem merek. Mindig meg
betegszem. A darabbeli apa az én apám volt. A színészek alig néhány próba
után meghatóan jól előadják a 35 perces történetet. Próba közben hírt kapok
otthonról, eltúnt a szürke madár, és a fehér sírva keresi. A bemutató előtti éjsza
ka. Egy hete nem alszom, most még kevésbé. Reggel az utolsó próba, az előadás

helyszínén az egyetlen.
Elmondom az engem alakító fiatal fiúnak, amíg nem voltam otthon, megint

baj történt. Ez a színész végig a próbák s az előadás alatt édesapjára gondolt,
aki a délvidéken maradt, beteg s ő nem tud hazamenni meglátogatni, mert
elvinnék katonának. Igy játszott. Csak pár kritikus meg újságíró látta. Megmu
tattam volna néhány barátomnak, ismerősömnek.

Otthon hosszas keresés után megtaláltam a madár holttestét az egyik könyv
szekrény mögé csúszva. Feje,s egyik kis lába kilógott a szekrény mögül, ráakad
va hosszú, fekete hajszálak gomolyaga, abba tekeredve szemetek. A madár szo
kása szerint fészeképítéshez gyűjtögetett ezt-azt, belegabalyodott a hajszálak el
téphetetlen hálójába, bezuhant a szekrény mögé, ott nem tudott repülni, csak
vergődni, nyilván üvöltött, csipogott, zokogott, haldoklott egy álló napig. Az
nap, amikor a távoli város színházában a múhelybemutató volt. A fehér madár
meg végignézte, hallgatta a haldoklást. Azóta nem száll hozzám és sokszor
odaugrál a szekrényhez, a hely közelébe, ahol végignézte társa halálát. Néha
szemberepül a tükörrel, s egy másodperc tört ezredrészéig azt álmodja, a szürke
repül szemben.
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Számok

Eti 1969. január 9-én reggel 9-kor született.
(Anna azt mondta, különös eza sok kilences.)

A Damjanich utca. Van ott egy kis pince-étkezde. A trolimegállótól nem messze
egy konténerben kidobott papírládahalom hevert, mindegyik doboz madzaggal
átkötve és megszámozva. Közelebbről megnéztem őket. Párnahuzatok, papla
nok, ciha, matrac =halálpiramis. A dobozokban minden összehajtogatva, gon
dosan, szépen eltéve, sok levendulával, egyéb molyírtókkal.

"Az emberi természet hozza pedig azt magával, hogya' Halálnak bizonyos
birodalma, és urasága alá vagyon vetve, a' mint jól vette eszébe Aquinurnbeli
Szent Tamás, amaz mondását fontolván Jób pátriárkának. Kik sár házakban
laknak, kiknek földi fundamentomok vagyon, meg emésztetnek mint molytól,
úgy mond a' megnevezett Szent Doktor. Valamint a' moly meg emészti a' ruhát,
kiből származik; úgy a természet szerént való Halál, a' testnek belső alkalma
tosságiból származik."

Belenéztem az egyik papírdobozba és ruhákat, cipőket láttam. A dobozon egy
nagy 9-es szám volt. Hazavittük. Otthon kibogoztam a csomót. Egymás után
kerültek elő a férfi mellények és a huszas-harmincas évekbeli férficipők. Női

ruha egy sem. Gyerekkoromban, az ötvenes évek végén, a hatvanasok elején
varázsige volt: "csomagból van". Ezalatt a nyugati ruhanemút értették a szülők.

Most úgy éreztem magam, mint aki "c30magot kapott". Teljesenkikupálódtam.
Még elábrándoztam egy kissé a Vadölőben felnyitott titokzatos ládán, ilyesmi
ken, aztán már sorban jutottak eszembe a régi dolgok. Szavak, rövidítések, em
berek. Az "IKKA-esomag". Cugehőr, bisz gromoboj, hóbelevanc. "KEOK".

Másnap éjszaka egy csapzott, szakállas férfi jött velem szemben lobogó, pa
lackzöld ballonban és egy recsegő-zizegő csomagot nyújtott felém, melyből va
lami pergett az aszfaltra. - Vegye meg, kávé, marha jó kávé, semmi baja, itt
dögöljek meg, ha akármi baja is van, csak kicsit kirepedt a zacskó és nem akarták
ott megvenni a marhák - mutatott vaskos ujjaival a Duna poharazó irányába.
Utolsó hatvan forintomért egy ,kiló,kávé birtokosa lettem. Otthon megnéztem a
pirosas zacskót: "IKKA KAVE". Edesanyám többszörösen elcsodálkozott 
hogyhogy, ez még van? - De kisfiam, pörköletlen kávébabot vettél. .Es egy
edényben a gázon megpörkölte, mint régen gyermekkoromban, egy fakanállal
folyamatosan kevergetve a szemeket, Soha nem hittem 'volna, hogy mégegyszer
érezni fogom ezt az illatot. Ulök a kilences láda vastag, fekete nadrágjában,
mellényben és IKKA kávét kortyolok.

Gyűjtemények

- "A gyerek túl eleven, jó lenne lekötni valamivel" - mondták szüleim és
máris kaptam egy pár bélyeget, meg egy kis alburnot. Rögtön nekiültem ren
dezgetni, mint egy csöpp, idomított lény. Azóta gyújtök. Nem bélyeget, azt ko
rán abbahagytam. Például, amikor festeni kezdtem, megtanultam Picasso egy
mondását: - "minden festő először gyújtő, aztán, hogy nem tudja megszerezni
kedves képeit, másolgatni kezdi azokat, hogy legalább saját kezdetlegesebb ki
vitelezésében, de meglegyenek a szeme előtt. Azután a minták összekeverednek,
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már oly sok mindent szeret a gyűjtó, hogy lassan egyéniségnek hiszik, (neve
zik)."

Egyre többet olvastam. Összegyűlt a rengeteg könyv. S ahogy teltek az évek,
apám meghalt, az ő könyvei is átúsztak könyvtáramon. Egyre több volt a holmi, .
egyre nagyobb a gyűjtemény. Most már, ha utazni akarok, hogyha összeszedem
bátorságomat, gondolok egy merészet, hiába, a gyűjtemény valóban "lekötött"
(- Túl eleven a gyerek, le kellene valamivel kötni...) Annyira elmennék
messzire...

Nemhiába történt, hogy a festő, akit előbb idéztern. időszakonként lezárta
telifestett műtermeit s elköltözött.

Róma

Újabban füstölőket gyúrok agyagból. Oklömnyi bábuk, belül üregesek, hogy jól
kiégethetóek legyenek, és mondjuk a szemrésükön jön a bennük elrejtett kis kúp
alakú füstölő füstje. (A szemrés formája fontos, az alakítja a füstoszlop formáját.)

Pedig félek a füsttől. Apám is sokat dohányzott. Az újabb kiadású könyvek
fehér gerince megbarnult könyvespolcán, mint az egykori Central kávéház utó
dában az Eötvös klubban évekig a falak magasában felakasztott festményeim,
melyeken a koncertekre összegyűlő fiatalok cigarettafüstje sötétbarna, ragacsos
cseppekben lerakódott.

Edesanyámnak is tetszenek a kis agyagfigurák, kért egyet, hogy majd azzal
illatosítson. Amikor fiatalabb koromban pipáztam, körbe kellett járnom a lakás
ban, hogy jó illat legyen, s mint füstölöm elődje pöfékeltem.

Barátom most Rómából hoz karácsonyi ajándéket. Cavalier Piranesi metsze
teit a Városról. Szép nyomatok, de a papír túl fehér. Edesanyám megjegyzi, hogy
csak hagyjam nála, kiteszi őket és nemsokára megbarnulnak. A lakásban min
den cserződik,sötétül cigarettájának állandó füstjétől. Megborzongva nézem az
Angyalvárat, a Piazza Navonát, a Campidogliót.

Csillagképek

Némileg megnyugodtam, amikor a Gellérthegy utca aszfaltján egy éjszaka meg
találtam a Nagyvilág 1963. évi februári számában Kafka: Levél apámhoz című

írását s az utcai neon alatt szokás szerint egyből beleolvasva a leletbe láttam,
hogy nem vagyok valami különös lény, hiszen egy ilyen komoly ember is, akit
szeretek, ezt írja:

"Drága Apám,
a minap egyszer megkérdezted, miért állítom azt, hogy félek Tőled. Mint

rendesen, ezúttal sem tudtam, mit feleljek, részint épp Tőled féltemben, részint
meg azért, mert e félelmet sokkal több körülmény indokolja, semhogy élőszóval

részletezve akár félig-meddig is összefoglalhatnám. S ha most írásban próbálok
válaszolni Neked, még ez is túlontúl hiányos lesz, mivel félelmem s mindaz,
ami belőle következik, az írásban is gátol, ha Rólad van szó, és mert az anyag
nagysága jóval túlnő emlékezetemen és értelmemen."
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A sorokat akkor is és most is magaméinak érzem. Kafka harminchat évesen
írta ezeket apjához, én most leszek harmincöt, és élószóban már semmikor nem
beszélhetek Apámmal. Iréasztalénál ülök, csuklómon Cortebért karórája, és
ahányszor az órára pillantok, látom a fekete számlapon azokat a furcsa, csillag
képekhez hasonló foltokat, melyek mosáskor maródtak a számok közé, nem a
Cassíopeía, vagy az Aldebarán, csak maró mosószercseppek.

En is leírhatom: - .Jrásaim Rólad szóltak".
Brod, [anuch, vagy maga K. írta, elfelejtettem, az úgynevezett művész nem

szárnyal valami magasan, fenn, ott a többiek szállanak. O lentebb repül, gyen
gébb madár, de jobban látja a földet.

En mostanában hozzád repülök közelebb, Apám.
Karóránk csillagképei közé.

TAKÁTS GYULA

Védfalnak rakták

Védfalnak rakták e követ...
Török és minden pOKány ellen
védték a földet és hazát...
Ma is azt védik e hegyen,
szétdólve is szólók hadát.

Elnézem hosszan e makacs falak
tört hadsorát a vár alatt ...
Derék kövek és mennyi kéz
izen az egyre szárazabb hegyen...
Szavukat szíkrázza a mész

pincék faláról s temetők felett
a fák, mint kékló angyalok ,
mondják s kérdik tovább!... Es ki felel? ...
Hatalmas iskola a vár alatt,
de fölrakják-e újra faladat?
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TRINGER LÁSZLÓ

A boldogság keresésének útjai és útvesztői

A boldogság fogalma legalább annyira összetett, mint az ember maga. Valami
képpen magát az embert jelenti, nem a kijelentő állítások, hanem a "kell" típusú
megfogalmazások értelmében. A "boldogság" jelenti azt a kimondott, vagy rej
tett célt, ideált, amely irányába az ember törekszik, vágyakozik, amely többnyire
kisiklik a markunkból. A "boldogság" kifejezés ezért alapvetően etikai tenné
szem, a szónak metaetikai értelmében (Moore, Frankena).

A "boldogság" kifejezés egyszóval az ember önértelmezésének etikai dimen
ziójával kapcsolatos kijelentések foglalata. Amikor tehát a boldogságkeresés útjait
és tévútjait vesszük szemügyre, az ember önértelmezéséből indulhatunk ki.

Sorra kívánom venni az ember biológiai, idegélettani mivoltából fakadó önér
telmezési lehetőségeit. Ezt követően lélektani és szociálpszichológiai vonatkozá
sokra térek ki. Az egyes értelmezési síkok egyoldalú, kizárólagos használata
egyben a hamis boldogságkeresés útjait is meghatározza. Ezen értem például
azt, hogy a kémiai szerekkel előidézett "boldogság"-állapot végső soron olyan
zsákutcája az önértelmezésnek, amelyben az ember kizárólag biológiai lényként
jelenik meg. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy az alkoholistának nem le
hetnek elképzelései a transzcendenciáról, azonban önmaga ontológiai totalitását
(azaz transzcendenciáját) érdemben átfogni mégsem képes.

A "boldogság" fogalomról egyébként elmondhatjuk, hogy negatív terminu
sokkal könnyebben definiálható. Világosabb számunkra, mi nem boldogság,
mint hogy mi is az valójában. A"van" könnyebben megragadható, mint a "kell".
Munkatársam, Zöld Bálint kimutatta, hogy az emberek önmagukról alkotott
képe sokrétű, árnyalt, saját ideáljuk azonban sablonos, egyedi vonásokat nélkü
löz, elnagyolt. Atvitt értelemben nyugodtan állithatjuk, hogy az ember boldog
ságfogalma általában leegyszerűsített,elnagyolt sémák együttese. Az élet nehéz
ségeit, a szenvedést ezernyi egyéni árnyalatban éljük át, a szenvedés a sajátunk.
A szenvedés, vagy ennek lelki változata a szorongás, a semmi üzenete (Heideg
ger). Ontológiai szempontból meghatározza helyünket a Lét (Sein) és a Semmi
között. "Patior ergo sum" ahogy egy korábbi tanulmányom címében megfogal
maztam.

A boldogság ritka pillanatairól kevés élményünk van, fantáziánk elakad, ha
a boldogság egyéni megvalósulását próbáljuk elképzelni. Mennyivel színeseb
ben ábrázolja a művészet a poklot, mint a mennyországot, mennyivel olvasmá
nyosabb Dante lnfernója, mint a Paradiso. A boldogságkeresés egyben a boldog
ság definíciójának keresése is. A boldogság fogalma az ember létének egészére
vonatkozik, s alapvetően a szubjektumhoz kapcsolható. Ezért egy mindenkire
érvényes boldogságfogalom csak bölcseleti és teológiai természetű lehet.

A diffúz boldogságvágy konkrét egyéni fogalmakkal írható le, konkrét meg
valósultságban ölt testet.

Lehetséges, hogy boldognak az az ember nevezhető, aki önmaga számára
elfogadható és megvalósítható boldogság-definíciót tud alkotni.
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Biológiai definíciók

Az élet örunaga számára optimális feltételeket keres, szükségleteit optimális
mértékben igyekszik kielégíteni. A táplálkozás, a víz, a levegő, a környezet ké
miai összetétele iránti igény nem csupán a faj, de az egyed mértéke szerint is
különböző. A "boldogs,ág" biológiai szinten az egyed biológiai szükségleteinek
optimális biztosítása. Ugy vélem, ez a mozzanat még a legmagasabb szinten
értelmezett boldogságfogalomnak is része. "Conditio sine qua non" amely nél
kül nem képzelhető el bármilyen más boldogságfogalom. Bizonyára egyikünk
sem várja el az éhező afrikaiak millióitól, hogy egy kiadós étkezés utáni vágyu
kat modern antropológiai eszmékre váltsák. A felszabadulás-teológiájának is ez
az alapgondolata: a hit szabad akarati döntést tételez fel. Az éhező ember azon
ban nem szabad.

Úgy tűnik, nem csupán az egyed, de a faj is a maga boldogulására törekszik.
Az "önző gén", génkészletünk (gene pool) optimális feltételeket követel önmaga
továbbörökítése érdekében. Ennek a célnak még az egyén életét is alárendeli.
Számos faj egyedei elpusztulnak a megtermékenyítés után. A szociobiológusok
úgy vélik, hogy az emberi történelem, társadalom eseményei, eszmék, vallások
is az emberi génkészlet (gene pool) fennmaradásának céljait szolgálják. "Kihal
nak" azok az eszközök, gépek, államok, eszmék, sót vallások, amelyek az alap
vető feladat értelmében kevésbé hatékonyak, mint mások. E gondolatok szel
lemi elődje Nietzsche, aki az etikát biológiai törvényekre vezette vissza.

A "biológiai" boldogságkeresés hamis útjai

Mégegyszer leszögezzük, hogy "boldogság" nem definiálható biológiai jóllét
nélkül (kivételes szellernekről. tudatosan vállalt lemondásról, betegségről most
ne beszéljünk). Ugyanakkor azt látjuk, hogy számos embertársunk számára a
táplálkozás, az ivás, a szexuális örömök jelentik a dionüszoszi boldogság kizá
rólagos kritériumait. A freudi pszichoanalízis emberképe lényegében nem más,
mint a libido örunegvalósítása. Saját szűkebb szakterületemen az utóbbi évti
zedben gyakorivá váló étkezési zavarok kerültek a figyelem előterébe. Akár a
táplálkozási ösztön túlburjánzása (bulimia), akár ennek teljes elutasítása (anore
xia) az egyén életét elsódlegesen meghatározó problémává válik. A jóléti társa
dalmak a biológiai örömszerzés számtalan változatát kínálják. A kommunizmus
romjaiból felemelkedő országok a fogyasztói ideál vonzáskörébe kerülnek, míg
a harmadik világ számára ez a "boldogság" továbbra is elérhetetlennek tűnik.

A jóléti államok biológiai életfeltételeit a környezeti katasztrófa fenyegeti. Nincs
kizárva, hogya közeljövőben a boldogság biológiai feltételei közé az "élhető

környezet' fogalmát is be kell vonnunk.
Ugy vélem, hogya "boldogság" fogalmának biológiai redukciója az, ha a

környezeti veszély miatt minden civilizációs fejlődést elutasítunk. A boldog
ságkeresés tévútja az is, ha a "vissza a természethez" jelszó újkeletű formáit
helyezzük előtérbe Rousseau késői tanítványaként. .
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A boldogságkeresés idegélettani szempontjai

Agyunk, amely a lelki működések alapja, optimális tevékenységét bizonyos bel
ső feltételek fennállása esetén tudja biztosítani. E feltételek részben idegélettani
ak: az ún. belső aktiváció bizonyos szintjét tételezik fel. Másrészt biokémiai
feltételekről van szó. Ilyenek az idegsejtek közti kapcsolatokat lehetövé tevő és
szabályozó anyagok (pl. a neurotranszmitterek, vagy az endogén opíátok). Az
agy belső állapota bizonyos határok között ingadozhat, s e határokat meghalad
va az agyműködés lehetetlenné válik (például tudatvesztés esetén). Ennél még
fontosabb, hogy e belső állapotnak van egy optimális szintje, amely mellett
agyunk működése is optimális. Másrészt e belső állapot a szubjektív közérzetet
jelentősen meghatározza. A jóllét érzése mindenkinél az agyi izgalom egy meg
határozott szintjéhez kapcsolódik. 1978-79-benvégzett vizsgálatairn is arra utal
nak/ hogy a neurotikus személyek jelentős része belső optimumát nem tudja
kellően szabályozni. Ezért könnyen külső kémiai vagy szociális hatások áldoza
tává válik.

Külsö ingerléssel, alkohollal, kábító- és más szerekkel ez a belső állapot mó
dosítható. Ezek a szerek alkalmasak arra, hogy az egyén belső állapotát az általa
kívánt irányba módosítsák. Alkohollal, kábítószerekkel agyunkat hamis boldog
ságélménybe korbácsolhatjuk. Az alkoholizmus és a kábítószer-élvezet korunk
egyik legsúlyosabb közegészségügyi-szociális problémája. Osszefoglalóan ön
pusztító viselkedésről beszélünk. Egy kábítószeres csoportban egy betegem a
következőt mondta: "önök, orvosok azt hiszik, ha betartjuk utasításaikat, meg
gyógyulunk. Pedig számunkra ez az alternatíva: meggyógyulni vagy nem, nem
létezik többé. A mi alternatívánk: pusztulni egyszerre vagy lassacskán."

Ezt az önpusztító folyamatot, amely napi boldogság-morzsákra váltható, lé
lektanilag is nyomon követhetjük. Az alkoholista énjének egyre nagyobb részét
választja le önmagáról. Ez az inkommunikábilis, közölhetetlen én-rész "elpusz
tul" már az egyén halála előtt. A kérdést a Morenon házaspár tanulmányozta
részletesen.

A boldogságkeresés szociális útjai

Társas közegben minden motivált viselkedés magasabb intenzitással folyik le,
mint ezt Lippit 1898-ban már megállapította. Ezt a többletet, amelyet tehát a
társas közeg biztosít, szociális facilitációnak nevezzük. Az étvágytalan egyén
vidám társaságban jóízűen eszik, társaságban jobban izlik a sör, erotikus közeg
ben a nemi vágy felkorbácsolható. Nem csupán a biológiai, de a szociális motí
vumok is erősebbek: közösségben könnyebb a fáradságos munka, könnyebb
nemes célokért küzdeni, szeretet-műveket megvalósítani.

Az ember alapvetőmotivációi szociális természetűek. Ezeket sokféleképp cso
portosíthatjuk. Legáttekinthetőbb Atkinson rendszere, aki hatalom-, teljesít
mény- és szeretet (affiliációs) motívumcsoportokat különít el. E motívumok ha
tározzák meg az egyén szociális viselkedésének irányait. Egyben alkalmasak
arra, hogya személy önértelmezésének alapját képezzék. Figyeljük meg. ha
valakivel megismerkedünk, elsősorban társadalmi helyzetét (hatalom), munkás
ságának eredményeit (teljesítmény, anyagi prosperitás), s esetleg családi viszo
nyait (szeretet) tárja fel előttünk. Sokak önértelrnézése ebben ki is merül. A
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pszichoterápiás gyakorlatban nem ritka, amikor a páciens a fentieken túlmenően

szinte semmit nem képes beszélni önmagáról. Mintha ezen adatokon túlmenően

nem is ismerné magát. A WHO egészség-meghatározása a szociális jóllétet is
magába foglalja (egészség =testi, lelki és szociális jóllét).

Hamis boldogságminták a szociális motívumok mentén

A három fő szociális motívum egyensúlya esetén valószínű, hogy az egyén
nyitott marad olyan önérte1mezés irányában is, amely a mai ember boldogság
fogalmának megfelel. Az egyes motívumnyalábok egyoldalú eluralkodása ha
mis, kockázatos boldogságutakra csábít.

Nem ritka, hogy a hatalom válik az egyén boldogulásának egyetlen lehetsé
ges útjává. A történelem számtalan példáját szelgáltatja a hatalom megszállott
jainak, tragikus bukásaiknak. Elég, ha csak a nagy francia forradalom, vagy a
bolsevik forradalom vezéralakjaira gondolunk. A volt keleti blokk országainak
földcsuszamlásszerűátalakulása a "hatalom = boldogság" kudarcának minden
napos példáit szelgaltatja. A korábbi hatalmi struktúrát kiszolgáló és hasznát
élvező személyek nagy száma marad napjainkban talaj nélkül. Nem egyszer
kezelésre szoruló boldogtalan, neurotikus állapot lép fel, amelyet korábban pe
resztrojka-neurózisnak neveztem. A hatalmi motívum ellentettie. a szubmisszív
viselkedés szélsőséges formái is hamis boldogságutak lehetnek. A szubmisszív
egyén egy hatalmat képviselő személy vagy társadalmi struktúra kiszolgálójává
válik. "Boldogsága" már nem az övé, hanem előírják neki. Az előírások, struk
túrák azonban változnak, mint manapság látjuk. A személy magára marad,
újabb hatalom felé orientálódik (damaszkuszi út megoldása), vagy végképp ki
csúszik a társadalom peremére, boldogtalanságba süllyed (Durkheim-Merton
féle anómia).

A civilizált világ polgárainak jelentős része az egyéni teljesítmény, a siker, a
szakmai hírnév, az anyagi prosperitás vonalán keresi boldogulását. A teljesít
mény-elv a világ eme részén látványos anyagi sikereket mutathat fel. Ugyanak
kor nem állíthatjuk, hogy a fejlett világban az emberek feltétlenül boldogabbak
lennének. Mindez nem csupán társadalmi méretekben igaz. Az egyoldalú telje
sítményhajszolás többnyire csak átmeneti boldogság-morzsákkal szolgál, nem
egyszer lelki, vagy akár testi betegség az eredménye. Közismert a mindent ak
cióban levezető személyiségtípus (ún. behavior "A") és a szívinfarktus kapcso
lata.-

A teljesítmény motívum követelését teljesen elutasító személyek nem ritkán
a hatalmi, vagy még inkább a "szeretet"-motívum hamis pályáin sodródnak. A
60-as évektől egyre erőteljesebbé váló csoportmozgalmak hátterében a szociális
facilitáció többletenergiájának, a csoport dinamikai légköre által biztosított ér
zelmi hatásoknak a keresése áll. E csoporttörekvések sokszor vallásos színezetet
öltenek, vagy kifejezetten vallásos indíttatásúak. Számos pozitív vonásuk mellett
e csoportok sokak számára a boldogságkeresés tévútjaivá válnak. Nem egy ma
nipulatív vezető ügyesen használja fel a csoport erőit a saját presztízsének, ha
talmának, vagy jövedelmének növelésére.
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A boldogság személyiséglélektani definíciója

A személy belső békéjét, harmóniáját az énstruktúra két elemének a viszonyával
jellemezhetjük. Az önkép (Selbstbild) és az énideál (ldealselbstbíld) egymástól
való mérsékelt távolsága jó szociális beilleszkedéssel jár együtt. Az egyén ön
magával való viszonyát pozitív önértékelés, ugyanakkor - ideáljai értelmében
- többre, jobbra törekvés jellemzi. Lelküsmereti funkciói figyelmeztetik, ha ész
lelt viselkedése eltér az ideáltól, ugyanakkor nem támasztanak megvalósíthatat
lan követelményeket (mint az aggályos-skrupulózus-Ielküsmeretűeknél).

Harmonikus én-struktúra a boldogság sine qua non feltétele. Ahogy az éhe
zőtől sem várjuk el, hogy boldog legyen, a neurotikusoktól, depressziósoktól
sem, akikre az jellemző, hogy ez a belső struktúra megbomlik.

A boldogságkeresés lélektani torzulásainak két formáját ismerjük.
1. Az énideál túlzott uralma esetén az egyén extrém törekvéseket és célokat

tűz maga elé. Mivel a többre és jobbra törekszik, boldogságát úgy véli elérni,
hogy ideáljait igen magas szinten fogalmazza meg. A keresztény ember különő
sen könnyen esik ebbe a csapdába, hiszen végső törekvése Isten. A hagyomá
nyos nevelés is az ideális értékeket hangsúlyozza.

Az én-ideál extrém követeléseivel szemben az én alulmarad, negatív értéke
lést kap. Lélektani értelemben azt mondjuk, nagy az önkép-énideál távolság, az
önkép negatív. Nyelvileg az önképre "van" típusú, az énideálra "kell" típusú
állítások jellemzőek. A negatív önkép esetén a "kell" típusú kijelentések uralják
a nyelvet. Az egyén saját személyét mintegy "átemeli" az énideálba. A boldog
ságkeresésnek ez kudarcos útja: a negatív önkép neurózisok, depressziók csfrája.

2. A boldogságkeresés másik lélektani torzulása ellenkező irányú. Az önkép
énideál távolság eltűnik, az én e két mozzanata egybeesik. Vagyis az én egyben
ideális. Minden, ami az egyénnek része, egyben ideál, minta, mások részére. A
"van" típusú kijelentések egyben rejtett "kell" állítások, de mások számára. Az
"én" a boldogság forrása, ezért mindennek az ént kell szolgálnia. A pszichopa
tológia nárcizmusnak nevezi ezt az állapotot.

A modem kor emberére különösen jellemző ez az állapot. A társadalom szá
mos intézménye áll az egyén szolgálatára. Szakértők hada gondoskodik arról,
hogy az egyén biológiai, lélektani és szociális szükségletei kielégüljenek. A saját
személyével kapcsolatos kötelezettségeket is szakértők, gépek veszik le a vállá
ról. Ezért is beszélhet Ch. Lasch a nárcizmus koráról napjainkban. A boldogság
fogalmát a jóllét, az egészség fogalma váltja fel. Az egészség-kultusz, amely
napjainkban annyira előtérben van, e modern nárcizmus egyik formája. A napi
boldogság a napi koleszterinszinttel válik azonossá, nem az élet, hanem a
hosszú "minőségi" élet válik legfőbb értékké. Hatalmas fogyasztói ipar áll ezen
cél szolgálatában.

Az öntömjénezés boldogsága ingatag: állandó apparátust igényel, amely a
tömjénfüst áramlásáról gondoskodik. Az embertársak többnyire elfordulnak a
nárcisztikus személytől, aki magára maradván, kétségbeesésbe zuhan. Az ered
mény többnyire ugyancsak depresszió, vagy akár öngyilkosság.
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A boldogság fogalma a mai ember önértelmezésében

A boldogság - modern antropológiai értelemben - mégsem redukálható lé
lektani fogalmakra. Az ember összehasonlíthatatlanul több, mint saját lélektani
(vagy élettani) apparátusa.

A bevezetőben a boldogságra való törekvést etikai kérdésként fogalmaztuk
meg. E fogalomban ugyanis az embemek az a törekvése ölt testet, amely ön
megvalósításának végső irányát megszabja. Nem annyira a "van", mint inkább
a "kell" világába tartozik.

Amikor a modern embert etikai lényként jellemezzük, meg kell határoznunk
az etikai reflexió végső irányát. Ez az irány az ember transzcendenciájának fel
ismerése, helyesebben újraértelmezése. Platón számára a látható világ az ideák
halovány visszfénye. A mai ember úgy értelmezi önmagát, mint a végtelen lét
egy-egy megvalósításra váró tervét. Az egyén tehát nem lesz, történik, hanem
megvalósul. Az önmagára eszmélésben. a szubjektumban a lét totalitása tárul
kozík fel, az egyén a transzcendenciára reflektál. A "kell" parancsa nem külső

előírás, hanem szabad döntés és felelős tett.
A keresztény ember számára a transzcendencia megragadása egyben Istenre

való hagyatkozás. Az ember önmagát, mint lsten teremtményét értelmezi, s
etikai kijelentéseiben végső soron a tőle kapott szabadságra hivatkozik. A bio
lógiai, pszichológiai vagy szociális erők által determinált cselekvés mint szabad
tett jelenik meg a szubjektumban, az ember Istenre hivatkozó önértelmezésének
fényében. A boldogság tehát nem az etikai redukcionizmus valamely változatá
nak derivátuma, nem valamely biológiai, érzelmi, szociális jóllét állapota. Nem
egyenlő a modern egészségfogalommal sem. A boldogságot inkább úgy fogjuk
fel, mint az ember önértelmezésének végső horizontját. E horizont nem valami
féle passzív keresés és megtalálás, hanem inkább alkotó munka eredménye,
amelyben a hívő ember az önmagát közlő Istenre ismer.

Számunk szerzőí:

Joachim Wanke erfurti püspök
Tomka Miklós szociológus, Országos Lelkipásztori Intézet
Dobai Péter író, költő

Vasadi Péter író, költő
Lábass Endre író
Tringer László orvos, egyetemi tanár
Borbély Szilárd író
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Erkölcs és irodalom

RÓNAY LÁSZLÓ

A rokokótól a romantikáig

Az irodalmi kultúra megújulása

Nyugaton a polgárság vette át a vezető szerepet a kultúrában. Nálunk ez az
osztály inkább néhány felvidéki nagyvárosban volt igazán jellegadó. Mégis jó
részt polgári sorból származók alakították ki azokat a fórumokat, amelyek az
írott szót szélesebb körben is terjesztették. Polgár volt Rát Mátyás, az első ma
gyar nyelvú hírlap, a Magyar Hírmondó (1780) indítója. Az ő lapja Pozsonyban,
a következők Bécsben jelentek meg. Eleinte bátor politikai kommentárokat is
megjelentettek, a jakobinus mozgalom felszámolása után inkább csak hírek köz
lésére szorítkoztak. Kazinczy Ferenc Magyar Museuma már igazi folyóirat volt,
akárcsak későbbi Orpheusa. A komáromi, 1789-ben indult Mindenes Gyűjtemény

viszont népszerű lap volt, mert az asszonyok számára is közölt olvasmányokat.
A hirtelen meginduló irodalmi élet jelentős eseménye volt a Kármán József

és Pajor Gáspár szerkesztésében megjelent Uránia című folyóirat, amelyik csak
eredeti magyar alkotásokat közölt. fordításokat nem. Az Urániával kezdődött

az a folyamat, amelynek végeredményeképpen Pest később az ország irodalmi
központja lett. Korábban több nagy városban is működtek egymástól jórészt
elszigetelt irodalmi közösségek, amelyek azonban épp szétszórtságuk miatt nem
lehettek elég hatékony múhelyei a műveltség emelésének.

A bécsi udvar természetesen nem nézte tétlenül az eszmék szabad áramolta
tására szerveződött, növekvő számú intézmény működését. Rendkívül alapos
és precízen működő cenzori hálózatot épített ki, amely különféle formákban és
struktúrák szerint, de évszázadokig bénította még a magyar szellemi életet, s min
den korban az uralmon lévő rendszer, osztály - rendszerint kisebbség - érdekeit
érvényesítette erőszakos intézkedéseivel. A 19. században a Habsburg-birodalmat
szinte behálózták a különféle cenzori szervezetek, amelyeknek központja Bécsben
működött. Késöbbmásés másközpontok alakultak ki, aszerint, hogy Magyarorszá
gon éppen melyik nagyhatalom erőszakos befolyása érvényesült...

Voltak természetesen más törekvések is, melyek a külföldi mintákat igyekez
tek meghonosítani, szerencsére ezek irodalmi vonatkozásban igyekeztek frissí
teni költészetünket és prózánkat. Ráday Gedeon (1713-1792) honosította meg a
rímes-időmértékes verselést, s ezzel nála jóval nagyobb tehetségű Iírikusok szá
mára készítette az utat. A már említett Barcsay és a grófi méltóságot viselő Fekete
János a felvilágosodás humánus eszményeit igyekeztek verseikbe foglalni. Péczeli
József azon felül, hogy verseket és költői meséket írt, Voltaire-t fordított.
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Csokonai Vitéz Mihály

Már kollégiumi évei alatt ritka formaérzékről tett tanúságot. Egészen fiatalon arról
volt nevezetes, hogy ő írta az első rímes jambikus verset magyar nyelven, és elsők

között próbálkozott egy nálunk nehezen meghonosodó versformával, a szenettel.
Bámulatos pontossággal és érzékkel rímelt. Míg elődei és kortársai kicsit fésületle
nül hagyták a sorvégeket, nála sosem találunk hibára, a sorok összecsengése tiszta,
s érezhető kedvtelésse! kereste a meglepő. olykor bravúros megoldásokat.

Mi sem állt távolabb tőle, mint a szentimentalizmus kicsit mesterkélt fájda
lom-kultusza. Ízig-vérig örömre hangolt poéta volt, s az örömöt a legnehezebb
helyzetekben is, olykor szinte hősies elszánással igyekezett kifejezni. Ebben az
a meggyőződése segítette, hogy az örömöket nem a valóságban, hanem a kép
zeletben találjuk meg. Az én poézisom természete, amelyben talán legszebben és
legtisztábban fogalmazta meg a rokokó életérzést, e nemben a magyar líra egyik
legtökéletesebb darabja, egyben az irányzat betetőzése. Az alapvetően rokokó
kifejezésmódot azonban finom ízléssel ellenpontozta és hitelesítette a költemé
nyeibe magától értetődő természetességgel beledolgozott népies kifejezések és
fordulatok révén, amelyek sosem erőltetettek, nem törik meg ihletének termé
szetes menetét. A pásztori idill közhelyeit ő helyettesítette először a valóságból
vett képekkel és fordulatokkal. Ezzel forradalmi változást hozott líránkban. Ad
dig szinte kötelező feladata volt a költőnek, hogy mitológiai sablonokat alkal
mazzon, s ezekbe rejtse legszemélyesebb mondanivalóját. Csokonai nagy mora
lizáló verseiben, épp a mondanivaló komolyságát átérezve, az egyszerűsítésre

törekedett. Már a szemléletében kicsit maradi Magyar! hajnal hasad című versé
ben megfigyelhetőa felvilágosodás legkedveltebb jelképeinek könnyed alkalma
zása. Hamarosan rá kellett ébrednie, hogya magyar nemesi ellenállás büszke
jelszavai mögött voltaképp üres pátosz rejlik, a nagy szavak a tettekre való
képtelenséget álcázzák. A magyar gavallérban még dicséri a magyaros öltözék
pompájával kifejezett hazafiasságot, A bagoly ésa kócsag azonban már ugyanen
nek éles, szellemes paródiája, Csokonai humorának egyik remek megnyilatko
zása. A szomorú műveltségi állapotok, a hiába remélt főúri támogatás mind
mélyebb társadalomkritikára késztették. A magyar iskoladráma hagyományai
ból és a kor német színműírásaiból is merített egyetlen színdarabjában, a Méla
TempeJólben azonban saját sorsa minden keservét ábrázolni tudta: a címszereplő

az ágról szakadt költő, éles kritikával szemléli korát, mely nagyon is jól érzi
magát tunya tétlenségében.

Azt is felismerte azonban, hogy nem mindenki tétlenkedik. Vannak, akik ha
talmas gaztetteket követnek el, s ezért hősnek nevezik őket, szemben a kis szél
hámosokkal, akik akasztófán végzik. A had című leleplező versének egyes rész
letei az apokalipszis félelmetes látomásait idézik. Ugyanakkor vannak benne
olyan mesteri leíró ellenpontok is, amelyek majd Petőfi János vitézében térnek
vissza. Személyes tapasztalatainak megfogalmazása kelthette fel benne e tapasz
talatok filozófiai általánosításának igényét. Igy születtek Voltaire és Rousseau
eszméit a legmagasabb költői színvonalon népszerűsítőnagy bölcseleti költemé
nyei, a Konstancinápoly és Az estve. Az előbbiben "a szentség színével bemázolt
babona" megtestesítőjét,a hatalommal összefonódott s azt készségesen kiszol
gáló egyházat leplezi le a felvilágosodás eszméinek jegyében. Az estve viszont
az embernek ember általi kizsákmányolásának tűnődő elmélkedések kíséreté
ben kifejezett hiteles bírálata.

280



A múlt felé való fordulás, a gyökerek kutatása már ekkor sürgető köteles
ségévé tette költőinknek, hogy epikus formában is fel kellene tárniuk azokat a
történelmi előzményeket, amelyekről megfelelő forrásanyag híján igencsak ro
mantikus elképzelések éltek a köztudatban. Ilyen eposznak szánta Csokonai az
Arpádiászt, amelyről azonban homályos ismereteink lehetnek, szövegét ugyanis
csak töredékesen ismerjük.

Annál teljesebb a képünk nagy szerelmi élményéről.az őt Vajda Júliához fűző

érzelemről,amelynek meglehetősentragikus volt a kifejlete, hiszen a bölcs apa
lányának biztosabb jövőt szánt, mint az éhenkórász poéta oldalán bízvást rá
váró nélkülözéseket. A szenvedély hőfokáról azonban hiteles képet nyerhetünk
a Lilla-versekból, amelyek Balassi szerelmi költészetének hevét idézik, bár Cso
konai ciklusában lényegesen több az évődő elem. Költészetének ezt a rétegét is
újszerúvé teszi az élményt hosszú évszázadokig semlegesítővagy takargató mi
tologikus köntös elvetése. Csokonai költeményein érződik az átélt szerelem
megtisztító hevillete, amelyet azonban a megállíthatatlanul elmúló idő szornorú
de belenyugvó szemlélete ellenpontoz. Ez a fajta ellentételezettség és bölcseleti
mélység majd Petőfi és Vörösmarty szerelmi lírájában tér vissza, hogy Adynál
nyerje el modern megfogalmazását, Lilla elveszítése Csokonai költészetének leg
fájdalmasabb hangjait hívja elő. Erthető, hogy csalódása a rousseau-i magányos
ság ideálját állítja szemléletének középpontjába, bár A reményhez jól sejteti, mi
lyen fájdalmas volt veszteségének érzése. A rokokó kifejezésmód még meglévő

emlékeit az emberi fájdalom és a könnyes rezignáció homályosítja el a versben,
s azt hihetnők, hogy a reménységtől fájdalmas sóhaj kíséretében búcsút vevő
költöt a depresszió keríti hatalmába.

Csokonait azonban joggal hasonlították méltatói kora nagy zeneszerzőjéhez,Mo
zarthoz. Szellemi rokonságukra nemcsak az utal, hogya költő lefordította a Varázs
fuvola szövegét. Eletmúvük legbensöbb természete is sok hasonlóságot mutat: a

.reménytelenség fájdalmas hangjait ellenpontozó derű mindkettejüknél közös.
Ahogy Mozartnál természetes egységbe forr a g-moll szimfónia vagy a d-moll
zongoraverseny búcsúzó fájdalma és a Varázsfuvola szabadkőműves emelkedett
sége, derűje, úgy a nagy szerelmi élmény elmúlását fájdalmasan és rezignáltan
mérlegelő Csokonai is képes megalkotni az első magyar humoros eposzt, a Do
rottyát. Az 1799-ben készült alkotás egy farsangolás keretében a magyar nemesi
életformának számtalan jellemző motívumát mutatja be s irónikusan-szatírikusan
gúnyolja ki az idegen szokások szolgai majmolását. Derűs hatást keltenek az eposzi
jelzők, a feloldás pedig a mesék boldog békességét idézi. A Dorottyában számtalan
néprajzi mozzanat is található, Csokonai ugyanis tudatosan igyekezett feloldani azt
az ellentétet, amely a népdal és a műdal között feszült. A Szerelemdal a csikóbórös
kulacshoz már teljes sikert hozott e vonatkozásban: a költő a népdal logikájához is
alkalmazkodni tudott benne. Kezdeményeit Petőfi teljesítette be.

A búcsúzó debreceni években is megcsendítette a mozarti hangot nagyszerű
anakreóni verseiben, amelyek tőszomszédságábanolyan megrendítő, a végre
tekintő, realisztikus költeményei akadnak, mint a Tüdógyúladásomról és a Halotti
versek. Utóbbi mintha a zeneköltő Requiemjének ikerdarabja volna. Ugyanúgy
a hit és az örökkévalóság szólamát hangsúlyozza a legerősebben, mint a Lacrí
mosa tételben elnyugvó mozarti búcsúrnű.

A zeneszerző és a költő is megrendelésre készítette utolsó összefoglaló művét,

s a földi világtól elrugaszkodva mindketten a lélek mezőire léptek a halál kö
zelségében.
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Fazekas Mihály

Mint Csokonai, Fazekas Mihály számára is Debrecen volt a szemléletmeghatá
rozó közeg. O is a Kollégium növendéke volt, de a tógát huszáröltözékre cse
rélte. 12 évig szolgált az I. lovasezredben. Szinte egész Európában megfordult
és főhadnagyi rangig vitte, mégis inkább volt poétikus lélek, amit az is mutat,
hogy 1796-ban, elunva a háborúskodást, lemondott rangjáról, s békés bölcs agg
legényként élt szülővárosában. 1828-ban halt meg.

A katonaság is lehet lírai élmény ihletője, ezt bizonyítják első, olykor patriar
chális hangvételű versei, melyekben lelkesen buzdítja rohamra vitézeit. Nemso
kára azonban megcsömörlött a vértől és a pusztítástól, s vígan intett búcsút a
vitézkedésnek (Búcsúzás a hadi élettól). Debrecenben őt is Rousseau szomorú
magányosság-érzése kerítette hatalmába. Vigasztalást a természet jelentett szá
mára, melynek apróbb jelenségeit nagy megjelenítő erővel ábrázolta rövidebb
lírai költeményeiben. Szívesen énekelte meg a tavaszi eső jótékony hatását, lel
kesülten köszöntötte a természet megújulását, s általában is érezni költészete e
szakaszában született verseiben, hogy számára nem költői feladat egy-egy napsü
tötte táj hiteles bemutatása, hanem e verseiben egy valóban természeti ember ad
számot a valóság tényei és változásai által hitelesített érzéseiről és gondolatairól.

Páratlan hatást tett Ludas Matyija, amely születése után ponyvakiadásokban
a legegyszerubb olvasórétegekhez is eljutott, s bennük is erősítette azt a mesék
ben minduntalan igazolást nyerő tudatot, hogya gonosz elnyeri méltó bünteté
sét. A szokatlan és merész az volt, hogy e gonosz nemesember, míg megleckéz
tetője ripők parasztgyerek. Döbrögi is, Ludas Matyi is jelképpé váltak. Azzá tette
őket a feszes szerkezetben, nagyszerű komikummal megírt történet, mely szám
talan nyelven is sikert aratott.

Kazinczy és köre

Csokonai igazán nagy, maradandó hatású költő volt. Fazekas egyetlen művével

beírta magát irodalmunk történetébe. Kora történetét azonban egyikük sem befo
lyásolta oly mértékben, mint a magát szisztematikus következetességgel az irodal
mi élet és az irodalom orákulumává magaSító Kazinczy Ferenc 0759-1831). Renge
teget köszönhet neki a magyar irodalom, hiszen működése által ráébredhetett ön
nön fontosságára. Körülötte alakult ki az az irodalmi élet, amelynek hiánya sokáig
visszavetette a líra és a próza egységesülésének folyamatát. Ugyanakkor azonban
meglehetősensokat ártott az irodalomnak, hiszen elveit igyekezett mértékké tenni,
s azok nevében nála sokkal komolyabb tehetségeket is kritikus-barátai martalékául
vetett, gyakran súlyos törést, válságot okozva az igazságtalanul megbíráltnak.

A magyar nyelvújítás is neki köszönheti győzelmét. Elévülhetetlenek az ér
demei abban, hogy egységes magyar nyelvet beszélünk. Szívós és rendszeres
tevékenysége révén győzelmet arattak az újító elvek. Felfrissült és korszerúsö
dött nyelvünk, részint a tájnyelvi szavak irodalmivá tételével. részint idegenből
való átvételekkel s újak alkotásával. Kazinczy még képzőket is kieszelt és kö
vetkezetes használatukkal rengeteg olyan szót hozott az irodalmi nyelvbe, ame
lyet ma székészletünk ősi elemének vélünk.

Irodalmi életművének nem versei a maradandó értékei, holott mások költe
ményeinek javítgatásában fáradhatatlan volt. Páratlan forrásgyűjteményt talá-
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lunk hihetetlen szorgalommal írt levelezésében, s érdekes emléket állit eszmei
kialakulásának, érdeklődésének Pályám emlékezete és Fogságom mzplója című al
kotásaiban. Hogy felfogása mennyire gátolta egy idő után a magyar költészet
természetes fejlödését, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy elóbb-utóbb majd
nem minden hajdani híve szabadulni akart vezérkedő tekintélyétől. Ráadásul
még akadérnikussá is választották...

A rendszeres magyar kritikai élet, az igényesség és elvszerűség megteremté
sében Kazinczy vitte a pálmát. A rendkívül művelt, ugyanakkor erős akaratú
emberek módjára meg volt győződve arról, hogy bizonyos irodalmi kérdések
ben csak neki lehet igaza. Ebben a hitében erősítették azok a nála lényegesen
kisebb tehetségek is, akik köréje gyűltek, s szerényen sütkéreztek dicsősége fé
nyében. Ennek fejében hangos riadót fújtak, ha úgy vélték. hogy mesterük elvei
- amelyeket ők természetesen fenntartás nélkül a sajátjaikénak éreztek - ve
szélyben vannak. Az irodalmi élet szellemét Kazinczy s a kortársak által tiszte
lettel "triász"-nak emlegetett szentháromság irányította. Vitkavics István, a
könnyedén folyó líra, Szemere Pál hol szellemes, hol zavaros disputa emberei
voltak, Horoát István viszont a kor irodalomtörténetének egyik legérdekesebb
alakja. Igazi magyarkodó nacionalista, elképesztő szószánnaztatásai és magya
rításai azt a hitet keltették naiv pályatársaiban, hogya régi magyarok nemcsak
a hunokkal voltak komaságban, hanem a bibliai zsidósággal és a nagy antik
népekkel is. Arnuló hallgatóságának - amely egyetemi tanítványaiból, de jeles
költőkból. például Vörösmarty Mihályból is verbuválódott, - pillanatok alatt
bizonyította be, hogy az Adám név forrása a magyar ad ám, s a történelem
bizonysága szerint is a pártos melléknévböl lett a parthus nép elnevezve. Ka
zinczy nagyon kedvelte a horatiusi középszer eszményét valló és valóban kö
zépszerű verseket író Kis Jánost is, akinek helyét nem kis túlzással Berzsenyi
mellett jelölte ki, s ebbéli vélekedését a Berzsenyire rontó Kölcsey Ferenc sietett
is megerősíteni és igazolni. Kevesebbre becsülte a mester a jó technikával verselő
Edes Gergelyt, aki azonban hűségesen kitartott a vezér mellett.

Nem volt hálás dolog más ideálokat követni, mint amilyeneket Kazinczy és
a köréje tömörült költők és kritikusok vallottak. Szegény jó Berzsenyi Dániel
bizonyára fenntartás nélkül követte volna pallérozott elveiket, ha ő maga elég
pallérozott lett volna. Igy mulatságára szolgált a szóval könnyebben bánó, mű
veltebb ellenfeleinek, akik képtelenek voltak elismerni, hogy e folyvást önma
gával vívódó, hallatlanul bizonytalan, új és új ismeretekre vágyó, de azokat
félbe-szerbe megemésztő költő kora egyik legnagyobbja volt.

Berzsenyi Dániel

Lírájának kezdeti szakaszára a római poéták és a német nyelvű költészet igen :
alapos ismerete nyomta rá bélyegét. Kétségtelen, hogy az ő számára az élmény
műbe foglalása különös nehézséget jelentett. Nem az a fajta költő volt, aki
könnyed eleganciával ontja a verseket. Igazán akkor szárnyalt fel ihletése, ami
kor melankóliája megfelelő témára talált, s emlékezetéból olyan je1eneteket és gon
dolatokat hívhatott életre, amelyek némiképp ellentétben voltak a költészetének
külsö burkát alkotó horatiusi életfilozófiával, bár ezt is óriási elhítető erővel fogal
mazta meg:
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Múzsám mosolygóbb tájakon andalog,
A csendes erdő boltjaiban szeret
Víg lantja zengeni, s rettegéssel
Néz az erős hadak istenére.
(Melisszához)

Költészetét. mihelyt kilép a sztereotípiák közül, mély bölcseleti igény s a világ
értelmezésének vágya hatja át. Pár versszakban is érzékeltetni tudta, hogya
világban élő ember voltaképp porszem, s a lét hatalmas folyamának mozgatója
ezerévekben méri az időt. Minden elenyész, de új jelenségek is születnek:

Te hoztad a nagy Minden ezer nemét
A semmiségból, a te szemöldöked
Ronthat s teremthet száz világot
S nagy idők folyamit kiméri.
(Fohászkodás)

Megfigyelhető a magyar költészetben, hogy minden bizonytalan korszak szí
vesen fordul az egyensúlyt és nyugalmat sugalló antikvitáshoz, s ezekben a
periódusokban új keletje támad Vergiliusnak, Horatiusnak és a többieknek. Igy
volt ez a szabadságharc bukása, 1849 után, így a jelen század harmincas éveiben,
s ez történt a jakobinus mozgalom vérbe fojtását követően, a 19. század legele
jén, amikor az ókori római költők fordítása nem nyelvfejlesztőköltői feladat volt,
hanem követésük egyfajta életelv és életminta megtalálásának lehetőségétadta.
Kazinczy maga is példának tekintette a klasszikus antikvitást, anélkül, hogy
ennek lírájában komoly következményei lettek volna. Nem így Berzsenyi. A
deákos iskola kezdeményei nála nyerték el betetőzésüket. a magyar deákos köl
tőkkel ellentétben azonban ő az antik formákban saját magát szólaltatta meg,
saját életének, elveinek kifejezési lehetőségére talált, amikor különféle versfor
mákkal kísérletezett, vagy horatiusi sztereotípiákat ültetett verseibe. Horatius
négy könyvnyi ódájának legszebb modem megfelelőit ő alkotta meg elóbb kicsit
túlcsigázott, majd egyre hatalmasabbra törő ódai verseiben, amelynek tartós
hatása volt a magyar történetszemlé1etre is, hiszen nemes értelemben vett kon
zervativizmusuk újra meg újra az egyensúly kiküzdésének lehetőségét ígérte
zavaros korok számára. Hogy Kodály Zoltán, ennek a jó értelemben vett kon
zervativizmusnak legnagyobb képviselője oly szívesen zenésítette meg Berzsenyi
ódáit, s nem egyszer épp a magyarság válságos történelmi periódusaiban, az talán
sejteti, mennyire fontos költője volt a niklai remete a magyar életérzésnek. A ma
gyarokhoz írt óda a hiteles, a népe sorsában magától értetődő módon osztozó, de
azt kellő távolból szemlélni tudó, így az objektivitást is megőrző magatartás jelképe:

Ébreszd fel alvó nemzeti lelkedet!
Ordítson orkán, jöjjön ezer veszély;
Nem félek. A kürt harsogását
A nyihogó paripák szökését
Bátran vigyázom...
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Ez a fajta költői azonosulás tovább élt Vörösmarty Mihálynál, de a konzerva
tívnak éppen nem nevezhetőPetőfinél is, aki demokratikusabban, de voltaképp
hasonló költői eszményeket fejezett ki a forradalmat előkészítő lírai verseiben.

Amikor 1805-ben Niklára költözött, az ott szerzett tapasztalatok vajmi kevés
sé lelkesítették a korántsem birtokosi életformát folytatni szándékozó Berzse
nyit. Egy ideig éppúgy száműzöttnekérezte magát, mint például Babits Mihály
Fogarason. lrhatott volna hatalmas lélegzetű költői összefoglalásokat, mint az
antik líra egyik jelese, Ovidius tette. Berzsenyi azonban a kisebb múfajokban
volt igazán otthonos, ihletének menete s alaptermészete is ezekhez vonzotta.
Tökéletesen magáévá tette az ódát, melynek hazafias pátosza egyezett törté
netszemléletével, s talán még teljesebben az elégiát, amely viszont kétségekre
hangolt, töprengő, mélabús alaptermészetének kifejezésére nyújtott lehetőséget.
A "képzelet égi álmában" született Búcsúzás Kemenes-Aljától de kivált A közelítő

tél, melynek természeti képeibe voltaképp az élet, az ifjúság és a remények
elmúIásának tudatát transzponálja, a magyar líra maradandó remékei.

Kétségtelen, hogya vidéki magányában gazdálkodó, borús látomásait meg
verselő Berzsenyi számára rengeteget jelentett Kazinczyval való kapcsolata,
melynek révén kitágult ismeretköre, s megismerkedhetett a felvilágosodás esz
méivel is. A két költő viszonya új múfaj indítója lett Berzsenyi lírájában. Horatius
ösztönzéseitől sem ment költői leveleiben az ész kultuszának adott hangot.
Ugyanakkor a rövid műfajokban jóval otthonosabb lírai természetének nem egé
szen felelt meg a bölcselkedő lírai levélforma, melyben kedélyhullámzásait nem
fejezhette ki annyira természetesen. Ekkor születik azonban egy páratlan reme
ke: az átdolgozott s most már végre végleges formáját elnyerő A mJlgyarokhoz,
amelynek az egész nemzetet válságban mutató hangulata már a romantika köl
tői világát előlegezi, s abba a hatalmas sorba tartozik, amelynek tetőpontján

Kölcsey Ferenc Hymnusa és Vörösmarty Szózata állnak. Bár mindig idegenkedett
attól, hogy a komoly tanulságokat "díszes ruhába" öltöztesse, az az igazság,
hogy ebben a köntösben tudta magát igazán hitelesen kifejezni, nem véletlen,
hogy súlyos történelmi tárgyról szólva majdnem mindig ódai szárnyalású köl
teményeket írt. S bár episztoláiban hitelesen adott számot világnézeti érlelödé
séről, ebben a műfajban sosem jutott el a kifejezésnek oly tömör és hiteles meg
fogalmazásáig, mint ódáiban és elégiáiban. Maga is érezte költészetének megol
datlanságát, ihletének elbizonytalanodását. Ebben a helyzetben Kölcsey bírálata
s az a tudat, hogy egyik tábor sem érzi a magáénak költészetét, végzetesnek
bizonyult. Több mint nyolc évig küzdött anyagával, míg válaszát megírta. A
"honszeretet daliás erénye" azután is áthatotta mind ritkábban írt lírai verseit,
de hiányzott belőle az a lendület, merészség és optimizmus, mely e hont átfor
máló új törekvések szószólójává tehette volna, jóllehet e szellemnek egyik leg
fontosabb előkészítője volt, már csak élete példájával is, hiszen személyében egy
alapvetöen konzervatív szemléletű, nemesi származású költő ismerte föl, hogy
a magyarság megújulása - erkölcsi kérdés is, s ennek az erkölcsnek lett egyik
leghatásosabb tanítója. Legjobb verseinek látomásos terében az emberiséget
összeforrasztó szeretetnek olyan hőfokát ünnepli, hogy akár Schiller Örömódájá
nak látomásos képeire is gondolhatunk velük kapcsolatban.
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A Vigilia beszélgetése

Joachim Wanke erfurti püspökkel

- Hazánkat - szemben a két évvel ezelőtti bizakodó örömmel -, ma inkább a
rosszkedv üli meg. Hasonló híreket hallani az egykori Kelet-Németországból is.

- A felszabadulás és az egyesülés első mámora valóban elmúlt, hozzáteszem
azonban, hogy az emberek kedve sokszor jobb, mint ahogyan az a tömegtájé
koztatási eszközökben megjelenik. A felmérések szerint Németország felnőtt la
kosainak mintegy ötven százaléka bízik a jövőben. El a remény, hogy előbbre

jutunk, és határozott jelei mutatkoznak annak, hogya gazdasági élet magára
talál. Ugyanakkor sokaknak foglalkozást kell változtatniuk, meg kell barátkoz
niuk a munkanélküliség gondolatával és számtalan olyan dologgal, ami eddig
nagyrészt ismeretlen volt. Mindez magával hoz egyfajta létbizonytalanságot,
félelmet. Ma az öröm összekeveredik a félelemmel.

- Nem irigylik-e a keletiek nyugati honfitársaikat?
- A nyugati életszínvonal ma is jóval magasabb, mint a keleti, érthető, hogy

egyesekból türelmetlenséget vált ki ez a különbség, de be kell látni, hogy az
eltérések kiegyenlítéséhez idő szükséges. Nem lehet egyidejűleg drezdai módon
dolgozni és düsseldorfi életszínvonalon élni. Hozzá kell tennem, hogya volt
NDK-ban is sokan keményen dolgoztak, de rossz munkamódszerekkel és ki
sebb hatékonysággal. Fontosnak tartom azt is, hogy az emberek bátran vágjanak
neki a változásoknak, a tanulásnak. Saját kezükbe kell venniük sorsuk irányítá
sát, mert a régi rendszerben nem voltak felelősek semmiért. Most meg kell ta
nulniuk vállalni a felelősséget.

- Ehhez nemcsak a gazdasági életnek kell átalakulnia. A munka és a felelősség

vállaláSJl erkölcsi tartást kíván. Hogyan segíthet itt az egyház?
- Ugy, hogy felkínálja nekik az Evangélium üzenetét, s ezáltal hozzájárul a

személyiség stabilitásához. Az elmúlt viharos időszakban számtalanszor tapasz
talhattuk, hogya hit milyen erőt jelent a rossz elleni harcban. A jövőben ez lesz
egyházunk egyik legfontosabb feladata. Az egyházon kívüli társadalomban pe
dig meg kell kísérelni azokat az értékeket kifejezésre juttatni, amelyek a társa
dalom múködéséhez elengedhetetlenül szükségesek, például az egymás iránt
való nyitottságot, a kölcsönös szolidaritást, a generációk közötti megértést.
Ugyanilyen fontosnak tartom az egyház társadalmi tanításának ismertetését,
gyakorlatban való alkalmazását. Az egyház így jelentős szerepet tölthet be a
társadalom újjáépítésében.

- Milyen lehetőséget lát a szegények és gazdagok közötti ellentét és az abból adódó
feszültség leküzdésére? Ez nálunk is gondokat jelent.
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- Ezek a szociális feszültségek bizonyára erősödni fognak. A volt NDK tár
sadalmában - a pártfunkcionáriusok luxuskörülményeit leszámítva - min
denki nagyjából azonos színvonalon élt. A kialakuló gazdasági rendszerben ter
mészetesen nő a feszültség azok között, akik megkapaszkodtak, és azok között,
akik a szociális védőhálóból kicsúsztak. Ezért fontos, hogy ne pusztán piacgaz
daságot, hanem szociális piacgazdaságot teremtsünk. El kell érnünk, hogy a
szociális háló mindenkit megtartson. Különösen azok számára fontos ez, akik
úgy kerültek hátrányos helyzetbe, hogy arról nem maguk tehetnek. Ilyen szo
dális csoportok például a hajléktalanok, a kábítószerélvezők, akik képtelenek
alkalmazkodni a társadalom teljesítmény-orientáltságához. Ezeknek a csopor
toknak van elsősorbanszükségük az egyház segítségére, és arra, hogy az egyház
a társadalomban hangsúlyozza a szolidaritás fontosságát.

- Hogyan tudja az egyház a szociális háló felépítését segíteni?
- Az egyháznak komoly szociális tevékenységet kell folytatnia. Ki kell épí-

tenünk azt a hálózatot, amelynek elsődleges feladata a szociális gondozás, a
betegek kórházi ápolása és a mozgássérültek ellátása, testi-lelki gondozása. Az
embereket rá kell ébresztenünk arra, hogy az ilyen tevékenység a keresztény
élet szerves része.

- Hogyan látja az egyesült Németországban a keleti és nyugati országrész egyhá
z/únak helyzetét?

- A németek többsége természetesen örömmel üdvözölte Németország új
raegyesítését. Csupán szűk csoportok képviselik azt a nézetet, hogy az egyesítés
fölösleges volt. Ezek még a régi NDK nosztalgiájában élnek, és azt vallják, hogy
megvalósítható lett volna egy jobb szocializmus. Az újraegyesítés lelki szem
pontból sokkal tovább fog tartani, mint a politikai-földrajzi egyesítés. Legalább
egy vagy két generációnyi időre van szükség ahhoz, hogy lélekben is közel
kerüljenek egymáshoz a keletiek és a nyugatiak. Fontos, hogy megismerjük egy
mást, tekintetbe vegyük egymás adottságait, képességeit, hogy Keleten megsza
baduljunk attól a vágytól, hogy egycsapásra elérjük a nyugatiak jólétét. Nyuga
ton pedig ne gondolják mindig azt, hogya keletiek csak a pénzüket akarják.
Ebből a szempontból ugyanazok a problémák érvényesek mind a társadalom,
mind az egyház életében.

- Hogyan ment, megyvégbe az egyesülés az egyházban?
- Le kell szögeznem, hogy ismét egységes, német katolikus egyház vagyunk.

A katolikus egyházon belül ez talán nem okoz akkora problémát, mint az evan
gélikus egyházban, ahol az egyházkerületek erősen önállósultak. A katolikus
egyház mindig megőrizteegységét, s most a keleti rész püspökei természetesen
kapcsolódnak bele az egységes német püspöki kar munkájába. Tudomásul vet
tük, hogy "egy csónakban hajózunk" . Gyakorlati problémák persze felmerülnek:
a közeljövőben bizonyára módosulni fognak a német egyházmegyék határai.
Már kidolgoztak egy javaslatot, remélem, hogya Szentszék még ebben az évben
meghozza döntését ennek alapján. Az egyházmegyéket áttekinthetőbbé,mun
kájukat hatékonyabbá kell tenni. A volt NDK területén - Eichsfeld kivételével
- a katolikusok diaszpórában éltek, nem pedig olyan többségben, mint például
Bajorországban. Ráadásul működésüketerősen korlátozta az állam.
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A keleti egyházmegyéket olyan főpásztorokra kell bízni, akik munkájukat
eddig is itt végezték. Mi ismerjük az itt élő emberek mentalitását, problémáit
még akkor is, ha bizonyos területeken (a tömegtájékoztatási eszközök haszná
latában, az iskolai hitoktatás megszervezésében) szükségünk van nyugati test
véreink tapasztalataira és segítségére. Hozzá kell fűznöm azonban, hogya ka
tolikus egyház helyzete a régi szövetségi köztársaságban szintén nem egyszerű.

A felekezeti diaszpórán kívül modern világunkban létrejött a hitbeli diaszpóra,
hiszen például a nagyvárosokban nem beszélhetünk összefüggőkatolikus tömb
ról. Sokminden feladatot tehát közösen kell megoldanunk, azt azonban nem
akarnánk, hogy bárki átvegye tőlünk a hitélet szervezésének felelősségét. Saját
tapasztalatainkból okulva kell megszerveznünk a jövőnket. A keleti tartomá
nyok hívőinek olyan speciális problémákkal kell megküzdeniük, amelyeket a
keleti püspökségeknek kell megoldaniuk. Ebből az is következik, hogy nem
hasonlíthatunk teljesen a nyugati egyházmegyékhez, hanem meg kell őrizmünk
sajátos arculatunkat, természetesen azzal a kiegészítéssel, hogy számtalan dol
got át kell vennünk a nyugati egyházaktól. Az európai püspöki szinóduson el
hangzott az a követelmény, hogya keleti és a nyugati egyházak kölcsönösen cse
réljék ki ajándékaikat. Mi azt tudjuk megmutatni, milyen az, amikor a hit a sza
badságnak, a személyiség fejlődésének. a szabad gondolkodásnak a forrása. Az az
ember, aki ezeket az éveket az egyházban élte meg, megtapasztalhatta, hogy a
vallás az embert gazdagabbá teszi. Ugy hiszem, hogy ez a tapasztalat meghozza
majd a gyümölcseit az új helyzetben is. Másrészt egyházunk a keresztényi, feleba
ráti segítség és a családias melegség helye volt. Ezt a familiaritást kellene átadnunk
a nyugati egyházaknak. Ugyanakkor korlátozott lehetőségeinkkényszerítettek ben
nünket arra, hogya hit központi kérdéseire koncentráljunk. A keletnémet egyház
nak különleges lehetőségei vannak a keleti-nyugati értékek cseréjére.

- Mit adhat a keleti egyház a nyugatinak, és mit kaphat tőle?

- Három szempontból közelíteném meg ezt a kérdést. Megtanultuk az Evan-
gélium üzenetét koncentráltan továbbítani, az adott lehetőségekhez alakítani.
Egyházi életünket a hitélet rendkívül magas koncentrációja jellemezte. Megta
nultuk továbbá, hogy ellenséges környezetben, a hittől teljesen elidegenedett
embereknek hirdessük az Igét. Azt hiszem, hogy ez alapvetőert eltérő tapasz
talat, amellyel a sokhelyütt népegyház jellegű nYl .ati katolikus egyház nem
rendelkezik. A nyugati egyházban uralkodóvá vált polgári mentalitás. Ennek
következtében Nyugaton igen erős az elidegenedé, az egyháztól. A keleti egy
házban ez ismeretlen, s ez megkönnyíti az Evangélium hirdetését. Másik tapasz
talatunk, hogy az egyházat közösségként, igazi communióként éltük meg, dia
szporális helyzetünk tulajdonképpen ajándék volt számunkra. Reméljük, hogy
ezt az élményt meg tudjuk őrizni, hiszen ez a korszak az egymásra utaltság ideje
volt. A ránk nehezedő külsö nyomás összetartott bennünket - ez most termé
szetesen megváltozott. Az egyház a hívők számára az őszinte barátságot, az
összetartozást jelentette. Az egyház tehát communio volt, annak pozitív értel
mében. Hitéletünkre is jellemző volt az öröm: hitünk gazdagságából merítettük
erőnket és örömünket. Ebből következik, hogy a keleti egyházak erősíthetik a
nyugati egyházak hitéletét. A keleti hívők számára a hitélet nem teher volt,
hanem aszeméIyiség kibontakozásának lehetősége.

A katolikus egyháznak nagy szerepe volt abban, hogy megmutatta az embe
reknek a kivezető utat az állami ideológiából. Ennek most egyik következmé-
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nye, hogy a volt NDK hívői politikai szerepet vállalnak az ország életében,
képesek a politikai felelősségvállalásra. A hívők megtanultak vitatkozni, mert az
egyházon belüllehetőségük volt erre. Természetesen voltak olyan helyek is, ahol
érvényesült az egyházon belüli gettószemlélet. Az általános tapasztalat azonban
az volt, hogy az egyház szellemi, szabadon gondolkodó műhelyekethozott létre.
A fiatalok számára az egyház felszabadító erejű alternatívát jelentett.

- A nyugativilJíg szdmara ismert és természetes közeg a keresztény kultúra, hitbeli
kötődés nélkül is. Keleten nemzedékek nőttek föl alapvető vallási ismeretek nélkül, a kevés
szdmú hívó viszont valóban elkötelezett keresztényként élt.

- Véleményem szerint az egyháznak a jövőben is olyan társadalomban kell
működnie, amely nem kifejezetten keresztény társadalom. Ennek egyik oka a
történelemből következik. Másrészt azonban pluralista világban - ma haszná
latos szóval posztmodern korban - fogunk élni, amelyben minden lehetséges,
ahol a nyilvánosság mindent jóváhagy. Ebben a társadalomban a keresz
tényeknek új megnyilvánulási formákra van szükségük, olyanokra, amelyek a
sokszínű környezetben is megkülönböztetik az egyházat a többi társadalmi
megnyilvánulástól. Azért vagyunk előnyben, mert ennek módszereit diaszpóra
helyzetünkben már bizonyos mértékben kikísérletezhettük. Tudjuk, hogyan kell
közelednünk egymáshoz, hogyan kell Istenből élnünk egy nagyváros kellős kö
zepén, nem hívők között, Ezek a tapasztalatok segítséget jelentenek a jövőbeni

munkánkhoz. Schürmann professzor úr mutatott rá több ízben erre az új Isten
tapasztalatra, erre az új transzcendenciára.

- Mit nyújthatrIilk a keletieknek nyugati testvéreik - természetesen az anyagi és a
szeroezeti segítségen kívül? Van-e a birtokukban a hitéletnek olyan tapasztalata, amit
megoszthatnak a keletivel, s az javára válika keleti egyháznak?

- A nyugati egyház megmutathatja nekünk, hogya hit mindig együtt jár a
társadalom iránti felelősséggel. A hitéletnek ez a vetülete elhanyagolt volt a
keleti egyházakban: mindig saját tevékenységük szervezésére hasznosították
erőiket. Nyugattól eltanulhatjuk, hogyan kell érvényesíteni a keresztény elveket
a politikában és a gazdaságban, a társadalmi igazságosságban, példával szolgál
hatnak nekünk arra, hogyan kell viszonyulniuk a laikusoknak az egyházhoz és
a világhoz, átvehetjük a tapasztalataikat a katolikus egyesületi élettel kapcsolat
ban, ami Németországban közel száz éves múJtra tekinthet vissza. Nem elha
nyagolhatók a tapasztalataik a liberális és szekularizált világban való tevékeny
ségről sem. Milyen legyen a keresztény közösség a modern munkamegosztásra
épülő társadalomban, hogyan kell együttélnünk más vallásúakkal, többek kö
zött az iszlám híveivel.

- Az egyesülésnek milyen hatása volt az ökumenizmusra?
- Amint az ismert, számolnunk kell bizonyos ellenérzésekkel, vádakkal,

hogya katolikusok hatalomra törnek. Ennek példájaként szokták emlegetni a
kancellárt és a polgármestert. En azonban azt hiszem, hogy ezt az átmeneti
feszültséget le tudjuk küzdeni. Nagyon remélem, hogy az ökumenizmus jó ha
gyományait át tudjuk ültetni a jelenbe és a jövőbe, talán az Okumenikus Tanács
ban, ahol mi katolikusok is képviseltetjük magunkat. A lehető legrosszabbnak
tartanám, ha az egyházban uralkodóvá válna egyfajta birtoklási gondolkodás
mód. Ez az egyházak megosztásához vezetne, holott közös az Evangélium hir-
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detésének a feladata is. Az ökumenének most azt a próbát kell kiállania, vajon
képes-e a megváltozott körülmények között is tovább virágozni. János szavaira
kell gondolnunk, aki azt mondta: "Legyetek egyek." Nem harcolhatunk a többi
egyházakka1, nem taktikázhatunk velük, mert az ő gyöngülésük egyben a ka
tolikus egyházat is gyöngítené. Az egyházak csak közösen teljesíthetik felada
tukat, az Evangélium hirdetését. Nagyon remélern, hogy az ökumené jelenlegi
válságából hamar találunk kivezető utat.

- Hogyan látja az egyház jövőjét?

- Kétségtelen, hogy az egyházi életre is hatással van a politika. A régi rend-
szerben a politikával szembeni magatartás a hitközösségek fő összetartó ereje
volt. A hívek érezhetően aktivizálódnak, bár energiájuk nagy részét elfoglalja a
megélhetési gondok leküzdése. Ezáltal csökken az egyházi rendezvények iránti
érdeklődés is. Ki kell várnunk ennek a folyamatnak a végét. Az egyházközség
hez tartozó hívők azonban ugyanolyan arányban vesznek részt a szentmiséken,
mint azelőtt. Ugyanakkor rendkívül nehéz az egyházban ellátandó feladatokra
elkötelezett embereket találni, ugyanis nagyon sok katolikus ma a társadalmi
életben is szerepet vállalt, így kevés ideje maradt.

- Magyarországon két párhuzamos jelenség tapasztalható. Sokakban őszinte érdek
lődés nyilvánul meg a kereszténység, a hit iránt: most jelentkeznek az elsőáldozásra.

Másrészt viszont a vallásosság ésaz egyházhoz való tartozás felszínes s ezért nemritkán
riasztó divattá vált. Ez bizonyos veszélyt jelent.

- Ezt a jelenséget mi is ismerjük, bár meglehetősenkevés azoknak a száma,
akik annak idején azért maradtak távol az egyháztól, mert féltették az egzisz
tenciájukat, s most akarják elkezdeni a vallásos életet. A hívők száma gyakorla
tilag nem változott. A vallás iránt érdeklődökszáma sem túl magas. A vallásta
lan, s főleg a nem igazán vallásos emberek körében komoly "sikereket" köny
velhetnek el a szekták. Híveinkre azonban nem gyakorolnak számottevőhatást.
TIszta helyzetet kell teremteni az emberek fejében, hogy vallási tájékozottságuk
következtében ne sodródjanak el hamis formák felé. Ez az egyház újabb feladata
az iskolákban és a felnőttoktatásban: életre hívni olyan aktív lelkipásztori inté
zetet, amelynek a feladata az autentikus hit közvetítése. Ebbe a munkájába be
letartozna a laikusok oktatása, továbbképzése, nyilvános előadások tartása, val
lásos programok szervezése. Az ismeretek terjesztését egészíti ki a keresztény
közösségi és szentségi élet. Azt gondolom, hogy a politikai változások igazából
nem befolyásolták lényegesen feladatainkat. Az Evangélium hirdetése az előző

rendszerben összekapcsolódott az emberi méltóság védelmével. A hit hirdetőire
az új társadalmi rendszerben sem vár sokkal könnyebb feladat. Ezzel termé
szetesen nem szándékozom kétségbe vonni azt a tényt, hogy a politikai válto
zásokat örömmel fogadtuk, hiszen a régi rendszer a szabadság korlátozása által
sértette az emberi méltóságot és lehetetlenné tette a szabad választást. Az új
társadalmi helyzetben azonban a hit hirdetése legalább olyan nagy és szép fel
adat, mint az előzőben.

- Hogyan alakult az elmúlt időszakban az iskolai hitoktatás az új német tartomá
nyokban?

- Szászországban és Thüringiában az egyházak törvény adta joga, hogy
hitoktatás folyhat az iskolákban. Speciálisan Thüringiában, Eíchsfeldben folyik
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már katolikus iskolai hitoktatás, a diaszpóra területén azonban a hitoktatás még
mindig egyházi keretek között folyik, bár érvényesül ott is az a tendencia, hogy
a hitoktatást bevigyük az iskola falai közé. Fontosnak tartjuk azonban az iskolán
kívüli hitoktatást, hitre nevelést is. Tehát azt, hogy megtanítsuk agyerekeket,
mit jelent keresztény közösségben élni, megtanítani nekik a gyakorlatban, mit
jelent az egyházi év. Az iskolai hitoktatásban máshol van a hangsúly: annak fó
feladata az ismeretközvetítés és természetesen a tanúságtétel. Arról nem is be
szélve, hogy az iskolákban missziós feladatokat is el kell látni, mivel sok olyan
gyerek van, akik nem tartoznak semmilyen egyházhoz. Tehát úgy fogalrnazhat
nánk, hogy az iskolai hitoktatás többletfeladat, többletlehetóség a hit közvetíté
sére. Ugyanakkor azonban nem szabad elhanyagolnunk a templomi közösségi
hitoktatást sem. Az iskolai hitoktatás ismeretközvetítő funkciót tölt be, míg a
templomi hitoktatás, a gyerekekkel való foglalkozás a szentségi életre készít fel.
Az iskolai hitoktatás új missziós területeket nyitott meg az egyház számára,
ahogyan például a hadseregben a katonai lelkészi szolgálat is.

- Ezen új követelményeknek meg kell felelnie az egyháznak a sajtóban ésamédiákban
is. Milyen az egyházi sajtó és médiák helyzete? ..

- Az egyház nyilvános működésétsegíti nálunk is az egyházi sajtó. Orülünk,
hogy képesek voltunk megtartani régi egyházi lapunkat, a Tag des Herrn-t, sőt

bővíteni is tudtuk. Ugyanakkor a Leipziger Kirchenblatt az egész országrészhez
kíván szólni. Jelen akarunk lenni természetesen a rádióban is, de nem úgy, hogy
saját műsorokat készítünk, hanem oly módon, hogy jó kapcsolatokat teremtünk
a rádióval, hogy az általuk készített műsorokban az egyházról helyes és pozitív
kép alakuljon ki a hallgatókban. Megítélésem szerint a rádióműsorokban nem
az a legfontosabb, hogy misék közvetítésével jelen legyünk, hanem az, hogy az
egyház az élet minden területén, minden műsorban pozitív háttérként jelenjen
meg. Ezért aztán az egyházak megbízottai vesznek részt a rádió munkájában.
Legalább ilyen fontosnak tartom, hogya közvéleményt folyamatosan tájékoz
tassuk terveinkről és szándékainkról. Ezért rendszeresen rendezünk nyilvános
sajtótájékoztatókat, ahol az újságírók orientálódhatnak az egyház irányvonaIáról, a
katolikus egyház életéről. Pozitív módon igyekszünk bemutatni egyházrnegyénk
tevékenységét, nézeteinket, mi a véleményünk a múlt eseményeiről, ide tartozik
például a volt állambiztonsági szervezet munkájának a megítélése is.

- A nyilvános katolikus élet kialakításában jelentős szerep jutott és jut a különböző

társulatoknak, egyesületeknek. Hogyan alakul helyzetük az új szövetségi államokban?
- Megkíséreltünk ilyen egyesületeket létrehozni a mi egyházmegyénkben is,

nem sok sikerrel. A délről és nyugatról érkező szövetségek és egyletek ugyanis
olyan erősek és olyan lehetőségekkel rendelkeznek a továbbképzés, az oktatás
stb. területén, hogy az újak nem mindig tudják velük felvenni a versenyt. Ezért
aztán egyházmegyénkben arra az álláspontra helyezkedtünk, hogy ha megszü
letik az igény ilyen egyletre, akkor mi annak teret és lehetőséget adunk. Nagy
jelentőségre tett szert például a Kolping-mozgalom, amely sok központban
szakmai képzési centrurnokat hozott létre, ahol nem csak katolikus fiatalok ta
nulhatnak. Más szervezetek információkkal szolgálnak a munkavállalóknak a
munkahelyi tanácsok vagy a bérek kérdésében.

Thüringiában létrehoztunk egy olyan katolikus irodát, amely az egyház és a tár
sadalom, az egyház és a politika területén tevékenykedik. A katolikus iroda különbö-
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ző kérdésekben, például az alkotmány kidolgozásában, különböző törvények
meghozatalábanvesz részt szaktanácsadással. Ebben az irodában olyan emberek dol
goznak, akik képesekkompetens véleményt nyilvánítani ilyen kérdésekben.

- Hogyan látja az egyhdz a kommunizmus alatt eltöltött éveket? Hogyan látja saját
múltját és azt, hogy most az egész társadalom konfrontálódni kényszerül az elmúlt
évtizedekkel? Mi a véleménye a keresztényi megbocsájtásról és a felelósségrevonásról?

- Szükségesnek tartom, hogy foglalkozzunk az egyházon belül is egyházunk
múltjával, tekintetbe véve azt, hogy az elmúlt időszakban rendkívül különböző
viszonyban állt egymással az egyház és az úgynevezett szocialista társadalom.
Legfontosabb feladatnak a dokumentumok összegyűjtését és megjelentetését
tartom. Ugyanakkor önkritikusan meg kell mondanom, hogy nagyon sokszor
túlságosan visszahúzódók voltunk, és túl kevésszer kíséreltük meg kritikával
illetni az ideológiai elnyomást. Az utolsó tíz-tizenöt évben próbáltunk meg erő

teljesebben beleavatkozni a társadalom életébe. Ennek végkifejlete az egyházak
és egyházi közösségek ökumenikus összefogása lett, ahol a politikai változás
lelki előkészítése folyt.

Tisztán kell látnunk gyengeségeinket is, elismerve az 50-es, 60-as évek püs
pökeinek pozitív tevékenységét, akik lelkileg és szellemileg függetlenítették az
egyházat. A társadalom csak akkor lehet egészséges, ha ismeri az igazságot. Ez
pedig csak úgy lehetséges, hogy mindenki beismeri: nemcsak elkövetők, hanem
áldozatok is voltak a múltban. Az egyházak jelentős mértékben hozzájárulhat
nak az új társadalmi konszenzushoz. A legfontosabb feladatuk továbbra is az,
hogy prófétai módon lássák a jelent, és kritikusan figyeljék a társadalmi folya
matokat. Ennél azonban még fontosabb, hogy megmutassák az embereknek a
transzcendens világot, felnyissák szemüket az isteni igazságra. Katolikus isko
lákat is ilyen szellemben nyitunk. Nem akarjuk átvenni az iskolák többségét. De
arra törekszünk, hogy a megnyíló katolikus iskolák modellek legyenek a társa
dalom többi része számára: ezekben nem folyhat felületes oktatás, hanyag mun
ka, hanem csakis igazán mély keresztény, tehát emberi nevelés.

- A hdború utáni Németországban a nácitlanítás volt a legfóbb feladat. Mi a véle
ménye az esetleges bolsevikmentesítésról?

- A bolsevik ideológia nem rendelkezett igazi átütő erővel. Az emberek nagy
részének gondolkodásmódját csak amolyan "konyhamaterializmus", nem pedig
dialektikus materializmus jellemezte. Nem tartom tehát szükségesnek ezzel az
ideológiával fölvenni a harcot. Nekünk ezen ideológia következményeivel kell
fölvennünk a küzdelmet, a szellemi és lelki elsivatagosodással, ami azonban
legalább még egy generációnyi időt fog igénybe venni.

A múltban az egyházi közösségek a belső emberi szabadság erősítői és ott
honai voltak. Az egyháznak ma nem kevésbé fontos szerepet kell betöltenie a
társadalomban: föl kell szabadítanunk az embereket arra, hogy merjenek hinni
Istenben, bízni egymásban, tudjanak bocsánatot kérni múltbéli bűneikért, s új
rakezdeni az életet. A megtérés őszinte vágyának társadalmi méreteket kellene
öltenie - kollektív búnbánatunkkal indulhatunk el egy új, őszintébb és igazabb
társadalom felé.

Lukács László
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Mai meditációk

BORBÉLY SZILÁRD

A tett végtelensége

Az ásatások romok alatt romokat találnak, több rétegen keresztül. Az ember
világa a mitikus aranykor romjaira épült. Az utóbbi mondat azt jelenti, hogy ma
is az aranykor romjai között él az ember. Az aranykor romjai a nyelvben talál
hatók, a mítoszokban és a mesékben. Az aranykor az a nyelv előtti világ, amely
ből a nyelv keletkezett. Pusztulásával született meg a nyelv, amely az aranykor
ról beszél. Nyelv előttisége miatt idő előtti is, az istenek kora. Az aranykor az
ember nélküli világ nosztalgiája, kísérlet a világ ember nélküli elképzelésére. Az
aranykori ember mezítelensége a test nélküliség, a tiszta szellemi létezés jele. A
világba belesimuló behatároltság, mint az állatok jámbor magánya. Az ember
nélküli világ elképzelésére irányuló aranykomosztalgia a boldogság honának
emberen kívüli keresése. Az aranykori mezítelen emberi test zártsága a közve
títés hiánya és önmagával határoltsága miatt a történeti ember számára elkép
zelhetetlen.

A boldogság keresése az aranykorba való visszatalálás útját kutatja. Az ember
nem látta az aranykort, a nyelv csak az aranykor pusztulását őrizte meg. Mégis
az aranykor nosztalgiájától hajtva az ember ennek a kornak a nyomait keresi az
általa ember nélkülinek képzelt világokban: a földgolyó lakatlan vidékein, az
apró lények világában és az anyag mélyén, a csillagok között. Az aranykor
egyetlen tanúja Isten, az ember vagy Isten által, vagy Isten halála által juthat
vissza az aranykorba. A történeti ember világa képzelete által az aranykor pusz
tulása után annak romjaira épült. A történeti ember képzelete az aranykor nosz
talgiájából építkezik, a képzelt világok sokaságát az aranykor soha el nem érhető

igézete jegyében teremti meg. Az ember által az aranykor igézetében teremtett
világok embernélküliségre törekszenek. A képzelet az embernélküliség elvét kö
vetkezetesen alkalmazva jut el az embertelenségig. Az aranykor keresésének
igézetében az ember észre sem veszi, hogy valójában önmaga hiányát kutatja.

Az aranykor, az ember nélküli világ az eniber és a világ megváltozása miatt
tűnik el. A világ emberrel teljes lesz, mivel az emberi test elveszíti addigi zárt
ságát, kinyílik a világ felé. Az élőlényekre és a dolgokra jellemző magány és
behatároltság helyett az emberi test igényli a világot önmaga felépítése érdeké
ben. Az önmaga töredékességére ébredö ember a teremtést általa befejezendő

nek érzékeli. A teremtés befejezése és a boldogság elérése önmaga zártságának
a visszaszerzése árán lehetséges. Mindennek legnagyobb akadálya az aranykor

Vörösmarty Mihály: A rom című verse kapcsán.
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pusztulásával megjelenő idő. Az aranykor utáni világ az időbeniség világa. Az
idő nem a test által, amelynek saját ideje van, nem is a dolgok, hanem az ember
alkotta tárgyak által mérhető. Az időbeniség világában az ember tevékenysége
fokozatosan a világ egészére terjed ki, önépítéséhez a teljes világot igényli. A
teljes világ azonban csakis az idő teljessége által birtokolható, az idő ura egyben
ura ennek a világnak is.

Az ember nélküli világ keresése az aranykor utáni nosztalgián túl a világ
feletti maradéktalan hatalom megszerzésének eszköze. A felvilágosodás az
aranykor-mitosz felelevenítőjekéntaz emberi létezés idejét véglegesen elszakí
totta a világétól, és a történelembe helyezte. Ezután a művészet is az ember
nélküli világ képzeletének a helyévé vált a tudományok kísérleti terepeihez ha
sonlóan. A teremtés befejezetlenségének tudatától indíttatva az ember a világot
önmaga testének részeként kezeli, és fel akarja építeni. A világgal szemben épí
tőként lép fel, de a mesterségesen épített dolgok törést okoznak, a pusztulást és
a pusztulás idejét jelenítik meg. Az építő ember teremtőként fellépve Istennel
kel versenyre. Az építmény azt az időt adja az ember hatalmába, amely a pusz
tulás által a pusztítás erejét jelenti, s ezáltal végzetesen becsapja. Az ember te
remtette világ eszményképe a rom, istene a Romisten.

Az ember nélküli világ eszménye az ember hiánya által lesz a teljes ember ha
sonlata, aki ezért úgy viszonyul a világhoz, mint testének tükörképéhez. Teste vi
lágnyivá növekszik, és a világot testeként használja, és e kettő között tükörként
közvetít a nyelv. A test és a világ közötti távolságot az idő megszüntetésévellehetne
felszámolni, ez az azonosuláson túl a világ maradéktalan uralását is jelentené. Az
idő megsemmisítését vagy a világ, vagy a test eltüntetése tenné lehetövé. A világban
az önmaga hiányát kutató ember öntudatlanul is saját halálát szeretné megtalálni.
Az aranykor ember nélküli világába a test halálán keresztül nyílik út.

Az emberi testnek kitágulása és feloldódása által eltűnik a halál, s az ember
úgy él, mintha már túl lenne a halálon. Eletének halálontúli lebegésével nem
tud mit kezdeni. Testének határai létezése helyett téri korlátozottságát teszik
számára bizonyossá. Az ember testét térbeli behatároltsága miatt építményként
kezeli, amely emiatt aztán építményei függelékévé válik. Testét a jeruzsálemi
templommal azonosító Jézus leleplezi ezt a szemléletet, és az ember világ iránti
függőségét maradéktalanná teszi azáltal, hogy halála révén az egész világ a
testbe záródott. A világ testté lett, és ennek a testnek az ideje történelemnek
nevezve egyetemessé vált. Az ember pedig még töredékesebbé, nyitottabbá és
kiszolgáltatottabbá. A világ teljessége és részlegessége, a tudás töredékessége és
a színról színre való látás új értelmet nyer. A test teljességének illúziója a halál
előtti halál által lerombolódott, és épp a világban keresett halála által állítható
helyre. Mintha az embert a test halála az aranykor ember előtti világába vezetné
vissza. De az idő korlátait nem lehet átlépni, a történeti ember ideje a tett végtele
nébe tart, nem az aranykorba. A történelemben a pusztulás és a pusztítás tárgyai,
a romok az idő hordozói. A rom ugyanis a jövőbe mutat, hiszen minden építmény
egy majdani rom előképe. A rom az eljövendő igazi arca, a kozmikus jövő múltként
megélhető lehetősége. A rom a világ halál előtti halálának a jelenléte. A pillanatba
záródott építményt a rom szabadítja ki, és juttatja el az idők teljességébe. A testként
felfogott világ idejét az önmagát romként szemléló ember sajátíthatja ki. Atestbe
záródott világ felől tekintve a rom a világ nélküli ember, aki a jövőt múltként képes
átélni, és ezáltal megteremti a jelen bizonyosságát. Ilymódon nyílik lehetősége

legyőzni az időt, és rátalálni a halálra.
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A halál legyőzője az idő tererntőjévé válik, és a világ korlátlan ura lesz. A
feltámadásba vetett hit szekularizálása a világnak az ernber általi újrateremtésé
ben bizakodik, a mennyei Jeruzsálem helyett az evilági Edenek felépítésében
tévelyeg. A magát teremtménynek tudó ember a világhoz tererntőként viszo
nyul, de ahhoz, hogya közte és a világ között feszülőellentmondást feloldhassa.
egy új nyelven kellene megtanulnia. A teremtettség gondolatán az evolúciós
elméletek sem lépnek túl, csupán a kereszténység időszemléleténekparafrázisát
adják. A világ öntökéletesedésébe vetett hit veszedelmes következménye, hogy
az idő birtokbavétele mintha a világ feletti végső győzelmet jelentené.

A rom világ nélküli embere magában a világ képzeletét látja tükröződni. A
tükröződés nem csak szerkezetté alakítja a világot és nem csupán térben kettőzi

meg, hanem időben is. A tükör által megjelenő szerkezetben a megkettőződés

helyett az azonosságot kell létrehozni, ez az idő sebesség általi lerövidítésén
keresztül lehetséges. A történetiség gondolkodása abban az illúzióban ét hogy
megtalálta az időben való mozgás vezérfonalát. A legnagyobb kísértést éli át
ezáltal az ember, hogy ő a teremtés ura. Ennek a kísértésnek úgy válhat a fog
lyává, ha egy külső nézőpontot keres, ahonnan a világra és benne önmagára
mint teremtő nézhet vissza.

Ez a teremtőnek elképzelt rápillantás a világ embertől való megfosztását ered
ményezi, hiszen a teremtő nem lehet a bukás kockázata nélkül önmaga teremt
ménye. Ennek a szemléletnek az előkészülete kezdődött meg a festészet pers
pektivikus térábrázolásával, ahol az emberi test megszúnt a kép belső világának
természetes része lenni, ahogy ez a középkori táblaképeken és az ikonfestészet
kozmikus mozgásaiban jelen van. A kép nézője többé soha nem léphet be a
képbe, nem azonosulhat a kép világának szent történetével. A perspektivikus
festészetben az emberi test körülhatárolódik. körülötte a világ megkettőződik.

A test elveszíti a tájjal való azonosságát, a képen kívülre kerülve arra az önma
gára nézhet vissza, aki körül a világ térré rendeződik. Kívülről látja önmagát,
és ennek következtében nem lehet a szent történés része. Képei a szó igazi
értelmében nem szentképek, sokkal inkább istenkáromlások. mert nem a szent
történés dicséretét zengik, hanem az ember teremtő voltának nagyszerűségét.

Semmivel sem visznek közelebb a szentség titkához, épp ellenkezőleg,a képen
kívüli néző megszerkesztését végzik el. Olyan tükröt tartanak eléje, mely kéJr
telen a szentség titkába bepillantást nyújtani, persze nem is ez a feladata. Benne
az ember önmaga világát akarja viszontlátni, melyet épp most és ezzel a moz
dulattal teremt.

A világnak ezzel a perspektivikus hasonlatával a szent történés környezetét
akarta helyreállítani. Babilon építésének elbeszélése is arról szól, ahogy az ember
a kiűzetés után megkísérli visszaállítani az Édent és ezáltal saját világát is meg
szentelni. A téglára egyszerűsített világ azonban az építéssel nem csak az épet
rejti magában, hanem a rombolással a romot is. Az olyan teremtés, amely nem
az egészből indul ki, hanem a részból. eleve romokat épít. Az Eden helyettesítése
Babilonnal az égbetörés elérhetetlen vágyát jelenti. Az ember nem építheti fel az
aranykort, az ember nélküli világ épségét. A kudarc rádöbbentette vállalkozása
lehetetlenségére. A téglából épült világ egészen új világot hoz létre, amelyben
végsőkig egyszerűsítettségeáltal már jelen van a perspektivikus széttagoltság,
amely a kép illuzórikus középpontjából a semmibe tágul, keresztül-száguldva
a nézón, A képnek ez a semmibe tágulása az idő végtelenségét hívja elő. A
téglából épült világ kudarca után a világnak az ember számára való egysége
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véglegesen, és még a vízözön pusztuIásánál is visszavonhatatlanabbul meg
szűnt. A rom világ nélküli embere megváltoztatta az embemek a teremtéshez
fűződő viszonyát, miáltal az ember és Isten közötti beszéd lehetősége épp úgy
csorbát szenved, mint az emberek egymás közötti megértése. Nem a nyelvek
sokaságának létrejötte által, hanem a nyelv használhatóságának korlátozódása
által. A nyelv azóta nem megnevez valamit, hanem megkettőz.A beszélők pedig
valamennyien saját nyelvükbe záródnak be.

Az ember teremtőképességénekszellemtelenségét mutatja, hogy előszöra ha
sonmást, a makettet készíti el, ezt tervnek nevezi, tevékenységét pedig tervsze
rúnek. A terv az idő kísértéséből él, az idő birtoklását előfeltételezi. Ez a meg
kettőzés a tudomány nyelve és világa. A festészet perspektivikus ábrázolása
nem független a tudományoknak a világra vetett pillantásától. Az embert elvá
lasztja a környezetétől, ezután válik lehetségessé az emberre koncentráló portré
éppúgy, mint az embertől megfosztott csendélet, az enteriőr vagy a tájkép. Az
ember tevékenysége a festészet utánzóképességének fejlődésében is arról árul
kodik, hogy teremtő tevékenysége egyedül a tükör megalkotására irányul.

A tükör ~ látást segítő eszköz, az ember korlátozott képességeit hivatott ki
egészíteni. Altala nemcsak önmagára képes visszanézni, hanem segítségével a
világot és benne önmagát is külső nézőpontból láthatja. Az önmagát teremtő

ként elgondoló ember a tükör kivetített pozíciójába helyezkedik, számára a tü
kör jelenti a mindentlátó szemet. A tükörlátás csak a látvány rögzítése által
fejleszthető. A látvány rögzítése az idő segítségévellehetséges, amely a pillanat
megszüntetése által az idő folyamatába helyezi a világot. Az idő megszüntetése
helyén építhető fel a világ nélküli ember, a rom. Ebben az általa teremtett kö
zegben teremtő pozídóját csak úgy őrizheti meg, ha a világnak hátat fordít, és
tekintetét mozdulatlanul a tükörre függeszti. Egyetlen mozdulat elegendő,hogy
a semmibe hulljon.

Amikor az ember az általa teremtett tükröt összetéveszti Istennel, az egyetlen
világon kívüli nézőponttal, önmaga nagyságának kísértésébe esik azt gondolva,
hogya teremtő hatalmát az jelenti, ha meg tudja változtatni a világot. Isten
mindenhatóságának a titka azonban az, hogy hagyja a világot annak lenni, ami.
Az ember világ feletti hatalma önmaga megkettőzéséből.hatalma előképéből.

az aranykor világából származik. Az aranykori ember mezítelenségét a történeti
ember egy elpusztított világgal kívánja befedni, önmaga testévé téve a világot.
Ebből a testből lép elő az idő, amely fölött azt hiszi, hatalmat kapott, és Isten
helyére léphet. A testként elképzelt világot a végtelenbe akarja építeni, pedig
Isten trónusára csak a saját nézőpontjából, a horizonttal egymagasságbólláthat.
A maradéktalan hatalmat a halál által, önmaga világgá vált hullájában találhatná
meg. Tettei végső eredménye a hulla világ nélküli világa, a semmi végtelensége:
"Rom pedig ült egyedül és a sivatagba kinézett."
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"Akik az üldözésbó1 jöttek..."

Pálos Antal

Nagyon szép, kellemes körülmények között 1954. június 3ű-án Balatonszabadi
ban tartóztattak le. Eppen lelkigyakorlatot tartottam. Középiskolás diákokkal
voltam ott, hiszen a jezsuita rend utánpótlásáról már ebben akorosztályban
gondoskodnunk kellett. TIZennégyen kibéreltünk egy villát. A második napon
éppen egy összefoglalóttartottunk a házban, amikor megrohantak bennünket a
három autóval érkezett AVH-sok. Egy őrnagy Piros László belügyminiszter aláírá
sával ellátott letartóztatási parancsot lobogtatott az orrom előtt. Nagyon izgultam
a gyerekekért, de szerencsére nem lett semmi bajuk, csak engem tartóztattak le. A
fiúktól jegyzőkönyvet vettek fel, és az esti vonattal hazazavarták őket.

Engem a Fő utcába vittek. Emlékszem, 30-án napfogyatkozás volt. Az autók
és a járókelők megálltak az utcán és az emberek bekormozott, sötétített üvegen
keresztül nézték az eget. Na, gondoltam, nekem is jő a napfogyatkozás! Az
előzetes kihallgatáson azt kérdezték tőlem: hol vannak a fegyverek? Sületlensé
gekkel traktáltak. A konspirációs irataim és titkos jelentéseim után érdeklődtek,

amelyek természetesen nem léteztek.
A vizsgálati részlegre, a VI. emeletre kerültem, s azonnal megkezdődtek a

kihallgatások, melyek másnap reggelig tartottak. Azt akarták megtudni tőlem,

hogy miért vagyok ott: Onök hoztak ide, nem a magam jószántából jöttem. Igy
folyt reggelig a beszélgetés. Uvöltöztek, fenyegettek, de tettleg sem ekkor, sem
később nem bántalmaztak. Nagy Imre miniszterelnök megtiltotta a durvaságo
kat. Már nem verték, nem vasalták, csak fenyegették az embereket. Hányszor
mondták előttem:Hú, de jól össze tudnám verni! - de aztán nem lett belőle semmi.

Reggel végre visszavittek a zárkába. Aludni szerettem volna, de nem enged
ték. Alig öt-tíz percet szunyókáltam, máris vittek kihallgatásra egy másik társa
sághoz. Kihallgatás kihallgatást követett, kivéve hétvégén. Végül közölték. hogy
mindent tudnak, és valóban: sokat tudtak. Másrészt mindent elmondtam, hiszen
amit tettem, nem volt államellenes, büntetendő cselekmény. Be kellett számol
nom valamennyi rendtársamról, hol vannak, mivel foglalkoznak. Ugy látszik,
külön pénzt fizettek a jegyzőkönyvek hosszúsága után, annyit irkáltak össze két
ujjal, rosszul gépelve. Egy P. R. nevezetű hadnagy volt a kihallgatóm. A csoport
nak a vezetője, egy őrnagy időnkéntbenézett, olykor közbeszólt és helyesbített.
Egy másik helyíségból figyelte akihallgatásomat. " Alákérdezett", vagy letolta a
hadnagyot; ilyen eset is előfordult. Például akkor, amikor közölte velem, hogy
kinyomozták a hölgyismerőseimet. (Nem így fogalmaztak.) Erre azt válaszol
tam: "Ez nagyon jó, mert így végre megismerem őket!" Erre rettenetesen dühös
lett, lehordott engem mindenféle aljas, disznó gazembernek, rohadt pap és ha
sonló kifejezésekkel illetett. Ekkor lépett be az őrnagy és közbeszólt: hadnagy
elvtárs, hagyja ezeket a hülyeségeket! Máskor viszont ilyeneket mondott: Pálos,
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maga olyan hülye, hogy nincs még egy ilyen a világon! Nem érti, hogy mi azt
bizonyítunk, amit akarunk! Mi Rákosi elvtársat is letartóztathatjuk, ha akarjuk!
Akkor mit ugrál maga? Irja alá a jegyzőkönyvet és kész!

Beépítettek hozzám egy "téglát". Naiv ember voltam, erre nem gondoltam.
A cellatársam dr. M. B. nőgyógyász orvos, igazából AVH-s volt. Ez az ember
késöbb a börtönben kiderült - Pálffy György számysegédjeként szolgált és a va
lódi neve állítólag B. volt. Halálra ítélték, de adtak neki egy lehetőséget. Ha vállalja,
hogy a börtönben besúgó lesz, akkor nem végzik ki! 1956-ig mindig más és más
mellé tették be a cellába. Részletesen elmesélte a búnét. Valakit át akart szöktetni a
határon. Állandóan azon sopánkodott, hogy mi lehet a feleségével, a családjával.
En, marha, hónapokon keresztül vigasztaltam: nem szabad elhagynia magát!

A szerepe nagyon ügyesen volt beállítva. Reformátusnak mondta magát, aki
a katolikus vallásról, különösen a jezsuitákról, aIig tud valamit. Orült, hogy
végre találkozott egy jezsuitával, s kérdezgette: hogy mint van nálatok? A trükk
höz még az is hozzátartozott, hogy azt mondta: mint orvos, el tudta hitetni,
hogy beteg, és ezért más kosztot kap, mint a többiek. Tény, hogy az ő külön
adagjából mindig adott nekem egy keveset. Igy remélte elérni, hogy föloldódom
és bizalommal leszek iránta!

Nem sokra ment velem, mert acellabeli megnyilatkozásairn egybeestek a
kihallgatáson mondottakkal. Mivel semmi takargatnivalóm nem volt, teljesen
őszintén válaszoltam arra, amit kérdeztek. Egy valamit viszont nagyon nem
akartam megmondani: hogy kit neveztem ki utódomul tartományfőnöknek.

Ugyanis a nekem szóló utasításban benne állt, hogy azonnal nevezzem ki az
utódom. Sikerült átejtenem őket. Nagyot hazudtam nekik. Azt mondtam, tekin
tettel arra, hogy két elődömmár börtönben van, értesítettem Rómát, hogy tőlem

függetlenül nevezzenek ki valakit. Ez annyira hihetőnek tűnt, hogyelfogadták.
A rendbe is be volt építve egy-két emberük. Nem haragszom rájuk, megfe

nyegették éket. Tudtam róluk, s ezt nem volt nagy zsenialitás kitalálni. Mindig
ugyanazt a kérdést tették föl nekem, amikor a lakásomon fölkerestek: "Atya, nem
akarok tolakodni, de honnan van pénze a fiatalok nevelésére, támogatására?"

A kihallgatások november végéig tartottak. Akkor az úgynevezett összesítés
következett. Odaadták valamennyi jegyzőkönyvet. Nem csak a tőlem fölvette
ket, hanem az én ügyemben a gyerekekkel készített jegyzőkönyveket is. Igen
vigasztaló volt olvasni ezeket. Mindent letagadtak, azt sem tudják, ki az a Pálos
atya, ők nyaralni jöttek a Balatonra. Egyszóval nagyon dörzsölten nyilatkoztak.
Jellemző, hogy már 1954-ben mennyire kialakult a középiskolások körében az
egész korszakot átható kettősség: mást kell mondani az iskolában, hivatalos
helyen és mást otthon. Az a gyerek is letagadta, hogy korábban ismert, aki
éveken keresztül ministrált nekem. A jegyzőkönyvból kiderült, hogya villa tu
lajdonosának rokona jelentett föl.

A letartóztatásom után rettenetesen izgultam a gondjaimra bízott rendi fiatalokért.
Néhányukat kihallgatták. Azok azt vallották, amit én: hetenként jártam hozzájuk.

Az ügyészségi részen egy nagy, közös zárkába kerü1tem. Igen érdekes társaságot
találtam ott: PóhI Sándort, Kassa polgármesterét, Kovács László kommunistát, Nyí
regyháza volt rendőrkapitányát. Nagyon nagy disznóságot csinálhatott, hogy oda
dugták. Volt néhány szegény, szerencsétlen, a jugoszláv határ mellett élő egyszerű

ember, akiket provokatórök ugrattak be. Sokat szenvedtek a családjuk miatt. Vi
gasztaltam őket. Az egyik nap bedugták közénk M. R.-t, akit azonnal fölismertünk.
Három-négy hónappal korábban egészségügyi smasszerként tőle kaptuk a gyógy-

298



szereket. Gyógyszert? Mit adtak ilyen címen? Legföljebb hashajtót, Ez az ember
lebukott, és odabenn sok érdekeset elmondott: hogyan éltek az AVH tagjaként, a
legelegánsabb éttennekben, damasztterítőkmellett a la carte lehetett rendelni. Hi
hetetlenül hangzott ez abban a nyomorúságban, melyben 1951-52-benélt az ország.
Elmondta, hogy egy budai villában adtak neki lakást. A korábbi tulajdonost kitele
pítették. Mesélte, zongorát is szerzett a hároméves kislányának, hogy legyen min
játszania, ha majd megnő. Lopásért bukott le. Minden nap úgy ment haza, hogy
két-három terítőt és pokrócot tekert magára a raktárban.' .

Vártam a tárgyalást. Végre kitűzték 1955. február 22-re. Ilyenkor szokás volt,
hogy a letartóztatott ruhát hozathatott be. Akkorra már csupa rongyokban jár
tam. Június 30-a óta ugyanazt a tropikál nadrágot és cserkészszerű inget visel
tem. Elképzelhető, hogyan néztek ki februárra. Szerencsére ezen a részlegen volt
egy kárpitos, aki megszánt engem, lopott valahonnan egy tűt, és a fölmosóron
gyot használva foltnak, "szépen" megvarrta a ruhám. Egy másik társamtól köl
csönkaptam a háromnegyedes kabátját. Igy jelentem meg a tárgyaláson.

Az ítélethirdetés előtt megkérdezték, hozzá akarok-e szólni. Mondtam, hogy
igen, ugyanis a minősítést semmiképpen nem tudom elvállalni. Tevékenységem
nem volt államellenes, politikával nem foglalkoztam, nem is nagyon érdekelt.
Kötelességemnek éreztem, amit a jezsuita közösség érdekében tettem, hiszen ők

képeztek ki, és rengeteget kaptam tőlük lelki, szellemi értelemben egyaránt. A
provinciálisi tisztséget pedig nem én vállaltam, hanem kijelöltek erre. Körülbelül
ezt akartam az utolsó szó jogán elmondani. De nem került rá sor, mert amikor
hozzáfogtam, a bíróság fölállt és kivonult a teremből. Azt mondja erre nekem
az őr: - Kinek beszél, nincs itt már senki! Szóval nagyon törvényszerűenment
minden... Később sietősen visszatértek a bírák, kihirdették az ítéletet, tizenhét
év, fölolvasták az indoklást, s máris véget ért a tárgyalás.

Két-három nap múlva átvittek a gyűjtőbe. Ott Majsai Mór ferences atyával,
Magasházy Lászlóval, Horthy Miklós szárnysegédjével kerültem össze. Erdekes
mozzanat: Demény Pál ott volt velünk, házi beosztásban. A házi olyan elítélt,
aki szabadabban mozoghat, börtönön belüli munkát végez. Demény Pál - bár
Rákosival ellentétben állt - mégiscsak kommunista volt, így kapta a bizalmi
állást. Velünk nagyon emberségesen viselkedett. Egyszer odajön, és beszól a
zárkába: - Itt a Pálos? - Itt. - Gyere hamar ide! Kezembe nyomott egy gyu
fásdobozt: - Csávossy küldi a bal csillagból.

Nézem a dobozt, tele gyufával. Na, gondolom, szegény Csávossy atya meg
zavarodott a börtönben. Soha életemben nem dohányoztam, tudta ,rólam, és
akkor gyufát küld! Mondják a társak: nézd meg jobban azt a dobozt! Es tényleg:
a doboz alján egy kis fehér papírt találtam, rárajzolva egy hal. Rögtön tudtam,
hogy Eucharisztiát küldött.

Igen nagy öröm volt! Végre Oltáriszentséghez jutottam a börtöncella sivársá
gában, a hónapokig tartó magány után, amikor csak a beépített embereket lát
tam. Demény Pál- nem tudom, hogyan - de kijárta nekem, hogy három-négy
hónap elteltével áthelyeztek paptársaim közé. Ott volt Bulányi György, Juhász
Miklós, Török Jenő piaristák, a bencések részéről Csizmadia Gerő... mintegy
negyven-ötven pap, köztük rendtársaim: Tüll atya, P. Csávossy, P. Kerkai.

1955 során kicsit enyhült a helyzet. Egy-két őr segítségével napközben atmehet
tünk egymás zárkájába, este, létszámellenőrzéskor pedig vissza a saját helyünkre.

Bulányi Gyurkával sokat beszélgettünk, nagyon tiszteltem őt, igen gerincesen
viselkedett. Viszont rengeteget szenvedett a fejfájása miatt. Felejthetetlenül ked-
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ves volt Kovács Arisztid atya, a volt bencés gimnázium igazgatója, akit tizenöt
évre ítéltek. .

Mindig verseket írt WC-papírra. Ha valakiről megtudta, hogy névnapja van,
költött egy kis verset, rajzolt egy madarat, egy virágot. Nagyon-nagyon kedves,
szép emberséges világ alakult ki közöttünk. Meddig tartott ez? Talán március
közepéig.

Akkor alapos orvosi vizsgálat következett. Bekerültem abba a csoportba, me
lyet Csolnokra, a szénbányába vittek. Körülbelül kétezer-ötszáz rab dolgozott
ott. Fabarakkokban helyeztek el bennünket, szögesdrót, őrtorony... Három mű

szakban jártunk le a bányába.
Emlékezetes marad számomra az elosztás. Leszálltunk a tizenkettes aknába,

majd másfél kilométeres vágaton haladtunk a tizenkettestől a tizenegyesre, há
romszáz méterre a föld alá. Egy nagy teremben osztottak el bennünket. Budai
János bácsi, aki eredetileg Brauwister vagy hasonló new ember lehetett, mert
alig tudott magyarul, volt a főaknász. Ó irányította az embereket, bennünket,
rabokat is. Engem egy Kara Jenő nevű vájárhoz tett. Egy-egy brigád hét-nyolc
emberből állt, egy-két szakavatott bányász, a többi pedig rab, valamennyien
politikaiak. Ott is találkoztam papokkal: Erős Istvánnal, Ferenczivel, .Ispánky
Bélával, a prímás egyik "búntársával". Késöbb londoni főlelkészkénthalt meg.
Sikerült kijámunk, hogy egy barakkba kerüljünk.

Elosztásnál azt mondja a Budai bácsi: ezt a kis papot, Jenő, vidd el magaddal!
- Ennekem nem kell pap, lusta disznók, soha életükben nem dolgoztak. Nem
kell, én nem viszem el! - kiabált Kara [enó. [enő, ne... legalább egy hétre vidd
el, ha nem válik be, vagy nem tudsz vele mit kezdeni, majd beosztom máshová.

Nagyon jó érzés volt ígyelindulnom munkára. Ez a Jenő valami rettenetesen
nagy kommunista lehet, ha ekkora benne a gyúlölet a papok iránt, gondoltam.

Elindultunk a kis lámpákkal a vágatban. Látom ám, hogy a Jenő egymás után
ereszti előre a régebben nála dolgozó embereket. Odakerült mellém, s azt mond
ja: - TIsztelendő úr, ne izguljon ám! Ugy kellett viselkednem az elosztásnál,
mert ott voltak ezek a gazemberek! (Az őrökre célzott.) Ne féljen, jó dolga lesz!

Fölajánlotta, hogy elmegy a helybéli plébánoshoz, s kérdezte, mit hozzon:
ostyát, misekönyvet, mire van szükségem? Mondtam: misekönyv nem kell, a
szöveget tudom, de hozzon ostyát és misebort. Ott miséztem lenn. Az egyórás
ebédidőben félrevonultam. A többiek tudták, miért, de békén hagytak. Amíg a
bányában voltam, minden nap miséztem!

Mint kis embert, a barakkban a harmadik, legfelső ágyra tettek. Vasárnapon
ként hajnalban, mielőtt a többiek felébredtek, ott mondtam a misét.

Egyszer, éppen jöttünk föl a második műszakból, üzennek: gyorsan menjek
a körletírodáral Mí a fenét akarnak? - gondoltam. Odaérek, azt mondja a törzs
őrmester: -Irás jött Budapestről, hogy 1955. április 27-én a Fő utcában a Leg
felsőbb Bíróság megtartja a másodfokú tárgyalását. El akar menni? - Törzs
órmester úr! Ma 27-e van, este hét óra. - Nem is lényeges, hogy maga ott
legyen! - azzal odébb dobta a levelet.

Eltük tovább a világunkat, ugyanazt a kosztot kaptuk, mint a bányászok. Nehéz
munkahely volt, harmincöt-harminchat fok a föld alatt, egy kis gatyában, sisakban,
csizmában dolgoztunk. Nekem a csilletologatás jutott. Nem volt túl nehéz, csak egy
helyen, ahol fordítani kellett, egy bádoglemezen, és rátalálni a másik sínre.

Oriási kedvezményeket kaptunk. Minden hónapban fogadhattunk látogatót,
a tábor területén belül szabadon mozoghattunk, beszélhettünk egymással.
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A tábor messze a falutól, az egyik aknalejárat közelében volt. A drótkerítésben
áram, figyelmeztettek bennünket, meg ne próbáljuk a szökést, mert agyonüti az
embert.

Sajnos, rövid ideig tartott ez a jó világ, mert május elején közölték. hogy
elvisznek. .Amikor kérdeztem, hová és miért, a nyers válasz az volt: - Majd
meglátja! Osszebilincseltek egy J. SZ. nevű kiskatonával. Vonattal elvittek a dg
rogi állomásra. J. SZ. gyilkos volt, a debreceni nagyerdőbenmegölt egy nőt. ot
a föllebbviteli tárgyalásra kísérték. Az enyém már megvolt, hová visznek?

A gyűjtőben kötöttem ki, a kisfogházban. Na, gondoltam, jól nézek ki. A
kisfogház alagsora volt a halálraítéltek helye, onnan vitték akasztani őket. A
második emeleten helyeztek el. Jól van, akkor holnap még nem akasztanak!
Ebédet nem kaptam, senki nem szólt hozzám. Zörögtem az ajtón: nem kaptam
enni! - Ja, maga új ember, még nincs létszámban. Majd, majd hozunk! - Nem
hoztak. Ellenben másnap reggel már csodálatos reggelit kaptam: azt a bizonyos
rabkávét, egy darab kenyérrel. Három napig senki nem szólt hozzám. Mit akar
nak még? - járt az eszemben.

Végre egyszer, déltájban, nagyon elegánsan, utcai ruhában, nyakkendőben
jön valaki. - Fogja a cuccát, lemegyünk a raktárba és felöltözik civilbe. 
Amikor meglátta a toldozott-foldozott rongyokat, kérdezi: ilyen ruhája van? 
Ilyen! - Miért nem hozatott magának? - Menjünk a Corvinba, majd választok
jobbat, önök pedig kifizetik. Beszálltunk egy Pobjedába, hátul ültem a kísérőm

mel, bilincs nélkül, s vittek. - Na, hová megyünk? - kérdezte tőlem a kísérőm.

A Fő utcába. - Nem jó, nem jó. A Rákóczi útról a Corvinnál a körútra fordult
a kocsi, majd tovább... hová? Végre kijutottunk a hatos útra. Akkor vagy Szek
szárdra vagy Pécsre megyünk. Ez jó tipp, kaptam az elismerő választ.

A pécsi AVH-ra vittek. Hat-hét földalatti cella volt ott, csak az ágyak alatt járt
egy kis levegő az ablaktalan helyiségben. Allandóan égett a lámpa. Etelt kaptam,
de senki nem szólt hozzám. Oriási szerenesém volt az egyik órrel. Minden más
nap, este nyolc után, amikor a többiek elmentek már az épületből, benyitott és
megkérdezte: nem akar fürödni? - Hogyne akarnék! - begyújtotta a fatüzelé
sű fürdöszobaí kályhát.

Nem akar olvasni? - kérdezte később. - Van itt egy rabkönyvtér. elviszem
oda, válogasson, mert én nem értek hozzá. Elolvastam a Háború. és békét, a
Karenina Annát, a másik Tolsztojtól a Golgotát. Négy hónapig ment ez így,
közben egyszer vittek kihallgatásra. Azt kérdezték/ ismerem-e Máriás atyát.
Hogyne ismerném! - Hol van? - Jótól kérdezik! En már 1954 óta le vagyok
tartóztatva. - Előzőleg hol volt? - Mit tudom én!

Máriás atya az elhurcolásokat megelőzően egy héttel eltűnt a pécsi rendházból,
és valahol az országban bujkált. Bosszantotta az ávósokat, hogy nem tudják elfogni.
Nehéz sorsa volt, mert csak 1960-ban sikerült Kollár atyának rendezni az ügyét.

Ezért kerültem a bányából Pécsre, és valamikor 1955 júliusában vittek onnan
tovább, Látom, hogy megyünk a Lánchídon át. Na, gondolom, ebből Fő utca
lesz! Ugy is történt. Beh~ttek a hatodik emeleten egy magánzárkába. Már nem
volt "tégla" mellettem. Otvenhat február tizedikéig tartottak ott. A Fő utcában
a legszigorúbbak a körülmények, mert nem adtak könyvet, semmit. Nem tud
tam elképzelni, miért kerültem megint oda. Körülbelül 1955. szeptember végén
a következő derült ki: augusztus 22-én letartóztattak nyolc jezsuitát: Süle atyát,
Tamás atyát, Petruch atyát, Faragó atyát, Luzsinszky atyát, Vácz atyát, a kis
Kerkait, P. Palánkayt és négy civilt.
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Akkor keriiltem bajba,amikor az egyik atyából kiszedték, hogy ki a provinciális.
Tamás atya pedig önként is jelentkezett, mert látta, hogy nincs mit tenni, és beval
lotta, hogy én neveztem ki őt utódomul. Lehívattak, és üvöltözni kezdtek velem:
nem szégye11em magam, pap létemre hazudoztam nekik! Mindennek elhordtak.

Azért neveztem ki Tamás Jánost, mert nagyon mozgékony, ügyes, okos ember
volt, s még egy fontos szempont: egyházmegyei keretben élt, s mint ilyen, sza
badon mozoghatott.

Tőlem az ő vallomásaik kiegészítését várták. Ez nem nagyon sikerült nekik,
mert akkor már dörzsölt voltam. Azt mondtam: kérem, felnőtt emberek vala
mennyien, mindenki felelős magáért, különben is, én már több mint egy éve itt
vagyok. Palánkay atya megtagadott minden vallomást, Akkor engem fö1szólítottak,
hogy mint elöljárója, parancsoljak rá, hogy valljon. Igy feleltem: nem vagyok elöl
járó, mert abban a pillanatban, amikor letartóztattak, mindenféle joghatóságom
megszűnt. Azért sem parancsolhatok neki, mert tisztelem, mert idősebb.

Nem mentek velem semmire. De azért ott tartottak engem addig, amíg a
perük 1956. február harmadikán le nem zajlott. Akkor visszavittek a gyűjtőfog

házba.
A gyűjtőben ekkor viszonylag szabadabb időszakot éltünk meg, hiszen fog

vatartóink is érezték a kinti feszültséget. Az őrök barátságosabbak lettek. Az
egyik éjjel bepakoltak minket, és elvittek Vácra. Először az úgynevezett magán
zárka részre kerültünk, majd egy hét múlva beosztottak a gombüzembe. Mú
anyagból különböző formákat kellett préselnünk. Elég laza volt a fegyelem,
érződött már a forradalom előszele.

Október 23-án sejtettük, hogy valami rendkívüli történt, ugyanis az éjjeli mű
szakot már nem engedték ledolgozni. Arabfantázia azonnak beindult, annak
ellenére, hogy semmit nem tudtunk, mert nagyon jól elszigeteltek a külvilágtól.
Huszonharmadika keddre esett, csütörtökön pedig az egyikünk azt vette észre,
hogy az őr sapkájáról hiányzik a vörös csillag. Erre azután fölbolydult az egész
börtön. A rabok verték az ajtót: eresszenek ki! Zengett az ének: Boldogasszony
anyánk, Himnusz, Szózat, zúgott az egész börtönépület. A börtönkórház brutális
orvos-ömagya jött és kérdezte, kinek milyen gyógyszer kell, nincs-e szükségünk
valamire. Ebből azután már végleg megértettük, hogy nem mindennapi esemé
nyek zajlanak.

A zárkában széles, nagy padok voltak, ezeket vették föl a rabok és 26-án,
pénteken azokkal döngették a zárkaajtót. Az első eset után az őrök sietve nyi
tották ki a zárkákat. A tömeg kitódult a folyosóra, kértük a civil ruhánkat. Major
Kálmán, váci egyházmegyés, nagyszerű paptársunk volt a ruhatáros, ő osztotta ki
a ruhákat. A börtönparancsnokhoz küldöttség ment azzal, hogy engedjen ki ben
nünket. Azt felelte, erre nincs módja, de ha kitörünk, nem akadályozhalja meg.

A váci nép hallatlan kedvességgel fogadott bennünket. Amikor kiértünk az épü
letból, az asszonyok kosarakban kalácsot, tejeskannában tejet és civil ruhát hoztak.

TIzenöten-húszan lehettünk jezsuiták, mindenki elmondta, mi a terve. Először

menjünk a püspökségre! Ott nagy csalódás ért, mert Kovács Vince püspök nem
fogadott bennünket. Azt üzente, nem ér rá, kérjünk ebédet az egyházi szociális
otthonban. Jött a titkára, adott valamennyiünknek száz-száz forintot, és sürge
tett, mielőbb hagyjuk el a palotát, mert veszélyes ott tartózkodnunk. Igen nagy
pofon volt ez a civil lakosság segítőkészsége után; éppen egyházi részről fogad
tak így! A szociális otthonban viszont a kedves nővérekminden jóval elhalmoz
tak bennünket.
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Közben ránk esteledett. Hogyan tovább? - tanakodtunk. Éjszakai szállásunk
nem volt. Végül az egyik rendtársunk, P. Bálint nővére fogadott be minket.
Láthatólag izgult amiatt, hogy ebből még baja származhat, ezért másnap ott
hagytuk Vácot, Páter Luzsinszkyvel és páter Sülével átkeltünk a Dunán. A kom
pos nagyon kedves volt, nem fogadott el tőlünk viteldíjat. A ruházatunkon lát
szott, honnan jövünk, és talán még mindig börtönszagunk volt.

A Szentendrei-szigetre átérve gyalog indultunk el Tahitótfalu felé. Nagyon
megható volt, ahogyan az istentiszteletre igyekvő protestáns hívek megálltak a
jöttünkre, és mindenáron hívtak bennünket, hogy megreggeliztessenek. A ruhá
zatunkról ők is azonnal fölismerték, hogy ezek "börtöntöltelékek".

Megköszöntük a szívességüket, de igyekeztünk. Minél előbb Leányfaluba
akartunk eljutni. Ott élt egy nagyon kedves család, mely a szétszóratás ideje
alatt, tehát 1950 után nagy segítségünkre volt. A hatalmas kert hátsó végében,
mely már fölkúszott a hegyoldalra, állt egy kis vityilló. A tulajdonos, aki koráb
ban a Ford autógyár magyarországi képviselője volt, s ebből adódóan tehetős

ember, elhunyt feleségét ott temette el. A kis házikóban imádkozott, elmélkedett.
Ez a vityilló rendkívül alkalmas hely volt lelkigyakorlatok tartására. Sehonnan
netl) lehetett rálátni. Kettesével, hármasával jöttünk ott össze lelkigyakorlatokra.

Ugy gondoltuk, fölkeressük korábbi jótevőnket, és nála húzzuk meg magun
kat, míg a helyzet ki nem alakul. Nagyon szívesen fogadtak bennünket a háziak.
Vártuk, hogy mi lesz. Naponta hallgattuk a híreket, hogy tudjuk, valójában mi
is történik az országban.

Október 3O-án közölte a rádió, hogy Mindszenty prímást FelsőpeténybólBu
dapestre vitték. Ha a prímás a fővárosban tartózkodhat, akkor mi, senki-embe
rek is visszatérhetünk, jutottunk az elhatározásra.

A forgalom szünetelt. Gyalog vágtunk az útnak. Budakalász körül megállt
mellettünk egy katonai autó. Mi lesz velünk? - volt az első gondolatunk,
ugyanis híre jutott, hogy ávós alakulatok összefogdossák a kiszabadult rabokat.
Szerencsénkre kiskatonákkal találkoztunk, akik azt kérdezték tőlünk, hová me
gyünk? Budapestre, válaszoltuk. Ugorjanak föl, ne járjanak gyalog!

Elvittek bennünket a Krisztina körútig. Ott ők Buda felé vették az útjukat. Mi
pedig elindultunk, hogy fö1keressük régi lakhelyünket. Közben a járókelőktől meg
tudtuk, hogy a prímás a KözpontiSzemináriumban tart eligazításta papoknak. Azon
nal arra vettük az irányt, de mire odaértünk, az eligazítás már régen véget ért.

A Szentkirályi utca 49-be mentem, ahol korábban laktam, egy jogtanácsosnál.
Amióta letartóztattak, nem adta ki a szobámat másnak, igaz, nem is lehetett
volna egykönnyen. A szobának a folyosóról nyílt a bejárata. Letartóztatásomkor
az AVH házkutatást tartott, majd lepecsételték a szobát,

Levertük a pecsétet, mondván, hol van már az AVH? Elfoglaltam a kis szobát,
ujjnyi por fedett mindent. Két és fél év telt ellefogásom óta.

Ezután elmentem a Jézus Szíve templomba. 1951.november elsején miséztem
ott utoljára. Akkor kaptam meg Hamvas püspök úr levelét, melyben mindenféle
papi munkától eltiltott. Pontosan öt év elteltével ismét beléptem a sekrestyébe.
Egy békepap volt a templomigazgató, aki a hírre, hogy ott vagyok, nem jött elő.

Azt üzente, úgy tűnik, hogya misézéshez most már neki kell tőlem engedélyt
kérni. Ekkor én már ismét egyszerű szerzetes voltam. Nálunk, a jezsuitáknál
ugyanis, ha valaki akadályoztatva van vagy levált ják, nem rendelkezik tovább
semmiféle joghatósággal. Nálunk a volt vezető ugyanolyan közember, akár a
többi. A hagyomány szerint legalább három évig el kell hagynia azt a házat is,
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ahol korábban vezető volt. Nagyon okos megoldás, hiszen jelenléte óhatatlanul
is zavarná az új vezető kormányzását.

Megszokott helyemen, a templomban balra lévő Mária-oltárnál miséztem. A
templom közönsége megismert, hiszen 1944és 1949 között naponta miséztem. Oda
gyűltek,mise után bejöttek a sekrestyébe, kérdezték, miben segíthetnek. Nagyon
megható volt az ajánlkozásuk, s pillanatok alatt felforrósodott a hangulat.

Amikor visszafelé ballagtam aszállásomra, szembetalálkoztam a Szív újság
anyagbeszerzőjével. Megszólított: de jó, hogy találkozunk. Kollár atya üzeni,
hogy menjek a Mester utca 37-be, hiszen még délután meg kell írni a Szív
újságot.

P. Kollár volt az akkori provinciális, miután Tamás atyát, az utódornat is
letartóztatták. Tamás atyával együtt ültünk a váci börtönben. A szabadulást
megelőző vasárnap még nagy pingpongcsatát vívtunk, egy-egy lett az ered
mény. A harmadik játszmára a következő hétvégén már nem került sor, s azóta
sem fejeztük be a mérkőzést...

Tamás atya letartóztatása esetére kinevezett valakit provinciálisnak, ahogyan
korábban is tettük, de a két levél, melyekben a kinevezést közölte. eltúnt. Az
egyik megbízott, amikor Tamás atyát lefog ták, rémületében összetépte és lehúz
ta a WC-n. A másik levél sosem került elő. Nálunk jezsuitáknál elképzelhetetlen,
hogy ne legyen elöljáró. Mivel a provinciai tanácsban Kollár atya volt a legidő

sebb, ő vette át a vezetést. Később Róma megerősítette tisztségében.
A Mester utcában volt tanítványaimmal találkoztam, valamennyien a Szív

újságot írták. Megörültek a jöttömnek. este hatra valamennyi kéziratot el kellett
vinni a József körúti nyomdába, ahol a Szabad Nép készült. Vásárhelyi Miklós,
a Nagy Imre-kormány sajtófőnökeengedélyezte, a Szív újság kinyomását. Kollár
atya tárgyalt a nyomdában. Három szedő meghallotta ezt, és előléptek. mi em
szósok vagyunk (Egyházközségi Munkásszövetségi tagok). Itt maradunk, ha
kell, egész éjjel, mert az újságnak meg kell jelennie, mondták, de egy a föltételük.
vihessenek haza belőle a családnak, ismerósöknek.

Az "emszó", a katolikus munkásszövetségi mozgalom 1938-tól működött,

egyházközségi alapon. Freész József, Eglis István voltak a vezetői. A németek
1944-ben, a megszállás után lefogták, Dachauba internálták őket. Szerencsésen,
élve kihúzták a tábor fölszabadulásáig.

Egész éjjel dolgoztunk. Az újság nem volt terjedelmes, két oldal összesen.
Reggelre elkészült ötezer példány. Hová szállítsák, volt a következő kérdés. A
templomunk előterében raktuk le. A hírre összefutottak a népleányok, akik ko
rábban árusították az újságot, s vitték az utcára. Négyezer példányt Budapesten
adtak el, ezer példányt vidékre juttattunk. hogy ott is tudják: élünk.

Közben elérkezett november +e. Agyúlövések, puskaropogás. A házban, ahol lak
tam, a férfiakmegszervezték az ellenállást.Fegyvert osztottak, és elvonultak valahová.

Nem tartottam velük. KolIár atyának külön figyelmeztetése volt, hogy sem
miféle fegyveres harcban nem vehetünk részt. Súrúsödtek a belövések. jelenlé
tem miatt izgulni kezdtek a háziak. Akkor elmentem a piaristákhoz a Mikszáth
Kálmán térre. Három napon át a pincében húztuk meg magunkat.

Közben a rendházba rengeteg nyugati élelmiszer és ruhasegély érkezett. Ami
kor a lövöldözés abbamaradt, a piaristák kértek, maradjak velük, segítsek egy
házközségek szerint szétosztani az adományokat. Egy hétig ezzel foglalkoztunk.
Addigra a harcok elültek, a forradalmat leverték, már csak vidéken volt kisebb
ellenállás.
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Visszaköltöztem a Szentkirálvi utcába. Páter Kollár azt az utasítást adta, hogy
folytassam a korábbi munkámat, fogjam össze a rend fiataljait. Egy Villám utcai
lakásban, ahol ketten laktak, gyúlt össze a mintegy harminc növendék. Megbe
széltük, mindenki folytassa tovább az életét, mint addig, de készüljenek föl,
hogy esetleg külföldre kell távozniuk.

A helyzet megítélésében nem voltunk egységesek. Páter Kollár optimista volt,
azt mondta, ilyen csúfos vereség után, melyet a szovjet elszenvedett, azzal, hogy
a rendszer három nap alatt szétesett, s a korábbi vezetők kiszöktek az országból
- nem lehet a régi módon folytatni.

Mi, börtönviseltek viszont tapasztaltuk, milyen erőszakkallépnek föl, mi min
denre képesek, ezért nem hittünk abban, hogya forradalmi kísérlet békés úton
fejlődhet tovább. Ezért kértük őt, hogy adjon engedélyt fiataljaink külföldre tá
vozásához. Itthon nem lesz főiskola, nem lesz rend.

Keserves volt ezt így megfogalmazni. Bennünket arra neveltek, hogy az elöl
járó szándéka parancs. Nem megbeszélés és a tagok véleményének megkérde
zése nélkül, de az elöljáró szándékát, amennyire lehet, támogatni kell.

Nehéz hetek voltak ezek, hiszen szembehelyezkedtünk az elöljárónk elkép
zelésével. Végre november végén, december elején Kollár atya is úgy látta, jobb,
ha a fiatalok külföldre távoznak. Megadta ehhez az engedélyt. Sürgetett az idő,

egyre nehezebben lehetett átjutni a határon. Minél hamarabb igyekeztünk kijut
tatni azokat, akik még nem fejezték be a tanulmányaikat.

Négy fiata1ról úgy döntöttek, hogy annyira előrehaladtak teológiai tanul
mányaikban (magánúton, titokban végezték a szemináriumot), hogy nekik már
nem érdemes kirnenniük. Majd csak akad egy püspök, aki veszi a bátorságot és
fölszenteli őket. Erre hajlandó is volt a dunabogdányi számkivetésben élő Kis
berk püspök.

1957. január 25-én, Szent Pál fordulása napján Pécelen, az ottani plébános
hozzájárulásával a templomnak egyik félreeső kápolnájában Kisberk püspök
fölszentelte a négy fiatalt. Előzőleg nyolc napos lelkigyakorlatot tartottam volna
számukra a Villám utcai lakásban.

Ebből azonban nem lett semmi, mert kilencedikén éjjel két férfi jött értem,
fölvertek az álmomból, hívatták a házigazdát, és közölték vele, hogy nagyon
sajnálják, de engem magukkal kell vinniük. Nem kell megijedni. a személyi
igazolványomban akadt valami kiigazítandó. A géppisztolyos fé:;l és a vele lévő

másik fogdmeg a VIII. kerületi kapitányságra, a Víg utcába kísért. Borzalmas
körülmények közé kerültem. Egy hosszú előszobában részeg utcalányok szo
rongtak a padon. Beültettek közéjük, azok rám dőltek.Sivár, kilátástalan helyzet.

Szerencsére hajnali négy felé az a fiatalember, aki a géppisztolyossal bekísért,
..arra jött, meglátott és megkérdezte: ugye ez nem magának való hely? Beteszem
egy zárkába. Egy fiatal fiúval kerültem össze, őt a Corvin közből hozták be. Az
egyetlen pricesen igyekeztünk megosztozni. Reggel kilenckor elvittek a Markóba.

Nyolcan voltunk egy aránylag nagy zárkában. Csodálatos társaság verődött

ott össze: zsebesek, mindenféle bűnözők. Január végéig ilyen társaságban vol
tam. Akkor majdnem szabadultam.

Addigra a politikai vezetők elhatározták, hogy megtorolják a forradalmat. A
köztörvényeseket, nem számít, ha visszaeső volt is az illető, minél hamarabb
kiengedték. Egyszer jön egy ÁVH-s őrnagy, és beszól a zárkába: Pálos, itt van?
Na, jöjjön ide. Mi volt a maga bűncselekménye?

Felsoroltam.
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A vád ellenem: a Magyar Népköztársaság megdöntésére irányuló szervezke
dés vezetőjevoltam. Második vádpontként folytatólagosan elkövetett kémkedés
szerepelt Ennek az volt az alapja, hogy én néha a belga követségen keresztül
leveleztem a rendi központunkkal. A követségre beépített ember lefényképezte eze
ket a leveleket, nem lehetett őket tagadni. A levelekben semmiféle államtítok nem
volt - csak szerintük -, a rendi gondokat hoztam elő, és ezekben kértem eliga
zítást. A szervezkedést pedig az merítette ki, hogy mi nem engedelmeskedtünk
annak az 1950. szeptemberi hírhedt Elnöki Tanácsi rendeletnek, mely megvonta a
szerzetesrendek működési jogát. Az ő szempontjukból így váltunk illegálissá.

Na jól van, azzal elment. Mondták a többek: te biztosan szabadulsz. Négy nap
múlva jön az őmagy, rámmordult: mit képzel maga, majd most engedünk el egy
jezsuitát, amikor a pápa megfenyíti a hozzánk hű papokat? Marad itt tovább!

Akkor szuszpendálták Horváth Richárdot, Beresztóczy Miklóst és Máté Já
nost. Ezt csak késöbb tudtam meg.

A Markó utcában ,elég jó dolgunk volt. Minden vasárnap beadhattak nekünk
tisztasági csomagot. Etelt nem, ellenben cigarettát igen. A cigaretta nagyon fontos
kellék a börtönben. A többieknek vagy nem voltak látogatóik, vagy nem akartak
bejönni hozzájuk, könyörögtek nekem, hogy kérjek be cigarettát. Rendben van, mond
tam, de nincs több káromkodás. Szinte hihetetlen módon fegyelmezték egymást.

Enni is kaptunk, nem valami sokat, de ki lehetett bírni. Február lD-e körül
néhányunkat összepakoltak és elvittek a gyűjtőíogházba. Az szinte már az ott
honom volt. Nagyszeru papi közösség alakult ki. A bizonytalan politikai helyzet
érződött odabent. Ha az ember kérte az őrt, tegyen át egy másik zárkába, jó
kollégámhoz, megtette. Azelőtt elképzelhetetlen volt az ilyesmi. Együtt voltam
Eglis Istvánnal, a kiváló szociológussal. Apai ágon svájci származású volt, nagy
szerű nyelvtudássaJ, európai látókörreI. Faddy Ottmár atya volt a másik cella
társam. A forradalom után őt is hamar visszahozták. Sakktáblát szereztünk, ami
óriási dolognak számított, sőt, könyveket is adtak. A fordítók könyvtárában
olyan idegen nyelvű művek voltak, melyeket a kommunisták is szerettek volna
elolvasni, ezért megbízható fordítókkal, arabokkal fordíttatták le a maguk szá
mára. Ott dolgozott Göncz Árpád is.

Volt egy Fekete László nevezetű férfi, aki mindenhez értett, legalábbis ezt
állította. Sikerült elérnie, hogy kinevezzék könyvtárossá. Nekünk kedvezni akar
ván, hozta azokat a könyveket, melyeket olvasni szerettünk volna. Igy jutottam
hozzá egy francia szerző olasz fordítású művéhez,melyben leírta, hogy mi min
den szörnyűségetkövettek el a kommunisták Európában. Mennyi embert vé
geztek ki, zártak börtönökbe, koncentrációs táborokba.

Május-júniusig folyt így az életünk. Akkor már egyre több korábban letartóz
tatott embert hoztak vissza, vagy újakat, a forradalomban való részvételükért.
Megváltozott a légkör, szigorúbb lett a fegyelem, elmaradtak a séták... Azt a
részleget, ahol mi papok voltunk, áthelyezték a kisfogházba. 1958. június végéig
tartottak abban az épületben. Nagyon-nagyon szomorú korszak volt. Szinte na
ponta folyt a kivégzés, hétfőtől péntekig. Ha este figyelt az ember - és mi
igyekeztünk figyelni -, meg lehetett tudni, másnap hány embert végeznek ki.
Az udvaron, a bítófáknak kialakított betonmélyedések mellett volt egy fészer.
Annak a tetején tartották az akasztófákat. Este onnan dobálták le azokat: egy,
kettő, három, négy puffanás - négy akasztás.

A kivégzés reggelén összetartás volt. Ez azt jelentette, hogy senkinek nem lehetett
elhagynia a zárkát, még a házimunkásoknak sem, akik a reggelit osztották. Olyan-
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kor kilenc-tíz felé kaptuk csak meg. Általában reggel hatkor folytak a kivégzések. A
földszinten tartották fogva a haIálraítélteket, onnan lehetett fölhallani, amikor vezettél<
őket: - Gazemberek, megbosszulja ezt a nemzet, éljen Magyarország!

Néha nők jajgattak, ami még megrázóbb volt. Egyre több halálos ítéletet szál
lított az ügyészség. Későbbmár nem csak az alsó szinten tartották a szerencsét
leneket, hanem hozzánk is beosztottak olyanokat, akiknek a sorsa függóben volt.
Halálos ítéletet kaptak, de kegyelemért folyamodtak. Előfordult ellenkező eset
is, például Pálinkás-Pallavicinié, akit életfogytiglanra ítéltek, de az ügyészség
törvényességi óvást emelt súlyosbításért, és ki is végezték.

Megrázó volt látni ezt az összetört embert. A börtönvezetőség szívesen tette
papok mellé a lelkileg megroppant embereket, mert valamelyest megnyugod
tak. Beszélgettünk velük, igyekeztünk biztatni őket, amennyire lehetett. Négy
halálraítélttel voltam együtt, valamennyit ki is yégezték. Igy Földes Gábor győri

színészt, akit a magyaróvári ügyben ítéltek el. O magabiztosan viselkedett, párt
tag volt, kommunista, s mindvégig abban reménykedett, hogya társai kimentik.

Pallavicini alig bizakodott. Az elítélő katonai bíróság elnöke azt mondta neki:
Gyuri, ne izgulj, cifraság az egész, én most halálra ítéllek, de majd másodfokon
megváltoztatják. Valóban: életfogytiglanra enyhítették, s akkor kérte az ügyész sú
Iyosbításért a törvényességi óvást. Gyuri nagyon rossz lelkiállapotba került. Arisz
tokrata származása ellenére a rendszer mellé állt, elvált első feleségétől, egy Zichy
grófnőtól. Ebből a házasságból két gyermeke született. Hogy a munkássággal való
szolidaritását igazolja, másodszor egy újpesti villamoskalauz lányát vette el. Eleinte
Gyuri még dicsekedett: milyen jóban van ez a két nő, együtt látogatnak engem.

Elvitték a tárgyalásra, s utána már nem került vissza hozzánk. Ebből tudtuk,
hogy kivégzik. Megrendítő volt, hogy amikor másnap mentünk sétálni, a kivég
zettek rabruháját a kijárati ajtó mellett a földre dobva láttuk. Nyomasztó érzés
állandó kivégzések közvetlen közelében élni. Egyre inkább elzártak bennünket,
megszűnteka beszélők, nem volt csomag. Levelet írhattak a kintjek. de azokból
a cenzúra során rengeteg részt egyszerűen ollóval kivágtak. Osszevagdosott
papírdarabokat kaptunk kézbe.

1958 júniusában minden korábbinál szigorúbb összetartást rendeltek el. Ele
inte nem értettük, mi lehet a rendkívüli helyzet oka. Oriási titkolódzás folyt a
kivégzések körül, de valahogy mégis beszürernlett hozzánk a hír, hogy akkor
akasztják föl Nagy Imrééket.

A miniszterelnök és társai halála után ritkultak a kivégzések, véget ért a fo
lyamatos akasztás. Az életben maradottakra irányították a figyelmüket. Kiötöl
ték, hogy létrehoznak egy "osztályidegen" börtönt. Az egyik éjjel váratlanul
fölraktak bennünket papokat egy leponyvázott teherkocsira. Vagy ötvenen-hat
vanan zsúfolódtunk egymás hegyén-hátán, a kocsi végében két fegyveres vigyá
zott ránk. Elszállítottak bennünket Márianosztrára. Csendőrök, rendörök. detek
tívek közé, ha még maradt arisztokrata az országban - hiszen a legtöbben
ötvenhatban szabadulva disszidáltak -, szintén ott voltak. Négyszázan lehettünk
a volt pálos kolostorból átalakított börtönben. Nagyon durván bántak velünk. Ami
kor megérkeztünk, meztelenre vetkőztettek. Kaptunk egy pokrócba csomagolt
bugyrot, azzal kel~ett átmennünk a másik épületbe. Megmondták, hányas számú
cellába kerülünk. Igy, mezítelenül hajtottak föl bennünket az emeletekre. Csak a
zárkában bonthattuk ki a bugyrot, abban találtunk alsónadrágot, szumánt.

Egy évig nem volt séta. Egy éven át nem hagyhattuk el a zárkát! Kéthetenként
vittek bennünket fürödni, olyankor keresztülmentünk az udvaron. Ez volt a
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levegőzés. Könyvet sem kaptunk. Semmit sem csinálhattunk, csak ülhettünk a
zárkában.

Nagyszeru korszaka volt ez a börtönéletemnek. ÖSszekerültem Söveges Dá
vid bencés atyával, akit majdnem agyonvertek a pufajkások. Az volt a szeren
cséje, hogya katonai kórházban egy volt bencés diák katonaorvoshoz került, s
ő mindent megtett, hogy megmentse az életét. Nem kapott nagy ítéletet, talán
két évet. A másik társam, Szabó József Sopron környéki pap volt. Napirendet
készítettünk, még a gyújtőból sikerült átcsempésznünk egy kis bort, úgy hogy
egy-egy csöpp segítségével naponta misét koncelebráltunk. Lehetetlen volt kű

Iön-külön miséznünk, mert nagyon szigorúan vették, ha valakit rajtakaptak. Az
őrségváltás idejét használtuk ki.

Uldözték a misézést, számomra teljesen érthetetlenül. Egy materialista szá
mára, aki nem hisz, miért érdekes, ha egy pap "motyog" valamit. Megmagya
rázhatatlan, hogya hitetlen ember miért haragszik a misézésre! Mégis, rettene
tesen üldöztek bennünket emiatt. Szervezetten leskelődtek. Azt is megtették,
hogy kényszerítéssel az egyik papot a másikra állították és követelték, hogy
jelentse, ha misézik. Sátáni volt, ahogyan minden módon meg akartak olyasmit
akadályozni, ami szerintük nem létezett! Vallásos énekeket se dúdolhattunk,
mert azonnal ránk támadtak, és fegyelmi büntetésben részesültünk.

Egy éven át ilyen világ volt Márianosztrán. Söveges Dávid 1959 márciusában
szabadult. Igy is legalább hatvan pap maradt még benn. Előfordultakprotestáns
lelkészek is, de lényegesen kisebb számban. Hatan-nyolcan lehettek, akiket a
forradalom idején beválasztottak a forradalmi bizottságokba.

Fogvatartóink később rájöttek, micsoda pocsékolás ennyi munkaerőt parla
gon hagyni. Arabokkal szőnyegszövőberendezéseket készíttettek. Egy hatal
mas teremben legalább tizenkét szőnyegszövő állványt állítottak fel, s ott már
elviselhetőbbvolt. Munka közben beszélhettünk egymással, sőt, egy óra ebédidő

is járt. Később spájzolhattunk. Az őrök által megadott összegben, az általuk
megadott áruból lehetett igényelni. Disznózsír, keksz, cukor, nyári időben eset
leg gyümölcs szerepelt a listán. A spájzolható összeg nagysága attól függött,
hogyan viselkedik és dolgozik az ember. Harminc, negyven, nyolcvan forint...
Aki nyolcvan forintért spájzolhatott, már kissé gyanús volt. Föltételezhető, hogy
nem tisztességes úton jutott ekkora kiváltsághoz.

Eleinte nagyon jó világ volt. Hamar bekaptam az ebédet, s szentségi böjt ide,
szentségi böjt oda, miséztem. A zárkában ugyanis az egyik életfogytigos pap
társarn megsúgta: ne misézz itt, mert jelentenem kell. Nagyon kérlek, ne misézz!

Igy történt, hogy hétköznapokon, amikor dolgoztunk, miséztem, s éppen va
sárnap nem. Mindig a Salve Sancta parens kezdetú, rövid Szűzanya-misét

mondtam. A miséző papok mazsolából nyerték a bort. Mazsolás kalácsot kér
tünk a csomagban, a szemeket kiszed tük, nagyon gondosan letisztítottuk, ne
hogy kovász maradjon rajtuk, mert akkor megsavanyodik. Az így letisztított
mazsolát alumínium pohárba tettük, s annyi vizet öntöttünk rá, hogy éppen
elfödje. Két nap alatt a mazsola visszanyerte a szőlőszem nagyságát. Egy tiszta
ruhával, melyet a kapcából téptünk le, majd kimostunk, a szemeket kipréseltük
egy fiolába. Fiolát az egészségügyi részlegen dolgozó rabtársaktóllehetett sze
rezni. Az üvegcsét nem volt szabad nagyon bedugni, mert amikor forrt a bor,
kilőtte a dugót és nagyot pukkant. Egyszer valaki így bukott le.

Amikor rájöttek erre, a papok csomagjában nem engedélyezték a süteményt.
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Ezt is kijátszottuk. Nem pap rabtársaink, például Ugrin István repülőstiszt, Bos
kó Vilmos százados és mások süteménye útján jutottunk borhoz.

1961-ben sok letartóztatott pap érkezett Márianosztrára. Sajnáltuk, hogy bör
tönbe zárták őket is, ugyanakkor örültünk a tőlük hallott rengeteg információ
nak. Igaz, a kinti viszonyokról nem sok vigasztalót mondtak. Különösen a reg
numisták voltak nagyon elkeseredve, akiket az ordináriusukon keresztül fenyí
tett, büntetett az állam. A rab, minél több időt tölt benn, annál nagyobb reményt
táplál, hogy egyszer csak szabadul. Az ilyen hírek egy időre letörtek bennünket.

A márianosztrai viszonyokra jellemző az a fölirat, mely az őrök ebédlőjének a falát
díszítette: ne csak őrizd, gyűlöld is! Házimunkások mesélték, akik bejutottak oda.

Amikor Budapestről ellenőrzést kaptunk, néhány napig újra megfagyott a leve
gő. Az őrök indulataiból éreztük, hogy a Rákosi-Péter Gábor korban nagyon
hosszászoktak a veréshez. legszívesebben most is ezt tennék, de már nyíltan nincs
erre módjuk. Néha előfordult, hogy egyeseket levittek a pincébe és összeverték.

Később már évente két alkalommal kaphattunk csomagot, négyszer írhat
tunk, kétszer volt látogatás. A csomagok legföljebb három kilósak lehettek, és
megszabták, körülbelül mi lehet benne: szalonna, cukor, sütemény, de semmiféle
gyümölcs vagy romlandó, ami valamelyest érthető.

A papok csomagjait megkülönböztetett figyelemmel ellenőrizték. A süte
ményt valósággal összekaszabolták, hogy megnézzék, nincs-e benne mazsola.
Ha,valamit találtak, vitték a gyengélkedőn fekvöknek.

Erdekes, szép élet volt ez azért. Az összetartozás, együttérzés megnyilatko
zásai közül nekem a regnumistákkal vannak nagyszerű ernlékeirn.

1962 őszéri éreztük, hogy yalarni változás várható. Akkor már döntöttek a
következő évi amnesztiáról. Atszervezték a börtönt. Csoportokban szállitották
a nosztrai rabokat a gyűjtőbe, oda pedig Sopronkőhidáróltöbbszörös visszaeső

ket hoztak. Nekünk kellett őket betanítani a szőnyegszövésre.

Tabódy István állandóan szerzett a börtönben rádiót. Nem tudom, hogyan
csinálta, de hallgatni lehetett a detektoros készüléket. A börtönben roppant ér
téke van a híreknek. Minden információból azt igyekeztünk bizonygatni a ma
gunk számára, hogy rövidesen szabadulunk. Lélektanilag érthető rabmagatar
tás. 1962-1963 fordulóján egyre sűrűbbenérkeztek a biztató hírek. Egyes rabok
rokonaí ügyészi kihallgatást kértek, s minden azt mutatta, valami történni fog.
Igy érkezett el 1963 tavasza. Aprilis 4-re jelent meg az amnesztiarendelet, ami
nek következtében a gyűjtőfogházból körülbelül négyezren szabadultak. Szinte
kivétel nélkül politikaiak.

1954-ben tizenhét évre ítéltek, nem szárnítottam a szabadulásra. A többiek
hazamentek, én pedig maradtam. Hiszen nemcsak összeesküvő,kérn is voltam.
Nem is akármilyen, hanem rezidenském! Azt nevezik így, aki egy területről

összeszedi az adatokat, egységesíti, és úgy adja tovább. En a Vatikán kérnje
voltam! Egyetlenegy dokumentum alapján, melyben megírtam, hogy 1953 szep
temberében tizenhét jezsuita szabadult Kistarcsáról. Ez volt a kémjelentés. Lo
gikájuk szerint nem azért írtam meg a hírt, hogy közöljem a kiszabadulásukat,
hanem azért, hogy tudják, ennyit zártak be. Ez volt a proletáréberség!

Nagyon lehangoló volt nap mint nap látni, hogy újabb csoportok szabadul
nak. Paptársaim fölöslegessé váló holmijukat, egy kis cukrot, ezt-azt bedobták
amaradók celláiba. Amikor munka után visszatértem, találtam meg a küldemé
nyeket. Lélektanilag nagyon nehéz volt elviselni ezt, különösen azért, mert Sza
bó Józseffel azon a részlegen mi voltunk benn a legrégebben.
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A nevelőtiszt egy szép napon azzal állt elő, írjunk egy kérvényt, melyben
hátralévőbüntetésünk. elengedését kérjük. A nemzetközi viszonyok miatt sürgős
volt rninél hamarabb megszabadulniuk a papoktól. A Vatikán és Budapest kö
zött Bécsben, illetve Rómában megkezdődtek a tárgyalások, melyek azután
1964-ben a részleges megállapodással zárultak. Ebben a folyamatban akadályt
jelentett volna, ha sok pap továbbra is börtönben ül.

A legfőbb ügyésznek kellett CÍmeznünk a kérvényt. Beadtuk, majd egy idő

múlva jön a nevelőtiszt és mondja: nem jól Mit képzelnek maguk? Nem szerepel
a kérvényükben, hogy sajnálják, amit elkövettek, megbánták bűneiket,s ígéretet
tesznek a javulásra.

Elkeseredett állapotban vetettem oda: erre várhatnak! Ilyet nem írunk le sose!
Ránk támadt: ilyen hülyéket még nem látott, egy vacak papír miatt ülnek to
vább! Igen, válaszoltam, csak egy vacak papír, de létezik becsület is!

Egy hét múlva ismét jelentkezett: írjanak valamit, írjanak új kérvényt! Rend
ben megírtuk: tisztelettel kérjük hátralévő büntetésünk elengedését. Ez kevés,
rivallt ránk. Márpedig több nem tellik tőlünk! Dühösen elvonult.

Közben folyt a "gyomrozás", börtönéletem egyik legszomorúbb jelensége.
. Néhány naponként ketten-hárman megjelentek a Belügyminisztériumból, s
mindenáron be akartak építeni. Két csoport foglalkozott velem: az egyik volt a
jóságos, a másik a durva. A jóságos azt mondta: maga tiszta hülye, magának
nincs lelke! Az édesanyja minden vonathoz kimegy a szülőfalujában, és várja,
várja. A pécsi püspök telefonált neki, hogy szabadul a fia. Ez igaz volt, a Bel
ügyminisztérium telefonáltatott a püspökkel édesanyámnak.

Az ilyen eljárás a lelki zsarolás legembertelenebb formája. Semmit nem kívánunk
magától, folytatták, mi is emberek vagyunk. Csak néha találkozzunk odakinn! Ujra
és újra, a mérhetetlen lelki teher ellenére ugyanazt hajtogattam: csak szabadon vagyok
hajlandó szabadulni! Semmilyen adatot !lem kériink magától, nem állitjuk rá senkire,
csak havonta egyszer találkozzunk! - En ezt nem vállalom, nem és nem!

Az 1962. októberi "látogatásuk" emlékezetes marad. Megkérdezték, mi volt a
búncselekményem. A Magyar Népköztársaság megdöntésére irányuló szervez
kedés vezetése, kémkedés. Mire ők: ugyan, ki hiszi ezt el? Ez csak blabla! Maga
néhány tucat fiatalembert a rendszerünk ellen nevelt, mi pedig ezt nem tűrhet

tük. Ezért ül maga itt. Miért nem mondták ezt a tárgyaláson, kérdeztem. Erre
nincs büntetőparagrafusa büntető törvénykönyvben, ki kellett találni valamit.
Ez a módszer nagyon jellemző volt rájuk.

Utána következett a durva banda: itt rohad el, levisszük a pincébe, jól össze
verjük! Kell ez magának?

Rettenetes volt. Bármelyik csoporthoz vezettek is kihallgatásra, már előre re
megett a gyomrom. Ilyen helyzetben, amikor a többség szabadul, aki a legré
gebben van benn, azzal szemben ez a módszer akkora gonoszság, amire nem
lehet szavakat találni.

Vérnyomásom fölugrott, szédültem, nem tudtam aludni. Jelentkeztem orvosi
vizsgálatra. Egy ápolónó fogadott. Mi a baja, kérdezte. A vémyomásom, szédülök,
ki vagyok merülve. - A, dehogyis! Az a baja, hogy nem fekszem le magával!

Az idegfeszültség hatására kiabálni kezdtem: mit gondol, az én becsületemet
ne tapossa meg, ehhez nincs joga! Följelentem ezért! Tudom, nem volt helyes
eljárás, de ebben az állapotban kirobbant belőlem. .

Másnap bejött a zárkába ez a nő. Azt mondta: biztosan magas a vémyomása,
ezt vegye be, s azzal adott valamilyen gyógyszert. Kiabálnom kellett - folytatta
-, mert ott volt valaki, akit maga nem látott. Sok emberség is szorult azért
egyesekbe.
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Rettenetes hőség uralkodott májusban. 15-én, munka végeztével jött egy
smasszernő:adja le az összes holmiját, s jelentkezzen!

Egy őrmesterhez,a körlet parancsnokához vezettek: kérem, maga szabadul,
fél órán belül el kell hagynia a börtönt. Az asztalosműhelyben poros lettem. A
házimunkás hozott vizet, mire ráparancsolt: mit gondol, meleg vizet hozzon!

Micsoda? Meleg vizet!? Ez már komoly! Visszakaptam a holmimat, s odaadták
a keresményemet háromszázhúsz forintot. Kiléptem a kapun, elindultam a hu
szonnyolcas villamos végállomása felé. El voltam kábulva. Bámultam az embereket,
a ruhájukat, minden olyan furcsa volt. Nehezen találtam meg a villamosmegállót.

Hová, merre induljak? Elmentem a piaristákhoz, a Mikszáth Kálmán térre. A
sekrestyés egy jezsuita, Kálmán testvér volt. Kértem, hadd misézhessek a Szent
Ignác oltárnál végre a kápolnában. Esteledett. Elmentem a régi lakhelyemre a
Szentkirályi utcába. Nem találtam senkit. Tovább, az Ullői útra, ahol ebédelni
szoktam, ott is sikertelenül kopogtattam. Mentem a Hőgyes Endre utcába, Süle
atyához. Nem volt otthon.

Egyedül a városban, szabadon, semmi és senki nélkül. Vártam, míg Süle atya
haza nem tér. Orömmelláttuk viszont egymást.

Másnap jelentkeztem a kapitányságon. Megkaptam a személyi igazolványo
mat. Féltem attól, hogy rendőri felügyelet alá helyeznek, de ez nem következett
be. Kollár atya még aznap megkeresett, közölte velem, hogy másnap kórházba
megyek a Széher útra, ahol a hosszú börtönévek után egy kicsit rendbeszednek,
fölerősítenek.Csengády főorvos úr június végéig ott tartott, közben naponta kap
tam az erősítő injekciókat. Utána Kollár atya Balatonboglárra küldött pihenni, egy
ottani bérelt nyaralóba. Szeptemberben majd eldöntjük, hogyan tovább, közölte.

Nagyon jól éreztem magam, élveztem a napot, a pihenést. Egyszercsak levél
érkezett, melyben a piliscsabai apácaotthon vezetőjeközölte. hogy jelentkezzem
az intézetben, ahol szálláshelyet kapok. Dehogy megyek, gondoltam, igen ám,
de másnap kézhez kaptam Kollár atya táviratát: jelentkezzem Piliscsabán.
Anyagbeszerző lettem, végeztem a ház körüli munkákat.
Később derült ki, hogy a rendőrség kívánta így. Papként sem működhettem.

A környékbeli papokat is figyelmeztették, nehogy beengedjenek a templomuk-
ba. Ovakodjanak egy börtönviselt, büntetett előéletű jezsuitától! ,

A börtön után öt éven át még nagyon "figyelmesek" voltak hozzám. Evente
legalább egyszer ketten-hárman kijöttek ide hozzám, kicsit puhítani, szimatolni.
Arra akartak rávenni, hogy egy semleges helyen találkozzunk. Miért, nem jó itt?
- kérdeztem. Megkínálom önöket jó villányi borral. Majd hozzátettem: akkor
megyek el más helyre, ha hivatalos idézéstkapok. Erről persze szó sem lehetett.

Külföldre soha nem akartam kimenni. Otvenhatban sem, amikor nyitva volt
a határ. A fiúk, akiket neveltem, 1956-ban, mielőtt disszidáltak, hívtak, nógattak:
hiszen el van ítélve, nem maradhat itthon!

Nem mehettem ki, két okból. 1949-ben, amikor látszott, hogy mi következik
Közép- és Kelet-Európában, így Magyarországon is, a generális atya úgy intézke
dett, hogy akik a tanulmányaikat hem fejezték be, vagy az idegállapotuk olyan,
hogy az elkövetkezőnehézségeket nem fogják bími, azok menjenek nyugatra. Akik
azonban jó fizikai és idegi állapotban vannak, maradjanak itthon, hiszen nem lehet,
hogy éppen a jezsuiták hagyják itt a népet, a hívőket. Ehhez tartottam magam.

A fiúknak mindig azt mondtam, a szerzetes állapotnak még a papi műkődés
nélkül is megvan a maga súlya és értéke. Ezt még akkor is érdemes vállalni, ha
csekély az esély arra, hogy előbb-utóbbpapok legyenek. Itt kell maradni, itt kell
a magyar néppel együtt szenvedni és tenni, amit lehet.

Közreadja: ElmerIstván
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Devecseri

Csak olvasok és hallgatok
nem szólok, meri hiába.
Úgy vélem, egyszer bejutak
az Isten udvarába.

Néhány héttel ezelőtt ismét illő figyelem
nélkül, csaknem észrevétlen múlt el iro
dalmunk egyik napja. Akkor lett volna
Devecseri Gábor hetvenöt éves. Már hu
szonegy éve halott. Ha élne "sötétlő bar
na, majdnem fekete" haja - ahogy egyik
versében rajzolta magát - bizonyára már
"dús fehéren" omlana homlokára, s a fia
tal nemzedékek Gabi bácsinak szólítanák,
amin jól mulatna és derúsen kikérné ma
gának. Akik ismertük, nem feledjük "su
garas mosolyát" és lenyűgöző kedvessé
gét. S akik személyesen már nem ismerték
de olvasrák. azok nem feledik verseit és
fordításait, esszéit és emlékezéseit, nem
feledik impozáns, széleskörű, nagy mun
kásságát, nem feledik, mennyi mindennel
gazdagította modern irodalmunkat.

"Mikor még itt éltünk mindahányan, / a
világ világ volt, nemcsak álom" - írta. A
Nyugat harmadik nemzedékéhez tarto
zott, s bár legtöbbjüknél néhány évvel fia
talabb volt, abban a harmincas években
felröpülő költőrajban kezdte pályáját,
amelyben Radnóti, Weöres, Jékely, Rónay,
Vas, Szemlér, Szabédi, Zelk, Képes, Kál
noky, Hajnal Anna indult. Mind meghal
tak már, hírmondóban maradt csak közü
lük néhány: Takáts Gyula, Csorba Győző,

Kiss Tamás. Ez a nemzedék mentette át
nehéz időkben a Nyugat vívmányait és
étoszát, ez a nemzedék tudta mindmáig
legkiegyensúlyozottan egybefoglalni az
újat teremtés lázat és a hagyományőrzés

nemes fegyelmét.
Devecseri az antikvitás és a modernség

közott feszítette ki költészetének ívét, Hel
lász opálfénye és a modem expresszivitás
alakította verseit. Szélesebb körben inkább
fordítóként ismerik: ahogy Arany ma
gyarrá varázsolta Shakespeare-t, ahogy
Babits megmagyarította Dantét, ó úgy tet-

Szemle

te magyar költővé Homéroszt. Nem cso
da, hogy amint telik-műlikaz idő, fordítói
munkássága elhomályosítani látszik őnál

16 versvilágát. Pedig a hozzáértő olvasók
jól ismerik verseinek becses értékeit. Rí
melésében, dallamában, verseinek zenéjé
ben Kosztolányi örökségét folytatta, s hitt
a derűs játék lélekemelő erejében. De is
merte és alkalmazta a kemény sz6 kritikai
erejét is. Utolsó, már pályazár6 nagy mú
ve a Bikasirató századunk sötét tragédiája,
az erőszak uralma ellen szélalt fel drámai
erővel, s a kiszolgáltatottak és megnyomo
rítottak mellett tett hitet. Ma nem kevésbé
időszerű, mint amikor írta.

Kenyeres Zoltán

Vivaldi a Vigadóban

A Concerto Armonico nem ifjúsági zene
kar többé. Nem mintha tagjai nem lenné
nek még mindig fiatalok, és remélem lel
kesek is, csak éppen ennyi hangverseny,
ennyi hanglemezfeltével után és elótt már
nem szükségos, és talán nem is szabad fi
gyelembe venni a hangszerjátékosok ko
rát, gyakorlottságát, érettségét. Teljesítmé
nyüket épp úgy kell figyelni és értékelni,
mint bármely más rég} hangszereken ját
szó kamarazenekarét. Es február l-jei kon
certjük alapján a Concerto Armonico na
gyon rossz zenekar. Hogy hangszínük
nem éppen kellemes, ahhoz nyilván hoz
zájárul, hogy hangszereik sem elsőrangú

ak, dc nemcsak erről van szó. Azt például
már az eléadóművészet teljes csődjének

tartom, hogya közönség egy számára is
meretlen Vivaldi concerto harmadik tétele
után ne jöjjön rá, hogy a műnek vége van,
és türelmesen kőhécselve üldögéljen to
vább. Hasonlóan megdöbbentett a D-dúr
gordonkaversenyben Máté Balázs egészen
valószínűtlen mennyiségű hibát elkövető

játéka, amit hasztalan próbált leplezni az
egyre gyorsuló tempóval. A számára túl
zottnak bizonyult tempó a szólistánál csu
pán azzal az eredménnyel járt, hogy játé
ka teljesen kiürült, lélektelenné vált, igazi,
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klasszikus fúrészeléssé. Az együttes csap
nivaló játékát csak Zádori Máriának sike
rült némileg feledtetni, aki az elhangzott
két motettát nagyon biztosan, a tőle meg
szokott színvonalon adta elő, mentve, ami
még egyáltalán menthetőmaradt.

Fáy Miklós

Halász Péter: A kínai

A New York-i Sqatból Halász Péter veze
tésével kivált Love Theater első produk
ciója 1985-ben a Life and Death in New
York City (Élet és halál New Yorkban) cí
mű, nagy port fölvert előadássorozat volt.
A Love Theater tízegynéhány fős csoport
ja nem kevesebbre vállalkozott, mint arra,
hogy New York-i napilapokban napvilá
got látott cikkeket vigyen színpadra, meg
jelenésük után huszonnégy(!) órával. A ki
választott cikkből sebtiben egy vázlatos
szövegkönyvet írtak, délelőtt elpróbálták
a rögzített részeket, este pedig a színészek
improvizációs készségére hagyatkozva
előadták a történetet. Igy született A kínai
címú előadás is. (Nem tudom melyik volt
elóbb - nyilatkozta Halász -, az újság
cikk alapján támadt az ötletem, vagy már
egy ideje gondolkoztam azon, hogy ho
gyan csempészhetnénk be Bartók Csodála
tos mandarinját egy darabba.)

A sikeres sorozat aztán megfelelő támo
gatás híján elhalt, A kínai azonban önálló
darabbá terebélyesedve megmaradt. To
vább játszották New Yorkban, s most
játsszák Budapesten is, a Kamrában, ahol
a hazalátogató Halász Péter a Katona Jó
zsef Színház színészeivel rendezte meg. A
színhází kifejezésmód új és új útjait ren
dületlenül kutató, a társművészetek hatá
rait bátran összemosó, a kiüresedett kon
venciókat szabadon kicsúfoló Halász e da
rabjában, akárcsak néhány megelőzóben,

fölrúgja az írás-rendezés-eljátszás folya
mátának klasszikus szabályait, s inkább
az élés-elgondolás-színházélés folyamatá
ra épít. Mi több, e három már-már egy
másra vetítődik, vagyis az élés - egy ma
gyar rendező New Yorkban megpróbálja
színre vinni A csodálatos mandarint - egy
idejűleg maga az elgondolás is -- a ren-

dező a szemünk előtt éli meg, hogy mi fog
a majdani darabba kerülni -, s ahogy
mindez előttünk lejátszódik, az már "szín
házélés", vagyis az előadás maga.

A színpad előtt vörös bársonyfüggöny,
amely mögött egy opera festett papírmasé
néz6tere látszik, egyedül a színpad - egy
jókora tévéképernyő nagyságú nyílás 
igazi, ahol a történet játszódik. Képkivá
gásokat látunk, hús-vér színészek részle
teit, deréktól lefelé, deréktól fölfelé, esetleg
még hosszában is kettévágva. A többit
hozzáképzeljük. Az események szerkesz
tése - korántsem csupán a vetített moz
góképes háttér miatt - filmszerú. Kiha
gyásos és szaggatott, izgatóan ezoterikus.
A történet átveszi Bartók zenéjének lükte
tését, a lüktetés érzékiségét. A darab maga
mégsem az érzékiségre épít, az inkább
csak eszköz, eszköz a Kínai Népköztársa
ságból Amerikába érkezett kínai emberer
dóben érzett magányosságának, jóindulat
tal véghezvitt megaláztatésainak és a ben
ne rejlő végtelen emberi szabadságnak a
kifejezésére. Olyan szabadság ez, amely
életre született és a halálba visz.

KállaiKatalin

Gyökőssy Endre: Életápolás

Olyan időkben élünk, amikor egyre több
lesz a munkanélküli, a hajléktalan, a me
nekült, sőt hovatovább a komolyan éhező

is. Krisztus híveinek segíteni kell rajtuk,
mint azt az irgalmas szamaritánus tette.
Hogyan tegyék ezt?

1. Gyakorolják a karitászt. Gyönyörű

példát mutat erre Kozma Imre.
2. Mivel egyre több lesz a sérült lélek,

gyakorolják a lélekgyógyítást is, termé
szetesen a megfelelő szakértelemmel. Erre
Dr. Gyökössy Endre mutat szép, követen
dő példát. Lelkészi, lélekorvosi tapasz
talatát számos könyvében ismertette. Leg
népszerűbb ezek közül a Magunkról ma
gunknak, amely már 60.000 példányban je
lent meg. Legutolsó könyve az Eletápolás
címú pedig mintha a Magunkról magunk
nak kiegészítése lenne: további fontos lé
lektani példákkal szolgál. Itt van mindjárt
a XX. század rákfenéje: az agresszió. A leg-
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több állat nem öli meg saját fajtáját még
szerelmi vetélkedés esetén sem. A "homo
sapiens" viszont gátlás nélkül pusztítja
embertársait. Hogyan lehet ezt a gyilkos
ösztönt ártalmatlanná tenni önmagunk
ban, illetve transzformálni. szocializálni?
Az agresszió robbanhat kifelé és befelé.
Ha kifelé robban, árt embertársainknak,
ha befelé, az saját magunknak, egészen az
öngyilkosságig. Az agresszió nem izolál
ható: az erőszak erőszakot szül. Megszelí
díteni sokféle pótcselekvéssellehet (példá
ul kiáltozással, mint a zsoltáríró teszi). De
az igazi megoldást az ellentétek harmoni
zálása hozza. Ehhez nyújt segítséget a
Megváltó Jézus.

Freud vette észre, hogy az erős nemi
késztetést át lehet lényegíteni magasabb
rendű tevékenységre. Például múvészi al
kotásra, jótékonykodásra, sportra, tudo
mányra. Ez a szublimáciá. Nyilván más ter
mészetű alantas vágyaink is szublimálha
tóak: hatalomvágy, birtoklásvágy, hiúság,
kapzsiság. Gyönyörű példa a szublimáci
óra Avilai Teréz és Keresztes Szent János
misztikus költészete: gyengéd érzelmeiket
az Enekek éneke sugallatára a Jézussal va
ló misztikus egyesülésben élték át.

Külön fejezet foglalkozik a serdülőko

rúak lázadásával. A fiatal lény ekkor befe
lé fordul- saját lelkét próbálja felfedezni,
kínzó és veszedelmes ellentmondások kö
zött hánykolódik. Mit tehet ilyenkor a
szülő? Semmiképpen ne akadályozza a ser
dülő önállósulás-igényét, a legjobb, ha úgy
viselkedik,mint a tékozló fiú apja: szabadon
engedi, de ha első önállósulási kísérletenem
sikerült, szeretettel visszafogadja. Minden
külső hatáson túl (legyen az iskola, baráti
társaság, galeri) mindenek előtt a családban
kialakult atmoszféra határozza meg a fiata
lok jellemének kialakulását - aszülőknek

ennek megfelelően kell viselkedniük. Sem
miképpen sem alakoskodni, hanem meg
próbálni elviselniegymást mégis alapon: "Jól
látom hibáidat, de én mégis szeretlek, sót hi
báiddal együtt szeretlek,"

Sajnos, nem tudtam még ízelítőt sem
adni e kötet lelki gazdagságából, amit az
"öreg bojtár" gyűjtött össze Gazdája, Jézus
kincstárából egy életen keresztül. Erdemes
többször elolvasni és meditálni rajta.

JánosyIstván

Erdélyi katolikusok

Sokat beszélünk manapság az erdélyi (ró
mai és görög) katolikusok helyzetéről, s
latolgatjuk. vajon mit hoz számukra a
közvetlen jövő. A katolicizmusnak ugyan
is Erdélyben nemcsak vallási, hanem ma
gyar nemzeti, sőt összeurópai jelentősége

is van, minthogy az erdélyi magyarság
nagyjából felerészben római katolikus, és
az ő esetében az egyháznak, az egyház
községnek a nemzeti identitás és kultúra
megtartásában is igen nagy a szerepe. az
erdélyi románok igen tekintélyes része (ta
lán egyharmada) pedig a görög katolikus
egyházhoz tartozik, márpedig a románsá
got a Rómával egyesült görög katoliciz
mus természetszerűleg jobban kapcsolja
össze a nyugati civilizációval, mint a nyu
gati hagyományokat többnyire nem isme
rő vagy elutasító bizánci ortodoxia.

Sok szó esik tehát az erdélyi katolielz
musról, mégis többnyire keveset tudunk
róla. Ezt a hiányt kívánja pótolni Virt
László Katolikus kisebbség Erde1yben című

munkája, amely nagyrészt egyéni kutatá
sokon alapuló ismeretek tükrében mutatja
be az erdélyi római és görög katolikusok
súlyos történelmi tapasztalatait és jelen tö
rekvéseit. A kép középpontjában Márton
Áron gyulafehérvári püspök legendás
alakja áll: azé a főpásztoré, akit nyomban
a kommunista hatalomátvétel után hamis
perben életfogytiglani börtönre ítélt a ha
talom, és csak hosszú élete végén kerülhe
tett ismét kapcsolatba híveivel. Mellette
ott sorakoznak a nagyváradi, szatmári és
temesvári egyházmegye nem egyszer ti
tokban fölszentelt, börtönviselt vagy ép
pen a fogságban meghalt főpapjai: Scheff
ler János, Bogdán ffy Szilárd, Pacha Agos
ton, Boros Béla és a többiek. Az üldözött
erdélyi magyar püspökök sorsáról most
kapunk először összegző képet, már ez a
kép is mutatja Virt László kutatómunkájá
nak eredményességét.

A fájdalmas múlt után szöba kerülnek
a közeli jövő feladatai is. A könyv szerzője

több alkalommal is kifejezésre juttatja azt
a meggyőződését, hogy az erdélyi római
katolikus egyház csakis akkor működhet

eredményesen (és töltheti be a maga nem
zeti hivatását), ha Gyulafehérvár érsekségi
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rangra emelkedik (ez időközben megtör
tént), és főhatósági jogot kap a többi erdé
lyi egyházmegye fölött (ez még a jövő fel
adata). Ugyancsak el kell érni a román gö
rög katolikus egyház teljes helyreállítását
és létre kell hozni a testvéri összhangot a
római és a görög katolikus egyházszerve
zetek között. (Egyházjórum)

Pomogáts Béla

Protestáns Szemle

Negyvennyolc évi szünet után újra
megindult a Protestáns Szemle. Főszer

kesztője Szegedy-Maszak Mihály. Az ere
detileg 1889-ben alapított és most újjáala
kult folyóirat saját múltjának legbecsesebb
hagyományait kívánja folytatni: szerkesz
tői terv.eit nyitottság és a spirituális élet
egységét szolgáló ökumené szelleme ve
zeti.

Az első szám élén Bogárdi Szabó István
a mai magyar protestantizmus lehetséges
szerepét keresi, Tökéczky László pedig a
folyóirat 1919-ig tartó első szakaszának
történetét ismerteti szakszerű tanul
mányban. Szűcs Ferenc a felvilágosodás
és a teológia kapcsolatáról ír a hit és az
értelem szerepének kiegyensúlyozott át
gondolásával. Kűlönösen figyelemre mél
tó tanulmányának az a része, melyben a
legújabb idők posztscientista törekvései
vel, a manapság hirtelen előtörő újmiszti
cizmusokkal foglalkozik. Velük szemben
szögezi le, hogya mai teológia "ha nevé
hez hű akar maradni, akkor Istenről csak
úgy beszélhet, ha szembefordul a keresz
tyén antiintellektualizmus kísértésével. és
megmarad a 2000 esztendős keresztyén
tradíció vonalában". Az első számnál nem
kevésbé gazdag tartalmú második szám
ból a Paul Ricoeurről és Martin Buberről

szóló tanulmányokat kell kiemelnünk, s
Csorba László magyar egyháztörténeti át
tekintésére hívjuk fel a figyelmet.

A témák, címek és nevek rangos sokszí
nűsége mellett a szerkesztői elvek józan
gondolatait olvassuk még figyelmes ér
deklődéssel: "A magyar protestantizmus
sajnálatosan máig magán hordozza annak
jeleit, hogy külső kényszerből és rosszul

értelmezett helyzetfelfogásból a római kato
likus egyházzal szemben, és nem elsősor

ban önmagát kiteljesítve alakította ki azo
nosságtudatát. Történelmünket nem tagad
juk meg és nem felej~ük el, ha a magyar
művelődés protestáns-katolikus kettősségét

ma nem megosztó, hanem a nemzeti kultú
rát gazdagító tényként értelmezzük."

K. Z.

Eszterhás István:
Amerikai magyar regény

Eszterhas István, az amerikai magyar iro
dalom egyik grand old mari-je, több re
gény, kisregény, színdarab szerzője, meg
írta az amerikás magyarok utolsó száza
dának regényét.

Művéhez három forrásból gyűjtötte a
tényanyagot. Áttanulmányozott több mo
nográfiát, életrajzot, minden olyan króni
kát, mely kéziratban vagy nyomtatott for
mában őrzi ennek a száz évnek fontos ese
ményeit, történését, szervezetét, egyesüle
tét. Megismerte az Amerikában volt ma
gyar szépírók munkáit, az ott szü,letett
népköltészet alkotásait. Es nem utoiso sor
ban történeteket gyűjtöttaz "öregameriká
sok" -tól, ahogy magukat nevezik a század
első felében kiérkezök. Mindezeket a for
rásokat azonban szabadon kezelte. Nem
történelmi regényt akart írni, hanem szép
irodalmi alkotást: olyant, amelynek lapja
in - szavait idézve - "az író üzenete" jut
el az olvasóhoz.

A történetet éppen ezért a század elejé
re, az 1914 előtti időre koncentrálta, a be
vándorlás "klasszikus" korszakára. Ebben
a periódusban az Egyesült Államok még
nem a népek kohója, ekkor még mindenki
őrzi-őrizhetia maga küldö-szűlönemzeté
nek hagyományait. Az a generáció, ame
lyik ekkor ért ide, szokásaiban, nyelvében,
lelkében ragaszkodott az óhazához: ma
gyar ruhában járt, igazában sohasem ta
nult meg angolul, ha felizgatták, mint a
történetet elmondó Izsely Nácit meg öreg
barátját, Lomby Miskát, megnémult, még
az a kevés angol szó sem jött a nyelvére:
ez a generáció élete alkonyán a bevándo~

ló honfitársak emlékeit gyűjti, ezt akarja
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hagyományozni az utókorra az okantri
szeretetével együtt. A későbben érkezők

másként viselkedtek. A legfiatalabbak
meg nyúgnek érzík valamikori nevüket,
szokásrendjüket. Ok. a lehető leggyor
sabban besimulnak az új világba. Nekik a
magyarság, a lengyelség, a ruszinság csak
addig érdekes, míg a .bizniszi vagy a van
derful politikai pradzsektei segíti.

A Csongrád megyéből, Magyartésről

származó Izsely Ignác, aki 1904-ben, nájti
nófórban, egy szombat délután érkezett
meg a clevelandi tóparti vasúti pályához,
1964-ben idézi fel a századelót, meg kissé
elnagyolva a késóbbi éveket, a valamikori
Rosenhi11nek, Cleveland Rózsadombjának
a történetét. A regényben minderr együtt
van. Megelevenedik a kivándorlóknak he
lyet adó vidék, az őket fogadó hagyo
mányrendszer. A lovakhoz értő, majd a
bányát is megjárt, végül üzletet nyitott fő

hős karrierje bizonyára több magyar sor
sának darabkáit ötvözi. Es reprodukáló
dik az angol-magyar keveréknyelv, me
lyen a magyarok egymáshoz szóltak, me
lyet rajtuk kívül senki sem értett igazán.

A szövegből kitetszik: Eszterhás István
nak lehetősége lenne megírni egy másik
Amerikai magyar regényt is. Egy olyant,
melynek középpontjában egyetlen család
két generációjának a sorsa állna. Ez a mű
egyesíthetné a szépirodalom és a doku
mentumirodalom lehetőségeit. Esetleg
olyan formán, mint Illyés Gyula műve, a
Puszták népe.

Ehhez kitűnő kiindulópont lenne a
dédmama, Balázsik Pálné Bodnár Zsuzsi
érdekesen felvillantott históriája. (A szerző

kiadása, Cleveland)

Sipos Lajos

Bibó István: Nietzsche

A tanulmány címe jelen esetben nem a
szerzö címadási nehézségének lehető leg
egyszerűbb, jobb híjáni megoldása, hanem
nagyon is pontosan ragadja meg a mű tar
talmát. Azaz nem egy Nietzsche múveíröl
szóló általános eszmefuttatást és nem is az
életmű egyes problémáinak belső elemzését

tartja kezében az olvasó, hanem egy való
ban Nietzschéról szóló művet.

Ez első hallásra talán riasztóan hang
zik, s ezért sietek leszögezni, hogy nem
Nietzsche-életrajzról van szó, s mégcsak
nem is pszichológiai "esetleírásról", annak
ellenére sem, hogy az egész tanulmányt
erős pszichologizáló hajlam hatja át. S bár
a könyv elsősorban valóban Nietzsche
személyiségéről szól, ez a megoldás úgy
jelenik meg, mint Nietzsche gondolat
rendszerének lehető legpontosabb megkö
zelítési módszere, Bibó István ugyanis sa
ját tipológiája alapján Nietzschét jellegze
tesen reformer személyiségként határozza
meg. A reformert a tudóssal szemben az
jellemzi, hogy nem valamely új igazság
felfedezése irányítja gondolkodását, ha
nem saját képére formálja át a valóságot.
Megállapításai tehát nem a tiszta megis
merésen alapulnak, hanem saját belső vi
lágának kivetítésén. Ennek megfelelően a
reformert elsősorban nem az értelem, ha
nem saját akarata vezeti. Ezzel magyaráz
ható, hogy Nietzsche műveiben a bizo
nyítást egyre inkább háttérbe szorítja az
egyoldalú állítás. A reformer tehát - kis
egyszerűsítéssel - akkor is magáról be
szél, ha valóságot mond. Ezért az ilyen
íróval szembeni helyes kritikai eljárás 
ahogy azt Bibó explicit módon is megfo
galmazza - nem gondolatrendszerének
aprólékos belső elemzése, hanem a szemé
lyiség középpontba állítása. Ez az eljárás
tulajdonképpen nem más, mint annak a
múveletnek a megfordítása, amelyet a re
former személyiség végrehajt, miközben
saját képére formálja át a valóságot.

A reformer kategóriájából kiindulva Bi
bó logikusan vezeti le a legismertebb nie
tzschei vonásokat: a heroizmust, az aka
rat- és tettközpontúságot. (Hatágú Síp Ala
pítvány)

Gintli Tibor

Magnificat

Bach talán legnépszerűbb, legtöbbet hall
gatott oratorikus művének meglehetősen

zilált előadására került sor január 28-án a
Zeneakadémián. Pedig nem kellett volna
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az estnek szükségszerűen ennyire halo
ványnak lennie, mikor a szólisták többé
kevésbé szépen énekeltek (hogy ponto
sabbak legyünk, a hölgyek, Kertesi Ingrid
és Lukin Márta többé, az urak, Marosvári
Péter és Clementis Tamás kevésbé), az Ál
lami Hangversenyzenekar öregesen, picit
unottan, de még elfogadhatóan játszott.
Arn az Antal Mátyás karigazgatta Magyar
Allami Enekkar ezúttal már alig-alig tu
dott az, elviselhetőség határain innen ma
radni. Allandó súlyos ritmikai problémák
kal küszködtek, a tenorszólam következete
sen fél ütemmel előbb lépett be a többieknél,
és valamennyien éktelenül hamisak voltak.

Egyetlen ember akadt az egész terem
ben, aki elégedettnek látszott ezzel a telje
sítménnyel, és ez elég meglepő módon a
karmester, [ancsovícs Antal volt. Kedélye
sen mosolyogva, bal kezét a rekeszizmán
nyugtatva, a jobbal tempósan ütemezve
nézte az előadást a karmesteri pulpitusról.
Kár, hogy nem sikerült osztoznunk a kitű

nő hangulatában.

Fáy Miklós

Határ Győző: Intra muros

A fiú tíz-tizenkét éves korában már elég
erősnek érzi magát ahhoz, hogy bebizo
nyítsa, férfi ő is, meg tud vívni apjával.
Persze mindez csak játék, de komolyan
kell venni. Az apró ember megfeszíti vé
kony izmait, s elhatározza, először apja
gyengébb karját, aztán az erősebbet győzi

le, s végül maga alá gyűri egész testét.
Az apa kezdetben nevetve, könnyedén

veri vissza a támadást, és évődve noszo
ga~a a fiát nagyobb erőkifejtésre. Évek
múlva azután megütközve érzi tagjaiban,
hogy fia már fájdalmat is képes okozni. Ez
a hosszan tartó roham, melyet a fölcsepe
redő ember önismeretéért, önértékeléséért
folytat, később áttevődik szellemi síkra,
ahol már semmi sem olyan egyértelmű,

mint az izmok világában. Esztendők múl
nak el, mire a fiú úgy hiheti, egyenrangú
vá vált apjá val, aki közben megöregedett,
akitől váratlan eszmefordulatok már nem
várhatók, s aki mégis - be kell látnunk
- legyőzhetetlen.

De akkor már a fiú is annyi idős, mint
az a férfi volt, akivel tizenkét éves korában
nagy bátran először szembe mert szállni.
Azóta megtanult egy s mást, "megáll a sa
ját lábán", de megadóan tudomásul kell
vennie, hogy apjá val szemben megmarad
ama régi kisfiúnak.

Apa és fia: Határ Győző - Geoffry Ha
tar, junior. (Pannonia)

Schein Gábor

Emigráció
Kultúra és Közösség

A közép- és kelet-európai szellemiség és
kultúra története részben a közép-európai
emigráció történetével azonos. A lengye
leknek. a cseheknek és nekünk, magya
roknak mindig voltak kiváló száműzötte

ink: régebben egy Mickiewicz, egy Teleki
László, újabban egy Czeslaw Milosz, egy
Milan Kundera, egy Márai. Valóságos ál
lami függetlenség híján az értelmiség min
dig bizonyos munkamegosztásra kény
szerült, s az elvégzendő feladatok tetemes
részét mindig az elüldözötteknek s az ön
kéntes száműzötteknek kellett vállalniok.
Az emigráció hatalmas szellemi teljesít
mények műhelye lett, és nem egyszer ez a
műhely tette lehetövé, hogy egy-egy kö
zép-európai kultúra az elnyomatás évei
ben is megőrizhesse igazi arculatát.

Az emigrációnak ez a küldetése kap
hangsúlyt abban az Emigráció című össze
állításban, amelyet a Vitányi Iván szer
kosztésében megjelenő Kultúra és Közös
ség című művelődéstudományi folyóirat
legújabb (1991.3.) száma ad közre. Az
összeállítást gondozó Király Nina elsősor

ban orosz, lengyel és magyar szerzőktől

- a többi közott Szolzsenyicintól, Konsz
tantvin Kuzminszkijtől,Czeszlaw Milosz
tól, Jan Kott-tól, Borbándi Gyulától, Mózsi
Ferenctől, Makkai Adámtól közöl íráso
kat, s teret ad a közép-európai belső emig
ráció egykori "teoretikusának": Václav
Havélnek is. Valamennyi írás tanulságos
és érdekes módon elemzi az emigráció in
dítékait, politikai és szellemi környezetét,
irodalmi lehetőségeit.
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A kényszerű avagy önkéntes száműze

tésnek vannak nagy ajándékai, míndene
kelőtt a szólás és a bírálat szabadsága, de
vannak komoly veszélyei is. Mindeneke
lőtt az, hogy az emigráns többnyire elve
szíti azt az éltető közösséget - az írói al
kotómunka számára szinte nélkülözhetet
len közeget -, amit az anyanyelvi kör
nyezet és a szülöföld jelent. Most, amikor
a történelem mintegy megszüntette a "kö
zép-európaí emigráns" hagyományos stá
tusát, érdemes felidézni Czeszlaw Milosz
Jegyzetek a számúzetésr6/ című vallomásá
nak egy passzusát: "Tudta, hogy mi a fel
adata, és az emberek várták a szavát, de
nem volt szabad beszélnie. Ott, ahol most
él, szabadon beszélhet, de senki sem hall
gatja szavait, sót, mi több, már azt se tud
ja, hogy mit akart mondani."

Pomogáts Béla

Ami van és ami nincs

Február óta számos klasszikus vígjá ték
van színházainkban műsoron. Siralma
sabbnál siralmasabb produkciók. Példá
nak okáért az Arizonában Feydeau A női

szabó, a Vígben Goldoni Két úr szolgája cí
mű komédiának álcázott gyászos elő

adása fut. Az erőltetett humor, illetve a
humortalan erőltetettség mintapéldái
ezek, csupán arra teremtenek alkalmat,
hogy a rájuk fecsérelt néhány óra alatt az
ember azon gondolkodjék, vajon valóban
kell-e a közönségnek olyan vígjáték,
amely se nem víg, se nem játék.

Az események szomorú osszjátéka
folytán viszont nincs már a músoron a
Kamra Ham/etje, amely jócskán vitatható,
de vitathatóságában is tartalmas produk
ció volt. Nincs, nem volt és úgy néz ki,
egyelőre nem is lesz músoron egy másik
Hamlet sem. Az, amelyet Cserhalmi
György tervez hosszú évek óta megren
dezni, és valamikor mostanság került vol
~a színre a városligeti Globe színházban.
Igy hát, itt maradtunk Hamlet nélkül. A
Kamrában megy helyette A kínai, Cserhal
mi pedig a Tóték őrnagyaként jeleskedik.
Azért ez is valami.

KállaiKatalin

Múlt és Jövő

"Joma den itkajjan hadan keraja be-udnek
hon. - Ma az Irásnak e szava a fületekben
beteljesült." Az ács fia így fordult földijeihez,
mikor Izaiás könyvének egy részletét (61,1)
magyarázta előttük a zsinagógában, s a hall
gatóknak ez a szentség botránya volt.

Azóta majdnem kétezer év telt el. Péter
hite valóban kősziklánakbizonyult, de va
jon nem szomjazik-e, nem éhezik-e ben
nünk, akinek vére kiontatott, teste megtö
retett értünk?

Megfeledkezhet-e a folyó a forrásáról?
Megfeledkezhet-e a felhőkön átszűrődő

fény a Napról? Es vajon megfeledkezhet-e
Péter apjáról és minden őséről, akik meg
tanították arra a nyelvre, melyen egy nap
a Fiú szólította halászni?

"Üdvösség a zsidók által." Mert Izráel
nélkül magunkat is csak töredékesen ért
hetjük, hisze Isten e népet rendelte a tudás
őrzésére, s Dávid házából született a Meg
váltó is. Így aki lelkében keresztény, zsidó
is egyben, s aki megaláz akár egyetlen zsi
dót (akár egyetlen embert), Jézust korbá-
csolja. .

Beszélgessünk! A megszólításra tesz kí
sérletett a Múlt és Jövő (zsidó kulturális
folyóirat) 1991./4. száma, több magas ér
tékú köztük magyarul eddig hozzáférhe
tetlen tanulmánnyal, riporttal és szépíro
dalmi szöveggel, mert a szerzők bevallot
tan megszólíttatva érzik magukat Jézustól.
Csak együtt találhatunk vissza a názáreti
zsinagógához.

Schein Gábor

Blaga Dimitrova: Időtöröttek

A költőnőt, aki idén január 2-án töltötte be
hetvenedik életévét, nemrég hazájának
egyik legmagasabb közjogi méltóságába
emelte a bolgár nép. Az állampolgárok 
az olvasók - akarata egyben szerétet is
volt: a rnély gondolkodású, vívódó író, a
hiteles szavú ember iránti szerétet. Blaga
Dirnitrova (hogy nagysikerú esszéregé
nyének címére utaljunk) önmagához tett
utazással vezekelte le sematikus korszaká
nak erőtlenebb vagy vakbuzgó verseit.
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Most egy vékonyka, de annál nagyobb
odaadással létrehozott fordításkötet révén
elsősorban mint az Akupunktúra lírikusa
mutatkozik meg előttünk: "A Mindenség
könnye perzselt meg engem. / Fordulat
ütött szíven, gyöke vonva: / innentől

kezdve máshogy és újra, / egészen más
képpen, nem, már nem így! / Ózoncsepp
talált el tarl<óm alatt, / lelte meg átható,
pontos tűvel / a nem tudom mimnek épp a
közepét, / s újjávarázsolt csodálatosképp."

A kegyelem és a szabad akarat találko
zásának e látszólag profán megverselése,
sót az "akupunkhírás" költői módszer
más művekben is vissza-visszatér. A Kút
banéz6 magyarítása például egy-két szavas
sorok szúrásaival gyógyítja (vagy vérzi?)
önmagát és olvasóját. Az Erintés is ennek
a technikának a variációjával él; a három
soros strófák a sebesítés, vér, fáj, fájdalom
szavaira futnak ki. A vágy repetitív zenéje
megint másik példa: ez is tele van a gon
dolat, a tépelődés, a bölcselet apró, lendü
letes, agresszívattakjaival.

A könyvet a bolgár irodalom fáradha
tatlan szálláscsinálója, Szondi György
hozta tető alá, fordítótársai, Székely Mag
da és Turcsányi Péter segítségével. Az igé
nyes tolmácsolások alapján kockáztatjuk
meg, hogy még ez a majdnem ötven esz
tendőt átfogó, de csak mintegy hatvan
verset tartalmazó kötet is az ihlet, az ala
kító erő végletes szélsóségeiről, hullámzá
sáról tanúskodik, a Rizsszemek aforizmái
tól a vietnami élmények képszerű doku
mentumán át a Napraforgók nagy kompo
zíciójáig. Ime, még egy "tűszúrás": "Nem
félek, nem, / hogyeltaposnak. / A letapo
sott fű / ösvénnyé áll." (Kráter Kiadó)

Tarján Tamás

Örkény István: Tóték

A Halászénál rövidebb távollét után Fran
ciaországból érkezett haza Funtek Frigyes,
hogy nagy nemzeti groteszkünket a Nem
zetiben rendezze meg. Orvendetes, hogy
az új vezetés alatt álló Nemzeti meglehe
tősen hosszú várakozás és hervasztó be
mutatók sora után végre egy jelentőségtel

jesen súlyos előadással tudott előállni. A

színművész Funtek érett rendezői..elkép
zelése oly módon teszi érvényessé Orkény
Tótékját, hogy az el6adás jelentőségét,an
nak hibái ellenére sem lehet elvitatni.

A háborúban harcoló fiuk őrnagyát fa
lusi házukban vendégüllátó Tóték nagyon
is valóságos figuráját a történelmi helyzet
teszi mindenekelőtt groteszkké, a háború,
mint a történelem eseményeinek legtragi
kusabban groteszk összesűrúsödése. A
dráma Thália Színház-i nevezetes ősre

mutatója óta a Tóte1cból akkor született je
lentős előadás, mikor a produkció nem a
groteszk stíluselemeit erőltette, hanem a
valóságos elemek ütköztetésével, a hely
zetból öntörvényúen adódó groteszkséget
hagyta érvényesülni. Funtek gondolt egy
merészet és a groteszk legősibb és legtri
viálisabb megnyilvánulását híva segítsé
gül, még végletesebbé tette Orkény mű

vét. Azáltal, hogy szereplőitbohócgúnyába
bújtatja - a Tót házaspár és lánygyerme
kük, valamint a postás, a pap meg az or
vos mint megannyi szerencsétlenkedő,

szánalmas clown, az őrnagy pedig hideg,
szenvtelen és kegyetlen fehérbohóc 
nem kioltja, de fölerősíti azt a nagyon va
lóságos örkényi víziót, melyet az életen 
a ráosztott szerep szerint szánalmasan
vagy rátarti képpel - átbukdácsoló em
beriségről festett.

A Sinkovits Imre, Béres nona és Varga
Mária formálta Tót család visszafogott
harsánysága jól ellenpontozza Cserhalmi
György őrnagyának szenvtelenségét. Saj
nos, néha túl jól, és csak hajszálon múlik,
hogy nem lesz belőle stílustörés. Minden
esetre Funtek jól érti a groteszket. Bizo
nyíték erre, hogy egy abnormális méretű

dobozba helyezte az éjszakai dobozolásra
kényszerített Tóték történetér, valamint
az, hogy az előadás támogatására meg
nyerte a Dunapack Papír és Csomagoló
anyag Rt.-t.

Kállai Katalin

Rákos Sándor: Csörte

Az "élni nem csak túlélni tanult" nemze
dék, amelyet az üldözöttség, szenvedés,
mellőzöttség történetei az evilági tájéko-
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zódásra kényszerítettek, élete összegzése
kor kisemmizetten néz szembe sorsával: a
múlt már csak mulandó emlék, a jelen pe
dig a céltalanná vált élet kietlensége, az
elvesztett után az el nem nyert éden fáj
dalmát sorolhatja. Az űzött-rontott ember
hol fájdalmas, hol grammatikai-magatar
tásbeli iróniával reagál az evilági történe
lemre. Ha a régebbi versek alapján Határ
Győző sorstársi empátiával ezt írhatta: "az
egész nemzedék panasza tehát ez az élet
elsikkasztás, ez a föld-gyomráiglan-való
alátaposás. mely Rákos Sándorban megle
li szószólóját", a mostani versekben józan
racionális fogalmazású, de lamentáló
hangnemmel száll szembe a költő ezzel a
sorssal: reménytelenül bár, mégis remélve
valamilyen csodát. Tudatosan visszakeresi
a témát erősítőkéntverseibe idézi az előd

költők Istent-kereső textusait és az Evan
gélium sugalmait; a vesztés fájdalmával
néz szembe a meghalás realitásával. de je
lentkező metafizikumával is (számomra
legérvényesebben a Gyarmat,Helyett, Négy
apokrif, Csörte, Elsüllyedt városok, Akkor és
ott címűekben). Tudatában filozófiailag
felfedezi a mulandó testben és történetben
időn kívüliként érzékelt létezésformákat.
Füst Milán tárgyait felidézve csak a "fojtott
létezésünk lélekzet nélküli másvilágát" lát
tatja, a bennünk és körülünk létező ürülő

poklot, de a Kis rést ha nyitnál címú vers
"törvényt szegő" pillanatának elképzelé
sével, akarásával a csodát meg is formálja:
ha gondolkozását követem, a vers a ter
mészeti törvény racionális tudomásulvé
tele, ha a poétikai megformáltságot tekin
tem, egy másik világ lehetősége formázó
dik. (Szépirodalmi)

KabdebóLóránt

Szent Jeromos Adamik Tamás
fordításában

Nehézaz emberi léleknek nem szeretni: ez en
nek a szép kötetnek a címe.
A szövegek válogatója és fordítója a latin
irodalom egyetemi tanára. Zárótanul-

mánvt is írt a kötethez. A kortörténeti
helyzetkép magvas vázolása és Jeromos
Pannónia-határvidéki szülőhelyénekvaló
színűség szerinti azonosítása után össze
foglalja az egyházatya fordulatos életpá
lyáját: remete-próbálkozás és római mun
kásság után Betlehemben kolostort alapít,
és annak apátjaként hal meg 420-ban.

A kötet anyagának válogatása hű képet
nyújt Jeromos életművének valamennyi
irányáról. A műfordítás számos nyelvi te
litalálattal ékeskedik, hiszen Adamik mes
tere a magyar stílusnak is. A nyelvhaszná
latban éppen Jeromos latinsága a mintaké
pe. Legfeljebb a "rémisztő" szó ellen lehet
kifogásunk, mert a rémítő és az ijesztő

népszerű egybeolvasztásának nem lenne
helye az egyébként előkelő fogalmazás
ban.

Tudnivaló, hogy Jeromos igen heves vi
tatkozó, de akkor is választékos, ha go
rombáskodik. Ilyenkor pamfletíróvá lesz,
a római szatíra rmífajának savával-borsá
val fűszerezve fogalmazásait. Érdekes
azonban, hogy mennyire más a hangvéte
le, amikor nem eretnek tévedést ostoroz,
hanem egykori barátjának, Rufinusnak jó
szándékú hamisításait leplezi le annak
Órigenész-fordításában. A magyar fordító
természetesen híven tükrözteti mindezt.
Nem követi az egyes szövegek eddigi for
dítóinak restelkedő kihagyásait sem. Min
dig csorbítatlanul közli a teljes művet.

Dicséretet érdemel azzal is, hogy bemu
tatja Jeromost mint szépírót. A szent egy
házatya olykor versenyre kél a pogány re
gényirodalommal, és látszólag történetet
elbeszélő Ira-ában keresztény regényhősö

ket teremt. Adamik közli továbbá Orige
nész két híres és az utókorra nagy hatást
gyakorló jeromosi fordítását is. Ezekre
utalva kötetzáró tanulmányában öt oldalt
szán a bibliai Enekek Eneke magyarázata
inak irodalomtörténeti áttekintésére.

A szép könyvet Baldung-Grien, id. Lu
cas Cranach és Dürer hét metszetének
egészoldalas hasonmása díszíti, a borítót
Mathias Grünewald egy festményének
színes képe. (Helikon)

Medvigy Mihály
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