
Kereszténység és demokrácia

Nyíri Tamás: Egyház, állam, demokrácia

Roger Etchegaray: A katolikus egyház szociá lis tanítása

Török József: A munkásmozgalom kezd etei és a katolicizmus

Határ Győző
" a hatalomnak nem kell okosnak lennie ..."

Kosztolánczy Tibor
" Igen- mondta a Madár - , én is a falon ültem..."

A latin-amerikai egyházról

1992/2



57. ÉVFOLYAM VIGILIA FEBRUÁR

LUKÁCS LÁSZLÓ: Szabadság = Boldogság? 81

NYÍRI TAMÁS: Egyház, állami demokrácia 82
ROGER ETCHEGARAY: A katolikus egyház szociális tanítása

.. .. (Török József fordítása) 92
TOROK JÓZSEF: A munkásmozgalom kezdetei és a katolicizmus 97

KOSZTOLÁN~ZY TIBOR: Az Öreg Madár (elbeszélés) 100
HEINRICH BöLL: Kelj fel, ember (elbeszélés; Bán Ervin fordítása) 105
TARBAY EDE: Talán jobb volna (vers) 106
SZIGETHY GÁBOR: Coethe festőmaszkban(esszé) 107
JÁSZ,ATTILA: I;éptékvesztés (vers) 110
HATAR GYÓZO: Elmélődés az igazándiságról 111

JORGE LUIS BORGES: Emanuel Swcdcnborg (Tóth Éva fordítása) 113
RICARDO ANTONCICH: Struktúrák és kultúra a latin-amerikai egyházban

.. (Kántor Gábor fordítása) 120
FUGEDI ERIK: Elkésett emlékbeszéd Balanyi Györgyről 124

ERKÖLCS ÉS IRODALOM
RÓNAY LÁSZLÓ: A humanizmustól a rcneszánszig 129

A VIGILIA BESZÉLGETÉSE
MÁRTON LÁSZLÓVAL(Szörényi László) 138

MAI MEDITÁCIÓK
CSÍKVÁRI GÁBOR: Éhség 146

DOKUMENTUM
TEMPEFÓl: Napjaink Aranylegendája 148

SZEMLE (részletes tartalomjegyzék a hátsó borítón) 153

Képeink az Emblemes ou deoises chretiennes... című könyvből valók (Lyon, 1701.)



Szabadság =Boldogság?

1989 decemberében a fe1sZllbadult Berlinben előadta'k Beethaven IX. szimfóniáját, az ujra
egyesülő Németország örömujjongásaként. A látványos előadásban Schiller versének
egyetlen sZIlvát megváltoztatta'k: az óda nem az örömhöz (Freude), hanem a szabad
sághoz (Freiheii) zengett.

Akkor, két éve, mi is ugy véltük, hogy a két fogalom közé csakugyan egyenlőségjel

tehető. Azóta kesertesen csalódva tapasztaltuk meg az ellenkezőjét. A szabadság nélkü
lözhetetlen az emberhez méltó élethez, de csak a helyesen értelmezett, jól és jóra felhasz
nált szabadság.

Ne'hány tanulságot - immár saját tapasztalatunk alapján - le kellett vonnunk
magunknak.

1. A sZIlbadságtól nemcsak a diktatúra foszthatja meg az embereket. A reklámoktól a
médiáig sok más hatalom is rabul ejthet, manipulálhat bennünket, olyan fortélyosan,
hogy észre sem vesszük: nem vagyunk a magunk urai többé. A sok viszontagságot kiállt
nyugati demokráciák részben intézményes keretekkel próbálják feKen tartani ezeket az
erőket, részben a nyilvánosság, a közvéle1nény őrködik a közélet tisztaságán. A mi tár
sadalmunknak - s a miénkhez hasonlóan éledezóknek - azonban még ki kell építeniük
a valódi demokráciát biztosító intézményeket. A ldzas sietséggel folyó parlamenti tör
vényhozás, a jogállam alapjainak megvetése legföljebb a külső kereteket teremtheti meg.

Az egyház prófétai, pozitív társadalomkritikai szerepet tölthet be akkor, ha fölemeli
szaid: a jog és az igazságosság, a sZIlbadság ésa testvéries egyenlőség-érvényesüléséért,

s ha a keresztények elkötelezetten részt vállalnak az uj társadalom és az uj Európa
éptlése1Jen. Az egyház nem maradhat néma. Korunk számon kéri rajtunk hitünket: ho
gyan értelmezzük a haZIlfiságot és a demokráciát, az igazságosságot és a megbocsátást, az
e1et, a személy ésa család jogait, mit teszünk a szegényekért ésa hátrányos helyzetúekért.

2. A sZIlbadság nemjelentheti a mérteK ésa rend elvetését, nem jogosíthat fel a többiek
meguetésére, kizsákmányoIására vagy leigázására. Hozzátartozik az igazsághoz és az
értékekhez való igazodás, a felelősségtudat, a közjónak és a másik embernek tisztelete. A
sZIlbadság tehát nem csak, sőt nem elsősorban politikai rendszer, hanem személyes, er
kölcsi értéle. Valódi közösség csak valóban szabad személyek tudatos akaratából és törek
vése1J61 épülhet föl.

Sok szü16 - a félig vagyfrissen hívők közül is - ma örömmel küldené keresztény
iskolába gyermekét, e1s6s0rban azért, hogy jobb nevelést biztosítson számára. Az egyház
küldetéséhez tartozik, hogy az embereket - fiatalokat és felnőtteket - megtanítsa a
sZIlbadság felel6s, boldogM használatára, példájával legalább annyira, mint szaudtal.

3. A szabadsig nem öncél, hanem ut a szeretethez s ezzeL a boldogsághoz. Az ember
sZIlbadsága lsten szeretete1J61 fakad, egyedüL abban kapja meg föltétlen garanciáját. Azért
ajánde'koz meg minket szabadsággal, hogy teljessé tehessük életünket a szeretetben:
egymásnak és Istennek ezereteiében.

Az egyház Krisztus hívását, a szeretet üzenetét közvetíti a ma emberének: használja
sZIlbadságát arra, amire való - azaz a másik meguetése, gyűlölete, kizsákmányolása
helyett döntsön a másik elfogadása, megértése, szolgálata mellett. A ezabadsdg ne pusz
tulásba vigye az embert, hanem a szeretet boLdogságát készítse elő számára.

Lukács László
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NYÍRI TAMÁS

Egyház, állam, demokrácia

A protestáns Otto Dibelius és a katolikus Romano Guardini szállóigévé vált mon
dása szerint a XX. század az "egyház százada". Teljesen igazuk volt abban az
értelemben, hogy századunkban mindkét egyház újrafogalmazta önfelfogását, s
a társadalomhoz és az államhoz fűződő viszonyát.

A II. Vatikáni zsinat tanítása

A katolikus egyházban a II. Vatikáni zsinat végezte el ezt a feladatot. Bár nem
dolgozott ki teljes rendszert, mégis jelentősen továbbfejlesztette az államról és
társadalomról vallott korábbi egyházi nézeteket. A "Lumen gentium" dogmati
kai konstitúcióban (Lumen gentium, 1-3) kifejtett egyházi önértelmezést a "Ga
udium et spes" lelkipásztori konstitúció a világ szolgálataként konkretizálja (Ga
udium et spes, 40-45). A 76. pontban ezt mondja: "Az egyház, feladatát és ille
tékességét tekintve, semmiképpen sem tévesztendőössze a politikai közösség
gel, nincs kötve egyetlen politikai rendszerhez sem, s egyúttal az emberi személy
transzcendenciájának jele és védelmezője. A politikai közösség és az egyház a
maguk területén függetlenek egymástól és autonómok. Mindkettő - bár más
és más címen - ugyanannak az embemek a személyes és társadalmi hivatását
szolgálja. Annál gyümölcsözőbb lesz szolgálatuk mindenki javára, minél jobban
ápolják egészséges együttműködésüket egymással, tekintettel a hely és a kor
követelményére... Maga az egyház is él az ideigvalókkal, amennyiben megkí
vánja küldetése. Nem veti azonban reményét a világi tekintélyektől felajánlott
priviIégiumokba. Sót, le is fog mondani bizonyos törvényesen szerzett jogainak
a gyakorlásáról, mihelyt bizonyos, hogy ezeknek a jogoknak a gyakorlása két
ségessé teszi tanúságtétele őszinteségét, vagy ha az új életkörülmények más
rendezést igényelnek. De mindig és mindenhol legyen meg a joga, hogy igazi
szabadságban hirdethesse a hitet, előadhassa szociális tanítását, akadálytalanul
teljesíthesse küldetését az emberek között, és hogy erkölcsi ítéletet mondhasson
a politikai rendet illető dolgokról is, ha megkövetelik az emberi személy alap
jogai vagy a lelkek üdvössége, s felhasználhassa mindazokat az eszközöket 
de csakis azokat -, amelyek a különféle korokhoz és körülményekhez mérten
összhangban vannak az evangéliummal és mindenki javával" (Gaudium et spes,
76). Az állam és az egyház viszonyának közelebbi meghatározását nyújtja a
"Dignitatis humanae" konstitúció: az egyház dogmatikai igazságigényének
fenntartása mellett a viszony rendezésének alapját az emberi méltóságban gyö
kerező vallásszabadságban látja, tekintettel a vallásszabadság individuális és
korporatív szempontjára.

Elhangzott 1991. nov. 23-án a MTA kongresszusi termében.
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E tanok újdonsága - állapítja meg Joseph ListI - "az állam vallásilag semle
ges jellegének az elismerése". A modern állam nem vallásilag alapozza meg
önmagát, következésképpen nem dönthet többé arról, hogy vallási szempontból
mi az "igaz" és mi a "téves". A modem állam lemond az államegyháziságnak
az ókorig visszanyúló posztulátumáról, és nem azonosul egyetlen felekezettel
sem. A II. Vatikáni zsinat utáni katolikus álláspontot J. ListI a következőképpen

foglalja össze. 1. Az egyház önfelfogása szerint hitbeli, kegyelmi és jogi közös
ség. 2. Az egyház és az állam különbözik egymástól mind eredetüket, mind
céljukat és lényegüket tekintve. 3. Akár az állam, akár az egyház önálló és egy
mástól kölcsönösen független. Lisü szerint a zsinat átveszi a societas perfecta
tant, bár csak tartalmilag, anélkül, hogy hivatkoznék XIII. Leó pápa tanítására.
VI. Pál pápa viszont "Sollicitudo omnium Ecclesiarum" (1969) kezdem motu
propriojában az egyház követküldési jogát kifejezetten ebből a tanból vezeti le.
4. Az emberi méltóság tisztelete és a közjó előmozdítása megköveteli az állam
tól, hogy biztosítsa mind az egyéni, mind a közösségi vallásszabadságot. 5. A
mindkét társasághoz tartozó emberek java megkívánja az állam és az egyház
együttműködését,vagyis a zsinat elutasítja radikális szétválasztásukat. 6. A
zsinat a konkordátumokat továbbra is az állam és az egyház viszonyát rendező
adekvát eszköznek tekinti.

A societas perfecta-tan

E rövid előadás keretében nem lehetséges felsorolni az állam és az egyház közti
viszony rendezésének valamennyi történetileg megvalósult, illetve elméletileg
lehetséges modelljét. A spektrum nagyon széles. Az egyház és az állam szoros
összetartozásától a radikális szétválasztásig terjed, a laicisztikus ellenséges vi
szonytól a barátságos kooperatívig. Ezek a modellek nem azonos neműek, s
funkcionálisan sem egyenértékűek.Felmerül tehát a kérdés, hogy van-e egy igaz
vagy akár kiváltképpen célszerű modell tekintettel mind a társadalom és az
állam mai önértelmezésére, mind az egyház küldetésére és feladatára.

Ernst-Wolfgang Böckenförde szerint napjainkban már nem tekinthető mérték
adónak a hagyományos societas perfecta-tanon nyugvó modell, amely az in
vesztitúra küzdelem eredményeként jött létre abból a célból, hogy megalapozza
az egyház önálló jogállását az állammal szemben. Ez a tan az állam és az egyház
jogegyenlőségét vallja, és nagyon leegyszerűsítve valamiféle hatványozott és
tökéletes lelki államnak tekinti az egyházat. Az állam és az egyház különbözö
sége nem e kétféle societas létmódjában és struktúrájában rejlik, hanem eltérő

céljaikban és feladatukban. Az egyház célja a lelkek üdve, a salus animarum, az
államé a polgárok földi jóléte és boldogulása, ami meghatározza és legitimálja
a politikai rendet. Mivel mindkét cél tökéletes és végső a maga területén, azaz
nem partikuláris, ezért mindkét társaság tökéletes, perfecta societas. Mindkettő
rendelkezik a célja eléréséhez szükséges eszközökkel és felhatalmazásokkal is.
Ehhez tartozik a hitnek hűségként (fides) való értelmezése következtében a val
lási-politikai egységet alkotó környezetben bizonyos külső hatalom, a szó tulaj
donképpeni értelmében vett potestas is. Mivel a lelki és a világi terület tárgyilag
nem választható el egymástól, mivel valamely dolognak vagy cselekedetnek
egyidejűleg lelki és világi aspektusa van, az egyház lelki hatalma kihat a világi
politikai területre is. Ez il felfogás csapódik le az egyház közvetett világi hátal-
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máról, "potestas indirecta in temporalibus" szóló tanban. E.- W Böckenförde sze
rint azonban ez az elmélet egyrészt olyan föltételekre épül, amelyek a politikai
szociális berendezések gyökeres átalakulásával az utolsó száz évben már meg
szűntek, másrészt belső ellentmondásoktól sem mentes. A modem állam nem
fogadja el saját jogelveként az objektív igazság jogilag is mértékadó és érvénye
síthető voltára való hivatkozást, márpedig ez él a societas perfecta-tan mögött,
]. Lisil említett nézetével ellentétben azon a véleményen van, hogya II. Vatikáni
zsinaton maga az egyház is lemondott az állammal szemben a societas perfec
ta-tan szellemében régebben támasztott bizonyos követelrnényekról. E.-W. Bö
ckenförde szerint a zsinat nem azt tanítja, hogy az egyház tökéletes társaság,
hanem hogy önálló és független, societas independens. A zsinat azt hangsú
lyozza, hogy az egyház jogi személy, önálló és független intézmény s a társada
lmon belül saját szervezeti szabályzata van. Amint a "Lumen gentium" konsti
túció is tanítja, az egyház "alkotmányos és rendezett társaság", societas consti
tuta et ordinata. Ez a belátás szolgáltatja a megfelelő kiindulási pontot az egyház
és az állam viszonyának megfelelő rendezéséhez. Am nem ez a lényege a soci
etas perfecta-tannak, amely ugyan az állam és az egyház egyenrangúságát hir
deti, végeredményben azonban az egyház fölérendeltségére irányul.

Kétféle modell

Az egyház mint egyesület vagy érdekvédelmi szövetség
Az állam és az egyház szétválasztásának sokféle modellje közül most csak ket
tővel foglalkozunk. Az egyik szerint - s feltehetően ez a modell áll a jelenlegi
hazai viták mögött - az egyházat egyesületi jogállás illetné meg az állami jog
rend keretei között, Az egyházat érdekvédelmi szervezetnek tekintik, s ezen a
síkon kívánják biztosítani működésének a feltételeit. Ez a felfogás nemcsak az
állam és az egyház intézményes és "természetszerű összetartozását" (Sapientiae
christianae, 1890) vonja kétségbe, hanem az egyház és az állam szigorú értelem
ben vett mellérendelt viszonyát is: az egyház nem áll egy szinten az állammal,
s nem tarthat igényt különleges helyzetre a többi társadalmi alakulattal szem
ben. A szekularizált és plurális társadalomban az egyház nyilvános jellegű szer
vezet ugyan, ám csak egy a többi közül, amelyektől abban különbözik, hogy
sajátos vallási érdekeket képvisel és juttat érvényre. Elismerik ugyan az egyház
igényét a nyilvános je11egre, de ez a nyilvánosság nem különbözik minőségileg

a többi nagy szervezetétőlés szövetségétől, mint amilyen például a szakszerve
zet. Az egyházat is megilleti a tevékenység minden olyan lehetősége,amely egy
szabad társadalomban nyitva áll a polgárok különféle társulásai számára.
Ugyanakkor, a többi társuIáshoz hasonlóan, az egyház is alá van rendelve az
állami jogrendnek. Nincs ugyan különleges jogállása, ám a többi nyilvános jel
legű egyesüléshez hasonlóan biztosítani kell a működéséhez elengedhetetlen
belső autonómiáját.

A szekuláris társadalom szempontjából nem tagadható e modell bizonyos
plauzibilitása, s nem kell a priori egyházellenességgel gyanúsítani - állapítja
meg E.-W Böckenförde. A szekularizált társadalomfelfogásban a vallási-egyházi
tevékenység a társadalom egyik szegmenturna a többi szegmentum, a gazdaság,
a kultúra, a tudomány stb. közül. A különféle társadalmi szegmentumok sajátos
érdekeit szövetségek és szervezetek képviselik, s érvényesítik az össztársadalmi
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összefüggéseken belül. Nem állítható, hogy az egyház egyesületként való beil
lesztése a társadalomba elvileg mondana ellent küldetésének vagy erőszakot

tenne rajta. A liberális-pluralista társadalom önfelfogásában egyszeruen nincse
nek meg azok a kategóriák, amelyekkel az a maga semleges állásponiján meg
tudná ragadni az egyház sajátszerűségét,bár az egyesülési szabadság tisztelet
ben tartása esetén elgondolható, hogy ez a modell is biztosíthatja az egyház
akadálytalan működését.

Az igazi probléma máshol rejlik. Ebben a rendszerelméleti modellben a tár
sadalom átfogó cselekvésrendszer, amely különféle, azonos szinten levő alrend
szerekre tagolódik, mint például a közigazgatás, gazdaság, oktatási rendszer. Ide
tartoznak az intézményesült egyházak is. Mindegyik alrendszernek megvan a
maga sajátos tárgyköre és érdekszférája, ezeket igyekszik megszervezni és érvé
nyesíteni. E felfogás szerint nemcsak az egyház, hanem az állam is ilyen társa
dalmi alrendszer, amelynek illetékessége a kötelező érvényű politikai döntésekre
és a pénz elosztására terjed ki. A modell bírálói szerint azonban sem az állam,
sem az egyház nem helyezhető el alrendszerként az össztársadalmi összefüg
gésrendszerbe. Az államnak átfogó törvényhozói, végrehajtói és bírói feladatkö
re van. Következésképpen szemben áll valamennyi alrendszerrel, s ezek alá
vannak vetve a jogszerű állami hatalomnak. De az egyház sem tekinthetőpusz
tán egy a1rendszernek: a Jézus Krisztus által szerzett üdvösség közvetítőjeként

univerzális igénnyel lép fel, amely az emberi egzisztencia valamennyi dimenzi
ójára kiterjed. Az emberi transzcendencia jele- és védelmezőjeként nem szűkít

hető le az egyház bizonyos alrendszer érdekérvényesítőés érdekképviseleti szer
vezetére. Az egyház tevékenységének merőben empirikus megjelenési formáján túl
olyan jelentése is van, amely a transzcendendára utal, s ez ellentmond mindenne
mű partikuláris szemléletnek.

A rendszerelmélettel egyébként is csínján kell bánnunk. A rendszer világában
a társadalmi kapcsolatokra a célszerűség nyomja rá bélyegét. A rendszer tagjai,
elemei szerepeket öltenek magukra, és az azokkal járó magatartási normákat
szigorúan meg kell tartani a rendszer működése érdekében. A rendszer tehát
elsősorbana funkciókhoz való alkalmazkodást kívánja meg. A rendszer elemei
ebből következöen alapvetöen cserélhetök. nem pótolhatatlanok, önmagukban
nincsen értékük, csak szerepük függvényében - állapítja meg Várnai Jakab. A
rendszervilág mellett létezik azonban az "életviIág", a közvetlenség és a szub
jektivitás tere is - hangsúlyozza Jürgen Habernzas. A szubjektum világában a
társadalmi kapcsolatok kevésbé formalizáltak, meghittebb kapcsolatok teremté
sére és ápolására nyílik lehetőség. Ez az a terület, ahol az emberi élet értelmes
ségének a tapasztalata is megszerezhető. A két világ széfszakítja az embert, és
egymásnak ellentmondó viselkedési normák elé állítja. A rendszer világában a
viselkedés kényszere, a szubjektum világában pedig a viselkedés játéktere érvé
nyesül, s a kettő ellentétben van egymással. I. Habermas híres mondása szerint
a rendszer világa gyarmatosítja a szubjektum világát: fölébe kerekedik és kor
látozza érvényesülését. Természetesen vonatkozik ez a vallásra is, hiszen f. Wer
bick helyes megfigyelése szerint a hitnek és a vallásnak igazi közege inkább az
életvilág, mint a rendszervilág. Mindez nem zárja ki a hit és a vallás, a vallás
társadalmi alakulatainak, az egyháznak rendszerszemléletűszociológiai vizsgá
latát. Az egyházi megnyilatkozások csupán az ilyen megközelítés kizárólagos
ságát vetik el: " ...az egyházi közösséget nem lehet megfelelőmódon megmagya
rázni, ha azt csupán ésegyszerűenszociológiai vagy pszichológiai valóságként
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fogjuk fel" - mondja II. János Pál pápa <Christifideles laici, 19). Bár a rend
szerelméleti modell is biztosíthatja az egyház szabadságát és működési feltéte
leit, a benne rejlő társadalmi-funkcionális redukdóra irányuló tendenciák miatt
nem felel meg teljes egészében az egyház valóságának.

Societas independens
Mind az egyház önfelfogásának, mind az állami rend alapelveinek jobban meg
felel az a modell, amely az egyház intézményes önállóságából s a vallásszabad
ság elvéből kiindulva kívánja rendezni az állam és az egyház kapcsolatát. Az
egyház abban az esetben sem mondhat le arTÓI, hogy önálló intézményként,
<societasindependens) álljon szemben az állammal, ha biztosított működésének
a szabadsága, s ha hívein keresztül gyakorolhat is hatást a társadalomra és az
államra. Az egyház igehirdetésével és vallási életmegnyilvánulásával egy terület
- a spiritualia, a "lelki célok" - megtestesítőjeként és képviselőjeként lép fel,
amely területre a vallásilag-világnézetileg semleges állam nem terjeszti ki ille
tékességi körét, de amely terület mégiscsak sokféleképpen érinti az emberi
együttélés politikai-világi rendjét. Ezért van értelme, hogy az egyház ne csak
társadalmi alrendszerként működjék, hanem a "lelki célok" önálló képviselője

ként álljon szemben az állammal - természetesen külső hatalmi eszközök nél
kül. Csak ebben az esetben beszélhetünk igazán a kétféle terület, a lelki és a
világi, a spirituália és temporalia elválasztásáról, amelyhez megfelelő normatív
alapot nyújt a vallásszabadság elve. Az egyház számára biztosítja önálló műkö

désének és megfelelő szervezeti formájának feltételeit, természetesen a pluralista
állam jogrendjének keretein belül, s nem kényszeríti tevékenységét a magán
szférába. A vallásszabadság elve azonban mindenekelőtt olyan közös jogalap,
amelyet az általános szabadságelv részeként ismer el a maga számára az állam,
s így az állam saját alkotmányos elvei rendezik kapcsolatát az egyházzal, nem
pedig törékeny szerzödések és konkordátumok.

Tartalmilag nézve a kérdést, elsősorban az egyház önállóságát és szabad te
vékenységét kell említenünk. Az önállóságori azt értjük, hogy az állam nem
avatkozik bele az egyház belső életébe. A szabad tevékenység az egyház élet
megnyilvánulásainak külső akadálytalanságát jelenti az államilag szabályozott
jogrend keretein belül. Az önállóság és szabad működés az egyház státusára
vonatkozik az állammal és társadalommal szemben. Nem foglalja azonban ma
gában, hogy az állami és társadalmi jogrend okvetlenül keresztény jellegű le
gyen. Az önállóság és a szabad működés biztosítja ugyan a lehetőséget, hogy
az egyház hatással legyen a közélet alakítására, ez azonban a plurális társada
lomban gyakran konfliktusokhoz vezet. Az egyháznak - akár a hierarchiának,
akár a hívek közösségének - el kell fogadnia, hogy olyan jogrendben él, amely
nem felel meg mindenben a keresztény hit követelményeinek. Az élet jóformán
valamennyí területén támadhatnak összeütközések. de ezek nem az egyház stá
tusát és müködését érintik, hanem bizonyos tárgyi kérdésekre szorítkoznak,
körülhatároltak s a konfliktusmegoldás általános szabályai szerint feldolgozha
tók. Semmiképpen sem vall őszinte szándékra, ha tárgyi konfliktusokból az
egyház jogállására vonatkozó következtetéseket vonnak le.

Az egyház önállósága és szabadsága nem tévesztendőössze az állam és az
egyház jogi értelemben vett partneri viszonyával sem. Az önállóságból nem
következik, hogy csak azok a jogszabályok köteleznék az egyházat, amelyekre
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nézve megegyezett az állammal. Az egyház alá van vetve az állami jogrendnek,
ez azonban a vallásszabadság elvi talaján állva nem gátolhatja az egyházi tevé
kenységet.

Kiegyensúlyozott elválasztás

A vallásszabadság talaján sikerülhet az állam és az egyház kiegyensúlyozott
elválasztása is. Bár a szétválasztásnak történelmileg bizonyos egyházellenes irá
nya volt, tárgyilagosan tekintve mind az állam, mind az egyház önállóságát
szolgálja. A kiegyensúlyozott elválasztás nem egyoldalú, amely az egyházat füg
gővé teszi az államtól, ,hanem kétoldalú, amely mindkét társadalmi intézmény
önállóságát biztosítja. Eppen azért képesek önállóan működni, mert egymástól
elválasztott szervezetek lévén saját küldetésüknek megfelelőenfejthetik ki tevé
kenységüket. Az elválasztás kiegyensúlyozott, mert az egyházat - bár nem
részesül a közhatalomból - semmi nem korlátozza törekvésében, hogya meg
győzés eszközével igyekezzék érvényt szerezni felfogásának bizonyos, az álla
mot és társadalmat érintő ügyekben. A meggyőzést csak rosszindulat vagy tu
datlanság tévesztheti össze hatalomra való törekvéssel. A kiegyensúlyozott szét
választáshoz hozzátartozik az is, hogy senkit sem érhet hátrány egyházi-vallási
tevékenysége miatt, Az állam számára is kiegyensúlyozott ez az állapot, mivel
az egyház alá van vetve az állami jogrendnek, amelynek természetesen lényegi
eleme az egyház szabadságstátusa is. A kiegyensúlyozottságot biztosítja továb
bá, hogy a polgári és állampolgári jogok és kötelességek függetlenek a vallási
egyházi hovatartozástól, valamint az, hogy egyházon belüli jogviták esetében az
egyház nem számíthat a "brachium seculare" segítségére.

Felveti ez a modell az egyházak jogi státusának kérdését is, nevezetesen azt,
hogy vajon e modell szerint szükségképpen közjogi testületek-e az egyházak?
Belátható, hogy nemcsak akkor szabad és önálló valamely egyház, ha közjogi
testület. De az is belátható, hogya közjogi státus félreérthetetlenül kifejezésre
juttatja, hogy az egyházak nem csupán a polgárok vallási érdekeinek kifejezésére
és védelmére alakult szervezetek. Az egyházak az állam feladataitól elvileg kü
lönbözö "lelki célkitűzések", spiritualia, jogilag megfogható képviselői. Ebből a
szempontból egyenrangúak is az állammal, mivel a lelkiek területére nem terjed
ki az' állami kompetencia. Az optimális megoldásnak mutatkoző testületi jelleg
semmiképpen sem jelenti azt, hogy az egyházakat csak önfelfogásuk mértéke
szerint kötelezi az állami jogrend.

Egyház és a demokratikus társadalom

A modern demokratikus, plurális és szekularizált állam alapjait illetően nagyon
kényes helyzetben van. A régebbi politikai rendszerekben a vallás és az egyház
volt a legerősebb összefogó, rendező és szilárd alapokat nyújtó erő. A vallási
megalapozást váltotta fel később a nemzetállam eszméje, amely hamarosan tel
jesen alkalmatlannak bizonyult - legalábbis Európában - a hozzá fűzött re
mények beváltására. Napjainkban az alapértékekre irányuló konszenzusról
vagy "dvil vallásról" szoktunk beszélni. A plurális társadalmat csak bizonyos
"értékkonszenzus" képes megóvni a teljes széteséstől, ami egyúttal arra utal,
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hogy a modem, szekularizált, pluralista állam olyan feltételekból él, amelyeket
képtelen magának biztosítani. A modem plurális és demokratikus állam, jóllehet
nem világnézeti válasz - nem az emberi élet kérdésére adott felelet - legiti
málja rendjét, mégis rászorul arra, hogy valami szentesítse alapelveit. Ezeket a
részben nagyon igényes alapelveket, mint a szabadság és a jogi egyenlőség, az
emberi személy méltósága, az emberi jogok és az alapjogok elismerése, olyan
értelmességgel kell felruházni, amely nagyon széles társadalmi evidendával ren
delkezik. Milyen szerepe van ebben az egyházaknak?

Az értékek megalapozása
Az alapelvek tiszteletben tartása nélkül müködésképtelen és szétesik a demok
ratikus állam és társadalom. Azokat a kategóriákat, amelyek az alapelvek érvé
nyét biztosítják napjainkban, értéknek szokás nevezni. Korántsem világos azon
ban, s egységes felfogás sem alakult ki arra nézve, hogy tulajdonképpen mik
ezek az értékek, ők maguk miben gyökereznek, s honnan merítik kötelező ere
jüket. Felettébb árulkodó Max Scheler és a többi értékfilozófus meggyőződése,

miszerint "az értékek nem léteznek, az értékek érvényesek". A kérdés mármost
az, hogy honnan szerzik érvényüket? Alaposabban megnézve kiviláglik, hogy
az értékek voltaképpen valamely közösségben elfogadott vagy posztulált felfo
gások, meggyőződések, célok és alapelvek, amelyeket becsben tartanak, ame
lyekre törekednek. Az értékek érvénye tehát a ténylegesen meglevő vagy posz
tulált konszenzuson nyugszik. Az értékkifejezés olyan látszatot kelt, mintha
transzcendentális-metafizikai valóságról lenne szó, holott az értékek érvényes
ségének s ezzel a társadalom megalapozásának a kérdése - egy pluralista tár
sadalom keretfeltételeit tekintve - továbbra is megoldatlan.

Aki az értékekre hivatkozik, az tulajdonképpen átjátssza a labdát: bevallja,
hogya társadalmi rend értelmét meg kell alapozni, ám maga ez a hivatkozás
képtelen erre. Az állam és a társadalom szempontjából ésszerűnek látszik, hogy
ezt a feladatot, amit maguk képtelenek ellátni, továbbadják az egyháznak. A
rendszerelméleti felfogásban úgy tűnik, hogy az egyház, bár nem kizárólagosan,
hanem a művészet, a költészet, a filozófia mellett megkülönböztetetten illetékes
a társadalmi rend értelmességének megválaszolására, illetve biztosítására. Az
egyház pedig a maga részéről csakugyan alkalmas arra, hogy saját értelemköz
vetítő potenciáljával jó részét megalapozza annak is, amit a pluralisztikus társa
dalom és állam értékalapjának vagyalapértékeinek mondunk. A demokratikus
rend alapposztuláturnai - a személy méltósága, szabadság, igazságosság
(egyenlőség), szeretet, hűség, tolerancia, szolidaritás, szubszidiarizmus, közjó,
béke, család stb. - és a keresztény hit között már eredetüket tekintve is szoros
kapcsolat van. Jóllehet a szubjektum szabadságeszményének, a jogegyenlőség

nek, minden egyes ember méltóságának, a toleranciának és a többi demokrati
kus eszménynek az egyházi intézmény makacs ellenállása ellenében kellett ér
vényesülnie, mégsem tagadható keresztény eredetük. Még a szekularizáció alapje
lenségét sem nézi többé merőben negatívan az egyház, hanem olyan pozitív moz
zanatokat is észrevesz benne, amelyek a keresztény kinyilatkoztatásból erednek.

A demokratikus rend egyházi megalapozása természetesen nem pusztán im
manens. A transzcendenciára és a kinyilatkoztatásra nyúlik vissza, ahonnan az
ember tulajdonképpeni meghatározását meríti. Nem magától értetődő, s nem
következik semmiféle tudományos igazságból, hogy az ember élete sérthetetlen,
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s hogy az embertárs személyének középpontja ki van vonva mindenneműem
beri rendelkezés alól. Századunk meggyőződöttróla, hogy nemcsak az emberek
testével tudunk úgy bánni, mint valami dologgal, hanem a lelkével, az érzelme
ivel is. csak akkor tiszteljük a személy méltóságát, ha sérthetetlennek tekintjük
személyes önrendelkezését. E mögött pedig az a meggyőződés rejlik, hogy az
ember az Isten képmása, s hogy ilyenformán az Isten méltóságát veszi semmibe,
aki nem tiszteli az emberi személy méltóságát. A neutrális és szekularizált állam
is elfogadhatja ezt a transzcendentális megalapozást, feltéve, hogy tárgyilagosan
és nyitottan értelmezi saját neutralitását és pluralitását. Annál nyugodtabban
teheti, mivel a plurális társadalmi kontextusban az értékek kötelező erejének
transzcendentális megalapozása szükségképpen ajánlatként történik: csak azzal
szemben lép fel kötelező erővel, aki már előzőleg elfogadja. Persze, ezzel aztán
ismét problematikussá válik az értékek mindenkire nézve kötelező megalapo
zása. A neutralitás és pluralitás alapján elvileg megoldhatatlannak látszik ez a
probléma.

Az integráló funkció
Gyakorlatilag kissé más a helyzet. Az alapértékekben való egyetértés, a kon
szenzus társadalompszichológiai feltétele az egyes csoportokon és csoportönzé
seken felülemelkedő összetartozandóság érzése. Az egyházak értékközvetítése
pedig mindig azáltal történik, hogy fenntartják és vallásilag megalapozzák a
szociális kötelékeket. Ezért járulnak hozzá rendkívüli módon a konszenzus ki
alakításához és megerősítéséhez. hiszen, amint már mondottuk, az egyházi a
Iapértékek többnyire egybeesnek az általános demokratikus társadalmi kon
szenzus alapjaival.

Az egyház integráló hatása természetesen csak tényleges következménye tár
sadalmi tevékenységének, s nem következik belőle ilyen irányú egyházi köte
lesség. Nem tartozik az egyház spirituális küldetéséhez, hogy megfelelő kon
szenzus kialakításával szükségképpen hozzájáruljon a plurális társadalom integ
rálásához. [, B. Metz szerint lIa vallás legrövidebb definíciója: félbeszakítás". A
saját küldetéséhez való hűség éppenséggel arra is kötelezheti az egyházat, hogy
egy adott társadalom dezintegrálódásának az irányába hasson. Saját azonossága
és szavahihetősége arra kötelezi, hogy ne mozdítson elő olyan társadalmi integ
ráció t, amely ugyan még a szabadságot tisztelő és demokratikus, de már nem
keresztényalapokra épül. A plurális társadalom alapkonszenzusát szükségkép
pen a többségnek kell hordoznia, óhatatlanul tartaImaznia kell tehát bizonyos
levonásokat és kompromisszumokat. A kereszténységnek viszont, amelyet az
egyház képvisel és hirdet, sokkal nagyobb igényekkel kell fellépnie. A szekuláris
társadalomban már csak egy kognitív kisebbség fogadja el a keresztény tanítást
s megrövidítetlen igényeit, ezért nem számíthat arra, hogy többségi vélemény
legyen. Ezért olyan nagyon problematikus a politikai pártok keresztény címké
vel való megjelölése. Mert vagy a teljesség igénye nélkül lépnek fel, hogy poli
tikailag elfogadhatók legyenek, s akkor felvizezik legalábbis a keresztény nevet,
vagy kitartanak a keresztény igény teljessége mellett, s akkor politikaiIag elfo
gadhatatlanok. Persze mindezen nem kell különösképpen csodálkoznunk. A
Szentírás szerint az egyház sohasem lehet olyan integráló tényező, amely a több
ség által elfogadható konszenzus alapján áll (Jn 17,6-26).

Hasonló a helyzet az egyház legitimáló erejével is. Az állami rend legitimá-
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lása, azaz az állam iránti lojalitás, engedelmesség és áldozatkészség közvetítése
és növelése természetszerűleg fakad az egyház tevékenységéból, amennyiben a
keresztény hit elvileg igenli a világi rendet, a politikait is, s a keresztényeket a
rend szolgálatára biztatja. De valamely konkrét államalakulat legitimálása nem
tartozik az egyház feladatai közé, a legjobb esetben is csak közvetve. amilyen
mértékben egybeesnek a hit posztulátumai az államrend elfogadásával, netán
helyeslésével. Bár ez a megegyezés a szabadságot tisztelő demokratikus állam
forma esetében meglehetősenmesszire terjed, mégsem beszélhetünk elvi helyes
lésről. Ezért van szükség az állam és az egyház közötti egyensúlyozásra. Az
egyház tevékenysége a legitimáció megvonására is irányulhat, ha az állami és
társadalmi tevékenység és a keresztény üzenet meg nem egyezésére kell rámu
tatnia, netán összeegyeztethetetlenségére.

A prófétai feladat
Ezzel függ össze az egyház társadalomkritikai vagy prófétai feladata is. Az egy
ház kritikai funkciójának alapja síkraszállása Krisztus megrövidítetlen üzenete
mellett. A keresztény igazság, a megváltás és üdvösség jó híréhez hozzátartozik
az ember méltóságának a hirdetése is: az ember transzcendens küldetéséről,

jogairól és szabadságáról szóló üzenet. A keresztény üzenet nem szorítkozik a
lélek bensőségességére, kiterjed a szociális és politikai területre is. A Krisztus
igazságának hirdetésére hivatott egyház így nem tehet mást - mondja Il. János
Pál pápa -, minthogy belebonyolódik azért a méltóságért folytatott küzdelem
be, amit Krisztusban elnyert minden egyes ember (Redemptor hominis, 10,11).
A vallásilag neutrális állam kialakulásával, azzal, hogy az állam nem kötelezi el
magát a keresztény elvek mellett, erőteljesen megnövekedett az egyház prófétai
funkciója, akár a hierarchiáé, akár a hívő közösségeké,

Természetesen tisztában kell lennünk azzal a veszéllyel is, ami a prófétai
funkcióban rejlik: hogy tudniillik a kritika kiválik az igehirdetésból s egyfajta
vallásilag motivált intézményesített kritikává önállósul. Az egyházi igehirdetés
kontextusában ugyanis nem a bírálat a célja, hanem az ember Krisztusban meg
nyilvánult méltóságának és emberségének a biztosítása az evangélium rövidí
tetlen hirdetése által. A transzcendencia jeleként és képviselőjeként nem a poli
tikai-szociális rendszerekkel fordul szembe, hanem lsten elközelgett országáról
tesz tanúságot, anélkül, hogy előlegezni kívánná pusztán külső beteljesedését
már ebben a világban.

Az egyház és az erkölcs
Az egyház bizonyos értelemben minden társadalomban az erkölcsi rend őre (Jer
6,16; Ez 33,7) is. El kell látnia a "nyilvános lelkiismeret" feladatát is. Biztosítania
kell az erkölcsi és a jogrend bizonyos elemi adottságait, ha nem kívánja megta
gadni saját küldetését. Ezek az etikai posztulátumok és alapértékek egyúttal az
állami és társadalmi rend működésénekalapfeltételei is.

Az egyház prófétai funkciója természetesen magába foglalja ennek az etikai
minimumnak az őrzését is. Am nem egyezhet bele, hogy az állam egyrészt
kisajátítsa ilyen irányú szolgálataít, másrészt csakis az etikai minimumra korlá
tozza. Az egyház nem etikai minimurnot hirdet, hanem az élet teljességét Krisz
tusban (Kol 1,19; 2,9). Az egyház az ember Krisztusban bekövetkezett kiengesz-
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telódését hirdeti Istennel, Isten országának beköszöntését Krisztusban, s ennek
beteljesülését az abszolúte értelmes isteni jövőben. llyenfonnán nemcsak a tota
litárius állammal szemben kell fellépnie, vagy az emberi együttélés etíkai-erköl
csi alapjait kilúgozó társadalmi gyakorlattal. Oda kell állnia a saját problémái
miatt csaknem kétségbe eső, s az immanenciába menekülő rezignált társadalom
elé, hogy hitelesen képviselje a megváltást Jézus Krisztusban, az Ur közelségét
s Isten országának az ígéreteit. Az egyház feladata nem olcsó moralizálás, nem
merőbena bűnök kárhoztatása vagy az erények apellatív felsorolása. Az egyház
küldetése, hogy reményével bírálja a reménytelenséget, örömhírével törje fel a
rezignált kiábrándulást, s a jövő üres horizontját Krisztus eljövetelének az ígé
retével töltse be.

Felhasznált irodalom: J. Listl: Kirche und Staat in der neueren katholischen Kirchenrechtswis
senschaft, Berlin 1978. E.-W. Böckenförde: Staat-Gesellschaft-Kirche, in: Bockle, Kauhnann, Rah
ner, WeIte: Christlicher Glaube in modemer Gesellschaft, Freiburg, Basel, Wien 1982, Bd. 15,
5-120. o. Várnai f.: A szubjektum fogalma J. B. Metz fundamentális teológiájában, Budapest
1991. (disszertáció) fürgen Habermas: Theorie des kommunikativen Handels, Frankfurt a. M.
1981, l-II. J. Habermas, N. Luhmann. Theorie der Gesellschaft ader Sozialtcchnologie, Frankfurt
a. M. 1971 . T. Parsons. Essays in sociological theory, Glencoe/Illinois 1954.J. Werbick: System
und Subjekt, in: Böckle... Freiburg 1981, Bd. 24, 101. 139. o. ].-B. Metz: Glaube in Geschichte
und Gesellschaft. Studien zu einer praktischen Fundamentaltheologie, Mainz 1977.
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ROGER ETCHEGARAY

A katolikus egyház szociális tanítása

Legelőször arról az örömről akarok szólni, amit Budapestre visszatértem miatt
érzek: szívesen jöttem a magyar nép csodálatos fővárosába, hiszen e nép szá
momra különösen kedves a baszk néppel meglévő. titokzatos rokonság-kapcso
lat miatt mint a vándormadarak, akik végtelen tereket átszelve, ha újra talál
koznak, fölismerik egymást, úgy éreztem mindig valami mély egybehangoltsá
got a magyar lélekkel.

Azonnal elfogadtam az együttes meghívást a Püspöki Kar és a Magyar Tu
dományos Akadémia részéről, mely intézmények közös elhatározásra jutva
megszervezték ezt a tudományos kollokviumot, Amikor erről II. János Pál pá
pának beszéltem, ő azonnal rávágta: ide el kell mennie, mert ön meghosszabbítja
felejthetetlen tartózkodásomat Szent István országában.

Ime, itt vagyok önöknél. hogy együtt ünnepeljük a Rerum novarum szociális
enciklika centenáriumát. Ezt az enciklikát a munkások életkörűlményeírőlegy
nyolcvan éven túli, arisztokrata családból származó pápa írta. Rajta kívül nincs
pápa, akinek bármelyik hivatalos megnyilatkozása annyi megemlékezést mond
hatna magáénak, mint ez, negyvenedik évfordulója óta évtizedes ritmussal, s
minden alkalommal egy újabb jelentős megnyilatkozás kibocsátásával. A Rerum
novarum enciklika kiindulópont gyanánt szolgál egyfajta "társadalmi rózsafű

zér" tizedeihez, melyben a Quadragesimo anno, a Mater et magistra, az Octogesima
adveniens, aLaborem exercens és végül a Centesimus annus követik egymást. Aki
ezeket "végigmorzsolja", alaposan átelmélkedi az egyház társadalmi tanítását
és kedvet kap, hogy azt elmélyültebben is megismerje.

A Rerum novarum születésnapján Rómában és mindenütt a világban elfújták
az ünnepi száz gyertyát. Urbi et Orbi. Mindannyian ismerik bizonyára azt, ami
Bernanosnak Egy vidéki plebdnos naplója című könyvében olvasható:

"A híres Rerum novarum enciklikát nyugodtan kell olvasni, végigcirógatni a
tekintettel, komolyan venni, mint valamiféle böjti parancsot. Abban az időben,

fiacskám, azt hittük, hogy érezzük lábunk alatt a föld megrendülését. Akkoriban
a bányavidéken voltam plébános. Ez az oly egyszerű elgondolás: hogy az em
beri munka nincs alávetve a kereslet-kínálat törvényének, hogy nem lehet spe
kulálni a bérekkel és az emberéletekkel mint a búzával, cukorral vagy kávéval;
ez aztán fölkavarta az emberek lelkiismeretét, el tudod képzelni? Azért, mert ezt
a pápai megnyilatkozást a szöszékröl elmagyaráztam a híveirnnek, kikiáltottak
szocialistának és a jómódú gazdák büntetésből elhelyeztettek egy másik plébá
niára."

De az a legfontosabb, hogy a Rerum novarum megadta számunkra az összes
társadalmi kérdés olvasatának kulcsát, A társadalom laicizálása, a vallás priva
tizációja jelentette XIII. Leó pápa számára a század baját-betegségét, és e beteg
ségben-tévedésben egyaránt osztozott az akkor uralkodó liberalizmus és a szü
letö szocializmus. Száz évvel később II. János Pál a Centesimus annus encikliká
ban frappáns bemutatást ad erről, valamint segít bennünket azon események
megértésében, melyek most, napjainkban változtatják meg a világot, s ezek epi-
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centruma 1989-tól kezdve Közép-Európában volt, ma pedig Moszkvában talál
ható.

XIIl. Leó pápára és a Rerum novarumra ünnepi módon emlékezni annyit tesz,
mint II. János Pállal együtt megmutatni, hogy Ifa drága nedv, ami ebből a gyö
kérből árad, az évek során át nem apadt el, hanem ellenkezőleg,még terméke
nyítöbbé vált" (Centesimus annus).l Ez valójában az egyház egész társadalmi
tanításának hitelesítése, legitimációja; vagyis elismerése annak, hogy az egyház
közbejötte társadalmi téren érvényes és jogosult módon történik. A gazdasági
és politikai élet sokak számára kívül áll az egyház illetékességi körén, mert
állítólag csak a technikai törvényeknek van alávetve. A marxista és a liberális
ideológiák egyetértenek abban a megállapításban, mi több, megfellebezhetetlen
ítéletben, miszerint az emberek városa, vagyis a társadalom, tiltott terület a pá
pák, a püspökök tanító szava számára. Az egyház hozzájárulása a társada
lomhoz lényegében véve a lelküsmeret nevelése, kényszerítés nélkül, hogy a
társadalmi élet erkölcsi alapjai mind szilárdabbá váljanak. Egyetlen vágya, va
gyis az ember védelmezése űzi-hajtja az egyházat, hogy az embert kövesse a
modem társadalom egyre bonyolultabb labirintusában.

ll. János Pál új ragyogást, színt adott a "társadalmi tanítás" kifejezésnek,
amely furcsa hanyatláson ment át a II. Vatikáni zsinat óta, de a pápa éppen úgy
használ hasonló kifejezéseket is, mint: "társadalmi tan", "társadalmi gondolat".
Az, hogy mégis a "társadalmi tanítás"-t részesíti előnyben, az egészen egysze
ruen azért van, mert szükségét érzi szilárd tájékozódási pontok megteremtése
nek egy olyan cseppfolyós és hullámzó korban, mint amilyen a miénk. Az egy
ház társadalmi tanítása nem korlátozódik a tág kerern alapelvek egyszerű föl
emlegetésére. melyek majdnem teljes szabadságot hagynak a személyek és a
közösségek elhatározásai számára. Mivel azokat alábecsül ték, a keresztények
nyitottá váltak egész sereg ideológia számára, gyakran tudtukon kívül, mert
manapság - és ez az, ami még veszélyesebbé teszi őket - az ideológia inkább
levegő, amit az ember belélegez, mint gondolatrendszer, amit tanulmányoz. In
nen származik annak szükségessége, hogy felvérteződjünkegy jól strukturált
gondolatrendszerrel, ami éberen tart bennünket. Es az ember nem veheti félváll
ról az egyház társadalmi tanítását, mint szabad vélekedés tárgyát, mert az gyak
ran magához a hithez nagyon közelálló forrásokból fakad, és ez a tanítás időn

ként imperativust, máskor optativust (parancsoló módot, óhajtó módot) használ,
de soha nem fakultatív hangnemet. Az egyház társadalmi tanítása teljesen és
tartósan rehabilitáIódik, hála a legteologálisabb teológia szívébe történő vissza
telepítésének.

Ha bizonyos katolikusok hajlamosak is lebecsülni az egyház társadalmi taní
tását, mások, ezzel ellentétben kockázatos próbálkozás során túlértéke1ik, ami
kor annak nevében megpróbálnak elfogadtatni egyelőregyártottmodellt, a tár
sadalom ideális makettjét. A történelem azt bizonyítja, hogy minden kísérlet,
ami az Evangélium kisajátítására irányul - mert abból egyesek konkrét politi
kai üzenetet akarnak kiolvasni és a keresztény je1zót exkluzív módon akarják
egy párthoz, egy városhoz, egy civilizációhoz kapcsolni -, elóbb vagy utóbb
sikertelenségre ítélt vállalkozásnak bizonyul. Ez a kísérlet azonban szünet nélkül
újjászületik, mintegy (szülőanyaként) dajkálja az elveszett paradicsom, a töké
letes társadalom iránti vágy; s mintha ennek ku1csaival az egyház rendelkezne.
A történelmi emlékezet pedig, ami nem feledkezhet meg a történelem hosszú,
ilyesfajta politikai-vallási hanyatlással tarkított vagy bemocskolt szakaszairól,
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manapság az embereket gyanakvóvá teszi az egyház legtisztább szándékaival
szemben; sőt egyesek az egyház társadalmi tanításában a pápák evilági hatal
mának utolsó maradványait látják!

Sok a teendőnk, hogy a kényelmetlen de szükségszerűpluralizmust megért
sük, megértessük másokkal és megéljük; azt a pluralizmust, amely mégsem
engedi, hogy a keresztény ember bármilyen esetleges választásra hagyatkozzon,
etikai követelrnényekre való hivatkozás nélkül. A sürgető, de méginkább kime
rítő feladatok egyike a püspökök és papok számára a keresztény közösségeket
arra ösztönözni, hogy találkozzanak, szembesüljenek, ütköztessék véleményü
ket egymással, hogy baráti légkörben kölcsönösen segítsék egymást a különböző

álláspontokat képviselőhívek és emberek a nagy ügyek fölfedezésében. A "nagy
ügyeknél" az ember jövője a tét, és ezek kell, hogy segítsenek fölvázolni az
evangélium szellemének megfelelő utakat az evangélium szolgálatában. Az
ilyesfajta tapasztalatok túlságosan ritkák a mi, türelmetlenséggel fémjelzett ko
runkban, és annál inkább nehezek, mert amikor a hit abszoluturna elmosódik,
bármiféle társadalmi harc gyorsan átalakul egyfajta vallásháborúvá.

Az egyház társadalmi tanítása éppen annyira élet, mint tan, és mint minden
élő, tartalmazza az egység és tartósság, valamint a változás és haladás-fejlődés

elemét. Az időhöz és térhez alkalmazkodva fejlődik. Távol áll attól, hogy kész
receptek gyűjteménye legyen, inkább egyfajta "feladatgyűjtemény", amely
hangsúlyoz bizonyos irányultságokat, tiszteletben tartásuk végett, de ezeket kü
lönböző módokon lehet valóra váltani egy adott társadalmi terv kivitelezése
során. Innen származik történelmi jellege, ez magyarázza, miért van szükség
szerűendáturnrnal ellátva egy szociális enciklika, és szellemének elárulása lenne
mínden betűjét örökkévalónak tekinteni.

Erdekes lenne a maguk saját dinamizmusában tanulmányozni az olyan fo
galmak történetét, mint a magántulajdon, a vallásszabadság, az emberi jogok.
Csak ez utóbbi példát veszem szemügyre futólag. Az egyház messzíröl tér
vissza; a XIX. század folyamán - úgy tűnik - inkább ellenezte az emberi
jogokat, és nem tudta megtenni azt a szükséges megkülönböztetést abban a
pillanatban, amikor azok a legjobbat és a legrosszabbat magukkal görgették,
vagy amikor azokat forradalmi és vallásellenes hangsúllyal ellátva időnként

túlzottan individualista megfogalmazásban hirdették. Ma, szerencsére, az em
beri jogok védelme közös örökségként jelentkezik. De minden lehetőségetkiak
náztunk? Nincsenek új jogok, amelyek csak most kezdenek megmutatkozni? Es
mennyi hasadás van a védelmezett jogok fölfogásában vagy abban a választás
ban, hogy mely jogok védelmét kell előnyben részesíteni? Micsoda kufárkodás
folyik az emberi jogokkal azon országok részéről,amelyek azokat váltópénzként
használják és engedményeket azért tesznek, hogy egyéni érdekeiket jobban vé
de1rnezhessék?

Ha egyetlen mondattal kellene meghatároznom az egyház társadalmi tanítá
sát, akkor azt mondanám, hogy az műhely, mindig nyitott műhely, nyitott a
világiak számára, még ha tanító típusú is; Isten egész népe életerejének jele és
gyümölcse. Ebben az értelemben a Rerum nouirum az egyház modern időkben

megvalósuló társadalmi elkötelezettségének a kiindulópontjaként szemlélendő,
de tekinthető úgy is, mint megérkezési pont néhány lelkipásztor és főként világi
türelmetlen sürgetésének eredményeként.

A keresztény szociális mozgalom születésekor és minden állomásán ott talál
juk a világiakat, egyénileg vagy csoportosan, akik égető szükségét érezték an-
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nak, hogy a papokkal és püspökökkel megosszák azokat az új kérdéseket, ame
lyek a változó világgal való érintkezésből születnek. Nem ismerjük eléggé ezek
nek a "szociális katolikusoknak" a történetét, akiket tautológiával és néha pejo
ratív módon neveztek így. Nemde az ilyen világiak azok, teljesen beépülve a
társadalomba, - egyszerre civilizációt teremtenek és evangéliumot hirdetnek,
le1küsmeretükben pedig gyakran keresztrefeszítettek -, akiket a lelkipásztorok
nak bátorítaniuk és vezetniük kellene az emberi szolidaritás egyre sűrűbb és
bonyolultabb hálójában? - hogy szünet nélkül újra életet leheljenek a történe
lem és a hit közötti, mindig új és mindig törékeny kapcsolatba. Ez, hogy a
történelmi késések vagy feledések elkerülhetők legyenek, föltételezi az "idők

jeleinek" megkülönböztetésére irányuló rendkívüli erőfeszítést, amelyet XXIII.
János igen nagyra értékelt. Az egész egyháznak ezt az erőfeszítést kell vállalnia
állandó párbeszéd során, amelyben a feleknek az evangélium nevében kiváltsa
gos módon törődniükkell:

- "az alázatosakkal és a kicsinyekkel", akikről Krisztus ujjongva mondta,
hogy látják mindazt, ami elrejtve maradt a bölcsek és okosak előtt;

- mindazokkal, akiket Krisztus néven nevez a nyolc boldogságban, és akik
közül egyetlen sem zárható be valamely társadalmi kategóriába: az igazságra
szomjazókkal, az üldözöttekkel, az irgalmas szívűekkel.

Igy az egyház képes föltalálni az evangélium nyomát az emberek és népek
zarándokútján. Es minél inkább benne él az adott korban, annál inkább föl kell
mutatnia eredeti arcát. Az olyan egyház, amely csak azt tudná tanítani, amit az
emberek maguktól is megtudhatnak, gyorsan jelentéktelen egyházzá válna, mi
több, megszünne egyház lenni. A modern ember, akit gyakran elkedvetlenítenek
vagy elárulnak saját alkotásai, sokat vár az egyháztól, sokkal többet, mint amit
bevall vagy csak gondol. Igaz, a világ óriási kilúvásaival szemben az egyház
nevetségesnek tűnhet, mint a kicsiny Dávid tarisznyával a vállán az atomkor
kellős közepén, s a tarisznyában csak a Lélek sodró árjától fényesre csiszolt,
kicsiny kavicsok találhatók. De egyedül ő, mint Péter apostol anyomoréknak
az Ekes kapunál, meri mondani: "aranyam, ezüstöm nincs, de amim van, azt
neked adom: a názáreti Jézus Krisztus nevében kelj föl és járj!" (ApCsel 3,6).

Paradox módon vallásos jellege az, ami az egyház szociális tanításának meg
adja az életerejét és a kiterjedését. Midőn II. János Pál az embert a maga teljes
ségében ragadja meg, a tömegek nem csalódnak. Ha nehéz is a beszéd, mint
néha, melyet az olyelszántan "lelki" pápa tart a tömegeknek; ha erkölcsileg
követelő is, mindegyik hallgató megérzi, hogy korlátai és sikertelenségei ellenére
magában hordja az emberi méltóság összes ismertető jegyét. II. János Pál pápa
egyenesen a vallásos alapig hatol, amelyből kiindulva az ember élő és éltető

egységbe tudja integrá1ni egyébként részekre szabdalt dimenzióit. II. János Pál
szociális gondolatvilága ellentéte annak a modern mentalitásnak, amely azt hi
szi, hogya konkrét emberrel találkozik, de amely valójában, egykiterjedésű po
zitivizmusa miatt csak az absztrakt embert képes megragadni, aki minden élő

és isteni forrástól el van vágva. Es az ember megérti, hogy még a nem keresz
tényekre is mély benyomást gyakorol az ilyen pápa, hiszen - amint egyikük
mondotta - "biztos magában, mert biztos Abban, ahonnan az erejét meríti".

Végül a társadalmi tanítás folyamatos ösztökélés az egyház irányában azért,
hogy az egyház állandóan az igazsághoz mérje saját közösségí létét. Súlyos
felelősség terhel bennünket, hogy minden embernek fölajánlhassuk az egyházi
életből merített tapasztalatunkat. Ennek során ugyanis a világ minden táján élő
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keresztények - néha nem minden baj nélkül - a testvéri élet gyakorlatában
jártasságra tesznek szert, és így képessé válnak - ha nem is modellek, de leg
alább társadalmi kapcsolatok vázlatának létrehozására, amely állandóan meg
újul és egyre tágasabbá válik. Az egyház, ha nem élné meg "lélekben és igaz
ságban" azt, amit tanít, hamarosan magára hagyatottá, hívek nélkülivé válna.

Ime, II. János Pál így von be bennünket az emberért vívott előharcokba.Most
újra - amikor az egyház nemcsak hogy ne késse le találkozóját az emberekkel,
hanem azt ő maga határozza meg, mi több, megelőzzeaz embereket! - félénkek
vagy habozók lennénk, hogy magunk is jelen legyünk? A planetizádó során,
amely folytatódik, az emberek, akiket minden teketória nélkül a "föld" népeinek
nevezünk, egyszeru eszmékkel együtt találnak rá önmagukra, kevéske eredeti
agyaggal, ami mindig a sarujukhoz tapad, és ami az isteni fazekas márkajegyét
hordja magán: igazságosság, béke, szabadság, szolidaritás.

Pappá szentelésem évében, 1947-ben jelent meg Suhard bíboros híres körle
vele: Az egyház fölemelkedése vagy hanyatlása ámen. Ebből a híres lelkipásztori
levélből veszem a befejezést: "Mint Noé bárkája, az egyház is átkelt a vízözönön
az idők során, mindannyiszor új partokat talált, s egyre jobban elterjedt. Manap
ság is, mint egykor, a világ nem fog tudni megmenekülni a vízözönből a bárka
nélkül. Ma úgy, mint akkor, a Lélek, aki a,vizek fölött lebeg, elküldi a galambot,
az ő élő szimbólumát, egy olajfaággal. Es a még föl nem fedezett szárazföld
törékeny tanúja egyáltalán nem hasonlít a száraz, halott levelekhez; ellenkező

leg, a tavasz nedvdús frissességét és könnyedségét-kegyelmét birtokolja."
Száz évvel a Rerum novarum után, az újdonságokban bizonyára bővelkedő

2000. év küszöbén, ennek az új tavasznak a jegyében arra törekedtem, hogy
mondandóm az olajfa-ághoz legyen hasonlatos, melyet II. János Pál nevében
örömmel hoztam el a Duna partjára, hiszen ez a hosszú folyó arra hív bennün
ket, hogy a népeket és embereket egybegyűjtsük,s közöttük egységet teremt
sünk, itt, Európában, Nyugattól Keletig.

1örök Józseffordítása

Számunk szerzői:

Nyíri Tamás filozófus, egyetemi tanár
Török József történész, egyetemi tanár, dékán, Hittudományi Akadémia
Roger Etchegaray bíboros, a Iustitia et Pax Pápai Bizottság elnöke
Kosztolánczy Tibor író, egyetemi hallgató, ELTE
Határ Győző író
Rónay László irodalomtörténész, egyetemi tanár, ELTE
Csíkvári Gábor a Vigilia belső munkatársa
Schein Gábor egyetemi hallgató, ELTE
Kállai Katalin színikritikus
Tarján Tamás irodalomtörténész, egyetemi docens, ELTE
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TÖRÖK JÓ~SEF

A munkásmozgalom kezdetei
és a katolicizmus

"A XIX. század legnagyobb botránya a munkásosztály aposztáziája volt" 
idézik gyakran a XI. Piusz pápának tulajdonított rnondást, amikor a munkásság
és a katolikus egyház kapcsolatát vizsgálják. E rövid megfogalmazás rögtön
több nehézséget vet fel. Először azt, hogya "munkásosztály" mennyiben alkal
mazható vagy nem a munkások tömegeire az ipari forradalom előtt vagy annak
kezdetén. Léteznek olyan vélemények, melyek szerínt az igazi osztályöntudat
Franciaországban csak a nagy bányászsztrájkok idején, 1889-1893 között alakult
ki. Ezen túlmenően a nagyobb nehézség az, hogy az "aposztázia" kifejezés föl
tételezi a munkásosztály vagy munkásság részéről az egyházhoz való, előzetes,

maradéktalan ragaszkodást. A pápának tulajdonított sommás kijelentés feloldá
sát egyesek úgy vélik megtalálni, hogy azt állítják, a kijelentésnek azért nincs
alapja, mert a munkásság mint osztály az egyházon kívül keletkezett, ahhoz
soha nem ragaszkodott, s az aposztázia már csak ezért is lehetetlen volt. A
következőkben néhány szempont említésével szabad legyen ámyaltabbá tenni
a munkásság és egyház kapcsolatának múlt századi, franciaországi történetét.

Ismerős az evangéliumi kijelentés: szegények mindig lesznek veletek. Ennek
sokféle interpretációja lehetséges. A XIX. században az utópisztikus szocializmus
eIképzelői, képviselői: Saint Simon, Fourier és Cabet a helyes értelmezést vélték
megtalálni, amikor a klerikális katolicizmus közeli eltűnéséről prófétáltak és
meghirdették a társadalom átszervezését valamiféle új vallás mintájára. Voltak
olyanok, akik a régi, katolikus tömlőkbe az új idők borát úgy fejtették le, hogy
egyszerre őriztékmeg a katolicizmus alapigazságait és vegyítették hozzá a köz
társaság iránti lelkesedést meg a társadalmi elkötelezettséget. (A teológusok ál
mélkodása mellett a bibliabéli mennyek országát lerövidített úton és már itt,
most akartákmegteremtenU Ennél hagyományosabb, ugyanakkor hatékonyabb
értelmezés született 1830 és 1850 között az 1789-es forradalom által eltúnésre
ítélt, majd a napóleoni konkordátum segítségével meglehetősen szűk keretek
közé szorított katolikus egyház részéről. Az egyház a jelzett időszakban egy
szerre biztos alapokon nyugvó és előre nem sejtett rendkívül látványos megúju
Iást mutatott fel, ami egyháziakat, világiakat egyaránt meglepett.

Félicité De Lamennais mellett és hatásában őt meghaladva Frédéric Ozanam
az a társadalmat egységben látó személy, aki először tett különbséget igazán
világosan a szegények és a munkások között, A kijelentés a vallástörténeti táv
latot is figyelembe véve némileg hangzatosabb a kelleténél, mert ószövetségi
örökségként a főbűnök egyik legsúlyosabbja a munkások bérének igazságtalan
visszatartása, vagy csak egyszerúen visszatartása.

A fiatal Ozanam néhány barátjéval együtt 1833-ban alapította a Société de
Saint-Vincent-de-Paul-t. Ennek az új intézménynek az eredetisége a kezdetektől

meglév6 kettős célban rejlett: a társaság tagjai hitük megerősítését(ez a régi') a
szociálpolitikai kötelességvállalás révén (ez az újl) vélik elérni. A társaság, me-
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lyet Ozanamhoz hasonlóan világiak szerveztek, rövid idő alatt rendkívüli mó
don elterjedt, 1844-ben 140 alapszervezet 5.000 taggal, 1860-ban 1.300 alapszer
vezet 30.000 taggal rendelkezett. Ozanam szavai jól jellemzik az általa létreho
zott intézmény lényegét: "A filantrópia az én szememben olyan - írja -, mint
egy divathölgy, aki számára a jócselekedetek ékszerek, és szívesen nézegeti ma
gát a tükörben, hogy ékszerei jól mutatnak-e. A keresztény szeretet viszont
olyan, mint a gyöngéd, gondoskodó anya, aki szemeit a kezében lévő gyermekre
szegezi, s önmagára többé nem gondol."

A társadalmi kérdések iránti érzékenység, amely jelen van az ekkor alapított
többszáz férfi- és női szerzetesi kongregáció tevékenységében, elméleti szinten
Ozanam és társai munkája ellenére sem tudott kibontakozni, s a katolicizmus
többnyire értetlenül állt a társadalmi változásokkal szemben.

Ezt az értetlenséget azonban igazságtalanság lenne tudatlansággal magyaráz
ni, s a hierarchiát azzal vádolni, hogy nem szerzett tudomást vagy nem volt
hajlandó tudomást szerezni a meglévő társadalmi feszültségekről. A hierarchia
némi késésben volt, mert Ozanam 1833-ban kezdte meg munkáját, a püspöki
kar pedig csak 1840-1845 között tudatosította az ipari forradalom társadalmi
következményeit. Cambrai főpapja, Giraud bíboros ekkortájt így nyilatkozott:
"Az embemek ember által történő kizsákmányolásában az a leggonoszabb,
hogya munkaeszközzé alacsonyított személy teherbíróképességét gondosan ki
számítják, és azt maximálisan kihasználják." Egy idézet még nem változtatja
meg a helyzetet, de jelezheti a készülődő szemléletbeli változást.

A francia történészek kutatásai az elmúlt évtizedekben főként a fővárosba és
az északi iparvidékre összpontosultak. Ezen kutatások alapján jobban ismerjük
a dekrisztianízálódás folyamatát, az osztályöntudat kialakulását és a munkás
mozgalom szervezódésének történetét. A kutatások általános tapasztalatait rö
viden a következőkben lehet összefoglalni:

1. A munkások vallásgyakorlata jelentősen változik vidékről vidékre. A val
lásgyakorlat visszaszorulásából nem lehet azt az egyszerű következtetést levonni,
miszerint a hagyományos közösségben, hagyományos élet- és munkakörülmé
nyek közőrt a vallás életképes volt, a megváltozott viszonyok esetében viszont
egyszerre életképtelenné vált.

2. A munkások vallásgyakorlatának mértéke a vidék vallásgyakorlatával kor
relációban van, tehát az adott tájegység kulturális tényezőivel lényegesen szo
rosabb kapcsolatot alkot, rnint azt eddig gondolta a kutatás.

3. A munkások vallásgyakorlatának mértéke számokban jól kifejezhetően

alatta marad az össznépesség vallásgyakorlatának.
Ezekkel a következtetésekkel mi, az utókor szembesülünk, de a katolicizmus

hivatalos képviselőit mely jelenségek aggasztották a legjobban? Az állandóan
visszatérő nehézségek: a vasárnapi munkaszünet meg nem tartása, a gyenne
keknek gyárakban történt alkalmazása, a munkabér elégtelensége, a nők mun
kavállalása. Ezek következményeként létrejött az "átkozott háromszög", ha a
korabeli prédikációk nyelvi megközelítését vesszük igénybe. Az otthon, amely
csak nyomortanya az újonnan felépült bérkaszárnyák rengetegével; a munka
hely a gyakori balesetekkel; és a kocsma mint a kikapcsolódás egyetlen formája.
Lille-ben 1830-ban 137lakosra jutott egy csapszék, 185D-ben 8D-ra. 1851-ben Lille
városa 1600 italméréssel büszkélkedhetett. Az első munkásszervezetek és az
egyháziak egyaránt vállalták ezt a reménytelennek látszó küzdelmet. Az olcsó
gyennekmunka kárhoztatásában az egyház élenjárt, az írni-olvasni alig tudó de
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már gyárban dolgozó gyermekek hadával az e1s6áldozási előkészület során
szembesült és gy6z6dött meg arról, hogy szinte lehetetlen a hit alapigazságait
átadni számukra. A felszíni jelenségek azonban sokáig, most már tudjuk, túl
sokáig elfedték a történt. mély változásokat és a rájuk adandó válaszok szüksé
gességét,

Lamennais és Ozanam elméleti munkássága (amit Lamennais tanítványai,
Charles de Coux és Gerbert a kapitalizmus nyílt elítéléséig fejlesztenek) vala
mint Ozanam társadalmi tevékenysége mutatják jól azt, hogy elmélet és gya
korlat együttesen próbálnak kiutat találni. Az alapvető nehézségek, a felületi
kezelés ellenére miért volt mégis remény? Azért, mert az előzőekkel ellentétben
fölöttébb paradox módon megfigyelhetőmindannak az ellentettje is, amit a de
krisztianizációról mondtam. Bizonyos vidékeken a munkásság tekintélyes része
ragaszkodott a vallásgyakorlatokhoz, bár az antiklerikális propaganda-szóla
mok egy percre sem szüneteltek.

1848 fordulópontot jelentett a katolikusok szociális erőfeszítéseinek elméleti
megalapozásában. Ettól kezdve a többség által javasolt megoldások lényegesen
bátortalanabbak, ugyanakkor jelentős eredményeket könyvelhettek el paterna
lista stílusuk és elképzeléseik ellenére is. Ez a paternalista gondolkodás a párizsi
kommünben képtelen volt fölfedezni a társadalmi és történelmi összefüggése
ket, és azt az emberi gyűlölködés szférájába utalva az általa jelzett tényekre nem
tudott odafigyelni.

A paternalista típusú szervezkedéseket kiegészítették a korporáció gondola
tával, és ezek a "vallásos és gazdasági társaságok" - bármennyire is mosolyt
fakasztanak belőlünk - mégis betöltenek bizonyos szerepet: ha mást nem, ak
kor legalább elősegítik a gyári munkásság érdekeit hatékonyan érvényre juttató
csoportosulások létrejöttét. Albert de Mun és köre 1871-ben a katolikus mun
káskörök szervezésével akartak válaszolni a kor társadalmi kihívásaira. Arról
csak részben tehettek a szervezők, hogy az új szervezetek inkább a kisiparosokat
és az alkalrnazottakat vonzották, nem pedig a gyári munkásságot. Ujabb évti
zednek kellett eltelnie, hogy a francia fiatalok katolikus szövetsége, (1885), a
munkáskongresszus (1893) és az ipari és kereskedelmi alkalmazottak-szakszer
vezete (1887) létrejöjjön. Ezek már hiteles partnerek voltak a munkásmozgalmon
belül folyó dialógus számára, 56t bekerültek a munkásmozgalomba, s katolikus
jellegüket megőrizve tudták a dolgozók érdekeit képviselni. Ez utóbbi egyéb
ként a C.RT.C. kiindulása, kezdete.

A munkásosztály valóban az egyházon kívül, attól függetlenül keletkezett? A
választ csak egysíkúan, egyértelmúen kimondani a történelmi valóság megcson
kítása. Helyesebb abban az irányban tájékozódni, hogy a XIX. században bekö
vetkezett gazdasági-társadalmi változásoknak az egyház nem tudott elébe men
ni idejében, csak elóörsök kiküldésére futotta. De mely intézmény mondhatja el
magáról, hogy mindig, mindennek elébe tudott menni?
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KOSzrOLÁNCZY TffiOR

Az Öreg Madár

A napok tizenkilencedik órája ebben a köpködés városban ősidők óta a vásott
kölyköké, akik ilyenkor magabiztosan és ellenállásnélkül- veszik birtokukba az
utcákat, akár az árvíz; a józan élem polgárok csak álldigálnak a part mentén,
először a töltésen, aztán a homokzsákokon, végül néhány élére állított tégIán,
és egyensúlyozva bámulják, hogyan nő az ár, a kölykök árja; míg egyszer, fel
hőszakadás után, ugyanebben az órában, amikor az Alpokbóllezúduló csapa
dékot már a várost átszelő folyócska sem bírja elnyelni, a víz először elborítja a
Tisztikaszínó udvarát, majd a Nyári Palota szétomlott falain keresztül a püspöki
konyhakertet; közben leszáll az est - talán csak egy légfuvallat jelzi, talán még
annyi sem, hogy rettenetes dolgok következnek, és ezért jobb, ha mindenki
elkotródik, hazamegy és behúzódik valamelyik sarokba, mert az ár aKishídon
átömölve most majd alámossa a Kozarits-ház vízparti oldalát, és egész téglákat
is elsodorva az ódon házat a végromlásig eláztatja.

Másnap reggel Kozarits Vince vendéglötulajdonos, aki a megroggyant töltés
fal belső oldalán egész éjjel hallgatta a folyó alattomos sustorgását, borotválat
lanul szétnéz az utcán, felmegy a hídra, látja az örvényeket és nézi az elsodort
kerítés helyét, majd azt mondja: "Ió, akkor vigyen elmindeni a víz, vesszen az egész,
ne legyen itt soha többé semmi, ahogyan a város is akarja..." Es ő, aki vendéglőjének

kerthelyiségében az egész Vízivárosban először tartott mozgöképeselőadásokat,
elmegy innen, ha megkapja a biztosítási összeget; a város pedig csináljon azt,
amit akar, az már nem rá tartozik. Azzal bemegy a házba, a fiát elküldi a Föld
hivatalba, intézzen. ahogy tud, ő pedig lefekszik, mert már két napja nem aludt.
Amikor délután fölkel, sem másítia meg a szavát, naptárt vesz elő, számolgat, majd
így szól: ,~Szeptember 21-én, Máté apostol, lphigénia és Jónás napján becsukjuk a boltot,
aztán hulljon rátok takaró, lehet atar, lehet hó,bujdokoljatok elcsendben, lsten veletek."

A délután ugyanezen órájában két ministránsnak öltözött macska ügyködik a
Püspöki Palota előtti téren: Dénes és Margitka - mert így hívták őket - elóbb
az áradástól megtévedt aranyhalakat csalogatja vissza a túzivíz-medencébe; ké
sőbb felhívják a Magyar Kurírt, elsütnek néhány ósdi telefonviccet, s mint aki
jól végezte dolgát, félkönyékre dőlve - akár a rettenthetetlen vadnyugati pio
nírok, az er6sek -, medvetalpat uzsonnaznak és nagyokat húznak a borókapa
linkás üvegból.

Az újabb ciklonokat az északi szél még a hálaadó könyörgés alatt messzire
sodorta; a felszakadozó felhőzet most sárga, narancs és vörös színekben játszik,
amott pedig mintha plazmaállapotú lenne: az egyik felhő hirtelen felhólyagoso
dik - kozmikus sajt! aludttejf, sóvár macskatekintetek -, aztán elforr az égen, és az
áttetsző párafüggöny mögött, szinte végszóra, egy magányos léghajó tűnik fel.

Részlet a Víziváros titkos élete címú kötetbóI.
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Ekkor a macskák halálra vált arccal, helyükről felugrálva rettenetes ordításba
kezdenek, és egymásnak bizonygatják, hogy immáron teljesen megjavulva, sem
mi kétség, akár a végső önmegtagadásig is minden munkát elvégeznek, "csak
jóságinjekciót ne!"; hangjuk aztán megkönnyebbült zokogásba fúl, amikor látják,
hogya Püspöki Palota fölött a léghajó már csak leheletfinoman araszolgat előre:

titokzatos utasai vékony láncon horgonyt engednek le - pendül az ércborításon
és a párkányzatba akaszkodva könnyedén lefékezi az égi járművet. (A főpárkány

szobor-Allegóriáinak arcán nyoma sincs a megillet6désnek, maga a püspök úr is
gyakorta feljár ez igazán nagyszerű társaságba múlatni az éveket - napfényben a
mélység peremére állítja karszékét, esőben viszont óvatosan lépked a csúszós már
ványlapokon, a püspöki címer bronzkalapja aláhúzódik; a kalap karimájáról csorog
le a víz, ő pedig az Alleg6riák miatt aggódik: "Okosság, Igazság, l.el1deró, Mértékletes
ség, ebben az özönvízben mi lesz veletek? Kedveseim, egyszer úgyis halálra húltök!")

A léghajó hosszú percekig minden életjel nélkül őrködik a Piactér felett, végül
fe1csapódik egy oldalajtó, és artistaruhás szolgák kötélhágcsót dobnak le: a gon
dola és a főpárkány között megindul a közlekedés. A vendégek majd könnyű

nádszékekre ülnek, Augusz püspök mutatja: ide az asztalt, oda a zsámolyokat;
később az udvarmester egy kosárkát nyújt át, ruhába csavart hőpalackokkal...
Feltámad a szél, a püspök úr idegesen kapja össze a reverendáját; "Micsoda
impertinencia!" - mormogja, és a renitenskedő Boreas ezúttal lila könyvecské
jébe is bejegyzett intést kap.

Amikor már mindannyian készen állnak a fogadásra, az Udvarmester halkan
a sípjába fúj, s az artisták átbucskáznak a fejükön és elfeküsznek, mint a futball
csapatok régi képein az első sor; az üreg Madár méltóságteljesen közéjük eresz
kedik (alakra mint egy kopott és gyűrött esőkabát - vagy talán csak a vállain
volna?), kezet (szárnyat> nyújt, majd rövid szónoklatot intéz a megjelentekhez:

FE!<V,Ó: az artisták, mondjuk: Jász, Pelbert és Oszkár
KQZE~:Augusz, Szontagh (püspöki titkár), Udvarmester
HATSO: Okosság, Igazság, Lelkierő, Mértékletesség (Allegóriák)

Most Augusz úr következik; mielőtt azonban válaszolna, alá tekint a térre és
erőt merít abból a korántsem homályos és alaktalan képzetb6l, hogy lelkiekben
itt minden az övé: hétköznap a nyüzsgő hangyabolyok, vasárnap a laza csopor
tosulások, igen, ez máskor nagyon inspiráló - ám ettől a pillanattól fogva min
den reménytelen, mindennek vége van és elvégeztetett, mert mint mondja: erő
és pénz ,híján m~ga is tehetetlen, nem tud segíteni, és nem tiltakozhat a VIR
RASZTO PELIKAN végső felszámolását indítványozó városi határozat ellen.

.Szomorü, szomorú a Kozariis-hdz eleste - gondolta magában.Margitka lenn a
téren -, de a nagy ijedtségre most megkérhetném az Öreg Madarat, tanítson meg
ne1zány kártyatrükkre... vagy repülni, ahogy ígérte, az még jobb volna. Szondi úr szerint
a Felsővárosban igenis élnek olyan emberek, akik kitartó munkálkoddsukkal ezt a foko
zatot is elnyerte1c; persze, az efféle híreszteléseket hallva a drága Karola mindig csak
nevetett. »Repidni? Sohal« - kiáltozta, - nyugodje1c be1ce'ben, nem volt valami szép
hangja -; s amíg a magasban Augusz meg a Madár elmélyülten poharazgattak, a
nyakát mereget6 tömeget eredeti ktnai, negyven dobra hangszerelt császári zenével ül
dözte el... Csak eza Madár egyre vénül, attól félek, egyszer majd nem jöhet többet. Nem
igaz, Dénes?" - de Dénes addigra már nem volt ott Margitka mellett.
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A Sörház utcai csapszékeket ezúttal széles ívben elkerülve éppen hazafelé
igyekezett: "Csak semmi botrány ma meg holnap - mondogatta -, a Madár aztán
úgyis elmegy. Nem értem Margitkát, néha teljesen kezelhetetlen: mintha nem tudná,
hogy a repülés meg a kártyatTÜkkök csak csalétek, mJldáreleség, eh... mint egy ócska
musical-ben. A nyakamJlt rá, hogy nem tud repülni, miért is jönne mindig Iéghajával!
Hát így néz ki egy büszke, utolérhetetlenül gyors égi futár? Nincs is semmiféle munkakiiri
leúás, IégisZJlbályZJlt, hatásköri túllépés, csak az a fontos, hogy az Augusszal órákon át
egyfolytában s2'.ÖTnyÜlködhessenek!"

Dénes dühöngésa azonban ne tévesszen meg bennünket! Néhány évvel eze
lőtt, amikor az Oreg Madár - úgymond - saját érdekében kitiltatta a VIR
RASZTÓ PEUKAN söntéséból, szó se róla, bizalma örökre megrendült a)égi
felügyelet csalhatatlanságát illetően. Kiábrándulását csak fokozta, hogy az Oreg
Madár éppen ót,mint egy perzsamacskát nyaralás előtt, a Fúria-Kíssné gondjaira
bízta, majd nyomtalanul eltúnt a ködben... "Sebaj - biztatta magát Dénes -,
nemhalok megegészen", és üres óráiban, az ágy alatt, verseket kezdett írni. Ládi
kájában színes párlatokat rejtegetett, s a fejében már ébredéskor vadonatúj, ki
próbálásra kész aroma-kombinációk receptjei sorakoztak..Telt-múlt az idő (a macs
ka-létben évtizedek), és a padlásablakon betűző, öreges, délutáni fényben minden
megaléztatás és vereség - mint a kőbe zárt királylány álma -, felejtendővéne
mesedett. Am az Oreg Madár alakját körüllengő biztos tudatlanság, e kényszerű

és feloldhatatlan tanácstalanság a varázsából mit sem veszített, mitöbb, Dénes néha
úgy érezte, ez az egyetlen támasz (és az egyetlen kaland) ebben a napról-napra
egyértelműbbés kiismerhetőbb, szimpla, ezredvégi örök nyárban. (Pápai nuncius
ként bemutatkozva az Qreg Madárról mindig is szívesen nyilatkozott a Magyar
Kurírnak, most csak az áradások utáni beszélgetést idézzük fel:

- kivonatos közlés a beázások miatt -

"...semmi okunk a neheztelésre, és semmiképpen sem mondandm azt, hogy tyúksze
mes vén papagáj. Mindazonáltal esküdni mernék, hogy Madár; Madár: a tollai miatt...
Elbújhatne'k ott borongós délutánokon, amikor ezürke az ég,ésafrikai sirokkó dönti lea
la1Járól a várost. Ha olyankor a tollaiba {újnánk, a pihetollak, meg a pehelytollak egy
ideig csak játszadoznának a moccanatlan fényességben, aztán a sz:drnytollak is megrez
dülnének, mozognának egyre jobban, végüla háztetók felett húsít6 szellót éreihetnénk.")

Az Esti Krónika után - Margitka legnagyobb örömére - az artisták leeresz
kedtek a főpárkányról, titokzatos arccal járták a környező utcákat, a házak hom
lokzatait nézegették és az ég felé bámultak. Margitka hiába szólította meg őket,

egytől-egyignémák voltak, maguk között is csak mutogattak... Az Oreg Madár
alkonyatkor indult útnak; az aranyfény, amit szertehintett a szomszédos házte
tőkön,meg-megcsillantmég a következő esőig, s aztán az is: volt-nincs, mintha
soha nem lett volna.

Dénes az ablakból nézte a távozó léghajót - ekkor látta utoljára a Madarat.
Nem felejtette el, hogy visszajött, de többé nem írt és nem beszélt róla; úgy
érezte, nincsen már köze a Madárhoz mint létező személyhez, ő már kiveszett
ebből a világból és teljes valójával átvonult a következő életébe - s így aztán
mi sem lehetünk többé azok, akik valójában; félre minden erőlködéssel... ("A
Nuncius úr hamarosan visszatér Rómába" - adta hírül a Magyar Kurír nem sokkal
később egy rövid közleményben.)
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Évekkel később - talán már gimnazista voltam - egy tavaszi napon, amikor
jöttünk haza az iskolából, az Oreg Madár ott gubbasztott szomorúan a Perint
parton. Rögtön megismertük őt, odamentünk hozzá - először nem szólt sem
mit, aztán látta, hogy nem hagyjuk békén, hát intett, és hátul, a kertek alatt
elvezetett bennünket egészen aNagykar utca végéig, az aszfaltozott, új autó
parkolóig, oda, ahol egykoron a VIRRASZTO PEUKAN rozoga épülete állt. Az
üreg Madár pipára gyújtott és azt mondta, emlékeznünk kell még régebbről,

hogy egyszer mi is jártunk itt, éppen a vendéglő utolsó napján, egy szeptemberi
szombat délutánon...

Azon a hétvégén festés volt nálunk; koradélután már száradtak a szobák, de
a párás időben lehetetlennek tűnt, hogy éjszakára otthon maradjunk. Szerencsé
re értem jött a nagyapám, s amíg összepakoltam, gyűrűjévelmeghúzta az áradás
vonalát a konyhaablakon. Eztán meccsre mentünk... A Spartacus, persze.kíka
pott; a szurkolók hamar szétszéledtek, néhány elveszett gyerek maradt csak ott
bőgve és porosan a tribün lejáratánál, de értük is jött a pályamester úr és kiszol
gáltatta őket izgatott szüleiknek. Hazafelé benéztünk a PEUKAN-ba, s nagya
pám leültetett az egyik kerti asztalhoz.

Az Oreg Madár szerint egy kissé tanácstalanul nézelődtem; mögöttem a hű

töpult kihagyó lélegzettel, de annál nagyobb zajjal hűtötte az italokat, a csapos
a félig ledőlt téglafalnak támaszkodva keresztrejtvényt fejtett, és ellenállhatatlan
hegyesorrú cipójével a kiálló tégladarabokat lazítgatta. "Igen - mondta a Madár
-, én is a falon ültem." Tudtam, hogy azon a délutánon valaki figyel- s mintha
valakivel beszélgettem is volna, olyan gyorsan múlt az idő -, én nem láttam őt,

de ott kellett lennie, mert éreztem a pehelytollak finom rezdüléseit a levegőben.

.Amikorelmentél, azt hiszem, elszunyókdltam; fél hat körül ébredtem föl egy fe1ccsi
korgásra - a délutáni álmosság már szétoszlott a kertek felett: a zsúfolásig teltvendég
lőben mindenki forgolódott, beszélt, nevetett, ismerósöket keresgélt és átült á szomszéd·
asztalokhoz; engem kicsit zavart is a zaj és a nagy mozgás, attól féltem, elsodornak...
Hallgattam a hútápult dohogását, meg a harmonikás játe1cát; néha áthajoltam a kerítés
fölött a víz felé, de a Perint-parton csak csend volt, mély, szombat esti csend. Ha kiha
j~ltam, csend lett egy pillanatra, ha befelé fordultam, zaj..." - így játszadozott az
üreg Madár, egyszer ide fülelt, egyszer oda, mert unatkozott is egy kicsit, de
arra gondolt, hogy ezeket a vízivárosiakat most utoljára láthatja így együtt, s
arra is gondolt, hiába lesz vége a vendéglőnek. ő akkor is visszajár majd közéjük,
mert ide tartozik, bár ezek nagyhangúak és hazudnak, nem is keveset, de állan
dóan; ám szebbé hazudják az életüket, és ha valaki azt mondja - mert ilyen
hangokat is kihallott a tömegből -, hogy ő már nem akar jobb lenni és nem
akar többet tapasztalni, elég volt mindenből; akkor arra biztosan elragadtatott
és felejtést hozó szép hazugságok következnek...

Akkor egy estére mindenki kibékült mindenkivel, még Kissné is, pedig a
postásoktól eleget hallottunk a házban dúló vad háborúságról... Avendéglősök
már régóta szerették volna kisajátíttatni Kissné emeleti lakrészét, s a nagy cél
érdekében semmilyen cselfogástól nem riadtak vissza. De az öregasszony sem
hagyta magát, nem létező bírósági végzésekre hivatkozva egyre szélesebb sávo
kat ásatott fel az amúgy is szűk kerthelyiségból. Aztán súlyosan megbetegedett,
de felépült. Szíve szerint ekkor már a telekhasználati díjat választotta volna, ám
az utolsó pillanatban mégis lemondott róla: nem tudja, mit szólna hozzá a férje,
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majd meggondolja... Erre aztán az ifjabb Kozarits lecsapott az ásóval, és a macs
kák életét a puszta vakszerencsementette meg. (Kiss úr a háboru után tűnt el Dél
Amerikában, késöbb hűtőház-királyként vált hírhedtté az üzleti életben, de a felesé
gérek soha egy sort nem írt,pénzt sem küldött, még a nevét is megváltoztatta.)

Am az utolsó estén Kissné is kiült a vendégek közé, azt hajtogatta, milyen jó,
hogy nem fogadta el a kilakoltatási határozatot és nagyokat rúgott az asztalla
bakba. Nem ellenkeztek vele, azt gondolták, ha úgyis elküldenek mindenkit,
neki is mennie kell.

.Kíssné azonban túlélte a kocsmát, igaz, csak pár hónappal... Azon az éjjelen
bezárt a vendéglő; a következő héten eladták a belső berendezést, leszedték a
tetőcserepet, de minden más ottmaradt. Kíssné boldogan birtokolta az egész
udvart, még késő ősszel is veteményezett. Arn karácsony után, vagy már újév
is elmúlt, kéménytűz keletkezett az elhagyott házban, s mire megérkeztek a
mentők meg a túzoltók, Kissné súlyosan megégett. Beszállították a kórházba,
aztán átvitték a bolondokházába. többet nem is engedték ki, onnan írogatott
segélykérő, zavaros leveleket a városi hatóságoknak. A macskái visszajártak az
omladozó, régi házba, aztán teljesen elvadultak..."

"És azután, este, mi történt még?"

"Éjféltájban a vendégek felálltak, elhallgattak - túl voltak már a műsoron,
rövid tánc, kis felhajtás... Megforgatták a vendéglős feleségét is, aki egész este
dolgozott, de most kijött, és átnyújtottak neki egy nagy csokor rózsát. Külön
asztalnál ültek a régi vendéglős-famíliák, inkább szomorúak voltak ők is, mint
kárörvendőek... Mondom, néhány percig csend volt, aztán a kártyások megint
ordítozni kezdtek.

Neked akkor már régóta aludnod kellett volna a nagyapád házában, de na
gyon meleg volt; a barátodnak meg, aki a szomszédban lakott, el volt törve a
lába és viszketett a gipsze - inkább kihúztátok a karosszékeket az erkélyre és
onnan néztétek a vendéglői mulatságot.

Fölöttetek, az ereszcsatornában Dénes és Margitka szuszogott.
- Magas a vérnyonuisom -
-Marhaság.
Az alacsonyan járó telihold nagy volt. S amilyennek odahaza még sohasem láttam,

gigászi lampion: úgy lógott fölöttünk, mini egy túlméretezett narancsvörös kerti papi
roslámpa.

- Az volt a baj, hegy akkor életben maradtam.
- Marhaság (oo.)
Minden megszakad. félbemarad, tépné ki magát belőlünk. Hát fordítsd el a fejedet.

Forduljunk el. Amikor a valóság széttépi folytonosságodat, iszonyattal és elborzadoa
fordítsd el tekintetedet a nagy Hermite bátorságával. De a Gianicolo fölött csak a való
színűtlen augusztusi"" hotd nézett vissza rád. Nézte köwnyösen Rómát - az újat, meg
a réginek gyér, szétszórt kis csonk maradék köveit a kisarjadt fűben ott túl a Garibaldi
hídon, amit úitott épülni annak idején -, nézett bennünket, nézte tovább a viúigot,
iszonyat, unalom és várakozds nélkűl/?"

.... nálunk nedves és talányos

........ Ottlik Géza: Augusztus Rómában (1947-ben)
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HEINRICH BOLL

Kelj fel, ember...

Már nem lehetett kibetűzni a nevét az úgy-ahogy összerótt kereszten, a kemény
papír-koporsó szétmállott, s ahol néhány hete még hant emelkedett, ott most
csakmélyedés volt, benne rothadt virágok, s esőmosta fűcsomók - fenyőtúkkel

és kopár ágakkal vegyest - halmozódtak szörnyú púppá.
- Kelj fel- mondtam halkan. - Keljfel hát...- és a könnyem összekeveredett

az esővel, ezzel az egyhangúan zakatoló esővel, amely hetek óta ömlött az égből.

Aztán becsuktam a szemem; féltem, hátha teljesedik a kívánságom. Csukott
szemhéjam alatt pontosan láttam a hajtogatott keménypapírt, amely most a mel
lén fekszik, a mohón köréje tapadó vizes, hideg földmassza alatt.

Előre hajoltam, hogy lekaparjam a ragadós sarat a sírdíszekről, s ekkor hirte
len úgy éreztem: a földből egy árny libben ki, váratlanul és ijesztően, ahogyan
a lefedett tűzből szokott néha kicsapni a láng.

Sietve keresztet vetettem, odadobtam egy virágot, és igyekeztem a kijárat felé. A
szűk, bokrok közé szorult átjáróban sűrűsödött a kövér homály, s amikor a főút

vonalra kíértem, hallottam valahonnan egy harang csilingelését, amely hívta vissza
a látogatókat a temetőből. Semerről nem hallatszottak lépések, sehol egy embert
nem láttam, de éreztem, hogy egy alak nélküli, mégis való árny jár a nyomomban...

Meggyorsítottam a lépéseimet. Becsaptam magam mögött a rozsdás, nyikorgó
kiskaput, átvágtam a rondellán, ott egy felborul t villamoskocsi tartotta püffedt hasát
az esőnek, amely megátalkodott szelídséggel dobolt a bádogskatulyán.

Már jó ideje folyt a víz a cípőmbe, de nem éreztem sem a hidegét, sem a nedves
ségét Vad láz hajtotta a véremet a végtagjaim hegyéig, és a félelem, amely a hátam
mögül nyúlt értem, a betegség és a gyász különös gyönyörét gerjesztette bennem...

Utam a külváros végtelennek látszó szegénységén/vezetett át, korhadó táv
íróoszlopok mentén, melyek mintha bólogattak volna; nyomorúságos kunyhók
között, melyeknek kéményébőlsovány füst szállt, s amelyeket össze-vissza rótt
kerítések és feketéllő szántóföldek vettek körül. Szórakozottan belegázoltam a
tócsákba, s egyre szaporábban lépkedtem a város távoli, töredezett sziluettje felé,
amely a horizonton lógó mocskos felhők mögé rejtőzött.

Hatalmas, fekete romok tornyozódtak jobbról is, balról is; különös, tompa
lárma verődötthozzám a gyenge fényt átbocsátó ablakok mögül. Megint fekete
szántóföldek, megint házak, fél-rom villák; egyre gyötróbben mart belém a ré
mület. Aztán valami kísérteties jelenséget vettem észre: mögöttem besötétedett,
miközben szemem előtt erősödötta derengés. Feketeség támadt mögöttem, há
tamon vittem az éjt, vonszoltam a látóhatár távoli pereme felé, és ahová a lábam
tettem, ott sötét lett. Semerre nem láttam mozgást, de éreztem: amióta elindul
tam kedvesem sírjától, ahonnan az árnyat felidéztem. lebegtetem magam mö
gött az éjszaka vitorláját.

Embertől elhagyatottnak látszott a világ: a külváros szeméttel teli, félelmes
síknak, a város alacsony romhegynek, amelyet az imént még nagyon messzinek
hittem, most azonban ijesztő gyorsasággal jött közelebb. Egyszer megálltam, és
éreztem, hogyan torpan meg mögöttem il sötétség - gyürkőzik, tétovázást szín
lel, aztán szelíd szigorral továbblök.
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Ekkor vettem észre először, hogy izzadság folyik végig a testemen; fárasztó
volt az utam, nehéz a teher, melyet hordoznom kellett: a világ terhe. Láthatatlan
kötelékkel voltam hozzákötve és ő énhozzám; húzott-ráncigált, ahogyan a le
csúszó teher rántja magával a mélybe a kimerült málhásá11atot. Minden erőm

mel nekifeszültem a láthatatlan köteléknek, s mint kétségbeesett állat próbáltam
szakítani a fojtogató hárnot. Lábam szinte belenőtt a földbe, miközben izmaim
görcsbe merevedtek, hogy felsőtestemetegyenesen tarthassam - míg egyszer
csak rádöbbentem, hogy nem bírok állva maradni: bármit teszek, összeesem; az
emberfeletti teher kivet a helyemből. S már szinte éreztem, hogy felbukom;
nagyot kiáltottam, még egyszer nekifeküdtem a láthatatlan hárnnak - arcra
zuhantam, szakadt a kötél, a szabadság szóba nem fogható, nagyszerű öröme
mögöttem, szemem előtt fénylő síkság, melyen egyedül ő állt, a Nő, aki az imént
még ott feküdt a silány sírban, amelytől jöttem, mocskos virágok között... s most
ő mondta nekem, mosolygó arccal: "Kelj fel, ember, kelj fel!" - de akkor már
talpon voltam, és futottam feléje...

Bán Ervinfordítása

TARBAYEDE

Talán jobb volna

ízek helyett Krúdytól, rákleves,
szerelem Shakespeare szonettjeivel
- kiváltképp a hetvenötödik -,
s mini érintetlen természet: Vivaldi,
gondolkodásnak Ó- és Újszövetség,
rejt6zködésnek lázas Leonardo,
álmaimnak Bosch Gyönyörök kertje,
utazásnak, térben és időben

Orlandó hosszú, váltott életútja,
ember-testnek rabszolga, vetkező,

kételkedésnek, önmagamban: Bergman,
requiemnek Pilinszk:y-sorközök,
Illyés sokágú nemzet-tudata,
jogrendnek Bibó, emberség-próbának
Strehler terében víztócsák fölött
ingataggá feszített deszka-pallók,
és Penderecki, lelkiismeretnek,
feÍoldozásnak Dosztojevszkij-árnyak,
magánynak csónak, vén halász kudarca,
meddő létnek Hölderlin elmúlása,
csak a halálnak önmagam halála.
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SZIGETHY GABOR

Goethe festőmaszkban

Philipp Möller, festő - ez volt olvasható a kissé testes, harninchét éves, mú
vészkalapos német úr útlevelében. Velencében nem szokás túlságosan firtatni,
kit hogyan hívnak és miért utazik; ha a papírjai rendben vannak, és kifizette
szobája árát, isten hírével jöhet, mehet a vendég úr, senkit nem érdekel honnan
jött, merre tart.

Johann Wolfgang Goethe weimari titkos tanácsos úr a velencei Angol Király
nő fogadó emeleti szobácskájában, amikor 1786. szeptember 28-án az ablakon
át kipillantott a csobogó rióra s a szemközti szűk utcácskára, elégedetten dör
zsölgette kezét. Adieu Weimar, adieu politika, isten veletek pompanapok, dísz
ünnepélyek, fontoskodó testületek, akták, dámák, unalmas tanácskozások, filisz
ter gondok - Róma és Bécs kopói sem fognak feltúnóen szaglészní egy sétál
gató, színvázlatokat készítő német festő után.

Mélyet szippantott a sós tengeri levegőből: szabadnak érezte magát.
Johann Wolfgang Goethe weimari titkos tanácsos úr 1786 szeptemberében

eltúnt.
"Hajnali háromkor lopództam ki Karlsbadból" - írja jegyzeteiben, s az őt

ünneplő társaság elől a kora reggeli órában bérkocsiba pattanó, kevés cókmókú
tanácsos úr tettét joggal nevezte lopódzásnak: Goethe menekült Weimarból,
Charlotte von Stein asszony béklyózó öleléséből. a hivatali hatalomból, eddigi
életéből.

1786. szeptember 28-án Velencébe érkezett Philipp Möller német festő.

Kevés holmiját elhelyezte szobájában, behajtotta az ablaktáblákat,leballagott
a szűk, kanyargós lépcsőn, fejébe nyomta művészkalapját,s elindult felfedezni
a lagúnák városát. Közel lakott a san Marcohoz, legelsóbb a nagy térre igyeke
zett, a harangtoronyhoz, a Dózse-palotához. senki nem figyelt rá: a kezében kis
botjával bandukoló, }lézelódő Philipp Möller német festő senkit nem érdekelt.

Ismeri a várost. Edesapja sokat mesélt neki a vízre épült birodalomról 
Goethe, amint megérkezik és körülnéz, találó szóval hód-köztársaságnak becézi
-, épületeit, tereit, templomait metszeteken tanulmányozta már, utazás közben
megvette Palladio nagy elméleti munkáját, azt is sokat forgatta, s ahogy meg
pillantja a rión ringó gondolákat, eszébe jut: gyermekkorában ritka kegy volt,
ha apja gondolamodelljét kézbe vehette, amelyet az öreg hajdani útjáról hozott
Velencéből, s féltett kincsei között őrzött a nagy szekrényben, amely telis-teli
volt Velencéből származó gyönyörű,érdekes formájú, színes üvegekkeJ.

Magányosan rója az utcákat, tereket; pontosan tudja, miért menekült Weimar
ból, miért jött Itáliába: "Nem azért teszem ezt a csodálatos utazást, hogy becsap
jam, hanem hogya tárgyakon át megismerjem önmagam."

Velence tükör: Goethe megnézi magát e tükörben. A tükör különleges és gyö
nyörű, de annak, aki magát nézi benne, izgalmasabb a tükröződő kép. Velencei
tükörben akarja látni önmagát Goethe: látni, megismerni - és közben újjászü
letni. Ezért jött. Ez fontosabb Palladio épületeinél. Velencénél, egész Itáliánál.
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Harminc év múlva, amikor régi jegyzetekből, leveleiból összeollózza és kiadja
Utazás Itáliában című könyvét, pálfordulásra kényszerített hívei közül is számo
san szemére vetik: a mester szinte semmit nem látott, érzékelt mindabból a
csodából, amit Itália ajándékozott az emberiségnek. Firenzén csak keresztülsza
ladt, az olasz középkor művészetének a szele sem érintette meg, Velencében
pillantásra nem méltatta a san Marcoban aranyló mozaikot, jószerivel az egész
velencei festészet hidegen hagyta.

Goethe utirajzától a különleges tükör pontos, fenséges leírását s magyarázatát
várták. Csakhogy a jegyzeteket harminc évvel korábban Möller festő vetette
papírra, aki Velencébe érkezésekor leszögezi: "csupán arról számolok be, én
milyennek találom."

A weimari titkos tanácsos a formák szorításában vergődik. Möller festő Ve
lencében szabadon, önfeledten szétterpeszkedik az életben. Tarisznyarákokat
gyújt és finoman csillogó kagylókat a Lídó homokdűnéi között, órákig üldögél
egy birtokperi tárgyaláson, figyeli az ügyvéd és az írnok komikus szópárbaját,
elgyönyörködik egy színházi nézőtér tarka kavargásában.

Gondolatban megoldja Velence köztisztasági gondjait: .Különbözö szempon
tok szerint jártam be és szemléltem meg a várost, s mert éppen vasárnap volt,
meglepett, milyen piszkosak az utcák; ezen el kellett gondolkodnom. Nyilván
ezen a téren is van valami rendszabály: a szemetet a sarokba söprík: nagy hajók
is úszkálnak ide-oda, egy-egy helyen kikötnek és fölszedik a szemetet, körülöt
tük meg szigetiek forgolódnak, akiknek kell a trágya; de mindebben nincs se
következetesség, se szigorúság, s a város mocskossága annál megbocsáthatatla
nabb, mert hiszen egyenesen úgy épült, hogy tiszta legyen, mint akármelyik
hollandiai város. Az utcákon mindenütt burkolat, s legalább a szegélyük téglá
val kirakva még a legtávolabbi kerületekben is; középütt, ahol kell, domborúak,
kétoldalt mélyedéssel, mely egybegyűjtiés fedett kanálisokba vezeti a vizet. Az
egykori körültekintő tervek egyéb építészeti elgondolásai is tanúskodnak a ki
váló hajdani építőmestereknek arról a szándékáról, hogy Velencét, a világ leg
különösebb városát egyúttal a világ legtisztább városává is tegyék. Nem állhat
tam hát meg, hogy sétám közben megfelelő köztisztasági szabályzatot ne ter
vezzek, s így gondolatban meg ne könnyítsem annak a rendőrfőnöknek a dol
gát, aki az ügyet a szívén viselné. Hiába, az embernek mindig kedve és hajlama
van rá, hogy idegen ajtó előtt söpörjön..."

Mocskos és mosdatlan Adria királynője: mindenkinek facsarta orrát a bűz,

aki a XVIII. században errejárt. De,Goethe azon gondolkodik, miért lett mocskos
e hajdan ragyogóan tiszta város. Es vajon ki lehet-e mosdatni a rárakódott szu
tyokból?

Utazók jönnek, mennek, körülnéznek: látják milyen Velence. Goethe azon
töpreng: milyen lehetne!

Minden látogató leírja, otthoniaknak elmeséli a dózse aranyhajóját s a Legfel
ségesebb Köztársaság évente ismétlődő eljegyzését az Adriával. A derék magyar
hadfi, Bezerédy Zsigmond például 1665-ben emígyen: ,,,A velencei herceg gályá
jában is volrunk, melynek Bucentoro neve, s amikor Urnak mennybemenetele
esik, az egész respublica kimegy nagy ceremóniával s pompával a tengerbe s
úgy vet egy arany gyűrűt bele s úgy jegyzi el magának a tengert. Az gálya szép
nagy, de mesterséges és drága. Kivől-belől aranyos... százezer skudákon ké
szült..."
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Aki idehaza netán olvasta Bezerédy uram leírását, annyit ha megtudott be
lőle: sok a pénze a velencei hatalmasoknak, van mit irigye1ni tőlük.

Goethe bölcsebb kalauz: "Ha egyetlen szóval kell megmagyaráznom, mi a
bucentoro, azt mondom: díszgálya. A régi, melyről még vannak képeink, a mos
taninál is jobban igazolja ezt az elnevezést; a jelenlegi ugyanis olyan pompás,
hogy ragyogása már-már elfeledteti eredetét.

Megint csak visszatérek vesszöparípamra, Ha a művésznek igazi föladatot
adnak, igazi munkát is alkot. Itt olyan gályát kellett kiképezníe, amely méltó rá,
hogya köztársaság fejeit legnagyobb ünnepükön hagyományos tengeri ural
muk szent szertartására szállítsa, s ő kitűnőert oldotta meg föladatát. Az egész
hajó egyetlen dísz, nem lehet hát azt mondaní, hogy túldíszítették; mindenestül
aranyozott faragvány, egyébre nem is használható, kész monstrancia, melynek.
célja, hogy vezetőit teljes fölségükben mutassa meg a népnek. Hiszen tudjuk: a
nép nemcsak kalapját cicomázza föl örömest, hanem elöljáróit is szereti pompá
ban-parádéban látni. Ez a díszhajó igazi múzeumi tárgy, s jól szemlélteti, mik
voltak és minek képzelték magukat a velenceiek." ,

Vajon ezt a félrnondatot - ...mikvoltak és minek képzelte1c magukat a velenceiek...
-1786-ban fogalmazta Möller festő múlt időben?Vagy 1816-ban - amikor már
közel két évtizede eltúnt Európa térképéről a Legfelségesebb Köztársaság 
Goethe csak a tényt rögzítette, és régi szövegébe egy múltidejű, múlt időkről

hírt hozó mondatot ékelt?
Múzeumi tárgya Bucintoro sohasem lett: francia katonák 1798-ban leszaggat
~ aranyborítását, lefeszegették, elhordták díszeit, a maradékot fölgyújtották.
Uszkös törmelékei ma az Arsenale múzeumában láthatók. De Goethe nem té
vedett: a kiállítóteremben körülkerített üszkös famaradékok mellett minden lá
togatónak az jut eszébe: mik voltak a velenceiek? S miért képzeltek magukat a
tenger örökéletű v6legényének?

Ezer évig volt hűségesarájuk a tenger, miért ne álmodhattak volna maguknak
halhatatlanságot a velenceiek?

Az Aranygályából csupán megszenesedett törmelékek maradtak. De Goethe,
amikor 1816-ban nyomdába adta könyve kéziratát, emlékezett Möller festő Ve
lencében töltött boldog napjaira, emlékezett a súlyos pompájú pillanatra, amikor
északi lelke megborzongott a gyönyörűségtől. mert látta közelről. testközelból
érezte: milyen volt, milyen lehetett Velence tündöklő fénykorában: " ...Ma reggel
azon a nagyrnisén voltam, melyen a dózsénak, egy törökökön aratott hajdani
győzelem emlékére, minden esztendőbenrészt kell vennie e napon Szent Jusz
tina templomában. Aranyozott bárkák kötnek ki a kis téren, hozzák a herceget
s a nemesség egy részét, különös öltözetű hajósok szorgoskodnak a vörösre
festett evezők körül, a parton rudakra vagy hordozható ezüst tartókba tűzött

égő gyertyákkal ott állnak, nyomakszanak, hullámzanak és várakoznak a papok
és a céhek, aztán szőnyeggelborított pallókat vetnek a hajókból a partra, előbb
a vének hosszú lila, aztán a szenátorok hosszú rót ruhái tündökölnek föl a
kövezeten, s végül kiszáll a dózse is, fején aranyos frígiai sipkával, mindenkinél
hosszabb, aranyos talárban, vállán a hermelin palásttal, uszályát három szolga
hordozza; s mindez egy kis téren történik, egy templom előtt, melynek kapujá
ban ott lengenek a török zászlók: - úgy hat ez, mintha az ember egy réges-régi,
pompás rajzú, szépen színezett kárpit-szőnyeget látna."

Möller festő áll a Szent Jusztina templom előtti kis téren, gyönyörködik a
nagymise füstös színeiben, melegbarna hangzásaiban, az emlékezés, a hajdani
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diadal szemeket fényesító boldogságában. Harminc év múlva Goethe kicsit
megkeményíti a kép körvonalait: emlékezik az emlékez6kre. Hajdan volt önma
gára emlékezik, a Velencébe érkező Möller festöre. aki rohanna tovább Rómába,
álmai birodalmába, az örök városba, mert hiszi, akarja hiIUÚ: lelke számüzetése '
ott véget ér. Három hétig barangol Velence sikátoraiban Möller festő: eddigi
életét a múlt városára, Velencére testálja. Mások emlékekkel térnek meg Velen
céb6l; Goethe emlékeit, korábbi önmagát hagyja a lagúnák városában. Velence
különleges tükör: Goethe belenéz és megtanulja másképpen látni. önmagát.

Felejti a politikát, Weimart, hivatalnok múltját, kitörli szívéből Charlotte von
Stein halványuló arcképét, lemond festói terveiről; elszórt, félig kész irodalmi
műveit rendszerezi, befejezi, előkészíti kiadásukat. Tanulmányozza az építésze
tet, botanikai ismereteit gyarapítja, Lubickol az életben: komédiások, halászok,
gondolások, vásári árusok, prókátorok, bájos szemű leányok... az állandó nyilvá
~g forgataga veszi körül.

Es indul, meghódítja önmagának Itáliát. Rómában már nem titkolja kilétét,
Nápolyban elfelejti Möller festót. Johann Wolfgang Goethe új élete elkezdődött.

Ó már tudja.
Az utókor majd később írott műveíből értesül a weimari titkos tanácsos úr

velencei újjászületéséről.

Épp olyan itt ez a gondola, mint ingó, puha bölc56,
~ minta koporsó, lásd, rajta a fülke olyan.
Igy is van: bölcs6 s a koporsó közt lebegünk el
gondtalanúl a Canale Grandén. az életen át.

JÁSz ATIlLA

Léptékvesztés

egy napon, mikor a keresztesek végleg hazatérnek
és csatáik már nem az 6 lépteik szentségeiktól
mentes csillag-porukban
elve1conyodó emlékek egy busz ablakán
akár egy"fauni délután" ficánkol vas-álarcomon
szemem még visszatükrözi nem-Iétez6 1éptüket 
a test elvékonyul - majd áttöri elmúlt és el
jövendó arcomat
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HATÁR GYŐZŐ

Elmélődés az igazándiságról

"La vérité existe: onn'invente que lemensonge"

Azt mondják az okosok, a pénznek megvan a magához való esze: ha millióra
szaporodik, megleli számtartóját (bojtárját, ügyvédjét, vagyonkezelöjét) hites
adócsaIóját, s akkor a gazdag embemek egyebet sem kell tenni/ mint ölbetett
kézzel heverdegélni a jachtján.

Ami igaz a pénzről, méginkább igaz a hatalomról. A hatalomnak nem kell
okosnak lennie; se brilliáns elmének, se lenyűgöző szónoknak; még csak kariz
matikus homlokú, daliás jelenségnek sem. Elég a hatalom piedesztálja, hogy
magasnövésúnek hasson és a hangja is, hogy ércesen csengő legyen. Ha azt
hallom, hogy Nagybergengócia tengerentúli elnöke, Ficcfalabodácia tengerenin
neni kancellárja vagy más, világrengető fontosságú primus inter pares államférfi
új szónoklatírót szerződtetett (a tizenkettő mellé tizenharmadiknak, rendesen)
és hogy az ENSZ-ben elmondandó beszédét már az új, kiemeit szónoklatíró
fogja írni - írja vagy megírta már - hát a kezem ökölbeszorul, majd elernyed,
keserűen felnevetek, miközben leszáll avesém. Undorodhatnék környékez, kis
híja, hogy nem öklendezem - arra a méla gondolatra, vagy inkább szende
gyanújára annak/ hogy ha kikapnák a szónoklatíró "mankóját"/ a hóna alól, hát
az Elnök, a Kancellár nyitvafelejtett szájjal bornyúképet vágna, elkezdene he
begni-habogni; ha meg ez történetesen a televízió képernyőjén történne vele és
kópé kezek leoltanák a telepromptert és a vetített "súgó" szöveg lealudna, ő pedig
nem olvashatná tovább, kényelmesen (és tán, ki tudja, üresfejűen), az aláadott
szónoklatírói szöveget, hanem a saját kútfejéből kéne befejeznie, amit elkezdett
- hát hangos kéztördelés-csontropogtatás közben nyavalyásan elsírná magát és
hátraszólna szónoklatíró szárnysegédeihez: "most mit? most hogy tovább...?!"

Nem mintha mindez nem így lett volna/ valamióta világ a világ; szónoklatí
rója volt a római császároknak, a jóknak csakúgy, mint a zsarnokoknak, a bizánci
baszileuszoknak csakúgy, mint a mindenkori- bárholvaló szultánoknak, emírek
nek, kalifáknak, nizámoknak, diktátoraknak - és más egyéb tengeri-herken
tyűknek, ha megmelegedtek a hatalomban és annak magastámlájú, koronacíme
res székébe belekényelmesedve, beleposványosodva, már nem ők beszéltek, ha
nem a hatalom. A hatalom is, akár a pénz a maga gyarapítva-elkezelgetőit,

megleli a maga szószólóit- helyette szólóit -; s ahogya pénzrőlmondják, hogy
odamegy, ahol már van, a hatalomról is elmondható, hogy mágneses hatása
ellenállhatatlan, s delejével magához vonzza a potenciális segéderóket, amanu
enziszeket, szabókat, szónoklatírókat és más egyéb udvari szállitókat.

S itt, e ponton kicsire húzom magam a széken és megfagy ereimben a vér, ha
arra gondolok, mitévő lennék, ha mint az asztalos a mágnesével a forgács közül
kikeresi a szeget, megkeresne a hatalom és delejével magához rántana - szó
noklatírónak? Elképzelhetni hitványabb feladatot, mint nem a magamét írni,
hanem, adott esetben meggyőződésemellenére, azt szövegezni, amit a párt- ill.
világpolitika diktál; hogy én csak afféle szerszámosláda legyek s eszem-ládája-
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ból az Elnök, a Kancellár kihúzza magának a fogalmazókámat. ..?! Amilyen ka
ca-kontár-vasárnapi fogalmazó és szónoknak is tornatanár, de lévén a hatalom
piramidális csúcsán, még csakszégyenkező mosollyal elnézést sem kér elmebeli
fogyatékosságáért, hanem keresztülnéz rajtam s hivatalból meg se lát...?r

VIlágéletemben csak erre az egyre voltam allergiás, de arra nagyon. A talmi
dolgokra: a hamisságra, a hazudozásra; mindarra, amiről úgy éreztem, hogy
"nem igaz dolog". Ezemyolcszázszömyúrégen, amikor olvasóim közül még egy
sem élt és ,én ~. hátulgombolós ifjonti írópalánta voltam - írtam egy mesét.
TURURU ES TURURU - ez volt a címe e kalandos mese-regénynek; két test
vérkéról szólt, Tururu volt a kisebb, a fiú, az ötéveske, a bátrabb; és Türürü volt
a nagyobb, a nénje, a nyolc-kilenc éveske, copfoska és copfjában a varázserejű

pántlikával: az a pántlika megérezte már messziról a hamisságot-hazugságot
talmiságot-gonoszakarást-tórvetést-kétszínúséget- és minden egyéb jómadársá
got. Ez a kettő az én mesémben felkerekedett és elindult vil~ggá, hogy megke
resse és visszahozza az otthonmaradóknak az igazá1J:dis4go!,. En sem vagyok fel
vértezve-felszerelkezve többel, mint TURURU és TURURU volt a mesében: ez
zel a két hamuban-sült pogácsával a zsebemben; s amióta az eszemet tudom,
világéletemben azt kerestem-kutattam: az igazándiságot. Nem becsülök semmit
olyan nagyra, mint mindenkiben azt, amiben hisz, a meggyőzódését, azt, amivel
minden íze-porcikájáig azonosul; a belső kérgét, aminél mélyebbre önnönmagá
ban már nem hatolhat s alatta amiről felismerő,hogy ez félreismerhetetlenül és
igazándibo1 ő maga. Az olyan igazándiból igaz embert, aki még önnönmagának
sem hazudik; és nem azonosul az önbecsapással, hanem lehántja magáról és
alátiporja az önáltatást. Az igaz embert keresem az igazándiságban; vagy meg is
fordíthatnám: az igazándiságot keresem az igaz emberben. Akárcsak Tururu és
Türürü a mesében; és nekem is csak az adatott táplálékul, s eligazítóul ebben a
nagy életvándorlásban mint nekik a világgáeredésben: a hamuban-sült pogá
csám. S hogy ők meglelték-e, amit kerestek? Vagy hogy én, bölcseletem kitelje
sedésében és nyolcvan fele járóban hogy megtaláltam-e amit hinni és remélni
szeretném hogy édes-mindnyájan keresünk: az igazándiságot? Nos ---'megleltem
e: ti mit gondoltok?

Elárulnám én szíves-örömest, de inkább jó ösztönömre hallgatok és jövőilyen

korra hagyom. Addig csak megállom, hogy ne legyek senki-kutyája, hogy más
helyett ugassak, legyen bár Nagybergengengócia tengerentúli elnöke, FiccfaJa
bodada tengereninneni kancellárja vagy akár a madagaszkári herkópáter. Már
ilyen égetnivaló magasra toltam ki becsvágyam mércéjét: hogy mint szónoklat
író halálomig facér maradjak s továbbra is kötetlen-fesztelen, de nagyon-elköte
lezetten azt keressem-kajtassam, amit eddig.

Az igazándiságot.
Dicsőség a magasságban Istennek, békesség a földön a jóakaratú embemek.
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JORGE LUIS BORGES

Emanuel Swedenborg

Voltaire azt mondja, hogya legrendkívülibb ember, akit a történelem számon
tart, XII. Károly. En inkább azt mondanám: a legrendkívülibb ember talán 
amennyiben megengedjük ezeket a szuperlativuszokat - XII. Károly legtitok
zatosabb alattvalója, Emanuel Swedenborg volt. Mondok néhány szót róla s
aztán arról fogok beszélni, ami számunkra a legfontosabb, az általa kidolgozott
elméletről.

Emanuel Swedenborg 1688-ban született Stockholmban és Londonban halt
meg 1m-ben. Hosszú élete volt, főleg, ha arra gondolunk, milyen rövid volt az
élet akkoriban. Kis híján majdnem megérte a századik életévét. Elete három
korszakra osztható. Mindhárom korszakra jellemző az intenzív tevékenység.
Mind a három korszak - amint kiszámították - huszonnyolc évig tart. Az első

korszakban olyan ember áll előttünk, aki a tanulásnak szenteli életét. Sweden
borg apja lutheránus püspök volt és Swedenborg a lutheránus vallásban nevel
kedett, amelynek sarokköve, amint köztudott, a kegyelem által való megváltás,
amelyben Swedenborg nem hisz. Az Ő rendszerében, abban az új vallásban,
amelyet hirdetett, tettek által történő megváltásról van szó, ám ezek a tettek,
természetesen, nem misék vagy egyéb ceremóniák: valódi tettek, olyan tettek,
amelyekben az egész ember benne van, tehát a szelleme is, és ami még különö
sebb, intelligenciája, azaz értelme is.

Szóval Swedenborg papként indul, aztán érdeklődésea tudományok felé for
dul. Elsősorban gyakorlati szempontból érdeklik. Kiderül, hogy sok későbbi fel
fedezést ő már korábban megtett. Például a Kant-Laplace-féle ősköd hipotézist.
Aztán, akárcsak Leonardo da Vinci, olyan járművet tervezett, amellyel a leve
gőben lehet közlekedni. Tudta, hogy haszontalan, de meglátta a kiindulópontját
annak, amit ma repülőgépnek nevezünk. Olyan járműveket is tervezett, ame
lyek a víz alatt közlekednek, amilyenekről már Francis Bacon is beszél. Azután
- különös módon - az ásványtan foglalkoztatta. Bányakereskedelmi tanácsos
volt Stockholmban és az anatómia is érdekelte. Aztán, akárcsak Descartes-ot,
foglalkoztatta az a meghatározott hely, ahol a szellem kommunikál a testtel...

Emerson azt mondja: Sajnálattal közölhetem, hogy ötven kötetet hagyott ránk. Ot
ven kötetet, amelybóllegalább huszonöt természettudományokkal foglalkozik,
matematikával, asztronómiával. Visszautasította az uppsalai egyetem csilla
gászati katedráját, mert vonakodott mindentől, ami elméleti. Gyakorlati ember
volt. XII. Károly hadmérnöke volt, aki nagyra becsülte. A hős és a későbbi látnok
szoros kapcsolatban állt egymással. Swedenborg kitalált egy olyan gépezetet,
amellyel szárazföldön lehetett szállítani a hajókat XII. Károly majdnem mitikus
háborúinak egyikében, amelyekről Voltaire olyan szépen ír. Húsz mérföldnyire
szállították el a hadihajókat.

Később átköltözött Londonba, ahol kitanulta az ács, az asztalos, a tipográfus
és a szerszámkészítő mesterségét, és térképeket rajzolt a földgömbökhöz. Tehát
kimondottan gyakorlati ember volt. Eszembe jut Emerson mondása, miszerint
senki nem élt valóságosabb életet, mint Swedenborg. Fontos ezt tudnunk és
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számbavennünk egész tudományos és gyakorlati munkásságát. Azonkívül po
litikus is volt: királyi szenátor. Otvenöt éves korára már mintegy huszonöt kö
tetet publikált az ásványtan, anatómia és geometria ~árgyköréből.

Ekkor következett be életének legfőbb eseménye. Eletének legfőbb eseménye
egy látomás volt. Ez a látomás Londonban következett be, álmok előztékmeg,
amelyeket naplójában feljegyzett. Tudjuk, noha nyomtatásban nem jelentek meg,
hogy ezek az álmok erotikusak voltak.

Es aztán jött a látomás, amelyet egyesek idegrohamnak tekintenek. Ennek
azonban ellentmond művének luciditása, az a tény, hogy soha nincs az az érzé
sünk, hogy egy őrülttel van dolgunk.

Mindig rendkívül világosan ír, amikor elméletét kifejti. Egy ismeretlen férfi
követte London utcáin, majd utánament a házba és azt mondta, hogy ő Jézus,
hogy az egyház hanyatlik - mint a zsidó egyház Jézus Krisztus megjelenése
idején -, s hogy neki kell az egyházat megújítania, egy harmadik egyházat,
Jeruzsálem egyházát megteremtenie.

Míndez abszurdnak tűnik, hihetetlennek, de itt van előttünk Swedenborg
műve. Es ez a mű hatalmas és teljesen nyugodt stílusban íródott. Egyetlen pil
lanatban sem érvel. Emlékezzünk Emersonnak arra a mondására, miszerint az
érvek senkit nem győznekmeg. Swedenborg mindent méltósággal ad elő, nyu-
godt méltósággal. .

Szóval, Jézus azt mondta, hogy rábízza az egyház megújítását és hogy meg
engedtetik neki, hogy átjárjon a túlvilágra, a szellemek világába, annak számta
lan mennyországába és poklába. Hogy tanulmányoznia kell a Szentírást. Mielőtt
bármit írt volna, két évig héberül tanult, mert eredetiben akarta olvasni a szö
vegeket. Azután visszatért a Szentírás tanulmányozásához és úgy vélte, hogy
megtalálta benne elméletének alapját, egy kicsit úgy, mint a kabalisták, akik
mindenre találnak magyarázatot a Szentírásban.

Lássuk először a túlvilágról alkotott képét, a személyes halhatatlanságról való
vízióját. amelyben hitt és látni fogjuk, hogy mindez a szabad akaraton alapul.
Dante Divina Commediajában - amely irodalmi szempontból gyönyörű alkotás
- a szabad akarat a halál pillanatában megszűnik. A halottak fölött egy bíróság
ítélkezik s a mennybe vagy a pokolba jutnak. Swedenborgnál viszont semmi
ilyesmi nem történik. Azt mondja, hogy amikor valaki meghal, nem veszi észre,
hogy meghalt, mert mindaz, ami körülveszi, ugyanolyan marad. Ott marad a
házában, barátai továbbra is látogatják, jár-kel a városban, nem gondol rá, hogy
meghalt, de aztán mégis észrevesz valamit. Eszrevesz valamit, ami először öröm
mel tölti el, késöbb nyugtalanítja: a másvilágon minden sokkal élőbb, mint ezen.

Mi mindig valami ködös módon gondolunk a túlvilágra, ám Swedenborg
szerint pontosan az ellenkezője történik: a túlvilágon az érzékelés sokkal élén
kebb. Például több szín van. S ha arra gondolunk, hogy Swedenborg egében az
angyalok valamiképpen mindig arccal lsten felé állnak, akkor valamiféle negye
dik dimenzióra kell gondolnunk. Mindenesetre, Swedenborg szerint a másvilág
sokkal élőbb, mint ez. Több szín van ott és több forma. Minden konkrétabb,
tapinthatóbb, mint ezen a világon. Olyannyira - mondja Swedenborg -, hogy
ez a világ, összehasonlítva azzal, amelyet láttam az egeket és poklokat számta
lanszor bejárván, olyan, mint az árnyék. Olyan, mintha árnyékban élnénk.

Erről eszembe jut Szent Agostonnak egy mondása. A De civitate Dei-ben azt
mondja, hogy az érzéki gyönyörök kétségkívül erősebbek voltak a Paradicsom
ban, mert nem lehet azt feltételezni, hogy a bukás bármit is javított volna. Swe-

114



denborg ugyanezt mondja. A másvilág egeiben és poklaibanlétező testi gyö
nyörúségekr61 beszél és azt mondja, hogy sokkal élénkebbek, mint itt.

Mi történik, mikor egy ember meghal? Először nem veszi észre, hogy meg-
. halt. Folytatja megszokott tevékenységét, járnak hozzá a barátai, beszélgetve

lük. Aztán, lassanként, riadtan láija, hogy minden élénkebb lett, minden színe
sebb. Azt gondolja magában: Egész életemben árnyékban éltem és most a vilá
gosságban élek. Es ez egy pillanatra örömmel tölti el.

Aztán ismeretlen lények közelednek hozzá és beszédbe elegyednek vele. Ezek
az ismeretlen lények angyalok és démonok. Swedenborg azt mondja, hogy az
angyalokat nem Isten teremtette, a démonokat nem Isten teremtette. Az angya
lok olyan emberek, akik angyalokká magasztosultak, a démonok olyan embe
rek, akik démonokká alacsonyodtak. Vagyis a mennyek és poklok népessége
emberekb6l áll, s ezek az emberek hol angyalok, hol démonok.

Nos hát, a halottat körülveszik az angyalok. Isten senkit sem kárhoztat a
pokolra, Isten azt akarja, hogy minden ember üdvözüljön.

Am ugyanakkor Isten szabad akaratot adott az embernek, azt a rettentő ki
váltságot adta neki, hogy maga kárhoztatja magát a pokolra vagy kiérdemelheti,
hogy a mennybe jusson. Azaz a szabad akarat tanát, amelyet az ortodox doktrína
felfüggeszt a halál pillanatában, Swedenborg kiterjeszti a halálon túlra. No mármost
van egy közbülső régió, a szellemek birodalma. Ebben a birodalomban vannak az
emberek, a meghaltak lelkei és ott társalognak az angyalokkal és a démonokkal.

Es akkor elérkezik az a pillanat, amely tarthat egy hétig, tarthat egy hónapig,
tarthat több évig; nem tudjuk, mennyi ideig tarthat. Ez az a pillanat, amikor az
ember eldönti, hogy démon lesz, hogy démonná válik vagyangyallá, egyik
esetben pokolra jut. Ez a birodalom völgyek és szakadékok vidéke. A szakadé
kok vezethetnek lefelé, s akkor a pokollal kommunikálnak, vagy felfelé, s akkor
a mennyekkel. Es az ember keres, beszélget és azokat követi, akiknek a társasága
vonzó számára. Ha démoni a temperamentuma, akkor a démonok társaságát
kedveli. Ha angyali a természete, akkor az angyalokét. Ha mindez közelebbről

érdekli Onöket, olvassák el Bernard Shaw Ember és felsóbbrendú ember címú da
rabjának harmadik felvonását, ahol mindezt sokkal ékesebben kifejti, mint én.

Erdekes, hogy Shaw soha nem említi Swedenborgot. Azt hiszem, hogy saját
elméletével teszi ezt. Mert John Tanner szisztémájában szó esik Swedenborg
elméletéről,ha nevét nem is említik. Felteszem, hogy Shaw nem volt tisztesség
telen, hanem maga is őszintén így hitte. Felteszem, hogy Shaw ugyanazokra a
konklúziókra jutott Blake-en keresztül, aki a Swedenborg által már korábban
hirdetett üdvtant vallja.

Nos, az ember társalog az angyalokkal, társalog a démonokkal, s tenné
szetéb6l kifolyólag egyik vagy másik jobban vonzza. Azok, akik a pokolra kár
hoztatjak magukat - mert Isten nem ítélkezik senki fölött -, azok a démonok
hoz vonzódnak. Mánnost mi a pokol? A pokolnak, Swedenborg szerint, külön
féle aspektusai vannak. Másképp látjuk mí és másképp látjék az angyalok. A
pokol mocsaras vidék, ahol olyan városok találhatók, amelyeket mintha tűzvész

rombolt volna le; ám a kárhozottak ott jól érzik magukat. A maguk módján
boldogok, azaz tele vannak gyúlölettel és ennek a birodalomnak nincs uralko
dója, lakói állandóan konspirálnak egymás ellen. Ez az aljas politika, az össze
esküvés világa. Ez a pokol.

Ami a mennyországot illeti, az ennek pontosan az ellenkezője, szimmetriku
san megfelel a pokolnak. Swedenborg szerint - és elméletének ez a legnehe-
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zebb része - a pokoli és az angyali erők egyensúlyban kell, hogy legyenek
ahhoz, hogy a világ megmaradjon. Ebben az egyensúlyban mindig Isten az, aki
parancsol. Isten hagyja, hogy a pokoli lelkek a pokolban legyenek, mert csaka
pokolban boldogok.

Swedenborg elmondja egy démoni szellem esetét, aki felmegy a mennybe,
beszívja a menny illatát, hallgatja a mennyei beszédeket és mindez borzalmas
nak tűnik számára. Az illatot búznek érzi, a fényt sötétségnek látja. Igy hát
visszatér a pokolba, mert csak a pokolban boldog. A menny az angyalok világa.
Swedenborg hozzáteszi, hogy a pokolnak démon-alakja van, az égnek pedig
angyal-alakja. A menny angyalok társaságaiból áll és ott van Isten. Istent pedig
a Nap képviseli.

Igy hát Istent a Nap jelképezi, s a legrosszabb poklok a nyugatiak és az
északiak. A keleten és délen fekv6 poklok enyhébbek. De senki sincs pokolra
ítélve. Mindenki azt a társaságot keresi, amelyik neki konveniál, azoknak a tár
saságát keresi, akiket szeret és aszerint választ, amilyen vágy uralta életében.

Azok, akik a mennybe jutnak, tévedésben vannak. Azt gondolják, hogy a
mennyben folyton imádkozni fognak; megengedtetik nekik, hogy imádkozza
nak, de néhány nap vagy néhány hét múltán belefáradnak és rájönnek, hogy
nem ebbőláll a mennyország. Azután hízelegnek Istennek, 6t dics6ítik. De Isten
nem szereti a hízelgést, s az emberek is belefáradnak Isten dicsőítésébe. Aztán
azt gondolják, hogy az teszi boldoggá 6ket, ha szeretteikkel társalognak, ám egy
id6 után rájönnek, hogy szeretteik és a híres hősök ugyanolyan unalmasak tud
nak lenni a túlvilágon, mint voltak itt e földön. Ebbe is beleunnak és akkor
jutnak el a valóban mennyei cselekedetekhez. Err61 egy Tennyson vers jut
eszembe. Azt mondja, hogya lélek nem kíván aranytrónust, egyszeruen csak
annyit kíván, hogy létezhessék és ne kelljen megszünnie.

Swedenborg ege tehát a szeretet ege, s6t els6sorban a munkálkodás ege, az
önzetlenség mennyországa. Minden angyal a többiekért dolgozik, mindenki
másokért. Ez a mennyország nem passzív. Nem is jutalom. Ha valakinek angyali
természete van, akkor az égbe jut és ott jól érzi magát. De van még egy különb
ség, ami rendkívül fontos Swedenborg mennyországát illet6en: jelesül az, hogy
ez a mennyország intellektuális.

Swedenborg elbeszéli egy ember megrendít6 történetér, aki egész életében
azon igyekezett, hogy a mennybe jusson; ezért lemondott az érzéki örömökről,
Remete lett. Ott mindent61 megtartóztatta magát. Csak ímadkozott folytonosan,
kérte az eget. Vagyis mindent61 megfosztotta magát. Es amikor meghal, mi
történik? Mikor meghal, a mennybe kerül, de a mennyben nem tudnak vele mit
kezdeni. Megpróbálja követni az angyalok beszédét, de semmit nem ért belőle.

Megpróbál valami mesterséget tanulni. Mindent figyelemmel hallgat. Mindent
megpróbál megtanulni, de nem megy neki, mert elszegényedett. Nem több,
mint egy igaz, de lelkileg szegényember. Es akkor megengedtetik neki, hogy
egy képet vetítsen maga elé: a sivatag képét. A sivatagban imádkozott, úgy,
ahogy azt a földön tette, anélkül azonban, hogy megszabadulhatott volna az
égb6l, mivel tudta, hogy vezeklésével méltatlanná vált az égre, mivel elszegé
nyítette magát, mivel megtagadta az élet örömeit, ami szintén rossz cselekedet.

Ez Swedenborg újítása. Hiszen mindig azt gondolták, hogy az üdvösség er
kölcsi jellegű. Ugy gondolták, hogy aki igaz ember, az üdvözül. Boldogok a lelki
szegények, mert övék a mennyek országa, stb. Ezt mondja Jézus. De Sweden
borg még tovább megy. Azt mondja, hogy ez nem elég. Hogy az embernek
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intellektuálisan is meg kell vált6dnia. Ó a menny,országot elsősorban az angya
lok teológiai tárgyú társalgásaként képzeli el. Es, ha valaki nem képes ezt,a
társalgást követni, az méltatlan a mennyországra. Igy hát egyedül kell élnie. Es
aztán jön William Blake, aki még hozzátesz egy harmadik üdvösséget. Azt
mondja, hogya művészet által is üdvözülhetünk, hogya művészet által kell
üdvözü1nünk. Blake megmagyarázza, hogy Krisztus is müvész volt, mivel nem
szavakkal, hanem példázatokkal prédikált. A példázatok pedig esztétikai kife
jezésmódok. A megváltás tehát az értelem, az erkölcs és a művészí tevékenység
által történhet.

És itt eszembe jut Blake néhány mondása, amelyekben némileg mérsékelte
Swedenborg hosszú szentenciáit: A bolond nem jut a mennyek országába, le
gyen bármilyen áhítatos. Vagy: Félre kell vetni a szentséget, értelemmel kell
felvértezní magunkat.

Igy hát három világ létezik. Először van a szellem világa, aztán, egy idő

múlva, van, aki kiérdemli az eget, s van, aki kiérdemli a poklot. A poklot való
jában Isten uralja, akinek szüksége van az egyensúlyra. Az, hogy Sátán, egysze
ruen egy vidék neve. A démon egyszerűenegy változékony személy, minthogy
a pokol egész világa nem más, mint összeesküvések világa, olyan személyeké.
akik gyűlölik egymást, s akik arra egyesülnek, hogy másokat megtámadjanak.

Swedenborg aztán különféle emberekkel társalog a Paradicsomban, különféle
emberekkel a pokolban. Mindez azért engedtetett meg számára, hogy megala
pítsa az új egyházat. Es mit tesz Swedenborg? Nem prédikál; névtelenül adja ki
száraz, precíz latinsággal írt könyveit. Es terjeszti is ezeket a könyveket. Igy telik
Swedenborg életének utolsó harminc esztendeje. Londonban él, igen szerényen.
Tejjel, kenyérrel, zöldségfélékkel táplálkozik. Néha felbukkan egy-egy barátja
Svédországból, olyankor néhány nap szabadságot engedélyez magának.

Amikor Angliába ment, meg akart ismerkedni Newtonnal, mert rendkívül
érdekelte az új csillagászat, a nehézkedés törvénye. Nagyon érdekelte az angol
költészet is. Műveiben említi Shakespeare-t, Miltont és másokat. Képzelőerejü

ket dicséri, tehát volt esztétikai érzéke. Tudjuk, hogy utazásai során - végig
utazta Svédországot, Angliát, Németországot, Ausztriát, Itáliát - gyárakat lá
togatott, és szegénynegyedeket. Nagyon szerette it zenét. Korának fia volt. Gaz
dag volt. Szolgái házának földszintjén laktak Londonban (a házat nemrég bon
tották le), s látták, amint angyalokkal társalkodott vagy démonokkal vitatkozott.
A párbeszéd során sohasem akarta eszméit másokra ráerőszakolni. Nem tűrte

viszont, hogy látomásain gúnyoJódjanak, de nem is akarta azokat másokra rá
erőltetni, igyekezett inkább másfelé terelni a beszélgetést.

Van egy lényeges különbség Swedenborg és más misztikusok közőrt. Keresz
tes Szent Jánosnál az extázis igen élénk leírásával találkozunk. Az extázist ero
tikus élmények vagy a borral kapcsolatos metaforák jelenítik meg. Például, egy
ember találkozik Istennel és Isten ugyanolyan mint ő maga. Van egy kidolgozott
metaforarendszer Keresztes Szent Jánosnál. Swedenborgnál ezzel szemben szó
sincs ilyesmiről. Egy utazó műve az övé, aki ismeretlen országokat jár be és
nyugodtan, aprólékosan leírja őket.

Eppen ezért műve nem kifejezetten szórakoztató. Megdöbbentő és fokozato
san válik szórakoztatóvá. En elolvastam Swedenborgnak azt a négy kötetét,
amelyet lefordítottak angolra, s amelyek az Everyman's Library-ben jelentek meg.
Azt hallottam, hogy létezik egy spanyol fordítás is, egy válogatás, amelyet az
Editora Nacional adott ki. Láttam néhány róla szóló vázlatot, például azét a
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ragyogó el6adásét, amelyet Emerson tartott róla. Emersonnak volt egy el6adás
sorozata nagy emberekr6l, amelyben ilyen címek szerepeltek: Napóleon avagy
a világ embere, Montaigne, avagy a szkeptikus, Shakespeare, avagy a költ6,
Goethe, avagy az irodalmár, Swedenborg, avagy a misztikus. Ez volt az én
bevezetésem Swedenborg művébe, Emersonnak ez az emlékezetes el6adása tu
lajdonképpen egyáltalán nem ért egyet Swedenborggal. Volt valami, ami ellen
szenvet :váltott ki belőle: talán az, hogy Swedenborg olyan aprólékos, olyan
dogmatikus. Mert Swedenborg nagy súlyt helyez a dolgokra. Többször is meg
ismétli ugyanazt az ideát. Nem keres analógiákat. Olyan utazó Ő, aki egy rend
kívül különös országot járt be. Aki számtalan poklot és mennyet járt be, és most
beszámol róluk. Most lássuk Swedenborgnak egy másik témáját: a megfelelések
tanát. Az a benyomásom, hogy azért találta ki ezeket a korrespondenciákat,
hogy megtalálja saját doktrínáját a Bibliában. Azt mondta, hogya Bibliában
minden szónak legalább két értelme van. Dante úgy vélte, hogy négy értelme
van minden passzusnak.

Minden kiolvasható és értelmezhető. Például, mikor a fényről van szö, szá
mára a fény metafora, az igazság nyilvánvaló szimbóluma. A ló az értelmet
jelenti, minthogy a ló visz bennünket egyik helyről a másikra. Megfelelések
egész rendszerét alkotta meg. Ezen a téren nagyon hasonlít akabalistákra.

Ezek után arra a gondolatra jutott, hogya világon minden a megfeleléseken
alapul. A teremtés titkosírás, kriptográfia, amelyet meg kell fejtenünk. Hogy
tulajdonképpen minden dolog szó, kivéve azokat a dolgokat, amelyeket nem
vagyunk képesek megérteni és amelyeket szó szerint veszünk.

Eszembe jut Carlyle-nek egy mondata, aki nem haszon nélkül olvasta Swe
denborgot, s amely így szól: A történelem olyan írás, amelyet folytonosan olvas
nunk és írnunk kell. Es így igaz: állandőan tanúi vagyunk a történelemnek és
szereplői vagyunk egyszersmind. Es mi is betűk vagyunk, jelek: Beíratunk az
isteni szövegbe, Nekem van otthon egy korrespondencia szótáram. Az ember
kikereshet bármely szót a Bibliából és megnézheti, hogy milyen spirituális ér
telmet tulajdonított neki Swedenborg.

Swedenborg tehát a tettek által való üdvözülésben hitt elsősorban. Nemcsak
a szellem, hanem az elme tettei által való megváItásban. Az értelem által való
megváItásban. A mennyország, számára, mindenekelőtta hosszú teológiai érte
kezések mennyországa. Az angyalok elsésorban társalognak. De az ég szerelemmel
is teljes. A házasság a mennyben meg van engedve. Minden meg van engedve, ami
érzéki ezen a világon. Semmit sem akart megtagadni vagyelszegényíteni.
, Jelenleg van egy swedenborgi egyház, Azt hiszem, hogy valahol az Egyesült

Allamokban van egy üvegkatedrális és van néhány ezer híve az Egyesült AHa
mokban, Angliában (főként Manchesterben), Svédországban és Németország
ban. Ugy tudom, hogy WIlliam és Henry [ames apja swedenborgiánus volt.
Találkoztam swedenborgiánusokkal az Egyesült Allamokban, ahol egy társaság
könyveinek kiadásával és angolra fordításával foglalkozik.

Erdekes, hogy Swedenborg művei, noha sok nyelvre fordították őket - még
hindire és japánra is -, nem gyakoroltak nagyobb hatást. Nem következett be
az a megújulás, amelyet szeretett volna. Uj egyházat kívánt alapítani, amely azt
jelentette volna a kereszténység számára, amit a protestantizmus jelentett a ró
mai egyház számára.

Fokozatosan elvesztette a hitét mind a kettőben. Azonban nem gyakorolt
olyan széleskörűhatást, mint amilyent szeretett volna. Azt hiszem, mindez része
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a skandináv sorsnak, amelyben, úgy tűnik, mintha minden álomban történne,
egy kristálygömbben. Például a vikingek több száz évvel Kolumbusz előtt fel
fedezik Amerikát, és nem történik semmi. A regény műfaját az izlandiak alkot
ják megasagában, de ez a találmány nem teljesedik ki. Vannak olyan figurák,
akik világméretűek lehetnének - XII. Károly példáu1 -, mégis más hódítókra
emlékezünk, akik talán kisebb haditetteket hajtottak végre, mint XII. Károly.
Swedenborg gondolatai megújíthatták volna az egyházat világszerte, de a skan
dináv sors jutott osztályrészükül, amely olyan, mint egy álom.

Tudomásom szerint a Nemzeti Könyvtárban van egy példány Az égről, a
pokolról és azok csodáiról címú művéból. De vannak olyan teozófiai könyvtárak,
amelyekben Swedenborg műveit nem lehet megtalálni. Pedig sokkal összetet
tebb, mint a többi misztikus; a többi csak annyit mond, hogy átélte az extázist
és megpróbálja azt teljesen irodalmi módon továbbadni. Swedenborg a túlvilág
első felfedezője, olyan felfedező, akit komolyan kell vennünk.

Dante esetében, aki szintén a Pokol, a Purgatórium és a Paradicsom leírását
nyújtja, tudjuk, hogy irodalmi fikcióval van dolgunk. Nem hihetjük, hogy mind
az, amit leír, személyes élményekból táplálkozik. Másrészt ott a verses forma
kötöttsége: nem élhette át mindazt versben. .

Swedenborg esetében terjedelmes művel van dolgunk. Olyan művei vannak,
mint A ~eresztény vallás az Isteni Gondviselésben és főleg az a könyv, amelyet
ajánlok Onöknek a mennyről és a pokolról. Ezt lefordították latinra, angolra,
németre, franciára és azt hiszem, spanyolra is. Ebben rendkívül lucidus módon
fejti ki tanait. Abszurdum lenne azt gondolni, hogy ezt a könyvet egy őrült írta.
Egy őrült nem képes ilyen világosan fogalmazni. Másrészt Swedenborg élete
olyan radikálisan megváltozott, hogy abbahagyta tudományos munkásságát.
Ugy vélte, hogy természettudományos munkássága által Isten felkészítette arra,
hogy szembenézzen a többi művével.

Azzal foglalkozott, hogy a mennyeket és poklokat látogatta, az angyalokkal
és Jézussal társalgott, majd minderről beszámolt nekünk higgadt, világos, me
taforákat és túlzásokat nélkülöző prózában. Sok emlékezetes anekdota van ben
ne, mint az, amit elmeséltem, arról az emberről, aki ki akarja érdemelni a
mennyországot, de csak a sivatagot érdemli, mert elszegényítette a saját életét.
Swedenborg arra invitál bennünket, hogy egy gazdagabb élet által üdvözüljünk.
Hogy az igazság, az erény és az értelem által üdvözüljünk.

Es aztán jön Blake és hozzáteszi, hogy művésznekkell lennünk ahhoz, hogy
üdvözüljünk. A megváltás tehát háromszoros: a jóság által, az igazságosság által
és az elvont értelem által üdvözülhetünk, valamint a művészet gyakorlása által.

1978. június 9.

Tóth Éva fordítása

Borges 1955-összemműtéte után csaknem teljesen megvakult, írni-olvasni többé nem tudott,
műveit tollba mondta. Kitűnő memőriája, formaérzéke és improvizáló képessége azonban
lehetövé tette, hogy úgy diktáljon. mintha maga írna. A természeténél fogva félénk és
visszahúzódó író szívesen tartott előadásokat, amelyek szerinte az előadó és a hallgatóság
közösen alkotott művei, s a hallgatók nem kevésbé fontosak, mint az előadó. 1978-ban az
argentinai Belgrano Egyetem felkérésére öt előadást tartott; ezek a valódi orális esszék azóta
könyvalakban több kiadást értek meg. Magyarul az Európa Könyvkiadó Mérleg
sorozatában látnak napvilágot hamarosan. (A fordító)
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RICARDü ANTONCICH

Struktúrák és kultúra
a latin-amerikai egyházban

A latin-amerikai püspöki kar negyedik konferenciája 1992-ben Santo Domingo
ban lesz. Az első Rióban volt 1956-ban, a második Medellinben (1968),a harma
dik Pueblában (1979). Az 1992-es konferencia egybeesik a latin-amerikai evan
gelizáció - Kolumbusz érkezésétől számított - ötszázadik évfordulójával. A
konferenciák előkészítésévelés lebonyolításával megbízott CELAM (Latin-Ame
rikai Püspöki Tanács) elsődleges feladata az evangelizáció öt évszázadáról írt
történelmi tanulmányok kiadása és terjesztése, bár az utóbbi időben tevékeny
ségének fő súlyát a Santo Domingo-i konferencia előkészítésérehelyezte. Kettős
problémával kellett szembenéznie. Ezek egyike azon feszültségeknek tudható
be, melyek a latin-amerikai egyházon belül uralkodnak, a másik a kontinens
társadalrnaiban létező kihívásokból fakad.

Az előkészítés során a CELAM-nak számot kellett vetnie az előző találkozók
kettős örökségével is. Míg a szegénység problémája elsősorban a medellini és a
puebiai konferenciák középpontjában állt, a puebiai konferencián már egyre
nagyobb teret kapott a ku1túra témaköre is. Ez a tendencia a Santo Domingo-i
konferencián várhatóan tovább erősödik.

De vajon mi a jelentése a két fogalomnak, melyet Latin-Amerikában oly gyak
ran szembeállítanak egymással? Valójában egyetlen probléma két, egymástól
eltérő, a latin-amerikai teológia két fő irányzatának megfelelő megközelítéséről

van szó, Az egyik inkább a társadalomtudományok elsődlegességéthangsúlyoz
za, a társadalmi stuktúra és a szükséges változások vonatkozásait, melyek egya
ránt lehetnek társadalmiak, gazdaságiak és politikaiak. A másik elsősorban a
kulturális antropológiát helyezi előtérbe, felhívja a figyelmet a népművészet

megőrzésének és felértékelésének fontosságára; a "népben" a történelemformá
lás legfőbb alanyát látja.

Az első irányzat Latin-Amerika gyarmatosításáról és evangelizációjáról egy
fajta prófétikus, denunciáló hangnemben beszél (Bartholomeo de Las Cassas
szellemében). Elítéli az egyház és a hatalom összejátszását a bennszülöttek le
igázásában. Valóban, Latin-Amerikának soha nem sikerült megszabadulnia
gyarmati múltjától: az ipari világ születésekor a latin-amerikai népek sem a
demokráciára, sem valódi gazdasági fejlődésrenem voltak felkészülve. Az egy
háznak szigorúan állást kell foglalnia a megosztottsággal és az osztályharccal
szemben, melyek a rendszer perifériáján elhelyezkedő latin-amerikai országokra
mély hatást gyakorló kapitalista termelési mód következményei. Innen az a
szükségszerűség, hogy egyfajta szociális platformra helyezkedjenek. ahonnan
egyszerre kivehetők az elnyomók és az elnyomottak érdekei és törekvései, és
felismerhető, hogyan érvényesíthetők legjobban az evangélium értékei. Ehhez
az irányzathoz tartozik a felszabadítás teológusainak többsége: G. Guttierez, L.
e. Boff és J. Sobrino.
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A IIkulturqlista" irányzat képviselőiúgy vélik, hogy egyfajta strukturális vagy
szociológiai síkon igazuk lehet azoknak, akik a népet társadalmi osztályként
tekintik, de állításaik nem felelnek meg a kultúrtörténet realitásainak. Szerintük
a legmesszebbmenőkig figyelembe kell venni a "népi bölcsességet", mely szinte
egyáltalán nincs jelen a társadalomtudományok elemzési eszköztárában.

Szerintük a felszabadítás véghezvitelének alanya az egészében vett nép, mely
kulturális-, értékhagyományok és a tiszta ethos hordozója, és melynek meg kell
védenie magát minden olyan támadással szemben, mely kívülről akarja uralni.
Ezek egyikének modern a neve. Azok, akiknek gondolkodása ezen irányban ha
lad, úgy gondolják, hogy a társadalomtudományok kutathatják az elnyomás
okait és struktúráit, ámde tehetetlenek maradnak, amennyiben nem lépnek
érintkezésbe a hermeneutikusabb jellegűhumán tudományokkal,.melyek ugyan
intuitívabbak és globalizálóbbak, de egyedül képesek a népi valóság mélységéig
hatolni.

Ugyanakkor ez az irányzat felhívja a figyelmet a filozófiai elemzés szüksé
gességére is, mely szintetikusabb módszerrel elemzi a különbözö társada
lomtudományok által szállított információkat, hogy megfejtse, miként értelmezi
az ember önmagát, a társadalmat és önnön szabadságát.

Az egyház, e perspektíva szerint, nem más, mint a latin-amerikai hagyomány
és identitás védelmező területe. A modern által intézett kihívásokkal szemben
saját identitással rendelkezik, mely révén a nép létezőnek érezheti magát, s ez
elsősorban a vallási ünnepekben és a népi áhitatban fejeződik ki. Akulturalista
irányzat képviselői kulturális evangelizációt hirdetnek, közöttük olyan argentin
teológusokat tarthatunk nyilván, mint L. Gera és J. C. Scanonne.

Mindkét irányzatnak megvannak a korlátai. Félő, hogy az első - mely szerint
a politikai cselekvést a hit inspirálja - nem vet számot bizonyos közbülső,

nagyon is jelentékeny tényezőkkel,melyek ismerete nélkül lehetetlen szétválasz
tani a hit és a politikai cselekvés szféráját. A második - "kulturalista" - vonal
egyre inkább arrafelé tendál, hogy a kultúrát a struktúrakra ható folyamatoktól
független valóságként fogja fel. Eszerint a kultúra függetlenül létezne a nép
gyakorlati elkötelezettségétől.mely új struktúrákat kíván teremteni. Az egyház
így visszaváltozna azzá, ami a középkori kereszténység idején volt, amikor fe
Iülről diktálta értékeit a társadalomnak, miközben éppen azon jelentőségétől

fosztotta meg önmagát, hogy felszabadító erőként jelentkezzen benne.
A Santo Domingo-i konferenciára készített dokumentumokban mind az első,

1989. augusztus 31-i vázlatban, mind az 1990. február 6-án közzétett második
szövegben, melynek címe: A negyedik latin-amerikai püspöki konferencia előkészíté

sére szánt lelkipásztori gondolatok elemei, úgy tűnik, a CELAM inkább a második
irányzat mellett foglal állást, már a kiválasztott témák és ezen dokumentumok
alapvetőperspektívái szempontjából is. Nézzük tehát tüzetesebben az 1990. feb
ruár 6-i Lelkipásztori gondolatok... szövegét.

A dokumentum első része három fő történelmi korszakra osztja a latin-ame
rikai evangelizációt: 1. a hódítás és evangelizáció korszakára 0493-1573),2. a
gyarmati kereszténység korára 0575-1810) és 3. az egyház és a nemzeti identitás
összefonódásának korszakára 0810-1990). Az első időszakot illetően a doku
mentum felhívja a figyelmet a katonai nyomással kísért evangelizáció ellent
mondásosságaira. Kritizáljaa requirimento-t, "mely elhallgatta a lelkiismeret sza
vát", a capitulaciones-t, (kényszermunka), "mely a kontinens felfedezését, a tele
pesek bevándorlását magánkapitalista vállalkozássá változtatta", a mita-t (a le-
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igázottakra kirótt adó) és a feketékkel való kereskedést, "melynek nyomán
számtalan indián és fekete szemében olybá tűnt az Evangélium, mint a hódítás
és az elnyomás eszköze."

A második - meghatározó jellegű - korszak a színesbörű kultúra gyarmati
kereszténységnek való alávetésének szakasza volt. A dokumentum ebben látja
az egyház kultúrevangelizációjának nagy pillanatát. A harmadik időszakotmint
a destabilizáció korszakát mutatja be: a felvilágosodás és a félrecsúszott identi
tás-fogalom találkozását a színesbőrű bennszülöttek kultúrájával. Ezen harma
dik időszakot illetően az egyház önkritikája minőségileg és mennyiségileg egya
ránt eléggé hiányosnak tűnik: az egyház egész egyszerűennem volt jelen abban
a történelmi pillanatban, amikor el kellett volna ismernie az alakulófélben lévő

nemzeteket.
Az első részt lezáró konklúzió a következő globális értékelést tartalmazza:

"Az egyház akkor élte legnagyobb pillanatait, amikor szolidáris volt a szegé
nyekkel, a marginálisokkal, a legyőzöttekkel." Majd hozzáteszi: "Csekély kivé
teltől eltekintve az akkori keresztények - bizonyos pogány filozófiák hatására
- nem voltak képesek felismerni azt a szégyent, amit a feketék rabszolgasorba
taszítása jelentett. Elgondolkodhatunk azon, hogy vajon nem hagyjuk-e ma is
elvakítani magunkat korunk pogányságától."

A dokumentum második része a gazdasági, politikai és kulturális valóságot
tanulmányozza. A gazdasággal kapcsolatban gyakran visszatér a válság szö.Ami
a gazdasági helyzet súlyosságát illeti, a jelzett tények pontosan megfelelnek a
valóságnak. A dokumentum hangsúlyozza, hogy "az ipari fejlődés elsősorban

olyan munkaalkalmakat teremt, melyeket a legrosszabbul fizetnek, és melyek a
már iparosodott országok érdekeit szolgálják. Olyan mértékű jövede
lemkoncentrálódás ment végbe, hogy az a 10 százaléka a lakosságnak, mely a
legmagasabb jövedelmekkel rendelkezik, ötször akkora vagyonhoz jutott, mint
a lakosság legalacsonyabb jövedelmű negyven százaléka." Amezőgazdaság mo
dernizálása a parasztság megnövekedett kizsákmányolását és óriási méretú né
pességvándorlást vont maga után, melyekböl egyenesen következtek azok a
konfliktusok, melyek a földek birtoklásáért folynak "azok között, akiknek 
gyakran kihasználatlanul - sok van, és azok között, akiknek nincsen."

A szocializmusról alkotott ítélet nem egyértelmű. A dokumentum megpró
bálja objektíven elemezni Nicaragua és Kuba tapasztalatait. Hangsúlyozza, hogy
többféle külsö tényező akadályozta gazdasági fejlődésüket, többek között "az
Egyesült Allamok által folytatott gazdasági blokád". Nicaragua kapcsán a "for
radalom fenntartásáért folytatott háború" kifejezés szerencsétlen: a dokumen
tum mintha elfelejtené a sandinista rendszer elleni külsö beavatkozást.

A politika területén a széthullás szó dominál. Latin-Amerika társadalma szét
hullott, erőszakos társadalom. A bajaira szolgáló megoldást a demokráciában és
polgári és politikai oktatásban kell keresni, mely lehetövé tenné szervesebb tár
sadalom kialakulását. A kultúra terén felhívja a figyelmet a létező civilizációk
többféleségére, melyek egyszersmind állandó érintkezésben állanak az impor
tált, városi, szekularizált kultúrával, a modernnel. A dokumentum harmadik ré
sze az egyház központjaíval, .akttvístaíval", struktúráival, evangelizációs esz
közeivel foglalkozik.

A negyedik rész teológiai elmélkedés. Jobban leköti az olvasót. A CELAM
szerint az egyházhoz intézett legnagyobb kihívás a szekularizáció, melynek ere
dete a fogyasztói társadalomban keresendő, mely elaltatja a tudatot, és kont-
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rasztképpen általános elszegényedéshez vezet. Szoros kapcsolatot feltételez az
istenhit elvesztése és a szegényekről való megfeledkezés között, Könnyen vál
hatna valamiféle pásztorlevéllé, mely a szegénység dicséretével kívánná legyőz

ni a szekularizációt. Am a dokumentum vezérfonala nem ebben az irányban
halad tovább. Inkább valamely népvallási pedagógiát hirdet,melyben különle
ges jelentőséget kap az olyan "abszolút" témákra vonatkozó ima, mint például
az élet, a halál, a fájdalom, az erkölcsi törvénynek való engedelmesség.

."Latin-Amerikában - folytatja - talán még inkább, mint más tájakon, az
egyháznak vállalnia kell a szegénységet, mint szociológiailag kézenfekvő tényt,
melyet gyökereiben kell kiírtani, egyszersmind megőrizve az Evangéliumhoz
való hűségünket." Ugyanakkor tudatában van annak is, hogya szegénység fel
tétel, hogy beléphessünk Isten országába, sőt, rnessíanísztikus jele Isten orszá
gának, a Jézus által megrajzolt ideál maga.

Osszességében, dokumentumunk nem tesz mást, mint hogy tovább hirdeti a
latin-amerikai társadalmak struktúraváltási problémáját. Szükséges lenne mind
ezzel jóval mélyebben foglalkozni a Santo Domingo-i konferencián. Szorosabbra
kellene fűzni a fentebb említett két koncepciót: a strukturális, szociologikusabb
irányzatot és a kulturális, antropologikusabb elgondolást, hiszen kiegészítői

egymásnak. Nem szabadna antropológiáról beszélnünk szociológia, sem szocio
lógiáról antropológia nélkül. Nem létezhet antropológia szociológia nélkül, hi
szen a kulturális jelenségek nem léteznetnek struktúra nélküli történelemben.
Válaszok ezek, melyet a latin-amerikai nép adott történelme folyamán azokra a
struktúrákra, melyeket rákényszerítettek és melyekkel szemben - gyakran csak
passzív rezisztenciája révén - igyekezett fenntartani tradicionális értékeit.

Másrészről nem létezhet a szociológia sem az antropológia nélkül, hiszen a
társadalom struktúráinak számot kell vetniük a kulturális tényezőkkel. Ezek
egyrészt a struktúrák termékei, de csak részben: függetlenek is egyben, és önálló
hatást gyakorolnak a strukturális átalakulásokra.

Kántor Gábor fordítása
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FÜGEDIERIK

Elkésett emlékbeszéd Balanyi Györgyról

6 be jól esik gondolni reád
Te igaz ember és igaz barát
Maurinus elme, Szent Ferenc szívével
Az Isten áldjon mind akét kezével.

(Sík Sándor: Testvér)

A régi Magyar Tudományos Akadémián, amelyet 1950-ben elfoglaltak a kom
munisták, magától értetődő szokás volt, hogy az elhunyt tagokról emlékbeszé
det mondjanak, a pályatársak egyike méltassa a halott akadémikus pályafutását
és elért eredményeit. Nemcsak az európai kultúra nemes hagyományai tették
ezt a kegyeletes aktust szükségessé, hanem a társadalomtudományokban olyan
nagyon fontos kontinuitás is. A tudomány fejlődését sokszor hasonlítják ver
senyfutáshoz, de ez a hasonlat egyszerúen nem felel meg a való tényeknek. Ha
a sportoknál akarunk maradni, akkor hasonlatként sokkal inkább a bakugrást
kell választani, amiben az előttünk járók vállán ugrunk át, s az élre érve a
térdünkre támaszkodunk, és várjuk, hogya következő játékos a mi vállunkon
átugorva haladjon tovább. Az elődök munkája mindig ösztönzéje a kutatásnak,
mérce és kihívás a kutató számára.

Mai előadásommal a megemlékezést szeretném szolgálni, s a dolog természete
szerint, meg az átélt történelem miatt rendkívüli emlékbeszédet kell tartanom. For
mailag rendkívülit, mert nem ragaszkodom a tudományos pályához, mert nem az
Akadémián hangzik el és mert Balanyi Györgynek gimnáziumi tanítványa voltam
és nagyon sokat köszönhetek neki. Tartalmában is rendkívülit, mert egyrészt az
ember és a pap-tanár alakját szeretném megrajzolni, másrészt önéletírásaira és kor
társainyilatkozataira. támaszkodhatom, ami felbecsülhetetlen előny.

Kezdjük a szokásos módon. Balanyi György 1886. február 1D-én született a
kecskeméti határban fekvő Talfája egyik tanyáján szüleinek hetedik gyerme
keként olyan házasságból, amelyben utána még négy újszülött látta meg a nap
viJ.ágot. Onéletrajzában maga vallott arról az örökségről, melyet szüleitőlkapott.
IIEdesanyámtól arcvonásaimat, főleg arcom legkarakterisztikusabb részeit, orro
mat és szemeimet: érzelmességre, bensőségre és elmélyedésre való hajlamomat,
Edesapámtól pedig bátortalanságig visszahúzódó természetemet, faragesikáló,
babráló kedvemet és kicsinyességig menő szívósságomat a megkezdett munka
elvégzésében." (Bíró Imre: Dr. Balanyi György életrajm. Piarista levéltár 699. "Ke
gyeletes életrajzok", I\Z, 165-212. o.) Ritka önismeretre valló sorok, a vele való első

találkozás után senki sem felejthette el átható sötétbarna tekintetét és az orrát,
melyet Sík Sándor "dantei"-nek jellemzett. A jó emberismerő arra is gyorsan
rájöhetett, hogy Balanyi György sohasem próbál kéretlenül beleavatkozni más
einber életébe; de az sem maradhatott titok, hogy tanárként valóban szívósan
mindent megtesz azért, hogya maximumot hozza ki diákjaiból.

.
Elhangzotta PiaristaDiákszövetség1991. április 26-i váci üIésén.
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A család - más aligha várható el ebben az időben az alföldi parasztság
körében - súlyos harcban állt a szegénységgel. A belső katolikus hit mellett ez
a kü1s6 tényező, amely a családot alakítja. Kemény munkát kell végezni a gye
rekeknek is, felelősek a rájuk bízottakért, legyen az kisebb testvér vagy baromfi,
s a munka során észrevétlenül, a világ legtermészetesebb módján sajátítják el
egy életre az erkölcsi értékeket. Balanyi György már túl volt kacsa- és pulyka
pásztori karrierjén, amikor 13-14 éves korában egy iskolatársa meglátogatja.
".Szülei nem voltak otthon - írja visszaemlékezésében az iskolatárs - csak ő

volt kisebb testvéreivel és avval szórakoztatta őket, hogy kukoricaszárból ökrö
ket csinált nekik". Legjobb festőink vásznára kívánkozó életkép, és bizonyíték .
arra, hogy ennek a fiúnak a szeretetet és szolidaritást nem kellett megtanulnia,
génjeiben hordja ezeket, mint édesanyjától örökölt szemének szfnét,

Nyolc éves korában iratják be az 1 kilométerre fekvő tanyai iskolába, ahol
kitűnő tanítóra talált, és egy ferencesre, Viktor atyára, aki hétfő délutánonként
hittant tanít. Balanyi lesz a "fóhadsegédje", a kis elsősök fejébe ő veri bele a
katekizmus kérdéseit a franciskánus atya teljes megelégedésére.

Sorsát 12 éves korában édesanyja dönti el, aki meg van győződveróla, hogy
fia tehetséges és papnak való. Viktor atyához fordul, aki készségesen segít és
behozza kiszolgálónak ún. kredenciálisnak a kecskeméti ferences rendházba. Ez
zel megnyílik az út a kecskeméti piarista gimnáziumba is, ahol újabb próbatétel
vár rá. Teljesen tájékozatlan, nehezen illeszkedik bele a gimnázium légkörébe,
e1s6s bizonyítványában hármasok vannak. Ráadásul a tanári kar "jelentéktelen
szürke emberek, akik sem maguk, sem tárgyuk iránt nem tudtak mélyebb ro
konszenvet ébreszteni bennünk". De hál' Istennek az osztályfőnök, Király Lajos
kirí a sorból. Rendkívüli ember, nagyon temperamentumos, pofonokat osztogat.
"Mindenáron el akarta hitetni velünk, hogy rettenetesen szigorú ember - írja
rola Balanyi - de mi nem hittük el neki". Mégis, ő az a tanár, aki nemcsak
bevasalja az anyagot, de arra is kényszeríti a tanulókat hogy azt meg is
emésszék. Fiatal farkasoknak van olyan éles megfigyelőképessége, mint az ilyen
kamaszoknak, de itt többről van szó, Ezt a mondatot a tananyag megemészté
séről hamarosan Balanyi tanár úrról is el lehet mondani, nyilván Király Lajostól
vette át rendszerét vagy annak egyes elemeit.

Otödikes gimnazista, tehát 17 éves, amikor felvételét kéri a rendbe, s miután
kitűnő ajánlást kap, Vácra kerül a novidátusba. Itt keletkezik életreszóló barátsága
Sík Sándorral, itt találkozikelőször Zimányi Gyulával, aki prefektusként új nevelési
módszert honosít meg a rendben. A noviciátus után visszatér Kecskemétre, hogy
befejezze gimnáziumi tanulmányait. Az utolsó két évben egy-egy dolgozattal meg
nyeri a 60 koronás Széchenyi-díjat, s mire 1906 őszén a budapesti egyetem és a
rendi teológia hallgatója lesz, már azt beszélik rola, hogy "történettudósnak indul".

A körűlmények valóban ideálisnak mondhatók egy fiatal szakember képzése
szempontjából. Egzisztenciális kérdések nem merülnek fel, Europa még a leg
hosszabb békeidejét élvezi, a régi, a Duna-parton álló rendház lakáson és ellá
táson kívül gazdag könyvtárt is rendelkezésére bocsájt. A fiatalembernek nincs
nehézsége a latinnal, amely Magyarországon a történész elengedhetetlen mun
kaeszköze, sem azzal, hogy magyarul világosan és szépen fejezze ki magát akár
írásban, akár szóban, De mindenekelőtt megtalálja az alkotó munka nélkülöz
hetetlen feltételét, az élénk szellemi baráti kört. Sík Sándor, Walter János, Révai
József a tagjai ennek a kis körnek, akik évek óta ismerik, és akik tudják, hogyan
kell vele meghitt barátságot tartani.
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Minderre égető szüksége is van, mert mint minden új környezettel, kezdetben
az egyetemmel is nehézségei vannak. Az egyetemes történet tanárához, Ballagi
Aladárhoz csatlakozik, aki nem akar iskolát alapítani, nem tör6dik tanítványa
ival. De Balanyi ezt is jó szívvel veszi, visszaemlékezéseiben is így ír rola: "Azért
vagyok hálás, mert így egyéniségem ~ bocsánat a szóért, de ki kell mondani
- tudományos egyéniségem egészen szabadon, úgy is lehet mondani: irányítás
nélkül fejl6dhetett ki. Igaz, ez meglehetős idő- és energiabeli pazarIásba került,
de a magam emberségébőllettem,ami lettem". Sokszor olvastam el ezt a mon
datot az elmúlt hetekben, mégse tudtam eldönteni, hogy szerénységét vagy
hihetetlen jóindulatúságát tartsam-e többre.

1910 azután döntő esztendő Balanyi György életében. Ekkor szenteli pappá
Kohl Medárd esztergomi segédpüspök, ebben az évben doktorál az egyetemen.
Disszertációja "N. Sixtus és a Pozzi összeesküvés". Az 1471-1481 között kor
mányzó pápa kápolnájál'ól híres, a Pozzi-klán a Mediciek ellen kísérelt meg
sikertelen összesküvést, a közvéleményapápát tartotta felbujtójuknak. 1911.
elején egy középiskolai történelem-földrajz szakos tanári oklevél zárja a sort.
Balanyi György most már ország-világ előtt kész ember, pap-tanár és történész
hála mindannak, amit hazulról magával hozott, s amit megszerzett. Ez az ember
többet nem változik, marad a latin közmondás szerint az, ami, "semper idem,
semper ego".

A fiatal tanárt a rend Szegedre küldi, ahol egyszerre négy osztálynak, két'
elsösnek és két másodikosnak lesz osztályfőnöke, aki hittant, földrajzot, szám
tant és szépírást tanít. Hat évet tölt Szegeden, 1916 öszén helyezik át Budapestre,
ahol 1917 elején a piaristák elfoglalják új épületüket. 1935-ig (ez 19 esztendő)

tanára ennek a gimnáziumnak, 1935-1941 között ugyanannak igazgatója. Itt lép
előszörjáratlan útra. Az igazgató a régi szokás szerint nem nagyon vállal órákat,
s ha igen, akkor csak keveset. Balanyi igazgatóként is heti 10-12 órát tanított,
felmentése után sem vonult vissza, hanem folytatta tanári múködését. Sietek
hozzátenni, hogy ez saját elhatározása, nincs mögötte semmiféle külső kényszer.
Ami sarkallja, az saját lelkiismerete és az a törekvése, amit már a tanyai kisis
kolásban felfedezhettünk, amikor katekizmust "tanított".

"Kezdettől fogva - írja visszaemlékezéseiben - a tanításban, a gyerme
kekkel való foglalatoskodásban láttam piarista hivatásom értelmét. Tanítás nél
kül egy pillanatra sem tudtam - és ma 50év múltán sem tudom - elképzelni
magamat és életemet." Amikor 1960-ban aranymiséjét ünnepli, ő maga tartja a
szentbeszédet. Szokatlan, de teljesen érthetö, mert - ezt maga sem tagadja 
el akarta kerülni, hogy szembe dicsérjék. Es ekkor olyan mond, amit én legszí
vesebben memoriterként adnék fel mindenkinek, aki ma nálunk pedagógus pá
lyára készül. "Már említettem, hogy a tanítás kezdettől fogva életelemem 
hogy ne rnondjam - szenvedélyem volt. Ezzel kapcsolatban főleg három do
logért vagyok hálás az Uristennek: 1. annak ellenére, hogy 50 év lefolyásában
többezer diák megfordult a kezemen - mindig tudtam uralkodni magamon és
az emberi méltóságot soha, egyetlen diákomban meg nem aláztam; 2. a tanítást
mindig komolyan vettem és a legjobbat igyekeztem nyújtani diákjaimnak, ami
tehetségembőlkitelt; és végül 3. Isten kegyelméből sikerült nem egy diákomra
olyan mértékben hatnom, hogya tanításom és a vele való érintkezésem kimu
tathatólag hatással volt jelleme kialakulására és érdeklődése határozott irányba
terelődött."Ki hitte volna, hogy ebben a közepes testmagasságú emberben, aki
nek mozdulatai mindig nyugodtak, szinte azt mondhatnám, kimértek voltak,
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aki sohasem emelte fel a hangját, hogy ebben az emberben legbelül ilyen szen
vedély lángja lobogott. Mi, a diákjai biztosan nem. ~

Említettem már/ hogy 1906-banaz a hír járta róla, hogy "történettudósnak indul".
Az akkor még csak mende-mondának tekinthető állítás hamarosan valóra vált, és
olyan óriási tudományos munkásságot eredményezett, amellyel nem sok pályatár
sa dicsekedhetett, s amelyben három főirány bontakozott ki. Az első valahogy a
kecskeméti ferences rendházhoz kapcsolódik. Balanyi sem tudta magát kivonni az
európai középkor egyik legnagyobb alakjának, Assisi Szent Ferenrnek máig kisu
gárzó, már több mint hétszázéves hatása alól. A Poverello jelentőségével saját kora
is tisztában volt. Első életrajzait nem sokkal halála után írták meg, de a rendet ezek
nem elégítették ki, ezért újabbak írására adott utasítást, sőt 1244-ben elrendelte,
gyújtsék össze a rendalapítóra vonatkozó hagyományokat. Ebből az anyagból Szent
Ferenc három társának, Rufinónak, Leónak és Angelónak feljegyzései maradtak
ránk. A múlt század végén a nagy francia Szent Ferenc kutató Paul Sabatier adta
ki a Tökéletesség tükre (Speculum perfectionis) címú munkát, amely Szent Ferenc eré
nyeit a királytükrök mintájára dolgozta fel, s amelyet Sabatier Leo fráternak tulaj
donított. Balanyi ezzel kezdte el ferences kutatásait. Jellemző módon egyik célja
megint a tudásnak mások részére történő átadása volt. Lefordította a munkát ma
gyarra/ jegyzetekkel látta el már abban a felismerésben, hogy ez az írásmű nem
származhat az 124O-es évekből. hanem 1318 körül keletkezett. A Töke1etesség tükre
1927-ben jelent meg könyvalakban.

1927-ben Szent Ferencről írt könyvet, amely a Zichy Nándor-jutalomban ré
szesült, 1930-ban már 14 tanulmányát adta ki a magyar ferences provincia Ani
ma Franciscana címmel. Ettől a témakörtől sohasem tudott megszabadulni. 1939.
évi A ferences mozgalom begyökerezése című akadémiai székfoglalója is ehhez kap
csolódott, s hagyatékában más korai ferences forrásfordítás is található még. Ez
már nem a gimnáziumi tanár érdeklődése,hanem a kutatóé, aki minden forrást
eredetiben tanulmányoz és értékel ki. Szent Ferenc már említett három társának
Legenda trium sociorum címen idézett munkáját is lefordította, ez csak Kolozsvárt
jelenhetett meg 1945-ben.

Bizonyos mértékben ide kapcsolódik az 1923-ban megjelent A szerzetesség tör
ténete című munkája. Magyarországon a szerzetesrendek múltja terén különös
állapotok uralkodtak. Az egyik oldalon a bencések impozáns 14 kötetes pan
nonhalmi rendtörténete, Békefi Remignek a ciszter apátságokról írt monográfiái
álltak, a másik oldalon nem volt feldolgozása a magyar domonkos provincia
történetének, s azoknak a rendekének, amelyeket ll. József után sem állítottak
vissza, köztük a magyar pálosokénak. Balanyi igyekezett rendet teremteni az
elhanyagolt rendek terén, ezért lett munkája kézikönyv. A megjelenés után is
figyelemmel kísérte ennek a területnek kutatását, 1948-ra elkészítette a második
kiadást, amely kéziratban maradt.

A nagy energiával és "kicsinyességig menő szívóssággal" végzett kutatást a
szakma is tudomásul vette. 1924-ben egyetemi magántanárrá, 1936-ban nyilvá
nos rendkívüli tanárrá nevezték ki, 1939-ben pedig a történettudomány legjobb
jainak/ Domanovszky Sándornak, Eckhart Ferencnek, F. Gombos Albinnak,
Heinlein Istvánnak, volt diákjának Mályusz Elemérnek és rendtársának, Mis
kolczy Istvánnak ajánlására (a hat tudós közül öt egyetemi tanár volt) a Magyar
Tudományos Akadémia levelező tagjává választják.

Magántanári habilitációja mégsem a most ismertetett területen keresendő,ha
nem attól bizony jó messze, címe: A Hármasszövetség. Nem sokkal az első világ-
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háború kitörése után az 1914-1915. tanévben Balanyi Szegeden előadássorozatot

kezd, amelynek elseje "A világháború genezise" ámet viseli, de amelyek közül
a habilitáción kívül csak a "Balkán-probléma" jelent meg 192D-ban. Azt hiszem,
nem tévedek, ha azt állítom, hogy a sorozat megérteti, mi irányította figyelmét
erre a témára. "Kiművelt emberfőként" nem lehet és nem szabad elzárkózni
attól a világtól amelyben élnünk rendeltetett. S ha borzalmak szakadnak ránk,
akkor meg kell próbálni megismerni és megérteni a történteket. Ha ezt meg
tesszük, a bennünket ért csapás ereje is enyhül. Igy lesz Assisi szentjének kuta
tójából a világháború előtörténetének szakértője. Mintha ez a terület később

veszített volna Balanyira gyakorolt hatóerejéből. De ez nem változtat azon, hogy
amikor 1943-ban a kolozsvári egyetem ny. r. tanárává nevezik ki, az Újkori egye
temes katedrát kapja meg. Nem ő lenne, ha nem tartana ki a végsőkig, 1948-ig.

Az 194D-es években válik aktívvá saját rendjének történetírásában. Már 1928
ban javaslatot tett Kalazanci Szent József levelezésének kiadására, de nem ért
vele célt, s a munka csak 1950-ben indult meg, s 1956-ra fejeződött be. A magyar
rendtartomány múltjából is csak egyes részleteket dolgozhatott ki a Bíró Irnré
vel, Bíró Vencellel és Tomek Vmcével együttesen írt magyar piarista rendtörté
netben, amely 1943-ban lát napvilágot.

Annak a pap-tanárnak megtestesítője Balanyi tanár úr, aki többi társával
együtt az iskolát, amelyben tanít, az ország első gimnáziumai közé emeli, tanít
ványainak megfizethetetlen és meghálálhatatlan hasznára. Ha sok mindent nem
mondtam el a tudós pályajéről és eredményeiről ebben a késői és rendhagyó em
lékbeszédben, akkor azért tettem, hogy a végén felidézzem - most már megbo
csájthatatlan szubjektivitással- négy éven át való tanáromat, Balanyi Györgyöt.

Ha ministráltunk, hajnalban találkoztunk vele a sekrestyében. Ha erre nem
voltunk beosztva, a csöngetéskor az osztály ajtaja előtt állt, legtöbbször amellén
összefont karral, karjában esetleg valamilyen könyvvel, de biztosan a félelmetes
notesszel. Amikor bejött, és leült a katedrára, feleltetni kezdett. Kettős feleltetés
volt, el kellett mondani a könyvből feladott leckét és az előző órán elhangzott
magyarázatot. Ha valahol pongyolán fogalmaztunk, vagy valaminek csak a felét
mondtuk el, kijavított vagy belekérdezett.

A felelés nem tartott sokáig. Egy mondatban közölte a tankönyvból feladott
leckét, és elkezdte az előadást, amely az órának legalább a felét tette ki. Előadása
nyugodt volt, pózmentes, csak a szemöldőke táncolt és a jobbkezével játszott a
katedrán ismeretlen zongoradarabot. Előadásai izgalmasak voltak, olyan kérdé
seket is érintettek, amelyeket akkoriban nem tárgyaltak szerzetesi iskolákban.
Negyven évet úsztam meg úgy, hogy Marx eszméiről csak annyit tudtam,
amennyit ő róla előadott.

A nagyon fegyelmezett, előadásának gördülékenysége mögé bújtatott erőfe

szítésekkel telt életformából Balanyi tanár úr egyetlen egyszer esett ki néhány
pillanatra. Hetedikes lehettem, és valami miatt néhány perccel tovább maradtam
az utolsó óra után az osztályban. Amikor kijöttem, Balanyi tanár úr a lépcső

alján állt az üres folyosón. Körülnézett, nem vett észre. Hirtelen felkapta a re
verendáját, és usgyí, kettesével szedve a lépcsőket felszaladt rajtuk, mint a nyúl.
Óriási élmény volt ebben a tanárban megpillantani az embert.

1964. május 4-én halt meg, 78 éves korában. Ennek 27 éve, de azt hiszem,
velem együtt minden tanítványa még saját holta napjáig őrzi ernlékét.

128



RÓNAY LÁSZLÓ

A humanizmustól a reneszánszig

Históriás énekek

Voltaképp a valóság s annak egy idealizált változata fejeződikki az 152Q-asévek
után szinte vezető műfajjá vált históriás énekekben is, amely az irodalmi művelt
séget széles rétegek körében népszerűsítette, s ugyanakkor egyerkölcsösebb
békésebb világ ideálképét vetítette a hallgatók elé. Ennek a szebb világnak ter
mészetesen az lett volna a legfőbb jellemzője, hogy sikerül egyesíteni a három
részre szakadt országot, legyőzni a pogány törököt. Ez utóbbit csak igazi hősök
vezetésével lehet elérni; ezért a históriás énekek gyakran megnövelik az emberi
tetteket, keveredik bennük a valóság és a remény.

Többfelé jártak-keltek énekmondók az akkori Magyarország területén, a leg
népszerűbb és legismertebb azonban Tinódi Lantos Sebestyén volt.

TInódi Sebestyén (+1556)

Azok az alkotásai lettek maradandóak, amelyekben az akkor még hiányzó új
ságok eseményekrőlszóló híradásait pótolva, tudósításokban számolt be Buda
elvesztéséről,Verbóczi Imre viadaláról, magyar urak török fogságáról, különféle
bajvívásokról és vitézi tettekről, s ha itthon nem talált megéneklésre alkalmas
témát, hát beszámolt a protestánsok ellen V. Károly seregében vitézkedőmagyar
huszárok dicső tetteiről.

1552-ben megindult a nagy török offenzíva, amely eleinte félelmetes sikerek
kel járt. Az előnyomulás minden jelentős eseményéről hírt adott, megverselte
Szeged és Temesvár elvesztését, majd az offenzíva megtorpanását, Eger hősies

véde1mét, a törökön vett győzelmet,amely azt a reményt keltette sokakban 
benne is -, hogy elérkezett az erők összefogásának és Magyarország fe1szabadí
tásának ideje. Versei nem lírai műremekek, nem is törekedett ilyesmire. Célja a
hűség és pontosság volt, nagyon sokat köszönhetünk neki abban a vonatkozásban,
hogy ismerhetjük a kor hadi szokásait, vitézi életformáját, azokat az apró, hétköz
napi élettényeket, amelyek a történeti művekból rendszerint hiányoznak. Benne is,
követőiben is igazi epikus tehetség rejlett, de nem érezték fe1adatuknak, küldeté
süknek eposz vagy regény írását, ezt utókoruk cselekedte meg helyettük, mely
rengeteget merített Tinódi és a névtelenségben maradt énekmondók alkotásaiból
és a hősöket idealizáló szemléletmódjából. Gárdonyi Géza, a világhírű ifjúsági re
gény, az Egri csillagok írója is sokszor TInóditól vette regénye anyagát.

A másik jelentékeny énekmondó, Ilosvai Selymes Péter a történelmi múlt ese
ményeit dolgozta fel műveiben, Szent Pál megtérését, Ptolemaiosz király histó
riáját - mely voltaképp az ószövetség legrégibb görög fordításának története
-, s írt egy regényes históriát is a nagyerejű hősről, Toldi Miklósról, nagyszerű
nyersanyagot szolgáltatva ezzel az egyik legnagyobb magyar költőnek, Arany
Jánosnak.
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Béke és válságjelek

A 16. század végén a török hódítók egyre több belső nehézséggel küzdöttek. II.
Szulejmán halála, majd a lepantói csatavesztés, illetve a drinápolyi béke fegy
vernyugvást hozott. A kisebb-nagyobb csatározások csak az érintkező 'területek,
a végvárak nyugalmát háborgatták, egyébként ez a -kor kedvezett a gazdaság
és a kultúra fejlődésének. Egyes városokban megjelent a vagyonos polgárság,
mely igényelte a kultúrát és mecénási szerepet is vállalt, s a török hódoltság
területén lévő mezővárosok is elindulhattak a fejlődés útján. Ugyanakkor a
Habsburg uralkodók vajmi kevés figyelmet fordítottak a végvárak megerősíté

sére, a katonák élelmezésére és fizetésére, inkább zsoldosokat fogadtak, mert
bennük jobban megbíztak. A fellendülés mélyén tehát a válság jelei is mutatkoz
tak.

A század vége felé a humanista irodalom művelői között mind több rendkí
vül művelt, széles ismeretanyaggal rendelkező, több tudományágban is járatos
főúr és arisztokrata jelent meg. Volt közöttük tehetséges történetíró, mint Forgách
Ferenc, aki korának történetét írta meg rengeteg hiteles forrásra támaszkodó
Feljegyzésében, amelynek hitelét növeli éles történetkritikája, józansága, világos
helyzetértékelése. Felismerte, hogy Magyarország nem reménykedhetik a Habs
burgok és a nyugatiak sokat hangoztatott segítségében. Igéretek mindig akad
nak, de mihelyt tettekre vagy pénzre volna szükség, az igérgetők sürgősen

visszavonulnak s megelégszenek szép jelszavak és buzdítások hangoztatásával.
Talán másként alakult volna az egész magyar történelem, ha Forgáchot nemcsak
történeti kútfőnek, hanem szemléleti mintának is tekintették volna politikusa
ink...

Nagybirtokos családból érkezett a történetírók közé Istvánffy Miklós is, aki
1590-ben elhatározta, hogy megírja százada történelmét, melyet 1490-tőI1606-ig
tekintett át, részben írott források, részben személyes élményei és tapasztalatai
alapján. Hite szerint a fegyelem és a vallás egységének helyreállítása révén
menthető meg az ország a pusztulástól. Nagy jelentőséget tulajdonított a kiváló
emberek tetteinek. Munkájának legjobb részeiben jeles történeti személyiségek
ről rajzolt találó portrékat.

Nagy igényekkel indult Baranyai Decsi János történetírói pályája is, összefog
laló művének megírásában azonban korai halála gátolta meg, így csak mint
Sallustius fordítója írta be magát a magyar műfordítás történetébe.

Egyre gazdagabb termést hozott a reneszánsz költészet néhány tipikus lírai
ága: az istenes és a szerelmi költészet. Ezeket emelte világirodalmi szintre a kor
legnagyobb lírikusa, Balassi Bálint.

Az első nagy magyar költő:Balassi Bálint

Verseit saját maga rendezte ciklusokba. Szerelmi lírájábóI következtethetünk leg
inkább egyéniségére, hiszen a kezdeti - rendkívül nagy formakultúráról árul
kodó -, a reneszánsz közhelyeitől sem érintetlen pályaszakaszában gyakran
foglalta versekbe sűrűn váltogatott kedveseit, akinek kis ajándékai mellé min
dig verset is mellékelt nyomatékul. Ihletének elindítói gyakran különböző dal-
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lamok és a korabeli ismert táncok ritmusai. Rendkívül változatos az a dallarn
kincs, amelyet felhasznált, s a legkü1önfélébb ritmusképletekben is hihetetlen
könnyedséggel fejezte ki mondanivalóját, melyen ilyen esetben sem érződik

er61tetettség. Verseinek zeneiségét csak fokozta azzal, hogy a lassú verssorok
üternhatárainál gyakran élt belső rímekkel, s nem idegenkedett a rírnjátékokt61
sem. Talán ez a fokozott rímelési készsége vezette el egy teljesen egyéni str6fa
szer.kezet megalkotásához, melyet Balassi-strófának nevezünk.

Szerelmi lírájának igazi kiteljesedését a Losonczi Annával kialakult, szenve
délyes viszonyának kezdetétől számíthatjuk. Ebben a korszakában egyénisége
áttört a hagyományokon, s megújítja azokat a hasonlatokat, megszemélyesíté
seket, képeket, amelyek szinte minden humanista versben feltűnnek. A költői

szimbolikát is saját érzései kifejezőjévé tette. Amikor lelke hány6dásairol vall,
elveti a petrarkista líra kötelező elöírásait, s az élőbeszéd természetességével ad
számot túlhabzó érzéseiről:

Az én szerelmesem haragszik most reám,
Hogy ingyen bánkódom, azt véli én hozzám,
Hogy 6tet meguntam,
Fogadásomat gondolja, hogy megbántam.

Nem tudok mit tenni, mint kedvét keresni,
Mert ha bánkódom is, ládd-é mire érti?
Ó magát mint gyötri?
Ha pedig örülök, azt is másra oéli.

(Anna nevére, 1578)

Ez a természetesség néhol túlságosan zabolátlanul, kidolgozatlanul tört elő

költészetéb6l. Amikor azonban alaposabban nekilátott a humanista költők legú'
jabb lírai törekvései megismerésének, s próbaképp át is ültetett Marullus és
Janus Secundus költeményei közül néhányat, saját lírája feszesebb. invenciózu
sabb lett. Ekkor fejlődött ki az az izgalmas többérte1rnúsége, melynek eredmé
nyeképp például szerelmi célzattal írt verseit úgy olvasták, mint a vitézi élet
magasztalásait. Ez is jelzi, hogy Balassi kora érzésvilágának mily sok elemét
tudta szintetizálni.

Bár az 1580-as évek elején írt verseiben fel-feltűnik a vitézi élet, a szabadság
és kötetlenség ideálképe, ezekben inkább sorsa jobbra fordulásának örvendezik,
azt mondja el, milyen öröm gondtalanul mulatozni a víg círnborák között, Fel
dolgozott régi trubadúr-témákat éppúgy, mint Marullust, de az utóbbit csak
látszólag követte gondosan, a képek, a hasonlatai jellegzetesen magyar környe
zetból fakadnak, azt idézik az olvasó tudatába. S hogy hitelesítse is a különbsé
get, nagybüszkén így fejezi be a verset

Marullus poéta azt deákul írta, ím én penig magyarul,
Jó lovam mellett ve/ó füven létemben, fordítám meg deaKbuI,
Mikor vígan laknám vitéz szolgáimmal, távozván bánatimtul.

Ebben a típusban legszebb versét ln laudem verni temporis (= a tavasz dicsé-
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retére) írta. A vágánstavaszköszöntő énekek hangulatát éppúgy visszaidézi,
mint a pünkösdi himnuszokét. Csakhogy ezt a verset nem a Lélek közeledtének
emelkedett érzése szövi át, hanem a tavaszi megújulás boldog tudata, mely
egészen más lelki és testi élményeket ígér.

A tavaszköszöntő vers is azok közé tartozik, amelyeket a végvári vitézek mint
egy életforma és életideál himnuszát olvashatták. Ebben a típusban azonban
egyértelműbbIn laudem confiniorum (= a végek dicsérete) című költeménye, mely
méltó darabja lehet bármilyen világirodalmi antológiának. A 9 strófára tagolt
verset a bevezető rész himnikus magaslatokra emelkedő "laudes"~ és a befeje
zés elégikus hangulatot keltő búcsúszava fogja egybe. Aki igazán hitelesen akar
ja megismerni azt a lelkiállapotot, amely a végvárakban harcoló vitézeket hatot
ta át és olykor legendás hőstettekre ösztönözte, keresve sem talál hitelesebb
kalauzt Balassinál, aki nem idealizálja ezt az életformát, hiszen a halálról is szól,
de érezteti erkölcsi magasabbrendűségét, melyben egybeforr a virtus és a hu
manitás.

A reneszánsz-kori költő számára természetes volt, hogy égi és földi egységet
alkot, s személyes életében hol az egyik, hogya másik jut érvényre. Balassi
istenes verseibe is minduntalan belejátszik a földi érzésvilág, s ez egészen ter
mészetes, hiszen ezekben a költeményeiben bűnös lélek könyörög bűnei bocsá
natáért, hányatott sorsú ember belső békességért és megnyugvásért, s hogy eze
ket elérje, néha még alkudozik is Istennel: ha sorsom jobbra fordul, én is mín
dent megteszek, hogy minél többen dicsérjenek téged. Nem különleges maga
tartás ez, minden kém imádságban fellelhető ez az alapérzés. A költő úgy érzi,
vezekelt már bűneiért, hiszen életének vargabetűi, fokozatos elszegényedése
elég ahhoz, hogy megérdemelje a bocsánatot. Személyesség, a formákat szétfe
szítő indulat éppúgy hevíti ezeket a verseket, mint a szinte tökéletes formakul
túra, amely zsoltárparafrázisaiban érvényesül leginkább. Lelki rokonának érezte
Dávid királyt, a költöt és a bujdosót, így a zsoltár-stílusában a saját élményeinek
kifejezési lehetőségére lelt. Világképének csúcspontján Isten áll, hozzá fordulva
az egész teremtett világ minden szépségét és bánatát megszólaltatja. S amint
sorsa szinte ellehetetlenült, költészetében egyre nagyobb teret kapott a békés, jó
halálért való könyörgés. Halálos ágyán is Istenhez fordult, hogyenyhítse szen
vedéseít, s mossa el bűneinek szennyét.

Ugynevezett júlia-verseit, melyek szerelmi költészetének csúcspontját jelen
tik, ugyancsak a teljesség igénye hatja át, szinte vallásos áhítattal merül el a
szerelemben, mely ugyancsak az' ég adománya. Alighanem ismerte Petrarca fl
catuoniere című ciklusát, ez is erősíthette abban az elhatározásában, hogy L0
sonczi Anna meghódítására írt újabb verseit elrendezze és ciklus formában örö
kítse meg az utókor számára. A ciklus részben követi a humanista líra szokás
rendjét, hiszen a költö személyes élményeti és vágyait mitikus környezetbe
transzponálja: Venus és Cupido mutatják meg neki az imádott kedves átlelke
sített égi képét, de ez a távoli alak hamarosan földi valójában is megjelenik,
amint gyászfátyola mögött felvillan igéző szeme, hogy aztán ismét kilépjen a
valóság vonzásköréból, s elérhetetlen messzeségból szikrázzék szépsége. A költő

fájdalmas távolságból szemlélheti csak a tovatúnt kedves képét, s bujdosó, ki
vetett állapotában csak a bús darvak által küldhet neki reménytelen üzenetet. A
földi valóság bilincseit rendkívül hitelesen ábrázolja, s ezzel csak növeli a kette
jüket elválasztó távolságot, melyet akkor sem hidalhat át, amikor újra valóságos
élethelyzetben jeleníti meg imádottját. Júlia ugyanis a forgandó szerencsét jeIké-
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pezi, amely a költőnek oly ritkán mutatta kegyes arcát, s "Júlia szép képe"
voltaképp az életnek azzal a felével azonosul, amelyet mindnyájan szeretnénk
elérni vagy megvalósítani, de keveseknek sikerül.

Még egyszer felvillant azonban Balassi életében a remény: az utolsó eszten
dőkben írt Célía-versekben, melyeknek bensőséges szépsége vetekszik eddigi
szerelmi költészetének darabjaival. Különös lebegést kölcsönöz e verseknek a
költő kifinomult hasonlat-technikája: nem értelmezi és nem magyarázgaija ha
sonlításait, oly szerencsésen ábrázolja a hasonló és a hasonlított egymáshoz való
viszonyát, hogy nincsen szüksége további kitérökre s a reneszánsz költészetre
oly jellemző mitologikus visszautalásokra sem. Kit egy lengyel citeráslányra szer
zett című versében annyi erővel szólaltatja meg a szerelem mámorát, hogy
messze meghaladja a humanista stilizációt. Ugyanakkor azonban igyekezett tö
möríteni is mondanivalóját, mintha ráébredt volna, hogy az élete útja a vége felé
közelít, s ezáltal látóhatára is összeszűkült, kifejezésmódja az epigramma felé
haladt.

Drámáiban és prózai műveiben nem érte el azt a mélységet, mely költészetét
jellemzi. Figyelemre méltó azonban, hogy Castelli Amarilli című pásztorjátéká
nak magyarításakor rendkívül ügyelt a szereplők hiteles beszéltetésére, ezért az
eredeti szövegen bizonyos módosításokat is tett, talán azzal a szándékkal, hogy
így honosítsa meg nálunk a reneszánsz szerelmi komédiát. .

Két évszázadig szinte meghatározta a magyar líra további fejlődését, aztán
hatása kis időre elhomályosult, de újabban ismét foglalkoztatja a kutatókat, s
ezzel párhuzamosan az olvasói köztudat számára is nyilvánvalóvá lett, hogy
századunk rendkívül népszerű magyar költészete is sokat köszönhet ösztönzé
seinek. (Elég, ha Ady Endrére vagy Nagy úiszlóra hivatkozunk.)

Halála után meglehetősenhosszú időnek kellett eltelnie, míg hozzá hasonló
tehetségű író jelentkezett a magyar irodalomban. Voltak minden műfajban ér
dekes kezdeményezések, ezek azonban inkább fejlődéstörténetiszempontból ér
dekesek: hozzájárultak ahhoz, hogy hazánkban is egyre szélesebb, igényes ol
vasó réteg alakuljon ki, amely nemcsak a hagyományos és új egyházi műfajoktól
várta ízlése fejlesztését és irodalmi érdeklődésének kielégítését, hanem mind
határozottabban fordult az új kifejezési formák felé.

Protestáns prédikátorok

Magyari István (+1605) e prédikátor-nemzedék első fecskéje. Hamar ráébredt
arra, hogy a magyarság mit sem várhat a keresztény nyugattól, s azt is érzékelte,
hogya sztoikus magatartás sem segíthet a súlyos bajok orvoslásában. Igyekezett
tisztét meghaladó perspektívában gondolkodni, s az egész ország felemelkedé
sét szolgálni. E célból írta Az országokban való sok romlásoknak okairól (1602) című
nagyhatású könyvét. Négy okkal magyarázta Magyarország romlását. Egyrészt
a katolikusokat ostorozta, másrészt a földesurak bűneit, melyek vissza-visszaté
rő jogos elkeseredést keltettek minden öntudatos prédikátorban, akik ráadásul
egyre inkább megszenvedték az ellenreformáció mind erőszakosabbanmegnyilvá
nuló visszatérítő buzgalmát. Magyari azt is pontosan látta, hogy a végvárak szét
züllesztése, és az ott harcolók erkölcsi és anyagi romlása a hanyatlás legfőbb oka.

A helyes, okos történelemszemlélet ezekben a művekben sajátos prófétálással
és meglehetősen ingatag alapokra épített teologizálással párosult, s mivel ez
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utóbbi vonatkozásban az e1lenrefonnádó legnagyobb hazai alakja, Pázmány Pé
ter képzettebb volt, rendszerint ellenfelei társadalmi érveit is visszaverte, holott
azok érvényesek voltak, s szélesebb körben hatva talán a magyar függetlenség
gondolatának megvalósulását is segíthették volna.

Alvinczi Péter 0570-1634) nagyfonnátumú politikus is volt Bocskay és Bethlen
bennfentese, Querela Hungariae című munkája pedig a klérus és a f6nemesség
bűneinek valóságos regisztere. Szenvedélyes, érzelmekre ható stílusa bizonyára
sok korabeli hallgatóban keltett felháborodást.

E kor legértékesebb törekvéseinek összefoglalója Szenczi Molnár Albert volt.

Szenczi Molnár Albert

Zsenialitása részben abban rejlett, hogy nagyszerűenalkalmazkodott a kor kö
vetelményeihez, s azokat a legmagasabb színvonalon tudta kielégíteni. Fiatalon
ébredt rá arra, mennyire hátráltatja a korszerű műveltség megszerzését és ter
jedését a kor igényeinek megfelelő szótár hiánya. Nem véletlen, hogy elkészült
munkája még életében három kiadást ért meg. Ezek anyagát szüntelenül b6vít
gette, a latint a görög szinonimákkal gazdagította. A kétnyelvű szótár segíthette
a magyar nyelv megismerését, kulturális eredményeink széles körű propagálá
sát. Ebben a vonatkozásban Szenczi Molnár Albert felmérhetetlenül sokat tett.
Hanauban kiadott magyar nyelvtana is kettős célt szolgált: az iskolai oktatás
hatékonyabbá tételét, mert az alaktan mellett már a leíró mondattannal is fog
lalkozott, másrészt megkönnyítette azok dolgát, akik magyarul akartak tanulni.
Századokig nélkülözhetetlen kézikönyve lett az oktatásnak, kiindulópontja a
további nyelvtani kutatásoknak.

Nem kevésbé jelent6sek zsoltárfordításai sem, amelyekben tiszteletet paran
csoló biztonsággal használta fel mindazon költői eredményeket, amelyeket a
magyar líra addig elért. Ennek következtében magyar zsoltárai alkalmazkodón
követték ugyan az eredetieket, fonnájuk is hiteles, mondanivalójuk azonban
néhol érzékletesebb az eredetinél. Dallamai ugyan eltértek az akkor használat
ban lévőktől. ezért a gyakorló kántorok egy ideig nem szívesen énekeltették a
gyülekezetekkel Szenczi Molnár fordításait, utóbb azonban egyre népszerűbbek

lettek, majdhogynem a "hivatalos" fordításoknak nevezhetnénk öket,
A hasznosságra való törekvése nyilatkozott meg abban is, hogy lefordította

A legfóbb jóról szóló tanító könyvecskét. Nemcsak az erkölcsi filozófia addigi
eredményeit emelte magasabb szintre, hanem példát mutatott azzal is, hogya
művetérthetően,használhatóan tolmácsolta segítve ezzel az elméleti stúdiumok
lefelé áramlását, s a használható, közérthető filozófiai nyelv megteremtését.

Szenczi Molnár Albert nemcsak kora egyik legjelent6sebb kultúra-szervez6je
volt, hanem utazásaival is példát adott. Szellemi nyugtalansága, minden új imp
resszióra fogékony nyíltsága olyan példa lett, melyet sokan követtek. Ebb6l a
folyamatból aztán egy új műfaj is kialakult, az útleírás, melynek első magyar
darabját a regényes sorsú Szepsi Csombor Mártonnak (1595-1622) köszönhetjük,

134



A magyar barokk irodalom

A jezsuiták szerepe

A magyarországi barokk műveltség elterjesztésében a jezsuiták játszották a ve
zető szerepet. A rendnek jelentékeny befolyása volt a bécsi udvarban, s ezt
könnyű volt kiterjesztenie számos főúrra is. A 17. század közepén több protes
táns nagyurat ugyancsak sikerült visszatéríteniük, sőt, a polgárok körében is
sikereket értek el.

Az ellenreformáció diadalra juttatásában egyformán érdekelt volt a főnemes

ség, a királyi udvar, de a középnemesség is. A katolikus egyház lényegesen
hierarchikusabb és tekintélyelvűbb, mint a protestáns, erőszakellenességenyil
vánvaló. A reformációhoz csatlakozott szegényebb rétegek képviselői viszont
bármikor készek voltak függetlenségi jelszavakat hangoztatva fegyverbe állni, s
az idegenekre-törökökre-németekre támadni. Ekkor már mindenki számára
nyilvánvaló volt: Bécsnek nem érdeke, hogy erős Magyarország szülessék, sok
kal több hasznára volt egy félgyarmati sorban hagyott, de még így is nehezen
áttekinthetá-megfékezhetó provincia. Bár mind a nemesség, mind a polgárság
körében megfigyelhetők olyan törekvések, melyek a közállapotok elmaradott
ságát megváltoztatva Európához akarták közelíteni Magyarországot, ezek a tö
rök tartós jelenléte, az erdélyi fejedelemség széthulIása s a mind zsarnokibb
Habsburg-jelenlét miatt kudarcot valIottak. A 17. század végétól mind erősebb

lett a főnemesség vágya, hogy részese lehessen az európai műveltségnek,ame
lyet azonban csak a Lajtán túl vélt megszerezhetni. Ezért a magyar művelődés
ügyével alig foglalkozott, az úgynevezett köznemesség pedig egyre műveletle

nebb, érdektelepebb lett, még a gazdasága sem érdekelte, nemhogy a kultúrára
figyelt volna. Erthetó, miért fordultak oly szomjas érdeklődéssel a fiatalok a
felvilágosodás eszményeihez a 18. század végén, s az is, miért igyekeztek a
hatalmon lévők ezt az érdeklödést tűzzel-vassal elhomályosítani.

A jezsuiták sikerének titka elsősorban az oktatás megszervezésében rejlett, A
nemesség és a polgárság is támogatta eredményesen működő tanítási rend
szerüket híres iskoláikat. Magyarországon érvényben volt a "cuius regio, eius
religio" elve, ezért a jezsuiták elsősorban a főnemesség visszatérítésére összpon
tosították erejüket. Főúri pártfogókat szereztek, a nemes asszonyok számára
pedig kitúnóen szerkesztett, misztikus elemekben sem szűkölködő ájtatossági
könyveket adtak ki. Krisztus katonái igazi elszánással múködtek az ország min
den részén, sok névtelen akadt közöttük, akik azonban munkásságukkal előké

szítették az ellenreformáció legnagyobb alakja, Pázmány Péter működését.

Pázmány Péter

Élete főműve a patrológia tárgykörébe tartozó Isteni igazságra vezérlő kalauz
(1613). Majdnem egy évszázad óta folyt a harc a reformáció és az ellenreformá
ció képviselői között hittételek és tanok értelmezéséről.Pázmánynak az volt az
elképzelése, hogya szentírási szövegek, a hagyomány és az egyházatyák útmu-
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tatásainak alapján minden vitás kérdést meg lehet oldani, s vissza lehet verni a
reformációt. A hatalmas erudicióval fölépített munka azonban nem száraz, el
méletieskedő vitaírat. hanem színes, eleven, kitúnóen szerkesztett, igazi stílus
művészettel megírt, magasrendű alkotás. Pázmány is felismerte a nagy igazsá
got: széles körben sosem hat a tudomány, ha nem képes népszerű érthető for
mában kifejteni elveit. A Kalauz telve van érdekes, szellemes anekdotákkal.va
szerző jól tudta s tapasztalta is, hogy a magyar ember természetéhez hozzátar
tozik e műfaj szeretete. Mindazonáltal Pázmány alkotása nem fecsegés: az első

igazán teljes és szerves bölcseleti építmény nyelvünkön, s döntő szerepet játszott
a magyar filozófiai múnyelv megteremtésében, beteljesítve az addigi értékes
kezdeményeket, amelyekból azonban hiányzott az ő egységes, koherens szem
lélete és hatalmas ismeretanyaga.

Hasonló erények jellemezték prédikációit is, amelyekben fölényes tudással
verte vissza ellenfeleinek érveit. Remekül forgatta a gúny fegyverét, tömören,
mindig a legszerencsésebb és legtalálóbb képekre akadva fejtette ki mondaníva
lóját. Beszédeit logikusan szerkesztette, igyekezett kerülni minden fölösleges
érzelmi effektust, hite szerint ugyanis, amikor Istenről szólunk, vele társalko
dunk, kerülnünk kell a szórakoztatás eszközeit, melyek máskor segíthetnek
mondanivalónk okosabb és szellemesebb kifejtésében. Ebben a műfajban is a
nyelvfejlódés fontos alakja, hiszen körrnondatait mesterien szerkesztette, s a be
szélt nyelvet a művészi kifejezés eszközévé tette. Ebben bizonyára meglévő ze
nei tehetsége is segítette, némely helyeken prózája muzikális hatást kelt.

Nagy patrológiai munkájában és beszédeiben az értelmi elemek tú1súlya egé
szen természetes. Pázmány azonban az oldottabb. lírai kifejezésmódban is ott
honos volt, jól mutatta ezt hatalmas sikerű Imádságos könyve, amelynek egyik
másik imádsága ma is megtalálható katolikus imakönyveinkben, s 1624-ben
megjelent Kempis-fordítása. Ennek sokat emlegetett előszavában fogalmazta
meg ars poeticáját: azon fáradozott, hogy fordítása ne a latin eredeti sze1lemét
kövesse, "hanem oly kedvesen folynék a szó, mintha először magyar embertől,

magyarul irattatott volna."
Pázmány Péter lenyűgöző tudásával szinte eldöntötte a reformáció és ellen

reformáció harcát. Stílusának erejével és tudatosságával pedig megteremtette azt
a magyar prózai nyelvet, amelynek már nem volt szüksége latin mintákra, mert
olyan hajlékonnyá és kifejezővé tette, hogy a legnehezebb fogalmak visszaadá
sára is alkalmasnak bizonyult. Ez a tudós érsek legnagyobb érdeme.

Pázmány hatása

Pázmány Péter hatalmas térítői és írói sikerei természetesen rendtársaiban is
felgyújtották a lelkesedést. A kolozsvári jezsuita kollégium egyre-másra bocsáj
totta szárnyra a kiváló növendékeket, akik a közismerten nehéz és alapos rendi
oktatás végeztével felsorakozva valóban "militans" hévvel láttak el gondolko
dói, térítői, hitvédő és fordító feladatokat. Katolikus körökben máig jól ismert
Káldi György tevékenysége, aki lefordította a teljes szentírást. Attól kezdve a
protestánsok évszázadokig Károlyi Gáspár, a katolikusok pedig Káldi György
szövegein nőttek fel, s mindkét vallásfelekezet képviselői meg voltak győződve

arról, hogy az ő fordításuk a szebb, a hitelesebb és a gördülékenyebb. Rendkívül
népszerű volt Veresmarti Mihtily Megtérésének historiája is, amely a 17. század
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harmincas éveitől, amikor első kiadása megjelent, több átdolgozott formában
bizonyította fiatalok és öregek számára, hogy a Lélek végül a helyes útra viszi
a tévelygőket, akik hiába keresik kételyeikre a választ a protestáns prédikátorok
alkotásaiban.

Ez a Pázmánnyal egykorú, vagy nála kicsit fiatalabbakból álló nemzedék
nagy érdemeket szerzett a magyar barokk prózastílus kialakításában. Nem hit
védő műveket írtak, hanem kegyes, a jóságra intő olvasmányokat, céljuk az
olvasói képzelet megmozgatása volt, hogy így ösztönözzenek a nemes példa
követésére. Lépes Bálint (1570-1623) regényes formában, mozaikkockaszerűenírt
novellisztikus elemekből szőtt prédikációi valóságos iskolát teremtettek ebben a
vonatkozásban. Nyomán ugyancsak sokan indultak el, s hol barokk pompával,
hol egyszeruen és cé1ratöróen, de jelentékenyen hozzájárultak komolyabb, igé
nyes olvasóközönség kialakításához.

Katolikus énekek

Ezt segítette a felvirágzó barokk költészet és a katolikus egyházi énekkultúra
alapvető megváltozása is. Az ellenreformáció nagy alakjai felismerték, hogy a
széles tömegek visszatérítésének egyik legjobb és legbeváltabb útja a magyar
nyelvű templomi énekkultúra minél magasabb színvonalú felvirágoztatása. Hol
itt, holott tűntek fel kéziratos énekgyűjtemények, s Kisdi Benedek, egri püspök
jóformán csak beteljesítette ezeket a fontos kezdeményeket Cantus catholici (1651)
című kiadványával, amely évszázadokra meghatározta a katolikus templomok
énekrendjét. Kisdi ugyanis az egyházi év ünnepkörei szerint alakította gyújte
ményét. Az ellenreformáció szellemiségének megfelelően nagy teret szentelt
benne Szűz Máriának és a szenteknek, és gondja volt arra is, hogy a legszebb
régi énekek szintén bekerüljenek a Cantus catholicibe, s arra is, hogy a latin
zsoltárok és himnuszok újonnan elkészült fordítása szép, jól énekelhető legyen.
Vállalkozásának a huszadik századig nem született párja, akkor a kor jeles ka
tolikus költői és zeneszerzői fogtak össze egy teljes, használható, modem ének
gyűjtemény megteremtéséért, amelynek Szent vagy, Uram lett a címe. Felépíté
sében ez is követte Kisdi Benedek gyújteményét, s abból jónéhány szöveg és
dallam is belekerült némi változtatással, modernizálással. A híres Csordapászto
rok... kezdetű ének azonban a 17. század közepe óta változatlan formában él
tovább a karácsonyi ünnepkör katolikus énekei közott.

A magyar barokk érdekes jellemzője,hogy az európai gyakorlattal ellentétben
nem hatotta át az udvari szellem. Erthető, hiszen a török jelenléte virtuálissá
tette a magyar királyeszmény megvalósulását. Ugyanakkor a nagyobb nemesi
udvarokban virágzó barokk kultúra fejlődöttki, amelynek szellemisége magyar
volt, tendenciája török-ellenes, művelői között pedig a kor legjelentősebbfőurai

is feltűntek. Kiemelkedett közülük Zrínyi Miklós.
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A Vigilia beszélgetése

Márton Lászlóval

- Harminckét évesen meglepóen sokrétű ésváltozatos az irodalmi teve1cenységed. Két
dráma-, három próza-, egyesszékötetet és számtalan fordttást mondhatsz magadénak. A
legutolsó köteted egydrámaátirat, a Carmen, amely Mérimée navellájából készült. Hal
latlan kihívás, hiszen nemcsak az operával, hanem anagysikerű Carmen filmmel kell
fölvenned a versenyt. A darabot bemutatták. Kezdjük talán a szinhdzi tapasztalataiddal.
Milyen volt ez az előadás, és milyenek voltak a másik drálnakötetb61 szintén bemutatott
két drámával kapcsolaioe színházi tapasztalataid?

- Amikor a Carment bemutatták Szolnokon, akkor már körülbelül tudtam,
hogyan hangzik egy leírt mondat a színpadon. A színműveket, főleg akkor,
amikor előadás lesz belőlük, nem tartom irodalomnak. Merem azt mondani: a
Carmen Szolnokon össze volt tákolva a színpad számára, mert akkor a színház
nakerre a darabra szüksége volt, Szikora János meg akarta rendezni. Az előadás

létrejötte során a szöveg igazodott a színpadi követelményekhez, az egyes for
dulatok így jöttek ki. Folyamatos, szerves munka volt.

- Véleményed szerint általában így működik a szinhdz? Az írónak alkatrész-szerepet
kell betölteni?

- Ezt színháza, színházi kultúrája válogatja. A magyar színháznak valami
szörnyü középszerűséggelkell megküzdenie, hogy érvényes előadás jöjjön létre.
Érvényes előadáson azt értem, hogy ízlésbeli autonómia jelenik meg a színpa
don. Dramaturgiailag is akkor működík egy darab, ha minden a helyén van,
látványként is, játékként is, gesztusokban is, dialógusokban is. Ugy gondolom,
vagy tudatosan előadhatatlan darabokat ír valaki, és tudatosan nem törődik

azzal, hogy azt előadják-e vagy sem. Ekkor tragikus drámaírói életművek jön
nek létre. Két ilyen nagy életművet tudok. Legszembetűnőbb,ami Weöres dra
maturgiájával történt: ha megpróbálták egy-egy darabját bemutatni, az többé
kevésbé kudarccal végződött; a másik Füst Milán, akit újabban lehet már játsza
ni, de drámaírói életművéneka recepciója mindmáig nem történt meg. A másik
lehetőség, hogy ki kell szolgálni a színházat, tudván, hogy ez nem jelentheti a
középszerűség kiszolgálását. Ebben az esetben le kell mondani arról, hogya
színmű irodalom legyen. Szövegként lehet irodalom is, de ez már csak ráadás.
En ezt az utat tartom járhatónak. Elképzelhető, hogy életem későbbi szakasza
iban másképpen fogom gondolni.

- Végül is a szöveg, amit kinyomtattál, tükrözi az előadott változatot?
- Nagyon jelentéktelen eltérésekkel ugyanaz, ami ott elhangzott a színpa-

don.
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- Az elszánásod, hogy e1eted jelenlegi smkasza'ban alapleosztást elfogatkJd, annak
köszönhetó, hogy olyan értéknek tartod ezt a legjobb értelemben vett polgári színházat,
amelye! nem szabad hagyni kimúlni?

- Ugy érzem, hogy átélhetetlenné vált az élet egészében véve, és a színház
ban találtam meg azt a részt, ami az életben mégiscsak életszerűen működík,

öss~ hazugságával és hamisságával együtt.

- Az elóbb említetted a Weöres-féle dramaturgiát. Van egy darabod, az Achilles,
ami, úgy tudom, nem került szinpadra. Ez sok mindent hordoz maga'ban a dramaturgia
szabályait szánde1rosan felrúgó akaratodból. Nem az a fajta darab, amellyelleállnál al
kudozni egy színház adottságaival.

- Ez fel sem merült. De nem érzem lényeges különbségnek, hogy gondol
tam-e előadásra is. Saját bensómön érzem a különbséget, az agyamnak egész
más rekeszei múködtek, amikor azokat a korai dolgokat írtam, mások a kései
eknél.

- 'lA föld fog sarkából kidólni" s efféle, Internacionálé-töredékek vannak beépítve az
Achilles-darabba. A .kammunizmusnak" miért éppen ez a klasszikusan harcias aspek
tusa ragadott meg?

- Nyilván azért, mert amikor felnövekedtem, rám ezek voltak a legnagyobb
hatással. Aki a 60-as évek légüres terében nőtt fel Budapest belvárosának pere
mén, annak nem volt esélye arra, hogy megismerje önmagát és megismerje a
körülötte levő világot. Nem tudhatta, hogy néhány évvel ezelőtt mik zajlottak
azokon az utcákon, nem tudta, hogya házak falán mitől vannak golyónyomok.

- Géppisztoly nem lógott az iskola falán? Mert az István gimnáziumban a recski
ta'bor volt parancsnoka voltaz igazgató, aki szervezett ge'ppisztoly-ismereti szakkört.

- Az nem volt, de légpuskával célba lőttünk emberi figurákra, mondván,
ezek fasiszták. A fejét vagy a szívét kellett eltalálni. Konspirálni kellett, voltak
versenyek, titkos találkák, robbanóanyagokat kellett átadni, postaládába kellett
bedobni titkos üzeneteket.

- Melyik gimnáziumba jártál?
- A Radnótiba. A legfontosabb élmény, amiben azokban az években részem

volt, a légüres tér. Sermnit nem lehet kezdeni, nem lehet végigvinni, minden
hazugsággal van átitatva. Az volt az érzésem, minden véget ért, és csak úgy
megszokásból és unalomból folytatódik. Olvastam egyszer egy békakísérletről:

elkülönítettek egy edényben két békát, a vízoszlopot kétfelé osztva. Fokozatosan
emelték az edényben a nyomást. Az a béka, amelyik levegőt vehetett, rögtön
elpusztult, mihelyt a nyomást visszaváltoztatták, ezzel szemben az, amelyik lent
fuldoklott és nem tudott,levegőt venni, kibírta, mert a nagyobb nyomású vízhez
tudott alkalmazkodni. Ugy képzeltem, hogy nem olyan fontos levegőt venni,
abba az ember vagy belepusztul, vagy túléli, a végeredmény egyre megy. Egé
szen pontosan nem tudtam, mit akarok, ez ösztön volt.

- Volt olyan tanarod. akivel meg tudtad osztani akárcsak egy részét probIémáidnak?
- Akadtak, de ez nem változtatott a lényegen, mert éppen irányt mutatni

nem tudtak. Volt egy matematikatanárom - állítólag már meghalt -; nem volt
igazán okos ember, azt hiszem, de nagyon jó prédikáló barát lett volna belőle a
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középkorban. Nagyon eros hangja volt, és nagyon erős személyisége. Sok pri
mitív vonással, de ez a Primitívség nem érzéketlenség volt, hanem inkább va
~i nyers szellemi erö, Volt benne valami iránytalan, alaktalan, erjedő lázadás.
a maga sem tudta, mi ellen, mert neki meggyőződésevolt, hogy a szocializmus
a legjobb dolog a maga eszményi formájában. Természetesen abban a formában,
ahogy fennáll, az undorító, korrupt és hazug dolog, és ezt nem győzte hangoz
tatni. Ezenkívül mindenrőlbeszélt, jól megtanította a matematikát. Volt egy má
sik tanárom, aki angolra tanított, ő neveket említett. Ó mondta nekem, hogy
Hrabalt és Páralt kell olvasni, tőle hallottam először Márai nevét. De ami a
korszak romlottságát illeti, ez ellen való dühöt nem éreztem benne.

- Kortárs írOK segítettek ebben? Vagy akkor még nem olvastad 6ket?
- ge olvastam. MindenekelőttMészöly Miklós műveit már 16 éves korom-

ban. a volt az első, akiben nagyon határozottan éreztem az impulzust már
akkor. Azután egészen furcsa dolgokba kapaszkodtam. Például a Lukács-tanít
ványok voltak segítségemre, Heller Agnes mindenekelőtt,annak ellenére, hogy
ma már az ő akkori eszméitől meglehetősen távol érzem magam. A kezemben
volt Petri 1974-es kötete, a Körülírt zuhanás, abban éreztem először az intellektuális
nyerseség erejét. A legnagyobb nyereségnek azt érzem, hogy 18-19éves koromban
kífejlödött a minóségérzékem, s valahogy meg tudtam különböztetni a jó monda
tokat a rosszaktól, a korrumpálatlan szöveget a hazugsággal enyhén fertózöttól.

- Ebb61 az is következik, hogy egyértelmű volt a bölcsészkar választása? Mi lett
volna az alternatíva?

- Nem egészen, de néhány számomra fontossá vált szerzö, köztük Thomas
Mann, valamint a kimondás és megértés bűvölete besodort a bölcsészkarra.

- Milyen volt a bölcsészkar akkor?
- Ha egy szóval kell válaszo1nom: petyhüdt. Legtöbbet ígért a szociológia

szak, amely akkor, 1978-ban indult újra nappali tagozaton. Ezt több barátommal
együtt fölvettem. Voltak a társadalmi cselekvést illetően ambícióink, és úgy lát
szott, hogy a szodológia ezekhez amolyan ugródeszka lehet. Aztán kiderült,
hogy diszcipIínaként nem egységes, és egyáltalán, nincs tisztázva, hogy mire
megy ki az egész. Hozzájárult ehhez az 1981 végi nagy kiábrándulás. En akkor
már nagyjából csak írni akartam. A látásom függetlenségét akartam megőrizni

vagy inkább kivívni.

- Segített ebben a filológÚl?
- Emigráltam a német barokkba. Ez is egy tapasztalat, hogy egy évszázad-

ban vagy egy korszakban így el lehet mélyedni. Ugy gondoltam, valami eszté
tikai ellenállásban fogok részt venni, ami nagyjából azt jelenti, hogy a kifejezés
és a megmutatás, a kimondás és a megmutatkozás igazságát és hitelességét
próbálom elérni. Ehhez a filológia részint precedensekkel szolgált, részint pedig
egyfajta esztétikai hátteret adott, ami a stílustalanság közepette nagyon erosen
hatott. Sajnos a német tanszék eróziója már akkor igen előrehaladottvolt.

- Hogy jutottál elaz első kötetig, a Nagy-budapesti Rém-üldözésig?
- A hetvenes évek végétől kezdve elég sok novellát írtam. Talán szerencse,

hogy néhány évig nem tudtam publikálni. Ha ez tovább tartott volna, ártott
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volna, de 4-5 évig jó volt. Ezalatt eldönthettem, tényleg komolyan gondolom-e,
amit gondolok, hajlandó vagyok-e légüres térben is tovább csinálni,vagy ez ötlet
és játék, ami kellő visszhang és tér hiányában abbahagyandó. Mikor már elég
sok novellárn volt, és ezeket egyértelrnúen jónak tartották néhányan, akiknek a
véleménye fontos volt nekem (például Balassa Péter vagy Margócsy István) 
valaki mondta, hogy indul a JAK füzet-sorozat, ahol fiatal szerzők novellái je
lennek meg, gyorsan szedjek össze egy kötetre valót és vigyem el Komishoz,
aki akkor benne volt a szerkesztőbizottságban, Ez 1982 tavaszán volt. Aztán
ősszel a JAK füzetek szerkesztoöizottsága, ahonnan Komis közben kivált, en
gem kirúgott. Kulcsár Szabó Ernő mondta, hogy ezekkel az írásokkal nem lehet
mit kezdeni.

- Mi volt a kifogása?
- Azt mondta, ezek titokzatoskodó, ködös és Esterházyt utánzó írások,

utánérzés az egész. Ha nem hiszek neki, vigyem el egy kiadóhoz, meglátom,
azok sem fogjákkiadni. Ezt tettem. Bevittem a Magvető Kiadóba, ahol 1983-ban
elfogadták, 1984 augusztusában meg is jelent a kötet. Egyébként addig folyói
ratban sem publikáltarn, kivéve a régi Mozgó Világot. Az volt az egyetlen hely,
amely otthonornnak ígérkezett. Nekem főleg Kulinnal és Alexával volt dolgom,
akik eleinte tartózkodók voltak, de lassacskán kezdték elfogadni, amit csinálok.
De aztán a régi Mozgó VIlágnak vége lett. A Jelenkorral akkor még nem volt
szerencsém, de legalább párbeszédet lehetett folytatni Szederkényi Ervinnel.
Más folyóiratoknál ez nem így ment, azt vettem észre, hogy fogalmuk sincs, mit
küldenek vissza, ha egyáltalán visszaküldik.

- Bármelyik múvedet kinyitja az ember, el6bb-utóbb a felszín alá jut a második
oldalon. Behasad valami, alatta hullák vagy é16halottak: nem tudni pontosan, milyen
egzisztenciájú figurák folytatják. Itt van aTudatalatti megálló, benne egygonosz lény
re emle'keztet6 figura, aki múszereivel észleli és bizonyos fokig irányítja az eseményeket
a tengeralattjáro'ban, és e16bb pusztul el, mint a f6h6s és a világ. Ha err61 beszélnél egy
kicsit.

- Számomra nem egyik vagy másik stílus a fontos, hanem a stílusvegyítés.
Van ennek a könyvnek egy duktusa, be van ékelve három másik történet, amik
egészen más stílt és más eszményt képviselnek, s ez adja ki együtt az egészet.
Nagyon kiváncsi lettem volna, hogyan hat ez a három történet egymás mellé
rakva. Tudniillik egymás mellé rakva is stílusvegyítést jelent. Ezek a történetek
ellentmondanak egymásnak. De nem úgy mondanak ellent, mint egy detektív
történetben a vallomások, hanem úgy, hogy kiderül, ezek a szereplök nem él
hettek ugyanabban a világban. Nagyjából fedik egymást a dolgok, de a részletek
határozottan nem.

- Hogy bontják-e a szemközti házat, vagy föl sem épült...
- Vagy az egyik szereplő azt mondja, hogy egy nyugalmazott operaénekes

lakott a házban, a másik azt, egy nyugalmazott újságíró, meg sok-sok apró
részlet, amelyek rendre kizárják egymást. Maga az, hogy van egy gonosz Dé
rniurgosz az előadott történetek fölött, aki irányítja a világot, de a világot közben
másfajta törvényszerűségek is irányítják. A végén kiderül mellesleg, hogya f6
hős nem is azonos ezzel a D. Jánossal, ő valaki más, aki teljesen kívül áll a
történeten, és semmit nem tudunk róla. Van felesége, írja a maga életét, és az
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egészhez semmi köze, éppen csak látta ezt a valakit az utcán, akir61 nem is
tudjuk, kicsoda.

- A ,Menedékben végül is valóságos konfliktus egy alesete "löki ki" a kalandba a
f6hőst. Ugyérzed, most visSZiltekintve rá, hogy azt a gesztust, amellyel a hőssel bántál,
többé nem akartad el6venni? (a Tudatalatti megállóban ehhez hasonló kezelésre már
nincs példa.)

- Itt engem más érdekelt. Ami a Menede1cben volt, csak egyszer lehetséges,
mert egy másik. hőssel ezt már nem lehet megcsinálni. Egy ideje dolgozom egy
hosszabb regényen, ahol valami hasonló probléma vetődik. fel, de bonyolultabb
egy fokkal. A Menedékben ez elég egyszerűen megoldható volt, egy szimbólum
ba sikerült bezárni a figurát. Ez többet nem megy, nincs értelme így próbálkozni.
Amit a szívvel próbáltam a Menede'kben, azt most az emlékezettel prőbálom,ami
nem egy szerv. Következésképp az nem foghatja úgy körül a figurát, mint a szív.
Még abszurd vagy fantasztikus formában sem.

- Említetted a modern és posztmodern ellentétét a mai magyar proidban. Döntónek
tartod ezt,vagyleírásra alkalmas kategóriának, avagy nem?

- Szerintem ez semmiképp nem alkalmas kategória rá. A mai magyar prózát
leírni retten~ nehéz. Egy próza mindig egy-két nemzedék távlatából írható
le igazán jól. Ugyhogy, ha valaki ennek megírására vállalkozik, akkor nehéz
feladatot vállal. Nyilvánvaló, hogy minden kornak meg kell kísérelnie a maga
recepcióját. Ez nemcsak az esztétáknak, hanem a kritikusoknak is igen fogas
kérdés. A krítíkusok könnyebb helyzetben vannak, mert mindig adott kihívással
szembesülnek. Ugy gondolom, nem az a kérdés, a mai magyar próza modern-e
vagy posztmodern, hanem inkább az a kérdés, hogy tud-e formát teremteni. Az
a benyomásom, hogya prózaírók egy része azon fut zátonyra, hogy nem tudja
megteremteni művei formáját. Különböző alkatok és teljesítmények esnek bele
ebbe a csapdába. Szerintem Szentkuthy életműveazért nem nyerte el befogadá
sát - túl azon, hogy az emberek lusták olvasni és nem fedezték fel időben -,
mert nem tudta megteremteni műveinek az igazi formáját. Vannak kisregényei,
amik nagyon jól meg vannak formálva. De például a Szent Orpheus breviáriumá
val ez a baj. Márai Sándor meg tudta teremteni műveinek a formáját, viszont a
kereteket nem tudta mindig kitölteni. Helyette néhol félig-meddig sikerült drá
mai dialógusokat írt, néhol - most a kevésbé jó műveire gondolok - vitatható
esszéket. Vagy a maguk nemében remek esszéket. amik azonban regényként
nem működtek. F6leg női szereplö szájába adva. Ezért érzem a problematikus
nak Spiró új regényét a Jövevényt, ellentétben az 1kszekkel. Az 1kszek jobban meg
volt oldva formailag. Vagy itt van Temesi szótár-regénye is. Szerintem az is abba
a csapdába futott bele, hogya szótár-regény, mint regényforma, nem működött

tökéletesen, illetve ő nem vált ennek urává. Az első kötetben, úgy látszott, kéz
ben tudja tartani, a második kötetnél az embernek az a benyomása támadt, hogy
ez mégiscsak kicsúszik a kezéből, Ennek egyik jele az, hogya kötet valamivel
terjedelmesebb lett a kelleténél. De nagyon izgalmas kísérlet volt arra, hogy a
magyar próza meghódítson egy új formát. Ilyen szempontból nem érzek lénye
ges különbséget - hogy valami abszurdumot mondjak - Móricz Zsigmond és
Esterházy között, Abban, ahogy a maguk anyagát megragadják, ugyanazt a
mozdulatot érzem. Nyilván más észjárás, más eredmény, de az egyikből át lehet
látni a másikba. Ez meg a másik kérdés: át lehet-e látni a művekből egymásra?
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- Esterházy Móricz-esszéjét tehát úgy értékeled: rájön valamire saját magával kap
csolatban?

- Abszolút mértékben. Döntő fontosságú írásának tartom, mert egY, mester
séges kettősség megszüntetéséhez járult hozzá, s ő ezt világosan érzi. Ugy gon
dolom, itt nem arról van szó, hogya magyar irodalom realista hagyományait
meg kellene tagadni, ahogy egyes szerzők állítólag megtagadják és szembefor
dulnak. vele, hanem arról, hogy formát próbálnak. teremteni. Vannak. formák,
amik nem működnek tovább. Az az érzésem, ez minden korszak.ra jellemző, a
magyar próza minden korszakára. Először is: a magyar próza sajnos nagyon
fiatal. [ósíka előtt nem nagyon volt, mert ami volt, mondjuk az erdélyi emlékírók
vagy a prédikátorok művei, azok sajnos nem folytatódtak. a magyar prózában.
A magyar próza másra épült. Az első igazán nagy magyar regényíró - ha
[ósikát nem számítjuk - Kemény Zsigmond. A maga idején ugyanúgy birkó
zott a regény formájával, mint most pl. Esterházy. Ahogy az ember olvassa a
regényeit: az, hogy bonyolult körmondatokat ír, nem fedheti el azt a tényt, hogy
a regény kompozíciójában ő hallatlan merész újításokat vezetett be, amikről

nehéz ma már elhinni, hogya maga kora hogyan fogadott be. O sem vált soha
népszerű íróvá. Nem hiszem, hogy olyan olvasótábora volt, mint késöbb Jóka
inak vagy Mikszáthnak..

- Jósika olvasótáborát vette átJókai. Keménytól nem lehetett átvenni egyilyen tábort.
- Mikor ezeket a régebbi szerzőket olvasom, úgy érzem, ezek a küzdelmek

folytatandók és folytathatók.

- Károsnak, vagy legalábbis bizonyos szempontból szomorúnak tartod, hogy későn

kristályosodott ki olyan norma a magyarban - sarkítva ésdurván - hogy voltaképpen
Jósika vagy Kemény korszakában élünk még mindig? Folyik a küzdelem?

- Az az érzésem, hogy ezt nem sikerült meghaladni. De ez nem ilyen egy
szerű dolog. A századvég óriási eredményeket érlelt. Az, hogy Móricz Zsig
mond - de mondhatnám mellette Krúdyt és másokat - létrejöhetett, az az
előttük járónemzedékek megfeszített munkájának. is eredménye. Ugy látom, ez
a hagyomány megszak.adt vagy megtört. Sok-sok eredményt tékozoltak. el. Ami
a magyar nevellisztikéval történt, egészen nyilvánvalóan kiküzdött eredmények
elherdálása. Magyarországon a század első felében nemcsak a legnagyobb írók
írtak. hatalmas novellai életművet. hanem másodvonalbeli írók is egész remek
novellisták voltak.. Sokszor a maguk nemében jobbak, mint a legnagyobbak. A
legismertebb neveket fel lehet sorolni, mindenki írt novellát, Adynak is volt
hatalmas novellisztikája.

Móricz és Kosztolányi százával ontották a novellákat, nem is mindig tökéle
tesek, de a leghanyagabbul odavetett írásban is benne van a géniuszuk. Vagy,
hogy egy ismeretlen nevet említsek: itt van például Kemény Simon. Kemény
Simon, aki teljesen el van felejtve és akiről az irodalomtörténészek is csak versei
miatt -tudnak, egy kötetre való novellát írt, néhány köztük nagyon érdekes,
élénk, erős fantáziára vall, nem téveszthető össze senki mással. Itt volt egy kul
túra, ami ezt a műfajt megteremtette, és volt egy olvasóközönség, amelynek ez
fontos volt. Ez nem tárca volt, nem publicisztika, ez magyar novella volt, aminek
a ll. világháború után egyszercsak vége lett. Olyan hirtelen lett vége, hogy az
embernek az a benyomása, ezt atombombával semmisítették meg. A szerzők

nem pusztultak el rögtön, írtak is egyet s mást, de más dolog, ha valaki három-
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évenként megjelentet egy könyvet, és más dolog, ha valaki ott ül a kávéházban,
és addig nem tudja kifizetni a számláját, amíg át nem küld valakit a kiadóhíva
talba, hogy váltsa ki egy novellájáért. Ezt a műfajt előlről kell kezdeni. Az, hogy
Mándy megmarad! és írja a novelláit, csak egy jelentős kivétel. Ettől egy kultúra
sem marad fÖIUl. Ertve rajta a novella-kultúrát. A magyar regénnyel is többé
kevésbé ez a helyzet, csak ott az okok nem ennyire külsódlegesek. Magyar
nagyregény nemigen jött létre. Minden író megkísérelte, de azt hiszem, még az
Erdély-trilógia sem egészen az. Vannak tökéletesen megírt regények, vannak
maradandó regények, de nincs igazi magyar nagyepika. A mi világirodalomhoz
való viszonyunk eléggé problematikus, vagy legalább is nem annyira egyszeru,
mint nagyobb és szerencsésebb kultúrák világirodalomhoz való viszonya, belső
nehézségek is vannak. Elképzelhető,hogy amit a mai magyar próza ma kitermel
magából, abból 30-40 év múlva ,egy olyan író, aki esetleg ma még meg sem
született, fog írni nagyregényt.

- Nagyregényen nem azt érted, mint pl. amit Béládi szögezett szembe Mészöllyel?
- Eszem ágában sincs. Ez nem lehet követelmény. Sajnos a követelmények

a magyar kultúrában, nem annyira serkentőleg. mint inkább bénítóan hatnak.
Azt gondolom, hogy elóbb-utóbb mindenki belebotlik mindenféle külsődleges,

számára idegen követelménybe. Ez nálunk nem kerülhető el. Ezekkel kell meg
birkóznia. Nem képzelhető el a követelményektől való függetlenség, és itt nem
politikai, nem is irodalompolitikai, hanem műfaji követelményekre gondolok.

- Említetted a világirodalomhoz való viszonyunkat. Arra gondolsz, hogy a német,
de leginkább a francia, vagy akár az orosz természetesnek tekinti, hogy az irodalom az
ó maga valamilyen módon: "lecsatolja" rómait és a görögöt is - azon kívül voltak
népeknek irodalmai, ~l kell olvasni, mert tartozik ezzel saját magának, de anélkal is
megvolna valahogy. Es mi ezt nem érezhetjük. Másra gondolsz?

- Erre is. Nekünk nincs Danténk. A magyar kultúra nagyon erősenkifelé
néz, úgy is, hogy erősen rá van állva a világirodalomra. Ezért is fejlődött ki olyan
erősen nálunk a műfordítás. Nemcsak nagyon figyel a világirodalomra, hanem
folyton össze is méri magát a világirodalommaI. Ugy beszél a viIágirodalomról,
mintha az egy létező dolog volna, holott nem létezik.

- Nemzeti irodalmak vannak.
- Ez a romantikából átvett fogalom úgy lebeg a magyar kultúra fölött, mint

valami misztikus test. Mint valami felhő, aminek esetleg neki lehetne egy létrát
támasztani, s ha valaki nagyon jó létramászó, és jól tusakodik az angyallal, föl
tud rajta menní. Ha bele tud kapaszkodni, létrejön a nagy mutatvány, akkor
izomerejénél fogva föl is tudja magát húzni. Akkor nemcsak saját magát húzza
fel - ez a következő gondolat -, hanem a magyar kultúrából is egy darabot.
Ez az egyik dolog. A másik dolog az, hogy valóban nagyobb nemzetek nemzeti
kultűrájának mások a normarendszerei, mint a magyar kultúrának. A magyar
kultúrában vannak olyan normák is, amelyek nem kulturális eredetűek. Elég
arra utalni, hogya magyar irodalom ilyen-olyan okokból az elmúlt évtizedekben
politikai intézmény is volt. De ez nem új találmány, hanem ennek is régi hagyo
mányai vannak. Van szó olyasmiről is, hogy más kultúrákban talán nem annyira
fontos a nyelv finomítása, ápolása, gazdagítása, mint a magyarban, ahol az ir0
dalomnak ezt a feladatot igenis el kell látnia. Elképzelhető, hogy angolszász
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területen nem olyan fontos kérdés, hogyan ír egy amerikai író. Keres-e régi
szavakat, vagy igyekszik árnyalni a nyelvet. Nem lehet azt mondani, hogy ezek
nincsenek. Lehet, hogy egy szerző ezzel nem törődik. De akkor tudnia kell,
mivel nem törődik.

- Pyóbáltad talán németeknek megmagyarázni ezt, amiről szóvolt?
- Eléggé reménytelen. Próbáltam ugyan, de beláttam, hogy nem megy. Az

az igazság, hogy a legtöbb külföldit ez nem is érdekli. Nem is fontos talán, hogy
érdekelje. Magyarázni kell, hogy az Iskola a határon nem középszerűMusil-után
zat, mert ez valami másról szól, annak ellenére, hogy kétségtelenül van köze a
Tdrless iskolaéveihez, vagy hogy Az ember tragédiája nem a Faust utánérzése, noha
van köze a Fausthoz, és így tovább.

- Van-e remény ezerinted. hogy a világ regényírásának az élvonalába kerüljünk?
- Ha erre a kérdésre tudnék válaszolni, próféta volnék, vagy annál is több.

Hogy be tudunk-e robbanni a világirodalom élvonalába vagy sem, nem tudom
megmondani, mert nem tudom, mi lesz a világirodalom fő sodra. Arra vannak
esélyeink - s talán ez a fontosabb kérdés -, hogya magyar kultúrának lesz
köze a saját hagyományaihoz. '"

- A retorikus próZJit és az emle1dratoktlt tartod hngyománynak?
- Többre gondolok. Nyelvre, történelmi hagyományra, a kultúra egészére.

Nem tudok produktív kultúrát elképzelni, amelyik el van vágva a saját hagyo
mányaitól. Nem tudok elképzelni produktív kultúrát, amelyiknek nincsen biztos
alapokon nyugvó önismerete. A kritikai életnek működnie kellene. A kritikus
nak nem kell zseninek lenni, csupán fogékonynak és megértőnek és következe
tesnek. De ez több, mint a zsenialitás. Nem az egyes emberektől függ, a kultú
rától függ. Ha ennek az esélyeit mérlegelem, nem tartom teljesen kilátástalan
nak. Látok embereket, látok próbálkozásokat. Külőn kérdés, hogy ha produktív
lesz a magyar kultúra, ebből mit fog megérteni a nagyvilág. Ez már nemcsak
és nem egészen rajtunk múlik.

5ziirényi László
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Mai meditációk

CSÍKVÁRI GÁBOR
,
Ehség

Kamaszkoromban, régi télen eldugott faluban talált az esztendő vége. Nem is hegyi
volt:völgyi inkább, hegyek zugába rejtezett,véget is értek az uteái, mielőtt meredekké
válhattak volna. Aki megérkezett már piszkos, zajos városból hótól szikrázó kanyargó
utcácskák zengő csöndjébe,az tudja, hogy áll meg az ember, lába gyökerezve, léleg
zetét visszafojtvae maroknyi, de tiszta rendet, békét sugárzó táj közepén.

Napok múltán a gyermeteg meghatódottság sokat veszített hamvasságából:
megjárván a magukba húzódó, hóba töppedt porták némelyikét. nem hihettem
már, hogy az ünnep áhítata, a befelé és egymás szemébe tekintés békéje leng a
fűtött szobákban, az ünnep harangja is csak maroknyi népet hívott a Megteste
sült látására. Akkor láttam először, annál többször később, hogy a tiszta, egy
szerű harmóniává oldódó zajok csöndje számtalan vergődő diszharmónia szo
morú összhangzata inkább. Meglassúdik ugyan a mindennapi taposómalom, de
nem lesz könnyebb, a kötelező ünnepi trakták a test évszázados éhségét múlató
diadalünnepek csupán. Hazatérve akkor, s később, évtizedig bolyongva szerte fal
vak és városok változó díszletei között alig találtam egyebet: mindennapi kény
szerekben vergődő életeket,és bennük a virulens kórokozót: az éhséget ésszükséget,

Rendünk ma is a szegénység szükség szülte, szigorú-kényszeres rendje. Elet
forma: szükségképpen céllá teszi az eszközt: a táplálék, az öltözet, a fedél a fej
fölé - életprogram. Mindennapi tevékenységünk legfőbb mozgatója, siker és
kudarc mércéje, a lét célja és értelme. A lét lehetősége azonosul a lét értelmével,
mert évszázados nyomorúságok génjeinkbe szervesült parancsai hajtanak az
épp' hogyelégre, ha éhesek vagyunk, a többre, ha jóllakhatunk. Aspirálnak
soha nincs vége, miért is lehetne? Hol a határ - és ki húzza meg - az elég és
több között? Meghúzni csak akkor kellene és lehetne, hogyha az életforma min
dennapi mechanizmusaiban ennek a határnak bármi jelentősége,értelme volna.
De a spirál éppen ettől spirál: a legelemibb, legkényszerítőbb szükségletek ki
elégítése azonnal és pillanatnyi megelégedettség nélkül szilli az újabbat. s hogy
mit és meddig nevezünk alapvetőnek.kényszerítőnekés minimálisnak, az nem
mennyiségi kérdés, még kevésbé abszolút értékben mérhető, csak egy bizonyos:
a meglevőnél mindig több egy kicsit - vagy sokkal. Együtt és egymás nyomá
ban jár belső és külső kényszer, ami a tevékenység megválasztásától mindenna
pi gyakorlása módjáig meghatároz és irányít.

Belsó - a zsigereinkben tovább élő feudalizmusé, ami nem is érlelhetett más
álmokat, mint a mind jobban jóllakásét, a falat, a föld, a vagyon birtoklásáét,
minden boldogság előfeltétele- és előképeként. Belső kényszerünk a birtoklás
maga, a gazdagság éhezése - ezért nem írható le sem régi, sem mai szegénység
nyomorszint, létminimum, tárgyilagos részletezésével. a gazdagság sem annak
tárgyi kellékeivel - kizárólag önnön éhségünk mértékével.
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És küls6 - mert éhségünk annál vadabb és nagyobb, mennél megfoghatób
bak a nálunk nagyobb gazdagság képei. Míg halványak voltak és távoliak,
könnyebben viseltük; a közelmúlt évtizedeiben oly kicsiny volt a tél: a nagy
többség számára szegénység és gazdagság között, olyan távoli volt a mesés
Nyugat, oly messzire szakadt, aki idehagyott, hogy nem mardosott érte irigység,
üres gyomor. VISsza ne vágyjuk, de még erényt is kovácsoltunk a szükségb61;
megtanultunk együtt élni vele - emelt fővel őriztük szerencsétlenségünk tuda-

. tát, mint ama drága páncélos inget... Es néhanap akadt a tárgyak gazdagságánál
nagyobb érték, még fels6bbrendúnek hinni sem átallottuk: szellemünket véltük
fényesebben világolni kárpótlásul. De aztán a fél világ előrevágtatott a, szerzés
versenyében, a másik fele végleg tönkrement, és kitárult előttünk a világ. Es láttuk
-;-látjuk, szemtől-szembe,saját szemünkkel, mi mindent is jelenthet az anyagi jólét
Esaki csak tudott, megindult felé - szégyenkezve vagy szemérem nélkül, tétován
vagy céltudatosan, de aligha vonja kétségbe bárki, hogy arrafelé kell menete1nünk,
mit menetelnünk, rohannunk. megkeresendőki-ki a maga kánaánját.

Es ez is így természetes. Miért érné be a nyomorgó nyomorával, a középszer
a középszerével, a gazdag a gazdagságával, ha míndennél van több, ragyogóbb,
s az a látszat, hogy - alig karnyújtásnyira? Az ambíciónk óriásira nőtt, kinek
kinek tehetsége és induló szintje szerint. A szerzés ős-éhségét természetadta
joggá lényegítettük, s ha innen nézzük a markolászó kezek miriádját, valóban
nincs is különbség sem jogban, sem erkölcsben a szerzők között,

Pedig látásunk csak a piaci kofáké. A té:)rgyak tulajdonlását, az anyagi gaz
dagságot kergetjük, de tudjuk-e, mivégre? Es tudjuk-e, megIátjuk-e, hogy igenis
van különbség éhség és éhség között? Lesz lassan újra hárommillió koldusunk
- komolyan hisszük, hogy az állam vagy akár az egyház szociális gondosko
dása jóllakatja őket? S a többi szerez magának, ki-ki ügyessége, befektetni- vagy
eladnivalója úlján, s hág majd a spirálon feljebb és feljebb, míg már nincsen
hová? S hogy amikor már mindenki a csúcsra jutott, marad-e még a lélekből

egy morzsa, ami értelmet ad visszamenőlegis az eszelős hajszának? Tegyük fel:
megszerzünk minden lehetőt,eljutunk Európába, Amerikába, bárhová, ahol ép
pen az esedékes gazdagság-eszmény tanyázik - és mit csinálunk utána? Ez a
veszély aligha fenyeget, messze van még, gondolkodjanak majd err61 késő iva
dékaink - mondhatja bárki. De jobb lesz vajon ama késő ivadék szeme, látása?
Ha a mienk ilyen hályogosra homályosult, vagy ilyen hályogosnak hagytuk az
örökölt tekintetet, céllá tettük a gazdagságot, s közben, akármilyen kevés meg
van is bel61e,elfelejtünk élni vele, miért lenne jobb nemzedékek sora múlva? Jó
esetben részvét és alamizsna az elesettnek (s persze minél több van, annál ke
vesebb jut egyre-egyre), rossz esetben az sem, aztán végnélküli lihegés a többért.
Ez az az éhség, ami már nemcsak életforma, kényszere a történelmi nyomorú
ságnak, hanem gondolkodásmód, a lélek hibás köre - amire múlt és jelen nyo
morunk minden magyarázatát egyszersmind mentségnek is hisszük.

Kellene gazdagság, hogya munka ne legyen a túlélés parancsa. Kellene gaz
dagság, hogy étel-ital szerzése ne legyen szolgaság. Kellene a tárgyak bősége és
szépsége, hogy kényelmesen érezze magát köztük a szellem. Kellene a ház, még
a palota is talán, hogy napfényes tereiben felébredjen a tűnődő gondolat. Kellene
a jólét, hogy megtanuljuk emberül elviselni.

Ha elindulnék ismét arra a hajdani állomásra, kívánnám, hogy ha fáznék, legyen
ott szép,meleg kabát, a tálon ne ritka falatok párologjanak, hanem az evés élveze
tének mindennapi, szép rítusáért gyúljünk össze, s a szép gazdagság békéjében
ugyanúgy megkonduljon majd a harang, mint akkor, kamaszkoromban, régi télen.
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TEMPEFÓI

Napjaink Aranylegendája

A munka

mindig, mindenütt - még ott is - megleli jutalmát! A munka értékelése korok,
társadalmi jelleg, világnézet és egyebek szerint igen különbözö, De a .Jetartöz
tatottak" <hivatalosan becézik így a börtönben tartózkodókat) részére vágy, áb
ránd, és sokszor elérhetetlen életforma. Elérhetetlen azért, mert ezen a téren
szigorú diszkrimináció érvényesül: a politikai alsóbbrendű lény szemben a"csö
ves" (értsd ugyancsak hivatalos slang szerint: köztörvényes) elítélttel szemben.

Közbevetőlegés illusztrádóképpen egy igaz történet: Valami alkalmi munká
ra kellett hirtelenjében egy ember. A Felügyelő Ur bemegy, és találomra meg
szólít egy jobb kondícióban lévő alakot, előzőleg óvatosan lekáderezve; .

-Maga miért van itt? - Háborús bűnös vagyok. - Es maga? - Osszees
küvésért, - Maga? - Katonatiszt voltam, - és így még néhány kísérlet. Végül:
- Es maga mit csinált, hogy idekerült? - Feldaraboltam a feleségemet. - No,
végre egy rendes ember, gyüjjön összes cuccával.

Es minthogy ilyen előnyökkel nem rendelkeztem, sokáig méla irigységgel
néztem azokat a szobatársaimat, akik reggel a munkaterembe mentek, és onnan
délután hírekkel, derűvel, s némi így-úgy szerzett ingóságokkal tértek vissza.
Mesélték, hogy a csöves kollegák szeretnének kártyához jutni, festéket, karton
lapokat "organizálnak" hozzá. Minthogy számtalan esztendókkel ezelőtt az
egyik ábrándom az volt, hogy festő leszek, jelentkeztem. Ide vele - a bűnjelek

kel! Bár magam sohasem kártyáztam, takaros paklikat gyártottam. Ennek hár
mas haszna volt: egyrészt a "kollegák" odaát kellemes idótöltési eszközhöz ju
tottak, másrészt én művészi fantáziámat élhettem ki, és - last, but not least,
utoljára, de nem utolsó sorban - a csövesek gáláns emberek. [elszavuk: vala
miért valamit - s minden kártyacsomagért dúsan juttattak kockacukrot, lek
várt, míegymást, hisz beszerzési lehetőségeik is jobbak voltak amieinknél.

Ment is szépen a dolog - hogy ne mondjam: az üzlet -, míg egy napon a
végzet lecsapott. Egy kiváncsi smasszer rosszkor kukucskált be a lyukon, vagy
én alkottam alkalmatlan pillanatban, elég az hozzá: benyitott. Eldugni már nem
volt idő. S lecsapott: Szóval maga festeget, mi? Aki nem volt még ilyen helyzet
ben nem értheti meg, hogy mi minden fut át ilyenkor a "tettes" gondolatvilágán!
Mindenféle extra büntetés, fegyelmi, esetleg külön eljárás, ami még újabb ítélet
be is torkollhat, - a legkevesebb egy sötétzárka. Ebben a kedélyállapotban
követtem, mikor kihívott a "trepnire":

.Szöval maga afféle piktor?" - Annyimindenféle voltam már a különbözö
hatóságok szemében az'utolsó évtizedben zsidóbérenctől fasisztáig, hogy nem
védekeztem.

- "No, ide ,hallgasson. Én szakítani akarok egy úgynevezett hölggyel, de
csak finoman. Erti, mi?" - Rajtam mély meghatottság hullámzott át, hogy íme
a másik, a magasztosan fensőbb réteg méltónak talál a bizalmára!

- "Szóval maga csinál nekem valami képet, és ír hozzá egy olyasmit, hogy..."
- "Kérem, majd kigondolok valami szépet, esetleg egy idézetet..."
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- "Jól van, látom, hogy érti, jöjjön!" - Kissé megnőtt a tarajom:
- "Persze, szívesen, boldogan, felügyelő úr, csak nekem nincsenek meg a

megfelelő eszközeim, többféle. festék, ecset, ceruza, radír, ilyesmi kellene."
Némán követtem. A földszinten egy nagyobbfajta helyiséget berendeztek "de

korációs műhelynek". Néhány boldog rabtárs, akiknek sikerűlt,"szakrnabelisé
güket" igazolni, múködhettek ott naphosszat, gyártva a "Fali Vjság" ábráit, az
április negyediki és november hetediki plakátokat, és hasonlókat.

- "No, mi kell magának?"
- "Hát... arany, meg cinóber, meg ultramarin és szép zöld, meg ecsetek..."
Az irigy szakmabeliek szabadkoztak:
- "Kérem felügyelő úr, nekünk Sztálin elvtárs névnapjára..."
Hogy mit üzent a felügyelő úr Sztálin elvtárs címére, azt inkább elhallgatom.

De facto: a "Hölgy" két nap múlva megkapta a búcsúajándékot. festettern neki
egy napnyugtát szelíd bárányfelhőkkel,tópartot fűzfákkalés a vízen hattyúkkal,
hogy passzoljon az idézet: Ó, lassan szállj, és hosszan énekelj haldokló hattyúm,
szép emlékezet!

A felügyelő úr nyilván meg volt elégedve, bár a kapcsolat további alakulásába
nem avatott bele, de innen kezdve úgy beszélt rólam, mint "az én emberem!"
S amikor néhány hét múlva megalakult a fonó-szövé üzem, "nagyszerű;' állást
kaptam ott, ami aztán kitartott két és fél évig, a szabadulásomig, - persze egy
és más még odáig is történt.

Mielőtt tovább diesekednék magasba ívelő pályafutásommal, el kell magya
ráznom, hogy mi is volt az a fonó-szövő? Hát valakinek és valahol a "szabad
emberek világában" eszébe ötlött, hogy az a sok semmirekellő letartóztatott,
akármilyen keveset eszik is, mégis pénzbe kerül, s miután a legtöbbnek ingó és
ingatlan vagyonát, amennyiben ilyesmije volt, elkobozták, mindez a "kincstárt"
terheli. (S itt hadd szúrjarn közbe egy régi, humort keltőmeghökkenésemet. Már
a katonaságnál nevettem - magamban persze - mikor a legkoszosabb egyen
ruha darabokat, kapcát, gatyát, miegymást vagdostak a fejünkhöz azzal, hogy
ez kincstári holmi! A "kincstár' szó gyermekkori meseemlékeimet ébreszti: az
Ezeregyéjszakát, gyönggyel, gyémánttal teli termeket, drágamívű kelyheket...
hát a vízben főtt salátalevél és a foltozott csíkos rabruha nem egészen ilyen
kincstárból látszott eredni.)

No mindegy, létesült a fonó-szövé üzem, melynek nyersanyagát a MÉH Vál
lalat szolgáltatta. A textil-üzemekben összegyűjtött fonal-tekercsek végén ma
radt szálak, amiket először egy részleg lefejtett, egy másik összecsomózta és
felgöngyölítette újabb spulnikra, és végül három-három emberből álló brigád
hetven méteres pályára felszerelt gépen kötelet gyártott belőle.

Ennek mérhetetlen előnyei voltak, hogyanépgazdaságra mennyiben, azt
nem tudtam felrnérni, de nekünk, kiválasztottaknak nagyon. Először is mozog
hattunk, s bár elvben tilos volt, beszélhettünk. Másodszor - és ez a fő - pénzt
kerestünk. Nem tudom, hogyan kalkulálták, de az akkori viszonyokhoz képest
meglepó összegeket tudtam a kitelepített családnak eljuttatni, jóllehet egy há
nyadot az állam levont tartás fejében, s egy részt félretettek kiszabadulás esetére
is. Jó is volt, mert a vonatjegyet megfizettették velem, amikor - sokkal késöbb
- kikerültern. Es ne felejtsem el, ami majdnem ilyen fontos volt: az ellátás
toronymagasan állott a szokványkoszt felett. Nem tudom, nem is nagyon kép
zelem el, hogy a szervező fejesek gyakran lapozgatták volna az Evangéliumot,
de a szent igét, amely szerint méltó a munkás az ő táplálására - beváltották.
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Hát kezd6dött azzal, hogy a szerenesés bejutottakat először egy .mester' vette
munkába, azzal, hogy megkérdezte: aztán ki tud maguk közül csom6t kötni? Per
sze, mindenki jel~tkezett, de kiderült, hogy á, dehogy is, ez csak kofacsorn6, volt
a lesújtó válasz. Es: így kell a "takácscsomót kötni" - intéssel bemutatót tartott. S
"amíg meg nem tanulják, nem nyúlhatnak az »anyaghoz«, mert az népgazdasági
érték!" Kínos igyekezettel rángattuk a tépett, szedett-vedett fonalmaradékokat, míg
így-úgy elérhettük azt, hogy a Mester rábólintott: "Na, erre már majdnem azt le
hetne mondani, hogy megjárja!" Ennél magasabb, de stilárisan hasonló elismerést
csak akkor kaptam, amikor egy puskafogást jól vittem véghez - néha.

Hát az ~ stádium az volt, hogy leültünk egy nagyobbfajta teremben, és
bogoztunk. Orizett pedig bennünket egy Kiácz őrmester nevú és rangú őr, aki
maga sem tudta, hogyan került ebbe a foglalkozási ágba, szelíden várta a nyug
díjra jogosító évek elteltét, s ezenközben el-elszundikált. csak amikor a beszél
getési tilalmat túl hangosan szegtük meg, akkor riadt fel, s hirtelenjében azt
képzelve, hogy még mindig bűnöző asszonyszemélyeket őriz (egy év előtt még
ezek voltak Nosztrán) felnyávogott: "Csend legyen! Asszonyok! Asszonyok!"
(merthogy a Felvidékről szakadt hozzánk).

No de aztán eljött a nagy nap, amikor hármasával- persze nem mindenki, de
itt is segítetta szakító költemény emléke révén szerzett protekció - géphez kerül
tünk. A munka menete ez volt: reggel kicipelni egy zsákban - az átlagos súlya
hetven kiló volt - a tekercseket, azok végét egy-egy horogra akasztani fent a pálya
végén, s innen óvatosan húzva lefelé,a szálak végét az alsó állványrn bogozni, amit
egynagy, két méter átmérőjű,kerékkel kellett hajtani. Nem kell megijedni: könnyen
járt, majdnem a saját súlyától lendült neki. S ezt addig kellett űzni, amíg a szálak
tömör egészbe nem kapcsolódtak össze. Akkor a hármak egyike végigfutott a pá
lyán, lekapcsolta avégeket, felgöngyöütette, és újból előlről. Nem nagyképűségból

mondom, de nem volt kellemetlen munka. Nekem, aki rendszerint a kereket for
gatta, pláne nem, mert közben fantáziámat szabadon legeltettem. Sót: közhaszno
san, mint ezt a "munka" fejezet egy oldalhajtásaként elmesélem.

Történt ugyanis, hogy valamelyik szobában - ekkor már a volt kolostorépü
letben tanyáztunk - valaki megtudta, hogy valamikor - milyen régen! - írni
szoktam ezt-azt. Hát hogy nem mondanék-e el valamit lefekvés előtt? A börtön
rendtartás egyik akaratlan szívessége volt ugyanis, hogy miután az esti leszárn
lálés megtörtént, az ajtókat lezárták, és a kulcsokat le kellett adni a központi
őrszobaban.Ez a helyi viszonyok szerint félkilométernyire fekvő épületrészleg
ben volt. Igy az őr, aki az éjszakáját többé-kevésbé éberen töltötte, negyedórán
ként felkattantva a villanyt, maga sem tudott a cellába bejönni, hacsak elóbb
nem telefonált a központba, amitől azonban óvakodott, mert a dologról jegyző
könyvet vettek volna fel, s mi lehet rettentóbb, mint írni! fgy hát az elcsendesülés
után oda álltam a szoba sarkába, ahová a kukucskálón át sem lehetett belátni,
és meséltem, Folytatásos regényeket eszeltem ki, két-két hétig tartott egy. Na
gyon érdekes foglalkozás volt, és egyedülálló, mert Homérosz óta nem került
szerző ilyen közvetlen közelbe a hallgatósággal, és vak lévén, még ő sem tudta
az arcokról a hatást leolvasni, mint én. Hát így szálltak a mesék, amiket kértek,
Napóleonról, Rózsa Sándorról, és ami csak az eszembe jutott. Hát erre volt jó a
kerékhajtás: kitűnő alkalom helyzetek és dialógusok kigondolására.

A kellemes kötélfonást kevés epizód zavarta meg. Egy reggel az írnokok 
két nagyon kedves fiú, az egyik néptanító, a másik karmester - megsúgták:
vigyázzatok, ma bizottságot küldtek ki ellenőrizni, hogy nem kellene-e szigorí-
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tani a normát? "Odafenn" sokallják, vagyis keveslik az eredményt. Nosza, meg
indult a suttogó propaganda: lassan, sok leállással, nehogy... Hát nem is lett
semmi. Ennyi fonálszakadás nem történt még a kötélverés mesterségének viIág
történetében! De volt a bizottságnak egy nő tagja is, az első nő, akit sokan tíz,
nem kevesen öt éve nem láttak. Kocsányon lógott a szemük a fiúknak. Hogy
mit álmodhattak az éjjel?

De aztán volt még egy munkarnegszakításom is. Megdöbbenésernre megje
lent az őr, nevemet kiáltva, és "na, jöjjön" szóval elvitt magával. Ez is olyan
sajátos rab-pszichózis: az ember nem tudja, miért, hová viszik? Lehet, hogy egy
új bakancsot adnak rá, lehet hogy rögtönítélő bíróság elé kerül, de vissza már
nem! Volt rá eset, szaknyelven: .felplankoltak egy új balhét". Persze hiába kér
deztem a legalázatosabb hangon:

- "Aztán hová megyünk, felügyelő úr?" - csak annyit tudtam meg, hogy:
- "Ne jártassa a száját, maj' meglássa!"
Hát meg is láttam. Levitt a kolostorépület egy tágas szobájába, ahol egy régi

barátom, exkollégám, és perbeli bűntársam kényelmesen elterpeszkedett az
ágyán. Riadt érdeklődésemreelmondta, hogy őt, mérnök lévén (tényleg az volt)
megbízták, hogy mérje fel az egész komplexum helyiségeit, valami majdani
restauráció céljából. Nagy Lajos éppen hatszáz éve építtetett itt házakat. Uristen,
én aki még egy léniát is remegve fogok meg, mérjem fel ezt a házat? "Ne izgulj,
egyszerű, megmagyarázom. Azt mondtam, hogy én már nehezen mozgok,
egy évvel volt nálam idősebb-, és hogy van egy fiatal, tehetséges kollegám 
te! -, aki nagyszerűenmegoldja a feladatot. Addig itt lakhatsz, járhatsz szaba
don az épületben, húzod, ameddig tetszik, valamivel jobb és több kosztot kapsz.
csak vágj komoly képeket, és sokat hürnmögj, ha hallják."

Másnap csakugyan jön a smasszer: Na, mehetünk, mérnök elvtárs? - én! -, és
kísér helyiségról helyiségre. En szabályosan firkálok, nézek, húzok vonalakat, írok
számokat, ő nem minden áhitat nélkül nézi. Nem is olyan rossz dolog ez. Este
olvashattunk fénykorlátozás nélkül, traccsoltunk a "beteg" búntárssal, s micsoda
nagyúri passzió: ha már meguntuk, kisz61tunk az őrnek: le lehet oltani a lámpát!

Bármilyen óvatos lassúsággal készítettem is elő a műszaki helyreállítást, egy
szer csak végére jutottam a munkának, azaz jutottam volna, ha nem derül ki,
hogya "falon kívül" is vannak helyiségek. Hát ez pláne nagy eset volt csíkos
ruhámban, a hónom alatt nagy mappával, és fejes vonalzóval kint járkálhattam
a kertekben, udvarokon, sőt utcákon. Az őr kevés szóval, de nem barátságtala
nul bandukol mellettem, s aztán jönnek a gyerekek az iskolából, és látva "ran
gomat", tisztelettudóan köszönnek: "Dicsértessék a Jézus Krisztus, rabló bácsi!"

Ennek a dicsőségnek is vége lett egyszer, s vissza kerültem a fonóba, míg egy
napon mentesültem a kötelező hajlekopasztás alól, annak jeleként, hogy hat hét
múlva szabadulok. Ezt az időt aztán külön zárkában kellett letöltenem, olya
nokkal együtt, akik hasonló vizeken eveztek.

De még egy munka-emlékem maradt erről az időről. Hogy ne töltsük egészen
hiába az időt, olykor levittek a nagyudvarra, az egykori barátok kerengőjére,és
ott krumplit hámoztunk. Ez már olyan purgatóriumszerü hely és beosztás volt.
Lehetett beszélgetni - de mennyire! Ez az emlék ugyanis már 1953 júliusához
fűződik. Mögöttünk, s egy félpince mélységben alattunk volt a konyha, s onnan
egy kéz,kinyújtotta azt az újságot, ami az akkori "kormányprogramot" tartal
mazta. Igy stikában értesültünk a nagy változásról, amiből nekem az volt a
legfontosabb, hogy a kitelepítés megszűnik, vagy legalábbis enyhül.
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Freud

A következő két töredék azoknak szól, akik hisznek Freud Zsigmond doktor
ban, vagy doktornak, aki szerint az ember, ha nagyon akar valamit, akkor azt
hallja ki bármi lármából.

Az első lecke még a Markóban volt. Az eg,ik tárgyalás nag,von elhűzódott:

jóval éjfél után kerültünk vissza a zárkákba, ahol hét óra után pisszenni sem
volt szabad. Dehát nyolcvanegynéhány bűntárs beszállítása, láncok levétele,
vasajtók csapódása nem megy végbe minden zaj nélkül. S ez elég volt arra, hogy
szétszivárogjon a hír: itt vannak az amerikaiak! Ekkor, 1948l\yarán sokan várták
őket. Es ennek emlegetésével nem is követtek el szentségtörést, mert hiszen még
a kihallgató közegek is azzal kecsegtettek: ötvenegy százalékra vehető, hogy
eljönnek az amerikaiak, de azt garantáljuk, hogy maguk ezt nem érik meg!

Hát ez alkalommal a naiv néphit tévedett, de olyan káros mellékhatással,
hogy az optimisták egy része még az éj sötétjében felfalta, ami ennivalója volt,
- holnap, a szabad életben, erre már úgysem lesz szüksége. A nagylelkű yan
keek biztosan hoznak majd grapefruitot. Legalább.

A második eset néhány évvel később történt. Ekkor már a Gyűjtőben voltunk.
Halottak napja előtt tudvalévőleg nagy a forgalom a szomszédos temető előtt,

s a villamos végállomásán felszereIt hangszórókon naphosszat harsogott: "Igye
kezzünk a felszállássa1!" Az én lakóhelyem történetesen éppen szemben volt a
térrel, s így részemről nem történt félreértés. Annál inkább a távolabbi cellák
lakóinál, akik vérmesebb temperamentumúak lévén, másnap terjesztették a sut
togó propagandát (szaknyelven: "rá tették a drótra"): "Most már egészen biztos,
hogy jönnek az amerikaiak, hisz egész nap harsogta a hangszóró, hogy "Ttlta-
kozunk a megszállás ellen!" .

Fehlleistung - mondta volna az említett lélekbúvár próféta, ami néhány eu
fóriás napot szerzett a Kozma utca lakóinak. Mert szkepszist nem volt tanácsos
velük szemben csillogtatni, - mély megvetés járt ki a kétkedőknek!

Annak idején Justitia istenasszonyt bekötött szemmel.árbázolták. Ha a fülét duga
szelták volna be, hogy ne is halljon, akkor egy rabbal kevesebb}ett volna köztünk.

Történt ugyanis, hogy egy lakásba éjjel becsöngetett az Avó. Bár az ott lakó
jámbor órásmesternek semmi sem terhelte a lelkiismeretét, rettenetesen meg
ijedt, s mert szerencsétlenségére volt egy revolvere, bebújt a mellékhelyiségbe,
és magára lőtt.

Közben kiderült, hogy a bűnüldözők eltévesztették é} ámet nem a második
emeletre kellett volna menniök, hanem a harmadikra. Eles hallásukkal azonban
fölfogták a lövés zaját, elfogták a félöntudatlan, vérző embert, s mert a tiltott fegy
verviselés egyike volt azon kor legsúlyosabb vétkeinek, nemcsak letartóztatták, ha
nem el is ítélték. Az enyhítő körülményekre való tekintettel csak életfogytiglanra.

A sok sajnálatra méltó figura között a leggroteszkebben fájdalmas ő volt. Annál
inkább, mert állandóan igyekezett valami előnyös cselekedettel, "jófiúsággal", fel
hívni magára a figyelmet. Igy amikor megindult a Békekölcsön-propaganda, - ezt
onnan tudtuk, hogy a fegyőrök meglehetósen hangosan panaszkodtak egymás közt
"lelkes önkéntességgel" vállalt felajánlásaik miatt - a szóbanforgó sikertelen ön
gyilkos kihallgatásra jelentkezett, és kérte, hogy ő is adakozhasson, "Fasiszták pén
zére nincs szüksége a népi demokráciának" - volt a válasz.
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Vas István: Azután

Az emlékirat-folyam előző kötete 1939
szeptemberénél, Nagy Etei temetésének
szomorú napjánál maradt félbe. Baljós,
komor időben, századunk már nem is
ő~zének, hanem telének kezdetekor. Az új
kötet ott folytatja, ahol az előző bevégezte,
s a háború szenvedést, megaláztatást, ül
döztetést hozó éveit beszéli el. Az ember
telen történelmet idézi meg s vele szem
ben a fel-felszikrázó költészet humanizáló
erejét, valamint a szerelern és szerétet em
?~r-?",e9tartó~atalmátírja meg az indulat,
irorua es okfejtő reflexió tárgyilagosságot
!~remtő hangján. A könyv a főváros 1945
os felszabadulásával ér véget, de csöppet
sem felszabadult, vidám lelkületű hangu
latban. Eppen Orley István halálhírét hall
já~, s ráj~k telepszi~.~ gy?SZ, s rájuk telep
SZIk az Ismeretlen JOVŐ arnya is. "A Kis
körúton tértünk haza. Amennyire lehetett,
szorosan egymás mellett léptünk. Mari
egész..úton rezzenéstelen arccal hallgatott.
Mentünk csak, mint az elítéltek." Ezekkel
a szavakkal ér véget.

Amikor néhány héttel ezelőtt ezekhez
az utolsó sorokhoz érkeztem. arra gondol
tam, úgy fogom befejezni ezt a kis ismer
te,té.st, hogy érd~klődéssel,wt izgalommal
varjuk a folytatast. Most már nem írhatom
ezt. Vas István karácsony előtt, nyolc
~ane9Y éves korában elhunyt, a folytatás
immar elmarad. Amikor harminr évvel
ezelőtt belefogott emlékiratába, művét a
líra regényének nevezte el, mivel életét és
az életét meghatározó történelmet külö
nös alkotáslélektani vallomásként a költői

eszmélődés látókörén keresztül kívánta
megírni. Amikor belefogott ebbe az em
lékir~tba,azt mondta, hogy 1933-nál abba
hagyja, rnert azután már olyan idő követ
kezett, amire jobb nem emlékezni. De a
regény öntörvényűlény, s rákényszerítette
a folytatást. Akkor a háború kitörését
szabta végső határul, ám ezt a határt is át
kellett lépnie. Az Azutánnak azonban saj
~os már nem lesz "azutánja". A három év
tizeden át írott emlékirat történetileg az

Szemle

életútnak még felét sem beszéli el, mint
irodalmi alkotás mégis teljes és hiányta
lan. Páratlan értékű dokumentum, mint a
nagy memoárokat Bethlen Miklóstól Kas
sákig, igazából ezt is regényként kell ol
vasni. S így a több mint két és félezer ol
dalas hatalmas regényfolyamnak (az Az
után is kilencszáz oldal) nem kisebb a je
lentősége mint a francia irodalomban Ro
main Rolland Jean-Christophe-jának. (Szép
irodalmi)

Kenyeres Zoltán

Magyar karácsony
Szerk: Sinkó Ferenc

Kétezer évvel ezelőtt történt. Augustus
császár birodalmának határán, a kétes ke
let legfélelmetesebb országában, ott is egy
kicsiny községben született egy fiú, aki a
Megnevezhetetlen jegyeit hordozta ma
gán, s aki ehhez képest botrányosan ha
sonlított minden más csecsemőhöz. A
pásztorok és a három király ezt látták: egy
gőgicsélő, vaksi, kis lényt, rongyokba pó
lyálva, még gyűrött arccal: s ők mégis le
borultak előtte.

A Megváltó születésének misztériuma
az evangélisták óta izgatja képzeletünket.
Létezésünk miértjére vélünk választ talál
ni titkában, így a karácsony annyi féle,
ahányan arra a jászoira gondolunk.

E kötet magyar verseket, elbeszéléseket
gyűjt egybe, középkori szövegektől Móra
Ferencíg, Babits Mihályig. Régi és új pász
torok mutatják be ajándékaikat a kisded
nek és Máriának, a magyar nyelv ajándé
kait.

Hiszen hol nyerhetnénk másutt tisztu
lást, ha nem Betlehemben, a kenyér házá
ban? Amint a Debreczení kódex ismeret
len szerzője jegyzi meg humorral: lIa gyer
mekek könnyen megbocsájtanak".
(Szeni István Társulat)

Schein Gábor
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Nagy András: A csábító naplója

Dráma szűletett, E rövid közlés magában
foglalja a lényeget: dráma - a szó legva
lódibb értelmében - és új. Annyira új,
hogy Zalaegerszegen műsorára vette
(értsd: megvitatta) a legutóbbi Nyat Fó
rum, az ifjú magyar dráma egyik legfőbb

mentora, amely évről-évre árgus szemek
~~l f~gyeli honi drámairodalmunk leg
U~~~?JaIt; s e, rendezvényhez kapcsolódva
kozolte az Argus című folyóirat színházi
kűlőnszáma (1991 november).

A robusztus alkotás (főhet a feje majda
~i színpadra álmodójának) A csábító napló
Ja címet viseli, minthogy szoros kapcsolat
ban van Kierkegaard Vagy-vagyának ha
sonló címú írásával. Ez nem jelenti azt,
h.~$y a darab a Napló szcrény rekonsrruk
C10J~ lenne. ontud atos mú. Kierkegaard és
Reginc ülssen szerelmét bizonyos szem
pontból könyörtelenűl elszakítja a filozó
f~s .ál:al p~pí~a ve:ett Naplótól, amely a
ferfi es no kozt véletlenszerűen létrejött
k~~csola~ot általános emberi viszonnyá tá
gítja. (Mi ez, ha nem a modern jinom
manipuláció" két ember viszonyára redu
kált, mesterien ábrázolt prófétikus rajza?
- kérdi, pontosabban állítja Heller Ágnes
az 1978-ban kiad ott Vagy-vagy utószavá
ban.) Más szempontból természetesen tá
maszkodik rá.

Nagy András, a szerző a világ teljessé
g~ne~ ~brázolásá~a. való ~örekvés megva
losulasat abban latja - összhangban vá
lasztott műfajával, a drámával -, hogya
x:~plóbéli ,Cordélia-Johannes kapcsolatát
tobbszemelyessé tágítja, ám a történet
mozgatója ugyanaz marad: a csábító, va
gyis a manipuláior és a manipulált(ak) vi
szonya.

A csábító naplója nem kizárólag az azo
nos rímű írást tekinti alapanyagának 
h~ n~m méltatlan ezzel a kifejezéssel illet
III Kierkegaard főművét-, hanem a teljes
Y'~gy-vagyot. Tehát A papírjait és B papír
JaIt,az esztétikai (érzéki) lét és az etikai lét
dokumen:u~a.it ~yaránt. ~égpedig úgy,
hogy az érzéki letból az etikai létbe való
átmenet állapotára (A papírjainak utolsó
írása: A csábító naplója) rávetíti az etikai lét
ból a még magasabb rendű vallási létbe

való átmenet állapotát (B papírjainak utol
só darabját) oly módon, hogy az utóbbit
tekinti kiindulópontnak, vagyis annak a
gondolatnak az épületességét, miszerint
Istennel szemben soha nincs igazunk. A föl
korbácsolt szenvedélyú történet csúcs
pontján Cordélia fölkínálkozik [ohannes
nek, de ó - ellentétben az eredeti Napló
val- visszautasítja a lányt. Tettét a követ
kező dilemma indokolja: "mi lesz, ha a
szerelern egyesülése csakugyan őnála
magasabb?" Nehéz eldönteni, hogy e kér
dés istenfélelembőlvagy istenkáromlásból
fakad. E kettősség föloldhatatlanságától
- is - lesz a szó szoros értelmében vett
dráma Nagy András írása, melyben ott
lüktet A és B mássága, a kettéhasadt tudat,
az eldönthetetlen eldöntendő kérdés. A
vagy-vagy. Meg az és.

Kállai Katalin

Vallás - felekezet - kisebbség

A Regio, alcíme szerint: kisebbségtudomá
nyi szemle 91/3. száma szinte teljes terje
delmében, 160-nál több oldalon a magyar
kisebbségek, a szórványmagyarság vallá
si, felekezeti megoszlását, e felekezetek
múltját és jelenét tette vizsgálódása közép
pontjába. Bátor és tiszteletre méltó vállal
kozás a nemzeti-nemzetiségi ellentétek,
netán nacionalista indulatok dúlta Kelet
Európában e folyóirat léte önmagában, s
ha azt tekintjük, hogya kelet-európai egy
házak és felekezetek kényszerű vegetálás
után napjainkban vajúdnak önazonossá
gukat, helyüket, dolgukat keresve nem
egyszer súlyos belső és külsö konfliktusok
között, kűlönösen fontos e tanul
mánysorozat s azt követ6en a körkérdés a
kisebbségek egyházi viszonyairól.

A tanulmánysorozatot Zalatnay István
előadása alapozza meg mintegy filozófiai
igényességgel, az egyház közösségteremtő

funkciójának végiggondolásával, a meg
újuló "második világ" sajátos feltételrend
szerének pontos leírásával. Történelmi át
te~intésc vázlatosságában is tanulságos, a
"tarsadalomban letelepedett" keresz
ténység feladatait - és ki nem használt
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lehet6ségeit, végre nem hajtott küldetését
- megszívlelend6en boncolja. A nemzeti
kisebbség közösséggé válásában játszott
szerepet elemzi András Károly, s ezt köve
t6en a történelmi folyamatok és statiszti
kai adatsorok tükrében feltárul a kisebbsé
gi és szórványmagyarság vallási-feleke
zeti életének körképe James Nissen, Seb6k
László, Gergely Jenő, Léstyán Ferenc,
Gyurgyik László tanulmányaiban. Majd
mindegyikben szigorú tudományos ala
possággal, indulatoktól konzekvensen tar
tózkodva, a tények és tendenciák bizo
nyító erejére támaszkodva. S éppen ez az,
ami a laikus számára is izgalmas olvas
mánnyá teszi a terjedelmes összeállítást; a
mértéktartó hang, a célratörő gondolatme
net, a szenvelgö önsajnálattál tartózkodó
elemző szemlélet. Az elgondolkodtató té
nyek feltárásán túl a Regió ezzel teszi a
legnagyobb szolgálatot.

Vári László

A katolikus egyház Magyarországon

Az Ecclesia Sancta sorozat els6 kötete,
amely Somorjai Ádám és Zombori István
szerkesztésében jelent meg, hó tucatnyi
egyháztörténeti tanulmányt tartalmaz, s
felöleli az egyházi irodalom és művészet

témakörét is. 1990 szeptemberében a Mi
lánótól északra fekvő Gazzada városban
egyhetes konferencia keretében lehetőség

nyílt a magyar egyháztörténet bemutatá
sára a Fondazione Ambrosiana Paolo VI.
jóvoltából. Sajnálatos tény, hogya magyar
történelmet, s ezen belül egyházunk törté
netét még a legszínvonalasabb külföldi
szakirodalom is csak hellyel-közzel ismer
teti, évszázados téves nézeteket tovább
görgetve; több mint szükségesnek mond
ható a jelen vállalkozás. A legkiválóbb ha
zai kutatók mutatják be az egyháztörténet
évezredét a kezdetektől a rendszerváltás
utánig; az egyházi irodalom és művészet

legszebb fejezeteinek (például a hazai
himnuszköltészet vagy vallásos népkölté
szet) bemutatásakor az olvasó felismerhe
ti, milyen gazdag kultúrateremtőereje van
a katolikus hitnek.

A kötet hamarosan megjelenik olasz
nyelven is, és bátran mondhatjuk, misszi-

ÓS feladatot teljesít, jóllehet a szerkeszt6k
az előszóban igen szerényen csak össze
foglaló, időnként problémafelveté írások
nak nevezik a tanulmányokat. Az össze
foglalókért csak köszönet illeti a szerzö
ket: Dankó Lászlót, Erdélyi Zsuzsannát, Er
szegi Gézát, Fügedi Eriket, Hajnóczi Gábort,
Holl Bélát, Kiltus !..Jiszlót, Lukács Lászlót, Pé
ter Katalint, Sárközy Pétert és Szabó Ferencet.
Nem különben Kada Lajos érseket, aki a
beköszöntóben a magyar egyház új, sokat
ígérő tavaszának kezdetére utal.

Török Józse!

Haydn: A teremtés

(Kaihlen Battle, Gösta Winbergh, Kurt
Moll. A Stockholmi Rádiókórust, a Stockholmi
Kamarakárust és a Berlini Filharmonikus Ze
nekart James Levine vezényli. DGG)

Némi merészség kell ahhoz, hogy egy
karmester Haydn legnépszerűbbés legna
gyobb oratóriumának új felvételére vállal
kozzék, hiszen számtalan nagyszeru elő

adása ismert, mióta csak ismert a hangle
mezgyártás, minden kor legnagyobb elő

adói játszották lemezre a művet, alkalmat
adva hallgatónak és kritikusnak, hogy
összehasonlításokat tegyen, olykor még
egy-egy előadó életművénbelül is, hiszen
némelyik dirigens többször is vállalkozott
a lemezfelvétel nem kis procedúrájára.

Mindennek előre bocsájtása után el kell
mondanunk, hogy James Levine valami
egészen kivételeset és nagyszerút alkotott.
Nem véletlenül emlegetik őt a Metropoli
tan Opera kritikusai a legnagyobbak mél
tó utódjaként, s az sem véletlen, hogy egy
egy koncertjét mindig eseménynek neve
zik még a legszigorúbb bírálók is. James
Levine ugyanis megpróbálkozott a lehe
tetlennel: Haydn oratóriumát nagy együt
tesek élén állította vissza korába, és sike
rült a bécsi klasszicizmus utolsó nagy fel
lángolásának szinte teljes illúzióját adnia.
Légiesen áttört hegedúhangok, érzékeny,
már-mér kamarazenei hatást tévő hang
zás, ugyanakkor hatalmas, monumentális
kórustőmbök s mindezek fölött áradóan
bizakodó, derűs alázat - mindez így
együtt ritkán adatik meg hanglemezen,
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amely azért kissé mindig konzerv-jellegű.

A karmesternek sikerült áttörnie a gép
korlátait és emberivé tenni azt, aminek
mindig is az embert kell szolgálnía.

(stahlervin)

Kafer István: A míénk és az övék
avagy egy rossz házasság

dokumentumai?

Több mint hetven évvel a magyarok és szlo
vakok kényszerű (?) házasságának válópöre
után sem értek véget a lélekpróbáló viták a
két nép között, Mindmáig azon vitatko
zunk, hogyan osszuk meg házasságunk kö
zös szerzeményeit kétnyelvű íróinkat, hun
garus-tudatú szellemi embereinket, történe
lemcsináló arisztokrádánkat, közös ottho
nunk képz6művészetialkotásait. Jó esetben.
De van, hogy régi sérelmeinket vagdossuk
egymás fejéhez - a megaláztatások, r~!tett

fájdalmak és görbe pillantasok ku~za szove:
vényében pedig már a fele~ sem ismerik ~l

magukat, hiszen a dolgok es fogalmak mar
régen nem azt jelentik,amit jelenteniük kel
lene, vagy amit a kivülálló ért rajtuk.

Ezért aztán eleve reménytelen vállalko
zásnak látszik, amikor valaki az elvált fele
ket önmérsékletre intve, a másik érveinek
meghallgatására szólítva~~l a szán?~kkal
lép fel,hogy kibogozza az összekuszálódott
szálakat, hogy - mentve ami még menthe
tő - megpróbáljon igazsá~ot tenni közö.~
tük, s figyelmüket az ellentétek helyett a ko
zös élet szépségeire és eredményeire irányít
sa. Hálátlan szerep ez, amit görbe szemmel
néznek errol az oldalról is, meg amarról is.
Mégis az egyetlen értékköz~ntú :naga.~r

tásmód, ami a tudós el6tt nyitva áll. Kafer
István kötetéb61 megismerhetjük II. Rákóczi
Ferencalakját úgy, ahogyan a szlovákok lát~

ják,bepillantást nyerhetün~ a nagyszomb~ti

Egyetemi Nyomda szlovák, magyar, ..la~~
nyelvű kiadványainak világába, de tükrőt

tart a szlovákok elé is, mit fogadott be a ma
gyar kultúra az övékból.

Mindezt pedig a nemzeties elkötelezett
ség vaksága helyett az értelmiségi kíVÜ~á.l

lás világosságában. Ira helyett Justitia
papjaként. (Magvet6)

Kiss Szemán Róbert

Esterházy Péter:
Hahn-Hahn grófnőpillantása

A Duna tollba mondta vallomását Ester
házy Péternek. A vén folyam-róka éS,a di
namikusan középkorú író nem egeszen
ugyanaztekau a nyelve(ke)t beszélik:, a
fiatalabbiknál kissé sokat fecseg a felszín,
az öregebbiknél kissé sokat hallgat a m.é~y.

De ne idézgessük itt Adyt és József Attilát,
magunknak és a magyar irod~lomnak,sa
játitva ki az elterelt Dunát - hlsz~n a C1~,

és általa a regényötlet Heinét61 származík.
Grófnénk félszemű, így hát nagy kérdés,
mikor melyik szemévelné:". .,

Az alterego-főszereplonek, a hivatásos
Utazónak a különös nézőponthoz rendelt,
többé-kevésbé különös történetei hullám
zöak, mint a folyó, s nem képez~ekoly~n

megragadó epíkát, ~~nt ~sterh~zy ma,:;,
ám ugyancsak ,:nagy, o~let' -e:en,tnkus m~
vei. A távirat-választávírat dialógusok uJJ-
gyakorlatnak, aforisztikus előtanulmány

nak vagy csöndes utóvédnek .hatnak.
Summa summárum: nem ez a legjobb Es-
terházy-regény., .

De a részletei! Es nem IS regény. Ennek
a műfaja - lefelé a Dunán -, így, két .c~b
banás között. A folyó imája, az ulmi feJ.e
zet, a minden édesanyák halálának napJa,
az esőzuhogásos budapesti képeslapok, a
valamennyi szavában mesteri kiszámított
sággal megírt és mégis velőtrázó Danil~

Kis-gyészjelentés rávallanak a. ragyogo
íróra;' s éppen ebben a könyvben vallanak
rá. A legkiválóbb epizódokat n~m ~ehetne

áthajózni egy másik, készebb, kifeljesedet
tebb Esterházy-rogénybe. A Hahn-Hahn
grófnő ... apró fénytörésekre osztott, s egy
ben oszthatatlan - akár a Duna.

Az apparátus (értsd: f?rrásmun.kák,
név-, hcly-, tárgymutató) m~selk~(hk a
szerzövel és az olvasóval, pedig máskor a
függelék üti a végérvényesség pecsétjét az
esterházyádákra. Az J\dy emlegette, Du
na-táji fél-emberekről, fél-nemzetecskékról
fél-könyvet kaptunk.
(Magvető)

Tarján Tamás

156



]ankovics Marcell: A fa mitológiája

A szerző, a kiváló rajzfilmrendezőműve

16déstörténészként már eddig is "jelképek
erdején át" haladva kereste a mind telje
sebb, univerzális tudás ösvényét. A Jelkép
kalendárium (1988) és a három munkatárs
sal egyiitt jegyzett Jelképtár (1990) címe ön
magáé~ beszélt, de a Csillagok közt fényes
séges csillag (1987) is átfogó világmagyará
zatra törekedett. [ankovícs Marcell most a
jelképerdő egyetlen fáját: magát a fát vá
lasztotta vizsgálódása tárgyául. A fa mito
lógiája című "szimbólumenciklopédia" is
koronamagasban, gyökérmélyben leli
meg értelmét: a lehető legtávolabbi régió
kig hatolva igyekszik átfogó, egyetemes
létértelmezéssel szolgálni. A motivikus
föld~lgozás eredetisége abban áll, hogya
fa mmt az Idő szimbóluma jelenik meg. A
:,f6hős" ágas-bogas karjai valamennyi fe
jezetben a megfoghatatlant az emberlét, a
természeti lét, a teremtés idejét tartják
emelik. így kiváltképp a Fanaptár é5 faábécé
a f~eg a fatiszteletről szóló első részben;
az örök oisszaiérés; valamint a Bölcső, ágy,
kopors6 a termékenységgel, tradícióval, el
múlással foglalkozó második nagy egy
ségben; és Az ég kapui a harmadik tömb
ben. Mitológia, folklorisztika, valláskuta
tás, szépirodalom, képzőművészetés még
számos stúdium találkozik össze a szelle
mes, érzékletes stílus tisztásain. Lebilin
cselő a botanikai, történeti, esztétikai, csil
lagászati, etnikai és egyéb jártasság, mely
[ankovics te6riatermő, bátor fantáziájával
párosul. A rengeteg új ismeretet közvetítő
kötetben csak az a meghökkentő, hogy tán
túlzottan is sok és sokféle helyről szárma
zó adatot kíván homogenizálni. [ankovícs
Marcell azonban, aki vallja: épp annyi csil
lag van az égen, se több, se kevesebb, mint
ahánynak lennie kell, végső soron a fában, a
fákban is a teremtés művének harmóniájára
nyitja rá szemünket. (Csokonai Kiodóvállalat)

Tarján Ill/nm

Családkongresszus 1990.

A Nagycsaládosok Országos Egyesülete
1987-ben alakult meg. "Kifelé", a kor-

mányzat és a társadalom előtt vállal ták a
sokgyermekes családok érdekvédeimét,
"befelé", a családok, a fiatal házasok szá
mára pedig azoknak az értékeknek felmu
tatását, amelyek nélkül aligha jöhet létre
boldog családi élet.

1990 júniusában rendezték meg az első

Családkongresszust, 1.000 résztvevővel. A
három nap során elhangzott előadásokat

most könyvalakban is megjelentették, s
ezzel mindenki számára hozzáférhetővé

tették.
Az előadások részben tudományos ér

tékű elemzéseket adtak a népesedés ala
kulásáról, a családi életet veszélyeztető és
segítő testi, lelki, környezeti hatásokról, az
öngyilkosságról, az abortuszról, a család
és a társadalom kapcsolatáról. Jelentős ré
szük azonban személyes vallomásként
hangzott el: az előadók ismertették a csa
láddal kapcsolatos munkásságukat. Olyan
speciális munkaterületek kerültek így be
mutatásra, mint a sérült gyermekek gon
dozása, a szülö nélküli gyermekek befoga
dása, a különbözö családsegítő és tanács
adó intézmények munkája.

A Nagycsaládosok Egyesülete világné
zeti különbség nélkül tagjai közé fogad
bárkit. Többségük mégis elkötelezett ke
resztényként építette föl egyéni és családi
életét, s ez az értékrend sütött át jónéhány
előadáson is. Legtöbbünk egyéni boldog
sága a szép családi életben teljesedhet ki,
a családok pusztulása az egész nemzet
életét is veszélyezteti. A most megjelent
könyv nemcsak aNagycsaládosok Egye
sületére hívja fel a figyelmünket, de a csa
ládi élet fontosságára is. (Budapest, 1991.)

Lukács László

Shakespeare: Hamlet

Hamlet gyászruhája fekete felhőbe vonja
egész környezetét. Magába szívja, elnyeli,
megsemmisíti a fényt. Az a néhány csóva
is, amely kiszabadul, fájdalmasan hideg és
gyötrő: akár Claudiust, a testvérgyilkos
királyt kínozza kegyetlen villogással saját
lelkiismereteként, akár a nyitott kapun ha
sít be, mint a balsors szenvtelen hírnöke,
Búsfeketére komorul itt míndon, a négyfe-
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lé nyílö játéktér, mely csupán néhány ülö
ke segítségével idézi meg a tengeri szelek
től huzatos helsing6ri várkastélyt; s a sza
bályosan négyfelé szabdalt nézőtér. Az
előcsarnok is fekete, mintha a néhány hó
napja nyílt Kamra - a budapesti Katona
József Színház kam(a)rája - kezdett61

, fogva erre a Hamletre készült volna.
"Megtévesztő színekben játszó, sötétes

darab" - írja a királyatyja halálának meg
bosszulását hosszú fölvonásokon át fon
tolgató Hamlet Shakespeare-i történotéről

Cs. Szabó László. Amúsorfüzetben is idé
zett Clive Stoples Lewis angol iroda
lomtörténész szerint a dráma titokzatossá
gát lIa Hamletot és az egész tragédiát s
annak minden olvasóját és nézőjét bebur
koló sötétségben" kell keresni. Az előa

dást rendező Zsámbéki Gábor a Hamlet
sötét tónusát a környezet fekete színén és
a gyakori fénytelenségen túl a szomorú
ság sötétjében találja meg. Hamletje halál
illatú, komor produkció, amely ugyanak
kor tevékenyen, fiatalos hévvel melanko
likus. Egységes világszemlélete - azaz,
hogy mélységes szomorúsággal figyeli
azt, ami egy "össze-vissza" országban tör
ténik - sajnálatosan nem óvja meg attól,
hogy széttőredezzena történet a kezei kö
zött. Jelenetek maradnak meg - mint az
őrült Opheliáé -, gesztusok - ahogy
Gertrud aggódó testtartással figyeli Ham
letet, vagy ahogy Claudiusban a színészek
játéka láttán tudatosodik, hogy leleplezték
-, pillanatok - a nagymonológból, mi
kor Hamlet az ülőke deszkái közé szorí
tott zsiletten próbálja elnyiszatolni a
csukl6ereit. A többi néma csend. Azaz sö
tét.

Kállai Katalin

Mozart: Szimfóniák

(Bruno Walter vezényli a Columbia Szim
fonikus Zenekart. "Legendás előadások" so
rozat. Sony)

Bruno Walter egyike volt századunk
legmélyebb gondolkodó és érző múvésze
inek. Magyarul is megjelent annak idején
Téma variációkkal című önéletírása és le
veleinek válogatása. Századunk müvelö
déstörténetének felbecsülhetetlen doku-

menturnai ezek; megismerhetjük bel61ük a
Monarchia utolsó nagy kulturális fellob
banását, majd a két világháború közötti
európai értelmiség életét és belvilágát, vé
gül a nagy exodust, amelynek során hatal
mas művészek sora menekült az Egyesült
Államokba.

Walter egyike volt azoknak a karmeste
reknek, akik hitelesen és híven őrizték azt
a tradíciót, amelynek ma már utóvédjei is
kihaltak, átadva a terepet egy romantiku
san érző, vagy a régi korszakokba vissza
hátráló, annak el6adási gyakorlatát ideá
lisnak tekintő nemzedéknek.

Kortársai szinte egybehangzóan nevez
ték a legnagyobb Mozart-karmesternek.
Ezek a kicsit "letisztított", s ezért CO-n is
élményt adó felvételek azt bizonyítják:
méltán. Bámulatos ritmikai precizitással,
ugyanakkor bens6séges azonosulással
szólaltatja meg az ideális Mozartot, kinek
műveiben a derű fátylán újra meg újra át
tűnik egy mély, tragikus árny és viszont.
Ezt a kettősséget talán egyetlen másik di
rigens sem tolmácsolta ilyen beleérzéssel
és alázattal. Aki hiteles képet szeretne
kapni a zeneköltőlegnagyobb szimfóniái
ról, keresve sem találhat értóbb kalauzt
Bruno Walternél, akinek segítségével
visszaálmodhatjuk a múltnak azt a tarto
mányát, mc1yr61 apáink és nagyapáink
meséltek, s amely mára jóvátehetetlenül
elmerült egy racionálisabb, az érzelmeket
objektíven szemlélö korban.

(stahi ervin)

Harald Pinter: A gondnok

Az élet fájának korhadó ága az a vegetá
ció, amelyet az öreg képvisel Pinter darab
jában. A hordozható anyagi javak világa
ez - mind az összes egyetlen nejlonsza
tyorban - az evés és alvás legyőzhetetlen

vágya diktálta napi teendökkel. A valósá
gost az abszurddal ötvöző mű legabszur
dabb mozzanata, hogya földi lét legalsó
bugyraiban tanyázó öreg viselkedésében
semmi váratlanság vagy képtelenség
nincs. Külön-külön elfogadtatva magát,
betelepszik a testvérpárhoz, majd a nagy
hangú gyávák agresszivitásával még azt a
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kevés elviselhet6t is elviselhetetlenné te
szi, ami az életükben addig vOlt. Szintén
nem váratlan fordulat tehát, hogy akit be
fogadtak, az kíüzetik, A nagyobb fiú által.

Mielőtt azonban még szigorú erkölcsi
kérdéseken kezdenénk rág6dni, meg kell
jegyezni, hogya nagyobb fiú elmebeteg.
Nem föltúnően ~ főleg egy abszurd da
rabban nem ~, de nagy valószínűséggel

az. Hosszasan kezelték S mint ilyet, ki
űzés ide vagy oda, tettét nem lehet egyol
dalúan megítélni. Pinter ravaszdi módon
olyan "tiszta" helyzetet teremt, amelyben
szimpátiánkat alapvet6en nem, béklyóz
zák etikai, vallási szempontok. Itélhetünk
szabad belátásunk szerint.

És mégis. Taub János Pesti színházi ren
dezésének legfőbb erénye, hogy Eperjes
Károly kor nélküli öregjét, ezt a handa
bandázó, kalimpáló, taszítóan agresszív,
nevetséges senkit fájdalmasan szánandóvá
tudja tenni, míközben a Hegedús D. Géza
formálta, belső magányában lágy szavúra
halkult idősebb fiú ésszerűnek látszó csele
kedetét még ellenőrizhetetlenérzékeinkkel
sem tudjuk maradéktalanul elfogadni.

Az eléadás a jónéhány esztendeje rend
szeresen Magyarországon dolgozó rende
ző munkáinak tükrében: erősen taubos,
azaz karakteres mimikájú, vissza-visszaté
rő gesztusokkal operáló, mechanikus szer
kezetű produkció. Ez a fajta óraműpon

tosságú begyakorlottság (e szempontból
csak dicsérni lehet Eperjest is, Hegedűst is
és Seress Zoltánt is), amely az Egy őrült

naplójában percről-percreújabb tartalom
mal bővült, most inkább kiüresedik, s a
vége felé már nekik is, nekünk is nyűg.

KállaiKatalin

Verses öröknaptar
Szerk.i Horgas Béla

Ha fülünkhöz emelünk egy nautilusz-kagy
lót, a tenger zúg, suhog dobhártyánkra, a
végtelen víz ereje. Dyen ez a könyv is. Költé
szetünk búgócsigája, Janus Pannoniustól
Weöres Sándorig, Pilinszkytól Bornemissza
Péteríg 366 nap: a versbe mentett idő.

Hiszen majd mindenik verset ismerem
(azért van köztük néhány meglepetés),

többüket kívülről "fújom", mégis olyan,
mintha először találkoznék velük: bele
hallgatok csontjárataikba. Megszólítanak és
megszólítják egymást. Napszomszédok
lesznek olyanok, akik régtól összetartozók,
egy anya szülöttei, ugyanott nevelkedtek s
otthonuk is közös: a magyar irodalom.

N yár és ~sz, tél és tavasz: Csokonai tá
ja, pannon Arkádia, hova útlevél e könyv,
esély, hogya betonfúrók, a háborúk határ
őrei ne fordítsanak vissza, csak szalutál
hassanak, hisz mi is ama ország polgárai
vagyunk.

Ilyen naptárt valamennyien hordunk
szellemi levéltárcánk külsö zsebében. A
magunk szökőévét,a magunk táncrendjét;
mégis olyan boldogság fölfedezni. hogy
nem egyedül tévelygünk, hogy másoknak
is személycsen fontos, ami nekünk,... hogy
beszélhetűnk.

Köszönet a szerkeszt6knek ezért a lehe
töségértl Mert jó kézbe venni e kötetet.
Kűlsejéröl először gyermekkorom mesés
könyvei jutottak eszembe, azok voltak ilyen
alakúak, ilyen szagúak. Hiszen meséskönyv
ez is. A magunk világáról hoz hírt, csak mé
lyebbcn, csak fájóbban, csodálkozóbban,
mint ahogy mi villamosmegállókban vára
kozva, kisszerűen hadakozva tudomást szer
zünk róla. Újabb bizonyság amellett, hogy a
legkomolyabb, a legközösebb, a legembe
ribb játék: az irodalom. (Liget)

Tarján Tamás

Mozart: Zongoraversenyek

(Robert Casadesus, Gaby Casadesus; a Cle
velandi 6 a Columbia Szimfonikus Zenekart
Széll György, a Philadelphiai Szimfonikus Ze
nekart Ormándy Jen6 vezényli. "Lc:gendás el6
adások" sorozat. Sony)

Mozart életművénok egyik legcsodála
tosabb tartományába kalauzolnak a nagy
szerű előadók. Egy kivételével a zeneköltő

utolsó zongoraversenyeit hallhatjuk eze
ken a CD-Iemezeken, s alkalmunk van
összehasonlítani a karmesterek és Robert
Casadesus felfogását azzal az előadási

móddal, ahogy például a Gardiner vezette
Angol Barokk Szólisták kíséretével Mal
colm Bílson szólaltatja meg Mozartot for-
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tepianoján. Nyilván személyes ízlés kér
dése is, ki melyik tolmácsolás mellett teszi
le voksát, az azonban nem lehet kétséges:
Casadesus nagyszerűenérti Mozartot, ke
ze alatt szinte gyöngyöznek a zongora
hangjai, s egészen elragadó, ahogy a c
moll koncert (K.49l) tragikus alaphangját
intonálja.

A zongoraversenyek talán azért is oly
népszerűek, mert bámulatosan gazdag fé
nyekben csillogó világba vezetnek. Hol
heroikusak, hol már-már olvadóan költői

ek, hol mély fájdalom sugárzik belőlük,

hol - mint a .Koronazásíban" - fensé
ges erővel fejezik ki egy folyvást átlénye
gülni tudó alkotó érzésvilágát. Külön ér
dekessége e kiadványnak. hogya hang
versenyen elég ritkán hallható kétzon
gorás versenyművet is tartalmazza
(K.365), amely talán nem a halhatatlan re
meklések közé tartozik, mégis elragad
kedvességével és a gyors tételekból sugár
zó életörömével.

(stahl ervin)

Lukács Sándor: A mulasztás ideje

Empátia és meditáció fordulnak kulcsszö
ként, ha e verseskötet szelencéjének zárját
fölkattintani igyekszünk. Egyfelől a bele
érz6készség tehát, mely a színművész Lu
kács Sándor hivatásának, mesterségének
címere; és a türelmes, elmélyült végiggon
dolás, mely sokkal személyesebb annál,
semhogy a filozófia látszatában tetszeleg
ne. Kerülgeti egymást a két versalkotó
elem, és sajátszerű, balladisztikus költe
ményeket hoznak létre. Annyiban leg
alábbis, hogy sejtelem, derengés, csönd, ki
nem mondott szó lengi be a strófákat.
Nem véletlen, hogy Lukács az írásjelek so
rából leginkább a gondolatjelet tünteti ki
figyelmével. Akár kettőt, hármat is leüt egy
más mellett, így parancsolva a szemnek. a
belső hallásnak is szűntelen, elhallgatást,
megálljt; így teremtve meg a beleélés, az át
gondolás pillanatát. A kegyelem állapotát
keresi a költő - legfőbb nménye valószí
nlieg az, hogy e státus közelébe nemcsak ön
magát, de olvasóját is eljuttathatja.

Az élmények közül főleg azokra fogé
kony, amelyek már egyszer esztétikai for-

mát kaptak. Verseket, színdarabokat, sze
repeket költ újra, sokszor a köszönet, illet
ve az ajándékozás gesztusával. René
Char-idézetek nyomába szegódve, ésdrá
mák erőterében izzik föl leginkább Lukács
Sándor harmadik kötete. Néha túl is he
vül. Például a fölösleges nagybetűs kieme
lések idegen testecskék.

A jó lélegzetvétélű és kulturált artikulá
ciójú, egyenletesen színvonalas könyvben
minden együtt áll a pontosan megérzett,
válaszadásra szólító legnagyobb életese
mények (mulasztások?) megverseléséhez.
Következő lépésként még radikálisabb
(még rejtelmesebb-derengóbb?) költemé
nyeket remélünk. (Orpheusz Könyvek)

Tarján Tamás

Géher István:
Shakespeare-olvasókönyv

Az irodalom rabul ejtő játék: kacér nő, aki
nek udvarolva erejét próbálhatja férfi mi
voltunk, aki - ha nem vigyázunk - jégre
csal. Bölcsességet ígér, s meg is adja an
nak, aki győzi merészséggel. Mindeneset
re alkalom. Lehet6Ség (kötelesség?), hogy
miközben beavatódunk a játékba, szavak
ba öntsük mindazt, amit tudunk, hiszünk
magunkról, a világról.

Géher István szellemi bátorsággal, isme
rettel, nagy nyelvi igénnyel megírt esszékö
tele ilyen élményt nyújt. Kísérlet a beszélge
tésre, vagy legalább pontos kérdések meg
fogalmazására - kett6s értelemben is. A
szerző beszélget mesterével, kérdezi őt, hisz
Shakespeare-rel társalogni ünnep, tetemre
hívás; és ezzel provokálja olvasóját, hogy ő

is (rájkérdezzen, hogy kételkedjék.
"Tükörképün,k 37 darabban" - szól a

kötet alcíme. Attún6 arcképek, melyek
egymásban öltik föl lehetséges vonásaikat
ahogy egy "lírai indíttatású" mai szaktu
dósban él Shakespeare, s ahogy ő látszik
ama régi angolban, Stratford szülöttében.
A gondolkodás könyve ez.

S ezzel mind Shakespeare, mind Géher
István elérték céljukat. Lenyűgöző tudással,
szenvedéllyel, merészséggel és humorral:
játszanak. (Cserépfalvi - SzépírocWmi)

Schein Gábor
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