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NYÉKI VÖRÖS MÁTYÁS

Salve Regina

Pünkösdül fogva Adventig

1. Meny-országnak Királynéja,
Irgalmasságnak szent Anyja,
Elet, édesség, reménség.
Eüdvöz-Iégy, szép Szüz Mária

2. Évának árva fiai
Szám-ki-vetett maradéki,
Siralminak örökösi
Sok nyavalyáknak hajléki.

3. E siralomnak völgyében,
Kik nyavalygunk nagy inségben,
Hozzád ohajtunk mennuekben,
Hol vagy örök düchóségben.

4. Azért szó-szólónk szemedet,
Fordicsd hozzánk kegyelmedet:
Es a te bünös népedet,
Oltalmazzad hiveidet.

5. Oh édes Szüz, irgalmadat,
Mutasd-meg kegyes voltodat,
Hóltunk után Szent Fiadat,
Mutasd-meg bóldogságodat.

Nyéki Vörös Mátyás (1575-1654) költő, győri kanonok, 1636-tól pápoci prépost.
(Régi Magyar Költők Tára Bp. 1962)

481



Béke és társadalmi igazság

II. JÁNos PÁL

1989*

A Sollicitudo rei socialis és a Centesimus annus enciklikában kifejtettek alapján
jobban érthető az elmúlt évek váratlan és sokatmondó üzenete. Ezek az esemé
nyek kétségtelenül 1989-ben jutottak csúcspontjukra Közép- és Kelet-Európa
országaiban. Nagyobb időtartarnot és szélesebb földrajzi horizontot ölelnek
azonban föl. A nyolcvanas évek folyamán egymás után dőltek meg az elnyo
másukról hírhedt diktatúrák Latin-Amerika, de Azsia és Afrika egyes országai
ban is. Másutt pedig nehezebb, de sikeresebb átalakulási folyamat kezdődött

meg az igazságosabb, demokratikus politikai struktúrák kialakítására. Ezekben
a változásokban fontos szerepet játszott az egyház is, amikor sikra szállt az emberi
jogok védelméért és erősítéséért. Erősen ideológiai környezetben, ahol teljesen
egyoldalúan alakították az emberek tudatát, s ezzel megfosztották őket emberi
méltóságuktól, az egyház világosan és nyomatékosan kifejezte azt, hogy minden
ember, bármilyen meggyőződést valljon is, lsten képmását hordja magában, s
ezért tiszteletet érdemel. Ezt a kijelentést a nép nagy többsége önmagára alkal
mazta, s ez bátorította őket abban, hogy úgy harcoljanak és olyan politikai meg
oldásokat találjanak, hogy az jobban megfeleljen az emberi méltóságnak.

E történelmi folyamatból a demokrácia új formái nőttek ki. Ezek reményt
adnak arra, hogy átalakulhatnak azok a törékeny politikai és társadalmi struk
túrák, amelyeket nemcsak a fájdalmas igazságtalanság és elkeseredettség, ha
nem a tönkrement gazdasági élet és súlyos társadalmi konfliktusok is terhelnek.
Miközben az egész egyházzal együtt hálát adok Istennek azért a gyakran hősies

tanúságtételért, amelyre sok püspök, egyházi közösség, keresztény és jóakaratú
ember a nehéz körülmények között is vállalkozott, azért is imádkozom, hogy
segítse Isten mindnyájunk erőfeszítését arra, hogy jobb jövőt építhessenek föl.
Ez a felelősség nemcsak az érintett országok polgárait terheli, hanem minden
keresztényt és minden jóakaratú embert. Be kell bizonyítanunk, hogy e népek
minden nehézsége könnyebben oldható meg a párbeszéd és a szolidaritás útján,
mint az ellenfél megsemmisítése és a háború által.

* Részlet a Centesimus annus kezdeni, május 2-án kiadott enciklikaból. A kiemolt szöveget a
szerkesztőség látta el alcímekkel.
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A kommunizmus összeomlásának okai

Az elnyomó rendszerek összeomlásához számos tényező járult hozzá, ezek kö
zül néhányat érdemes megemlítenünk. A legfontosabb tényező, amely a válto
zásokat elindította, kétségtelenül a munka jo~ainak megsértése volt. Nem szabad
elfelejtenünk, hogy a munkások uralmára és diktatúrájára hivatkozó rendszerek
végleges válsága éppen azokkal a nagy munkásmozgalmakkal kezdődött el,
amelyek Lengyelországban és szolidaritás neve alatt tömörültek. A munkások
tömegei vonták meg bizalmukat attól az ideológiától, amely pedig az ő nevük
ben lépett föl. Ugyanezek a munkások éppen a munkának és az elnyomásnak
keserves tapasztalatai során találkoztak az egyház szociális tanításának legfon
tosabb kijelentéseivel. s ez új fölfedezés t jelentett számukra.

Hangsúlyoznom kell, hogy e hatalmi tömbök, birodalmak összeomlása min
denütt erőszakmentesharc által következett be, ahol csak az igazság és az igaz
ságosság fegyvereit használták fel. A marxizmus úgy vélte, hogy csak a társa
dalmi ellentétek kiéleződése nyomán keletkező erőszakos konfliktusok hozhat
nak megoldást. Azon harcok során viszont, amelyek a marxizmus összeomlá
sához vezettek, mindent elkövettek azért, hogya tárgyalások, a párbeszéd, az
igazságról való tanúskodás útját járják. Az ellenfél lelkiismeretére hivatkoztak,
s aI/a törekedtek, hogya közös emberi méltóság tudatát fölébresszék benne.

Ugy látszhatott, hogy Európának a második világháború után kialakult rend
je, amelyet a jaltai egyezmény rögzített, csupán újabb háború által változtatható
meg. Ehelyett azonban az emberek erőszakmentes föllépése gyé5zte le, amely
következetesen elutasította az erőszakos hatalom által követelt engedményeket.
s minden helyzetben megtalálta azokat a hatásos eszközöket, amelyekkel tanú
ságot tehetett az igazságról. Ez végül lefegyverezte az !=lIenfelet. Hiszen a hata
lomnak mindig hazugsággal kell igazolnia önmagát. Ugy tesz, mintha valami
lyen jogot kellene védelmeznie vagy egy fenyegetést elhárítania. Hálát adok
Istennek azért, hogya nehéz megpróbáltatások idején megerősítette az emberek
szívét, s arra kérem, hogy másutt, más körűlményekközött is követésre találjon ez
a példa. Bárcsak megtanulmák az emberek, hogyan lehet erószakmentesen küzdeni
az igazságosságért, lemondani az osztályharcról a társadalmi ellentétekben, s a
háborúról a nemzetkozi konfliktusokban.

A válság másik oka kétségkívül a gazdasági rendszer működésképtelensége. Ez nem
pusztán technikai problémát jelent, hanem sokkal inkább azt, hogy megsértik
az ember jogát az egyéni gazdasági kezdeményezésre, a magántulajdonra. a
gazdasági élet szabadságára. Ehhez járulnak a kulturális és nemzeti tényezők.

Az ember nem határozható meg egyoldalúan a gazdasági élet alapján, vagy
aszerint, hogy melyik társadalmi osztályhoz tartozik. Akkor értjük meg az em
bert a legteljesebben, ha beléhelyezzük kulturális környezetébe, tekintetbe
vesszük nyelvét, történelmét, az élet alapvető eseményeihez. a születéshez, a
szeretethez, a halálhoz való viszonyát. Minden kultúra középpontjában az a
magatartás áll, amellyel az ember a legnagyobb titkot: Isten titkát szemléli. Az
egyes nemzetek kultúrái eltérő módon ugyan, de lényegében az egyéni lét ér
telmére kérdeznek rá. Ha ezt a kérdést elhanyagoljuk, akkor eltorzul a népek
kultúrája és erkölcse. Ez az oka annak, hogya munka jogainak védelmében
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folytatott küzdelem természetesen összekapcsolódott a nemzetek kultúrájáért és
jogaiért folytatott harccal.

A jelenlegi válság igazi oka azonban az ateizmus által okozott szellemi-lelki
üresség, amely megfosztotta a fiatal nemzedékeket a tájékozódástól. A fiatalok,
egyéni azonosságuk és az élet értelmében kiírthatatlan keresésében nemritkán
eljutnak oda, hogy újra fölfedezzék nemzeti kultúrájuk vallási gyökereit és
Krisztus személyét, aki egyedül képes igazi választ adni a minden ember szí
vében ott rejtőző vágyra a boldogság, az igazság és az élet után. Ezek a keresők

találkoztak mindazoknak a tanúságtételével, akik a nehéz körülmények, sőt üldö
zések közepette is hűségesen kitartottak Isten mellett. A marxizmus azt ígérte, hogy
kiírtja az emberek szívéből a vágyat Istenre. Az eredmények azonban azt mutatták,
hogy ez nem sikerülhet anélkül, hogy magát az emberszívet is szét ne zúznék.

Szabadság és bűn a történelemben

Az 1989-es év eseményei példát mutatnak arra, hogy az emberek tárgyalási
készsége és az Evangélium szelleme győzedelmeskedettazon az ellenfélen, akit
nem kötnek erkölcsi normák. Ez figyelmeztető jel lehet mindazok számára, akik
a politikai realizmus jegyében a jogot és az erkölcsöt száműzni akarják a politi
kai életből. Az 1989-es változásokat előidéző harcok bizonyára sok tisztánlátást,
önmérsékletet, szenvedést és áldozatot kívántak. Ez a harc bizonyos értelemben
az imádságból született, s elképzelhetetlen lett volna az Istenbe vetett határtalan
bizalom nélkül. Istenben bíztak, aki a történelem ura, s aki a kezében tartja az
emberek szívét. Az igazság és a szabadság kivívása érdekében az ember hozzá
tette a maga szenvedését a kereszten függő Krisztus szenvedéséhez. Igy létrejö
hetett a béke csodája, s fölfedezhették azt a keskeny ösvényt, amely a gonosznak
engedő gyávaság és a gonoszság ellen harcoló, valójában mégis azt növelő eró
szak között húzódik.

Nem feledkezhetünk meg azonban arról, hogy az egyén szabadsága számta
lan föltétel teljességétől függ. Ezek érintik ugyan a szabadságot, megkötni azon
ban nem tudják. Többé-kevésbé megkönnyíthetik a szabadság gyakorlását, de
el nem pusztíthatják. Nemcsak erkölcsi szempontból megengedhetetlen, hanem
gyakorlatilag is lehetetlen, hogya szabadságra teremtett emberi természetet
semmibe vegyék. Ahol úgy szervezik meg a társadalmat, hogya szabadság
jogos körét önkényesen leszűkítik vagy szétrombolják, ott fokozatosan felbom
lik, majd végül megszűnik a társadalmi élet.

A szabadságra teremtett ember magában hordozza az ősbűn sebét. Ez foly
tonosan a rosszra csábítja, ezért rászorul a megváltásra. Ez a tanítás nemcsak a
keresztény kinyilatkoztatásnak lényeges eleme, hanem fontos hermeneutikai ér
téke is van: hozzásegít az emberi valóság megértéséhez. Az ember a jóra törek
szik ugyan, de képes a rosszra. Kiléphet saját önző érdekköréból. mégis ahhoz
kötve marad. A társadalom rendje annál szilárdabb lesz, minél inkább számol
ezzel a ténnyel. Nem állítja szembe az egyéni érdekeket a közjóval. hanem a
lehetőségekhez képest igyekszik gyümolcsözó együttműködést teremteni közöt
tük. Mert ahol erószakosan elnyomják az egyének érdekeit, ott a bürokratikus
ellenőrzés elnyomó rendszere jut uralomra, amely elpusztítja az egyéni kezde
ményezést és alkotókedvet. Ha az emberek úgy vélik, hogy rendelkeznek annak
a tökéletes társadalmi rendnek a titkával. amely lehetetlenné teszi a gonoszt,
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akkor ezzel azt is gondolják, hogy megvalósítása érdekében minden eszközt
igénybe vehetnek, az erőszakot és a hazugságot is. A politika így "evilági val
lássá" lesz, amely itt a földön kívánja megvalósítani a paradicsomot. Pedig sem
milyen politikai társadalom - bár saját autonómiája és törvényrendszere van!
- nem téveszthető össze az Isten Országával. A búzáról és a konkolyról szóló
bibliai példabeszéd (Mt 13,24-30; 36-43) arra tanít minket, hogy egyedül Is
tennek jár ki, hogy az Isten Országa fiait elkülönítse a Gonosz fiaitól, s ez az
ítélet csak az idők végén fog bekövetkezni. Ha az ember már most megpróbálja
kihirdetni ezt az ítéletet, akkor Isten helyébe teszi magát, és ellentétbe kerül az
O türelmével.

Krisztus kereszthalála hozta létre egyszer s mindenkorra az Isten Országát.
A keresztény lét azonban folytonos harcot kíván a gon.osz kísértései és hatalma
ellen. Majd csak a történelem végén jelenik meg az Ur dicsőségben az utolsó
ítéletre (Mt 25,31), hogy megalkossa az új Eget és az új Földet (2Pét 3,13; Jel
21,2). Ameddig a történelem tart, addig az ember szívében ott dúl a harc a jó és
a rossz között.

Amit a Szentírás az Isten Országának távlatairól mond, az nincs következmé
nyek nélkül a világi társadalmakra sem, amelyek a földi élet valóságához tar
toznak minden ezzel járó tökéletlenségükkel és átmenetiségükkel együtt. Az
Isten Országa, amely jelen van a világban, de nem evilágból való, megvilágftja
az emberi társadalom rendjét, a kegyelem erői pedig átjárják és éltetik azt. Igy
jobban megérthetjük az emberhez méltó társadalom követelményeit, kiigazíthat
juk a tévedéseket, és bátorságot gyűjthetünk a jóra. Hogy az emberi világot az
Evangéliumból kiindulva újjáépítsék, erre a feladatra minden jóakaratú ember,
minden keresztény, különösen pedig a laikus hívők kaptak meghívást.é

Az 1989-es változások hatása

1989 elsősorban Közép- és Kelet-Európa országaiban hozott fontos változásokat.
Ezek jelentősége azonban az egész világra kihat, pozitív és negatív következmé
nyei az emberiség egész családját érintik. Ezek a következmények nem mecha
nikus vagy fatalisztikus jellegűek, hanem az emberi szabadságot arra szólítják
fel, hogy működjék együtt Isten üdvözítő tervével a történelemben.

Legelső következménye az volt, hogy jó néhány országban létrejött az egyház
találkozása a munkásmozgalmakkal, m.égpedig úgy, hogya világszerte elterjedt igaz
ságtalansággal szemben az erkölcsi és a kifejezetten keresztény ellenállás együtt
jelentkezett. Körülbelül egy évszázadon keresztül a munkásmozgahnak a mar
xizmus uralma alatt állottak, abban a meggyőződésben, hogy az elnyomás elleni
hatékony küzdelemhez annak gazdasági és materialista elméleteit kell elfogad
niuk.

A marxizmus válsága során a munkások öntudatában olyan spontán követe
lések jelentkeztek, amelyek az igazságosságot és a munka méltóságának elisme
rését sürgették, oly módon, ahogyan az megfelel az egyház szociális tanításá
nak.3 A munkások mozgalma a munkavállalók és minden jóakaratú ember szé
lesebb mozgalmába torkollott bele, hogy felszabadítsák az embert és kiharcol ják
jogait. Ma ez sok országban tapasztalható, s már egyáltalán nem állnak szemben
a katolikus egyházzal, sőt érdeklődéssel tekintenek reá.
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A marxizmusnak válsága nem szünteti meg az igazságtalanságot és az elnyo
mást a világon. A marxizmus ezekkel igazolta magát, miközben eszközül hasz
nálta fel őket. Akik ma az ember felszabadításának új, hiteles elméletét és gya
korlatát keresik, azoknak az egyház nem csupán szodális tanítását és a Krisztus
által megváltott emberről szóló üzenetét kínálja fel,hanem konkrét elkötelezettségét
és segítségét is az emberek elnyomása és szenvedése ellen folytatott harcban.

A közelmúltban sok hívő keresztény képtelen kompromisszumot igyekezett
kötni a marxizmus és a kereszténység között, attól a becsületes vágytól vezérel
ve, hogy az elnyomottak oldalára álljon, és ne szakadjon ki a történelemből.

Mára elmúlt mindaz, ami ezekben a kísérletekben átmenetinek bizonyult, és
eljött az ideje annak, hogy megerősítsük a teljes emberi felszabadítás hiteles
teológiájának pozitív értékét.4 Ebből a szempontból az 1989-es év eseményei a
harmadik világ országainak is jelentősek, hiszen a fejlődésnek azt az útját kere
sik, amelyet Közép- és Kelet-Európa országai végigjártak.

A második következmény Európa népeit érinti. A kommunizmus uralmának
éveiben s már korábban is sok egyéni, társadalmi, regionális és nemzeti igaz
ságtalanságot követtek el. Sok gyűlölet és rosszindulat halmozódott fel. Fennáll
annak a veszélye, hogyadiktatúrák összeomlása után a gyűlölet és a harag
érzései újra fellángolnak, és komoly konfliktusokat és összecsapásokat fognak
okozni, mihelyt alábbhagy az erkölcsi erő és tudatos törekvés arra, hogy az
igazság tanúi legyenek. Kívánatos, hogy elsősorbanazoknak a szívében, akik az
igazságosságért harcolnak, ne a gyűlölet és az erőszak diadalmaskodjék, s hogy
mindnyájunkban növekedjék a béke és a megbocsátás szelleme.

Konkrét intézkedésekre van szükség ahhoz, hogy olyan nemzetközi struktú
rákat hozzanak létre és fejlesszenek tovább, amelyek a nemzetek közötti konf
liktusok esetén megfelelően be tudnak avatkozni. Biztosítani kell minden nem
zet jogait, s az igazságos megállapodásokat és békés megegyezéseket egymás
jogainak tiszteletben tartásával. Ez főleg az európai nemzetek számára fontos,
amelyeket a közös kultúra és az ezeréves történelem szoroson összeköt egymás
sal. A kommunizmus alól felszabadult országok számára igen nagy erőfeszítést

jelent az erkölcsi és gazdasági újjászületés. Hosszú időn át az elemi gazdasági
kapcsolatok is eltorzultak, s a gazdasági élet alapvető erényei, a megbízhatóság,
a becsületesség, a szorgalom elveszítették értéküket. Türelmes anyagi és erkölcsi
újjáépítésre van szükség, bár e népek, a hosszú ínségtől kimerülten életszínvo
naluk emelkedésében fogható és gyors eredményeket várnak kormányaiktól, s
jogos igényeik megfelelő kielégítését.

A marxizmus összeomlása természetesen jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy
a Földet egymástól elzárkózó, s egymással féltékenyen harcoló világokra dara
bolták fel. Világossá vált, hogya népek mennyire függenek egymástól, s hogy
a munka természetétől fogva arra van rendelve, hogy a népeket közelebb vigye
egymáshoz, ne pedig eltávolítsa. A béke és a jólét olyan javak, amelyek az egész
emberiséget megilletik. Nem lehetséges jogosan és tartósan élvezni őket akkor,
ha más népek és nemzetek rovására szerezték be és birtokolják őket, miközben
megsértik azok jogait vagy kizárják őket a jólétból.
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Szolidáris segítség a rászoruló népeknek

Európa némelyik országa számára tulajdonképpen most kezdődik el a háború
utáni igazi béke időszaka. Az eddigi kollektív gazdaságok radikális újjászervezése
olyan nehézségekkel és áldozatokkal jár, mint amilyeneket a kontinens nyugati
országainak a második világháború után kellett elvállaJniuk. Az igazságosság meg
követeli, hogy az egykori kommunista országokat más nemzetek szolidáris segít
ségükkel támogassák nehézségeik leküzdésében. Persze elsősorban maguknak kell
fejlődésüket előmozdítaniuk, de meg kell kapniuk a megfelelő segítséget ahhoz,
hogy céljaikat elérhessék, ez pedig csak más országok közreműködésével lehetsé
ges. A nehézségekkel és hiányokkal küzdő jelenlegi helyzetük olyan történelmi
folyamat következtében jött létre, amelynek az egykori kommunista országok ál
dozatai, nem pedig cselekvő részesei voltak. Nem saját szabad elhatározásuk vagy
elkövetett tévedéseik juttatták őket ebbe a helyzetbe, hanem azok a tragikus törté
nelmi események, amelyeket erőszakosan rájuk kényszerítettek. Ezek akadályozták
meg őket abban, hogy a gazdasági és társadalmi fejlődés útján járjanak.

Az igazságosság kötelezi segítségnyújtásra a többi országokat, elsősorban Eu
rópa országait, amelyek szintén részesei ennek a történelemnek, s ezért részük
van ennek felelősségében is. Ez ugyanakkor megfelel Európa közös érdekének
és javának is. Európa nem élhet békében akkor, ha a sokféle konfliktus, amely
a múlt következtében felszínre tör, gazdasági hanyatJáshoz, lelki békétlenséghez
és kétségbeeséshez vezet.

Ez a következmény azonban nem vezethet oda, hogy csökkenjen a harmadik
világ országainak juttatott segítség, hiszen azok gyakran a szükség és szegény
ség még nehezebb állapotában vannak". Rendkívüli erőfeszítésekre lesz szükség
ahhoz, hogya világban összességükben elegendő mértékben meglévő forráso
kat mindenkinek gazdasági növekedéséhez és fejlődéséhez hasznáják fel. Ujra
meg kell határozni azokat a prioritásokat és értékskálákat, amelyek alapján a
gazdasági és politikai döntéseket hozzák. Hatalmas készletet lehet fölszabadíta
ni annak az óriási katonai erőnek a leépítésével, amely a kelet-nyugati konf
liktusban felhalmozódott. E készleteket lényegesen növelhetnék akkor, ha sike
rülne a háborúk helyett hatékony módszereket kidolgozni a konfliktusok meg
oldására, s ezáltal a fegyverzetellenőrzés és a fegyverzetkorlátozás elvét a fegy
verkeresked elem elleni megfelelő intézkedések foganatosításával kiterjeszteni a
harmadik világ országaira is.6 Mindenekelőtt azonban föl kell adni azt a gon-

. dolkodásmódot, amely a föld szegényeit - egyéneket és népeket - nemkívá
natos tehernek tekinti, akik azt akarják elfogyasztani, amit mások megtermeltek.
A szegények megkövetelik maguknak azt a jogot, hogy az anyagi javak felhasz
nálásában részesedjenek, s munkaerejüket hozzáadhassák egy igazságosabb és
boldogabb világ felépítéséhez. A szegények fölemelése hatalmas lehetőséget je
lent az egész emberiség erkölcsi, kulturális és gazdasági növekedésében.

Igazi emberi fejlődést

A fejlődést azonban nem tekinthetjük kizárólag gazdasági értelemben, hanem
az egész emberre ki kell terjesztenünk? Nem pusztán arról van szó, hogy min
den népet emeljünk föl arra a szintre, amelyet ma a leggazdagabb országok
élveznek. Sokkal inkább arról, hogy szolidáris együttmúködéssel az emberhez

487



méltóbb életet építsünk föl, minden egyes embemek növeljük méltóságát és
alkotó lehetőségeit, azt a képességét, hogy megfelelhessen hivatásának, s Isten
abban kifejeződő hívásának. Ennek a fejlődésnek a csúcsán áll az embemek az
a joga és kötelessé~e, hogy Istent keresse, őt megismerje, s e megismerés szerint
rendezze be életét. A totalitárius és autoritatív rendszerekben szélsőséges mó
don gyakorolták a hatalom elsőbbséget az értelemmel szemben. Az embert erő
szakosan rákényszerítették egy olyan világnézet elfogadására, amelyhez nem
saját értelmének fáradozásával és szabadságával élve jutott el. Ezt az eljárást
meg kell szüntetni, és az emberi lelkiismeret jogait oisszadllitani, hiszen a lelkiisme
ret csak az igazságnak, a természetes és kinyilatkoztatott igazságnak van elkö
telezve. E jogok elismerése minden igazán szabad politikai rend alapjához tar
tozik," Fontos, hogy ezt az elvet ma három szemponttal újra megerősítsük.

a) A totalitárius és autoritatív gyakorlat még nem szűnt meg teljesen, és fenn
állhat a veszélye, hogy újra feléled. Meg kell újítani tehát az erőfeszítéseket, az
együttműködést és a szolidaritást az összes nemzet között.

b) Az ipari országokban jelenleg szinte megszállott propagandát folytatnak a
tisztán utilitárius értékek mellett, s ezt hozzákapcsolják az ösztönök felszabadí
tásához és az azonnali élvezet kereséséhez - mindez csaknem lehetetlenné teszi
az életben az értékek hierarchiájának felismerését és elismerését.

c) Némely országokban új formákban jelentkezik a vallási fundamentalizmus.
Leplezetten vagy akár nyíltan is megtiltják a polgári és vallási jogok szabad
gyakorlását a más hitet vallóknak. Megakadályozzák őket abban, hogya kultu
rális életben részt vegyenek. Korlátozzák az Evangélium szabad hirdetésének
jogát az egyház számára. Akik ezt az igehirdetést hallgatják, azoknak megtiltják,
hogya hívást követve Krisztushoz térjenek. Pedig nem létezik valódi fejlődés

anélkül, hogy tiszteletben ne tartanák azt az alapvető jogot, hogy az igazságot
megismerjék. Ennek megvalósításából és elmélyítéséből adódik az a jog, hogy
Jézus Krisztust, aki az ember valódi java, fölfedezzék és elfogadják. ID

Jegyzetek

1. Gaudium et spes 36.39. 2. Christifideles laici 32-44. 3. Laborem Exercens 20. - 4. A Hittani
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RABÁR FERENC

Az egyház társadalmi tanítása itt és most

Az alábbiakban nem az egyház társadalmi tanításának tartalmával foglalko
zunk, hanem azt elemezzük, milyen környezetben jelenik meg e tanítás ma
Magyarországon. A kérdést szűkebb értelemben, a közgazdasági életre vonat
koztatva vizsgáljuk. A környezet elemzésétől azt várjuk, hogy közvetlen felada
tainkhoz is útmutatást fog adni.

A társadalom

Milyen társadalmi közegben fog hatni az egyház társadalmi tanítása Magyarcr
szágon? Erre a kérdésre kell először válaszolnunk ahhoz, hogy befogadásának
esélyeiről, várható hatásáról valamit mondani tudjunk.

A befogadó közegnek, a magyar társadalom jelenlegi állapotának tudo
mányos igényű elemzése és leírása messze meghaladja e cikknek a kereteit.
Ezért nem tehetünk mást, mint hogy néhány olyan vonását emeljük ki, ame
lyet tárgyunk szempontjából fontosnak látunk. Nem bocsátkozunk bele tehát
még annak az alapkérdésnek a vizsgálatába sem, hogy vajon létezik-e, és ha
igen, akkor a társadalom milyen definíciójának felel meg ez a feldúlt, atom
jaira hullott, a társulás élményeitől megfosztott, saját történelmével szembeál
lított, identitását kereső emberi közösség? Bízunk benne, hogy nemcsak a cél
szerűség, hanem a realitás is azt kívánja, hogy elfogadjuk: nem minden orga
nikus kötelék bomlott fel a múltban; a fejlődés többszöri erőszakos megtörése
ellenére megmaradtak a folyamatosság nyomai, és él még olyan egészséges
magja a magyar társadalomnak, amelyből jövője kibontakozhat.

A legszélsőségesebb vélemények, értékelések és érzelmek mellett a társada
lom jelenlegi állapotával kapcsolatos pesszimizmus az egyetlen olyan vonás,
amely a közvéleményben osztatlanul uralkodik. 1989, az annus mirabilis meg
rendítő, sodró és felemelő, az egész világot meglepő eseményei után eljött
1990, mint annus miserabilis: acsalódásnak, kiábrándulásnak, másféle megle
petéseket hozó esztendeje. Értetlenül és lesújtva állunk az előtt a szociológiai
és lélektani rejtély előtt, amelynek valamennyien, valamilyen formában létre
hozói voltunk. A visszatért szabadság nem megkönnyebbülést és általános bol
dogságot hozott, nem jóakaratot és békés rendet teremtett, hanem káros emberi
indulatokat szabadított el: a gyanakvást, gyűlölködést és torzsalkodást.

Senki sem várta, hogy a szabadság egyik napról a másikra születik meg.
Senki nem gondolta, hogya szabadságfenntartásához szükséges intézmények
napok alatt létrehozhatók és az új rendhez szükséges szemléleti változás gyors
lesz. De éppen e belátásból kellett volna megszületnie a türelemnek, amelyből
a társadalomnak úgy látszik már nem voltak tartalékai. Helyette a katarzis
gyors élményének elmaradása és a gazdasági nehézségek egyidejű súlyosbo
dása általános türelmetlenséget és íngerültséget keltett, amely vagy szélsőséges
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nézetekben jelent meg vagy lemondó cinizmusba menekült. Mindkét reakció
egyformán veszedelmes, hiszen a szélsőségek a társadalmi robbanás veszélyét
növelik, a lemondó cinizmus pedig - egyenlőségjelet téve a régi és a születő

társadalmi rendszer közé - konzerválja az elmúlt évtizedek szellemi és er
kölcsi zűrzavarát.

A türelmetlenség és ingerültség létrejötte és terjedése érthető, sok esetben
indokolt, de egy felelősségteljes tömegkommunikáció sokat tehetett volna
tompításukra. Sajnos azonban az értékrendszerét vesztett, sebzett, labilis ér
zelmű társadalom jó talajt kínált a szellemileg sekélyes, olcsó zsurnalisztiká
nak, egy olyan sajtónak, amely több mint négy évtizedig a felszínességbe volt
kényszerítve és még ott is csak úgy tudott megmaradni, ha mondanivalóját
igék, főnevek és jelzők agyafúrtan megválogatott rendszerébe burkolta. A fel
színesség és a nyelvvel folytatott manipuláció a rendszerváltás után is széles
körben folytatódott, most már a szélsőséges nézeteket és a cinizmust táplálva.
Valójában nem a személycserék elmaradása, hanem ennek a felszínességnek
és manipulációnak az "átmentése" az, ami a társadalom átalakulását nehezíti.

A felszínesség és a nyelvi manipuláció mint a védekezés fegyverei azonban
sajnos nemcsak az újságírás területén, hanem sokszor a tudományokban is 
elsősorban a társadalomtudományokban érvényesültek, és még most is hat
nak. A konvencionális bölcsességek, közhelyek és csúsztatások világában a
szellem nem tud megjelenni. Az érvek és viták ezen a szinten nem a gondo
latok tisztázására és megértésére szolgálnak, hanem hangulatkeltésre és az
érzelmek felkorbácsolására. Mindaddig azonban, amíg gondolkodásunkat
nem tudjuk mélyebbé és objektívvá tenni, az eszmék nyugodt tisztázására
semmi esélyünk nem lesz. Chesterton valahol azt mondta: "A férfiak mindig
a tárgyhoz szólnak, a nők pedig egymáshoz." Nos, amíg a társadalmi vitáink
ban egymáshoz és nem a tárgyhoz szólunk, nem fogunk megoldani semmit.

A gazdaságszemlélet

Azt állitottuk, hogya társadalom szellemi állapotát a konvencionális bölcsessé
gek, a közhelyek és a felszínes viták jelzik. Vajon ez a szigorú állítás érvényes-e
a közgazdasági viták területére is? Nyilvánvaló, hogy az ilyen sommás és álta
lános megállapítások sohasem lehetnek igazak. Csak arra szolgálnak, hogy az
általános légkört, a tudomány átlagos szintjét jellemezzék. Hiszen az írás elején
ennek a "közegnek" a befogadóképességéről beszéltünk.

A közgazdasági viták területére lépve az első meglepő jelenség az alapelvek
és célok szinte teljes mértékű egyöntetűsége. A napisajtóban és a szakiro
dalomban, a pártok programjaiban és nyilatkozataiban szinte kivétel nélkül
mindenki a "szociális piacgazdaság" híve. Később visszatérünk majd e foga
lom kialakulásához, és ahhoz is, hogy mi a valóságtartalma e megnyilatkozá
soknak. Annyit azonban már most rögzíthetünk, hogy első közelítésre maga
az egyöntetűség a gyanús, mert az vagy túl általános, felszínes és semmitmon
dó definíciót takar, amelybe minden belemagyarázható, vagy a különbségek
szándékos elhallgatását jelenti. Feltűnő az is, hogy látszólag nemcsak a végső

célban egyeznek meg a közgazdák. 'de a programok sem különböznek egy
mástól lényegesen. (Miközben Bod Péter a Kupa-féle programról kijelentette,
hogy ez most már egy igazi MDF-program, Tardos Márton azt állította róla,
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hogy egy program sem állt ilyen közel az SZDSZ elképzeléseihez, nem beszél
ve Ungár Kláráról, aki szerint a FIDESZ teljesen egyetért az alapelveivel.)
Látszólag tehát csak egyetlen paradigma létezik a közgazdászok körében, de
a módszerek, eszközök tekintetében sem látszanak nagy különbségek.

Térjünk azonban vissza a szociális piacgazdaság fogalmához. Történetileg
e fogalom az ordoliberalizmus egy megújított változata, amely Eucken, W.
Röpke, Hayek, Rüstow, Müller-Armack (ez utóbbi a névadó) nevéhez kap
csolódik és egy olyan időben keletkezett, amikor a kollektivista mozgalmak
fenyegették a világot. A szociális piacgazdaság eszmerendszere ezek ellen vé
dekezett a liberalizmus melletti állásfoglalásával, ugyanakkor azonban a libe
ralizmus és kapitalizmus káros hajtásaít is elvetette, velük a nagy monopóliu
mokat, a klasszikus piac liberális versenyének torzulásait, a nagyléptékű techno
lógiát, a piaci szereplök számának csökkenését. A kétirányú védekezésből ke
letkezett Röpke könyvcímének magyarországi fordítása nyomán a "harmadik
út" kifejezés, amely nem tévesztendő össze a balatonboglári, specifikusan ma
gyar "harmadik utas" értelmezéssel. Ezt az eszmerendszert választotta Erhard
háttérnek, amikor a német gazdasági csoda megvalósításához látott.

E történeti múltból ma csak az elnevezés maradt: a "szociális piacgazdaság"
amely azonban a mai hayeki és friedmani környezetben féloldalassá vált, és
benne a "szociális" jelző üresen kong, mögüle pedig a liberalizmus kritikája
teljesen eltűnt. A "szociális" jelző olyan mértékben üres, hogy ma már a nála
sokkal polgáribbnak és enyhébbnek számító "jóléti állam" szóösszetétel is in
gerlő a keynesi világból csak nemrég átállt közgazdászok számára. Ez az átállás
önmagában is figyelmet érdemel, hiszen egy általánosan elfogadott, negyven évig
egyeduralkodó paradigma hirtelen elvetését jelentette egy új kurzus kedvéért,
amelyet aztán Reagan és Thateher a gyakorlatban is szentesítettek. (Az utóbbi
időben egyre többen vonják kétségbe e gyakorlat eredményességét.)

A magyar viszonyok híven megfelelnek a nemzetközi változásoknak any
nyiban, amennyiben itt sem lehet tudni, hogya szociális jelzón ki mit is ért
(néhány semmitmondó általánosságon túl). Azért alakulhat ki olyan békés
egyetértés a pártok között, mert e megnyugtató, kiegyensúlyozó jelző mögé búj
tatva mindenki egy radikális, szélsőségesen liberális piacgazdaságra gondol.

A ki nem mondott, de általánosan elfogadott, radikálisan liberális gazda
ságszemlélet természetesen erősen kritizálható mind általában, mind pedig az
egyház szociális tanítása szempontjából.

Mindenekelőtt le kell szögeznünk, hogya szélsőséges liberalizmus gyakor
lati megvalósításának kísérlete kevesebb mint két évtizede folyik az Egyesült
Allamokban és Angliában és ez az időszak történelmi léptékben túl rövid
ahhoz, hogy bármilyen szempontból bizonyítékot szolgáltasson e közelítés
fölényére. További időre lenne szükség ahhoz, hogy divatból pragmatikusan
vizsgált és tudományosan bizonyított és elfogadott eszmerendszerré váljon.

Azt is látnunk kell, hogy magának a liberalizmusnak a filozófiai gyökerei is
erősen kétségbevonhatók és e tekintetben már évszázados vita áll mögöttünk,
melynek részleteire e helyütt nem tudunk kitérni. Az az emberkép. amelyre az
utilitárius filozófia épül, lehet ugyan kinek-kinek az ízlése szerint rokonszenves
vagy ellenszenves, de mindenképpen hamis. Nemcsak az egyén gyönyör- és
haszonkeresése nem felel meg egy mélyebb emberképnek és nemcsak ennek
közgazdasági megfogalmazása primitív, elvont és megfoghatatlan, de bizo
nyíthatatlan az "egyéni jó" társadalmi közjóvá való átalakítási lehetősége is. Ar-
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row .Jehetetlenségí tétele" éppen az utóbbit bizonyítja egzakt matematikai eszkö
zökkel. A társadalomtól elszigetelve vizsgált individuum is üres absztrakció.

Nem szabad elfelejtenünk a meghirdetett elvek és a követett gyakorlat között
ma is érzékelhető óriási szakadékot. A magukat legliberálisabbnak hirdető orszá
gok kormányai is leplezetten vagy nyíltan antiliberális gazdaságpolitikát alkal
maznak (lásd példáu1 az Egyesült Allamok mezőgazdasági politikáját) és a vi
lággazdaság vagy világpolitika legkisebb válságjeleire szélsőségesen antiliberális
intézkedésekkel reagálnak. A világpiacot liberális piacnak tekinteni több a naivi
tásnál. Külön problémát jelent, hogya szélsőséges liberalizmus az erősek és hata
lommal rendelkezők filozófiája (amely viselkedésüket kényelmesen szentesiti), és a
gyengéknek legtöbbször nem mozgásteret, hanem teljes kiszolgáltatottságot jelent.

Végül, de nem utolsósorban, a szélsósé8es liberalizmus semmiféle választ nem
ad azokra a globális problémákra, amelyekkel az emberiségnek ma szembe kell
néznie. Ezek a problémák megjelennek

- gazdasági,
(Az alapvető szükségletek kielégítésének lehetősége világszinten kérdésessé

vált (élelmiszer, energia, lakás, iskola, kórház), a termelési és fogyasztási szer
kezetváltozások nem esnek egybe az egyes országok népességének növekedé
séből adódó igényekkel, a lokális gazdasági feszültségek kiszámíthatatlanul
továbbgyűrűznek,a technológiai változások gazdasági következményei egész
országokat sújtanak, az arányeltolódások és szerkezeti változások egyes or
szágoknak járadékot, másoknak veszteséget okoznak.)

- politikai,
(A bel- és külpolitika összefonódik, és egyre szélesebb körű hatásokkal jár.

Bármilyen helyi háború globálissá válhat. A világ elpusztításának technikai
lehetősége megteremtődött.)

- szociális,
(A népességrobbanás szociális következményei beláthatatlanok és megoldá

suk nem hagyható a gazdasági automatizmusra. A túlnépesedett országok
katasztrófasújtott területekhez hasonlitanak. A jóléti szintek közötti különbség
egyre nagyobb. A gazdagság és szegénység állami szintre emelkedik. Az or
szágok közöttí szociális szakadék növekszik. Az észak-dél ellentét változatla
nul fennáll. A gazdag országok közé jutás esélye egyre csökken és csak néhány
országra van korlátozva.)

- ökológiai téren egyaránt.
(a meg nem újuló erőforrások igénybevétele szélsőségesen igazságtalan. A

természetben okozott károk eszkalációja ijesztő mértékü. A környezet
szennyezése túllép az országok határain (Csernobil, savas eső, vizek el
szennyezödése). A megújuló erőforrásokkizsákmányolása a gazdag országok
ban a korlátozás nélküli, zabolátlan technikai fejlődés (kemizálás, nitrifikáció,
eutrofikáció, nehéz fémek, sugárzó anyagok) a szegényekben pedig a túlélési
kényszer (erdők kiirtása, elsivatagosodás) miatt gátlástalanul Iolyik.)

A feladat

Az eddigiekben azt állítottuk, hogy az egyház szociális tanításának ma,
gazdasági téren hazánkban a szélsőséges Jiberalizmussal kell szembesülnie. A
liberalizmusnak erről a fajtájáról azt mondtuk, hogy történetileg rövid idő-
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szakra tekint vissza, és hogya hirdetői sem mindig cselekszenek saját elveik
szerint, ha érdekeik másként kívánják. Mindez már a kritikáját is jelenti, de
nem az egyház társadalmi tanításának szempontjából megfogalmazott kriti
káját. Ez a kritika két ágon lehetséges: a teológia és filozófia ágán vagy pedig
empirikusan, azokat a területeket vizsgálva, amelyekre a szélsőséges liberaliz
mus nem kínál megoldást, sőt figyelembe sem veszi őket, az egyház társadal
mi tanítása pedig nagy figyelmet fordít rájuk.

A Sollicitudo rei socialis kezdetú enciklikában világosan kifejezésre jut, hogy
az " ...Egyház szociális tanítása nem "harmadik út" a liberális kapitalizmus és
a marxista kollektivizmus között... Nem is ideológia... hanem a teológia, még
pedig az erkölcstan területéhez tartozik..." (Bp. 1988. 56. o.). A kritikát tehát
elsősorban a teológia és a filozófia oldaláról kell megerősíteni. Ugyanakkor
azonban az empirikus oldalról is meg kell indítani azokat az elemzéseket,
amelyek a keresztény szociális tanítások oldaláról adnak alternatív megoldá
sokat a szélsőségesen liberális közelítés nyitva hagyott kérdéseire.

Ez utóbbi azért is fontos, mert így leszünk rákényszerítve, hogy az egyház
társadalmi tanításának sokszor elvont nyelvezetét és általános szintű megfo
galmazásait .Jefordítsuk" a közgazdaságtan megszokott nyelvére és a konkrét
problémákkal szembesülve megállapíthassuk, mely területeken van szükség
további munkára vagy az egyes kijelentések pontosabb értelmezésére.

A szociális tanítások szembesítésének az uralkodó nézetekkel mielőbb meg
kell történnie. Igen nagy hiba volna, ha itt is megismétlődne a már leírt jelen
ség, és a konfrontáció elkerülése érdekében hallgatólagos látszat-konszenzus
jönne létre. Bizonyosnak tűnik, hogy a liberális gondolatvilág igazi értékei
ebben az eszmerendszerben is fennmaradhatnak, ugyanakkor a szociális gon
dolkodásmód fájó hiányát is kiküszöbölhetnénk. Ez volna a módja annak is,
hogyaszélsőségesen liberális gondolkodásmód mellett egy valóban különbö
zö, új paradigma jelenjék meg, és a gazdaságpolitikák markánsabban térjenek
el egymástól.

Milyen esélyei vannak az egyház szociális tanításainak a jelenlegi magyar
környezetben? Erre a kérdésre igen nehéz ma választ adni, mert élesen el kell
kűlőníteni a szakmai közvéleményt a társadalom általános nézeteitől. A köz
gazdászok körében uralkodó "közmegegyezéssel" szemben, amely ma eret
nekségnek tekint minden devianciát, igen nehéz lesz bármilyen új felfogást
érvényre juttatni. Különősen nehéz olyan esetben, amikor szakmailag még jól
meg nem fogalmazott és ennek megfelelóen tudományos megalapozást is
igénylő tételekről is szó lehet. Ugyanakkor bizonyosan állítható, hogya tár
sadalom kedvezően fogadna egy szociális gondolkodást jobban tükröző, ilyen
értékrendet explicit módon is kifejezésre juttató eszmerendszert.

Végezetül úgy érzem, hogy egy személyes megjegyzéssel is ki kell egészí
tenem a leírtakat. Mint pénzügyminiszter - az általános szakmai közvéle
mény szerint - a szélsőségesen liberálisok közé tartoztam, hiszen köztudo
mású, hogyapiacgazdaságra való igen gyors átállást szorgalmaztam. Szeret
ném itt tisztázni, hogy radikalizmusom az átállás gyorsaságára, nem pedig a
megteremtendő piacgazdaság jövendő elosztási viszonyaira vonatkozott. Meg
voltam győződve róla, hogya létrejövő piac torzítása nélkül vagy minimális
torzításával az igazságosság érdekében a jövedelmeknek mérsékel t újraelosz
tására szükség lesz. Természetes azonban, hogy mindenekelőtt magát a piacot
kellett megteremteni.
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TOMKA MIKLÓS

Keresztény békeüzenet

A béke kérdése a legmegdöbbentőbb példája annak, hogy mennyíre elsatnyult
keresztény gondolkodásunk, hogy mennyire hat még ma is a lélekölő kommu
nista diktatúra. A korábbi rendszer "harcot" hirdetett a békéért. Békéről beszélt
jog, igazság, demokrácia nélkül. Békemozgalmat szervezett, miközben annak
tagjai, sőt az egész társadalom tehetetlen volt, a bürokratikus erőszak és a ma
nipuláció igájában nyögött. Egy embertelen rendszernek sikerült saját cégérévé
tenni a "béke" szót - s egyúttal meggyűlöltetni azt.

A megszállt. az elnyomott társadalom ezzel a "békével" nem vállalt közös
séget. Am mert elnyomott és erőtlen volt, nem tudta azzal saját békéjét szem
beállítani. A társadalom az elnyomásra a magánéletbe való visszahúzódással
válaszolt, közéleti érdektelenséggel. a felelősség elhárításávai. Pedig ez strucc
politikának is szánalmas. Hiszen nemcsak arról van szó, hogy igenis közöm
van a testvéremhez. hanem arról is, hogy saját magam milyen viszonyok kö
zött élek. Ezért kikerülhetetlen a béke - mint a jelentéstartalmában hozzá
hasonló közjó és igazságosság - kérdése. A békevágy egykorú az emberiség
gel. Jézus számára a béke központi téma. Emberségünk, kereszténységünk
teljesebb megvalósítása lehetetlen megbékélés, békére törekvés, a béke melletti
tanúságtétel nélkül.

A béke sokrétű fogalom. Teológiailag a béke forrása Isten kibékülése a em
beriséggel Jézus Krisztusban. Ezért nevezheti Szent Pál magát Krisztust lIa mi
békénk"-nek. (Ef 2,14). A Szentírás emberképe a béke vonatkozásában is meg
határozó: az ember Istennel való közösségre hivatott, és ezáltal válik képessé
az emberekkel való közösségre. csak ott lehet igazán teljes és maradandó a
béke, ahol lsten megnyilatkozik, ahol Istent elismerik és dicsőítik, tehát ahol
az ember Istennel is békében él. A Szentírás és a kereszténység számára a
tökéletes béke az idők végezetének jellemzéje. de már ma megvalósítható be
lőle valami és ma és holnap evilági viszonyainkban is közelíteni lehet hozzá.
A béke tehát reális lehetőség - és keresztény feladat.

Társadalomtudományi megközelítésben a béke "negatív" és "pozitív"
szemléletét szokás megkülönböztetni. "Negatív" megközelítésben a béke egy
szerűen azt jelenti, hogy nincs háború, nincs kollektív erőszak. "Pozitív" érte
lemben a béke társadalmi minőséget s bizonyos enékek megvalósulását jelenti.
A béke magában foglalja az igazságosság és a szabadság érvényesülését. az
egészséges közéletet. az élet anyagi és gazdasági feltételeinek meglétét, a sze
mélyes kibontakozás és boldogság lehetőségét. Ezeknek megfelelően a békére
törekvés az emberi kapcsolatok ápolásával és humanizálásával, az együttmű

ködési készség és az egymással való szótértés fejlesztésével, a tolerancia foko
zásával, a kölcsönös felelősség és szolidaritás építésével, az erőszakmentesség

gyakorlatának kialakításával kezdődik. Pozitív megközelítésben tehát nincs
béke elnyomó és elnyomott, megszálló és leigázott, mások verítékén élősködő

és kizsákmányolt csoportok, népek között. A béke megvalósításának az útja
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az emberi jogok és a közösségek - társadalmi csoportok, nemzeti és egyéb
kisebbségek, népek - jogainak biztosításán át vezet. Ezért mondja XXIII. Já
nos pápa, hogy az "igaz béke" érdekében "minden jóakaratú emberre egy
mérhetetlen feladat hárul; az a feladat, hogy az emberiség családjában érvé
nyesülő viszonyokat - éspedig az egyes emberek közötti viszonyokat; az
egyének és az illetékes politikai közösségek közti viszonyokat; a politikai közös
ségek egymás közti viszonyát; s egyfelől az egyének, családok, testületek és po
litikai közösségek, másfelől a világ közössége kőzőtti viszonyokat - az igazsá
gosság, a szeretet és a szabadság szellemében megújítsa." (Pacem in terris 163.)

Számunkra a béke: folyamat, megvalósulás; még csak fél valóság, de már fél
valóság. Keresztény realizmusunk megköveteli, hogy egyszerre és együtt lás
suk a békét hirdető Evangéliumot és a bűn hatalmát - figyelmeztet a német
püspöki kar békekörlevele. Politikatudományi nézetben a kiindulópont a cso
portérdekek különbözősége, ami semmilyen harmónia-modellben fel nem
oldható. Az érdekellentétek, sőt a konfliktusok társadalmi valóságunk velejá
rói. Megszüntethetetlenek, tehát kezelni kell őket. Vannak értékeik, mint a
sokféleség elmélyítése a változásra és fejlődésre ösztönzés, alternatívák felraj
zolása és a legoptimálisabb megoldások felé vezetés. Ezeket az értékeket őriz

ni, támogatni kell. A károkat és hátrányokat pedig korlátozni. Közöttük a
legveszélyesebb a gyengébb fél kisemmizése, az ököljog uralkodóvá válása, a
hatalmi érdek mindent meghatározó szerepe. Ez ellen küzdeni kell, mégpedig
minden rendelkezésünkre álló eszközzel.

Az egyéni, a társadalmi és a nemzetek közti béke biztosításának két, egy
mást kiegészítő módja van: egyrészt az emberek jóakarata és békevágya, más
részt a rend és a béke társadaLmi intézmcnuesitese. Amíg a személyes tökéletes
ségre törekvés és az erkölcsi normák érvényesülése hiányos, addig szükség
van a jog és jogvédelem formális eszköztárára, politikára, államra. A politika
ugyanis nem más, mint a közjóra törekvés, azaz az egyéni kibontakozás má
sokat minél kevésbé korlátozó feltételrendszerének megteremtése. A politika
a közösség rendje és belső és külső békéje érdekében folytatott földi fáradozás
- a fenyegetettség és az erőszak feltételei közott (Spieker 112. o.). Az ilyen
politika jogossága aligha kérdőjelezhető meg. A politikai intézményrendszer
és az állam ugyanígy a közjó szolgálatából kapja létjogosultságát. Kulcsfontos
ságú, hogy a politika és intézményei nem kompomisszumkereső intézmé
nyek, hanem a közjó eszközei (kellenek, hogy legyenek). Elsődleges feladatuk
nem a konfliktusok megelőzése vagy kikerülése, hanem a közjó (a béke, a
rend, az igazságosság, a szabadság stb.) biztosítása. Ha szükséges, ehhez
igénybe vehetik a törvény ,és a végrehajtó és a büntető hatalom erejét. Az állam
ilyen múködésmódját az Ujszövetségi Szentírás is kifejezetten egyetértően tár
gyalja (Róm 13,1-7). A belső jogsértés és a kívülről jövő agresszió elleni hatá
rozott ellenállás az államnak nemcsak joga, hanem kötelessége. Vita legfeljebb
az igénybe vett eszközökről lehet.

Fegyverrel vagy fegyver nélkül?

A szeretet központba állító keresztény erkölcs és az egyéni- és a közjó megsér
tésének ténye olyan ellentét, aminek kezeléséről a múltban és a jelenben többféle
álláspont létezik. Az első szerint a szeretet]..1arancs feltétlen crőszakrnentességet hir-
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det, tehát az erőszak semmilyen formája nem fogadható el, a háború soha nem
hagyható jóvá, keresztény ember nem foghat fegyvert. A második szerint az
efajta radikális erőszakmentesség megfeledkezik a közvetlen közösség, vagy
egyszerűena reá bízottak létének és érdekeinek védelméről, azaz nem felel meg
a szeretetnek. Ennek a dilemmának nincs tökéletes megoldása, de tisztázható,
hogy mi vezet az egyik vagy a másik érvelés irányába. Igy meg lehet könnyíteni
a személyes választást.

A két pozíció kétféle etikai logikát követ. Az első a deontológiai, vagy elv
etika, azaz elvek képviselete (s talán követése) függetlenül a körülményektől,

függetlenül attól, hogy az hová vezet. Szorosan illeszkedik a fundamentalista
talldsossdghoz, azaz a Szeritírás egyes té teleinek és mondatainak receptszerű

alkalmazásához. Az ilyen etika merev és változatlan, ellentétben a közgondol
kodás rugalmasságával és - alkalmasint akár elvtelen - alkalmazkodásával.
Ezt a különbséget az elv-etika képviselői hajlamosak erkölcsi magasabbrendű

ségként értelmezni. Megfeledkeznek ugyanakkor arról, hogy az elv-etika nem
követel mérlegelést, állásfoglalást, személyes döntést, tehát ugyancsak kétes
erkölcsi minőséget képvisel. Mindenesetre ez az etika a kevésbé komplex gon
dolkodású, inkább a mechanikus vagy egyszerű matematikai struktúrákban
otthonos embereknek felel meg, pszichológiai táptalaja ugyanaz, mint a dog
matikus és autoriter beálIítottságé. A második a teleologikus, vagy felelősség

etika, ami feleúton van az elv-etika és a szituációs vagy siker-etika kőzött.

Alapgondolata, hogy adott alapelvek jelentését, súlyát, alkalmazhatóságát a
mindenkori körülményeknek megfelelőenkell értelmezni, továbbá hogya cse
lekedet erkölcsi megítélése nem függetleníthető a várható következménytől.

A felelősség-etika az elv-etikánál nagyobb terhet ró a személyes döntésre, folya
matos erkölcsi reflexiót és a körülmények állandó vizsgálatát igényli és az
összetett világ bonyolult összefüggéseiben való eIígazodást követel. Ez az eti
ka erőteljesen fejleszti az erkölcsi tudatosságot. Ugyanakkor a világ és a poIí
tika egyre áttekinthetetlenebbé válásával megnőhet az a kísértés, hogy le
mondjunk a döntéshez szükséges - egyre nehezebben fellelhető és rendez
hető - ismeretek és tapasztalatok megszerzéséről.

A két pozíció különbözó társadalmi adottságok között érthető. Az első a
Hegyibeszédre hivatkozik, annak minden betűjét feltétlen irányadónak tartva.
Erdemes azonban megemlíteni, hogyaHegyibeszéd sajátos élethelyzetet tükröz,
a család és otthon nélküli, anyagiakkal nem rendelkező,mások támogatásából
élő vándor-prófétáét. A megélt példa hitelesítette a mondottakat - de nem
oldotta fel azok rendkívüliségét, s nem tette mindennapi, vagy társadalmi
cselekvési normává. Ugyanebbe az irányba hat még egy tényező. Jézus, majd
az első idők keresztényei számára meghatározó volt az idők beteljesedésének
gondolata. Ez az átmenetiség minden hosszabbtávú tervezést értelmetlenné
tett. Végül a harmadik fontos tényező, hogy Jézus tanítása a politikailag legyő

zött, megszállt zsidósághoz s annak a kultúrájában fogalmazódott meg, ahol
csak az erőszakmentességnek volt politikai létjogosultsága. Ez az adottság
részben folytatódott az első századok keresztényei életében, részben kiegé
szült egy továbbival. Nagyjából a század végéig a kereszténység társadalmilag
peremhelyzetű csoportokban és diaszpórában élt. Semmi beleszólása nem volt
a Római Birodalom vagy saját helyi társadalmuk közéletébe. Identitásuk őr

zésének és kifejezésének legalkalmasabb formája az életmód-alternatívát meg
valósító kis közösség (mint "kontraszt-társadalom") volt.
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A 2. század végére, a 3. század elejére a kereszténység számszerűen is kezd
jelentőssé válni és a magasabb osztályokba is bejut. Szembe kell néznie a
társadalom egészéért való felelősséggel. Sőt, újra kell fogalmaznia saját szo
ciális valóságát. Tudomásul kell vennie a környező, nagyobbrészt még pogány
világ adottságait, ha azok kereszténnyé tételére törekszik. Ugyanekkorra a
bizonytalan jövőbe tolódik az idők beteljesedése. Egyszóval a kulturálisan a
környezethez addig legfeljebb igen sajátos módon kötődő kereszténység be
kapcsolódik a kultúrába, a társadalomba.

Az első szakaszban minden a társadalmi-politikai elköteleződés ellen szól.
A katonai szolgálatot, ami élethivatás volt (D, számos teológus (Hippoli t, Ori
genes, Tertullian) elutasítja. Van ugyan a keresztény közösségben katona, de
általában elvárják tőle, hogy életet ki ne oltsorr (ami mindaddig zavartalanul
lehetséges, amíg békeidőben a katonaság csak rendöri funkciókat lát el). Aho
gyan azonban a kereszténység belenő a társadalomba és a politikai fclelősségbe,

nem csupán a katonáskodás válik egyre inkább elfogadottá, hanem felmerül
a hadviselés jogosságának a kérdése is (Alexandriai Szent Kelemen, Tertul
lian). A változás a kereszténység társadalmi helyzetéből következik, s nagyjából
egy évszázaddal megelőzi az egyház politikai státuszának átalakulását. Ezután
is vannak, de egyre inkább kivételszámba mennek, akik a fegyverforgatást
nem tartják összeegyeztethetőnek a kereszténységgel. A 3-4. század óta nem
az egyéni, hanem a közcsségi védekezés mikéntje a kérdés.

Igazságos háború?

Soha nem szűnt meg az a vélemény, hogya háború bűnös, rossz dolog. Egészé
ben se nem jogos, se neI}1 igazságos! De talán lehet jogos háborúskodás 
például a védekezés. Szent Agoston keresztény béketana a háborút ördögi műnek
nevezi. Négy feltétel együttes fennállása esetén tartja mégis igazolhatónak a
háborút, ha: az 1. a békét szolgálja; 2. másképpen helyre nem hozható igazság
talanság vagy jogsértés ellen irányul; 3. katonáival a jogos hatalom folytatója; és
4. nincs ellentétben Isten akaratával.

A szentágostoni kiindulásból későbbi századokban jogosnak mondták a po
gányok elleni háborúkat (különösen. ha az ott élő keresztények védelmére
lehetett hivatkozni). Ezt Aquinói Szent Tamás visszautasítja - hiszen a hit a
szabad akarat tárgya. Szerit Tamás a rend helyreállítására akkor tartja jogos
nak a háborút, ha 1. igazságos ügy megköveteli; 2. legitim uralkodó paran
csára történik és 3. a hadviselő szándéka erkölcsileg helyes. Az egyház társa
dalmi tanítása ma 7 kriiérium együttes megléte esetén beszél igazságos vagy
jogos háborúról - noha magát a fogalmat egyre kevésbé tartja megfelelőnek.

Eszerint akkor lehet szó jogos hadviselésről, ha 1. az itletékee fensőbbség rendeli
el; 2. igazságos ügy - ami kizárólag az emberi élet és az alapvető emberi jogok
védelme lehet - követeli; 3. nem a másik fél tökéletes legyőzésére. hanem a
jogos igény érvényesítésére irányul; 4. tiszteletben tartja az erkölcsi szabályokat.
kerüli a felesleges pusztítást, nem állít az ellenfélnek elfogadhatatlan feltéte
leket és egészében kibékülesre és békére törekszik; 5. minden más, nem katonai
eszköz már kimerült; 6. elvárható a siker; 7. a háború által okozott kár és költség
arányban van a megvédeni kívánt értékekkel és javakkal.

497



Noha a honvédelem jogos, ma egyre nehezebb az előbbi értelemben igaz
ságos háborúról beszélni. (Figyelemre méltó, hogya kifejezés a II. Vatikáni
zsinat egyik dokumentumában sem szerepel.) A háború fogalma átalakul.
Egyfelől századunkban megnőtt a partizánháborúk és a nemzeti felszabadító
mozgalmak szerepe - amelyekben értelmetlen a "legitim uralkodó" feltétel,
s amelyek széles társadalmi együttműködésre számíthattak. Másfelől a helyi
és körülhatárolható háború helyére világháború, totális háború, nukleáris há
ború, illetve mindezek lehetősége került. A totális - a katonáskodó és polgári
lakosság között különbséget tenni alig tudó - háborút a keresztény társadal
mi tanítás egyértelműen elutasítja. Kérdés ellenben, hol a határ?

Az Oböl-háború megnövelte a hadviselés erkölcsi megítélésével foglalkozó
irodalmat. Talán ennél is fontosabb, hogy nyilvánvalóvá tette: az ellentétes
vélemények nem zárják ki egymást. Egy konkrét politikai kérdésben, egy had
üzenet, vagy háború megítélésében különbözhetnek a nézetek. II. János Pál
nagy nyomatékkal igyekezett megakadályozni a háború kitörését, majd elítél
te azt. A világegyház, a püspökök véleménye megoszlott. S felelőssége tuda
tában mindenki képviselte saját álláspontját. Mégsincs szó a keresztény er
kölcs ellentmondásosságáról, vagy bizonytalanságáról, hanem különböző szint
jeiről. Az erkölcsi alapelvek, az Evangélium, a Hegyibeszéd egyértelműek.

Gyakorlati alkalmazásuknak ellenben része a helyzet, a feltételek, az eszkö
zök, a lehetséges alternatívák, a következmények áttekintése és értékelése. Ez
összetett, szakértelmet s tájékozottságot igénylő feladat. S még azonos infor
mációk alapján is lehet különböző következtetésre jutni, egyaránt a keresztény
erkölcshöz ragaszkodva is - mint a II. Vatikáni zsinat egyértelműen megál
lapítja (Gaudium et spes 43.). A gyakorlati következtetések "bizonyítására" nem
alkalmas a Szentírás. A konkrét döntés a keresztény erkölcs és a világi szakértelem
együttes gyümölcse (kell, hogy legyen), amikről nem állítható, hogy az az
egyedül lehetséges, vagy egyedül helyes álláspont. "Ilyen esetekben senkinek
sem szabad az egyház tekintélyét a maga véleményének támogatására lefog
lalni" figyelmeztet a Zsinat. (Gaudium et spes 43.) S ha valaki mégis saját vé
leményét tartja az egyedül krisztusinak, hát akkor - mint Spieker (118. o.)
mondja - ő "új Evangéliumot" hirdet!

A keresztény béke-etika gyakorlati következményei

Az Öböl-háború idején mind jobbról, mind balról megindult (alkalmanként az
egyházon belül is) a támadás a keresztény állásfoglalások ellen. Apápát béke
szózataiért naiv pacifizmussal vádol ták. Azokat a püspököket és teológusokat
pedig, akik a háborút vélték a kisebb rossznak, azzal bélyegezték meg, hogy
hűtlenek az Evangéliumhoz. Ennek láttán, s megannyi történelmi ballépés is
meretében kikerülhetetlen a kérdés, hogy volt-e, van-e kézzel fogható eredmé
nye a keresztény béke-etikának? Békésebb-e a keresztény európai fejlődés, mint
az antik világé, vagy mint más földrészek nem keresztény népeié?

Három tényt említhetünk: a háborúskodás korlátozását és szabályozását; az
államközi viszonyok békerendjét és az nemzetközi jog megalapozását. Az első

tény, a háborúskodás korlátozása az európai középkor sorsalkotó eseménye.
Mind az uralkodói - és földesúri - teljhatalomnak. mint a vérbosszúnak
gátat vetett az egyház tekintélye és a kivételes helyek és idők bevezetése. Az
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"Isten békéje", a pax dei nevében sérthetetlenné s menedékhellyé nyilvánították
a templomokat, kolostorokat, temetőket s védetté bizonyos társadalmi csoporto
kat, mint a papokat és szerzeteseket, nőket, gyermekeket, de néhol a kereskedő

ket és földműveseket is. Ezenkívül bizonyos napokra fegyvemyugvást, minden
erőszakoscselekmény tilalmát rendelték. A treuga dei szerda estétől hétfő hajnalig,
továbbá adventben, a böjti és húsvéti időben s a nagyobb ünnepeken volt érvény
ben. Ez a béke ideje volt. Ily módon sikerült számos helyre, személyre és jelentős

időtartamokra kiterjeszteni a békét. Elismerték a konfliktusmegoldás bizonyos
rendjét és az egyháznak a viszályokon felül álló semleges, békét képviselő, alkal
masint döntőbírói szerepét, S kialakult a hatalomgyakorlás jogosnak elismert rend
szere, azaz az erkölcs és a jog a társadalmi együttélés rendezőelvévé válhatott.

Az országon belüli béke mintául szolgált a nemzetközi viszonyok rendezé
sére is. Az előbbi keresztényalapokra és tapasztalatokra támaszkodott az a
politikai gondolkodás, amely már a 16-17. századtól európai rendezéssel
kezdett foglalkozni. Az ilyen rendezés különösen szükségessé vált a nemzet
államok kialakulásával és az európai pluralizmus megjelenésével. A kései kö
zépkor a központi döntőbíráskodásútján remélt eljutni az európai népek bé
kés rendjéhez. A gyakorlati megvalósulásra csak a 19-20. században, a Szent
Szövetség, a Hágai Konferencia s a Népszövetség megteremtésével került sor,
de vitathatatlanul az előbbi alapokon.

A harmadik elem a klasszikus nemzetközi jog megalapozása, amihez egya
ránt hozzájárult a res publica christiana gondolata, az államok és az uralkodók
egyenjogúságának leszögezése, a keresztény népek szövetségre hivatottságá
nak meggyőződése és a nemzetközi döntőbíráskodáscélkitűzése. Ez az állam
közi jog nem foglalkozik a népek közötti egységgel vagy a majdani, remélt
örök békével, ám reális eredményeket. ért el a háborúk korlátozása terén. A
háborút államok köztí háborúra korlátozta. Megkülönböztette a hadviselő és
polgári lakosságot. Elérte a hadifoglyok védelmét. Végül formális szabályokat
vezetett be, mint a hadüzenet és a békekötés. Mindez egyfelől megnövelte a
polgári lakosság biztonságát, másrészt megkönnyítette az előnyök és hátrá
nyok szembeállítását, s ily módon a hadviselés értelméről való döntést.

A keresztény béke-etika eredményeit ellenben korlátozta, hogy az csak a
keresztény gondolatkörben, európai keresztény államok között érvényesült.
Nem jelentett segítséget az Európán kívülről származó fenyegetések ellen
vagy Európán kívüli hadviselésben. S a 18-19. századi szekularizációt min
dennek csak egy része élte túl.

Új álláspontok és feladatok

Napjainkban három területen változott meg a helyzet, vagy formálódik újfajta
szemléletmód. Az első a haditechnika fejlődéséből következik, s leegyszerűsítve

úgyszél, hogy elképzelhető-emég jogos vagy igazságos háború az atomkorban?
Az Oböl-háború előtt a fő érv az volt, hogy soha nem biztosítható, hogya "helyi
háború" nem torkollik nukleáris háborúba. Ezt az érvet a nagyhatalmak egyet
értésével, az ENSZ~öntés alapján viselt háború meggyengítette (bár teljesen
nem cáfolta meg).

Teljes az egyetértés arról, hogy a nukleáris fegyverek olyan bevetése, ami a
polgári lakosságot veszélyeztet, nem lehet megengedett. De van másfajta be-
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vetés? 5 ha bárki atomfegyvert használ, nem kell-e szükségszerűen ellencsa
pással számolnia? 5 az ellencsapás vajon korlátozható? Ha viszont az atom
bomba nem vehető igénybe, szabad-e vele fenyegetőzni?, szabad-e tárolni?,
szabad-e gyártani? Megfordítva azonban: megakadályozható-e az ellenfél
(vagy bárki, aki ily módon akarja politikai súlyát növelni) nukleáris fegyver
kezése? 5 ha nem állítható meg, van-e más eszköz az egyensúly biztosítására,
mint az azonos (vagy fejlettebb) saját fegyverzet? Az elvi válasz lényege, hogy
amíg a világban ott a bún, addig nem lehet úgy a közjóra és békére törekedni,
mintha a világrend sértetlen, zavartalan lenne. A gyakorlati választ pedig is
mét csak a szakemberek technikai és politikai kompetenciája alapján lehet
megadni - ami ebben az esetben is többféle lehet.

A második újdonság a világ fenyegetettségének s a világért való felelős

ségünknek a tudatosítása. Alighanem ez is közrejátszik abban, hogy sokan ke
resztény kötelességüknek ítélik, hogy fegyvert-nem-fogással tanúságot tegyenek
a békét hirdető Jézusról. XII. Pius, 1956.évi karácsonyi szózatában még úgy vélte,
hogy "katolikus polgár nem hivatkozhat lelkiismeretére", ha egy demokratikus
országban élvén, kormánya előírásaival szemben meg tagadja a katonai szolgála
tot. (5 tudjuk, Lékai bíboros és Miklós Imre még a nyolcvanas évek közepén is
így érvelt - megfeledkezvén arról, hogy igazi demokráciáról itt nem volt szó.)
Időközben azonban megváltozott az egyház hivatalos véleménye. Eszerint az
államnak kötelessége a honvédelem biztosítása, az egyén ellenben többfélekép
pen szolgálhatja hazáját. Az is a békét szolgálja, aki nemzete biztonsága és sza
badsága felett őrködve katonáskodik, és az is, aki lelkiismereti okból nem fog
fegyvert, de más formában közössége szolgálatára áll (Gaudium et spes 79.).

A harmadik felismerés, hogy mindnyájan felelősek vagyunk a békéért. Ez
nem merülhet ki egy háború vagy a fegyverkezés elítélésében. A békét építeni
kell: a nemzetközi együttélés rendjének javításában, a népek egymásért való
felelősségvállalásának erősítésében, a békére való nevelésben. A szakmai és po
litikai feladatok ellátása a szakértők dolga, a békéért való kiállás és az arra nevelés
mindnyájunk felelőssége. Ez utóbbira figyelmeztet az egyház társadalmi tanítása.
A Pacem is terris, XXIII. János pápa békeenciklikájának alig egy negyede szól a
háborúról, háromnegyede a béke építéséről ír. Ez a családban, az óvodában, a
kisgyermek hitoktatásában kell, hogy elkezdődjék. 5 folytatódnia kell egy olyan
lelkület erősítésében, amely nemcsak a saját nemzet jólétét, hanem mindenekelőtt

a leginkább rászoruló emberek és népek érde~ét tartja szem előtt.
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RAPCSÁNYI LÁSZLÓ

A "Vatikán foglya" és a királyi Róma
II. rész

Coriolano Ponza di San Martino gróf, az olasz király rendkívüli megbízottja,
titkára kíséretében 1870. szeptember 9-én különvonattal érkezett Rómába.
Solvyns firenzei belga követ már az előző napon jelentette d'Anethan külügy
miniszternek Brüsszelbe, hogya titkár, Guiccioli márki, a római rendőrfőnök,

Pio Capranica unokaöccse.
Ponza diplomáciai megbizatásának nemcsak a titulusa volt »rendkívüli«

straordinario. Küldetése az olaszkirály és a kormányzat utolsó kísérlete Firenze
és Róma, Itália és az Egyházi Allam döntésre érett viszonyának rendezésére.
A döntés olasz részről voltaképpen már megtörtént. Visconti Venosta külügy
miniszter a francia-porosz háború utolsó szakaszában, még Sedan előtt, kör
levélben értesítette az európai kormányokat, hogya pápai provinciák és Róma
megszállása elhatározott dolog, chose deciée.

Ilyen körülmények között Ponza feladata az volt, hogy átadja a pápának a
király levelét és azt az okiratot, melyben a minisztertanács kilenc cikkelybe fog- .
lalta az egyházfő számára felajánlott garanciákat. "Gróf úr, igyekezzék a Szent
atyát meggyőzni arról, hogy a jelen pillanat az Egyház és a pápaság jövőjét.

tekintve igen komoly" - írta külön utasításában Giovanni Lanza miniszterelnök.

Agaranciák

A pápa elé terjesztett javaslat megegyezett azzal a memorandummal, melyet ál
európai kormányok már korábban megkaptak és tudomásul vettek.

1. A pápa (Il Sommo Pontefice) megtartja fejedelmi méltóságát, sérthetetlen
ségét, továbbá a szokás által kialakult előjogait a királlyal és más fejedelmek
kel kapcsolatban.

Elismerik a római egyház bíborosainak a hercegi címét (tiiolo di Principe) és
az ezzel járó tiszteletet.

2. A Leó-város (La Cíttá Leonina) a pápa teljes joghatósága és felségjoga
(savranita) alatt marad. .

3. Az olasz kormány a saját területén biztosítja
al a pápa szabad összeköttetését az államokkal, a papsággal és az idegen

népekkel, . .
bl a külhatalmaknál működő pápai nunciusok és legátusok, valamint éi,

Szentszékhez delegált külföldi képviselők diplomáciai sérthetetlenségét (ini-
munita diplomatica). .

4. A kormány kötelezi magát, hogy valamennyi Rómában múködő egyházi,
intézmény, hivatal, testület és azok igazgatása megmarad, de polgári és bűn

tető ügyekben joghatóságukat nem ismeri el.
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5. A kormány kötelezettséget vállal, hogy különadó kivetése nélkül sértet
lenül meghagyja az összes egyházi vagyont, melynek jövedelme a Rómában
vagy a Leó-városban székhellyel rendelkező tisztségeket. hivatalokat, testüle
teket, intézeteket és egyházi intézményeket illeti.

A kormány nem avatkozik be a római intézmények belső rendszabályaiba.
6. A püspökök és papok egyházmegyéikben és a plébániákon, a királyság egész

terilletén a konnány beavatkozása nélkül gyakorolhalják lelki szolgálatukat.
7. Ofelsége (Sua Maesta) az egyház javára lemond kegyúri jogairól, Róma

kisebb-nagyobb egyházi javadalmairól.
8. Az olasz kormány rendszeres és érinthetetlen adományt (dotazione fissa

ed intangibile) állapít meg a Szentszék és a bíbornoki kollégium számára, és
ennek értéke nem kevesebb, mint amennyit az Egyházi Allam költségvetése
jelenleg megállapított. ,

9. A kormány meghagyja az Egyházi Allam olasz polgári és katonai alkal
mazottainak jelenlegi rangját, fizetését, nyugdíját, szolgálati rangidejét.

A király levele

"Szentatya, fiúi szeretettel, katolikus hittel, királyi hűséggel, olasz érzelemmel
fordulok újólag, mint korábban is tettem, Szentséged szívéhez" - ezzel a híres
sé vált mondattal kezdődött az uralkodó szeptember 8-án, Firenzében keltezett
sajátkezű levele.

A világ legnyájasabb ultimátuma.
Hivatkozik a külső veszélyre, a kozmopolita forradalmi pártra (il partito

rivoluzione cosmopolita), mely utolsó csapásra készül a monarchia és a pápaság
ellen (uliime offese alla Monarchia ed al Papaio). Reméli, hogy az egyházfő meg
értéssel fogadja katolikus királyi kötelezettségéből fakadó felelős rendelkezé
seit, és vérontá? nélkül megóvhatja a Szentszék sérthetetlenségét és Olaszor
szágot, "mely Onnek is hazája" (che epure vostra patria). Kéri a pápát, hogy
szabaduljon meg idegen csapataitól, mert azok jelenléte váltja ki a folytonos
belső forrongást, és hallgassa meg ezen irat átadóját, Ponza di San Martino
grófot, "kit kormányom megfelelő utasításokkal ellátott".

ElőszörAntonelli

Fogadja-e a pápa az olasz kormány megbízottját?
Ponza személye mellett szólt, hogy korábban, Cavour belügyminisztereként

sem tekintették egyházellenes politikusnak. 1864-ben ellenezte a francia
olasz szeptemberi konvenciót, és a fivére, Alessandro, jezsuita páter volt, a
római Mondragone kollégium rektora.

A kuria kialakult rendje szerint az egyházfőhöz csak Antonelli bíboros ál
lamtitkár útján lehetett bejutni, Ponza megérkezése napján találkozott a Szent
szék külpolitikáját irányító főpappal, és este héttől kilenc óráig tárgyaltak.
Megbeszélésük lényegét még a~ap dialógus formában rögzítette Allessandro
Franchi, a Rendkívüli Egyházi Ugyek (Affari Ecclesiastici Straordinari) titkársá
gának munkatársa. A három év múlva bíborossá kreált Franchi megőrizte a
feljegyzést de csak halála (1878) után egy évtizeddel vált ismertté. A La Voce
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della Verita és a Civíltá Cattolica hasábjain közzétett szöveg alapján árnyal
tabbá válik Ponza jelentése.

Antonelli nemcsak a megszokott, évtizedek óta ismételt vallási indokok
alapján tiltakozott a pápa világi hatalmát, Szent Péter örökségét támadó,
ugyancsak megszokott érvek ellen. Tapasztalt politikus volt, tudta, hogy Pon
za küldetése és a király levele "ultima ratio", Megpróbált jogpolitikai kérdé
sekkel időt nyerni. Mi a biztosítéka annak, hogy a most felajánlott garanciákat
egy következő kormány vagy egy új, más összetétélű parlament is garantálja?

Ponza meghallgatta Antonellit de nem mondott mást, mint amire különle
ges megbizatása felhatalmazta. Bizalmat kért a királyi kormány iránt, nyomaté
kosan hangsúlyozva, hogya Pápai állam és Róma megszállása elkerülhetetlen.

Antonelli és Ponza találkozójáról Cetto, római bajor követ késöbb külön
információt is kapott a bíboros államtitkártól. "Megkérdeztem San Martinó
grófot, hogy egyáltalán milyen jogon akarja Itália lerohanni az Egyházi Alla
mot. Erre Ő, teljes nyugalommal így válaszolt: most nem jogról van szó, Tel
jesítjük a nemzet akaratát".

[ervoise, angol helyettes megbízott azt említi a londoni külügyminiszté
riumba küldött tájékoztatásában, hogy Antonelli államtitkár "poli~ai orv
gyilkosságnak" (political assasinatian) minősítette az olasz királyság eljárását.

Nincs válaszút

Másnap, szeptember lD-én délelőtt 11 órakor IX. Piusz a dolgozószobájában
fogadta Ponza grófot. Apápa karosszékében ült, jó hangulatban volt és szívélyes
beszélgetésbe kezdett. Erdeklődött Ponza családja és egészsége felől, többször
emlegette Alessandro jezsuita pátert, a gróf fivérét, és csevegett minden másról,
csak arról nem, hogy egyáltalán miért van itt a királyi küldött.

Ponza, felhasználva egy kis szünetet, néhány magyarázó szóval átadta II.
Viktor Emmanuel levelét. Az egyházfő közönyösen átvette, felbontotta és arc
mozdulat nélkül elolvasta. "Szép szavak, csúnya tettek" - mondta csendesen.
"Haszontalan minden szó, egyszerűbb lett volna azt írni, hogy meg akarnak
fosztani az államomtól" .'ponza szerette volna kifejteni, hogy a kormány miért
kényszerül az Egyházi Allam és Róma megszállására, de a pápa félbeszakí
totta. Csípős szavait, álláspontját, keserűségét Ponza jelentéséből. nyilatkoza
taiból és Antonelli kiszivárogtatott hírei nyomán ismerhetjük meg.

Felindulásában fehérre meszelt sírokhoz hasonlította ellenségeit, mint Jézus
a farizeusokat, de válaszát csak szinezte az evangéliumi példázat. Határozot
tan visszautasította államának elrablását. Erről nincs mit tárgyalni, még akkor
sem, ha kénytelen engedni az erőszaknak, de az igazságtalanságot soha nem
ismeri el. Ponza közbeszólására, hogy az ellenállás véráldozatokat követel
majd, a pápa azt válaszolta: "Ha egy tolvaj az on házába tör, és a vele vívott
küzdelemben on megsérül, ki a vétkes?". A gróf ezt úgy értelmezte, hogy IX.
Piusz csak látszólagos ellenállásra gondol. "Azt reméltem, úgy érnek véget
napjaim, hogy nem kell majd elszámolnom a rám bízott terület elvesztéséről."
Az olasz kormány téved, amikor úgy véli, hogy Róma megszállásával feltar
tóztatja a republikánusokat. Kikiáltják majd a köztársaságot és a király is el
veszti trónját. "Nem vagyok sem próféta, sem prófétának fia, de azt mondom:
Onök nem fognak belépni Rómába!"
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Az audiencia után Ponza részletes jelentést küldött Lanza miniszterelnök
nek éJz eredménytelen tárgyalásról. A Szentatya törvénytelennek tekinti a Pá
pai Allam és Róma megszállását. "A tény végül is ez: a pápai kormány hiva
talos előzetes értesítést kapott, hogy csapataink bevonulnak. Minden lehető

séget megkíséreltem, hogyelkerüljük ezt a harcot". Megemlítette még, hogy
kapcsolatba került néhány hazafival, akik azt mondták, hogya pápai csapa
tok, különösen a zuávok, komolyellenállásra készülnek, akkor is, ha ellenkező

parancsot kapnak.
.. A gróf arra gondolt, hogy kivárja az eseményeket, és a városban marad.
Otvenezer líra hitelt akart nyitni a római Spada éa Flamini bankháznál, de
erre nem került sor, mert sürgősen hazarendelték.

IX. Piusz a Ponzától átvett ultimátumtól függetlenül nem változtatta meg a
programját. Még aznap délután a Terme di Diocleziano előtti téren (ma Piazza
della Repubblica, a Termini pályaudvar közelében) felavatta a nevét viselő

közkutat. Helyszíni tudósítók szerint az üdvözlő közönség előtt is megismé
telte: az olaszok nem jönnek be Rómába, majd mosolyogva hozzátette, hogy
ez a nézete nem tartozik a pápai csalhatatlansághoz.

Róma a rendőrségi jelentések szerint is nyugodt, az akciópárt röpcédulái
nem sok figyelmet keltenek. "Rómaiak, ne harcolja tok testvéreitek, a hős olasz
hadsereg ellen! Eljen II. Viktor Emmanuel, éljen Róma, Itália fővárosa!" A két
főváros diplomata körei a várható eseményeket fontolgatják, szóba kerül a
republikánus forradalmi mozgolódás is. Talán az efeletti aggodalom késztette
Kübeck osztrák követet, hogy jelentse Bécsnek: Veleneéból kapott értesülés
szerint az agitátor Kossuth három-négy napot a városban töltött. Ugy látszik,
hogy utazásának célja csak az volt, hogy megnézze Velencét, melyet eddig
nem ismert.

Másnap, szeptember ll-én Ponza di San Martino kézhez vette a pápa vá
laszlevelét, és azonnal indult vissza Firenzébe.

.Ponza de San Martino gróftól átvettem Felséged hozzám intézett levelét,
de ez nem méltó egy fiú szeretetéhez, ki katolikus hitével és királyi hűségével
büszkélkedik. Nem bocsátkozom a levél részleteibe. nehogy felújítsam fájdal
mamat, melyet első olvasásakor éreztem. Aldom az Istent, ki megengedte,
hogy Felséged megkeserítse utolsó napjaimat. Egyébként sem a követeléseket
nem fogadhatom el, sem a levélben foglalt elvekhez nem alkalmazkodhatom.
Istenhez fordulok ismét, az O kezébe helyezem ügyemet, mely egészen az
Ové. Imádkozom, hogy Felségednek sok kegyelmet nyújtson, óvja meg Ont a
veszélyektől és részesítse irgalmában, melyre szüksége van."

Aznap ,este az olasz hadsereg első egységei megkezdték bevonulásukat az
Egyházi Allamba. Orte határváros állomásfőnöke20 órakor jelentette Rómába,
hogy az ellenség megszállta a Tevere hídját és néhány foglyot ejtett. A pápai
csendőrök rövid lövöldözés után visszavonultak.

Róma védői

A pápai parancsnokságot nem lepte meg a királyi csapatok támadása. A fenye
getett Egyházi Allam az elmúlt négy esztendőben folyamatosan újjászervezte
védelmi erőit. A főparancsnok, Hermann Kanzler tábornok negyvenhárom éves,
jól képzett, tapasztalt, hivatásos katona volt. Kalsruhéban végezte a katonaisko-

504



lát, huszonhárom- évesen lépett a Szentszék szolgálatába. Harcolt az osztrákok,
a piemontiak, a garibaldisták ellen, harminchét éves korában tábomokká lépett
elő. 1865-től a pápai hadsereg főparancsnoka. Intelligens, lovagias katonatiszt, a
korabeli Róma megbecsült, jellegzetes személyisége. A pápai zászlóra fogadott
húségét soha nem tagadta meg.

A hírek és az állandó készenlét felfűtötte a csapatok harci kedvét. Kanzler
tábornok is keményeIlenálIásra gondolt, de nem a tartományi városokban,
hanem Rómában. Haditervét a legtapasztaltabb főtisztekből szervezett védel
mi bizottsággal alakította ki.

A falakon belüli, mintegy 48 km2 területű Rómát 25 km-es védelmi gyűrű
vette körül. Ebből körülbelül 18 km-t tett ki a Tiberis mindkét oldalán húzódó
történelmi városfal. Az évszázadok során annyiszor ostromlott és megerősí

tett, 12-15m magas építmény megszabta a pápai csapatok arcvonalát. Homok
zsákokkal, támaszpárkánnyallátták el a fal koronája mögötti védőfolyosót és
a kiemelkedő bástyákat, hogy a védelem számára kedvező, magas kílövöhe
lyet biztosítsanak. A széles, vaskos fal belseje részben teljesen töltött volt, rész
ben boltíves tereket foglalt magába, melyet a frontszakasz katonái pihenésre
vagy hadianyag raktározásra használhattak.

A város valamennyi kapuját nehéz lett volna védelmezni, ezért hatot befa
laztak, magas földhalommal elzártak. Bezárt kapuk a Tiberis bal partján: Porta
S. Lorenzo, Porta Maggiore, Porta S. Sebastiano, Porta S. Paolo. Jobb parton:
Porta S. Pancrazio és a Porta CavalIegieri, melynek emlékét napjainkban egy
lépcsős feljáró őrzi a Szent Péter tér baloldali kolonádja mögött.

Róma, 1870
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Számítottak arra, hogy a túlerőben lévő olasz sereg nagy hatású ágyúi lövik
majd a városfalat, de a behatolást a kapukon át keresik. Ezért a jobb parton a
Porta Angelica és a Porta Portese, a bal parton a Porta S. Giovanni, Porta Pia,
Porta Salaria és a Porta del Popolo belső oldalán védőárkot ástak, derékszögű
földsáncokat, mellvédeket emeltek. A mögéjük telepített közepes lövegek, kü
Iönbözö úrméretú és röppályájú tarackok, mozsarak, aknavétők oldal- és
szembetúzzel tudták védeni a kaput. Hasonlóan jártak el a Tre Archi nyílásá
nál, ahol a vasút belépett Rómába.

A város déli részének védelmére lövegállásokat helyeztek el az Aventinuson
és a Cestius piramis feletti cseréphegyen, a Monte Testaccion, és a Tiberis
mentén. Hajóhidat építettek a jobb parti Ripa Grande és a bal parti Lungote
vere Aventino között. A folyót fegyveres őrhajók, két naszád és egy ágyús
gőzhajó ellenőrizte. A hidakat lezárták.

A legjelentősebb tűzerőt képviselő negyven ágyút a kapuk, magaslatok, a
vasút és a folyópart védelmére osztották el. A 134 közepes lövegból 50 jutott
a városkapukhoz, 44 az Angyalvárba, 20 az Aventinusra, a többi 20 más kije
lölt helyre. Giovanni Zappi tábornok a tüzérség felügyelőjea Porta del Popolo
oldalazó védelmére a Monte Pincio sétányán, a ciprus- és babérfák közé is
lövegállást telepített. Emiatt IX. Piusz rosszallását fejezte ki, mert nyugtalanítja
a polgárokat.

A tizenháromezres pápai védőseregbólnyolcezer katona került az arcvonal
ba. A többi képezte a tartalékot, a segédszolgálatot és a pápa, a Vatikán köz
vetlen védelmét. A haditerv Rómát négy zónára, minden zónát két szektorra
osztott. Mai, részletes várostérképen olvasóink is követhetik a vezérkar elgon
dolását.

1. védelmi zóna a Tiberis jobb parti területe.
1. szektor: a Porta Portesetől a Porta S. Pancrazioig, körülbelül 2 km. Hazai

vadászzázlóajl.
2. szektor: a Porta S. Pancraziótól az Angyalvárig, körülbelül 5 km. Belföldi

sorkatonaság.
Tartalék: egy század zuáv az Angyalvárban.
2. védelmi zóna a Tiberis bal partján.
1. szektor: a vágóhídtól a Porta Salariáig. 4 km. Zuáv csapat.
2. szektor: a Porta Salariától a Porta Piaig. 1 km. Zuáv csapat.
Tartalék: zuávok, csendörök. dragonyosok a Piazza del Popolon.
3. védelmi zóna a Porta Piatól a Porta S. Giovanniig.
1. szektor: Porta Piatól a Porta Maggioreig. 3 km. Zuáv csapatok, külföldi

vadászok, dragonyosok, gyalogság.
2. szektor: a Porta Maggioretól a Porta S. Giovanni in Lateraniig. 2 km.

Zuávok, külföldi vadászok, Athanase de Charette ezredes parancsnoksága
alatt.

Tartalék: külföldi vadászok, tüzérek, csendörök. dragonyosok a Termini té
ren.

4. védelmi zóna a S. Giovanni in Lateranotól a Monte Testaccio érintésével a
Tiberisig.

1. szektor: a Porta S. Giovannitól az aventinusi Sangallo bástyáig. Körülbe
lül 5 km. Zuáv csapatok, külföldi vadászok.

2. szektor: a Sangallo bástyától a Tiberisig. 3 km. Római légió, vadász
zászlóajl, csendörök.
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Tartalék: a Santa Balbina templom alatti Caracalla fürdőknél.

Mindegyik védelmi szektorban volt segélyszolgálat, hadtáp és múszaki
egység. A Capitoliumon (Campidoglio) egy század külföldi vadász és csendőr

alakulat, a Forumon csendőrség. A vasútállomáson, a hidaknál, a Tiberis
hosszában és a gázgyárnál csendőrség. A Vatikánban a Palatinus gárda, a
svájci gárda, önkéntesek és dragonyosok.

A hadsereg-főparancsnokság a Piazza Colormán és a Piazza di Montecito
rion volt. Itt állomásozott a központi tartalék: három zuáv század, egy tüzér
üteg, egy csendörosztag. egy dragonyos csapat, valamint a múszaki és hadtáp
egység. Itt működött a jól felszetelt tábori kórház is.

A főparancsnokságot távíró kötötte össze a Szent Péter bazilika, a Santa
Maria Maggiore és a San Giovanni in Laterano tornyaiban elhelyezett távcsö
ves megfigyelő szolgálattal.

Cadoma elindul

Az Egyházi Állam és Róma ellen vonuló IV. olasz hadtest főparancsnoka, az
ötvenöt éves gróf Raffaele Cadoma altábornagy (tenente generale) tapasztalt ka
tona és hithű katolikus volt. 1848-ban harcolt az osztrákok ellen, 1849-ben az
algériai hadműveletekben becsületrendet kapott, részt vett az 1854-55-ös krími
háborúban. (Fia, Luigi Cadoma volt 1914-ben az olasz vezérkar főnöke, és az I.
világháborúban az olasz hadüzenettől kezdve huszonkilenc hónapon át vezette
az olasz hadsereget).

A firenzei hadügyminisztérium adatai szerint az öt hadosztályból álló lY.
olasz hadtest létszáma, fegyveres ereje a pápai sereg négyszerese volt. A tech
nikailag jól felszerel t hadműveleti egységet 52 982 katona, 7351 ló vagy öszvér
és 114 nagy hatású ágyú alkotta.

A hadművelet megindításának időpontjátaz olasz kormány parancsban kö
zölte az altábornaggyal, meghatározva, hogya hadtest szeptember ll-e vasár
nap este, és ]2-e hétfő hajnal között, de legkésőbb 12-én 5.30 órakor lépje át
az Egyházi Allam határát.

Orte állomásfőnökeszeptember ll-én este 8 órakor jelentette a pápai főpa

rancsnokságnak az olasz előőrs megjelenését. Másfél óra múlva a királyi csa
patok megszállták a Rómától 90 km-re fekvő határvárost. A hírt követőeneste
10 órakor, Antonelli bíboros államtitkár körlevélben értesítette a Szentszékhez
akkreditált követeket, hogy "abban az esetben, ha az olasz csapatok belépnek
az Orök Városba" a Szentatya azt szeretné, hogy a diplomáciai testület köz
vetlenül (immédiatemenú személye mellett lenne. Ez volt az első eset, hogya
kuria hivatalosan is számításba vette a reális helyzetet.

Cadorna szeptember 12-én proklamációt adott ki: a királyi hadsereg nem
ellenségként vonul be a provínciákba, hanem közös hazájuk belső és külsö
rendjének megvédésére. Raeli olasz igazságügy-miniszter körlevélben intette
mérsékletre Itália püspökeit. A klérus szabadon végezheti vallási tevékenysé
gét de az állami rendelkezések, hatóságok vagy intézmények ellen fellépőket,

a "köznyugalom megzavaróit" a törvény szigorával büntetik.

(Folytatjuk)
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LÉNÁRD ÖDÖN

Koncentrált támadás a "hallgató egyház" ellen
Az 1961-es perhullám

II. rész

Az "illegális Oltáriszentség"

Az állami keretekból való kilógást, az ember külön, önálló létét is államel
lenesként kezelték. Ha valaki nem nyílt templomban, hanem a lakásán misézett,
gyóntatott, előadott, vagy bármi vallási tevékenységet végzett, az már magában is
államellenesnek számított, legfeljebb az adott eszközökkel nem volt bizonyítható.
De mihelyt más is jelen van, és így a dolog bizonyíthatóvá válik, az már államel
lenes szervezkedés is. Igy ítéltek el összeesküvésért olyanokat, akik mindössze ket
ten voltak. Ez a "jogi" helyzet nálunk csak 197&-ban, a helsinki egyezmény törvény
be iktatásával szűnt meg. Addig nem egy lakás kápolnának használt szobájából
"búnjelként" vitték el például az "illegális Oltáriszentséget"! Es hogy ezek az esze
veszett ostobaságok hogy le tudnak rakódni a társadalmi tudatban, arra bizonyíték,
hogy mikor a hetvenes évek végén valakinél magánlevélben tiltakoztam, hogy egy
versfordításomat nevem közlése nélkül mint a sajátját kinyomtatta, akkor az illető,

ugyancsak levélben, azzal a cinikus szöveggel válaszolt, hogy az "illegális rnűfor

dító" ki van téve ilyennek. Megjegyzendő: az illető egy ugyancsak meghurcolt (és
nyilván kissé el is bizonytalanodott) szerzetesnő volt.

Ne ítélj ...

De mindjárt nagy óvatosságot is kell ajánlanom mindazoknak, akik akár az ilyen
esztelenségnek, akáregyéb ügyetlenségnek, sőt eladott, vagy árulásgyanús hely
zeteknek a láttán személyesen is gyorsan és keményen felelősségrevonnák őket.

Az egyház ősi erkölcsi tanítása szerint (amit a józan emberi megfigyelés is tel
jesen igazol), mindig különbséget kell tenni az objektív és a szubjektív bún
között, Ha halva találták Bárd Benőt, az gyorsan megállapítható, hogy ember
ölés történt. De hogya hosszú, hegyes tőr hogyan került ifjú szívébe, az egy
egészen más, és sokkal bonyolultabb kérdés. A mi dolgainkban is, a perekben
és a pereken kívül, ki volt az eladott besúgó és ki az ügyetlen hűséges, azt
nemegyszer legalább olyan mértékű bizonytalanság övezi a földön, amilyen
tisztán és biztosan tudja azt az Itélö.

Es ha a fent leírt konstrukciókban ők állították is a bűnösségünket, számuk
ra sem volt kényelmes a hétköznapi értelemben vett, szokványos bizonyítékok
hiánya. Ezt mindig a vádlottak beismerésével próbálták pótolni, hogy így ők

is elmondhassák, amit a farizeusok Krisztus esetében: mi szükségünk van még
tanúkra? (Mt 26,66) A nyomozás során is, a bíróság előtt is mindig erős küz-
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delem folyt azért, hogy bűnösnek valljuk magunkat. A nagy többségükben ki
rendelt (és a vizet a bíróság malrnára hajtó) ügyvédek ebben az egyetlen témában
tüsténkedtek védenceiknél, és munkájuk eredményességének bizonyítékát abban
látták, ha ,sikerült valakiket rávenniük arra, hogy maguk húzzák magukra a vizes
lepedőt. Es ez még teljesen érhető is lenne, ha az egyéniséget kikezdő kínzások
befolyása alatt történik. De hogyan lehetséges, hogy kiemelkedő erkölcsiségű

papok és laikusok az 1961-es első, reprezentatív perben (Havass Géza és társai)
tízen vallják magukat bűnösnek, és csak egyetlen ragaszkodik az ártatlanságá
hoz? Hogyan lehetséges továbbá, hogy ez az ellentét a későbbiekben sem bontja
meg a barátságot azok közt, akik közt az már korábban is fennállt?

A perhullám szerkezete

. Ehhez először is ennek a perhullárnnak a felépítését kell látnunk. Időrendben is az
első a fent említett Havass Géza és társai ügy, amit a Bimbó-tanács tárgyalt 1%1.
június 7-e és 19-e között. Reprezentatív azért, mert ez elvileg nyílt volt, ami azt
jelentette, hogy megbízható kiválasztottak jeggyel bemehettek, de példáu1 a vád
lottak hozzátartozói, vagy az egyház képviselői nem. Ilyen módon és keretek közt
vehettek rész újságírók is, akár külföldiek is, ami az akkori hírek szerint valójában
egy-két lengyelt jelentett. VISzont így az újságok is írtak az ügyről, természetesen a
megadott hivatalos változat értelmében. Az erre épülő többi per viszont már telje
sen csendben és titokban egy-egy visszhangzóan üres teremben zajlott le.

A "tejföl-per"

A kiemeit és reprezentatív Havass Géza-pert annak idején a hivatalosak mint
"tejföl-pert" emlegették, éspedig azért, mert míg a többi perben nagy általános
ságban egy-egy ténylegesen együtt tevékenykedőmunkacsoportot fogtak össze,
ebben viszont azokat, akiket a többi csoport vezetőinekvéltek. Az egész Havass
Géza-féle csoport tehát mesterségesen összeállított volt, egy ebben a formában
soha nem létezett csúcs-csoportot képezett, amivel többek közt az egész "ösz
szeesküvés" hierarchikusan felépülő voltát is szerették volna bizonyítani. Ez
aztán még nyomokban sem sikerült, hisz az ide soroltak egy része egymásnak
még a létéről sem tudott.

A másik cél az volt, hogy az egyes munkacsoportok vád alá fogott tagjai,
addig megszokott és általában szeretett vezetőjük távollétében, védekezésük
ben zavarttá és bizonytalanokká váljanak. Ugyanakkor azzal is kecsegtették
magukat, hogy az egyes vezetők saját ügyük és embereik védelmében esetleg
szembe is állithatók egymással, mégpedig mennél kevésbé ismerik egymást,
annál inkább. Személyes tapasztalatból is ismerem ennek módját, hisz az elő

készületek idején nálam is próbálkoztak ezzel.

Miért vallja magát bűnösnekaz ártatlan?

- Nézze, azt maga is tudja", hogy el fogják ítélni. De nem mindegy, hogy meny
nyire, és ez magától függ. Oszinteséggel, szerénységgel, bűntudattal,készséggel
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majdnem vég nélkül le tudja nyomni ítéletének a mértékét. De ha szemtelenke
dik, ugyanúgy meg is emelheti.Talán még öt év alá is mehet, de ha akarja, a
tizet is kiverekedheti magának. Es ha valaki azt hiszi, hogy neki a szemtelenke
dés megéri ezeket az éveket, az az ő dolga. De maga nem egyedül van. A maga
pöre után jön a vezetettjeinek a pöre. Es ha a nagyvezér például öt évet kapott,
ők csak ennél kevesebbet kaphatnak. De ha maga kiverekszi a maga számára a
tizet, kinyitja előttük is a nyolc-kilenc év kapuját. Es akkor hol van az Isten? Es ezt
hogy bírja el a maga fene nagy vallásos lelkillete? - mondták.

Csakhogy azok, akikre ez velem kapcsolatban vonatkozhatott, az életüket
rég az Istennek adott szerzetesek voltak. Számolhattam azzal, hogy sok min
denben sérülhettek, mint én is, de zokon tőlem legfeljebb azt vették volna, ha
bedőíve a fenti érvelésnek, a helytállásukban való bizalmatlanságomról teszek
tanúságot. Nemhogy a mondandóm lényegén, de még a kifejezéseken, vagy
hangsúlyokon sem voltam hajlandó változtatni. De az egész áradatban bőven

voltak jószándékú, de még ki nem érett fiatalok, akik miatt az őket féltő fel
nőttek mondhattak olyat is, amin ma akár meg is botránkozhatik valaki, aki
nem számol az Uristen irgalmával.

A megközelítést ismét egy velem kapcsolatos, tehát első kézből való esettel
tudom illusztrálni. A nyomozás már előrehaladott stádiumában egyszerre
csak elkezdtek vádolni fiatalok fegyveres összeesküvésének a megszervezésé
vel is. Pedig ők is tudták, hogy katona sem voltam, nemhogy fegyverekhez
értenék. Aztán a bíróság elé egy testvérpárt állítottak, akik azt vallották, hogy
ők éppen egy robbantási ügyben vannak letartóztatva, és hogy az erre irányu
ló szakmai felkészítésüket tőlem kapták. En azt feleltem, hogy soha nem is
láttam őket, ez azonban senkit sem érdekelt. Az ítélet erre a részletre nem tért
ki, hisz tizedrangú vádlottként így is a második legsúlyosabb ítéletet kaptam,
ami amellett valójában az első volt, mert annak, aki számszerűleg egy fél évvel
többet kapott, egy régebben letöltött másfél éves internálást azonnal be is
számítottak. .

A dologra csak később, ősszel, a márianosztrai börtönben derült fény az
egyik sétán. Egyenként kellett mennünk, egymástól öt méter távolságra, s az
elnyúlt kör közepén a smasszerek vigyáztak arra, hogyabeszédtilalmat meg
ne szeghessük. Az életrevaló emberek azonban az udvar távolabbi sarkaiban
azért megtalálták erre a lehetőségeket. Így az egyik napon egyszerre csak
megszólított valaki hátulról, aki elárulta, hogy tudatosan iparkodott mögém
kerülni, hogy beszélhessen velem. Bemutatkozott, hogy ő a fenti testvérpár
egyike, és most tulajdonképpen a testvére nevében is bocsánatot akar kérni
tőlem a hamis tanúvallomásért. A dolog egésze azonban úgy áll, hogy én
mégiscsak ismerem őket, és ők is emlékeznek rám. Ugyanis évekkel azelőtt

egy nagybátyjuk lakásán - megmondta a nevet, és az csakugyan személyes
ismerősöm volt - néhányszor találkoztunk. Ugyanis kamasz korukban a
nagybátyjuk az egész rokonságból, ismerőseitől összeszedte a kortársaikat, és
elvitt engem közéjük, hogyakamaszgyerek problémáiról az Evangélium
szemszögéből beszéljek nekik. Ez két, vagy három alkalommal történt így. A
fiúkat ugyan bemutatták nekem, de személyes kapcsolatba nem kerültem ve
lük, máskor nem találkoztunk, és a kamasz néhány év alatt annyit fejlődhetik.

hogy nem csoda, hogy nem emlékeztem rájuk. Az elmondottak tényleg fel is
elevenedtek bennem, anélkül azonban, hogy az arcokra vissza tudtam volna
emlékezni.
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Mostanában aztán ez a két testvér valami éretlen tüntetésból utcai robban
tást csinált, ahol senkinek sem történt baja, még ők maguk is helyben marad
tak valami gyerekes kíváncsiságtól vezettetve, hogy mi fog azután történni, s
így mindjárt a helyszínen el is kapták őket. A nyomozóknak kapóra jött az
ügy, mivel a mi vizsgálatunk éppen folyt, és jó lett volna annak világnézeti
színeit valami fegyveres üggyel a politika felé terelni. A naív gyerekek elé
teregették az éppen letartóztatásban lévő papok fényképeit, kérdezve, hogy
kiket ismernek közülük, és a két testvér szíve egyszerűségébenengem azonnal
elvállalt. Nekik mégiscsak egyszerűbbvolt rám emlékezni, mint nekem reájuk.
S a többi már ment, mint a karikacsapás, mert a fiú még elmondta, hogy
édesapjuk a háború alatt aktív katonatiszt volt. Igaz, hogy műszaki ember, aki
semmi politikai, vagy kétes ügyben nem vett részt, s így a háború után nyu
godtan le is szerelhetett, és műszaki vonalon helyzkedett el. Most azonban a
nyomozók azt mondták a fiúknak, hogy ők a robbantást mástól nem tanul
hatták, csak vagy az apjuktól, vagy - tőlem. Ezt ugyan nem kell vállalniok,
de ha tagadják, az egyérteműen az apjukra utal, és akkor ők kénytelenek azt
letartóztatni. Egy higgadt felnőtt talán talált volna kiutat, de maga a robbantás
is mutatja a fiatalok éretlenségét, akik ezután nem lettek volna normálisak, ha
nem rám vallanak. Mindjárt meg is nyugtattam beszélgetőpartneremet, hogy
aludjanak békén, ők éppúgy áldozatok, mint én, és különben is az én egész
sorsom másutt és más dolgok alapján dőlt és dől el. Soha többé nem találkoz
tam egyikükkel sem. Maga az eset azonban mélységesen jellemző egész ak
kori helyzetünkre, amit ha mi, az áldozatok, nem békés, evangéliumi lélekkel
tudtunk és akartunk volna elhordani, bőven rombolhatott volna bennünk is.
Az ilyen jellegű helyzetek és események ismeretében magam soha nem ková
csoltam magamban senki ellen sem vádat, pusztán azon tény alapján, hogy
valaki, vagy akár saját maga, bűnösnek állította az illetőt.

Azért van bűnös "ártatlan" is!

Más volt az eset, mikor minden előzménynélkül egyszerre csak szembesítettek
egy szabadlábon lévő tanúval. Meglepetten ismertem fel benne valakit, akivel
addig már húszéves férfibarátság kötött össze, és akiről eddig nem is tudtam,
hogy ez a hullám őt is elsodorta volna, akinek a mi dolgainkhoz nem is volt
köze, és azért nem nagyon volt mit mondania. De valahogy igazolni akarva
magát, felhozta az Actio Catholica által 1947-ben kiadott Kereszténység és demok
rácia című könyvet, annak illusztrálására, hogy nem igaz az én védekezésem,
miszerint sohasem politizáltam, mert ez az én könyvem, és ez bizony politika.
Az állítást könnyű volt tényszerűen cáfolnom, mert az Actio Catholica megbí
zásából a nyomdai munkák ugyan az én kezemen mentek át, de magából a
szövegből egy szó sem az enyém. Amellett a kiadvány átment még az akkoriban
kötelező állami cenzúrán is. Ezek után ez a dolog sem került elő a bíróság előtt.

En azonban megkérdeztem a kihallgató tisztemet, hogy mit akartak ezzel a
halva született ötlettel. Mire az derülve csak annyit mondott: az összesek között
ez volt a legjobban beijedve.

Aztán az 1963-as amnesztia után véletlenül összetalálkoztam vele az utcán.
Megállított, és elkezdte fejtegetni, hogy mostanában behívták a rendőrségre

és azzal bízták meg, hogy vegye fel velem újra a kapcsolatot, és jelentse majd,
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hogy mit is csinálok. Ó azonban ezt megtagadta. Kétkedve hallgattam, aztán
nem találkoztunk többé. Evtizedek múltán, megérve és megöregedve rendezte el
ezt a dolgát, és én szívből örültem neki, hogy még itt a földön tette tisztába az
ügyet. Mert hasonló bűnökről nem egyről tudok, hasonló rendezésekról alig.

Hasonló jellegű volt a "tejföl-pernek" egyik jelenete is. Az egyik vádlott
egyszer csak váratlanul szót kért, amit a bíró azonnal meg is adott neki. Maga
pedig hátradőlta székében. Bennem villámcsapásszerűen gyúlt ki a fény, hogy
itt most valami előre megbeszélt összjátéknak, cirkusznak leszek a tanúja.
Hisz magam csak szólításra nyithattam ki a számat, és akkor is az első mondat
után belém fojtották a szót. Most viszont a bíró tudja, hogy készül valami, azt
is tudja, mi az, és előre szabad pályát adott neki. Börtöntapasztalatomból is
mertem már ezeket a kimódolt cirkuszokat. Es tényleg, a szerencsétlen pap,
aki valójában már egy évtizede dolgozott Pesten, az "illegális hitoktatásban",
most felolvasott egy nyilatkozatot, amelyben kifejezi így elkövetett bűnei fe
letti bánatát, ami annál nagyobb, mert ő mindezzel egyaránt megsértette az
államot, meg az egyházat! Nem tudom, mire számított ezzel az ostobasággal,
de a Gondviselés humorából az 1963-as amnesztiával mindnyájan egyszerre
szabadultunk, nyilatkozók, és nem nyilatkozók!

Persze, azért a mesének itt még nincs vége, mert amikor 1966-ban harmad
szor is letartóztattak, az akkori kihallgatóm derűsen közölte velem, hogy ezért
csak magamra vessek, mert attól, hogy valaki pap, ők még jól kijöhetnek vele.
Es felhozta példának a fenti nyilatkozót, akivel állítása szerint az előző estén
vacsorázott együtt az egyik halászcsárdában. Az illető ugyanis pályázik egy
megürült nagyvárosi plébániára - amiről a letartóztatásom előtt különben
magam is hallottam - és a cégnek nincs kifogása a dolog ellen. (Szolzsenyicin
tanúsága szerint a GPU-sok is így beszéltek magukról: a cégl) Különben e
sorok írásakor az illető még ugyanazon a plébánián él! Mindezekből az is vilá
gossá válhatik, hogy egy gyönge pillanat baklövésének nem kell ugyan feltétlenül
döntő súllyal esnie a latba, de ha a gyönge pillanatok egy olyan láncolatba kap
csolódnak, amelyik szabadulás után is tovább tart, ott nincs többé kétség!

A vesztes mindenképpen te vagy!

A fenti jellegű bírósági cirkuszokba azonban az ember akaratán kívül, ártatlanul
és tehetetlenül is belehullhatik. Ebben a perben például ártatlanságom ügyében
gúnyolódtak így velem:

- Hogy tizenegy ember közül maga egyedül vallja magát ártatlannak, az
is csak nekünk jó. Bizonyítja, hogy ez itt, most, nálunk lehetséges. Es ha maga
megtehette, a többi is megtehette volna. Ha nem tették, nyilván nem is ártat
lanok. De az sem képzelhető el, hogy az ennyi többi bűnös között legyen egy
ártatlan. Sokkal inkább egy konok, beképzelt, gyáva, vagy akármi, de a társa
ság bűnösségére a maga ártatlankodása mindenképpen felteszi a koronát!

Ma sem tagadhatom, hogya naív külső szemlélöre a maga összefüggései
ben tehet a dolog ilyen benyomást, de másként viselkedni akkor sem állt
módomban. Mindössze az ilyen felismerések még rátesznek egy lapáttal az
ember terheire. S amellett nem is ez volt a legsúlyosabb tehertételünk!
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"Infonnációs megbeszélés"

Tudtommal a letartóztatási hullám csúcspontjának másnapján, 1961. február 7
én az állami hatóságok a püspöki kar számára egy "információs megbeszélést"
rendeztek, ,ahol szokásszerű aggresszivitással támadták őket, és általában az
egyházat. Es erre lenne visszavezethető az a későbbi, ez év máricus IS-én meg
jelent püspökkari körlevél, amelyik elítéli a letartóztatottak államellenes szer
vezkedését, elhatárolja magát tőlük, és fenyegetőzik mindazokkal szemben, akik
"a katolikus Egyház törvényeit megszegve, hivatásukkal visszaélnek" (Lásd Dr.
Jámbor Ottó: A "Fekete Hollók" összeesküvése. Magyar Nemzet, 1989. szeptember
9. 10.o.) Lejjebb ugyanez az újságcikk még azt is állítja,hogy "az egyházi vezetés
saját, nehezen megőrzött pozíciójának további megtartása érdekében rákénysze
rült egy ilyen elítélő kommuniké kiadására". Szántó Konrád az Uj Ember 1990.
december 23-30-i számának 4. oldalán ezt a körlevelet hamisítványnak mond
ja, ami persze egyáltalán nem kizárt, bár nem történik hivatkozás bizo
nyítékokra. Annál sajnálatosabb, hogy hivatalosan és nyilvánosan az illetékes
egyházi hatóság mindmáig nem foglalt állást ezzel a körlevéllel kapcsolatban.
Pedig annak is itt volna az ideje, hogy most aztán igazán elhatároljuk magunkat
nemcsak ettől a körlevéltől. hanem a mélyszántás, begyűjtés, és más hasonlóan
fontos "egyházi", "vallási" témákban kiadottaktól is. Szomorú összehasonlítás
képpen: a német püspöki kar a nácizmus idején soha nem határolta el magát
egyetlen üldözött paptól, vagy kereszténytől sem (Hürten: Verfolgung, Wider
stand und Zeugnis, Grünewald, 1987, 91. o.)

A körlevél akkori megjelenése nemcsak sajnálatos és romboló, de teljesen
jogellenes és ennyiben egyenesen nevetséges is volt, hiszen hol voltunk még
a jogerős bírói ítéletektől, melyek egyedül adnak lehetőséget olyan megálla
pításokra, amilyeneket ez a körlevél már jóelőre megfogalmazott. Ilyen meg
előző elmarasztalások publikálásába közéleti emberek Európában belebukna
nak, és rágalmazási eljárásnak tennék ki magukat. Elénk pedig - elém is 
úgy dobták oda az iratot, hogy mit akarnak maguk, hisz a maguk püspökei
is úgy látják, mint mi. Volt, akinek belső világa megnyomorodásához az is
hozzájárul t, hogy püspöke, akinek lelkiismerete szerint védenie kellett volna
a papját, az Isten ellenségeinek oldaláról támadta hátba őt. Volt letartóztatott,
akit egyenesen megsajnált a nyomozótisztje, mondván, hogy miért erőlködik,

hiszen ez a püspök dolga lenne, itt se neki kellene ülnie, a püspöke helyett
van itt! Biztos, hogy a püspökök is nagy nyomás alatt álltak, de talán letar
tóztatottak sem kisebb alatt! Pedig mindegyikünknek, ha szabadon, ha nem,
ha akár a kivégző osztag színe előtt is, a helyzet és a pillanat függvényében,
de csak az Isten és az embertestvérek iránti hűséget kell megélnünk!

Ebben a tekintetben pedig az egész magyar társadalmat megmérgezte néhány
evangéliumellenes, evilági szólam: túlélni ezt az időt, és közben menteni, amit
lehet! Talán a nácizmus emberüldözései idején született meg ez a szlogen, ami
azonban mindmáig virulens maradt. Volt, aki felszereléseket "mentett meg"
egy kiüresített rendházból, észre sem véve, hogy valójában hullarabló volt!
Minden Evangéliumban megtalálható tétel, hogy aki meg akarja menteni az
életét, elveszti azt (Mk 8,35),de nálunk ez nem volt, sőt ma sem ismerős, vagy
elismert. Aki figyelt volna rá, azt a többiek - ha mindjárt a lelkek jószándékú
féltésében is - de azonnal forrófejűnek. hőbörgőnek titulálták, és elbatortala
nították. A mai fiatalok ebben nőttek fel, s az idősebbeket zárt körként ma is
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ez veszi körül. Ezért kevésbé határozható meg, kevésbé is fontos az egyes
vétkesek hibáinak tényleges erkölcsi súlya, mint amilyen keményen kell szem
benéznünk ezzel a témával, mint átfogóan társadalmi keresztény feladattal!

If••• hogy a nyáj ne nélkü1özze a pásztor gondoskodását, sem a pásztor a nyáj
engedelmességét.." (könyörgés a zsolozsma Vesperásából)

Szétfeszítené ennek az írásnak a kereteit, haa maimagyar kereszténység közösségi,
társdaimi feladataival a maguk szerves teljességében akarnék szembenézni. Deak
kor is mulasztást követnék el, ha még azt sem venném ezemügyre, amit ez a
perhullám maga, közvetlenül revelál.

Az elmúlt évtizedekben pe1ddul általános magatartás volt, hogy a többiek minden
lebukottól gyorsan elvágták magukat. Mindenki mosta a kezét: rá nem tartozik, tőle

idegen, csak visszae1t vele a másik, - s tették mindezt abban a hitben, hogy így
legalább azokat megmentik, akik nem estek bele a szórásba. A külső szemlélők annak
idején ugyanezt láttaK a Kisgazdapárt felszeletelésénél, sőt aztán a párttagok elleni
(RaJk, Szakasits stb.) pereknéI. Egységes társadalmi magatartás volt: nemutánanyúlni
annak, akit fellöktek, nehogy melléje kerülj! De másnap, mikor téged löknek fel, cso
ddlkozol, vagy átkozódsz, hogy a tieid közül senki sem jön a segítségedre. Röhögve
vágták a szemembe: nemfognak tömegek tüntetni magukért, - s tudtam, hogyigazuk
van! Pedig tüntettek tömegek akkor is,hol atomerőművek, hol faji megkülönböztetések,
vagy akár a vietnami hdoorű ellen. Saját tömegeink is meleg szívvel, és könnyes
szemmel jöttek ki a moziból - a Gandhi-filmrőI. De a saját egyházukon belül a
keresztények különös némajátékot játszottak. A püspök esetleg elment egy a közér
deklódés elátere'ben álló, megbecsült ember névnapjára, de nem állított be atyailag
körülnézni saját városa valamelyik ple'bániájára. A legjobb szándeKúak iparkodtak a
legkevesebbet látni és hallani, szólni pedig legfeljebb csak külső kényszer hatása alatt
szóltak. Elvégre a keresztények felnőttek, megvan a magukhoz való eszük, majd esi
náljaK, amit lehet ésamit tudnak, valami hivatalos, felső szócsak szervezkedésgyanús!
A papok, hívák oldaláról viszont ez úgy hangzott: csinálni, nem kérdezni, nem jelen
teni, az ember ne tegyen terhet a felettesér~. Ki ki csinálja azt, amit tud magától,
magában, magának, akkor nem lesz baj! Es tényleg, ez nem is rossz, ha valami
összeesküvésről lenne szó. Dehát Krisztus egyházat alapított!

Az ateisták messzemenően alkalmazták a divide et impera ősi elvét. De ezen
belül mégúgy is változtatták a magtartásukat, ahogyan célszerűnek látták. Eleinte
azt hangozuutdk, hogy csak a feudális nagyurakkal, a püspökökkel nem lehet ki
jönni, de a népközött, a néppel együtt élő alsó papsággal nekik semmi bajuk sincs.
Csakhamar ráe'bredtek azonban, hogysokkal egyszerűbb dolog egy tucat püspököt
tartani sakkban, és azután mara "nyugtalan" és "engedetlenkedő" papok és szer
zetesek lettek a főellenség. Es mi, a társadalom, bedőltünk ezeknek a csapdáknak,
ahelyett, hogy annál szorosabban fogtuk volna egymás kezét. Igy mindig kijátsz
hattaK azt is, hogy ez csak hőbörög, és akkor mindjárt mindenki hátat fordított
neki. Mikor Márton Áron irodaigazgatójává tetteaz egyik börtönből hazajött pap
ját, akkor nálunk, a mi atyáink, legtöbbször maguk voltak pusztán félénk hivatali
beosztottak. A börtönbeli éhezések idején például fájá szívvel láttam, hogy a hiva
talosan beengedett élelmiszer-csomagokon keresztül a családok mi mindent próbál
takmegtenni. Akikről azonban egyházi jelettesük "gondoskodott", azok érezheuék,
hogy csak nemkívánatos koloncot jentenek övéik nyakán.
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Nem ezeknek a soroknak a feladata, hogy ezeket a vonatkozásokat a maguk teljes
egészében tisztázza'k, de saját feladatunk mélységét hazudna'k le, ha nem is emlí
tenék őket. Mert az Evangélium színe előtt botrányos, hogy ennek a századnak
viharos évtizedeiben a próféták mennyire nem fújta'k azt a kürtöt, amit Urunk a
kezükbe nyomott. Benda: Az írástudók árulása című könyvének idevonatkozó
állításait is alig hallották meg. Hány magyar püspöki körlevél áll azzal a 185
lengyellel szemben, melyek 1945 és 1975 között jelentek meg? (Concilium, 1982.
ápr. 38. o.) Es hány volt olyan, amilyennek a lényege szerint lennie kellett volna.
Biztosan az 1944. szeptemberi, amelyik a lelkipásztorkodó papságot kötelezte arra,
hogy akkor is a híveivel maradjon, ha ez számára a vértanúságot jelenti. Vagy
Mindszenty körlevelei. És ha ma emberi szánalommal nézzük Horthy kiugrási
kísérletét, amelyik szinte egy cserkész hadijáte'k színvonalán zajlott le, olyan épü
leteket sem biztosítva, mint a rádió, vagyolyan személyeket sem mint aktir a fia,
akár a főváros katonai parancsnoka, akkor ugyanolyan fájó lélekkel nézhetjük a
nemzetközi súlyú egyházjogász, Serédi prímás próbálkozásait, ugyanazon é:v késő

tavaszán a zsido'k érdeke1Jen készített püspökkari körlevél ügye1Jen, aki a maga
európaiságában szintén nem számol azzal, hogy nem magához hasonlókkal áll
szemben. Viszont egy-egy felülről jött evangéliumi állásfoglalás élét hányszor vette
el a helyiek ijedtsége: magam isolvastam fel pesti templomban olyan körlevelet, ahol
túl kellett lépnem azokon a piros zárjeleken, amikkel a beijedt ple1xinos zsigerelte kia
körleve1lelkét. Ezért téves azafelfogás, mely mindig kizárólag másutt keres bűnösöket,

s nem azt tartja elsőrendű feladatának, hogy a magunk sorait rendezzük, a magunk
megközelítéseit tisztítsuk meg! És eztösszefogva, közösen, mert ha másoknak sikerült
közénk eKet verni "összeesküvésekkel", azt ne folytassuk mi magunk a ,Jisztázáso1c
kal"!

Habent sua fata libelli

A tehertételek között nem mellékes az az éktelen kulturális pusztítás sem, ami
az ilyenfajta ávós akciókat kísérte. Köztudomású, hogy a keszthelyi kivételével
jószerint minden magyar főúri könyvtár elpusztult, nem a háborúban, hanem
utána, a frontátvonulás, a fosztogatások pusztításai következtében. A szerzetesi
könyvtárak a feloszlatás idején jutottak lényegileg ugyanerre a sorsra. A külön
böző egyházi perek kapcsán pedig az egyes személyek körül felgyűlt kultúrér
tékek semmisültek meg. Volt pap, akinek kora ifjúságától kezdve összegyűjtött,

könyvritkaságokat is tartalmazó, lelkiéleti könyvtárát letartóztatásakor minden
különösebb cécó nélkül vasvillával hányták teherautóra. Azt magam is tapasz
taltam, hogy semmivel sem törődve, számukra csak az volt a biztos és meg
nyugtató, ami egyszer elpusztult. Hogy ezek régi, cserkésztábori fényképek vol
tak-e, vagy idegennyelvűkönyvek, az mellékes, A könyv, ha keresztény felfo
gású, már ellenséges. Dehogy kellett kommunistaellenesnek lennie, termé
szettudományi könyveket is elvittek, ha úgy tűnt, hogy írója nem materialista.
Számomra a legjellegzetesebb a doktori disszertádós jegyzetanyagom sorsa volt.
A disszertádó a háborús időkben készült a dunántúli középhegység török utáni
népességi viszonyairól, tudatosan helyezkedve szembe azzal a hatalompolitikai
IItör ténetszemlélettel", amit ilyen célokra a nácizmus alakított ki. Az ostrom
idején azonban a jegyzetanyag jó része tűz áldozatává lett, és így a téma lezárása
már lehetetlennek bizonyult. A nácizmus bukása után azonban a munka is el-
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vesztette már korábbi jelentőségét, de ami megmaradt belőle, azt emlékként
megőriztem. Ez az emlékanyag ezer és ezer kutatási cédulából állt, a XVI. és
XVII. századból származó névjegyzékekkel. A cédulákon ugyan szerepeltek a
források, a lelőhelyek, az időpontok, falunévnek az adatai, a nyomozók azonban
arra gyanakodtak, hogy ezek a három-négyszáz éves adatok az összeesküvésbe
beszervezettek névjegyzékei! A nevek mennyisége azonban őket is megingatta:
ezek mind be voltak szervezve? - kérdezték. Mikor elmagyaráztam a dolgot,
hitték is, nem is. Cáfolni nem tudták, de biztonságban sem érezték magukat.
Igy aIáírattak velem egy írást, hogy mindezekre nincs szükségem, és beleegye
zem a megsemmisítésükbe. Aláírtam, hisz csak emlékanyag volt már, és mert
az volt a benyomásom, hogy ha ellenkezem, csak tápot adok a gyanakvásuknak.
A megsemmisítéstől megnyugodtak. De csak szabadulásom után láttam, hogy
mi mindent vittek még el tőlem, aminek sorsáról soha többé semmilyen formá
ban sem esett szó. Egyedül erről az anyagról írattak alá velem egy ilyen lemon
dást, ami szintén arra vall, hogy ez valamiféle próbatétel, vagy provokáció volt,
s felmerül a kérdés: mi történt volna, ha nem írom alá? De itt is befolyásolt a
fentebb már említett szempont: mikor annyi elvi kérdésben kellett az embernek
elutasítónak lennie, még örültem is, ha akadt valami, amibe belenyugodhatok,
nem keltve azt a benyomást, hogy a keresztények elvből államellenesek.

Ide csatlakozik az a jellemző eset is, ami ugyan valójában nem hozzám
kapcsolódik, hanem egy, alább még emlegetendő nővéregyütteshez, amivel
azonban személyi kapcsolataink révén a bíróság engem is el akart áztatni.

A mai kismarosi nővérkonvent egyik korábbi fészkében tartott házkutatá
son, mint ilyenkor mindig, elsősorban a "brosúrákat" keresték, tehát azokat a
gépelményeket, melyek az akkori cenzúraviszonyok között a keresztény lel
kiség friss és klasszikus termékeinek egyedüli lehetséges hordozói voltak. A
tartalmuk már nem is volt érdekes, hisz puszta létük is már az állami könyv
csajka-rendszertől való függetlenedési törekvésre utalt. Hosszabb eredmény
telenség után azonban az egyik nyomozónak eszébe jutott felhajtani a rekamié
lapját, és ott végre megtalálták azt, amit kerestek. Az egész akkori európai
keresztény sajtót bejárta az a nekem szegezett kérdés, hogy hogyan mertem a
brosúráimat egy rekamiéban tartani. Eszem ágában sem volt, és nem is lett
volna értelme azzal térni ki a kérdés elől, hogy hisz nem az én lakásom, nem
az én bútorom, miután az egész ügy mindnyájunk ügye volt. Azt feleltem,
hogy nem tudok olyan törvényes rendelkezésről, amelyik tiltaná, hogy köny
veket, írásokat tartsak a rekamiémban! A hivatalosok ilyen esztelen kérdéseit
a mai olvasó fejcsóválva fogadja, akkor viszont minél kiúttalanabbnak tűnt a
válasz, annál inkább megpróbálkoztak vele: hátha épp ezért omlik össze ide
gileg a másik. Ha ez nem történt meg, zavartalanul mentek tovább, gondol
ván: majd legközelebb!

A perhullám többi tagja

Nézzük most végig, kiindulva a "tejföl-perből", az arra épülő hullám egész
szerkezetét. Ennek a pernek 11+1 vádlottja volt, mert Tabódy Istvánt kémkedés
sel is vádolták, s azért vele külön, zárt tárgyaláson foglalkoztak. A többi vádlott
közül az első hatot több-kevesebb joggal és az ő zsargonjukban a "ciszterci-ille
gáció" magjaként ítélték el 1961. június 7-19-e között, Rájuk épült 1961. július
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26--29-e közt a ciszterci Palos György Bemardinról elnevezett ügy 17 elítélttel.
Az ugyancsak ciszterci 'Sigmond László Lóránt és társaira viszont csak 1962.
február 19-21-e között került sor. Valószínűleg az idő előrehaladásával az ille
tékesek is meggyőződtek az egész ügy szélmalomharc jellegérőt mert itt a há
rom elítélt mellett már 20 fővel szemben megszüntették a nyomozást. A "tejföl
per" hetedrendűvádlottjához, Ikvay Lászlóhoz kapcsolódott 1961. július 21-e és
24-e között Kiss László, és öt társának a pere, akik a KIOE-KLOSz ifjúsági vo
nalat jelentették. A "tejföl-per" következő vádlottja, Emődi László, a Regnum
akkori házfőnöke, akinek nyomán 1961. július 3-6-a közötti Regnum-perben
ítéltek el nyolc főt, akikhez azonban még egy 16 és egy másik 19 főből álló
csoport is tartozott, akikre különbözó hátrányok vártak, még ha nem is tartóz
tatták le őket. A "tejföl-per" következő - Földi Endre - elítélt jéhez, Bolza
Máriával az élén a Mária-légió hét elíté~~je csatlakozott 1961. július 17-18-án.
Az első per tizedrendűvádlottja Lénárd Odön volt, akihez csatlakozott Csapody
Etele és társainak pere, 1961. július 8-12-e között. Ebben a perben nyolc elítélt
volt, miközben 10 fő ellen szüntették meg a nyomozást. Ezek az elítéltek a mai
kismarosi cisztercita nővérek idősebbjeiből. valamint Lénárd néhány barátjából
tevődtek össze. Tabódyhoz kapcsolódott a Rédly-ügy, 1961. június 30-án, hat
elítélttel. Lénárd függvénye volt még az 1961. november 3-án elítélt Tatár Margit
angolkisasszony. Nem tudni, hogy ő miért szerepelt így külön és egyedül. A sor
végén pedig van egy a fentiektől még a nyomozók szerint is független pécsi
csoport, akiket ott is ítéltek el, 1961. július 24-e és 27-e között: Csonka Ferenc és
négy társa, akiket azonban a későbbi börtöni kezelésben az előbbiekhez csatol
tak.

Egy 1961. októberi rendőrsegi összeállítás szerint a "Fekete hollók összees
küvésében" 85 letartóztatás történt, akikből csak négy személyt helyeztek ké
sőbb szabadlábra. Fegyelmileg 120 főt vontak felelősségre,és különböző mó
dokon még legalább 200 embert zaklattak. A tervszerű összefüggéseket mu
tatja, hogy ezekből a perekből hét zajlott le 1961. június és július havában,
Budapesten. Csak a jövendő, átfogóan ellenőrző kutatások fogják megállapí
tani, hogy maradtak-e ki ebből az összesítésből például a pécsihez hasonló
más kisebb, vidéki, stb. perek?

A rabok annak idején körülbelül másfél tucat perről tudtak, és vagy 3000
házkutatásról beszéltek. Lehet azt mondani, hogy ez az üldözöttek túlzása,
rémlátása. De az is lehet, hogya fenti hivatalos számadatok sem teljesek.
Elképzelhető, hogy például csak azokat a házkutatásokat tartják számon,
amiknek valamiféle következménye is lett, de az alapnélküli gyanúsításokra
felépített és abszolút eredményteleneket nem. Minderre is csak a jövendő ku
tatások adhatnak majd feleletet - ha találnak majd még hozzá iratanyagot!

A nyomozati anyagban egyébként felfedezhető az a törekvés is, hogy az
"összeesküvés" szálait odakötözzék valamelyik főpaphoz. Es nyilván csak az
elítéltek hűséges magatartására vezethető vissza, hogy a belügyi iratok szerint
a nyomozék végül is kénytelenek voltak bevallani, hogy "egységes felső ve
zetést nem derítettek fel".

(Folytatjuk)
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NIKOLAJ HAJTOV

A brezei varázsló

Ahogy már az ajtó becsapódott, húztam is a takarót a fejem búbjáig, s úgy
tettem, mint aki alszik:egy szállodában, kivált amilyen a devini, hálótársad lehet
bármi firma - pityókos, mennydörgő, szószátyár, s elrabolja legszebb óráidat
az alvásból.

Súlyosan lépkedett, ahogy jött beljebb. Igen fiatal nem lehetett, ha a tizenöt
grádics a második emeletig kifárasztotta. Csattogtak a vasalt cipők, kattant a
lárnpakapcsoló, felnyögött az ágy. Sokáig feküdt mozdulatlan, de amikor már
épp szántam rá magam, hogy megforduljak, nehéz sóhajtás szakadt ki amelléból,
ólomszárnyakon verdesett, ott lobogott a szállodaszoba félhomályában - nem
megkönnyebbült föllélegzés, hanem elkínzott, csüggedt,ember jajszava.

Kusza nyugtalanság hideg fuvallata csapott meg. Agya felé fordultam, s a
csenevész utcai fény pászmáiban, melyek a régimódi ablakon át derengtek be,
megláttam az asztalon hagyott cifra övét és turbánját.

Az ismeretlen észrevette, hogy ébren vagyok.
- Csak nem zavartalak fel? - kérdezte.
Kellemes volt a hangja, meleg, bársonyos lágy s különösen visszafojtott,

mintha előtte kifulladásig kiabált volna.
A turbánt néztem erősen, sőt még kicsit föl is ültem. Igen! Vastagon tekert

fehér turbán hanyagul az övre odadobva. Látva csodálkozásom, gazdája za
vartan a turbán felé bökött fejével, mintha csak egy rég elkezdett disputát
akarna befejezni:

- Ennek is vége!... Holnap reggel csúcsos sipkát veszek, báránybőrt, a tur
bán meg - be az övkendőbe. Ha nem láttál még bodzsát sipkában, hát elgye
re holnap a boltokhoz, hogy lássál! - toldotta meg halkan, majd nevetett
hozzá, de a nevetése hirtelen elakadt, s málé csönd ült a szobára.

"Sipkás hodzsa" ... ez még a holtan alvót is felserkentette volna. Megkérdez
tem, hová valósi.

- Brezei vagyok. Aszan Redzsepovnak hívnak - a hodzsának. Hívtak..
márna délig, mikor Ali mufti a nagykönyvből kihúzott. Forgatott éngem ez az
Ali, gyötört ottan jóval s komisszal, rángatja szakállát, aztán a végén már
belefárad: "Menjél a pokolba, aszongya, a csökönyös fejeddel. Az ilyennel,
mint te vagy, nem emberi szó, de buzogány sem bír, az átkozott fejed!" Elkap
tam akkor a szakállát, s ha szét nem terelnek minket...

Nagyot mocorgott erre a hodzsa, súlyosat sóhajtott.
- Megütött talán?

Nikolaj Hajtov bolgár író, 1919-ben Rodopéban, [avorovöban született. E "vad" keresztény és
mohamedán bolgárok, valamint törökök által lakott délbulgáriai hegyvidék romlatlan világa
híres Szilaj elbeszélések című kötetének (1967) a színtere. Művei magyarul csak folyóiratokban
és antológiákban jelentek meg.
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- Megütött-é, én ütöttem-é meg - nekem az nem fáj. Más fáj nekem...
buzogány nélkül is, csakhogy ez se vége, se hossza történet, te meg már,
vélem, igen aludnál.

- Szedjem össze magamat, lelkierőm - mondta aztán, körbetapogatott,
sercent a gyufa, rágyújtott. Ahogyagyufaláng két tenyere között villant, még
ha minutára is csak, látha ttam arcát - széles arc, borostás, homloka szegletes,
szakálla hosszú s valószínűleg mákos.

-.:.. Szedjem már össze magam - fogott bele újra Aszan hodzsa, s mohókat
szippantva a cigarettafüstből, mesélni kezdett:

- ... Nemcsak én: nagyapám is, nagybátyám is - hodzsa volt mindegyik.
Kézből kézbe, ahogy mondani szokás, testálták a Koránt, míg végül hozzám
került... Miniszterek jöttek-mentek, elöljárók - én csak hodzsa voltam min
dig. Elkergettük a cárt, színünket váltogattuk ...mindenféle helyzet változott
- én csak maradok hodzsa. Meg se kérdezett senki, bele se akadtak soha,
minek vagyok hodzsa, ellenkezőleg, a három hodzsa, a brezeiek közül én
lettem a legfőbb, ahogy mi mondjuk - atip. Pedig a többiek öregebbek voltak,
mégis őket tették a térdemhez: egy, hogy tanultabb vagyok, a másik meg 
szerencsefűre hágtam, hodzsa-szerencse ért, amitől a nevem igen fölemelke
dett.

Éppen érek haza egy este, zörög az ajtón egy gyerek, s hív, menjek át a
szomszédba. Egy férfit és egy asszonyt találtam ott, liszkovóiak, látszott a
tarisznyájuk cifraságán. Az asszony feredzsében, a férfi szalmájára nézve
olyanforma mint én - hatvankét, hatvanhárom éves. Nem ő beszélt, az
asszony: "Jaj, hodzsa jaj, hodzsa, megmentönk..." - és elmesélte, hogy egy
szem fiuk a fejébe vette, hogy elvesz egy lányt, ki, úgymondják, szűzpártát
éppen nem hordhatna. Osszekülönböztek, verésig fajult a dolog, s mikor már
a haddelhadok sem segítettek, eljöttek hozzám, kössek neki talizmánt össze,
hogy azt a ledért már el ne vegye, hanem a másik lányt inkább, ki az öregek
szíve szerint való volt. "Jól van, mondom, szolgál a gyertya, magát emészti,
bárha holnap mágiát tudnék tenni - kész vagyok én."

Hazamentem, virrasztottam érte, feküdtem így másnap alkonyatig, akkor
fölkeltem, az amulettet összekötöztem: két Korán verssel egy papírt, hozzá
három macskafarok szőrszá1at, darabka szappant. Meghagytam, hogy varrják
be a lajbijába, s mutattam nekik egy csillagot: "Mikor az a csillag leáldozik,
reáborítjátok a lajbit, s amit szeretnétek - úgy lesz!"

A mágiával hát meglettem volna, de szívbéli szerelemben már én is szen
vedtem, tudom hát, hogy a búcsú mily nehéz -lestem is félve egyre: vártam,
mikor jön a liszkovói férfi pénzét követelni, mit az amulettért adott volt. S
valóban, toppan is be egy pénteken: csakhogy nem bizony a pénzért, hanem
hogy hív mennyegzőre - beadta derekát a legény, s azt a lányt veszi el, kit
az apja nézett ki neki.

Hogy mi csosszant meg ama kófic fejében - nem tudom, de ráállt a do
logra. Hentes volt az apja, meg kupec, jószágot vett és adott el, kecskét, birkát,
járta a falvakat Perszenktől egész Sabanicáig. s amerre megfordult, fülbe csak
mintegy, de sorra mesélte, milyen tudós hodzsa él Brezében. S ahogy akkor
az a cudar nép - na, mindenki föl a bűvölő hodzsához, tülekedtek, mint
birkák az etetőnél. Az egyiknek házában ludvérc - űzzern el, a másik eladó
leánya kornyad csak és fonnyad - gyógyírt találjak bajára, harmadikat a férje
hagyta el - fordítanám vissza hozzá. Még Szkalinóból is elzarándokolt egy
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asszony, hogy csináljak neki talizmánt a kertjébe - ki ne csapjon rá megint a
folyó árja.

Sokan jöttek hozzám, de legtöbben nyavalyások, szerért. Azt mondod: no
és a betegek nem orroltak meg, nem jöttek a pénzükért. ha a bűbáj nem fogta
őket? Azok, akiknek igézet nélkül is volt egészségük - nem haragudtak, a
halottak meg - nem jöttek vissza. A Koránban is az van írva: "Ugy lészen,
ahogy Allah rendelte." Mi pedig, hodzsák, ezerszer elmondtuk, el, hogy még
a meg se születettek is tudják, a hodzsa dolga, hogy imádkozzék, Allahé 
hogy megtegye. Ha megteszi - meg, ha nem - Allah dolga.

Sírig hodzsa is maradtam volna, ha nfm történik meg, amit mifelénk úgy
mondanak - napot látott a vakondok. Es milyen napot! Nem is az arcomba
hasított, hanem a szívembe egészen...

Aszan hodzsa elhallgatott, csak kapkodó zihálását hallottam a félhomály
ban. Az ablakhoz nyúlt, hogy kitárja, s a szobába egyszerre betódult a kora
tavaszi éjszaka kikerics illatú üde hidegsége.

- Legyintsen meg kicsit minket a jó hűvös - mondta. Megszoktam, hogy
odahaza mindig künn alszom. Odagurgatom a cséplőszánt az eszterhéj alá,
rávetem a kecskecsergét - kész is az ágy. Elaltatnak a csillagok, cirógat a
szellő, dallikálnak a madarak... legyen csak hozzá szíved, hogy aludjál. De én
egy ideje, bizony mondom, szemem sem merem lehunyni. Ha csak már csu
kódik, jelenik is meg az a szegény menyecske Szkalinóból. Szeberinának hív
ták, de lehetett akár Fatima vagy Szajfina - az olyan dolgokért, amiért jött,
nem mondják meg nevüket az emberek. Ugyanaz hozta, akinek az ár ellen
talizmánt csináltam a kertjébe, hogya víz ne öntse el a paszulyát. "Hozom
néked, mondja, ezt a nagy gyereklányt, kössél néki talizmánt, ártó szemek ne
nézzék, de ha nézik, ne lássák. Tudsz-é ilyet?" "Már hogyan ne tudnék 
mondom. - Folyót csillapítottam én, hát egy szemmel ne bírnék? Lehetnek
azok sárkányrossz szemek, akármilyen ártók, ha a talizmán megvan, egyet se
féljen hugod-barátnéd semmitől se. Jöjjetek két óra múlva, s tiétek, vigyétek!"

Kotorász csak ruhája öblében, pénzt keresne az a másik, de nem lel. Meg
rémült alighanem, hogy elvesztette, idekap-odakap. S ahogy babrikál, lecsú
szott a fátyol róla. S akkor megláttam... Ilyen gyönyörűséget, testvéri lámpás
sal se találhatnál, ilyen minden bokorban nem születik, de ha igen - bajt hoz.
Nem csontból és húsból volt teremtve, de friss tejből és rózsából. Hosszúkás
szép arc, akár egy ikoné, ajka csöpp, mintha pénz metszette volna, karomvas
tag szőke varkocs, a szeme pedig - nem is evilági az a szem: csillogó, ámuló,
harmatban fürdőzött. Kék volt-é, zöld volt - nem emlékszem; háromig ha
számolsz, addig nézhettük egymást, akkor fátylába rejtezett újra, s kiszaladt.
Nem adott pénzt, nem is kértem tőle.

Szaladt volna ki, de még a küszöböt nem lépte által, mikor nem tudom, mi
ördög szállt meg, utána szóltam. Nem rosszért! Megesett, hogy nyári forró
ságban a mezön vagyok - sehol egy felhő, sehonnan szél, s egyszer csak,
mintha kicsi nyelvvel, hűvösség nyalint meg láthatatlanul, aztán... megint a
forró meleg. Akkor is így: ismeretlen szél támadott rám, tudhatatlan, honnan.
s megállitottam a lányt, vágna le hajából egy tincset... a mágiához. Hogy mi
nek kellett nekem az a kicsi fürt - nem tudom. Felhőpihe! Elfújta a szél,
kiderült az ég, de a pihefürt szattyán-erszényemben bújik meg párnám alatt,
meg-megnézegeted, meg-megsimogatod, s tudod, hogy valóban volt forróság,
felhő is volt... hogy nem álom.
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Cikákolt, köhögni kezdett beszélgető társam, erős dohányos krákogás rázta,
mely hirtelen támadt rá, hogy szinte fuldokolt. Nem kelt föl hozzá, csak be
lódította az ablakot, némi ideig nem mozdult. Pihent vagy talán - a fehér
felhőt nézte.

Szemközt az utca túlfeléről a kétemeletes házból hegedűszó szüremkedett
be. Szi, lá, szi, lááá, szi, szi, lááá - próbáigatta valaki a hangsort, s nem mert
se följebb, se lejjebb lépni. Aszan hodzsa se sietett. Vagy talán - nem mert.

- Aztán, Aszan aga?
- Aztán halálra vált a te Aszan agád, mint akit hókon sújtottak - sóhajtott

nagyot. - Egy hét telt bele, kettő, nem számoltam, szélvész híre szaladt a
faluban egy nap, hogyaszkalinói Emin Ezsov baltával szétcsapta feleségét.
Attól a kertes asszonytól pedig még emlékeztem, hogy Szeberinát Ezsovicá
nak szólította.

Mint akit a nap szúrt agyon, úgy tébolyogtam akkor nap. Másnapra valami
belém nyilal t, és fölkerekedtem, hogy méhkasokat venni úgymond Szkalinóba
menjek, hogy értsem, hogy lássam. Es megértettem: a férje, ki huszonkét esz
tendővel vénebb volt nála, rajtakapta szeretőjével a pajtában. Utóbb hanyatt
találták meg, feje kettéhasítva, bal keze ruhája rejtekében. Az amulettet szo
rongatta... Benne bízott, hogy ártó szemek, a gonoszok ne lássák, hogy a balta
utol ne érje.

Igy hervadott el a szép virágszál.
S akkor látott napot a vakondok, testvér, Előbújt, körülnézett, s látta, hogy

ő rágta el az elhervadott virág gyökereit. Es csak az Uristen tudja, egy volt-é
az a virgászál. Kezemen át nem egy ment, nem kettő... Voltak s tovatűntek.

Hogy miként értem a faluba vissza, nem emlékszem: erdőkön vágtam ke
resztül, sziklákon - úttalan végig. Féltem, bárki hogy meglátna. Ha találkoz
nak velem, lohajt utánam kővel mindenki, gondoltam: "Fogjátok meg, ő ve
szejtette el az asszonyt!" Nem tudtam, hogy nem az a szörnyű, mi az embe
rekben lenne, de ami énbennem.

Akár a szecska, összevagdalva érkeztem a faluba, agyonverten, elgyötörten.
A cséplőszáron ágyaztam meg magamnak most is, lefeküdtem, de álom nem
jött a szememre: komisz gombóc nyomakodott bévül... szorított, szúrt. Hány
torogtam mindenképpen - hátra, hasra, balra, jobbra - forog csak a gombóc
is mint üres csobolyóban, s őrli a szívem, hogy sírhatnék: "Ha vakondlyukban
születtem én, s nem láttam, hogy rózsa vagy búza vagy más élet sorvad el
nyomomban a föld felett, Allah se látta? Mért nem csavarta kezem ki, midőn
korhadt mankót adtam az ifjú asszonynak, hogy támasza az legyen? Mért nem
kövezett agyon? Mért nem sújtott le villámmal, hogyelégessen, ha ő az igaz
ságos Allah, ki előtt hatvankét éven át borultam a földre le, hogy térdem széle
kikeményedett? Miért? ,

Hajnaltájra szenderedtem el, s jött az álommal akkor Szeberina is. Uszva
jött, lebegve, mintha fején alma billegne, megállt, lehajolt. Két fonata nyakam
cirógatta, két fonata mintha aranyüstben ragyogna, puha és illatos, s - álom
ban nincsen szégyen - megfogtam, simogattam. S akkor ahol az egyenes
fehér választék fején a haját ketté térítette, megtapintottam ott... a sebét.
Visszarántottam kezem, hátrahőköltem,de nyakam köré tekergő fonatai szo
rítottak, fojtottak egyre jobban. elbődültem, akár egy barom, eldobtam ma
gam, s csak hogy a kobakom a kövön csattant, riadtam föl. S pillám többé
nem hunytam le. se akkor éjjel, se utána. Emberek jöttek, beszéltek, elmentek,

521



de hogy miért jöttek, mit beszéltek - amennyit te tudsz, annyit én. Meggyö
tört ez a virrasztás engem, condra lettem egészen, rongy mivel az asszonyok
a kemencét pucolják mifelénk; mindegy volt nékem, parazsat söprök-é vagy
vödörbe fujtanak.

Harmadnapra nem bírtam tovább, fölindultam a Bodzakőhöz onnan szólít
sam Allahot, onnan kérdezzem.

Magosan van a Bodzakő, a havason fenn. Fölvergódtem a középsé bérere.
s veszekedetten ordítani kezdtem, hogy szálljon alá, rendezzük a számlánk.
Olyan szavakat kiabáltam, hogy ha lenne Allah, Aszan hodzsából sziporka
nem marad. Tajtékoztam, káromoltam, átkozódtam - még az ég is haragra
lobbant erre: villámok csapkodtak, mennydörgés dübörgött, s olyan eső sza
kadt alá, mintha dézsából zúdítanák: a sarat is kimosta a körmöm alól...

Ott a szirteken vártam be az estét. A tátorján elcsihadt, a patyolat ég arcát
mutatta, de én nem mozdultam. töprengtem és gondolkodtam egész éjjel, míg
a hajnali száraz szél kótyagos fejem ki nem tisztította, s én arra határoztam,
hogy Allahtól s a hodzsaságtól különválok. Nem kívánkoztam többé a va
kondlyukba bémenni, hogy gyökér gyökér után virágokat szakajtsak meg tíz
leváért. Nem kívánkoztam torkom a szélnek hiába kiáltozni fönn aminaretről!

S akkor, testvér, csoda történt: susogni kezdtek ismét a fák, daloltak a ma
darak, körberagyogott a reggeli nap, s úgy elaltatott, hogy két ösztöke út ha
hibádzott napnyugtáig, midőn szemem felnyitottam.

Máma reggel mentem el a muftihoz megmondani, bocsásson engem el a
hodzsaságból. S békén, csöndesen véget is ért volna minden, ha az a szakállas
el nem kezd kiabálni, hogy öregségemre majd éhen halok, meg hogya túlvi
lágon sütőtálban izzítanak, s más efféle badarságot hordott ott össze.

Csakhogy én is olyan bivaly vagyok ám, amelyikhez ha az ekét odakötik,
nem áll meg, ha forgács is lesz belőle! Ahogy pitymallik - visszamegyek a
faluba! Fölmegyek a minaretre, s onnét kürtölöm széjjel, hogy Aszan hodzsa
nem akar már hodzsa lenni. Az ördögbe az összes imával, ramadánnal és
kurbánnal, Allahhal s az ő prófétájával! Nem akarok többé a napba hunyo
rogni, a népeknek meg a köldökét nézni!

Elhallgatott Aszan hodzsa, nem is szólt többet.
Fehérlett már rég az ablak. Jobb felső négyzetében almaág derengett egyre

jobban át, almaág, rajta veresnyakú madár, csácsogott a kismadár, oly áhitattal
s mámorosan csipogta pirkadati dalát, akárha az első napot köszöntené.

(Szondi György fordítása)

Következő számainkból:

Béke és társadalmi igazság
Szörényi Andor, Máté-Tóth András, és Mészáros Klára írása
Marosi Emő: "A számok mértéke gyönyörködtet"
Krúdy Gyula: A halott hercegnő
Boros János: Gondolkodási stratégiák az ateizmussal kapcsolatban
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PILINSZKY JÁNos

Katolikus szemmel

Modern aszkézis

Létezik ilyen? Lényegében természetesen nem, de jelentkezési formájában igen.
Eddington a tudományok jövőjét a problémák egyre szélesebb és egyre fi

nomabb felvetésében látja. S egy kissé - gondolom - így vagyunk az asz
kézis kérdésével is.

A lemondás és birtoklás front jai erősen átalakulóban vannak. Már a techni
ka puszta vívmányai is előtérbe tolták a »jólét és ember« tökéletesen új prob
lémáját. Ugyanakkor a szocialista gazdasági rend olyan anyagi gondtalanság
megteremtésére törekszik, mely a birtoklás kérdésében sokkal szellősebb vi
szonyt ígér az emberiség számára az eddiginél.

Az emberiség jövő gondja mindinkább a bőség következménye lesz. Az
anyagiasság görcsének fellazulása kétségtelenül jótékonyan hat majd, de
ugyanakkor magasabb erkölcsi feladatok elé állítja a társadalmat és benne az
egyént. Ezzel kapcsolatban érdemes elgondolkodnunk a keresztény aszkézis,
s általában az aszkézis rendeltetéséről, valódi céljáról.

Az aszkézisben a hangsúly nem is annyira a lemondáson van, mint inkább
azon, hogy minek az érdekében mondunk le. Két dolog ugyanis elképzelhetetlen
lemondás és áldozat nélkül: az alkotás és a szeretet. Tehát a valóban kreatív élet.

Az alkotás szellemi értelemben kíván lemondást, gondolatainknak elszaka
dását közvetlen vágyainktól és érdekeinktől. Tudósnak vagy művésznek lenni
szükségszerű aszkézist jelent, mindenkor teljes embert követel: tökéletes és
maradéktalan belefeledkezést az alkotásba, a tudományos problémába. Aki
ezt nem teljesíti, az vagy elsekélyesedik, vagy tragikusan felőrlődikemberi és
alkotói természetének ellentmondásai közott. A szeretet - a kreatív élet leg
magasabb rendű formája - viszont tettben és lélekben kíván tőlünk lemon
dást, hiszen el se képzelhető az önzetlenség erényének gyakorlása nélkül. Aki
szeret, szükségszerűen lemond legfőbb tulajdonáról, önmagáról.

Az aszkézis tehát nem is annyira előfeltétele a magasabb szintű életnek,
mint inkább természetes következménye, velejárója annak. Hiszen a puszta
lemondás önmagában sehová se vezet, viszont a szeretet és alkotás nincs le
mondás nélkül.

A kérdés ezek után az, vajon változtak-e újabb időben a lemondás formá i,
s fognak-e még továbbra is változni?

Mielőtt erre válaszolnánk, érdemes elidőznünk egy különös jelenségnél.
Már a régi arisztokrácia világában is megfigyelhettük, hogy csakis azok az
egyének értek el kimagasló szellemi sikert, akik a gazdaságon belül szegények
tudtak maradni. Sót: még hatalmon is csak azok a családok, csoportok ma
radtak, melyek vagyonuk mellett se mondtak le a szegénység szívós, kemé-

Az. itt közölt írások és versek kötetben még nem jelentek meg. Közreadja Hafner Zoltán.
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nyebb életre edző erényeinek gyakorlásáról. De mi lesz az aszkézis szerepe és
sorsa, mikor az egész emberiség kerül majd a jólét állapotába?

Hatalmas jótétemény lesz ez az emberiség számára, de hatalmas próbatétel is.
Hogy az »enyém-tied-övé« görcse nem fogja fenyegetni többé, ez kétségtelen
áldása lesz a kornak, de a jólét egykönnyen ernyesztője is, ha a jövő és már a jelen
embere is nem válik egyre inkább szellemi, egyre inkább alkotó emberré. Merész
paradoxonnal szólva: ha a fokozódó bőség közepette nem mer egyre szegényebbé
válni, az alkotó és szerető, kreatív ember nagyszerű szegénységének jegyében.

A jövő emberiség erkölcsi emelkedését, azt hiszem, semmi se jelezhetné
inkább, mint az egyre gazdagabb társadalmon belül az egyénnek egyre ma
gasabb fokú önzetlensége.

S tovább menve még egy lépéssel: az aszkézis csak közvetlen, alacsonyabb
szinten jelent lemondást. A kreatív és szerető ember számára viszont épp a
birtoklás valódi, szellemi, tehát egyedül lehetséges formáját teremti meg. Más
útja nincs is az emelkedésnek, a másik út menthetetlenül az elkényeztetettség
nihiljébe és csömöréhez vezet.

Az evangélium külön csodája, hogy egy szegény emberiségnek is már a lemon
dásról beszélt. S ugyan miért? Mert a puszta gazdagságra való törekvés, a gyűjtés,

a habzsolás láza valamiféle mennyiségi élménnyé változtatja az életet. A lemondás
viszont erkölcsi, rninőségi élménnyé változtatja a világot, szellemünkkel, lelkünkkel
és szeretetünkkel megragadhatóvá, birtokolhatóvá. ily módon: aszkézissel még a
szegény is gazdaggá válhat, s aszkézis nélkül a gazdag is nincstelen.

Az evangéliumi szegénység tehát jóval többet jelent puszta szegénységnél. Po
zitív valami: szerető és alkotó életre, Isten és a felebarát szolgálatára buzdít.
Elsősorban tehát nem is annyira állapot, mint inkább tartás kérdése. A tech
nika, a jólét, a társadalmi béke korában pedig nemhogy esőkkenne. de egyre
fontosabb lesz a szerepe a modern kor új emberiségének erkölcsi és szellemi
kialakításában. A technika elpuhít, ha áldásai közepette nem vállalom fokozott
mértékben a szellemi élet önfegyelmét, s a társadalmi béke is elszürkít, ha
nem hatja át tevékeny és kölcsönös szeretet.

Az evangéliumi aszkézis tehát épp nem jelent pesszimisztikus kívülállást
és lemondást. Ellenkezőleg: a valódi szeretet útjában álló akadályokat hárítja
el, mikor lemondást követel. Istenhez, a felebaráthoz. a szeretethez és az al
kotó munkához nyit szabad utat az önzés, az elzárkózás, a kényelem nyo
masztó vonzásában élő ember számára.

Örök törvényén belül a »szent szegénység« formai megjelenése, »napi fel
adata« változhat tehát, de alapjelentése mindig ugyanaz marad. Egyre tisztul
tabb, egyre tökéletesebb megvalósítására sarkall, ami számunkra, hívők szá
mára a felebaráti szeretet egyre intenzívebb megvalósulását jelenti.

Lírai fogalmazásban: akinek szíve és elméje gazdag, annak kezében hiába ke
tessük a földi birtokvágynak a legsötétebb nyomorúsággal rokon merevgörcsét.

(Uj Ember 1962. március 25.)

Az önzetlenség csatája

Pár hete olvastam lelki olvasmányban egy mondatot. Hirtelenében nem figyel
tem fel rá, ahogy egy pohár víz, egy szelet kenyér se esemény. S ma: csodála
tosnak tartom a beleplántált tanítást.
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A mondat valahogy így szól: Minden, ami szép, jó és nemes lakik feleba
rátainkban, mind Istentől való. Kései reflexszel először a mondat pedagógiája
ragadott meg. Hogya bölcs szerzó e nemes keresztény gondolat fölismerését
először másokon kezdi el. Ismeri az embert, tudja, hogy milyen szívós önzésbe
zárva élünk, - de ha másokon kezdjük el az önzetlenség gyakorlását, a föl
ismerést, hogy minden bennünk élő szép és jó Istentől van, akkor talán előbb

nyílik ki a szemünk erre az igazságra, s már e tudás birtokában könnyebben
szerelhetjük le tulajdon önzésünket, mely mindent elsősorbanönmagának kí
vánna tulajdonítani.

Orömmel töltött el az idézett mondat, mert kitűnő és rendkívül egyszerű stratégiát
nyújthat talán legravaszabb bűnünk elleni hadviselésben. S fontosnak is éreztem taná
csát, mert az önzetlenség nemcsak a legszebb erény,de a legaktuálisabb erény is.

Igaz, sokan szeretnék az önzést ösztönző természeti erőként feltüntetni, de
ez nem igaz. Látszateredményekrőllehetitt csak szó, látszatelőnyről. de csakis
mások kárára, s tulajdon vesztünkre. Hogy mennyire így van ez, azt mindenki
sejti, ki megpróbál küzdeni szíve önzése ellen, de homályosan érzem, hogya
szentek valami egészen elemi erővel, tapasztalatból tudják, hogy milyen üres
kezű az önzés! Hogy az önző ember, ha meg is szerez valamit - légyen az
bármi fontos dolog - örülni igazán nem tud neki, ha más miatt nem, hát
azért »mert rosszkor jött«, vagy »elkésve« az, amiért verekedett.

E kérdésben egyedül az önzetlen szív tisztán látó. Az önző kéz szorítása
merevgörcsétőlnem is érzékelheti azt, amit megragadott. A dolgok, a terem
tett világ minden dolga egyedül a nyitott kézben szelídül meg, egyedül a
nyitott tenyérnek adja oda magát.

Mikor tehát mindent Istennek tulajdonítunk, lényegében a birtoklás művé
szetét gyakoroljuk. A keresztény lélek számára lsten keresése és lsten szemlé
lése: az önzetlenség legfőbb iskolája. Isten keresése az egyetlen út számunkra,
melyen nem önmagunkat keressük. Az önzetlenség többi útja lehet mind csa
lóka, az igaz és szenvedélyes Isten-keresésé soha. Talán azért is merészelünk
olyan nehezen elindulni rajta.

Aktuális útnak is mondottam az önzetlenséget. S valóban, anyagiakban
egyre gazdagodó korunkban ez az erény fogja megadni leginkább birtoklá
sunk szépségét és tisztaságát. Az önzetlenség az öröm, a béke és a valóban
gyümölcsöző tevékenység kezdete. Az érte való nehéz harcban ezért örven
deztetett meg a régi szerző »taktikai tanácsa«.

Talán új színt és új reményt jelenthet az oly nehéz, de oly fontos csatában.
(Uj Ember 1963. május 12.)

Leszerelés: egyes szám első személyben

A béke mindennapos program: napról napra megújuló erkölcsi erőfeszítés gyü
mölcse. Ennek az állandó erőfeszítésnek kívánt kerete, megerősítése és mani
fesztádója lenne a világméretekben megtartott leszerelési hónap.

Feladata kettős. Egyrészt a világpolitikát kívánja mindinkább a békés tár
gyalások, a kölcsönös megértés irányába hangolni. Másrészt: bennünk, egyes
emberekben igyekszik mélyíteni a világbéke gondolatát. Mert ne feledjük el,
hogy túl sokáig éltünk a háború szükségszerűségének,a háborúk elkerülhe
tetlenségének tudatában. Ez a kegyetlen gondolat nemzedékrőlnemzedékre
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öröklődött, mozdíthatatlan bálványként nyomasztva az egyes emberek és a
népek jövőjét. Determináló törvényként kezeltük azt, ami pedig gyökeresen
idegen volt a humanizmus gondolatvilágát megfogalmazó szellemi Európától.

Egyénenként is szükségünk van hát a leszerelésre. Szükségünk van az alat
tomosan belénk ivódott, átöröklött háborús-téveszmék radikális lebontására.
Az atomkorszak kivételes veszélye egyúttal kivételes alkalom is e sürgető,

elsősorban belső, pedagógiai feladat megoldására.
De sürgeti ezt a kivételes intenzitású vallásos megújulás is, melyet az egy

ház életében legszemléltetőbbena jelenlegi zsinat jelképez. Visszatérés a for
ráshoz, hitünk lényegéhez. E program igazában az evangéliumi-ember minél
tisztább megvalósítását szorgalmazza. S mit jelent ez? Az evangélium a lélek
végső céljának, legmagasabbrendű állapotának a békét tekinti. Terminológiá
jában a bűnre sincs jobb szava, mint a békétlenségé. Ahogy elbukni is egyet
jelent a szív békéjének elvesztésével.

Nem játék a szavakkal: a világ békéje döntően függ az egyes ember béké
jétől. Attól, hogy mi magunk is lefegyverkezzünk, föladjunk minden ag
ressziót, bennünk fegyverkező erőszakot, felül kell múlnunk természetünket:
mert egyedül azzal, hogy felülmúljuk, nyerhetjük meg életünket, önmagunkat.

A világ békéjének ez a "belső útja" sokféle lehet. Végigjárásában segíthet a
józan, tiszta ész, a haladás nagy eszméje, az emberiségért érzett felelősség

tudata, s a vallásos lélek könyvébe írt isteni parancs.
Valóban komolyan vettük? Gondoltunk vele eleget idáig? Pedig nekünk, épp

nekünk: örök időkre szól az a kis leszerelési parancs, amit Jézus tett Péternek a
szimbolikus tájon: nagycsütörtök éjjel az olajfaligetben. Egyértelmű parancsát az
óta is csak kifacsarni, csak meghamisítani lehet. Megváltoztatni soha.

Igen, a kérdés itt kezdődik: hajlandó vagyok-e én is - egyes szám első

személyben - lerakni fegyvereimet?
(Uj Ember 1964. május 24.)

Katolikus szemmel

Minden generáció »új nyelvet« beszél. De amíg régebben csak ritka volt a döntő

generációs fordulat, s egyik nemzedéket többnyire csakalig érezhető »nyelvi változá
sok« választották el az előző nemzedéktől, ma, a »fölgyorsult időben«, úgy tűnik,

hogy két, sőt talánhárom »nyelvváltást« is meg kell élnie egy-egy embemek. Aki nem
számol ezzel a ténnyel, úgy hiheti, a világ végképp eszét vesztette, megzavarodott
körülötte. Pedig erről szó sincs, csupán »ű] nyelvet« beszél. De beszéd ez is, nyelv ez
is, ha másban és másképp kínálja is a megértést. Nekünk, akik hozzászoktunk ahhoz,
hogy idegen nyelveket tanuljunk, ezentúl bele kell törődnünk abba, hogy életünk
során an]pnyelvünkön belül is két vagy akár három nyelvet kell majd elsajátítanunk.

Ez az újfajta tanulás nem ígérkezik könnyűnek. S mivel mindegyik nemzedék
természetes restséggel csak a maga generációs nyelvét hajlandó beszélni, ebben
az új, időbe1iségben fenyegető Bábelben nem is az öregek és nem is a fiatalok
lesznek a legnélkülözhetetlenebbek, hanem azok, akik képesek lesznek leküzdeni
az idő egymásra torlódó új és új beszédét. Azok, akik a nyelvi nehézségek eddigi,
klasszikusnak nevezhető szélességi körei után, most az időbeliség új, hosszúsági
köreinek »nyelvi akadályait« is hajlandók lesznek legyőzni.

(Uj Ember 1968. március 31.) .
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Katolikus szemmel

A .minéeeg" csillaga. Egy francia barátom mondotta magáról: "szánalmasan
esendő vagyok. Szinte minden este megkísért a szexuális kalandvágy. De ha
még van annyi erőm, hogy föltegyek egy Bach-lemezt: otthon maradok."

Kitűnő orvosság: minőséggel az ördög ellen. S e megoldásnak megvan az
az előnye is, hogy nem lehet visszaélni vele, mint például a morállal, amit
legtöbben kizárólag mások megítélésére használnak. Bach zenéje visszafordít
hat bárkit a veszélyes küszöbröl, ha csak egy pillanatra is valóban odafigyel.

Hogy miért? Mert ez a zene megvalósítja azt a jót, amiről a morál legtöbbször
csak beszél. S mivel a beszéd a bennünk élő valódi rosszal szemben kevés, leg
több esetben jobb lenne, ha hallgatnánk, mivel felesleges ítélkezésselcsak gyarapít
juk az amúgy is meglévő rosszat önmagunkban, másokban és a világban.

A jóban a közepes semmire se jó, s inkább árt, mint használ. Bizonyos
értelemben rosszabb a bűnnél. mely nyíltan és kendőzetlenül szembesít ön
magunk gyarlóságával. A jóban a közepes egyenlő a bibliai .Jangyossal".

Belső küzdelmeinkben segítséget egyedül a tiszta jótól, a minőségtől várha
tunk. Ami azonban egyáltalán nem jelenti azt, hogy annak, aki magát a mi
nőség és a tiszta jó csillagával eljegyezte, egyúttal könnyebbé is válna élete.
Ellenkezőleg. A minőség és a tiszta jó fényében látja csak az ember, mennyire
esendő és gyarló szinte minden mozdulása és cselekedete. Zavartalan csak a
.Jangyosnak" a pályája. A jóra törekvő élet: drámai, rögös, nehéz.

Es mégis ez az egyedül reményteljes élet. Ez a rögös út az egyetlen, amely
valahová vezet. Nem akárhová, hanem az atyai házba. Akkor is, ha a tékozló
fiú, ~ akkor is, ha egy ártatlan gyermek a vándora.

(Uj Ember 1974. szeptember 22.)

Magasság és mélység

Az erkölcsi és spirituális emelkedés ősi szimbóluma a hegymászó útja, erőfeszí
tése. Minél közelebb jutunk a hegy csúcsához, annál nagyobb területet fog át
tekintetünk az alattunk elterülő vidékből: annál tisztábban és átfogóbban rajzo
lódik ki az élet és benne tulajdon életünk jelentése, csodálatos motiváltsága.

Az emelkedökkel azonban a lejtők is megnőnek, s a csúcsokat szakadékok
árnyékolják. Igazságos ez? Vajon csakugyan emelkedés az emelkedés, vagy
újabb és még veszélyesebb csapda csupán?

A csúcs ellentmondását megpillantó értelem föltétlenül megbotránkozhat e
paradoxonon, amennyiben nem lép tovább. De aki tovább lép, azt a mélység
iszony is fölfelé hajtja, s nem kisebb erővel, mint a csúcs vonzása.

Igy lesz erkölcsi emelkedésünk legfőbb titka az alázat, és nemcsak titka, de
egyedül reális mércéje is. Aki valóban emelkedik: lehetetlen, hogy mélység és
magasság feszültségében ne váljék alázatossá. Mert ahogy a magasság fölté
telezi a mélységet, éppúgy nincs emelkedés alázat nélkül. Az alázat nem is
egyéb talán, mint szüntelen és fáradhatatlan emelkedés.

A növekvő szakadék így válik maga is jótékonnyá, s épp ezáltal, hogy szü
net nélkül növekszik. A lázongó ezt hajszának nevezné, a gőgös vagy fáradt
belezuhanna - de az alázatos szív neki köszönheti, hogy alázatos maradhat.
Magasság és mélység az ő páros szárnya. .

(Uj Ember 1975. március 16.)
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PILINSZKY JÁNos

,
Atváltozás

Rossz voltam, s te azt mondtad, jó vagyok.
Csúf, de te gyó"nyó"rúnek találtál.
Végig hallgattad mindig, amit mondtam.
Halandóból így lettem halhatatlan.

(Élet és Irodalom 1974. szeprember 14.)

Kegyelem

Bogarak szántják a siitétet
és csillagok az éjszakát.
Van időnk hosszan üldó"gélni
az asztalon pihenő lámpafényben.
Megadatott a kegyelem:
mikiizoen minden áll és hallgat,
egyedül az ó"ró"klét műkidi):

(Új Ember 1974. augusztus 18.)

Pilátus

Kemény vagy, hivatalból.
E!ítélsz, hivatalból.
Ramnézel. hivatalból.

Rádnézek mindó"ró"kre
rádnézek mindhiába.

Itt állok mindó"ró"kre 
itt állok mindhidba.

Fölmentelek mindorikre.

(Új Ember 1974. július 7.)
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WIRTHIMRE

Celan és Pilinszky

.Nah. ist Und schwer zu fassen der Gott. Wo aber Gefahr ist,
uiichst Das Rettende auch:" Hölderlin: Patmos

"Most utána mondok egy másik nevet: Paul Celan, akiről nem merem azt mon
dani, hogy nagyobb költő, mint Rilke..."

Pilinszky János egy 1972-es beszélgetésében fogalmazott ilyen óvatosan, két
évvel Celan öngyilkossága után - arról a Celanról mondta ezt, akiről műve

inek gyűjteményes kiadásában így emlékeztek meg: valószínűleg a háború
utáni német líra legnagyobb alakja. Az első hazai Celan-recenzió 1966-ból
származik, de válogatott versei csak 1981-ben jelentek meg - Pilinszky halá
lának az évében.

Pilinszky érzékenységét, előlegezve írásom végkicsengését, az Auschwitz
utáni tájékozódás artisztikumának nevezhetjük - "nyitott szárnyú emelkedő

zuhanás"-nak közös égi utakon.
Celan egy évvel volt idősebb; a bukovinai Csernovicban látott napvilágot,

s így ugyanannak a birodalomnak, a Monarchiának lettek árnyékpolgárai. Ce
lan szimbólummá vált. Otthontalan németsége, zsidó származása, koncentrá
ciós táborban meghalt édesanyja, a Bukaresttől Párizsig ívelő élet, melynek
zárlataként ott az öngyilkosság - kegyetlenül hitelesítették verseinek mind
reményvesztettebb rezignációját.

Pilinszkyről újat mondani -lehetetlennek tűnő vállalkozás. Interpretációját
a kimondhatóság intimitása szelíden vakmerövé és bizonytalanná teszi. Rábó
linthatunk érvényességére. hatására, s olvashatjuk, újra és újra.

Celan felől - és kapcsán - talán róla is szólhatunk.

A celani módszer a purifikáció fogalmával köthető össze.1 A purifikáció
során az anyagtalanná tett jelentés, a valóságvonatkozásaiból a költői nyelv
valóságába "emelt" kifejezés anonimitása új jelentésterek felé sodorja a szót.
Ez a még el nem foglalt, "tiszta" jelentéstér Celan menedéke.

Peter Szondi több írásában2 kísérelte meg ebből fakadó rejtettségének, ért
hetetlenségének a feloldását - Celan Engführung (Szűkmenei) címú verséről

írt tanulmánya többek között az olvasói gátlások leépítését is célozza, beve
zetést ad a "celanológiába". Interpretációjának tanulságai a celani nyelvhasz
nálat megértéséhez is hozzájárulhatnak.

A kizökkent világ realitásának a jelentésbólvaló elillanása majd az újrahitelesítés
a nyelvvel, mint egyedüli mágikus eszközzel, nagy hagyományra tekint vissza.

Pilinszky megfogalmazása szerint Ita művészet a képzelet morálja, hozzá
járulása, verítékes munkája a teremtés realitásának, inkarnációjának teljesíté
sére, helyreállítására."

Mint Szondinál is kitűnik, Celannál a szakralitás a nyelven belül hat és
végcélja szavak életre lehelése. (Vers, amiben élő organizmusok nyüzsögnek,
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a szavak. Mind megszólít és ottlétét pontosan definiálja. Jelentésudvaruk vál
tozására - eredeti identitásuk biztos tudatában - folyamatosan reflektálnak.)

A vers saját realitást tételez fel, leválik a világról, de analóg is marad vele
és átveszi magát a teremtő aktust is. A költői tett újrateremti a világot, de úgy,
hogy nem óvja meg az entrópiától - kiteszi a versvilágot a determinációnak,
a véletlennek, a benne munkálkodó sorsnak, az esetleges pusztulásnak.

E gesztus azt sugallja, hogya vers a világ próbája: mi marad meg a terem
tésből? (A purifikáció természetét is jobban megértjük ezáltal: a költői tett
megismétli a valóság kifosztását, s ezt mint tényt, jelenvalóságában mutatja
fel. Ugyanakkor rábízza a negentrópiára egyedül képes költői nyelvre az új
jelentés, az újrahitelesítés lehetőségét.) Az olvasó, aki belehelyezkedik ebbe a
szövegkörnyezetbe, szóról szóra haladva vesz részt a világ szó általi újra te
remtésében. A szó végül imává lesz a versben, s ez az ima, ez a dadogva
artikulált tradíció éli túl a szavak elfogyását, elkopását -, s hagyományozó
dik a versből-világból kihulló olvasóra.

Ez az önmagába visszazáródás, melyböl továbbjutni nem lehet, "csak" meg
őrizni, fenntartani, felmutatni, átmenteni valamit, a kultúrához, a könyvekbe
menekült tradícióhoz való, szinte transzcendens viszonyt sejtet.

Szülőföldjére is, az 1958-ban a Brémai irodalmi díj átvételekor mondott be
szédében így emlékezett: olyan környék, ahol emberek és könyvek éltek.

Pilinszky János Apokrifja, e sokszor elemzett talányos vers a Celan-verssel
összefüggésben is felkeltheti az érdeklodést: milyen analógiák kínálkoznakaz
alkotói szándékok tekintetében, vagy éppen az elemzés struktúrájában? Ep
pen csak a vers fénykörének a határán, néhány bizonytalan mondattal felvá
zolható egy befogadói alapmodell, mely a versben érzett alkotói szándékra
reflektál. A kezdősor: "Mert elhagyatnak akkor mindenek", egy mozdulattal
bevonja az olvasót az elhagyott "mindenek" közé, részévé teszi a majdani
elhagyattatásnak és részesévé a válaszkeresésnek, hogy - mikor lesz az az
"akkor"? Kétszeresen érintve haladunk előre a szövegben, a meghatározatlan
narrátor-én szavai által vezettetve, nem szabadulva a sejtéstól. hogya szavak
ban nem csak a .míkor", hanem a "miért" is tettenérhető. Erintett érdeklódé
sünkkel a világot, melyet a szöveg realitásként teremt meg, elfogadjuk, hite
lesítjük magunkban. Formailag a befejező rész reflektál a kezdősor "akkor"
jára: "Akkorra én már mint a kö vagyok". A visszautalás azonban az "akkor"
bekövetkezőelhagyattatást elszenvedő állapotára utal. A vers ideje nem moz
dult el - "akkor" van, folyamatosan vagy éppen mozdulatlanul. A válasz
helyett a kérdés feltevésének állandóságáról lehet tapasztalatunk.

Ez a strukturális kiszolgáltatottság, mely az időhatározók összecsengésének
a következménye, a vers zárlatában személyes kiszolgáltatottsággá egészül ki.
A narrátor-én mindkét szerepben átélt magánya, elhagyatottsága, a sírás (re
ménységétől) is megfosztottsága - hitelesítésünk révén a versben megélhe
tővé válik. Ezen túl azt már az értelmező teszi hozzá, hogy a magányba hí
vásnak Pilinszkynél micsoda holdudvara van. Pilinszky saját modernségét
egyenesen abban látta, hogy "a másik embert legelhagyatottabb pontján kívá
nom megközelíteni". Ez az "árulkodás" művészetének apokrif-szakrális irá
nyára utal - hogy e gondolatnak, a magány megtapasztalása révén, az alap
olvasattal a közelébe kerültünk, már az Apokrif sajátságos gesztusára világít
rá, mely az elhagyattatásban megmerítésre vonatkozik -, s a didergés, mely
majd a szárítkozással jár, e gesztus legfőbb reménysége.
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Paul Celan az 1963-ban megjelent kötetének a Die Niemandsroee (Senki rózsája)
címet adta. A címadó szóösszetételt tartalmazó vers, a Psalm (Zsoltár) feltehetően

Rilke ismert költeményét parafrazeálja. Rilke még így írt: "Rose, oh reiner Wider
spruch, Lust,/Niemandes schlafzu sein unter soviel/Lidern." (Rózsa, te tiszta el
lentmondás, gyönyörűség/senki álmának sem lenni annyi sok/szemhéj alatt).

A rózsa örök ígéret. A szirmok-szemhéjak egymásra borulása-csukottsága
az alvás képzetét kelti - ez pedig a kinyílás-ébredés, a "csak rózsaságból"
kibomlás ígéretét sejteti. Ha végül "senki álma" is, akkor is, még legalább
önmaga. Puszta létében is esemény, gyönyörködtető. Celan így ír: "...Sem
mi/voltunk, vagyunk/maradunk, virulva:/Semmi, Senki-/rózsája/ /Lélekví
rágos bibével,/égkopár porzóval,/piros pártával/a bíborigétől, amit/ó a tüs
ke felett-róla/énekeltünk."

Minden megvan még: virágzás, s a kellékek, csak "gyönyörűség" nincs. A
látvány megszűnt - a "rózsaság" jelzőit a látás nélküli szemlélet kölcsönzi.
A képből hiányzik a látás érzéki közvetlensége, a tulajdonságok a nyelvi ref
lexió szellemképei. A rózsa: ivarszervek, s ezek jelzői. A "lélekvilágos"-, "ég
kopár"-, "bíborigétől piros párta"-szerkezetek pszeudoképek. A képszerúsé
get nem a látvány, vagy a látványra mint evidenciára való utalás, hanern a
jelentés hordozza. A versnyelv maga értelmezi a rózsát, teremti meg az ének által.
A tüske létezése - ez a Semmi-lét egyetlen érzékinek tűnő bizonyossága. A senki
rózsájának ez a kifosztott virulása jelezheti azt a költészeti váltást, amiről Pi
linszky is beszélt: "Paul Celan... egyszerűen Auschwitz utáni verseket írt."

A celani versvilág távolságtartó a befogadóval szemben. Ez a distancia ab
ból a magányból is ered, melynek feloldása lehetetlenné válik - a gesztus így
nem a meghívás, hanem a hagyományozás mozzanatát tartalmazza. Gadamer
egy Celan-kommentárban'' szintén erre utalt: a költemény a maga részéről azt
akarja, hogy olvasója mindent tudjon és megtudjon, s mindezt soha ne felejtse el.

Celan Minden más (Es ist alles anders) című versének részelemzése tovább
árnyalja a hagyományozó teremtés versnyelvi reflexivitásba foglalt megvaló
sulását.4

hogy hívják a földed
túl a hegyen, túl az éven?
Tudom, hogy.
Mint a téli regél, úgy,
úgy, mint a nyári regét,
anyád három-esztendá-földje, az volt,
az az,
elvándorol mindenhoia, akár a nyelv,
dobd el, dobd el,
akkor megint a tied lesz,
mint a morva medence
kavicsa:
gondolatban, Prágába vitted
a sírra, sírokra, az eleven világba,
rég
eltúnt, mint a levelek, mint
valamennyi lámpa, újra
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meg kell keresned, itt van,
kicsi fehér,
a sarkon túl, ott van,
Normandia-Nyemannál - cseh földön,
itt, itt, itt,
a ház mögött, a ház előtt,

fehér az a kő, fehér, egy víz
sugár átvergődik, egy szívsugár,
egy folyó,
tudod a nevét, merő
nappal meredek partja, mint a név,
kezeddelletapogatod:
Alba.

(Lator László fordítása)

A nevet, a kirnondhatatlant, akár a nyelvet, amin név, el kell hajítani, hogy
majd vissza lehessen szerezni, birtokba lehessen venni, mint a morva medence
kavicsát. A kavics a "nyelv"-jelentéssel való azonosulás felé tart - mint leen
dő tárgyi, tapasztalati realitás.

Ez az újra megtalálandó - a vÍZ- és szívsugár által megtisztított - nyelv-ka
vics, ez a hangsúlyozottan fehér beszél. Ez a nyelvkavics-név megérinthető 
szellemi- és tárgyi-tapasztalati léte van. Ez a nyelv-kavics napokkal teli - talán
időtlen. A megtapintott, megtaláIt kő-név megnyilatkozó jelentése: Alba (Fehér).

Ha a régi és új információk aránya felől próbáljuk megközelíteni a verset,
akkor kiderülhet: a névazonosságként nem, de emlék-asszociációkkal körü
lírhatóan tudott, ismert - kétszer is hangsúlyozódik tudottsága. A név ka
vicshoz kötése, tárgyiasítása, a névben foglalt, egy szóban kimondhatatlan
jelentésrétegek kavicsba sűrítése az emlékezés gesztusának tekinthető. Azok
a helyszínek, ahol a követ keressük, az emlékezés színterei - mintha a kő is
azért került volna oda, hogy birtokolja mindezt, feltehetőena név jelentéséhez
(melyet most már a kő hordoz) tartoznak, további elemekkel egészítve ki azt.
A kö az emlékezés memóriájaként, a megőrzendő konzerválójaként jelenik
meg - emlékeztet, szava szerint "ma", jelenidőben.Az emlékezet kívülhelye
zésének a visszavétele a kő megtisztítása, átsugározása után történhet meg.

A versnyelv újraértelmezi a kő hangsúlyozott íehérségét, s ez a fehérség,
mint a kő legfőbb tulajdonsága emelödik vissza a nyelvbe, a kó fehérségében
jelenik meg ismét az emlékezet. Az "Alba" szó fehérsége (mely szent és halott,
mint a latin nyelv) közvetíti most már az eldobott (kimondhatatlan) helyett
azt, ami nem felejthető. Ugyanígy őrzi közben tárgylétét, tapasztalható reali
tását is - tapintható kö is egyben.

Erre a versre több mint húsz év távolából felel s vet világot a Notre Dame
hátában című cikk. Ebben a "század talán legszebb emlékművét" mutatja be
Pilinszky, amelyet a franciák "német koncentrációs táborokban elhunyt halot
taik emlékére" emeltek. Ennek az emlékműnek az útjai fehér kavicsokkal vannak
behintve... A fehér kavics "képe" a Jelenések Könyvéből, az Apokalipszisből

való: "Akinek van füle, hallja meg, mit mond a Lélek az egyházaknak: A
győzteseknek rejtett mannát adok és egy fehér követ. A kövön új név van,
amelyet senki más nem ért, csak aki megkapja" (2,17)".

532



E sorok Pilinszky János Egy szenvedély margójára című versére vonatkoznakf
Amikor Balassa Péter Pilinszky Harmadnaponja kapcsán" "egy új kultúrának

hagyatékul szánt breviárium"-ról beszélt, melyben Pilinszky "egy régi kultúra
originális alapítószavait tisztázta újra, támasztotta fel", utalt a címadó vers
latinul idézett utolsó sorára, latinságában rejlő funkciójára. "Fenntartható-e még...
a bűnök bocsánata, egyáltalán a szent szavak, tehát a szent szavak ételme?"

Mert megölhették hitvány zsoldosok,
és megszünhetett dobogni szíve 
Harmadnapra legyőzte a halált.
Et resurrexit tertia die.

A celani "Albával" való módszerbeli összecsengés a Pilinszky-vers szándé
kát is erősítheti és magyarázhatja. A költői szándékok egymást metszése fé
nyében érdemes még egyszer röviden, befejezésül a szándékok irányáról szólni.

Hölderlin Patmos címú versének az első mondatát Celan Tenebrae című verse
parafrazeálta/ - a második mondat Pilinszkyé.

Tenebrae

Közel vagyunk, Uram,
foghatóan közel.

Már fogva, Uram,
egymásba marva, mintha
mindőnk teste a te
tested volna, Uram.

Imádkozz, Uram,
imádkozz hozzánk,
közel vagyunk.

Kajlán mentünk oda,
mentünk oda, ráhajolni
katlanra, vályúra.

Az itatora, Uram.

Vér volt, a vért
te ontottad, Uram.

Csillogott.

A te képedet verte a szemünkbe, Uram.
Nyitva s üres a szem, a száj, Uram.
Ittunk, Uram.
A vért és a képet a vérben, Uram.
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Imádkozz, Uram.
Közel vagyunk.

"Közel van/És mégis nehéz elérni az Istent." Így hangzik Hölderlin mon
data. A Celan-vers címének jelentése: a halál éjszakája. A Celan-versben - a
Hölderlinre mutatásban ott a lemondás mozdulata - ez az az idő, amikor
Isten közel van. Érinthetően, foghatóan.

Akik beszélnek, szavaik szerint, elmondásuk szerint: áldozatok. Utalásaik
alapján, a velük történtek elbeszélése szerint áldozattá válásukban Krisztus
hasonmásai., Hangsúlyozzák, emlékeztetve a rájuk hagyományozott imára,
hogy ez az Ur akarata. Ha "kajlán", iszonytatóan ís. de ez.

A halál ideje - megigazulésé.jbizonyosságé, Az Ur imájának sürgetése, a
közellétükre emlékeztetés - az Ur figyelmeztetése a halálra, a halálukra. Fi
gyelmeztetés a hagyományra. A vers - folyamatos szólongatása az Urnak és
a hagyomány-szerintiség jelenvalóságának. Az Ur a hagyomány felől - vél!'.
Az Ur - hagyományról szóló szavak. Az Ur sürgetve kért imája - az Ur
szava - az O bizonyossága is. Az áldozatok hagyomány szerinti halálvágy
tudattal közelednek és igazolást várnak. Az áldozatra. A hagyományra. (Ide
hallatszik a Hölderlin-vers második mondata: "Ahol nagy a szükség, közel!
a szabadító." Az agóniában ott a csönd és a félelem, amit a szöveg-beszéd
elfed. Kinek van "szüksége", ki szorul "szabadításra"?)

A második Hölderlin-mondatot Pilinszky gyakran idézte prózájában. Líraja
"nyomtalanul" parafrazeálta, átszivárogtatta magán, hogy alaptudásként, költői

mozdulatként mutassa fel aztán. Ha "csak" a Harmadnaponra gondolunk is.
Nála a "szükség" és a "szabadítás" a "prés" váratlan vigasza. A gesztust

érzékelhetjük a Címeremben: "Nekünk magunknak muszáj végül is/a présbe
kényszerülnünk. Befejeznünk/amondatot."

Celan az áldozat mozdulatával ír - onnan, Pilinszky az áldozat mozdula
tával is - arról. Ahonnan Celan kezdi, Pilinszky oda tart. "Körülállhatjuk 
kívül vagy belül,,8 -, s csukott szemmel nézhetjük, "Milyen lesz az a vissza
repülés,/. ..milyen lesz a nyitott szárnyú emelkedő zuhanás,/visszahullás a
fókusz lángoló/közös fészkébe?" (Egyenes labirintus)

Jegyzetek

1. Danyi Magdolna: Paul Celan (metaforikus) főnévi szóöszetételeinek értelmezéséhez. Iroda
lomtudományi Dolgozatok 2. A Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intéze
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OOMONKOS ÁGNES - VALACZKAANDRÁS

Pilinszky és a tárgyak

Pilinszky minden szavában hiteles, mert csak a végső képleteket írta le. Csak
akkor lépett, ha "muszáj" volt: a szótlanság költészetébe menekült a líra mai
szóözöne elől. Ez a szűkszavúság, ez a "beszédes csend" adja költői arculatának
legfőbb vonásait.

Ugy írta verseit, hogy ugyanakkor hallgathasson arról, amiről "se írni, se
beszélni nem lehet, nem szabad". "Fedőszavak"mögé rejtette a megnevezhe
tetlen sebeket, épp csak utalt a kimondhatatlanra, beérte egyetlen jelzéssel a
terjengős körülírás helyett.

Ilyen jelzésként, ilyen fedőszökéntkerülnek verseibe a tárgyak, s azok közül
is a "világ peremére szorultak", a limlomok, a bádogkanalak, az eldobott új
ságpapír. "Minden bűnügyben akadnak ilyenek" - írja, a kereszt tövében a
szegek, a lágerek múzeumaiban a bóröndök, a csajkák, a pokrócok. Fedősza
vak, amelyek a bűntényről beszélnek. Tanúk, amelyek ott voltak akkor is. "Job
ban érdekeltek, valamivel jobban a limlomok... Mindig az elhányt bádogka
nalat, a nyomorúság limlom-tájait kerestem."

Ilyen limlomok Pilinszky vízióiban a szegek is. Amikor megnevezi őket,

nem feltétlenül a krisztusi szegekre utal: egyszerűen eldobált, rozsdásodó vas
darabokra. A szeg számára hulladék; a szegek zöreje: hulladéklárma. Ilyen
hulladéklármát idéz fel a költő a KZ-oratóriumban: "Mintha szegeket ráztak
volna. Mintha szegeket ráz tam volna." Ugyanezt a zajt másutt így írja le:
"Léptük (a foglyoké) mostmár csak heves botladozás, fáradtságtól súlyos és
ügyetlen hulladéklárma. Mintha csukott dobozban forgatnák, forgatnák áju
lásig e zsivajt...a többi száz fogoly topogása, akárha magot ráznának egy óriási
szitán.", Az efféle limlomok Pilinszky szemében a világ legfontosabb alkotóe
lemei. Igy jut minden, ami a peremen volt, az univerzum centrumába. Mi
mással lehetne modellezni a világot - kérdezi Pilinszky - mint ezekkel a
limlomokkal, s valamivel, ami szüntelen pusztul, omlik, széthullik, akárcsak
életünk. "Alvó szegek a jéghideg homokban." - fogalmazza meg a modellt
híres Négysorosában. S ugyanezt - direktebb módon - prózájában is: "A
mindenség modelljét egyedül omlatag anyagból, didergő limlomokból lehet
fölrakni" .

Másik négysorosában (Alkohol) ugyanilyen limlomként, szánalmas, kopott
tárgyként szerepel a furcsa hatású "nadrágszár". Előhívom a lehetetlent,! egy
ház áll rajta s egy bokor./ egy néma, néma állat és I egy nadrágszár a szür
kületben."

A "nadrágszár" is fedöszó, a megalázott ember fedőszava. a bűnözöé, aki
csapdába került. "A férfi arca mint a bűnözőé,1 s ez igaz is, volt vétke épp
elég,! De most, hogya sűrű és idegen I erdőben megállítják, igazában I csak
egy maradt, nadrágja ráncai." (Rossz felvétel)

A rajtakapott bűnös, az elfogott fegyenc zavart rémülete: ez az, ami meg
nevezhetetlen, ehelyett kell a fedőszó. "Ismeritek... a rézsút forduló fegyenc-
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fejet?" - kérdezi az Apokrif, ott is csak utalva a megaláztatásra, a csapdába
került ember kitaszítottságára, s ezt kérdezik most a tanúként megidézett lim
lomok, a "nadrágszár", a nadrágszár "ráncai" is.

Az emberek közül kivetett fegyenc (itt talán: lágerlakó) éppúgykitaszított,
mint az "állat", a vers konstellációjának másik fedőszava. Ismerjük a "magá
nyos farkas" Pilinszky-változatát: "Elvetődött egyszer egy faluba,! és belesze
retett az első házba, amit meglátott. I A szobában emberek ültek...! Nyitott
szemmel állt egész éjszaka,I s reggel is, amikor agyonverték." (Fabula) Ugyan
ez a KZ-oratórium foglyainak szájából: "Ragyogtak az ablakai.I Világított a
fasor végén.! A szobában emberek ültek.! Vonultunk az országúton.! A házat
elfedik a fák."

Fegyenc - állat - ház: ez is összetartozó szócsoport, modell Pilinszkynél.
Egyik oldalon a száműzöttek, az erdő menekültjei, emberek közé, otthonba
vágyó"vadjai", s a másik oldalon a ház, a "tető, amely betakar", a vágyott,
de el nem érhető otthon. Nadrágszár, állat, ház: fedőszavak. egy képlet vegy
jelei, a könyörtelen világ egy újabb modelljének tárgyai.

Modellalkotók Pilinszky költészetében az állati lét limlomai is. A "lécek", a
"ketrecek", a "karámok", az "ólak" nemcsak az Apokrijban, az Aranykori töre
dékben, A mélypont ünnepélyeben szerepelnek fedőszóként, hanem abban az
összegző versben is, amelyben ezúttal saját énjének, életének, költészetének
foglalatát kívánja adni Pilinszky. "Szög és olaj lehetne címerem,/ Mit írhatnék
azonban szövegéül? I Talán azt, hogy mindent megértek I felhők futását és
disznók fejét I rálapulva a préskemény palánkra." (Cimerem)

Ne higgyük, hogy az állatokat szánják ezek a versek. Az állatok ártatlanok,
s mint ilyenek, boldogok: személytelen kínlódásuk az angyalokhoz, Isten leg
hűségesebb szolgálóihoz teszik hasonlóvá őket. A karám, a ketrec, az ól: ró
lunk vallanak, mészárosokról. "Ember öl állatot, vagy állat embert?" - kér
dezi a Vesztőhely télen. Nem az áldozat szánandó, hanem a henteslegény, a ketre
cet)aragó, madarakat "drótvégre" csomózó, farkasokat agyonverő ember.

Igy olvad össze a gyilkos és az áldozat sorsa, a ketrec és a helyiség, ahol
.Jemosdanak a mészároslegények" . "Ember, állat egyként pulzál szívemben"
- írja Pilinszky, s valóban nincs határvonal versei ben a "kézfejek" s a "pré
mek, paták" világa között. Legszebb párizsi miséjén " istállóban", meleg ólban
érezte magát; vízióiban medvék, farkasok "áldoznak". Gyönyörűnek találta a
vérző, "rühes" ebeket, de elviselhetetlennek a hóhérszoba "muskátliszagát".

Ezek a ketrecek, karámok persze a mi életünk fedőszavai, az emberi sors
limlomai is lehetnek, amennyiben sorsunk hasonló az állatokéhoz.

Az emberi élet berendezései Pilinszky világában mindig magányt takarnak.
"Sehol se vagy. Mily üres a világ.1 Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy."
- olvashatjuk az Apokrif csalódott soraiban. Hiába tér haza az ember: elha
gyott tárgyak, értelmüket vesztett limlomok fogadják a "gyerekkori ház" helyén.

A csalódás tárgyai a bútorok, az otthont hazudó, berendezett űr kellékei. "A
kéz csomót köt, kulcsra zár,l gyufát gyújt és megágyaz éjszakára...Holott a
semmi van jelen." (Kárhozat) A meleg családi fészek, a lámpafény, a biztos ott
hon helyett: a némaság, a kongó űr, a magány. "Holott a semmi van jelen" 
ez a döbbent felismerés összegzi leginkább azt a fájdalmat, amit a bútorok
limlomai hazug reménykeltésükkel, s az ezt követő csalódással előidéznek.

"Mindig I mindig is hazavágytam - írja Pilinszky - remélve, hogy egy
szép napon I elönt a sírás, visszafogad szeliden I a régi udvar, otthonunk I
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borostyán csöndje, susogása." Nem fogadta vissza, ahogy nem fogadja vissza
egyikünket sem a gyerekkor melegsége. Magányos éjszakáinak "exhumációi"
olykor az elviselhetetlenségig fokozták a kínt, ilyenkor a házat .meszesgödör
nek", a bútorokat "drótsövénynek, villanyakadálynak" érezte, s mint írja: lIa
lámpafényben a poklokig" kellett látnia. Különösen is fájdalmas élménye volt
Pilinszkynek az éjszakai szobák, ablakok hazug világossága, az emberi meleg
séggel kecsegtető, valójában ürességre, magányra döbbentő lámpafény.

Ismerte, nagyon jól ismerte azt a fényt, azt a lámpa köré gyűlő meleg han
gulatot, amely csakugyan boldoggá teszi az embert. "Van-e szebb annál 
kérdezi - mint amikor az Apokalipszis lovasa kenyeret szellámpafényben?"
A családi melegre éhező ember érzékenységével idézi ezeket a képeket: "...az
ebédlőben ég a nagylámpa, középen abrosszal megterített asztal. Vékony kis
öregasszonyezüstkanalakat szed ki a fiókból... a lámpák égnek, a tálak gőzö

lögnek, a gyerekek boldogok."
Gyakoribb azonban költészetében, amikor a lámpafény hazug. " ...egy ablak

világít csak: az övé. S az is üres" - mondja a KZ-orafórium R.M.-je. "egyszál
körte világánál olyan a lépcsőház, akár a tányérba fagyott étel" - olvashatjuk
a Sheryl Sutton-könyvben. " ...mögötte villanykörték hálója gyullad fel az ásító
ürességben" - írja másutt.

Ha a kivilágított szoba valójában üres, ha az asztalt sohasem ülik körül, ha
a villanykörte csak az ürességet teszi nyilvánvalóbbá, akkor csalódásunk min
dennél keserűbb lehet. Ahogya tányérba fagyott étel megcsúfolása a vacso
rának, ahogy a kivilágított szoba üresebb és ridegebb a legsötétebbnél is, úgy
csúfolja meg legszebb reményeinket a társtalanság. .Kivilágftva és elfeledve"
- mondja a költő. Ez a legrosszabb.

Nyilvánvaló, hogy a magánynak, csalódásnak ez,az élménye került - per
sze fedőszavak mögé rejtve - a Négysorosba is: "Egve hagytad a folyosón a
villanyt." Prózájában nyíltabban is ír erről az emlékről Pilinszky: "Epp jövök
haza. Tompa és üres vagyok a veszteségtől. Besötétedésig bolyongtam az er
dőben, hogy időt adjak neki a szóváltás nélküli távozásra... A sötét hallban
meglepetten látom a keskeny fénycsíkot, szobájának ajtaja alatt. Izzó fémszál
a küszöbön... Valósággal megvakít. Fáj. Egve hagyta volna a villanyt, miután
eltávozott?" Hazug lámpafény, üres lakás, értelmetlen bútorok: "Holott a sem
mi van jelen" .

Sem a valóságos, sem a versekben betöltött szerepe alapján nem sorolható
a limlomok közé a "monstrancia" . Az egyházi szertartás középpontjába állított
szentségtartó Pilinszky költészetében is a centrum jelképe, a teljesség foglalata,
az élet lényegét magába záró szakrális keret.

Mégsem áll oly távol a "világ peremére" szorult tárgyaktól, mint hinnénk.
Míg az egyház monstranr .ija az Istent foglalja magába, Pilinszky írásainak
.monstrandaja" az elesettség, a nyomorúság, a fájdalom fókusza. A legszo
morúbb, s ugyanakkor - paradox módon - legszebb "sebek" gyüjtöpontja,
mely az evangélium misztikumának fényével emeli őket az Isten magasságába.

A monstrancia "ragyogásával", a fájdalomnak kijáró szent fénnyel övezve
mutatja fel Pilinszky a "vasgolyót" , a tette súlyától mozdulni sem tudó bűnö

ző fedőszavát;a "fiatal intézeti lányok. ..gyönyörű börtöntöltelékek" elesettsé
gét, a "sántikáló" szépséget; mindent, ami "baleset", ami szeplő a tökélyen.
Hozzájuk szól az evangélium, ők méltók rá, hogy az Isten ölelését elnyerjék,
hogy az Istennek kijáró helyre - a monstrancia dicsfényébe - jussanak.
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Ahogyan a limlomokat, úgy akarta Pilinszky az emberi elesettséget is a
"világ szívébe" juttatni. " ...egy szép tenger hajnalban nem kíván bizonyítást.
- írja - De egy eldobott újságpapiros igen." Ennek a "bizo!'yításnak", az
elesettség centrumba juttatásának az eszköze a monstrancia. Igyad a költő

"nevet, gyönyörű nevet" a fájdalomnak, azzal a tárggyal, ami csak az Istent
illetné meg.

A szentségtartó és a szentségház képe Pilinszky írásaiban gyakran jelenik
meg a hó és a tengerzúgás motívumával együtt. "Betemetett, alacsony hóbuc
ka, lépcsősor. Felnövekvő csengettyűszóban miseruhába öltözött kisfiú lépked
föl a jeges lépcsőkön. A tetőn valami alól kiszabadít valamit. Egyaranymintás,
fehér tabernákulumot. Kiveszi belőle a szentségtartót, s vele együtt visszatér
a házba... Fény egyedül a szentségtartón... lassan fölerősödő és elhaló hullám
verés..."

" ...megbámultuk aporköpenyes kisfiút,. ..amikor egyedül az óriási télben
föllépkedett a jeges lépcsőkön a betemetett tabernákulumig, s fölmutatta a
napoL" Hasonló fordulatokkal találkozunk verseiben is: "örökre hó alatt ma
rad / az a bizonyos tabernákulum"; "elsüppedek a hóesésben...Monstrancia".

Ezekben a szövegekben a szentségtartó teljesen eggyéolvasztja a világ ele
settjeinek, s az ő arcukban felismerhető Istennek a képét. Maga az Isten szólal
meg a monstrancia felemelésekor: az ő hangja a tengermorajlás, az ő végte
lenségét zúgja vissza az óceánok végtelensége, sosem szűnő hullámzása. Hall
gatása pedig olyan, mint a hó, a mindent befedő egyenletes fehérség.

Ezzel a tartalommal jelenik meg a monstrancia - tenger - hó hármas
konstellációja a Vesztőhely télen soraiban is: ,,5 a hó, a téli hó? Talán / száműzött

tenger, Isten hallgatása."
Pilinszky költészete a világ fájdalmát kívánja megnevezni. A "plakátma

gány" -t, a "hideget, a gödröt", a vergődést és a kivetettséget. Ennek a fájda
lomnak a tanúi a tárgyak, ennek a "hányódásnak", Istenhez emelő kerete a
monstrancia. Tárgyak, melyek az életről vallanak, s melyek maguk is élnek.

Számára ez nem élettelen világ: a szegek és a, limlomok, a vasgolyó és a
karámok, egy nadrág ráncai: mind-mind élnek, EInek és megsebeznek min
denkit, aki lát, akit érzékenysége "poklokra csavart" pupillákkal bocsát a vi
lágba.

Az ilyen ember - így Pilinszky is - nem a haláltól fél. Számára "egy
gyermek szemei" lehetnek ijesztőek. vagy éppen önmaga. A benyomások seb
zik meg, egy "kézmozdulat" , egy elhányt "bádogkanál" . "Leteríti" minden
tapasztalat, "nyakszirtjére" csapva ontja vérét a látvány. Meglát egy foglyot,
s a szívét "követelő" emlék sosem ereszti el többé. A kardvirágok szemé
be vágnak, életében minden "csurom vér".

Elnek és ölnek a tárgyak. Az "utipoggyász" összekaszabolja gazdáját, a
kivilágított szoba csalódása gyilkos rohamban veti magát áldozatára. " ...kilé
pek a villából - írja Pilinszky -, s valaki leüti a kalapomat. Nem tudom,
hányan lehetnek, sötét van, s annyi a bokor, lehet, hogy csak egy valaki üt-ver,
döfköd, tépdes."

Igy jut el a költő Négysorosában is az "Alvó szegek"-töl addig, hogy "Ma
ontják véremet". A mindenség modelljétől: saját válaszáig. Attól, hogy mi is a
világ, addig, hogy nem bírja tovább. A tárgytól az érzékelésig, a látványtól a
reflexióig.
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A Vigilia beszélgetése

Rónay Lászlóval

- Melyik minóségedben beszélgetünk? Az Új Ember fószerkesztójével? Az Iroda
lomtudományi Intézet oszt4Iyvezetójével?,Az egyetemi oktatóval?

- Rónay LászlóvaL Igy hívnak. Igy szoktam aláírni a cikkeimet, ezen a
néven jelennek meg a könyveim. Igaz, Siki Gézának is neveztem magam. Nem
egészen a saját jószántambóL

- A sok közül melyik az otthonod?
- Egyetlen egy van. Igazi otthon. A családommal élek ott. Feleségemmel,

gyermekeimmeL Ide sosem hatolt be az a világ, illetve a világnak az a meg
rontott szelleme, amelyet másutt nem tudtam kikerülni. Otthonom még a ró
zsadombi kis templom, ott ministráltam gyerekkoromban, mióta felépült.
Előtte a Mártírok útjára jártam a ferencesekhez.

- De piarista diák voltál.
- Igen. Meglepőert sokan vagyunk manapság, volt piarista diákok. Emlé-

kezetem szerint tíz évvel ezelőtt mintha kevesebben lettünk volna. Akkoriban
a mi szakmánk vidékén ketten emlegettük nagybüszkén. hogya kegyes atyák
neveltek: Pomogáts Béla meg én. Irtunk is arról, mit köszönhetünk a piarista
iskolának, a sokat emlegetett piarista szellemnek. Mások valahogy nem írtak,
nem nyilatkoztak erről akkortájt. Legalábbis én nem olvastam ilyen jellegű

vallomásokat.

- Személy szerint te mit köszönhetsz a budapesti piarista7cnak?
- Ne haragudj, azt lehetetlen e keretek között elmondani. Csak címszava-

kat sorolhatok; fegyelmet... hazaszeretetet... hűséget... hagyománytiszteletet... De
ezek így üresen esengenek. Azt köszönhetem, hogy olyan igazi osztályfönököm,
történelem- és latintanárom volt, mint Gál István (sosem vallottam szégyent a
latintudásommal az egyetemen, pedig alaposan elvették tőle a kedvem). Olyan
matematikus oktatott mint Pogány János, akivel én készíthettem az utolsó interjűt

a Vigilia számára. Szegény, úgy emlékezett rám, mint igyekvő tanítványára. Edes
Istenem ... Kovács Mihály... Nem voltam én fizikuspalánta, dehogy voltam! Olyas
mi áradt belőle, ami átjárt bennünket, hatökröket is. Szemenyeí László. Páratlan
ember, csodálatosan értett a diákok nyelvén. Fekete Antal, Tóni bátyám. O sze
rencsére él. Gál tanár úr is él. A magyar órák rendszeressége! Hogy később elfo
gadható tanár lett belőlem, azt részben azok a vázlatok okozták. Hej, pedig de
csüggedten magoltam őket! Hegyi Ferenc... A tanítványainak többsége nem ked- '
velte. Nagyon ironikus volt, kicsit megkeseredett. Ha valakinek leverik a fél ve-
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séjét, nem szokott vidám lenni. Nagyon szerettem. Rendkívül művelt volt, de
szemérmesen rejtegette magát.

Szóval a szellem. A vérre menő követelés; hozz ki magadból mindent, amit
csak tudsz. Alakíts ki magadban olyan vallásos érzést, amely nemcsak az
érzelmen, hanem a tudás bizonyosságán is alapszik. Valami ilyesmi.

- ~s a ferencesek?
- O, az egészen más kapcsolat volt. Hatéves voltam, már ministráltam,

Achilles testvér nyájába tartoztam, aztán Szerén atya fiai közé. Ide tartozni 
dicsőség volt. En voltam a legkisebb "fia". Reggel mentem az iskolába, onnan
a ferencesekhez, késő délután keveredtem haza. Rúgtuk a labdát az udvaron,
Achilles adott kenyeret, Paulin testvér még zsírt is kent rá. A béke szigete.
Ilyennek képzelhették az antikok. No, és később; Matyi bácsi, aki minden
nyáron eljön, túl a nyolcvanon is, Szárszóra, s akit a gyermekeim ugyanúgy
szeretnek, mint én. Es hát Tamás Alajos. De ez akár egy regény is lehetne.
Lojzi bácsi. Olyan volt, mint egy regényhős. Lobogott, áradt belőle a lelkese
dés, magával ragadta a,!- embereket, s mellesleg őrizte az egyházi zene értékeit.
Nemzedékeket nevelt. En akkor ismertem meg, amikor még nem vezényelt, ha
nem lelkipásztorkodott. Két percet beszélt. Emiatt cseppet sem szomorkodtunk.

- Nem beszéltél még édesapádról, Rónay GyörgyrftI.
- Ne haragudj, róla nem tudok beszélni. O több volt nekem, semhogy

szavakba önthetném. Az apám volt, a példaképem, amit elértem, neki köszön
hetem. Annak, hogy volt. Hát, ennyi.

- Kit éreztél közel magadhoz a nemzedéktársai közül? ,
- Majdnem mindenkit ismertem. De ne felejtsd el, gyerek voltam. Ugy

tekintettem rájuk, mint mesebeli hősökre. Ott voltak, ették anyám szendvi
cseit, vitatkoztak, beszélgettek. Igazán közel Thurzó Gáborhoz kerültem, a
keresztapámhoz. Mintha idősebb barátom lett volna. Haláláig majdnem min
den szombaton elmehettem hozzá. Néha nagyobb szüksége volt rám, mint
nekem rá. Rettentően érzékeny volt. Eszre sem vette, milyen gyakran sebez
meg másokat. Folyvást haragot tartott és kibékült. Ez volt az élete. Megsértett
valakit és megsértődött, hogy az haragszik rá. Aztán megjelent és kibékültek.
Szerencsémre ezt a körforgást én csak messziről láttam. Uldögéltem az ágya
szélén, töltögettem poharába a bort, pislogtam a félhomályban, mert mindig
behajtotta a zsalugátereket, s hallgattam a következő elbeszélésének, regényé
nek tartalmát. Képtelen volt másként írni, csak ha élószóban kipróbálta a ha
tást. Remek elbeszélő volt, így aztán mindig hatott. Irásaiban is érezni néhol
az élőbeszéd lomposságát, a poénra való törekvést, a hatáskeltést. De vannak
remekművei.Az utolsó elbeszélései. Amikor bejött a fiú - Bettina von Armin
néven szerepelteti - szabályosan kifosztotta. Ahogy szűkölve nézett szembe
a halállal. Iszonyatos volt a haldoklása. Az életem felét adtam volna oda, hogy
ne szenvedjen annyit. Gondold el, a ~eleségem orvos, látott már szenvedőket.

Sírt, amikor Thurzó elment tőlünk. Es szegény, még akkor is reménykedett.
Apám más volt. A falnak fordult. Elege volt az életből. Egyébként nem cso
dálom. Azt a sok árulást, hazugságot...

No, de a nemzedékről kérdeztél. Sőtér. Nem szeretném szépítgetni a való
ságot. Rendkívül művelt volt, okos, de mindvégig megőrzöttmagában valami
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gyermeki adottságot. Mint a rossz gyerek. Ha volt valami a füle mögött, el
túnt. Néha évtizedekre. "Gyurkám, hát ez nagyszerű! Ossze kellene jönnünk!"
Valahogy mégsem jöttek össze. Aztán egyszercsak megint együtt ebédeltek.
Apám csak ennyit mondott; "Ez a Pisti ..." Olyan elnéző, megbocsátó kedves
séggel. Elete végén nagyon közel kerültünk egymáshoz. Akkor már nyugdíjas
volt, s megérintette az elmúlás, de ő - azt hiszem - nem is sejtette. Vacso
rázni jártunk hozzájuk, ő főzött. Csodálkoztam, milyen szívesen foglalkozik
Rahnerrel, Simone Weillel. Kitűnően ismerte őket. Amíg ígazgatöm volt, sze
rintem azt sem tudta, hogy ott dolgozom az Intézetben. Oregkorában a
feleségemhez kötődött. A halála előtt Judit rohant vele a kórházba. Hiába,
orvosnak lenni nem hálás dolog. Nem jelentékeny regényíró, mégis büszke
vagyok, hogy kivasaltam belőle egy-két írást. Esszéket, vallomásokat, az Innen
és Túl bevezetését. Akkoriban olyan volt, mint ifjúságában lehetett. Volt a sze
mélyiségében valami súlyos, megingathatatlan. Es ez bizonyos helyzetekben
- bőven voltak ilyenek - védelmet jelentett az egész intézménynek. Es nem
keveset tett az igazi irodalmi értékrend jnegteremtéséért. A temetésén én bú
csúztam tőle az Irószövetség nevében. O búcsúzott apámtól, én tőle. Szívszo
rító volt. De ott volt a sírnál Jelenits Pista is. Mert Sótér élete végén visszatalált
oda, ahonnan elindult.

- Sótérról természetesen az Intézet jut eszünkbe. Az Irodalomtudományi Intézet ...
- Bocsáss meg, hadd beszéljek előbb az egyetemről. Az én egyetemeimről,

hogy illetéktelenül ugyan, de Gorkijt idézzem. Számomra rengeteget jelentett
az egyetem. A piarista nevelésnek egyetlen negatívuma - legalábbis az én
számomra - az volt, hogy elzárt bennünket a világtól. Megjegyzem, nem is
volt olyan nagy baj, hogyelzártak bennünket az ötvenes évek szellemiségétől.

Hogy egy másik, igaz szellemet közvetítettek, annak meglétét bizonyították.
Szóval, másodszori nekirugaszkodás után felvettek. ..

- Mit ~sináItál az érettségi után?
- Az Uj Ember Kiadóhivatalába kerültem. Apám hozott ide, az első fize-

tésemet az övéból vonták le. Ezt persze nem tudtam. Ahhoz képest megdolgoz
tattak. Alaposan megdolgoztattak. Lépésrőllépésre emelkedtem akiadóhivatali
ranglétrán. Archívum... címnyomógép - ez rettenetes munka volt - ...könyve
lés... levelezés. A felejthetetlen expedíciók. Ragasztás, kötözés. Ha beszállhattál a
kötözők közé, az volt itteni léted tetőpontja. A befogadtatás és beavattatás.

- Egy évig tehát az Új Ember KiadóhivataIa.
- Nem. Amikor 1956-ban az egyetemre kerültem - csináltak nekünk, gya-

nús figuráknak, egy külön szakot, a pedagógiát. Erre vettek föl, és pont en
gem, pedagógiára -, tovább dolgoztam az Uj Embernél is. A szabad időmben.

- 1956. október 23.
- Apámék a Mátrában üdültek. Pesten és Budán ott voltam én is minde-

nütt, ahol mások. Ejjel jöttem haza, szegény Zimándi Pistát, akit hozzánk men
tett apám a szerzetesek szétugratásakor, majd,a frász törte. Már nem emlék
szem pontosan, melyik nap mentem be az Uj Emberhez. Mihelics Vid azt
mondta, gyere velünk, fiacskám, újra elindítjuk a Hazánkat, a keresztény-de
mokraták lapját. Szükség lehet rád. Majdnem szétvetett a büszkeség. A Mérleg
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utcában írtuk a cikkeket. A professzor úrra emlékszem, Mátrai Béluskára, fel
feltúnt Keresztes Sanyi, aztán Szofika, aki megállás nélkül zakatolta a mi lel
kesült szövegeinket.

- Emle1cszel még, milyen cikkeket írtál abba az elw és egyetlen számba?
- Mintha én írtam volna a sportrovatot. Arra biztosan emlékszem, hogy arról

értekeztem, mennyire üdvös volna, ha az orosz nyelv oktatása mellett egyéb
nyugati nyelveket is tanítanának az iskolában. Erre azért emlékszem ilyen hatá
rozottan, mert első vagy másodéves egyetemista korunkban Trencsényi-Waldap
fel Imre elvezényelt bennünket az ellenforradalmi kiállitásra. "Elvtársak - kiál
totta, s ujjával fenyegetóen mutatott az egyik tárlóra, amelyben legnagyobb ré
mületemre a Hazánk pihent-, a klerikális reakció is hallatta szavát!" Szerencsére
rövidlátó volt. Ott vége szakadt volna egyetemi pályafutásomnak.

- Olyasmit mondidl, fwgy ez a pályafutás fontos volt számodra.
- Nagyon... Remek tanáraim voltak. Azaz; voltak remek tanáraim is. Első

évben Szabó Arpád. Elfelejtettem mondani; azokban a zavaros időkbenszakot
cseréIhettem. Pánikszerűenmenekültem át a latinra. Akkor még nem is sejtet
tem, hogy Trencsényi-Waldapfel munkásőr-egyenruhában,pisztollyal a dere
kán szervezi ott a KISZ-t. Sehogy sem akart növekedni a létszám. Egyszer
aztán diadalmasan toppant- be; "Elvtársak! K. elvtárs - itt egy olyan valaki
nek a neve következett, aki nemrég írta magáról lapunkban, hogy hitét mindig
megőrizte- belépett a KISZ-be!" Szóval Szabo Arpád egyszerűenelbűvölt a
stílusával, Ritoók Zsigmond az emberségével. Oket persze egyhamar kipucol
ták az egyetemről. Akkoriban nem vol! szükség ilyen emberekre. Inkább a falus
róbertekre. Horváth János. Az ifjabb. Oriási tudós volt, végtelenül szerény.

A magyar szak. Engem azért inkább az érdekelt. Szathmári István a nyel
vészeten. Három évig gyúrt bennünket, meg is tanultuk, amit kellett. Mióta
őt ismerem, tudom, milyen a kedves szigor. Na, és persze Bóka. A csodálatos,
szíporkázó, mélyen emberi Bóka. Az esti legendás szemináriumok. En ezt a
Bókát ismertem, ezt szerettem. Mások, korábban, egy másikat. Az kevésbé
volt szeretetre méltó.

Az egyetemen mintha családban éltem volna. Nem kollégákkal jártam, ha
nem kedves rokonaimmal. Bárhol, bármikor találkozzunk is, folytatjuk, ahol
húsz-harminc éve abbahagytuk. Balogh Elemér, az író. Szilvay Eörsíke. Hűtlen
lett a latinhoz. Családjával zenei sikereket aratott. Várallyay Zsóka, Nemrég
futottunk össze Szolnokon, ...Piri Györgyi ...Kurucz Agi. A klasszika-filológia
nagy tehetsége volt. Korán elhunyt szegény. Pőcze Agi, oldalán Baranyai TI
borral, aki ugyancsak hamar ment el. Zsolt Angéla... Kőszeg Feri. Elkésett a
vizsgatanításról. Igazi bravúr volt. Legendával övezte fejét, melyre később

pofonokat is kapott.
Közben az első írások a Vigiliában. Rossz írások. Mégis. Gondold meg,

tizennyolc éves voltam, amikor az első cikkemet írtam. (Szegény apám, talán
egyetlen szót sem hagyott benne.) Az Új Emberben. Nem az volt az érdekes,
hogy írhatok, hanem az, kikkel élhettem együtt. Mihelics Vid. Rengeteget ta
nultam tőle. Szigeti Endre. Az egyik legtisztább, legjellemesebb ember volt,
akit csak ismertem. Sinkó Feri. Sajnos én búcsúztattam a sírjánál. Nem ilyen
végkifejletre számítottam. Rengeteg sérelem, igazságtalanság érte. Szerettem
volna valamit jóvátenni. Nem érte meg. Doromby Karcsi. A nyugalom, a derű
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mintaképe, Mindenhez értett, semmiféle arisztokratizmus nem volt benne.
- Magyar Feri. Rengeteget segített nekem, hogy befogadjanak. Aztán, évtizedek

kel később aláírta az obsitomat; az Uj Ember, sajnos, annyira rossz anyagi
helyzetben van, hogy nem tudja tovább fizetni számomra a havi 1500 forintot.
Késöbb mondták el, nem az ő ötlete volt. Kár, hogy a nevével szentesítette.
Dehát láttam én csúnyábbat is. Arnikor édesapámat eltávoIították. "Sík Sándor
rossz szelleme." "Az egyház és állam közeledésének akadályozója." "A fiata
lok elnyomója." Majdnem belerokkant. Nem egyházi emberek álltak melléje.
Azok hallgattak, vagy rossz lelkiismerettel asszisztáltak. Csak Belon Gellért.
Igaz, mit tehetett? Volt neki is baja elég. Thurzó bezzeg igen! A szeretetben
leköpködött Thurzó. 1962-ben végeztem. Közben kihagytam egy évet. Utál
tam már ~zt a szellemet. A nyomást, az állelkesültséget. Szó sem lehetett arról,
hogy az Uj Emberhez vagy a Vigiliához kerüljek. Repültem. Bicskéig. Itt kezd
tem tanítani. Itt töltöttem életem legboldogabb éveit. Itt tanultam meg, mi a
szolidaritás, az igazi barátság. Mit jelent a tanár és a diák kölcsönös szeretete.
A cigánygyerekek. Egyszer azt mondta az egyik: "Mágá még vájdá is lehet."
Felejthetetlen nyolc év volt. Utáltam reggel 5-kor kelni, de a vonaton ráértem,
olvastam, s megírtam első könyvemet. Az Ezüstkor nemzedékét. nem éppen
dicső könyv, de amiről írtam, az Ezüstkor nemzedéke, az fontos volt, és az is
maradt. Ki is fasíroz tak becsülettel. A legalaposabban Eörsi István. Balról. Na
gyon balról. Ma az egyetemisták föl nem foghatják, miért lehetett Jékelyről

vagy Weöresről csak óvatosan írni, folyvást ellentétes kötőszavakkal ékesíteni
az értékítéleteket. Szerencséjük, hogy nem értik.

Drámaként éltem meg, hogy el kellett jönnöm Bicskéről. Két gyerekem volt
már, nevelni kellett őket, az utazás rengeteg időmet elvette. A Petőfi Irodalmi
Múzeumba kerültem.

- A Múzeumról mindig ellentétes hírek keringenek. Te melyik Múzeumot ismerted
meg?

- A létező legrosszabbikat. Csaták, intrikák. A főigazgatóm egyszer ezzel
a kellemes fenyegetéssel örvendeztetett meg kettőnket Parancs [ancsival: "EI
lenségeimet felmorzsolorn!" Utána módosított valamit: "Inkább hermetikusan
elzárom." Így aztán egy távoli részben lakoztunk, félig földbe vájt, kifűthetet
len teremben. Nem járt arra a madár sem. Egyszer a minisztériumból jöttek
"körülnézni", "tájékozódni". A főigazgatónk vezette őket. Mintha Tűzföldön

jártak volna. Egyenesen a klozetba kalauzolta a vendégeket.
Ebben a nagy névtelenségben és kivetettségben az volt a jó, hogy dolgoz

hattam. De ha nincs némi humorérzékem. nem bírtam volna. Az a légkör...
.Dezsőkém - ez Tóth Dezső volt -, tennünk kell valamit, ez a könyv sért
bennünket." (Mándy Iván: Előadók, társszerzők című könyvét jelentette föl az
illető). Törtetés... feljelentés ... Ezek az emberek itt vannak ám ma is. Vezető

állásban. Vagy oda készülnek, felajánlkoznak. "Elvtársak, Ottlik Gézának a
Nyugatról írt vallomását nem tehetjük a tárló tetejére. Kicsit el kell takarni."
"Márai Sándor levele? Ki az a Márai Sándor? Ellenség, elvtársak!"

Jöttek, jövögettek a tanulmányaim, könyveim. Akkor már rendszeresen foglal
koztam a nyugati magyar irodalommal. Béládi Miklós kezdte, s Pomogáts Bélával
mi ketten ügybuzogtunk mellette. Nem volt éppen hálás feladat. Gyanús ügy volt.
Gyanús volt mindenki, aki beleártotta magát. Amikor 1973-banaz Intézetbe kerül
tem - ezt alighanem atyai barátomnak, Bodnár Györgynek köszönhettem -,
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kicsit védettebb helyzetből folytathattuk a feltárást. Mintha alagutat ástunk volna.
Közben rengeteg dilettáns írásra és néhány remekműrebukkantunk. Sok barátot
szereztünk (és természetesen ellenségeket is azok köréból, akiknek "ott" halvány
sejtelmük sem lehetett arról, mit jelent a nyugati magyar irodalmat kutatni "itt").

- Mi volt az intézeti feladatköröd?
- Amikor odakerü1tem, pontosabban "odamentettek" a Múzeumból, már

folyt a nagy munka: a mai magyar irodalom történetének írása. Jött Bodnár, jött
Béládi zordan. Ultünk, olvastunk, javítottuk a kéziratokat, könyörögtünk a szer
zóknek, ~észüljenek el határidőre. Aztán csaták a lektorokkal. A kultúrpolitiku
sokkal. Ok voltak az erősebbek. Kezdtünk mindent előlről. Béládi csapkodott. .
,!~ég volt!" Megmagyarázták neki, szegénynek, az Intézet léte forog kockán.
Ultünk hát a romhalmaz tetején, húztunk, átírtunk, javítottunk. De ez azért nem
volt annyira tragikus. Otthon éreztem magam. Rengeteget dolgoztam, sok kiváló
íróról én írhattam meg a fejezetet. Szabó Lőrinc... Kálnoky. .. Ottlik... Rába ... 
lapozd csak föl a kézikönyvet, ma már én is csodálkozom, hogy ennyit olvastam
és *"tam a javítgatások mellett. Múfordítás... Esszé... Hihetetlenül tanulságos volt.

Es azok az eszmecserék még a régi osztályon! Amikor Rába György hozzá
szólt, úgy éreztem, reménytelen. Ennyitén soha életemben nem fogok tudni. Ott,
az Intézetben már készülődöttvalami. Uj irodalomszemlélet, amelyet megterrné
kenyítettek a legmodernebb törekvések. Nyitott, elfogulatlan irodalomkép,
amelynek elidegeníthetetlen része a kisebbségi, a nyugati magyar irodalom. Ahol
nem az a fontos, hány hűségnyilatkozatottesz az író, hanem hogy milyen mű

veket ír. Nagyon éles, kritikus, de baráti szellem uralkodott az Intézetben. Edzód
tünk, tanultunk, s igaz barátokra leltünk. Soroljam? Pomogáts Béla... Kenyeres
Zoltán... az örökvidám Vujicsics Sztoján, akit mindig mindenütt megfúmak, Vá
sárhelyi Miklós. Mintha az apánk lett volna. Bodnár Gyurka, aki ma is kicsit
ütődött fiainak tekint bennünket. (Lehet, hogy tényleg azok vagyunk) Néha
olyan volt az Intézet, mint az ostromlott vár. Mi meg egymás mellett a lövészár
kokban. Manapság megfordult a dolog; akik ostromolták, azok terjesztik róla,
hogy a sztálinizmus fészke volt. Pomogáts, a sztálinista... Akár egy groteszk
színmű. Nem tréfa, olvastam ilyesmit mostanában!

Közben egyfolytában anyugatosokat forgattam. Főként Kosztolányit. Elragad
az eleganciája és a könnyedsége, ami annyira idegesítette Babitsot. Kiss Feri akkor
írta róla a könyvét, s alighanem merészség volt, de én is megírtam egyet. Hogy
jó lett, legalábbis olvasható, az Kiss Feri segítségének és Rába hihetetlenül alapos
lektori jelentésének köszönhető. 1945 után az első könyv Kosztolányiról. Kandi
dátusi értekezésem is ez lett. Aggastyán voltam, mire a tudományok "jelöltje"
lettem. Utáltam vizsgázni. Húztam-halasztottam. OroszbóI... feltette a drága Hor
váth Iván oroszul a kérdést; "Mivel foglalkozik?" Mármint én. Vágtam a választ:
"Meghalt". Ugy értettem, rnível foglalkozik Kosztolányi. A vizsgáztatók jobbra
balra dőltek a nevetéstől. ot pontot kaptam. Majdnem a maximális pontszámot.
Irodalomból is vizsgáznom kellett. Az egyik kiváló irodalomtörténész azt kérdez
te, emlékszem-e a Kristálynézókre? Tudod, Harsányi Kálmán !'3gyon fontos, kor
jellemző regényére. Szerencsémre emlékeztem. De ha nem? Eletem egyik legkel
lemetlenebb emléke ez a vizsga, pedig a többiek végtelenül kedvesek, tapintato
sak voltak. Igazi kollégák. Végül kandidátus lettem, az irodalomtudomány "je
löltje". Sajnos apám ezt nem érte meg. Orült volna, én meg bosszanthattam volna:
.Látod-latod, te még csak kandidátus se lettél!"

544



1978-ban halt meg. Elmondhatatlan csapás volt. Orvospárti vagyok, de so
sem bocsátom meg a Széher úti kórház orvosának, amikor egyszerűenkira
katta a szobájából. Másnak kellett a hely. Rónay György úszik a folyosón, át
a másik szobába. Ott halt meg: az utolsó emlékem, hogy kelkáposzta főzeléket

akartak beletörnni. Ha a ma sokat szidott Kútvölgyibe kerül, talán élve marad.
Nem, ezt nem tudom megbocsátani magamnak!

- Azt mondjdk, abban az évben a Kossuth-dij várományosai között volt A párduc
és a gödÖlyéért. N

- Soha nem jártam arrafelé, ahol a díjakat osztják. O sem. De egyva1amire
büszke volt; az 1942-es Baumgarten-díjára. Kossuth-díj... Azt valahogy nem az őfé

lék kapták. Persze azért akadtak, akik egész szépen kapogattak. Ugy éltem meg,
mint kései igazságtételt, jóvátételt, hogy az Irószövetség most felterjesztette posz
tumusz Kossuth-díjra. A nagy számok törvénye szerint ezt sem fogja megkapni.

- Béládi halála után lettél osztályvezető az Intézetben.
- Valakinek be kellett fejeznie a kézikönyvet. Pomogátscsal mi ketten meg-

lehetősen jól ismertük minden lapját. Volt alkalmunk ismerkedni vele. Felül-
tettek hát bennünket a kézirathalomra. osztályvezetőként. ..

Az Intézetnek volt egy érdeme. Itt kezdtünk el először intézményesen olyan irány
zatokkal foglalkozni, akik és amelyek szinte teljesen kívül estek a kutatás szemhatárán.
Nem lehetett velük foglalkozni. Nem és kész. Szó sem volt még rendszerváltásról,
amikor Pomogáts elkezdte feltárni az erdélyi magyar irodalom történetét és az 1956
körüli író-dokumentumokat. En ízlésemet, ismereteimet követve nekikezdhettem
Sík Sándor életműve feltárásának, a katolikus irodalom elemzésének.

- És Márai? Hogyan jutottál el éppen Máraihoz? Róla könyvet írtál, kedvezően
fogadott könyvet.

- Elmondtam már, hogy nekifohászkodások után kandidátus lettem. Ak
kor elhatároztam, megszerzem a doktori fokozatot is, hiszen azt nem előzik

meg ostoba procedúrák, nem kell levizsgáznom semmiféle bizottság előtt,

melynek egyik-másik vaskalapos tagja meg akarja szolgálni a vizsgadíjat. Ju
hász Ferenc költészetével kezdtem foglalkozni.

Németh G. Béla, a kitűnő irodalomtörténész - tőle ugyancsak sokat tanul
tam, holott nem volt a tanárom, sajnos - megkérdezte: miért nem Máraival
foglalkozom? Hiszen Kosztolányi után Márai következik a folytonosságban.

Az Intézetben lelkesen támogatták a témaváltásomat. Olvastarn-olvastam Má
rait, szerencsére megvoltak itthon apámnak dedikált kötetei. Kikotortam - részben
Vásárhelyi Miklós jóvoltából- kiadatlan cikkeit, elbeszéléseit, s rádöbbentem, akik
addig írtak róla, rendszerint beleestek a kor csapdájába; azt a tényt, hogy valaki
polgári otthonban születik, nyelveket tanul, olvashat, netán zongoraórára járatják,
eleve gyanúsnak gondolják. A "polgár" a mi irodalmi tudatunkban rornIékonyat,
hazafiatlant jelent. A "polgári korlát" jelzés szerkezet szinte mínden iroda
lomtörténeti könyvben visszaköszön. A "proletár', a "paraszt", az igen! Arn sze
gény polgár, a gonosz urbánus, ő mindig "továbbmegy", holott "hígmagyar".
Kosztolányiról épp ellenkező benyomásokat szereztem, Márai esetében még in
kább. Hihetetlen öntudattal vallotta magát magyarnak, mereven ragaszkodott ma
gyarságához az idegen környezetben is. Magyarnak lenni szerinte kötelességünkké
teszi, hogy igyekezzünk művelődni,s nem folyvást Európa után loholni fájdalmas
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kisebbrendűségi érzéssel szívünkben, hanern tennészetes öntudattal otthon
lennünk benne. Miért kellene röstellnünk, hogy nekünk "csak" Arany Jánosunk
van, a németeknek ugyanakkor Heinéjük? Cseppet sem irigylem ezért őket.

Az ,én nemzedékem sebesültje, kárvallottja ennek az ostoba szemléletmód
nak. Epp akkor nem tanulhattunk idegen/ nyugati nyelveket, amikor a nyelv
tanulásra a legfogékonyabbak voltunk. Igy aztán tényleg nehéz európainak .
lenni. Kínkeservesen, szótárazva olvasok, de oldottan csevegni németül vagy
angolul képtelen vagyok. Szégyellem. De most márkéső. Marad a szótár és a
bárgyú mosoly idegen nyelven beszélők társaságában. Ertem, amit mondanak,
de nem tudok kommunikálni velük. Némává, süketté alacsonyítottak. Biztos volt
hiba bennem is. Persze némi kárpótlás, hogy ismerem a görög-latín kultúrát.

Gondolhatod, annál inkább nekiveselkedtem Márainak. O aztán "hallott", "lá
tott". Megírtam a könyvemet, s hála a témának, no meg Németh Gézának, aki
rábírt a változtatásra és az Intézetnek, mely lelkesen támogatta, az iroda
lomtudomány doktora lettem. Mindig dührohamokat kapok, amikor újsütetű

nemzetmentók arról szava1nak, hogy az Intézet megbénította a kutatást sztáliniz
musával. Persze, majd éppen egy sztálinista intézményben mondják: foglalkozz
fiam Sík Sándorral meg Máraival. Erdekes, ezek a "tisztázó szándékú" publkis
ták hajdanában könyvkiadókban csücsültek és Babitsot meg Kosztolányit,
Krúdyt meg Mikszáthot csonkították, írták át. Más mai neofiták szigorúan tiltot
ták olyan könyvek, szamizdatok olvasását, olyan filmek bemutatását, amelyekból
most kiállítást rendeztetnek, s a köztársasági elnök oldalán jelentik be, mennyire
repes a szívük, hogy ennyit változott a világ. Kolumnás cikkeket írnak, hogyan,
miként kell megvalósítani a rendszerváltást, tanácsokat adnak a vezető pártnak,
kiktől szabaduljon meg, s kiket állítson a helyükbe. Ugyan ki járhat közben a
fejükben? Sajnos az a baj, hogy sokan nem ismerik a múltat. Nem vagyok sem
miféle bosszúállás vagy leszámolás híve, az egyéniségem sem ilyen. De hogy régi
besúgók ma tisztakezűdöntnökök lehetnek a kultúrában, az enyhén szólva furcsa.

- Mintha programbeszédet mondanál. Szívesen vállalnál politikai szereplést?
- Isten mentsen! Ahhoz tehetség kell. Pókerarc, nyugalom, az indulatok

elfojtása vagy éppen kellő pillanatban, szabadjára engedése. Türelem. El kell
viselni, hogy nyilvánosan ostobának nevezzenek esetleg olyanok, akikről tu
dod, fogalmuk sincs a dolgokról. Ez nem nekem való.

- De hiszen a családban csak van hagyománya a kereszténydemokrata eszmevilág
nak! Apád a Barankovics-párt képviselője volt!

- De nem volt politikus! A Barankovics-párt kapkodva alakult, rohamtem
póban gyújtötték össze azokat, akik hajlandóak voltak bekapcsolódni a poli
tikába - ma persze nem nagy bölcsesség azt állítani. naivitás volt: Rákosiék
mellett politizálni... -, akik a sajátjuknak érezték a kereszténydemokrácia esz
méit. A párthoz politikusok is csatlakoztak, az igazi professzionista alighanem
Barankovics volt. No, és voltak a pártban keresztény értelmiségiek: Eckhardt
Sándor, Mihelics Vid, Bálint Sándor, Rónay György... Nem mondom, tekinté
lyes nevek, de politikusoknak nem nevezném őket.

- Nem válaszoltál a kérdésemre.
- Amikor Sándor bácsi - Keresztes Sándor, akit épp eleget gyötörtek a mun-

kahelyén, az Uj Embemél- szervezni kezdte a pártot, illetve annak elózmé-
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nyeit, például a Márton Áron Társaságot, engem is megkeresett, nem,vállalnánk-e
valamiféle szerepet Pomogáts Bélával. Akkor sebesen közöltek az Uj Emberben
egy meglehetósen rosszindulatú írást, hogy Béla szabadkőműves, mert előadást

tartott náluk Juhász Ferenc költészetéről. "Hírbe hozták" - mondta Sándor bácsi.
"Ezek után nagyon nehéz lesz elfogadtatni." Ha ő nem, én sem.

Egyébként szívesen mondok véleményt olyan kérdésekről,melyekkel kap
csolatban megkérdeznek. Segítek, ahol tudok. Amiben lehet. De politizálni 
sem tehetségem, sem kedvem. Szerintem ugyan azzal is lehet politizálni, hogy
az ember a saját posztján a meggyőződését követi. Az én személyes meggyő
ződésemről talán elárul valamit, hogy Surján László írását közöltük az Uj
Emberben, s interjút kértünk tőle. De az olvasók aligha azt várják tőlünk,hogy
politizáljunk. Persze lehet politika abban is, hogy az újjáalakul9 szerzetesrende
ket vagy a szervezödö katolikus iskolákat igyekszünk segíteni, Es Giczy György
nek van rendszeresen jelentkező közéleti melléklete az Uj Emberben. Nyitott,
bárki megszólalhat benne. Az a feladatom, hogya hiteles eszmék megfelelőkön
tösben megjelenjenek, s hogy olvasóinkat minél hitelesebben tájékoztassuk.

. - Ha máraz Új Embernél járunk; hogy kerültél vissza a laphoz, amelytől korábban
obsitot kaptál? -

- Amikor Lukács Lászlót iszonytató botrányok közepette kinevezték főszer

kesztőnek és felelős kiadónak - elmondták mindennek, aláírásokat gyújtöttek el
lene, meg akarták bélyegezni,lehetetlenné tenni -, megkérdezte, nem segítenék-e
neki. Megmondom őszintén, nem így képzeltem a dolgot. Irodalomtörténész va
gyok, ezen a területen el is értem már valamit, s ha Isten erőt ad, szeretném még
megírni a huszadik század magyar irodalmának történetét. De ha ő kér, nem
mondhatok nemet. Két hét múlva tudtam, hogy az irodalomtörténetet egyelőre
félretehetem. Egy évig főmunkatárs voltam. Ez alatt az év alatt valamelyest
visszászoktam az újságírásba. Nagyon sokat segítettek a kollégáim, akik a koráb
bi Uj Emberben kicsit a margón voltak, és most vált egyértelművé,milyen kitűnő

újságírók, gondolkodók. Elfogad tak. Nagyszerűen kiegészítjük egymást.
Lacinak annyi a feladata, hogy az Uj Emberre alig-alig maradt energiája.

Csodálom, hogy egyáltalán képes cikkeket írni. Nem is akármilyen cikkeket.
Fontosakat, eligazítóakat. Miután ismerjük egymást valamelyest, szerétjük is
egymást, meg hát rokonok is volnánk, megbízott bennem, el tudom végezni
azt, amire ő jelenleg képtelen, s abbal} a szellemiségben viszem a lapot, ame
lyet ő kezdeményezett. Igy lettem az Uj Ember főszerkesztője.Egy régi epizód
jut eszembe. 1961-ben ebrudalt ki először az akkori felelős kiadó. Hirtelen
indulatú fiatalember voltam, olyasmit vágtam oda; "Én ráérek." Majd meg
ütötte a guta. Most tényleg bekövetkezett. Csekély harminc esztendő múlva.
De hidd, el, olyan feladat ez, amelyet nem tudok egyedül megoldani a többiek
nélkül. Es egyelőre nagyon nehezen szoktatom magam az életformaváltáshoz,
a szüntelen készenléthez. A hetilap olyan, mint a menetrend szerint közlekedé
vonat. Minden héten ebnegy. Nem lehet késleltetni, nem lehet várakozni.

- Azért biztos vannak saját elképzeléseid is.
- Persze. Szeretnék délutánonként aludni egyet, mint hajdan, boldogult

irodalomtörténész koromban. Aztán elővennia jegyzeteimet és föltenni a Máté
passiót. Vagy pörköltet főzni a konyhában. Ennek egyelőre vége.
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- De tr,éfa nélkül...
- Az Uj Ember a magyar katolikusok hetílapja. A magyaroké és a katoli-

kusoké. Ez a legfontosabb. Hurcoljuk magunkkal a múltat, amelyet tisztáz
nunk kellene, indulatok nélkül, higgadtan, a megbocsátás szellemében, a
krisztusi szeretet jegyében. Nyögjük a jelent, olvasóink elszegényedését. Az a
szerencsénk, hogy ők így, szegényen is szeretnek bennünket. Harmincöt év
alatt megtanultam, hogy az Uj Ember családtag. Várják az érkezését, örülnek
neki, vagy éppen szidják, ha rossz fát tett a tűzre. Ha valami közérdekűt
kérünk, segítséget, támogatást, megmozdulnak az emberek. Ebben a körben
élnek még a régi eszmények. Miért kellene nekünk merőben újat kezdenünk?
Azt szeretném, ha kicsit színvonalasabban, nyitottabban és szebb külsővel

szolgálnánk a hiteles és sokoldalú tájékoztatás ügyét, híven egyházunkhoz,
melynek mindnyájan tagjai vagyunk.

- SokJlt írsza fapba?
- Meglehetősen. Az évek során, miközben az irodalomtörténetet javítgat-

tam, szert tettem egy olyan képességre, amelyet most kamatoztatok. Ha Mar
sall Agi azt mondja, itt hiányzik még húsz sor, megírom a húsz sort. Ha
vezércikk kell, azt. Ha egy hír hiányzik még, hírt gyártok. Közben azonban
szüntelenül érzem a nyomást; nem lehet akármit írni. Itt minden kimondott
szónak súlya van. Nekünk nem akármilyen üzenetet kell közvetítenünk.

- És az egyetem? Tudom, megszállottan szeretsz tanítani.
- Hálás vagyok, hogy nem így mondtad; megszállott pedagógus vagyok.

Mint mondtam, nem kedvelem az elméleti pedagógiát. Az egyetem nekem
akkor is titkon élő szerelmem volt, amikor a közelébe se juthattam. Bicskéről?

A Múzeum pincéjéből? Már nem tudnám megmondani, pontosan melyik év
ben, felhívott Király István, s megkérdezte, nem volna-e kedvem szemináriu
mot tartani a negyedéveseknek.

- Éppen Király István?
- O. Rengeteg rosszat mondanak róla, kivált a halála óta. Nekem talán

különös szerenesém volt, én a jó oldalát ismerhettem. Nem túl sok mindenben
értettünk egyet. Néha kész cirkusz lehetett egy-egy tanszéki értekezleten ket
tőnk politikai párbeszéde. De soha, egyetlen szóval sem szólt bele, mit okta
tok, hogyan, kiről beszélek, kiről nem. Kifejezetten ambicionálta, hogya tan
széke nyitott legyen.

Többször elmondta, szeretne teljes állásban az egyetemre vinni. Az első

ajánlatát azért utasítottam vissza, mert az állás olyan kollégámé volt, akit
miattam nyugdíjaztak volna. Aztán már mentem volna, de sosem jött össze.
Azt mondták, mindent megtett, de neki sem sikerült. Talán útjában vagyok
valakinek. Ez a titokzatos lény még most is mindent megtesz, nehogy simán
menjen a dolog. Czine Mihály felterjesztett címzetes egyetemi tanárnak. Ezt a
címet megkaptam. Istenem, címzetes egyetemi tanár... Oklevél. Professzori
cím. Persze elcsüggednék, ha professzor úrnak szólítanának. Felterjesztett ren
des egyetemi tanárnak. Ez a felterjesztés csodálatos módon bennragadt egy
fiókban. Elakadt szegényke. Mihály nem nyugodott, megintcsak kiküzdötte a
pályázatot. Az egyetemen elfogadták. A kiírásba megint belekerült valami hi
ba. Ki, hol, merre, meddig írta bele tintával, hogy másodállású egyetemi tanári
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címre szóljon, nem tudom. Mihály sem tudja. Megígérték neki, két hónapon
belül korrigálják a tévedést. Meglehetősen gyakran tévedtek már velem kap
csolatban. Meglátjuk. Czine jóvoltából most már havi fizetést is kapok az órá
imért. Tíz évig "társadalmi munkában" tanítottam. Boldogan. Szerintem az
oktatás, az a lehetőség, hogy gyerekek között vagy, fiatalon tartja a gondolko
dásodat. Az pedig, hogy esetleg adhatsz valamit, ami fontos számukra és
maradandó -, hát ez nagyszerű! Ez a legfontosabb. A többi csak taktikai
csata, nem érdekes. Amikor hétfőnként belépek a szemináriumi helyiségbe, s
leülök a gyerekek közé, az olyan jó érzés, amelyet képtelenség szavakba ön
teni. Ráadásul az egyetemen is igaz barátokra leltem a kollégáim között,

- Mondd meg őszintén; van neked magánéleted?
- Az a kérdés, mit értesz ezen. Mindig makacsul ragaszkodtam, hogya

családommal lehessek. Nem szoktam reprezentálni, inkább távol vagyok a
dolgoktól, s a feltételem mindig az volt az egyes állások betöltésénél, hogy
távol is maradhassak. Nekem szükségem van arra, hogya családom körében
töltsem az időm egy részét. Hogy fecsegjek a lányaimmal, hogy megvitassam
a fiammal, nagy csapat lesz-e a Fradi. Hogy üldögéljek a hokedlin, míg a
feleségem a másnapi vagy harmadnapi ebédet főzi, s beszélgessünk, mi is
történt aznap velünk.

Egyetlen kivételt teszek ennek az időnek a terhére. Ha pedagógusok, tanárok
hívnak maguk közé beszélgetni, mindig elmegyek. De bármilyen jól sikerüljön
is a találkozó, alig váram, hogy hazaérjek. Mit csináljak,nagyon szeretek otthon
lenni. Ez nyilván Judit érdeme. A feleségemé. Otthont teremtett nekünk.

Azelőtt rengeteg zenét hallgattam. Sajnos nagyon korlátolt az ízlésem. Va
lahogy megálltam Mozartnál, Beethovennél. Inkább Mozartnál. Talán a felejt
hetetlen Tamás Alajosnak köszönhető: az egyházi zene a gyenge pontom. Mo
hón gyűjtöm a miséket, oratóriumokat. A kedvesebbekből négyet-ötöt. Miért
nem elég egy, nem tudnám megmondani. Bemegyek a lemezboltba. Válogatni
kezdek, s egyszercsak érzem, már megint elkapott a szenvedély. Ezt a lemezt
meg kell vennem! Röstellem, de gyenge vagyok. Amikor a kisebbik lányom
felvételizett az egyetemen, a feleségem a lelkünkre kötötte, vegyünk utána
neki valami ruhát az indiai ruhaboltban. Sajnos a Rózsavölgyi van mellette.
Lemezzé vált a ruha. A kisebbik lányomat is megfertőztem. A nagyobbik
apámtól örökölte a könyvek, a fiam mindkettőnktől a foci megkülönböztetett
szeretetét. Füzetei vannak, az európai bajnokságok közvetítését hallgatja, jegy
zi az eredményeket. Tudósításokat ír a Magyar Nemzetbe.

Ahogy pestiesen mondják, nyaranta elkap a harci láz, ott látom már magam
a szárszói kertben. Megvan még a nyugágy, amelyben apám dolgozott. Alat
tam sajnos összetörne. De rohanok, amint lehet. Naponta találkozunk volt
iskolatársammal, kedyes barátommal, Szövényi-Lux Bandival, megvitatjuk az
időjárást, az életet. Atjön Sanyi a szomszédból, elmondja, mi történt tavaly
óta. Megint otthon vagyok. Szerencsém van.

- Köszönöm a beszélgetést.

Elmer István
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Mai meditációk

BENEY ZSUZSA

Teremtés és születés között
A vers és próza ciklusból

4.

Amikor Isten azt mondotta volt: legyen világosság - akkor világosság támadt az
addig ablaktalan létezésben, kirajzolódtak a tárgyak körvonalai, megjelentek a
formák, amelyek elkülönítik a világ jelenségeit, határokat alkotnak s ezzel meg
teremtik a tartalmat; különneműséget teremtenek az anyagban - és a világ
létrejött, még nem tenger és nem szárazföld, nem volt még nap és hold, sem
fák, sem növények, madarak és élőállatok sem voltak; egyedül az történt, hogy
a teremtés legelső mozdulataként elválasztá lsten a világosságot a setétségtől és
nevezé lsten a világosságot nappalnak és a setétséget nevezé éjszakának és lón este és
lón reggel: elsó nap - és aztán jött a második, amikor mondá lsten: Legyen
mennyezet a víz között a mely elválasztá a vizeket a vizektől - és eljött a harmadik,
amikor szétvált a szárazföld és a tenger: és amikor hait« a föld gyenge füvet az ó
neme ezerini. és gyümölcstermó fát, a melynek gyümölcsében mag van az ó neme sze
rint; a negyedik napon pedig megteremtette Isten a napot, a holdat és a csilla
gokat, hogy uralkodjanak a nappalon és az éjszakán, lelkünk nappalán, amikor be
lemerülünk a világ fényességébe és elszakadunk a sötéttől, mely akárha kezdet
ben a létezést, a mi lelkünket is betölti ősanyagával, mely hasonlatos a vizekhez,
melyek felett Isten lelke lebegett - és a nap, a hold és a csillagok elválasztják a
világosságot a setétségtől. Es látá lsten, hogy jó. Es így nekünk is el kell fogad
nunk, jó az, hogy életünk megoszlik a nappal és az éjszaka között, értelmünk
világossága és érzéseink mélyfekete alaktalansága váltakozik az időben, és hogy
szívünket ez a váltakozás, tudatunk ébrenléte és kíalvása, ráérzésünk ébersége
és elpihenése készteti lüktetésre - szabálytalan lüktetésre, amilyen szabálytalan
csak az az idő lehet, amit Isten minden szabály feletti tökéletessége hozott létre,
az időt megteremtő szóval, mert mondá: Legyenek világító testek az égmennyezetén
és legyenek jelek - és teremtő Isten az állatok sokaságát, amivel benépesítette a
földet, a nappalokat és az éjszakákat, hogy legyen ami nappal él, vadászik és
szaporodik, és legyen olyan is, amelynek birodalma az éjszaka sötétje, lelkünk
sötétsége, legyenek élőlények, melyek embert sohasem láttak és legyenek olya
nok, amelyek csak bennünk élnek, abban a belső sötétségben, melyból álmaink
színes mintáit szövik a teremtés továbbhangzó szavai, e visszhang-rezgések,
melyek annak a szónak emlékét őrzik, amikor a hatodik napon mondá lsten:
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Teremtsünk embert a mi képünkre és hasonlatosságunkra: - és ezzel a mondással
befejeztetett az, ami ezzel a befejezessel kezdődött a világban: a teremtés folya
mata - és lőn este és lón reggel, és lőn világ, mely megteremtetett, mert mondá
Isten, és lőn ember, hogy uralkodje1c a tenger halain és az ég madarain, a barmokon,
mind az egész földön és a földön csúszó-mászó mindenféle állatokon, uralkodjék ön
magán, hogy meglássa és elfogadja a teremtést, az időt, meghallja a szót, mely
megteremtette és megteremti újra és újra, míg el nem jött az időknek egy olyan
pillanata, ami egyetlen időfolyamnak sem lehetett hulláma, tajtéka és perméte
sem, nem volt tóbahullott vízcsepp, csillag, mely csengő gyűrűket pendít meg
az áthatolhatatlan mélyben, mert őt, aki akkor erre a világra született, Isten nem
szó által teremtette, mint egykor az embert saját képére és hasonlatosságára 
hanem az Ige lett testté és lakozze1c mi közöttünk / és láttukaz ő dicsőségét, mint az
Atya egyszülöttjének dicsőségét / aki teljes vala kegyelemmel és igazsággal.

5.

Volt tehát - s ha az időt nem semmibe futó, hanem tengerben összegyűlő

folyamnak képzeljük, és az a gondolat, hogy forrásból, a teremtés pillanatából
buzog fel, nem teszi kötelezővé számunkra azt a másikat, hogy ívét, mint egy
parabolát, szimmetrikusnak lássuk - ha tehát elfogadjuk szenvedésteli részvé
telünket a teremtésben, az emlékezést arra, hogy éppolyan gyötrelem az erecs
kék küszködö kapaszkodása a földkéreg kemény kőzetében, s áttörésük e kő

zetnek a levegővel érintkező, minden másnál keményebb határvonalán, mint
amilyen fájdalmas a vízerekkel újra meg újra átszabdalt földnek, e misztikus
golyóbisnak, a folytonosan csontmerev falakba ütköző, kanyargásra késztetett,
és e bujdokolásban tudat nélkül is a reménytelenség kínját megélő búvópatakok
iszonyatos erőfeszítését elviselni - s ha e két egymás ellen feszülő és mégis
egymásbemerülő kínban felismerjük Isten fájdalmát, azt, ahogyan a teremtés
mondatait a semmi hangot nem vezető közegén át kilökte magából, és egyszer,
egyetlenegyszer rádöbbenünk arra, hogya teremtés szavában két, egymással a
küzdelemben összefonódó jajszó egyesül: Isten morajlása, aki önnön mozdulat
lan fenségét, örökkévalóságát a mozdulatlan mulandóságra váltotta át, akinek
a világ megteremtésében át kellett élnie a saját istenségét átrendező megrázköd
tatást, a mindenség viharát - és valamennyi teremtményének sikolya, amellyel
nem az álomból, hanem a semmiből törnek elő, nedvesen, a lételőtti mocsarak
iszapjától szennyezetten, hogya testükre tapadt hinárt, folyondárt, a világ mag
zatmázát dörzsölődvekaparva, nyalogatva próbálják majd letisztogatni - mert
hogyan is érezték vagy tudták volna már, megteremttetésük magányában azt,
hogy van egy kéz, egy száj, egy lehellet mely megpróbálja mindezt leválasztani
róluk - s ha rádöbbenünk arra, hogya születés fájdalma, melyben anya és
magzat kínja kiegészíti, fokozza és oldja egymást halványemlékképe a megte
remttetés fájdalmának - akkor vajon képesek vagyunk-e felidézni az idő szü
letését, mely mindeme fájdalmakat egyesítette feltörő forrásában, és képesek
lehetünk-e arra, hogy mulandóságunk példája nyomán ne kényszerüljünk azon
nal a születésünk ellentétpárját látni, az időt ne véljük elcsorgó pataknak, s a
világ szerkezetében felismerjük Isten erejét, aki nem része az időnek és nem is
független tőle, hanem ő maga a csepp, mely az örökkévalóság vizébe hullik, e
vízbehulló csepp pedig azonos az örökkévalóság tengerének anyagával, hullám,
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mely nem feszítheti szét önmagát, gyűrűzés,mely folytonosan visszatér önma
gába/ különbözik és megkülönböztethetetlen a tó csészéjében nyugvó állóvíztól.
csakúgy, mint a lélekmélyi kút kerek tükrétól. - s ha ennek sejtelme átfut raj
tunk/ akkor talán képesek leszünk elhinni az örömhírt, hogya szélfútta éjsza
kában/ sziklás, kopár hegyhátak és sziklás erdők közepette, gyér levelű fenyők,

ciprusok és a föld minden gyötrelmét megcsavart törzsük kérge alá gyűjtő olaj
fák tájékától övezetten, világunk egyetlen pontján, abban a barlangban, melyet
akkor istállónak használtak/ szennyes szalmán/ barmok és pásztorok közt, mint
csillag lobbant fel egy pillanat, melyben nem az időtlenség lépett át az időbe,

de nem is az idő szédült bele az örökkévalóságba, hanem idő és időtlenség

metszőpontján, első légvételének éles hangján felsírt egy csecsemő,aki született,
de nem teremtmény, az Atyával egylényegű és minden általa lett.

6.

istennek csak villanásait észleljük, mint messziről,a tengeren a forgó világítóto
rony fényszóróját: azt sem tudjuk, csillag, város- másik hajó, vagy tán nem is
más mint csillamlás a vizen: fény, mely nem az égből a levegő közegén át érke
zik/ és nem is a sugarakat ébresztő víznek üvegkemény és mégis ingó tükörfel
színéről verődik vissza, hanem ismeretlen forgásból, talán saját szemünk mélyé
ről fakad és a sötétség bársonyleplein gerjeszt csillámló pontokat, kiszámítha
tatlan helyeken s az idő kiszámíthatatlan pillanataiban önmagának és a világnak
hulláminterferenciájával fellobbanó tüzeket gyújtvc e valójában fényt-elnyelő

anyag mélyén; Isten nemcsak felfoghatatlan, hanem elképzelhetetlen is és min
den megnyilvánulása közül azt tudjuk a legkevésbé követni, hogy léte időtlen

teljességében a sorsnak nevezett végzet - vagy végzetnek nevezett sors átélé
sére éppenúgy képes, mint tökéletességében a tökéletlenség megtapasztalására
- vagyis hogy minden tudás feletti végtelenségében véges alakzatát is szem
lélni képes - tehát azonos önmagával és idegen attól, aki szintén önmaga; s
ezért, a saját képzeletünk tehetetlensége és a sejtelmeink fátyolán átsziyárgó
fényesség káprázatában szívünk is beleszakad abba a fájdalomba, amit az Orök
kévaló érezhetett amikor egyszer, egyetlenegyszer átlépett az időbe - mert na
gyobb lépés volt ez, és éppen ezért ijesztóbb és felfoghatatlanabb mint a terem
tés/ mely az O létezésén nem változtatott; ez azonban lényét változtatta megJ
Neki, akinek léte és lényege megkülönböztethetetlen - így aztán az az erő

rendült meg, mely a mindenséget is magába fogadja/szívünk Isten mozdulatá
nak erőfeszítésébe szakad bele, a végtelenséget megrázkódtató mozdulatba,
mellyel magáraveszi a végességet; s abban, hogy e végesség formája éppen az
ember mulandósága, nem az ráz meg, hogy most már mindig úgy érezhetjük,
fájdalmainkban isteni felfokozottságában van velünk, hanem hogy önmaga is
tenien mérhetetlen szenvedését, a mulandóság minden másnál teljesebb és ezért
nem mulandó formájában úgy éli meg, hogy lényének időben élő alakjában, a
világmindenség mérhetetlenül kicsiny, emberi fogalmaink szerint harminchá
rom esztendővel kifejezhető pillanatában egyszerre volt önmaga és önmagától
is elhagyatott; az, aki nem hisz, mert ő maga a Hit, nem csak Az, akiben hisznek,
hanem kiáradó lényege visszfényeként a hit lehetősége, plántája az emberi lé
lekben; hit, mint cselekvés és hit mint az odairányulás tárgya, teljesebb és töké
letesebb annál az emberi hitnél amit magába fogad - mégis, ugyanakkor az is,
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aki hisz, emberi mértékkel, a kétkedés és a bizonytalanság poklait bejárva 
önmagától elhagyatva is önmaga tehát, s a megfoszttatás Istent, aki magát em
beralakban megismerni és megélni akarja, nemcsak önmagától, mint az én-től,

hanem Istentől, mint a megnevezhetetlen titoktól is védtelen messzeségbe távo
lítja - hiszen egyedül Isten az, aki - ésvajon nem éppen ez Istenségnek egyik
lényege? ..:.... egyszerre önmaga és önmagának is megismerhetetlen Istene - s
ha azt mondjuk, önmaga, ezzel nem Istenségéból rekesztjük ki az én és a te
világába, hanem lényével kapcsolatban feltételezzük az önmagábamélyedésnek
lehetáségét: önmaga látványának szemlélését a mindenségben - de ugyanak
kor azt is tudjuk, hogy önmaga képe nem verődhet vissza semmiről, hiszen
mindaz, ami tükrözné, ugyancsak önmaga; a nemlétező burok, mely körülveszi,
a mindenség határtalan határa, e virtuális gömbfelület külsö felszíne éppanyira
az ő világának belső határa, mint a koncentrikus felület - és éppen ezért Isten
emberré-összehúzódása egyszerre jelenti azt, hogy szentsége végtelenségén. e
fényes fátyolon szakadások jelentkeznek, elmálló rések, melyen át, a halál kigő

zölgésének folyamataként a semmi árad be a teremtésbe - a semmi, mely
ellentéte a teremtésnek (és vajon Isten létével összeegyeztethető-e hogy valami
is idegen, vagyis másból eredő legyen, mint teremtett világának anyaga, hogy
a teremtés után létezhessék a semmij) - és vajon nem azért létezik-e, mert Isten,
mint a halandó élet szenvedését, magáravette és ezzel beolvasztotta önmagába?
- és jelenti azt is, hogy e halandóvá zsugorodott örökkévalóság képes minden
töredéket a tökéletesség burkába foglalni, úgy, hogy az, ami eltört, és az, ami
egész, az időben elválaszthatatlan és megkülönböztethetetlen egymástól-

amiként az időben elválaszthatatlan és megkülönböztethetetlen az, amikor
lsten, szavának erejével, megteremti a világot, és amikor nem a szó által, ha
nem maga, mint testet öltött szó, teremtett világának részeként, megszületik.

7.

És az isteni tudat, melyről azt képzeljük, hogy nem ismeri a részekben-látás
osztottságát - a képességet, mely egyszerre tűnik áldásnak és átoknak, de
még inkább egyszerre tűnik áldásnak, mint adománynak, és olyan emberi
sajátosságnak, melynek semmi összefüggését nem látjuk az istenivel - holott
lehet-e valami is az emberben, ami ne függene össze Istennel? - tehát a ré
szekrebontás képessége és kényszere, melyet mi a magunk mindennapi vilá
gában az isteni látás fölé helyezünk - de amely valójában mérhetetlenül ke
vesebb annál, hiszen Isten szemében a fel nem bontott kép tökéletessége olyan
árnyalatokkal és a részek oly végtelen sokaságával gazdagabb a miénknél s
mégis, annyival egészebb annál, hogy hasonlót a mi részekból összeálló vagy
részekre bontó látásmódunk soha meg nem ismerhet - vajon ez az isteni
tudat átélhette-e a magáétól oly idegen szenvedést, a határok közé zárt és
részekre bontott megismerés szenvedését, az emberét, aki újra és újra megéli
- és e megélés által újra és újra megismeri nemcsak önmagának és nemcsak
a világnak végességét, hanem a végességet, mint a szenvedés ősforrását, a
határokat, mint bezártságunk eszközét, a karámot, mely bekeríti életünk terét,
a gátakat, melyek között létünk folyója elzuhog - és azt is, hogy éppen a
végesség, a behatároltság, az összesűrítés által emelkedünk, és csakis ezáltal
és ennek köszönhetóen emelkedhetünk mindezen gátak fölött a számunkra
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mindörökre elérhetetlen szabadság megsejtéséig - amely szabadság nem
más, mint a különbözőségeknek határok nélküli érzékelése, Istennek az a ké
pessége, hogy az anyaggal teljesen betöltött térben képes egy másféle anyag
gal teljesen betöltött teret teremteni s ez a kettő egymástól különbözöen,
ugyanott és ugyanakkor a létezés fogalmának minden követelményét teljesíti,
és ezzel megnyitja előttünk azt a kaput, az ég kárpitjának azt a nyílását, me
lyen át a létezés különböző rendjeinek sejtelme árad életünk határok közé zárt
rabságába - e börtönbe, mely éppen a rácsok közé zárt áporodott levegőjével
(mely hiába jár át e körénk épített rácsok résein), folyton szűkülő falaival,
melyek minduntalan visszaverik pillantásainkat, e röppályájukat megfordító
nyilakat, melyek szemgolyónkon újra és újra áthatolva, egyetlen vérző sebbé,
szakadékony fátyollá tépik látóhártyánkat (és talán éppen azért, mert a fal,
melyről visszaverődnek egyszerre a sötétség fala, mely elnyeli e nyilak lendü
letének energiáját, és olyan fényesség, raely örökre megvakítja azt, aki egyszer
beleveszett e káprázatos ragyogásba - mert kiégeti a szemet, hogy csak VÖ
rösen izzó, majd hamuvá és pernyévé szúküló vasszürke csésze maradjon
egykor idegvégződésekkel zsúfolt homorulatán) - hiszen a teremtésben is
Isten szeretete egyesül Isten fenségével, annak a lénynek életrekeltésében, akit
ez a szeretet véd meg attól, hogya fenség rettenetébe belepusztuljon; s e
kettősség tudatában másféle derengésben látjuk meg azt is, mi az, hogy élet:
hajszálvékony híd, pengeélnyi ösvény a hegygerincen, meredélyes sziklafal és
feneketlen szakadék között, elpattant és semmibehullott szikrája Isten létezé
sének, és mégis, semmibehelyezett sziklája a létezésnek, melyen a lassan rá
rakodó föld morzsalékában megfogamzik a mag, mely egyszer majd áttöri a
kérget, és megszületik a fényre - azért, hogy a létezést átlelkesítse saját szen
vedésével, mely elsődlegesebb minden más érzésnél, mert bár érzés maga is,
úgy viszonylik ahhoz, mint a lét, Isten léte viszonylik az ember életéhez

mint ahogyan a teremtés viszonylik a születéshez, az öröktől elrendelt az
éppen megtörténőhöz.az a halál, melyet Isten vett magára, miérettünk, a mi
elmúlásunkhoz Ai időben, mikor megremegnek a háznak őrizői, és megrogynak az
erős férfiak, ésmegál~nak az őrlő leányok, mert megkevesbedtek, és meghomályosodnak
az ablakon kinézők. Esaz ajtók kívül bezáratnak, a mikor is a malom zúgása halkabbá
lesz; és felkelnek a madár szára, és halkabbá lesznek minden éneklő leányok. Minden
halmocskától is félnek, és mindenféle ijedelmek vannak az úton, és a mandolafa meg
virágzik, és a sáska nehezen vonszolja magát, és kipattan a kapor; mert elmegy az
ember az ó örökös házába, ésaz utcán körül járnak a sírók. Minekelőtte elszakadna az
ezüst kötél, és megromlana a~ arany palaczkocska, és a veder eltörneK a forrásnál, és
beletörneK a kerék a kútba, Es a por földdé lenne," mini azelótt volt; a lélek pedig
megtérne Istenhez, aki adta volt azt.

(Folytatjuk)
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Napló

LUKÁCS LÁSZLÓ

Egyházunk a forrongó világban

Az egyház szociális tanítása

Nagy visszhangra talált az ismert jezsuita teológus, Hervé Carrier könyve (The
Social Doctrine of theChurch Revisited, Vatican 1990.), amely a Justitia et Pax pápai
bizottságának kiadványaként látott napvilágot az Egyház Szociális Tanításának
évében. A könyv fejlődésébenmutatja be az egyház szociális tanítását. Rögtön
bevezetőjében leszögezi, hogy itt nem új társadalomelmélet született, valamiféle
harmadikutas megoldás a marxizmus és a kapitalizmus között, hanem a keresz
tény erkölcsi elveket látható sikerrel alkalmazták a társadalmi életre.

A hatvanas-hetvenes években még az egyházon belül is vita folyt arról, vajon
mennyire használhatók a gyakorlatban az idevágó pápai enciklikák. Azóta meg
változott a helyzet, főleg VI. Pál és Il. János Pál pápa erőfeszítései nyomán. Ma
az egyház a világ legnagyobb erkölcsi tekintélye lett az igazságosságért, az em
beri jogokért, szabadságért és felszabadításért, a békéért, a természet megőrzésé
ért, a csaJádokért, a szegényekért, a kisebbségekért folytatott küzdelemben.

Az egyház és a társadalom szoros kölcsönhatásban él. Az egyház is sokat
változott történelme során, a társadalom változásai, az új fölfedezések követ
kezében. Ugyanakkor viszont jelentősen hat is a társadalomra, elsősorban az
erkölcs, az igazságosság és a szeretet értékeinek megőrzésében, másrészt a
keresztények társadalmi elkötelezettsége és karitatív tevékenysége révén.
A~ emberiség egyetemes testvériségének eszméje a Szentírásból származik.

Az Ujszövetségben a mindenre kiterjedő, feltétel nélküli szeretet vált az em
beri kapcsolatok normájává. Az egyház ezt igyekezett átültetni a gyakorlatba,
s így a keresztények élete már az első századoktól kezdve jelentősen hatott az
őket környező társadalomra. A keresztény írók megalkották az eszményi tár
sadalom képét, amely az emberi személy méltóságán, szabadságán és felelős

ségén, a család közösségén. a polgárok egymás iránti szolidaritásán, a közjó
érdekében szabályozott magántulajdon védelmén, az igazságosságon, egyen
lőségen, közös felelősségvállaláson és testvériségen alapul.

Mérföldkövet jelentett a társadalmi tanításban XIII. Leó pápa enciklikájá
nak, a RerumNovarum-nak megjelenése 1891-ben. Azóta az egyház felhasznál
ta a társadalomtudományok új eredményeit, egyre határozottabban elismerte
a politikai és gazdasági élet jogos autonómiáját. Pluralista világunkban az
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egyház erkölcsi elveket kínál föl, azt remélve, hogya keresztény közösségek
ezek alapján a helyszínen alkalmazható konkrét megoldásokat kísérleteznek
ki. Az egyház nem avatkozik be a napi politikába. Az Evangélium hirdetésé
ból fakad az a kötelessége, hogy - egyre bővülő történelmi-társadalmi ta
pasztalatai birtokában - a keresztény elveket kritikus vélemények és pozitív
ajánlások formájában alkalmazza a jelenkor problémáira.

A könyv második részében a témával kapcsolatos pápai dokumentumokat
mutatja be. Nem ismertetést, összefoglalást ad róluk, hanem azt mutatja be,
hogy milyen az egyház szociális tanítása, milyen távlatokban szemléli az egy
ház a társadalmi mozgásokat? Milyen módszereket alkalmaz elemzéseiben?
Mennyiben igazolja mindez a beavatkozását a társadalmi kérdésekbe?

Az egyház szerepét két szempont határozza meg. Az örök Evangéliumot
kell hirdetnie minden népnek, másrészt pedig az elveket alkalmaznia kell a
változó szükségletekhez, választ kell adnia a különbözö korok kihívásaira.

Az egyház szociális tanításában jelentős fejlődés figyelhető meg. XIII. Leó
pápa a keresztény állam eszméjében gondolkodott, de még XII. Piusz pápa is
keresztény civilizációról beszélt. XI. Piusz pápától kezdve alakult ki rend
szeres vita az egyház szociális tanításáról. XXIII. János pápa már az egész világ
problémáival foglalkozott: az egyháznak mindenféle világnézetet valló ember
rel össze kell fognia az emberiség érdekében. A II. Vatikáni zsinat ezt a fordu
latot erősítette meg: az egyháznak az egész világgal párbeszédre kell lépnie,
anélkül, hogy kész válaszokat kínálna a modern társadalom összes problémái
ra. Az azóta kiadott dokumentumok részletesen foglalkoznak az emberiség
legfőbb gondjaival, a fejlődés feltételeivel, a nemzetközi szolidaritással, az em
beri munka biztosításával, a természeti környezet védelmével.

A "katolikus társadalomtudomány" (XI. Piusz) komoly reményt jelent az
emberiség jövője számára. Az egyház elkíséri az emberiséget a történelem
útján, s felkínálja a legfontosabb válaszokat Isten és az ember misztériumára.

A szerző ezután végigtekinti a legfontosabb pápai enciklikákat XIII. Leótól
II. János Pálig. Végül így összegzi véleményét:

1. Az egyház szociális tanítása egyidős magával az egyházzal. Az egyete
mes szeretet parancsa forradalmasította a társadalmi átalakulásokat.

2. Az egyház isteni távlatokban szemléli a történelmet, s az embert termé
szetfölötti rendeltetésében látja. Eppen emiatt valóban az "emberség szakér
tőjének" tekintjük. Ez kezdettől fogva megmutatkozott a teológusok, prédiká
torok, püspökök tanításában, a szerzetesrendek tevékenységében.

3. A 19. századtól kezdődött el a rendszeres szociális tanítás kidolgozása,
amely elsősorban az erkölcsteológia elveire és az emberi megfontolásokra, a
szaktudományokra támaszkodik. Az egyház szociális tanításában ezért van
nak maradandó és változó elemek. A szilárd alapelvek az evangéliumban s a
teremtett és megváltott ember keresztény felfogásában gyökereznek.

4. Az egyház szociális tanítása elválaszthatatlan az egyház egész életétől és
killdetésétől. A II. Vatikáni zsinaton megkezdett párbeszéd a világgal egyre gyü
mölcsözőbben és reményteljesebben bontakozik ki. Ma már senki előtt sem lehet
kétséges, hogy az egyház valóban az egész emberi család társadalmi, kulturális
és lelki fejlődését kívánja szolgální. A katolikusoknak nem szabad elfelejteniük,
hogya történelem folyamán nemegyszer vétkeztek az igazságosság és a szeretet
törvényei ellen. Mégis, az Evangélium ereje folyamatosan képes újjáépíteni az
emberi társadalmakat az igazságosság, a béke és a testvériesség elvei alapján.
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KENYERES ZOLTÁN

Rendezetlen könyvespolc
(Szépirodalmi Könyvkiadó - 1991)

I. rész

Az idei könyvhét

A könyv első ünnepét 1927. május lS-én
tartották Olaszországban Enrico Corradi
ni szenátor kezdeményezésére, aki egyéb
ként jelentős író volt. Nálunk Supka Géza
figyelt fel az eseményre és még abban az
esztendőben indítványozta a Könyvkeres
kedók és Könyvkiadók közgyűlésén.hogy
mi is rendezzünk hasonló ünnepséget, s
hogy túltegyünk az olaszokon. nálunk ne
csak egy napig, hanem egy egész hétig
tartson. A kereskedők és kiadók elfogad
ták a javaslatot, ám a szervezés és megva
lósítás már akkor sem tartozott a magyar
erények közé, ezért az első könyvhétre
csak két esztendővel később, 1929-ben ke
rűlhetett sor. Azóta hatvankét év telt el.
Már nemes hagyománnyá vált, hogya ki
adók erre az alkalomra tartogatják az esz
tendő legjobbnak és legszebbnek ígérkező

kiadványait, s úgy időzítik a nyomdai
munkálatokat, hogy május-június forduló
jára készüljenek el.

Idén második éve jutott nekem az a
megtisztelő feladat, hogy bevezethettem a
Fészek Klubban a Szépirodalmi Könyvki
adó könyvheti újdonságainak sajtóbemu
tatóját. A kedves és bensőséges űnnepsé

get, melyen a sajtó képviselőin kívül sza
mos író is megjelent, sajnos néhány ün
neprontó megjegyzéssel kellett kezdenem.
Ezekkel kezdem beszámolómat e hasábo
kon is. Tavaly még huszonegy könyvet
mutathattam be, idén már csak tízenné
gyet. Nem szerotném túlbecsülni a statisz
tika jelentőségét, de a Szépirodalmi
Könyvkiadó az ország legnagyobb kiadói
közé tartozik és kiemolt szerepet tölt be:
számadatai jcllemzóek az egész magyar
kiadásra. A grafikon lefelé ívelő görbéje
pedig talán nemcsak engem nyugtalanít,

hanem velem együtt mindazokat, akik a
könyvet és kultúrát nem az élet mellózhe
tő fényűzésének tekintik, hanem bősége

sen és gazdagon kielégítendő társadalmi
szükségletnek tartják, Nyugtalanít továb
bá a kötetek árának rohamos növekedése
is. A magas kultúra iránt érdeklődőés fo
gékony olvasók egész serege esik el ma
már attól, hogy rendszeres vásárló lehes
sen. Az áruk mallett nem örvendeztetett
meg a könyvek külseje sem: egy-két kivé
teltől eltekintve silányabbak. szürkébbek a
tavalyiaknál.

Végezetül nem örvendeztetett meg az
észlelhető belső tartalmi-tematikai átren
deződés. Tavaly még hét klasszikus szere
pelt a Kiadó könyvheti listáján, idén már
egy sem. Tavaly még kísérletezett elsőkö

tetes író bemutatásával, idén már nem.
Megvallom. nem örülök annak az egyéb
ként legalább egy-másfél évtizede megfi
gyelhető arányeltolódásnak, mely az ún.
"fiction" és "non-fiction" között megy
végbe az előbbi rovására. Egyre kevesebb
a szúkebb értelemben vett szépirodalom
és egyre több az értekezés. A prózaírók és
költők egyre szívesebben írnak esszét, ta
nulmányt: a megjelent tíz prózakötetból öt
az értekező próza műfajaiba tartozott és
csak három volt közülük regény. Látható
tehát, hogy folytatódik az irodalom moza
ikosodása, háttérbe szorulnak a "nagy
múfajok" és előtérbe kerülnek a jegyzetek,
töredékek, a rövidebb, kis terjedelmű

szépprózai és értekező prózai műfajok.

Egyre kevesebb újdonság van akiadott
könyvekben: a tizennégy kötetből öt válo
gatás volt, vagy gyűjteményes kötet. A
maradék kilencből hatot részben vagy
egészben olvasni lehetett már lapok és fo
lyóiratok hasábjain. Ujdonságnak tehát
mindössze három könyv számíthatott. De
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nem újak ezek sem. Az egyik 1932-benké
szült, a másik 1884-ben,a harmadik pedig
négy esztendővel ezelőtt. A folyóirat-meg
jelenéseket, a válogatásos, gyűjteményes

újrakiadásokat elsősorban a sanyarú kö
rülményekkel és az inflációval nem szá
moló, csakugyan katasztrofális honorári
um-lehetőségek magyarázzák. A mai író
egyre kevésbé engedheti meg magának,
hogy megvárja munkájának könyvbeli
megjelenését. Ha meg akar élni, akkor el
készülésének minutájában el kell helyez
nie írását az egyébként ugyancsak szerény
íydíjat fizető folyóiratok valamelyikében.
Es fordítva: rákényszerül arra, hogy a la
pokban, folyóiratokban közzétett és nem
is mindig legjobb írásait minél hamarabb
kötetbe rendezve újra közreadja.

De mivel indokolhatjuk. hogy (Mészöly
Miklós néhány sorának kivételével) min
den mondat vagy a tegnapról és tegnape
lőttről szól, vagy időtlen, általános kérdé
sekkel foglalkozik? Nyilván a megjelenés
lassúsága is szerepet játszik abban, hogya
mai élet nem kap hangot bennük. Ami azt
beszéli el, ami nálunk és körülöttünk az
elmúlt két évben lejátszódott, az legjobb
esetben jövőre vagy két év múlva lát majd
napvilágot könyvek fedelei között. Az is
lehet azonban, hogy mélyebb társadalmi
és irodalmi okai vannak ennek, s a szép
irodalom elfordul az újságok hasábjain
nyílt szóval is megvitatható jelenségek tár
gyalásától. Világszerte elméletek születtek
az elmúlt évtizedekben az irodalom "be
felé fejlédéséröl", amit a francia szakiro
dalomban involutionnak neveznek. Elő

térbe kerültek a kifinomult technikai sajá
tosságok, a nyelv ábrázolási eszközből

egyre nagyobb teret követelő téma és
tárgy lett, amely már nem kifejezi, hanem
kiszorítja az irodalmon kívül lévő valósá
got, mint a kanti magánvaló értelmében
megragadhatatlan létezést. Ennek felelhet
meg a magyar irodalom mai állapota, s az
irodalom belső körében részben ez is ma
gyarázhatja a feltűnő jelenhiányt. A leg
utóbbi időkben azonban új jelenségek tűn

tek fel a világirodalomban: a befelé fejlő

dés posztmodern hulláma után úgy lát
szik, hogy elkezdődik egy újabb tenger
mozgás és a nehezen megközelíthető

mélyvizek felól a partok felé sodorja a

hullámokat. Növekszik a cselekményes
ség és a társadalomábrázolás értéke. Ujra
érdeklődéssel fordulnak a dokumentum
szerűen feltárható szociális tartalom felé.
Az előfutárok között ismét Zolát nevezik
meg, és írók kiejtik azt a két szót, amely
manapság nálunk még tabuszámba megy
magukra adó literátor körökben: natura
lizmus és realizmus. A mai magyar iroda
lomban még alig érzékelhető az újabb hul
lám közeledése. Itt még tart az esztétiz
mus eufóriája, mely utoljára a századfor
dulón és századelőn hatotta át az írói tö
rekvéseket.

Most mégsem arról akarok beszámolni,
hogy mi hiányzik a kötetekből, hanem ar
ról, ami bennük van. Annál is inkább, mi
vel a kiadott tizennégy könyv méltó a
könyvhét évtizedes hagyományaihoz, s
ha ez nem is bírálhatatlan tökéletességet
jelent, de a kor mértékének megfelelő

színvonalat mindenképpen.

Verseskötetek

Egyetlen verseink
Petri György versei
Sziveri János: Magánterület
Kemenes Géfin László: Fehérlófio.

A jegyzetszeni áttekintés élére kívánkoz
nak a verseskötetek. A magyar irodalom
hagyományos értékrendje szerint vezető

szerep illeti meg a lírát ez a hagyományos
szerep az elmúlt egy-másfél évtizedben
azonban megrendüIni látszott, sok vita
folyt erról, sok értekezés, tanulmány és
kritika foglalkozott a magyar irodalom
belső műfaji térképének átalakulásával és
megváltozásával. Jelentős átalakulások és
változások mentek végbe a költészeten be
lül is. Megváltozott a költő és a vers egy
máshoz való viszonya, megváltozott a "lí
rai én" beszédmódja, megváltozott a lírai
moduláció, megváltozott, nagy mértékben
relativizálódott a szubjektivitás mint líra
teremtő tényező, megnőtt az intellektuális
távolságtartás szerepe, stb. Mindezek még

558



abban az antológiában is tetten érhetők,

mely Egyetlen verseink címmel jelent meg.
Szerkeszt6je, Somos Béla hatvanöt költőt

kért fel arra, hogy nevezze meg legjobb
nak tartott saját versét és nevezze meg a
szerinte legszebb verset, melyet más írt a
magyar vagy világirodalomban. Az így
összeáIlt százharminc vers sok más érde
kesség és sok meglepő szépség mellett az
említett ízlésbeli változásokat is híven ki
fejezi.

Petri György gyűjteményes kötete és a
tavaly fiatalon elhunyt Sziveri János posz
tumusz verseskönyve, a Magánterület a
költészet változássorozatának két egymást
követ6 állomására viszi el az olvasót. Petri
a hatvanas évek végén a hagyományos
költői emelkedettség ellen lázadt fel (hogy
politikai lázadásáról itt most külön ne be
széljek), egy új lírai szenzibilitás nyelvét
teremtette meg, melynek fő eleme az iró
nia volt, a gúny és néha éppen a harsány
- és minél harsányabb, annál szomorúbb
- nevetés. Az idősebb nemzedékek, Pi-
linszky, Juhász, Nagy László a megőrizni,

a költészet által fenntartani kívánt értékek
valósághiányáról, valóságnélküliségéről

írtak. Ezt a fájdalmas hiányt fejezte ki köl
tészetük annyi újabb kritikai félreértésre
alkalmat adó pátosza. Az esztétikai minö
séggé átlényegült - tehát nem üres - pá
tosz tragikus hangoltságúvá válik és min
dig azt fejezi ki, hogy az érvényesnek hir
detett értékek nem valósulnak meg az
életben. Mint ahogya költői moduláció
másik pólusán megjelenő irónia mindig
arra figyelmeztet, hogya valóságos élet
ből viszont hiányoznak az értékek. A va
lóságnélküli értékek és az értékek nélküli
valóság költőileg konstituált világa együtt
és egymást kiegészítve mutatja be a kor
teljes egészét. Petri még arra törekedett és
ma is arra törekszik, hogy az értéknélkü
liség világát poénekre kihegyezett monda
tokkalleplezze le. Emlékszem, amikor Vas
István bemutatta első verseit a Költ6k egy
más közt című antológiában, azt kérdezte
álnaiv módon, hogy miért olyan rosszked
vúek a fiatalok. Azóta több mint húsz év
telt el és Petri borús keserűségevalósággal
derűs felszabadultságnak hat Sziveri Já-

nos mellett. A posztmodern nemzedékek
ha nem is az esztétikai érték tekintetében,
de a keserűség maligánfokában messze
túlmentek az ő ironikus fogalmazásán.
Ahogy valamikor Illyés kitalálta a rontott
rímeket és evvel még Babitsra is nagy ha
tást tett, úgy találták ki az újabb költőrajok

a rontott poén nagyszerű technikáját. Szi
veri úgy írta verseit, mintha azt mondta
volna, hogy ez a velejéig elrontott világ
már vicceket sem érdemel.

Kemenes Géfin László Fehériófia című

hosszúverse különleges helyet foglal el az
idei költői kötetek között, Petri György
népszerűségét jótékonyan megnövelte év
tizedes eltiltottsága, azok is tudtak róla és
tisztelték, akik nem olvasták. mert nem 01
vashatták. Sziveri János nevét a korai ha
lál emelte föl, persze nem érdemén felül,
hanem érdemének megfelelően, mert je
lentős tehetségéhez nem férhetett kétség.
Kemenes Géfin László azonban Kanadá
ban él, hazai fórumokon ritkán jelent meg.
Annál meglepőbb lesz a felvillanyozó ta
lálkozás vele. Könyvét nem könnyű mű

fajilag megnevezni, hívhatnám Határ
Győző és a párizsi Magyar Műhelymodo
rában írott verses életrajznak, nevezhet
ném posztmodern folytatásos tudatré
génynek, vagy egyszeruen csak szöveg
nek, jelezve, hogy vers, dráma, próza
egyaránt található benne és jelezve, hogy
nem a megnevezés fontos.

Makrostruktúrájában a címadó ősi nép
mesét mintázza, mikrostruktúrájában pe
dig minduntalan felbontja ezt alétegész
megragadására törekvő mesei szerkezetet.
Felbontja iróniával, humorral, játékkal,
blaszfémiával, Miről szól? A harmincas
évek vége felé született nemzedék életéről

és tapasztalatairól. Aztán a történelemről,

erről a tragikus huszadik századról. aztán
az emigráns létről. De szól a költészetről

és szerelemről is. Szól az értelemről és
gondolatról. Szól pedig élvezetesen és
szórakoztatóan, ami igazán ritka erény a
modern költészetben. Szép lezárása ne té
vesszen meg senkit, e kötet még csak fele
az eltervezett múnek: Kemenes Géfin
László 144 részre tervezte költői tudatre
gényét, s most még csak a 72. résznél tart.
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Kritika

Egyháztörténet

Medvigy Mihály: Pápa életpályák

"Milyen adottságok és sorsalakító té
nyezők. tehetnek valakit alkalmassá arra,
hogy Szent Péter székébe ülhessen?" Ezt
a kérdést bizonyára sokan felvetették már,
ám kevesen vállalkoztak arra, hogy sokol
dalú elemzéssel választ adjanak rá. E ke
vesek közé tartozik dr. Medvigy Mihály
kegyesrendi főiskolai tanár. Munkájában
tizenkét pápa életútját mutatja be gyer
mekségétől addig a nagy pillanatig, amíg
a pápai széket elfoglalhatta. A kiválasztott
személyek - a késői ókortól napjainkig
- a pápaság történetének közel másféle
zer esztendejét ölelik át. Egyénisgük, sor
suk sok-sok különbséget árul el, gyakran
magán viseli annak a kornak jellegzetes
emberképét, amelyben földi életük lefolyt.
A szerző természetesen a legjellegzeteseb
beket, a legszínesebbeket választotta ki (a
színességet nem a látszatragyogásra, ha
nem a lélek benső gazdagságára értve!).
Ezért előadásmódja is, a témájának meg
felelócn fordulatokban gazdag, egyúttal
viszont a történelmi tények alapos, sokol
dalú elernzésén nyugvó tényfeltárásra
épül. Medvigy Mihály az egyes pápai élet
pályák kapcsán ugyanis arra törekszik,
hogy az olvasó szeme elé vetítse annak a
kornak a képét, amelyben a választott sze
mély élete lezajlott. Nem volt könnyú a

szerzőnek a közel háromszáz pápa közül
a legszínesebb s a legjelentősebb alakokat
kiválasztani, ám úgy tűnik: jól döntött (a
magyar olvasó talán a török elleni harc
buzgó pártfogója, XI. Ince életrajzát hiá
nyolhatja).

A Nagy Szent Gergellyel induló sor a
középkor két nagy pápájával VII. Ger
gellyel és III. Incével folytatódik. II. Piusz
és X. Leo ifjúkorán keresztül a rínascirnon
to világába pillantunk be. A barokk kor
szakát az ugyancsak múvészbarát V. Six
tus képviseli, majd megtudhatjuk. miként
viszonyult a felvilágosodáshoz a tudós
bolognai pápa: XIV. Benedek.

A múlt századot a pápaság idején a teo
lógiában s a politikai életben egyaránt
nagy szerepet játszó IX. Piusz, s a szociális
kérdések iránt oly érzékeny XIII. Leo kép
viselik, Szadunk három meghatározó je
lentőségú egyéniséggel szerepel: XXIII. Já
nos, VI. Pál s a ma katolicizmusát irányító
lengyel pápa: II. János Pál. A mindvégig
lebilincsel6en megírt könyvet tájékoztató
bibliográfia egészíti ki. Remélhetőleg mód
nyílik majd újabb kiadásra is, ebben nem
maradhat el a Nagy Szerit Gergelytől má
ig terjedő teljes pápalista sem, mert a szö
vegben sok olyan pápára is utalás törté
nik, akiknek életrajzát a mindössze 150 ol
dalas mú nem nyújthatta.

Kádár Zoltán
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