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HAJAS ISTVAN

Tanulni igen sziikséges

A gazdasdgban arra vigydzni a legsziikségesebb, hogy a sifirnak, vagy akdrkinek is akire
akdr egészen bizattatik, a gazdasdg, akdr annak valamely része, minden szimban és
mértékben adassék dltal és mi redja bizattatott, mindenr6l annak idejében szdmot adjon,
mert a nélkiil a gazdasdgban minden bitang, préda, tékozlds. Abbol kbvetkezett a gazdag
ember sdfdrdnak is tékozldsa, hogy téle annak idején szimot se vett, s6t, csak belé sem
tekintett a gazdasdgba. Azért is nem maga vette észre, hanem csak mdsoktdl hallotta
tékozldsdt és az bévddoltaték ndla, mintha eltékozlotta volna az 6 javait. Nem jobb lett
volna-€ ldtni, hogysem hallani? Hallani a tékozlds és megesett kdr utdn késd volt. Latds-
sal eleit vehette volna a kirvalldsnak. Ha mdr egyébre vigydzni nem akart, legaldbb a
szimaddsra vigydzott volna. A szimbavételhez a nagyobb gazdasigban tobbet, de a kis
gazdasdgban is egy kis szdmuvetést, egy kis irdst, egy kis olvasdst tudni s mind a férfi,
mind a ledny gyermekeknek kicsinségekben tanulni igen sziikséges. Azt mondja valaki,
hogy mdsképpen is szimot tarthat az 6 kevésére, ha kiilonben nem, rovds dltal. Valo, hogy
sokan rovds dltal is szimot tartanak és szdmot is vetnek, de az is igaz, hogy jobban
szdmot tartandk, kinnyebben szdmot vetnek, akik irdst, olvasdst, szdmvetést megtanul-
tak, hogysem akik csak rovdsrdl tudnak. Jaj, és mindig csak a rovds mellett maradnak-€?
Mikor vessziik észre, hogy az adds-vevés a gazdasignak és a jovedelem szaporitdsnak
legjobb eszkoze, mely dltal akik az irds és olvasds mellett a szamuvetést tudjdk és gyakorol-
jdk, mig mi a rovison szdmldlgatjuk vékony gazdasigunkat, elsummdzzik elfliink a
legjobb jovedelmeket? De ha egyeb nem volna is, az olvasdsnak, irdsnak, kivdlt a szimuve-
tésnek tanuldsa felébreszti a Iélekben a figyelmezést, noveli az okoskoddst és az embert a
figyelmesség dltal gondossd, az okoskodds dltal maga javdnak kezelésére alkalmatossd .
teszi. Dolgozni a barom is tud, de figyelmezni és figyelmetességét nem csak az el6tte valg,
hanem mds tobb dolgokra is kiterjeszteni, a hasznost a kdrostol okoskodds dltal megud-
lasztani csak az ember és pedig csak a tanitds dltal figyelmességre s okoskoddsra szokta-
tott ember tudja. A gazdasdg a figyelmességtél a hasznos iparkodds az okossdgtol, mind-
ketté pedig a gyermeki tanittatdstdl, s szakoktatdstol fiigg. Innét a gondos, a hasznos
igyekezetii emberek a tanulatlanok kozétt igen ritkdk. Vilik némelyekbol, de csak néme-
lyekbol dm: tobbnyire dolgoznak mint az okor, de mit, mikor, mint lehetne legjobb ha-
szonnal meg nem gondoljdk. Amit bévesznek is munkdjukbol, azt haszonra forditani nem
tudjdk: mert ha mdsképp el nem vesztegetik is, a nagy figyelmetlenség s gondatlansdg
miatt veszni hagyjdk. Oh, ne fosszdk meg a sziilék az 6 magzatjaikat, és nem csak a férfi
hanem szinte a lednymagzatjaikat is vagy ha csak kevés olvasdsnak s kevés irdsnak, kevés
szdmuetésnek tanuldsdtol!

Hajas Istvan (1733—-1798) veszprémi esperes. Egyhdzi pdsztor Veszprém, 1795.
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RONAI ZOLTAN

Hét sz6 a gorogrol
El Greco

El Greco sirja

Pulvis, cinis et nihil
(Sirfelirat a toled6i székesegyhdazban.)

~Hetedikén elhunyt Dominico Greco. Nem végrendelkezett. Felvette a szentségeket. A
Régi Szent Domonkosba temették. Adott gyertyat.” Ezt rétta egy pap a toledéi Santo
Tomé plébénia halotti anyakonyvébe 1614 aprilisdban; az egyhazkozségébe, melynek
ma is jovedelmezé kincse — 85 pezetdért mutatjgk meg — a festé egyik fémive: Orgaz
grof temetése hatalmas vészna. Egy héttel kordbban reszkets kézzel irta ald Doménikos
Theotoképoulos vagy Domenico Theotoc6puli, masként Dominico Greco:

Az dgyat 6rizvén betegségben, melyet az Uristen nekem kiildeni méltéztatott, ér-
telmem, ismeretem és tudatom teljes birtokaban, hivén és vallvan mindazt, amit a rémai
Anyaszentegyhdz hisz és vall (...) kijelentem: mivel betegségem stlyossdga nem engedi,
hogy maga végrendelkezzem (...) Jorge Manuel Theotocdpulit, Jeronima de las Cuevas-
tol sziiletett fiamat bizom meg, aki bizalmat érdemild, lelkiismeretes személy, hogy he-
lyettem imok el6tt végrendelkezzék (...) Es ezennel visszavonok minden mdas végren-
deletet, hagyoményozast és. felhatalmazast (...). Toled6ban, 1614. mércius 31-én...”

A 332. lapnél nyitott halotti anyakényv ma a Szent Kereszt Miizeum pompds, rene-
szansz épiiletében lathaté a mester késdi remeke, a Rilke dltal annyira csodélt és meg-
énekelt Mdria mennybemenetele 1abanal. (Szepl6telen Fogantatdsként késziilt, s igy is sze-
repel a miizeumban, de nemzedékek lattak benne mennybemenetelt.) Sirhelyét ma em-
lektabla jelzi Santo Domingo el Antiguo kolostortemploméban, maradvényai azonban
— gy tlinik — mdr régen nincsenek ott. A festS fia és a ciszterci apacdk kozott viszaly
tdmadt egy megbizds miatt, és Jorge Manuel masodik felesége 1629-ben kelt végrende-
letében mar a San Torcaz (Szt. Torquatus) templombeli csaladi sirboltrél beszél. Egy
sokat idézett XVIIL szdzadi mvészeti ir6, Antonio Palomino viszont a San Bartolomé
egyhdzat emlegeti. Osszetévesztették az egymdshoz kozel fekvé két templomot, vagy
Greco csontjainak mdsodik sirjukban sem volt nyugovasuk? Vagy taldn mégis az els6
kriptdban maradtak, s ezért talaltdk a kutaték a boltozatot, az Alcocer-csalad temetke-
26helyét két részre osztva? Csak az biztos, hogy porai szeretett vdrosédnak poraval
keveredtek. A sirja folotti oltdr szadmdra festett képe A pdsztorok imdddsa pedig késébb a
féoltarra, majd 1954-ben a madridi Prado Mizeumba keriilt.

Meglepetést kelthet, hogy Greco torténetét halalaval kezdjiik. De ezt tette Manuel B.
Cossio is klasszikus kényvébenl, mert sokdig ez volt a legbiztosabb adat, amit El Gre-
o616l tudni lehetett, bar Palomino tévedésébdl kovetkezden ez is rosszul szerepelt a
konyvekben: szerinte ugyanis 1625-ben, 77 éves kordban fejezte be foldi palyafutdsat.
A hiteles datumot (1614. aprilis 7.) egy levéltaros fedezte fel a mult szdzad végén, s ma
ugy tudjuk, hogy 73 éves volt, 1541-ben vagy 1540 végén sziiletett.
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A festd bolesGje

Kréta adott életet és ecsetet...
Paravicino

Sziiletési helyét sokédig homaly fedte, altaldban csak azt tudtdk réla, hogy ,gorog’”.
Pedig nemzedékek olvastik, de nem értették; vagy lattdk, de nem olvastdk vasznain:
~Doménikos Theotoképoulos krés e’poiei”, azaz ,,a krétai Doménikos Theotoképoulos
készitette”. Csak a XIX. szdzad végén hivta fel ré a figyelmet — egymdstol fiiggetlenil
— a német Justi és a gorog Bikelas. De amikor Szent P4l apostolt festi, az 6 kezébe is
Titusz krétai piispokhoz intézett levelét teszi. Paravicino Greco ravataléra irt szonettjé-
ben ugyancsak a szigetet emlegeti: , Kréta adott életet és ecsetet, Toledo jobb hazat, hol
a haléllal az 6rokkévalésigba vonul be.” (A verset rosszul szoktik idézni; a vesszék
téves elhelyezése a spanyol eredetiben megvaltoztatja az értelmet. Grec6hoz oly kozel
dll6 személy, mint Hortensio Félix Paravicino trinitdrius kolt6 nem 4llithatta, hogy , To-
led6tél kapta az ecsetet” is.)

Egy korabeli olasz levél ,candiai sziiletésd fiatalembernek” nevezi, s 6 maga is igy
jeloli meg sziil6helyét, amikor 1582-ben tolmécsként szolgél az Inkviziciénak egy mo-
hamedénséggal vadolt gorog tigyében. Ehhez csak annyit kell hozzatenni, hogy Candia
volt Heraklion krétai f6viros neve az 1204 6ta tarté velencei uralom alatt. Meg azt,
hogy bélcséje dicsGségére mas krétai helység is igényt tartott; ezért allitottak neki szob-
rot Fodelében.

Greco ifjikordrél nem sokat tudunk, de immér tébbet, mint harmincegynéhany esz-
tendeje: 1961-ben C. D. Mertzios, 1975-ben Marie Constantoudaki hozott nyilvanossag-
ra addig ismeretlen adatokat. Ezek szerint 1566-ben egy candiai k6zjegyz6i okiratban
jelenik meg Maistro Menegos Theotoképoulos sgourafos, azaz ,,Menegos Theotoképou-
los mester, fest6”, és ugyanabban az évben ki is sorsoljdk egy képét. Krisztus kinszen-
vedésének egy jelenetét dbrazolta arany hattér el6tt, és értékelésében részt vett Georgios
Klotzas ismert ikonfest6 is.” A fiatal Greco tehat mar hazéjaban is fest6ként mikodott,
és a hagyomény6rz6, késébizanci stilust kévette. Nyugaton letelepiil6 honfitdrsai a
madonneri, , kevert stilust” fejlesztik ki keleti és olasz elemekb6l. Greco viszont szakit
Bizanccal, hogy Tiziano és Tintoretto nyomdokaiba lépjen. 1568 augusztusdban mér
Velencében talaljuk, ahol népes gorog kolénia él. Tovabbi két év maltan Réméban buk-
kan fel, és Giulio Clovio dalmat miniat(rfesté mint Tiziano tanitvinyét ajénlja Ales-
sandro Farnesio biboros jéindulataba. (Hogy val6ban tanitvdnya volt-e az agg mester-
nek, vagy csak ,kovetdje”, mindmaig tisztdzatlan.) 1572-ben a rémai Szt. Lukacs Aka-
démidnak 6 is miniatiirfest6ként fizet tagdijat. 1577. julius 2-4n azonban mar Toledéban
van.

Az ihletet ado6 varos
Nemes, fényes binatvdros,
Odon palotdkkal ékes...
Garcilaso de la Vega

Grec6t kétségtelentil El Escorial hatalmas monostordnak az épitése vonzotta — ,,palota
az Istennek, hajlék a szerzeteseknek, kunyhé a kirdlynak, sirhely 6seinek” —, ami ért-
het6 is, mivel Olaszorszdgban nem érte el a remélt sikert. De nem vaktdban indult
utnak, hanem egy spanyol ajénldsaval, akinek a ,bétyja” (val6jdban apja), Diego de
Castilla, a toled6i képtalan dignatdriusa volt. Rajta keresztiil jut els6 megbizdsaihoz: a
székesegyhaz sekrestyéje szdmara megfesti az els6 Expolidt (Jézust megfosztjdk ruhditol),
a Santo Domingo el Antiguo 1j temploma szdmaéra pedig a féoltar hét és a két mellék-
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oltdr 1egy-egy képét. (Ma mar sajnos csak hdrom van a helyén, a tobbi elég gyenge
mésolat.)

A 80-as évek elején késziil az escoridli monostor szdmara Szent Mauritius és a tébai
légi6 vértaniisdga, de nem nyeri meg II. Fillop tetszését. Talsagosan tavol 4ll a szokva-
nyos martiriumoktél: hidnyzik beldle a dramaisag és a vér. A légiondriusok nyugodtan
beszélgetve, elegdns mozdulatokkal hatdrozzak el életiik feldldozasat. A kirdly nemtet-
szése dont6 hatéssal volt Greco egész életére: nem valt ,udvari fest6vé”. Toledéban
marad, és f6leg ottani f6papok, kolostorok, plébanidk és maganszemélyek szdmaéra
dolgozik. Ez magyaréazza a valldsos témak tulstlyat és némelyik téma (A keresztet dtolels
Jézus, Szent Péter kinnyei, Assisi Szent Ferenc, A blinbdnd Magdolna) gyakori megismétls-
dését. Olyan is akad, amelybél t5bb mint hdsz példany késziilt! A mindségi kiilonbsé-
gek viszont nagyok: segédek és tanitvanyok — kozéttiik a fia is — készitenek masola-
tokat, s a mester sokszor csak javit, és aldirja Gket vagy azt sem. Ennek tulajdonithato,
hogy Cossio 498, Camén Aznar 850, Wethey pedig csak 285 mdvet ismer el hitelesnek.

Hogyan lett az élete delén 4ll6 miivész masodik, ,jobb hazdja” a Madrid mellett
lassan hattérbe szorul6 Toled6, ahova 36 éves fejjel érkezik, és ahol halélaig 37 esztend6t
tol?

Gregorio Marafién, a torténész orvosprofesszor, Toled6 szerelmese, a véros , keleti
jellegét” hangstilyozza®. Ezért 6rokitette meg a festS Gjra és Gjra bibliai — vagy kivéte-
lesen — mitolégiai témdk hattereként, hol Jeruzsilem, hol Tr6ja ,,szerepében”. (Egyetlen
ismert mitolégiai témdja Laockon; haromszor festette meg, de csak egy példdnya maradt
fenn; ma Washingtonban taldlhaté.) Ugyanakkor , kozmopolita varos” is; nemcsak a
hdrom nagy monoteista vallds és kultira, a keresztények, mohamedénok és zsidék
szdzados egylittélése nyomta ré bélyegét. Egy kortdrs ir6, Sebastidn de Horozco szerint
.falai kozott dsszegyltek spanyolok és francidk, teutonok és németek, magyarok, szar-
dok, florentinek, genovaiak, rémaiak, velenceiek, t6rokok, napolyiak, navarraiak és ara-
gonok...”. Gorogok is éltek itt; Greco végrendeleti felhatalmazasat is aldirta tantként
kettd. (A francidk kozt sok volt a pék és vizhord6, masok 6tvosséggel, pénzvéltdssal és
selyemszovéssel foglalkoztak. Kik lehettek és milyen mesterséget tizhettek a toledéi
magyarok?)

Toled6 akkor még mindig egyhazi kézpont és egyetemi véros volt, ahol akadémidk
miikddtek. Grecéval egyidében tartézkodott ott Lope de Vega és Avilai Szent Teréz, de
nem tudjuk, taldlkoztak-e. Mdsokat vasznon meg is 6rokitett, mint az emlitett trinitarius
kolt6t — aki a nagyszerd arcképért cserébe négy szonettet szentelt neki —, a jogasz
Cevallost, De la Fuente doktort, kora egyik nagy orvosét, Covarrubias kanonokot és
tobb, szimunkra sajnos névtelen lovagot. Ugy latszik, tobbet érintkezett egyhdziakkal
és értelmiségiekkel, mint festGtirsaival. O maga is ,reneszansz értelmiségi” volt, a fes-
t6k viszont még ,kozépkori mesteremberek”. Nem nehéz elképzelni a toled6i barato-
kat, amint hossz1, téli estéken keziiket a serpeny6 parazsandl melegitve beszélgetnek-
vitatkoznak a szellemes, kiilonos olasz-spanyol keverék nyelvet beszél6 festGvel.

A festd haza

Megrakott thzhely tiizénél heverve...
Torres Villaroel

Toled6i éveinek nagyrészét Greco a juderid-ban, az egykori zsidénegyedben tolti, a
templommad atalakitott és Szliz Maria halaldnak (Trdnsito) szentelt zsinagéga szomszéd-
sdgaban. Ott bérel lakast 1585-ben az alkimista hirében 4ll6 Villena 6rgréf hazaban, a
szdzad végén elkoltozik, de 1604-ben megint visszatér. Taldn azért, mert a meredek
foly6part szebb volt és vildgosabb, a festésre alkalmasabb, mint a kozpontibb fekvési,
szik utcak?
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Greco e lak6éhdza nem maradt fenn; sok turista esik tévedésbe, amikor nem tesz
kiilénbséget a ,,Greco-hdz” és ,,Greco haza” kozott. A régi lak6haz helyén ma tér és kis
kozkert van, szép kildtassal a mélyen folyé Tajéra és a sziklds tulsé partra. A mai
Greco-hdz romos épiiletét 1906-ban vette meg egy miibarét arisztokrata, Vega-Inclan
marki, és restauréltatta, hogy bemutassa, milyen kornyezetben élt és alkotott a mester.
A dolog azonban megtéveszt6 is lehet: Villena tulajdona bérhdzza siillyedt palota volt,
ez viszont morisco jellegi csaladi hdz, pontosabban annak egy része, mivel épiilet emel-
kedett a mai kert helyén is. A helyi hagyomany szerint egykor Samuel Ha-levi, Kegyet-
len Péter kasztiliai kirdly kincstdrnoka lakott benne. XVI—XVIL. szdzadi anyagokkal és
diszitéelemekkel 4llitottdk helyre, s ma olyan, mint a fest6 kordban egy jomédu, egy-
emeletes haz lehetett: boltives kapualj, futészSlés-macskakéves udvar kerekeskiittal,
szines, talaverai csempék a falon, kis oratérium, baldachinos dgy a hal6hédzban, padkas
konyha vérosréz edényekkel és estrado, szényegekkel boritott pédium, ahol fonni-varrni
szoktak a hdz asszonyai. Természetesen ,,miiterem” is taldlhat6 benne, Szent Péter-képpel
az allvanyon. Val6jaban nagyobbnak, illetve tobb muhelynek kellett lennie; ekkora helyi-
ségben nem fértek volna el a segédek #s a nagyméretii képek. (A Greco-hdzat hamarosan
kibdvitették a szomszédos épiilettel, ez a most felyjitas alatt all6 Greco-mtizeum.)

Jusepe Martinez, a fél évszazaddal kés6bb élt festS szerint, aki nem mondhaté min-
denben megbizhaté forrdsnak, Greco otthondban az étkezések alatt zendszek jtszottak,
és a fest a keresetét mind el is koltStte. Az utdbbi igaz lehet. A haldla utén felvett leltar
szerint meglepd, mily kevés volt butorainak szama, annél is inkébb, mivel élete végén
24 helyiséget bérelt. Az iil6butorok hidnyat egyesek keleti szokdsként magyardzzak:
szerintiik a székeket parndk helyettesitették, amiket nem tartottak fontosnak feljegyezni.

Fennmaradt viszont kis konyvtaranak részleges jegyzéke. Legtobb konyve olasz (67)
és gbrbg nyelvii (27) volt, spanyol csak tizenhat akadt. Epitészetrdl tizenkilenc szdlt,
nem tudjuk, milyen nyelven; val6szindleg olaszul. Bolcseleti és vallasos koényvek,
klasszikus kolt6k, Homérosz, Petrarca és Ariosto miivei, valamint természetesen a Bib-
lia szintén megtalédlhaté volt konyvtaraban.

El Greco asszonya

Toleddban kizelebb leszel hozzdm?
Rilke

Grec6t nemcsak a megbizdsok, a siker, a varos keleti vagy kozmopolita jellege és a
bar;itlc()k kototték Toledohoz, hanem valbszinileg egy nagy szerelem, majd annak az
emléke is.

A Gordg, mint mondottuk, 1577-ben érkezett Toleddba, és 1578-ban sziiletett meg
egyetlen fia, Jorge Manuel, kés6bb a székesegyhdz és a kirdlyi alkazar épitémestere.
Tudjuk Jorge Manuel anyjénak nevét, és ismerni véljiik arcvonasait: 6 lehet a feketesze-
mi ,hermelines holgy” (Glasgow) és a .hajaban viragot visel6” (London) modellje.
Ezzel azonban ismereteink majdnem ki is meriilnek: Jerénima de las Cuevasnak nyoma
veszett. Az idézett végrendeleti meghatalmazasban a szokdsos , hites felesége” kifejezés
nélkiil nevezi meg 6t a fest6, s bar a ,,néhai” jelz6t sem hasznalja, minden egyéb utalds
hidnya arra vall, hogy miér régen eltavozott személyr6l van sz6. Masrészt llescas koz-
ség Caritas-kérhdza szdmédra festett képei lefrasdnal valaki a serkend szakallu Jorge
Manuelt a miivész ,unokadeesének” nevezi, ahogy a torvénytelen fitikat szoktdk. Ezt
erGsitette meg a Cervantes-életrajzir6, Astrana Marin altal 1957-ben kozolt adat: egy
1631-ben keltezett beadvanyban Jorge Manuel Theotocpuli kiskori arvdinak apai
nagysziil6iként Dominico Greco fest6 és egy meg nem nevezett ,hajadon” szerepel. A
miivész fidnak anyjat soha nem vette feleségiil, s valészindleg fiatalon hunyt el, taldn
éppen a sziilésbe halt bele.
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Egy masik feltevés szerint kolostorban fejezhette be az életét, binéért vezekelve, mint
annyi mds elcsdbitott lednyz6. Ezt azonban valdszinttlenné teszi részint a fitinak az
apa éltal val6 elismerése, részint a két csaldad kozotti j6 viszony: évek miltdn Jorge
Manuel a Cuevas-csaldd egyik tagjanak lett a gyamja.

Felvet6dott hazassagi akadaly gondolata is, példdul Jerénima , Gjkeresztény”, azaz
zsid6 szadrmazasa. E téren viszont Toledéban elnézdek voltak; akadtak ,ujkeresztények”
egyhdziak, nemesek, minden rendd-rangt emberek kézott, csak a lovagrendekbe nem
vették fel Sket. :

A rejtély — miért nem vette feleségiil Greco Jer6nimat? — taldn soha nem fog kide-
riilni. Igy mindenki szabadjéra engedheti képzeletét, mint Greco Asszonya cimi regé-
nyében Elisabeth Szél (magyarul 1973-ban jelent meg) és Jests Fernandez Santos: A
Gordg cimi mivében (1985). A Madridban €16 magyar irénénél a hazassag akadalya a
szdrmazds és Jer6nima elmezavara; fiatalon, méasodik sziilésébe hal bele. A spanyol
szerz6nél viszont tiléli a vele nem sokat tor6dé festét.

Akik készek egy oregedé Jeronimat elképzelni, azok feltevéseikhez téptalajra taldltak
egy érdekes, Greco korébél, de nem feltétleniil az 6 kezétdl szdrmazé képben. A vaszon
egy évtizede keriilt észak-amerikai magantulajdonb6l a madridi Szépmiivészeti Aka-
démia birtokdba, s csaladi jelentetet dbrazol: négy nét (két szolgalét), egy kisfitit és egy
cicit. Az id6sebb, szemiiveges, kot asszony akar Jer6nima is lehetne.

A legtébben mégis korai haldlat sejtik, s azt, hogy ez Greco szivén be nem gy6gyulé
sebet ejtett. Sokan Greco Sziiz Méridiban is mind Jerénima de las Cuevas atszellemiilt,
tdvolodd, mintegy dlmokban visszatér6 arcat vélik felfedezni.

El Greco hire

Mindenben egyediildlls
és kiilonc volt, mint képei.
Pacheco

~Misztikus, manierista, a modernség el6futara. Holdkéros és asztigmatizmusban szen-
ved6. Spanyol és gorog... Bar kiilonosen hangzik, a fenti, ssze nem ill6 jelzéket ugyan-
arra az emberre, a nyugati civilizicié egyik legnagyobb miivészére alkalmaztdk” — irta
Jonathan Brown a nagy 1982-83-as Greco-kidllitds (Madrid—Washington—Dallas) al-
kalméb6l.> Greco mdvészetét mar életében is ellentmonddsosan értékelték. P José Si-
glienza, El Escorial torténetiréja 1605-ben ezt vetette papirra: ,,Dominico Grec6tél, aki
most Toledéban él és készit kivalé dolgokat, maradt itt Szent Mauritius és katondi képe,
melyet e szentek oltdra szimadra festett. Nem tetszett éfelségének, ami nem csoda, mert
keveseket elégit ki; bar azt mondjék, szerzbje sokat tud, és kitiiné alkotdsok keriilnek
ki keze al6l.”

Kiilénc voltdt emelte ki Veldzquez ap6sa, Francisco Pacheco is kora kivalésdgair6l
sz616 kényvében. Greco miivészete kezdettSl fogva sokakat meglepett, hol vonzott, hol
pedig tiltakozdsra késztetett. Igy sziilettek a réla sz616 naiv vagy tuddlékos hiedelmek:
bolond volt, mert épeszii nem fest igy; stilusat szdndékosan valtoztatta meg, mert unta,
hogy képeit Tiziano miiveivel tévesztik Gssze; azért lett rajza , kificamodott”, és palettdja
~nyugtalanité”, mert ,,merészségével” akart kitiinni. Jusepe Martinez a ,,szeszélyes” és
~extravagdns” jelzékkel illeti, Antonio Palomino pedig a XVIII. szdzad els6 negyedében
mésfé] évszdzadra széléan fogalmazta meg az uralkod6 véleményt: ,, Amit jol csindlt,
senki nem csindlta jobban; amit rosszul, senki nem csinélta rosszabbul!” De Stirling—
Maxwell, az elsé angol nyelvd spanyol mdvészettorténet (1848) szerzdje is tgy véli,
hogy Greco elmebeteg volt, és langesze csak ,,vildgos szakaszaiban érvényesilt”.

A szandékos stilusvaltas mellett két ,, mese” keriilt forgalomba a Gorogrsl: Rémaban
ellenségessé valt koriilotte a légkor, mert javasolta, kaparjdk le Michelangelo falfestmé-
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nyeit a Sixtus-kdpolndban; 6 fest helyettiik jobbat. A masik: Greco nem adta el képeit,
hanem csak bérbe adta Sket. Ez a hiedelem azért megleps, mert a mivész toled6i
tartézkoddsdnak kezdete 6ta pereskedett az drak miatt. Adatok vannak rd, hogyan
kellett alkudnia, s hogyan engedett néha az arb6l, csak hogy elébb jusson pénzhez.

A XX. szazadban kisérletek torténtek meglepS miivészetének magyardzatdra — mind
a haromnak spanyol orvos volt a szerzéje. German Beritens 1913-ban akarta ,Greco
aberrdciéit tudoményosan megvildgitani”. Szerinte a fest6 asztigmatizmusban szenve-
dett, ez magyardzza ,ardnytalan” alakjait. Ugyanakkor figyelmen kiviil hagyta, hogy
arcképein hianyzik a torzités.

Gregorio Marafion mér emlitett mivében azt fejti ki, hogy Greodnak a toled6i Nuncius-
kérhaz elmebetegei szolgaltak modellként az apostol-sorozatok és a Szent Lajos-képek fes-
téséhez. A professzor rendkiviili tekintélye lehetdvé tette, hogy a mai dpoltakat megnévesz-
tett szakallal és bibliai 6ltbzetben fényképezzék le. A vasznak és a fényképek kozti hason-
l6sdg megddbbents volt. Marafién magyarazatként azt is hozzatette, hogy a toledéi, fGleg
a varos kornyéki, falusi lakossag antropolégiai jegyei Greco kora 6ta alig véltoztak, mert a
tartomany mindig kivandorlasi teriilet vol, alig olvasztott magaba 1j csoportokat. Szent
Lajost illetSleg pedig kijelentette: a nagyszerd pdrizsi kép és toledéi véltozata ugyanazt a
beteget dbrdzolja nyugodt, illetve zaklatott lelkidllapotdban. A szakért6k szerint azonban a
parizsi vaszon eredeti kép, a toled6i mésolat egyik tanitvanyatdl szarmazik.

Perera beszélt elészor 1953-ban arrdl, hogy Greco ,keleti emberként” kabitészert,
hasist élvezhetett. Ezzel kapcsolatban az észak-amerikai Gordon Wasser levélben
mondta el tapasztalatait:

~Egyes gombafajtiak nagymértékben novelik az érzékszervek benyomdsait. A szinek
sokkal élénkebbek, és erésebbek a kontrasztok a fény és az arnyék kozott. A mexikoi
Sierra Mazatecdban szerzett tapasztalataim utdn New Yorkba tértem vissza bizonyos
mennyiségy, szdritott gombaval. Erdekelt, hogy ilyen dllapotban megdrzik-e tulajdon-
sagaikat... Hogy kiprébéljam, ettem egy adag gombat... Aznap este nagy vihar volt...
Ejjel kett§ felé, mér a gombak hatdsa alatt, kihajoltam az ablakon, és mindjart kijelen-
tettem, hogy a zivataros ég ugyanolyan, amilyet Greco festett Toled6 fole..”

Az asztigmatizmus-elméletet hamar elvetették; a kabitoszerekkel kapcsolatos feltéte-
lezés pedig alig kertilt be a koztudatba; a modellt il bolondokban is kevesen hisznek
manapsag. De a tények tovébbra is véltozatlanok: , kificamodott”, megnyuijtott alakjai,
véltozé palettdja, kései miiveinek harsog6 szinei, apostolainak megszéllottsiga, bels6
tize, mely az id6 multdval egyre né, és a toledéi Greco-miizeum sorozatdban éri el
tet6fokat, a viharos egek és dramai tdjak, melyeket nem a természetbSl masolt.

Greco, ,,az expresszionizmus el6futdra”, a nagy spanyol misztikusok kortdrsa volt.
Nem allhatott az 6 hatdsuk alatt? Nem az 6 éiményeiket akarta vaszonra vinni? Ennek a
feltevésnek sincs ma sok hive. Semmi jel nem mutat arra, hogy ismerte volna irdsaikat.
Inkabb csak mai szemmel latunk parhuzamot a misztika irodalma és Greco festészete
koz6tt, amikor valldsos kompoziciéiban 4ttori a természethiiség hatdrait. Kiiszkodni latszik,
ahogy a misztikusok kiiszkodnek a szavakkal, hogy kifejezzék a természetfolétt valésagot.

A festd dicsérete

Ahogy egyre foljebb szdlltam,
elvakult szemem vildga...
Keresztes Szent Janos

Elete végén rosszul ment a sora. Megbizasokat még kapott — a toledéi Tavera-koérhaz
oltdrképeit be sem tudta fejezni —, de a megrendel6k érdeklédése kezdett mds, Gjabb
stilusok felé fordulni. Médsok nehezen fizettek, s kolcsonoket kellett felvennie, hogy
anyagot tudjon vasérolni, és fizesse a segédeket és mesterembereket.
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Azt hiszem, folosleges azon vitatkoznunk, hogy Velazquezt vagy El Grecét illeti meg
az els6ség. Helyette alljon itt Gregorio Marafién befejez6 gondolata El Greco és Toledo
cimi konyvébél.

..Ime a torténet vége, melyben megprébaltam elmondani, hogyan talalt Theotocpuli
zsenije Toled6ban kedvez6 torténelmi, emberi és misztikus légkorre, pedig Eurépa bar-
mely més t4jn, még El Escoridlban is csalédott volna, és hogyan lett minden id6k egyik
legnagyobb festSje. Greco nagy titka: kudarca. Csodélatos vésznakat festett, de nem
volt képes hitének misztériumat olyan teljességgel kifejezni, ahogy megadlmodta. Képei
— féleg élete utols6 szakaszdban — kétségbeesett jelek, hogy megértesse magat Isten-
nel. Hidbaval6 kisérletek, mert Istennel hangtalanul kell beszélni, mint a misztikusok,
nem pedig ecsettel a kézben, még ha festdi ldngész is valaki. De a kudarcban rejlik
dics6ségének a titka, hisiessége értéke. Nem azok a hésok, akik gy6ztek, hanem azok,
akik dlmodott héstettek megvalésitasaért kiizdve estek el.”

Jegyzetek

1. Cossio, M. B.: El Greco. Madrid, 1908. (Leguijabb, atdolgozott kiadasa: Madrid, 1981.); 2. Mertzios, C.D:
Domenicos Theotocopoulos. Nouveaux éléments biographiques. Arte Veneta 15 (1961). Constantoudaki, M.:
Dominicos Théotocopoulos (El Greco) de Candie @ Venise. Documents inédits. Thesaurimata 12 (1975); 3.
Maraiién, G.: El Greco y Toledo. Madrid, 1956. (7. kiadas 1990); 4. Idézi Marafi6én fenti mivében. A Toledo
ldtképe cim( képre (New York) utal; 5. Brown, ].: EI Greco, el hombre y sus mitos. El Greco de Toledo. Madrid,
1982.

El Greco: Ifjabb Szent Jakab (Szépmiivészeti Muzeum)
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ROBERT PENN WARREN

Az Istenszeretet dtja

Ez az igazsdg drnya, mert csak az drmy igaz.

Es a sdv, hol az alkonyi Csendes dcedn visszahuizodd
Hullimverése eloszor hajlik el, vet red6t torése, elmondja,

Mit a mélytenger foldrajzirdl tudnod kell, s apdd halottas harangja
Kozli az Osszes életrajzi adatot a holtak Ki kicsodéjba.

Elfeledtem, mit is kezdtem mondani, de legalibb

Mondom, hogyan fekiidtem éjhosszat a csillagok alatt

Es hallgattam, dlmukban nyognek a hegyek. Mire meguirrad,
Semmire nem emlékeznek, teszik torvényszabta dolguk:

Hogy nem mennek sehovd, csak lassi porladdssal. Ejszaka

Azonban folrémlik, hogy valamire nem emlékeznek,

Hit nyognek. Ovék a lelkiismeret kifinomult fdjdalma,

Amiért elfeledték a bint; te, remélem, nem szenvedsz ettSl. En igen.

Elfeledtem, mi béklyozza nyelvem, de mondom,
Gondolkodj el a meztelen csiga fehér hasdn, mily émelyitén
Csuisz0s és puha, az eziist csillagok eziist bolyhain,
Mig a csend gy siivit tova, mint a szél, hogy a szfiz
Tengerfenéken szégyentelen szoptassa a hold remegd kigydjdt;

s a tdvolban, a plazan, piazzan, place-on, platzon é téren,
Csizmasarkak dongenek, sziilet6 torténelem, a macskakoveken.

Ttnik minden valami mds visszhangjinak.

Es mikor a héhér hajandl fogua folemelte

A Skét Midria fejét, az ajka még mozgott

Némin. Az ajka

Meég mondani akart valami fontosat.

De elfeledtem megemliteni a fennsikon

A széltépdzta szirtet, mely fehérlik sotétben, magasan,
De ha szél eldll, kod gytil — és egyszer éjfélkor littam
A Sarré-n —, a juhok dsszebiijtak. Szemiik

Ures tirbe meredt. A kid-szlirte szort fényben szemiik
Ostobdn kidiilledt, mint kovér halaké iszapos vizben
Vagy tuddsé, ki elvesztette hitét hivatdsdban.

Allkapcsuk nem mozgott. Sziraz
Fticsomok, sziirkén a sziirkeségben, logtak
Ketfeldl dllkapcsukbdl, mozdulatian.

Azt hitted akkor, t6bbé nem torténik semmi.
Lehet, ez az Istenszeretet iitja.

Ferencz Gy6z6 forditasa

Robert Penn Warren (1905—1989) amerikai kolt, ird, esszéista; 1986-ban az Egyesiilt Allamok koszortis
koltsje lett. Magyarul két regénye jelent meg: Repill a nehéz kb (1972) és Vizizon (1975).
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LUKACS LASZLO

Egyhazunk a rendszervaltas utan

Az orszag és az egyhiz felszabadulasa

Az 1988—90-ben lezajlott békés forradalom megteremtette annak lehetGségét, hogy ha-
zénk val6ban szabad, demokratikus orszagga valhassék. A magyar egyhazak nem vet-
tek részt a politikai kiizdelmekben. A mindent atfog6 liberaliz4lédési folyamatok mégis
Ujra szabadsdgot hoztak szdmukra is. Torténelmiink soran taldn el6szor élhet majd
~Szabad egyhaz a szabad &llamban”.

A szomszédos orszagokban az egyhdzaknak vezet6 szerepiik volt a nemzet szabad-
sagaért és fliggetlenségéért vivott harcokban. A néhai NDK-ban a lutherdnus egyhdz
még a weimari alkotménybdl visszamaradt, bar korlatozott jogaival élve adott er6t és
menedéket a politikai ellenzéknek, Csehszlovdkidban Tomagek biboros a fliggetlensé-
gért folytatott kiizdelemnek él6 szimbélumava lett, Lengyelorszdgbaw az egyhaz egy-
ben a legnagyobb politikai hatalom is, Romanidban Tékés Lészlé templomabdl indult
el a forradalom. S ugyanez a helyzet ma is a katolikus litvanok, az evangélikus észtek,
a gorog katolikus és ortodox ukrdnok, a muzulmdn azerbajdzsdnok kozott.

Miért nem tortént mindez hasonléképpen hazénkban is? Milyen elény és milyen
hétrany szarmazott abb6l, hogy nédlunk az egyhdzak maésféle szerepet jatszottak a tar-
sadalom életében?

Az elmult harminc év egyhdzpolitikdjanak kritikai elemzése nem keriilheti ki azt a
meggallapitast, hogy az egyhaz — elsGsorban erre kényszeritett vezeti révén — részévé
valt a Kadar-rendszer altal teremtett kompromisszumos, lassan szelidiilé és (mert?)
gyengiilé diktatirdnak. A nemzet viszonylag magasabb életszinvonalat ért el (ma mar
keservesen tapasztaljuk, milyen dron), a szabadsagnak egy nagyobb és lassan névekvd
fokdt —— de ezért cserébe el kellett fogadnia és legitimalnia kellett az adott politikai
rendszert és kormdnyt.

Hasonlé alkuba bocsétkozott az egyhdz is. Engedményeket kapott pasztordciés mun-
kdjaban, tobbiranyd lelkipasztori tevékenysége valt megengedetté, vagy legalabbis
megt(rtté (elsGsorban az ifjlisagi pasztoracié teriiletén), de cserébe ezért le kellett mon-
dania , préfétai szerepérél” — amelytdl kiilonben mar 1950-ben erészakosan megfosz-
tottdk. Nem birélhatta, még csak sz6va sem tehette azokat az igazsdgtalan és antide-
mokratikus korlatozasokat, amelyek szoros pérazon tartottdk a tarsadalom és az egyhdz
tagjait. S6t, a nyilvanossag el6tt (fGleg a kiilfold szamara) hélasan és lelkesen keliett
emlegetnie az egyhdz és az allam kozott meglévé kivételesen j6, s egyre csak javuld,
felh6tlen, mégis egyre felhGtlenebbé valé barati viszonyt, partneri kapcsolatot, igazolva
ezzel a magyar szocialista szabadsag hamis ldtszatét, az egyhazi ,,gulyas-kommunizmust”.

Sokunk szdmadra emlékezetes marad az a két piispoki megnyilatkozas, amely 1989-
ben megtorte a hallgatés illetve a politikai udvariaskodds csondjét: Szendi J6zsef veszp-
rémi piispok felszélaldsa Grész Kéroly miniszterelnok és az egyhdzak vezetinek talal-
kozéasan (Uj Ember, 1990.[!] nov. 21.), és Gyulay Endre szeged-csanadi piispdk cikke a
Magyar Hirlapban. Jellemz6, hogy a béklyéitdl lassan szabadulé sajtéban akkor mar
ezeknél sokkal kritikusabb megnyilatkozasok is napvilagot lattak. A két plispoktol
azonban igen szigorian kérték szamon, miért lépték 4t illetékességi koriiket, miért
tértek el az évtizedeken 4t kialakult artalmatlan és a magyar szocializmust legitimalé
protokoll-szévegekt6l.

Az egyhdz teljes szabadsdgat a vallds- és lelkiismereti szabadsag torvényében dek-
laréltak 1990 februdrjaban. Addig az 1950 augusztusdban sziiletett igynevezett ,,meg-
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dllapodds” szabta meg az egyhadz mikodésének legalis kereteit. E ,, megéllapodds” meg-
lehetdsen egyoldali volt: a két évvel kordbban kezd6dott egyhéziild6zés eredménye-
képpen térdrekényszeritett egyhdzzal kototték. Az egyhaz életét ilyenformdn ,torvé-
nyesen” ellen6rizhette és szorithatta korlatok kozé a partéllam. A hattérben foly6 titkos
manipulaci6krdl pedig, amelyek révén az egyhazat kézben tartottak, tevékenységét kor-
latoztdk, sok pap, szerzetes és elkotelezett keresztény szerezhetett keserves, személyes
élettapasztalatokat. E kor eseményeinek feltirdsa megindult, de annyira 6sszefonédik
jelentinkkel, hogy egyeldre legféljebb a dokumentumok Gsszegytijtése, a még €16 tantik
meghallgatésa folyhat a kés6bbi, higgadtabb torténeti kutatds el6készitéseként.

Maga a torvény is sajatos médon sziiletett meg: akkor, amikor egyre gyorsulé rit-
musy, s egyre feltartéztathatatlanabb volt az orszdgban a ,csondes forradalom”. A
tervezetet még az Allami Egyhazligyi Hivatal dolgozta ki, annak megszinésekor (1989
juniuséban) az Igazsagiigyminisztérium folytatta a munkat, s mér a valtozé politikai-
tirsadalmi helyzethez igazitva alakitotta 4t. (K6zben 1989 augusztusdban 6nallé tor-
vényként latott napvildgot a szerzetesrendek miikodésének wjraengedélyezése.) A tor-
vény végs6 viltozatdban pedig — mar a végleges formaba Ontéskor, tehat szinte az
utols6 pillanatban — a kormanyzat lemondott a ,,fSkegyniri jogrol”, arrdl a kikotésérdl,
hogy a Szentszék csak a kormany el6zetes engedélyével nevezhet ki piispokoket.

Az egyhdzak igy mér néhdny honappal a szabad vélasztasok elétt visszanyerték
teljes szabadsdgukat. Sok idének kellett (kell)) még azonban eltelnie, hogy az egyhaz
intézményének mikodésében, a hivatalvisel6k és az ,egyszerd” keresztények tudata-
ban tompuljanak a régi reflexek. A felocstiddshoz semmiképpen sem volt elegend6 a
hivatalos rendszervaltasig eltelt néhany hénap, de még az azéta eltelt id6 sem.

A fentiek talan érthet6vé teszik, hogy Magyarorszagon az egyhdz miért nem jatsz-
hatott aktiv szerepet a tarsadalmi véltozasokban. S bér a kereszténység iranti érdekl6-
dés érezhetSen novekedett az elmult évtizedben, mégis tudomasul kell venniink, hogy
az egyhdz intézményének tekintélye erdsen megtépazodott, a keresztény hit pedig még
elemi ismeretek formdjdban sem jutott el a feln6vé nemzedékek jelentds részéhez.

Az elnyomds éveiben az egyhdz {6 célja a tilélés volt. De mi az, ami négy évtized
elnyomdsét tilélte az egyhdzban? Mi a mult 6roksége a jelen és a j6vé szamdra?

Az elmilt negyven év 6roksége

Az egyhazi élet leglényegesebb szervezeti formdi — legaldbbis ami a kereteket illeti —
tvészelték a diktatira évtizedeit. Az egyhdzmegyéket — az 1950—1964 kozti id6szakot
leszdmitva — Roéma éltal kinevezett plispokok iranyitottak. Miikodéképes maradt a
plébania-rendszer is, bar rengeteg korlatozassal és megszoritdssal. A templomok nyitva
alltak az istentiszteletekre és a szentségek kiszolgdltatasdra. Elvben mindvégig fennma-
radt a fakultativ hitoktatas lehetGsége az iskoldkban (mds kérdés, hogy a hatvanas
évekre ezt gyakorlatilag szétzuztak). Az iskolai hitoktatds pétldsara indult meg az tigy-
nevezett templomi hittan, amelyet azonban egészen a nyolcvanas évek kozepéig csak
a templom épiiletében lehetett tartani.

Az egyhdz — akdrcsak a tirsadalom egésze — alapvetS polgdri jogaitél megfosztva
élt: nem rendelkezett val6di gyiilekezési szabadsdggal — a pasztoracionak kozosségte-
remt6 formdit az tvenes-hatvanas években szigortan tiltottdk, a hetvenes években is
legféljebb eltirték. Nem rendelkezett val6di szélasszabadsaggal — a sziik keretek kozt
engedélyezett egyhdzi sajté is sokdig csak szigorGan cenzirazva jelenhetett meg, s a
hetvenes évekt6] is miikédott a mindenki szdméra kotelezs |, belsé cenzira”. Az egy-
hazat elzartak az ifjisagtol, a kultiirdtol, az értelmiséget, a tarsadalom vezetd rétegeit
pedig elzdrtdk az egyhaztdl.

Még az egyre siirlis6dé szocidlis gondok, ,,tdrsadalmi beilleszkedési zavarok”, a né-
vekvl szegénység lattan is megakadalyoztdk az egyhdz intézményes szocidlis tevé-

251



kenységét, ahogyan nem tették lehet6vé azt sem, hogy a keresztény nevelés muhelye-
iként 1j katolikus iskoldk induljanak, vagy akar a meglévé nyolc gimndzium tébb ta-
nul6t vehessen f6l. Az egyhdazi élet igy kényszerden a templomba és a sekrestyébe
szorult, s a szentmisék megtartasara és a szentségek kiszolgaltatdsara szdkiilt.

Az egyhaz mindezek ellenére jelen volt a tdrsadalomban, az emberek tudatéban, bar
nem vehetett részt hatékonyan a nemzet életének alakitdsaban. Vonzereje mégis meg-
maradt, s6t, mint Jattuk, névekedett: részben az altala hirdetett Evangélium miatt, rész-
ben azért, mert az egyetlen olyan nagy tirsadalmi intézmény volt, amely tobbé-kevésbé
meggdrizhette fiiggetlenségét. (Lényegi, abszolut fiiggetlenségét persze éppen az Evan-
gélium biztositotta, gyakorlati, politikai, viszonylagos onallésagat pedig elsGsorban
egyetemessége, nemzetkdzi kapcsolatai, s féleg a Rémahoz valé kotédése.) Mégis egyre
inkdbb ugy élt az egyhaz az emberek tudatdban, mint a Nagy Ismeretlen, amely talén
képes lenne orvosszert adni bajainkra, segiteni a szegényeken, a bajbajutottakon, jobb
nevelést biztositani a fiataloknak, megmutatni az élet értelmét, kozosséget teremteni a
tarsat kereséknek.

A két legfontosabb tertilet, amelyen a tarsadalom azonnali segitséget vért az egyhaz-
t6l, a nevelés és a szocialis gondoskodas tertilete volt. Sokan gy gondoltdk, hogy
keresztény iskoldk nyitdsaval azonnal fegyelmezettebbé, szorgalmasabbd, megbizha-
tébbd, becsiiletesebbé valik az orszag lakossaga. A betegapol, karitativ tevékenységre
létestilt szerzetesrendektd] pedig azt vartik, hogy azonnal belekapcsolédnak a népjoléti
és egészségiigyi intézmények munkdjiba, s megteremtik azt a szocidlis hdlét, amelyrdl
negyven éven &t jobbara csak szépen zengd, Ures szolamokat lehetett hallani.

Az egyhdzzal szemben tdmasztott elvardsok bekerlltek az djonnan megvalasztott
kormény éltal kiadott Nemzeti Megujulds Programjaba is. Valéban hatalmas kihivéas
el6tt 4ll ma az egyhdz: Kairosznak, kegyelmi idének tekintheti jelenét. De ez az id6
egyben probatétel is: vizsgdzik Isten és a torténelem szine el6tt, vajon a kiilsé korlatok
led6lése utdn képes-e tirra lenni belsG gyongeségén, képes-e a valédi, megtérésbdl fa-
kadé ujrakezdésre, megujulasra, bele tud-e illeszkedni a pluralista, demokratikus tar-
sadalom életébe, hatékonyan tudja-e hirdetni az Evangéliumot a ma emberének.

A ,hallgaté egyhaz” lelkisége

Az elnyomds ideje bizonyos vonatkozasban mégis gylimolesoz6 volt az egyhaz szama-
ra. Beigazolédott, hogy a vértanik vérébsl a kereszténység 4j vetése sarjad ki. Az
tildoztetések és hatranyos megkiilonboztetések kemény prébanak vetették ald a keresz-
tényeket. Tény az is, hogy sokan 6sszeroppantak a szenvedések silya alatt — de ki
merne kdvet vetni rdjuk. Igen sokan viszont allhatatosan vallaltik a megprébaltatdsokat
hitiikért, egyhdzukért, s igy csakugyan olyan hitvallé lelkiség alakulhatott ki, amely
nélkiilozhetetlen része az egyhaz életének.

A tirsadalom életébdl valé kizartsdg is hozzdjarulhatott ahhoz, hogy ebben a térség-
ben a keresztények sokkal tudatosabban fordultak befelé, a keresztény hit mélységei
felé. Az — egyéni és koz6s — imadsag és elmélkedés egyszerii és tiszta élete alakult
igy ki. A kozosségek arra is torekedtek, hogy alaposan megismerjék és magukéva te-
gyék, s6t miiveljék a teologidt. Hitiiket val6di keresztény kozosségekben akartdk meg-
élni, ahol megoszthatték egymadssal kegyelmi élményeiket, emberi gondjaikat és 6ro-
meiket, s6t akdr egzisztencidlis gondjaikat is. A legtobb koz0sség nemcsak 6nmagaba
zarkdzottan élt, hanem valédi testvéri szeretettel fordult a tobbiek, elsésorban a raszo-
rulok felé, id6t és energiat szentelt masok onzetlen segitségére és szolgdlatdra.

Ez a keresztény életforma elsGsorban a kiskozosségekben, s fGleg a fiatalok korében
terjedt el. Altaluk egy 4j tipusti vallasossdg is kialakult. Itt a hit nem 6roklott gondol-
koddsi- és életforma, hanem mindenkinek tudatos egyéni déntésein alapul. Vidéken
féleg az idGsek jarnak templomba, megtérésrdl itt alig lehet hallani. A vérosokban lévé
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kiskdzbsségekben, aktiv egyhdzkozségekben viszont igen sok a fiatal, akik tudatos dén-
téssel, egészen Krisztusnak kotelezték el magukat. Azel6tt fSleg falusi fiatalok vélasz-
tottdk a papi hivatast, sokan koziiliik azért jelentkeztek a katolikus gimndziumokba,
hogy onnan menjenek szeminariumba. Napjainkban egyre gyakoribb, hogy fiatal értel-
miségiek valasztjdk a papi vagy szerzetesi hivatast. A vilagban él6 elkotelezett keresz-
tények pedig példdsan szép csaladi életet éinek. Itt szintén fordult a kocka: ma fGleg a
fiatal keresztény értelmiségiek korében természetes a tobb gyermek villalasa.

A bazisk6zosségek Magyarorszdgon mar akkor létrejéttek, amikor maga a név még
ismeretlen volt. Fold alatti rejtettségiikbél a diktatira enyhiilésével lassan — legaldbbis
részben — beszivérogtak az egyhazkozségekbe. Ma vagy valamelyik megujuldsi mozga-
lom részeként, vagy pedig az egyhazkozségi ifjisagi pasztoracié keretében muikddnek.

Nagy kérdése a ma és a holnap egyhazanak, hogy a kiskozosségek tagjai mennyire
aktivan és nyitottan kapcsol6dnak be az egyhaz életébe. Fel tudjik-e adni kordbbi zart-
sagukat, s Onzetleniil és felelGsen részt vallalnak-e az evangelizaciéban, a kozdsség
épitésében, a karitativ munkdban? Hivek maradnak-e az imadsdgos élet misztikus
mélységeihez, megdrzik-e a szenvedéseik idején tanusitott martirhidségiiket, s ezzel par-
huzamosan nyitnak-e a tdrsadalom felé is, és keresztény elkotelezettséggel segitik-e az
4j magyar tdrsadalom, az 1j magyar egyhaz létrejottét?

A mai egyhiz lehetéségei és feladatai

Az egyhdzra valdban folkésziiletleniil és varatlanul koszontott ra a szabadsag, Deus ex
machinaként. Ez azonban nem adhat folmentést szamunkra: valaszolnunk kell a kor
kihivasdra, nem hivatkozhatunk tobbé kiilsé akadalyokra. A Il Vatikani zsinat 4j egy-
hézképet dolgozott ki, s az azéta eltelt huszonét esztendd ezt az tjfajta egyhdzszemlé-
letet véltotta valéra szerte a vilagon, ha sok folosleges megtorpandssal, zsakutcaval,
kitérével is. Ahhoz, hogy mai teendGinket felmérhesstk, elGszor a zsinat altal felrajzolt
s azéta gyakorlat dltal is szentesitett egyhazképet kellene a magunkéva tenniink, s
magyar viszonyainkra alkalmaznunk. Ennek nyoman jelolhetjiik ki feladatainkat a hit
dtadésa, a kozosségformalds, a tarsadalom életében valé részvétel, a karitativ munka
tertletén, s vehetjitkk szimba legkiilonb6z6bb lelkipasztori teenddinket, amelyeket az
id6k jelein 4t parancsoléan ir el6 szdmunkra a Szentlélek.

A teljesség igénye nélkill, mégis hadd soroljunk fel néhany stirgetS feladatot.

1. A magyar egyhdzban miel6bb meg kellene sziiletnie az egység és kozosség 1j
lelkiiletének. Az elnyomas egyik legsalyosabb kovetkezménye az volt, hogy a legtobb
papnak és szerzetesnek, hivé kereszténynek a tobbiektdl elszigetelten, rejtetten kellett
dolgoznia még az egyhdz kozosségén beliil is. A baziskozosségek, a lelkipasztori mun-
kaban igazan aktv papok tibbsége maganyos partizinként mikodott. Ez erSsitette ugyan
az Osszetartozds érzését kis csoportokban, de gyongitette az egyhdz nagy kozossége irdnti
érzéket, a papok, plispokok és laikus keresztények egymds irdnti szolidaritdsat.

Megtérésre van sziikségiink: a sziik katakombak egyhazabol ki kell Iépniink az egye-
temes egyhaz tigasabb kozosségébe, amely minden tagjat egybe tudja gytjteni. A ma-
garyos kitartds erényét ki kell egészitenie az engedelmesség erényének és a csoport-
munkanak, a lezajlott ,hdbord” magéanyos partizénjainak be kell 1épniiik a reguléris
hadseregbe, véllalva a k6zosségi Gsszetartozés fegyelmét is.

2. Az egység és a kozosség nem csupan lelkiség kérdése. Sziikségiink van olyan
intézményekre is szervezetekre, amelyek hatékonyan tudjék biztositani a folyamatos
egyuttmiikodést. Mig Nyugaton az egyhazak 4ltalaban tulszervezettek, hatalmas, gyak-
ran féloslegesen biirokratikus apparatussal rendelkeznek, addig Keleten a legsziiksé-
gesebb intézmények, szervezeti formék is hidnyoznak.

Sziikség van tehdt olyan intézményekre, amelyek az egyhdzon beliili egyiittmiikd-
dést biztositjdk: az egyhdzmegyék, a piispokségek, a plébanidk munkajinak ésszehan-

253



golasét. Szitkség van olyan tandcsadd, szakértdi girdara, amely segithet az egyhdz
vezetSinek a legjobb dontések meghozataldban, a mai tdrsadalmi életiink szévevényé-
ben val6 eligazodadsban. A politikai életben gyakran halljuk ma a ,,szakért6i kormédny”
kifejezést. Egyhdzunk irdnyitdsa is hatékonyabbé vélhatna a legjobb szakértSk bevona-
sdval. Ez egyben felértékelné a keresztény értelmiség szerepét is egyhdzunk életében, s
felismertetné veliik egyediilallé felel6sségiiket.

3. Mindmaig az egyhdz legfdbb erdfeszitése arra irdnyult, hogy életben maradjon,
legalabb létfontossag miikodését fenntarthassa. A holnap egyhdzanak fol kell ismernie
a II. Vatikani zsinat altal megfogalmazott val6di kiildetését: missziés egyhazzd kell
vélnia. II. Janos P4l pépa ismételten beszélt Eurépa tjraevangelizdldsardl, s az évezred
utols6 évtizedét kifejezetten ilyen nagy lelkigyakorlatnak, kegyelmi idének szénja. Eljott
az ideje annak, hogy Kozép- és Kelet-Eur6pa egyhdzai a fold al6l vagy a fold feletti
korldtozott 1étb6] kilépve tjra hirdethetik az Evangéliumot hazéjukban.

Az evangelizaci6t persze helyesen kell érteniink és végbevinniink. Nemcsak gazda-
sagi értelemben torekszik a szabad piacgazdasag bevezetésére ez a térség, hanem szel-
lemi, s6t erkdlcsi értelemben is. Az egyhdznak az eszmék és hitek szabad versenyében,
4j, liberdlis tdrsadalom kozegében kell hirdetnie az Evangéliumot, akédrcsak Szent Pal
tette az Areopaguszon. Tudomadsul kell venniink, hogy Magyarorszigon az elmult év-
tizedeket nemcsak a vallds hattérbe szoritasa jellemezte, hanem minden szabad gondo-
lat elnyomdsa is. Itt is lezajlott a nyugati tdrsadalmakra jellemz6 szekularizéci6s folya-
mat, a keresztények kisebbségi csoportta véltak a tdrsadalomban. Nem dlmodozhatunk
a ,hatalom és dics6ség” egyhdzardl, hanem vallalnunk kell a nemzet aldzatos szolga-
latdt, minden ember szdmadra felkindlva Isten meghivdsat.

Nemcsak a magyar nemzet, hanem a magyar egyhaz is Gj korszak kiiszobén 4ll. El
kell fogadnia az 1j korszak lehet6ségeit és kihivasait. Az eszmék szabadpiacan kell
felkindlnia a Szeretet torvényét azoknak, akik igazsagban, szabadsagban, békességben
akarnak élni. Eletével kell tantiségot tennie Arrdl, aki az Ut, az Igazsag és az Elet.

Szamunk szerzoi:

Rénai Zoltan iré, mifordité, Madrid

Jean-Yves Calvez jezsuita, zsinati teolégus, az Etudes folyéirat fészerkesztSje
Hermann Goltz az Eurépai Egyhdzak Tanédcsdnak titkdra

Kabdebé Tamis ir6, konyvtaros, Maynooth, Irorszig

Pomogits Béla irodalomtorténész

Ferenczi Laszlé irodalomtorténész

Tringer Laszlo pszichiater, SOTE

Borbély Szilird ir6, irodalomtorténész, KLTE



JEAN-YVES CALVEZ

A keresztény—marxista dialégus miiltja és jovdje

Az elmilt harminc év sorédn t5bb alkalommal vettem részt keresztény-—marxista dia-
légusokrél sz616 konferencidn. Kezdve a hatvanas évekt6l — amikoris Erich Kellner
megszervezte a Paulusgesellschaftot — egészen a nyolcvanas évekig, amikor a Nem-
hiv6k Papai Tandcsa, a kiilonboz6 kelet-eurépai tudomanyos akadémiak, s6t még a
szovjet partszervek tanacsainak tdmogatdsat is élveztiik. Zart, vagy a témakiol fiiggden
erésen nyitott gsszejovetelek voltak ezek. Milyen reflexi6k kovethetik ezeket a tapasz-
talatokat? Milyen j6v6 rajzolédik ki a parbeszédet illetéen?

A keresztény—marxista dialégus sosem volt problémaktél mentes. V1. P4l mondta 1963-
ban, hogy a parbeszéd volt a leghdbb vagya, 4m létrejottének pillanatdban mér szinte meg
is hitsult, de mindenképpen megneheziilt. A papa az ,,ateista kommunizmusrdl” ezt irta:

~Nem mi vagyunk azok, akik elitéljik 6ket, hanem 6k maguk, a rendszerek és a
hatalmak, amiket megszemélyesitenek, s amelyek radikalisan szembehelyezkednek ve-
link, és akik cselekedeteikkel elnyomnak benniinket... llyen koriilmények kozott a dia-
16gus megvalésitdsdnak lehetSsége igen nehéznek tinik — ne mondjuk azt, hogy le-
hetetlen —, jollehet mindezidaig nem volt lelkiinkben egyetlen kizdr6 tényezé sem
azokkal a személyekkel szemben, akik ezeket az elveket valljdk, és csatlakoznak e rend-
szerekhez...”” (Ecclesiam suam 105—106.)

VL. P4l padpa még hozzéteszi: ,,Aki szereti az igazsdgot, az mindig képes a pérbe-
szédre. De az erkdlcsi jellemvonéasokbdl ered6 akadélyok — a véleménynyilvanitas és
a cselekvés szabadsdganak hidnya, a dialektikus sz6hasznélattal val6 visszaélés mérhe-
tetlentil névelik a nehézségeket.” (106. 0.)

Az is el6fordult néhany alkalommal, hogy egyszerden visszautasitottdk a dialégust.
Egy erfurti filozéfiai professzor bardtom, a minap még az NDK kommunista partjanak
a tagja, elmondta, hogyan tolerdlja vagy tiltja a pért a parbeszédet, és milyen hatdassal
van a parbeszédre a helyi vezet6k magatartdsa. Az utobbi években Lipcsében a part-
vezetés elnézte a dialogus megélénkiilését. Erfurtban azonban szigorian tiltottak. A
hatvanas években, amikor a Paulusgesellschaft nevi katolikus egyetemista csoportosu-
las nagytalalkozoékat rendezett Salzburgban, Chiemseeben és Marianske Lazne-ben, a
keleti partvezetSk nehezteltek e meghivasok miatt. Tobben a kockdzat miatt nem vettek
részt e taldlkozékon.

Ezek a rendezvények tehat f6ként nyugati keresztény—marxista taldlkozokka valtak,
ahol olyan kommunisték jelentek meg, mint a francia Roger Garaudy vagy az olasz
Luporini és Lombardo Radice. Majdnem teljesen szabad dialégusok voltak ezek, de
bizonyos mértékben kompromittiléak, és a benne részt vevék egyaltaldn nem képvi-
selték a hatalmon 1évé kommunizmust. A nyolcvanas években azonban megnyilt a
lehetGség a parbeszédre a kommunista hatalommal és a kommunista pértok hivatalos
képviselGivel. Féként 1986, Gorbacsov hatalomra keriilése utdn. Ez a nyités kis mértékd
volt, &m anndl nagyobb, mint ahogy azt a nyugati kozvélemény feltételezte. Ugyanak-
kor bizonyos korlatokat nem volt szabad 4thdgni.

A 80-as évek parbeszédeinek korlatai
A 80-as évek el6tt a kommunista vezet6k korében az a meggy6z6dés uralkodott, hogy

a vallds és a kereszténység gyors elhaldsa varhaté. Csak a késGbbiek soran jutottak
kényszerten arra a kovetkeztetésre, hogy a kereszténység fennmaraddsa miatt ,tartés”
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egylttélésre kell berendezkednitik. Hossz1i id6nek kellett eltelnie ahhoz is, amig a mar-
xistdk beismerték, hogy a kereszténység némely formdja pozitiv szerepet tolthet be egy
forradalmi idészakban. Ez azonban még mindig nem zédrta ki azon meggyG6zadésiiket,
hogy a gyéztes forradalomban a valldsossdgnak mégiscsak gyorsan el kell halnia. Ez a
nézet valtozott meg a nyolcvanas években. Arra a meggy6zddésre jutottak, hogy hossza
idének kell eltelnie, amig a keresztények és a marxistak képesek lesznek egyiitt élni.

A péarbeszédek gyakorlatiban tébbé-kevésbé irott szabély volt, hogy a marxistdknak
ki kellett fejtenilik, mi a marxizmus és a kereszténység lényege, kovetkezésképpen a
keresztényeknek, hogy mit jelent kereszténynek lenni, és mi a véleményiik a marxiz-
musrél. Ha egy marxista kifejtette véleményét valamilyen témérdl (példaul az emberi
munkarol, a tarsadalom fejlédésérdl, az osztalyokrol, az erkdlcs és a tarsadalom viszo-
nyar6l stb.), helyes lett volna, ha a nem marxistiknak jogukban 4llt volna megkérdd-
jelezni szempontjait.

A dialégus tehdt — egyoldalisaga kévetkeztében — korlatok kozé volt szoritva. Meg
kell jegyeznem, hogy mindaz, ami akdr kozvetlendl, akédr kézvetve a kommunizmus
dllami monopolhelyzetét érintette, tabunak szdmitott — 1989-ig nem szerepelt ez a téma
napirenden. Ha valaki koziilink ezt a kérdést egy kicsit is érintette, heves reakci6t
véltott ki partnereinkbdl.

1989-ben megvaltozott a helyzet: azok a szovjet kiildéttek, akikkel taldlkoztunk Klin-
genthalban, mar szabadon beszéltek err6l a kérdésrdl is. (A kubai kommunista part
képvisel6i azonban még ekkor is nagy ellenallast tanusitottak minden olyan témaval
szemben, amely a pluralista politikdra vonatkozott.)

A kommunista ideolégia llaispontjanak valtozasa

Az utébbi id6kben a dialégusok, amelyek eddig csak egyoldald parbeszédek voltak,
tartalmilag megvaltoztak, s nyilvanvaléva valt, hogy partnereink meggy6z6dése alapos
fejlédésen ment at. A marxizmus t6bbé nem tekintette magat kizarélagosan ,,tudo-
manyosnak”.

Partnereink lassan eltekintettek a torténelem marxista szemléletmoédjatol, elvetették
a kommunista eszme és part privilegizalt szerepének gondolatét, az élcsapat eszméijét,
amely szerintiik a proletaridtus legjobbjaibél, a kommunistakbdl all. Bizonyos kétségek
meriiltek fel azzal kapcsolatban is, hogy vajon a tdrsadalom érdekeit képviselik-e a
kommunistdk, amikor — fiiggetleniil a vélasztdsok eredményeitSl — egyediil és ellen-
orizhetetlentil birtokoljak a hatalmat. Megkérddjelezhetévé vélt a ,népi” tulajdonba
vétel jogossdga is, hiszen ezéltal a tulajdon és az ember mérhetetleniil eltavolodott
egymastol.

A hatvanas évek marxistdi — elsdsorban a nyugati vildg marxistdira gondolok, mert
6k voltak parbeszédeink tényleges partnerei — meglehetdsen magabiztosan, hogy ne
mondjam triumfalista médon vitakoztak. Olyan lelkesedéssel meritettek a marxista fi-
loz6fidb6l, mint akik biztosak benne, hogy a j6v6 zdloga az 6 keziikben van.

Abban az idében rendkiviil hasznosnak tartottam, hogy Karl Rahner gy mutatta
be nekik a keresztény valldst, mint a jovére és az ,abszolutum” felé irdnyuld vagyat.
Keresztény szempontbdl mindezt nem tekintettem megalkuvasnak, ellenkezdleg: belat-
tatta veliik, hogy a kereszténységet ilyen ,,jovére” irdnyul6 tényként kell elfogadniuk.

Megfigyelhet6 volt, hogy a hatvanas és foként a hetvenes években a parbeszédek
hozzéjrultak annak a marxista nézetnek a megvaltoztatasihoz, amelynek alapjan az
egyhdzat szocidlis képzédményként kezelték. Az egyhdz ugyanakkor egyre érzéke-
nyebben reagélt a tdrsadalmi igazsdgtalansdgokra — kiilonosen a kapitalizmusban —,
a marxistdk pedig egyre inkdbb elismerték az egyhaznak a tdrsadalmi igazsagossig
irdnti névekvé felel6sségérzetét.



A hetvenes évek folyaman gyakorta tdimadt az az érzésem, hogy a parbeszédek
hasznosaknak bizonyultak a megijult nemzetkozi torekvések szempontjabdl is: befo-
lydst tudtak gyakorolni a szovjet vezet6k héabortirél, békérdl, a nemzetkozi kapcsola-
tokr6l és a kereszténységrél alkotott nézeteire. JolesGen tapasztaltuk, hogy ezek a ve-
zet6k 4ltaldban meggy6ézhetSk voltak a kereszténység békés szandékardl.

Az évek folyaman a mi szempontjaink is médosultak. Egyszeriien éltiink az alka-
lommal, hogy megismertessiik a marxistdkkal, hogyan gondolkodnak Jézus Krisztus
tanitvanyai. Akkor egyenl6 ugyanis a kiizdelem, ha mindkét fél szabadon fejtheti ki,
mit gondol a vilagrél, az emberrdl, Istenr6l vagy annak hidnyar6l. Ami minket illet,
haj;andék voltunk és vagyunk miel6bb osszedllitani k6z0s szavaink, kifejezéseink sz6-
tarat.

A marxista-keresztény egyiittélés alapjai

A nyolcvanas években a magunk részérél folytattuk és folytatjuk az egytittélés elégsé-
ges alapjainak keresését: a széls6séges marxista nézetek hattérbe szoruldsaval lehet6vé
vélt a csendes egyiittélés, az egymadsra valo figyelés és az egyiittmunkalkodas. Partne-
reink egyre nagyobb hangsulyt fektetnek az alapvet§ emberi erkélcsi értékek érvénye-
silésének sziikségességére, a humanizmus alapjaihoz valé visszatérésre. Karl Rahner
1984-ben — néhany héttel a haldla el6tt — azt tanacsolta a marxistdknak Budapesten,
hogy az igazi humanizmus megval6sitdsara forditsak a figyelmiiket, hogy altala meg-
val6sulhasson a ,,valédi” szocializmus, amelynek dtjarél 6k mar letértek, s amelynek
létrehozésa a keresztények feladata is itt e foldén.

Az 1989-es és az 1990-es politikai valtozdsok kovetkeztében a keresztény—marxista
péarbeszéd megvéltozott: szabadd4 valt az eszmecsere. Elttintek a korlatok; az er6szak,
a 1gyéwaség és az 6vatossag, ami még a minap is meghatérozta a parbeszédek hangvé-
telét.

A marxisték cipelik multjuk és szellemi Srokségiik terhét: nehéz tovabbra is fenntar-
taniuk azt a tételt, miszerint a proletaridtus privilegizalt tirsadalmi osztaly; ugyanakkor
ennek a tézisnek az elvetése sem megy mar6l holnapra, hiszen ez képezi Marx filoz6-
fidjanak alapjat.

Ma két {6 teriileten folyhat tovabb a parbeszéd: az emberi természet elidegenedésé-
nek lehet6ségérél, valamint a gazdasag problémairél. A kapitalizmus marxista kritikdja
ugyanis tartalmaz olyan osszetev6ket, amelyek kozel dllnak a keresztény dlldsponthoz.
Sokan vannak még, akik marxistanak valljak magukat, s egyesek koziiliik a parbeszéd
végérél beszélnek. Szerintem a szabad parbeszédet folytatnunk kell, amiként a tobbi-
ekkel jelenleg is folyik. Bizonyos intoleranciaval tovabbra is szdmolnunk kell, amely
azonban értelemmel és szeretettel feloldhaté — ez az én kivéansagom.

Feszler Magdoina forditdsa
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HERMANN GOLTZ

Az eurépai protestantizmus tanisdagtétele
— Kilatasok a volt szocialista orszagok egyhazaiban —

Abban a békés forradalomban, amely 1989-ben kezd6détt az egykori NDK-ban, a pro-
testdns egyhdzak sokhelytitt érzékelhetGen fontos szerepet jatszottak. A kelet-berlini
Zionskirche mér jéval a fordulat el6tt a demokratikus ellenéllds egyik menedéke volt.
A lipcsei Nikolaikirchében, vagy a hallei Marienkirchében tartott ,,békeimdkkal” kez-
dédtek az er6szakmentes tiltakoz6 felvonuldsok, amelyeket azonban az éllam erSszak-
kal szétoszlatott. A televiziénak koszénhet6en a felvonuldsokat megorokité képek be-
levésdtek a vilag emlékezetébe. A televizié azonban sok mindent nem mutatott meg
abbél, ami pedig szintén hozzdjérult a ,keleti blokk” malladozé diktattrainak legy6-
zéséhez.

A templomok az orkén csendes kozpontjaiként miikodtek. A hallei Marktkirche pél-
daul az 1989. oktéberi—novemberi napokban tele volt emberekkel, akik részt vettek a
tintetések el6tti békeimakon. Kiviil pedig ezrek alltdk koril a templomot, akik azutdn
csatlakoztak a kommunista pért székhazahoz vonulé menethez. A parthdz kapui elétt
még sokiig égtek a gyertydk. Vajon tudatdban voltak-e a békés tiltakozdk a gyertydk
régi, jelképes értelmének: az ortodox és a rémai katolikus istentiszteleteken a gyertyak
a hivek ldngold imait és dldozati adomanyait jelképezik. Ez az 6si ima-szimbdlum igazi
kapocs a hagyomanyosan protestans Kelet-Németorszag és minden volt szocialista or-
szag barmilyen felekezetii keresztényei kozott.

Ezekben a hetekben és h6napokban nem ,vittek be” senkit a templomokba, nem
téritettek és nem evangelizdltak. Az egyhaz egyszerden a néppel volt — a nép pedig
az egyhdzzal. Ez a ,veliink 16v6 Isten” val6sagat jelentette. A romadniai forradalom
kezdete Tékés Laszl6 lelkész temesvari egyhazkozségéhez kapcesolédik, aki jelenleg a
romdniai magyar reformétus egyhdz plispoke. Nem a protestantizmus, hanem a térsa-
dalom tj, forradalmi ereje segitette gy6zelemre a valtozasokat. A Krisztust6l szarmazé
erGszakmentesség és a szeretet hatalma ragadta meg az embereket. Felejthetetlen és
fontos, hogy kiilonboz6 felekezeti emberek fogtak 6ssze, hogy megvédelmezzék a pro-
testans lelkészt, s ez az egység adott er6t a Ceaucescu-rendszer megdontéséhez.

A protestans egyhdz konnyen abba a kisértésbe eshet, hogy a fejlédésben elért ered-
ményeket — kimondva vagy kimondatlanul — a sajat diadalaként konyveli el. Esetleg
elfogadja, hogy politikusok méltassdk egyediildllé szerepét. Az érdemek kisajatitdsa
ellen sz6], hogy minden olyan ember részét alkotta a diktatiraval szembeni ellenallds-
nak, aki — akdr hivéként, akdr nem hivéként — nem adta f6l egyéniségét és személyes
meggyS6z6dését: a szabadgondolkodé, a keresztény, a zsid6, a muzulmén vagy budd-
hista, a félénk vagy a bator, a megalkuvé vagy a nyilt osszetitkozést vallalé csepp volt
abban az dradatban, amely aldmosta a hatalom szildrdnak hitt eréditményét. A legtob-
bet persze azoknak készonhetjilk, akik ezer- és tizezerszamra haltak martirhaldlt név-
teleniil valahol — és Istenen kiviil senki sem emlékszik rajuk; 6k azok, akik semmilyen
szerepet sem jdtszhattak a harc utolsé csatdjaban.

De vannak az ellendllasnak tilél6i is: Alexander Dubcek példaul, aki szlovék luthe-
rénus csalddbél szdrmazik, és aki soha nem feledte el egészen keresztény mivoltat. A
fennall6 politikai intézménnyel szemben tanusitott szellemi ellenéllds, amit mind végig
magdban hordozott, nagyobb hatést gyakorolt a vilag torténelmére, mint szdmos orszag
némely derék puspoke.



A felekezetek kozotti teol6giai kiilonbségek, az dllammal szemben tantisitott hagyo-
manyos magatartdsméd jelenleg csak mésodlagos szerepet jatszik. Ismeretes a reforma-
tus és lutherdnus kereszténység olyan megitélése, miszerint az elsé erSteljesebb Krisz-
tus-k6zpontisdga révén kritikusabb politikai magatartast tantsitott a fennallé rend-
szerrel szemben, mint a lutheranizmus, amely természetébdl fakad6éan szdmottevd el-
lenéllds nélkiil ismerte el mindenkori ,,foldesura” fennhat6sagat. Ez a megéllapitds a
legutébbi idSkben is mosolyogtatéan téves megitéléseket sziilt. A Kereszténydemokrata
Uni6 bonni irattdrdban nemrégiben felfedeztek egy iratot, amelybdl kidertilt, hogy az
egykori NDK ismertebb egyhazi személyiségeit cenziiraztak, akar elkotelezettjei voltak
a szocialista dllamnak, akar nem.

Az Eurdpa keleti és nyugati részét elvalaszt6 fal leomldsa utdn a legfontosabb fel-
adatunk az egyesiilési folyamat el6segitése. Ennek egyik akaddlyét a torténelmi egyha-
zak ellentétei jelentik. Mégpedig nemcsak a rémai katolikus és az ortodox egyhédzak
ellentéte, hanem a protestantizmus és az ortodoxia viszonya is. A protestantizmus épp-
ugy nem vert hidat az ortodox egyhéazakhoz, akar a rémai katolikus egyhaz. A Kelet
és Nyugat kozotti ellentétet tovabb erdsiti a protestantizmusban kiilénésen nagy hang-
stillyal érvényesiil6 nemzeti érzés.

A protestans egyhazon beliili egyestilési folyamatok napjainkban tobbnyire nemzeti
keretek k6zo6tt mennek végbe. Nem azokrél az kumenikus lépésekrél beszélek, ame-
lyek eredménye a Leuenbergi Egyezmény vagy az Anglia és Nyugat- és Kelet-Német-
orszag egyhazai kozott létrejott , Meissen agreement” volt, hanem az egyhdzak egyetlen
szervezetté olvaddsdr6l. A németorszagi egyhdzak tjraegyesiilésén kiviil utalhatunk
szamos szamuzott és a honi egyhdz egyesiilésének kevésbé ismert folyamataira Lettor-
szagban, Esztorszagban és Litvanidban. Azon egyhézak, amelyek a II. Vilaghabora utin
az Gj hatdrvonalak kovetkeztében szétszakadtak, most ismét kozeledhetnek egymashoz.
J6 példa erre a kérpétaljai magyar reformétus egyhdznak a sok iildéztetés ellenére is
megOrzott életképessége. Evtizedeken keresztiil el voltak vadgva nemcsak az egész vi-
lagtol, hanem a szomszédos magyarorszagi anyaegyhaztol is. Kordbban a szomszédos
Magyarorszagrol érkez6 latogaténak nagy keriil6t kellett tennie, akdr Moszkvén keresz-
tiil is, hogy néhdny magyar nyelvd Bibliat juttathasson el Karpétaljdra. Forgon plispok,
e kis egyhdz vezet6je, nemrégen beadhatta az Eur6pai Egyhazak Konferencidjaba valé
felvételre vonatkoz6 kérelmét. Hasonlé kérelmet mar évekkel ezel6tt megprébaltak el-
juttatni Genfbe, de a szovjet hatésdgok mindezidaig visszatartottak.

A nemzetek és valldsi felekezetek szétszakitott egyhdzainak egyesiilési folyamatain
kiviil megfigyelhetSk elszakaddsi kisérletek is az eddig egységes protestdns egyhaza-
kon beliil. A kis létszdmu szlovakiai reformétus egyhdz példaul szlovdk és magyar
részre szakadt. Ugyanakkor az egységet erdsitik és az egyesiilést segitik a komoly eu-
répai és nemzetkozi kapcsolatokkal rendelkez6 kozosségek és egyhazak. llyen példaul
a Herrnhuter Evangélikus Testvériség és csehorszagi szervezete, az Uzka Rada Jednoty
Bratrske, valamint az evangélikus-metodista egyhdz a Cseh- és Szlovak Koztdr-
sasdgban, Németorszdgban, Magyarorszagon, Lengyelorszdgban, és a kis metodista
egyhaz az Eszt Koztarsasagban.

Tragikus latvanyt nyujtanak azok az egyhdazak, amelyeknek hivei az emigraciét és
az elkoltozést valasztottak, mint példaul az erdélyi szdszok evangélikus egyhdza. Az
inditékok — e kisebbség nehéz helyzetét tekintve — érthetSek. Mindazonéltal kdrosnak
tartom ezt a folyamatot, mert f6lszdmolja a nemzetek, felekezetek, valldsok és kulttrak
egytittélését. Ez a szimbi6zis, noha sohasem volt fesziiltségekts] mentes, minden része-
sét gazdagitotta. Megsziinésének egész Eurépa latja karat. Ré kell ébredniink, hogy a
kulturdk, valldsok ‘és nemzetek egyiitt- és egymasban-élése elengedhetetlentil fontos
Eurépa jovéijének szempontjab6l. De nemcsak az Eurépdn beliili egytittélés képessége
elengedhetetlen feltétele a jovébeli egységes Eurépanak. Meg kell taldlnunk a kozos
hangot az Eurép4val hatéros kontinensek népeivel, kultiréival is. Ebb6l a szempontb6l
rendkiviil fontos teriiletnek tartom Szovijet-Kézép-Azsiat, amelyrél mostanban kevés
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sz6 esik, és ahol a nagyszdmu orosz népességen és az Gshonos lakossagon kiviil — a
sztdlini deportéldsok kovetkeztében — sok német nemzetiségi lakos is él. Csak nem-
régen alakult meg a Szovjetuniéban az egységes Német Evangélikus—Lutheranus Egy-
hdz, amelyet tagegyhazként felvettek az Eurdpai Egyhdzak Konferencidjaba és mas
Okumenikus szervezetekbe. A német nemzetiséget 1941-ben a Volga-menti autoném
teriiletr6] Eszak-Szibéria banyai és koh6i mellé deportalték, Sztélin haldla utén pedig
délre, Kazahszténba telepitették. Mégis talpra 4llt, és megindult a németek emigrécidja
vagy a balti koztarsasagok valamelyikébe, részben a Konigsberg kormnyéki szovjet ke-
let-porosz terliletekre, vagy — tekintettel a Szovjetuniébeli zavaros helyzetre — koz-
vetleniil Németorszagba. Mind az orosz, mind a német anyanyelvi lakossagot fenye-
geti K6zép-Azsidban az ismét er6s6dé iszlam fundamentalizmus, amelynek okai a céri
és a szovjet imperializmusban bizonyara éppugy fellelhetSk, mint Irdn és més orszagek
hatalmi torekvéseiben.

Az ortodox oroszok és a protestdns (részben katolikus) németek egyszerre k6zos
ellenségeivé véltak az iszldm lakossdgnak. Ez egyuttal az okumenizmus tragédija is,
hiszen a kozosséget az egytittes iildozottsége teremti meg. Ugyanakkor az egymés meg-
értésének reménye latszik felcsillanni példaul a német lutheranus keresztények és az orosz
ortodox érsekség kozds diakénus-programijaiban Nyugat-Szibéridban, Omszk kérzetében.

A volt szocialista orszdgokban nyert ] szabadsag révén néhdny protestdns egyhaz
kisebbségi helyzete hirtelen ismét érezhet6bbé vilik, mint az elnyomds idején. A kiilo-
nosen szisztematikusan ild6zott rémai katolikus egyhdz szervezetei ismét meger6sod-
nek vagy Ujjdalakulnak, mint példdul a Cseh és Szlovdk Koztarsasdgban, ahol az utébbi
idoben ismét engedélyezték minden rémai katolikus szerzetesrend miikodését. Novek-
szik Réma befolydsa a gorog katolikus egyhdz miikodésének ismételt engedélyezése
dltal a Szovjetuni6ban is. A katolikus egyhaz tarsadalmi szerepének helyredllitdsa abban
is megmutatkozik, hogy a katolikus keresztények nagy szamban vannak jelen az 1
demokrécidk kormdnyzoé testilleteiben. A rémai katolikus egyhdz nyilvanvaléan jobban
el6készitette vildgi hiveit erre a szerepre, mint a protestans egyhdzak, amelyekben a
hi‘tkézésségek tobbnyire elveszitették papjaikat, mivel azok politikai alkuba bocsdtkoz-
tak.

Bar a kelet-eurépai orszdgok sok protestins egyhaza szintén visszadllitotta régi szer-
vezeti formadit, esetiikben mégsem beszélhetiink olyan népegyhazrél, mint a rémai ka-
tolikus egyhaz kapcsan. Ez a kiilonbség napjainkban kiilonosen érzékelhets példul a
szlovédkiai rémai katolikus és evangélikus egyhaz vagy a magyarorszigi rémai katoli-
kus és protestins egyhdz viszonyaban. Szlovakidban az egyhazak fejlédése kovetkez-
tében hatdrozottan tilstlyba keriiltek a rémai katolikusok, ami a lengyelorszagi alla-
potot vetiti el6re. Ebben a fejlédési folyamatban, amely nem kecsegtet sok joval az
okumenét illetSen, fontosnak tartom, hogy a felekezeti ellentétek ne er6sddjenek, ha-
nem — ahol csak lehetséges — a felekezetek keressék a krisztusi egyhaz kiildetésének
kdzés szervezeti formdit. Nem kergetek illuzidkat ezzel kapcsolatban, mert tudom,
hogy még a kozosen végezhet6 feladatok végrehajtasat is (igehirdetés, képzés) csaknem
mindeniitt kolesonds gydlolkodések akadalyozzak, kiilonosen azokban az orszagok-
ban, amelyekben nemzeti fesziiltségek mélyitik a felekezeti ellentéteket.

A gyulolkodések az utébbi idében nemcsak a protestdnsok és rémai katolikusok
kozott szaporodnak, hanem a protestidns és az ortodox hivék kozoétt is. Kiilonosen
féjdalmasan érezhetS ez a balti koztarsasagokban, leger6sebben Lettorszdgban, ahol a
lutherdnus egyhaz érezhetéen tavolodik az orosz ortodox egyhdztél. A balti fiiggetlen-
ségi mozgalmak és a moszkvai hatalom k6z6tti ellentétek kardt itt is az 6kumené latja.
Pedig éppen ezekben az orszdgokban volna még siirgetébb, hogy az egyhazak mélyeb-
ben tudatdban legyenek Krisztusban valé kozosséguknek, és ellentéteiket az 6kumené
alapjan prébéljak meg rendezni, hozzéjarulva ezzel a kelet-eurépai népek megbékéié-
séhez.



Az eurbpai protestdnsok és ortodoxok kozotti parbeszéd legfébb féruma az Eurbpai
Egyhdzak Konferencidja, de vdltozatlanul nem szabad megfeledkezniink az egyes egy-
hdzak kozott zajlé kétoldalt parbeszédekrd] sem.

1990 novemberében az Eurépai Egyhazak Konferencija a magyarorszagi és a roma-
niai tagegyhdz javaslatdra békit6 talalkozét hivott ssze a vajdasagi Ujvidéken, amelyen
ezen orszagok egyhazainak képvisel6i vettek részt. Ez a taldlkozo, amely elGsegitette a
kolcsdnds megértést és megbékélést a nemzetek és felekezetek kozott, mintaul szolgal-
hatna a tobbi volt szocialista orszdg egyhdzai szdmara is. Az eurépai egyhdzak hasonlé
parbeszédének egyik fontos szintere a KEK és a CCEE (Eurdpai Rémai Katolikus Piis-
poki Karok Tanacsa) Eurépai Okumenikus Taldlkozé6ja. Az otodik taldlkozét 1991 no-
vemberében Santiago de Compostela-ban rendezik meg Misszid és evangelizdcid napjaink
Eurdpdjdban cimmel, amelynek célja, hogy egész kontinensiinkon tudatositsa: az eurépai
misszién és evangelizdcion ne a katolikus egyhaz restauraciéjat és rekatolizaciét értse-
nek, hanem a keresztények k6zos eurépai kiildetését. Nem egy képzelt , krisztusi Eu-
répa” helyredllitdsarél van sz6, hanem sokkal inkabb a keresztény kozosségek titkere-
sésér6l a mai Eurépéban.

Az eurdpai valtozdsokban a protestantizmust is az a veszély fenyegeti, hogy olyan
szerepre kényszeriil, melynek lényege nem egyéb, mint a més felekezetekben zajlé
véltozasokra val6 meg-megujulé puszta konfessziondlis valasz. A krisztolégiabdl és az
ekleziol6giab6l ered6 killonbségek kovetkeztében a protestins egyhdzaknak éppen
egyediségiik miatt nem kellene ehhez a protestantizmust6l mélységesen idegen irdny-
zathoz csatlakozniuk. Ennek fényében kellene megitélniink egy protestdns eurdpai zsi-
nat lehetGségének a kérdését is. Az eurépai protestans egyhdzak — még inkdbb mint
a multban — hidat verhetnének a kultirak, egyhdzak és nemzetek kozétt, amelynek
elengedhetetlen alapeleme a szeretetteljes és nyilt viselkedés elsajatitdsa. A protestan-
tizmus sokszindségének kérdésénél valészindleg sokkal lényegesebb napjaink Kelet-
Eurdpéjdban, hogy vajon a protestantizmus egyoldaltian nyugati jellegd felekezetnek
tekinthet6-e, vagy pedig valéban kulturalis-konfesszionalis kapcsot jelent Kelet és Nyu-
gat parbeszédében. Amennyiben nyugati jellegtinek itéljiik, akkor féleg Eszak-Eurdpara
korlatozédik. A protestantizmus nagymértékben azonosult a polgdrsaggal, mig a kato-
licizmus és az ortodoxia sokkal jobban kapcsolédik mas tarsadalmi rétegekhez is. Vé-
giilis arr6l van sz6, hogy a protestantizmusnak j6 értelemben vett ,népegyhédzza” kell
valnia, azaz olyan egyhdzza, amely a vildgnak azzal a tobbségével érez egyiitt, amely
— a polgarséggal ellentétben — erGsebben ki van téve a legkiilénboz6bb igazsagtalan-
sdgoknak. Ez nemcsak az Skumenikus folyamat igazsdgossagossagra, békére és a te-
remtés megdvdasdra valé torekvésének felelne meg, hanem lényegében a Krisztusba, a
.veliink 1évé Istenbe” vetett bibliai hitnek, tehat az abban valé hitnek, aki a sotétségben
€l6 néppel van, és aki ezt a népet fényével kiséri a sotétségbdl kivezetS dton.

Bérmilyen diadalmasnak is tartja sok protestdns a rémai katolikus és ortodox egyhdz
magatartasat, és barmennyire is kotédnek hiveik mindenkori politikai kornyezetiikhoz,
a rémai katolikus és az ortodox egyhaz volt és lesz Eurépaban és a tobbi kontinensen
is a szegények egyhaza, amely megtestesitette az ,Emmanuelt”. Ez ma — elsGsorban
Ko6zép- és Kelet-Eurépaban — az egyhazak legfontosabb Osszetarté ereje.

Dorr Agnes forditdsa
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Kereszténynek lenni itt és most

TAKACS ZSUZSA

Kereszténynek lenni
itt & mindig

Kereszténynek lenni, ha tetszik, azt jelenti, hogy hiszékenynek, ostobénak és egyiigyd-
nek lenni. A sziintelen bizalomra valé térekvést jelenti. A hitelrontds, a megitélés, az
isteni p6zban val6 tetszelgéstSl valé visszahdkolést jelenti. Keresztény az, aki masokért
kezességet vallal. Masok megitélését illetGen inkabb élek vakon és vallok szégyenletes
kudarcot, semmint hogy lassak. Rettegek attdl, hogy utdna nézzek annak, akitdl elks-
széntem, hogy ldssam, mint vélik egyre kisebbé, jelentéktelenné, szemem lattdra, ho-
gyan semmisil meg.

Meglehet persze, hogy azért tiirekszem a bizalomra, mert bizalmatlan vagyok. Egyet-
len pillanatra sem hiszem, hogy a naplemente szép, egy vers j6, csak mert mdsok ugy
tartjdk. Meg kell tapintanom a latvany szévetét, mint Krisztus sebeit Tamasnak, ahhoz,
hogy elhiggyem. Valdszintleg igaza van Mandelstamnak, aki bizalmatlan volt Na-
gyezsda M. taniiséga szerint, mert, mint irja, a kolt6k bizalmatlanok. A bizalmatlansag
a bizalom ikerszava ebben az értelemben. Kétségbe kell vonnom a hozzdm kézelallék
itéletét, mert azt akarjak, hogy tigy ldssam a vilagot, ahogyan 6k latjék, szeretetiikben,
onzésiikben, és — mennyire furcsa — bizalmatlansagukban. Gyerekkorunkban szikre
vonjak életiink korének sugarat, és a gyerekek, életem legmeginditobb tapasztalata sze-
rint, a végsékig biznak a felnSttekben, a kis kor kozéppontjatél messzekeriilve annak
a régi Napnak a melegét érzik haldlukig a csontjaikban. A bizalom a kegyelemhez
vezetS 1épcsSsor.

Tizenegy éves koromban 6ngyilkos akartam lenni. Most visszatekintve bizonyosra
veszem, hogy jitszottam a haldl gondolatdval, de csapddba csaltam magamat. Ugy
akartam meghaini, hogy véletlenszerd és kikeriilhetetlen legyen a haldl. A felnéttkor
hitszegéseit akartam elkeriilni. Felfokozott és romantikus vallasossag keritett a hatal-
maba, amelynek persze épp a valladshoz és a hithez nem volt semmi kéze. A Dunéhoz
vezetS romos lépcsGsor utolsé fokardl vezetett el és vitt haza egy ismeretlen. Személy-
telen, tiildrad6 hélat éreztem, zokogdsom nem biineimnek, megmenekiilésemnek sz6lt,
hiszen valéjdban az életre vagytam hevesen és tiirelmetleniil. J6 volt tapasztalnom,
hogy legmaganyosabb pillanatomban sem vagyok egyediil, hogy szinte kockazat nél-
kiil vagyok bator és szabad.

A lépcsGsor tetején természetesen a haldl var, sajat és mégis elszemélytelenit6 hala-
lom. Biznom kell benne is, remélnem, hogy nem a bizalom elvesztéséb6l n6 ki majd,
bar a szeretteimmel valé egylittélés soran megszereztem erre bséges inditékaimat, és
nemhogy énmagamban, érzékelésemben sem bizhatom, csak abban, hogy vaksin a targya-
im mellé nytlok majd, és nem hallom a figyelmeztet$ villamoscseng6t. De remélem, hogy
ez az egész, a latds, a hallds masodlagos lesz, és egyre biztosabban rajzol6dik elém a
bennem &6, hogy leépiilésem soran megjelenik majd nekem a misztikusok szerinti Isten.

Lehet, hogy ez az egyetlen, legszemélyesebb valaszom, ezt kertilgetem, ezt késlelte-
tem, hogy vdrakozas el6zze meg a kimondasat, kereszténynek lenni szimomra a megudl-
tottsdg tudatdt jelenti. Nem az Gsbuntél valé szabadulds tudatdt, azt a kdnnnydséget,
hogy rdhagyatkozhatom arra, Aki van, minden 4llitds és tagadds ellenére.
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A t6bbi mellékes szinte. Az evidencia erejével hato felismerés, a botrényszdmba me-
né dogma elfogadasa példaul, hogy a szertartds sordn valéban Krisztus teste és vére
van jelen, szimomra — igaz. Nem volnék kélt6, ha nem hihetném igy. Ha jelkép, levesz
az 4llitds igazab6l, barmit hasonlithatok barmihez, minden emlékezés, minden metafora
kopia. En valéban egy kétezer évvel ezel6tti szertartds résztvevdje vagyok, és életemb6l
a megvildgosod4s pillanata nem kiiktathats.

Néhany évvel ezel6tt azt mondta valaki, hogy azért foglalkozom ,,politikai” kérdé-
sekkel (a Duna-lépcsérdl és a kisebbségben é16 magyarokrél volt sz6), mert kolt6 va-
gyok. Elképesztett, és legkiszolgltatottabb pillanataimba 16kott vissza ez a magyarazat.
Ilyen faradsdggal azt is mondhatta volna, hogy azért foglalkoztat a rontds és rongélas,
a megaldzas, mert né vagyok, keresztény, katolikus vagy hispanista. Mégis a keresztény
sz6 zavart volna legkevésbé ebben az indoklasban. Kereszténynek lenni ugyanis elér-
hetetlen teljesség, torekvés arra, hogy kiélljunk az elnyomott, a megaldzott, a legalsébb
lépcséfokon 4llé mellett.

Bér keresztények lennénk. Bér keresztény lehetmék.

SZABO FERENC

Sik Sdandor mondotta valahol — némileg Tertullidnuszra emlékezve —, hogy keresz-
ténynek nem lehet sziiletni, hanem csak Gjjdsziiletni, tehat az ember kereszténnyé,
Krisztus-kovet6vé wvdlik ugy, hogy hisz és megtér, — 4lland6an megtér, a keresztségtsl
kezdve haldldig. Ez 4ll mindenkire: papra, szerzetesre, vildgira egyarant. Magyarorsza-
gon a megkereszteltek szama egyre zsugorodott az elmult évtizedekben a kiilsé nyo-
mas, az ateista légkor, a keresztény csaladi és iskolai nevelés hidnya, a j6léti tarsadal-
makat jellemzé gyakorlati materializmus és szekularizmus kovetkeztében. Ez a tény
ismeretes.

Most, hogy az 1989-es fordulattal a felszabadult orszégban az egyhdz és hivei is
szabadon lélegezhetnek (bar még a bukott rendszer szdmos maradvéanyaival kell meg-
kiizdeniok), most, amikor a tarsadalmi-politikai élet kezd elérehaladni a demokracia
utjan (még tanulnunk kell a demokraciat és a pluralizmust!) most, amikor a kozéletben
és a politikdban kezd egy bizonyos liberalizmus j6 és rossz befolyasa érvényesiilni (a
szabadsagot is tanulnunk kell!), a kereszténység a ,, modernség” szamos kihivasaval all
szemben. Kereszténység? Ez elvont fogalom! A keresztényeknek, akiknek a II. Vatikani
zsinat szellemében meg kell tanulniok a parbeszédet mas vilagnézetiiekkel, anélkiil,
hogy elmosnék 6nazonossdgukat, ,moderneknek” kell lenniok modernizmus nélkiil,
vagyis a gyakorlatba is at kell vinniok a korszertisodés (,,aggiornamento”) kovetlemé-
nyeit. Elfogadva a ,szekularizdci6” pozitivumait, vagyis elismerve a Gaudium et Spes
kezdetti zsinati okmannyal az evilagi valésagok, a tudomdny, a kultira, a politika jogos
autonoémidjat, anélkiil, hogy az ateizmusba torkollé teljes szekularizmusnak, az ,,egydimen-
Zi6s embert” sziil§ horizontalizmusnak hddolnanak, vizsgalniok kell az ,iddk jeleit”, a
konkrét magyar helyzetbSl ad6do feladataikat, hogy Krisztust képuiseljék itt és most.

Annakidején, 1965 madrciusdban Parizsban (amikor megismerkedtiink) Rénay
Gyorgy a Katolikus Ertelmiségiek Hetén ezzel a cimmel tartott el6adast a francidknak:
~Istent képviselni”. Leirta a marxista, szocialista tirsadalomban él6 magyar katolikusok
helyzetét, és azt hangsulyozta, hogy a legjobb ,,érv” a marxista tételek vitathatésaga
mellett a keresztények hiteles tanisagtétele. , Kétségkiviil nehéz foladat — hangoztatta
Rénay Gyorgy —; sok tiirelmet kivan, sok okossagot, sok onfegyelmet, és kivalt sok
szeretetet.” Azt mondandm: ma is ez a keresztények legf6bb feladata: kozdsen tanviskodni
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Krisztusba vetett eleven, hatékony, szeretetben gyiimilcsozd hitiikrol. A szekularizmus és gya-
korlati ateizmus kordban az skumenizmus a hivok létkérdése.

Természetesen igyeksziink djjaszervezni szerzetesrendjeinket, iskoldinkat, mozgal-
mainkat, a kiilonféle egyhazi intézményeket, amelyekre sziikség van az apostoli mun-
kahoz, evangelizalashoz. De nem feledhetjiik, hogy , kisded ny4j” vagyunk, diaszpéra-
helyzetbe szorulunk. (Egyébként a triumfalizmusra nemigen hangol helyzetiink!) Nem
a felszinen, hanem a mélységben kell kibontakoztatnunk kereszténységiinket, hogy
mindenki ott, ahol él és dolgozik, szinte az egész kereszténységet képviselje, és a csalad
ecclesiola legyen. Az Gskeresztény hasonlat szerint kovdsznak kell lenniink, a tdrsadalom
»lelkének” kell lenniink. De csak Ggy vélunk hiteles kereszténnyé, gy képviseljiik
Krisztust, ha az 6 Lelkébdl éliink, ha — P4l szavai szerint — , Lélek szerint” éliink.
Lelki megjulds nélkiil minden szervezkedés, mozgolédés (,mozgalmiskodds”), min-
den struktira iires keret marad; csak aki a LélektSl langot kapott, az tud masokat
gyujtani. Mindezek kdzhelyeknek tinhetnek. De az igazsdg egyszerd. ,Legyen a te
szemed egyszert...!” Ez a evangéliumi felsz6litas.

Feladatunkat igy is megjelolhetjiik: negyed szdzaddal a zsinat befejezése utan most
mdr komolyan igyekezziink a gyakorlatba dtvinni a Il. Vatikdni zsinat szellemét, és, bizonyos
pontokon, betfijét is. A Szentatya apostoli latogatésa — remélem — j6 alkalom lesz a lelki
megtjuldsra, a mélyszantasra — az , Eletiink Krisztus!” mott6 értelmében. Most van az
ugartirés, a szantds és a magvetés ideje. Majd lassan felnovekszik egy 4j nemzedék,
amely — tiirelemmel, miként az isteni Gazda teszi — megvérja, hogy felnévekedjék a
biiza és majd kaldszba sz6kkenjen, mikézben né a konkoly is. De ezt a konkolyt rogton
nem tépi ki. Nehéz is a kaldsz kibontakozasa (a gyiimolcs kialakulésa) el6tt megkiilon-
boztetni a j6 termést és a selejtet. Nehéz, mert a j6 és a rossz valasztévonala a sajat
sziviinkén keresztiil huzédik. Mindannyiunk megéli azt a meghasonlést, amirél Pal
panaszkodott a Rémai levélben: latom a j6t, helyeslem is, mégis a rosszat teszem. Krisz-
tus kegyelme, az ujjateremtS Lélek segit benniinket, hogy megtegyiik az igazsagot sze-
retetben; hogy jéval gy6zziik le a rosszat; hogy megprébaljunk Isten segitségével ke-
reszténnyé vdlni itt és most, a jelen pillanatban, amely az orikkévaldsig ablaka.

EMBER MARIA

Emlékezés eqy mondatra

Nem lévén keresztény, aggodalmakkal vagyok tele — hogyan is valaszolhatnék én a
Vigilia megtisztel$ felkérésére, korkérdésére?

Nem lévén keresztény, talan mégis mondhatnék valamit (jut eszembe a masik perc-
ben), amit éppen ama kozosségen beliiliek nem tudhatnak?

Csakhogy: 6vakodnom kell minden &ltalanositastél. Hiszen egyvégtében kiizdok az
ellen is, hogy a zsidokat egy és oszthatatlan masszanak tekintsék, s ugy beszéljenek
roluk: a zsid6sdg. Keresztény ember is annyiféle van, ahdny. Ismerek papban képmu-
tatét és templomkeriilében tiszta erkélesiit.

Egy dolgot, egy élményt azonban elmondhatok esetleg — noha nincs hijan az élta-
lanositasnak. Mégis fontos volna, hogy értestiljenek rola azok, akik kereszténynek szi-
lettek. Azokban az érdkban, napokban, hetekben ugyanis, amikor azokra, akik nem
sziilettek kereszténynek, ratort az Elképzelhetetlen, vagyis 1944. mércius 19-e és jinius
26-a kozott, a sziiléhazdbdl valé elhurcoldsunkat megel6z6 stdcidkon nem egyszer hal-
lottam a kériildttem 16vé felnSttektsl a kovetkezd szavakat:

— ... és ezek nevezik magukat kereszténynek?!
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Felhdborodva mondtik. El6fordult, hogy panaszos hangsullyal, fejitket csévéalva. Re-
zigndlt ginnyal akdr. Mindegy: a mondat, amely eleven emlékem maradt, bizonyosan
rejt pozitiv toltetet. Annak kifejezése, 6nkénteleniil, a visszajarol, hogy az, akinek a
szdjan kiszaladt, jobbat vart. Megértésben, tiirelemben, segiteni akardsban, felebariti
kotelességtudasban keresztényibb magatartdst.

Mostandban, hogy némelyek sietnek jelezni a vildgnak: a sziiletés véletlenébél 6k
kereszténynek szdmitanak, mit is mondhatnék? Azt, hogy ugy képzeltem: aki keresz-
tény, nem hivalkodik vele? Hanem tigy él, s aszerint cselekszik?

Most veszem észre: ebben a rosszalldsban mdr megint mennyi pozitiv varakozas
van...

MAROTH MIKLOS

Mi lehet a katolikusok szerepe a mai vildgban? Semmi esetre sem az, hogy katolikus
voltukkal dicsekszenek, még kevésbé az, hogy a katolikus vildgnézet, a katolikus érté-
kek folsébbrendiiségét hangoztatjak, és legkevésbé az, hogy az el6z6 korszakban valé
elnyomatésukra hivatkozva prébalnak kdrpétlast kapni az esetek tSbbségében inkabb
csak vélt, néha azonban valés mellGztetésiikért, hitranyos megkiilonboztetésiikért.

Ez utébbit azért szeretném hangstlyozni, mert a kordbbi rendszer egyik legf6lhdbo-
ritébb tulajdonsdga éppen az volt, hogy hiveit a még korabbi elnyomasra val6 hivat-
kozéssal helyezte masok elébe. Ha most a katolikusok akar valés, akar vélt sérelmeik
révén szeretnének barmilyen elényhéz jutni masok rovasara, akkor 6k sem lennének
kiilonbek, mint az altaluk elvetett rendszer. (Mindez természetesen nem vonatkozik a
nyilvdnval6 jogsértések orvosldsdra, a masokkal egyiitt kapott kompenzacidkra, stb.)

Tudnivalé ugyanis, hogy a tartésan megbizhatd, j6 teljesitményt el6bb-utdbb az el6z6
rendszer is honoralta. Ismeretségi koromben, kollégdim kozott szamos olyan ember
van, aki akar valldsos meggy6z6dése, akar 56-0s szereplése miatt életében nehéz, néha
kilatastalan korszakokat élt at, de sziikségtelen szenvedések, kitérk utdn vitathatatlan
teljesitménye miatt végiil mégis megkapta a neki kijaré elismerést. Mér akkor is két-
séggel szemléltem azokat, akik tehetségtelenségiiket, lustasigukat és az ezzel jar6 le-
maradésukat valldsos meggySzédésiikkel mentegették. Ez a kétség ellenérzéssé foko-
z6dik, amikor azt latom, hogy tobben ,,Gld6ztetésiikre” hivatkozva, teljesitmény nélkiil
akarnak meg nem érdemelt babérokhoz jutni.

Mindez azért zavar, mert a valldsos ember szamdéra az egyik legfontosabb parancs
az dllapotbeli kotelességek teljesitése. Ha valaki a feladataira figyelt, azokat j6l oldotta
meg, az, ha karrierben taldn nem is mindig, de tarsai, kollégai nagyrabecsiilésében
elnyerte jutalmat. E nagyrabecstilés azonban az esetek nagy részében valamilyen karrier
formajaban is testet 6ltott.

Az el6z6 rendszer ugyanis hivatalos elismerését nem foltétlentil valés eredményekért
osztogatta. Ennek kovetkezményeként a tisztességes, szorgos munka sokak szemében
devalvélédott, boldoguldsukat iigyeskedéssel probaltak megalapozni. Egy orszédg sorsa
azonban nem attél fugg, hogy polgdrai hogyan tudjak egymadst becsapni, elkdpraztatni.
Miutén ezt a kordbbi vezetés is fOlismerte, sajat érdekében hajlandéva valt az igazi
teljesitmény elismerésére is. Manapsag az orszdg sorsa szempontjdbdl az az alapvets
kérdés, hogy elegendé szdmban lesznek-e teljesitéképes polgarai.

A tapasztalatok azt mutatjak, hogy a katolikus kozépiskolak azzal, hogy becstiletes
munkara kényszeritették didkjaikat, a kordbbi koriilmények kozott is elegendd modon
folkészitették Gket az életre. Az a tény, hogy az orszag Uj miniszterei és vezetSi kozott

265



oly nagy szdmban taldlhatok egyhazi iskolab6l jott didkok, azt bizonyitja, hogy egyenls
versenyfeltételek esetén a kotelességteljesitésre szoktatott, teljesit6képes ember azonnal
kiemelkedik a t&bbi koziil, mégpedig Ggy, hogy az a tigabb koz0sség szdmara is ha-
szonnal jar.

Mi lehet méltébb egy keresztény ember szdmdra, mint szerény, csondes munkéaval
kincseket gydjteni, majd pedig, ha eljon az ideje, szolgalni a tobbieket, és félhalmozott
kincseibdl (barmilyen sok vagy kevés legyen is az) masoknak is juttatni? Mi lehetne
ellentétesebb a kereszténység eszméjével, mint kotelességteljesités helyett oSnmagunkat
sajndlni, szerénytelentil, érdemek nélkiil kitiintetésre varni, masok szolgdlata helyett
masoktdl a szolgdlatot elvarni?

E kiilonbséget az egyes emberek viselkedésében az erkélcsi értékek és a vallas ira-
nydban siiketté valt kornyezet valoszinidleg nem is észlelné, még szavakban sem lehet-
ne nekik megmagyardzni, a magyarazatot pedig a kordbbi tapasztalataik alapjan belé-
jiik ivédott gyanakvas miatt el sem fogadnak.

Csak egy tit lehetséges: az 6kori verba volant, exempla trahunt elv alapjan a gyakor-
latban megmutatni, hogy a keresztény értékek, ezen beliil az allapotbeli kotelesség
teljesitése, a valédi teljesitményre valé torekvés az egyetlen lehetséges életprogram.

GYOKOSSY ENDRE

Mit jelent ma homo christianusnak lenni? Ma és kétezer éve ugyanazt, amit ama galileai
Hegyen mondott Jézus: Ti vagytok a fold s6ja, a vilag vildgossiga és a hegyen épitett
varos. Am nem azt mondta: tietek mindez, hanem ti vagytok mind e harom. (Mt 5,13-
16)

Ma, aki nemcsak imaddéja, hanem kovetSje is Gazddnknak: az egy csipet s6. Nem
méz és nem cukor. S6t ,,aki” nélkiil minden iztelen, amit féziink, , kif6ziink”. Ami
nélkiil megromlik az eltett hiis, és szaga lesz. Az embereknek is. Ezért hallhatjuk
annyiszor erre is, arra is: biidos gazember.

Nos: a s626 embereket varja ma is a vildg, és ,s6varogva” vérja, ahogy egykor vértak
az asszonyok az Erdély fel6l docogs so-szekereket, hogy ize legyen az ételnek és a
kamardban meg ne romoljék a hus. (R6m 8,19)

Akkor is azt véarja a mai vilag, ha nem tudja megmondani mire, kire vér, csak igy
diinnydg vagy kovetel6zik: igaz emberek kellenének, olyanok, akikre {6l lehet nézni,
érdemes odafigyelni, és hiteles életiiket kbvetni. Ma is séra, s6z6 és megtarté emberekre
varnak, akik megizesitik az életet és megtartjdk azt, hogy ne tdmegsirokban bomoljék
ismét az embereknek husa. $6z6 emberek kellenek, akik nem toppednek bele a maguk kis
vilagdba, ,sétartbjukba”, hogy ott ,, megizetlenedjenek”, hanem magukat dldozva beleol-
vadjanak a munkas, feketebetiis hétkbznapok életébe, és megizesitve megtartsdk azt.

Majd ezt is mondta Jézus: — Ti vagytok a vilag vildgossaga. Amennyiben visszaver-
jik a fényét, a vilag Vildgossagaét, mert mi csak masodlagos fényforras lehetiink. De
az igen. S6t azz4 kell lenniink. (Jn 12,36)

Szent Agoston, Hippé piispdke Numididba kiildte egyik tanitvanydt, hogy az ott
szolgdljon. Amikor visszatért, igy szdmolt be piispokének: — Atydm, rettenetes sotét-
séget lattam ott. Agoston igy felelt neki: — Nem azért killdtelek, hogy sotétséget lass,
hanem azért, hogy vilagits.

Hérom egymasra acsarkodo6 tisztvisel6n6 dolgozott egy szobdban, ahol egyre soté-
tebb hangulat urakodott el, ezért a f6nokiik — akaratdn kiviil — betett kozéjik egy
vilagité szivet, Jézus lampds-lednyat, s hetek alatt felragyogott a munkahely. Amikor a
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f6-f6nok el akarta helyezni, igy konyérogtek neki az addig egymas ellen sotét intrikdkat
sz6vigetSk: — Ne vigye el, ne vegye el a Napsugarunkat! — Mert akkor mér igy
becézték.

Ha a ma kereszténye nem ,ragyog6 ember”, nincs joga, hogy panaszkodjék a sotét-
ségre, és az abban bujkalé sotét alakokra, mert akkor nem fényt visszaver6 ember,
hanem azt elnyel6. Vagy csak 6nmagat vildgitja meg, mint a limpas a véka alatt. (Mt
5,15) Csoda-e, hogy azt a bibliabeli ,, vékat” manapsdg — a bombaz6 repiil6k kordban
— elsbtétitésnek nevezik. Kyrie eleison!

Mit jelent ma homo christianusnak lenni? Vildgitani mindazoknak, ,akik a hdzban
vannak”. Az egyhazban, az Eurépa-hdzban és a Vildg-hdzban. A legtobb fényforras
ns(\)eéleg{t, és ahol dideregnek, arra is sziikség van: melegségre, mert vacogtatéan hivo-

odik.

Hegyen épitett véros is lehetiink, s azz4 kell lenniink ma is. Valamikor ezek a véro-
so0k, Jeruzsdlemen til az agynevezett ,,menedékvarosok” voltak. (Jézs 20 r.)

Manapsag, szegénységiink idején is, annyi mindeniink van mér, vagy még — csak
emberiink nincs. Embere nincs az embernek, mint ama Bethesda té6 mellett fekvé bé-
ndnak nem volt; igy panaszolta Jézusnak: Nincs emberem. Nincs az embernek olyan
embere, aki észrevegye, megszolitsa és meghallgassa, pedig mindezek er6t adnak: vi-
gasztaldst, reménységet, olykor gyégyuldst is. Nemrégen azt mondta valaki egy ilyen
megszolitd, meghallgaté homo christianusra: 6 az én menedékem és siratéfalam. Neki
mindent elmondhatok, és tudom, nemcsak meghallgat, hanem hallgat is, s egy-egy
ilyen egyiittlétiink utdn békességem van.

Homo christianusnak lenni ma is azt jelenti, amit kétezer évvel ezel6tt, s azéta is:
vagy s6, fény, hegyen épitett varos vagyunk, vagy csak ,szévegeliink”. Igy mondta
valaki a valldsoskod6kra, s igy folytatta: életiikt6] nem hallom meg a vallasos széve-
guket. Am séra, fényre, menedék-emberekre mindig és mindenhol sziikség van és lesz.
Most siirg6sen.

GYURKOVICS TIBOR

Kereszténység ma — és mindig

A kereszténység ma az utcan hever. Nemcsak a folszabadult lelkek kaptak utdna, ha-
nem nyulos-nyalkas kezekkel az 1j tizletkot6k, kartyaspielerek, tomegmanipulédtorok.
Az ember minden kanyarban Jézus nevébe iitkozik, hol hivogatéan, hol fenyegetGen,
hol magakelletéen. Apropénzre véltjdk, ahogy Judds szerzett harminc eziistit tettetett
csOkjaval. A napokban a Konit sarkédn viritott ez a plakat:

Ne félj a 91-es évtdl!
JEZUS
meghalt a biunddért, hogy

szabad és boldog
életet élhess!
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SZERET

és gondoskodik rolad,

ha segitségiil hivod 6t,
semmiben nem hagy egyediil.
O mindenhaté

TEGED

hiv, hogy fogadd el 6t mint
megudltodat és uradat.

Igy kaphatsz téle orok életet
mdr ezen a foldon.

O a gyoztes!

Falfoghatjuk gy, hogy eme plakdtomédny minden szava igaz, szdmomra mégis van
benne valami viszolyogtaté, valami moséporszerden tizleti — ,neve, ha van, csak aru-
védjegy,/ mint akdrmely moséporé...” — igy PERSIL-t is lehet kapni, leszallitott aron.

Igy 6mlik ki az utcdra a kereszténység, fehér por alakjaban, a szabadsag utcdira.

A tomegszeniség minden eszme legnagyobb veszélye. A kereszténységnek valoszi-
niileg az els6 két, hdrom évszdzadban volt a legnagyobb robbanéereje. Amikor a ke-
resztények a katakombakban 6sszebtjva faztak és mormoltak iildoztetésiik hitét. Ami-
kor a puszta léleklétfenntartdst szolgdlta. Amikor egy vildgbirodalom vilagiassaga €s
terpedd-tenyészé romlottsaga ellen vértezte f6l hiveit. Mikor nem tort és nem keriilt
hatalomra, hanem a lelkeken volt uralma, Gket itatta 4t a maga bensGséges hatalmaval.

Minden nyilvdnos tomegszertség csokkenti az igazi lélekallapotot, flhigitja a hit
tomény porat, és konnyd fogantatast igér. Billy Loman reszketeg voros fejjel iivolti
szdzezres tomegek elStt primitiv tirdddit, és a jobb sorsra varo, nedves arct asszonyok
és olajos tekintetd férfiak félajultan vergddnek az alacsony foki témeghipnézis mako-
nydban. Menedzsertarsa, leutdnozva éneklé prédikacidit és lengeteg taglejtéseit, a ko-
mikumig eteti istenhigité 6piumat a titott szaji emberekkel. Ez nem hit. Ez pojdcasag,
Krisztus tanainak albérleti lejaratdsa. Nivotlansagaval tobbet art a keresztény gondolat-
nak, mint az ellenzék hitoktatdsellenes alhumanus ugyeskedése, vagy a kadarizmus
rézsaszinlelése,

Most, hogy a hivatalos vasterror aldl legalabb folszabadultunk, s ilyen értelemben
igazandib6l most beszélhetiink csak — és nem 1945-ben — folszabadulasrdl, a keresz-
ténységnek gy kellene nénie, mint a rézsdnak. Egyszerden, melegen, kézvetleniil. Egy
ilyen bensé és finom virdgnak csondes levegére van sziiksége, nem kell belSle sové-
nyeket, lugast fabrikalni.

Ezért igen vigydznunk kellene arra, hogy a kereszténység ne a hatalom képében
jelenjen meg. Ne szervezettségében. Ne pértszerden. Ne az uralkodas és kormdnyzds
szellemében. J6l tudjuk, hogy a kereszténység legnagyobb gondjait nem a mohameda-
nok, a torokok vagy a hinduk, kinaiak okoztdk, hanem 6nmaga. A sajdt csonttimere-
vedése, szervezetisége, aljogallamisdga. A papasag akkor keriilt a legnagyobb veszély-
be, amikor elvesztette Krisztus melegét. Amikor e vildgnak adta magat — bucsticédu-
lakat osztogatott az orok életre. Pénzért, hatalomért. Nemhidba ebbdl tdmadt Luther
protestaldsa.

Kiilondsen nehéz helyzet ez ma Kelet-Eurépaban, ahol stilyos évtizedekig csak szi-
bériai internalétaborok, homokevé gulagok, bortonok vértak a papokra, hivékre. (Kar-
pétaljan taldlkoztam azzal a plébanossal, aki végigélte, hogy mellette tiportak el lelkész-
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tarsat a harckocsik.) Kiilonosen nehéz a helyzet itt, ahol a hivének sokszor kaméleon-
szerd ligyességgel vagy félhiilyének tettetéssel kellett hitét a szoba zugdba mentenie.
Gondoljunk csak azokra a tandrokra, akik nem sétdlhattak olyan vakmerden a templo-
mokban, keresztel6kon vagy eskiivékon, mint némely nagy mosolyu, oldalpisztolyos
parttitkdrunk. Vagy gondolok csak arra a ldnyra (esetleg a sajatomra), aki templomja-
rasa megvallasaért orokre le kellett mondjon a pedagégusi pélyardl. Am: ,,aki megvall
engem az emberek el6tt, én is megvallom 6t az én Atyam el6tt”.

Ugyeljiink hat most a kereszténység diszkrécijira. S ndlunk, negyven év befeléfor-
duldsdra, hitetlenségére, kozonyére is. Nagyon 6vatosan kell keresztényien ,miikodni”.
Barhogyan is itéljiik meg a Horthy-rendszert, tilhangsulyozott , keresztény kurzusa-
val”, be kell ismerniink, hogy akarva-akaratlanul hozz4jirult a vallasi, s6t faji megkii-
lonboztetések spérainak életrekeléséhez. Erre pedig semmilyen mentség nincs. Féleg
nem Krisztusban. Mindenki a maga (ild6z6ttségét éli. Ehhez semmilyen mértékben nem
szabad tdptalajt nygjtani.

Ugyanigy visszah6kolok a keresztény harsanysagtol. Teljesen egyértelmd, hogy
Szent Istvan keresztségfolvételével Magyarorszag a Nyugat kereszténységének dram-
korébe kertilt. Osei lekaszabolasa dran, tizzel és vassal megteremtette azt a keresztény
rendszert, melyben az orszag ezer éve él. E biiszkeség jogossagat senki el nem veheti.
De ezt a biiszkeséget szerényen kell viselni. Nem biztos, hogy ujfent ezeréves kacaga-
nyokban kell keresztény minisztereinknek a pénziigy- vagy beliigyminiszteri elészoba-
ban megjelennick, mint Reményi Schneller Lajosnak vagy Imrédy Bélanak. Nem biztos,
hogy augusztus huszadikan olyan harangzagdst kell zuditanunk tdmegnyomorban él6,
Kaddr Janosért siré asszonyok fejére, hogy stiketen hallgassanak multjuk kommunista
sotétjébe, vagy olyan tomjént lengetniink egyetemistdink szemére, hogy még Einstein
relativitdsi egyenletét se lassdk. Fennkolt tinnep legyen, de nem biztos, hogy pap-harci
menetben kell félvonulnunk egyenruhdink mamoros cserkészbodulatiban.

Mert Krisztus beliil van. Ha ma, ebben a f6lszabadult, a mdsikat letipré, konydrtelen
és anarchista, rablészabadsagu viladgban és Ggyeskedést millidkra sibol6, sajtészabad-
hazug légkorben valaki mint keresztény eldallhat, az csak Assisi Ferenc lehet. Mezite-
leniil. A nap testvéreként, a hold testvéreként, a madarak pértjanak szészol6jaként, a
virdgok isteni baratjaként.

Valakitél én azt tanultam,
a szeretetnek nincs hatdra...

Azt mondta, hogy a szeretetnek
szabdlya nincs, de mint a rézsa
kinyilik egyszer s elboritja

az utakat, a fdt, a kertet

s levelét az ajtéba dobja.

Még Guni sem lehet a kintdl,
tovisek kozt fog vigyakozni,

a foldben nyugszik, szizezernyi
kapidtol, daltol meg nem indul,

— egyszertien fog folfakadni.
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VILLANYI LASZLO

Bocsanat

Megéltem kétszet tizennyolc évet,
elkdvettem, mit elkovethet ember,
megértem a télem menekiilot;

mennyi mindennek voltam veszejtdje,
lehet oltem, s magam sem tudom,
észrevétlen éles fegyver birtokolt;
nincsen ember, felmentést ki adna,

— bocsdnat — kiszonnom igy kellene,
dlddsdt kérve bogdncsnak, sirdlynak.

Keresztes Szent Janos

Kideriilt, hogy rozsa illatdt:

az atomok geomatriai elrendezddése,

és kotési szoge hatdrozza meg;

a molekula geometridja fontos,

nem az, hogy milyen elemekbol épiil,
azonos alakzat, azonos szagot draszt;
ujjonghatna, akinek ez magyardzat,

de miért az O atomjai rendezédtek 1igy,
hogy haldldban: rézsaillatii lett teste.
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MESZOLY MIKLOS
Négy beszélgetés Anton Pavlovics Csehovval (IV))

Minden asztali beszélgetés elcsendesedik a végén. Eszrevessziik és elfogadjuk, hogy
bontjék az asztalt. Nem mintha nem tudnéank ezt elére — mindannyian célozgatunk
rd, morikalunk vele, ki-ki a maga médjén. Mint a fekete kandrral, akirdl Kipling 6ta
illend6 tudni, hogy mindig egyediil jdr. Mindenki szdmara személyre sz6léan egyediil.
Folbukkan, eltdnik, dtsuhan a massziv és megfoghatatlan jelenlétbe. A haldlnal nincs
hiiségesebb szeretS, s egy egész életet toltiink el azzal, hogy héritjuk, s kisiklunk a
torleszkedése eldl; vagy éppenséggel kokettalunk a hangulat-csalétkeivel. Ha nem Cse-
hovval beszélgetnénk, tdn nem jutna esziinkbe ilyen gordonkdzé hanglejtéssel széba
hozni a haldlt; hanem j6 okkal egészen masképp. De most réla van sz6, az 6 emberi
felhangjair6l. Nala a halal akkor is didol, ha reccsenve és horogve kovetkezik be. Az
elmiilds alkatrész Csehovnal, az élet egyéb alkatrészei mellett. Innét a megkillonbozte-
tett ragyogds és torékenység rajta — és a teremtett figurdin. A kandurral tébbnyire igy
enyeleg: ,Az orvosok megallapitottdk, hogy a tiidScsucsomban van egy folyamat s ram
parancsoltak, hogy véltoztassak az életmédomon. Az elsét még megértem, de a maso-
dik érthetetlen s szinte lehetetlen. Elirtak, hogy falun éljek, dehat falun éppolyan nehéz
meg6vni magét az embernek a gondokt6l meg bajoktol, mint a pokolban a tiztél. De
azért majd igyekszem... Besziintetem az orvosi gyakorlatot a faluban. Szdmomra ez
megkonnyebbiilést, de nagy nélkiilézést is jelent. Lemondok valamennyi jarasi tisztsé-
gemr6l, hdzikontost 61tok, siitkérezem a napon és sokat eszem. RAmparancsoltak, hogy
naponta hatszor étkezzem s felhdborodva allapitottdk meg, hogy roppant keveset
eszem. Megtiltottdk a sok beszédet, az Giszést stb. A tiid6mon kiviil egyéb szerveimet
egészségesnek taldltdk. Nekem tigy rémlett eddig, hogy csak annyit ittam, amennyi
nem artott; most a vizsgdlatndl kideriilt, hogy kevesebbet, mint amennyihez jogom lett
volna. Ejnye, de kar! Kevés vért kopok. Azutan az este utdn, hogy Tolsztoj itt volt nalam
(hosszd ideig beszélgettiink) reggel négy 6rakor ismét erés véromlést kaptam. Kiilon-
ben sokan jarnak hozzam, virdgot, cukorkat, ennivalét hoznak. Egyszéval: boldogsag.”
De ha kell, beérett boldogsagét hajlandé megfogalmazni masfajta szokimonddssal is:
~Altaldban egészséges vagyok, betegségem csak részleges. Igy példaul a kohogés, a
rendellenes szivverés, no meg az aranyér... Lehet, hogy a dohanyzas abbahagyasa miatt
nem hat meg tobbé a tolsztoji erkolcs, s lelkem mélyén ellenszenvvel viseltetek vele
szemben, ami természetesen nem igazsigos. Bennem paraszti vér csorgedez, engem
nem lehet 4mulatba ejteni paraszti erényekkel. Gyermekkorom 6ta hiszek a haladés-
ban... Szerettem az okos embereket, a mozgékonysagot, az udvariassigot, a szellemes-
séget, de azzal szemben, hogy az emberek tydkszemiiket vakargattik s kapcédjuk fojté
szagot arasztott, éppoly k6zombos maradtam, mint azzal szemben, hogy az uri kis-
asszonyok reggelente papirra csavart hajjal jarnak-kelnek... A j6zan ész és igazsdgossdg
azt sugallja, hogy a villamossdgban és g6zben tobb szeretet van az emberek irdnt, mint
a szizi életmédban, s hogy tartézkodunk a hiisevéstél. A habori gonosz és a birésag
is gonosz, de ebbdl nem koévetkezik, hogy hancsbocskorban kell jarmom s ott aludjak a
kemencepadkan a béresemmel meg a feleségével stb... Elegem van mindenféle okosko-
dasbél s a Max Nordau-féle széltolékat undorral olvasom. A ldzas betegek nem kivan-
jak az ételt, de valamit mégis kivannak s ezt a hatdrozatlan Shajukat igy fejezik ki:
“valami savanyat’. En is éppen igy szeretnék valami savanyit.” Bar mikoézben ezen
flist6log — az orvos, a test és lélek orvosdnak kotelességérzete sem lanyhul benne egy
pillanatra sem. A szintén betegeskedé Bunyint példaul igy injekciézza a tavolbdl: ,Ud-
vizolje a kedves, meleg napfényt, a nyugodt tengert, €lje vildgat, vigasztalédjék, ne
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gondoljon a betegségekre s irjon gyakrabban a baratainak... Mi j6kat eszik Nizzaban?
Séreg Colbert modra ott nem kaphatd, a harcsa pedig nehéz magénak, a pirogok zsi-
rosak; baromfib6l a csirkén kiviil nehéz mdst ajanlani, hacsak nem galambot... Nos, ne
felejtse el a maga komor, északi honfitarsait, akiket kinoz a rossz emésztés, a rosszkedv.
Csoékolom és dlelem. Az 6n A. Csehovja. Ma s6zott hus és pulyka van ndlunk ebédre.”
Moszkvéban agg6do feleségét pedig igy szedi rancba a jaltai betegdgybdl: ,Hagyj fel a
kesergéssel, hagyj fel! Nevess! Nekem megengedheté a kesergés, mert sivatagban la-
kom, dolog nélkiil, nem ldtok embereket, nincs az a hét, hogy ne lennék beteg, de te?
a te életed mégiscsak teljes, akarhogy vessziik is.”” Vagy éppenséggel olyan tantorténet-
tel szolgdl, mely vigasztalhatja ugyan az agg6dé asszonyt, bar egy kissé tobbérteimi-
en... ,J6sdgos feleségem, nem bizol bennem, mint orvosban, mégis meg kell monda-
nom, hogy Korszakov hajlamos a pesszimizmusra... Volt egy kislany betegem, két-ha-
rom hénapja gyégyitottam mér, mikor meghivtam Korszakovot konziliumra, 6 a kis-
lanyrél lemondott, aki viszont ma is él és régen férjhez ment. A hétgerinctuberkulézis
pedig még messze van az agyvels- és gerincvel§-sorvadastdl.” S kozben dGjra és tjra
kipillant a betegégyb6l a haza tdgasabb horizontjdra is: ,,Szép az isten viliga. Csak egy
nem szép benne: mi magunk. Mily kevés igazsidgossdg és békesség van benniink, mily
ostoban fogjuk fel a hazafiassdgot! A részeges, ziillott férj is szereti a feleségét, gyer-
mekeit, de mi haszna az ilyen szeretetnek? Mi is szeretjilk a nagy hazéankat, de miben
nyilvanul meg ez a nagy szeretet? Tudds helyett pimaszsdg és mértéktelen beképzeltség,
munka helyett lustasdg és disznés4g, nincs igazsagossag, a becsiiletrd] alkotott fogalom
nem megy tovdbb az ‘egyenruha becsiileténél’, anndl az egyenruh&énal, mely nalunk
mint megszokott latvany ékesiti a vadlottak padjat. Dolgozni kell. Minden egyébbel a
pokolba. S ami a {6, igazsdgosnak kell lenni, a tobbi mind magétd! jon.”

Még nincs harminc éves, mikor egy jobarétjat a bizalmas egyiittlétnek ilyen Gszies
dlmodozasaval kecsegteti lelkesen: ,Latott 6n valaha hosszi orszigutat? Ide — ide
kellene nekiink egylitt elmenni! A keresztek még megvannak, de az (it médr nem olyan
széles; szomszédsagaban megépitették a vaspélyét s az utat jéformdn mar senki sem
haszndlja. Szép lassacskdn bendvi a fd, tiz év mulva teljesen eltiinik, vagy Oridsbél
kozénséges diléuttd silanyul. J6 lenne magunkkal vinni Scseglovot is. Egészen besa-
vanyodott és irodalmi jov6jét kormos iivegen keresztiil nézi. J6t tenne neki a friss le-
veg(, meg az, hogy tj embereket lasson.” Ha hozzavessziik, hogy mindezt akkor irja,
mikor épp felépiil egy stilyos hashartyagyulladdsbél, és kinszenvedésekkel teli éjjelt tolt
Mojszej Mojszejevics vendégfogadéjaban, ahol a zsidé egész éjjelen 4t mustdrtapaszt és
borogatdsokat rakott r4 — ha ezt is mogéje latjuk az 6 ,hosszu orszdgutjanak”, talan
nem hamis tiikérben pillantjuk meg idétlen alakjst. Erre az orszdgtitra invital benniin-
ket is, az olvaséit. Nyoma sincs annak, hogy benétte volna a fd; hidba épitettek melléje
vaspdlyat. Es a keresztek is mind megvannak mellette épségben. Nem lenne stilusos,
ha elblicstiznank t6le a beszélgetés végén. Egyszertibb a dolog: mi maradunk egy kicsit
még, és nélkiildzziik 6t, mig tjra kézbe nem vessziik.
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BENEY ZSUZSA
Ottlik halala

Nem tudom, hogy igazab6l mikor tortént. A léleknek egy torésvonala mentén bizonya-
ra mar nagyon régen: hiszen az Iskola legfontosabb mondanivaldja Medve halala. A
regény bevezetése, mely Az elbeszélés nehézségei cimet viseli, barokkos fordulataival, két
— vagy talan mér ott is t6bb? — egymast fedé idésikjaval, melyek, végigolvasta utdn
mintha Gjabbakat is megnyitndnak, s melyek egyben trompe-I'ceilnek is tiinnek, falra-
festett jatékszinnek, falrafestett iddnek, ez a bevezetés, mely 1957 és 1944, Szeredy és
az elbeszél6 Bébé, meg Bébé emlékezete kozott vibral, a zenei toredékeknek ez az
6sszefonddasa a rezonans dallamok beldthatatlanul gazdag szovevényét kelti életre, és
egyetlen akkordban nyugszik meg: Gdbort kellene megkérdezni. Olyan, mint a zenekari
nyitdnyok, melyekben el6szor jelennek meg a késébben majd kifejtendé nagy témak, s
melyeknek befejezése, a harmoéniai kitéréket feloldé nagy crescendo valéjaban nem
befejezés, hanem kezdet, kinyilds, a fliggony széthuzdsa — csakhogy itt ez a belsé
feszlltségiinket felold6 és egyben a végsokig fel is fokozo kép nem mds, mint egy halott
tzenete, Medve Gabor cukorspérgaval 0sszekotozott emlékei. Voltaképpen ezt a haldlt
magyardzza az egész regény — ezért kell masutt kezdeni az elbeszélést, Szeredy torté-
netét azzal, hogy Magdival ez az egész dolga 1gy kezdbdott, hogy Brasséban a fényképész
hdziban vett ki szobit. De nem is ugy. Ugy kezd6dott, hogy harmincnégyben vidékre helyezték.
Dletve Ugy, ahogy Meduve kézirata: ezerkilencszdzhuszonhdrom 6szén. Akkor, masodéves al-
redliskolai novendék kordban tortént az, ami most, 1957-ben, ebben a jelképesen jelentSs
esztend6ben a haldlahoz vezet.

De vajon csakugyan 1923-ban? Az iskolai évek miltjdban nemcsak megtortént, ha-
nem észre is kellett venni azt, ami a kiszolgaltatottsig és a megfoszttatds minden jelen-
idejével rokon, a , teremtés botranyat”, az elembertelenités mechanizmuséat — de erre
mar csak az a feln6tt férfi képes, aki felnétt-élményeiben ismerte fel a maga és a vilag
hatérhelyzeteit, és a felismerés iitését képes oda visszavetiteni, ahol ezt egyszer mar,
tobbé-kevésbé ontudatlanul megélte. Nem csak a gyermekkornak, hanem a bennele-
vésnek a ralatast eltakaré ontudatlansagdval — de éppen ez ontudatlansdg miatt az
élmények létfontossagu beivédasaval. Ezért tehat érdektelen az a kérdés, hogy élmény-
regény vagy modell-e az Iskola: sziikségszerden az, aminek a felnGtt férfi latja: a létezés
néma végpontja, csend, de nem azért, mert nincs ami a hang hullamait kézvetitené —
hanem mert ériasi fesziiltségében mozdulatlanné dermed a levegd; kozege dtalakul. Az,
ami ezekben a hatdrhelyzetekben torténik, elmondhatatlan, mert mindig halal az, bele-
halés és Gjrafeltimadas a létezés egy mas formdjaban: abban, amely azutdn mar magé-
banhordja a semmit; Ottlik szdmdra a Medve sorsaban valosagosan megélt, mégis til-
lépett halalt.

Ez az el-nem-beszélt haldl a tengely, mely kériil a regény forgdsa megindul, mitikus
kozpont, étjaré pokol és feltimadas kozott, és egyben atjar6 az én és a masik kozott is.
Az Iskoldnak két nagy és elvalaszthatatlan témdja van: a haldl, pontosabban a megder-
medés: M. nézte az eget é ldtta is, amit néz. Kozel kilencszdzszor fog még igy leszillni a nap
az Alpok rE/IZlva’nyai mogé, de 6 soha tobbé vagy legaldbbis rettenetesen sokdig nem fogja ldtni,
amit néz. Es a masiknak, a baratnak bels6 jelenléte, az, ami a megnevezhetetlen kimon-
dasat mégis lehetGvé teszi: Uramisten, gondolta Medve, hogy megszoktam Oket. Es: De hit
Ossze vagyunk kitozve, s még csak nem is 1igy, mint a hegymdszok vagy a szeret6k, nem azzal
a résziinkkel, amelyiknek neve, honossiga, lakcime van, s tesz-vesz, szerepel, ugrdl a vildgban,
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hanem igaziban a nagyobb résziinkkel vagyunk Osszekitozve, amelyik nézi mindezt. S ezért a
két témaért, melyek mindketten olyan létallapotot fejeznek ki, melyek nem szorithatéak
a realitds és a jelképesség, az ,,igy volt” és a ,most ilyennek latott”, a val6sag és a jelkép
kategéridjaba, ezért kell az Iskoldt a megszokotté! eltérS esztétikai szempontok szerint
értékelniink. Azt hiszem, az a sz6, ami leginkabb kifejezi azt az allapotot, amellyel
olvassuk: megrendiilés. Olyasfajta érzés ez, mint ami a Iéten tulinak, az isteninek érin-
tésekor fog el benniinket — noha az Iskola nem ezt a transzcendens tdvlatot nyitja fel
eléttiink. A szent borzongdshoz hasonlé érzés az isteni ellentétébdl, a teljes megfoszt-
tatds metafizikdjabol fakad.

A jelentSség éreztetése — pontosabban az, ahogyan az irét atjirja az a vilaglatds,
melyben, mint a gyermek szdmara az dridsiva nétt arnyékok, az iskolai élet minden
aprdsaga lét és nemlét fesziiltségének silydt veszi magdra —, ez a fesziiltség, mely
egyszerre van innen és til a jelképességen, ez teremti meg a regénynek azt az aurdjat,
melynek holdudvar-keriiletén nem tudunk atlépni. Sok év utin — és ez a sok év egya-
rant jelenti a sajat latdsmédom érlelédését és a modern magyar prézairodalom virag-
baboruldsdnak idGszakdt — ma mar nem tartom az Iskoldt olyan tokéletes, mindenek
felett dll6 remekmdnek, mint elsé olvasasakor. De amikor olvasom, részleteiben (f6leg
a kényv elsS felében) ma is ugyanazt a lenytigozottséget érzem, és egyik legnagyobb
értékének ma madr azt tartom, ahogyan gyengeségei ellenére ezt a lenyldgozottség-él-
ményt megteremti.

A pokolraszillas és a feltdmadas, az én és a te ellentétparjainak Osszefonédésa a
feltétele annak, hogy a leirt éimény a kifejezhetGségig elviselhet6vé valjék. Elterjedt
legenda, hogy Medve alakjdban Orley Istvan elevenedik meg. Ottlik. Homyik Miklds-
nak adott interjijaban — alighanem legfontosabb vallomdsdban, amit az Iskolirél el-
mondott — tagadta ezt. Valészind azonban, hogy Medve mindenképpen személyes
vonzalmakbél, viagyakbdl, idedlokbd! sziiletett. Ezért birja el a ravetitett oridsi érzelmi
fesziiltséget, mely gy mutatkozik meg, hogy vele torténnek mindazok a megnevezhe-
tetlen események, amelyek egy mitikus ut, a lélek aldszallasa és felbukkanasa fordulé-
iként értékelhetéek. De nem csak azért azonositjuk az {réval, hanem mert alakja kez-
dett] fogva a személyességnek szinte testi ismerdsségével érint meg benniinket; lehe-
tetlen, hogy ne érezziik: legbensébb vallomdsat hordozza. Nem mondanivaléjara és
nem a vele sorozatosan torténé eseményekre — még csak nem is a Medve-i magatar-
tasra, helyesebben erkolcsi tartasra — gondolok, hanem paradox médon arra a tévol-
sagra, amellyel az ir6 dbrdzolja: a tilsdgos személyességet kompenzalé vagyott kiilon-
bozdségre. Csak a sajit reflexionkbdl kovetkeztethetiink: az, hogy mi, olvaséi (vagy,
ebben a fdjdalmas biicsiizéban hadd engedtessék meg a vallomas is: hogy én) Medvé-
ben ldtjuk, dllandé suhandsban tdvolodni és folénk magasodni az irét, vajon nem azt
jelzi-e, hogy 6 maga is 6nmagatol eltdvolodni kivant, s ezt csak agy tehette meg, ha
egy masik, létez6 — vagy létezett — személybe transzponalja azt az élményt, amit
Medve sorsdval az iskolanak és alighanem minden hasonlé hatarhelyzetnek , halalos-
sdgaként” kivant bemutatni. Medve valdjaban haromszor hal meg a regényben: elGszor,
amikor anyja megérkezésekor bizonyos lesz abban, hogy hazaviszik (nem reményke-
dik, hanem bizonyos benne!), és aztdn ,észreveszi”, mar akkor, amikor nincs érzékszer-
ve az észrevevéshez, azt, hogy nem. Masodszor, amikor megszokik és visszafordul,
harmadszor pedig, véglegesen, amikor a cukorspargdval atkotozott kéziratcsomét el-
kiildi Bébének. Mindharom puszta leirds, az ir6 reflexioi nélkiil — mégis, személyesebb
a személyesnél és eltdvolodottabb minden targyilagossdgnal. A rank kényszeritett atélés
szenvedésébdl és abbdl az iszonybdl, mely eltavolit a teljes 4téléstSl, az 6nmagaval
ellentétes kett6sségbdl 6tvozédik az az emelkedettség, az a jo értelemben vett patosz
(amihez persze Ottlikot az ifjusagdban szokdsos irodalmi stilus is hozzdsegitette), mely
a regény Kkiils6 és belsé mitoszat megteremti. Ez a pétosz a leirds latszdlagos, val6jdban
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erésen szelektélt hiperrealizmusédb6l fakad — és ez az, amit Ottliktd] egy nemzedék
prézairéi megtanultak.

Most, haldlakor, ki kell mondanunk, és igaziban ezért siratjuk 6t: az Iskola haldlos
tragikuma élete egészében feloldhatatlan maradt. A nagy regény és a teljes életmi
csonkasaga abbol fakad, hogy a tragédia felszallo dga, a katarzis, kevésbé hiteles, mint
a lemeriil6. A mindent6l megfoszttatast 4téljitk — de azt a szabadsdgot, amirdl Bébé
beszél a Lukéacs uszoda lépcsdin, mar nem; és a regénynek azok a részei, melyek a
lépcsS felmend fokait abrazolnék, kevésbé , pancsolatlanok”, mint a mélypontot, a Med-
ve sz0kését és visszatérését megel6z6 fejezetek.

Annak idején nekem kellett megmondanom, hogy felesége haldlosan beteg. Az As-
toridval szemben akkoriban deszkapalank huzédott, el6tte néhany pad. Itt talalkoztunk,
este volt. Cipi mondott egy keserd mondatot, amivel magat, engem, vagy a tavollevs
Gyongyit akarta vigasztalni, taldn csak udvariassagb6l. Aztan felallt, kezet csékolt és
elment. Most is igy ldtom, amint magas termete, imbolygo jardsa belevész sajat remény-
telenségének sotétiébe.

HORVATH ELEMER

az isten oroszldnjai

ddnielnek nyalogattdk kezét

a cirkuszban pedig a sajdt szdjukat
rejtelmesek az isten oroszldnjai
mondja az ifju plébinos

az aranyozott szoszékrol

s ezt mindenki azonnal érti

a szalmatetds faluban

melyrdl sokszor nem tudhato
hogy az isten eltt van-e

vagy az isten hdta mogott
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KABDEBO TAMAS
Hol lakik a Kisjézus?

Tariménes, a napnyugati bolcs, els6ként alkalmazta a csoppnyi, zsebbedughaté asztro-
labot, és az azzal kombinalt mikrocsippel miik6dé mini-szextanst a betlehemi vandor-
csillag kardcsonyi fényének felderitésére. Abban a korban élt, amikor a régi legendakrol
kideriilt, hogy konkrét tényeket takarnak, a tényként felfogott dolgok egy része pedig
legendakka foszlott szét. Az égigérs fa tetején aranygombkeént csillogé pitykében felis-
merték a Sarkcsillagot, az Esthajnalcsillag viszont kénkoves, tizgézos bolygo lett. A
Szaturnuszrdl kitlint, hogy nem gyuriket, hanem optikai csaléddst hord a derekan,
ezzel szemben a vildg leghatalmasabb orkéanja dul a felszinén.

Nos, a betlehemi stokosrél egy irorszagi csillagvizsgal6 csoport kimutatta, hogy
évenként visszatér, és legfenyesebbnek mindég mds és mas pontrdl lathatni. Caelum
purissimum, felhdtlen égen szabad szemmel is lathatni, de ki mas, mint a tanul-
manyozasaban elmélyedt tudés ismeri f6l visszatérS betlehemi jelzését? Es kinek van
muszere ahhoz, hogy bemeérje, kalibralja eme kilonos és ritka fényt, egy olyan kicsi
miiszerrel, mint a mini-szextdns, melynek szdmlapja a gonbostiifejnél is kisebb, és va-
16jdban csak a lacrima humana nagyitélencséjén keresztil lathaté?

Tariménes pedig éppen erre vallakozott, amikor folvette mérféldes csizmdjat, mint
aki hosszu ttra késziil, s aztén, kertes hdza pajtajanak tetejérél még egyszer bemérte a
csillagot. Megdobbenten tapasztalta, hogy az tstokos merdlegesen nézett le sajat kis
falujgra — méarmint arra a telepiilésre, ahova a banati uriembert évekkel ezel6tt befo-
gadtak, azt kdvetSen, hogy a Duna-medencébdl kipenderiilt.

Bezorgetett most szomszédjahoz, a motorszerel6héz, megtudakolandé: hol sziiletett
kisded a napokban, mert ajandékot szeretne vinni neki. A szomszéd nagy szemeket
meresztett, sziildanyat a kozvetlen kornyéken nem ismert. Ha valaki, akkor a sarkon lako
detektivfeliigyel biztosan tudni fogja — mérlegelte a helyzetet a Hybernidban borkereske-
désbdl é16, csendesen 6szuls férfia. A felugyelo szabadnapos volt, a falu kozepén, a
templom mellett, a csdrddban iddogalt barataival. Irhonban a december huszonnegye-
dike még nem iinnep, és valahogy el kell tolteni az id6t (mi kinn zimankés, benn
dohanyfiistds), besotétedés és az éjféli mise kozott. A csardaban ivott az asztaltdrsasag
egészségére, azok az Gvére, a sor habja lobogott, majd lecsorgott az asztalrdl — sziilé-
anydrdl, kisbabarol senki nem tudott. Murphyék legkisebbik gyereke mar kétéves, Ken-
nellyéké harom, mondtak.

Tariménes egy aranypénzt vitt a zsebében, babaolajat és vattapelenkdt a taskajgban.
— Kérdezze meg a papot — kurjantott egy vorosorra atyafi, s bolesiink maris beko-
cogtatott a paplak fogantyus bronzkocogtatdjdval az egyhazfi ajtajan. A galambdsz plé-
banos éjféli szentbeszédére késziilt odabent. — Ujsziilott, wGjsziilott — motyogta, elis-
mételvén Tariménes kérdésének kulesszavat, és kozben rézta fehér furtjeit. — Hopp! —
csapott hirtelen a homlokéra, csakiigy csattant. — Hacsaknem... — és ezzel kifelé mu-
tatott, a rétre, hol el6z6 este 6ta egy lakokocsi rostokolt. Egy oreg csacsi és egy fiatal
1sz6 legelt mellette. A pirinyé muszer felfénylett. Tariménes megilletédve kopogtatott
a vandorkocsi ajtajan.

Fiatal né kukkantott ki, kocos volt és tejszag, az imént tette le a babat a mellérdl a
mozeskosarba. — Ajandékot hoztam — sz6lt Tariménes, és letette az olajat és a vatta-
pelenkdkat. — Maga az egyetlen — vilaszolta a nagyszemdi fiatal anya —, aki nem az
aranypénzt keresi rajtunk. A madsik falubdl el kellett jonniink, mert a férjemen keresték.
A vandorlékat vadoljak mindeniitt: ciganyok, mondjdk rank, holott irek vagyunk, csak
szegényebbek.
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— Az aranypénz itt van a zsebemben — mondta Tariménes —, egy farmert6] vettem.
Kidertil az igazsg, csak ki kell varni. A csecsemé megrazta csorg6jét és nagyot nevetett
Oromében.

Egy évre ra, 1989 adventjének idején Tariménes nekiindult, hogy sziilévarosdban
toltse a kardcsonyt. A hatdrokon elsdének az orvossagos és élelmet szallité teherautdk
jutottak &t baj nélkil, oda, hol a tdj és az emberfia tébb ]6tt és vert sebbdl vérzett. Imitt
olelték, csékoltak, amott atkoztak, iitlegelték egymast a kétkultiaraju honfiak. Megsza-
badulvan Nicolae Herddestsl az egyik a masik anyanyelvére panaszkodott, horribile
dictu, ki akarta tépni; a masiknak a neve fajt, a szive folott, a harmadik egybe akarta
volna terelni mindazt, akit meglatott, mint a juhokat, nem észlelvén, hogy koztiik ba-
ranyblrbe bujt farkasok is lappanganak. Tariménes sem ismerte ki magat, és nagy
meglepetésére szolgalt, hogy Bévedeste éppen itt villant meg kis miiszerének szamlap-
ja. A piactéren dlldogdlt éppen, ajandékok kozt valogatandé: fekete-fehér pruszlikot
vegyen-¢, himzett keszkendket, vagy kivarrt bekecset?

A fény osztokélte: keresni a kisdedet.

— Itt hidba kutat, jdember! A tér sorhazaiban meglett emberek laknak — mondta
egy pakuldr, aki furulyakat faragott és arult.

Am ahogy az ég odafonn szorosra vonta magan fekete bundajit, az asztroldbikus
mikro-sextans mini szamlapja egyre fényesedett. Nem kétséges, merdlegesen a fejiink folott
tanydzik most a betlehemi csillag, morfondirozott a hazalatogato.

A gyertyadnté mécsesdrus satrandl tobben dlltak sorba. — Mdrminthogy djszilott?
— nézett 0l az oldh. — Latja azt a kalapos templomot? Az a zsinagdga. Mellette van
a kétkulacsos rabbi haza. Van annak egy leanya...

— Az a rifke? — sz6lt hangosan egy berbécsbdrkucsmds transszilvan vevd, — ott ne
keresse a Kisjézust, bardtom! Az a rabbi kollaborans volt. Lanya: egy titkosrenddr babaja.

— Nameghdt — tette hozza a felesége -, a valasztott nép tagjai amigyse Gnneplik
a kardcsonyt.

Latva eltérithetetlenségét, egy ismeretlen, marcona tekintetd fiatal férfi Tariménes
zsebébe csusztatott egy levelet.

A hazalatogato nekiindult, mert aligha tehetett mast. Két ezredévvel annakelétte sem
volt valészinitlenebb, hogy egy j6 csaladbol vals, am szitkségben és dldott allapotban
1év6 lednyanyat meglatogasson harom bélcs elddje. Mi masbdl tellett volna az egyip-
tomi menekiilés és visszatérés kaltségeire, mint elédeinek ajandékaibol?

A rabbi megszaggatta kontosét, hamut szdrt a fejére, és a konyhéban iilt egy sdmlin.
Felesége szotlanul tedval kindlta Tariménest. Miriam, a lednyuk sem volt vidamabb. A
szép, fekete, teltkarcst teremtés az agyban ult és réklit kotott. A gyermek a bélesében
fekiidt, rdamosolygott Tariménesre és tapsikolt oromében.

— Hoztam valamit — mond4d a kiilorszagbdl jott férfia.

— Vigye is vissza, amit hozott — sz6lt faké hangon a rabbi. — Ldthatja, nem szen-
vediink sziikséget.

Anyagilag nem, gondolta Tariménes, mikézben mézet tett tedjdba és bele-belemdrto-
gatta a mogyords puszedlit, hogy az megpuhuljon, de itt (a csecsemdt leszamitva) tabort
vert a bi. S mivel nem sziiletett diplomatanak, rogvest a dolog kozepébe vagott: — Azt
mondjak, 6n kollaboralt Herédes bandajdval.

Az 6szes szakalli pajeszos zsidé pap égnek emelte véralafutdsos két szemét: — Talan
a gdrdakaszdrnya nem a juhészéktol vette a paprikasnak val6 birkat? Nem-é azok az
asszonyszemélyek dekordltak fol a kultiirhdzat, Herédes arcképével, akik most a piacon
kriszkindlit vasarolnak? Es vajh, mivel massal vilagitott a parttitkdr maga, amikor vil-
lany nem volt és olaj sem mar, mint a gyertyadnté mécseseivel?

Tariménes eldhalaszta a redbizott levelet és tanulmdnyozni kezdte. — A gyermek
apja... — sz6lt tiszteletteljesen Miriamhoz — ugy hirlik...

A lednyanya tisztdn és keményen nézett vissza ra. Fekete szeme villant. — Tisztes-
séges ember az — mondta halkan, de hatarozottan.
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Tariménes meghajolt: — E levélben elismeri az apasdgat.

A rabbi lélegzetért kapkodott: — Es ki 6?

— A helybeli ellendllas vezére — vilaszolta Miriam.

A tiz hijan kétezredik kardcsonynak éjszakdjén Jeruzsilembd! Betlehembe hajtatott
Tariménes, taxival. Jeruzsdlem nagyvaros, fele izraelita, fele muzulman, a harmadik fele
pedig az évszdzadok sordn idetapadt, s ma a turistdkkal keveredé nép. Ennek a har-
madik résznek jelentSs hanyada Betlehemben kivanta tolteni a szent nap valamelyik
szakat. Tobbezren a Jézus sziiletése bazilikat valasztjak taborhelyiil, hol ilyenkor éjjel-
nappal folyik a szertartas, és kéfalainak védelmébe 6z6nlik, majd onnan a nagy térre
kiomlik a tarka témeg. Az emberek ajkan imadsag és ének, zsebiikbdl izraeli sékel és
sokszinii més valuta vandorol az arab jészol- és az olajfabol faragott kisbetlehem-drusok
zsebébe. Vannak akik itt, Jézus sziilSfalujaban szillnak meg, mely egy kis hegyi fészek
most is, noha hdrom fogadéja és tobb tucat kiadé szobdja van, a tobbség azonban
Jeruzsdlembdl jon és oda megy. Gyalog sem tobb az, mint egy j6 félnapi jaras.

Jeruzsédlem kozepén, Herddesék egykori palotdjdban van a helytorténeti miazeum, a
véaros hatezer évérdl. Mdr a zsidok el6tt is volt itt teleptilés, és az arabok igy mondjak:
insallah, utdnuk is lesz. K6zben rengeteg vér folyt: kdnadni, modbita, zsidé, rémai, ke-
resztes, torok, angol, zsid6, arab. Nemde cimkék ezek, gondolta Tariménes, amiket, koron-
ként, magunk adunk, magamagunknak? Igen is, meg nem is. Mert kétséges ugyan, hogy
génjeink ismernék eme cimkéket, tudatunk viszont igencsak ezeknek segitségével iga-
zodik el a megcsontosodott szokasok babelében.

Mig Tariménes Betlehem faluja felé taxizott, a Szentfold szomszédsagdban hadgya-
korlatra készilt hdromnegyedmillié iraki és negyedmillié amerikai katona. Mellénye
alatt Tariménes illatos olajat vitt egy aranyszelencében, keblére cipzdrozva azt; a kato-
ndkat is az olajért rendelték oda, a kuwaiti olajkutakért.

Tariménes megnézte a bazilikét, kiviilr6l, mert a sort képtelen volt kivarni, majd
visszaiilt a taxiba, hogy a hatalmas kdkegyhely helyett az é16 jaszolt keresse. A betle-
hemi csillag fényét kisziir6 miiszer szdmlapja ugyanis pislakolt.

~— Bardtom — szdlt zardndokunk a gyanakvé izraeli taxisof6rhoz —, egy kisdedet
kell megkeresnem, annak hoztam ajandékot.

— Uram — nézett fel feketén a kocsivezeté —, errefelé mind arabok laknak.

Mivel éjszaka volt és sotét, a bazilikatdl tavolabb csupdn az ég sdtranak lampdi
vildgoltak és alattuk, mint a fontiek foldi visszfénye: a hegyvolgyes falu szerény fényei.
Mindez fest6i volt és regényes, mert k6hajitason beliil latszik csak a nyomor. Tariménes
konzultdlta miiszerét, és egy tivolabbi domb irdnydba hajtatott.

— A dombtet6n Grség van — szolt a vezetd —, addig elmegyek. Onnan tapodtat
sem. Veszélyes.

Meg is alltak a magaslaton. Talnan, az ereszkedé felénél, valyoghdaziké allt, elGtte
birkdk és kecskék. A banati zardndok legyalogolt. Aztan bekopogott a rozoga, festetlen
deszkaajton.

-— Mit akar? — kérdezte egy fiatal n6i hang bentrél, rémiilten.

— Ajandékot hoztam a kisdednek — mondta aldzatosan Tariménes, és fejet hajtott,
amikor belépett. A fiatalasszony kuszkuszt f6z6tt a tiizhelyen. Eltakarta az arcat, midén
Tariménest meglatta. A gyermek a f6ldon fekiidt, a gyékényen, balrol egy kutya, jobbrél
egy cica melengette. A kutya horkolt, a cica dorombolt, a csecsemé édesdeden durmolt.

Az asszony a kétényébe torolte a kezét, és el6renyujtotta. — Az édesanydm rogvest
jon... a férjem... a férjemet (szemét elfutotta a konny) lel6tték.

— A kisded mindahanyszor békét hoz a f6ldre — mormolta alig hallhatéan Tarimé-
nes, és dtadta ajindokat. — Ha megszorulnak, adja el az aranyszelencét Jeruzsalemben.

— Nem az én dolgom — mondta a taxisofér —, de ha mar Jézusrél van sz6, az
legalabb zsid6 volt.

— Manapsag minden évben mds-masnak sziiletik — felelte Tariménes.
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CSENGODI BEATA

Lampas vagy nekem
(I rész)

A téren sok olyan gyerekkel taldlkoztam, mint én, a szeretet hidnya hajtotta Gket is az
utcdra, akarcsak engemet. Hamar befogadtak a bandéba. Inkdbb véllaltam az utca ri-
degségét és a banda farkastorvényeit, mint otthon az allandé civakoddst és a szere-
tetlenséget. Csavargds kozben taldlkoztam egy igazi barattal, egy kiskutyaval. Héséges
baratom lett. Ha éjjel kett6kor kikiildtek, mert az utjukban voltunk, feloltéztem, hivtam
a kutydmat, és mentiink a jatszotérre. Hintazds kozben sirva beszéltem a kutyamhoz,
és biztatgattam: — Ne félj Bubu, még lesz jobb is!

Egyre elviselhetetlenebbé valt az otthoni légkér. A bandaban is eléggé elharapédzott
az alkohol- és a drogfogyasztds, a flivezés és a szipuzas. Egymast boditottuk, s ajani-
gattuk egymadsnak a legjobb béditészereket. Szomortsigomban elkezdtem inni. Azt
hittem, ez mindent megold. En maér tigysem kellek senkinek, még a kutyamnak sem,
§ is elhagyott, szeretetet senkitsl sem kaptam. Ha iszom és fiivezek, legaldbb elfelejtek
mindent, de féleg a jelent. Rendszeresen dohdnyoztam, kdvéztam, és az alkoholt kor-
tyolgattam mar hat-hétévesen, 13-14 évesen pedig rendszeresen ittam.

Egy nydri este, betSltottem mar a tizennyegyedik életévemet, észrevettem, hogy egy
csinos, jololtozott férfi bepillant az ablakunkon. Raférmedtem. Kideriilt, hogy az édes-
apammal dllok szemben. Mondhatom, nagyon furcsa volt ez a talalkozas. Bevezettem
a szobankba, s kissé ginyosan igy széltam: — Mama! Allitélag a faterom! — Eléggé
mellbe vaghatta a stilusom, de nem tudtam mast mutatni, mint amilyen voltam. Nem
tudtam kiejteni a szamon azt a sz6t, hogy ,apukam”, Feri bacsinak szélitottam. Taldl-
kozésunk végiil is Ggy végzédott, hogy teljesen lerészegedett, s kozolte, most haza-
megy, de holnap tjra eljén j6zanul, megbeszéliink mindent, és j6vé teszi mindazt, amit
elmulasztott. Nyolc érakor kialltam a kapuba, hadd o6riljon, hogy varja a kislanya.
Telt-mult az idé. Kilenc, tiz, tizenegy 6ra lett. El sem lehetett onnan rancigélni. Késé
este lett. Sirva kérdeztem a jarokelSktdl, hogy nem lattak-e az édesapamat. Azt hittem,
megzavarodom a csaléddstél. Két hénap multan jott egy levél téle.

Szerettem a munkahelyemet. Volt ott egy dpolond, akihez gyakran feljartam beszél-
getni. Egyszer éppen a Blaha Lujza téren csavarogtam a bandatagokkal, amikor meg-
pillantottuk egymast. Megkérdeztem, hova megy? Azt vélaszolta, hogy templomba.
Elképedtem. Elmondta, hogy hivé katolikus, és ériilne neki, ha elmennék vele a temp-
lomba. A sracoknak mondtam, lelépek egy kis idére, mert a kollégandm elhivott ma-
gaval. Amikor beléptem a templomba, megéreztem a tisztasagot. Elfogédott voltam.
Ugy éreztem, mintha mindenki engem figyelne, ami persze nem volt gy, csak én
éreztem azt. Mise utdn a kolléganém bemutatott a lelki vezetdjének, s kideriilt, hogy
eddig is sokat imddkozott értem, mert a kollégandm mar beszélt neki rélam. Nehezen
adtam ki magam, de azért vagyodtam a vele val6 beszélgetésre, és tobbszor folkerestem
a sekrestyében. Legnagyobb meglepetésemre mindig raért. Fél éven keresztiil folyama-
tosan hazudtam neki. Egyszer azonban egy beszélgetés soran kértem, bocsdsson meg
nekem, eddig minden szavam hazugsdg volt. Azt vélaszolta, mdr régen tudja, hogy
nem mondok igazat, de varta, mikor mondok el mindent észintén. Isten igy is szeret,
és tudja, mi allt ezek mogott. Rogton segité kezet nyujtott. Igy keriiltem egy aranyos
id6s nénihez el6szor albérléként, majd késébb annyira megszeretett, hogy csaladtag-
ként is befogadott. Néla lettem els6aldozo, késbb bérmélkozo. O volt az, akinek hitét
cselekedetei is tukrozték.
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Otthonro6l végleg elkoltoztem. Ekkorra azonban mar csak emberi roncs voltam. Na-
ponta tobb liter bort, palinkdt megittam, azonkiviil fiiveztem is, amire akaratomon
kiviil szoktam ra. Ugyanis rendszeresen dohanyoztam, és egyszer egy ismerdsom azt
mondta, ad egy cigarettit, de ezt masképpen kell letiid6znom, mint a t6bbit. Mikor
veégigszivtam, nevet6gorcsot kaptam, és tigy éreztem, lebegek. Masnap felkerestem az
illetSt, akitdl a cigarettat kaptam, és kértem t6le még. O kozolte velem, hogy darabja
kétszaz forintba kertil.

Ko6zben meghalt a nagymamam, aki ha rossz is volt, mégiscsak koézel allt hozzam.
Amikor halalan volt, bevitték a kérhdzba. Azonnal clszaladtam a paphoz, és megkér-
tem, adja fel neki a betegek szentségét. Az orvosok és a névérek nem akartdk hozza
beengedni, mert mar beszélni sem tudott. De a pap mégis bement, és tiz perc maltdn
mosolyogva jott ki. Débbenetemre kozolte: nagyanydm meggyént, megbanta a buneit,
és utdna ismét elaludt. Latvan a kérhdzban az orvosok és a ndvérek hozzadllasat a
szenved6khoz, akkor hasitott belém a felismerés, hogy apoléné leszek, és a nyomorul-
takat fogom szolgalni.

Nagymamam haldla utan mégis tgy éreztem, mindent elveszitettem. Végleg kicsu-
szott a laban aldl a talaj. Hetente megkiséreltem ongyilkossagot elkovetni. Egyik kor-
hazbél ki, a masikba be. Idénként meglatogatott a lelkivezetém, de hidba. Ugy éreztem,
semmi értelme az életemnek, belSlem madr tgysem lesz soha normalis ember. Az er6m
is kevésnek bizonyult ahhoz, hogy viltoztatni tudjak az életemen. Sokszor kialtottam
ahhoz a lagy hanghoz, aki kisgyermekként elmondatta velem a Miatydnkot, hogy nem
birom tovdbb ezt az életet, és véget vetek neki. Ha O van, miért engedi ezt a sok
szenvedest! Orvosok tucatja foglalkozott velem, de latték rajtam, hogy reménytelen eset
vagyok, ezért lemondtak rélam.

Tudtam, olyan helyen kell dolgoznom, ahol szlikség van a szeretetemre. Elmentem
az dllami gondozottak intézetébe dolgozni, ahol 3 évestSl 16 éves korig nevelték a
gyerekeket. K6zben elkezdtem jdrni az egészségligyi iskoldba. Szerettem a szakmamat,
amelyet az els6 perctd] kezdve hivatasnak tekintettem.

Egy nap a munkahelyemen rosszul lettem. A doktornd lefektetett, megvizsgalt, majd
kikiildte a személyzetet. Amikor magamhoz tértem, clmondtam neki, hogy szenvedély-
betegségben szenvedek. Kozélte velem, hogy sz6l a féorvosnak, és el kell hagynom az
egészségligyi palyat. Mondtam neki, hogy a munkahelyemen nem élek vissza semmi-
vel. Gydgyszert nem hasznalok. A doktorng visszajott ¢s kérdezte, hallottam-e Istenrdl.
En akkor allitélag egy 6ran keresztiil Istenrdl beszéltem. Megkérdezte t6lem, hogy el-
fogadnék-e tle egy Bibliat. A Bibliat, amit kaptam, a tarisznydmban hordtam.

Egyszer megbeszéltem a tarsaimmal, hogy elmegyiink egy aruhazba és feloltéziink.
Amig falaztam, elévettem a Biblidmat, kinyitottam, s ezt olvastam: Ne lopj! Azonnal
becsaptam, gy megijedtem. Egyszer verekedésre készultiink. Kinyitottam a Biblidmat,
és ismét hozzdm szolt az Ige: Szamon kérem a kiontott vért! Ismét becsaptam a Bibli-
amat. Kozben azért folytattam az italozast és a kdbitoszerélvezést. Egyszer tiladagol-
tam magam, és lattam a lelkeket a pokol tizében. Szérnyid latvany volt. A lelkek me-
nekiiltek volna kifelé, de én gyorsan behtiztam az ajtét. Az orvosok visszahoztak a
klinikai haldlbol. Att6l fogva ahanyszor csak a pohdr vagy a kébitészer utadn nyultam,
mindig eszembe jutott a pokol képe.

De a bandatagoktél nem tudtam szabadulni. Egyszer, amikor széba hoztam, hogy
elhagyom 6ket, meg is pengéztek. Egyszer nagyon beteg lettem. ElGvettem a Biblidmat
és szivembdl kidltottam Istenhez. Kérlek 1épj be az életembe, meg akarok valtozni!
Ekkor csengettek. Az a néni 4llt az ajtoban, aki bekotozte a karomat, amikor pengével
megsebesitettek. Elmondta, hogy f6zés kozben hangot hallott, hogy jojjon el hozzam,
és hozzon ennivalét.

Id6kozben felekezeti nevelGintézetbe, rehabilitdcids otthonba keriiltem. Egyre rend-
szeresebben kezdtem olvasni a Biblidt. Féltem minden befolyasoldstél. Tudtam, hogy
engem Jézus a Biblidn keresztiil tanit, nevel, gyamolit. A Biblia volt a késziklam. Egy

280



lelkész hazasparnal megismerkedtem egy katolikus fiatalasszonnyal. Elsé talalkoza-
sunkkor mdr gy éreztiik, mintha mindig is ismertitk volna egymast. Rendszeresen
jartam ehhez a fiatalasszonyhoz. Mindenki ismerte irgalmassagardl. Erezte, hogy segi-
tenie kell rajtam, tudta, hogy szavaim még nem Gszinték, de csak Isten az, aki engem
meg tud valtoztatni. Két nagyobb gyermeke volt, és 6k is ugy fogadtak, mintha a
testvérik lettem volna. Mér kezdett bennem erdsodni a véltozni akaras szdndéka, de
ekkor vdratlanul behivattak az ifjusdgvédé intézetbe, ahol még mindig azt gondoltak,
hogy egy prostitudltndl lakom. Ezért ugy dontottek, hogy be kell fekiidnom a kérhazba
kivizsgalasra. Igy keriltem négy honapra az elmegydgyintézetbe. Nem értettem, miért
tortént mindez, amikor mér elindultam a véltozas utjan. De a kérhdzban hidba mesél-
tem Isten-élményeimet, egyre bolondabbnak tartottak. Négy hénap miiltdn hazaenged-
tek adaptdciés szabadsagra, mert kezességet vallalt értem egy pap, aki életét a fiatalok-
nak szentelte. Haldla eltt még lathatta, hogy megmasithatatlanul elindultam az Ur
utjan.

Kézben egy kozosségben megismerkedtem egy idésebb asszonnyal, akiben mintha
csak az édesanyamat lattam volna meg. Igazi gyermek-anya kapcsolat alakult ki ko-
26ttiink. O volt az els6, aki megkérdezte, mi a legkedvesebb ennivalém? Entélem még
soha senki nem kérdezte meg ezt! Felajanlotta, hogy befogad engem, mert szdmon kéri
rajta Isten, ha elkallédom. Boldog voltam, rogton elfogadtam a hivast. Neki is volt egy
gyermeke kiilf6ldon, ezért tudta, mit jelent szeretet és anya nélkil felndni. Kezdtem
megszokni az otthoni melegséget, a rendszeres imddkozdst. Végre volt hol kard-
csonyoznom, és ajandékba kaptam egy gitdrt. Most mar tudtam az életem értelmét. A
nénivel, akit azéta Anyukénak hivok, az Urat szolgdljuk. Az én kiildetésem a szenve-
délybetegek segitése. Mert egyediil Jézusnak van hatalma, hogy e nyomoriséagtol meg-
szabaditsa a betegeket. Kozben gitaroztam és énekeltem Jézusrol. Lassan kezdtem fo-
kozatosan beilleszkedni a mindennapi életbe.

Egyszer egy éjszaka sok kis baranyt lattam. A sok kis barany ¢létt Jézus 4llt, és hivta
Gket. Az egyik baranykan, kozel Jézushoz, egy csengé csilingelt. Elhatdroztam, hogy
megvaltoztatom a nevem, mert U} élethez Gj név dukal. Olyan boldogsag fogott el,
mindenkit felhivtam, és elrohantam az emberekhez, akik velem egydtt imadkoztak az
U4j nevemért, hogy meghallgatott az Ur Jézus, és megkaptam az ] nevemet. Finek-fa-
nak elGjsagoltam, hogy azért vettem fol 4j nevet, hogy a cseng6 széra mindig meghall-
jam az Ur Jézus hivasat. Beata pedig boldogsdgot jelent, mert aki Jézus tGtjén jar, csak
boldog ember lehet. )

Azdta is azt remélem, hogy eszkoze lehetek az Urnak. Encket is szereztem Ldmpis
vagy nekem cimmel. Es forrén remélem, hogy ennck a lampdsnak a fényében atvalto-
zom, és megldtom a helyes 6svényt, amelyen életem sordn lépkednem kell.
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RONAY LASZLO

Marai Sdndor: Szindbad hazamegy

Marai Sdndor (1900—1989) sorsdban szinte 6sszegz6dik a magyarsag huszadik szazadi
torténelmének minden tragikus eleme. Kassan sziiletett, mely akkor hazank része volt,
1919-ben emigralt, és majdnem egy évtizedet toltott kiilfoldon, hazatérte utdn szembe-
keriilt az itthon mind nagyobb teret hédité jobboldali mozgalmakkal és eszmedram-
latokkal, s mintha elére megsejtette volna a dramai végkifejletet, mind tSbbszor irt oszta-
lyanak, a polgdrsagnak halalra szint voltdrdl; a masodik vilaghdbori utdn, 1948-ban ismét
emigracidba kényszeriilt, hiszen muveit nem lett volna mddja megjelentetni, 1956-ban egé-
szen a magyar hatdrig utazott, hatha véget érhet szdmkivetettetése, varakozédsaban azonban
csal6dnia kellett, s magdnyosan, segélybdl tengSdve hunyt el az Egyestilt Allamokban, San
Diegoban, miutin szabad elhatdrozasibdl, dnként vetett véget életének.

A kassai életforma, a ,,varos” levegdije és hagyomadnya egész életét és életszemléletét
meghatérozta. Olyan polgéri kérnyezetb6l szdrmazott, melyet atjrt a tevékeny munka
szeretete és a kultira megbecsiilése. Hogy tizenhat évesen mégis fellazadt e kornyezet
ellen, s megszokott otthonrél, annak az a magyardzata, hogy mégsem érezte elég dina-
mikusnak apja nemzedékét, s ki akarta prébalni elég koran megmutatkozé ir6i tehet-
ségét. Két évvel kés6bb mar Budapesten miikodott mint Gjsdgird, majd a prole-
tardiktatiira utdn hosszu éveket 5itott Bécsben, Lipcesében, Berlinben, Frankfurtban,
majd Péarizsban. A Frankfurter Zeitung megbecsiilt Gjsagiréjaként mikodott, cikkeinek
egy részét azonban a kassai és a magyar nyelvii emigrans lapokban is megjelentette.
1925-ben a Budapesten tjjaalakulé Ujsag cimii lappal talalt rendszeres kapcsolatot, ettdl
kezdve itt jelentek meg remek cikkei és tarcai. Ezek egy részét gyiijtotte csak kotetbe,
nagyobbik hdnyaduk madig kiadatlan. Hosszabb kozel-keleti utazasarol Istenek nyomdban
cimmel irt érdekes, a mai drdmai helyzetet sok vonatkozadsban elérevetité atirajzot.
Hosszu évekig vivodott azzal a kérdéssel, vajon elegendé tehetsége van-e a regény-
frashoz, vagy mindenestSl az Gjsagirdsnak szentelje-e magat. Els6 regényei (Bébr, vagy
az els6 szerelem, 1928; Zendiilok, 1930; Idegen emberek, 1930) azonban szdmara is bizony-
sagga tették, hogy képes fikcids teret, dltalanosité tendencidkat hordozé alakokat te-
remteni, s igy eredményesen mivelheti az eurépai regénynek akkor igen divatos val-
fajat, melynek legnagyobb képviselGje az 4ltala nagyra becsiilt Thomas Mann volt.
Szemléletére erds hatast gyakorolt Oswald Spengler A nyugati vildg alkonya cimd tarsa-
dalomfilozéfiai munkdja, Spengler fejtegetései meggydzodésévé érlelték, hogy a polgari
vildgrend és kulttira a végéhez kozeledik, s sziikségszeriden véltja majd fel egy 4j for-
maci6, melyet a kulttiraellenes témegek uralma jellemez. Ugy érezte, kotelessége min-
dent elmondani arrél a vilagrol, melyet a polgarsag teremtett, mert értékei sokkal je-
lentésebbek, semhogy nyomtalanul elnyelhetné Sket a torténelem. Ezzel a szandékkal
irta egyik legsikeresebb kényvét, az Egy polgir vallomdsait, s a ,,varos” irant érzett hiiség
érzése hatja 4t A féltékenyek cimd regényét is.

A harmincas években egyre-mésra jelentek meg sikeres és kevésbé sikeres konyvei.
Tartézkod6 magatartasanak, kiilénds gonddal megformalt irdsmiivészetének val6sagos
legendé4ja témadt; rajongéi és elszant ellenfelei gyakran iitkoztek meg a folyéiratok
birdlataiban. Tény, hogy a Vendégjiaték Bolzandban és a Szindbid hazamegy cimi regények
a magyar préza élvonaldba tartoznak, folytatva azt a hagyomanyt, melynek Krady és
Kosztolanyi a magaslati pontjai. )

A héboru alatt Gj mifajban tett kisérletet; ekkor irta Napldjat, melyet 1946-0s megje-
lenésekor heves tamaddsok értek. Még szerencsétlenebbl alakult regényének, a Sérts-
ditteknek sorsa; ennek utolsé kotetét 1948-ban beztiztdk. Sokakkal egytitt Marai Sandor
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is a Lukécs Gyorgy és Horvath Marton nevével fémjelezheté kultirpolitika dldozata
lett. Ugy érezte, ha fiiggetlen magyar iré akar maradni, el kell hagynia Magyarorszagot.
Negyven esztendei onkéntes szdmiizetése alatt azonban magyar iré6 maradt; az Ggyne-
vezett nyugati magyar irodalom legnagyobb és legkovetkezetesebb alakja. A harmincas
évekidl egyre novekvd legenddja ) elemekkel gazdagodott: ennek részben kérlelhetet-
leniil kemény magatartdsa, részben pedig az volt az oka, hogy kényveit csak a legna-
gyobb nehézségek aran lehetett megszerezni, s az éber vamhivatal figyelmét kijatszva
tovabbitani.

Az emigréci6ban sziiletett regényei koziil kiemelkedik a hazitlansag kinz6 maga-
nyat abrdzolé San Gennaro vére (1957, Baden-Baden) s az ltélet Canudosban (Toronto,
1970). E16bbit méltatéi az eurépai regényhagyomany egyik legértékesebb folytatasanak
nevezik. Folyamatosan irta napléit is, ezekben 1983-ig kovette nyomon életének esemé-
nyeit, olvasmdnyait s a szamara egyre idegenebb vilagrol alkotott benyomasait. Sem
Svajcban, sem Olaszorszagban, sem az Egyesiilt Allamokban nem érezte otthon magat;
az itteni eseményekre is magyar iréként, magyar gondolkodéként reflektalt. Akdr az
Egy polgdr vallomdsai folytatasaként is értelmezhets Fold, fold! (Toronto, 1972) cimd em-
lékezéskotete, mely a nyugati magyar irodalomnak talan legnagyobb teljesitménye, a
haborti utdni évek tragikus magyar torténéseinek hiteles krénikaja. Kotetbe gytjtotte
vdlogatott verseit A delfin visszanézett (Miinchen, 1978) és hangjatékait is: J6b... és @ konyve
(Munchen, 1982). Eletének utolsé regényében (Harminc eziistpénz, Miinchen, 1983) a
kiemelkedé tehetség és a tomeg kapcsolatdnak kérdésével vivédott. Megérte még a
teljes, csonkitatlan A Garrenek mfive (Toronto, 1988) kiadasat is. Haldla utdn, a megval-
tozott kortilmények kozott, megindult mdveinek hazai kiaddsa.

Ha megszamlélnank, melyik ir6 elédjének neve fordul el6 leggyakrabban napléiban,
bizonyéra Kriady Gyulaé lenne az elsé. ,Mirdl irt? — veti fel a kérdést a réla szolé
regényben, a Szindbdd hazamegyben — Mindenrdl, amit elmondtunk, s arrél is, amit
nem lehet szavakkal elmondani. De a nyomddasz, mikor felvitte a Magyar Szabadség
szerkesztGjének a piinkésdi tarca nedves kefelevonatit, ijedten kérdezte: — Kiadjuk ezt
a tarcat, szerkesztd ur?... Tudniillik négy hasdbon &t nem torténik benne semmi, csak
az, hogy egy ember megeszik egy halat....”

Ezt az ir6i bravurt igyekszik megismételni Marai is Kriidyrol sz6l6 regényében; el-
mondani, hogyan telik el annak utols6 napja, egy napba azonban belestriti Kridy
egész cletét, rosagat, ahogy egyre inkdbb magdra maradt az idegen véros nyiizsgd
forgatagaban, mely tobbé nem érezte fontosnak a maga szdmdra azokat a témakat,
melyekrol irt, s megvetette azt az alapérzést, a nosztalgidt, a mult irant tantsitott hd-
séget, mely egész roi vildgat athatotta. ,Pest, e szomort és ligynokol6 varos”, hiaba
~ragyog” gy, ,mintha iinnep lenne valahol”, voltaképp mégis gyaszolnia kellene, mert
ez a Pest tobbé mar nem az, ami volt; hidnyzik beléle egy alapérzés, melyet multjdnak
megtagaddsdval veszitett el. A megértés, a szolidaritds érzése ez, melyet makacsul 6riz
ugyan néhdny utolsé mohikanja a héskornak, de amely mar csak dlmaikban és a szer-
keszt6k altal egyre nagyobb gyanakvdssal fogadott tircaikban olthet testet.

Ennek a régi érzésekkel atszétt Pestnek nyomozasara indul el 6budai otthonabodl
.Szindbad, a hajés, ir6 és Griember”, mégpedig ,reggel kordn”, mert a régivagasu
emberek nem henyéléssel toltik napjukat. Meglehetésen hétkoznapi cél vezérli ugyan;
~estére hatvan pengét kell szereznie”, mert sziiksége van ra a csalddnak, az asszonynak,
ki oly sok hdnyattatas utdn ,elhozta Szindbad szivébe és életébe a békét”. Es Szindbad,
mint a vildgirodalom nagy utazéi, felkerekedik, elébb azonban aggalyos aprélékossag-
gal mondja el, milyennek is szeretné az esti toltott kaposztat, kis toltelékkel és ropo-
gosra sult karmonadlival. Mint minden igazi utaz6, jarmiivel kel ttra; lovas fogattal,
mely ritka volt mér akkoriban, hiszen a tehetdsebbek gépkocsin tortettek céljuk felé,
dm a rohands kozben nem nyilhatott alkalmuk a varos rejtett titkainak fiirkészésére,
elveszitették azt az érzékenységiiket, hogy felfogjak titkos tizeneteit. Szindbad még igy,
oregen ¢és megkopottan is, hibatlanul értelmezte ezeket. Olyan jelekbdl kdvetkeztetett
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az élet minSségének megvaltozdsira és az emberek gondolkodasanak dtalakulasara,
melyek mds szamdra teljesen érdektelenek. Szindbad ,,jelként” értelmezte az eperpélin-
ka 1étét vagy nemlétét, kardinalis kérdésnek, hiszen ez valaha triemberek itala volt,
szemben az udjabban divatos , fortelmes kotyvalékkal”, a ,,szeszek zagyvalékdval’, a
koktéllal. S amint a jarmid végigkocog a budai oldalon, Szindbad elébb maganyosan,
majd ,,a nagy mesélé”, Artur tarsasigdban elmélkedik az erkolesok megromldsardl. S
mintha csak ki akarnd aztatni magabdl e gonosz vilag szennyét; megdlljt vezényel a
g6zfirdS eldtt, hogy bagyadt tagjait megpihentetve visszadlmodhassa a muiltat. S mig
a forr6 g6zt6} clkabulva utitarsa, a nagy mesélé hatalmas horkantasokat hallatva el-
szenderedik, Szindbdd ugy érzi, mégis meg kell vele osztania a nagy titkot, mely egész
¢letében nyomasztotta: ,,...a titok, melytdl a haza szenved, annyi, hogy Magyarorszagon
minden j6éravalé embernck hidnyzik... négyszazétven pengé havonta”.

Ironikus volna Szindbad? Igen, az is. De amit mond, mégis a véres valdsdg, hiszen amint
almodozva fel-feltinnek szeme clétt a régi tarsak homalyosuld képei, arra kell gondolnia,
hogy 6k mind jobbat érdemeltek volna, s teljesebben fejthették volna ki tehetségiiket, ha
nem &rlédnek fel a napi robotban. Joggal mertil fel benne a kérdéds, mikozben jolesé nyé-
gésekkel tiri a dogony6zok markoldszasat; ,, Vajon hova jdrmak most a koltsk?”.

Hova is lettek a kolték? Az ,elatkozott”, Somly6 Zoltén megndstilt... a nagy tehetség,
~Attila” pedig, aki a Szindbad éltal is szépnek tartott , hosszii az Uristen s révid a szalonna”
sorokat irta, a Bucsinszky kavéhazba jar.. Am a szalonna emlitése arra is figyelmezteti a
bords Szindbadot, hogy fel kellene keresnitik a bacskai hentestzletet, amelyhez szép 6s
bensdséges emlékek fiiztek, majd az itt vasarolt tokaszalonnaval zsebében a héditd moz-
dulataval ilt be a ,,Csikdgoba”, ahol hajdanan mdr hajnali 6rékon bérmunkékat végeztek
az frok. A gyonyoni egykori birodalom, Atlantisz azonban elsullyedt. Szindbad mégis , latta
a régi, flistds és nyugtalan Pantheont, ezt a kiilonos, izgatott Olimposzt, ahol az erkélypa-
holyokban s az oszlopok tovénél ott gubbasztott, vitatkozott, dlmodozott, tervelt, varakozott
egy nemzed¢k, melynek legnagyobb gondja a napi cigaretta adagon és a vacsorapénzen
til mégis a magyar muveltség volt, a vers és a préza, az dlom és a révillet, az a szent,
kancsi 6nkivilet, mely dlombol, dgarettdbol, diménybdl, sorsbol, betegségbdl és lazas szan-
dékokbol, miveltségbdl és otletbol cpitetett egy alomvarat, az 6rok és mulhatatlan Szent
Magyarorszigot”. Mert ezek az irok, loholtak bér jegyzdkinyvecskével a zsebitkben, mint
Kosztolanyi tette, pepecseltek bar a soha el nem készilg Nagy Enciklopédia cimszavaival,
mint Karinthy, irtak légyen nemes mondatokat, mint Szini Gyula, abban egyek voltak, hogy
hazijukat minden biinével és gyengeségével szentnek tartottdk. Ezek az irék és a nagy
szerkesztdk, mint Osvét Emng, lassan kihaltak, vagy , bajkalnak”, mint az egykori szegény-
legények, nem otthonuk mdr ez a vildg, amelyben megvaltoztak és médosultak az emberi
kapcsolatok, amelybdl kiveszett a régi erkolcs és gondolkoddsmaéd, s az lett a fontos, kinek
kicsoda az ismerdse, s milyen elényoket remélhet a sajat szamadra vj ismeretségeibdl, melyet
baratsagnak neveznek ugyan, de ez mar nem bardtsag, hiszen hianyzik belSle a megérts,
az aldozatos szeretet.

S hianyzik a régi varos kedves romantikdja is; a léversenyck hajdani , koltészete”,
amikor az emberek még nem pénzéhségbdl jartak az tgetdre, hanem mert szerették az
élet aprébb s nagyobb {nnepeit, mert atérezték, hogy a létmek csak akkor van igazdn
értelme, ha a hétkoznapok sziirkeségét felvaltja olykor-olykor az tinnepek ragyogasa,
mely megvilagitia a sziveket, s el6hozza beldliikk azokat az érzéseket, melyek maskor
rejtve maradnak. ,Hol van a régi orszag, Szindbad ur?” — kérdi kicsit kesernyésen
Ede, az irodalmi fGpincér, s a hajos rovid habozas utdn igy valaszol: ,,A lelkekben”. S
mert a lelkek legmélyebb, legtisztabb érzéseit csak az irodalom, a mdvészet képes ki-
fejezni, rogton papirt és plajbaszt kér, hogy tarcat irhasson. ,,Irt, mert ir6 volt, és néha
egyfajta hangot hallott, amely olyan volt, mint mikor egy tres szobaban megszolal egy
maganyos mélyheged, melyet a sarokban felejtett valaki.” Ezt a hangot hallotta Szind-
bad egész életében. Hallotta a zajos Kératon, a kocsmdk zsivajgdsdban, néha otthon, az
asztala mellett ilve. De csak akkor vett kezébe i{részerszamot, ha élesen, pontosan
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kivehetSen érzékelte. Oseihez hasonléan 6 sem tudott egészen pontosan valaszolni a
hang dltal felvetett kinz6 kérdésekre. De ha élesen, pontosan hallotta, lelki szeme el6tt
megjelent az egységes és oszthatatlan Magyarorszag, szavakat hallott, sikolyokat, ne-
vetést és boldog sohajtast, latta kozben az Alf6ldet és a Dundntult, s tudta, hogy az 6
kiildetése nem arra szol, hogy okosan, higgadtan mérlegeljen, hanem ,,hogy emlékez-
zen, hangokat halljon, a tizbe bamuljon, mely az emberi szivek aljan parazslik, s koz-
ben mindig odaégesse magat ahhoz a ldnghoz, amely az emberi 6ntudat aljan fiistolog”.

Irt, mert ir6 volt, ,,mert latta és ismerte a masik, hallgat6 Magyarorszagot, ahol a
bardtsag és szerelem még a becstilet pallosanak védelme alatt élte titkos és igaz életét...
Megismerte a masik vilag embereit arckifejezésiikrdl, ruhazatukrodl, mely éppen olyan
szemérmes és Uri volt, mint a sziviikk és érzéseik... Ismerte sziviket és tudta, hogy
szomorusag van a nemesebb szivekben.” Szomoriak voltak, mert szdmkivetettnek
érezték magukat ebben az 4j vilagban, amelynek jelképe a nyiizsgé Pest lett. Az 6
szivikben azonban mds varosok, mas emlékek és mas életértckek keltek életre. Ezeket
idézte meg Szindbad, ha a hangot hallotta. Legféképpen azonban ,azért irt, mert sze-
rette hazdjat, zsémbelt a nemzettel, s szerette volna életre razni a nemzet ergit”.

Szindbad hunyt szemmel, ,aluszékonyan” elmélkedett sajat irésagardl és az irésagrol
dltaldban. A véros azonban mér nem tartott igényt Szindbéddra, s nem kellettek neki azok
az életértékek sem, melyeket ez a lelkes nemzedék képviselt. Az emlékek és a jelen tragikus
fesziiltségének érzése hatja 4t ennek az utolsé napnak eseményeit, melyek nem is esemé-
nyek, hiszen a hajéssal szinte semmi sem torténik, szallodarol szallodéra utazik, s kézben
egyre kesertibb szivvel nyomoz a régi izek, régi aromak, régi hdzak, régi arcok utdn, s egyre
nyilvanvalébb szamara, hogy ezek csak emlékképei egy vilagnak, mely alighanem benss-
ségesebb, békésebb és otthonosabb volt, mint az, amelyben oregkora telt, mert ,,a boldog-
sdgot nem druljdk mar sehol Pesten”, csak a , becsvagyat drultdk, a hiasagot, a pénzéhséget,
az érzékek ostoba lakomdjanak asztala mellett ilt, pofazott, kortyolt a varos szomoru fér-
finépe, a hazugsagot arultdk, a szivtelen kalandot, az érzéstelen és onzé kéjt mérték ki az
utcan at, mint a hamisitott 16rét a lelkiismeretlen koresmarosok.”

A London kdvéhazban ér véget az utazds; itt még tudjdk, Szindbad milyen izd éte-
leket kedvel, van még olyan sor, amelyet frissen csapolnak, ismerik az igazi bort, mely
mellett szemét lehunyva, elmélkedve tldogél a hajos. Mert az életet nemcsak az tnne-
pek aranyozzék be, hanem az iinnepi szertartasok is, melyeket a modern rohané ember
ugyancsak elfeledett tortetése kozepette.

A véros lihegve szaladt a tavaszi est vorhenyes fényei felé,” s Szindbad egyre biz-
tosabban érezte, hogy bucsuznia kell ettSl a vérostol, mert ennek mdr nincsen érzéke
az €let igazdn fontos, 6rok dolgai irdnt. ,Szindbad az 6rok dolgokat szerette s a kocsma,
a bor, a nirvana, az elmeriilés, Buddha és a bolesesség 6rok voltak.” Elindul tehat, hatha
valahol van egy vildg, melyben ezek az értékek léteznek még.

Hazamegy az ébudai hazba. ,Maganyosan fekidt az dgyon, a gyertyaldng mellett,
csukott szemekkel s mosolygott...”” Képzeletében még egyszer és utoljdra feldobbannak
a voros postakocsit hizé lovak, s 6 mosolygott, mert tudta, hogy a vilagbol akkor kell
kilépni, amikor maér nincsen tobbé koziink hozza.

A gyertya csonkig égett s utolsé lobbanasaval megvilagitotta Szindbad arcat. Most
bolcs volt a csukottszemd arc, koz6mbos és szigord. Csak Keleten tudnak ilyen ko6zom-
bosen és méltésagteljesen nézni az urak, mikor vége van valaminek.”

A Szindbdd hazamegy utasa, az 6reg hajos most tényleg hazaér. Elhagyhatja végre azt
a vilagot, melyet annyi széppel és igazsaggal gazdagitott, s felkeresheti azt, amelyet
ifjasagdban ismert, s amelyhez kitarté hiséggel ragaszkodott mindhalalig,

O diktalta volna a regényt, s Marai csak kovette, amit a hajos dormogott? Nem
tudhatjuk. Alighanem igaza van annak a kivalo fiild kritikusnak, aki arrol beszélt, hogy
Mirai irta a legtokéletesebb Krudy-regényt. Mintha Szindbad feltimadt volna, hogy
még egyszer és utoljira figyelmeztessen benniinket; ragaszkodjunk multunk értékeihez,
s ne higgylink minden 4j talmi csillogasénak.
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POMOGATS BELA

Megsértett hiiség
— Jegyzet Marairdl —

Ha volt iré, akinek mindene: életformaja, vildgnézete, erkdlcse maga volt az irodalom,
akkor Mérai Sdndor volt az. Az frasban taldlta meg életének értelmét, és a kulttirdban
azt a szerves rendet, amelynek az egyén vagy a tdrsadalom minden torekvését és meg-
nyilvanuldsat 6ssze kell fognia. A régi humanistdk vagy a felvildgosodds kordnak
klasszikus eszményeket képvisel6 irdstudéi becsiilhették ennyire az frott sz6t, és azt a
szellemi erGt, amit az irodalom jelent. Bizonydra nem véletlen, hogy Mérai Goethében
taldlta meg talan legelsG szellemi mesterét: sziintelen 6t idézte, r4 hivatkozott. Azt
azonban j6l tudta, hogy a kultira és a hatalom két kiilén dolog, s a szellemnek egyre
kisebb a befolydsa azokra, akik megszabjak a tarsadalom vagy az egyén életének és
tevékenységének kereteit.

Meérai olyan tirténelmi korszakban élte le hossziinak mondhatoé életét, amely egyre-
maésra hozta a szellem és a kultira fajdalmas vereségeit. Egyid6s volt a huszadik sza-
zaddal: alighogy serdiilni kezdett, kidertilt, hogy a szabadelviiségnek és a jézan észnek
az a rendje, amely az eurépai liberalizmus torténelmi sikereit kovetve alig egy évsza-
zada kezdett felépiilni, az er6szak érintésére egyszerre Gsszeroppant. Az elsé vildghd-
boru kitérése napok alatt soporte félre mind a liberalis, mind a keresztény hagyoma-
nyokat és értékeket. A haborus vereség pedig elsodorta Marai sziil6hazdjat: a torténelmi
Magyarorszégot is. A huszas években mégis sokan arra szamitottak, hogy a régi Eurdpa
lassanként tjjaéptil, a német és francia foldon bolyongé Mérai maga is azt remélte, hogy
elhamvadnak az 6rjongés, a gydlolkodés tizfészkei.

A torténelem azonban csiifosan megcéfolta ezeket a reményeket: a vildghabora 6rok-
ségeként Eurépa nagyrészén parancsuralmi rendszerek vették at a hatalmat, a nyugati
demokracidk pedig lathatélag nem kivantak vagy nem tudtak fellépni a szabadsag
védelmében. Mérai Sandor mind kidbrandultabban figyelte és értelmezte a bekovetke-
zett eseményeket. Hogy az 6 szavat hasznaljam: ,sért6dotten” vette tudomasul azt,
hogy az erGszak és az ostobasdg milyen eredményesen képes elsoporni 1itjabol azokat
a kulturdlis és erkolcsi értékeket, amelyeket az évszdzados fejlédés létrehozott. Sértve
érezte magat, de nem maradt tétlentil. Ujsdgcikkekben, napléjegyzetekben, ttibeszamo-
l6kban és regényekben vette fel a kiizdelmet azzal az erészakkal és miveletlenséggel,
amely a kontinens nagyrészén eluralkodott.

Minden tekintetben polgarnak tartotta magat: csalddja — miként 6néletrajzi frasaibol
is ismeretes — a régi Szepesség szdsz varosi polgarsagab6l szarmazott, s Kassan meg-
telepedve lateiner-értelmiségi palyakon talalt hivatast és megélhetést. A polgérsag az 6
felfogdsaban nem egyszerien tarsadalmi helyzetet vagy életmédot jelentett, hanem mi-
veltséget, gondolkoddst: az értékek egy torténelmileg megalapozott és meghatdrozott
rendszerét. Ebben az értékrendben a j6zan értelemnek, az alkoté munkanak, a szabad-
elviségnek volt kdzponti szerepe. Marai Gsei szorgalmas igyekezettel alapoztdk meg
azt a szerény vagyont és biztos tarsadalmi megbecsiilést, amelynek birtokdban meg-
szervezhették és megdrizheték fiiggetlenségiiket. Ezt a fliggetlenséget kivanta & is fenn-
tartani alkoté értelmiségiként.

Kényesen vigydzott arra, hogy véleményét mindig szabadon fejthesse ki, s {zlésének
érvényesitésében ne kelljen megalkudnia. Polgdri Gseihez hasonléan egész életében dol-
gozott, s6t sokat dolgozott, hiszen kozel hétévtizedes ir6i mikédése sordn tobb mint
hatvan konyvet adott kozre. Mint kéztudott, elsS kotetei még Kassén lattak napvilagot,
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majd 1927 és 1947 kozott a Révai konyvkiadé gondozasaban jelent meg egységes fél-
vaszonkotésbe kotott miiveinek — régi csaladi konyvtirakban még megtaldlhaté — negy-
venegy kotete. Ezutdn mdr csak az emigracioban jelentek meg konyvei, Gsszesen tizenhét
kotet: Londonban, R6maban, Washingtonban, Torontéban és Miinchenben. Fontosabb mu-
vei eljutottak a kiilféldi olvasékhoz is: ismerjilkk konyveinek német, angol, frandia, olasz,
spanyol, s6t lengyel, cseh, horvit, finn, dan, svéd, portugal és torok forditdsait.

Ir6i fliggetlenségét sziinteleniil védenie kellett, alkoté mihelyét tulajdonképpen el-
lenséges terepen kellett berendeznie. Mar utaltam arra, hogy hosszu élete az eurépai
és magyar torténelem szinte évszazados , valsagkorszakara” esett: vilighdboruk, forra-
dalmak, kegyetlen zsarnoksagok jelolték meg a torténelmi idét, s a szellem emberének
naponta meg kellett kiizdenie a tiirelmetlenséggel, az er6szakkal, az értelmetlen indulatok-
kal. Mérai még a huszas években, német és francia varosokban eltoltott hosszi évei soran
dobbent ré arra, hogy a régi, szabadelvi és emberséges Eurdpa talan 6rokre elveszett.

Szembe kellett néznie a hazajét is elnyel6 fasizmussal, majd a mésodik vilaghabora
utdn Koézép- és Kelet-Eur6paban berendezked6 sztdlinista kommunizmussal. A negy-
venes években mdr belsé emigracioban élt, napléjaban nemegyszer szélott arrél, hogy
a tirhetetlen hazai viszonyok el6] valami békésebb orszdgba kellene tdvoznia. 1945 utan
egy kis id6re mintha fellélegzett volna, azt azonban a Voros Hadsereg elsé katondjénak
megjelenése pillanatdban érezte, hogy ami kovetkezik, az nem lesz igazi felszabadulés:
~Sokak szadmdra — frta kés6bb Fold, fold cimi emlékezéseiben a hiressé valt szavakat
, a nacik {ildozottjei szamdra, ez a fiatal orosz egyféle felszabaduldst is hozott, me-
nekiilést a nd terror el6l. De szabadsdgot nem hozhatott, mert az neki sincs. Ezt akkor
még nem tudtdk mindeniitt.” Valéban, csakhamar ldtnia kellett, hogy az éppen levert zsar-
noksdg romjain mdris egy Gjabb zsarnoksag rendezkedik be. Ezért vélasztotta az emigra-
ciét: 1948-ban egy Svéjcbol érkezé meghivas mentéovével elmenekiilt a rémuralom el6l.

Ordkre bicsat mondott hazdjanak: miként Napldjabol is megtudhatjuk, Olaszorszag-
ban, Napoly kornyékén és az Egyesiilt Allamokban: New Yorkban, végiil a californiai
San Dieg6ban toltotte emigracios évtizedeit. Eur6patél azonban sohasem tudott elsza-
kadni, szinte minden esztenddben , hazalatogatott” Italidba, Franciaorszdgba, Svéjcba,
Németorszagba, Ausztridba. Megkedvelte Amerikat, de sohasem feledte el, hogy nem-
csak sziiletése, hanem sorsa és gondolkoddsa kovekeztében is minden izében eurépai.
Hazijira: Magyarorszagra mindig félt6 gonddal tekintett vissza, a magyarorszégi po-
litikai rendszerrdl és ennek vezet6irsl, haszonélvezsirdl azonban véltozatlanul haraggal
beszélt. ,,Sértédottsége” sohasem enyhiilt, nem bocsatott meg semmit, nem hajlott sem-
miféle engedményre: engesztelhetetlen maradt a sztalinista rendszer elutasitdsdban és
birdlataban.

Mintha kiviil helyezte volna magét a torténelmen: a kényvek érdekelték, a mivészet,
a zene, esetleg elgyonyorkodott Amerika valtozatos természeti latvanyossagaiban és
Eurépa régi varosaiban. Mint hivatdsos ,,rezondr” figyelte a jelent, kiilonosen napléiban
szdmot adott minden fontosabb politikai és kulturélis eseményrél, igazébél azonban a
multban élt. Konyveket is inkabb régieket olvasott, mint Gijakat: Goethét és Arany Ja-
nost, Dosztojevszkijt és Kriiddy Gyuldt, Gide-et és Kosztolanyi Dezsét. Hiségesen és
sértédotten ragaszkodott valamihez, amit, ugy tetszett, magaval sodort a miil6 id6. A
megsértett hiiségnek ez a mindent athato érzése és mordlja jellte meg emigraciés mun-
kassagat: jelen van regényeiben és napléjegyzeteiben.

Tulajdonképpen mihez is ragaszkodott Marai? Magyarorszaghoz és Eurépdhoz, Kas-
sahoz és Parizshoz — mondhatnam egyszertden és réviden. Nyomban cafolnom kell
magam. Az a Magyarorszag és az az Eur6pa, amit a sajatjdnak ismert el, ma mar aligha
létezik, talan sohasem létezett. Marai Sandornak, mint minden igazi irénak, egy nagyi-
Vi dlom toltotte be az életét: egy orszagrol, amely szerves rendben épiil a torténelmi
id6 egymdsra rak6dé rétegei szerint. Epiil, mint Thomas Mann libecki polgérainak
élete és életmiive, célszerden, kovetkezetesen, anélkiil, hogy valami vératlan térténelmi
katasztrofa kovetkeztében szamot kellene vetnie a rombolas er6ivel. Ennek a sohasem
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létezett orszagnak és benne a sohasem volt polgéri életrendnek Maraindl Kassa volt a
szimbéluma. Sziilévarosa, legendas otthona, hova kalandos ifjusdgdban mindig visz-
szatért, végiil dlmainak titkos varosa, melyet mindérokre el kellett veszitenie. Igazabol
mitologikus vdros, természetesen nem talalhaté meg sem a térképen, sem a torténelem-
ben. Templomtornyai, 6don éptletei, rejtelmes sikétorai, kiizd6, szenvedd lakosai mégis
léteznek, id6tlendil, a koltészet imagindrius terébe zdrtan. Valahol az dlmok mélyén
vagy inkdbb a valosag folott: Kozép-Eurépaén, Itdlidn, Kalifornidn til, a létnek egy ma-
sik rendjében, amely sohasem valtozik.

Ilyen volt Marai Eur6péja és Parizsa is. Hol van mdr az a Parizs, amelybe 6 fiatalon
beleszeretett, és hovd tiint az {rastudoknak és a vildgpolgaroknak az az Eurdpaja, ame-
lyet tAgasabb otthonanak elfogadott? Eurépa az 6 szamdra nem egyszertlien az egyik
kontinens volt, mégcsak nem is egy kultira muhelye és otthona, hanem egy életforma,
magatartas, bolcselet, amelynek érvényességét a legkevésbé sem érinti, hogy kézben
maga a valésagos Eurdpa dtalakult. Ez az dlmokban, nosztalgidkban él6 Kassa és Parizs
volt Mdrai Sandor szdméra az igazi realitds, és ha itt a Karpat-medencében szinte so-
hasem lehetett konfliktusok nélkiil Gsszeegyeztetni a magyarsagot és az eur6paisagot,
Méraindl ez az egyeztetés magétdl értetédSen végbemehetett. Az 6 Kassdja és az 6
Périzsa, az 6 Magyarorsziga és az 6 Eurépdja nemcsak megfért egymassal, szervesen
Ossze is tartozott.

Azt a polgari vilagot, amelynek a régi Kassa és a régi Périzs voltak a jelképei, nagy-
szabdst ir6i mitolégia mutatta be. Marai Sandor szinte egész életében egy nagyivd
regényfolyamon dolgozott, célszerd és kitarté munkaval, mint azok a mult szazadi
vagy éppen modern irék — emlithetném Balzac, Martin du Gard, és Thomas Mann
nevét —, akik egy-egy merészen boltozatos regényépitményben kivantdk megorokiteni
a polgari vilag sziiletését és hanyatlasat, a klasszikus polgdrsag életformajét és az altala
létrehozott értékeket. Ez a regényfolyam Zendiil6k cimd muvével indult, a Féltékenyekkel,
Az idegen emberekkel folytatodott, és a Sértédittek harom konyvével (A hang, Jelvény és
jelentés, Sereghajtdk) zérult le. Tulajdonképpen tobbi regénye, elbeszélései, napléjegyze-
tei, Gtirajzai, karcolatai, s6t kolteményei is ennek a regényfolyamnak voltak a mellék-
agai, elagazasai. Ezt a nagyszabasa epikai miivet foglalta 6ssze élete végén A Garrenek
miive cimii kozel ezerkétszaz lapos munkdjaban is, amely valdban iréi palyajanak leza-
rdsaként kertilt az olvasé elé, néhany hénappal Marai Sandor 6nkéntes haldla utan.

Kassa és Parizs virtualis varosok voltak, késébb dlomképek lettek, ebben az dlomban
mégsem a szelid harménia uralkodott. A szamiizetésben él6 Marait rémalmok gyotor-
ték, miiveiben minduntalan szamot vetett veliik. Emigraciéjanak, egyéltalan az emig-
raciés magyar irodalomnak a nyitinya egy tragikus hangoltsagu koltemény: a Halotti
beszéd. Marai ebben nemzeti irodalmunk kezdeteihez hajol vissza, hogy minél nagyobb
nyomatékkal fejezze ki azokat a sotét ladtomdsokat, amelyeknek annak idején a nemzet-
halal rémével kiizdé Vorosmarty vagy Tompa Mihdly adott koltsi alakot: ,Még azt
hiszed, élsz?... Valahol?... Es ha mashol nem is,/ Testvéreid szivében élsz?... Nem, rossz
dlom ez is.” Utols6 konyvében, Napldinak 1976—1983-as kotetében pedig mar nemcsak
a magyarsag, hanem az egész emberiség végpusztuldsar6l szétt latomdsat fejezte ki:
Az id6szert globalis fegyverkezés hirei felidézik a latomadst: az emberiség bolyong egy
nukledris sarkanytojdsok megatonjaival megtomoétt labirintusban, amelynek nincs ké6z-
pontja és ahol nincs kijdrat.”

Vajon e rémélmok kovetkeztében forditotta végiil 6nmaga ellen a fegyvert, vagy csak
egyszerten le akarta zarni egy aggastyan életét, egy ir6ét, aki 6 volt valamikor? Nem
tudjuk, figyelt-e egydltaldn a hazajabol érkez6 hirekre, tudomast szerzett-e a bekdszonté
véltozasokrol: ennek madr nincs nyoma. Reménykedett-e, vagy ellenkezéleg, szorongés
toltdtte el Oreg szivét, megérezvén a torténelem rengéshullamait? A San Diego-i laka-
saban elsiitott fegyver jovatehetetlentil eldordiilt, s ahogy a 18porfist eloszlott, ismét
felmagasodott el6ttiink egy ir6i életmd, egy, a magyar irodalom legnagyobbjai koziil:
ezt a mivet most mar mint drokséget vallalni kell.
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FERENCZI LASZLO

Ferrero és a Hatalom

Guglielmo Ferrero olasz torténész, filozofus és regényiré az 1870-es generaci6hoz tar-
tozott — akdrcsak Paul Valéry, Léon Blum és Ady Endre. Egyik elsé konyve, az Ifju
Eurdpa (1897) — e nagy riport Németorszagrol, Angliérol, Oroszorszagrél és a skandi-
nav éallamokrdl — egyarant 6szténozte James Joyce-t és Szabé Ervint.

Utolsé kényve, a Genfben francidul irt és New Yorkban 1942-ben francidul kiadott
Hatalom utal arra, hogy ,, Anglia felébredt megint, ez alkalommal az ég minden sarkdbol
razadulé bombazaportél”' . A genfi szamiizott e konyvét Franciaorszag lerohandsa
utdn, az angliai 1égi csata idején fejezte be, amikor sokan, igy a szerzé is, tartottak attol,
hogy a németek megszalljak Svajeot. Egyik leghiresebb tanitvanya, Bib6 Istvan, ez id6
tajt kezdett hozza nagy torténetfilozéfiai értekezéséhez, mely csak évtizedekkel késébb
jelenhetett meg.

A Hatalom egy trilégia befejez6 kotete. Az elsé kotet a Kaland, Bonaparte Olaszorszdg-
ban, 1796—97, a masodik az Eurdpa iijjdépitése. Talleyrand és a bécsi kongresszus, 1814—15.
A ,torténelmi és filozofiai trilégia behatéan vizsgalja a forradalmi allam eredetét, fejlG-
dését és természetét”? mint maga Ferrero mondja az Eurdpa jjdépitése amerikai, angol
nyelvi kiadasdnak elGszavaban, 1941-ben. Ma madr helyesebb tetralgiarél beszélni,
mert egyik tanitvanya, Jean Mommier 1951-ben a harmincas években készitett jegyzetei
alapjan kiadta Ferrero A két francia forradalom cimd egyetemi elGaddasait. A targyalt ese-
mények idérendjében a francia forradalom megelGzi az 1796-0s hadjaratot és a bécsi
kongresszust.

A trilégia (vagy tetraldgia), kivaltképpen a Hatalom, harom korabbi konyvnek a foly-
tatdsa, melyeket Ferrero még 1920 és 1926 kozott irt. Ezek: Az dkori civilizdcid bukdsa, a
Sz0zat a stiketekhez valamint a Muilt és jovd kizt.

Bizonyos értelemben Ferrero a Hatalommal egy még korabbi miivét is folytatja, a Régi
é& uj vildg kozott cimen 1913-ban kiadott alkotasat. Szandéka szerint ez a mi platéni
dialégus, egy korszerttlenné valt irodalmi miifaj felyjitdsa. Kerete egy hajouit Amerika
és Italia kozott. A keret fontos, mert rohané vilagunkban csak a hajon van lehetdségiik
az embereknek arra, hogy hosszasan elbeszélgessenek egymadssal. Thomas Mann tar-
salgdsi regénye, a szanatoriumban jatszodo A Vardzshegy egy évtizeddel késébb jelent
meg. Ferrero dialégusaban Eszak- és Dél-Amerikaban szerzett benyomdsair6l szol.
(Theodore Roosevelt hivta meg az Egyesult Allamokba.) A Hatalom t6bb izben is utal
a dialégusra, Ferrero igy teremti meg sajat hagyomanyat.

A Hatalom szokatlan, szabdlytalan, vegyes miifaji alkotds: 6néletrajz, napl6, torténeti
tanulmadny, torténetfilozofiai esszé, vitairat. Onéletrajzként utal a szerzé életének né-
hany fontos eseményére: tanulmanyaira, utazasaira, felismeréseire — és tévedéseire. Ez
utébbiak kozt Ferrero megemliti, hogy 1914—15-ben Olaszorszag beavatkozasat stir-
gette a haboriba az antant hatalmak oldalén, és hogy 1918-ban tilzott reményeket
fazott Wilson amerikai elnokhoz és a Népszovetséghez.

A Hatalom naplé, mert utal a megirds idészakdnak cseményeire. 1941 tavaszan Fer-
rero el6szot irt hét éve halott fia még 1928-ban készitett Anglia titkai cimd kényvéhez.
Az el6sz6 és a Hatalom egy helytitt szinte sz6 szerint azonos: Anglia a bombazasok
hatdsdra ébredt fel almabol. Anglia 1928-ban aludt, nem vette észre a forradalmi hul-
lamot, és ezért kovette el a harmincas évek Gsszes sulyos kiilpolitikai tévedését, a miin-
cheni egyezményt is beleértve.

A Hatalom torténeti tanulmény, mert Nyugat-Eurdpa, clsésorban Franciaorszag, Svajc
és Olaszorszag torténetét vizlatosan attekinti a 18. szdzad végétsl az 1930-as évek vé-
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géig. Torténetfilozofiai esszé, mert a legitimitds problémajdval foglalkozik. Tobbszélamu
drédmai monoldg, hitvallds és végrendelet. Néhany nappal azutdn, hogy a New Yorkban
kiadott kényv elsé példdnyait megkapta, Ferrero meghalt.

1918. november elsG napjaiban (...) a vildghdborua befejez6dott, és Eurépédban a tro-
nok, egyik a mésik utdn, félelmetes zajjal omlottak dssze (...) Egyik nap, Talleyrand
Emlékiratait olvasva a masodik kotet hét lapjara bukkantam (155—162. 0.), és megta-
nultam, hogy létezik a legitimitds elve. A megvilagosodas dontS volt. Ett6l a naptol
fogva kezdtem tisztdn latni a vilagtorténelemben és sajdt sorsomban is.”?

Intellektudlis és torténelmi megvildgosodas volt, nem vallasos vagy érzelmi termé-
szetd. Ett6l kezdve Ferrero rendithetetlentil vallja, hogy korunkban az igazi legitimitas
az, ami az ellenzékhez valé jogot és az altalanos valasztéjogot elismeri.

1918 6szén, a megyvilagosodas pillanatdban, Ferrero negyvenhét éves volt. A megels-
26, hosszd és nyugtalan intellektudlis kalandozés sordn a vildg egyik legnépszeribb
torténészévé valt* A Roma nagysdga és hanyatlisa cirmi mivét angolra, francidra, spa-
nyolra, oroszra, svédre és magyarra is leforditottdk. Magyarul az elsé vildghaboru ide-
jén jelent meg (egyik részlete mar egy évtizeddel kordbban, Ady is az id6 tajt emlegette).
A Nyugat szokatlanul nagy terjedelemben méltatta. Osztatlan sikert aratott, baloldali
és jobboldali kérokben egyarant.

A Rdma nagysiga és hanyatlisa a Kr. e. els6 szazadi polgarhdborik néhdny évtizedé-
nek politikai, kulturalis és tarsadalmi torténete. Lebilincselden érdekes préza, kiting
elbeszélés. Ferrero sok tucat ismert politikus és koltS élet- és jellemrajzan, illetve az
ismeretlen nép mindennapi munkdjan keresztiil bemutatja a gazdasagi helyzet és a
politikai dtalakulas kozott Gsszefiiggéseket. Ferrero nagy ambicioval és sikerrel életre
keltette a multat, és olvaséi, legaldbbis Magyarorszagon, napi problémaikkal taldlkoz-
tak: a vildgpiac és a helyi piac kapcsolata, a financtdke és az ipari t6ke Osszefiiggése, a
nagyipar és a mez6gazdasag konfliktusa, iparosodds és munkaeré-vandorlds, iparoso-
das és a hagyomanyos értékrend felbomldsa, az értelmiség szerepe az osztalyharcban,
a személyiség szerepe a torténelemben. .

James Joyce ezt a konyvet is olvasta, és becsiilte. Eszrevette egyik meghatdrozé vo-
ndsat, a német tudomanyossdg elvetését. Az 1914 el6tti Eurépaban minden német volt.
A nagyipar és az 4llami jotékonykodas, a hadseregszervezés és a szocializmus, a cio-
nizmus és a pszichoanalizis, a miivészettorténet és a filolégia német modellt kovetett,
vagy német taldlmany volt. Olyan kiilénb6z6 személyiségek, mint Durkheim francia
szociol6gus, Croce olasz filozéfus vagy Lukacs Gyorgy a németek tanitvanyai voltak.
Joyce maga is megjegyezte, hogy az ir tudomdny megteremtése (példdul a nyelvtan)
német tudésok miive volt.

Ferrero azon kevés eurdpai kozé tartozott, akik nem kovették a német iskoldkat. 1897-ben
az Ifji Eurdpdban irta: ,,nem hiszek a jovot illeté német kezdeményezésekben”.

Mindazonéltal kétlem, hogy igazi szakadék lett volna Mommsen és Ferrero, a stilus
két mestere kozott. Mindketten hittek az emberi és liberdlis értékekben. Mindketten
gytilolték a modern caesarokat. Stratégidjuk kilonb6zott. Mommsen felmagasztositotta
Julius Caesart tizenkilencedik szdzadi epigonjaival ellentétben, Ferrero viszont nevet-
ségessé tette, amikor egy amerikai boss, ipari f6nok szintjére szallitotta le. De amikor
megismerte Mussolinit, mddositotta véleményét. Ferrero a Hatalom els6 lapjain sz6l errél.
Julius Caesar nem ismerte a modern diktitorokra jellemz6 péni és terrorisztikus félelmet.

Talleyrand és a legitimitaselv felfedezése kozvetlen kovetkezményekkel jart. Nem
sokkal az els6 vildghabort utdn Ferrero kiadta Az dkori civilizdcid bukdsa cimid konyvét.
Az elbeszélést a puszta analizis valtotta fel. Sehol sem taldlni e miben olyan részletes
leirdsokat vagy élénk képeket, melyek a Roma nagysdga és hanyatlisa hat kotetét jelle-
mezték. Talleyrand leckéjét kovetve Ferrero gy taldlja, hogy Réma bukasidnak mélyen
rejlé oka alkotmdnyjogi probléma, azaz a legitimitas valsiga volt. A vékony kényv
utolsé része a harmadik szdzadi valsigot az akkor aktudlis, hdbora utani valsdggal
hasonlitja Gssze.



A hédborti utdn nemcsak Ferrero stilusa, elbeszélési technikdja valtozott, de alapve-
ten megvaltozott sajat helyzete is. A hdboru elétt liberdlis volt a liberalisok kozott,
1918 utén liberélis maradt, a felvildgosodds és Benjamin Constant kovetGje a mindin-
kébb antiliberdlis és antidemokratikus Eur6paban. Mdr 1919-ben timadtak, mind az
olasz fasisztik, mind az olasz kommunistdk.

1924 fontos év volt Ferrero életében. Matteotti olasz képvisel6 meggyilkoldsa utdn
nyiltan és élesen biralta Mussolinit. (Mussolini csupan hét év mulva adott neki atleve-
let, nagy nemzetkozi nyomdsra. Akkor lett a genfi egyetem professzora.) Ugyancsak
1924-ben adta ki Parizsban a Szdzat a siiketekhez cimii konyvét. A sors irénidja, hogy
Ferrero Szézata és Breton Sziirrealista manifesztuma ugyananndl a kiadénal jelent meg.
.~ Tudjuk-e, hogy mit akarunk? Ez az alapvetd kérdés” — inditja Ferrero konyvét, majd
igy folytatja: ,korunk az akarat zdrzavaratol haldoklik”.

Hogy megértsiik az orosz forradalom kitorésétdl és a vildghdbord végétdl eltelt né-
hany év zdrzavarat, Ferrero 1924-ben attekinti a 19. szdzad torténetét, mely Waterloonal
kezd6dott, és 1914-ben ért véget. Harom nagy erdfeszitésre, harom sajatossigra utal.

El6szor: a hatalom néhany nagy, centralizalt, f6ként monarchikus dllamban koncentra-
l6dott. 1815-ben a Napéleont talélt uralkod6k hatalma sokkal nagyobb volt, mint korabban,
mert a Forradalom lerombolta a kis ,,szuverenitdsokat”, az egyhdz, az arisztokracia, a vi-
dékek, a varosok, a korporaciok, a tarsadalmi osztalyok és a politikai és adminisztrativ
testiiletek kivaltsdgait és jogait, melyek a 17. és a 18. szazadban mindeniitt korlatoztdk a
kirdlyi vagy csdszari hatalmat. Rdadasul a gy6ztes monarchidk a forradalomto! mindennél
félelmetesebb fegyvert kaptak 6rokségbe: a kotelezs katonai szolgalatot. Masodszor: a mo-
narchidk demokratizalodtak, mert elfogadtik a képviscleti intézményeket, részben az angol,
részben a XVIIL Lajos-féle modell alapjan. Harmadszor: a 19. szédzad a nagyipar, a témeg-
termelés idGszaka.

1815 utén, magyardzza Ferrero, a monarchia gyézelme tilsagosan is nagy volt, mert
.a monarchidkra hdrult a korméanyzat minden feleldssége.” A 18. szdzadi intézmények
és hagyomanyok korldtoztdk ugyan a monarchia hatalmat, de feleldsségében és felada-
taiban is osztoztak. ,,1815-ben a monarchia egyediil, korlatok nélkiil van hatalmon, de
biztos timaszok nélkul”.

Ezt felismerve tandcsolta Talleyrand mar 1815-ben a bécsi kongresszuson a liberalis
alkotmanyt, az ellenzéki jogot. 1848 Talleyrand-t igazolta, irja Ferrero. (Talleyrand-hoz
és XVIIL. Lajoshoz majd csak mdsfél évtizeddel késdbb tér vissza Ferrero, 6k lesznek
két kései konyvének, a Rekonstrukcionak és a Hatalomnak hdsei.) 1848 utan, fejtegeti
Ferrero, a dinasztidk (a Romanovok kivételével) szovetséget kétnek a demokrécidval.
A parlamentek és az udvar kélesonosen témogattak és korlatoztak egymadst. A nagyipar
elésegitSje, timogatdja és haszonélvezdje volt ennek a szévetségnek.

Es mi tortént a haboru utan? A gazdasdgi rendszer csaknem érintetleniil megma-
radt, és mesés gazdasagokat teremtett. A politikai rendszer viszont, mely ennek a pen-
dantja volt, és amely a gazdasagi rendszert tdmogatta, mikozben ratdmaszkodott, tel-
jesen dsszeomlott.”

Egy-két évvel késébbi konyvében, a Muilt és jovs kozott cimiben Ferrero a Parizs
kornyéki békék tragédidjanak azt tartja, hogy dgy kototték meg Sket, mintha a habord
el6tti stabil Eurépa megmaradt volna. Az 1815-0s békéket szilard kormanyok garantal-
tak. 1918 utan ilyenek nem voltak.

A habort utén a leghatalmasabb dinasztidk 6sszeomlottak. Vannak még monarchidk,
de nincs tobbé monarchikus rendszer. Es ezzel egyidejiileg a demokratikus intézmé-
nyek egész Eurdpaban ingadoznak. ,, A képviseleti kormanyt mindeniitt timadjak, még
Anglidban, Franciaorszagban és Svdijcban is” — irja Ferrero a Szdzatban.

~52ép kis fejtors lesz a jov6 torténészel és filozofusai szdmara, hogy megértsék,
hogyan mérgezte meg a szabadsagért folytatott haborti Eurépat és egy kissé Amerikat
is a diktatira betegségével. (...) A diktattira ma mar nem politikai doktrina, hanem
bizonyos szellemek szamdra valldsos hit. Elséként a szocialistak propagdltak a tomegek
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kozott, miutdn az oroszok, a Kreml magasabol, kikidltottdk a proletdrdiktatirét. Ot éve,
szerte a vildgon, dlmodnak a voros diktator megjelenésérél, aki elhozza a vilagra az
igazsagot és békét. De egy ideje nemcsak a proletarok dlmodnak az 6 diktatorukrol.
Miéta Mussolini »feketeingesei« élén meghdéditotta Rémat, a gazdagok, a burzsodk, a
mivelt osztdlyok a fehér diktatorrél dlmodoznak, aki vaskezével a nyugtalan népet
rendre és engedelmességre birja.”

Vagy demokracia vagy leninizmus, mondja Ferrero. A fasizmus a leninizmus ,feke-

e” formdja. A kor meghatérozé eseménye az orosz forradalom. Sokan csoddt varnak
tole Ferrero nem. ,Négy év hdboru és ndgy ¢v forradalom tobb generdcié miveét 1e-
rombolta. Tobb generdci6 sziikséges az Gjjaépitéshez. Minden egyéb illizié és kiméra”.

A Szdzat a siiketekhez a Hatalom elsé vazlata volt. Csakhogy az 1924-ben kiadott
konyvnek az alapproblémaja az orosz forradalom volt, a két évtizeddel késdbbi miinek
viszont a hitlerizmus. Ez utébbiban Ferrero sokkal kritikusabban szdl a francia forra-
dalomrél, mint korabban.

A demokracia hdbord utdni valsdga 4j Osztonzést adott Ferreronak. Kivételes képes—
sege volt, hogy oregkordig meg tudott u;alm Mindenekeldtt fiiggetlen megfigyeld volt,
és a latds nagy adomanyaval rendelkezett. Onmaga megtagadasa nélkil véltozott, fej-
16dott. 1913-ben a Régi és 4if vildg kozott ir6ja nem volt a haladds profétaja. 1941-ben a
Hatalom szerzGje sem volt az apokalipszis hirnoke. Sem a vak odaadast, sem a panikot
nem ismerte. Képesitése szerint nem volt torténész (jogot és pszicholdgiat tanult, Lomb-
roso veje volt, talan czért is maradt tadvol Freud tanitasaitol), érdeklédése és hivatasa
szerint viszont torténész volt. Egy 1940 juniusaban, Dunkerque napjaiban irt levelében
azt allitja, hogy Léon Blum és mdsok nem értették meg a forradalmi dllamok termé-
szetét.” Negyven évvel késébb Raymond Aron, egyébként Ferrero olvasdia, megxsme*l
ozt az itéletet. A nagyon becsiiletes Blum, aki 1914 cldtt nevelkedett, felreertetto mind
a hitlerizmust, mind (noha valamivel kevéshé) a kommunizmust.

Ferrere haldlaig cklektikus, tirelmes és demokrata volt.

Valéry esszéje, A szellem vdlsdga. hires elsd soraval (, M, civilizdcidk, tudjuk mdr, hogy
halandék vagyunk™), Oswald Spengler muve a Der Untergang des Abendlandes, a Waste
Lande és Az okori civilizdcio bukidsa egy idSben jelent meg. Torténeti hattertik azonos: az
elsé vilaghdbora és az azt kovetd valsag. E muivek egy-egy hangulata és egy-egy clem-
zése is kozos. Es mégis, alapvetdk és meghatdrozéak kiilonbségeik. Ferrero nem volt
kartézidnus, mint Valéry, sem reakcids, mint Eliot vagy mas modon Spengler. Ferrero
mélységesen tudataban volt a 20. szdzad veszélyeinck. De szilard meggyézddése, hogy
a vilagproblémdak megoldhatok.

Ferrero felismeri és hangstilyozza az ember korldtait, szemben azokkal, akiket a ,19.
szdzad csodas kalandjai a j6zan észtd] és az alazatos igazsagoktol elszoktattak”. Minden
haladds, minden eredmény részleges, de nem relativ, hangsalyozza a Hatalomban. Az
egyik embert a masiktdl a haldl elleni kiizdelménck stratégiaja kulonbozteti meg. Kor-
latjainak felismerése teremti meg az ember hatalmdt, sugallja a Hatalom szerzdje, és ez
kiilonbbzteti meg a kiilonbozd reakcidsoktdl, igy Charles Maurrastdl, akik a felismert
korlatokban az ember gyengeségének bizonyossdgat latjdk, és totalitdrius elveket, te-
kintélyuralmat kindlnak orvosszertil. Ferrero nem tartozott sem a korldtlan és problé-
matlan haladas gondatlan hivei, sem a reakciésok kozé. Mérsékelt volt, és ebben kii-
10nbozott kortarsaitél 1914 elétt és utan. Montesquieu kovetdje és tanitvanya volt. Vi-
laghires bestsellerének, a Roma nagyea’ga és hanyatlasinak a cime Montesquicu két év-
szazaddal kordbbi muivének cimére utalt (Elmélkedésck a romaiak nagydgdnak és hanyatld-
sanak okairdl), de erre a szdzadeleji kritikusok nem figyeltek fel. Montesquicu elavult
volt, senki sem emlegette.

Az euré6pai politikai gondolkodds uralkod6 dramlata Bodin éta allitja, hogy despo-
tizmus és anarchia kézt nincs harmadik at. Tobbé-kevésbé ez volt a francia felvilago-
sodas embereinek alldspontja, Voltaire-t is beleértve. A nagy kivétel, a nagy masként
gondolkodé Montesquicu volt. A modern szaktudomany kozhelye, hogy Montesquieu
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félreértette az angol alkotményt. De ha félreértette is, nagyon termékeny moédon értette
félre. Felismerte és igényelte a harmadik 1t lehetGségét despotizmus és anarchia kozott.

A totalitaridnus Eurépa a két vilaghaboru kozott visszatért a régi felfogashoz: vagy
despotizmus vagy anarchia. A forradalmi allamok élén allé diktatorok az anarchiat
szuntetik meg. Montesquieu ekkor valt ismét idGszerivé. A politikai gondolkodds an-
gol torténésze, Sabine masokhoz hasonléan elmondja ugyan, hogy Montesquieu félre-
értette az angol intézményeket, de 1937-ben sziikségesnek tartja hangsulyozni, hogy
Montesquieu a szabadsag szerelmese volt.

A Hatalom elemzi a diktatorok nagy félelmét. Ez a félelem a nemzetkozi rendet is
veszélyezteti. Ferrero szerint Bonaparte elsé konzulatusa volt az elsé modern totalitd-
rius dllam. Kevéssel késébb ez lesz a holland torténész, P Geyl véleménye is. A két
habori kozott néhany tanulmany Talleyrand nagysagat hangsulyozta Napoleonnal
szemben. Nem francia tuddsok irtdk ezeket a tanulmanyokat, figyeli meg Geyl.10 Fer-
rero konyvének mar a cime is nagyon jellemzd: Eurdpa iijrateremtése. Koriilbelul két
évtizeddel késébb Henry Kissinger igy jellemzi Ferrero konyvét: ,J6l megirt beszamolé
a bécsi kongresszusrél. Majdnem egészében Talleyrand emlékiratain alapul, amelyeket
alapvet6 értékieknek tekint. A megkozelités valahogy tulsdgosan is moralizdlo, és a
kapcsolat a modern vildggal talsagosan is nyilt. Talleyrand emberf6lotti tulajdonsagok-
kal rendelkezik.”"

A diktatorok félnek. A Hatalomban Ferrero idézi Bonaparte, az elsé konzul szavait:
.Ha szabadon engedem a sajtot, hdrom honapig sem maradok hatalmon”. XVIII. Lajos
viszont 1814-ben és 1815-ben véllalta a szabad sajto és az ellenzék kockazatit a nap6-
leoni tradiciéval és az ultrarojalistak torekvéseivel szemben. Ez az egyik oka annak,
hogy Ferrero oly rokonszenvvel ir réla a Talleyrand-konyvben és a Hatalomban. A masik
oka az, hogy XVIIL Lajos sohasem ismerte el a forradalmat. Anglia kivételével el6bb-
utébb egész Eurdpa lepaktalt Napdleonnal. Ferrero rokonszenvvel beszéli el a tobb
torténetird, igy Tarlé ltal furcsalt, elitélt jelenetet, amelyben az angliai szdmizetésbdl
visszatért XVIII. Lajos érezteti megvetését 1. Sdndorral szemben. (Pedig az orosz car
Ferrero kedvenc hései kozé tartozott, mert nem akarta megaldzni Franciaorszagot, és
mert timogatta XVIII. Lajos liberalis torekvéseit.) Ferrero XVIIL Lajosrol szélva onkén-
teleniil is onmagat jellemzi. A Hatalomban nyomatékosan megismétli azt, amit mar a
Szdzat a siiketekhez cimi konyvében elmondott: mindenki a forradalomrél beszél, az
amerikai nagytSke, a francia akadémia és a francia vezérkar is. Nem kotott kompro-
misszumot a forradalmi szellemmel, ahogy XVIII. Lajos sem egyezett ki a francia for-
radalommal.

Az Eurbpa iijrateremtése amerikai kiaddsanak elészavaban, 1941 dprilisdban Ferrero
Amerika szerepér6l beszél a vilag leendd helyreallitasaban. Ismét utal a Régi és uj vildg
kozott cimd dialégusara, amelyben 1909-es amerikai tapasztalatarél szamolt be:

..Mélyen érintett az a hatalmas eréfeszités, amivel az Egyesiilt Allamok a ‘mennyi-
séget minGséggd’ kivanja atvaltoztatni.”'? Ferrero idedlja a mindségi civilizacié volt,
ahogy fiatalabb kortirsanak, Németh Laszlénak is.

Ferrero tudasaban, érzékenységében, és idegeiben Amerika mindig jelen volt. Ma-
napsag szinte nevetséges az Egyesiilt Allamok jelenlétét hangstlyozni Ferrero gondo-
latvilagaban. De az eurdpai kontinens altaldban nem ismerte vagy féireismerte Ameri-
kat. Ellenpéldaként idézhetjiikk Tocqueville-t és még néhdny nevet, igy Paul Valéryét és
— meglepé médon —Adyét. 1900 koriil Valéry tudatositotta, hogy az Eurépa-centrikus
vildgtorténelem véget ért. Mégis, két vilaghaboru bizonyitja, hogy a kontinens politi-
kusai, katonai, Gjsdgiroi, torténészei és filoz6fusai nem ismerték az Egyesiilt Allamokat,
vagy terveik készitésekor nem vették figyelembe.

Elt egy mésik nagy mitosz is a két habort kozott Europaban. A demokrécia biztositja
a polgdari jogokat, de nem tud termelni. A totalitarius allamok termelnek, de elveszik a
polgdri jogokat. Tehat valasztani kell a szabadsag és a termelés kozott. Ferrero tapasz-
talatbél tudta, hogy a demokricia egyesitheti a termelést és a szabadsagot. Neki nem
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kellett valasztania termelés és szabadsdg kozott. Mds problémédja volt — a tiiltermelés.
Félt attél, hogy az ipari civilizaci6 fejlédése tulsdgosan is gyors. Nem az ipari fejlédés
ellenfele volt, hanem az eréltetett tempé ellenfele. Es ebben a tekintetben a Rémai Klub
és taldn a zoldek el6futdra is volt.

1914-ben széles korokben terjedt el az Internaciondlé legy6zhetetlenségének mitosza.
Nagy kidbrandulds kdvette, hogy a Il Internaciondlé nem tudta megakadélyozni a
vilaghdboru kirobbandsat. Ferrero nem hitt e mitoszban sem, és mar az Ifjii Eurdpdban
kifejezte kétségeit a német szocializmus irdnt, noha a Réma nagysdga és hanyatldsa cimii
miivét kétségteleniil befolyasolta Marx. A Hatalom szerint a marxistdk félreértették a 19.
szazad torténetét, és Ferrero azt tandcsolja a szocialista partoknak, hogy térdljék prog-
ramjukbdl a forradalmi osztdlyharc elméletet.

Isaiah Berlin irta:

~Montesquieu az alkotményossdgnak, a polgari szabadsdgjogok megérzésének, a
rabszolgasag eltorlésének, a folyamatossagnak, mérsékletnek, békének, nemzetkdziség-
nek ligyvédje volt. A tarsadalmi és gazdasagi haladast szolgalta ill6 tisztelettel a nem-
zeti és helyi tradicik irdnt. Hitt az igazsagossagban és a torvények szerepében. Védte
a kifejezés és a tarsulds szabadsdgat. A hatalmi egyensulyt és a hatalom megosztdsat
fegyvernek tekintette egyének, csoportok vagy a tobbség despotikus uralma ellen..”

Azt hiszem, e szavaknal pontosabban Ferrerét sem lehet jellemezni.
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TRINGER LASZLO

Ertékkozvetités a lélekgydgydszatban

A lélekgyogyaszat XX. szdzadi torténete soran a lelki zavarokrol alkotott elképzelések
gyokeresen atalakultak. Az egyes iskolak sajit terminoldgiat alakitottak ki. A nézetek
k6z6tti nemegyszer elkeseredett vitdk nagyrészt az eltérS nyelvhasznalatra vezethetéek
vissza. A 70-es évekig uralkodo, jelenleg is é16 és hatékony irdnyzatok terminolégiaja-
ban az erkolcs, érték stb. kategdridk nem fordulnak elé. Helyesebben, mint latni fogjuk,
a pszichoterdpids iranyzatokat tobbnyire szélsdséges redukcionizmus jellemzi: az em-
ber erkolcsi értékekre iranyulé dimenzigjat pszicholégiai folyamatokra vezetik vissza.
Ebben a leegyszertsitett antropologiai szemléletben az ember transzcendens irdnyult-
saga kiilonosen elsikkad.! A pszicholégiai redukcionizmus egyik sajdtos forméaja, ami-
kor a személy transzcendens irdnyultsiga megjelenik ugyan a terapeuta emberképében,
azonban mintegy mellékesen, a t6bbi dimenzié mellett. Az ember biolégiai, pszichol6-
giai, szocidlis és , transzcendens” lény. Az ember 6nmagdt meghaladé mivolta (ezzel
egylutt vallasossdga) csak szinfolt a palettan, nem tobb.” Az ember transzcendens mi-
voltdt ezzel szemben gy fogjuk fel, mint amely az emberi 1ét minden sikjat dthatja, és
amely a 16t alapvet6 hatarozmanyat jelenti. Az ember vallasossaga, a szakralishoz valé
viszonya tehat nem egy tulajdonsaga a sok koziil.

A hetvenes évektdl kezd6déen a kognitiv szemlélet keriil elGtérbe a pszichoterdpia-
ban. E nézépont részben a kordbbi felfogasok szellemi kimeriilésével kapcsolatos. Mas-
részt azonban dtalakult a lelki betegségek képe is. A pszichoterapeuta kordbban nem
volt hajlandé arra, hogy etikai kérdésekkel foglatkozzék. Betegei azonban egyre gyak-
rabban moralis problémakkal keresik fel, helyesebben lelki szenvedéseiket moralis nyel-
vi kijelentések formdjdban fogalmazzik meg. Ilyen médon azt dllithatjuk, hogy a pszi-
choterdpia szemléleti atalakuldsat a lelki szenvedés megjelenési formajdnak atalakulasa
kényszeritette ki. Mir6l van itt s26? A szazadeld pszichoterapeutdi, koztiik maga Freud
is, leggyakrabban az tgynevezett hisztérias kérképekkel talalkoztak. Freud nagy mun-
kait els6sorban ilyen betegek megfigyelésére alapozta. A hisztériaban a lelki zavar, a
személy egészének diszfunkcidja rejtve marad, s csupdn testi betegség formdjaban jele-
nik meg.

A )?§ szazad végén viszont egyre tobb olyan beteg keres segitséget, akinek testi
tiinetei nincsenek, illetve alig vannak. A beteg mégis szenved. E szenvedést gyakran
ugy fogalmazza meg, mint 6nmagdval valo elégedetlenséget, egyszerden ,nem érzi jol
magét a bérében”. A tobbnyire , depressziénak” diagnosztizdlt allapotban az egyén
onértékelése megrendiil. Onmagdt erkolesi értelemben is leértékeli, életét, jovojét sotét
szinekkel festi le. A teljes reménytelenségnek ezt az allapotat Frank ,,demoralizéciés
szindréménak” nevezte el, utalva arra, hogy itt az ember erkélcsi dimenzijardl is sz6
van.

Természetesen tilz6 leegyszeriisités volna, ha a lélekgyogyaszat szemléleti atalaku-
lasat csupan a betegségek képének atalakulasara vezetnénk vissza. Roviden utalni fo-
gok a modern lélektan kutatdsi eredményeire, illetve azokra a bolcseleti iskoldkra, ame-
lyek ezt a szemléletvaltozast eldmozditottak.

Elészor roviden attekintem a szazad pszichoterapids iskoldinak hdrom f6 vonulatat,
majd ismertetem azt a szemléletvdltozast, amely a 70-¢s évektdl kezd6dSen a kognitiv
pszicholégia hatdsa alatt bekovetkezett. Végiil a mai pszichoterapids gyakorlatot vizs-
galom a filozéfiai etika szempontjdbol, és utalok a terapeuta értékkozvetité szerepére.
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A fébb pszichoterdpias iskolik etikai redukcionizmusa

Freud maig nagy hatdsti elmélete az értékek végsS forrdsat az orom-elvre vezeti vissza. Az
etikai torvények a tudatalatti 6sztonok és a tarsadalom elvérasait képvisel6 felettes-¢én (Uber-
Ich) koz6tti kitzdelemben fejezédnek ki. Freud determinizmusa Spinozéra, Schopenhauerre
vezethet§ vissza. Elmélete a bioldgiai redukcionizmus példaja.

A szazad mdsik nagy lélektani dramlata a behaviorizmus, amely mintegy a pszicho-
analizis antitéziseként bontakozott ki. Eszerint a viselkedés a kornyezet és az egyén
kozti interakcié eredménye. Ha egy cselekvés eredményes, a siker, a jutalom mintegy
«megerdsitd”, az adott viselkedés valészintségét noveli. A j6-rossz kategoriaja a ,siker-
kudarc” mindsitésre redukalédik. Skinner képviseli legerteljesebben ezt az irdnyzatot,
amelyet etikai utilitarizmusként jellemezhetink.

A pszichoterdpia torténetének harmadik nagy dramat altaldban a humanisztikus
pszicholégidra vezethetjiik visza. Ez az irdnyzat, szemben az elébbick determinizmu-
sdval, az ember szabad 6nkifejezését hangsulyozza. Legfébb érték a személy, amely az
~€n-te” kapcsolatokon keresztiil bontakozik ki és valdsitja meg énmagét. A terapeuta
egyik legfébb elve ennek a személynek feltétel nélkiili elfogaddsa és tisztelete. Carl
Rogers neve fémjelzi a pszichoterdpidnak ezt az irdnyzatdt. Az emberi cselekvés tehét
szabad, s a személy az értékek hordozdja. Az erkolesi cselekvés kritériuma végss soron
az, hogy hozzajarul-e a személy novekedéschez.! E humanista értéketika leginkabb
Scheler nézeteivel hozhat6 rokonsagba. A személy transzcendens mozzanataival Rogers
és kovetSi nem foglalkoznak. Az iranyzatot ezért humanista redukcionizmusként irhat-
juk le.

A kognitiv fordulat

Dember kognitiv forradalomnak nevezte azt a szemléletvaltozast, amely a 70-es évektdl
kezdéden rohamos gyorsasaggal héditotta meg a pszichoterdpia jelentdsebb mihelyeit.

E szemlélet lényege az, hogy az egyén nem kozvetleniil a valésagra reagdl, hanem
a valbésdgnak onmagdban megalkotott mintdzatdra. E mintdzat jelentésen eltérhet a
tényleges valosagtol. Ha figyelemmel hallgatjuk lelki betegeinket, feltdnik, hogy onma-
gukrdl alkotott itéleteik mennyire hasonlitanak egymasra. Jollehet klinikai értelemben
eltéré koérképekrdl van sz0, néha szinte azonosak a mondatok, amelyeket onmagukkal
kapcsolatban dllitanak. E kijelentésck mogott tartds attitddok huzédnak meg. Ezek ha-
tdsa alatt onmagukrol tobbnyire negativ szinezetd, torz véleményeket formalnak, s a
kérnyezetet is ilyen torzitott médon észlelik. A terdpia lényege tehét a szenvedést oko-
z0, Onleértékeld attitidok megvaltoztatdsa. A terdpids foglalkozasok soran feltarul, mi-
ként irja le az egyén sajat vildgat és benne onmagét. A beteg egyén olyan dllitasokat
konstrudl, amelyek 4j meg 4j szenvedést eredményecznek. A kognitiv szemlélet lényege
tehdt az, hogy a lelki zavarok keletkezésében a gondolkoddsi zavarok elsédlegesek, az
érzelmi zavarok csak ezek kovetkezményei.

Egy depresszids személy példaul a kovetkezd kijelentéseket fogalmazza meg (termé-
szetesen a terapeuta segitségével):

— Engem nem lehet szeretni.

-— Allandéan bizonyitanom kell, hogy nem vagyok rossz.

— Ha a munkdm nem szaz szazalékos, akkor nem ér semmit.

Ilyen és hasonlé bedllitédasok, amelyeket diszfunkciondlis sémaknak is neveziink, a
személy alapvet6 zavarat aruljak el, amelyet Frank — mint a bevezetdben emlitettiik
— demoralizacié-szindromdnak nevezett el. A diszfunkciondlis sémdk negativ erkolcsi
itéletet hordoznak. A szenvedd 6nmagat értéktelennek, aldvalénak, pusztuldsra érde-
mesnek ¢li meg. (Mint tudjuk, gyakran el is pusztitja magat.) A demoralizécié-szind-
réma a lelki betegségek hatterében follelhetd k6z6s mag, amely a legkiilonbozébb tineti
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képekben nyilvanulhat meg. Mint kordbban részletesen kifejtettem,6 e zavarban a sze-
mélynek a transzcendens léthez val6 sajatos vizonyulasa fejezédik ki. A szenvedé egyén
ugyanis nem lét-mozzanatokban, hanem lét-hidnyokban definidlja 6nmagéat. Mint
ahogy egy betegem javult allapotat igy fejezte ki: , Kdszonom, voltam mar rosszabbul
is.” Ez az allapot a Semmihez fiz6d6 szoros viszonyként is értelmezhetd.

A pszichoterapia kognitiv megkozelitésének igen jelentds ismeretelméleti mozzanatai
vannak, amelyek kidolgozisaban kiillonosen Neissernek vannak érdemei. A nyelv filo-
zbfiai vizsg7a'1ata ugyancsak jelentds hozzédjdrulds a kognitiv elmélet megalapozasdhoz
{Gadamer).

A lelki szenvedés a modern etikai elméletek megkozelitésében

Moore 6ta a filozofiai etika alapproblémaja az erkolesi kijelentések természete. Més
megfogalmazasban: az etika elsGsorban azzal foglalkozik, miként vezethetjiik le a , kell”
tipusa allitdsokat a ,,van” tipust allitasokbol ® Egyesek szerint ez a szakadék nem hi-
dalhat6 4t. Ervelésiikben Hume-ra nyulnak vissza, aki az erkolesi téleteket pszichikai
diszpoziciékra vezette vissza. Moore maga naturalista hibanak nevezi azt a logikai
tévedést, amely ténymegallapitasokbol performativ allitasokat vezet le (Naturalistic fal-
lacy). Més morélfilozéfusok bizonyos feltételek fennalldsa esetén a ,kell” allitdsokat a
»~van” tipustakra vissza tudjga’k vezetni. (Példaul Black, aki az elébbiek felfogdsat ,, Hu-
me-féle guillotinnak” nevezi’.)

Ha a lelki szenvedés allapotait (depresszid, neurozis stb.) mélyebb elemzésnek vetjiik
ala, azt kell megallapitanunk, hogy az egyén moralis dimenziéjanak alapveté zavarardl
van sz6. Frank, mint emlitettiik, arra alapozta a demoralizacié-hipotézist, hogy a dep-
ressziosok dnmagukrél és vilagukrol tilnyomoan negativ értékallitdsokat konstrualnak.
Véleményem szerint azonban itt tobbrél van sz6, mint a negativ-pozitiv értéktengelyen
valé eltolodasrol.

A lelki szenvedés (depresszi6) soran a személy gondolkoddsdnak struktirdja gyoke-
resen megvaltozik. A valtozas a faktualis kijelentések hattérbe szoruldsaban, és az ér-
tektételezé kijelentések eluralkoddsaban fejezddik ki. A személy képtelen tehat arra,
hogy a valésdg elemzésérél onmagdat levalassza, személye mintegy atitatja az észlelt
vilagot.

Ag lelki szenvedés &llapotdban elmosodik a ,,van” és a ,kell” kozotti kiilonbség, a
szakadékot a ,,naturalista hiba” szilard hidja iveli 4t. Logikai akadalya nincs tchét an-
nak, hogy ténymegdllapitiasokbo! etikai kovetkeztetéseket vonjon le (példaul amikor a
kovetkezét dllitja: ,, Az tizletben kevesebbet adtak vissza — nem szabad bizni az embe-
rekben”).

Frankena nyomadn ezt a zavart a kovetkezé sémaval vildgithatjuk meg:

érték — normativ, , kell” allitas
van<

tény — leiré allitas

Tézisemnet a kovetkezd adatok tdmasztjak ala:

1. A depressziéban nem csupén negativ értékkijelentések uralkodnak el. Ugyanakkor
talzdéan pozitiv értékelésekkel is taldlkozunk, amennyiben az egyén a ,,mdsikat” idea-
lizdlja, amelynek fényében 6nmagat még jobban leértékeli. Ez a kovetkezd séma alapjan
torténik: ,Masokkal dsszehasonlitva magam, alulmaradok.”

2. Kozismert, hogy a depressziés betegek gyakran hasznalnak , kell” tipusu allitaso-
kat. Szamukra a feladatok, célok, tevékenységek valamilyen onevidens ,muszajbél”
fakadnak.

3. Prichard megkiilonboztetésével élve, a depresszids egyén cselekedetei moralisak
(mert , kell” tipusu kotelezettségérzetbdl fakadnak), de nem erényesek (azaz nem belss
vagyra vezethetSk vissza).
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4. A depresszids szdmara a van és a kell kozott kiilonbség elmosédik, a ténymegal-
lapitdsok is performativ jelleget Gltenek. (Példaul ,Ha szivességet teszek valakinek,
elvarom, hogy viszonozza” cimd kognitiv séma esetén.

— Teszek valamit neked.

— Ez szivesség.

— Tehat viszonoznod kell.

Tlletve, ha nem viszonzod, megsértédom.)

5. Mivel az egyén értékelS funkcidja minden tényre ratelepszik, elmosédik a hatar
az én és a kiilvildg kozott. Az egyén onmaga foglya lesz azaltal, hogy borténének falat
vég nélkiil kitdgitja, s képtelen raldtni arra, ami a falakon kivil van.

6. A depresszios egyén kognitiv sémdi altalanos érvényl magantorvények (lasd pél-
déul a kévetkezé megallapitast: ,Csalédtam X-ben”, tehat:

-— Az emberekben nem lehet bizni).

7. Az alapvetS kérdés, ,miért kell igy cselekednem”, a depressziésoknal megvala-
szolatlan. A lehetséges vdlaszok ugyanis a kovetkezdk:

— mert boldogsagunkat szolgalja,

—- mert j6.

A depressziéban ezek a valaszok lehetetlenek. Boldogsag nincs, a j6 definiciéja hi-
anyzik.

Osszefoglalva tehat azt a tételt allithatjuk fel, hogy a pszichoterdpidra szorulo egyé-
nek nem demoralizaltak, hanem ellenkezdleg, , hipermoralizalt” allapotban vannak.

A demoralizdcié-szindréma ,, de-moralizaciéja”

A személy lelki egyensilyanak helyredllitasa tehat az ,etikai” egyensuly fel6l kozelit-
het6 meg. Természetesen nem ,,moralizaldsrél” van sz6, hanem arrél, hogy a ,van” és
a ,kell” tipust kognitiv struktirdk egyenstlya jojjon létre. Valédi erkélesi cselekvés
(nem mordlis, hanem etikai) csak ebben az esetben képzelheté el. |, Kell” tipusd struk-
tardk uralma esetén a személy ,,szabadsaga” ugyancsak megkérdéjelezédik. Az etikus
cselekvés feltétele, hogy a ,,van” tipusu allitasok lehetGsége mellett az egyén szabadon
dontsodn a , kell” (vagy ,,nem szabad”) mellett, valamely, személyét meghalado értékre
hivatkozva.

Itt azonban elérkeztiink a hagyomanyos pszichoterdpidk hatdrahoz. A klasszikus
iranyzatok a pszichoterdpia ,értékmentességét” hangsulyozzak, legfeliebb valamilyen
kozelebbrél nem definidlt humanista, perszondlis értékmozzanatra hivatkoznak.
Ugyanakkor viszont, amennyiben sikeriil a ,, hipermoralizalt” allapot nyelvi struktira-
janak kedvezé médositasa, elvileg olyan érték-vakuum keletkezik, amely nagyon esé-
keny allapot. Szabad ,kell” allitasok konstrudldsa feltételezi, hogy a személy egy 6n-
magdt meghaladd, etikai dimenzidba kapcsolédik. Ilven kapcsolédas hijan a személy
ismét magdra marad, s, kell” dllitdsaival ] magan-erkolcsot, magédn-torvényeket konst-
rudl. Az etikai hianyéllapotot csak hatékony értékrend képes betblteni. Szamos tartos
kezelésben 1évé betegemnél lattam ezt a folyamatot: a terdpia végén a beteg 1j hivatdst
valasztott, s azt kovetéen nem szorult tobbé segitségre. Ilyen latvanyos eseményekre
azonban ritkdn keriil sor.

A terapeuta nem dolgozhat eredményesen akkor, ha csupan a nyelvi struktirdk
egyenstilyat mozditja el6. Nem kertlhetjiik meg a legfébb kérdést.

Mi a j6? Mi lesz ennek egyéni definiciéja?

Szémos vizsgdlat, s egyéni tapasztalataim is bizonyitjak, hogy egy hosszabb pszicho-
terdpids folyamat soran a paciens kijelentései kozelitenek a terapeuta kijelentéseihez.
Helm kimutatta, hogy az 6nmaga személyét is feltaré terapeuta eredményesebb, mint
a folyamatban rejtve maradé tarsa.
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A terapeuta értékvildga, valaszai arra a kérdésre, mi a j6, a gyogyité folyamat elen-
gedhetetlen kelléke. Természetesen nem naiv moralizaldsrél van sz6. Egy alkoholbete-
gekbdl 4ll6 csoportban ezt mondta valaki: ,,Onék, orvosok, azt hiszik, hogy gyégyita-
nak benniinket. Vagyis, ha ezt és ezt betartjuk, meggy6gyulunk, kiilonben nem. Pedig
szamunkra ez az alternativa nincs tobbé: gyégyulni vagy nem. A mi alternativank mads:
meghalni egyszerre, vagy lassan.” A terapia a hagyomanyos hatdrokon til mér igazi
neveld folyamat, vezetés, educatio, amely az 6nmagdba zart személy etikai dimenzié-
janak helyreallitisat mozditja el6.

Mai magyar valésagunkban kiilondsen éles kérdések ezek. Orszagunk mentdlis pa-
raméterei koztudottan rosszak. Az értékvesztett, szenvedd betegek tomege drasztja el a
szakembereket, akik maguk is nemegyszer ugyanazokkal a problémakkal kiiszkddnek.
Ma egyre tobben fordulnak ismét maradandé értékek felé. E folyamat kiilonleges kihi-
vést jelent azok szamdra, akik nem csupdn mesterségbeli tuddsukkal, hanem az dltaluk
képviselt értékekkel is masok segitségére lehetek, mint példaul a keresztények.

Pszichoterapeutakat képezé oktatasi programunk ezért fokozott figyelmet szentel a
jov6 lélekgydgydszok érték-orienticidjanak fejlesztésére, az e kérdésekben vald elmé-
lyedésre.
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A Vigilia beszélgetése

Katona Tamassal

— Régebben, egy Rdday Mihdllyal kozosen készitett televizids misorban, amelyben a torté-
nelmi Magyarorszag teriiletén mutattitok be a szabadsdgharc emlékmilveit, egy kirpitaljai sirndl
megjegyezted, hogy egyik dédapdd nyugszik benne. A csalddi hdtteredr6l kérdezlek, amely éle-
tedben nyilvdn sok dolgot meghatdrozott.

~— Jogosulatlan el6ny, ha az ember konyvek kozott né fel. Dédapam, Haldsz Imre a
kiegyezés utdn Andrdssynak és Lényaynak volt a sajtéfénoke, a Nyugat egyik alapitéja.
Nagyapam katonatiszt volt, de fiatalon, még az elsé vilaghabora el6tt meghalt, feleségét
harom gyermekkel hagyva 6zvegyen. Apam volt a legidGsebb. Apam késébb kiting
orvos lett, bdr vildgéletében konyvtaros szeretett volna lenni, de csaladi hatdrozat foly-
tin az orvosi palyat kellett valasztania. Anyai nagyapam, Haldsz Gyula a Foldrajzi
Tarsasag titkara volt. Sok f6ldrajzi konyvet forditott, és az Edes anyanyelviink mozgal-
mat 6 indftotta el a radiéban. A Katona csalad GOmor megyei reformatus csalad volt,
amelynek tehetGsebb része Szatmar megye legkeletibb részébe vandorolt, itt katonds-
kodtak. Egyik rokonom Katona Miklés, alezredesként harcolt a szabadsagharcban, bar
meg kell mondanom, csiifos vereség fiizédik a nevéhez. A csaldd szegényebb része
GOmor megyébdl a Jaszsagba koltozott. A Jaszsag katolikus vidék, igy az elsé hdzas-
sagok utdan minden leszarmazott katolikus lett. Az ,,oikumenét” az elsé pillanattél fog-
va gyakorolnom kellett. Apdm katolikus, anyam reformdtus volt, anyai nagyapam
evangélikus. Minden nyaramat Szatmar megyei paprokonoknal téltottem, igy az év
harom hénapjéban zsoltdrokat, kilenc hénapjaban katolikus énekeket énekeltem.

— llyen kbrnyezetben és konyvtdr birtokdban az iskoldt jitéknak vagy folosleges dolognak
tekintetted?

— Azt hiszem, apamt6l sok kispolgari buzgalmat 6rokoltem. Azt példaul, hogy soha
nem jutott eszembe 16gni az iskolabol.

— Milyenek voltak gimndziumi éveid?

— A Keleti Karoly utcdban laktunk, nem messze tSliink mikodott a Rakéczianum,
az Erseki Katolikus Gimnazium, amit most Il. Rakéczi Ferenc Gimndziumnak hivnak.
Hallatlanul j6 iskola volt. Egyhaziak és vilagiak vegyesen tanitottak benniinket, nagyon
szabad szellemben. Inspiral6 hatasu, vitdra, az eltéré vélemények tiszteletben tartasdra
nevel§ iskola volt, igen j6 tandri karral.

— Tandraid koziil kikre emlékszel szivesen?

— lIgazgaténk Honti Jené volt, dridsi termetd természetrajz-foldrajz szakos tandr,
dmulatba ejt6 humorérzékkel. Azok kozé tartozott, akik szegény csaladi hatteriik miatt
lettek papok, mert igy lehetGséget kaptak arra, hogy tanarok legyenek. Sziiletett peda-
gogus volt. Kitiinéen magyarazott, humora olykor a szalonképesség hatarat is surolta.
Iméadtuk. Oldalazva fért csak be a magas és keskeny ajtén. Mindannyiunknak cstifnevet
adott.



— Példdul?
— Engem Baka Tamésnak szolitott, vagy Katona Tébidsnak.

Nagyon j6 latintanaraink voltak. Szentkuthy Kornélnak voltaképpen a zene volt az
igazi szakmdja. O orgonalt a miséken, az § kérusdban énekeltiink valamennyien, de
meglehetSsen szigorian szamon kérte a latint is. Ennek igen sokat koszonhettem ké-
s6bb, hiszen minden tovabbi nyelvtanulast hallatlanul megkénnyitett. Dr. Szogi Ferenc
angoltandr szintén vilagi volt, aki rendelkezett azzal a ritka képességgel, hogy egy
nyelvet dttekinthet6vé tett a szdmunkra. Magyartandraink igen kivéloan tudtak rdmu-
tatni a nyelv és az irodalom, a nyelv és a zene Osszefiiggéseire. Pedig Elekfi Laszlonak
meg kellett kiizdenie azért, hogy tanarként elfogadjuk: kicsi, vékonydongaju férfiként
alig kiilonbozott a nyolcadikosoktdl.

— Es a torténelem? Az eleve adott volt?

— A torténelmet hoztam magammal, féleg 1848 imadatat. Az Otkotetes Graczdt
ronggya olvastam volna, ha mar apam és nagyapam nem tették volna meg ezt elSttem.
Tehat ez a valésagnak ellentmond6, romantikus 48-as szemlélet elevenen élt bennem.
Szigor( torténelemtanarunk, dr. Hegyi Karoly, egyben osztalyfénokiink is volt. A sze-
mélyes elemeket bele tudta vinni a torténelembe, egy-egy torténelmi szereplSt egyéni-
ségében is meg tudott jeleniteni.

— Tagja voltdl valamilyen cserkészcsapatnak?
— Nagyon j6 cserkészcsapatunk volt, Tyukos Gyula hittandrunk vezette.

— A cserkészet mennyiben segitett az orszdg és a politikai helyzet megismerésében?

— Az elsé ,valésag-injekciokat” a magyar tarsadalom helyzetérdl egyrészt a vidéki
reformadtus paprokonoknak koszénhettem, mivel Szatmar megye mar akkor is az or-
szag legelesettebb, legszegényebb — de szamomra mindmaig egyik legcsodalatosabb
— része volt. Masrészt viszont a cserkészetnek, mert a szocialis kérdéseket a cserkészek
fiatal tisztjei igazi modern szellemben, a tarsadalommal szemben fenndllé kotelezettsé-
gek oldalaré! kozelitették meg. Nem sokat fogtunk fel ennek politikai dsszefiiggéseibol.
De az biztos, hogy akdrcsak tandraink, 6k is rendkiviil j6 irdnyba inditottak el benntin-
ket, mar 1945 el6tt is. 1942-ben kezdtem a gimnaziumot. Emiékszem, milyen hatéssal
volt rank, amikor a nyilas id6kben Tyukos Gyula tandrunk textusnak vette, hogy ,,nincs
koztetek sem gordg, sem zsidd, sem szolga, sem szabad, mert mindnyéjan egyek vagy-
tok Jézus Krisztusban”. Nehéz dolgot vallalt. Minket ebben a szellemben probaltak
nevelni, taldn nem eredmény nélkil. Ez bekeriilt az ember gondolkodasmédijaba. Akar-
csak a kotelességtudat.

Volt olvan év, amikor 6tvenen voltunk az osztalyban, Otvenen, ebben a hallatlanul
szigoru iskoldban, amelynek elégséges tanul6i mas iskolaba dtkeriilve eminensek lettek.
En tobbnyire jeles rendi voltam, mert magaviseletbdl rendszerint kettesem volt. En ezt
tartottam az igazén arisztokratikus bizonyitvdnynak. Irtézatosan szerettem ellentmon-
dani.

~— Nuyelveltél a tandrokkal?

— Az igazam mellett mindig megprobéltam kidlini. Nekem nem tetszé kolték kolt6i
nagysagat nem voltam hajlandé elismerni. Ezért a tagadas 6si szellemének keresztel-
tettem el. Emiatt aztdn az osztdlyban — mondhatni — népszertiségre tettem szert. 1945
utdn mindenféle posztra megvalasztottak, s ezt természetesnek tartottam.

Az allamositast mar csak azért sem szerettem, mert szétzilalta ezt a nagyon jé ko-
zOsséget. Sokan nem tanithattak tovabb. A paptandrok kéziil minddssze kett6 vallalt
allast, vildgi tandraink egy részét mas iskoldkba helyzeték, mert megbizhatatlannak
tartottdk 6ket. Azutdn az osztilyokat mas gimnaziumbeli tanuldkkal toltotték fel. De
az érettségi taldlkozéinkon mindmaig a hajdani , érsekistak” szoktak részt venni. Azok,

301



akik megdrizték az érseki gimndzium szellemiségét. 1950-ben érettségiztiink, a politika
még nem sziiremkedett be igazan kozénk. Az érettségin is szerencsénk volt, mert az
el6z6 évben a miniszteri kikildott politikai kérdéseivel a fél osztalyt megbuktatta.

~— Hogyan érzékelted a csalddban, az iskoldn kiviil a rendszerviltdst, a régi vildg dsszeom-
ldsdt, a hdbori végét?

— 1945-ben szinte utolsénak jottiink fel a pincébdl. A pincében sokat szenvedtiink
mind a nyilasoktd], mind az oroszokté6l. Iszonyu volt, amikor a pincében rejtegetett
2sid6 orvost elvitték a nyilasok, vagy amikor az oroszok bejovetelekor az ember hallotta
a nék sikoltozasat — mindig gy éreztem, ezt valahol a mennyben felirjak. Ezt nem
kell folemlegetni, nem kell allandéan hivatkozni ra, de elfelejteni sem szabad. Ezek a
képek mélyen belevésédtek az ember emlékezetébe. Mindezek ellenére tigy gondoltam,
hogy végbe kell mennie valamiféle szocialisztikus tarsadalmi valtozasnak. Emlékszem,
majus 1-jén megvettem Sztalinnak A leninizmus alapjai cimG konyvét. Tersanszky Jozsi
Jend felesége, aki az MKP egyik oszlopos tagja volt, beszélt rd. (Ugyanabban a Gyéri
uti hdzban lakott, ahol nagyapamék.) Két ériasi csalodds ért: egyrészt egy kukkot sem
értettem belGle, masrészt a Lenin-kép forditva volt beragasztva. Hallatlan igazsagtalan-
sagnak éreztem mind a kett6t. Nem csatlakoztam sem az MKP-hez, sem a MADISZ-
hoz. Némi gondolkodas utdn gy dontottem, a Fiiggetlen Kisgazdapartban van a he-
lyem, 6szintén szélva nem tudom, miért. Biztosan azért, mert az MKP-hez képest re-
akciésnak szamitottam. Nem végeztem semmiféle munkat ebben az ifjisdgi szervezet-
ben, beértitk a cserkészettel és a sportkorrel.

1947-ben szerencsém volt. Elég j6 gyorsiré voltam, igy kaptam parlamenti belépgje-
gyet. Az 1947-es valasztasok utdn sokat 0ldogéltem a karzaton. Tantja voltam annak,
ahogy a demokracidt az emberek szeme lattara verik szét. Az Ossztliz a Pfeiffer-part
ellen iranyult, Pfeifferék mindig talpracsetten vagtak vissza a kommunistdknak. Ott
lattam, hogyan lehet obstrudlni. Az MKP a Faggetlen Part egyik szénokanak, Maar
Gyulénak (a filmrendezs Madr Gyula apjdnak) a beszédét fojtotta hangzavarba: sziinet
nélkiil orditottak, majd leszavaztdk a beszéd meghosszabitdsara tett inditvanyt. 1947.
november 21-én ujjongtak és tapsoltak, hogy a Pfeiffer-part megsziint. Ezzel megszint
a magyar demokrécia is. Elkeseredetten vettem tudomasul.

— Hogyan alakult egqyetemi pdlydd?

~— Felvettek torténelem-latin szakra, de a barataim konyvtar-magyar szakra mentek,
ezért én onhatalmiilag ezeket az 6rdkat irtam be az indexembe. Az elsG évben nagyon
keveset éreztiink a politika szornytiségébdl. Pedig az 1950-51-es tanév nem volt Gdité
1dészak a magyar torténelemben. Az egyetemre azonban akkor inég, hdla tandrainknak,
nagyon kevéssé szivargott be.

Emiékszem arra is, hogy egyetemi éveim alatt hevesen udvaroltam egy szerintem
rendkiviil eredeti és nagyon szép lanynak, aki a kertleti dllamvédelmi kézpont melletti
hazban lakott. Egyszer a fal tuloldalardl artikulatlan tivoltés hallatszott — a IX. kertileti
Allamvédelmi Hat6sag kézpontja volt a falon tul.

Késébb a politika egyre inkabb behatolt egyetemi tanulmanyainkba és a magéan-
életembe. Minden évben kirigtak az egyetemrdl. Egy katonai oktatds alkalmaval pél-
ddul ki kellett tlteniink egy 150 kérdésbél all6 ivet, amely rendkiviil aprélékosan ér-
deklédott arrél, hogy mely nagynéni, harmadik unokatestvér stb. mikortél meddig
melyik katonai alakulatnal szolgdlt, és igy tovdbb. Ezt precizen kitoltottem, csakhogy
az adatok Gsszegzése utdn kiderult, hogy anyai nagybatyamat Adolf Hitlernek hivtdk,
hogy a Waffen SS-ben szolgdlt, stb. Vészbirdsdg clé allitottak. Ott folréttak tobbek kozott
tiintet6 kopenyviseletemet is. Haromszor ragtak ki. Az egyik nem is volt kirigds, csak
dékani megrovast kaptam Bolgar Elektdl, azért, hogy fehér nyaksal viselésével lazitot-
tam a tanfegyelmet. Ez annyira megejtd volt, nekem mar a nyaksal szé is nagyon
tetszett. Bizonyara tényleg nyeglén viselkedtem az egyetemen, de nagyon unatkoztunk.
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Amilyen élvezetes volt a kozépiskola, olyan szoryi volt az egyetem a foljelentSkkel.
Még idétlenkedni sem hagytdk az embert, pedig erre nagyon vagytam.

Az egyetemen megalapitottdk a Kriza Janosrél elnevezett népi egyiittest. Nem vol-
tam néprajz szakos, de minden szabad idémet — hdla Muharay Elemér bacsinak —
azzal toltottem, hogy lakodalomro! lakodalomra, paraszthazb6l paraszthazba vando-
roltam az orszagban. Kevés falu van ebben az orszégban, ahol ne jartam volna, Ggy-
hogy pontosan tudtam, hol, milyen gondokkal kiizdenek az emberek. Hallatlanul j6
lecke volt. Ez az 6tvenes években narodnyikizmusnak szamitott, ez volt a fé oka annak,
amiért engem minden évben mas-mas uriiggyel vészbirosag elé citdltak. A visszatérs
véd az volt, hogy nevetségessé teszem a rendszert. Nem én tettem nevetségessé, tényleg
az volt. Az unalmas 6rak alatt abszurd dramakat is frtunk.

~— Kik voltak azok a tandrok, akik igyekeztek becsiilettel helytdllni? Kikkel sikeriilt j6 kapcso-
latot kialakitanod, és kikt6l tanultdl?

— Tudom, hogy Zsirai tanar Gr személyesen kiallt mellettem, amikor ki akartak
rigni. A legtSbbet Germanus Gyulatél tanultuk. Harmadévben f6l kellett venniink egy
él6 nyelvet az orosz mellé, amely kotelezé volt a konyvtar szakon is. Molnar Imrével
elhatdroztuk, hogy torokiil fogunk tanulni. Elindultunk Németh Gyuldhoz, de az els6
emeleten lattuk, hogy Germanus Gyula meghirdette arab 6rait. Betértiink, és nem ban-
tuk meg, mert Germanus koriil egész iskola alakult ki. Antall Jozsef is velink egyutt
hallgatta Germanus mohamedan mivel6déstérténeti eldadasait. Germanus utolsé meg-
jelent tanulmédnykotetének sajto ala rendezését is 6 végezte el, és 6 irta hozza a bevezets
tanulmanyt. Nagyon sokat jelentett nekiink, valésagos béke szigete volt ez az akkori
vildgban. Azonkiviil megnyilt el6ttink egy Gj vilag kapuja. S6tér Istvannak tartozom
még koszonettel, aki akkor dékan volt, bar akkori viselkedését egyaltaldn nem tekin-
tettem példamutaténak. S6tér volt az, aki nem tovébbitotta fegyelmi tigyeim aktdit a
minisztériumnak.

— Milyen volt az els6 munkahelyed?
— A bicskei jardsi konyvtarba kertiltem. Budapesten éltem, és Bicskére jartam dol-
gozni.

— Hogyan élted dt az 1956-0s forradalmat? Meglepetésszertien, szabaduldsszertien, megudl-
tdsszertien?

— Elképeszt6 volt szimomra az a tény, hogy ugyanolyan mélyrehaté forradalom
volt, mint az 1848-as. Az egész orszag egy emberként mozdult meg, és bér tartani
lehetett az antiszemitizmust6l, nem hangzott el egyetlen uszité sz6 sem. Szdmomra
6ridsi pillanat volt, hogy huszonnégy éves fejjel nemzedékiink bekeriilt a torténelembe,
egy olyan torténelembe, amely miatt nem kellett szégyenkezniink.

— Tehdt az 1956-05 események is hozzdjdrultak ahhoz, hogy torténészként az 1848-as sza-
badsdgharccal kezdtél foglalkozni?

— Korébban is 1848-cal szerettem volna foglalkozni. Nem tudom azonban, hogy
igazan torténész akartam-e lenni. Normadlis korilmények kozott vagy diplomacidval
vagy politikaval foglalkoztam volna.

— 1956-ban létrehoztitok a Kisgazda Pdrt és a Petdfi Kor kozds ifjusdgi szervezetét. Milyen
szervezést igényelt ez?

— November 3-4n a Margit korut kisgazdapérti helyiségében gytiltiink 6ssze. K6zos
elképzelésiink az volt, hogy a foldeket és a gyarakat nem adjuk vissza. Biztunk abban,
hogy 5-én megindulhat a munka az egész orszagban. A szovjetek bejovetele azonban
meghitsitotta terveinket. Folvetédott a kérdés, hogy angol rokonaim tdmogatdsaval
emigraljak-e, és elkezdjem-e az oxfordi egyetemet, vagy inkdbb maradijak itthon. Fél-
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tem, de az volt az érzésem, hogy mégis maradnom kell. Ehhez a déntéshez az is hoz-
zdjarult, hogy tisztdban voltam azzal, hogy az 1848-49-es forradalommal Magyarorsza-
gon kiviil nemigen foglalkozhatom. Szégyenemre, mégsem ezt kutattam, mert akkor
— az andicsi torténelemszemlélet nyomasdra — azt kellett volna irnom, hogy Kossuth
azért bukott el, mert nem akasztatta fel Gorgeyt. Emogott mindig folsejlett a kivégzett
Rajk és a becsukott Mindszenty alakja. Ennek propagélasdban nem akartam részt venni,
ezért miforditassal kezdtem foglalkozni. EI6bb a Magyar Helikon, majd az Eurdpa
Kiadénal arabbél, késébb angolbol és egyéb nyelvekbdl forditottam. A hetvenes évek
elején kezdtem meg az aradi vértanikra vonatkozé adatok gydijtését. Azt hiszem, si-
kertilt két érdekes dokumentumkotetet Gsszedllitanom az aradi vértanukrol. Irtam elé
egy bevezet6t. Nagy meglepetésként ért, amikor elterjedt, hogy ebben az el6széban a
Nagy Imre-per torténetét irtam meg. Ez természetesen eszembe sem jutott. En csak a
tényeket ismertettem: egy hadbirdsagi eljaras, ha gy tetszik, egy koncepciés per tor-
ténetét.

— Elinditottad a Bibliotheca Historica sorozatot, aztdn annak a zsebkonyv vdltozatdt, a Pro
memoridt...

— Mind a kettének az Ordkségiink cimet akartam adni, de igazgatém ragaszkodott
az egyre értelmetlenebb latin elnevezésekhez. Egyébként is gyotort, ahol csak tudott,
de becsiiletére legyen mondva, ezt a vallalkozast tamogatta, bar én inditottam el.

— Mikor és hogyan kezdtél el tanitani?

— Egyszer meghivast kaptam az E6tvos Kollégiumba egy oktdber 6-i megemléke-
zésre. Utdna inditottam meg a szeminariumomat az Eoétvos-kollégistdknak. Rajottem,
hogy nagy~n szeretek tanitani. Késébb kaptam egy két éves Soros-Osztondfjat. A leg-
jobbkor, mert éppen kifelé allt a szekerem rudja az Eurépa Kiad6tol. Két év miltan
szabad foglalkozdsu torténészként, iroként tevékenykedtem, és elkezdtem tanitani a
szegedi egyetemen, amit sokkal jobban megszerettem, mint a budapestit. Halas is va-
gyok a szegedi egyetemnek, mert a tanitdsban szabad kezet kaptak az oktatok, ami
igazan ritkasag volt abban az idében. Hatdsvadasz elemektS] bizonydra nem mentes
el6adésaim legfébb értéke az volt, hogy bétran ki mertem mondani, amire gondoltam,
és figyelmen kiviil hagytam a szaktekintélyck és a hivatalos torténetiras szerintem hely-
telen megallapitasait. A hallgatok jo partnerek voltak ehhez, és remélem, hogy 6k is
tanultak télem valamit.

~— Emlitetted, hogy 1956 utin hiberndlnod kellett magadban a torténészt. Hogyan szunnyadt
benned a politikus, és mikor kezdett ébredezni?

— A mostani kormany a trténészek korma’nya. Tulajdonképpen mi az egyetemen
is sziinet nélkiil politizaltunk. Azonkiviil én bizonyos dolgokat mindig nagyon komo-
lyan vettem, példaul az 1848-as emlckhelyek apolasat, és ezek egybeestek az emberek
legtermészetesebb érzelmeivel. fgy a véci csata évforduldjan minden évben megkoszo-
raztuk a véaci honvéd-emlékmiivet. Vdci bardtaink is csatlakoztak ehhez. Kivalé koz-
muvelédési kor, a Madach Koér miikodott a varosban. Mivel a Tiszatdj utolsd szerzéi
estjét a Madach Korben tartotta, ezért a Madach Kort is betiltottdk, akdrcsak a folydi-
ratot. Amikor 1987—88-ban megkiséreltiik ismét életre kelteni a kort, engem vélasztot-
tak meg elndkiiknek. Ebbéli mindségemben indultam Vacott a valasztasokon. Ugy gon-
doltam, megpobédlom az egyéni valasztokertiletben megnyerni a polgarok bizalmat.
Aztan bekeriiltem a parlament kiliigyi bizottsdgaba. Ezzel olyan intézménybe léptem
be, amelyikben a politikai 4talakulas mér kordbban megkezdédott, ahonnan az alkal-
matlan embereket mar az el6z6 rendszer utolsé minisztere kezdte eltavolitani. Hallatlan
munkateljesitményeket kovetelt, és mert merész dontéscket vallalni. Midkodésképesebb
minisztériumot 6rokoltiink, mint a kollégaink. Ezért tudtuk elérni az Eurépa Tandcs-i
tagsagot is. Mds terlileten csak nyomatékos kérésre vallaltam volna munkat.

304



— A mfvelbdési & a kiiliigyi tdrca kizott tisztdzatlan, kinek a hatdskorébe tartoznak a
kiilfoldi magyar és az itthoni kiilfoldi kulturdlis intézetek. Ezeknek megalapitdsa még Klebersberg
Kund nevéhez flizédik, és hallatlanul nagy szolgdlatot tettek nemcsak a magyar kiilpolitikdnak,
hanem az egész magyar mivelédésnek a keét vilighdbori kizott. Ezek az intézetek pillanatnyilag
nemigen taldljék a helyiiket.

— Amit a Kiliigyminisztérium megtehetett, azt megtette. Felszabaditotta példaul a
mas célokra lefoglalt intézeti helyiségeket. Ezt azonban a mivel6dési tarcanak kell
megtoltenie megfelel6 emberekkel. A lehetdség tehat adott. S6t, éppen most targyaltunk
Bécsben arrél, hogyan lehetne jévéatenni azt a csufsagot, amely az eredeti palota elada-
saval és a Collegium Hungaricumnak cstfolt garniszallo épitésével kezdddott. Most
keressitk a modjat, hogy keltsiik életre az isztambuli magyar torténeti intézetet, amely
1916—1918 kozott Kés Karoly vezetésével végzett j6 munkat. Fontosnak tartom, hogy
ismét folneveljiink egy olyan nemzedéket, amelyik ezekben a kollégiumokban idegen
nyelvet tanul, szakmailag tovdbbképzi magat. Ennek megszervezése most Molnar Imre
miniszteri biztos feladata lesz.

~— Hiszel-e abban, hogy ez az orszdg visszakapcsolddhat egy drikre lezdrtnak litszd miilthoz,
hogy elfelejtheti azt a hosszira nyilt id6szakot, amelyben hagyomdnyait szétziztdk, és a jovbt
is megraboltdk azzal, hogy a miiltat meghamisitottdk? Van-e okunk reményre?

-— Masunk sincs, mint ez a reményiink. Ez a nemzet nagykorii, ami igen nagy bok
Eurépa e sokat szenvedett fertdlyan, és képes szembenézni mind a muljdval, mind a
jelenével. Ezeket a tényeket vildgosan eléje kell tirnunk. A magyar tarsadalom mindent
képes tudomadsul venni, ha vildgosan és érthetden jclzik, hogy mire szdmitson. Csak
igy védekezhetiink a bizonytalansagérzet és a kidbrandultsag cllen. Kozonyossé valé
néppel nem tudunk visszatalalni Eurépaba.

Szorényi Ldszlo
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Mai meditdciok

BORBELY SZILARD

A mozdulatlansag szépsége

Csabdnak és Péternek

Az dlomban pedig ugy tinok el, mint egy régi kertben, mit egy régi fénykép 6riz.”
Egy 1959-es tarcanovella zérlata ez a mondat. Az alom konnytsége épptigy jelen van
benne, mint a fogalmazas hitisdga. A hasonlat az egymassal szembeforditott titkrok
moédjara a végtelenbe nyilik, az dlom hasonlata lesz a mondat. Az dlmot, amely maga
is kép, egy masik képpel érzékelteti. Nem az dlom szerkezete ilyen, hanem a nyelvé,
amely nem tud masként beszélni, csak hasonlatok altal. Ennek eredményeként minden
mondatnak két pélusa van, az egyiken a beszél6 all, a masikon az, ami szamara a
megszolalast lehet6vé teszi. Ez utobbi nem a beszéd targya, hisz az a hasonlat mozdu-
latdban valik lathatéva. Amire minden mondat iranyul, az sohasem tehet6 a beszéd
targydva. A mondat megalkotésit az a hiusdg élteti, hogy éltala a beszél6 képes attorni
azt a tavolsdgot, ami kozte és a kép kozott fennall.

A beszéd, amely ezt dnmagdban tudatositotta, s ezzel Gj helyzetet teremtett, a vallo-
mds. A vallomés a személy idébelisége, vagyis az a remény, hogy minden arc levethetd
maszk. Az ebben a labirintusban tévelygé csak az idét érzékeli, amely egyenes. Moz-
gdsat pedig nem tétova vandorlasként, hanem feltartoztathatatlan zuhandsként éli meg.
A vallomas nyelve feltételezi az id6t, mint létezésének kozegét és feltételét. Ez a nyelv
nem csak a miiltat dllitja élesen szembe a jelennel, hanem mar a maltban eléfeltételezi
a jovét, ilymédon azt a mindenkori jelenbd] kiindulva korldtozza. A vallomds agy
beszél a jelen helyzetéb6l a multr6l, hogy énmaga jelenét a mindenkor Gtban lévé
jovoként tételezi. Ily médon egy kitdgitott jelenben tévelyeg, a jové szamdra felnyitha-
tatlan, és a halal alakjat 6lti magdra. Egyediil a halalon keresztiil talal utat a jovébe, ez
azonban a multba vezet, a jelen mozdithatatlan kiterjedéséhez az idében. A jovébe
irdnyul6 utazés a test korlatozottsaganak a haldl dltali megszdntetésén keresztiil lehet-
séges. Ez a boncolds, a hiberndlds, a modern természettudomany; a test részeit helyet-
tesitd intézmények, szervezetek, technikai eszkozdk kicsinyitése a tényleges helyettesit-
hetGségig, hiszen a végsS cél az emberszabast gép. A vallomds olyan utazéds a miltba,
amely a beszél6 haldlanak leplezett kortiljdrdsat végzi el; sajét leend6 hulldjat probalja
megteremteni.

A vallomas a tiikorré valt nyelv Gsszetorését kisérli meg azaltal, hogy Istenhez t6-
rekvésében a végtelenre irdnyitja a figyelmet. Az embert a vallomas végtelenre irdnyu-
lasa személlyé teszi, melyet nyelvének szavai maszkok sokasagaként fed. Minden ki-
mondott szava a személy mélyére vezet, Istent teszi lathatobba. Az igazi vallomds a
szavaktol valé megszabadulas dltal a nyelv levetése, és a vildgtol valo elszakadas. Az
Istenhez eljutni vagy6 embernek egyre mélyebbre kell ereszkednie a személyben, mely-

Az irds Pilinszky Janos: Simon Aron cimii miive kapcsan késziilt.
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nek a mélyén Isten nem valahol, hanem valamikor all. Az emberi személy szerkezetét
a Golgotan sebtiben felallitott harom kereszt rajzolja ki. Itt 1ép be a vilagba a k6zéps6
kereszten haldokl6 test megnovekedett arnyékan keresztiil az ember egyik legnagyobb
kisértsje, az idg, mely azéta is tantiskodik ellene és szlintelen vadolja.

Az id6 a nyelvben 6lt testet. A vallomds tudja ezt, és sajat eszkozeivel, szavakkal
szall szembe a gonosszal. A nyelv szerkezet voltanak archaikussagéban azonban sokkal
mozdithatatlanabb, és a mondatokban val6é beszéd tallép a szavakon. A mondat a
végtelenre iranyul, akdr a tagolatlan uvoltés. Csak a szénak van mérhets ideje. Az
archaikus idémegijel6lések olyan tajban helyeznek el mindent, melynek szerkezetét az
emberi test hatdrozza meg. A mindenség kozéppontjaban egy ember all és néz. Es amit
14t, az a kép. A kép mindig nyitott. Az ember azonban teste zartsagabol kovetkezéen
mindent igyekszik bezdrni. A képet a nyelv dltal tudja zarttd tenni, ha szavakkal meg-
nevezve az id6 részévé teszi. A vilag a mozgéas biivoletében él, amely az idé6 4ltal valik
lathatéva. A beszéd a kép dltal lehetséges, a latds azonban az elmozdulé képekbdl
kiboml6 id6 kozegében. A nyelv segitségével nemcsak bezarhat6 a kép, és ezzel meg-
kozelithetetlen az ember szdmara, hanem felnyithat6 is. A vallomas lehet6sége arra
épiil, hogy a Golgota-csoport éltal koriilrajzolt emberi személy éppoly fedetlen sirként
tatong, mint a Jézus testét nélkiiloz6 barlang. A vasarnap reggel a sirhoz érkezéknek
az angyali nyelv adja tudtul a feltimadast; ez a nyelv nyitja fel a képet arra a végtelenre,
amely messze tiilnyulik a testen. Erre a végtelenre hamarosan az id6 kisértése vetil, és
a kép bezirdsanak vagya. Az ember azéta képek 6zonével igyekszik elfedni ennek a
képnek a nyomasztd és feleletet kovetelS nyitottsagat; képek végtelenével elérni a kép
mozdulatlansagat. Ezt a mozdulatlansagot azonban az id6 kisértésébe esve csak a vég-
letekig feszitett mozgassal tudja elérni. A mondataibol hidnyz6 végtelent szavak soka-
sagaval igyekszik elfedni.

A beszel6 és a feltételezett kép kozott van a nyelv vildga. A kép nyitott, a vilag
azonban feltételesen zart, és feltétele a nyelvben van. A kép és a vildg csak az ember
kozbeiktatott nézépontja dltal kiilonboztetheté meg. A nyelvben, amely az idé mélysége
felé tereli az embert, eltiinik ez a kiilonbség. De a nyelv drulkod6 kiilonossége az, hogy
a vilag felé véges, az ember felé azonban végtelen. A kép tehdt az emberben van. A
vilag megvaltoztatdsdhoz feltételeinek megvaltoztatdsa sziikséges, vagyis a nyelvé. A
nyelvhez a véltozas a kép, tehat az ember feldl kozelit. De nem az emberbdl, hanem a
végtelenbdl.

A vilag a nyelv feltételezése szerint minden és ,,semmisem”, mozdulatlansag és moz-
gas. Mozdulatlansagnak és mozgasnak ugy kell fednie egymast, mint mindennek és
»~semmisemnek.” A nyelv zartsdga és nyitottsaga jeloli ki a vilag hatérait a megnevez-
het6 és a megnevezhetetlen altal. A megnevezheté azonban épptigy végtelen, mint a
megnevezhetetlen. Mégis sajdtos viszony van kozottiik, a megnevezhetd a megnevez-
hetetlenb6l 1ép el6. A nyelv éppolyan hangsullyal hallgat valamirdl, mint ahogy beszél.
A hallgatés csupan a beszéd mozdulatait nélkulozi, de nem a targyat. A hallgatds nem
a megnevezhetetlen birodalma, hanem néma beszéd. A megnevezhetetlenrél nem lehet
hallgatni, kozelében csak a teljes mozdulatlansag lchetséges, amely mentes az id6 ki-
sértéseitl. A mozdulatlansdg lerombolja a mindent, hisz mindig van rajta kiviil valami
megnevezhetS. A mozgéds nem rombolja le a ,,semmisemet”, hisz mindig akad benne
valami megnevezhetetlen. A megnevezheté és a megnevezhetetlen gy fedi egymast,
mint mozgdas és mozdulatiansag. A vildg a mozgdsbdl a mozdulatlansagba tart. A nyelv
a megnevezhetetlenbdl a megnevezhetébe. A mozdulatlansag Gigy a mozgéas teljessége,
ahogy a megnevezhetS a megnevezhetetlen hidnya. A nyelvbdl a végtelenbe két sz6
vezet, a aldl és az Isten.

A kép nyitottsdga a vilag megnevezhetdségének feltétele. A nyelv altal bezart kép az
azonossag helyett a megkettézést eredményezi, amely nélkiilozi a teremtés mozdulatat.
A vilag létezésének feltétele, hogy a kép nyitottsaga megkozelithets legyen a monda-
toknak a végtelenre irdnyul6 folyamatos ujrateremtése altal. Vagyis a vildg léte az em-
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bernek a végtelenre irdnyul6 nyelv 4ltal Istennel folytatott parbeszédén mulik. Az idé
kisértésébe esett emberi személy szdmadra ez a vallomds nyelvén keresztiil lehetséges.
A vallomés a személyt elfedé képek sokasigan keresztill a kép mozdulatlansdgaba
akarja eljuttatni az embert, ahol a megnevezhetetlennel taldlkozhat. Isten nevének titka,
és a kép dbrdzoldsdnak 6szovetségi tiltdsa a képben laké megnevezhetetlennek a kor-
latozdsa, a vildg létezésének megrenditése ellen tiltakozik. A titkor azonban nem sérti
meg ezt a tiltdst, mert az altala nyujtott kép eltdinik, és nem korlatozza a latast. De aki
a tiikdr homalyossagat a kép rogzitésével akarja feloldani, az az id6 kisértésébe esik.

A nyelv tiikor volta abbél adédik, hogy nem tud a képrdl a vilag feltételezése, illetve
forditva, a feltételezett vilagrol a kép nélkil beszélni. Valamit mindig kozvetitSként,
hasonlatként alkalmaz. Vilagrél csak torténetek sokasagan keresztiil képes beszélni,
ezek szétdarabolasaval és egymads utdn helyezésével az idé illuzidjat teremti meg. A
kép és a vildg kozott kozvetits nyelv nem az idében, hanem a mondatok megalkotd-
sdban van. A nyelv kiviil keriilhet az id6 uralman, és czaltal képes a vildgot megvil-
toztatni. A vilag véltozatlansdga azonban hatalmi érdek, ezért szabalyozzak az emberek
felett uralkodo er6k a nyelvhaszndlatot. A nyelvtdl elkilonitett idének onélls elvvé
tétele uralmi eszkoz. Ha a hatalom a még meg nem torténtre irdnyitja a figyelmet, és
azt jovéként megnevezi, akkor botrdnyt okoz. Felcseréli a megnevezhets és a megne-
vezhetetlen helyét, ezaltal a nyelvet akarja kisajatitani. A nyelv azonban az ember sza-
badsagat szolgalja, dltala fuggetlenitheti magat a vilagtol. Igazabdl azonban az ember
csjz]e:balclsa’lgét a kép adja, amely mozdulatlansaga cllenére a megnevezhetdben helyezke-

ik el.

A kép és a vilag kozott a tikor logikdja szerint mikodé nyelv sem a kép, sem a
vilag megismerését nem teszi lehet6vé. Az id6 kisértése azért vélik olyan csdbitéva,
mert azzal kecsegtet, hogy a megnevezés azonos az idében valé elérehaladdssal. A
nyelv azonban nem ismer ilyen id6t. A nyelv minden mondatot megériz, és minden
torténést magdban foglal. A vildg felé zart nyelvben a torténések egymasutanja a moz-
gds altal megteremti az idé illuziéjat. A nyelvet hasznalé ember tragédidja, hogy csak
a torténéseket képes megnevezni, de ami tortént, arrél mar nem beszélhet. A torténetbél
csak a helyszin vélik egyediil elmondhatéva. A tobbi a nyelv mélyére keriilt, a mozdu-
latlan képbe. Mégis megnyilik a mozgds lehetSsége a torténések kozott, mivel a nyelv
dltal csak az megismerhetd, ami benne foglal helyet. S mivel az id6t csak mint helyet
ismeri, lehetévé teszi benne a korlatok nélkiili utazést. Az idé jovonek nevezett része
innen kozelit a vilag felé. A j6v6 ugyanis a megnevezhetSben helyezkedik el, a torténet
azonban a megnevezhetetlenben. Az elmult a nyclv segitségével megvaltoztathato, a
jOV4 is innen lép el6, akar a test feltaimadasa.

Az id6 az emberi személybdl lép eld, aki megviéltozott beszédmdédja révén még a
botranyt is véllalva kisérletet tesz a megnevezhetetien megnevezésére. Ehhez a képpel
kialakitand6 bensdéséges viszonyra, és a vilagtol val6 viszonylagos figgetlenségre van
sziiksége; vagyis nyelve mélyén mozdulatlannd kell dermednie. A személynek ez a
szerkezete a Golgotan alakult ki, amikor harom test dll a mindenség kozéppontjaban.
Ennek a tiikorszimmetrikus szerkezetnek a kozéppontjaban Jézus keresztje ll, rajta a
képzeletbeli tengely éltal hosszaban kettémetszett testtel. Es itt, a halal pillanatdnak a
helyében, megnevezhetetlen tengelye mentén elcstiszik a kép és a vilag, és leleplezédik
az azonossag hidnya. A kereszt magasdba felemeltetett ember a nyelv altal megtehets
vélasztds helyzetébe jut. Egyetlen mozdulat elegendd, hogy a kimondott sz6 ereje altal
megigazuljon, vagy elutasitsa a vallomast. De ugyanebben a pillanatban belép a kisérts
is, mintha a megigazulds az idé altal torténne, és nem a sziv mélyének maganyos
csendjében, a teljes elhagyatottsdgban, ahova az ember a Jézus szavai altal megtapasz-
talt Isten halalaval jutott. A nyelv azéta tilkor, és teremtd erejét elveszitve egyre fino-
mabba csiszolodott. Mégis az egyetlen eszkoz, amely a vilag ¢s sajat sorsanak megvai-
toztatdsahoz rendelkezésére all. A nyelvben minden pillanatban jelen van az orok-
kévaldsag, nem ismeri az id6 korldtozdsat. Benne a mult megviélioztatdsdra iranyu-
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16 cselekvés a j6vé megalkotdsdn dolgozik. Ez vélik lathat6va a test feltimadédsédban és
a végsé itéletben, ahol a jovéként megjelend 6rok élet a multbdl, a test torténetébdl
kozelit feléje. Ennek a torténetnek a megértése és kibontasa a vilagbdl, és eljuttatisa a
kép mozdulatlansigaba a megigazulds, az tidvoziilés Gtja, amely a nyelv dltal torténhet
meg. Egyediil a képben létez6 azonos 6nmaga torténetével.

A nyelvben a kép és a vilag elcsiiszik egymastol, akar a tiikkorben. A kép és a vildg
lényeges valtozast szenvedett a nyelv kozbeiktatdsaval, ahogy a mindenség is megval-
tozhatott, amikor az éjszakai égbolt mérhetetlen tavolsagait Isten megldtta a f5ld ten-
gereiben tiikr6z6dni. Egyetlen pontba stirtisodik a tilkérben minden, a tdvolsig és az
idé. A vilag feltételévé lett ember szemlélédése a képre irdnyul. A vildg megalkotdsa a
mozdulatlan kép dital és a tiikorként mikodd nyelvben lehetséges. A tiikor vilaga a
mozgé szdmara mozdulatlan, az dltala szemlél6dd hatat fordit a vilagnak, csak igy
keriilhet elébe a kép hasonlata. De ez a kép még nem az igazi, 6ssze kell toérni, hogy a
képbe juthasson. A tikor vilaga mozdulatlan, de még megnevezhetd, benne a kép még
nem teljesen 6nmaga. Torténete hivatott felszamolni azonossaga hianyat, és ebben van
az ember segitségére a nyelv. A nyelvben a megnevezhetetlen tivolsdg vildgabol a
megnevezhetd kép azonossagdaba igyekszik minden eljutni. A fényképben ez a csabitas
az idével vald visszaélés altal lehetségesnek tinik, mintha az drokkévalésagba nyitna
utat, pedig csak eltdinteti az idét. Az ember idé altali megkisértésének a helye.

A Golgota-csoport 6ta a megkisértettség lehetGségéhez is a kereszt magasdba kell az
embernek emelkednie. Az itt megjelend id6 Jézusnak a halalrél szol6 szavain keresztil
lépett be a vilagba. A haldl pillanatdban azonban Jézus keresztje belezuhant a képbe,
az id6 pedig az agonizdlé testbe zérédott be. Az id6 éltal ily médon nyitotta valt test
mozdulatlansaga Isten orokkévalosagat Gsszetéveszti az idébeli végtelenséggel. Az id6
kisértésébe keriilt ember ebbe a végtelenségbe jutott, amely az altala készitett képek
idejével rokon. Az ember jovéje a testébe van zdrva, és nyelve altal onnan lép elé
minden pillanatban. Jézusnak a nyelvre vonatkozé megjegyzései arrél tantiskodnak,
hogy a beszéd val6jaban torténés, mivel a torténet része. A torténet pedig maga a nyelv.

Az emberi személyt kirajzolé Colgotan valojaban két kereszt van, melyek Jézus ke-
resztjéhez mint tiikorhoz viszonyulnak: a kép és tukroz6dS masa. A Jézussal egylitt
megfeszitett két lator névtelensége ellenére is jelentds, hiszen az evangéliumi torténet
cstcspontjdn jelennek meg. Névtelenségiik csak kiemeli rejtélyességliket. A jobbik lator
szavai a Golgota-jelenetben megjelend id6 kisértése ellenében hangzanak el, a test ha-
laldbdl elSlépé jovot sz6litjak meg, a feltimadas jelenébe helyezkednek. Méltén ismétlik
azéta a hivek. Ezzel a mondattal a jobbik lator eljutott a kép mozdulatlansagéba, le-
gyo6zte az id6 kisértését. A bal lator viszont az id6 foglya maradt, mivel nem volt képes
meghalni Jézussal, a vildgga tagult idébe zarédott be. A bal latornak Jézus haldla utdn
nem maradt mds vélasztasa, minthogy kilépve a képbdl a vildg mozgasaban vandorol-
jon. A vildgkorszakka tagitott golgotai idé az 6 tartézkoddsi helye, az emberi torténe-
lem, amelynek sévarogva vérja a végét, mely val6jaban a Golgotan kirajzolédott emberi
személyben van.

A Golgota-csoport egymadsban titkkroz6dé két latorjanak a figuraja tovabb bonyolitja
a személy felolddsdnak nehézségét. Ehhez nemcsak a bal lator vagyédnak, a képbe valo
visszajutdsnak kell teljesednie, hanem Jézus keresztjének titkkrében a két latornak egy-
madsra kellene taldlnia. A taldlkozés és az azonosulds vagya a Golgota-csoport 6ta az
emberi személy sziintelen sovargdsa, nosztalgia a mozdulatlansag elveszitett szépsége
utdn. A vallomds csak az ember és Isten kozotti tdvolsagot lenne képes megszuntetni.
A test azonban maga is kép. A személy mélyén az ember Isten hangjdn szélal meg: , En
meg fedetlen és kékemény arccal sirok. Sirdsom milli6 és millié éves, milli6 és milli6
tonna viz.” Ez a befejezés.



Naplo

LUKACS LASZLO

Egyhazunk a forrongé vilagban

A szocializmus utan

Kozép- és Kelet-Eur6pa térségében nemcsak a demokratikus tdrsadalmak vannak szu-
letdben, hanem a kiilsé békly6tél megszabadult egyhdzak is Gjjasziiletnek. E fordulat
egyik elsé feladata a szdmvetés a malttal. Erthetd taldn, hogy a német egyhdzakrol
jelent meg a legtObb értékelés. Azért is, mert Gk megszakitds nélkiil szoros kapcsolatban
dlltak az egyik leghatalmasabb nyugati orszdggal. De nyilvan azért is, mert az gjra-
egyesitéssel 6k jutottak a legmesszebbre. Az elemzések j6 része nyugaton ldtott napvi-
lagot. Megallapitdsaik azonban t6bbnyire érvényesek rednk is, vagy legaldbbis tanulsa-
gosak szamunkra.

Az egyhazak szerepe a fordulatban

Abban mindenki egyetért, hogy az egyhazak igen jelentds szercpet jatszottak az 1989-es
6szi eseményekben, s ez az evangélikus egyhdz tekintélyét jelentGsen novelte. David
Seeber azonban kritikusan megjegyzi (Herder Korrespondenz, 1990. februar, 49. o.),
hogy ez a politikai szerep tavol all az egyhdz eredeti feladatatol, hiszen igazi hivatdsa
az, hogy tanusigot tegyen a hitr6l. Az ellenzéki demonstraciok idején a templomokat
megtolts tiintetSk valdjaban nem imadkozni mentek oda. Seeber azt a kérdést is folveti,
vajon a nemzeti fliggetlenségi mozgalmakat tdmogaté egyhaz milyen szerepet tolt be.
Vajon nem a régi, sziiklatokiird, a tobbi népeket ellenségnek tekinté nacionalizmus
hagyoményozédik-e tovabb az egyhazak kozvetitésével? Mennyiben tud az egyhaz
follépni a nemzeti fiiggetlenség védelmében, ugyanakkor pedig a nemzeti viszalyko-
dasok mérséklése érdekében?

Robert Goeckel, a politolégia professzora a New York-i egyetemen a lutherdnus egy-
hadznak a szocializmus éveiben betoltott szerepét ambivalensnek latja. (The Evangeli-
cal-Lutheran Church and the East-German Revolution, in: Papers on Religion in Eastern
Europe 1990. nov. 28. 0.), hiszen a hatvanas években 6k dolgoztak ki ,az egyhaz a
szocializmusban” ideologiajat, s joggal vadolhatok opportunizmussal a rendszer kiszol-
galasaért.

A nyolcvanas évekt6l azonban egyre hatarozottabban siirgették a liberalizalodast, a
szabad kilfoldi utazds lehetGségét, a sajté nagyobb szabadsagat, a politikai élet demok-
ratizalédasat. Az egyhazi vezetSk 1988-t6l ismételten kinyilvénitottdk, hogy ,,az NDK
sem keriilheti e} a peresztrojkat”. 1989 Gszén a lutheranus egyhaz védelmébe vette az
alternativ csoportokat. Tobb gyiilekezet lelkésze élére allt az ellenzéki megmozduldsok-
nak, majd aktiv politikai szerepet vallalt az \ij dtmeneti korményzatban is. Az 1j) par-
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lamentben 21 protestans lelkész vallalt képvisel6i mandatumot, hirman pedig minisz-
teri tisztséget de Maziére kormanydban. Goeckel joggal jegyzi meg, hogy ebben bizo-
nyéra szerepet jatszott az is, hogy a kommunista rendszerben sokan nem papi hivatas-
bol végeztek teoldgiai tanulmdnyokat, hanem azért, mert szabadulni akartak a marxista
ideolégiai hegemoniatol.

Giinther Krusche, a berlin-brandenburgi evangélikus egyhdz szuperintendense eh-
hez még hozzdteszi: ,,az egyhdz érdeme az, hogy a békés forradalom erészakmentesen
zajlott le”. (The Church in a Post-Socialist Society, i. m. 44. 0.)

A katolikus egyhaz a NDK-ban

Reinelt drezdai piispok 1990. november 30-4n Bambergben tartott eldaddsdban a kato-
likus egyhdz szerepérdl beszélt az dtalakulasban. A katolikus egyhdz kettSs értelemben
is diaszpéraba szorult az NDK-ban. Kisebbségben voltak a tobbi egyhazakkal szemben
(csak mintegy 5% a katolikus), s kisebbségben a nem hivé tobbséggel szemben (az
evangélikusok ardnya sem tobb 20—30%-nal). A vilagegyhaz hattere nélkiil elsiillyed-
tek volna a jelentéktelenségben.

A piispokok azonban a legnehezebb idSkben is kritikusan léptek ol a diktaturaval
szemben. 1959-ben a leghatdrozottabban elutasitottdk a szocialista névadast, fiatalla
avatast, hdzassagkotést, temetést. 1960-ban tiltakoztak az ellen, hogy az egész tarsadal-
mat a dialektikus materializmus eszméi szerint akarjak atformalni. 1974-ben a piisp6-
kok felemelték szavukat az ateista nevelés ellen, amelyet az 6vodaktol az egyetemekig
kiterjesztettek. 1978-ban az iskolakban foly6 honvédelmi oktatds ellen szdltak, 1983-ban
sikra szélltak a fegyvertelen katonai szolgalat lehetSségéért. Tették mindezt annak elle-
nére, hogy a kormanyzat megtorl6 lépései sosem maradtak el egy-egy ilyen nyilatkozat
utén.

Reinelt piispok azt is megemlitette, hogy a katolikusokat ugyanakkor igyekeztek
tdvol tartani a politikai megmozduldsoktdl. Igy el tudtik keriilni a papi békemozgalom
kialakulasdt is (egyediil a szocialista orszagok kozil). A kormanyzatot azonban legin-
kdbb az ingerelte, hogy a Szentszék sohasem ismerte el a két német dllam 1étét, holott
Honecker ezt ismételten siirgette. A kelet-német egyhazmegyék tobbségének kozpontja
Nyugat-Németorszagban volt (Fulda, Wirzburg, Paderborn, Osnabriick).

1989 szeptemberében Braun magdeburgi piispok, oktéberében Reinelt drezdai piis-
pok pésztorlevélben siirgette a demokratizalodast: a hatdrok megnyitasat, a tarsadalmi
pluralizmust, a politikai vezetés hibainak feltardsat, valosaghi tajékoztatdst a sajtéban,
er6szakmentes f6llépést a békés tiintetSkkel szemben, hatékonyabb gazdasagi rend-
szert. A katolikus laikusok ekkor alakult mozgalma, a Katolikus Akcié pedig kovetelte
a jogallamisag helyredllitdsat, a part egyeduralmi helyzetének megsziintetését, a de-
mokratikus valasztasokat, a sajtészabadsagot, a civil katonai szolgalat bevezetését.

Jelen és jové

Giinther Krusche kritikusan szemléli egyhdzanak jelenét. Az elnyomatéds éveiben sem
alakult igazan hitvallé kozésséggé, s ma fenndll a veszélye annak, hogy Gjra a régi
hatalmi egyhaz szervezeti formait szeretnék visszadllitani — ez pedig lehetetlen. Az
egyhdz torpe kisebbséggé lett — igy kell belekapcsolédnia az Gj német tarsadalom
folépitésébe.

Krusche hdrom feladatot 1t a legfontosabbnak:

1. A profétai kritika szolgalatat: kritikus szolidaritast kell véllalnia a tarsadalommal,
elsésorban a nemzeti kiengesztel6dés érdekében. A tegnapi ellenségben 5l kell fedez-
niink a holnapi partneriinket, anélkiil, hogy foladnank keresztény azonossdgunkat.
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Nemcsak ,a szocializmusban 616 egyhazat” fenyegeti a kompromisszumokban valé
feloldédas veszélye.

2. Szamos céljavesztett, elbizonytalanodott, megélhetésétsl, szocalis biztonsagatol
megfosztott ember szorul rd az egyhaz segitségére. ,Masokért él6 egyhaznak” kell
lenniink — Bonhoeffer megfogalmazdsa —, 4m még intenzivebben, mint eddig barmi-
kor.

3. Az egyhaznak fontos szerep jut a tarsadalom uj erkélesi tajékozédasaban. A rea-
lisan létezé szocializmus nemcsak gazdasagi katasztrofédhoz vezetett, hanem erkolcsi
romldshoz is. Az emberek jra keresni kezdik a valddi értékeket, életiik értelmét. Az
egyhdznak ki kell vennie a részét a nevelésbél, mind az iskoldkban, a fiatalok életében,
mind a felnétt tarsadalomban.

David Seeber sem latja egyszeriinek az egyhdzak jelenét és jovéjét. A diktatiira idején
az egyhdazak kényszerien elzarkoztak a tarsadalmi élettdl, és olyan magatartasformakat
alakitottak ki, amelyek elavultak a modern, pluralista tarsadalmakban. A kiils6 kény-
szer miatt elmaradtak az egyhdz életének olyannyira sziikséges valtozasai. A volt szo-
cialista orszagok egyhdzainak meg kell tanulniuk az egymadssal versengé vilagnézetek
kereszttiizében éIni. A modern Eurépa keresztény 6rokségbdl nétt ki, de a keresztény
hit elveszitette kotelezé erejét. A vallasi kozosségeket is dthatja a szabadpiaci szellemi-
ség: mindenki szabadon kifejtheti a véleményét, és kovetdket toborozhat maganak.

Az egyhazaknak meg kell nyilniuk a tdrsadalom clétt, s parbeszédet kell kezdeniiik
a masképpen gondolkodékkal, mds érdekeket képviselékkel. Ez azonban a papsdg gon-
dolkoddsanak gyokeres megvaltoztatasat kivanja, az igehirdetésnek és a hitoktatasnak
gyokeres atalakitdsat, s a hitben jaratos, elkotelezett laikusok hatékonyabb bevonasat
az egyhaz életébe.

A szekularizalt eurépai orszagok is szivesen integraljak az egyhazat a tarsadalom
életébe, mint a kultira értékes alkotoelemét, észrevétlenul megfosztjak azonban eredeti
krisztusi kiildetésétsl. Ha az egyhdz a jovében is a hit kovasza, az Evangélium tandja
akar lenni az emberek kozott, akkor nem a szervezeti formdkat kell erésitgetnie, hanem
beltlrél, alulrél kell megujulnia. A kelet-eurdpai egyhazakban — Seeber szerint — nem
mindeniitt a hivatalos egyhaz, a hierarchia allt ellen az ateista diktaturdnak, hanem a
hivék kozossége. Az 6 tantsagtételiket igényli a jové szekularizalt, liberalis vilaga is.

Kelet és Nyugat egyhdzai kozott kolesonds tanuldsi folyamatnak kell elindulnia,
amelyben megismerhetjiik egymas értékeit, és okulhatunk egymds hibéibol. S ha a
szabad, egyestilt Ossz-Europarél dlmodunk, akkor ez csak az eddiginél sokkal hatéro-
zottabb dkumenikus keretben képzelhetS el. A keresztények csak akkor szolgalhatjak
igazén Eurdpa népeinek megbékélésct és testvéri kozosségének kialakuldsat, ha maguk
is a krisztusi szeretet egységében élnek egymdssal.
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BALASSA PETER
Szabadban

Kérdések a posztmodernhez, halkan, ardnytala-
nul. Ha hevenyészett listam és mostani tudasom
szerint a posztmodem azt jelenti, hogy 1. min-
denfajta kerek, zirt, nagy elbeszélés és torténet,
mitosz, mese, miivészeti és filozéfiai rendszer
stb. érvénytelenné lett, mert 2. a »Nagy ember”, a
nagy szervezG- és formaelv dnkényes, idcologi-
kus racionalizalasként leplez6dott le, hiszen 3.
mindezek (fentiek) tulajdonképpen a kultirtorté-
net sordn, a mindenkorni szikségletek szerint ha-
mis legitimaciét szolgaltak, s6t cgy bizonyos, ki-
rekesztSleges rendszert oktrojltak, és igy 4.
mindezek tekintélyi, sGt elnyomé szerepet jat-
szottak, ami azzal jért, hogy 5. (nagy vagy kevés-
bé nagy) elbeszéléseket, mitoszokat stb. énma-
gunkrdl, az emberi lényrdl kitessékeltek, kire-
kesztettek, elfojtottak, Gnmagukat kizarolagossa
téve a szabadsagot csorbitottak, s ha mindezek
fényében a posztmodern — most mar pozitiv ér-
telemben — azt jelenti, hogy 1. megsziinteti a
monolitikus gondolkodast, megsziinteti az egy-
igaz elbeszélés kizardlagos érvényét, kiemelve a
kis elbeszélések plurdlis egymasmellettiségét,
az ¢rtekek, utak, stilusok szabad, szuverén pri-
vat-sokszinliségét, ha tovabba 2. a minden ol-
dalii tolerancia és egyediil elfogadhaté maga-
tartas, amely viszont — onellentmondas! —
szamon kéretik, s amely 3. globdlis kommuni-
kaciéban ¢és 6nnon szabalyai mdgé nem kérde-
z6 nyelvijatékok és modeliek sokasagaban fejezi
ki magat, amelyben 4. csakis a vitdz6, szcliden
versengg, eszmét cseréls, agonisztikus megértés-
nek és/vagy a nem-kirekesztd passziv kuloné-
zésnek van helye, amely 5. permissziv (megen-
gedd), nem pedig tilto, elfogadé és nem elitéld,
polivalens és eklektikus életformat jelent, s mint
ilyen 6. egyediil a posztmodern értelemben vett
liberalizmusban mutatkozik meg a politika- és
a tarsadalomfilozofia lehetGsége, nos, ha ez igy
néz ki, akkor: 1. Vajon nem a relative mégiscsak
elérhetének tekintett f5ldi boldogsag jabb,
gyanutlannak latszo stratégiajaval allunk szem-
ben? 2. A pluralitas hatarainak kidolgozatlansa-
ga nem jar-e beldthatatlan kévetkezményekkel
mindazokra: szegényre, betegre, versenyképte-
lenre, élhetetlenre, mindazokra hat, akik nem
képesek megfelelni e vilagkép normativ norma
nélkiiliségének: pontosabban e vilagkép mé-
lyén rejlé szélsGséges-jatékos autondmia-kive-
telés nem a fajdalom és a szenvedés likvidala-
sdra tor-e, az élet mélyebb megélésénck clalta-
tdsdra-e? Az empatias részvétlenségre, a feo-
szlltségharito ,tizoltasra”? 3. Es akik nem tud-
nak részt venni a szellemi-gondolkodasbeli

promiszkuitasban, ebben a szelid pluralitisnak
nevezett erGtlenségben és tarka, de nem markans
szubjektivizmus-emancipacioban, amelyben  cél,
hogy ne kotédjink — akar némi kizarélagossaggal
& a vélaszas fajdalmaval is — tilzottan egymas-
hoz? 4. Es akik a sz6 tag értelmében a ,, monogami-
aban” kivannak élni, szellemileg is? Akik nem
szeretik a konnyti, semleges temperaltsagot? 5.
Es akik mindebben a totélis helyvesztés és térbi-
zonytalansag pozitiv mozdulatdban kételked-
nek? 6. Es akik ragaszkodnanak — teszem azt —
az igazsdg szOhoz, holott bizonyos értelemben ép-
pen ez valik tabuvd manapsag? 7. Es akik nem
elitista, de nem is tucat értelemben ,,demokrati-
kus” jozan emberck és nagyon is latjgk -— mert
hiszen a posztmodernben clérendG érték, hogy
minden lathat6va, st attetsz6vé valjek (lasd elére
bejelentett hdboru egyenes kozvetitése stb.) —,
nos latjak mindebben olykor a bloffot, a szaktudas
és szakértelem széthullasat, e kovetelmény eltd-
nését és lesajnalasat, sét az ideoldgiai szépségta-
paszokra mar igényt sem tart6 lizletet, az egydi-
menziossag megdobbentd, leplezetlen diadalat
(igen, a baloldali Marcuse mondta igy egykor), a
primitiv konvertalhat6sag egyetemességét? 8. Es
akik ugyanebben a multimédias attetsz6ségben a
soha eddig ennyire nem tapasztalt félreinforma-
last, megtévesztést, elfedést és vizudlis manipu-
laciot (hazudozast) latjak? 9. Es akik a jaték kove-
telésében a nyilt szivii ,semmi sem szamit” ter-
rorjat, ezt a megfoghatatlan, az eredeti terrornal
joval lagyabb, kiszamithatatlanabb, tejszerd ko-
dot Jatjak? 10. Es a reklamozott, ,nyitott” kom-
munikacidban a személyesnek, a személynek
soha nem ldtott, jelentéktelenségében is ag-
resszivan  Onérvényesité  felmagasztalasaban
valojaban a személy példatlan inkognit6jat és
narcisztikus kihunyésat érzékelik? 11. Es akik
mindennek a megfoghatatlansdgabol kovetke-
26 kikezdhetetlenségét olykor kdzénséges csa-
lasnak értelmezik, noha az egész posztmodern-
nek ,igaza kell, hogy legyen” (a semmire sem
kételezs kotelezbségének paradoxona ez!), az
uralmi, hatalmi great storyk ¢és big manck utdn?
Egészen addig, amig , hallgat a mély”, marpe-
dig most, joideig hallgat, nos addig velik, ezek-
kel hogy s mint lesz? — Talan mindez j6cskdn
egyoldali, miként egyoldalusag bombasztikus
hianya is korunkban. Talan mindez a posztmo-
dern egyik valtozata, amire vonatkozé kérdése-
im maguk is csak féloldalasak maradhatnak.
Talan igaztalan az egész, talan nem latni tisztan.
Taldan nem kell tisztan latni, csak nem errdl sz6l
a(z ujabb) fama?
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KENYERES ZOLTAN

Rendezetlen konyvespolc

C. G. Jung: Bevezetés a tudattalan

Mindkét konyv Gjrakiadds. A Bevezetés elSszor
1944-ben jelent meg magyarul, a Fold és lélek
1946-ban (a mostani kiadas utészava szerint az
Akadémiai Nyomdanal, val6jaban az Egyetemi
Nyomda bocsétotta kdzre). MindkettG népsze-
riisits, dltalanos dsszefoglalas, a pszichoanalizis
Freud és Adler mellett legnagyobb alakja mind-
kettGben sajét nézeteit és kutatasi iranyat tarja
fel nagyobb kdzonség szdmara, az elsGben ki-
csit szarazabb nyelven, a masodikban élvezetes
esszéstilusban fogalmazva. Aki most ismerke-
dik a nagy svajci tudéssal, kezdje talan a maso-
dik kényvvel az olvasast: ez a kis esszé f5lvil-
lantja Jung legfontosabb eszméit, és megismer-
teti leggyakrabban hasznalatos kategoriait. Ki-
indulasa egyszerii és vilagos. ,Minden, ami a
tudatban torténik, adott esetben tudattalanul is
megtorténhet. Hogy ez miként lehetséges, a
legjobban tigy vilagithaté meg, ha a lelki mGka-
déseket és tartalmakat ugy képzeljiik el, mint
valami éji sOtétségbe burkolt tajat, amelyre egy
fényszoro sugdrkévéje esik. Ami az észrevevés-
nek ebben a fényében megjelenik, az tudatos;
ami azonban kiviil, a sotétségben fekszik, tu-
dattalanul ugyan, azonban mégis él és haté-
kony. Ha a sugirkéve tovibb vandorol, az
elébb még tudatos tartalmak a tudattalanba
sillyednek, és uj tartalmak lépnek a tudat fény-
mezejébe. A sotétségben eltint tartalmak to-
vébb hatnak, és kozvetve, tinetileg észrevehe-
tové vélnak (...) A tudattalanul létez8 készteté-
seket és gatlasokat az asszocidcos kisérletek ré-
vén kisérletileg is kimutathatjuk.” Ett6} az ilta-
lanos kiinduléponttol az animus — anima kér-
déskoréig terjed a kis kotet tartalma.

A Bevezelés a mélylélektan kutatastorténeté-
nek idérendjében halad, elébb Freud, majd Ad-
ler elméleteivel foglalkozik, aztdn tér ra sajat
kutatasi eredményeinek ismertetésére, a kollek-
tiv tudattalan vilagara. Hires tipuskettdsét, az
extrovertdlt és az introvertalt lelki tipust na-
gyon érdekesen Freud és Adler személyiségé-
b6l vezeti le. De nem akarom elmesélini a kényv
tartalmat, és nem akarok ,bevezetést” sem
nyujtani a Bevezetéshez, nincs is sziikség ilyes-
mire, e kétszdz oldalas kényv minden el6kép-
zettség nélkiil mindenki szamara érthets. Csak

egyetlen gondolati irdnyéra szeretném folhivni
még a figyelmet. Eszméit vitatkozva fejti ki
Jung, f6képp persze a pszichoanalizis masik két
nagy irdnyaval, a freudival és az adlerivel vita-
zik, de kozben fel-feltor, buvopatakként felszin-
re kerill egy masik vita is. Sziintelen vitdja
Nietzschével. Mivel manapséag kibontakozéban
van nalunk egy Nictzsche-reneszénsz, érdemes
odafigyelniink szavara: ,Vilagos-e elGttiink,
mit jelent: igent mondani az 6sztonre? Nietz-
sche igen komolyan akarta és tanitotta ezt.
Igen, ritka szenvedéllyel aldozta fel magat,
egész életét az ,,Ubermensch” eszméjének olta-
ran, annak az embernek a gondolataért, aki 6sz-
toneire hallgatva tiljut 6nmagan is. S hogy fe-
jezte be életét? Ugy, ahogy Nietzsche maga jo-
solta Zarathustrdjaban: a kétéltancos haldlos, in-
tS bukdsa lett a sorsa, azé az emberé, aki nem
birta ki, hogy ,atugorjdk” (...) Nietzsche esete
egyfelSl azt mutatja, hogy mi a kévetkezménye
a neurotikus egyoldahisagnak, masfelsl, hogy
milyen veszedelmeket rejt magédban, ha til-
tessziik magunkat a kereszténységen (...) Mind-
azok, akik a keresztény magatartas alapjait ko-
molyan birdljak, az altala nyujtott védelemtdl is
megfosztjdk magukat.” (A Bevezetést az Europa
Konyvkiadé adta ki Nagy Péter korabeli fordi-
tasaban, a Fold és Ilélek a Kossuth Konyvkiadé-
nal jelent meg, Boda LaszI6 1946-0s forditasa-
nak véltozatlan djrakozlésével. Végezetiil hadd
jegyezzem meg: Boda Laszlé 1939-ben irt egy
konyvet Jungrdl, alighanem mdig ez a legjobb
attekint6 ismertetés rola magyar nyelven.)

Serédi Jusztinian hercegprimas
feljegyzései 1941—1944

Ha Serédi élnel — ez a csaladi korben és isme-
r6sok kozott elhangzott mondatfoszliny jut
most eszembe gyermekkorombél, a habori
utani évekbdl. Serédi Jusztinidn elvitathatatlan
tekintély volt a katolikus lakossag korében. A
tekintély és judicium sugdrzik azokbdl a fel-
Jegyzéseibdl is, melyek Orban Sandor és Vida
Istvan gondozisaban és bevezetd tanul-
manyaval jelentek meg a kozelmultban. Harom
— leginkabb az emlékirat miifajahoz hasonls,
avval mégsem egészen azonos — feljegyzés és
néhany levél van a kotetben. Az elsG 1941—
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1942 forduldjn késziilt, és Horthy Istvan kor-
médnyzohelyettesi megvélasztasanak hatterérél
sz6l, a masodik 1942 6szén a fiatal Horthy re-
pllSszerencsétiensége utan kialakult helyzetet
beszéli el, mig a harmadik a Szélasi hatalomat-
vételét kovetS vészterhes heteket eleveniti fol.

A kotet a politikus Serédit mutatja be. Egy
kézjogi méltosagat rendkiviil hatarozottan kép-
visel6 fépapot, aki hatarozott elveket vall, ezek-
hez ragaszkodik, de ismeri a politika nyelvét és
tud politizalni. A kotet talan legérdekesebb epi-
z6dja az a beszélgetés, melyet az St folkeress
Szélasival folytatott 1944 oktGberének végén.
Szélasi uralmat nem tartotta legitimnek, szemé-
be is mondta a nemzetvezetonek, hogy sem 4t,
sem kormdnyét nem ismeri el jogszerGnek. Til-
takozott az egyhazi iskolak allamositasat és az
egyhazi birtokokat elkobz6 nemzetiszocialista
reformtervek ellen: az egyhazi birtok kétszer
annyit produkal, mint a kisbirtok, nem feketéz
és 0l adozik, érvelt. Aztian a zsidokérdésrdl
mondta el véleményét. EbbSl a hosszabb fejte-
getésbél alljon itt néhany sor: ,{...) mindig a zsi-
détérvények ellen foglaltam allast, mert észre-
vettem, hoggl nemzetiink vesztét jelenti, ha tor-
vénytarunkba bekeriil az a nem is igaz ely,
hogy a magyar ember nem tudja azt az idegen-
fajtaju embert asszimilalni, akinek két nagyszii-
16je nem magyar. Es ha ezt az elvet annak elle-
nére, hogy asszimilaltuk a besenydket, kuno-
kat, drményeket, jazigokat, sok szldvot és né-
metet sth. most a zsidékon kiviil a hazai néme-
tekre, romanokra, szlavokra stb. is alkalmaz-
nénk, alig maradna itt magyar, vége volna ural-
munknak, megtamadnak létjogosultsagunkat,
sét maguknak a hungaristaknak legnagyobb
része Szalasival egyiitt szintén nem volna ma-
gyar. Fejtegetésem szinte rémiilettel hallgatta
Szalasi (..)" Természetesen Serédi ellenezte a
haboni folytatasat is, és Szélasi fanatizmusara
igy valaszolt: , Azt sem fogadom el, hogy vagy
gy6Sziink, vagy megsemmistiliink, mert ha nem
gy6ziink, iparkodni kell megmenteni az életet.”
(Zrinyi Konyvkiad6)

Szemere Bertalan: Politikai jellemrajzok
a magyar szabadsagharcrol

A szemerei Szemerék! Kozelebbi és tavolabbi ro-
konok, akik Huba vezértdl szarmaztattak magu-
kat. Szemere Pdl, aki Kolcseyvel feleletet irt a
Mondolatra. Szemere Miklos, jatékos ked vy, kiti-
né humoni versek szerzgje, aki Voérosmarty nem-
zedéktarsaként Uj érzékenységet vitt a patoszos
romantikdba. Egy masik Szemere Miklos, aki egy
embertltdvel késobb hires otenyésztd volt, vive-
kort alapitott, oél6vé versenyeket rendezctt.

Alakjat Kridy idézte fol. Szemere Gyorgy, sza-
bolesi  foldbirtokos, akinek egyik dramajt a
Thélia Tarsasag adta el§, s a fiatal Lukacs a leg-
jobb magyar darabok kozé sorolta. Es még
mennyi hires-neves Szemere. De a leghiresebb
mind6jiik koziil Szemere Bertalan volt. Réla ne-
veztek el utcat Budapesten. O volt a szabad-
sagharc utolsé ,miniszteri tandcsdnak” elndke.

A bukds utdn emigrilt — ha itthon maradt
volna, Haynau nyilvan bitéra kiildi Aradon —,
s 1852-ben Parizsban torténeti portrét, ahogy 6
nevezte: politikai jellemrajzot készitett Batt-
hyény Lajosrol, Gorgeirdl és Kossuthrél. Mun-
kdja eldszor Hamburgban jelent meg német
nyelven. Az utolsé pillanatig titokban tartott
kéziratot két ,megbizhaté” ember, Bangya Ja-
nos és Zerffi Gusztiv forditotta németre. Mon-
dani sem kell, mindketten az osztrak rendér-
ségnek dolgoztak. Hamarjaban készitett fordi-
tasukhoz német — ma ugy mondandnk —
anyanyelvi lektort kerestek, aki végigbogarasz-
ta a szoveget és kigyomlalta belSle a hibakat.
Az anyanyelvi lektort Marx Kérolynak hivtak.

Mindharom arcképvaziat a kortdrs — egy-
szerre bardt és rivalis — elfogultsagaival ké-
szilt. Szemere Bertalan éleselméji ember volt
és hatarozott egyéniség, a haza és a vilag dol-
gairdl megvolt a sajat véleménye, s hajthatatla-
nul ragaszkodott is hozza. Nehezen lehetett
meggyozni. Csodaltak oriasi munkabirasat, re-
mek szervezGképességdt, nagyszer(i jogérzék-
kel rendelkezett (6 fogalmazta az 1848-as sajt6-
torvényt), dtlatott a felszinen és egyszerre a kér-
dések lényegére vilagitott rd. A nagyok, a leg-
nagyobbak kozé tartozott. De nem lehetett kony
ny( egytittmiikodni vele. Eleselméjliségéhe és 4l-
dozatvéllalésdhoz glinyos hajlam és hibakeresd
rosszindulat keveredett. Erezni arcképrajzan, ho-
gyan gytri le ilyetén hajlamat, amikor a martir
Batthyanyrol ir, hogy Gorgeivel és Kossuthtal kap-
csolatban aztan szabadon engedje indulatait.

Az utékor javara. Mert a politikus méricské-
lés helyett nyilt széval készitett jellemképek
ilyenmodon atnének a szépirodalomba. A harom
mii nemcsak torténeti forrds rengeteg anyaggal
és adattal, hanem a szerz6 letkialkatanak teljes-
ségével megirt, élményszeni szépproza. Remek,
mondhatndm modern nyelven, a romantika
minden fellengzGssége és ma mar legtobbszor
zavardan hato emelkedett fogalmazasa nélkiil

A hdrom arckép mintegy harmadat teszi ki
a kotetnek. A tobbit Szemere 1848—49-es hiva-
talos levelezése tolti meg. A szabadsagharc be-
cses forrasanyaga. A kotetet Hermann Robert
¢és Pleyach Istvan rendezte sajt6 ala, és 6k irtak
hozza bevezets tanulmanyt. Ez a bevezetés tu-
domiényosan pontos és vilagosan megirt, jol
megfogalmazott, vérbeli térténetindi munka.
(Szépirodalmi Konyvkiado)
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Sziirrealizmus

A gy6ri Mihely kulonszamot szerkesztett a
szlirrealista mozgalom eddig magyarul még
meg nem jelent miveib6l és dokumentumai-
bol. A vélogatas élén Roméan Jézsef kitiinG, be-
vezets tanulmanya all. A tavaly meguijult folyo-
iratnak ez a tematikus szama mar néhany ho-
napja megjelent, de szeretném ezeken a hasabo-
kon is folhivni rd a figyelmet. Az 1924-ben
megszervez6dott sziirrealista mozgalom sok
arcu szellemi irdnyzat volt, ndlunk mégis elég-
g¢ egyoldaliian mutattdk be eddig. A hangsily
a politikai Gsszefliggésekre keriilt, ami érthet6
is az elmuilt évtizedeket tekintve.

Ismeretes, hogy a sziirrealistak tilnyomé
tobbsége baloldali elkotelezettségli  miivész
volt, néhdnyan koziilitk beléptek a francia kom-
munista pdrtba, aztan voltak, akik kidbrandul-
tak és kiléptek, masokat kizartak, megint ma-
sok kozelebbi vagy tavolabbi szimpatizansként
dolgoztak. Gondot okozott nalunk ez a politi-
kai szerep, magyarazni kellett, dicsérni a kdze-
ledést, mentegetni az 6nallosag-igényt. A figye-
lem nagy részét le is kotétte a dicséré-mentege-
t& magyarazat.

A Mgbhely-kiilonszam érdeme, hogy szakit a
megszokott gondolatmenettel, és egészen mas,
nalunk eddig jobbara ismeretlen arcat forditja
felénk ennek a szines és nagy hatasu mozga-
lomnak. A sziirrealizmus a Dada utin, nem kis
mértékben éppen a dadaizmus ellen jott létre.
Komolyabb, mélyebb, filozéfusabb akart lenni
Tristan Tzara mozgalmandl. Hegel bonyolult
fogalmat, az ,objektiv véletlent”, valamint a
pszichoanalizis tantételeit valasztotta kiindu-
lasnak. Evvel mindjart elméletibb jelleget Sltott
és latszélag nagyobb perspektivit is nyert.

A komoly, szinte messianikus szlrrealizmus
mellett nalunk kevéssé figyeltek eddig fol a
szurrealizmusnak a dadaizmushoz kézel allo
jellegzetességeire. A jatékos kedvre és humorra.
A Muhely most erre teszi a hangsilyt. Nem
csak ezt mutatja be, de ezt hangsilyozza a va-
logatassal. ,A guminagymama nagyanyanyi
szivart sziv. Vidaman rikkantgat. Szexepiles a
guminagymama...” — irja Hans Arp; olvasha-
tok itt a szirrealista kézmondasok blSdlijei:
Az elefantok fert6zdek. Amikor a tojds tojaso-
kat tor Ossze, akkor nem szereti a rdntottat. A
nagy madarak gyartjak a kicsi zsalugétereket,”
stb. Eluard és Péret fogalmazta ezeket. Hogy is
hangzott Salvador Dali hires szoborterve? ,Az
eredetinél haromszor nagyobb automobil, ahol
a részleteket még az eredetinél is hiiségesebben
reprodukaljuk, gipszbl vagy onixbol. Mindezt
becsomagoljuk ndi alsénemtikbe, és olyan mély
kriptaba helyezzik, amelynek helyét csupan
egy paranyi, szalmabol készilt ingadra jelzi.”
Vagy itt van a kitGné , fekete humor” megannyi
megnyilatkozdsa, itt vannak a jatékosan értel-
metlen mondatok olvasépukkaszté példai
Vagy Robert Desnos jatékosnak szant, dm hat-
borzongatoan pontos jovenddlései 1924-bsl,
amikor csak ugy blédlibdl megjosolta a hitle-
rajt, a vilaghdborut, Nagasaki pusztulasat,
megjosolta még az 1985-0s orosz fordulatot is.
De nem folytatom a felsorolast. Befejezésiil a
képmellékletekre hivom még fol e sorok olva-
séinak figyelmét. A ma mar klasszikusnak te-
kinthetd és tulnyomaéan francia szévegek mel-
lett a magyar szlimealizmus alkotdsai lathatok:
Anna Margit, Balint Endre, Korniss Dezs6, Or-
szag Lili, Vajda Lajos és masok néhany remek
képe.
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RONAY LASZLO

Egy honap

Vége a hideghdboriinak. Ez a Mérleg téli szama-
nak sokat sejtetG vezetS cime. Akkor legalabbis
azt hittiik, és joggal hihettiik, tényleg vége van.

Azobta egy kicsit megvaltozott a helyzet. Ma
mar inkabb Valentin Zsifkovits tanulmanyanak
cime id6szeni: Erkolcsgs politikit!

Nem tudom, a politizalasban érvényesiilhet-
e az erkdlcs. Vannak helyzetek, amikor az ural-
mon 1év§ politikusok ezt szeretnék, de szandé-
kuknak mindig ellene hat valami. Tulajdonkép-
pen ezt a ,valamit” kellene tetten émi. Azt a
megmagyarazhatatlan ellenhatast, mely a leg-
jobb és leghitelesebb szandékokat is keresztezi,
eltorzitja, meghamisitja.

A rosszabbik valtozat, amikor a politika —
kétes tetteinek kompenzalisira — éllandéan
erkolcsiségés hangsulyozza. Amikor a hatalom
hilsdgosan sokat mondogatja, hogy a széles
néprétegek érdekét szolgalja, majdnem biztos,
hogy az ellenkezGije igaz.

Olvasom Huizinga lelkesiilt fejtegetéseit a
jatékrol, amely érdek nélkiili. A politikdban —
sajnos — mindig érdekek titkéznek, érdekek ér-
vényesitéséért folyik a kiizdelem. S mert ezek
az érdekek emberiek, szlikségszerden ott lap-
pang benniik a rossz is. Zsifkovits nagyon bol-
csen latja: az élet minden tertiletén harc folyik,
s a politikdnak abban rejlik a miivészete, ho-
gyan lehet megsziintetni az egyéni és a kozér-
dek vjra meg jra jelentkez6 fesziltségét.

A tapasztalat sajnos azt mutatja, ha a muveé-
szek politizalnak, nem biztos, hogy miivészi fo-
kon gyakoroljik a politikat.

Nincsen hatalom nélkiili politika. Zsifkovits
kiilonbséget tesz a hatalom ,finom” és ,bruta-
lis” formai kozott. Az utébbiakrol nincs mit be-
szélni, jol ismerjlik Gket. Az elGbbicket igy de-
finidlja: , A hatalom finom formai koz¢é tartozik
az ész hatalma, az érv hatalma, a jo példa ha-
talma és mis effélék...” Sajnos ezck a hatalom-
gyakorlé . finom” eszkozok inkabb csak a
nagyszabasu utépiakban léteznek. Mert a hata-
lom birtokosa — mikézben mégotte az erd —
rendszerint a bolcsességre, a belatasra hivatko-
zik, s szivesen érvel is, f6ként ha érveit fegyve-
rek timogatjak. Es a ,jo példa”... Mibdl élnek
meg majd a botrdnykronikak?

~Torekedj a hatalomra — figyelmeztet Zsif-
kovits —, de allitsd a szeretet és az igazsagos-
sag szolgdlatiba!”

Hat, éppen ez az. Az igazsagossagot csak ott
lehet megval6sitani, ahol ennek rendelkezésre
allnak a megfelelS gazdasagi és egyéb eszkozei.
Ahol nem, ott lehet emlegetni a szeretetet és az
igazsagossagot, de a tarsadalomban sziikség-
szerllen igazsagtalansagok sziiletnek, s6t,
rosszabb esetben el6nyben részesitik az igaz-
sagtalansdgot. Csak éppen més néven. Esetleg
ugy nevezik: ,véllalkozas”. Esetleg ad6kat vet-
nek ki az igazsdg nevében. A civil mentalitas
lazong az adok ellen. De sok-sok civil igazsag-
érzete nem ér annyit, mint egy paragrafus.

Zsifkovits egyik figyelmeztetésén hosszasan
gondolkodtam: ,,...tekintsd az ellenségedet és
az ellenfeledet lehetséges testvérnek és barét-
nak!”

Ha ez az erkélcsos politizalas egyik alapfel-
tétele, akkor ettél mi még nagyon messze va-
gyunk. Nyissuk csak ki a napilapokat, figyeljiik
a médiumok addsait, vessiink egy pillantast az
orszaggyulésre. Megvallom, ha rajtam muilnék,
nem kozvetittetném egyenes addsban a parla-
menti vitakat. Egyrészt azért, mert bosszanto,
ha valaki nyilvanosan szuny6kédl. Mdsrészt,
amit latunk, az bizony messze van a politika
jelzett erkolesétél. Tudom, nem kevesen van-
nak, akiket az erkolcs vezérel. De mit tehet az
erkoélcsds ember, ha farkasok kozé keriil?

A tanulmdny végén Aquinéi Szent Tamast
idézi a szerzG: ,Nem elég a boldogsaghoz, ha
az. ember a hatalom vonatkozasaban hasonlit
Istenre, a josdg tekintetében viszont nem hason-
lit rd.” Cseppet sem ragaszkodom ahhoz, hogy
a politika ,,j6" legyen. Elég, ha jol politizdlnak,
akik erre vallalkoztak. Es egy masik, rendkiviil
boles megjegyzés Karl Lehmann dolgozatabol
(A szabadsig békés forradalma — dra és feltétele),
amely ugyancsak a Meérlegben olvashaté:
..senki sem sajatithatja ki egyediil maganak a
szabadsag gydzelmét a tdrsadalmi és politikai
bajokért felelds, évtizedekig uralkodé hatal-
massagokon.” Jollehet a mondat forditdsa nem
éppen gordiilékeny, j6l értjiik, mir6l szol. Senki
sem mondhatja, hogy én gy6ztem. Legfeljebb
ezt: mi gydztiink. Ennek azonban a jelenben és
a jovSben is sulyos konzekvenciai vannak.

Folygiratok. Amig naponta faradsagos vona-
tozassal kozelitettem meg munkahelyemet, min-
dig gondosan elolvastam minden folyéiratot. Ce-
ruzaval huztam jeleket a margora, mikdzben a
fiilkét diszkrét fokhagymaszag lengte be.
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Amikor tobb id6m maradt volna folyéirato-
kat olvasni, inkdbb azokat a kényveket olvas-
tam, amelyekre addig nem volt idém, vagy
amelyekhez korabban nem juthattam hozza. De
a folyoiratokat akkor is atfutottam, az érdeke-
sebb irasokat kivdgtam, azzal a jelszéval
»majd”. Mint tudjuk, ez a ,,majd” sosem kovet-
kezik be az ember életében.

Egyfaijta életformdhoz azonban mindig hoz-
zatartoznak a j6 folydiratok, melyek akar egy-
médssal is vitatkoznak. Amikor szorgosan zar-
kézunk fel Furdpahoz, nem art ama gondol-
nunk, hogy ezeket a lépéseket csak akkor tehet-
jlik meg, ha nem szakitunk radikalisan az olva-
sds kulturajaval. Az igazan nyitott emberek
rengeteget olvasnak, maskiilonben honnan
tudndk, mire érdemes nyitottnak lennitik.

Heroikus harcot vivnak manapség a foly6i-
ratok (és konyvek is). Régi, kedves barataim
észrevétleniil agonizalni kezdenek. Jobb sorsra
érdemes szerkesztGk azzal fecsérlik energidju-
kat, hogy szponzorokat szerezzenek, maskii-
lénben...

Egy ideig allam bacsi tamogatta a folyoira-
tokat. Szigoni volt és igazsagtalan. Ha nem tet-
szett neki valamelyik folyéirat vagy kényyv, el-
nadragolta szerkesztGjét, irGjat, mint a haszon-
talan gyereket. Ha apam, szokdsa ellenére, sitét
ruhat oltott délelstt, tudtam, szidast kap. Sze-
gény Sik Sdndor a kezét tordelte az ilyesfajta
taldlkozasok elétt. Egy kis beszélgetés. Megbe-

szélés. Csakhat az ember nem szivesen beszél-
get, ha rogton beléfojtjak a szot.

Mégis reménykedem. Olvasas nélkiil, folys-
iratok nélkiil nem jarhatja at a térsadalmat a
kultiira erjesztS szellemisége. Es vannak ma is
hési valalkozasok. Mindig is voltak. Osszeszo-
vetkezett néhdny huszonéves egyetemista,
megalakitottak a Perspektivat. Pénziikk nem
volt, szegény Thurzé-mama taldn nem is sejtet-
te, miért fogy oly sok kifli a pékségben, s miért
nem noévekszik mégsem a bevétel. Megette a
Perspektiva. De ebben a par szamban indult a
harmadik nemzedék jonéhany iréja. Ki tudja,
hogyan emlegetik majd utédaink példaul a Li-
mest, amelynek ir6i makacs kovetkezetességgel
vallatjak a 18-19. szdzad magyar irodalmat és
mivelGdéstorténetét. Alighanem igazuk van.
Ha muiltunkat elfelejtjiik, a jov6t nem ismerhet-
juk.
" Mit is adhat egy mai folyéirat egy mai em-
bernek? Hadd idézzem a Szolgalat 88. szama-
nak dsszefoglalé cimét: Ertékrend és értékre neve-
16dés.

Hat példaul ezt. Nem is keveset.

Mentstik meg szegény folydiratainkat! Ne
feledjiik, egy-egy folyoirat olykor egy korszak
mdveltségeének, szellemének jelképe volt. Ma is
csendes ahitattal veszem kezembe a Nyugatot,
a Valaszt, a Szép 5z6t, a Vigiliat, de az Uj Id6ket
is. A diktitorok elmennek. Az irds — reméljik
— megmarad.
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Kritika

Irodalom

Bogyay Katalin: In memoriam Pilinszky

Megjelent az elsé kényv, amely kiallitdsaban Di-
linszky jelentSségéhez mélto, s mint ilyen, régi
tartozast egyentlit ki.

Olvastan mégis hidnyérzetiink tamad, és
azon kezdiink toprengeni, vajon milyen szem-
pontok szerint alit 6ssze ez az anyag, mi tartja
egybe, s milyen olvasoi réteget céloz meg. Van-
e, lehet-e olyan ember, aki — veliink ellentét-
ben — elégedetten fejezi be a kétet tanul-
manyozasat? Taldn furcsanak tinik, de nem ka-
punk semmilyen eligazitast a kényv céljat ille-
téen. Hacsak a boriton olvashaté fiilszéveget
nem szamitjuk, amely szerint ,baratok és tisz-
tel6k beszélnek e kotetben versben, grafikaban
és visszaemlékezoként”. Nos, ez egyszerre sok
és kevés. De inkabb kevés. Ez a feladat nem
oldhaté meg egy ropke eligazitassal! Csak a
szerkeszt6 segithetne rajtunk, ha idegenvezets-
ként mellénk szegSdne, s biztos léptekkel ka-
lauzolna a szovegek és képek eklektikus varo-
saban. Am a szerkesztS hallgat, egyediil hagy
benniinket. Pedig nem vagyunk egyarant jarta-
sak irodalomban, képzémivészetben és fots-
mivészetben, s talin még Pilinszkyt sem is-
merjiik j6l. Ujbdl és ujbol ugy kell érezniink:
betolakod 6k, kinézett laikusok vagyunk itt csu-
pan, vagyis nem hozzank sz6l, nem nekiink ké-
sziilt ez a konyv. De akkor kiknek?

Ez a konyv a Pilinszky Janossal legkiilonfé-
1ébb minGségti és foku kapesolatban 4llo legkii-
16nfélébb miivészek (és nem miivészek) legkii-
16nfélébb mifaji megnyilatkozasait foglalja
magaban. Talalunk itt absztrakt és egyéb rajzo-
kat, mavészi fotéportrékat, amatdr és fotoripor-
teri felvételeket, kép-vers és videografika-vers
kombinaciot, rézkarcokat és festményt. Interjuit
misodik feleségével — és rajzot elsG feleségé-
t6l. — Megszolal gyontatodja, akivel tobb évig

allt kapcsolatban, és a rabbi, akivel csak egyszer -

talalkozott; nyilatkozik vele hosszi éveken at
egy mivészi-barati korbe tartozé kélté — és ro-
mai szallasadoja, akinél par hétig lakott. Beszél
rola koteteinek szerkesztSje, és az ird, aki —
nem akarvan zavarni — kikertilte az utcan. Be-
szél rola egyik legjobb, zongoramiivész baratja
— és szamos kdzrem(ik6dS van még, akinek
vele valé kapcsolatardl semmit sem tudunk
meg, Ezek lehettek bizalmasai épptigy, mint ve-
le csupén szellemi szférakban érintkezSk. Ka-
nyadi Séndor példaul elmaradt taldlkozasukrol

versel, amely szellemi szinten nem valosult
meg.
Meg kell értentink: ez a vidllalkozés alapja-
ban elhibazott, a keziinkben tartott kétet pedig
legalabb két-hdrom lehetséges Pilinszky-konyv
kezdeményeinek habaréka. Ennyiben, mint t4-
jékoz6das és anyaggynijtés, értékelends, s csak
tiszteloghetiink a szerkeszté Bogyay Karalin
el6tt, hogy nem rettent meg a feladat buktatoi-
tol, s merte egyesiteni az Ossze nem illGket,
nylizsgben eleven anyagot szoritva egy konyv
kereteibe. Ismételjik: e vallakozas tiszteletet
parancsolé — csak éppen képtelen.

Elképzelhet6 persze olyan ellenvetés, amely
szerint pont ez az eleven sokszindség lenne e
kényv legnagyobb erénye, amelynek révén sok
kis mozaikdarabbdl 4ll Gssze a kép a koltérdl,
e sokféleséget pedig a kolts személye fogna
egybe. — De a kolté valédj arcat adja-e ki a
mozaikdarabok 6sszessége? Es dsszefogja-e, 6sz-
szefoghatja-e a bemutatandé kolté személye a be-
mulatdsra hivatott mozaikdarabkakat? — A k&lto-
16l kirajzolodo kép csakis rendezd tevékenység
révén ohet létre. A szerkeszté gyuiti és rendezi
el az anyagot a sajit elképzelései és sajat Di-
linszky-képe alapjin. O pedig éppen ezen elkép-
zeléseit és képét nem ismerteti meg veliink.

Az eddigiek szellemében most a részletekrdl
néhany szot: hianyolunk a kényvb6l egy révid
édletrajrot és méltatast, valamint egy bibliogra-
fiat a koltordl és a koltérdl megjelent mivekrdl.
Hianyoljuk a kotet és a koltordl eddig megje-
lent konyvek kapcsolatanak tisztdzasat. Hiany-
zik a kozremiikodSk személyérdl és a kolt6hoz
fiz6d6 viszonyukrdl val6 egységes elwii tdjé-
koztatds. Orbmmel talalkoztunk volna ujra
Tiiskés ¢és Kuklay kényvének legjobb Pilinszky-
portréival — végre jo, ill. jobb mindségben, és
ugyanigy az itt-ott megjelent vagy még lappan-
g6 Pilinszky-képekkel. Szerepelhettek volna Pi-
linszkyt a kotet kozremiikodGinek tarsasagiban
abrazolo fotok is, ezaltal téve az olvasé szamdra
érzékelhetébbé, hogy a kolt6 személyes ismerd-
sei sz6lnak hozza. Ugy latjuk, hogy a fotdk ko-
tetbeni elhelyezése sok esetben ésszertitlen.

Az eddigiekbdl talin mar kideriilt, hogy a
konyvet egy szép, 4m az adott keretek koézott
megvalosithatatlan terv sziikségszeren kudar-
cot vallott kivitelezésének tekintjiik. Kevesebb
tobb lett volna, morogjuk, s lemonddan tessziik
vissza a polcra. (Officina Nova)

Kiss Péter
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Zene

Vadak ¢és szelidek

A Hungarotonnak készonhetden magyar kiadas-
ban is megjelent Bach Jinos passidjanak John Eliot
Gardiner vezényelte folvétele, a Deutsche Gram-
mophon nagysikerd régi hangszeres Bach oraté-
rium sorozatanak kiemelked6 darabja.

Gardiner kiilonleges muzsikus, aki egyszer-
re hagyoménytisztels és Gjits, és egyéni megol-
dasait, kiiloncségeit annyira dtgondoltan és ma-
gatol értetddden, olyan meggy6zd erével hajtja
végre, hogy a hallgat6 azonnal érzi: példa érté-
ki, a jovében klasszikusnak szamit6 elGaddssal
ismerkedett meg. Mindennek az alapja az igé-
nyesség. A Monteverdi kérus és az Angol Ba-
rokk Szolistdk kaprazatosan magas fokon, tisz-
tan, 4ttetszGen, tokéletesen egyiitt, hatdrozot-
tan, de minden agresszivitdstdl mentesen mu-
zsikalnak. Az Evangélista szerepében Anthony
Rolfe Johnson remekel: hangszine semleges,
éneklése azonban rugalmas és viéltozékony,
egyarant képes a borzalom, a gydsz, a félhabo-
roddas, az erd és a csiiggedés kifejezésére. A kar-
mester egyik meglepd megoldasa, hogy Jézus
szerepére Stephen Varcoe-t vélasztotta, aki fia-
talosan cseng6 magas basszussal rendelkezik.
Szokatlan ilyen hangot hallani ebben a szerep-
ben, hiszen éltaldban jellegzetesebb, hatarozot-
tab és nagyobb erejli hangokra bizzék a sz6la-
mot, ilymédon aléhtizva az alak fontossagat,
kézponti szerepét. Gardiner megoldasa viszont
kénnyen védhets: Jézus valdban fiatal volt;
mindez azonban azt mutatja, hogy a karmester
nem Jézust, az Istent, hanem az embert akarta
bemutatni. Gardinert a passi6 vilagi értelme ra-
gadta meg: a tdmeg és az egyén viszonya.

A Jinos passicban ketten allnak a tomeggel
szemben: Jézus és Pilatus. Jézus — természetesen

— szelidsége ellenére a vilag teljes és kovetke-
zetes ellentéte. Rajta nincs hatalma a tdmegnek,
lénye azonban olyan erdteljes kihivds, amit
nem lehet figyelmen kiviil hagyni: kdvetni kell
t, vagy megdini. Pildtus azonban nem képes
megdrizni sZzuverenitasit a tomeggel szemben,
hol megijed, hol provokal, végiil engedményt
tesz neki, és mar nem tud meggallni: halalra itéli
azt, akinek haromszor is kimondta artatlansa-
at.

Mindemellett az oratorium igazi f6szereplé-
je a kérus, amely egyszerre jeleniti meg a kora-
lokat éneklS gyllckeretet, vagyis a hallgatot
magdt, a hivék seregét, és az 6rjongg, a halalt
latni vagyo tomeget. De ez a tdmeg sem egyér-
telmien gonosz. Pernye Andras mutatott ra,
hogy a megfelelé korusszamok mind nagyon
szép, kénnyed, tdncos ritmusu, olaszos karak-
teri darabok, amelyeket csupan a szovegiik
tesz — ebben a formdban kiildndsen — hétbor-
zongatova. A kérusnak ez a harmas szerepe
6hatatlanul folteszi a hallgatonak a kérdést: hol,
melyik oldalon 81l most, és melyik oldalon allt
volna akkor. A Janos passiét kompondl6é Bach
ugyancsak kellemetlen ember, aki nem engedi
elmertilni hallgat6jat az élvezetben, hanem in-
kabb kinos kérdéseket tesz fol neki, mikdzben
azt is megmutatja, hogy aki nem vilaszol, ha-
nem csak visszakérdez, hogy ,mi az igazsag?”,
éppugy elbukik, mint az, ki restségbdl, kénye-
lembdl, félelembd! vagy féltékenységbdl alit a
rossz oldalra. Bach nem kegyelmez, hanem kér-
dez, egyre csak kérdez, koveteli a dontést, de
még ma, ebben az 6raban, ebben a pillanatban.
Rank emeli a szemét, és a valaszt varja.

Fady Mikiés

Levelek — valaszok

Raszlai Tibor: Dativus ethicus cimmel kivalé cik-
ket tett kdzzé a Vigilia 1990/6. és a Nappali haz
1990/2. széméban. A tanulminy azonban
messzemenGen koveti Pinchas E. Lapide, a
nagy zsido vallasbdlcselé Az ellenséget leszereld
szeretet (Redlpolitika a hegyi beszéd szellemében) ci-
md, folydiratunk 1981/4. szaméaban megjelent
irasanak szerkezetét, gondolatmenetét, mon-
datf(izéseit, kifejezéseit és idézeteit, anélkiil
azonban, hogy e forrdsra utalna. Részlai Tibor a
Theologiai Szemlében Yves Congar vilaghird

francia katolikus hittud6s tanulméanyat hasonlé
modon némileg modositva tette kézzé a sajat
neve alatt, ¢s a Ligetben is — folydiratunk cik-
keire timaszkodva — forrdssmegadas nélkiil publi-
kalt kulonféle irdsokat. Oszintén oriiliink a jo gon-
dolatok terjedésének, de ma mér semmi okot sem
latunk arra, hogy a hazai szerz6k ne idézzék batran
folyoiratunkat, amint a miltban a partallam jdegn
tébb-kevesebb okkal gyakran megtettélc

Boor Janos
aMérleg flszerkeszibje
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