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HAJAS ISTVÁN

Tanulni igen szükséges

A gazdaságban arra vigyázni a legszükségesebb, hogy a sáfárnak, vagyakárkinek is akire
akár egészen bizattatik, a gazdaság, akár annak valamely része, minden sZJimban és
mértékben adasse1c által és mi reája bizatuuou, mindenről annak idejében sZJimot adjon,
mert a nélkül agazdaságban minden bitang, préda, te1cozlás. Abból következett agazdag
ember sáfárának is te1cozlása, hogy tőle annak idején számot se vett, sót, csak belé sem
tekintett a gazdaságba. Azért is nem maga vette észre, hanem csak másoktól hallotta
te1cozlását és az bévádoltate1c nála, mintha elte1cozlotta volna az ő javait. Nem jo~b lett
volna-é látni, hogysem hallani? Hallani a tékozlás és megesett kár után késő volt. Iiitás
sal eleit vehette volna a kárvallásnak. Ha már egyébre vigyázni nem akart, legalább a
szdmaddsra vigyázott volna. A sZJimbavételhez a nagyobb gazdaságban többet, de a kis
gazdaságban is egy kis sZJimvetést, egykis irást, egy kis olvasást tudni s mind a férfi,
mind a leány gyermekeknek kicsinségekben tanulni igen szükséges. Azt mondja valaki,
hogy másképpen isszdmct tarthat aző kevésére, ha különben nem, rovás által. Való, hogy
sokan rovás által is szdmct tartanak és számot is vetnek, de az is igaz, hogy jobban
szdmot tartanák, könnyebben sZJimot vetnek, akik irdst, olvasást, sZJimvetést megtanul
tak, hogysem akik csak rovásról tudnak.Iai, ésmindig csak a rovás mellett maradnak-é?
Mikor vesszük észre, hogy az adás-vevés a gazdaságnak és a jövedelem szaporitásnak
legjobb eszköze, melyáltal akik az {rás ésolvasás mellett a sZJimvetést tudja1c ésgyakorol
ják, m{g mi a rováson sZJimlálgatjuk ve1cony gazdaságunkat, elsummázZJik előlünk a
legjobb jövedelmeket? Deha egye1J nem volna is,az olvasásnak, irásnak, kivált a sZJimve
tésnek tanulása fele1Jreszti a lélekben a figyelmezést, növeli az okoskodást ésaz embert a
figyelmesség által gondossá, az okoskodás által maga javának kezelésére alkalmatossá
teszi. Dolgozni a barom is tud,de figyelmezni és figyelmetességét nem csak az előtte való,
hanem más több dolgokra is kiterjeszteni, a hasznost a károstól okoskodás által megvá
lasztani csak az ember és pedig csak a tanttás által figyelmességre s okoskodásra szokta
tott ember tudja. A gazdaság afigyelmességtől a hasznos iparkodás az okosságtól, mind
kettő pedig a gyermeki tanűtauietol, s sZilkoktatástól függ. Innét a gondos, a hasznos
igyekezetú emberek a tanulatlanok között igen ritkák. Válik némelyekból, de csak néme
lyekból ám: többnyire dolgoznak mint az ökör, de mit, mikor, mint lehetne legjobb ha
szonnal meg nem gondolják. Amit bévesznek is munkájukból, azt haszonra fordttani nem
tudják: mert ha másképp el nem vesztegetik is, a nagy figyelmetlenség s gondatlanság
miatt veszni hagyják. Oh, nefossza1c meg a szűlék: az ő magzatiaikat, és nem csak a férfi
hanem szinte a leánymagzatjaikat is vagyha csak kevés olvasásnak s kevés {rásnak, kevés
sZiimvetésnek tanulásátólf

Hajas István (1733-1798) veszprémi esperes. Egyházi pásztor Veszprém, 1795.
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RÓNAI ZOLTÁN

Hét szó a görögról
El Greco

El Greco sírja

Pulvis,cíniset nihil
(Sírfelirat a toledói székesegyházban.)

"Hetedikén elhunyt Dominico Greco. Nem végrendelkezett. Felvette a szentségeket. A
Régi Szent Domonkosba temették. Adott gyertyát:' Ezt rótta egy pap a toledói Santo
Tomé plébánia halotti anyakönyvébe 1614 áprilisában; az egyházközségébe, melynek
ma is jövedelmező kincse - 85 pezetáért mutatják meg - a festő egyik főműve: Orgaz
gróf temetése hatalmas vászna. Egy héttel korábban reszkető kézzel írta alá Doménikos
Theotokópoulos vagy Domenico Theotocópuli.jnésként Dominico Greco:

"Az ágyat önzvén betegségben, melyet az Uristen nekem küldeni méltóztatott, ér
telmem, ismeretem és tudatom teljes birtokában, hívén és vallván mindazt, amit a római
Anyaszentegyház hisz és vall ( ) kijelentem: mivel betegségem súlyossága nem engedi,
hogy maga végrendelkezzem ( ) Jorge Manuel Theotoc6pulit, Jer6nima de las Cuevas-
tól született fiamat bízom meg, aki bizalmat érdeml6, lelkiismeretes személy, hogy he
lyettem írnok előtt végrendelkezzék (...) Es ezennel visszavonok minden más végren
deletet, hagyományozást és felhatalmazást (...). Toledóban, 1614. március 31-én..."

A 332. lapnál nyitott halotti anyakönyv ma a Szent Kereszt Múzeum pompás, rene
szánsz épületében látható a mester kés6i remeke, a Rilke által annyira csodált és meg
énekelt Mária mennybemenetele lábánál. (Szep16telen Fogantatásként készült, s így is sze
repel a múzeumban, de nemzedékek láttak benne mennybemenetelt.) Sírhelyét ma em
léktábla jelzi Santo Domingo el Antiguo kolostortemplomában, maradványai azonban
- úgy tűnik - már régen nincsenek ott. A festő fia és a ciszterci apácák között viszály
támadt egy megbízás miatt, és Jorge Manuel második felesége 1629-ben kelt végrende
letében már a San Torcaz (Szt. Torquatus) templombeli családi sírboltról beszél. Egy
sokat idézett XVIII. századi művészeti író, Antonio Palomino viszont a San Bartolomé
egyházat emlegeti. ÖSszetévesztették az egymáshoz közel fekvő két templomot, vagy
Greco csontjainak második sírjukban sem volt nyugovásuk? Vagy talán mégis az els6
kriptában maradtak, s ezért találták a kutatók a boltozatot, az Alcocer-család temetke
z6helyét két részre osztva? Csak az biztos, hogy porai szeretett városának porával
keveredtek. A sírja fölötti oltár számára festett képe A pásztorok imádása pedig késöbb a
f60ltárra, majd 1954-ben a madridi Prado Múzeumba került.

Meglepetést kelthet, hogy Greco történetét halálával kezdjük. De ezt tette Manuel B.
Cossío is klasszikus könyvében!, mert sokáig ez volt a legbiztosabb adat, amit El Gre
c6r61 tudni lehetett, bár Palomino tévedéséb61 következ6en ez is rosszul szerepelt a
könyvekben: szerinte ugyanis 1625-ben, 77 éves korában fejezte be földi pályafutását.
A hiteles dátumot (1614. április 7.) egy levéltáros fedezte fel a múlt század végén, s ma
úgy tudjuk, hogy 73 éves volt, 1541-ben vagy 1540 végén született.
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A festő bölcsője

Kréta adottéletet ésecsetet...
Paravicino

Születési helyét sokáig homály fedte, általában csak azt tudták róla, hogy "görög".
Pedig nemzedékek olvasták, de nem értették; vagy látták, de nem olvasták vásznain:
.Doméníkos Theotokópoulos krés e'poíei", azaz za krétai Dornénikos Theotokópoulos
készítette". Csak a XIX. század végén hívta fel rá a figyelmet - egymástól függetlenül
- a német [usti és a görög Bikelas. De amikor Szent Pál apostolt festi, az ő kezébe is
TItusz krétai püspökhöz intézett levelét teszi. Paravicino Greco ravatalára írt szonettjé
ben ugyancsak a szigetet emlegeti: "Kréta adott életet és ecsetet, Toledo jobb hazát, hol
a halállal az örökkévalóságba vonul be." (A verset rosszul szokták idézni; a vesszők

téves elhelyezése a spanyol eredetiben megváltoztatja az értelmet. Grec6hoz oly közel
álló személy, mint Hortensio Félix Paravicino trinitárius költ6 nem állíthatta, hogy "To
ledótól kapta az ecsetet" ís.)

Egy korabeli olasz levél "candiai szűletésű fiatalembernek" nevezi, s ő maga is így
jelöli meg szül6helyét, amikor 1582-ben tolmácsként szolgál az Inkviziciónak egy mo
hamedánsággal vádolt görög ügyében. Ehhez csak annyit kell hozzátenni, hogy Candia
volt Heraklion krétai főváros neve az 1204 óta tartó velencei uralom alatt. Meg azt,
hogy bölcsőjedicsőségéremás krétai helység is igényt tartott; ezért állítottak neki szob
rot Fodelében.

Greco ifjúkoráról nem sokat tudunk, de immár többet, mint harmincegynéhány esz
tendeje: l%l-ben C. D. Mertzios, 1975-ben Marie Constantoudaki hozott nyilvánosság
ra addig ismeretlen adatokat. Ezek szerint 1566-ben egy candiai közjegyzői okiratban
jelenik meg Maistro Menegos Theotokópoulos sgourafos, azaz "Menegos. Theotokópou
los mester, fest6" , és ugyanabban az évben ki is sorsolják egy képét. Krisztus kínszen
vedésének egy jelenetét ábrázolta arany háttér előtt, ésértékelésében részt vett Georgios
Klotzas ismert ikonfest6 is.2 A fiatal Greco tehát már hazájában is festöként működött,
és a hagyományőrző, későbizánci stílust követte. Nyugaton letelepülő honfitársai a
madonneri, "kevert stílust" fejlesztik ki keleti és olasz elemekből. Greco viszont szakít
Bizánccal, hogy TIziano és Tintoretto nyomdokaiba lépjen. 1568 augusztusában már
Velencében találjuk, ahol népes görög kolónia él. További két év múltán Rómában buk
kan fel, és Giulio Clovio dalmát miniatűrfestőmint TIziano tanítványát ajánlja Ales
sandro Farnesio bíboros jóindulatába. (Hogy valóban tanítványa volt-e az agg mester
nek, vagy csak "követ6je", mindmáig tisztázatlan.) 1572-ben a római Szt. Lukács Aka
démiának ő is miniatűrfestőként fizet tagdíjat. 1577. július 2-án azonban már Toledóban
van.

Az ihletet adó város

Nemes, fényes bánatváros,
Ödonpalotákkal ékes...
Garcilaso de la Vega

Grec6t kétségtelenül El Escorial hatalmas monostorának az építése vonzotta - "palota
az Istennek, hajlék a szerzeteseknek, kunyhó a királynak, sírhely őseinek" -, ami ért
hető is, mivel Olaszországban nem érte el a remélt sikert. De nem vaktában indult
útnak, hanem egy spanyol ajánlásával, akinek a "bátyja" (valójában apja), Diego de
Castilla, a toledói káptalan dignatáriusa volt. Rajta keresztül jut első megbízásaihoz: a
székesegyház sekrestyéje számára megfesti az első Expoliót (Jézust megfosztják ruháitól),
a Santo Domingo el Antiguo új temploma számára pedig a főoltár hét és a két mellék-
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oltár egy-egy képét. (Ma már sajnos csak három van a helyén, a többi elég gyenge
másolat)

A 80-as évek elején készül az escoriáli monostor számára Szent Mauritius és a tébai
légió vértanúsága, de nem nyeri meg II. Fülöp tetszését. Túlságosan távol áll a szokvá
nyos mártíriumoktól: hiányzik bel61ea drámaiság és a vér. A légionáriusok nyugodtan
beszélgetve, elegáns mozdulatokkal határozzák el életük feláldozását. A király nemtet
szése dönt6 hatással volt Greco egész életére: nem vált "udvari fest6vé". Toledóban
marad, és f61eg ottani főpapok, kolostorok, plébániák és magánszemélyek számára
dolgozik. Ez magyarázza a vallásos témák túlsúlyát és némelyik téma (A keresztet átölel6
Jézus, Szent Péter könnyei, Assisi Szent Ferenc, A bűnbánó Magdolna) gyakori megismét16
dését. Olyan is akad, amelyb61 több mint húsz példány készült! A minőségi különbsé
gek viszont nagyok: segédek és tanítványok - közöttük a fia is - készítenek másola
tokat, s a mester sokszor csak javít, és aláírja 6ket vagy azt sem. Ennek tulajdonítható,
hogy Cossio 498, Camón Amar 850, Wethey pedig csak 285 művet ismer el hitelesnek.

Hogyan lett az élete delén álló művész második, "jobb hazája" a Madrid mellett
lassan háttérbe szoruló Toledó, ahová 36 éves fejjel érkezik, és ahol haláláig 37 esztendőt

tölt?
Gregorio Marafión, a történész orvosprofesszor, Toledó szerelmese, a város "keleti

jellegét" hangsúlyozza'', Ezért örökítette meg a fest6 újra és újra bibliai - vagy kivéte
lesen - mitológiai témák háttereként, hol Jeruzsálem, hol Trója "szerepében". (Egyetlen
ismert mitológiai témája Laokon; háromszor festette meg, de csak egy példánya maradt
fenn; ma Washingtonban található.) Ugyanakkor "kozmopolita város" is; nemcsak a
három nagy monoteista vallás és kultúra, a keresztények, mohamedánok és zsidók
százados együttélése nyomta rá bélyegét. Egy kortárs író, Sebastián de Horozco szerint
"falai között összegyűltek spanyolok és franciák, teutonok és németek, magyarok, szár
dok, florentínek, genovaiak, rómaiak, velenceiek, törökök, nápolyiak, navarraiak és ara
gónok...", Görögök is éltek itt; Greco végrendeleti felhatalmazását is aláírta tanúként
kett6. (A franciák közt sok volt a pék és vízhordó, mások ötvösséggel, pénzváltással és
selyemszövéssel foglalkoztak. Kik lehettek és milyen mesterséget űzhettek a toledói
magyarok?)

Toledó akkor még mindig egyházi központ és egyetemi város volt, ahol akadémiák
működtek. Grecóval egyid6ben tartózkodott ott Lope de Vega és Avilai Szent Teréz, de
nem tudjuk, találkoztak-e. Másokat vásznon meg is örökített, mint az említett trinitárius
költ6t - aki a nagyszerű arcképért cserébe négy szonettet szentelt neki -, a jogász
Cevallost, De la Fuente doktort, kora egyík nagy orvosát, Covarrubias kanonokot és
több, számunkra sajnos névtelen lovagot. Ugy látszik, többet érintkezett egyháziakkal
és értelmiségiekkel, mint festótársaiva1. O maga is "reneszánsz értelmiségi" volt, a fes
tök viszont még "középkori mesteremberek". Nem nehéz elképzelni a toledói baráto
kat, amint hosszú, téli estéken kezüket a serpenyő parazsánál melegítve beszélgetnek
vitatkoznak a szellemes, különös olasz-spanyol keverék nyelvet beszélő fest6ve1.

A festöháza

Megrakott tűzhely tüzénélheverve...
Torres Villaroel

Toledói éveinek nagyrészét Greco a juderíá-ban, az egykori zsidónegyedben tölti, a
templommá átalakított és Szűz Mária halálának (Tránsito) szentelt zsinagóga szomszéd
ságában. Ott bérel lakást 1585-ben az alkimista hírében álló Villena őrgróf házában, a
század végén elköltözik, de 1604-ben megint visszatér. Talán azért, mert a meredek
folyópart szebb volt és világosabb, a festésre alkalmasabb, mint a központibb fekvésű,

szűk utcák?
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Greco e lakóháza nem maradt fenn; sok turista esik tévedésbe, amikor nem tesz
különbséget a "Greco-ház" és "Greco háza" között. A régi lakóház helyén ma tér és kis
közkert van, szép kilátással a mélyen folyó Tajóra és a sziklás túlsó partra. A mai
Greco-ház romos épületét 1906-ban vette meg egy műbarát arisztokrata, Vega-Inclán
márki, és restauráltatta, hogy bemutassa, milyen környezetben élt és alkotott a mester.
A dolog azonban megtévesztő is lehet Villena tulajdona bérházzá süllyedt palota volt,
ez viszont morisco jellegű családi ház, pontosabban annak egy része, mivel épület emel
kedett a mai kert helyén is. A helyi hagyomány szerint egykor Samuel Ha-levi, Kegyet
len Péter kasztíliai király kincstárnoka lakott benne. XVI-XVII. századi anyagokkal és
díszít6elemekkel állították helyre, s ma olyan, mint a festő korában egy jómódú, egy
emeletes ház lehetett boltíves kapualj, futőszölés-macskakőves udvar kerekeskúttal,
színes, talaverai csempék a falon, kis oratórium, baldachinos ágyahálóházban, padkás
konyha vörösréz edényekkel és estrado, szőnyegekkel borított pódium, ahol fonni-varrni
szoktak a ház asszonyai. TermészeteSen "műterem" is található benne, Szent Péter-képpel
az állványon. Valójában nagyobbnak, illetve több műhelynek kellett lennie; ekkora helyi
ségben nem fértek volna el a segédek p.s a nagyméretű képek. (A Greco-házat hamarosan
kibóvítették a szomszédos épülettel, ez a most felújítás alatt álló Greco-múzeum.)

Jusepe Martínez, a fél évszázaddal késöbb élt festő szerint, aki nem mondható min
denben .megbízható forrásnak, Greco otthonában az étkezések alatt zenészek játszottak,
és a festő a keresetét mind el is költötte. Az utóbbi igaz lehet. A halála után felvett leltár
szerint meglep6, mily kevés volt bútorainak száma, annál is inkább, mivel élete végén
24 helyiséget bérelt. Az ülóbútorok hiányát egyesek keleti szokásként magyarázzák:
szerintük a székeket párnák helyettesítették, amiket nem tartottak fontosnak feljegyezni.

Fennmaradt viszont kis könyvtárának részleges jegyzéke, Legtöbb könyve olasz (67)
és görög nyelvú (27) volt, spanyol csak tizenhat akadt. Epítészetről tizenkilenc szólt,
nem tudjuk, milyen nyelven; valószínűleg olaszul. Bölcseleti és vallásos könyvek,
klasszikus költők, Homérosz, Petrarca és Ariosto művei, valamint természetesen a Bib
lia szintén megtalálható volt könyvtárában.

El Greco asszonya

Toledóban közelebb leszel hozzám?
Rilke

Grecót nemcsak a megbízások, a siker, a város keleti vagy kozmopolita jellege és a
barátok kötötték Toledóhoz, hanem valószínűleg egy nagy szerelem, majd annak az
emléke is.

A Görög, mint mondottuk, 1577-ben érkezett Toledóba, és 1578-ban született meg
egyetlen fia, Jorge Manuel, késöbb a székesegyház és a királyi alkazár építőmestere.

Tudjuk Jorge Manuel anyjának nevét, és ismerni véljük arcvonásait: ő lehet a feketesze
mű "hermelines hölgy" (Glasgow) és a "hajában virágot viselő" (London) modellje.
Ezzel azonban ismereteink majdnem ki is merülnek: Jerónima de las Cuevasnak nyoma
veszett. Az idézett végrendeleti meghatalmazásban a szokásos "hitesfelesége" kifejezés
nélkül nevezi meg őt a festő, s bár a "néhai" jelzöt sem használja, minden egyéb utalás
hiánya arra vall, hogy már régen eltávozott személyről van szó. Másrészt lllescas köz
ség Caritas-kórháza számára festett képei leírásánál valaki a serkenő szakállú Jorge
Manuelt a művész "unokaöccsének" nevezi, ahogy a törvénytelen fiúkat szekták. Ezt
erösítette meg a Cervantes-életrajzíró, Astrana Marín által 1957-ben közölt adat egy
1631-ben keltezett beadványban Jorge Manuel Theotocópuli kiskorú árváinak apai
nagyszülőiként Dominico Greco festő és egy meg nem nevezett "hajadon" szerepel. A
művész fiának anyját soha nem vette feleségül, s valószínűleg fiatalon hunyt el, talán
éppen a szülésbe halt bele.
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Egy másik feltevés szerint kolostorban fejezhette be az életét, bűnéért vezekelve, mint
annyi más elcsábított leányzó. Ezt azonban valószínűtlenné teszi részint a fiúnak az
apa által való elismerése, részint a két család közötti jó viszony: évek múltán Jorge
Manuel a Cuevas-család egyik tagjának lett a gyámja.

Felvet6dött házassági akadály gondolata is, például Jerónima "újkeresztény", azaz
zsidó származása. E téren viszont Toledóban elnéz6ek voltak; akadtak "újkeresztények"
egyháziak, nemesek, minden rendű-rangúemberek között, csak a lovagrendekbe nem
vették fel őket.

A r~tély - miért nem vette feleségül Greco Jer6nimát? - talán soha nem fog kide
riilni. Igy mindenki szabadjára engedheti képzeletét, mint Greco Asszonya című regé
nyében Elisabeth Szél (magyarul 1973-ban jelent meg) és Jesús Fernández Santos: A
Görög című művében (1985). A Madridban él6 magyar ír6n6nél a házasság akadálya a
származás és Jer6nima elmezavara; fiatalon, második szűlésébe hal bele. A spanyol
szerz6nél viszont túléli a vele nem sokat töród6 fest6t.

Akik készek egy öreged6 Jer6nimát elképzelni, azok feltevéseikhez táptalajra találtak
egy érdekes, Greco köréból, de nem feltétlenül az 6 kezétől származó képben. A vászon
egy évtizede került észak-amerikai magántulajdonból a madridi SzépművészetiAka
démia birtokába, s családi jelentetet ábrázol: négy n6t (két szolgálót), egy kisfiút és egy
cicát. Az id6sebb, szemüveges, kötó asszony akár Jerónima is lehetne.

A legtöbben mégis korai halálát sejtik, s azt, hogy ez Greco szívén be nem gyógyuló
sebet ejtett. Sokan Greco Szűz Máriáiban is mind Jerónima de las Cuevas átszellemült,
távolodó, mintegy álmokban visszatérő arcát vélik felfedezni.

EI Greco híre

Mindenben egyedülálló
és különcvolt, mint képei.

Pacheco

"Misztikus, manierista, a modernség el6futára. Holdkóros és asztigmatizmusban szen
ved6. Spanyol és görög... Bár különösen hangzik, a fenti, össze nem ill6 jelzőket ugyan
arra az emberre, a nyugati civilizáció egyik legnagyobb művészérealkalmazták" - írta
Jonathan Brown a nagy 1982-83-as Greco-kiállítás (Madrid-Washington-Dallas) al
kalmábó1.5 Greco művészetét már életében is ellentmondásosan értékelték. P. José Si
güenza, El Escorial történetírója 1605-ben ezt vetette papírra: "Dominico Grecótól, aki
most Toledóban él és készít kiváló dolgokat, maradt itt Szent Mauritius és katonái képe,
melyet e szentek oltára számára festett. Nem tetszett Ófelségének, ami nem csoda, mert
keveseket elégít ki; bár azt mondják, szerz6je sokat tud, és kitűn6 alkotások keriilnek
ki keze alól,"

Különc voltát emelte ki Velázquez apósa, Francisco Pacheco is kora kiválóságairól
szóló könyvében. Greco múvészete kezdett6l fogva sokakat meglepett, hol vonzott, hol
pedig tiltakozásra késztetett. Igy születtek a róla szóló naiv vagy tudálékos hiedelmek:
bolond volt, mert épeszű nem fest így; stílusát szándékosan változtatta meg, mert unta,
hogy képeit TIziano műveivel tévesztik össze; azért lett rajza "kificamodott", és palettája
"nyugtalanító", mert "merészségével" akart kitűnni. Jusepe Martínez a "szeszélyes" és
"extravagáns" jelzókkel illeti, Antonio Palomino pedig a XVIII. század els6 negyedében
másfél évszázadra szólóan fogalmazta meg az uralkodó véleményt "Amit jól csinált,
senki nem csinálta jobban; amit rosszul, senki nem csinálta rosszabbul!" De Stirling
Maxwell, az els6 angol nyelvű spanyol művészettörténet (1848) szerz6je is úgy véli,
hogy Greco elmebeteg volt, és lángesze csak "világos szakaszaiban érvényesült".

A szándékos stílusváltás mellett két "mese" került forgalomba a Görögr61: Rómában
ellenségessé vált körülötte a légkör, mert javasolta, kaparják le Michelangelo falfestmé-
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nyeit a Sixtus-kápolnában; 6 fest helyettük jobbat. A másik: Greco nem adta el képeit,
hanem csak bérbe adta 6ket. Ez a hiedelem azért meglep6, mert a művész toledói
tartózkodásának kezdete óta pereskedett az árak miatt. Adatok vannak rá, hogyan
kellett alkudnia, s hogyan engedett néha az árból, csak hogy elóbb jusson pénzhez.

A XX.században kísérletek történtek meglep6 művészeténekmagyarázatára - mind
a háromnak spanyol orvos volt a szerzője. Germán Beritens 1913-ban akarta "Greco
aberrációit tudományosan megvilágítani". Szerinte a festő asztigmatizmusban szenve
dett, ez magyarázza "aránytalan" alakjait. Ugyanakkor figyelmen kívül hagyta, hogy
arcképein hiányzik a torzítás.

Gregorio Maranon már említett művében azt fejti ki, hogy Grec6nak a toledói Nuncius
kórház elmebetegei szolgáltak modellként az apostol-sorozatok és a Szent lajos-képek fes
téséhez. A professzor rendkívüli tekintélye lehetövé tette, hogy a mai ápoltakat megnövesz
tett szakállal és bibliai öltözetben fényképezzék le. A vásznak és a fényképek közti hason
lóság megdöbbentó volt Maraűönmagyarázatként azt is hozzátette, hogy a toledói, f6leg
a város környéki, falusi lakosság antropológiai jegyei Greco kora óta alig változtak, mert a
tartomány mindig kivándorlási terület volt, alig olvasztott magába új csoportokat. Szent
lajost illet6leg pedig kijelentette: a nagyszeru párizsi kép és toledói változata ugyanazt a
beteget ábrázolja nyugodt, illetve zaklatott lelkiállapotában. A szakértök szerint azonban a
párizsi vászon eredeti kép, a toledói másolat egyik tanítványától származik.

Perera beszélt először 1953-ban arról, hogy Greco "keleti emberként" kábítószert,
hasist élvezhetett. Ezzel kapcsolatban az észak-amerikai Gordon Wasser levélben
mondta el tapasztalatait

"Egyes gombafajták nagymértékben növelik az érzékszervek benyomásait. A színek
sokkal élénkebbek, és erősebbek a kontrasztok a fény és az árnyék között, A mexikói
Sierra Mazateeában szerzett tapasztalataim után New Yorkba tértem vissza bizonyos
mennyiségű,szárított gombával. Erdekelt, hogy ilyen állapotban megőrzik-e tulajdon
ságaíkat.., Hogy kipróbáljam, ettem egy adag gombát... Aznap este nagy vihar volt...
Ejjel kettó felé, már a gombák hatása alatt, kihajoltam az ablakon, és mindjárt kijelen
tettem, hogya zivataros ég ugyanolyan, amilyet Greco festett Toledó fölé...,,4

Az asztigmatizmus-elméletet hamar elvetették; a kábítószerekkel kapcsolatos feltéte
lezés pedig alig került be a köztudatba; a modellt ülő bolondokban is kevesen hisznek
manapság. De a tények továbbra is változatlanok: "kificamodott", megnyújtott alakjai,
változó palettája, kései műveinek harsogó színei, apostolainak megszállottsága, belső

tüze, mely az idő múltával egyre nő, és a toledói Greco-múzeum sorozatában éri el
tetőfokát, a viharos egek és drámai tájak, melyeket nem a természetből másolt.

Greco, "az expresszionizmus előfutára", a nagy spanyol misztikusok kortársa volt.
Nem állhatott az ő hatásuk alatt? Nem az ő élményeiket akarta vászonra vinni? Ennek a
feltevésnek sincs ma sok híve. Semmi jel nem mutat arra, hogy ismerte volna írásaikat.
Inkább csak mai szemmel látunk párhuzamot a misztika irodalma és Greco festészete
között, amikor vallásos kompozícióiban áttöri a természethűség határait. Küszködní látszik,
ahogya misztikusok küszködnek a szavakkal, hogy kifejezzék a természetfölötti valóságot.

A festő dicsérete

Ahogy egyreföljebb szálltam,
elvakultszemem világa...

Keresztes Szent János

Élete végén rosszul ment a sora. Megbízásokat még kapott - a toledói Tavera-kórház
oltárképeit be sem tudta fejezni -, de a megrendelők érdeklődése kezdett más, újabb
stílusok felé fordulni. Mások nehezen fizettek, s kölcsönöket kellett felvennie, hogy
anyagot tudjon vásárolni, és fizesse a segédeket és mesterembereket.
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Azt hiszem, fölösleges azon vitatkoznunk, hogy Velázquezt vagy El Grecót illeti meg
az els6ség. Helyette álljon itt Gregorio Marafiőn befejez6 gondolata El Gm:o és Toledo
ámú könyvéb6l.

"Íme a történet vége, melyben megpróbáltam elmondani, hogyan talált Theotocópuli
zsenije Toledóban kedvez6 történelmi, emberi és misztikus légkörre, pedig Európa bár
mely más táján, még El Escoriáiban is csalódott volna, és hogyan lett minden idők egyik
legnagyobb festője. Greco nagy titka: kudarca. Csodálatos vásznakat festett, de nem
volt képes hitének misztériumát olyan teljességgel kifejezni, ahogy megálmodta. Képei
- f61eg élete utolsó szakaszában - kétségbeesett jelek, hogy megértesse magát Isten
nel. Hiábavaló kísérletek, mert Istennel hangtalanul kell beszélni, mint a misztikusok,
nem pedig ecsettel a kézben, még ha festői lángész is valaki. De a kudarcban rejlik
dicsőségének a titka, hősiessége értéke. Nem azok a hősök, akik győztek, hanem azok,
akik álmodott hőstettek megvalósításáért küzdve estek el,"

Jegyzetek

1. Cossío, M. B.: El Greco. Madrid, 1908. (Legujabb, átdolgozott kiadása : Madrid, 1981.); 2. Mertzios, C D.:
Dumenicos Theotocopoulos. Nouteaux élbnents bíographiques. Arte Veneta 15 (1961). Constantoudaki, M.:
Duminicos Théotocopaulos (El Greco) de Candie II Venise. Documents inédits. Thesaurimata 12 (1975); 3.
Maraű ón, G.: El Greco y Toledo. Madrid, 1956. \1. kiadás 1990); 4. Idézi Maraiión fenti művében. A Toledo
látképe című képre (New York)utal ; 5. Brown, J.: El Greco, el hombre y sus mitos. El Grecode Toledo. Madrid,
1982.

El Greco: Ifjabb Szent Jakab (SzépművészetiMúzeum)
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ROBERT PENN WARREN

Az Istenszeretet útja

Ez az igazságárnya, mert csak az árny igaz.
És a sáv, hol az alkonyi Csendes óceán visszahúzódó
Hullámverése e16ször hajlik el, vet red6t töré.~e, elmondja,
Mit a mélytenger földrajzáról tudnod kell, s apdd halottas harangja
Közli az összes életrajziadatot a holtak .Ki kicsodájába.

Elfeledtem, mit is kezdtem mondani, de legalább
Mondom, hogyan feküdtem éjhosszat a csillagok alatt
És hallgattam, álmukban nyögnek a hegyek. Mire megvirrad,
Semmire nem emlékeznek, teszik törvényszabta dolguk:
Hogy nem mennek sehová, csak lassú porladással. Ejszaka
Azonban fölrérr!.lik, hogy talamire nem emlékeznek,
Hát nyögnek. Ovék a lelkiismeret kifinomult fájdalma,
Amiért elfeledték a bűnt; te, remélem, nem szenuedsz etMI. Én igen.

Elfeledtem, mi béklyózza nyelvem, de mondom,
Gondolkodj el a meztelen csiga fehér hasán, mily émelyít6n
Csúszós és puha, az ezüst csil1J:zgok ezüst bolyhain,
Míg a csend úgy süvít tova, mini a széi, hogy a szűz

Tengerfenéken szégyentelen szoptassa a hold remeg6 kígyóját;
És a távolban,a plazán, piazzán, place-on, platzon és téren,
Csizmasarkak döngenek, szület6 történelem, a macskakiioeken.

Tűnik minden talami más visszhangjának.

És mikor a hóhér hajánál fogva fölemelte
A Skót Mária fejét, az ajka még mozgott
Némán. Az ajka
Még mondani akart valami fontosat.

De elfeledtem megemlíteni a [ennsikon
A széltépázta szirtet, mely fehérlik sötétben, magasan,
De ha szél eláll, köd gyűl - és egyszer éjfélkor láttam
1 Sarré-n -, a juhok összebújtak. Szemiik
Ures űrbe meredt. A kod-szűrte szórt fényben szemük
Ostobán kidülledt, mini kövér ha1J:zké iszapos vízben
Vagy tudósé, ki elvesztette hitét hivatásában.

Állkapcsuk nem mozgott. Száraz
Fűcsomók, szűrkén a szürkeségben, lógtak
Kétfel61 állkapesukból, mozdulailan.

Azt hitted akkor, többé nem történik semmi.

Lehet, ez az Istenszeretet útja.

Ferencz Győző fordítása

Robert Penn Warren (1905-1989) amerikai költő, író, esszéista; 1986-ban az Egyesült Államok koszorús
költője lett. Magyarul két regénye jelent meg: Repül a nehéz kb (1972)és Vfzüzön (1975).
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LUKÁCS LÁSZLÓ

Egyházunk a rendszerváltás után

Az ország és az egyház felszabadulása

Az 1988-90-ben lezajlott békés forradalom megteremtette annak lehet6ségét, hogy ha
zánk valóban szabad, demokratikus országgá válhassék. A magyar egyházak nem vet
tek részt a politikai küzdelmekben. A mindent átfogó liberalizálódási folyamatok mégis
újra szabadságot hoztak számukra is. Történelmünk során talán először élhet majd
"szabad egyház a szabad államban".

A szomszédos országokban az egyházaknak vezet6 szerepük volt a nemzet szabad
ságáért és függetlenségéért vívott harcokban. A néhai NDK-ban a lutheránus egyház
még a weimari alkotmányból visszamaradt, bár korlátozott jogaival élve adott erőt és
menedéket a politikai ellenzéknek, Csehszlovákiában Tornasek bíboros a függetlensé
gért folytatott küzdelemnek élő szimbólumává lett, Lengyelországbas az egyház egy
ben a legnagyobb politikai hatalom is, Romániában Tőkés László templomából indult
el a forradalom. S ugyanez a helyzet ma is a katolikus litvánok, az evangélikus észtek,
a görög katolikus és ortodox ukránok, a muzulmán azerbajdzsánok között.

Miért nem történt mindez hasonlóképpen hazánkban is? Milyen előny és milyen
hátrány származott abból, hogy nálunk az egyházak másféle szerepet játszottak a tár
sadalom életében?

Az elmúlt harminc év egyházpolitikájának kritikai elemzése nem kerülheti ki azt a
megállapítást, hogy az egyház - elsősorban erre kényszerített vezet6i révén - részévé
vált a Kádár-rendszer által teremtett kompromisszumos, lassan szelídülő és (mert?)
gyengülő diktatúrának. A nemzet viszonylag magasabb életszínvonalat ért el (ma már
keservesen tapasztaljuk, milyen áron), a szabadságnak egy nagyobb és lassan növekvő

fokát - de ezért cserébe el kellett fogadnia és legitimálnia kellett az adott politikai
rendszert és kormányt.

Hasonló alkuba bocsátkozott az egyház is. Engedményeket kapott pasztorációs mun
kájában, többirányú lelkipásztori tevékenysége vált megengedetté, vagy legalábbis
megtúrtté (elsősorban az ifjúsági pasztoráció területén), de cserébe ezért le kellett mon
dania "prófétai szerepéről" - amelyt61 különben már 1950-ben erőszakosan megfosz
tották. Nem bírálhatta, még csak szóvá sem tehette azokat az igazságtalan és antide
mokratikus korlátozásokat, amelyek szoros pórázon tartották a társadalom és az egyház
tagjait. Sót, a nyilvánosság előtt (főleg a külföld számára) hálásan és lelkesen kellett
emlegetnie az egyház és az állam között meglévő kivételesen jó, s egyre csak javuló,
felhőtlen, mégis egyre felhőtlenebbé váló baráti viszonyt, partneri kapcsolatot, igazolva
ezzel a magyar szocialista szabadság hamis látszatát, az egyházi "gulyás-kommunizmust".

Sokunk számára emlékezetes marad az a két püspöki megnyilatkozás, amely 1989
ben megtörte a hallgatás illetve a politikai udvariaskodás csöndjét Szendi József veszp
rémi püspök felszólalása Grósz Károly miniszterelnök és az egyházak vezet6inek talál
kozásán (Uj Ember, 199O.[!] nov. 21.), és Gyulay Endre szeged-csanádi püspök cikke a
Magyar Hírlapban. Jellemző, hogya béklyóitól lassan szabaduló sajtóban akkor már
ezeknél sokkal kritikusabb megnyilatkozások is napvilágot láttak. A két püspöktől

azonban igen szigorúan kérték számon, miért lépték át illetékességi körűket. miért
tértek el az évtizedeken át kialakult ártalmatlan és a magyar szocializmust legitimáló
protokoll-szövegekt61.

Az egyház teljes szabadságát a vallás- és lelkiismereti szabadság törvényében dek
larálták 1990 februárjában. Addig az 1950 augusztusában született úgynevezett "meg-
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állapodás" szabta meg az egyház működéséneklegális kereteit. E "megállapodás" meg
lehetósen egyoldalú volt: a két évvel korábban kezdődött egyházüldözés eredménye
képpen tétdrekényszerített egyházzal kötötték. Az egyház életét ilyenformán "törvé
nyesen" ellen6rizhette és szoríthatta korlátok közé a pártállam. A háttérben folyó titkos
manipulációkról pedig, amelyek révén az egyházat kézben tartották, tevékenységét kor
látozták, sok pap, szerzetes és elkötelezett keresztény szerezhetett keserves, személyes
élettapasztalatokat. E kor eseményeinek feltárása megindult, de annyira összefonódik
jelenünkkel, hogy egyel6re legföljebb a dokumentumok összegyűjtése,a még élő tanúk
meghallgatása folyhat a későbbi, higgadtabb történeti kutatás előkészítéseként.

Maga a törvény is sajátos módon született meg: akkor, amikor egyre gyorsuló rit
musú, s egyre feltartóztathatatlanabb volt az országban a "csöndes forradalom". A
tervezetet még az Allami Egyházügyi Hivatal dolgozta ki, annak megszűnésekor(1989
júniusában) az Igazságügyminisztérium folytatta a munkát, s már a változó politikai
társadalmi helyzethez igazítva alakította át. (Közben 1989 augusztusában önálló tör
vényként látott napvilágot a szerzetesrendek működésének újraengedélyezése.) A tör
vény végső változatában pedig - már a végleges formába öntéskor, tehát szinte az
utolsó pillanatban - a kormányzat lemondott a "fókegyúri jogról", arról akikötéséről,

hogya Szentszék csak a kormány előzetes engedélyével nevezhet ki püspököket.
Az egyházak így már néhány hónappal a szabad választások előtt visszanyerték

teljes szabadságukat. Sok időnek kellett (kelll) még azonban eltelnie, hogy az egyház
intézményének működésében, a hivatalviselök és az "egyszerű" keresztények tudatá
ban tompuljanak a régi reflexek. A felocsúdáshoz semmiképpen sem volt elegendő a
hivatalos rendszerváltásig eltelt néhány hónap, de még az azóta eltelt idő sem.

A fentiek talán érthetövé teszik, hogy Magyarországon az egyház miért nem játsz
hatott aktív szerepet a társadalmi változásokban. S bár a kereszténység iránti érdeklő

dés érezhet6en növekedett az elmúlt évtizedben, mégis tudomásul kell vennünk, hogy
az egyház intézményének tekintélye erősen megtépázódott, a keresztény hit pedig még
elemi ismeretek formájában sem jutott el a felnövő nemzedékek jelent6s részéhez.

Az elnyomás éveiben az egyház fő célja a túlélés volt. De mi az, ami négy évtized
elnyomását túlélte az egyházban? Mi a múlt öröksége a jelen és a jövő számára?

Az elmúlt negyven év öröksége

Az egyházi élet leglényegesebb szervezeti formái - legalábbis ami a kereteket illeti 
átvészelték a diktatúra évtizedeit. Az egyházmegyéket - az 1950-1964 közti időszakot
leszámítva - Róma által kinevezett püspökök irányították. Működőképes maradt a
plébánia-rendszer is, bár rengeteg korlátozással és megszorítással. A templomok nyitva
álltak az istentiszteletekre és a szentségek kiszolgáltatására. Elvben mindvégig fennma
radt a fakultatív hitoktatás lehetősége az iskolákban (más kérdés, hogy a hatvanas
évekre ezt gyakorlatilag szétzúzták), Az iskolai hitoktatás pótlására indult meg az úgy
nevezett templomi hittan, amelyet azonban egészen a nyolcvanas évek közepéig csak
a templom épületében lehetett tartani.

Az egyház - akárcsak a társadalom egésze - alapvető polgári jogaitól megfosztva
élt nem rendelkezett valódi gyülekezési szabadsággal - apasztorációnak közösségte
remtó formáit az ötvenes-hatvanas években szigorúan tiltották, a hetvenes években is
legföljebb eltűrték. Nem rendelkezett valódi szólásszabadsággal - a szűk keretek közt
engedélyezett egyházi sajtó is sokáig csak szigorúan cenzúrázva jelenhetett meg, s a
hetvenes évekt6l is működött a mindenki számára kötelező "belső cenzúra". Az egy
házat elzárták az ifjúságtól, a kultúrától, az értelmiséget, a társadalom vezető rétegeit
pedig elzárták az egyháztól.

Még az egyre sűrűsödő szociális gondok, "társadalmi beilleszkedési zavarok", a nö
vekvő szegénység láttán is megakadályozták az egyház intézményes szociális tevé-
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kenységét, ahogyan nem tették lehetóvá azt sem, hogy a keresztény nevelés műhelye

iként új katolikus iskolák induljanak, vagy akár a meglévő nyolc gimnázium több ta
nulót vehessen föl. Az egyházi élet így kényszerűen a templomba és a sekrestyébe
szorult, s a szentmisék megtartására és a szentségek kiszolgáltatására szűkült.

Az egyház mindezek ellenére jelen volt a társadalomban, az emberek tudatában, bár
nem vehetett részt hatékonyan a nemzet életének alakításában. Vonzereje mégis meg
maradt, sót, mint láttuk, növekedett részben az általa hirdetett Evangélium miatt, rész
ben azért, mert az egyetlen olyan nagy társadalmi intézmény volt, amely többé-kevésbé
megőrizhette függetlenségét. (Lényegi, abszolút függetlenségét persze éppen az Evan
gélium biztosította, gyakorlati, politikai, viszonylagos önállóságát pedig elsősorban

egyetemessége, nemzetközi kapcsolatai, s főleg a Rómához való kötődése.) Mégis egyre
inkább úgy élt az egyház az emberek tudatában, mint a Nagy Ismeretlen, amely talán
képes lenne orvosszert adni bajainkra, segíteni a szegényeken, a bajbajutottakon, jobb
nevelést biztosítani a fiataloknak, megmutatni az élet értelmét, közösséget teremteni a
társat keresöknek.

A két legfontosabb terület, amelyen a társadalom azonnali segítséget várt az egyház
tól, a nevelés és a szociális gondoskodás területe volt. Sokan úgy gondolták, hogy
keresztény iskolák nyitásával azonnal fegyelmezettebbé, szorgalmasabbá, megbízha
tóbbá, becsületesebbé válik az ország lakossága. A betegápoló, karitatív tevékenységre
létesült szerzetesrendektőlpedig azt várták, hogy azonnal belekapcsolódnak a népjóléti
és egészségügyi intézmények munkájába, s megteremtik azt a szociális hálót, amelyről
negyven éven át jobbára csak szépen zengő, üres szólamokat lehetett hallani.

Az egyházzal szemben támasztott elvárások bekerültek az újonnan megválasztott
kormány által kiadott Nemzeti Megújulás Programjába is. Valóban hatalmas kihívás
előtt áll ma az egyház: Kairosznak, kegyelmi időnek tekintheti jelenét. De ez az idő

egyben próbatétel is: vizsgázik Isten és a történelem színe előtt, vajon a külsö korlátok
led61ése után képes-e úrrá lenni belső gyöngeségén, képes-e a valódi, megtérésből fa
kadó újrakezdésre, megújulásra, bele tud-e illeszkedni a pluralista, demokratikus tár
sadalom életébe, hatékonyan tudja-e hirdetni az Evangéliumot a ma emberének.

A "hallgató egyház" lelkisége

Az elnyomás ideje bizonyos vonatkozásban mégis gyümölcsözővolt az egyház számá
ra. Beigazolódott, hogyavértanúk véréből a kereszténység új vetése sarjad ki. Az
üldöztetések és hátrányos megkülönböztetések kemény próbának vetették alá a keresz
tényeket. Tény az is, hogy sokan összeroppantak a szenvedések súlya alatt - de ki
meme követ vetni rájuk. Igen sokan viszont állhatatosan vállalták a megpróbáltatásokat
hitükért, egyházukért, s így csakugyan olyan hitvalló lelkiség alakulhatott ki, amely
nélkülözhetetlen része az egyház életének.

A társadalom életéből való kizártság is hozzájárulhatott ahhoz, hogy ebben a térség
ben a keresztények sokkal tudatosabban fordultak befelé, a keresztény hit mélységei
felé. Az - egyéni és közös - imádság és elmélkedés egyszerű és tiszta élete alakult
így ki. A közösségek arra is törekedtek, hogy alaposan megismerjék és magukévá te
gyék, sőt műveljék a teológiát. Hitüket valódi keresztény közösségekben akarták meg
élni, ahol megoszthatták egymással kegyelmi élményeiket, emberi gondjaikat és örö
meiket, sőt akár egzisztenciális gondjaikat is. A legtöbb közösség nemcsak önmagába
zárkózottan élt, hanem valódi testvéri szeretettel fordult a többiek, elsősorban a rászo
rulók felé, időt és energiát szentelt mások önzetlen segítségére és szolgálatára.

Ez a keresztény életforma elsősorban a kisközösségekben, s főleg a fiatalok körében
terjedt el. Altaluk egy új típusú vallásosság is kialakult. Itt a hit nem öröklött gondol
kodási- és életforma, hanem mindenkinek tudatos egyéni döntésein alapul. Vidéken
föleg az idősek járnak templomba, megtérésről itt alig lehet hallani. A városokban lévő
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kisközösségekben, aktív egyházközségekben viszont igen sok a fiatal, akik tudatos dön
téssel, egészen Krisztusnak kötelezték el magukat. Azelőtt főleg falusi fiatalok válasz
tották a papi hivatást, sokan közülük azért jelentkeztek a katolikus gimnáziumokba,
hogy onnan menjenek szemináriumba. Napjainkban egyre gyakoribb, hogy fiatal értel
miségiek választják a papi vagy szerzetesi hivatást. A világban élő elkötelezett keresz
tények pedig példásan szép családi életet élnek. Itt szintén fordult a kocka: ma főleg a
fiatal keresztény értelmiségiek körében természetes a több gyermek vállalása.

A bázisközösségek Magyarországon már akkor létrejöttek, amikor maga a név még
ismeretlen volt. Föld alatti rejtettségükból a diktatúra enyhülésévellassan - legalábbis
részben - beszivárogtak az egyházközségekbe. Ma vagy valamelyik megújulási mozga
lom részeként, vagy pedig az egyházközségi ifjúsági pasztoráció keretében működnek.

Nagy kérdése a ma és a holnap egyházának, hogya kisközösségek tagjai mennyire
aktívan és nyitottan kapcsolódnak be az egyház életébe. Fel tudják-e adni korábbi zárt
ságukat, s önzetlenül és felelősen részt vállalnak-e az evangelizációban, a közösség
építésében, a karitatív munkában? Hívek maradnak-e az imádságos élet misztikus
mélységeihez, megőrzik-ea szenvedéseik idején tanúsított mártírhűségüket,s ezzel pár
huzamosan nyitnak-e a társadalom felé is, és keresztény elkötelezettséggel segítik-e az
új magyar társadalom, az új magyar egyház létrejöttét?

A mai egyház lehetöségei és feladatai

Az egyházra valóban fölkészületlenül és váratlanul köszöntött rá a szabadság, Deus ex
machinaként. Ez azonban nem adhat fölmentést számunkra: válaszolnunk kell a kor
kihívására, nem hivatkozhatunk többé kűlsö akadályokra. A II. Vatikáni zsinat új egy
házképet dolgozott ki, s az azóta eltelt huszonöt esztendő ezt az újfajta egyházszemlé
letet váltotta valóra szerte a világon, ha sok fölösleges megtorpanással, zsákutcával,
kitérővel is. Ahhoz, hogy mai teendőinket felmérhessük, először a zsinat által felrajzolt
s azóta gyakorlat által is szentesített egyházképet kellene a magunkévá tennünk, s
magyar viszonyainkra alkalmaznunk. Ennek nyomán jelölhetjuk ki feladatainkat a hit
átadása, a közösségformálás, a társadalom életében való részvétel, a karitatív munka
terü1etén, s vehetjük számba legkülönbözőbb lelkipásztori teendőinket, amelyeket az
idők jelein át parancsolóan ír elő számunkra a Szentlélek.

A teljesség igénye nélkül, mégis hadd soroljunk fel néhány sürgető feladatot.
1. A magyar egyházban mielőbb meg kellene születnie az egység és közösség új

lelkületének. Az elnyomás egyik legsúlyosabb következménye az volt, hogya legtöbb
papnak és szerzetesnek, hívő kereszténynek a többiektól elszigetelten, rejtetten kellett
dolgoznia még az egyház közösségén belül is. A bázisközösségek, a lelkipásztori mun
kában igazán aktív papok többsége magányos partizánként működött. Ez erősítette ugyan
az összetartozás érzését kis csoportokban, de gyöngítette az egyház nagy közössége iránti
érzéket, a papok, püspökök és laikus keresztények egymás iránti szolidaritását.

Megtérésre van szükségünk: a szűk katakombák egyházából ki kell lépnünk az egye
temes egyház tágasabb közösségébe, amely minden tagját egybe tudja gyűjteni. A ma
gányos kitartás erényét ki kell egészítenie az engedelmesség erényének és a csoport
munkának, a lezajlott "háború" magányos partizánjainak be kell lépniük a reguláris
hadseregbe, vállalva a közösségi összetartozás fegyelmét is.

2. Az egység és a közösség nem csupán lelkiség kérdése. Szükségünk van olyan
intézményekre is szervezetekre, amelyek hatékonyan tudják biztosítani a folyamatos
együttműködést.Míg Nyugaton az egyházak általában túlszervezettek, hatalmas, gyak
ran fölöslegesen bürokratikus apparátussal rendelkeznek, addig Keleten a legszüksé
gesebb intézmények, szervezeti formák is hiányoznak.

Szükség van tehát olyan intézményekre, amelyek az egyházon belüli együttműkö
dést biztosítják: az egyházmegyék, a püspökségek, a plébániák munkájának összehan-
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golását. Szükség van olyan tanácsadó, szakértői gárdára, amely segíthet az egyház
vezetőineka legjobb döntések meghozatalában, a mai társadalmi életünk szövevényé
ben való eligazodásban. A politikai életben gyakran halljuk ma a "szakértői kormány"
kifejezést. Egyházunk irányítása is hatékonyabbá válhatna a legjobb szakért6k bevoná
sával. Ez egyben felértékelné a keresztény értelmiség szerepét is egyházunk életében, s
felismertetné velük egyedülálló felel6sségüket.

3. Mindmáig az egyház legfőbb er6feszítése arra irányult, hogy életben maradjon,
legalább létfontosságú múködését fenntarthassa. A holnap egyházának föl kell ismemie
a n. Vatikáni zsinat által megfogalmazott valódi küldetését missziós egyházzá kell
válnia. II. János Pál pápa ismételten beszélt Európa újraevangelizálásáról, s az évezred
utolsó évtizedét kifejezetten ilyen nagy lelkigyakorlatnak, kegyelmi id6nek szánja. Eljött
az ideje annak, hogy Közép- és Kelet-Európa egyházai a föld alól vagy a föld feletti
korlátozott létb6l kilépve újra hirdethetik az Evangéliumot hazájukban.

Az evangelizációt persze helyesen kell értenünk és végbevinnünk. Nemcsak gazda
sági értelemben törekszik a szabad piacgazdaság bevezetésére ez a térség, hanem szel
lemi, sót erkölcsi értelemben is. Az egyháznak az eszmék és hitek szabad versenyében,
új, liberális társadalom közegében kell hirdetnie az Evangéliumot, akárcsak Szent Pál
tette az Areopáguszon. Tudomásul kell vennünk, hogy Magyarországon az elmúlt év
tizedeket nemcsak a vallás háttérbe szorítása jellemezte, hanem minden szabad gondo
lat elnyomása is. Itt is lezajlott a nyugati társadalmakra jellemz6 szekularizációs folya
mat, a keresztények kisebbségi csoporttá váltak a társadalomban. Nem álmodozhatunk
a "hatalom és dics6ség" egyházáról, hanem vállalnunk kell a nemzet alázatos szolgá
latát, minden ember számára felkínálva Isten meghívását.

Nemcsak a magyar nemzet, hanem a magyar egyház is új korszak kűszőbén áll. El
kell fogadnia az új korszak lehetőségeit és kihívásait. Az eszmék szabadpiacán kell
felkínálnia a Szerétet törvényét azoknak, akik igazságban; szabadságban, békességben
akarnak élni. Eletével kell tanúságot tennie Arról, aki az Ut, az Igazság és az Élet.

Számunk szerzól:

Rónai Zoltán író, múfordító, Madrid
Jean-Yves Calvez jezsuita, zsinati teológus, az Études folyóirat f6szerkesztője
Hermann Goltz az Európai Egyházak Tanácsának titkára
Kabdebó Tamás író, könyvtáros, Maynooth, Irország
Pomogáts Béla irodalomtörténész
Ferenczi László irodalomtörténész
Tringer László pszichiáter, SOTE
Borbély Szilárd író, irodalomtörténész, KLTE
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JEAN-YVES CALVEZ

A keresztény-marxista dialógus múltja és jövője

Az elmúlt harminc év során több alkalommal vettem részt keresztény-marxista dia
lógusokról szóló konferencián. Kezdve a hatvanas évektől - amikoris Erich Kellner
megszervezte a Paulusgesellschaftot - egészen a nyolcvanas évekig, amikor a Nem
hívők Pápai Tanácsa, a különböző kelet-európai tudományos akadémiák, sót még a
szovjet pártszervek tanácsainak támogatását is élveztük. Zárt, vagy a témáktól függóen
erősen nyitott összejövetelek voltak ezek. Milyen reflexiók követhetik ezeket a tapasz
talatokat? Milyen jövő rajzolódik ki a párbeszédet illetően?

A keresztény-marxista dialógus sosem volt problémáktól mentes. VI. Pál mondta 1963
ban, hogy a párbeszéd volt a leghőbb vágya, ám létrejöttének pillanatában már szinte meg
is hiúsult, de mindenképpen megnehezült. A pápa az "ateista kommunizmusröl" ezt írta:

"Nem mi vagyunk azok, akik elítéljük őket, hanem ők maguk, a rendszerek és a
hatalmak, amiket megszemélyesítenek, s amelyek radikálisan szembehelyezkednek ve
lünk, és akik cselekedeteikkel elnyomnak bennünket... llyen körülmények között a dia
lógus megvalósításának lehetősége igen nehéznek tűnik - ne mondjuk azt, hogy le
hetetlen -, jóllehet mindezidáig nem volt lelkünkben egyetlen kizáró tényező sem
azokkal a személyekkel szemben, akik ezeket az elveket vallják, és csatlakoznak e rend
szerekhez..." tEccleeiam suam 105-106.)

VI. Pál pápa még hozzáteszi: "Aki szereti az igazságot, az mindig képes a párbe
szédre. De az erkölcsi jellemvonásokból eredő akadályok - a véleménynyilvánítás és
a cselekvés szabadságának hiánya, a dialektikus szóhasználattal való visszaélés mérhe
tetlenül növelik a nehézségeket." 006. o.)

Az is előfordult néhány alkalommal, hogy egyszeruen visszautasították a dialógust.
Egy erfurti filozófiai professzor barátom, a minap még az NDK kommunista pártjának
a tagja, elmondta, hogyan tolerálja vagy tiltja a párt a párbeszédet, és milyen hatással
van a párbeszédre a helyi vezetők magatartása. Az utóbbi években Lipcsében a párt
vezetés elnézte a dialógus megélénkülését. Erfurtban azonban szigorúan tiltották. A
hatvanas években, amikor a Paulusgesellschaft nevű katolikus egyetemista csoportosu
lás nagytalálkoz6kat rendezett Salzburgban. Chiemseeben és Marianske Lazne-ben, a
keleti pártvezetők nehezteltek e meghívások miatt. Többen a kockázat miatt nem vettek
részt e találkozókon.

Ezek a rendezvények tehát főként nyugati keresztény-marxista találkozókká váltak,
ahol olyan kommunisták jelentek meg, mint a francia Roger Garaudy vagy az olasz
Luporini és Lombardo Radice. Majdnem teljesen szabad dialógusok voltak ezek, de
bizonyos mértékben kompromittál6ak, és a benne részt vevők egyáltalán nem képvi
selték a hatalmon lévő kommunizmust. A nyolcvanas években azonban megnyílt a
lehetőség a párbeszédre a kommunista hatalommal és a kommunista pártok hivatalos
képviselőivel.Fóként 1986, Gorbacsov hatalomra kerülése után. Ez a nyitás kis mértékű

volt, ám annál nagyobb, mint ahogy azt a nyugati közvélemény feltételezte. Ugyanak
kor bizonyos korlátokat nem volt szabad áthágni.

A 80-as évek párbeszédeinek korlátai

A 80-as évek előtt a kommunista vezetők körében az a meggyőződés uralkodott, hogy
a vallás és a kereszténység gyors elhalása várható. Csak a későbbiek során jutottak
kényszerűen arra a következtetésre, hogya kereszténység fennmaradása miatt "tartós"
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együttélésre kell berendezkedniük. Hosszú időnek kellett eltelnie ahhoz is, amíg a mar
xisták beismerték. hogya kereszténység némely formája pozitív szerepet tölthet be egy
forradalmi időszakban. Ez azonban még mindig nem zárta ki azon meggyőződésüket,

hogya győztes forradalomban a vallásosságnak mégiscsak gyorsan el kell halnia. Ez a
nézet változott meg a nyolcvanas években. Arra a meggyőződésre jutottak, hogy hosszú
időnek kell eltelnie, amíg a keresztények és a marxisták képesek lesznek együtt élni.

A párbeszédek gyakorlatában többé-kevésbé írott szabály volt, hogya marxistáknak
ki kellett fejteniük, mí a marxizmus és a kereszténység lényege, következésképpen a
keresztényeknek, hogy mit jelent kereszténynek lenni, és mi a véleményük a marxiz
musról. Ha egy marxista kifejtette véleményét valamilyen témáról (például az emberi
munkáról, a társadalom fejlődéséről,az osztályokról, az erkölcs és a társadalom viszo
nyáról stb.), helyes lett volna, ha a nem marxistáknak jogukban állt volna megkérd6
jelezni szempontjait.

A dialógus tehát - egyoldalúsága következtében - korlátok közé volt szorítva. Meg
kell jegyeznem, hogy mindaz, ami akár közvetlenül, akár közvetve a kommunizmus
állami monopolhelyzetét érintette, tabunak számított -1989-ig nem szerepelt ez a téma
napirenden. Ha valaki közülünk ezt a kérdést egy kicsit is érintette, heves reakciót
váltott ki partnereinkból.

1989-ben megváltozott a helyzet: azok a szovjet küldöttek, akikkel találkoztunk Klin
genthalban, már szabadon beszéltek erről a kérdésről is. (A kubai kommunista párt
képviselői azonban még ekkor is nagy ellenállást tanúsítottak minden olyan témával
szemben, amely a pluralista politikára vonatkozott.)

A kommunista ideológia álláspontjának változása

Az utóbbi időkben a dialógusok, amelyek eddig csak egyoldalú párbeszédek voltak,
tartalmilag megváltoztak, s nyilvánvalóvá vált, hogy partnereink meggyőződésealapos
fejlődésen ment át. A marxizmus többé nem tekintette magát kizárólagosan "tudo
mányosnak".

Partnereink lassan eltekintettek a történelem marxista szemléletmódjától, elvetették
a kommunista eszme és párt privilegizált szerepének gondolatát, az élcsapat eszméjét,
amely szerintük a proletariátus legjobbjaiból, a kommunistákból áll. Bizonyos kétségek
merültek fel azzal kapcsolatban is, hogy vajon a társadalom érdekeit képviselik-e a
kommunisták, amikor - függetlenül a választások eredményeitől - egyedül és ellen
őrizhetetlenül birtokolják a hatalmat. Megkérdőjelezhetővé vált a "népi" tulajdonba
vétel jogossága is, hiszen ezáltal a tulajdon és az ember mérhetetlenül eltávolodott
egymástól.

A hatvanas évek marxistái - elsősorban a nyugati világ marxistáira gondolok, mert
ők voltak párbeszédeink tényleges partnerei - meglehetősen magabiztosan, hogy ne
mondjam triumfalista módon vitakoztak. Olyan lelkesedéssel merítettek amarxista fi
lozófiából, mint akik biztosak benne, hogya jövő záloga az ő kezükben van.

Abban az időben rendkívül hasznosnak tartottam, hogy Karl Rahner úgy mutatta
be nekik a keresztény vallást, mint a jövőre és az "abszolutum" felé irányuló vágyat.
Keresztény szempontból mindezt nem tekintettem megalkuvásnak, ellenkezőleg:belát
tatta velük, hogya kereszténységet ilyen "jövőre" irányuló tényként kell elfogadniuk.

Megfigyelhető volt, hogya hatvanas és főként a hetvenes években a párbeszédek
hozzájárultak annak a marxista nézetnek a megváltoztatásához, amelynek alapján az
egyházat szociális képződményként kezelték. Az egyház ugyanakkor egyre érzéke
nyebben reagált a társadalmi igazságtalanságokra - különösen a kapitalizmusban -,
a marxisták pedig egyre inkább elismerték az egyháznak a társadalmi igazságosság
iránti növekvő felelősségérzetét.
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A hetvenes évek folyamán gyakorta támadt az az érzésem, hogy a párbeszédek
hasznosaknak bizonyultak a megújult nemzetközi törekvések szempontjából is: befo
lyást tudtak gyakorolni a szovjet vezetők háborúról, békéről, a nemzetközi kapcsola
tokról és a kereszténységr61 alkotott nézeteire. Jólesően tapasztaltuk, hogy ezek a ve
zetők általában meggy6zhetők voltak a kereszténység békés szándékáról.

Az évek folyamán a mi szempontjaink is módosultak. Egyszeruen éltünk az alka
lommal, hogy megismertessük a marxistákkal, hogyan gondolkodnak Jézus Krisztus
tanítványai. Akkor egyenl6 ugyanis a küzdelem, ha mindkét fél szabadon fejtheti ki,
mit gondol a világról, az emberr61, Istenr61 vagy annak hiányáról. Ami minket illet,
hajlandók voltunk és vagyunk miel6bb összeállítani közös szavaink, kifejezéseink sző

tárát.

A marxista-keresztény együttélés alapjai

A nyolcvanas években a magunk részér61 folytattuk és folytatjuk az együttélés elégsé
ges alapjainak keresését a széls6séges marxista nézetek háttérbe szorulásával lehet6vé
vált a csendes együttélés, az egymásra való figyelés és az együttmunkálkodás. Partne
reink egyre nagyobb hangsúlyt fektetnek az alapvet6 emberi erkölcsi értékek érvénye
sülésének szükségességére, a humanizmus alapjaihoz való visszatérésre. Karl Rahner
1984-ben - néhány héttel a halála el6tt - azt tanácsolta a marxistáknak Budapesten,
hogy az igazi humanizmus megvalósítására fordítsák a figyelmüket, hogy általa meg
valósulhasson a "valódi" szocializmus, amelynek útjáról 6k már letértek, s amelynek
létrehozása a keresztények feladata is itt e földön.

Az 1989-esés az 199O-es politikai változások következtében a keresztény-marxista
párbeszéd megváltozott: szabaddá vált az eszmecsere. Eltűntek a korlátok; az er6szak,
a gyávaság és az óvatosság, ami még a minap is meghatározta a párbeszédek hangvé
telét.

A marxisták cipelik múltjuk és szellemi örökségük terhét nehéz továbbra is fenntar
taniuk azt a tételt, miszerínt a proletariátus privilegizált társadalmi osztály; ugyanakkor
ennek a tézisnek az elvetése sem megy máról holnapra, hiszen ez képezi Marx fílozö
fiájának alapját.

Ma két f6 területen folyhat tovább a párbeszéd: az emberi természet elidegenedésé
nek lehet6ségéről, valamint a gazdaság problémáiról. A kapitalizmus marxista kritikája
ugyanis tartalmaz olyan összetev6ket, amelyek közel állnak a keresztény állásponthoz.
Sokan vannak még, akik marxistának vallják magukat, s egyesek közülük a párbeszéd
végér61 beszélnek. Szerintem a szabad párbeszédet folytatnunk kell, amiként a többi
ekkel jelenleg is folyik. Bizonyos intoleranciával továbbra is számolnunk kell, amely
azonban értelemmel és szeretettel feloldható - ez az én kívánságom.

FeszlerMagdolna fordítása
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HERMANN GOLTZ

Az európai protestantizmus tanúságtétele
- Kilátások a volt szocialista országok egyházaiban-

Abban a békés forradalomban, amely 1989-ben kezdődött az egykori NDK-ban, a pro
testáns egyházak sokhelyütt érzékelhetően fontos szerepet játszottak. A kelet-berlini
Zionskirche már jóval a fordulat előtt a demokratikus ellenállás egyik menedéke volt.
A lipcsei Nikolaikirchében, vagy a hallei Marienkirchében tartott "békeimákkal" kez
dődtek az er6szakmentes tiltakozó felvonulások, amelyeket azonban az állam erőszak

kal szétoszlatott. A televíziónak köszönhetően a felvonulásokat megörökít6 képek be
levés6dtek a világ emlékezetébe. A televízió azonban sok mindent nem mutatott meg
abból, ami pedig szintén hozzájárult a "keleti blokk" málladozó diktatúráinak legyő

zéséhez.
A templomok az orkán csendes központjaiként múködtek. A hallei Marktkirche pél

dául az 1989. októberi-novemberi napokban tele volt emberekkel, akik részt vettek a
tüntetések előtti békeimákon. Kívül pedig ezrek állták körül a templomot, akik azután
csatlakoztak a kommunista párt székházához vonuló menethez. A pártház kapui előtt

még sokáig égtek a gyertyák. Vajon tudatában voltak-e a békés tiltakozók a gyertyák
régi, jelképes értelmének: az ortodox és a római katolikus istentiszteleteken a gyertyák
a hívek lángoló imáit és áldozati adományait jelképezik. Ez az ősi ima-szimbólum igazi
kapocs a hagyományosan protestáns Kelet-Németország és minden volt szocialista or
szág bármilyen felekezetú keresztényei között.

Ezekben a hetekben és hónapokban nem "vittek be" senkit a templomokba, nem
térítettek és nem evangelizáltak. Az egyház egyszeruen a néppel volt - a nép pedig
az egyházzal. Ez a "velünk lévő Isten" valóságát jelentette. A romániai forradalom
kezdete Tőkés László lelkész temesvári egyházközségéhez kapcsolódik, aki jelenleg a
romániai magyar református egyház püspöke. Nem a protestantizmus, hanem a társa
dalom új, forradalmi ereje segítette győzelemre a változásokat. A Krisztustól származó
erőszakmentességés a szeretet hatalma ragadta meg az embereket. Felejthetetlen és
fontos, hogy különböző felekezetú emberek fogtak össze, hogy megvédelmezzék a pro
testáns lelkészt, s ez az egység adott er6t a Ceaucescu-rendszer megdöntéséhez.

A protestáns egyház könnyen abba a kísértésbe eshet, hogya fejlődésbenelért ered
ményeket - kimondva vagy kimondatlanul - a saját diadalaként könyveli el. Esetleg
elfogadja, hogy politikusok méltassák egyedülálló szerepét. Az érdemek kisajátítása
ellen szól, hogy minden olyan ember részét alkotta a diktatúrával szembeni ellenállás
nak, aki - akár hívőként,akár nem hívőként - nem adta föl egyéniségét és személyes
meggyőződését a szabadgondolkodó, a keresztény, a zsidó, a muzulmán vagy budd
hista, a félénk vagy a bátor, a megalkuvó vagy a nyílt összeütközést vállaló csepp volt
abban az áradatban, amely alámosta a hatalom szilárdnak hitt erődítményét.A legtöb
bet persze azoknak köszönhetjük, akik ezer- és tízezerszámra haltak mártírhalált név
telenül valahol - és Istenen kívül senki sem emlékszik rájuk; ők azok, akik semmilyen
szerepet sem játszhattak a harc utolsó csatájában.

De vannak az ellenállásnak túlélői is: Alexander Dubcek például, aki szlovák luthe
ránus családból származik, és aki soha nem feledte el egészen keresztény mivoltát. A
fennálló politikai intézménnyel szemben tanúsított szellemi ellenállás, amit mindvégig
magában hordozott, nagyobb hatást gyakorolt a világ történelmére, mint szarnos ország
némely derék püspöke.
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A felekezetek közötti teológiai különbségek, az állammal szemben tanúsított hagyo
mányos magatartásmód jelenleg csak másodlagos szerepet játszik. Ismeretes a reformá
tus és lutheránus kereszténység olyan megítélése, miszerint az els6 erőteljesebb Krisz
tus-központúsága révén kritikusabb politikai magatartást tanúsított a fennálló rend
szerrel szemben, mint a lutheranizmus, amely természetéb6l fakadóan számottevő el
lenállás nélkül ismerte el mindenkori "földesura" fennhatóságát. Ez a megállapítás a
legutóbbi id6kben is mosolyogtatóan téves megítéléseket szült. A Kereszténydemokrata
Unió bonni irattárában nemrégiben felfedeztek egy iratot, amelyből kiderült, hogy az
egykori NDK ismertebb egyházi személyiségeit cenzúrázták, akár elkötelezettjei voltak
a szocialista államnak, akár nem.

Az Európa keleti és nyugati részét elválasztó fal leomlása után a legfontosabb fel
adatunk az egyesülési folyamat elősegítése. Ennek egyik akadályát a történelmi egyhá
zak ellentétei jelentik. Mégpedig nemcsak a római katolikus és az ortodox egyházak
ellentéte, hanem a protestantizmus és az ortodoxia viszonya is. A protestantizmus épp
úgy nem vert hidat az ortodox egyházakhoz, akár a római katolikus egyház. A Kelet
és Nyugat közötti ellentétet tovább erősíti a protestantizmusban különösen nagy hang
súllyal érvényesülő nemzeti érzés.

A protestáns egyházon belüli egyesülési folyamatok napjainkban többnyire nemzeti
keretek között mennek végbe. Nem azokról az ökumenikus lépésekről beszélek, ame
lyek eredménye a Leuenbergi Egyezmény vagy az Anglia és Nyugat- és Kelet-Német
ország egyházai között létrejött "Meissen agreement" volt, hanem az egyházak egyetlen
szervezetté olvadásáról. A németországi egyházak újraegyesülésén kívül utalhatunk
számos száműzött és a honi egyház egyesülésének kevésbé ismert folyamataira Lettor
szágban, Észtországban és Litvániában. Azon egyházak, amelyek a II. Világháboní után
az új határvonalak következtében szétszakadtak, most ismét közeledhetnek egymáshoz.
Jó példa erre a kárpátaljai, magyar református egyháznak a sok üldöztetés ellenére is
megőrzött életképessége. Evtizedeken keresztül el voltak vágva nemcsak az egész vi
lágtól, hanem a szomszédos magyarországi anyaegyháztól is. Korábban a szomszédos
Magyarországról érkező látogatónak nagy kerülőtkellett tennie, akár Moszkván keresz
tül is, hogy néhány magyar nyelvú Bibliát juttathasson el Kárpátaljára. Forgon püspök,
e kis egyház vezetője, nemrégen beadhatta az Európai Egyházak Konferenciájába való
felvételre vonatkozó kérelmét. Hasonló kérelmet már évekkel ezelőtt megpróbáltak el
juttatni Genfbe, de a szovjet hatóságok mindezidáig visszatartották.

A nemzetek és vallási felekezetek szétszakított egyházainak egyesülési folyamatain
kívül megfigyelhetők elszakadási kísérletek is az eddig egységes protestáns egyháza
kon belül. A kis létszámú szlovákiai református egyház például szlovák és magyar
részre szakadt. Ugyanakkor az egységet erősítik és az egyesülést segítik a komoly eu
rópai és nemzetközi kapcsolatokkal rendelkező közösségek és egyházak. Ilyen például
a Hermhuter Evangélikus Testvériség és csehországi szervezete, az Uzka Rada Jednoty
Bratrske, valamint az evangélikus-metodista egyház a Cseh- és Szlovák Köztár
saságban, Németországban, Magyarországon, Lengyelországban, és a kis metodista
egyház az Észt Köztársaságban.

Tragikus látványt nyújtanak azok az egyházak, amelyeknek hívei az emigrációt és
az elköltözést választották, mint például az erdélyi szászok evangélikus egyháza. Az
indítékok - e kisebbség nehéz helyze tét tekintve - érthet6ek. Mindazonáltal károsnak
tartom ezt a folyamatot, mert fölszámolja a nemzetek, felekezetek, vallások és kultúrák
együttélését. Ez a szimbiózis, noha sohasem volt feszültségektól mentes, minden része
sét gazdagította. Megszűnésének egész Európa látja kárát. Rá kell ébrednünk. hogya
kultúrák, vallások 'és nemzetek együtt- és egymásban-élése elengedhetetlenül fontos
Európa jövőjének szempontjából. De nemcsak az Európán belüli együttélés képessége
elengedhetetlen feltétele a jövőbeli egységes Európának. Meg kell találnunk a közös
hangot az Európával határos kontinensek népeivel, kultúráival is. Ebből a szempontból
rendkívül fontos teriiletnek tartom Szovjet-Közép-Azsiát, amelyről mostanában kevés
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szó esik, és ahol a nagyszámú orosz népességen és az őshonos lakosságon kívül - a
sztálini deportálások következtében - sok német nemzetiségű lakos is él. Csak nem
régen alakult meg a Szovjetunióban az egységes Német Evangélikus-Lutheránus Egy
ház, amelyet tagegyházként felvettek az Európai Egyházak Konferenciájába és más
ökumenikus szervezetekbe. A német nemzetiséget 1941-ben a Volga-menti autonóm
területről Észak-Szibéria bányái és kohói mellé deportálták, Sztálin halála után pedig
délre, Kazahsztánba telepítették. Mégis talpra állt, és megindult a németek emigrációja
vagy a balti köztársaságok valamelyikébe, részben a Königsberg környéki szovjet ke
let-porosz területekre, vagy - tekintettel a Szovjetunióbeli zavaros helyzetre - köz
vetlenül Németországba. Mind az orosz, mind a német anyanyelvú lakosságot fenye
geti Közép-Azsíaban az ismét erősödő iszlám fundamentalizmus, amelynek okai a cári
és a szovjet imperializmusban bizonyára éppúgy fellelhetők,mint Irán és más országok
hatalmi törekvéseiben.

Az ortodox oroszok és a protestáns (részben katolikus) németek egyszerre közös
ellenségeivé váltak az iszlám lakosságnak. Ez egyúttal az ökumenizmus tragédiája is,
hiszen a közösséget az együttes üldözöttsége teremti meg. Ugyanakkor az egymás meg
értésének reménye látszik felcsillanni például a német lutheránus keresztények és az orosz
ortodox érsekség közös diakónus-programjaiban Nyugat-Szibériában, Omszk körzetében.

A volt szocialista országokban nyert új szabadság révén néhány protestáns egyház
kisebbségi helyzete hirtelen ismét érezhetőbbé válik, mint az elnyomás idején. A kűlö

nösen szisztematikusan üldözött római katolikus egyház szervezetei ismét megerősöd
nek vagy újjáalakulnak, mint például a Cseh és Szlovák Köztársaságban, ahol az utóbbi
időben ismét engedélyezték minden római katolikus szerzetesrend múködését. Növek
szik Róma befolyása a görög katolikus egyház múködésének ismételt engedélyezése
által a Szovjetunióban is. A katolikus egyház társadalmi szerepének helyreállítása abban
is megmutatkozik, hogya katolikus keresztények nagy számban vannak jelen az új
demokráciák kormányzó testületeiben. A római katolikus egyház nyilvánvalóan jobban
előkészítette világi híveit erre a szerepre, mint a protestáns egyházak, amelyekben a
hitközösségek többnyire elveszítették papjaikat, mivel azok politikai alkuba bocsátkoz
tak.

Bár a kelet-európai országok sok protestáns egyháza szintén visszaállította régi szer
vezeti formáit, esetükben mégsem beszélhetünk olyan népegyházról, mint a római ka
tolikus egyház kapcsán. Ez a különbség napjainkban különösen érzékelhető például a
szlovákiai római katolikus és evangélikus egyház vagy a magyarországi római katoli
kus és protestáns egyház viszonyában. Szlovákiában az egyházak fejlődése következ
tében határozottan túlsúlyba kerültek a római katolikusok, ami a lengyelországi álla
potot vetíti előre. Ebben a fejlődési folyamatban, amely nem kecsegtet sok jóval az
ökumenét illetően, fontosnak tartom, hogya felekezeti ellentétek ne erősödjenek, ha
nem - ahol csak lehetséges - a felekezetek keressék a krisztusi egyház küldetésének
közös szervezeti formáit. Nem kergetek illúziókat ezzel kapcsolatban, mert tudom,
hogy még a közösen végezhető feladatok végrehajtását is (igehirdetés, képzés) csaknem
mindenütt kölcsönös gyúlölködések akadályozzák, különösen azokban az országok
ban, amelyekben nemzeti feszültségek mélyítik a felekezeti ellentéteket.

A gyúlölködések az utóbbi időben nemcsak a protestánsok és római katolikusok
között szaporodnak, hanem a protestáns és az ortodox hívők között is. Különösen
fájdalmasan érezhető ez a balti köztársaságokban, legerősebben Lettországban, ahol a
lutheránus egyház érezhetően távolodik az orosz ortodox egyháztól. A balti független
ségi mozgalmak és a moszkvai hatalom közötti ellentétek kárát itt is az ökumené látja.
Pedig éppen ezekben az országokban volna még sürgetőbb, hogy az egyházak mélyeb
ben tudatában legyenek Krisztusban való közösségüknek, és ellentéteiket az ökumené
alapján próbálják meg rendezni, hozzájárulva ezzel a kelet-európai népek megbékélé
séhez.
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Az európai protestánsok és ortodoxok közötti párbeszéd legfőbb f6ruma az Európai
Egyházak Konferenciája, de változatlanul nem szabad megfeledkeznünk az egyes egy
házak között zajl6 kétoldalú párbeszédekr61 sem.

1990 novemberében az Európai Egyházak Konferenciája a magyarországi és a romá
niai tagegyház javaslatára békít6 találkoz6t hívott össze a vajdasági Ujvidéken, amelyen
ezen országok egyházainak képvisel6i vettek részt. Ez a találkozó, amely el6segítette a
kölcsönös megértést és megbékélést a nemzetek és felekezetek között, mintául szolgál
hatna a többi volt szocialista ország egyházai számára is. Az európai egyházak hasonló
párbeszédének egyik fontos színtere a KEK és a CCEE <Európai Római Katolikus Püs
pöki Karok Tanácsa) Eur6pai Okumenikus Találkozója. Az ötödik találkozót 1991 no
vemberében Santiago de Compostela-ban rendezik meg Misszió és evangelizáció napjaink
Eur6pájában címmel, amelynek célja, hogy egész kontinensünkön tudatosítsa: az európai
misszi6n és evangelizáci6n ne a katolikus egyház restaurációját és rekatolizáci6t értse
nek, hanem a keresztények közös európai küldetését. Nem egy képzelt "krisztusi Eu
rópa" helyreállításár61 van szó, hanem sokkal inkább a keresztény közösségek útkere
sésér6l a mai Európában.

Az európai változásokban a protestantizmust is az a veszély fenyegeti, hogy olyan
szerepre kényszerül, melynek lényege nem egyéb, mint a más felekezetekben zajló
változásokra val6 meg-megújuló puszta konfesszionális válasz. A krisztológiából és az
ekleziol6giáb61 ered6 különbségek következtében a protestáns egyházaknak éppen
egyediségük miatt nem kellene ehhez a protestantizmustól mélységesen idegen irány
zathoz csatlakozniuk. Ennek fényében kellene megítélnünk egy protestáns európai zsi
nat lehet6ségének a kérdését is. Az európai protestáns egyházak - még inkább mint
a múltban - hidat verhetnének a kul túrák, egyházak és nemzetek között, amelynek
elengedhetetlen alapeleme a szeretetteljes és nyílt viselkedés elsajátítása. A protestan
tizmus sokszínűségének kérdésénél valószínűleg sokkal lényegesebb napjaink Kelet
Eur6pájában, hogy vajon a protestantizmus egyoldalúan nyugati jellegű felekezetnek
tekinthet6-e, vagy pedig valóban kulturális-konfesszionális kapcsot jelent Kelet és Nyu
gat párbeszédében. Amennyiben nyugati jellegűnek ítéljük, akkor f6leg Eszak-Európára
korlátozódik. A protestantizmus nagymértékben azonosult a polgársággal, míg a kato
licizmus és az ortodoxia sokkal jobban kapcsolódik más társadalmi rétegekhez is. Vé
gülis arról van sz6, hogyaprotestantizmusnak jó értelemben vett "népegyházzá" kell
válnia, azaz olyan egyházzá, amely a világnak azzal a többségével érez együtt, amely
- a polgársággal ellentétben - er6sebben ki van téve a legkülönbözőbb igazságtalan
ságoknak. Ez nemcsak az ökumenikus folyamat igazságosságosságra, békére és a te
remtés meg6vására való törekvésének felelne meg, hanem lényegében a Krisztusba, a
"velünk lév6 Istenbe" vetett bibliai hitnek, tehát az abban való hitnek, aki a sötétségben
él6 néppel van, és aki ezt a népet fényével kíséri a sötétségb6l kivezet6 úton.

Bármilyen diadalmasnak is tartja sok protestáns a római katolikus és ortodox egyház
magatartását, és bármennyire is kötődnek híveik mindenkori politikai kömyezetükhöz,
a r6mai katolikus és az ortodox egyház volt és lesz Európában és a többi kontinensen
is a szegények egyháza, amely megtestesítette az .Emmanuelr", Ez ma - elsősorban

Közép- és Kelet-Európában - az egyházak legfontosabb összetartó ereje.

Dör,. Ágnesfordítása
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Kereszténynek lenni itt és most

TAKÁCS ZSUZSA

Kereszténynek lenni
itt és mindig

Kereszténynek lenni, ha tetszik, azt jelenti, hogy hiszékenynek, ostobának és együgyű

nek lenni. A szüntelen bizalomra való törekvést jelenti. A hitelrontás, a megítélés, az
isteni pózban való tetszelgést61 való visszahókölést jelenti. Keresztény az, aki másokért
kezességet vállal. Mások megítélését illet6en inkább élek vakon és vallok szégyenletes
kudarcot, semmint hogy lássak. Rettegek attól, hogy utána nézzek annak, akit61 elkő

szöntem, hogy lássam, mint válik egyre kisebbé, jelentéktelenné, szemem láttára, ho
gyan semmisül meg.

Meglehet persze, hogy azért törekszem a bizalomra, mert bizalmatlan vagyok. Egyet
len pillanatra sem hiszem, hogya naplemente szép, egy vers jó, csak mert mások úgy
tartják. Meg kell tapintanom a látvány szövetét, mint Krisztus sebeit Tamásnak, ahhoz,
hogyelhiggyem. Valószínűleg igaza van Mandelstamnak, aki bizalmatlan volt Na
gyezsda M. tanúsága szerint, mert, mint írja, a költ6k bizalmatlanok. A bizalmatlanság
a bizalom ikerszava ebben az értelemben. Kétségbe kell vonnom a hozzám közelállók
ítéletét, mert azt akarják, hogy úgy lássam a világot, ahogyan ők látják, szeretetükben,
önzésükben. és - mennyire furcsa - bizalmatlanságukban. Gyerekkorunkban szűkre

vonják életünk körének sugarát, és a gyerekek, életem legmegindítóbb tapasztalata sze
rint, a végs6kig bíznak a felnőttekben, a kis kör középpontjától messzekerülve annak
a régi Napnak a melegét érzik halálukig a csontjaikban. A bizalom a kegyelemhez
vezet6 lépcsősor,

Tizenegy éves koromban öngyilkos akartam lenni. Most visszatekintve bizonyosra
veszem, hogy játszottam a halál gondolatával, de csapdába csaltam magamat. Ugy
akartam meghalni, hogy véletlenszerű és kikerülhetetlen legyen a halál. A felnőttkor

hitszegéseit akartam elkerülni. Felfokozott és romantikus vallásosság kerített a hatal
mába, amelynek persze épp a valláshoz és a hithez nem volt semmi köze. ADunához
vezet6 romos lépcs6sor utolsó fokáról vezetett el és vitt haza egy ismeretlen. Személy
telen, túláradó hálát éreztem, zokogásom nem bűneimnek,megmenekűlésemnekszólt,
hiszen valójában az életre vágytam hevesen és türelmetlenül. Jó volt tapasztalnom,
hogy legmagányosabb pillanatomban sem vagyok egyedül, hogy szinte kockázat nél
kül vagyok bátor és szabad.

A lépcsósor tetején természetesen a halál vár, saját és mégis elszemélytelenít6 halá
lom. Bíznom kell benne is, remélnem, hogy nem a bizalom elvesztéséb61 nő ki majd,
bár a szeretteimmel való együttélés során megszereztem erre bőséges indítékaimat, és
nemhogy önmagamban, érzékelésemben sem bízhatom, csak abban, hogy vaksin a tárgya
im mellé nyúlok majd, és nem hallom a figyelmeztet6 villamoscseng6t. De remélem. hogy
ez az egész, a látás, a hallás másodlagos lesz, és egyre biztosabban rajzolódik elém a
bennem élő, hogy leépülésem során megjelenik majd nekem a misztikusok szerinti Isten.

Lehet, hogy ez az egyetlen, legszemélyesebb válaszom, ezt kerülgetem, ezt késlelte
tem, hogy várakozás előzze meg a kimondását, kereszténynek lenni számomra a megvál
tottság tudatát jelenti. Nem az ősbűntél való szabadulás tudatát, azt a könnnyűséget,

hogy ráhagyatkozhatom arra, Aki van, minden állítás és tagadás ellenére.
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A többi mellékes szinte. Az evidencia erejével ható felismerés, a botrányszámba me
n6 dogma elfogadása például, hogy a szertartás során valóban Krísztus teste és vére
van jelen, számomra - igaz. Nem volnék költ6, ha nem hihetném így. Ha jelkép, levesz
az állítá.sigazából, bármit hasonlíthatok bármihez, minden emlékezés, minden metafora
kópia. En valóban egy kétezer évvel ezel6tti szertartás résztvev6je vagyok, és életemből

a megvilágosodás pillanata nem kiiktatható.
Néhány évvel ezel6tt azt mondta valaki, hogy azért foglalkozom "politikai" kérdé

sekkel (a Duna-lépcsőről és a kisebbségben élő magyarokról volt szó), mert költő va
gyok. Elképesztett, és legkiszolgáltatottabb pillanataimba lökött vissza ez a magyarázat.
Ilyen fáradsággal azt is mondhatta volna, hogy azért foglalkoztat a rontás és rongálás,
a megalázás, mert n6 vagyok, keresztény, katolikus vagy hispanista. Mégis a keresztény
szó zavart volna legkevésbé ebben az indoklásban. Kereszténynek lenni ugyanis elér
hetetlen teljesség, törekvés arra, hogy kiálljunk az elnyomott, a megalázott, a legals6bb
lépcsőfokon álló mellett.

Bár keresztények lennénk. Bár keresztény lehetnék.

SZABÓ FERENC

Sík Sándor mondotta valahol - némileg Tertulliánuszra emlékezve -, hogy keresz
ténynek nem lehet születni, hanem csak újjászületni, tehát az ember kereszténnyé,
Krisztus-követővé válik úgy, hogy hisz és megtér, - állandóan megtér, a keresztségtől

kezdve haláláig. Ez áll mindenkire: papra, szerzetesre, világira egyaránt. Magyarorszá
gon a megkereszteltek száma egyre zsugorodott az elmúlt évtizedekben a külső nyo
más, az ateista légkör, a keresztény családi és iskolai nevelés hiánya, a jóléti társadal
makat jellemző gyakorlati materializmus és szekularizmus következtében. Ez a tény
ismeretes.

Most, hogy az 1989-es fordulattal a felszabadult országban az egyház és hívei is
szabadon lélegezhetnek (bár még a bukott rendszer számos maradványaival kell meg
kűzdeniök), most, amikor a társadalmi-politikai élet kezd előrehaladni a demokrácia
útján (még tanulnunk kell a demokráciát és a pluralizmust!) most, amikor a közéletben
és a politikában kezd egy bizonyos liberalizmus jó és rossz befolyása érvényesülni (a
szabadságot is tanulnunk kelll), a kereszténység a "modernség" számos kihívásával áll
szemben. Kereszténység? Ez elvont fogalom! A keresztényeknek, akiknek a II. Vatikáni
zsinat szellemében meg kell tanulniok a párbeszédet más világnézetűekkel, anélkül,
hogyelmosnák önazonosságukat, "moderneknek" kell lenniök modernizmus nélkül,
vagyis a gyakorlatba is át kell vinniök a korszerűsödés ("aggiornamento") követlemé
nyeit. Elfogadva a "szekularizáció" pozitívumait, vagyis elismerve a Gaudium et Spes
kezdetú zsinati okmánnyal az evilági valóságok, a tudomány, a kultúra, a politika jogos
autonómiáját, anélkül, hogy az ateizmusba torkolló teljesszekularizmusnak, az "egydimen
ziós embert" szülő horizontalizmusnak hódolnának, vizsgálniok kell az "idők jeleit", a
konkrét magyar helyzetból adódó feladataikat, hogy Krisziust képviseljék itt és most.

Annakidején, 196,? márciusában Párizsban (amikor megismerkedtünk) Rónay
György a Katolikus Ertelmiségiek Hetén ezzel a címmel tartott előadást a franciáknak:
"Istent képviselni". Leírta a marxi sta, szocialista társadalomban élő magyar katolikusok
helyzetét, és azt hangsúlyozta, hogya legjobb "érv" a marxista tételek vitathatósága
mellett a keresztények hiteles tanúságtétele. "Kétségkívül nehéz föladat - hangoztatta
Rónay György -; sok türelmet kíván, sok okosságot, sok önfegyelmet, és kivált sok
szeretetet.' Azt mondanám: ma is ez a keresztények legfőbb feladata: közösen tanúskodni

263



Krisztusba vetett eleven, hatékony, ezeretetben gyümölcsöz6 hitükr61. A szekularizmus és gya
korlati ateizmus korában az ökumenizmus a hív6k létkérdése.

Természetesen igyekszünk újjászervezni szerzetesrendjeinket, iskoláinkat, mozgal
mainkat, a különféle egyházi intézményeket, amelyekre szükség van az apostoli mun
kához, evangelizáláshoz. De nem feledhetjük, hogy "kisded nyáj" vagyunk, diaszpóra
helyzetbe szorulunk. (Egyébként a triumfalizmusra nemigen hangol helyzetünk!) Nem
a felszínen, hanem a mélységben kell kibontakoztatnunk kereszténységünket, hogy
mindenki ott, ahol él és dolgozik, szinte az egész kereszténységet képviselje, és a család
ecclesiolJllegyen. Az őskeresztény hasonlat szerint kovásznak kell lennünk, a társadalom
"lelkének" kell lennünk. De csak úgy válunk hiteles kereszténnyé, úgy képviseljük
Krisztust, ha az ő Lelkéből élünk, ha - Pál szavai szerint - "Lélek szerint" élünk.
Lelki megújulás nélkül minden szervezkedés, mozgolódás ("mozgalmiskodás"), min
den struktúra üres keret marad; csak aki a Lélektől lángot kapott, az tud másokat
gyújtani. Mindezek közhelyeknek tűnhetnek. De az igazság egyszerű. "Legyen a te
szemed egyszerű...!" Ez a evangéliumi felszólítás.

Feladatunkat így is megjelölhetjük: negyed századdal a zsinat befejezése után most
már komolyan igyekezzünk a gyakorlatba átvinni a II. Vatikáni zsinat szellemét, és, bizonyos
pontokon, betűjét is. A Szentatya apostoli látogatása - remélem - jó alkalom lesz a lelki
megújulásra, a mélyszántásra - az .Eletünk Krisztus!" mottó értelmében. Most van az
ugartörés, a szántás és a magvetés ideje. Majd lassan felnövekszik egy új nemzedék,
amely - türelemmel, miként az isteni Gazda teszi - megvárja, hogy felnövekedjék a
búza és majd kalászba szökkenjen, miközben nő a konkoly is. De ezt a konkolyt rögtön
nem tépi ki. Nehéz is a kalász kibontakozása (a gyümölcs kialakulása) előtt megkülön
böztetni a jó termést és a selejtet. Nehéz, mert a jó és a rossz választóvonala a saját
szívünkön keresztül húzódik. Mindannyiunk megéli azt a meghasonlást, amiről Pál
panaszkodott a Római levélben: látom a jót, helyeslem is, mégis a rosszat teszem. Krisz
tus kegyelme, az újjáteremtő Lélek segít bennünket, hogy megtegyük az igazságot sze
retetben; hogy jóval győzzük le a rosszat; hogy megpróbáljunk Isten segítségével ke
reszténnyé válni itt és most, a jelen pillanatban, amely az örökkévalóság ablaka.

EMBER MÁRIA

Emlékezés egy mondaira

Nem lévén keresztény, aggodalmakkal vagyok tele - hogyan is válaszolhatnék én a
Vigilia megtisztelő felkérésére, körkérdésére?

Nem lévén keresztény, talán mégis mondhatnék valamit (jut eszembe a másik perc
ben), amit éppen ama közösségen belüliek nem tudhatnak?

Csakhogy: óvakodnom kell minden általánosítástól. Hiszen egyvégtében küzdök az
ellen is, hogya zsidókat egy és oszthatatlan masszának tekintsék. s úgy beszéljenek
róluk: a zsidóság. Keresztény ember is annyiféle van, ahány. Ismerek papban képmu
tatót és templomkerülóben tiszta erkölcsút.

Egy dolgot, egy élményt azonban elmondhatok esetleg - noha nincs híján az álta
lánosításnak. Mégis fontos volna, hogy értesüljenek róla azok, akik kereszténynek szü
lettek. Azokban az órákban, napokban, hetekben ugyanis, amikor azokra, akik nem
születtek kereszténynek, rátört az Elképzelhetetlen, vagyis 1944. március 19-e és június
26-a között, a szülőhazából való elhurcolásunkat megelőző stációkon nem egyszer hal
lottam a körülöttem lévő felnőttektől a következő szavakat:

- ... és ezek nevezik magukat kereszténynek?!
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Felháborodva mondták. Előfordult, hogy panaszos hangsúllyal, fejüket csóválva. Re
zignált gúnnyal akár. Mindegy: a mondat, amely eleven emlékem maradt, bizonyosan
rejt pozitív töltetet. Annak kifejezése, önkéntelenül, a visszájáról, hogy az, akinek a
száján kiszaladt, jobbat várt. Megértésben, türelemben, segíteni akarásban, felebaráti
kötelességtudásban keresztényibb magatartást.

Mostanában, hogy némelyek sietnek jelezni a világnak: a születés véletlenéből ök
kereszténynek számítanak, mit is mondhatnék? Azt, hogy úgy képzeltem: aki keresz
tény, nem hivalkodik vele? Hanem úgy él, s aszerint cselekszik?

Most veszem észre: ebben a rosszallásban már megint mennyi pozitív várakozás
van...

MARÓTH MIKLÓS

Mi lehet a katolikusok szerepe a mai világban? Semmi esetre sem az, hogy katolikus
voltukkal dicsekszenek, még kevésbé az, hogya katolikus világnézet, a katolikus érté
kek föls6bbrendúségét hangoztatják, és legkevésbé az, hogy az előző korszakban való
elnyomatásukra hivatkozva próbálnak kárpótlást kapni az esetek többségében inkább
csak vélt, néha azonban valós mellőztetésükért, hátrányos megkülönböztetésükért.

Ez utóbbit azért szeretném hangsúlyozni, mert a korábbi rendszer egyik legfölhábo
rítóbb tulajdonsága éppen az volt, hogy híveit a még korábbi elnyomásra való hivat
kozással helyezte mások elébe. Ha most a katolikusok akár valós, akár vélt sérelmeik
révén szeretnének bármilyen előnyhöz jutni mások rovására, akkor ők sem lennének
különbek, mint az általuk elvetett rendszer. (Mindez természetesen nem vonatkozik a
nyilvánvaló jogsértések orvoslására, a másokkal együtt kapott kompenzációkra, stb.)

Tudnivaló ugyanis, hogy a tartósan megbízható, jó teljesítményt előbb-utóbb az előző

rendszer is honorálta. Ismeretségi körömben, kollégáim közőrt számos olyan ember
van, aki akár vallásos meggyőződése, akár 56-os szereplése miatt életében nehéz, néha
kilátástalan korszakokat élt át, de szükségtelen szenvedések, kitérők után vitathatatlan
teljesítménye miatt végül mégis megkapta a neki kijáró elismerést. Már akkor is két
séggel szemléltem azokat, akik tehetségtelenségüket, lustaságukat és az ezzel járó le
maradásukat vallásos meggyőződésükkel mentegették. Ez a kétség ellenérzéssé foko
zódik, amikor azt látom, hogy többen "üldöztetésükre" hivatkozva, teljesítmény nélkül
akarnak meg nem érdemelt babérokhoz jutni.

Mindez azért zavar, mert a vallásos ember számára az egyik legfontosabb parancs
az állapotbeli kötelességek teljesítése. Ha valaki a feladataira figyelt, azokat jól oldotta
meg, az, ha karrierben talán nem is mindíg, de társai, kollégái nagyrabecsülésében
elnyerte jutalmát. E nagyrabecsülés azonban az esetek nagy részében valamilyen karrier
formájában is testet öltött.

Az előző rendszer ugyanis hivatalos elismerését nem föltétlenül valós eredményekért
osztogatta. Ennek következményeként a tisztességes, szorgos munka sokak szemében
devalválódott, boldogulásukat ügyeskedéssel próbál ták megalapozni. Egy ország sorsa
azonban nem attól függ, hogy polgárai hogyan tudják egymást becsapni, elkápráztatni.
Miután ezt a korábbi vezetés is fölismerte, saját érdekében hajlandóvá vált az igazi
teljesítmény elismerésére is. Manapság az ország sorsa szempontjából az az alapvető

kérdés, hogy elegendő számban lesznek-e teljesít6képes polgárai.
A tapasztalatok azt mutatják, hogya katolikus középiskolák azzal, hogy becsületes

munkára kényszerítették diákjaikat. a korábbi körülmények között is elegendő módon
fölkészítették öket az életre. Az a tény, hogy az ország új miniszterei és vezetői között
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oly nagy számban találhatók egyházi iskolából jött diákok, azt bizonyítja, hogy egyenlő

versenyfeltételek esetén a kötelességteljesítésre szoktatott, teljesítöképes ember azonnal
kiemelkedik a többi közül, mégpedig úgy, hogy az a tágabb közösség számára is ha
szonnal íár.

Mi lehet méltóbb egy keresztény ember számára, mint szerény, csöndes munkával
kincseket gyüjtení, majd pedig, ha eljön az ideje, szolgálni a többieket, és fölhalmozott
kincseib61 (bármilyen sok vagy kevés legyen is az) másoknak is juttatni? Mi lehetne
ellentétesebb a kereszténység eszméjével, mint kötelességteljesítés helyett önmagunkat
sajnálni, szerénytelenül, érdemek nélkül kitüntetésre várni, mások szolgálata helyett
másoktól a szolgálatot elvárni?

E különbséget az egyes emberek viselkedésében az erkölcsi értékek és a vallás irá
nyában süketté vált környezet valószínűlegnem is észlelné, még szavakban sem lehet
ne nekik megmagyarázni, a magyarázatot pedig a korábbi tapasztalataik alapján belé
jük ivódott gyanakvás miatt el sem fogadnák.

Csak egy út lehetséges: az ókori verba volant, exempla irahunt elv alapján a gyakor
latban megmutatni, hogya keresztény értékek, ezen belül az állapotbeli kötelesség
teljesítése, a valódi teljesítményre való törekvés az egyetlen lehetséges életprogram.

GYÖKÖSSY ENDRE

Mit jelent ma homo christianusnak lenni? Ma és kétezer éve ugyanazt, amit ama galileai
Hegyen. mondott Jézus: 11 vagytok a föld sója, a világ világossága és a hegyen épített
város. Am nem azt mondta: tietek mindez, hanem ti vagytok mind e három. (Mt 5,13
16)

Ma, aki nemcsak imádója, hanem követője is Gazdánknak: az egy csipet só. Nem
méz és nem cukor. Sőt "aki" nélkül minden íztelen, amit fözünk, "kifőzünk". Ami
nélkül megromlik az eltett hús, és szaga lesz. Az embereknek is. Ezért hallhatjuk
annyiszor erre is, arra is: büdös gazember.

Nos: a sózó embereket várja ma is a világ, és "sóvárogva" várja, ahogy egykor várták
az asszonyok az Erdély fel6l döcögő só-szekereket, hogy íze legyen az ételnek és a
kamarában meg ne romoljék a hús. (Róm 8,19)

Akkor is azt várja a mai világ, ha nem tudja megmondani mire, kire vár, csak így
dünnyög vagy követelőzik: igaz emberek kellenének, olyanok, akikre föl lehet nézni,
érdemes odafigyelni, és hiteles életüket követni. Ma is sóra, sózó és megtartó emberekre
várnak, akik megízesítik az életet és megtartják azt, hogy ne tömegsírokban bomoljék
ismét az embereknek húsa. Sózó emberek kellenek, akik nem töppednek bele a maguk kis
világába, .sötartöjukba", hogy ott "megízetlenedíenek", hanem magukat áldozva beleol
vadjanak a munkás, feketebetús hétköznapok életébe, és megízesítve megtartsák azt.

Majd ezt is mondta Jézus: - Ti vagytok a világ világossága. Amennyiben visszaver
jük a fényét, a világ Világosságáét, mert mi csak másodlagos fényforrás lehetünk. De
az igen. S9t azzá kell lennünk. (Jn 12,36)

Szent Agoston, Hippó püspöke Numidiába küldte egyik tanítványát, hogy az ott
szolgáljon. Amikor visszatért, így számolt be püspökének: - Atyám, rettenetes sötét
séget láttam ott. Agoston így felelt neki: - Nem azért küldtelek, hogy sötétséget láss,
hanem azért, hogy világíts.

Három egymásra acsarkodó tisztviselönö dolgozott egy szobában, ahol egyre söté
tebb hangulat urakodott el, ezért a főnökük - akaratán kívül - betett közéjük egy
világító szívet, Jézus lámpás-leányát, s hetek alatt felragyogott a munkahely. Amikor a
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fó-fónök el akarta helyezni, így könyörögtek neki az addig egymás ellen sötét intrikákat
szövöget6k: - Ne vigye el, ne vegye el a Napsugarunkat! - Mert akkor már így
becézték.

Ha a ma kereszténye nem "ragyogó ember', nincs joga, hogy panaszkodjék a sötét
ségre, és az abban bújkáló sötét alakokra, mert akkor nem fényt visszaver6 ember,
hanem azt elnyel6. Vagy csak önmagát világítja meg, mint a lámpás a véka alatt. (Mt
5,15) Csoda-e, hogy azt abibliabeli "vékát" manapság - a bombázó repül6k korában
- elsötétítésnek nevezik. Kyrie eleison!

Mit jelent ma homo christianusnak lenni? Világítani mindazoknak, "akik a házban
vannak". Az egyházban, az Európa-házban és a Világ-házban. A legtöbb fényforrás
melegít, és ahol dideregnek, arra is szükség van: melegségre, mert vacogtatóan hűvö

södik.
Hegyen épített város is lehetünk, s azzá kell lennünk ma is. Valamikor ezek a váro

sok, Jeruzsálemen túl az úgynevezett "menedékvárosok" voltak. (Józs 20 r.)
Manapság, szegénységünk idején is, annyi mindenünk van már, vagy még - csak

emberünk nincs. Embere nincs az embemek, mint ama Bethesda tó mellett fekv6 bé
nának nem volt; így panaszolta Jézusnak: Nincs emberem. Nincs az embemek olyan
embere, aki észrevegye, megszólítsa és meghallgassa, pedig mindezek er6t adnak: vi
gasztalást, reménységet, olykor gyógyulást is. Nemrégen azt mondta valaki egy ilyen
megszólító, meghallgató homo christianuste: 6 az én menedékem és siratófalarn. Neki
mindent elmondhatok, és tudom, nemcsak meghallgat, hanem hallgat is, s egy-egy
ilyen együttlétünk után békességem van.

Homo christianusnak lenni ma is azt jelenti, amit kétezer évvel ezelött, s azóta is:
vagy SÓ, fény, hegyen épített város vagyunk, vagy csak "szövegelünk". Igy mondta
valaki ~ vallásoskodókra, s így folytatta: életüktól nem hallom meg a vallásos szöve
güket. Am sóra, fényre, menedék-emberekre mindig és mindenhol szükség van és lesz.
Most sürg6sen.

GYURKOVICS TIBOR

Kereszténység ma- és mindig

A kereszténység ma az utcán hever. Nemcsak a fölszabadult lelkek kaptak utána, ha
nem nyúlős-nyálkás kezekkel az új üzletköt6k, kártyaspielerek, tömegmanipulátorok.
Az ember minden kanyarban Jézus nevébe ütközik, hol hívogatóan, hol fenyeget6en,
hol magakellet6en. Aprópénzre váltják, ahogy Júdás szerzett harminc ezüstöt tettetett
csókjával. A napokban a Körút sarkán virított ez a plakát:

Ne fél j a 91-es évtól!

JÉZUS

meghalt a búnödért, hogy
szabad és boldog
életet élhess!
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SZERET

ésgondoskodik rólad,
hasegítségül hívod 6t,
semmiben nemhagyegyedül.
Ó mindenhaiá

TÉGED

hív,hogy fogadd elÓt mint
1?legváltódat és uradat.
Igykaphatsz tőle örök életet
márezen aföldön.

Óa győztes!

Fölfoghatjuk úgy, hogy eme plakátomány minden szava igaz, számomra mégis van
benne valami viszolyogtatá, valami mosóporszerúen üzleti - "neve, ha van, csak áru
v~jegy,/ mint akármely mosóporé..." - így PER5IL-t is lehet kapni, leszállított áron.

Igy ömlik ki az utcára a kereszténység, fehér por alakjában, a szabadság utcáira.
A tömegszerúség minden eszme legnagyobb veszélye. A kereszténységnek valószí

nűleg az első két, három évszázadban volt a legnagyobb robban6ereje. Amikor a ke
resztények a katakombákban összebújva fáztak és mormolták üldöztetésük hitét. Ami
kor a puszta léleklétfenntartást szolgálta. Amikor egy világbirodalom világiassága és
terpedő-tenyésző romlottsága ellen vértez te föl híveit. Mikor nem tört és nem került
hatalomra, hanem a lelkeken volt uralma, őket itatta át a maga bensőséges hatalmával.

Minden nyilvános tömegszerúség csökkenti az igazi lélekállapotot, fölhtgüja a hit
tömény porát, és könnyű fogantatást ígér. Billy Loman reszketeg vörös fejjel üvölti
százezres tömegek előtt primitív tirádáit, és a jobb sorsra váró, nedves arcú asszonyok
és olajos tekintetű férfiak félájultan vergődnek az alacsony fokú tömeghipnózis máko
nyában. Menedzsertársa, leutánozva éneklő prédikációit és lengeteg taglejtéseit, a ko
mikumig eteti istenhígító ópiumát a tátott szájú emberekkel. Ez nem hit. Ez pojácaság,
Krisztus tanainak albérleti lejáratása. Nívótlanságával többet árt a keresztény gondolat
nak, mint az ellenzék hitoktatásellenes álhumánus ügyeskcdése, vagy a kádárizmus
rózsaszínlelése,

Most, hogya hivatalos vasterror alól legalább fölszabadultunk, s ilyen értelemben
igazándiból most beszélhetünk csak - és nem 1945-ben - fölszabadulásról, a keresz
ténységnek úgy kellene nőnie, mint a rózsának. Egyszerűen, melegen, közvetlenül. Egy
ilyen benső és finom virágnak csöndes levegőre van szüksége, nem kell belőle sövé
nyeket, lugast fabrikálni.

Ezért igen vigyáznunk kellene arra, hogya kereszténység ne a hatalom képében
jelenjen meg. Ne szervezettségében. Ne pártszerúen. Ne az uralkodás és kormányzás
szellemében. Jól tudjuk, hogya kereszténység legnagyobb gondjait nem a mohamedá
nok, a törökök vagy a hinduk, kínaiak okozták, hanem önmaga. A saját csontrámere
vedése, szervezetisége, áljogállamisága. A pápaság akkor került a legnagyobb veszély
be, amikor elvesztette Krisztus melegét. Amikor e világnak adta magát - búcsúcédu
lákat osztogatott az örök életre. Pénzért, hatalomért. Nemhiába ebből támadt Luther
protestálása.

Különösen nehéz helyzet ez ma Kelet-Európában, ahol súlyos évtizedekig csak szi
bériai intemálótáborok, homokevő gulágok, börtönök vártak a papokra, hívőkre. (Kár
pátalján találkoztam azzal a plébánossal, aki végigélte, hogy mellette tiporták el lelkész-
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társát a harckocsik.) Különösen nehéz a helyzet itt, ahol a hív6nek sokszor kaméleon
szerű ügyességgel vagy félhülyének tettetéssel kellett hitét a szoba zugába mentenie.
Gondoljunk csak azokra a tanárokra, akik nem sétálhattak olyan vakmer6en a templo
mokban, keresztel6kön vagy esküv6kön, mint némely nagy mosolyú, oldalpisztolyos
párttitkárunk. Vagy gondolok csak arra a lányra (esetleg a sajátomraj. aki templomjá
rása megvallásáért örökre le kellett mondjon a pedagógusi pályáról. Am: "aki megvall
eng~m az emberek el6tt, én is meg vallom 6t az én Atyám előtt".

Ugyeljünk hát most a kereszténység diszkréciójára. S nálunk, negyven év befeléfor
dulására, hitetlenségére, közönyére is. Nagyon óvatosan kell keresztényien "működni".

Bárhogyan is ítéljük meg a Horthy-rendszert, túlhangsúlyozott "keresztény kurzusá
val", be kell ismernünk, hogy akarva-akaratlanul hozzájárult a vallási, wt faji megkü
lönböztetések spóráinak életrekeléséhez. Erre pedig semmilyen mentség nincs. F6leg
nem Krisztusban, Mindenki a maga üldözöttségét éli. Ehhez semmilyen mértékben nem
szabad táptalajt nyújtani.

Ugyanígy visszah6kölök a keresztény harsányságtól. Teljesen egyértelmű, hogy
Szent István keresztségfőlvételével Magyarország a Nyugat kereszténységének áram
körébe került. Osei lekaszabolása árán, tűzzel és vassal megteremtette azt a keresztény
rendszert, melyben az ország ezer éve él. E büszkeség jogosságát senki el nem veheti.
De ezt a büszkeséget szerényen kell viselni. Nem biztos, hogy újfent ezeréves kacagá
nyokban kell keresztény minisztereinknek a pénzügy- vagy belügyminiszteri el6szobá
ban megjelenniök, mint Reményi Schneller Lajosnak vagy Imrédy Bélának. Nem biztos,
hogy augusztus huszadikán olyan harangzúgást kell zúdítanunk tömegnyomorban é16,
Kádár Jánosért síró asszonyok fejére, hogy süketen hallgassanak múltjuk kommunista
sötétjébe, vagy olyan tömjént lengetnünk egyetemistáink szemére, hogy még Einstein
relativitási egyenletét se lássák. Fennkölt ünnep legyen, de nem biztos, hogy pap-harci
menetben kell fölvonulnunk egyenruháink mámoros cserkészbódulatában.

Mert Krisztus belül van. Ha ma, ebben a fölszabadult, a másikat letipró, könyörtelen
és anarchista, rablószabadságú világban és ügyeskedést milliókra síboló, sajtószabad
hazug légkörben valaki mint keresztény el6állhat, az csak Assisi Ferenc lehet. Mezíte
lenül. A nap testvéreként, a hold testvéreként, a madarak pártjának szószólójaként, a
virágok isteni barátjaként.

Valakitől énazt ianultam,
aszeretetnek nincs határa...

Azt mondta, hogy aszeretetnek
szabálya nincs, de minta rózsa
kinyz1ik egyszer s elborítja
az utakat, afát, a kertet
s levelét azajtóba dobja.

Még óvnisem lehet a kíntól,
tövisek közt fog vágyakozni,
a földben nyugszik, százezernyi
kapától, daltól meg nem indul,

- egyszerúen fog fölfakadni.
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VILLÁNYI LÁSZLÓ

Bocsánat

Megéltem kétszet tizennyolc éoei,
elkövettem, mit elkövethet ember,
megértem a tőlem menekülőt;

mennyi mindennek voltam veszejt6je,
lehet öltem, s magam sem tudom,
észrevétlen éles fegyver birtokolt;
nincsen ember, felmentést kiadna,
- bocsánat - köszönnöm ígykellene,
áldását kérve bogáncsnak, sirálynak.

Keresztes Szent János

Kiderült, hogy rózsa illatát:
azatomok geomatriai elrendezédése,
éskötési szöge határozza meg;
a molekula geometriája fontos,
nem az,hogy milyen elemekből épül,
azonos alakzat, azonos szagot áraszt;
ujjonghatna, akinek ez magyarázat,
demiért az Ó atomjai rendeződtek úgy,
hogy halálában: rózsaillatú lett teste.

270



MÉSZÖLY MIKLÓS

Négy beszélgetés Anton Pavlovics Csehovval (~)

Minden asztali beszélgetés elcsendesedik a végén. Észrevesszük és elfogadjuk, hogy
bontják az asztalt. Nem mintha nem tudnánk ezt előre - mindannyian célozgatunk
rá, mórikálunk vele, ki-ki a maga módján. Mint a fekete kandúrral, akiről Kipling óta
illendő tudni, hogy mindig egyedül jár. Mindenki számára személyre szólóan egyedül.
Fölbukkan, eltűnik, átsuhan a masszív és megfoghatatlan jelenlétbe. A halálnál nincs
húségesebb szeretö, s egy egész életet töltünk el azzal, hogy hárítjuk. s kisiklunk a
törleszkedése elől; vagy éppenséggel kokettálunk a hangulat-csalétkeivel. Ha nem Cse
hovval beszélgetnénk. tán nem jutna eszünkbe ilyen gordonkázó hanglejtéssel szóba
hozni a halált; hanem jó okkal egészen másképp. De most róla van szó, az ő emberi
felhangjairól. Nála a halál akkor is dúdol, ha reccsen ve és hörögve következik be. Az
elmúlás alkatrész Csehovnál, az élet egyéb alkatrészei mellett. Innét a megkülönbözte
tett ragyogás és törékenység rajta - és a teremtett figuráin. A kandúrral többnyire így
enyeleg: "Az orvosok megállapították, hogyatüdőcsúcsombanvan egy folyamat s rám
parancsoltak; hogy változtassak az életmódomon. Az elsőt még megértem, de a máso
dik érthetetlen s szinte lehetetlen. Eléírták. hogy falun éljek, dehát falun éppolyan nehéz
megóvni magát az embemek a gondoktól meg bajoktól, mint a pokolban a tűztől. De
azért majd igyekszem... Beszüntetem az orvosi gyakorlatot a faluban. Számomra ez
megkönnyebbülést, de nagy nélkülözést is jelent. Lemondok valamennyi járási tisztsé
gemröl, háziköntöst öltök, sütkérezem a napon és sokat eszem. Rámparancsoltak, hogy
naponta hatszor étkezzem s felháborodva állapították meg, hogy roppant keveset
eszem. Megtiltották a sok beszédet, az úszást stb. A tüdőmön kívül egyéb szerveimet
egészségesnek találták. Nekem úgy rémlett eddig, hogy csak annyit ittam, amennyi
nem ártott; most a vizsgálatnál kiderült, hogy kevesebbet, mint amennyihez jogom lett
volna. Ejnye, de kár! Kevés vért köpök. Azután az este után, hogy Tolsztoj itt volt nálam
(hosszú ideig beszélgettünk) reggel négy órakor ismét erős vérőrnlést kaptam. Külön
ben sokan járnak hozzám, virágot, cukorkat. ennivalót hoznak. Egyszóval: boldogság."
De ha kell, beérett boldogságát hajlandó megfogalmazni másfajta szókimondással is:
"Altalában egészséges vagyok, betegségem csak részleges. Igy például a köhögés, a
rendellenes szívverés, no meg az aranyér... Lehet, hogya dohányzás abbahagyása miatt
nem hat meg többé a tolsztoji erkölcs, s lelkem mélyén ellenszenvvel viseltetek vele
szemben, ami természetesen nem igazságos. Bennem paraszti vér csörgedez, engem
nem lehet ámulatba ejteni paraszti erényekkel. Gyermekkorom óta hiszek a haladás
ban... Szerettem az okos embereket, a mozgékonyságot, az udvariasságot, a szellemes
séget, de azzal szemben, hogy az emberek tyúkszemüket vakargatták s kapcájuk fojtó
szagot árasztott, éppoly közömbös maradtam, mint azzal szemben, hogy az úri kis
asszonyok reggelente papírra csavart hajjal járnak-kelnek... A józan ész és igazságosság
azt sugallja, hogyavillamosságban és gőzben több szeretet van az emberek iránt, mint
a szűzi életmódban, s hogy tartózkodunk a húsevéstől. A háború gonosz és a bíróság
is gonosz, de ebből nem következik, hogy háncsbocskorban kell járnom s ott aludjak a
kemencepadkán a béresemmel meg a feleségével stb ... Elegem van mindenféle okosko
dásból s a Max Nordau-féle széltolókat undorral olvasom. A lázas betegek nem kíván
ják az ételt, de valamit mégis kívánnak s ezt a határozatlan óhajukat így fejezik ki:
'valami savanyút'. Én is éppen így szeretnék valami savanyút." Bár miközben ezen
füstölög - az orvos, a test és lélek orvosának kötelességérzete sem lanyhul benne ~gy

pillanatra sem. A szintén betegeskedő Bunyint például így injekciózza a távolból: "Ud
vözölje a kedves, meleg napfényt, a nyugodt tengert, élje világát, vigasztalódjék. ne
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gondoljon a betegségekre s írjon gyakrabban a barátainak... Mi jókat eszik Nizzában?
S6reg Colbert módra ott nem kapható, a harcsa pedig nehéz magának, a pirogok zsí
rosak; baromfiból a csirkén kívül nehéz mást ajánlani, hacsak nem galambot... Nos, ne
felejtse el a maga komor, északi honfitársait, akiket kínoz a rossz emésztés, a rosszkedv.
Csókolom és ölelem. Az ön A. Csehovja. Ma sózott hús és pulyka van nálunk ebédre."
Moszkvában aggódó feleségét pedig így szedi ráncba a jaltai betegágyból: "Hagyj fel a
kesergéssel, hagyj fel! Nevess! Nekem megengedhetó a kesergés, mert sivatagban la
kom, dolog nélkül, nem látok embereket, nincs az a hét, hogy ne lennék beteg, de te?
a te életed mégiscsak teljes, akárhogy vesszük is." Vagy éppenséggel olyan tantörténet
tel szolgál, mely vigasztalhalja ugyan az aggódó asszonyt, bár egy kissé többértelmú
en... "Jóságos feleségem, nem bízol bennem, mint orvosban, mégis meg kell monda
nom, hogy Korszakov hajlamos a pesszimizmusra... Volt egy kislány betegem, két-há
rom hónapja gyógyítottam már, mikor meghívtam Korszakovot konziliumra, ó a kis
lányról lemondott, aki viszont ma is él és régen férjhez ment. A hátgerinetuberkulózis
pedig még messze van az agyveló- és gerincveló-sorvadástól." S közben újra és újra
kipillant a betegágyból a haza tágasabb horizontjára is: "Szép az isten világa. Csak egy
nem szép benne: mi magunk. Mily kevés igazságosság és békesség van bennünk, mily
ostobán fogjuk fel a hazafiasságot! A részeges, züllött férj is szereti a feleségét, gyer
mekeit, de mi haszna az ilyen szeretetnek? Mi is szeretjűk a nagy hazánkat, de miben
nyilvánul meg ez a nagy szeretet? Tudás helyett pimaszság és mértéktelen beképzeltség,
munka helyett lustaság és disznóság, nincs igazságosság, a becsületről alkotott fogalom
nem megy tovább az 'egyenruha becsűleténél',annál az egyenruháénál, mely nálunk
mint megszokott látvány ékesíti a vádlottak padját. Dolgozni kell. Minden egyébbel a
pokolba. S ami a fó, igazságosnak kell lenni, a többi mind magától jön."

Még nincs harminc éves, mikor egy jóbarátját a bizalmas együttlétnek ilyen ószies
álmodozásával kecsegteti lelkesen: "Látott ön valaha hosszú országutat? Ide - ide
kellene nekünk együtt elmenni! A keresztek még megvannak. de az út már nem olyan
széles; szomszédságában megépítették a vaspályát s az utat jóformán már senki sem
használja. Szép lassacskán benövi a fú, tíz év múlva teljesen eltűnik, vagy óriásból
közönséges dúlóúttá silányul. Jó lenne magunkkal vinni Scseglovot is. Egészen besa
vanyodott és irodalmi jövójét kormos üvegen keresztül nézi. Jót tenne neki a friss le
vegő, meg az, hogy új embereket lásson." Ha hozzávesszük, hogy mindezt akkor írja,
mikor épp felépül egy súlyos hashártyagyulladásból, és kínszenvedésekkel teli éjjelt tölt
Mojszej Mojszejevics vendégfogadójában, ahol a zsidó egész éjjelen át mustártapaszt és
borogatásokat rakott rá - ha ezt is mögéje látjuk az ó "hosszú országútjának", talán
nem hamis tükörben pillantjuk meg időtlen alakját. Erre az országútra invitál bennün
ket is, az olvasóit, Nyoma sincs annak, hogy benótte volna a fú; hiába építettek melléje
vaspályát. Es a keresztek is mind megvannak mellette épségben. Nem lenne stílusos.
ha elbúcsúznánk tőle a beszélgetés végén. Egyszerűbb a dolog: mi maradunk egy kicsit
még, és nélkűlözzük ót, míg újra kézbe nem vesszük.
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BENEY ZSUZSA

Ottlik halála

Nem tudom, hogy igazából mikor történt. A léleknek egy törésvonala mentén bizonyá
ra már nagyon régen: hiszen az Iskola legfontosabb mondanivalója Medve halála. A
regény bevezetése, mely Az elbeszélés nehézségei címet viseli, barokkos fordulataival, két
- vagy talán már ott is több? - egymást fedő idősíkjával,melyek, végigolvasta után
mintha újabbakat is megnyitnának, s melyek egyben trompe-l'oeilnek is tűnnek, falra
festett játékszínnek, falrafestett időnek, ez a bevezetés, mely 1957 és 1944, Szeredy és
az elbeszélő Bébé, meg Bébé emlékezete között vibrál, a zenei töredékeknek ez az
összefonódása a rezonáns dallamok beláthatatlanul gazdag szövevényét kelti életre, és
egyetlen akkordban nyugszik meg: Gábort kellene megkérdezni. Olyan, mint a zenekari
nyitányok, melyekben először jelennek meg a későbben majd kifejtendő nagy témák, s
melyeknek befejezése, a harmóniai kitérőket feloldó nagy crescendo valójában nem
befejezés, hanem kezdet, kinyílás, a függöny széthúzása - csakhogy itt ez a belső

feszültségünket feloldó és egyben a végsőkig fel is fokozó kép nem más, mint egy halott
üzenete, Medve Gábor cukorspárgával összekötözött emlékei. Voltaképpen ezt a halált
magyarázza az egész regény - ezért kell másutt kezdeni az elbeszélést, Szeredy törté
netét azzal, hogy Magdával ez az egé{;z dolga úgy kezdtJdött, hogy Brassóban a fényképész
házában vett ki szobát. De nem is úgy. ugy kezd6dött, hogy harmincnégyben vidékre helyezték.
Illetve úgy, ahogy Medve kézirata: ezerkilencszázhuszonhárom 6szén. Akkor, másodéves al
reáliskolai növendék korában történt az, ami most, 1957-ben, ebben a jelképesen jelentős

esztendőben a halálához vezet.

De vajon csakugyan 1923-ban? Az iskolai évek múltjában nemcsak megtörtént, ha
nem észre is kellett venni azt, ami a kiszolgáltatottság és a megfoszttatás rninden jelen
idejével rokon, a "teremtés botrányát", az elembertelenítés mechanizmusát - de erre
már csak az a felnőtt férfi képes, aki felnőtt-élményeiben ismerte fel a maga és a világ
határhelyzeteit, és a felismerés ütését képes oda visszavetíteni, ahol ezt egyszer már,
többé-kevésbé öntudatlanul megélte. Nem csak a gyermekkomak, hanem a bennele
vésnek a rálátást eltakaró öntudatlanságával - de éppen ez öntudatlanság miatt az
élmények létfontosságú beivódásával. Ezért tehát érdektelen az a kérdés, hogy élmény
regény vagy modell-e az Iskola: szükségszerűen az, aminek a felnőtt férfi látja: a létezés
néma végpontja, csend, de nem azért, mert nincs ami a hang hullámait közvetítené 
hanem mert óriási feszültségében mozdulatlanná dermed a levegő; közege átalakul. Az,
ami ezekben a határhelyzetekben történik, elmondhatatlan, mert mindig halál az, bele
halás és újrafeltámadás a létezés egy más formájában: abban, amely azután már magá
banhordja a semmit; Ottlik számára a Medve sorsában valóságosan megélt, mégis túl
lépett halált.

Ez az el-nem-beszélt halál a tengely, mely körül a regény forgása megindul, mitikus
központ, átjáró pokol és feltámadás között, és egyben átjáró az én és a másik között is.
Az Iskolának két nagy és elválaszthatatlan témája van: a halál, pontosabban a megder
medés: M. nézte az eget és látta is, amit néz. Közel kilencszázszor fog még így leszállni a nap
az Alpok nyúlványai moge, de 6 soha többé vagy legalábbis rettenetesen sokáig nem fogja látni,
amit néz. Es a másiknak, a barátnak belső jelenléte, az, ami a megnevezhetetlen kimon
dását mégis lehet6vé teszi: Uramisten, gondolta Medve, hogy megszoktam 6ket. Es: De hát
össze vagyunk kötözve, s még csak nem is úgy, mint a hegymászók vagy a szeret6k, nem azzal
a résziinkkel, amelyiknek neve, honossága, lakcíme van, s tesz-vesz, szerepel, ugrál a világban,
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hanem igazában a nagyobb részünkJcel vagyunk összekötözve, amelyik nézi mindezt. S ezért a
két témáért, melyek mindketten olyan létállapotot fejeznek ki, melyek nem szoríthatóak
a realitás és a jelképesség, az "így volt" és a "most ilyennek látott", a valóság és a jelkép
kategóriájába, ezért kell az Iskolát a megszokottól eltérő esztétikai szempontok szerint
értékelnünk. Azt hiszem, az a szó, ami leginkább kifejezi azt az állapotot, amellyel
olvassuk: megrendülés. Olyasfajta érzés ez, mint ami a léten túlinak, az isteninek érin
tésekor fog el bennünket - noha az Iskola nem ezt a transzcendens távlatot nyitja fel
előttünk. A szent borzongáshoz hasonló érzés az isteni ellentétéből, a teljes megfoszt
tatás metafizikájából fakad.

A jelentőség éreztetése - pontosabban az, ahogyan az írót átjárja az a világlátás,
melyben, mint a gyermek számára az óriásivá nőtt árnyékok, az iskolai élet minden
aprósága lét és nemlét feszültségének súlyát veszi magára -, ez a feszültség, mely
egyszerre van innen és túl a jelképességen, ez teremti meg a regénynek azt az auráját,
melynek holdudvar-kerületén nem tudunk átlépni. Sok év után - és ez a sok év egya
ránt jelenti a saját látásmódom érlelődésétés a modem magyar prózairodalom virág
baborulásának időszakát - ma már nem tartom az Iskolát olyan tökéletes, mindenek
felett álló remekműnek, mint első olvasásakor. De amikor olvasom, részleteiben (főleg

a könyv első felében) ma is ugyanazt a lenyúgözöttséget érzem, és egyik legnagyobb
értékének ma már azt tartom, ahogyan gyengeségei ellenére ezt a lenyúgözöttség-él
ményt megteremti.

A pokolraszállás és a feltámadás, az én és a te ellentétpárjainak összefonódása a
feltétele annak, hogy a leírt élmény a kifejezhetőségig elviselhetővé váljék. Elterjedt
legenda, hogy Medve alakjában Orley István elevenedik meg. Ottlik. Hornyík Miklós
nak adott interjújában - alighanem legfontosabb vallomásában, amit az Iskoláról el
mondott - tagadta ezt. Valószínű azonban, hogy Medve mindenképpen személyes
vonzalmakból, vágyakból. ideálokból született. Ezért bírja el a rávetített óriási érzelmi
feszültséget, mely úgy mutatkozik meg, hogy vele történnek mindazok a megnevezhe
tetlen események, amelyek egy mitikus út, a lélek alászállása és felbukkanása forduló
iként értékelhetáek. De nem csak azért azonosítjuk az íróval, hanem mert alakja kez
dettől fogva a személyességnek szinte testi ismerősségével érint meg bennünket; lehe
tetlen, hogy ne érezzük: legbensöbb vallomását hordozza. Nem mondanivalójára és
nem a vele sorozatosan történő eseményekre - még csak nem is a Medve-i magatar
tásra, helyesebben erkölcsi tartásra - gondolok, hanem paradox módon arra a távol
ságra, amellyel az író ábrázolja: a túlságos személyességet kompenzáló vágyott külőn
bözőségre. Csak a saját reflexiónkból következtethetiink: az, hogy mi, olvasói (vagy,
ebben a fájdalmas búcsúzóban hadd engedtessék meg a vallomás is: hogy én) Medvé
ben látjuk, állandó suhanásban távolodni és fölénk magasodni az írót, vajon nem azt
jelzi-e, hogy ő maga is önmagától eltávolodni kívánt, s ezt csak úgy tehette meg, ha
egy másik, létező - vagy létezett - személybe transzponálja azt az élményt, amit
Medve sorsával az iskolának és alighanem minden hasonló határhelyzetnek "halálos
ságaként" kívánt bemutatni. Medve valójában háromszor hal meg a regényben: először,

amikor anyja megérkezésekor bizonyos lesz abban, hogy hazaviszik (nem reményke
dik, hanem bizonyos benne!), és aztán "észreveszi", már akkor, amikor nincs érzékszer
ve az észrevevéshez, azt, hogy nem. Másodszor, amikor megszökik és visszafordul,
harmadszor pedig, véglegesen, amikor a cukorspárgával átkötözött kéziratcsomót el
küldi Bébének. Mindhárom puszta leírás, az író reflexiói nélkül - mégis, személyesebb
a személyesnél és eltávolodottabb minden tárgyilagosságnál. A ránk kényszerített átélés
szenvedéséből és abból az iszonyból, mely eltávolít a teljes átéléstől, az önmagával
ellentétes kettósségből ötvöződik az az emelkedettség, az a jó értelemben vett pátosz
(amihez persze Ottlikot az ifjúságában szokásos irodalmi stílus is hozzásegítette), mely
a regény külső és belső mítoszát meg teremti. Ez a pátosz a leírás látszólagos, valójában
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erosen szelektált hiperrealizrnusából fakad - és ez az, amit Ottliktól egy nemzedék
prózaírói megtanultak.

Most, halálakor, ki kell mondanunk, és igazában ezért siratjuk őt az Iskola halálos
tragikuma élete egészében feloldhatatlan maradt. A nagy regény és a teljes életmű

csonkasága abból fakad, hogy a tragédia felszálló ága, a katarzis, kevésbé hiteles, mint
a lemerülő. A mindentől megfoszttatást átéljük - de azt a szabadságot, amiről Bébé
beszél a Lukács uszoda lépcsőin, már nem; és a regénynek azok a részei, melyek a
lépcső felmenő fokait ábrázolnák, kevésbé IIpancsolatlanok", mint a mélypontot, a Med
ve szőkését és visszatérését megelőző fejezetek.

Annak idején nekem kellett megmondanom, hogy felesége halálosan beteg. Az As
toriával szemben akkoriban deszkapalánk húzódott, előtte néhány pad. Itt találkoztunk,
este volt. Cipi mondott egy keserű mondatot, amivel magát, engem, vagy a távollevő

Gyöngyit akarta vigasztalni, talán csak udvariasságból. Aztán felállt, kezet csókolt és
elment. Most is így látom, amint magas termete, imbolygó járása belevész saját remény
telenségének sötétjébe.

HORVÁTH ELEMÉR

az isten oroszlánjai

dánielnek nyalogatták kezét
a cirkuszban pedig asaját szájukat
rejtelmesek az isten oroszlánjai
mondja az ifjúplébános
azaranyozott szószékról
s ezt mindenki azonnal érti
aszalmatetós faluban
melyról sokszor nem tudható
hogy az isten elótt van-e
vagyaz isten háta mögött
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KAEDEBÓ TAMÁS

Hol lakik a Kisjézus?

Tariménes, a napnyugati bölcs, elsőként alkalmazta a csöppnyi, zsebbedugható asztro
Iábot, és az azzal kombinált mikrocsippel múködö mini-szextánst a betlehemi vándor
csillag karácsonyi fényének felderítésére. Abban a korban élt, amikor a régi legendákról
kiderült, hogy konkrét tényeket takarnak, a tényként felfogott dolgok egy része pedig
legendákká foszlott szét. Az égigérő fa tetején aranygombként csillogó pitykeben felis
merték a Sarkcsillagot, az Esthajnalcsillag viszont kénköves, tűzgőzös bolygó lett. A
Szaturnuszról kitűnt, hogy nem gyűrűket, hanem optikai csalódást hord a derekán,
ezzel szemben a világ leghatalmasabb orkánja dúl a felszínén.

Nos, a betlehemi üstökösről egy írországi csillagvizsgáló csoport kimutatta, hogy
évenként visszatér, és legfényesebbnek mindég más és más pontrólláthatni. Caelum
purissímum, felhőtlen égen szabad szemrnel is lathatni. de ki más, n;int a tanul
mányozásában elmélyedt tudós ismeri föl visszatérő betlehemi jelzését? Es kinek van
műszere ahhoz, hogy bemérje. kalibrálja eme különös és ritka fényt, egy olyan kicsi
múszerrel, mint a mini-szextáns, melynek számlapja a gonbostűfejnél is kisebb, és va
lójában csak a lacrima humana nagyítólencséjén keresztül látható?

Tariménes pedig éppen erre vállakozott. amikor fölvette mérföldes csizmáját, mint
aki hosszú útra készül, s aztán, kertes háza pajtájának tetejéről még egyszer bemérte a
csillagot. Megdöbbenten tapasztalta, hogy az üstökös merólegesen nézett le saját kis
falujára - mármint arra a településre, ahová a bánáti úriembert évekkel ezelőtt befo
gadták, azt követően, hogya Duna-medencéból kipenderült.

Bezörgetett most szomszédjához, a motorszerelóhöz, megtudakolandó: hol született
kisded a napokban, mert ajándékot szeretne vinni neki. A szornszéd nagy szemeket
rneresztett, szülöanyát a közvetlen környéken nem ismert. Ha valaki, akkor a sarkon lakó
detektívfelügyel6 biztosan tudni fogja - mérlegelte a helyzetet a Hyberniában borkereske
désból élő, csendesen őszülő férfiú. A felügyelő szabadnapos volt, a falu közepén, a
templom mellett, a csárdában iddogált barátaival. Irhonban a december huszonnegye
dike még nem ünnep, és valahogy el kell tölteni az időt (rni kinn zimankós, benn
dohányfüstös), besötétedés és az éjféli mise között. A csárdában ivott az asztaltársaság
egészségére, azok az övére, a sör habja lobogott, majd lecsorgott az asztalról - szűló

anyáről. kisbabáról senki nem tudott. Murphyék legkisebbik gyereke már kétéves, Ken
nellyéké három, mondták.

Tariméries egy aranypénzt vitt a zsebében, babaolajat és vattapelenkát a táskájában.
- Kérdezze meg a papot - kurjantott egy vörösorrú atyafi, s bölcsünk máris beko
cogtatott a paplak fogantyús bronzkocogtatójával ,az egyházfi ajtaján. A galambősz plé
bános éjféli szeritbeszédére készült odabent. - Ujszülött, újszülött - motyogta, elis
mételvén Tariménes kérdésének kulcsszavát, és közben rázta fehér fürtjeit. - Hopp! 
csapott hirtelen a homlokára, csakúgy csattant. - Hacsaknem... - és ezzel kifelé mu
tátott, a rétre, hol előző este óta egy lakókocsi rostokolt. Egy öreg csacsi és egy fiatal
üsző legelt mellette. A pirinyó múszer felfénylett. Tariméries megilletődve kopogtatott
a vándorkocsi ajtaján.

Fiatal nő kukkantott ki, kócos volt és tejszagú, az imént tette le a babát a melléről a
mózeskosárba. - Ajándékot hoztam - szólt Tariménes, és letette az olajat és a vatta
pelenkákat. - Maga az egyetlen - válaszolta a nagyszemű fiatal anya -, aki nem az
aranypénzt keresi rajtunk. A másik faluból el kellett jönnünk, mert a férjemen keresték.
A vándorlókat vádolják mindenütt: cigányok, mondják ránk, holott írek vagyunk, csak
szegényebbek.
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- Az aranypénz itt van a zsebemben - mondta Tariméries -, egy farmertőlvettem.
Kiderül az igazság, csak ki kell várni. A csecsemő megrázta csörgőjét és nagyot nevetett
örömében.

Egy évre rá, 1989 ádventjének idején Tariménos nekiindult, hogy szülóvarosában
töltse a karácsonyt. A határokon elsőnek az orvosságos és élelmet szállító teherautók
jutottak át baj nélkül, oda, hol a táj és az emberfia több lőtt és vert sebből vérzett. Imitt
ölelték, csókolták, amott átkozták, ütlegelték egymást a kétkultúrájú honfiak. Megsza
badulván Nicolao Heródestől az egyik a másik anyanyelvére panaszkodott, horribile
dictu, ki akarta tépni; a másiknak a neve fájt, a szíve fölött, a harmadik egybe akarta
volna terelni mindazt, akit meglátott, mint a juhokat, nem észlelvén. hogy köztük bá
ránybőrbe bújt farkasok is lappanganak. Tariménes sem ismerte ki magát, és nagy
meglepetésére szolgált, hogy Bővedesteéppen itt villant meg kis múszerének számlap
ja. A piactéren álldogált éppen, ajándékok közt válogatandó: fekete-fehér pruszlikot
vegyen-e, hímzett keszkenőket, vagy kivarrt bckecset?

A fény ösztökélte: keresni a kisdedet.
- Itt hiába kutat, jóember! A tér sorházaiban meglett emberek laknak - mondta

egy' pakulár, aki furulyakat faragott és árult.
Am ahogy az ég odafönn szorosra vonta magán fekete bundáját, az asztrolábikus

mikro-sextáns mini számlapja egyre fényesedett. Nem kétséges, merőlegesen a fejünk fölött
tanyázik most a betlehemi csillag, morfondírozott a hazalátogató.

A gyertyaöntő mécsesárus sátránál többen álltak sorba. - Márminthogy újszülött?
-- nézett föl az oláh. - Látja azt a kalapcs templomot? Az a zsinagóga. Mellette van
a kétkulacsos rabbi háza. Van annak egy leánya ...

- Az a rifke? - szólt hangosan egy berbécsbórkucsmás transszilván vevő, - ott ne
keresse a Kisjézust. barátom! Az a rabbi kollaboráns volt. Lánya: egy titkosrendőr babája.

- Nameghát - tette hozzá a felesége -, a választott nép tagjai arnúgyse ünneplik
a karácsonyt.

Látva eltéríthetctlenségét, egy ismeretlen, marcona tekintetű fiatal férfi Tariménos
zsebébe csúsztatott egy levelet.

A hazalátogató nekiinduIt, rnert aligha tehetett mást. Két ezredévvel annakelőtte sem
volt valószínűtlenebb, hogy egy jó családból való, ám szükségben és áldott állapotban
lévő leányanyát meglátogasson három bölcs elődje. Mi másból tellett volna az egyip
tomi menekülés és visszatérés költségeim, mint elődeinek ajándékaíból?

A rabbi megszaggatta köntösét, hamut szórt a fejére, és a konyhában ült egy sámlin.
Felesége szótlanul teával kínálta Tariménest. Miriam, a leányuk sem volt vidámabb. A
szép, fekete, teltkarcsú teremtés az ágyban ült és röklit kötött. A gyermek a bölcsőben

feküdt, rámosolygott Tariménesre és tapsikolt örömében.
- Hoztam valamit - mondá a külországból jött férfiú.
- Vigye is vissza, amit hozott - szólt fakó hangon a rabbi. - Láthatja, nem szen-

vedünk szükséget.
Anyagilag nem, gondolta Tariménes, miközben mézot tett teájába és bele-belemárto

gatta a mogyorós puszedlit, hogy az megpuhuljon, de itt (a csecsemőt leszámítva) tábort
vert a bú. S mivel nem született diplomatának, rögvest a dolog közepébe vágott: - Azt
mondják, ön kollaborált Heródes bandajával.

Az őszes szakállú pajeszos zsidó pap égnek emelte véraláfutásos két szemét: - Talán
a gárdakaszárnya nem a juhászéktól vette a paprikásnak való birkát? Nem-é azok az
asszonyszemélyek dekorálták föl a kultúrházat, Heródes arcképével, akik most a piacon
kriszkindlit vásárolnak? És vajh, mivel mással világított a párttitkár maga, amikor vil
lany nem volt és olaj sem már, mint a gyertyaöntő mécseseivel?

Tariménes előhalászta a reábízott levelet és tanulmányozni kezdte. - A gyermek
apja ... - szólt tiszteletteljesen Miriamhoz - úgy hírlik ...

A leányanya tisztán és keményen nézett vissza rá. Fekete szeme villant. - Tisztes
séges ember az - mondta halkan, de határozottan.
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Tariménes meghajolt - E levélben elismeri az apaságát.
A rabbi lélegzetért kapkodott - És ki ő?
- A helybeli ellenállás vezére - válaszolta Miriam.
A tíz híján kétezredik karácsonynak éjszakáján Jeruzsálemből Betlehembe hajtatott

'Iariménes, taxival. Jeruzsálem nagyváros, fele izraelita, fele muzulmán, a harmadik fele
pedig az évszázadok során idetapadt, s ma a turistákkal keveredő nép. Ennek a har
madik résznek jelentős hányada Betlehemben kívánta tölteni a szent nap valamelyik
szakát. Többezren a Jézus születése bazilikát választják táborhelyül, hol ilyenkor éjjel
nappal folyik a szertartás, és kőfalainak védelmébe özönlik, majd onnan a nagy térre
kiömlik a tarka tömeg. Az emberek ajkán imádság és ének, zsebükből izraeli sékel és
sokszínű más valuta vándorol az arab jászol- és az olajfából faragott kisbetlehem-árusok
zsebébe. Vannak akik itt, Jézus szülőfalujában szállnak meg, mely egy kis hegyi fészek
most is, noha három fogadója és több tucat kiadó szobája van, a többség azonban
Jeruzsálemből jön és oda megy. Gyalog sem több az, mint egy jó félnapi járás.

Jeruzsálem közepén, Heródesék egykori palotájában van a helytörténeti múzeum, a
város hatezer évéről. Már a zsidók előtt is volt itt település, és az arabok így mondják:
insallah, utánuk is lesz. Közben rengeteg vér folyt: kánaáni, moábita, zsidó, római, ke
resztes, török, angol, zsidó, arab. Nemde címkék ezek, gondolta Tariménes, amiket, koron
ként, magunk adunk, magamagunknak? Igen is, meg nem is. Mert kétséges ugyan, hogy
génjeink ismemék eme címkéket, tudatunk viszont igencsak ezeknek segítségével iga
zodik el a megcsontosodott szokások bábelében.

Míg Tariménes Betlehem faluja felé taxizott, a Szentföld szomszédságában hadgya
kor1atra készült háromnegyedmillió iraki és negyedmillió amerikai katona. Mellénye
alatt Tariménes illatos olajat vitt egy aranyszelencében, keblére cipzározva azt; a kato
nákat is az olajért rendelték oda, a kuwaiti olajkutakért.

Tariménes megnézte a bazilikát, kívülről, mert a sort képtelen volt kivárni, majd
visszaült a taxiba, hogya hatalmas kőkegyhely helyett az élő jászolt keresse. A betle
hemi csillag fényét kiszúrö műszer számlapja ugyanis pislákolt.

- Barátom - szólt zarándokunk a gyanakvó izraeli taxisofőrhöz -, egy kisdedet
kell megkeresnem, annak hoztam ajándékot.

- Uram - nézett fel feketén a kocsivezető -, errefelé mind arabok laknak.
Mivel éjszaka volt és sötét, a bazilikától távolabb csupán az ég sátrának lámpái

világoltak és alattuk, mint a föntiek földi visszfénye: a hegyvölgyes falu szetény fényei.
Mindez festői volt és regényes, mert kőhajításonbelül látszik csak a nyomor. Tariménes
konzultálta műszerét, és egy távolabbi domb irányába hajtatott.

- A dombtetőn őrség van - szólt a vezető -, addig elmegyek. Onnan tapodtat
sem. Veszélyes.

Meg is álltak a magaslaton. Túlnan, az ereszkedő felénél, vályogházikó állt, előtte

birkák és kecskék. A bánáti zarándok legyalogolt. Aztán bekopogott a rozoga, festetlen
deszkaajtón.

- Mit akar? - kérdezte egy fiatal női hang bentről, rémülten.
- Ajándékot hoztam a kisdednek - mondta alázatosan Tariménes, és fejet hajtott,

amikor belépett. A fiatalasszony kuszkuszt főzött a tűzhelyen. Eltakarta az arcát, midón
Tariménest meglátta. A gyermek a földön feküdt, a gyékényen, balról egy kutya, jobbról
egycica melengette. A kutya horkolt, a cica dorombolt, a csecsemő édesdeden durmolt.

Az asszonya kötényébe törölte a kezét, és elérenyújtotta. - Az édesanyám rögvest
jön... a férjem... a férjemet (szemét elfutotta a könny) lelőtték.

- A kisded mindahányszor békét hoz a földre - mormolta alig hallhatóan Tarimé
nes, és átadta ajándokát. - Ha megszorulnak, adja el az aranyszelencét Jeruzsálemben.

- Nem az én dolgom - mondta a taxisofőr -, de ha már Jézusról van szó, az
legalább zsidó volt.

- Manapság minden évben más-másnak születik - felelte Taríménes.
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CSENGŐDI BEÁTA

Lámpás vagy nekem
(II. rész)

A téren sok olyan gyerekkel találkoztam, mint én, a szeretet hiánya hajtotta őket is az
utcára, akárcsak engemet. Hamar befogadtak a bandába. Inkább vállal tam az utca ri
degségét és a banda farkastörvényeit, mint otthon az állandó civakodást és a szere
tetlenséget. Csavargás közben találkoztam egy igazi baráttal, egy kiskutyával. Hűséges
barátom lett. Ha éjjel kettőkor kiküldtek, mert az útjukban voltunk, felöltöztem, hívtam
a kutyámat, és mentünk a játszótérre. Hintázás közben sírva beszéltem a kutyámhoz,
és biztatgattam: - Ne félj Bubu, még lesz jobb is!

Egyre elviselhetetlenebbé vált az otthoni légkör. A bandában is eléggé elharapódzott
az alkohol- és a drogfogyasztás, a füvezés és a szipuzás. Egymást bódítottuk, s ajánl
gattuk egymásnak a legjobb ,bódítószereket. Szomorúságomban elkezdtem inni. Azt
hittem, ez mindent megold. En már úgysem kellek senkinek, még a kutyámnak sem,
ő is elhagyott, szeretetet senkitől sem kaptam. Ha iszom és füvezek, legalább elfelejtek
mindent, de főleg a jelent. Rendszeresen dohányoztam, kávéztam, és az alkoholt kor
tyolgattam már hat-hétévesen, 13-14 évesen pedig rendszeresen ittam.

Egy nyári este, betöltöttem már a tizennyegyedik életévemet, észrevettem, hogy egy
csinos, jólöltözött férfi bepillant az ablakunkon. Ráförmedtem. Kiderült, hogy az édes
apámmal állok szemben. Mondhatom, nagyon furcsa volt ez a találkozás. Bevezettem
a szobánkba, s kissé gúnyosan így szóltam: - Mama! Allítólag a faterom! - Eléggé
mellbe vághatta a stílusom, de nem tudtam mást mutatni, mint amilyen voltam. Nem
tudtam kiejteni a számon azt a szót, hogy "apukám", Feri bácsinak szólítottam, Talál
kozásunk végül is úgy végződött, hogy teljesen lerészegedett, s közölte, most haza
megy, de holnap újra eljön józanul, megbeszélünk mindent, és jóvá teszi mindazt, amit
elmulasztott. Nyolc órakor kiálltam a kapuba, hadd örüljön, hogy várja a kislánya.
Telt-múlt az idő. Kilenc, tíz, tizenegy óra lett. El sem lehetett onnan ráncigáini. Késő

este lett. Sírva kérdeztem a járókelőktől, hogy nem látták-e az édesapámat. Azt hittem,
megzavarodom a csalódástól. Két hónap múltán jött egy levél tőle.

Szerettem a munkahelyemet. Volt ott egy ápolónö, akihez gyakran feljártam beszél
getni. Egyszer éppen a Blaha Lujza téren csavarogtam a bandatagokkal, amikor meg
pillantottuk egymást. Megkérdeztem, hova megy? Azt válaszolta, hogy templomba.
Elképed tem. Elmondta, hogy hívő katolikus, és örülne neki, ha elmennék vele a temp
lomba. A srácoknak mondtam, lelépek egy kis időre, mert a kolléganóm elhívott ma
gával. Amikor beléptem a templomba, megéreztem a tisztaságot. Elfogódott voltam.
Ugy éreztem, mintha mindenki engem figyelne, ami persze nem volt úgy, csak én
éreztem azt. Mise után a kolléganóm bemutatott a lelki vezetőjének, s kiderült, hogy
eddig is sokat imádkozott értem, mert a kolléganőm már beszélt neki rólam. Nehezen
adtam ki magam, de azért vágyód tam a vele való beszélgetésre, és többször fölkerestem
a sekrestyében. Legnagyobb meglepetésemre mindig ráért. Fél éven keresztül folyama
tosan hazudtam neki. Egyszer azonban egy beszélgetés során kértem, bocsásson meg
nekem, eddig minden szavam hazugság volt. Azt válaszolta, már régen tudja, hogy
nem mondok igazat, de várta, mikor mondok el mindent őszintén. Isten így is szeret,
és tudja, mi állt ezek mögött. Rögtön segítő kezet nyújtott. Így kerül tem egy aranyos
idős nénihez először albérlőként, majd később annyira megszer~tett, hogy családtag
ként is befogadott. Nála lettem elsőáldozó, késöbb bérmálkozó. O volt az, akinek hitét
cselekedetei is tükrözték.
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Otthonról végleg elköltöztem. Ekkorra azonban már csak emberi roncs voltam. Na
ponta több liter bort, pálinkát megittam, azonkívül füveztem is, amire akaratomon
kívül szoktam rá. Ugyanis rendszeresen dohányoztam, és egyszer egy ismerősöm azt
mondta, ad egy cigarettát, de ezt másképpen kell letüdőznöm, mint a többit. Mikor
végigszívtam, nevetógörcsöt kaptam, és úgy éreztem, l~begek. Másnap felkerestem az
illetőt, akitől a cigarettát kaptam, és kértem tőle még. O közölte velem, hogy darabja
kétszáz forintba kerül.

Közben meghalt a nagymamám, aki ha rossz is volt, mégiscsak közel állt hozzám.
Amikor halálán volt, bevitték a kórházba. Azonnal elszaladtam a paphoz, és megkér
tem, adja fel neki a betegek szentségét. Az orvosok és a nővérek nem akarták hozzá
beengedni, mert már beszélni sem tudott. De a pap mégis bement, és tíz perc múltán
mosolyogva jött ki. Döbbenetemre közölte: nagyanyám meggyónt, megbánta a bűneit,

és utána ismét elaludt. Látván a kórházban az orvosok és a nővérek hozzáállását a
szenvedökhöz, akkor hasított belém a felismerés, hogy ápolónó leszek, és a nyomorul
takat fogom szolgálni.

Nagymamám halála után mégis úgy éreztem, mindent elveszítettem. Végleg kicsú
szott a lában alól a talaj. Hetente megkíséreltem öngyilkosságot elkövetni, Egyik kór
házból ki, a másikba be. Időnként meglátogatott a lelkivezetőm, de hiába. Ugy éreztem,
semmi értelme az életemnek, belőlem már úgysem lesz soha normális ember. Az erőm

is kevésnek bizonyult ahhoz, hogy változtatni tudjak az életemen. Sokszor kiáltottam
ahhoz a lágy hanghoz. aki kisgyermekként elmondatta yelem a Miatyánkot, hogy nem
bírom tovább ezt az életet, és véget vetek neki. Ha O van, miért engedi ezt a sok
szenvedést! Orvosok tucatja foglalkozott velem, de látták rajtam, hogy reménytelen eset
vagyok, ezért lemondtak rólam.

Tudtam, olyan helyen kell dolgoznom, ahol szükség van a szerétetemre. Elmentem
az állami gondozottak intézetébe dolgozni, ahol 3 évestől 16 éves korig nevelték a
gyerekeket. Közben elkezdtem járni az egészségügyi iskolába. Szerettem a szakmámat,
amelyet az első perctől kezdve hivatásnak tekintettem.

Egy nap a munkahelyemen rosszul lettem. A dokternó lefektetett, megvizsgált, majd
kiküldte a személyzetet. Amikor magamhoz tértem, c1mondtam neki, hogy szenvedély
betegségben szenvedek. Közölte velem, hogy szól a főorvosnak, és el kell hagynom az
egészségügyi pályát. Mondtam neki, hogyamunkahelyemen nem élek vissza semmi
vel, Gyógyszert nem használok. A doktornő visszajött és kérdezte, hallottam-e Istenről.

En akkor állítólag egy órán keresztüllstenról beszéltem. Megkérdezte tőlem, hogy el
fogadnék-e tőle egy Bibliát. A Bibliát, amit kaptam, a tarisznyámban hord tam.

Egyszer megbeszéltem a társaimmal. hogy elmegyünk egy áruházba és felöltözünk.
Amíg falaztam. elővettem a Bibliámat, kinyitottam. s ezt olvastam: Ne lopj! Azonnal
becsaptam. úgy megijedtem. Egyszer verekedésre készültünk. Kinyitottam a Bibliámat,
és ismét hozzám szólt az Ige: Számon kérem a kiontott vért! Ismét becsaptam a Bibli
ámat. Közben azért folytattam az italozást és a kábítószerélvezést. Egyszer túladagol
tam magam, és láttam a lelkeket a pokol tüzében. Szörnyű látvány volt. A lelkek me
nekültek volna kifelé, de én gyorsan behúztam az ajtót. Az orvosok visszahoztak a
klinikai halálból. Attól fogva ahányszor csak a pohár vagy a kábítószer után nyúltam,
mindig eszembe jutott a pokol képe.

De a bandatagoktál nem tudtam szabadulni. Egyszer, amikor szóba hoztam, hogy
elhagyom őket, meg is pengéztok. Egyszer nagyon beteg lettem. Elővettem a Bibliámat
és szívemböl kiáltottam Istenhez. Kérlek lépj be az életembe, meg akarok változni!
Ekkor csengettek. Az a néni állt az ajtóban, aki bekötözte a karomat, amikor pengével
megsebesítettek. Elmondta, hogy főzés közben hangot hallott, hogy jöjjön el hozzám,
és hozzon ennivalót.

Időközben felekezeti nevelőintézetbe. rehabilitációs otthonba kerültem. Egyre rend
szeresebben kezdtem olvasni a Bibliát. Féltem minden befolyásolástól. Tudtam, hogy
engem Jézus a Biblián keresztül tanít, nevel, gyámolít. A Biblia volt a kősziklám. Egy
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lelkész házaspamál megismerkedtem egy katolikus fiatalasszonnyal. Első találkozá
~unkkor már úgy éreztük, mintha mindig is ismertük volna egymást. Rendszeresen
jártam ehhez a fiatalasszonyhoz. Mindenki ismerte irgalmasságáról. Erezte, hogy segí
tenie kell rajtam, tudta, hogy szavaim még nem őszinték, de csak Isten az, aki engem
meg tud változtatni. Két nagyobb gyermeke volt, és ők is úgy fogadtak, mintha a
testvérük lettem volna. Már kezdett bennem erősödni a változni akarás szándéka, de
ekkor váratlanul behívattak az ifjúságvédő intézetbe, ahol még mindig azt gondolták,
hogy egy prostituáltnál lakom. Ezért úgy döntöttek, hogy be kell feküdnöm a kórházba
kivizsgálásra. Igy kerültem négy hónapra az elmegyógyintézetbe. Nem értettem, miért
történt mindez, amikor már elindultam a változás útján. De a kórházban hiába rnesél
tem lsten-élményeimet, egyre bolondabbnak tartottak. Négy hónap múltán hazaenged
tek adaptációs szabadságra, mert kezességet vállalt értem egy pap, aki életét a fiatalok
nak szentelte. Halála előtt még láthatta, hogy megmásíthatatlanul elindultam az Ur
útján.

Közben egy közösségben megismerkedtem egy idősebb asszonnyal, akiben mintha
csak az é<}esanyámat láttam volna meg. Igazi gyermek-anya kapcsolat alakult ki kő

zöttünk. O volt az első, aki megkérdezte, mi a legkedvesebb ennivalóm? Entőlem még
soha senki nem kérdezte meg ezt! Felajánlotta, hogy befogad engem, mert számon kéri
rajta Isten, ha elkallódom. Boldog voltam, rögtön elfogadtam a hívást. Neki is volt egy
gyermeke külföldön, ezért tudta, mit jelent szerétet és anya nélkül felnőni. Kezdtem
megszokni az otthoni melegséget, a rendszeres imádkozást. Végre volt hol kara
csonyoznom, és ajándékba kaptam egy gitárt. Most már tudtam az életem értelmét. A
nénivel, akit azóta Anyukának hívok, az Urat szolgáljuk. Az én küldetésem a szenve
délybetegek segítése. Mert egyedül Jézusnak van hatalma, hogy e nyomorúságtól meg
szabadítsa a betegeket. Közben gitároztam és énekeltem Jézusról. Lassan kezdtem fo
kozatosan beilleszkedni a mindennapi életbe.

Egyszer egy éjszaka sok kis bárányt láttam. A sok kis bárány előtt Jézus állt, és hívta
őket. Az egyik báránykán, közel Jézushoz, egy csengő csilingelt. Elhatároztam, hogy
megváltoztatom a nevem, mert új élethez új név dukál. Olyan boldogság fogott el,
mindenkit felhívtam. és elrohantarn az emberekhez, akik velem együtt imádkoztak az
új nevemért, hogy meghallgatott az Úr Jézus, és megkaptam az új nevemet. Fúnek-fá
nak elújságoltam, hogy azért vettem föl új nevet, hogya csengő szóra mindig meghall
jam az Ur Jézus hívását. Beáta pedig boldogságot jelent, mert aki Jézus útján jár, csak
boldog ember lehet.

Azóta is azt remélem. hogy eszköze lehetek az Úrnak. Éneket is szeréztem Lámpás
vagy nekem címrnel. Es forrón remélern. hogy ennek a lámpásnak a fényében átválto
zom, és meglátom a helyes ösvényt, amelyen életem során lépkednem kell.
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RÓNAY LÁSZLÓ

Márai Sándor: Szindbád hazamegy

Márai Sándor (1900-1989) sorsában szinte összegződika magyarság huszadik századi
történelmének minden tragikus eleme. Kassán született, mely akkor hazánk része volt,
1919-ben emigrált, és majdnem egy évtizedet töltött külföldön, hazatérte után szembe
került az itthon mind nagyobb teret hódító jobboldali mozgalmakkal és eszmeáram
latokkal. s mintha előre megsejtette volna a drámai végkifejletet, mind többször írt osztá
lyának, a polgárságnak halálra szánt voltáról; a második világháboru után, 1948-ban ismét
emigrációba kényszerült, hiszen műveit nem lett volna módja megjelentetni, 1956-ban egé
szen a magyar határig utazott, hátha véget érhet számkivetettetése, várakozésaban azonban
csalódnia kellett, s magányosan, segélyból teng6dve hunyt el az Egyesült Államokban, San
Diegóban, miután szabad elhatározásából, önként vetett véget életének.

A kassai életforma, a "város" levegője és hagyománya egész életét és életszemléletét
meghatározta. Olyan polgári környezetből származott, melyet átjárt a tevékeny munka
szeretete és a kultúra megbecsülése. Hogy tizenhat évesen mégis fellázadt e környezet
ellen, s megszökött otthonról, annak az a magyarázata, hogy mégsem érezte elég dina
mikusnak apja nemzedékét, s ki akarta próbálni elég korán megmutatkozó írói tehet
ségét. Két évvel késöbb már Budapesten működött mint újságíró, majd a prole
tárdiktatúra után hosszú éveket töltött Bécsben, Lipcsében, Berlinben, Frankfurtban,
majd Párizsban. A Frankfurter Zeitung megbecsült újságírójaként működött, cikkeinek
egy részét azonban a kassai és a ~agyar nyelvű emigráns lapokban is megjelentette.
1925-ben a Budapesten újjáalakuló Ujság címú lappal talált rendszeres kapcsolatot, ettől
kezdve itt jelentek meg remek cikkei és tárcai. Ezek egy részét gyűjtötte csak kötetbe,
nagyobbik hányaduk máig kiadatlan. Hosszabb közel-keleti utazásárólIstenek nyorruíban
címmel írt érdekes, a mai drámai helyzetet sok vonatkozásban előrevetítő útirajzot.
Hosszú évekig vívódott azzal a kérdéssel, vajon elegendő tehetsége van-e a regény
íráshoz, vagy mindenestől az újságírásnak szentelje-e magát. Első regényei (Bébi, vagy
az el56 szerelem, 1928; Zendidék, 1930; Idegen emberek, 1930) azonban számára is bizony
sággá tették, hogy képes fikciós teret, általánosító tendenciákat hordozó alakokat te
remteni, s ígyeredményesen múvelheti az európai regénynek akkor igen divatos vál
faját, melynek legnagyobb képviselője az általa nagyra becsült Thornas Mann volt.
Szemléletére erős hatást gyakorolt Oswald Spengler A nyugati világ alkonya című társa
dalomfilozófiai munkája, Spengler fejtegetései meggyőzódésévé érlelték, hogya polgári
világrend és kultúra a végéhez közeledik, s szükségszerüen váltja majd fel egy új f?r
máció, melyet a kultúraellenes tömegek uralma jellemez. Ugy érezte, kötelessége mm
dent elmondani arról a világról, melyet a polgárság teremtett, mert értékei sokkal je
lentősebbek, semhogy nyomtalanul elnyelhetné őket a történelem. Ezzel a szándékkal
írta egyik legsikeresebb könyvét, az Egypolgár val/omásait, s a "város" iránt érzett hűség
érzése hatja át A fe1tékenyek című regényét is.

A harmincas években egyre-másra jelentek meg sikeres és kevésbé sikeres könyvei.
Tartózkodó magatartásának, különös gonddal megformált írásművészetének valóságos
legendája támadt; rajongói és elszánt ellenfelei gyakran ütköztek meg a folyóiratok
bírálataiban. Tény, hogy aVendégjáték Bolzanóban és a Szindbád hazamegycímű regények
a magyar próza élvonalába tartoznak, folytatva azt a hagyományt, melynek Krúdy és
Kosztolányi a magaslati pontjai.

A háboru alatt új műfajban tett kísérletet; ekkor írta Naplóját, melyet 1946-os megje
lenésekor heves támadások értek. Még szerencsétlenebbül alakult regényének, a Sért6
dötteknek sorsa; ennek utolsó kötetét 1948-ban bezúzták. Sokakkal együtt Márai Sándor
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is a Lukács György és Horváth Márton nevével fémjelezhető kultúrpolitika áldozata
lett. Ugy érezte, ha független magyar író akar maradni, el kell hagynia Magyarországot.
Negyven esztendei önkéntes száműzetésealatt azonban magyar író maradt; az úgyne
vezett nyugati magyar irodalom legnagyobb és legkövetkezetesebb alakja. A harmincas
évektől egyre növekvő legendája új elemekkel gazdagodott ennek részben kérlelhetet
lenül kemény magatartása, részben pedig az volt az oka, hogy könyveit csak a legna
gyobb nehézségek árán lehetett megszerezni, s az éber vámhivatal figyeimét kijátszva
továbbítani.

Az emigrációban született regényei közül kiemelkedik ahazátlanság kínzó magá
nyát ábrázoló San Gennato vére 0957, Baden-Baden) s az Itélet Canudosban (Toronto,
1970). Előbbit méltatói az európai regényhagyomány egyik legértékesebb folytatásának
nevezik. Folyamatosan írta naplóit is, ezekben 1983-ig követte nyomon életének esemé
nye~t, olvasmányait s a számára egyre idegenebb világról alkotott benyomásait. Sem
Svájcban, sem Olaszországban, sem az Egyesült Allamokban nem érezte otthon magát;
az itteni eseményekre is magyar íróként, magyar gondolkodóként reflektált. Akár az
Egy polgár vallomásai folytatásaként is értelmezhető Föld, földi (Toronto, 1972) című em
lékezéskötete, mely a nyugati magyar irodalomnak talán legnagyobb teljesítménye, a
háború utáni évek tragikus magyar történéseinek hiteles krónikája. Kötetbe gyűjtötte

válogatott verseit A,delfinvisszanézett (München, 1978) és hangjátékait is: Jób...és a könyve
(Műnchen, 1982). Eletének utolsó regényében (Harminc ezüstpénz, München, 1983) a
kiemelkedő tehetség és a tömeg kapcsolatának kérdésével vívódott. Megérte még a
teljes, csonkítatlan A Garrenek műoe (Toronto, 1988) kiadását is. Halála után, a megvál
tozott körülmények között, megindult műveinek hazai kiadása.

Ha megszámlálnánk, melyik író elődjének neve fordul elő leggyakrabban naplóiban,
bizonyára Krúdy Cyuláé lenne az első. "Miről írt? - veti fel a kérdést a róla szóló
regényben, a Szindbdd hazamegyben - Mindenről, amit elmondtunk, s arról is, amit
nem lehet szavakkal elmondani. De a nyomdász, mikor felvitte a Magyar Szabadság
szerkesztőjéneka pünkösdi tárca nedves kefelevonatát, ijedten kérdezte: - Kiadjuk ezt
a tárcát, szerkesztő úr?.. Tudniillik négy hasábon át nem történik benne semmi, csak
az, hogy egy ember megeszik egy halat...."

Ezt az írói bravúrt igyekszik megismételni Márai is Krúdyról szóló regényében; el
mondani, hogyan telik el annak utolsó napja, egy napba azonban belesűríti Krúdy
egész életét, íróságát, ahogy egyre inkább magára maradt az idegen város nyüzsgő

forgatagában, mely többé nem érezte fontosnak a maga számára azokat a témákat,
melyekről írt, s megvetette azt az alapérzést. a nosztalgiát, a múlt iránt tanúsított hű
séget, mely egész írói világát áthatotta. "Pest, e szomorú és ügynökölő város", hiába
"ragyog" úgy, "mintha ünnep lenne valahol", voltaképp mégis gyászolnia kellene, mert
ez a Pest többé már nem az, ami volt; hiányzik belőle egyalapérzés, melyet múltjának
megtagadásával veszített el. A megértés, a szelidaritás érzése ez, melyet makacsul őriz

ugyan néhány utolsó mohikánja a hőskornak. de amely már csak álmaikban és a szer
kesztók által egyre nagyobb gyanakvással fogadott tárcáikban ölthet testet.

Ennek a régi érzésekkel átszőtt restnek nyomozására indul el óbudai otthonából
"Szindbád, a hajós, író és úriember", mégpedig "reggel korán", mert a régivágású
emberek nem henyéléssel töltik napjukat. Meglehetősen hétköznapi cél vezérli ugyan;
"estére hatvan pengőtkell szereznie", mert szüksége van rá a családnak, az asszonynak,
ki oly sok hányattatás után "elhozta Szindbád szívébe és életébe a békét". És Szindbád,
mint a világirodalom nagy utazói, felkerekedik. előbb azonban aggályos aprólékosság
gal mondja el, milyennek is szeretné az esti töltött káposztát, kis töltelékkel és ropo
gósra sült karmonádlival. Mint minden igazi utazó, járművel kel útra; lovas fogattal,
mely ritka volt már akkoriban, hiszen a tehetősebbek gépkocsin törtettek céljuk felé,
ám a rohanás közben nem nyílhatott alkalmuk a város rejtett titkainak fürkészésére.
elveszítették azt az érzékenységüket, hogy felfogják titkos üzeneteit. Szindbád még így,
öregen és megkopottan is, hibátlanul értelmezte ezeket. Olyan jelekből következtetett
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az élet minőségének megváltozására és az emberek gondolkodásának átalakulására.
melyek más számára teljesen érdektelenek. Szindbád "jelként" értelmezte az eperpálin
ka létét vagy nemlétét, kardinális kérdésnek, hiszen ez valaha úriemberek itala volt,
szemben az újabban divatos "förtelmes kotyvalékkal", a "szeszek zagyvalékával", a
koktéllal. S amint a jármű végigkocog a budai oldalon, Szindbád elóbb magányosan,
majd "a nagy mesélő", Artur társaságában elmélkedik az erkölcsök megromlásáról. S
mintha csak ki akarná áztatni magából e gonosz világ szennyét; megálljt vezényel a
gőzfürdő előtt, hogy bágyadt tagjait mcgpihentetve visszaálmodhassa a múltat. S míg
a forró gőztól elkábulva útitársa. a nagy mcsélő hatalmas horkantásokat hallátva el
szenderedik, Szindbád úgy érzi, mégis meg kell vele osztania a nagy titkot, mely egész
életében nyomasztotta: "...a titok, melyt6l a haza szenved, annyi, hogy Magyarországon
minden jóravaló embemek hiányzik... négyszázötven pengő havonta".

Ironikus volna Szindbád? Igen, az is. Dc amit mond, mégis a véres valóság, hiszen amint
álmodozva fel-feltűnnek szeme előtt a régi társak homályosuló képei, arra kell gondolnia,
hogy ők mind jobbat érdemeltek volna, s teljesebben fcjthették volna ki tehetségüket, ha
nem őrlödnek fel a napi robotban. Joggal merül fel benne a kérdés, miközben jóleső nyö
gésekkel túri a dögönyözők markolászását; "Vajon hová járnak most a költők?".

Hová is lettek a költők? Az "elátkozott", Somlyó Zoltán megnősült... a nagy tehetség,
"Attila" pedig, aki a Szindbád által is szépnek tartott "hosszú az Uristen s rövid a szalonna"
sorokat írta, a Bucsinszky kávéházba jár... Ám a szalonna említése arra is figyelmezteti a
borús Szindbádot, hogy fel kellene keresniük a bácskai hcntesűzletet, amelyhez szép és
bensőséges emlékek fúzték, majd az itt vásárolt tokaszalonnával zsebében a hódító moz
dulatával ült be a "Csikágóba", ahol hajdanán már hajnali órákon bérmunkákat végeztek
az írok. A gyönyörű egykori birodalom, Atlantisz azonban elsüllyedt. Szindbád mégis "látta
a régi, füstös és nyugtalan Panthcont, ezt a kűlönős, izgatott Olümposzt, ahol az erkélypá
holyokban s az oszlopok tövénél ott gubbasztott, vitatkozott, álmodozott, tervelt, várakozott
egy nemzedék, melynek legnagyobb gondja a napi cigaretta adagon és a vacsorapénzen
túl mégis a magyar műveltség volt, a vers és a próza, az álom és a révület, az a szent,
kanesi önkívület, mely álomból, cigarettából, élményból. sorsból. betegségből és lázas szán
dékokból. műveltségből és ötletból építetett egy álomvárat. az örök és múlhatatlan Szerit
Magyarországot". Mert ezek az írók, loholtak bár jegyz6könyvecskével a zsebükben, mint
Kosztolányi tette, pepecsel tek bár a soha el nem készülő Nagy Enciklopédia címszavaival.
mint Karinthy, írtak légyen nemes mondatokat, mint Színi Gyula, abban egyek voltak, hogy
hazájukat rninden bűnével és gyengeségével szentnek tartották. Ezek az írók és a nagy
szerkesztők,mint Osvát Emő, lassan kihaltak, vagy "bújkálnak", mint az egykori szegény
legények, nem otthonuk már ez a világ, amelyben megváltoztak és médosultak az emberi
kapcsolatok, amelyből kiveszett a régi erkölcs és gondolkodásmód, s az lett a fontos, kinek
kicsoda az ismerőse, s milyen előnyöket remélhet a saját számára új ismeretségeiból, melyet
barátságnak neveznek ugyan, de ez már nem barátság, hiszen hiányzik belőle a megértő,

az áldozatos szerétet.
S hiányzik a régi város kedves romantikája is; a lóversenyek hajdani "költészete",

amikor az emberek még nem pénzéhségből jártak az ügetőre, hanem mert szerétték az
élet apróbb s nagyobb ünnepeit, mert átérezték. hogya létnek csak akkor van igazán
értelme, ha a hétköznapok szürkeségét felváltja olykor-olykor az ünnepek ragyogása,
mely megvilágítja a szíveket, s előhozza belőlük azokat az érzéseket, melyek máskor
rejtve maradnak. "Hol van a régi ország, Szindbád úr?" - kérdi kicsit kesernyésen
Ede, az irodalmi föpincér, s a hajós rövid habozás után így válaszol: "A lelkekben". S
mert a lelkek legmélyebb, legtisztább érzéseit csak az irodalom, a múvészet képes ki
fejezni, rögtön papírt és plajbászt kér, hogy tárcár írhasson. "lrt, mert író volt, és néha
egyfajta hangot hallott, amely olyan volt, mint mikor egy üres szobában megszólal egy
magányos mélyhegedű,melyet a sarokban felejtett valaki." Ezt a hangot hallotta Szind
bád egész életében. Hallotta a zajos Körúton, a kocsmák zsivajgásában, néha otthon, az
asztala mellett ülve. De csak akkor vett kezébe írószerszamot, ha élesen, pontosan
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kivehetően érzékelte. Óseihez hasonlóan ő sem tudott egészen pontosan válaszolni a
hang által felvetett kínzó kérdésekre. De ha élesen, pontosan hallotta, lelki szeme előtt

megjelent az egységes és oszthatatlan Magyarország, szavakat hallott, sikolyokat, ne
vetést és boldog sóhajtást, látta közben az Alföldet és a Dunántúlt, s tudta, hogy az ő

küldetése nem arra szól, hogy okosan, higgadtan mérlegeljen, hanem "hogy emlékez
zen, hangokat halljon, a tűzbe bámuljon, mely az emberi szivek alján parázslik, s köz
bel} mindig odaégesse magát ahhoz a lánghoz, amely az emberi öntudat alján füstölög".

Irt, mert író volt, "mert látta és ismerte a másik, hallgató Magyarországot, ahol a
barátság és szerelern még a becsület pallosának védelme alatt élte titkos és igaz életét...
Megismerte a másik világ embereit arckifejezésükről, ruházatukról, mely éppen olyan
szemérmes és úri volt, mint a szívük és érzéseik... Ismerte szívüket és tudta, hogy
szomorúság van a nemesebb szívekben." Szomorúak voltak, mert számkivetettnek
érezték magukat ebben az új világban, amelynek jelképe a nyüzsgő Pest lett. Az ő

szívükben azonban más városok, más emlékek és más életértékek keltek életre. Ezeket
idézte meg Szindbád, ha a hangot hallotta. Legfőképpen azonban "azért írt, mert sze
rette hazáját, zsémbelt a nemzettel, s szerette volna életre rázni a nemzet erőit".

Szindbád hunyt szemmel, "aluszékonyan" elmélkedett saját íróságéról és az íróségról
általában. A város azonban már nem tartott igényt Szindbád ra, s nem kellettek neki azok
az életértékek sem, melyeket ez a lelkes nemzedék képviselt. Az emlékek és a jelen tragikus
feszültségének érzése hatja át ennek az utolsó napnak eseményeit, melyek nem is esemé
nyek, hiszen a hajóssal szinte semmi sem történik, szállodáról szállodára utazik, s közben
egyre keserűbb szívvel nyomoz a régi ízek, régi aromák, régi házak, régi arcok után, s egyre
nyilvánvalóbb számára, hogy ezek csak emlékképei egy világnak, mely alighanem benső

ségesebb, békésebb és otthonosabb volt, mint az, amelyben öregkora telt, mert "a boldog
ságot nem árulják már sehol Pesten", csak a "becsvágya t árulták, a hiúságot, a pénzéhséget,
az érzékek ostoba lakomájának asztala mellett ült, pofázott, kortyolt a város szomorú fér
finépe, a hazugságot árulták, a szívtelen kalandot, az érzéstelen és önző kéjt mérték ki az
utcán át, mint a hamisított lörét a lelkiismeretlen korcsmárosok."

A London kávéházban ér véget az utazás; itt még tudják, Szindbád milyen ízű éte
leket kedvel, van még olyan sör, amelyet frissen csapolnak, ismerik az igazi bort, mely
mellett szemét lehunyva, elmélkedve üldögél a hajós. Mert az életet nemcsak az ünne
pek aranyozzák be, hanem az ünnepi szertartások is, melyeket a modem rohanó ember
ugyancsak elfeledett törtetése közepette.

"A város lihegve szaladt a tavaszi est vörhenyes fényei felé," s Szindbád egyre biz"
tosabban érezte, hogy búcsúznia kell ettől a várostól, mert ennek már nincsen érzéke
az élet igazán fontos, örök dolgai iránt. "Szindbád az örök dolgokat szerette s a kocsma,
a bor, a nirvána, az elmerülés, Buddha és a bölcsesség örök voltak." Elindul tehát, hátha
valahol van egy világ, melyben ezek az értékek léteznek még.

Hazamegy az óbudai házba. "Magányosan feküdt az ágyon, a gyertyaláng mellett,
csukott szemekkel s mosolygott..." Képzeletében még egyszer és utoljára feldobbannak
a vörös postakocsit húzó lovak, s ő mosolygott, mert tudta, hogya világból akkor kell
kilépni, amikor már nincsen többé közünk hozzá.

"A gyertya csonkig égett s utolsó lobbanásával megvilágította Szindbád arcát. Most
bölcs volt a csukottszemű arc, kőzőmbös és szigorú. Csak Keleten tudnak ilyen közöm
bösen és méltóságteljesen nézni az urak, mikor vége van valaminek."

A Szindbád hazamegy utasa, az öreg hajós most tényleg hazaér. Elhagyhatja végre azt
a világot, melyet annyi széppel és igazsággal gazdagított, s felkeresheti azt, amelyet
ifjú~gában ismert, s amelyhez kitartó hűséggel ragaszkodott mindhalálig.

O diktálta volna a regényt, s Márai csak követte, amit a hajós dörmögött? Nem
tudhatjuk. Alighanem igaza van annak a kiváló fülű kritikusnak, aki arról beszélt, hogy
Márai írta a legtökéletesebb Krúdy-regényt. Mintha Szindbád feltámadt volna, hogy
még egyszer és utoljára figyelmeztessen bennünket; ragaszkodjunk múltunk értékeihez.
s ne higgyünk minden új talmi csillogásának.
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POMOGÁTS BÉLA

Megsértett hűség
- Jegyzet Márairól -

Ha volt író, akinek mindene: életformája, világnézete, erkölcse maga volt az irodalom,
akkor Márai Sándor volt az. Az írásban találta meg életének értelmét, és a kultúrában
azt a szerves rendet, amelynek az egyén vagy a társadalom minden törekvését és meg
nyilvánulását össze kell fognia. A régi humanisták vagy a felvilágosodás korának
klasszikus eszményeket képviselő írástudói becsülhették ennyire az írott szót, és azt a
szellemi erőt, amit az irodalom jelent. Bizonyára nem véletlen, hogy Márai Goethében
találta meg talán legels6 szellemi mesterét szűntelen őt idézte, rá hivatkozott. Azt
azonban jól tudta, hogya kultúra és a hatalom két külön dolog, s a szellemnek egyre
kisebb a befolyása azokra, akik megszabják a társadalom vagy az egyén életének és
tevékenységének kereteit.

Márai olyan történelmi korszakban élte le hosszúnak mondható életét, amely egyre
másra hozta a szellem és a kultúra fájdalmas vereségeit. Egyidős volt a huszadik szá
zaddal: alighogy serdülni kezdett, kiderült, hogyaszabadelvűségnekés a józan észnek
az a rendje, amely az európai liberalizmus történelmi sikereit követve alig egy évszá
zada kezdett felépülni, az erőszak érintésére egyszerre összeroppant. Az els6 világhá
ború kitörése napok alatt söpörte félre mind a liberális, mind a keresztény hagyomá
nyokat és értékeket. A háborús vereség pedig elsodorta Márai szülőhazáját: a történelmi
Magyarországot is. A huszas években mégis sokan arra számítottak, hogya régi Európa
lassanként újjáépül, a német és francia földön bolyongó Márai maga is azt remélte, hogy
elhamvadnak az őrjöngés, a gyűlölködés tűzfészkei.

A történelem azonban csúfosan megcáfolta ezeket a reményeket: a világháború örök
ségeként Európa nagyrészén parancsuralmi rendszerek vették át a hatalmat, a nyugati
demokráciák pedig láthatólag nem kívántak vagy nem tudtak fellépni a szabadság
védelmében. Márai Sándor mind kiábrándultabban figyelte és értelmezte a bekövetke
zett eseményeket. Hogy az ő szavát használjam: "sértődötten" vette tudomásul azt,
hogy az erőszak és az ostobaság milyen eredményesen képes elsöpörni útjából azokat
a kulturális és erkölcsi értékeket, amelyeket az évszázados fejlődés létrehozott. Sértve
érezte magát, de nem maradt tétlenül. Ujságcikkekben, naplójegyzetekben, útibeszámo
lókban és regényekben vette fel a küzdelmet azzal az erőszakkal és műveletlenséggel,

amely a kontinens nagyrészén eluralkodott.
Minden tekintetben polgárnak tartotta magát: családja -- miként önéletrajzi írásaiból

is ismeretes - a régi Szepesség szász városi polgárságából származott, s Kassán meg
telepedve lateiner-értelmiségi pályákon talált hivatást és megélhetést. A polgárság az ő

felfogásában nem egyszeruen társadalmi helyzetet vagy életmódot jelentett, hanem mú
veltséget, gondolkodást az értékek egy történelmileg megalapozott és meghatározott
rendszerét. Ebben az értékrendben a józan értelemnek, az alkotó munkának, a szabad
elvúségnek volt központi szerepe. Márai ősei szorgalmas igyekezettel alapozták meg
azt a szerény vagyont és biztos társadalmi megbecsülést, amelynek birtokában meg
szervezhették és megőrizheték függetlenségüket. Ezt a függetlenséget kívánta ő is fenn
tartani alkotó értelmiségiként.

Kényesen vigyázott arra, hogy véleményét mindig szabadon fejthesse ki, s ízlésének
érvényesítésében ne kelljen megalkudnia. Polgári őseihez hasonlóan egész életében dol
gozott/ sőt sokat dolgozott, hiszen közel hétévtizedes írói működése során több mint
hatvan könyvet adott közre. Mint köztudott, els6 kötetei még Kassán láttak napvilágot,
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majd 1927 és 1947 között a Révai könyvkiadó gondozásában jelent meg egységes fél
vászonkötésbe kötött műveinek - régi családi könyvtárakban még megta1álható - negy
venegy kötete. Ezután már csak az emigrációban jelentek meg könyvei, összesen tizenhét
kötet Londonban, Rómában, Washingtonban, Torontóban és Münchenben. Fontosabb mü
vei eljutottak a külföldi olvasókhoz is: ismerjük könyveinek német, angol, francia, olasz,
spanyol, sőt lengyel, cseh, horvát, finn, dán, svéd, portugál és török fordításait.

Irói függetlenségét szüntelenül védenie kellett, alkotó műhelyét tulajdonképpen el
lenséges terepen kellett berendeznie. Már utaltam arra, hogy hosszú élete az európai
és magyar történelem szinte évszázados "válságkorszakára" esett világháborúk, forra
dalmak, kegyetlen zsarnokságok jelölték meg a történelmi időt, s a szellem emberének
naponta meg kellett küzdenie a türelmetlenséggel, az erőszakkal, az értelmetlen indulatok
kal. Márai még a huszas években, német és francia városokban eltöltött hosszú évei során
döbbent rá arra, hogy a régi, szabadelvű és emberséges Európa talán örökre elveszett.

Szembe kellett néznie a hazáját is elnyelő fasizmussal, majd a második világháború
után Közép- és Kelet-Európában berendezkedő sztálinista kommunizmussal. A negy
venes években már belső emigrációban élt, naplójában nemegyszer szólott arról, hogy
a tűrhetetlen hazai viszonyok elől valami békésebb országba kellene távoznia. 1945 után
egy kis időre mintha fellélegzett volna, azt azonban a Vörös Hadsereg első katonájának
megjelenése pillanatában érezte, hogy ami következik, az nem lesz igazi felszabadulás:
"Sokak számára - írta később Föld, föld című emlékezéseiben a híressé vált szavakat
-, a nácik üldözöttjei számára, ez a fiatal orosz egyféle felszabadulást is hozott, me
nekülést a náci terror elói. De szabadságot nem hozhatott, mert az neki sincs. Ezt akkor
még nem tudták mindenütt." Valóban, csakhamar látnia kellett, hogy az éppen levert zsar
nokság romjain máris egy újabb zsarnokság rendezkedik be. Ezért választotta az emigrá
ciót: 1948-ban egy Svájcból érkező meghívás mentőövével elmenekült a rémuralom elől.

Orökre búcsút mondott hazájának: miként Naplójából is megtudhatjuk. Olaszország
ban, Nápoly környékén és az Egyesült Államokban: New Yorkban, végül a californiai
San Diegóban töltötte emigrációs évtizedeit. Európától azonban sohasem tudott elsza
kadni, szinte minden esztendőben "hazalátogatott" Itáliába, Franciaországba, Svájcba,
Németországba, Ausztriába. Megkedvelte Amerikát, de sohasem feledte el, hogy nem
csak születése, hanem sorsa és gondolkodása kövekeztében is minden ízében európai.
Hazájára: Magyarországra mindig féltő gonddal tekintett vissza, a magyarországi po
litikai rendszerről és ennek vezetőiről,haszonélvezőirőlazonban változatlanul haraggal
beszélt. "Sértődöttsége" sohasem enyhült, nem bocsátott meg semmit, nem hajlott sem
miféle engedményre: engesztelhetetlen maradt a sztálinista rendszer elutasításában és
bírálatában.

Mintha kívül helyezte volna magát a történelmen: a könyvek érdekel ték, a múvészet,
a zene, esetleg elgyönyörködött Amerika változatos természeti látványosságaiban és
Európa régi városaiban. Mint hivatásos "rezonőr" figyelte a jelent, különösen naplóiban
számot adott minden fontosabb politikai és kulturális eseményről, igazából azonban a
múltban élt. Könyveket is inkább régieket olvasott, mint újakat: Goethét és Arany Já
nost, Dosztojevszkijt és Krúdy Gyulát, Cide-et és Kosztolányi Dezsőt. Hűségesen és
sértődötten ragaszkodott valamihez, amit, úgy tetszett, magával sodort a múló idő. A
megsértett hűségnek ez a mindent átható érzése és morálja jelölte meg emigrációs mun
kásságát: jelen van regényeiben és naplójegyzeteiben.

Tulajdonképpen mihez is ragaszkodott Márai? Magyarországhoz és Európához, Kas
sához és Párizshoz - mondhatnám egyszeruen és röviden. Nyomban cáfolnom kell
magam. Az a Magyarország és az az Európa, amit a sajátjának ismert el, ma már aligha
létezik, talán sohasem létezett. Márai Sándornak, mint minden igazi írónak, egy nagyí
vű álom töltötte be az életét: egy országról, amely szerves rendben épül a történelmi
idő egymásra rakódó rétegei szerint. Epül, mint Thomas Mann lübecki polgárainak
élete és életműve, célszerűen, következetesen, anélkül, hogy valami váratlan történelmi
katasztrófa következtében számot kellene vetnie a rombolás erőivel. Ennek a sohasem

'lB7



létezett országnak és benne a sohasem volt polgári életrendnek Márainál Kassa volt a
szimbóluma. Szűlövárosa, legendás otthona, hová kalandos ifjúságában mindig visz
szatért, végül álmainak titkos városa, melyet mindörökre el kellett veszítenie. Igazából
mitologikus város, természetesen nem található meg sem a térképen, sem a történelem
ben. Templomtornyai, ódon épületei, rejtelmes sikátorai, kűzdö, szerivedé lakosai mégis
léteznek, időtlenül, a költészet imaginárius terébe zártan. Valahol az álmok mélyén
vagy inkább a valóság fölött: Közép-Európán, Italián, Kalifomián túl, a létnek egy má
sik rendjében, amely sohasem változik.

Ilyen volt Márai Európája és Párizsa is. Hol van már az a Párizs, amelybe ő fiatalon
beleszeretett, és hová tűnt az írástudóknak és a világpolgároknak az az Európája, ame
lyet tágasabb otthonának elfogadott? Európa az ő számára nem egyszeruen az egyik
kontinens volt, mégcsak nem is egy kultúra műhelye és otthona, hanem egy életforma,
magatartás, bölcselet, amelynek érvényességét a legkevésbé sem érinti, hogy közben
maga a valóságos Europa átalakult. Ez az álmokban, nosztalgiákban élő Kassa és Párizs
volt Márai Sándor számára az igazi realitás, és ha itt a Kárpát-medencében szinte so
hasem lehetett konfliktusok nélkül összeegyeztetni a magyarságot és az európaiságot,
Márainál ez az egyeztetés magától értetődően végbemehetett. Az ő Kassája és az ő

Párizsa. az ő Magyarországa és az ő Európája nemcsak megfért egymással, szervesen
össze is tartozott.

Azt a polgári világot, amelynek a régi Kassa és a régi Párizs voltak a jelképei, nagy
szabású írói mitológia mutatta be. Márai Sándor szinte egész életében egy nagyívű

regényfolyamon dolgozott, célszerű és kitartó munkával, mint azok a múlt századi
vagy éppen modern írók - említhetném Balzac, Martin du Gard, és Thomas Mann
nevét -, akik egy-egy merészen boltozatos regényépítményben kívánták megörökíteni
a polgári világ születését és hanyatlását, a klasszikus polgárság életformáját és az általa
létrehozott értékeket. Ez a regényfolyam Zendül6k című művével indult, a Féltékenyekkel,
Az idegen emberekkel folytatódott, és a Sért6döttek három könyvével (A hang, Jelvény és
jelentés, Sereghajtók) zárult le. Tulajdonképpen többi regénye, elbeszélései, naplójegyze
tei, útirajzai. karcolatai, sót költeményei is ennek a regényfolyamnak voltak a mellék
ágai, elágazásai. Ezt a nagyszabású epikai művet foglalta össze élete végén A Garrenek
műve című közel ezerkétszáz lapos munkájában is, amely valóban írói pályájának lezá
rásaként került az olvasó elé, néhány hónappal Márai Sándor önkéntes halála után.

Kassa és Párizs virtuális városok voltak, késöbb álomképek lettek, ebben az álomban
mégsem a szelíd harmónia uralkodott. A száműzetésben élő Márait rémálmok gyötör
ték, műveiben minduntalan számot vetett velük. Emigrációjának, egyáltalán az emig
rációs magyar irodalomnak a nyitánya egy tragikus hangoltságú költemény: a Halotti
beszéd. Márai ebben nemzeti irodalmunk kezdeteihez hajol vissza, hogy minél nagyobb
nyomatékkal fejezze ki azokat a sötét látomásokat, amelyeknek annak idején a nemzet
halál rémével küzdö Vörösmarty vagy Tompa Mihály adott költői alakot: "Még azt
hiszed, élsz? .. Valahol?.. Es ha máshol nem is'; Testvéreid szívében élsz? .. Nem, rossz
álom ez is." Utolsó könyvében, Naplóinak 1976-1983-as kötetében pedig már nemcsak
a magyarság, hanem az egész emberiség végpusztulásáról szött látomását fejezte ki:
"Az időszerűglobális fegyverkezés hírei felidézik a látomást: az emberiség bolyong egy
nukleáris sárkánytojások megatonjaival megtömött labirintusban. amelynek nincs köz
pontja és ahol nincs kijárat."

Vajon e rémálmok következtében fordította végül önmaga ellen a fegyvert, vagy csak
egyszeruen le akarta zámi egy aggastyán életét, egy íróét, aki ő volt valamikor? Nem
tudjuk, figyelt-e egyáltalán a hazájából érkező hírekre, tudomást szerzett-e a beköszöntő

változásokról: ennek már nincs nyoma. Reménykedett-e, vagy ellenkezőleg,szorongás
töltötte el öreg szívét, megérezvén a történelem rengéshullámait? A San Diego-i laká
sában elsütött fegyver jóvátehetetlenül eldördült, s ahogya lőporfüst eloszlott, ismét
felmagasodott előttünk egy írói életmű, egy, a magyar irodalom legnagyobbjai közül:
ezt a művet most már mint örökséget vállalni kell.
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FERENCZI LÁSZLÓ

Ferrero és a Hatalom

Guglielmo Ferrero olasz történész, filozófus és regényíró az 1870-es generációhoz tar
tozott - akárcsak Paul Valéry, Léon Blum és Ady Endre. Egyik első könyve, az Ifjú
Európa (1897) - e nagy riport Németországról, Angliáról, Oroszországról és a skandi
náv államokról - egyaránt ösztönözte James Joyce-t és Szabó Ervint,

Utolsó könyve, a Genfben franciául írt és New Yorkban 1942-ben franciául kiadott
Hatalom utal arra, hogy "Anglia felébredt megint, ez alkalommal az ég minden sarkából
rázúduló bombazáportól"! . A genfi száműzött e könyvét Franciaország lerohanása
után, az angliai légi csata idején fejezte be, amikor sokan, így a szerzö is, tartottak attól,
hogya németek megszállják Svájcot. Egyik leghíresebb tanítványa, Bibó István, ez idő

tájt kezdett hozzá nagy történetfilozófiai értekezéséhez. mely csak évtizedekkel késöbb
jelenhetett meg.

A Hatalom egy trilógia befejező kötete. Az első kötet a Kaland, Bonaparte Olaszország
ban, 1796-97, a második az Európa újjáépítése. Talleyrand és a bécsi kongresszus,1814-15.
A "történelmi és filozófiai trilógia behatóan vizsgálja a forradalmi állam eredetét, fejlő

dését és természetét,,2 mint maga Ferrero mondja az Európa újjáépítése amerikai, angol
nyelvű kiadásának előszavában, 1941-ben. Ma már helyesebb tetralógiáról beszélni,
mert egyik tanítványa, Jean Mommier 1951-ben a harmincas években készített jegyzetei
alapján kiadta Ferrero A két francia forradalom címú egyetemi előadásait. A tárgyalt ese
mények időrendjében a francia forradalom megelőzi az 1796-os hadjáratot és a bécsi
kongresszust.

A trilógia (vagy tetralógia), kiváltképpen a Hatalom, három korábbi könyvnek a foly
tatása, melyeket Ferrero még 1920 és 1926 között írt. Ezek: Az ókori civilizáció bukása, a
Szózat a süketekhez valamint a Múlt és jöv6 közt.

Bizonyos értelemben Ferrcro a Hatalommal egy még korábbi múvét is folytatja, a Régi
é; új világ között címen 1913-ban kiadott alkotását. Szándéka szerint ez a mú platóni
dialógus, egy korszertitlenné vált irodalmi műfaj felújítása. Kerete egy hajóút Amerika
és Itália között. A keret fontos, mert rohanó világunkban csak a hajón van lehetőségük

az embereknek arra, hogy hosszasan elbeszélgessenek egymással. Thomas Mann tár
salgási regénye, a szanatóriumban játszódó A Varázshegy egy évtizeddel késöbb jelent
meg. Ferrero dialógusában Eszak- és Dél-Amerikában szerzctt benyomásairól szól.
(Theodore Roosevelt hívta meg az Egyesült Államokba.) A Hatalom több ízben is utal
a dialógusra, Ferrero így teremti meg saját hagyományát.

A Hatalom szokatlan, szabálytalan, vegyes múfajú alkotás: önéletrajz, napló, történeti
tanulmány, történetfilozófiai esszé, vitairat. Oriéletrajzként utal a szerző életének né
hány fontos eseményére. tanulmányaira. utazásaira. felismeréseire - és tévedéseire. Ez
utóbbiak közt Ferrero megemlíti, hogy 1914--15-ben Olaszország beavatkozását sür
gette a háborúba az antant hatalmak oldalán, és hogy 1918-ban túlzott reményeket
fűzött Wilson amerikai elnökhöz és a Népszövetséghez.

A Hatalom napló, mert utal a megírás időszakának eseményeire. 1941 tavaszán Fer
rero előszót írt hét éve halott fia még 1928-ban készített Anglia titkai címú könyvéhez.
Az előszó és a Hatalom egy helyütt szinte szó szerint azonos: Anglia a bombázások
hatására ébredt fel álmából. Anglia 1928-ban aludt, nem vette észre a forradalmi hul
lámot, és ezért követte el a harmincas évek összes súlyos külpolitikai tévedését, a mün
cheni egyezményt is beleértve.

A Hatalom történeti tanulmány, mert Nyugat-Európa, elsősorbanFranciaország, Svájc
és Olaszország történetét vázlatosan áttekinti a 18. század végétől az 1930-as évek vé-
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géig. Történetfilozófiai esszé, mert a legitimitás problémájával foglalkozik. Többszólamú
drámai monológ, hitvallás és végrendelet. Néhány nappal azután, hogya New Yorkban
kiadott könyv első példányait megkapta, Ferrero meghalt.

,,1918. november első napjaiban (...) a világháború befejezódött, és Európában a tró
nok, egyik a másik után, félelmetes zajjal omlottak össze C..) Egyik nap, Talleyrand
Emlékiratait olvasva a második kötet hét lapjára bukkantam 055-162. 0.)/ és megta
nultam, hogy létezik a legitimitás elve. A megvilágosodás döntő volt. Ettől a naptól
fogva kezdtem tisztán látni a világtörténelemben és saját sorsomban is.,,3

Intellektuális és történelmi megvilágosodás volt, nem vallásos vagy érzelmi termé
szem. Ettől kezdve Ferrero rendíthetetlenül vallja, hogy korunkban az igazi legitimitás
az, ami az ellenzékhez való jogot és az általános választójogot elismeri.

1918 őszén, a megvilágosodás pillanatában, Ferrero negyvenhét éves volt. A megelő

ző/ hosszú és nyugtalan intellektuális kalandozás során a világ egyik legnépszerűbb

történészévé vált.4 A Róma nagysága és hanyatlása című művét angolra, franciára, spa
nyolra, oroszra, svédre és magyarra is lefordították. Magyarul az első világháború ide
jén jelent meg (egyik részlete már egy évtizeddel korábban, Ady is az idő tájt emlegette).
A Nyugat szokatlanul nagy terjedelemben méltatta. Osztatlan sikert aratott, baloldali
és jobboldali körökben egyaránt.

A Róma nagysága és hanyatlása a Kr. e. első századi polgárháborúk néhány évtizedé
nek politikai, kulturális és társadalmi története. Lebilincselően érdekes próza, kitűnő

elbeszélés. Ferrero sok tucat ismert politikus és költő élet- és jellemrajzán, illetve az
ismeretlen nép mindennapi munkáján keresztül bemutatja a gazdasági helyzet és a
politikai átalakulás közöttí összefüggéseket. Ferrero nagy ambícióval és sikerrel életre
keltette a múltat, és olvasói, legalábbis Magyarországon, napi problémáikkal találkoz
tak: a világpiac és a helyi piac kapcsolata, a finánctőke és az ipari tőke összefüggése, a
nagyipar és a mezőgazdaság konfliktusa, iparosodás és munkaerő-vándorlás, iparoso
dás és a hagyományos értékrend felbomlása, az értelmiség szerepe az osztályharcban,
a személyiség szerepe a történelemben. ,

James Joyce ezt a könyvet is olvasta, és becsülte. Eszrevette egyik meghatározó vo
nását/ a német tudományosság elvetését. Az 1914 előtti Európában minden német volt.
A nagyipar és az állami jótékonykodás, a hadseregszervezés és a szocializmus, a cio
nizmus és a pszichoanalizis, a rruivészettörténet és a filológia német modellt követett,
vagy német találmány volt. Olyan különbőzö személyiségek, mint Durkheim francia
szociológus, Croce olasz filozófus vagy Lukács György a németek tanítványai voltak.
Joyce maga is megjegyezte, hogy az ír tudomány megteremtése (például a nyelvtan)
német tudósok műve volt.

Ferrero azon kevés európai közé tartozott/ akik nem követték a német iskolákat. 1897-ben
az Ifjú Eun5paban írta: "nem hiszek a jövőt illető német kezdeményezésekben'Y

Mindazonáltal kétlem, hogy igazi szakadék lett volna Mommsen és Ferrero, a stílus
két mestere között. Mindketten hittek az emberi és liberális értékekben. Mindketten
gyúlölték a modem caesarokat. Stratégiájuk különbözött. Mommsen felmagasztosította
Julius Caesart tizenkilencedik századi epigonjaival ellentétben, Ferrero viszont nevet
ségessé tette, amikor egy amerikai boss, ipari főnök színtjére szállította le. De amikor
megismerte Mussolinit, módosította véleményét. Ferrero a Hatalom első lapjain szól erről.

Julius Caesar nem ismerte a modem diktátorokra jellemző páni és terrorisztikus félelmet.
Talleyrand és a legitimitáselv felfedezése közvetlen következményekkel járt. Nem

sokkal az első világháború után Ferrero kiadta Az ókori civilizáció bukása című könyvét.
Az elbeszélést a puszta analízis váltotta fel. Sehol sem találni e műben olyan részletes
leírásokat vagy élénk képeket, melyek a Róma nagysága és hanyatlása hat kötetét jelle
mezték. Talleyrand leckéjét követve Ferrero úgy találja, hogy Róma bukásának mélyen
rejlő oka alkotmányjogi probléma, azaz a legitimitás válsága volt. A vékony könyv
utolsó része a harmadik századi válságot az akkor aktuális, háború utáni válsággal
hasonlítja össze.
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A háboru után nemcsak Ferrero stílusa, elbeszélési technikája változott, de alapve
tóen megváltozott saját helyzete is. A háború előtt liberális volt a liberálisok kőzött,

1918 után liberális maradt, a felvilágosodás és Benjamin Constant követője a mindin
kább antiliberális és antidemokratikus Európában. Már 1919-ben támadták, mind az
olasz fasiszták, mind az olasz kommunisták.

1924 fontos év volt Ferrero életében. Matteotti olasz képviselő meggyilkolása után
nyíltan és élesen bírálta Mussolinit. (Mussolini csupán hét év múlva adott neki útleve
let, nagy nemzetközi nyomásra. Akkor lett a genfi egyetem professzora.) Ugyancsak
1924-ben adta ki Párizsban a Szózat a süketekhez címú könyvét. A sors iróniája, hogy
Ferrero Szózata és Breton Szűrrealista manifesztuma ugyanannál a kiadónál jelent meg.
"Tudjuk-e, hogy mit akarunk? Ez az alapvető kérdés" - indítja Ferrero könyvét, majd
így folytatja: "korunk az akarat zűrzavarától haldoklik".

Hogy megértsük az orosz forradalom kitörésétől és a világháború végétől eltelt né
hány év zűrzavarát, Ferrero 1924-ben áttekinti a 19. század tőrténetét.mely Waterloonál
kezdődött, és 1914-ben ért véget. Három nagy erőfeszítésre,három sajátosságra utal.

Először. a hatalom néhány nagy, centralizált, főként monarchikus államban koncentrá
lódott. 1815-ben a Napóleont túlélt uralkodók hatalma sokkal nagyobb volt, mint korábban,
mert a Forradalom lerombolta a kis "szuverenitásokat", az egyház, az arisztokrácia, a vi
dékek, a városok, a korporációk, a társadalmi osztályok és a politikai és adminisztratív
testületek kiváltságait és jogait, melyek a 17. és a 18. században mindenütt korlátozták a
királyi vagy császári hatalmat. Ráadásul a győztes monarchiák a forradalomtól mindennél
félelmetesebb fegyvert kaptak örökségbe: a kötelező katonai szolgálatot. Másodszor. a mo
narchiák demokratizálódtak, mert elfogad ták a képviseleti intézményeket, részben az angol,
részben a XVJII. lajos-féle modell alapján. Harmadszor: a 19. század a nagyipar, a tömeg
termelés időszaka.

1815 után, magyarázza Ferrero, a monarchia győzelme túlságosan is nagy volt, mert
"a monarchiákra hárult a kormányzat minden felelőssége." A 18. századi intézmények
és hagyományok korlátozták ugyan a monarchia hatalmát, de felelősségében és felada
taiban is osztoztak. ,,1815-ben a monarchia egyedü!, korlátok nélkül van hatalmon, de
biztos támaszok nélkül".

Ezt felismerve tanácsolta Talleyrand már 1815-ben a bécsi kongresszuson a liberális
alkotmányt, az ellenzéki jogot. ]848 Talleyrand-t igazolta, írja Ferrero. (Talleyrand-hoz
és XVIII. Lajoshoz majd csak másfél évtizeddel késöbb tér vissza Ferrero, ők lesznek
két kései könyvének, a Rekonstrukcíónak és a Hatalomnak hösei.) ]848 után, fejtegeti
Ferrero, a dinasztiák (a Romanovok kivételével) szövetséget kötnek a demokráciával.
A parlamentek és az udvar kölcsönösen támogatták és korlátozták egymást. A nagyipar
elösegítöje, támogatója és haszonélvezője volt ennek a szövetségnek,

És mi történt a háboru után? "A gazdasági rendszer csaknem érintetlenül megma
radt, és mesés gazdaságokat teremtett. A politikai rendszer viszont, melyennek a pen
dantja volt, és amely a gazdasági rendszert támogatta, miközben rátámaszkodott, tel
jesen összeomlott."

Egy-két évvel későbbi könyvében, a Múlt és jöv6 között címűben Ferrero a Párizs
környéki békék tragédiájának azt tartja, hogy úgy kötötték meg őket, mintha a háboru
előtti stabil Európa megmaradt volna. Az ]8]S-ös békéket szilárd kormányok garantál
ták. 1918 után ilyenek nem voltak.

A háboru után a leghatalmasabb dinasztiák összeomlottak. Vannak még monarchiák,
de nincs többé monarchikus rendszer. És ezzel egyidejűleg a demokratikus intézmé
nyek egész Európában ingadoznak. "A képviseleti kormányt mindenütt támadják, még
Angliában, Franciaországban és Svájcban is" - írja Ferrero a Szózatban.

"Szép kis fejtörő lesz a jövő történészei és filozófusai számára, hogy megértsék,
hogyan mérgezte meg a szabadságért folytatott háború Európát és egy kissé Amerikát
is a diktatúra betegségével. (oo.) A diktatúra ma már nem politikai doktrína, hanem
bizonyos szellemek számára vallásos hit. Elsőként a szocialisták propagálták a tömegek
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között, miután az oroszok, a Kreml magasából, kikiáltották a proletárdiktatúrát. Öt éve,
szerte a világon, álmodnak a vörös diktátor megjelenéséről,aki elhozza a világra az
igazságot és békét. De egy ideje nemcsak a proletárok álmodnak az ő diktátorukról.
Mióta Mussolmi »feketeingesei« élén meghódította Rómát, a gazdagok, a burzsoák, a
művelt osztályok a fehér diktátorról álmodoznak, aki vaskezével a nyugtalan népet
rendre és engedelmességre bírja."6

Vagy demokrácia vagy leninizmus, mondja Ferrero. A fasizmus a leninizmus "feke
te" formája. A kor meghatározó eseménye az orosz forradalom. Sokan csodát várnak
tőle. Ferrero nem. "Négy év háború és négy év forradalom több generáció művét le;;
rombolta. Több generáció szükséges az újjáépítéshez. Minden egyéb illúzió és kiméra".'

A Szózat a süketekhez a Hatalom első vázlata volt. Csakhogy az 1924-ben kiadott
könyvnek az alapproblémája az orosz forradalom volt, a két évtizeddel későbbi műnek
viszont a hitlerizmus. Ez utóbbiban Ferrero sokkal kritikusabban szól a francia forra
dalomról. mint korábban.

A demokrácia háború utáni válsága új ösztönzést adott Ferrerónak. Kivételes képes
sége volt, hogy öregkoráig meg tudott újulni: Mindenekelőtt független megfigyelő volt,
és a látás nagy adományával rendelkezett. Onmaga megtagadása nélkül változott, fej
lődött. 1913-ben a Régi és új viMg között írója nem volt a haladás prófétája. 1941-ben a
Hatalom szerzője sem volt az apokalipszis hírnöke. Scm a vak odaadást, sem a pánikot
nem ismerte. Képesítése szerint nem volt történész (jogot és pszichológiát tanult, Lomb
roso veje volt, talán ezért is maradt távol Freud tanításaitól), érdeklődése és hivatása
szerint viszont történész volt. Egy 1940 júniusában, Dunkerque napjaiban írt levelében
azt állítja, hogy Léon Blum és mások nem értették meg a forradalmi államok terme
szetét.!> Negyven évvel később Raymond Aron, egyébként Ferrero olvasója. megismétli
ezt az ítéletet. A nagyon becsületes Blum. aki 1914 előtt nevelkedett, félreértette mind
a hitlerizmust, mind (noha valamivel kevésbé) a kornmunizmust.'

Ferrero haláláig eklektikus, türelmes és demokrata volt.
Valéry osszéje. /i szellem válsága. híres első soraval ("Mi, civilizációk, tudjuk már, hogy

halandók vagyunk"), Oswald Spengler múvc a Der Untcrxang dcs /sbendlandes, a Wastc
Lande és Az ókOri civilizáció bukása egy időben jelent meg. Történeti hátterük azonos: az
első világháború és az azt követő válság. E múvek egy-egy hangulata és egy-egy elem
zése is közös. Es mégis, alapvctök és meghatározóak különbségeik. Ferrero nem volt
kartéziánus, mint Valéry, sem reakciós, mint Eliot vagy más módon Spengler. Ferrero
rnélysógeson tudatában volt a 20. század veszélyeinek. De szilárd meggyőződése, hogy
a világproblémák megoldhatók.

Forrere felismeri és hangsúlyozza az ember korlátait, szemben azokkal, akiket a ,,19.
század csodás kalandjai a józan észtól és az alázatos igazságoktól elszoktattak". Minden
haladás, mindcn eredmény részleges, de nem relatív, hangsúlyozza a Hatalomban. Az
egyik embert a másiktól a halál elleni küzdelménck stratégiája kűlönböztcti meg. Kor
látjainak felismerése teremti meg az ember hatalmát, sugallja a Hatalom szerzóje, és ez
különbözteti meg a kűlönbözó reakciósoktól. így Charles Maurrastól, akik a felismert
korlátokban az ember gyengeségének bizonyosságát látják, és totalitárius elveket, te
kintélyuralmat kínálnak orvosszerül. Ferrero nem tartozott sem a korlátlan és problé
mátlan haladás gondatlan hívei, sem a reakciósok közé. Mérsékelt volt, és ebben kü
lönbözött kortársaitól 1914 előtt és után. Montesquieu követője és tanítványa volt. Vi
lághíres bestsellerének. a Róma na;,,>ysáxa és hanyatlásának a címe Montesquieu két év
századdal korábbi múvének címére utalt (Elmélkedések a rómaiak nagyágának és hanyatlá
sának okairól), de erre a századeleji kritikusok nem figyeltek fel. Montesquieu elavult
volt, senki sem emlegette.

Az európai politikai gondolkodás uralkodó áramlata Badin óta állítja, hogy despo
tizmus és anarchia közt nincs harmadik út. Többé-kevésbé ez volt a francia felvilágo
sodás embereinek álláspontja, Voltaire-t is beleértve. A nagy kivétel, a nagy másként
gondolkodó Montesquieu volt. A modern szaktudomány közhelye. hogy Montesquieu
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félreértette az angol alkotmányt. De ha félreértette is, nagyon tennékeny módon értette
félre. Felismerte és igényelte a harmadik út lehetőségét despotizmus és anarchia között.

A totalitariánus Európa a két világháború között visszatért a régi felfogáshoz: vagy
despotizmus vagy anarchia. A forradalmi államok élén álló diktátorok az anarchiát
szüntetik meg. Montesquieu ekkor vált ismét időszerúvé. A politikai gondolkodás an
gol történésze, Sabine másokhoz hasonlóan elmondja ugyan, hogy Montesquieu félre
értette az angol intézményeket, de 1937-ben szükségesnek tartja hangsúlyozni, hogy
Montesquieu a szabadság szerelmcse volt.

A Hatalom elemzi a diktátorok nagy félelmét. Ez a félelem a nemzetközi rendet is
veszélyezteti. Ferrero szerint Bonaparte első konzulátusa volt az első modern totalitá
rius állam. Kevéssel később ez lesz a holland történész, P. Geyl véleménye is. A két
háború között néhány tanulmány Talleyrand nagyságát hangsúlyozta Napóleonnal
szemben. Nem francia tudósok írták ezeket a tanulmányokat, figyeli meg Geyl.lO Fer
rero könyvének már a címe is nagyon jellemző: Európa újrateremtése. Körülbelül két
évtizeddel később Henry Kissinger így jellemzi Ferrem könyvét: "Jól megírt beszámoló
a bécsi kongresszusról. Majdnem egészében Talleyrand emlékiratain alapul, amelyeket
alapvető értékúeknek tekint. A megközelítés valahogy túlságosan is moralizáló, és a
kapcsolat a modern világgal túlságosan is nyílt. Talleyrand emberfölötti tulajdonságok
kal rendelkezik.',l1

A diktátorok félnek. A Hatalomban Ferrero idézi Bonaparte, az első konzul szavait:
"Ha szabadon engedem a sajtót, három hónapig sem maradok hatalmon". XVITI. Lajos
viszont 1814-ben és 181S-ben vállalta a szabad sajtó és az ellenzék kockázatát a napó
leoni tradícióval és az ultrarojalisták törekvéseivel szemben. Ez az egyik oka annak,
hogy Ferrero oly rokonszenvvel ír róla a Talleyrand-könyvben és a Hatalomban. A másik
oka az, hogy XVIII. Lajos sohasem ismerte el a forradalmat. Anglia kivételével előbb

utóbb egész Európa lepaktált Napóleonnal. Ferrero rokonszenvvel beszéli el a több
történetíró, így Tarlé által furcsált, elítélt jelenetet, amelyben az angliai száműzetésből

visszatért XVITI. Lajos érezteti megvetését I. Sándorral szemben. (Pedig az orosz cár
Ferrero kedvenc hősei közé tartozott, mert nem akarta megalázni Franciaországot. és
mert támogatta XVID. Lajos liberális törekvéseit.) Ferrero XVIII. Lajosról szólva önkén
telenül is önmagát jellemzi. A Hatalomban nyomatékosan megismétli azt, amit már a
Szózat a süketekhez címú könyvében elmondott: mindenki a forradalomról beszél, az
amerikai nagytőke, a francia akadémia és a francia vezérkar is. Nem kötött kompro
misszumot a forradalmi szellemmel, ahogy XVIII. Lajos sem egyezett ki a francia for
radalommal.

Az Európa újrateremtése amerikai kiadásának előszavában, 1941 áprilisában Ferrero
Amerika szerepéről beszél a világ leendő helyreállításában. Ismét utal a Régi és új világ
között ámú dialógusára, amelyben 1909-es amerikai tapasztalatáról számolt be:

"Mélyen érintett az a hatalmas erőfeszítés, amivel az Egyesült AlIamok a 'mennyí
séget minőséggé' kívánja átváltoztatni.',12 Ferrero ideálja a minőségi civilizáció volt,
ahogy fiatalabb kortársának, Németh Lászlónak is.

Ferrero tudásában, érzékenységében, és idegeiben Amerika mindig jelen volt. Ma
napság szinte nevetséges az Egyesült AlIamok jelenlétét hangsúlyozni Ferrero gondo
latvilágában. De az európai kontinens általában nem ismerte vagy félreismerte Ameri
kát. Ellenpéldaként idézhetjük Tocqueville-t és még néhány nevet, így Paul Valéryét és
-meglepó módon -Adyét. 1900 körül Valéry tudatosította. hogy az Európa-centrikus
világtörténelem véget ért. Mégis, két világháború bizonyítja, hogy a kontinens politi
kusai, katonái, újságírói, történészei és filozófusai nem ismerték az Egyesült Államokat,
vagy terveik készítésekor nem vették figyelembe.

Eit egy másik nagy mítosz is a két háború között Európában. A demokrácia biztosítja
a polgári jogokat, de nem tud tenneini. A totalitárius államok termelnek, de elveszik a
polgári jogokat. Tehát választani kell a szabadság és a tennelés közott. Ferrero tapasz
talatból tudta, hogy a demokrácia egyesítheti a termelést és a szabadságot. Neki nem
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kellett választania termelés és szabadság között. Más problémája volt - a túltermelés.
Félt attól, hogy az ipari civilizáció fejlódése túlságosan is gyors. Nem az ipari fejlődés

ellenfele volt, hanem az erőltetett tempó ellenfele. Es ebben a tekintetben a Római Klub
és talán a zöldek előfutára is volt.

1914-ben széles korökben terjedt el az Internacionálé legyőzhetetlenségénekmítosza.
Nagy kiábrándulás követte, hogya II. Internacionálé nem tudta megakadályozni a
világháború kirobbanását. Ferrero nem hitt e mítoszban sem, és már az Ifjú Eurápaban
kifejezte kétségeit a német szocializmus iránt, noha a Róma nagysága és hanyatlása círnú
múvét kétségtelenül befolyásolta Marx. A Hatalom szerint a marxisták félreértették a 19.
század történetét, és Ferrero azt tanácsolja a szocialista pártoknak, hogy töröljék prog
ramjukból a forradalmi osztályharc elméletet.

Isaiah Berlin írta:
"Montesquieu az alkotmányosságnak, a polgári szabadságjogok megőrzésének, a

rabszolgaság eltörlésének, a folyamatosságnak, mérsékletnek, békének, nemzetköziség
nek ügyvédje volt. A társadalmi és gazdasági haladást szolgálta illó tisztelettel a nem
zeti és helyi tradíciók iránt. Hitt az igazságosságban és a törvények szerepében. Védte
a kifejezés és a társulás szabadságát. A hatalmi egyensúlyt és a hatalom megosztását
fegyvernek tekintette egyének, csoportok vagy a többség despotikus uralma ellen ..:,13

Azt hiszem, e szavaknál pontosabban Ferrerőt sem lehet jellemezni.
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TRINGER LÁSZLÓ
,
Ertékközvetítés alélekgyógyászatban

A lélekgyógyászat XX. századi története során a lelki zavarokról alkotott elképzelések
gyökeresen átalakultak. Az egyes iskolák saját terminológiát alakítottak ki. A nézetek
közötti nemegyszer elkeseredett viták nagyrészt az eltérő nyelvhasználatra vezethetőek

vissza. A 70-es évekig uralkodó, jelenleg is élő és hatékony irányzatok terminológiájá
ban az erkölcs, érték stb. kategóriák nem fordulnak elő. Helyesebben, mint látni fogjuk,
a pszichoterápiás irányzatokat többnyire szélsőséges redukcionizmus jellemzi: az em
ber erkölcsi értékekre irányuló dimenzióját pszichológiai folyamatokra vezetik vissza.
Ebben a leegyszerűsített antropológiai szemléletben az ember transzcendens irányult
sága különösen elsikkad.! A pszichológiai redukcionizmus egyik sajátos formája, ami
kor a személy transzcendens irányultsága megjelenik ugyan a terapeuta emberképében,
azonban mintegy mellékesen, a többi dimenzió mellett. Az ember biológiai, pszicholó
giai, szociális és "transzcendens" lény. Az ember önmapát meghaladó mivolta (ezzel
együtt vallásossága) csak színfolt a palettán, nem több. Az ember transzcendens mi
voltát ezzel szemben úgy fogjuk fel, mint amely az emberi lét minden síkját áthatja, és
amely a lét alapvető határozmányát jelenti. Az ember vallásossága, a szakrálishoz való
viszonya tehát nem egy tulajdonsága a sok kőzül.

A hetvenes évektől kezdődően a kognitív szemlelet kerül előtérbe a pszichoterápiá
ban. E nézőpont részben a korábbi felfogások szellemi kimerülésével kapcsolatos. Más
részt azonban átalakult a lelki betegségek képe is. A pszichoterapeuta korábban nem
volt hajlandó arra, hogy etikai kérdésekkel foglalkozzék. Betegei azonban egyre gyak
rabban morális problémákkal keresik fel, helyesebben lelki szenvedéseiket morális nyel
vi kijelentések formájában fogalmazzák meg. Ilyen módon azt állíthatjuk, hogya pszi
choterápia szemléleti átalakulását a lelki szenvedés megjelenési formájának átalakulása
kényszerítette ki. Miről van itt szó? A századelő pszichoterapeutái, köztük maga Freud
is, leggyakrabban az úgynevezett hisztériás kórképekkel találkoztak. Freud nagy mun
káit elsősorban ilyen betegek megfigyelésére alapozta. A hisztériában a lelki zavar, a
személy egészének diszfunkciója rejtve marad, s csupán testi betegség formájában jele
nik meg.

A XX. század végén viszont egyre több olyan beteg keres segítséget, akinek testi
tünetei nincsenek, illetve alig vannak. A beteg mégis szenved. E szenvedést gyakran
úgy fogalmazza meg, mint önmagával való elégedetlenséget, egyszerűen "nem érzi jól
magát a bőrében". A többnyire "depressziónak" diagnosztizált állapotban az egyén
önértékelése megrendül. Onmagát erkölcsi értelemben is leértékeli. életét, jövőjét sötét
színekkel festi le. A teljes reménytelenségnek ezt az állapotát Frank "demoralizációs
szindrómának" nevezte et utalva arra, hogy itt az ember erkölcsi dimenziójáról is szó
van.

Természetesen túlzó leegyszerűsítés volna, ha a lélekgyógyászat szemleleti átalaku
lását csupán a betegségek képének átalakulására vezetnénk vissza. Röviden utalni fo
gok a modem lélektan kutatási eredményeire, illetve azokra a bölcseleti iskolákra, ame
lyek ezt a szemléletváltozást előmozdították.

EMször röviden áttekintem a század pszichoterápiás iskoláinak három fő vonulatát,
majd ismertetem azt a szemléletváltozást, amely a 70-es évektől kezdődően a kognitív
pszichológia hatása alatt bekövetkezett. Végül a mai pszichoterápiás gyakorlatot vizs
gálom a filozófiai etika szempontjából. és utalok a terapeuta értékközvetítő szerepére.
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A fóbb pszichoterápiás iskolák etikai redukdonizmusa

Freud máig nagy hatású elmélete az értékek végső forrását az öröm-elvre vezeti vissza. Az.
etikai törvények a tudatalatti ösztönök és a társadalom elvárásait képviselő felettes-én (uber
Ich) közötti küzdelemben fejeződnek ki. Freud detcrrninizmusa Spinozára. Schopenhauerre
vezethető vissza. Elmélete a biológiai redukcionizmus példája.

A század másik nagy lélektani áramlata a behaviorizmus, amely mintegy a pszicho
analízis an titézisekén t bontakozott ki. Eszerint a viselkedés a környezet és az egyén
közti interakció eredménye. Ha egy cselekvés eredményes, a siker, a jutalom mintegy
"megerősítő",az adott viselkedés valószínúségét növeli. A jó-rossz kategóriája a "siker
kudarc" minősítésre redukálódik. Skinner képviseli legerőteljesebben ezt az irányzatot,
amelyet etikai utilitarizmusként jellemezhetünk?

A pszichoterápia történetének harmadik nagy áramát általában a humanisztikus
pszichológiára vezethetjük visza. Ez az irányzat, szemben az előbbiek determinizmu
sával, az ember szabad önkifejezősót hangsúlyozza. Legfőbb érték a személy, amely az
"én-te" kapcsolatokon keresztül bontakozik ki és valósítja meg önmagát. A terapeuta
egyik legfőbb elve ennek a személynek feltétel nélküli elfogadása és tisztelete. Carl
Rogers neve fémjelzi a pszichoterápianak ezt az irányzatát. Az emberi cselekvés tehát
szabad, s a személy az értékek hordozója. Az erkölcsi cselekvés krítéríuma végső soron
az, hogy hozzájárul-e a személy növekedéséhez.4 E humanista értéketika leginkább
Scheler nézeteivel hozható rokonságba. A személy transzcendens mozzanataival Rogers
és követői nem foglalkoznak. Az irányzatot ezért humanista redukcionizmusként írhat
juk le.

A kognitív fordulat

Dember kognitív forradalomnak nevezte azt a szemléletváltozást, amely a 70-es évektől

kezdődően rohamos gyorsasággal hódította meg a pszichoterápia jelentősebb múhelyeit.
E szemlélet lényege az, hogy az egyén nem közvetlenűl a valóságra reagál, hanem

a valóságnak önmagában megalkotott mintázatára. E mintázat jelentősen eltérhet a
tényleges valóságtól. Ha figyelemmel hallgatjuk lelki betegeinket, feltűnik, hogy önma
gukról alkotott ítéletei k mennyire hasonlítanak egymásra. Jóllehet klinikai értelemben
eltérő kórképekről van szó, néha szinte azonosak a mondatok, amelyeket önmagukkal
kapcsolatban állítanak. E kijelentések mögött tartós attitúdök húzód nak meg. Ezek ha
tása alatt önmagukról többnyire negatív színczctú, torz véleményeket formáInak, s a
környezetet is ilyen torzított módon észlelik. A terápia lényege tehát a szenvedést oko
zó, önleértékelő attitúdök megváltoztatása. A terápiás foglalkozások során feltárul, mi
ként írja le az egyén saját világát és benne önmagát. A beteg egyén olyan állításokat
konstruál, amelyek új meg új szenvedést eredményeznek. A kognitív szemlélet lényege
tehát az, hogya lelki zavarok keletkezésében a gondolkodási zavarok elsődlegesek, az
érzelmi zavarok csak ezek következményei.'

Egy depressziós személy például a következő kijelentéseket fogalmazza meg (termé-
szetesen a terapeuta segítségével):

- Engern nem lehet szeremi.
- Allandóan bizonyítanom kell, hogy nem vagyok rossz.
- Ha a munkárn nem száz százalékos, akkor nem ér semmit.
Ilyen és hasonló beállítódások, amelyeket diszfunkcionális sémáknak is nevezünk, a

személy alapvető zavarát árulják el, amelyet Frank - mint a bevezetőben említettük
- demoralizáció-szindrómának nevezett el. A diszfunkcionális sémák negatív erkölcsi
ítéletet hordoznak. A szenvedó önmagát értéktelennek. alávalónak, pusztulásra érde
mesnek éli meg. (Mint tudjuk, gyakran el is pusztítja magát.) A demoralizació-szind
róma a lelki betegségek hátterében föllelhető kőzös mag, amely a legkülönbözőbb tüneti
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képekben nyilvánulhat meg. Mint korábban részletesen kífejtettem," e zavarban a sze
mélynek a transzcendens léthez való sajátos vizonyulása fejeződikki. A szenvedő egyén
ugyanis nem lét-mozzanatokban, hanem lét-hiányokban definiálja önmagát. Mint
ahogy egy betegem javult állapotát így fejezte ki: .Köszönöm, voltam már rosszabbul
is." Ez az állapot a Semmihez fűződő szoros viszonyként is értelmezhető.

A pszichoterápia kognitív megközelítésének igen jelentős ismeretelméleti mozzanatai
vannak, amelyek kidolgozásában kűlönösen Neíssernek vannak érdemei. A nyelv filo
zófiai vizs?flata ugyancsak jelentős hozzájárulás a kognitív elmélet megalapozásához
(Gadamer).

A lelki szenvedés a modern etikai elméletek megközelítésében

Moore óta a filozófiai etika alapproblémája az erkölcsi kijelentések természete. Más
megfogalmazásban: az etika elsősorbanazzal foglalkozik, miként vezethetjuk le a "kell"
típusú állításokat a "van" típusú állításokból.8 Egyesek szerint ez a szakadék nem hi
dalható át. Érvelésükben Hume-ra nyúlnak vissza, aki az erkölcsi ítéleteket pszichikai
diszpozíciókra vezette vissza. Moore maga naturalista hibának nevezi azt a logikai
tévedést, amely ténymegállapításokból perforrnatív állításokat vezet le (Naturalistic fal
lacy). Más morálfilozófusok bizonyos feltételek fennállása esetén a "kell" állításokat a
"van" típusúakra vissza tud~k vezetni. (Például Black, aki az előbbiek felfogását "Hu
me-féle guillotinnak" nevezi .)

Ha a lelki szenvedés állapotait (depresszió, neurózis stb.) mélyebb elemzésnek vetjük
alá, azt kell megállapítanunk, hogy az egyén morális dimenziójának alapvető zavaráról
van szó. Frank, mint említettük, arra alapozta a demoralizáció-hipotézist, hogya dep
ressziósok önmagukról és világukról túlnyomóan negatív értékállításokat konstruálnak.
Véleményem szerint azonban itt többről van szó, mint a negatív-pozitív értéktengelyen
való eltolódásról.

A lelki szenvedés (depresszió) során a személy gondolkodásának struktúrája gyöke
resen megváltozik. A változás a faktuális kijelentések háttérbe szorulásában, és az ér
téktételező kijelentések eluralkodásában fejeződik ki. A személy képtelen tehát arra,
hogya valóság elemzéséről önmagát loválassza. személye mintegy átitatja az észlelt
világot.

A lelki szenvedés állapotában elmosódik a "van" és a "kell" közötti különbség, a
szakadékot a "naturalista hiba" szilárd hídja íveli át. Logikai akadálya nincs tehát an
nak, hogy tényrnegállapításokból etikai következtetéseket vonjon le (például amikor a
következőt állítja: "Az üzletben kevesebbet adtak vissza - nem szabad bízni az embe
rekben").

Frankena nyomán ezt a zavart a következő sémával világíthatjuk meg:
_____ érték - normatív, "kell" állítás

van ________

tény - leíró állítás
Tézisemet a következő adatok támasztják alá:
1. A depresszióban nem csupán negatív értékkijelentések uralkodnak el. Ugyanakkor

túlzóan pozitív értékelésekkel is találkozunk, amennyiben az egyén a "másikat" idea
lizálja, amelynek fényében önmagát még jobban leértékeli. Ez a következő séma alapján
történik: "MásokkaI összehasonlítva magam, alulmaradok."

2. Közismert, hogy a depressziós betegek gyakran használnak "kell" típusú állításo
kat. Számukra a fcladatok, célok, tevékenységek valamilyen onevidens "muszájból"
fakadnak.

3. Prichard megkülönböztetésével élve, a depressziós egyén cselekedetei morálisak
(rnert "kell" típusú kötelezettségérzetbőlfakadnak), de nem erényesek (azaz nem belső

vágyra vezethetők vissza).
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4. A depressziós számára a van és a kell közötti különbség elmosódik, a ténymegál
lapítások is performatív jelleget öltenek. (Például "Ha szívességet teszek valakinek,
elvárom, hogy viszonozza" címú kognitív séma esetén.

- Teszek valamit neked.
- Ez szívesség.
- Tehát viszonoznod kell.
Illetve, ha nem viszonzod, megsértődöm.)
5. Mivel az egyén értékelő funkciója minden tényre rátelepszik, elmosódik a határ

az én és a külvilág között. Az egyén önmaga foglya lesz azáltal, hogy börtönének falát
vég nélkül kitágítja, s képtelen rálátni arra, ami a falakon kívül van.

6. A depressziós egyén kognitív sémái általános érvényű magántörvények (lásd pél
dául a következő megállapítást: "Csalódtam X-ben", tehát:

- Az emberekben nem lehet bízni).
7. Az alapvető kérdés, "miért kell így cselekednem", a depressziósoknál megvála-

szolatlan. A lehetséges válaszok ugyanis a következők:

- mert boldogságunkat szolgálja,
- mert jó.
A depresszióban ezek a válaszok lehetetlenek. Boldogság nincs, a jó definíciója hi

ányzík.
Osszefoglalva tehát azt a tételt állíthatjuk fel, hogyapszichoterápiára szoruló egyé

nek nem demoralizáltak, hanem ellenkezőleg, "hipermoralizált" állapotban vannak.

A demoralizácíó-szindrőma "de-moralizációja"

A személy lelki egyensúlyának helyreállítása tehát az "etikai" egyensúly felől közelit
hetö meg. Természetesen nem "moralizálásról" van szó, hanem arról, hogya "van" és
a "kell" típusú kognitív struktúrák egyensúlya jöjjön létre. Valódi erkölcsi cselekvés
(nem morális, hanem etikai) csak ebben az esetben képzelhető el. "Kell" típusú struk
túrák uralma esetén a személy "szabadsága" ugyancsak megkérdőjeleződik.Az etikus
cselekvés feltétele, hogya"van" típusú állítások lehetősége mellett az egyén szabadon
döntsön a "kell" (vagy "nem szabad") mellett, valamely, személyét meghaladó értékre
hivatkozva.

Itt azonban elérkeztünk a hagyományos pszichoterápiák határához. A klasszikus
irányzatok a pszichoterápia "értékmentességét" hangsúlyozzák, legfeljebb valamilyen
közelebbről nem definiált humanista, perszonális értékmozzanatra hivatkoznak.
Ugyanakkor viszont, amennyiben sikerül a "hipermoralizált" állapot nyelvi struktúrá
jának kedvező módosítása, elvileg olyan érték-vákuum keletkezik, amely nagyon esé
keny állapot. Szabad "kell" állítások konstruálása feltételezi, hogya személy egy ön
magát meghaladó, etikai dimenzióba kapcsolódik. Ilyen kapcsolódás híján a személy
ismét magára marad, s "kell" állításaival új magán-erkölcsöt, magán-törvényeket konst
ruál. Az etikai hiányállapotot csak hatékony értékrend képes betölteni. Számos tartós
kezelésben lévő betegemnélláttam ezt a folyamatot: a terápia végén a beteg új hivatást
választott, s azt követően nem szorult többé segítségre. Ilyen látványos eseményekre
azonban ritkán kerül sor.

A terapeuta nem dolgozhat eredményesen akkor, ha csupán a nyelvi struktúrák
egyensúlyát mozdítja elő. Nem kerülhetjük meg a legfőbb kérdést.

Mi a jó? Mi lesz ennek egyéni definíciója?
Számos vizsgálat, s egyéni tapasztalataim is bizonyítják, hogy egy hosszabb pszicho

terápiás folyamat során a páciens kijelentései közelírenek a terapeuta kijelentéseihez.
Heim kimutatta, hogy az önmaga személyét is feltáró terapeuta eredményesebb, mint
a folyamatban rejtve maradó társa.
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A terapeuta értékvilága, válaszai arra a kérdésre, mi a jó, a gyógyító folyamat elen
gedhetetlen kelléke. Természetesen nem naiv moralizálásról van sz6. Egy alkoholbete
gekból álló csoportban ezt mondta valaki: "önök, orvosok, azt hiszik, hogy gyógyíta
nak bennünket. Vagyis, ha ezt és ezt betartjuk. meggyógyulunk, különben nem. Pedig
számunkra ez az alternatíva nincs többé: gyógyulni vagy nem. A mi alternatívánk más:
meghalni egyszerre, vagy lassan." A terápia a hagyományos határokon túl már igazi
nevelő folyamat, vezetés, educatio, amely az önmagába zárt személy etikai dimenzió
jának helyreállítását mozdítja elő.

Mai magyar val6ságunkban különösen éles kérdések ezek. Országunk mentális pa
raméterei köztudottan rosszak. Az értékvesztett, szenvedő betegek tömege árasztja el a
szakembereket, akik maguk is nemegyszer ugyanazokkal a problémákkal küszködnek.
Ma egyre többen fordulnak ismét maradandó értékek felé. E folyamat különleges kihí
vást jelent azok számára, akik nem csupán mesterségbeli tudásukkal. hanem az általuk
képviselt értékekkel is mások segítségére lehetnek, mint például a keresztények.

Pszichoterapeutákat képező oktatási programunk ezért fokozott figyelmet szentel a
jövő lélekgyógyászok érték-orientációjának fejlesztésére, az e kérdésekben való elmé
lyedésre.
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A Vigilia beszélgetése

Katona Tamással

- Régebben, egy Ráday Mihállyal közösen készített televíziós műsorban, amelyben a törté
nelmiMagyarország területén mutattátok bea szabadsághali- emlékműueit, egykárpátaljai sírnál
megjegyezted, hogy egyik dédapdd nyugszik benne. A családi hátteredr61 kérdezlek, amely éle
tedben nyilván sok dolgot meghatározott.

- Jogosulatlan előny, ha az ember könyvek közott nő fel. Dédapám, Halász Imre a
kiegyezés után Andrássynak és Lónyaynak volt a sajtófőnöke, a Nyugat egyik alapítója.
Nagyapám katonatiszt volt, de fiatalon, még az első világháború előtt meghalt, feleségét
három gyermekkel hagyva özvegyen. Apám volt a legidősebb. Apám később kitűnő

orvos lett, bár világéletében könyvtáros szeretett volna lenni, de családi határozat foly
tán az orvosi pályát kellett választania. Anyai nagyapám, Halász Gyula a Földrajzi
Társaság titkára volt. Sok földrajzi könyvet fordított, és az Edes anyanyelvünk mozgal
mat ő indította el a rádióban. A Katona család Gömör megyei református család volt,
amelynek tehetősebb része Szatmár megye legkeletibb részébe vándorolt, itt katonás
kodtak. Egyik rokonom Katona Míklös, alezredesként harcolt a szabadságharcban, bár
meg kell mondanom, csúfos vereség fűződik a nevéhez. A család szegényebb része
Gömör megyéból a [ászságba költözött. A Jászság katolikus vidék, így az első házas
ságok után minden leszármazott katolikus lett. Az "oikumenét" az első pillanattól fog
va gyakorolnom kellett. Apám katolikus, anyám református volt, anyai nagyapám
evangélikus. Minden nyaramat Szatmár megyei paprokonoknál töltöttem, így az év
három hónapjában zsoltárokat, kilenc hónapjában katolikus énekeket énekeltem.

- nyen környezetben és könyvtár birtokában az iskolát játéknak vagy fölösleges dolognak
tekintetted?

- Azt hiszem, apámtól sok kispolgári buzgalmat örököltem. Azt például, hogy soha
nem jutott eszembe lógni az iskolából.

- Milyenek voltak gimnáziumi éveid?
- A Keleti Károly utcában laktunk, nem messze tőlünk működött a Rákócziánum,

az Érseki Katolíkus Gimnázium, amit most II. Rákóczi Ferenc Gimnáziumnak hívnak.
Hallatlanul jó iskola volt. Egyháziak és világiak vegyesen tanítottak bennünket, nagyon
szabad szellemben. Inspiráló hatású, vitára, az eltérő vélemények tiszteletben tartására
nevelő iskola volt, igen jó tanári karral.

- Tanáraid közül kikre emlékszel szívesen?
- Igazgatónk Honti Jenő volt, óriási termetű természetrajz-földrajz szakos tanár,

ámulatba ejtő humorérzékkel. Azok közé tartozott, akik szegény családi hátterük miatt
lettek papok, mert így lehetőséget kaptak arra, hogy tanárok legyenek. Született peda
gógus volt. Kitűnéén magyarázott, humora olykor a szalonképesség határát is súrolta,
Imádtuk. Oldalazva fért csak be a magas és keskeny ajtón. Mindannyiunknak csúfnevet
adott.
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- Például?
- Engem Baka Tamásnak szólított, vagy Katona Tóbiásnak.
Nagyon jó latintanáraink voltak. Szentkuthy Kornélnak voltaképpen a zene volt az

igazi szakmája. O orgonált a miséken, az 6 kórusában énekeltünk valamennyien, de
meglehetősen szigorúan számon kérte a latint is. Ennek igen sokat köszönhettem ké
söbb, hiszen minden további nyelvtanulást hallatlanul megkönnyített. Dr. Szögi Ferenc
angoltanár szintén világi volt, aki rendelkezett azzal a ritka képességgel, hogy egy
nyelvet áttekinthetővé tett a számunkra. Magyartanáraink igen kiválóan tudtak rámu
tatni a nyelv és az irodalom, a nyelv és a zene összefüggéseire. Pedig Elekfi Lászlónak
meg kellett küzdenie azért, hogy tanárként elfogadjuk: kicsi, vékonydongájú férfiként
alig különbözött a nyolcadikosoktól.

- És a történelem? Az eleve adott volt?
- A történelmet hoztam magammal, főleg 1848 imádatát. Az ötkötetes Graczát

ronggyá olvastam volna, ha már apám és nagyapám nem tették volna meg ezt előttem.

Tehát ez a valóságnak ellentmondó, romantikus 48-as szemlelet elevenen élt bennem.
Szigorú történelemtanárunk, dr. Hegyi Károly, egyben osztályfónökünk is volt. A sze
mélyes elemeket bele tudta vinni a történelembe, egy-egy történelmi szereplőt egyéni
ségében is meg tudott jeleníteni.

- Tagja voltál valamilyen cserkészcsapatnak?
- Nagyon jó cserkészcsapatunk volt, Tyukos Gyula hittanárunk vezette.

- A cserkészet mennyiben segített az ország és a politikai helyzet megismerésében?
-- Az elsó "valóság-injekciókat" a magyar társadalom helyzetéről egyrészt a vidéki

református paprokonoknak köszönhettem. mivel Szatmár megye már akkor is az or
szág legelesettebb, legszegényebb - de számomra mindmáig egyik legcsodálatosabb
- része volt. Másrészt viszont a cserkészetnek, mert a szociális kérdéseket a cserkészek
fiatal tisztjei igazi modern szellemben, a társadalommal szemben fennálló kötelezettsé
gek oldaláról közelítették meg. Nem sokat fogtunk fel ennek politikai összefüggéseiből.

De az biztos, hogy akárcsak tanáraink, ők is rendkívül jó irányba indítottak el bennün
ket, már 1945 előtt is. 1942-ben kezdtem a gimnáziumot. Emlékszem, milyen hatással
volt ránk, amikor a nyilas időkben Tyukos Gyula tanárunk textusnak vette, hogy "nincs
köztetek sem görög, sem zsidó, sem szolga, sem szabad, mert mindnyájan egyek vagy
tok Jézus Krisztusban". Nehéz dolgot vállalt. Minket ebben a szellemben próbáltak
nevelni, talán nem eredmény nélkül. Ez bekerült az ember gondolkodásmódjába. Akár
csak a kötelességtudat.

Volt olyan év, amikor ötvenen voltunk az osztályban, ötvenen, ebben a hallatlanul
szigorú iskolában, amelynek elégséges tanulói más iskolába átkerűlve eminensek lettek.
En többnyire jeles rendű voltam, mert magaviseletbőlrendszerint kettesem volt. En ezt
tartottam az igazán arisztokratikus bizonyítványnak. Irtózatosan szeréttem ellentmon
dani.

- Nyelveltél a tanárokkal?
- Az igazam mellett mindig megpróbáltam kiállni. Nekem nem tetsző költők költői

nagyságát nem voltam hajlandó elismerni. Ezért a tagadás ősi szellemének keresztel
tettem el. Emiatt aztán az osztályban - mondhatni - népszerűségre tettem szert. 1945
után mindenféle posztra megválasztottak, s ezt természetesnek tartottam.

Az államosítást már csak azért sem szerettem, mert szétzilálta ezt a nagyon jó kö
zösséget. Sokan nem taníthattak tovább. A paptanárok közül mindössze kettő vállalt
állást, világi tanáraink egy részét más iskolákba helyzeték, mert megbízhatatlannak
tartották őket. Azután az osztályokat más gimnáziumbeli tanulókkal töltötték fel. Dc
az érettségi találkozóinkon mindmáig a hajdani "érsekisták" szoktak részt venni. Azok,
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akik megőrizték az érseki gimnázium szellemiségét. 1950-ben érettségiztünk. a politika
még nem szüremkedett be igazán közénk, Az érettségin is szerencsénk volt, mert az
előző évben a miniszteri kiküldött politikai kérdéseivel a fél osztályt megbuktatta.

- Hogyan érzékelted a családban, az iskolán kívül a rendszerváltást, a régi világ összeom
lását, a háború végét?

- 1945-ben szinte utolsónak jöttünk fel a pincéből. A pincében sokat szenvedtünk
mind a nyílasoktól. mind az oroszoktól. Iszonyú volt, amikor a pincében rejtegetett
zsidó orvost elvitték a nyilasok, vagy amikor az oroszok bejövetelekor az ember hallotta
a nők sikoltozását - mindig úgy éreztem, ezt valahol a mennyben felírják. Ezt nem
kell fölemlegetni, nem kell állandóan hivatkozni rá, de elfelejteni sem szabad. Ezek a
képek mélyen belevésődtekaz ember emlékezetébe. Mindezck ellenére úgy gondoltam,
hogy végbe kell mennie valamiféle szocialisztikus társadalmi változásnak. Emlékszem,
május l-jén megvettem Sztálinnak A leninizmus alapjai címú könyvét. Tersánszky Józsi
Jenő felesége, aki az MKP egyik oszlopos tagja volt, beszélt rá. <Ugyanabban a Győri

úti házban lakott, ahol nagyapámék.) Két óriási csalódás ért: egyrészt egy kukkot sem
értettem belőle, másrészt a Lenin-kép fordítva volt beragasztva. Hallatlan igazságtalan
ságnak éreztem mind a kettőt. Nem csatlakoztam sem az MKP-hez, sem a MADlSZ
hoz. Némi gondolkodás után úgy döntöttem. a Független Kisgazdapártban van a he
lyem, őszintén szólva nem tudom, miért. Biztosan azért, mert az MKP-hez képest re
akciósnak számítottam. Nem végeztem semmiféle munkát ebben az ifjúsági szervezet
ben, beértük a cserkészettel és asportkörrel.

1947-ben szerenesém volt. Elég jó gyorsíró voltam, így kaptam parlamenti belépője

gyet. Az 1947-es választások után sokat üldögéltem a karzaton. Tanúja voltam annak,
ahogya demokráciát az emberek szeme láttára verik szét, Az össztűz a Pfeiffer-párt
ellen irányult, Pfeifferék mindig talpraesetten vágtak vissza a kommunistáknak. ott
láttam, hogyan lehet obstruálni. Az MKP a Független Párt egyik szónokának, Maár
Gyulának (a filmrendező Maár Gyula apjának) a beszédét fojtotta hangzavarba: szünet
nélkül ordítottak, majd leszavazták a beszéd meghosszabítására tett indítványt. 1947.
november 21-én ujjongtak és tapsoltak, hogya Pfciffer-párt megszúnt. Ezzel megszúnt
a magyar demokrácia is. Elkeseredetten vettem tudomásul.

- Hogyan alakult egyetemi pályád?
- Felvettek történelem-latin szakra, de a barátaim könyvtár-magyar szakra mentek,

ezért én önhatalmúlag ezeket az órákat írtam be az indexembe. Az első évben nagyon
keveset éreztünk a politika szömyúségéből. Pedig az 1950-51-es tanév nem volt üdítő

időszak a magyar történelemben. Az egyetemre azonban akkor még, hála tanárainknak,
nagyon kevéssé szivárgott be.

Emlékszem arra is, hogy egyetemi éveim alatt hevesen udvaroltam egy szerintem
rendkívül eredeti és nagyon szép lánynak, aki a kerületi államvédelmi központ melletti
házban lakott. Egyszer a fal túloldaláról artikulátlan üvöltés hallatszott - a IX. kerületi
Államvédelmi Hatóság központja volt a falon túl.

Később a politika egyre inkább behatolt egyetemi tanulmányainkba és a magán
életembe. Minden évben kirúgtak az egyetemről. Egy katonai oktatás alkalmával pél
dául ki kellett töltenünk egy 150 kérdésből álló ívet, amely rendkívül aprólékosan ér
deklődött arról, hogy rnely nagynéni, harmadik unokatestvér stb. mikortól meddig
melyik katonai alakulatnál szolgált, és így tovább. Ezt precízen kitöltöttem, csakhogy
az adatok összegzése után kiderült, hogy anyai nagybátyámat Adolf Hitlernek hívták,
hogya Waffen SS-ben szolgált, stb. Vészbíróság elé állítottak. Ott fölrótták többek között
tüntető köpenyviseletemet is. Háromszor rúgtak ki. Az egyik nem is volt kirúgás, csak
dékáni megrovást kaptam Bolgár Elektól. azért, hogy fehér nyaksál viselésével lazítot
tam a tanfegyelmet. Ez annyira megejtő volt, nekem már a nyaksál szó is nagyon
tetszett. Bizonyára tényleg nyeglén viselkedtem az egyetemen, de nagyon unatkoztunk,
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Amilyen élvezetes volt a középiskola, olyan szörnyű volt az egyetem a följelentoKkel.
Még idétlenkedni sem hagyták az embert, pedig erre nagyon vágytam.

Az egyetemen megalapították a Kriza Jánosról elnevezett népi együttest. Nem vol
tam néprajz szakos, de minden szabad időmet - hála Muharay Elemér bácsinak 
azzal töltöttem, hogy lakodalomról lakodalomra, parasztházból parasztházba vándo
roltam az országban. Kevés falu van ebben az országban, ahol ne jártam volna, úgy
hogy pontosan tudtam, hol, milyen gondokkal kűzdenek az emberek. Hallatlanul jó
lecke volt. Ez az ötvenes években narodnyikizmusnak számított, ez volt a fő oka annak,
amiért engem minden évben más-más ürüggyel vészbíróság elé citáltak. A visszatérő

vád az volt, hogy nevetségessé teszem a rendszert. Nem én tettem nevetségessé, tényleg
az volt. Az unalmas órák alatt abszurd drámakat is írtunk.

- Kik voltak azok a tanárok, akik igyekeztekbecsülettel helytállni? Kikkelsikerült jó kapcso
latot kialakitanod, és kikt61 tanultál?

- Tudom, hogy Zsirai tanár úr személyesen kiállt mellettem, amikor ki akartak
rúgni. A legtöbbet Germanus Gyulától tanultuk. Harmadévben föl kellett vennünk egy
élő nyelvet az orosz mellé, amely kötelező volt a könyvtár szakon is. Molnár Imrével
elhatároztuk, hogy törökül fogunk tanulni. Elindultunk Németh Gyulához, de az első

emeleten láttuk, hogy Germanus Gyula meghirdette arab óráit. Betértünk, és nem bán
tuk meg, mert Germanus körül egész iskola alakult ki. Antall József is velünk együtt
hallgatta Germanus mohamedán művelődéstörténetielőadásait.Germanus utolsó meg
jelent tanulmánykötetének sajtó alá rendezését is ő végezte el, és ő írta hozzá a bevezető

tanulmányt. Nagyon sokat jelentett nekünk, valóságos béke szigete volt ez az akkori
világban. Azonkívül megnyílt előttünk egy új világ kapuja. Sótér Istvánnak tartozom
még köszönettel, aki akkor dékán volt, bár akkori viselkedését egyáltalán nem tekin
tettem példamutatónak. Sótér volt az, aki nem továbbította fegyelmi ügyeim aktáit a
minisztériumnak.

- Milyen volt az eM munkahelyed?
- A bicskei járási könyvtárba kerültem. Budapesten éltem, és Bicskére jártam dol-

gozni.

- Hogyan e1ted át az 1956-os forradalmat? Meglepetésszerűen, szabaduldsszerűen, megodl
idsszerűen ?

- Elképesztő volt számomra az a tény, hogy ugyanolyan mélyreható forradalom
volt, mint az 1848-as. Az egész ország egy emberként mozdult meg, és bár tartani
lehetett az antiszemitizmustól, nem hangzott cl egyetlen uszító szó sem. Számomra
óriási pillanat volt, hogy huszonnégy éves fejjel nemzedékünk bekerült a történelembe,
egy olyan történelembe, amely miatt nem kellett szégyenkeznünk.

- Tehát az 1956-os események is hozzájárultak ahhoz, hogy történészként az 1848-as sza
badságharccal kezdtél foglalkozni?

- Korábban is 1848-cal szerettem volna foglalkozni. Nem tudom azonban, hogy
igazán történész akartam-e lenni. Normális körülmények kőzőtt vagy diplomáciával
vagy politikával foglalkoztam volna.

- 1956-ban létrehoztátok a Kisgazda Párt és a Pet6fi Körközös ifjúsági szervezetét. Milyen
szeroezés: igényelt ez?

- November 3-án a Margit körút kisgazdapárti helyiségében gyűltünk össze. Közös
elképzelésünk az volt, hogya földeket és a gyárakat nem adjuk vissza. Bíztunk abban,
hogy 5-én megindulhat a munka az egész országban. A szovjetek bejövetele azonban
meghiúsította terveinket. Fölvetődött a kérdés, hogy angol rokonaim támogatásával
emigráljak-e, és elkezdjem-e az oxfordi egyetemet, vagy inkább maradjak itthon. Fél-
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tem, de az volt az érzésem, hogy mégis maradnom kell. Ehhez a döntéshez az is hoz
zájárult, hogy tisztában voltam azzal, hogy az 1848-49-es forradalomrnal Magyarorszá
gon kívül nemigen foglalkozhatom. Szégyenemre, mégsem ezt kutattam, mert akkor
- az andiesi történelemszemlélet nyomására - azt kellett volna írnom, hogy Kossuth
azért bukott el, mert nem akasztatta fel Görgeyt. Emögött mindig fölsejlett a kivégzett
Rajk és a becsukott Mindszenty alakja. Ennek propagálásában nem akartam részt venni,
ezért műfordítással kezdtem foglalkozni. Elóbb a Magyar Helikon, majd az Európa
Kiadónál arabból, késöbb angolból és egyéb nyelvekből fordítottam. A hetvenes évek
elején kezdtem meg az aradi vértanúkra vonatkozó adatok gyűjtését. Azt hiszem, si
került két érdekes dokumentumkötetet összeállítanom az aradi vértanúkról. Irtam elé
egy bevezetőt. Nagy meglepetésként ért, amikor elterjedt, hogy ebben az előszóban a
Nagy Imre-per történetét írtam meg. Ez természetesen eszembe sem jutott. En csak a
tényeket ismertettem: egy hadbírósági eljárás, ha úgy tetszik, egy koncepciós per tör
ténetét.

- Elindítottad a Bibliotheca Historica sorozatot, aztán annak a zsebkönyv változatát, a Pro
memoriát...

- Mind a kettőnek az Örökségünk címet akartam adni, de igazgatóm ragaszkodott
az egyre értelmetlenebb latin elnevezésekhez. Egyébként is gyötört, ahol csak tudott,
de becsületére legyen mondva, ezt a vállalkozást támogatta, bár én indítottam el.

- Mikor és hogyan kezdte1 el tanítani?
- Egyszer meghívást kaptam az Eötvös Kollégiumba egy október 6-i megemléke-

zésre. Utána indítottam meg a szemináriumomat az Eötvös-kollégistáknak. Rájöttem,
hogy nagy'm szeretek tanítani. Később kaptam egy két éves Soros-ösztöndíjat. A leg
jobbkor. mert éppen kifelé állt a szekerern rúdja az Európa Kiadótól. Két év múltán
szabad foglalkozású történészként, íróként tevékenykedtem. és elkezdtem tanítani a
szegedi egyetemen, amit sokkal jobban megszerettem, mint a budapesti t. Hálás is va
gyok a szegedi egyetemnek, mert a tanításban szabad kezet kaptak az oktatók, ami
igazán ritkaság volt abban az időben. Hatásvadász elemektól bizonyára nem mentes
előadásaim legfőbb értéke az volt, hogy bátran ki mertem mondani, amire gondoltam,
és figyelmen kívül hagytam a szaktekintélyek és a hivatalos történetírás szerintem hely
telen megállapításait. A hallgatók jó partnerek voltak ehhez, és remélern. hogy ők is
tanultak tőlem valamit.

- Említetted, hogy 1956 után hiberndlnod kellett magadban a történészt. Hogyan szunnyadt
benned a politikus, és mikor kezdett ébredezní?

- A mostani kormánya történészek kormánya. Tulajdonképpen mi az egyetemen
is szünet nélkül politizáltunk. Azonkívül én bizonyos dolgokat mindig nagyon komo
lyan vettem, például az 1848-as,emlékhelyek ápolását, és ezek egybecstek az emberek
legtermészetesebb érzelmeivel. Igya váci csata évfordulóján minden évben megkoszo
rúztuk a váci honvéd-emlékművet. Váci barátaink is csatlakoztak ehhez. Kiváló köz
múvelődési kőr, a Madách Kör működött il városban. Mivel a Tiszatáj utolsó szerzói
estjét a Madách Körben tartotta, ezért a Madách Kört is betiltottak, akárcsak a folyói
ratot. Amikor 1987--88-ban megkíséreltük ismét életre kelteni a kört, engem választot
tak meg elnöküknek. Ebbéli minőségemben indultam Vácott a választásokon. Ugy gon
doltam, megpóbálom az egyéni választókerületben megnyerni a polgárok bizalmát.
Aztán bekerültem a parlament külügyi bizottságába. Ezzel olyan intézménybe léptem
be, amelyikben a politikai átalakulás már korábban megkezdődött,ahonnan az alkal
matlan embereket már az előző rendszer utolsó minisztcre kezdte eltávolítani. Hallatlan
munkateljesítményeket követelt, és mert merész döntéseket vállalni. Működésképesebb
minisztériumot örököltünk, mint a kollégáink. Ezért tudtük elérni az Európa Tanács-i
tagságot is. Más területen csak nyomatékos kérésre vállaltam volna munkát.
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- A múvel6dési és a külügyi tárca között tisztázatlan, kinek a hatdskorébe tartoznak a
külföldi magyar és az itthoni külföldi kulturális intézetek. Ezeknekmegalapitása még Klebersberg
Kunó nevéhez fúz6dik, és hallailanul nagy szolgálatot tettek nemcsak a magyar kidpolitikdnak,
hanem az egész magyar múvel6désneka két világháború között. Ezekaz intézetek pillanatnyilag
nemigen találják a helyüket.

- Amit a Kűlügyminisztérium megtehetett, azt megtette. Felszabadította például a
más célokra lefoglalt intézeti helyiségeket. Ezt azonban a múvelédési tárcának kell
megtöltenie megfelelő emberekkel. A lehetőség tehát adott. Sót, éppen most tárgyaltunk
Bécsben arról, hogyan lehetne jóvátenni azt a csúfságot, amely az eredeti palota eladá
sával és a Collegium Hungaricumnak csúfolt garniszálló építésével kezdődött. Most
keressük a módját, hogy keltsük életre az isztambuli magyar történeti intézetet, amely
1916-1918 között Kós Károly vezetésével végzett jó munkát. Fontosnak tartom, hogy
ismét fölneveljünk egy olyan nemzedéket, amelyik ezekben a kollégiumokban idegen
nyelvet tanul, szakmailag továbbképzi magát. Ennek megszervezése most Molnár Imre
miniszteri biztos feladata lesz.

- Hiszel-eabban, hogy ez az ország visszakapcsolódhat egy örökre lezártnak látszó múlthoz,
hogy elfelejtheti azt a hosszúra nyúlt időszakot, amelyben hagyományait szétzúzták, és a jövőt

is megrabolták azzal, hogya múltai meghamisították? Van-e okunk reményre?
- Másunk sincs, mint ez a reményünk. Ez a nemzet nagykorú, ami igen nagy bók

Európa e sokat szenvedett fertályán, és képes szembenézni mind a múltjával, mind a
jelenével. Ezeket a tényeket világosan eléje kell tárnunk. A magyar társadalom mindent
képes tudomásul venni, ha világosan és érthetően jelzik, hogy mire számítson. Csak
így védekezhetünk a bizonytalanságérzet és a kiábrándultság ellen. Közönyössé váló
néppel nem tudunk visszatalálni Európába.

Szörényi László



Mai meditációk

BORBÉLY SZILÁRD

A mozdulatlanság szépsége

Csabának és Péternek

"Az álomban pedig úgy tűnök el, mint egy régi kertben, mit egy régi fénykép őriz."

Egy 1959-es tárcanovella zárlata ez a mondat. Az álom könnyűségeéppúgy jelen van
benne, mint a fogalmazás hiúsága. A hasonlat az egymással szembefordított tükrök
módjára a végtelenbe nyílik, az álom hasonlata lesz a mondat. Az álmot, amely maga
is kép, egy másik képpel érzékelteti. Nem az álom szerkezete ilyen, hanem a nyelvé,
amely nem tud másként beszélni, csak hasonlatok által. Ennek eredményeként minden
mondatnak két pólusa van, az egyiken a beszélő áll, a másikon az, ami számára a
megszólalást lehetövé teszi. Ez utóbbi nem a beszéd tárgya, hisz az a hasonlat mozdu
latában válik láthatóvá. Amire minden mondat irányul, az sohasem tehető a beszéd
tárgyává. A mondat megalkotását az a hiúság élteti, hogy általa a beszélő képes áttörni
azt a távolságot, ami közte és a kép között fennáll.

A beszéd, amely ezt önmagában tudatosította, s ezzel új helyzetet teremtett, a vallo
más. A vallomás a személy idóbelisége, vagyis az a remény, hogy minden arc levethető

maszk. Az ebben a labirintusban tévelygő csak az időt érzékeli, amely egyenes. Moz
gását pedig nem tétova vándorlásként, hanem feltartóztathatatlan zuhanásként éli meg.
A vallomás nyelve feltételezi az időt, mint létezésének közegét és feltételét. Ez a nyelv
nem csak a múltat állítja élesen szembe a jelennel. hanem már a múltban előfeltételezi

a jövőt, ilymódon azt a mindenkori jelenből kiindulva korlátozza. A vallomás úgy
beszél a jelen helyzetéból a múltról, hogy önmaga jelenét a mindenkor útban lévő

jövöként tételezi. Ily módon egy kitágított jelenben tévelyeg, a jövő számára felnyitha
tatlan, és a halál alakját ölti magára. Egyedül a halálon keresztül talál utat a jövőbe, ez
azonban a múltba vezet, a jelen mozdíthatatlan kiterjedéséhez az időben. A jövőbe

irányuló utazás a test korlátozottságának a halál általi megszűntetésén keresztül lehet
séges. Ez a boncolás, a hibernálás, a modem természettudomány; a test részeit helyet
tesítő intézmények, szervezetek, technikai eszközök kicsinyítése a tényleges helyettesít
hetőségig, hiszen a végső cél az emberszabású gép. A vallomás olyan utazás a múltba,
amely a beszélő halálának leplezett körüljárását végzi el; saját leendő hulláját próbálja
megteremteni.

A vallomás a tükörré vált nyelv összetörését kísérli meg azáltal, hogy Istenhez tö
rekvésében a végtelenre irányítja a figyelmet. Az embert a vallomás végtelenre irányu
lása személlyé teszi, melyet nyelvének szavai maszkok sokaságaként fed. Minden ki
mondott szava a személy mélyére vezet, Istent teszi láthatóbbá. Az igazi vallomás a
szavaktól való megszabadulás által a nyelv levetése, és a világtól való elszakadás. Az
Istenhez eljutni vágyó embemek egyre mélyebbre kell ereszkednie a személyben, mely-

Az írás Pilinszky János: Simon Aron ámű műve kapcsán készült.
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nek a mélyén Isten nem valahol, hanem valamikor áll. Az emberi személy szerkezetét
a Golgotán sebtiben felállított három kereszt rajzolja ki. Itt lép be a világba a középső

kereszten haldokló test megnövekedett árnyékán keresztül az ember egyik legnagyobb
kísértáje, az idő, mely azóta is tanúskodik ellene és szüntelen vádolja.

Az idő a nyelvben ölt testet. A vallomás tudja ezt, és saját eszközeivel, szavakkal
száll szembe a gonosszal. A nyelv szerkezet voltának archaikusságában azonban sokkal
mozdíthatatlanabb, és a mondatokban való beszéd túllép a szavakon. A mondat a
végtelenre irányul, akár a tagolatlan üvöltés. Csak a szónak van mérhető ideje. Az
archaikus időmegjelölések olyan tájban helyeznek el mindent, melynek szerkezetét az
emberi test határozza meg. A mindenség középpontjában egy ember áll és néz. Es amit
lát, az a kép. A kép mindig nyitott. Az ember azonban teste zártságából következően

mindent igyekszik bezárni. A képet a nyelv által tudja zárttá tenni, ha szavakkal meg
nevezve az idő részévé teszi. A világ a mozgás bűvöletében él, amely az idő által válik
láthatóvá. A beszéd a kép által lehetséges, a látás azonban az elmozduló képekból
kibomló idő közegében. A nyelv segítségével nemcsak bezárható a kép, és ezzel meg
közelíthetetlen az ember számára, hanem felnyitható is. A vallomás lehetősége arra
épül, hogy a Golgota-csoport által körülrajzolt emberi személy éppoly fedetlen sírként
tátong, mint a Jézus testét nélkülöző barlang. A vasárnap reggel a sírhoz érkezóknek
az angyali nyelv adja tudtul a feltámadást; ez a nyelv nyitja fel a képet arra a végtelenre,
amely messze túlnyúlik a testen. Erre a végtelenre hamarosan az idő kísértése vetül, és
a kép bezárásának vágya. Az ember azóta képek özönével igyekszik elfedni ennek a
képnek a nyomasztó és feleletet követelő nyitottságát; képek végtelenével elérni a kép
mozdulatlanságát. Ezt a mozdulatlanságot azonban az idő kísértésébe esve csak a vég
letekig feszített mozgással tudja elérni. A mondataiból hiányzó végtelent szavak soka
ságával igyekszik elfedni.

A beszélő és a feltételezett kép közott van a nyelv világa. A kép nyitott, a világ
azonban feltételesen zárt, és feltétele a nyelvben van. A kép és a világ csak az ember
közbeiktatott nézépontia által különböztethető meg. A nyelvben, amely az idő mélysége
felé tereli az embert, eltűnik ez a különbség. De a nyelv árulkodó különössége az, hogy
a világ felé véges, az ember felé azonban végtelen. A kép tehát az emberben van. A
világ megváltoztatásához feltételeinek megváltoztatása szükséges, vagyis a nyelvé. A
nyelvhez a változás a kép, tehát az ember felől közelít. De nem az emberből, hanem a
végtelenból.

A világ a nyelv feltételezése szerint minden és "semmisem", mozdulatlanság ésmoz
gás. Mozdulatlanságnak és mozgásnak úgy kell fednie egymást, mint mindennek és
"semmisemnek." A nyelv zártsága és nyitottsága jelöli ki a világ határait a megnevez
hető és a megnevezhetetlen által. A megnevezhető azonban éppúgy végtelen, mint a
megnevezhetetlen. Mégis sajátos viszony van közöttük, a megnevezhető a megnevez
hetetlenbőllép elő. A nyelv éppolyan hangsúllyal hallgat valamiről, mint ahogy beszél.
A hallgatás csupán a beszéd mozdulatait nélkülözi, de nem a tárgyát. A hallgatás nem
a megnevezhetetlen birodalma, hanem néma beszéd. A megnevezhetetlenről nem lehet
hallgatni, közelében csak a teljes mozdulatlanság lehetséges, amely mentes az idő kí
sértéseitől. A mozdulatlanság lerombolja a mindent, hisz mindig van rajta kívül valami
megnevezhető. A mozgás nem rombolja le a "semmisemet", hisz mindig akad benne
valami megnevezhetetlen. A megnevezhető és a megnevezhetetlen úgy fedi egymást,
mint mozgás és mozdulatlanság. A világ a mozgásból a mozdulatlanságba tart. A nyelv
a megnevezhetetlenből a megnevezhetóbe. A mozdulatlanság úgy a mozgás teljessége,
ahogya megnevezhetőa megnevezhetetlen hiánya. A nyelvből a végtelenbe két szó
vezet, a 1,alál és az lsten.

A kép nyitottsága a világ megnevezhetőségének feltétele. A nyelv által bezárt kép az
azonosság helyett a megkcttözést eredményezi, amely nélkülözi a teremtés mozdulatát.
A világ létezésének feltétele, hogy a kép nyitottsága megközelíthető legyen a monda
toknak a végtelenre irányuló folyamatos újrateremtése által. Vagyis a világ léte az em-
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bemek a végtelenre irányuló nyelv által Istennel folytatott párbeszédén múlik. Az idő

kísértésébe esett emberi személy számára ez a vallomás nyelvén keresztül lehetséges.
A vallomás a személyt elfedő képek sokaságán keresztül a kép mozdulatlanságába
akarja eljuttatni az embert, ahol a megnevezhetetlennel találkozhat. Isten nevének titka,
és a kép ábrázolásának ószövetségi tiltása a képben lakó megnevezhetetlennek a kor
látozása, a világ létezésének megrendítése ellen tiltakozik. A tükör azonban nem sérti
meg ezt a tiltást, mert az általa nyújtott kép eltűnik, és nem korlátozza a látást. De aki
a tükör homályosságát a kép rögzítésével akarja feloldani, az az idő kísértésébe esik.

A nyelv tükör volta abból adódik, hogy nem tud a képről a világ feltételezése, illetve
fordítva, a feltételezett világról a kép nélkül beszélni. Valamit mindig közvetíto1<.ént,
hasonlatként alkalmaz. Világról csak történetek sokaságán keresztül képes beszélni,
ezek szétdarabolásával és egymás után helyezésével az idő illúzióját teremti meg. A
kép és a világ között közvetítő nyelv nem az időben, hanem a mondatok megalkotá
sában van. A nyelv kívül kerülhet az idő uralmán. és ezáltal képes a világot megvál
toztatni. A világ változatlansága azonban hatalmi érdek, ezért szabályozzák az emberek
felett uralkodó erők a nyelvhasználatot. A nyelvtől elkülönített időnek önálló elvvé
tétele uralmi eszköz. Ha a hatalom a még meg nem történtre íranyítja a figyelmet, és
azt jövőként megnevezi, akkor botrányt okoz. Felcseréli a megnevezhető és a megne
vezhetetlen helyét, ezáltal a nyelvet akarja kisajátítani. A nyelv azonban az ember sza
badságát szolgálja, általa függetlenítheti magát a világtól. Igazából azonban az ember
szabadságát a kép adja, amely mozdulatlansága ellenére a megnevezhetében helyezke
dik el.

A kép és a világ között a tükör logikája szerint működő nyelv sem a kép, sem a
világ megismerését nem teszi lehetövé. Az idő kísértesc azért válik olyan csábítóvá,
mert azzal kecsegtet, hogya megnevezés azonos az időben való előrehaladással. A
nyelv azonban nem ismer ilyen időt. A nyelv minden mondatot megőriz, és minden
történést magában foglal. A világ felé zárt nyelvben a történések egymásutánja a moz
gás által megteremti az idő illúzióját. A nyelvet használó ember tragédiája, hogy csak
a történéseket képes megnevezni, de ami történt, arról már nem beszélhet. A történetből

csak a helyszín válik egyedül elmondhatóvá. A többi a nyelv mélyére került, a rnozdu
latlan képbe. Mégis megnyílik a mozgás lehetősége a történések közott. mivel a nyelv
által csak az megismerhető, ami benne foglal helyet. S mivel az időt csak mint helyet
ismeri, lehetövé teszi benne a korlátok nélküli utazást. Az idő jövőnek nevezett része
innen közelit a világ felé. A jövő ugyanis a megnevezhetőben helyezkedik el, a történet
azonban a megnevezhetetlenben. Az elmúlt a nyelv segítségével megváltoztatható, a
jövő is innen lép elő, akár a test feltámadása.

Az idő az emberi személyből lép elő, aki megváltozott beszédmódja révén még a
botrányt is vállalva kísérletet tesz a megnevezhetetlen megnevezésére. Ehhez a képpel
kialakítandó bensőséges viszonyra, és a világtól való viszonylagos függetlenségre van
szüksége; vagyis nyelve mélyén mozdulatlanná kell dermednie. A személynek ez a
szerkezete a Golgotán alakult ki, amikor három test áll a nundenség középpontjában.
Ennek a tükörszimmetrikus szerkezetnek a középpontjaban Jézus keresztje áll, rajta a
képzeletbeli tengely által hosszában kettémetszett testtel. Es itt, a halál pillanatának a
helyében, megnevezhetetlen tengelye mentén elcsúszik a kép és a világ, és lelepleződik

az azonosság hiánya. A kereszt magasába felemeltetett ember a nyelv által megtehető

választás helyzetébe jut. Egyetlen mozdulat elegendő, hogya kimondott szó ereje által
megigazuljon, vagyelutasítsa a vallomást. De ugyanebben a pillanatban belép a kísértő

is, mintha a megigazulás az idő által történne, és nem a szív mélyének magányos
csendjében, a teljes elhagyatottságban, ahová az ember a Jézus szavai által megtapasz
talt Isten halálával jutott. A nyelv azóta tükör, és teremtő erejét elveszítve egyre fino
mabbá csiszolódott. Mégis az egyetlen eszköz, amely a világ és saját sorsának megvái
toztatásához rendelkezésére áll. A nyelvben minden pillanatban jelen van az örök
kévalóság, nem ismeri az idő korlátozását. Benne a múlt megváltoztatására irányu-
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ló cselekvés a jövő megalkotásán dolgozik. Ez válik láthatóvá a test feltámadásában és
a végső ítéletben, ahol a jövőként megjelenő örök élet a múltból, a test történetéből

közelír feléje. Ennek a történetnek a megértése és kibontása a világból, és eljuttatása a
kép mozdulatlanságába a megigazulás, az üdvözülés útja, amely a nyelv által történhet
meg. Egyedül a képben létező azonos önmaga történetével.

A nyelvben a kép és a világ elcsúszik egymástól, akár a tükörben. A kép és a világ
lényeges változást szenvedett a nyelv közbeiktatásával, ahogy a mindenség is megvál
tozhatott, amikor az éjszakai égbolt mérhetetlen távolságait Isten meglátta a föld ten
gereiben tükröződni. Egyetlen pontba súrúsödik a tükörben minden, a távolság és az
idő. A világ feltételévé lett ember szemlélődésea képre irányul. A világ megalkotása a
mozdulatlan kép által és a tükörként múködő nyelvben lehetséges. A tükör világa a
mozgó számára mozdulatlan, az általa szemlélödö hátat fordít a világnak, csak így
kerülhet elébe a kép hasonlata. De ez a kép még nem az igazi, össze kell tömi, hogya
képbe juthasson. A tükör világa mozdulatlan, de még megnevezhető, benne a kép még
nem teljesen önmaga. Története hivatott felszámolni azonossága hiányát, és ebben van
az ember segítségére a nyelv. A nyelvben a megnevezhetetlen távolság világából a
megnevezhető kép azonosságába igyekszik nunden eljutni. A fényképben ez a csábítás
az idővel való visszaélés által lehetségesnek tűnik, mintha az örökkévalóságba nyitna
utat/ pedig csak eltúnteti az időt. Az ember idő általi megkísértésének a helye.

A Golgota-csoport óta a megkísértettség lehetőségéhez is a kereszt magasába kell az
embemek emelkednie. Az itt megjelenő idő jézusnak a halálról szóló szavain keresztül
lépett be a világba. A halál pillanatában azonban jézus keresztje belezuhant a képbe,
az idő pedig az agonizáló testbe záródott be. Az idő által ily módon nyitottá vált test
mozdulatlansága Isten örökkévalóságát összetéveszti az időbeli végtelenséggel. Az idő

kísértésébe került ember ebbe a végtelenségbe jutott, amely az általa készített képek
idejével rokon. Az ember jövője a testébe van zárva, és nyelve által onnan lép elő

minden pillanatban. jézusnak a nyelvre vonatkozó megjegyzései arról tanúskodnak,
hogy a beszéd valójában történés, mivel a történet része. A történet pedig maga a nyelv.

Az emberi személyt kirajzoló Golgotán valójában két kereszt van, melyek jézus ke
resztjéhez mint tükörhöz viszonyulnak: a kép és tükröződő mása. A Jézussal együtt
megfeszített két lator névtelensége ellenére is jelentős, hiszen az evangéliumi történet
csúcspontján jelennek meg. Névtelenségük csak kiemeli rejtélyességüket. A jobbik lator
szavai a Golgota-jelenetben megjelen6 idő kisértése ellenében hangzanak el, a test ha
lálából előlépő jövőt szólítják megJ a feltámadás jelenébe helyezkednek. Méltán ismétlik
azóta a hívek. Ezzel a mondattal a jobbik lator eljutott a kép mozdulatlanságába, le
győzte az idő kísértését. A bal lator viszont az idő foglya maradt, mivel nem volt képes
meghalni Jézussal, a világgá tágult időbe záródott be. A bal latornak Jézus halála után
nem maradt más választása, minthogy kilépve a képből a világ mozgásában vándorol
jon. A világkorszakká tágított golgotai idő az ő tartózkodási helye, az emberi történe
lem/ amelynek sóvárogva várja a végét, mely valójában a Golgotán kirajzolódott emberi
személyben van.

A Golgota-csoport egymásban tükröződő két latorjának a figurája tovább bonyolítja
a személy feloldásának nehézségét. Ehhez nemcsak a bal lator vágyának, a képbe való
visszajutásnak kell teljesednie, hanem Jézus keresztjének tükrében a két latornak egy
másra kellene találnia. A találkozás és az azonosulás vágya a Golgota-csoport óta az
emberi személy szüntelen sóvárgása, nosztalgia a mozdulatlanság elveszített szépsége
után. A vallomás csak az ember és Isten közötti távolságot lenne képes megszűntetni.

A test azonban maga is kép. A személy mélyén az ember lsten hangján szólal meg: "En
meg fedetlen és kékernény arccal sírok. Sírásom millió és millió éves, millió és millió
tonna víz." Ez a befejezés.
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Napló

LUKÁCS LÁSZLÓ

Egyházunk a forrongó világban

A szocializmus után

Közép- és Kelet-Európa térségében nemcsak a demokratikus társadalmak vannak szü
letöben. hanem a külsö béklyótól megszabadult egyházak is újjászületnek. E fordulat
egyik első feladata a számvetés a múlttal. Erthető talán, hogy a német egyházakról
jelent meg a legtöbb értékelés. Azért is, mert ők megszakítás nélkül szoros kapcsolatban
áIItak az egyik leghatalmasabb nyugati országgal. De nyilván azért is, mert az újra
egyesítéssel ők jutottak a legmesszebbre. Az elemzések jó része nyugaton látott napvi
lágot. Megállapításaik azonban többnyire érvényesek reánk is, vagy legalábbis tanulsá
gosak számunkra.

Az egyházak szerepe a fordulatban

Abban mindenki egyetért, hogy az egyházak igen jelentős szerepet játszottak az 1989-es
őszi eseményekben, s ez az evangélikus egyház tekintélyét jelentősen növelte. David
Seeber azonban kritikusan megjegyzi (Herder Korrespondenz, 1990. február, 49. o.),
hogy ez a politikai szerep távol áll az egyház eredeti feladatától, hiszen igazi hivatása
az, hogy tanúságot tegyen a hitről. Az ellenzéki demonstrációk idején a templomokat
megtöltő tünteto1< valójában nem imádkozni mentek oda. Seeber azt a kérdést is fölveti,
vajon a nemzeti függetlenségi mozgalmakat támogató egyház milyen szerepet tölt be.
Vajon nem a régi, szűklátókürű, a többi népeket ellenségnek tekintő nacionalizmus
hagyományozódik-e tovább az egyházak kőzvetítésével? Mennyiben tud az egyház
föllépni a nemzeti függetlenség védelmében, ugyanakkor pedig a nemzeti viszályko
dások mérséklése érdekében?

Robert Goeckel, a politológia professzora a New York-i egyetemen a lutheránus egy
háznak a szocializmus éveiben betöltött szerepét ambivalensnek látja. (The Evangeli
cal-Lutheran Church and the East-German Revolution, in: Papérs on Religion in Eastern
Europe 1990. nov. 28. o.), hiszen a hatvanas években ők dolgozták ki "az egyház a
szocializrnusban" ideológiáját, s joggal vádolhatók opportunizmussal a rendszer kiszol
gálásáért.

A nyolcvanas évektől azonban egyre határozottabban sürgették a liberalizálódást, a
szabad külföldi utazás lehetőségét,a sajtó nagyobb szabadságát, a politikai élet demok
ratizálódását. Az egyházi vezetők 1988-tól ismételten kinyilvánították, hogy "az NDK
sem kerülheti el a peresztrojkát". 1989 öszén a lutheránus egyház védelmébe vette az
alternatív csoportokat. Több gyülekezet lelkésze élére állt az ellenzéki megmozdulások
nak, majd aktív politikai szerepet vállalt az új átmeneti kormányzatban is. Az új par-
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lamentben 21 protestáns lelkész vállalt képviselői mandárumot, hárman pedig minisz
teri tisztséget de Maziere kormányában. Coeekel joggal jegyzi meg, hogy ebben bizo
nyára szerepet játszott az is, hogya kommunista rendszerben sokan nem papi hivatás
ból végeztek teológiai tanulmányokat, hanem azért, mert szabadulni akartak a marxista
ideológiai hegemóniától.

Günther Krusche, a berlin-brandenburgi evangélikus egyház szuperintendense eh
hez még hozzáteszi: "az egyház érdeme az, hogy a békés forradalom erőszakmentesen

zajlott le". (The Church in a Post-Socialist Society, i. m, 44. o.)

A katolikus egyház a NDK-ban

Reineit drezdai püspök 1990. november 30-án Bambergben tartott előadásában a kato
likus egyház szerepéről beszélt az átalakulásban. A katolikus egyház kettős értelemben
is diaszpórába szorult az NDK-ban. Kisebbségben voltak a többi egyházakkal szemben
(csak mintegy 5% a katolikus), s kisebbségben a nem hívő többséggel szemben (az
evangélikusok aránya sem több 20-30%-nál). A világegyház háttere nélkül elsüllyed
tek volna a jelentéktelenségben.

A püspökök azonban a legnehezebb időkben is kritikusan léptek föl a diktatúrával
szemben. 1959-ben a leghatározottabban elutasították a szocialista névadást. fiatallá
avatást, házasságkötést, temetést. 1960-ban tiltakóztak az ellen, hogy az egész társadal
mat a dialektikus materializmus eszméi szerint akarják átformálni. 1974-ben a püspö
kök felemelték szavukat az ateista nevelés ellen, amelyet az óvodáktól az egyetemekig
kiterjesztettek. 1978-ban az iskolákban folyó honvédelmi oktatás ellen szóltak, 1983-ban
síkra szálltak a fegyvertelen katonai szolgálat lehetőségéért.Tették mindezt annak elle
nére, hogya kormányzat megtorló lépései sosem maradtak el egy-egy ilyen nyilatkozat
után.

ReineIt püspök azt is megemlítette, hogya katolikusokat ugyanakkor igyekeztek
távol tartani a politikai megmozdulásoktól. Igy el tudták kerülni a papi békemozgalom
kialakulását is (egyedül a szocialista országok közűl). A kormányzatot azonban legin
kább az ingerelte, hogya Szentszék sohasem ismerte el a két német állam létét, holott
Honecker ezt ismételten sürgette. A kelet-német egyházmegyék többségének központja
Nyugat-Németországban volt (Fulda, Würzburg, Paderborn, Osnabrück).

1989 szeptemberében Braun magdeburgi püspök, októberében ReineIt drezdai püs
pök pásztorlevélben sürgette a demokratizálódást: a határok megnyitását, a társadalmi
pluralizmust, a politikai vezetés hibáinak feltárását, valósághű tájékoztatást a sajtóban,
erőszakmentes föllépést a békés tüntetőkkel szemben, hatékonyabb gazdasági rend
szert. A katolikus laikusok ekkor alakult mozgalrna, a Katolikus Akció pedig követelte
a jogállamiság helyreállítását, a párt egyeduralmi helyzetének megszüntetését, a de
mokratikus választásokat, a sajtószabadságot, a civil katonai szolgálat bevezetését.

Jelen és jövő

Günther Krusche kritikusan szemléli egyházának jelenér. Az elnyomatás éveiben sem
alakult igazán hitvalló közösséggé, s ma fennáll a veszélye annak, hogy újra a régi
hatalmi egyház szervezeti formáit szerotnék visszaállítani - ez pedig lehetetlen. Az
egyház törpe kisebbséggé lett - így kell belekapcsolódnia az új német társadalom
fölépítésébe.

Krusche három feladatot lát a legfontosabbnak:
1. A prófétai kritika szolgálatát: kritikus szolidaritást kell vállalnia a társadalommal,

elsősorban a nemzeti kiengesztelődésérdekében. A tegnapi ellenségben föl kell fedez
nünk a holnapi partnerünket, anélkül, hogy föladnánk keresztényazonosságunkat.
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Nemcsak "a szocializmusban élő egyházat" fenyegeti a kompromisszumokban való
feloldódás veszélye.

2. Számos céljavesztett, elbizonytalanodott, megélhetésétól, szocális biztonságától
megfosztott ember szorul rá az egyház segítségére. "Másokért élő egyháznak" kell
lennünk - Bonhoeffer megfogalmazása -, ám még intenzívebben, mint eddig bármi
kor.

3. Az egyháznak fontos szerep jut a társadalom új erkölcsi tájékozódásaban. A reá
lisan létező szocializmus nemcsak gazdasági katasztrófához vezetett, hanem erkölcsi
romláshoz is. Az emberek újra keresni kezdik a valódi értékeket, életük értelmét. Az
egyháznak ki kell vennie a részét a nevelésból, mind az iskolákban, a fiatalok életében,
mind a felnőtt társadalomban.

David Seeber sem látja egyszerűnek az egyházak jelenet és jövőjét. A diktatúra idején
az egyházak kényszerűenelzárkóztak a társadalmi élettől, és olyan magatartásformákat
alakítottak ki, amelyek elavultak a modem, pluralista társadalmakban. A kűlsó kény
szer miatt elmaradtak az egyház életének olyannyira szükséges változásai. A volt szo
cialista országok egyházainak meg kell tanulniuk az egymással versengő világnézetek
kereszttüzében élni. A modern Európa keresztény örökségból nőtt ki, de a keresztény
hit elveszítette kötelező erejét. A vallási közösségcket is áthatja a szabadpiaci szellemi
ség: mindenki szabadon kifejtheti a véleményét, és követöket toborozhat magának.

Az egyházaknak meg kell nyílniuk a társadalom előtt, s párbeszédet kell kezdeniük
a másképpen gondolkodókkal, más érdekeket képviselökkel. Ez azonban a papság gon
dolkodásának gyökeres megváltoztatását kívánja, az igehirdetésnek és a hitoktatásnak
gyökeres átalakítását, s a hitben járatos, elkötelezett laikusok hatékonyabb bevonását
az egyház életébe.

A szekularizált európai országok is szívesen integrálják az egyházat a társadalom
életébe, mint a kultúra értékes alkotóelcmét, észrevétlenül megfosztják azonban eredeti
krisztusi küldetésétől. Ha az egyház a jövőben is a hit kovásza, az Evangélium tanúja
akar lenni az emberek kőzőtt, akkor nem a szervczcti formáka t kell erósítgctnie, hanem
belülről, alulról kell megújulnia. A kelet-európai egyházakban - Sceber szorint - nem
mindenütt a hivatalos egyház, a hierarchia állt ellen az ateista diktatúrának, hanem a
hívők közössége. Az ő tanúságtételüket igényli a jövő szekularizált, liberális világa is.

Kelet és Nyugat egyházai között kölcsönös tanulási folyamatnak kell elindulnia,
amelyben megisrncrhetjűk egymás értékeit, és okulhatunk egymás hibáiból. S ha a
szabad, egyesült Ossz-Európáról álmodunk, akkor ez csak az eddiginél sokkal határo
zottabb ökumenikus keretben képzelhető el. A keresztények csak akkor szolgálhatjék
igazán Európa népeinek megbékélését és testvéri közösségének kialakulását, ha maguk
is a krisztusi szerétet egységében élnek egymással.

312



BALASSA PÉTER

Szabadban

Kérdések a posztmodernhez, halkan, aránytala
nul. Ha hevenyészett listám és mostani tudásom
szerint a posztmodern azt jelenti, hogy 1. min
denfajta kerek, zárt, nagy elbeszélés és történet,
mítosz, mese, művészcti és filozófiai rendszer
stb. érvénytelenné lett, mert 2. a "nagy ember", a
nagy szervezö- és fonnaelv önkényes, ideologi
kus racionalizálásként lepleződött le, hiszen 3.
rnindezek (fentiek) tulajdonképpen a kultúrtörté
net során, a mindenkori szükségletek szerint ha
mis legitimációt szolgáltak, sőt egy bizonyos, ki
rekesztőleges rendszert oktrojáltak. és így 4.
mindezek tekintélyi, sőt elnyomó szempot ját
szottak, ami azzal járt, hogy 5. (nagy vagy kevés
bé nagy) elbeszéléseket, mítoszokat stb. önma
gunkról, az emberi lényről kitessékeltek. kire
kesztettek, elfojtottak, önmagukat kizárólagossá
téve a szabadságot csorbították, s ha mindezck
fényében a posztmodern - most már pozitív ér
telemben - azt jelenti, hogy 1. mcgszüntctí a
monolitikus gondolkodást, megszüntoti az egy
igaz elbeszélés kizárólagos érvényét, kiemelve a
kis elbeszélések plurális egymásmelleltiségét,
az értékek, utak, stílusok szabad, szuverén pri
vát-sokszínűségét, ha továbbá 2. a minden ol
dalú tolerancia és egyedül elfogadható maga
tartás, amely viszont - önellentmondás! 
számon kéretik, s amely 3. globális kommuni
kációban és önnön szabályai mögé nem kérde
ző nyelvjátékok és modellek sokaságában fejezi
ki magát, amelyben 4. csakis a vitázó, szelíden
versengő, eszmét cserélő, agonisztikus megértés
nek és/vagy a nem-kirekesztő passzív különö
zésnek van helye, amely 5. permisszív (megen
gedő), nem pedig tiltó, elfogad ó és nem elítélő,

polivalens és eklektikus életformát jelent, s mint
ilyen 6. egyedül a posztmodern értelemben vett
liberalizmusban mutatkozik meg a politika- és
a társadalomfilozófia lehetősége, nos, ha ez így
néz ki, akkor: l. Vajon nem a relatíve mégiscsak
elérhetőnek tekintett földi boldogság újabb,
gyanútlannak látszó stratégiájával állunk szem
ben? 2. A pluralitás határainak kidolgozatlansá
ga nem jár-e beláthatatlan következményekkel
mindazokra: szegényre, betegre, versenyköpte
lenre, élhetetlenre, mindazokra hát, akik nem
képesek megfelelni e világkép normatív norma
nélküliségének: pontosabban e világkép mé
lyén rejlő szélsőséges-játékos autonómia-köve
telés nem a fájdalom és a szenvedés likvidálá
sára tör-e, az élet mélyebb megélésének clalta
tására-e? Az empátiás részvétlenségre, a fe
szültséghárító "ruzoltásra"? 3. Es akik nem tud
nak részt venni a szellemi-gondolkodásbeli

promiszkuitásban. ebben a szelíd pluralitásnak
nevezett erőtlenségben és tarka, de nem markáns
szubjektívizmus-ernancipácíóban, amelyben cél,
hogy ne kötódjünk - akár némi kizárólagossággpl
és a választás fájdalmával is - túlzottan egymás
hoz? 4. Es akik a szó tág értelmében a "monogámi
ában" kívánnak élni, szellemileg is? Akik nem
szeretik a könnyü, semleges temperáltságot? 5.
Es akik mindebben a totális helyvesztés és térb i
zonytalansag pozitív mozdulatában kételked
nek? 6. Es akik ragaszkodnának - teszem azt 
az igazság szóhoz, holott bizonyos értelemben ép
pen ez válik tabuvá manapság? 7. Es akik nem
elitista, de nem is tucat értelemben "demokrati
kus" józan emberek és nagyon is látják - mert
hiszen a posztmodernben elérendő érték, hogy
minden lathatóvá. sőt áttetszővé váljék (lásd előre

bejelentett háború egyenes közvetítése stb.) -,
nos látják mindebben olykor a blöfföt, a szaktudás
és szakértelem széthullását, e követelmény eltű

nését és lesajnálását, sőt az ideológiai szépségta
paszokra már igényt sem tartó üzletot, az egydi
menziósság rnogdöbbcntő, leplezetlen diadalát
(igen, a baloldali Marcuse mondta így egykor),.a
primitív konvertálhatóság egyetemességét? 8. Es
akik ugyanebben a multimédiás áttetszőségbena
soha eddig ennyire nem tapasztalt félreinformá
lást, mogtévesztést, elfedest és vizuális martípu
lácíót (hazudozást) látják? 9. Es akik a játék köve
telésében a nyílt szívú "semmi sem számít" ter
rorját, ezt a megfoghatatlan, az eredeti terromáI
jóval lágyabb, kiszamíthatatlanabb, tejszerű kö
döt látják? 10. Es a reklámozott, "nyitott" kom
munikációban a szernélycsnek, a személynek
soha nem látott, jelentéktelenségében is ag
resszívan önérvénycsító felmagasztalásában
valójában a személy példátlan Inkognitóját és
narcisztikus kihúnyását érzékelik? 11. Es akik
míndennek a megfoghatatlanságából követke
ző kíkczdhctetlenségét olykor közönséges csa
lásnak értelmezik, noha az egész posztmodern
nek "igaza kell, hogy legyen" (a semmire sem
kötelező kötelezőségének paradoxona ezl), az
uralmi, hatalmi grrnt storyk és big manck után?
Egészen addig, amíg "hallgat a mély", márpe
dig rnost. jóideig hallgat, nos addig velük, ezek
kel hogy s mint lesz? - Talán mindez jócskán
egyoldalú, miként egyoldalúság bombasztikus
hiánya is korunkban. Talán mindez a posztmo
dern egyik változata, amire vonatkozó kérdése
im maguk is csak féloldalasak maradhatnak.
Talán igaztalan az egész, talán nem látni tisztán.
Talán nem kell tisztán látni, csak nem erről szól
a(z újabb) fáma?
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KENYERES ZOLTÁN

Rendezetlen könyvespolc

c. G. Jung: Bevezetés a tudattalan
pszichológiájába; Föld éslélek

Mindkét könyv újrakiadás. A Bevezetés először

1944-ben jelent meg magyarul, a Föld és le1ek
1946-ban (a mcstaní kiadás utószava szerint az
Akadémiai Nyomdanál, valójában az Egyetemi
Nyomda bocsátotta közre). Mindkettő népsze
rűsítő, általános összefoglalás, a pszichoanalízis
Freud és Adlor mellett legnagyobb alakja mínd
kettőben saját nézeteit és kutatási irányát tárja
fel nagyobb közönség számára, az elsőben ki
csit szárazabb nyelven, a másodikban élvezetes
esszéstílusban fogalmazva. Aki most ismerke
dik a nagy svájci tudóssal. kezdje talán a máso
dik könyvvel az olvasást: ez a kis esszé fölvil
lantja Jung legfontosabb eszméit, és megismer
teti leggyakrabban használatos kategóriáit. Ki
indulása egyszeru és világos. "Minden, ami a
tudatban történik, adott esetben tudattalanul is
megtörténhet. Hogy ez miként lehetséges, a
legjobban úgy világítható meg, ha a lelki rnűkö
déseket és tartalmakat úgy képzeljük el, mint
valami éji sötétségbe burkolt tájat, amelyre egy
fényszóró sugárkévéje esik. Ami az észrevevés
nek ebben a fényében megjelenik, az tudatos;
ami azonban kívül, a sötétségben fekszik, tu
dattalanul ugyan, azonban mégis él és haté
kony. Ha a sugárkéve tovább vándorol, az
elóbb még tudatos tartalmak a tudattalanba
súllyednek, és új tartalmak lépnek a tudat fény
mezejébe. A sötétségben eltúnt tartalmak to
vább hatnak, és közvetve, tünetileg észrevehe
tővé válnak (...) A tudattalanul létező készteté
seket és gátlásokat az asszociácós kísérletek ré
vén kísérletileg is kimutathatjuk." Ettől az álta
lános kündulóponttól az animus - anima kér
désköréig terjed a kis kötet tartalma.

A Bevezetés a mélylélektan kutatástörténcté
nek időrendjében halad, előbb Freud, majd Ad
ler elméletei vel foglalkozik, aztán tér rá saját
kutatási eredményeinek ismertetésére, a kollek
tív tudattalan világára. Híres típuskettősét, az
extrovertált és az introvertált lelki típust na
gyon érdekesen Freud és Adler személyiségé
ból vezeti le. De nem akarom elmesélni a könyv
tartalmat, és nem akarok "bevezetést" sem
nyújtani a Bevezetéshez, nincs is szükség ilyes
mire, e kétszáz oldalas könyv minden előkép

zettség nélkül mindenki számára érthető. Csak

egyetlen gondolati irányára szeretném fölhívni
még a figyelmet. Eszméit vitatkozva fejti ki
Jung, főképp persze a pszichoanalízis másik két
nagy irányával, a freudival és az adlerivel vitá
zik, de közben fel-feltör, búvópatakként felszín
re kerül egy másik vita is. Szüntelen vitája
Nietzschével. Mivel manapság kibontakozóban
van nálunk egy Nietzsche-reneszánsz, érdemes
odafigyelnünk szavára: "Világos-e előttünk,

mit jelent: igent mondani az ösztönre? Nietz
sche igen komolyan akarta és tanította ezt.
Igen, ritka szenvedéllyel áldozta fel magát,
egész életét az "Ubermensch" eszméjének oltá
rán, annak az embernek a gondolatáórt, aki ösz
töneire hallgatva túljut önmagán is. S hogy fe
jezte be életét? Úgy, ahogy Nietzsche maga jó
solta Zarathustrájában: a kötéltáncos halálos, in
tő bukása lett a sorsa, azé az emberé, aki nem
bírta ki, hogy "átugorják" C.,) Nietzsche esete
ogyfelől azt mutatja, hogy mi a következménye
a neurotikus egyoldalúságnak, másfelől, hogy
mílycn veszedelmeket rejt magában, ha túl
tesszük magunkat a kereszténységen C.) Mind
azok, akik a keresztény magatartás alapjait ko
molyan bírálják, az általa nyújtott védelemtől is
megfosztják magukat." (A Bevezetést az Európa
Könyvkiadó adta ki Nagy Péter korabeli fordí
tásában, a Föld és lélek a Kossuth Könyvkiadó
nál jelent meg, Boda László 1946-os fordításá
nak változatlan újraközlésével. Végezetül hadd
jegyezzem meg: Boda László 1939-ben írt egy
könyvet [ungról, alighanem máig ez a legjobb
áttekintő ismertetés róla magyar nyelven.)

Serédi Jusztinián hercegprímás
feljegyzései 1941--1944

Ha Serédi élne! - ez a családi körben és isme
rósök között elhangzott mondatfoszlány jut
most eszembe gyermekkoromból, a háború
utáni évekből. Serédi Jusztinián elvitathatatlan
tekintély volt a katolikus lakosság körében. A
tekintély és judicium sugárzik azokból a fel
jegyzéseiből is, mclyck Orbán Sándor és Vida
István gondozásában és bevezető tanul
mányával jelentek meg a közelmúltban. Három
- leginkább az emlékirat múfajához hasonló,
avval mégsem egészen azonos - feljegyzés és
néhány levél van a kötetben. Az első 1941-
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1942 fordulóján készült, és Horthy István kor
mányzóhelyettesi megválasztásának hátteréról
szól, a második 1942 őszén a fiatal Horthy re
pülőszerencsétlensége után kialakult helyzetet
beszéli el, núg a harmadik a Szálasi hatalomát
vételét követő vészterhes heteket eleveníti föl.

A kötet a politikus Serédit mutatja be. Egy
közjogi méltóságát rendkívül határozottan kép
viselő főpapot, aki határozott elveket vall, ezek
hez ragaszkodík, de ismeri a politika nyelvét és
tud politizáini. A kötet talán legérdekesebb epi
zódja az a beszélgetés, melyet az őt fölkereső

Szálasival folytatott 1944 októberének végén.
Szálasi uralmát nem tartotta legitimnek, szemé
be is mondta a nemzetvezetőnek, hogy sem őt,

sem kormányát nem ismeri el jogszerűnek. Til
takozott az egyházi iskolák államosítását és az
egyházi birtokokat elkobzó nemzetiszocialista
reformtervek ellen: az egyházi birtok kétszer
annyit produkál, mint a kisbirtok, nem feketéz
és jól adózik, érvelt. Aztán a zsidókérdésről

mondta el véleményét. Ebből a hosszabb fejte
getésből álljon itt néhány sor: "C..) mindig a zsi
dótörvények ellen foglaltam állást, mert észre
vettem, hogy nemzetünk vesztét jelenti, ha tör
vénytárunkba bekerül az a nem is igaz elv,
hogy a magyar ember nem tudja azt az idegen
fajtájú embert asszirnilálni, akinek két nagyszü
lője nem magyar. És ha ezt az elvet annak elle
nére, hogy asszimiláltuk a besenyőket. kuno
kat, örményeket, jazigokat, sok szlávot és né
metet stb. most a zsidókon kívül a hazai néme
tekre, románokra. szlávokra stb. is alkalmaz
nánk, alig maradna itt magyar, vége volna ural
munknak, megtámadnák létjogosultságunkat,
sőt maguknak a hungaristáknak legnagyobb
része Szálasival együtt szintén nem volna ma
gyar. Fejtegetésem szinte rémülettel hallgatta
Szálasi C..)" Természetesen Serédi ellenezte a
háború folytatását is, és Szálasi fanatizmusára
így válaszolt: "Azt sem fogadom el, hogy vagy
győzünk, vagy megsemmisülünk, mert ha nem
győzünk, iparkodni kell megmenteni az életet."
(Zrínyi Könyvkú:ld6)

Szemere Bertalan: Politikai jellernrajzok
a magyar szabadságharcról

A szemerei Szernerék! Közelebbi és távolabbi r0

konok, akik Huba vezértól származtatták magu
kat. Szemere Pál, aki Kölcseyvel feleletet írt il

Mondolatra. Szemere Miklós, játékos kedvú, kitű

nő humorú versek szerzóje, aki Vörösmarty nem
zedéktársaként új érzékenységet vitt a pátoszos
romantikába. Egy másik Szemere Miklós,aki egy
emberöltővel később híres lótenyésztó volt, vívó
kört alapított, céllövő versenyeket rendezett.

Alakját Krúdy idézte föl. Szemere György, sza
bolcsi földbirtokos, akinek egyik drámáját a
Thálía Társaság adta elő, s a fiatal Lukács a leg
jobb magyar darabok közé sorolta. Es még
mennyi híres-neves Szemere. De a leghíresebb
mindőjük közül Szemere Bertalan volt. Róla ne
veztek el utcát Budapesten. Ó volt a szabad
ságharc utolsó "miniszteri tanácsának" elnöke.

A bukás után emigrált - ha itthon maradt
volna, Haynau nyilván bitóra küldi Aradon -,
s 1852-ben Párizsban történeti portrét, ahogy ő

nevezte: politikai jellemrajzot készített Batt
hyány Lajosról, Görgeiről és Kossuthról. Mun
kája először Hamburgban jelent meg német
nyelven. Az utolsó pillanatig titokban tartott
kéziratot két "megbízható" ember, Bangya Já
nos és Zerffi Gusztáv fordította németre. Mon
dani sem kell, mindketten az osztrák rendőr

ségnek dolgoztak. Hamarjában készített fordí
tásukhoz német - ma úgy mondanánk 
anyanyelvi lekto rt kerestek, aki végigbogarász
ta a szöveget és kigyomlálta belőle a hibákat.
Az anyanyelvi lektort Marx Károlynak hívták.

Mindhárom arcképvázlat a kortárs - egy
szerre barát és rivális - elfogultságaival ké
szült. Szemere Bertalan éleselméjű ember volt
és határozott egyéniség, a haza és a világ dol
gairól megvolt a saját véleménye, s hajthatatla
nul ragaszkodott is hozzá. Nehezen lehetett
meggyőzni. Csodálták óriási munkabírását, re
mek szcrvezőképcsségét, nagyszerű jogérzék
kel rendelkezett (ő fogalmazta az 1848-as sajtó
törvényt), átlátott a felszínen és egyszerre a kér
dések lényegére világított rá. A nagyok, a leg
nagyobbak közé tartozott: De nem lehetett köny
nyú együttműködni vele. Eleselméjúségéhez és ál
dozatvállalásához gúnyos hajlam és hibakereső

rosszindulat keveredett. Érezni arcképrajzán. ho
gyan gyúri Ic ilyetén hajlamát, amikor a mártir
Batthyányról ír,hogy Görgeivel és Kossuthtal kap
csolatban aztán szabadon engedje indulatait.

Az utókor javára. Mert a politikus méricské
lés helyett nyílt szóval készített jellemképek
ilyenrnódon átnőnek a szópirodalomba. A három
mú nemcsak történeti forrás rengeteg anyaggal
és adattal, hanem a szerző lelkialkatának teljes
ségével megírt, élményszerű széppróza. Remek,
mondhatnám modem nyelven, a romantika
minden fellengzőssége és ma már legtöbbször
zavaróan ható emelkedett fogalmaz.ása nélkül,

A három arckép mintegy harmadát teszi ki
a kötetnek. A többit Szemere 1848-49-es hiva
talos levelezése tölti meg. A szabadságharc be
cses forrásanyaga. A kötetet Hermann Róbert
('S l'leyach István rendezte sajtó alá, és ők írtak
hozzá bevezető tanulmányt. Ez a bevezetés tu
dományosan pontos és világosan megírt, jól
megfogalmazott, vérbeli történetírói munka.
(Szcpimdalmi Könyvkiadó)
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Szürrealizmus

A győri Műhely különszámot szerkesztett a
szürrealista. mozgalom eddig magyarul még
meg nem jelent múveiből és dokumentumai
ból. A válogatás élén Román József kitűnő, be
~ezető tanulmánya áll. A tavaly megújult folyó
rrat~ak ez.a tematikus száma már néhány hó
napJél megjelent, de szeretném ezeken a hasábo
kon is fölhívni rá a figyelmet. Az 1924-ben
megszervezódött szürrealista mozgalom sok
a~ szellemi irányzat volt, nálunk mégis elég
ge egy?ld~I.~an ~.uta~ák be eddig. A hangsúly
a politikai osszefüggesekre került, ami érthető

is az elmúlt évtizedeket tekintve.
.. Isn;eretes, hogy a szűrrealisták túlnyomó

tobbsege baloldali elkötelezettségú művész

volt, néhányan közülük beléptek a francia kom
munista pártba, aztán voltak, akik kiábrándul
tak és kiléptek, másokat kizártak, megint má
sok közelebbi vagy távolabbi szimpatizánsként
do.lgoztak. Gondot .ok~zott nálunk ez a politi
kai szerep, magyarazm kellett, dicsérni a köze
ledést, mentegetni az önállóság-igényt. A figye
lem nagy részét le is kötötte a dicsérő-mentege

tő magyarázat.
A Műhely-különszám érdeme, hogy szakít a

megszokott gondolatmenettel, és egészen más,
nál~nk eddig job~ára ismeretlen arcát fordítja
felenk ennek a szmes és nagy hatású mozga
lomnak. A szürrealizmus a Dada után nem kis
mértékben éppen a dadaizmus ellen jött létre.
Komolyabb, mélyebb, filozófusabb akart lenni
Tristan Tzara mozgalmánál. Hegel bonyolult
fogalmát, az "objektív véletlent" , valamint a
pszichoanalízis tantételeit választotta kiindu
~sn.ak. ~vvel mindjárt elméletibb jelleget öltött
es latszolag nagyobb perspektívát is nyert.

A komoly, szinte messiánikus szürrealízrnus
mellett nálunk kevéssé figyeltek eddig föl a
szürrealizmusnak a dadaizmushoz közel álló
jellegzetességeire. A játékos kedvre és humorra.
A Műhely most erre teszi a hangsúlyt. Nem
csak ezt mutatja be, de ezt hangsúlyozza a vá
logatással. "A guminagymama nagyanyányi
szivart szív. Vidáman rikkantgat. Szexepiles a
guminagymama...rr - írja Hans Arp; olvasha
tók itt a szürrealista közmondások blódlijei:
"Az elefántok fertózóck. Amikor a tojás tojáso
kat tör össze, akkor nem szereti a rántottát. A
nagy madarak gyártják a kicsi zsalugátereket,"
stb. Eluard és Péret fogalmazta ezeket. Hogy is
hangzott Salvador Dali híres szoborterve? "Az
eredetinél háromszor nagyobb automobil, ahol
a részleteket még az eredetinél is hűségesebben
reprodukáljuk. gipszből vagy onixból. Mindezt
becsomagoljuk női alsóneműkbe,és olyan mély
kriptába helyezzük, amelynek helyét csupán
egy parányi, szalmából készült ingaóra jelzi."
Vagy itt van a kitűnő "fekete humor" megannyi
megnyilatkozása, itt vannak a játékosan értel
metlen mondatok olvasópukkasztó példái.
Vagy Robert Desnos játékosnak szánt, ám hát
borzongatóan pontos jövendölései 1924-ből,

amikor csak úgy blődliből megjósoIta ahitIe
rajt, a világháborút, Nagasaki pusztulását,
megjósol ta még az 1985-ös orosz fordulatot is.
De nem folytatom a felsorolást. Befejezésül a
képmellékletekre hívom még föl e sorok olva
sóinak figyeImét. A ma már klasszikusnak te
kinthető és túlnyomóan francia szövegek mel
lett a magyar szürrealizmus alkotásai láthatók:
Anna Margit, Bálint Endre, Korniss Dezső, Or
szág Lili, Vajda Lajos és mások néhány remek
képe.
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RÓNAY LÁSZLÓ

Egy hónap

Vége a hidegháborúnak. Ez a Mérleg téli számá
nak sokat sejtető vezető címe. Akkor legalábbis
azt hittük, és joggal hihettük, tényleg vége van.

Azóta egy kicsit megváltozott a helyzet. Ma
már inkább Valentin Zsifkovits tanulmányának
címe időszerű: Erkölcsös politikát!

Nem tudom, a politizálásban érvényesülhet
e az erkölcs. Vannak helyzetek, amikor az ural
mon lévő politikusok ezt szerotnék, de szándé
kuknak mindig ellene hat valami. Tulajdonkép
pen ezt a "valamit" kellene tetten érni. Azt a
megmagyarázhatatlan ellenhatást, mely a leg
jobb és leghitelesebb szándékokat is keresztezi,
eltorzítja, meghamisítja.

A rosszabbik változat, amikor a politika 
kétes tetteinek kompenzálására - állandóan
erkölcsiségé\ hangsúlyozza. Amikor a hatalom
túlságosan sokat mondogatja, hogy a széles
néprétegek érdekét szolgálja, majdnem biztos,
hogy az ellenkezője igaz.

Olvasom Huizinga lelkesült fejtegetéseit a
játékról, amely érdek nélküli. A politikában 
sajnos - mindig érdekek ütköznek, érdekek ér
vényesítéséért folyik a küzdelem. S mert ezek
az érdekek emberiek, szűkségszorúon ott lap
pang bennük a rossz is. Zsifkovits nagyon böl
csen látja: az élet minden területén harc folyik,
s a politikának abban rejlik a művészete, ho
gyan lehet megszüntetni az egyéni és a közér
dek újra meg újra jelentkező feszültségét.

A tapasztalat sajnos azt mutatja, ha a művé

szek politizálnak, nem biztos, hogy művészi fo
kon gyakorolják a politikát.

Nincsen hatalom nélküli politika. Zsifkovits
különbséget tesz a hatalom "finom" és "brutá
lis" formái között, Az utóbbiakról nincs mit be
szélni, jól ismerjük őket. Az előbbieket így de
finiálja: "A hatalom finom formái közé tartozik
az ész hatalma, az érv hatalma, a jó példa ha
talma és más effélék..." Sajnos ezek a hatalom
gyakorló "finom" eszközök inkább csak a
nagyszabású utópiákban léteznek. Mert a hata
lom birtokosa - miközben mögötte az erő 
rendszerint a bölcsességre, a belátásra hivatko
zik, s szívesen érvel is, főként ha érveit fegyve
rek támogatják. És a "jó példa" ... Miből élnek
meg majd a botránykrónikák?

"Tórekedj a hatalomra - figyelmeztet Zsif
kovits -, de állítsd a szeretet és az igazságos
ság szolgálatába!"

Hát, éppen ez az. Az igazságosságot csak ott
lehet megvalósítani, ahol ennek rendelkezésre
állnak a megfelelő gazdasági és egyéb eszközei.
Ahol nem, ott lehet emlegetni a szeretetet és az
igazságosságot, de a társadalomban szükség
szerűcn igazságtalanságok születnek, sőt,

rosszabb esetben előnyben részesítik az igaz
ságtalanságot. Csak éppen más néven. Esetleg
úgy nevezik: "vállalkozás". Esetleg adókat vet
nek ki az igazság nevében. A civil mentalitás
lázong az adók ellen. De sok-sok civil igazság
érzete nem ér annyit, mint egy paragrafus.

Zsifkovits egyik figyelmeztetésén hosszasan
gondolkodtam: "...tekintsd az ellenségedet és
az ellenfeledet lehetséges testvérnek és barát
nak!"

Ha ez az erkölcsös politizálás egyik alapfel
tétele, akkor ettől mi még nagyon messze va
gyunk. Nyissuk csak ki a napilapokat. figyeljük
a médiumok adásait. vessünk egy pillantást az
országgyűlésre. Megvallom, ha rajtam múlnék,
nem közvetíttetném egyenes adásban a parla
menti vitákat. Egyrészt azért, mert bosszantó,
ha valaki nyilvánosan szunyókál. Másrészt,
amit látunk, az bizony messze van a politika
jelzett erkölcsétől. Tudom, nem kevesen van
nak, akiket az erkölcs vezérel. De mit tehet az
erkölcsös ember, ha farkasok közé kerül?

A tanulmány végén Aquinói Szent Tamást
idézi a szerzö: "Nem elég a boldogsághoz, ha
az ember a hatalom vonatkozásában hasonlít
Istenre, a jóság tekintetében viszont nem hason
lít rá." Cseppet sem ragaszkodom ahhoz, hogy
a politika "jó" legyen. Elég, ha jól politizálnak,
akik erre vállalkoztak. Es egy másik, rendkívül
bölcs megjegyzés Karl Lehmann dolgozatából
(A szabadság be1cés forradillma - ára és feltétele),
amely ugyancsak a Mérlegben olvasható:
"...senki sem sajátíthatja ki egyedül magának a
szabadság győzelmét a társadalmi és politikai
bajokért felelős, évtizedekig uralkodó hatal
masságokon." Jóllehet a mondat fordítása nem
éppen gördülékeny, jól értjük, miről szól. Senki
sem mondhatja, hogy én győztem. Legfeljebb
ezt: mi győztünk. Ennek azonban a jelenben és
a jövőben is súlyos konzekvenciái vannak.

Folyóiratok. Amíg naponta fáradságos vona
tozással közelítettem meg munkahelyemet, min
dig gondosan elolvastam minden folyóiratot. Ce
ruzával húztam jeleket a margóra, miközben a
fülkét diszkrét fokhagymaszag lengte be.
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Amikor több időm maradt volna folyóirato
kat olvasni, inkább azokat a könyveket olvas
tam, amelyekre addig nem volt időm, vagy
amelyekhez korábban nem juthattam hozzá. De
a folyóiratokat akkor is átfutottam. az érdeke
sebb írásokat kivágtam, azzal a jelszóval:
"majd". Mint tudjuk, ez a "majd" sosem követ
kezik be az ember életében.

Egyfa~a életformához azonban mindig hoz
zátartoznak a jó folyóiratok, melyek akár egy
mással is vitatkoznak. Amikor szorgosan zár
kózunk fel Európához, nem árt arra gondol
nunk, hogy ezeket a lépéseket csak akkor tehet
jük meg, ha nem szakítunk radikálisan az olva
sás kultúrájával. Az igazán nyitott emberek
rengeteget olvasnak, máskülönben honnan
tudnák, míre érdemes nyitottnak lenniük.

Heroikus harcot vívnak manapság a folyói
ratok (és könyvek is). Régi, kedves barátaim
észrevétlenül agonizálni kezdenek. Jobb sorsra
érdemes szerkesztők azzal fecsérlik energiáju
kat, hogy szponzorokat szerezzenek, máskü
lönben ...

Egy ideig állam bácsi támogatta a folyóira
tokat. Szigoní volt és igazságtalan. Ha nem tet
szett neki valamelyik folyóirat vagy könyv, el
nadrágoIta szerkesztőjét, íróját, mint a haszon
talan gyereket. Ha apám, szokása ellenére, sötét
ruhát öltött délelőtt, tudtam, szidást kap. Sze
gény Sík Sándor a kezét tördelte az ilyesfajta
találkozások előtt. Egy kis beszélgetés. Megbe-

szélés. Csakhát az ember nem szívesen beszél
get, ha rögtön beléfojtják a szót.

Mégis reménykedern. Olvasás nélkül, folyó
iratok nélkül nem járhatja át fl társadalmat a
kultúra erjesztő szellemisége. Es vannak ma is
hősi válalkozások. Mindig is voltak. Osszeszö
vetkezett néhány huszonéves egyetemista,
megalakították a Perspektívát. Pénzük nem
volt, szegény Thurzó-mama talán nem is sejtet
te, miért fogy oly sok kifli a pékségben, s miért
nem növekszik mégsem a bevétel. Megette a
Perspektíva. De ebben a pár számban indult a
harmadik nemzedék jónéhány írója. Ki tudja,
hogyan emlegetik majd utódaink például a Li
mest, amelynek írói makacs következetességgel
vallatják a 18-19. század magyar irodalmát és
múvelódéstörténetét. Alighanem igazuk van.
Ha múltunkat elfelejtjük, a jövőt nem ismerhet
jük.

Mit is adhat egy mai folyóirat egy mai em
bemek? l ladd idézzem fl Szolgálat 88. számá
nak összefoglaló címét: Ertékrend és értékre neve
lődés.

Hát például ezt. Nem is keveset.
Mentsük meg szegény folyóiratainkat! Ne

feledjük, egy-egy folyóirat olykor egy korszak
múveltségének, szellemének jelképe volt. Ma is
csendes áhitattal veszem kezembe a Nyugatot,
a Választ, a Szép Szót, a Vigiliát, de az Uj Időket
is. A diktátorok elmennek. Az írás - reméljük
- megmarad.
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Kritika

Irodalom

Bogyay Katalin: In memoriam Pilinszky

~egjele~t az első könyv, amely kiállításában Pi
linszky jelentőségéhez méltó, s rnint ilyen, régi
tartozást egyenlít ki.

Olvastán mégis hiányérzetünk támad, és
azon kezdünk töprengeni, vajon milyen szem
pontok sze.rint állt össze ez az anyag, mi tartja
egybe, s milyen olvasói réteget céloz meg. Van
e, lehet-e olyan ember, aki - velünk ellentét
ben - elégedetten fejezi be a kötet tanul
mányozását? Talán furcsának tűnik, de nem ka
p;,nk semmilyen eli~~zítást a könyv célját ille
töen. H,acs,a.k a bonton olvasható fiilszöveget
net;' számítjuk, amely szerint "barátok és tisz
telo~ beszélnek e kötetben versben, grafikában
és vísszaernlékezöként". Nos, ez egyszerre sok
és kevés. De inkább kevés. Ez a feladat nem
oldható meg egy röpke eligazítással! Csak a
s~erkesztő segíthetne rajtunk, ha idegenvezető

kent mellénk szegódne, s biztos léptekkel ka
I~uzolné! a szövegek és képek eklektikus váro
saba~: Am a sz.erkesztő hallgat, egyedül hagy
benn.unket. Pedig nem vagyunk egyaránt járta
sak irodalomban, képzőművészetben és fotó
mű~~z~!be~. s, ta~án még Pilinszkyt sem is
merjük JOl. Újból es újból úgy kell éreznünk:
bl;tolakod?k, kinézett laikusok vagyunk itt csu
pan, vagyIs nem hozzánk szól, nem nekünk ké
szült ez a könyv. De akkor kiknek?

Ez a könyv a Pilinszky Jánossal legkülönfé
I~bb,n;inőségú,és fokú kapcsolatban álló legkü
l?n~l:bb mu~es.~ek (és nem múvészek) legkü
lonfé.lebb m~faJu ,megnyilatkozásait foglalja
magab~n. T~lalu,nk Itt ?bsztrakt és egyéb rajzo
kat, művészí fotóportrékat. amatőr és fotoripor
teri felvételeket, kép-vers és videografika-vers
ko~b~ációt, ~z~rcokat és festményt. Interjút
n;asodlk felesegevel - és rajzor elsó feleségé
tol. - Megszólal gyóntatója, akivel több évig
állt kapcsolatban, és a rabbi, akivel csak egyszer
találkozott; nyilatkozik vele hosszú éveken át
egy művészi-baráti körbe tartozó költő - és ró
~i s~lIás~dója, akinél pár hétig lakott. Beszél
rola köteteinek szerkesztője, és az író, aki 
nem akarván zavarni - kikerülte az utcán. Be
szél róla egyik legjobb, zongoraművész barátja
- és számos közreműködő van még, akinek
vele való kapcsolatáról semmit sem tudunk
meg. Ezek lehettek bizalmasai éppúgy, mint ve
le csupán szellemi szférákban érintkezők. Ká
nyádi Sándor például elmaradt találkozásukról

versel, amely szellemi szinten nem valósult
meg.

Meg kell értenünk: ez a vállalkozás alapjá
ban elhibázott, a kezünkben tartott kötet pedig
legalább két-három lehetséges Pilinszky-könyv
kezdeményeinek habaréka. Ennyiben, mint tá
jékozódás és anyaggyújtés, értékelendő, s csak
tiszteleghetünk a szerkesztő Bogyay Karalin
előtt, hogy nem rettent meg a feladat buktatói
tól, s merte egyesíteni az össze nem illőket,
nyüzsgöcn eleven anyaget szorítva egy könyv
kereteibe. Ismételjük: e vállakozás tiszteletet
parancsoló - csak éppen képtelen.

E.lképzelhetó persze olyan ellenvetés, amely
szennt pont ez az eleven sokszínűség lenne e
könyv legnagyobb erénye, amelynek révén sok
kis mozaikdarabból áll össze a kép a köttöröl.
e sokféleséget pedig a költó személye fogná
egybe: - De a költő valód} arcát adja-e ki a
mozaikdarabokösszessége?Es összefogja-e,ösz
szefoghatja-e a bemutatandó költő személye a be
mutatásra hivatott mozaikdarabkákat? - A költő

ről kirajzolódó kép csakis rendező tevékenység
révén jöhet létre, A szerkcsztö gyűjti és rendezi
el az anyagot a saját, elképzelései és saját Pi
linszky-képe alapján. O pedig éppen ezen elkép
zeléseit és képét nem ismerteti meg velünk.

Az eddigiek szellemében most a részletekról
néhány szót: hiányolunk a könyvből egy rövid
életrajzot és méltatást, valamint egy bibliográ
fiát a költőről és a költőről megjelent művekról,
Hiányoljuk a kötet és a költőről eddig megje
lent könyvek kapcsolatának tisztázását. Hiány
zik a közroműködök személyéről és a költőhöz

fűződö viszonyukról való egységes elvű tájé
koztatás. Orömmel találkoztunk volna újra
Tüskés és Kuklay könyvének legjobb Pilinszky
portréival - végre jó, ill. jobb minóségben, és
ugyanígy az itt-ott megjelent vagy még lappan
gó Pilinszky-képekkel. Szerepelhettek volna Pi
linszkyt a kötet közremúködöínek társaságában
ábrázoló fotók is, ezáltal téve az olvasó számára
érzékelhetőbbé. hogy a költő személyes ismerő

sei szólnak hozzá. Ugy látjuk, hogy a fotók kö
tetbeni elhelyezése sok esetben ésszerűtlen,

Az eddigiekból talán már kiderült, hogy a
könyvet egy szép, ám az adott keretek között
megvalósíthatatlan terv szükségszerüen kudar
cot vallott kivitelezésének tekintjük. Kevesebb
több lett volna, morogjuk, s lemondóan tesszük
vissza a polera. (Officina N(JC}Q)

KissPéter
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Zene

Vadak és szelídek

A Hungarotonnak köszönhetöen magyar kiadás
ban is megjelent BachJános passiójánakJohn Eliot
Gan::liner vezenyelte fölvétele, a Deutsche Gram
mophon nagysikeru~ hangszeres Bach orató
rium sorozatának kiemelkedő darabja.

Gardiner különleges muzsikus, aki egyszer
re hagyománytisztelő és újító, és egyéni megol
dasait. különcségeit annyira átgondoltan és ma
g~tól értetődően, olyan meggyőző erővel hajtja
vegre, hogy a hallgató azonnal érzi: példa érté
kü, a jövőben klasszikusnak számító előadással

ismerkedett meg. Mindennek az alapja az igé
nyesség. A Monteven::li kórus és az Angol Ba
rokk Szólisták káprázatosan magas fokon, tisz
tán, áttetszően, tökéletesen együtt, határozot
tan, de minden agresszivitástól mentesen mu
zsikálnak. Az Evangélista szerepében Anthony
Rolfe Johnson remekel: hangszíne semleges,
énekl~e a~onban rugalmas és változékony,
egyarant kepes a borzalom, a gyász, a fölhábo
rodás, az erő és a csüggedés kifejezésére. A kar
mester egy;k meglepó megoldása, hogy Jézus
szerepére Stephen Varcoe-t választotta, aki fia
talosan csengő magas basszussal rendelkezik.
5zokat.lan il~en ~ango.t hallani ebben a szerep
ben, hiszen altalában jellegzotesebb. határozot
tab és nagyobb erejű hangokra bízzák a szóla
mot, i1ymódon aláhúzva az alak fontosságát,
központi szerepét. Gan::linermegoldása viszont
könnyen védhető: Jézus valóban fiatal volt;
mindez azonban azt mutatja, hogy a karmester
nem Jézust, az Istent, hanem az embert akarta
bemutatni. Gardinert a passió világi értelme ra
gadta meg: a tömeg és az egyén viszonya.

A János passioban ketten állnak a tömeggel
szemben: Jézus és Pilátus. Jézus - természetesen

- szelídsége ellenére a világ teljes és követke
zetes ellentéte. Rajta nincs hatalma a tömegnek,
lénye azonban olyan erőteljes kihívás, amit
T!.em lehet figyelmen kivül hagyni: követni kell
Ot, vagy megölni. Pilátus azonban nem képes
megőrizni szuveronítását a tömeggel szemben,
hol megijed, hol provokál, végül engedményt
tesz neki, és már nem tud megállni: halálra ítéli
azt, akinek háromszor is kimondta ártatlansá
gát.

Mindemellett az oratórium igazi főszerepJő

je a kórus, amely egyszerre jeleníti meg a korá
lokat éneklő gyülekezetet, vagyis ahallgatót
magát, a hívők seregét, és az őrjöngő, a halált
látni vágyó tömeget. De ez a tömeg sem egyé r
telmúen gonosz. Pernye András mutatott rá,
hogy a megfelelő kórusszámok mind nagyon
szép, könnyed, táncos ritmusú, olaszos karak
teru darabok, amelyeket csupán a szövegük
tesz - ebben a formában különösen - hátbor
zongatóvá. A kórusnak ez a hármas szerepe
óhatatlanul fölteszi a hallgatónak a kérdést: hol,
melyik oldalon áll rnost, és melyik oldalon állt
volna akkor. A János passiót komponáló Bach
ugyancsak kellemetlen ember, aki nem engedi
elmerülni hallgatóját az élvezetben, hanem in
kább kínos kérdéseket tesz föl neki, miközben
azt is megmutatja, hogy aki nem válaszol, ha
nem csak visszakérdez. hogy "mi az igazság?",
éppúgy elbukik, mint az, ki restségből. kénye
lernból. félelemből vagy féltékenységből állt a
rossz oldalra. Bach nem kegyelmez, hanem kér
dez, egyre csak kérdez, követeli a döntést, de
még ma, ebben az órában, ebben a pillanatban.
Ránk emeli a szemét, és a választ várja.

Fáy Miklós

Levelek - válaszok

Rászlai Tibor: Dativusethicuscímmel kiváló cik
ket tett közzé a Vigilia 1990/6. és a Nappali ház
1990/2. számában. A tanulmány azonban
messzemenően követi Pinchas E. Lapide, a
nagy zsidó vallásbölcselő Az ellenséget leszerel6
szeretet (ReálpolitiJal a hegyi beszed szellemében) CÍ

mú, folyóiratunk 1981/4. számában megjelent
írásának szerkezetét, gondolatmenetét, mon
datfúzéseit, kifejezéseit és idézeteit, anélkül
azonban, hogy e forrásra utalna. Rászlai TIbor a
Theologiai Szemleben Yves Congar világhírű

francia katolikus hittudós tanulmányát hasonló
módon némileg módosítva tette közzé a saját
neve alatt, és a Ligetben is - folyóiratunk cik
keire támaszkodva - forrásmegadás nélkül publi
kált különfélo írásokat. Oszintén örülünk a jó gon
dolatok tl.'rjedésének, de ma már semmi okot sem
látunk arra, hogy a hazai szerzők ne idézzék bátran
folyóiratunkat, amint a múltban a pártállam idején
több-kevesebb okkal gyakran megtették.

Boor János
a MérlegftJszerkeszttJje
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