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N em tudni annyi, mint elveszni. A világban, amely a leg- és legújabb gé­
pekkel bombáz bennünket, füstízű sóval, vadonás friss szupernovával,

kétperces eszmékkel és izmusokkal. futó ismerősök, barátságok?, szerelmek?
szeles hadával, szideto tudományokkal, letűnő kultúrákkal, híráradattal, tárgy­
özönnel, jósággal és árulással, hazugsággal és bájjal.

Hol vagyunk?
Érvényes tudásra van szűkség, korszerüre. eligazitára.
A kanásztól a magfizikusig minden szakember tudja nagyjából, hogy az ő tu­

dományának szekere mostanában merre halad; tolni kell-e, kanyarítani vagy ép­
pen fékezni. És hogy mi kell a szekér mozgatásához: erő? ügyesség? nyelvtudás?
matematika? história? vegytan? énekszó? etológia? elektrojizlka? etnográfia?
endokrinológia? Beszerezni, ami szűkséges. Ami érvényes. Érvényes tudás az,
ami érvényesül. Ami előrelendítia szekeret a versenyben, ami azóta tart, amióta
Ádám és Éva evett a Tudás Fájáról. Öseink akkor nemcsak a Teremtővel, de a
többi lénnyel is szembefordultak, mindörökre elhatárolván magukat tőlük.

Kocsira ültek, az állatok maradtak gyalog, nem gyűjtenek tudást könyvtárakba­
iskolákba, nem tudnak ölés ről, csak evés ről, halálról, csak életről.

A korszerü tudás aktuális. Ma hajtja a kocsit, holnapra elévül, a holnapi hol­
naputánra. A kocsi tudása. A kocsiban a hajtó is korszerü: a holnap leváltja
majd, akár az elkopott csapszöget, ha nem tud alkalmazkodni a kocsi sebesebb
[utásához: A történet ettől kezdve nem az emberről, hanem a kocsiról szol. Ez
elviselhetetlen. A legelviselhetetlenebb: az ember még csak nem is egy másik em­
ber szolgája lesz. hanem egyenest mindenféle dolgoké. Hisztériázni kezd, garáz­
da lesz. narkomániás, harácsoló, szándékkal buta, mint egy csapszög - hátha
megbújhat -, zabálni kezd és fogyókúrázni, csapongani, öldökölni: állatokat irt
ki, folyókat, saját magzatát, önmagát. Az elveszettség legsúlyosabb foka, mikor
már önmagunkban sem találjuk meg a helyünket.

Sokféle tudásunk ból egy hiányzik: a valóságos tudás arról, hogyan éljünk?
mivégre vagyunk a világon? legyünk.e jók? miért? hogyan? miért szeressuk a
másikat? magunkat? mekkora a világ? véget ér·e aktuális tudományunk hatá­
rainál vagy a halálunkkal?

Lehet a mai iskolának fontosabb tárgya annál, ami századokon, ugyan, évez­
redeken át a tantárgyak elseje volt és a legutóbbi időkben hit- és erkölcstannak
hívták?

ez,
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CSERHÁTI JÓZSEF

A New-Age világmozgalom

A világ magára ébredése

A második évezred végén erőteljesen és lármásan új jelző, új divat jelenik meg: "új
korszak", "New-Age", "neues Zeitalter", "nuova Era". Az ellentétek és feszültségek
mindenütt olyan nagyok, hogy valaminek történnie kell. A jelszó: újrakezdés.

A technika korszaka s a vele és benne kialakult modernség mintha csúcspontjához
ért volna el. Már szinte túltelítettek vagyunk; mégis egyedül érezzük magunkat, el­
hagyatottnak, reménynélkülinek és megfélemlítettnek. A világ átalakulóban van.
Krízisét tekinthetjük kulturális megtorpanásnak vagy kiútkeresésnek. Az átalakulás a
vallást is érinti, sőt egyenesen az "új vallásosság" korszakáról beszélnek.

E. Schillebeeckx holland teológus a mai vallási helyzetet így fogalmazza meg: "Sza­
kadás történt a dogmatikusan megfogalmazott kinyilatkoztatás és a konkrét vallásos
élet tapasztalata között. Ebben kell látnunk az egyetlen okát annak, hogy a mai vál­
ság az egyházias keresztények között is nagy méreteket ölt. A hitnek egyik célja és
rendeltetése, hogy emberségesebbé tegyük vele a világot. Ennek lehetőségeitma újra
meg kell vizsgálnunk." A "régi hajlékból" való kivonulással sokan új lelki honfogla­
lásra indulnak: átlépik a dogmatikai és egyházias határokat, és a vallásos eszmék új
kínálatai felé fordulnak.

A lelkipásztorok és a szellemi mozgolódásokra felfigyelő gondolkodók szerte a vilá­
gon egyre nagyobb csodálkozással és megdöbbenéssel állapítják meg, hogy az egy­
házi tanításon kívül elméleti tanrendszerek és vallási gyakorlatok születnek, melyek
az ezoterikus és gnosztikus hagyományokat újítják fel, és nem kis vonzerőt gyakorol­
nak a tömegekre az egyházakon belül és kívül egyaránt. Az "ezoterikus" görög szó,
belső, títkos ismeretre utal: homályos tartalom, amit csak a beavatottak sajátíthatnak
el. A gnózis pedig, az igazi evangéliumi tanításokat elferdítő tévtanítás sok zavart
idézett elő az első keresztények között. A mélyebb ismeretekre vágyó felvilágosultak
azt vallották, hogy a világ a gonosz foglalata, ezért mindinkább távolodni kell az
anyagiaktól; önmagunkat megvetve befelé kell fordulnunk, hogy így a lelki önmeg­
váltás gyümölcseiben is részesedhessünk. Ma új gnózissal van dolgunk! Különleges
korjelenség, hogya nagy könyvkereskedések állványain a teológiai és bölcseleti
könyvek egyharmadát az ezoterikus művek teszik ki: antropozófia, teozófia, apoka­
liptika, asztrológia, megszállottság, bioritmika, titkos társaság, új gnózis, gyógyítök és
látók, mágia, meditáció, okkultizmus, keleti bölcsesség, parapszichológia, ufológia
(más égitesteken élő lények), sugártudomány, korforduló és újjászületés stb.

Lukács László, a Vigilia főszerkesztője, a lap tavalyi 6. számában Élő világegyház:
Megújulási mozgalmak az egyházban címmel elgondolkodtató és az egyházon kívül is
további keresést igénylő tanulmányt írt. Az egyházon belüli megújulási mozgalmak
életereje hitünk lényegéből fakad. Ezt a megújulast II. János Pál pápa a Szeritlélek­
ről írt enciklikájában így jellemzi: "Az egyház a Szentlélek világa felé való fordulásá­
val választ kíván adni azokra a törekvésekre, amelyek a mai emberiség szívében egy­
re nyilvánvalóbbakká lesznek. A Szentlélek Isten hirdetésére az egyház új küldetést
kapott, és e meghívásnak tesz eleget, amikor az egész emberiség a második évezred
végén Krisztushoz kíván közeledni.'
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Az új gnózis

Mi most az egyházon kívül álló, egyre nagyobb hullámokban jelentkező megújulási
megmozdulásokat vesszük szemügyre.

Nehéz az új jelenségekről és elképzelésekről elvileg vagy kritikai szempontból véle­
ményt mondani. A "New-Age" hívői azt állítják, hogy a valóság igazi megísmeréséhez
új, átfogó világlátásra és értelmezésre, holisztikus, egészre törekvő tudásmodellre van
szükségünk. A megokolás az, hogy az elmúlt századokban a racionalizmus és intel­
lektualizmus elválasztotta egymástól a természeti valóságot és a mélyebb transzcen­
dentális igényeket, feldarabolta a tudomány és a vallás egységét, ezért elveszítettük
az egymáshoz tartozó elemek és valóságok színtézisét. A tudományosság -meddö
elemzésekben merült ki. Ismét meg kell találnunk az egész valóságot. A tudat további
fejlődésére van szükségünk, amely kozmikus méretekben világítja meg a mindensé­
get. Az "én-tudat"-ból átfogó egységtudatot kell kialakítanunk, amelyben az egész em­
beriség egyetlen egészként találkozik majd ismét egymással.

Az ezoterikus tudás a külsöböl a belső felé megy, a dolgok és összefüggések lénye­
gét és új konkrét dimenzióit kutatja fel. Olyan világban élünk, amelyben a társadalmi
fejlődésbe vetett hit és ennek pátosza mindjobban elfakul. A nyugati világ embere bi­
zonytalanná vált. Annyi kíhívással kell megküzdenie a gazdasági, társadalmi és kul­
turálís életben! A társadalmí egyenjogúság és igazságosság még mindig meg nem ol­
dott problematikája szinte az egész világon egybefüzödik a jövő bizonytalanságával. a
béke, a túlélés lehetőségének kérdésével. A gyors átalakulások válságba sodorták a
modern élet értelmezését, a mai emberiséget egyre inkább a félelem járja át. Mégis,
ösztönösen reménykedünk abban, hogy minden jóra fordulhat, és megszabadulha­
tunk a jelen kínzó bizonytalanságából.

Az új élet, új korszak utáni vágy tehát megpróbál választ adni a jelen gondjaira.
Keresi az új szellemi és lelki kibontakozás útjait. Hol végződik a mai megújulási
mozgalom, nem tudjuk. Az új hullám, habár vallásos elemeket is tartalmaz, nem
mondható vallási újrakezdésnek. de megtalálhatók benne a vallásos elmélyülést
kereső pozitív közös törekvések.

Korunk kiábrándultan veszi szemügyre a békét, belső nyugalmat és lelki növeke­
dést ígérő új világ szivárványszíneit. A technika korszakának tudományos és műszaki

eredményei hihetetlen mértékben vitték előbbre a tudást, mégsem lettünk boldo­
gabbak, inkább szétdarabolódtunk és egymástól mindjobban eltávolodtunk. E meg­
állapításokkal semmiképpen sem kívánjuk elhomályosítani az újkor szellemi fejlő­

dését, a tudomány és a technika életteremtő lehetőségeit és ígéreteit. Jelen pilla­
natban azonban szükségállapotba került az egész emberiség: az értelmesebb élet fel­
emelő és felszabadító erői után vágyódunk. Új egységre és az egész valóság mélyebb
szemléletére van szűkségünk,hogy kiemelkedjünk a nyugati civilizáció, a keresztény­
ség, a keresztény felekezetek azonossági kríziséböl.

"Az evangéliumra való éhség" a legutóbbi püspöki szinodus jegyében is azt kívánja,
hogy az újabb szellemi-lelki mozgalrnakkal, így a New-Age mozgalommal is komolyan
foglalkozzunk teológiai és egyházi, lelkipásztori szempontból. Kétszeresen is felszólí­
tást kaptunk arra, hogy a második ezredév nagy korfordulójának kínálataiban keres­
sük meg a pozitív elemeket. Tragikus lenne, ha az ezoterikus illúziók és álmodozások
a különbözö praktikákkal együtt penészgomba módjára lepnék el lelkivilágunkat. és
felemésztenék azokat az erőket, amelyekre oly nagy szükségünk van. A mi erőnk a
Jézus Krisztusba vetett hit és remény.
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A jobbak összefogása

"Az atombomba apokaliptikus világhelyzetünk jelképe lett: az emberi sorsot meg­
határozó fordulóponthoz többé nem. térhetünk vissza, hogy innen más utat keres­
sünk magunknak. Egyszer és mindenkorra választanunk kell, mégpedig az egész em­
beri jövő számára. És ha már semmi sem segítene bennünket a továbbjutásban, talán
a kétségbeesés megadja a bátorságot ahhoz, hogy az eddig példa nélkülit is vállal­
juk." De kérdésessé vált az atomenergia hasznos és biztonságos felhasználása is. Cser­
nobil szintén jelkép lett: elidegenedett a természettől és saját magától. A reneszánsz
koráig az ember még egységet alkotott a megfigyelt tárggyal, beleolvadt a természet
egészébe. Ezentúl az alany és a tárgy mindjobban eltávolodott egymástól, és így egy­
re jobban elkülönültünk a bennünket körülvevő világtól. Nem vagyunk többé igazi
részesei a természetnek. A mai megújulási mozgalmak tudatunk e részesedését kíván­
ják ismét helyreállítani.

A szemléleti fordulat a természettudományok müvelöinél következett be: fizikusok,
kémikusok, biológusok mindig jobban felfigyeltek arra, hogy tudatunk beszükült,
életszemléletünk egyoldalúvá és elvonatkoztatottá vált. A fizikában nyert új meglá­
tások mélységesen megváltoztatták világképünket. Descartes és Newton koncepciója
alapján létrejött az elválasztott részekben gondolkodó mechanisztikus szemlélet.
Ennek helyébe az egész összefüggéseinek megragadását szorgalmazó, ökologikus egy­
ségben látás kívánkozik. A valóság e szemlélete Keleten és Nyugaton egyaránt fontos
szerepet játszott minden korok misztikusainak belső képzeletvilágában. Niels Bohr
mondja: "Az egymástól elválasztott részecskék a fizikában és a valóságban nem egye­
bek, mint elvonatkoztatások; ezek tulajdonságát csak más rendszerrel való összefüg­
gésben tudjuk meghatározni." Werner Heisenberg állapítja meg: "A világ ma mint
fizikai események komplikált szövevénye áll előttünk. Különböző természetű egybe­
kapcsolódások követik és járják át egymást és határozzák meg együttműködésükben
az egész szövedék terrnészetét."

A New-Age új tudatmeghatározást követel: "részesedő tudat" elfogadását. A külső

világnak olyan belső összetételü világ felel meg, amely az egészre törekszik és része­
sedő szemléletet kíván kialakítani.

Az új tudatalakítás nagy úttörője és prófétája, Teilhard de Chardin szerint a jövő

világának teljes szellemi birtokbavételét jelenti majd az a tény, hogy az emberi szel­
lem különböző fejlődési fokozatokon megy keresztül és el fog jutni az "ómegapont­
hoz". Új, kollektív lélek tudata fogja átjárni és átalakítani az egész emberiséget, amint
már elég nagy lesz a belülről átalakult és megtért emberek száma. Az emberi fejlődés

döntő pontjához értünk el, "új korszak kezdődik, amelyet nem hatalommal, nem rend­
szerezéssel és szervezéssel, hanem egyedül csak szeretettel lehet rnegvalósítaní". Ezt az
új kort közösen átélt nemes szenvedély hatja át, "a jók, a szelíd lelkűek csendes össze­
esküvése. Visszaütések és valószínütlenségek ellenére is új korszak felé közeledünk,
amelyben a világ majd ledobja bilincseit, hogy végre belső rendeltetésének erőit vehes­
se igénybe. Újjáalakulásról és megtérésről van szó, az emberiségben új egyedi, társadal­
mi és vallásos síknak kell kialakulnia. A változás belső szenvedéssel, lemondással, de
végül is végső győzelemmel fog együtt járni." Amint Fr. Capra mondja: "Földünk csak a
megtérés krízisén keresztül ébredhet fel új tudatára."

A New-Age háttere és tartalma

Akkor tudunk helyesen ítélkezni az új világmozgalomról, ha benne a mai társadalmi
és szellemi megújulás vágyát látjuk.
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Szinte kibogozhatatlan az a sokféle elindulás és az a tartalmi gazdagodás, ami a
tömegeket egyre inkább vonzó New-Age képében elénk táru!. Vegyük számba az új
korszak új emberének eszméit.

Az asztrológia és a mitológia. A mozgalom egyik legismertebb élő alakja és írója, az
amerikai Marilyn Serguson a következőket írja: "Vezéralak nélküli, mégis erőteljes

hálózat dolgozik ma mindenütt az egész világon, hogy radikális változtatásokat idéz­
hessen elő. A követők bizonyos nyugati világnézetű és látásmódú alapelvektől meg­
szabadították magukat, sőt még a történelem kontinuitását is megszakították. E háló­
zatot és tevékenységet »szelíd összeesküvésnek- lehet nevezni a Vízöntő csillagképé­
nek jegyében." Idevonatkozóan Karl Lehmann a következőket írja: "A Földnek gon­
dolatilag meghosszabbított tengelye 25 868 év alatt egyszer járja körül a csillagos ég
állatkörét. E körforgást világévnek vagy bolygóévnek nevezzük. Ha a világévet 12-es
számmal, vagyis az állatkör jeleinek számával osztjuk, akkor megkapjuk a »vílághóna­
pokat«, egyenként kétezer éves időtartamma!.Az ezoterika elképzelése szerint az em­
beriség fejlődését e kétezer éves korszakok lényegesen befolyásolják vagy legalább­
is jellemzik a megfelelő állatkör tulajdonságaival megegyezően, ahogyan az
asztrológia elképzelése szerint az ember személyiségét is ilyen befolyások alakítják.
Jelen pillanatban a Halak köréből a Vízöntő korszakába lépünk át." (Karl Lehmann:
Die Kirche vor der neuen Religiositat, in: Communio, 1980,305).

A Halak korszaka után, amely az asztrológia szerint tele volt erőszakos harcokkal,
küzdelmekkel, meg nem oldott problémák feszültségével, eljön a békés, a szivárvány
jegyében álló Vízöntő korszaka. Annak ellenére, hogy az emberiség birtokában volt
Krisztus szeretet-evangéliumának: az elmúlt kétezer év a vakszeretet és gyűlölet, a
sötétség és erőszak jegyében állt. Nincs megegyezés abban, hogy az új korszak mikor
kezdödött. Komoly ezoterikus vélemény szerint a "Vízöntő" a hatvanas évek végén
kezdett jelentkezni, ittlétét állítólag egy ismert musical, a Hair (Hajszál) jelezte;
ennek szövegében és zenéjében harmóniáról és jogtíszteletröl, szimpátiáról, fényről,

igazságról és igazságosságról van szó. A szabadság ellen a jövőben többé nem fognak
véteni az emberek és semmi sem fogja elködösíteni a közös szellemet. Mindenben a
misztika ad majd belátást, az emberek megtanulnak ismét helyesen, harmonikusan
gondolkozni.

Holografikus világkép. Az új szellemi keresésben valamilyen egységes formaadás
kerül előtérbe; a megértésre törekvő szintéziskeresés a holisztikus gondolkodás
müve, A .Jrolosz" görög szó, egészet jelent. Az egészet átölelő akarásban a szeretet jut
érvényre. Erre az emberi valót átremegtető magaslatra, az "én-tudatra" és a belső

személyesedés magaslatára kell emelkednünk. Dante a Vita nova-ban "új intelligen­
ciáról és új tudásról" beszélt. Ma a régi misztikus gondolkodás kezd újra előtérbe

lépni. C..Fr. von Weizsacker, a Nobel-díjas nagy fizikus ma a nyugati tudományos
gondolkodás és a spirituális gyakorlat egységét hangsúlyozza: "Elmélkedő elmélyülés
nélkül a tudományos reflexió vérszegény marad." A New-Age tudományossága túl
akar jutni a durva materializmus és az empirizmus elavult tételein.

A mechanisztikus természettudományos korszakban a gép volt gondolkodásunk és
valóságszemléletünk alapvető sémája. Ez a valóságrnodell eddig rendkívül nagy
"heurisztikus" jelentőséggel bírt. Ennek köszönhetjük a nagy természettudományos
felfedezéseket. A modern fizika alapján azonban új kiindulás felé kell nyúlnunk: az
egész mint egység sokkal több, mint a részek összessége, az egész a részek előtt jele­
nik meg és a részeket meg is határozza. Az egész mintegy reflektálódik a részekben,
ezeket azonban végtelenül túl is szárnyalja: "az egész mint tárgy vagy folyamat szim­
fonikus folyamatossági egyensúly, tele harmóniával és szépséggel."

Az ember nagyobb egésznek a része. Az egyes ember mint cselekvő és megismerő

élőlény mikro- és makrokozmikusan állandóan átéli saját magát "mint egy nagyobb
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egésznek a részét". Az ember mint egyedi lény kozmikus vagy "planetárius" testvéri­
ségben foglal helyet a mindenségben, és "az egész élö valóság táncának részese". A
megtisztított környezet jelentőségétfelértékelőúj kultúra arra a meggyőződésre épít,
hogy az állatok, a növények, a dolgok "lelkével" kapcsolatban lehetünk. Minden
egyes teremtmény egységben van az egésszel. Ez a tény panteisztikus megfogalmazás­
ban tetszetősséés elfogadhatóvá teszi a lélekvándorlást, a reinkarnációt, amire ugyan
egyetlen bizonyítékunk sincsen. Érthetetlen naiv optimizrnusról, szubjektív megala­
pozású hitről van szó. A vallásos elem itt abban jut kifejezésre, hogy az emberek újjá­
születésükkel meg akarnak tisztulni és a lélek nyugalmi állapotába kerülni.

A tudatnövekedés állandó folyamata. Az új korszak mozgalma erősen hangsúlyozza a
tudatnövekedést. Segítségével nagyobb szintézisbe kivánja egybefoglalni a valóságos
tapasztalati "én"·t és az erre ráépülő, többdimenziós valóság élményét. Az igazi ön­
tudatára ébresztett ember teljes lelki dinamikájával befelé fordul, de ugyanakkor
felfelé is megvalósítja a másokkal és az egész kozmosszal való egységet és egyetlensé­
get. Ez a mindent egységesíteni akaró tudat helyettesítheti a vallásos hitet is. Ebben
az új tapasztalásban a hívő ember úgy tud mindenröl, mint ahogyan az ősegyházban

a gnosztikusok akarták megismerni és magukba emelni a valóságot.
A gnosztikusok a valóság minél nagyobb, a teljességet felölelő és egységesített tu­

datára törekedtek. Az új gnózis hívői a régi gnosztikus modell nyomán a belső megvi­
lágosodás ismeretszerzésére törekszenek. Az új vallási mozgalomban egymásra talál­
tak közös érdeke, hogy az ezoterikus megváltó tudatot minél több emberben felkelt­
sék, és így a tudományos és technikus világ felé is megnyissák "a gondolkodás meg­
váltó áradatát". A New-Age egyik tipikus, jövőt idéző tétele: az emberiség tovább- és
újrafejlődésének alapja a mindent egyesítő és egységesítő tudat. "Aki tudatos odafi­
gyeléssel a szellem átláthatóságát elősegíti és ennek mértékében cselekszik. az az új
korszak embere."

Kihívás a teológia számára

EI kell fogadnunk, hogya teológus és a gyakorlati lelkipásztor értékes és fontos lélek·
tani és vallásos elemeket is talál a New-Age mozgalom analízisében és diagnózisában,
más szóval sok mindenben felismerhetjük "az idők jeleit". Vallásos lelkesedést, oda­
adást, cselekvő szenvedélyt, a közösség érdekében történő újrakezdést fedezhetünk
fel a New-Age irodalmában.

A mozgalom életbevágó kérdést tesz föl az egyház hitének. Minden vallásos elköte­
lezettség és lelkesedés próbaköve a másik ember, akiért felelősekvagyunk. Ha komo­
lyan vesszük az új mozgalomban feltalálható igazságokat, és nem tekintjük ezeket
csupán elhanyagolható féligazságoknak. akkor megérezzük a kihívást, hogy a sajáto­
san keresztény valóságot még jobban el kell mélyítenünk, és szolidárisan kapcsolatot
kell találnunk a többi emberrel.

II. János Pál pápa Jézus Krisztus születésének kétezredik fordulója elé tekintve
jubileumi évet kíván meghirdetni. A pápával együtt mi is valljuk, hogy az emberiség
fejlődése összefüggésben van a hit átalakító erejével és a Szentlélek felszabadító
tevékenységéveI. Ha igazán hívők vagyunk, akkor a Szentlélek valóságában az embe­
riség átalakulásának és továbbfejlődésének ténye foghatóvá lesz előttünk, és átél­
hetjük az ég és a föld újjáteremtésének új korszakát.

Az emberiség új korszakával és az új vallásos mozgalommal kapcsolatban a követ­
kezőt szürhetjük le: a világ meg akar változni, meg akar újulni, régi köntösét, az el­
avult életformákat és elveket le akarja vetni; új gondolkodásra, belső állásfoglalásra
és magatartásra kényszerül. Az új vallásosságnak a vallást érintő tételeivel, a benne
fellépő vagy álcázható erkölcsi vonatkozásokkal kapcsolatban azonban mint keresz-
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tényeknek néhány kritikus kérdést fel kell tennünk. Hogyan állunk a New-Age moz­
galomban az isteni transzcendencia fogalmával, a természetfölöttibe vetett hitmaga­
tartás alakításával, a kereszttel, a szenvedés és a halál vállalásával? Ezek minden
vallásnak alapkérdései és próbakövei. Milyen mértékben van panteizmussal vagy
immanens istenfogalommal dolgunk? Hogyan különböztetjük meg Isten, a világ és az
ember külőnálló valóságát? E kérdéssel összefügg a világ és az ember istenítése,
"divinizációja", a lélekvándorlás, a reinkarnáció ismét divatos felvetése. A harmadik
kérdés: Hogyan állunk az isteni üdvösség közvetítésével vagy egyáltalán az isteni
megkegyelmezés elképzelésével? A New-Age mozgalomban nagy szerepet kapnak a
"guruk", a vallásos tanítók, de a názáreti Jézusnak egészen más a profilja. Benne az
isteni és emberi elemek csodálatos, emberfölötti, a teremtményi struktúrákat átlépő

egységben vannak.
A New-Age kétségtelenül a közép- és a legfelsöbb osztályok intellektuális mozgal­

ma lett és elszánt optimizmus áll mögötte. Kihívást jelent a keresztény teológia, a
keresztény spiritualitás és a lelkipásztori gyakorlat számára. A régi egyházakkal
szemben emelt kifogás az, hogy elvonatkoztatott és vérszegény lett a hagyományos
hit istenfogalma: erőtlenné vált, és nem vonzó a mai ember számára. Karl Rahner
szerint az újabb vallásos mozgalmak rendkívülisége abban áll, hogy a mindennapok,
a pénz, a technika, a politika, a gazdasági élet korlátain túl a transzcendentális Isten
és a lelkiismeret világa után kérdeznek és így korunk egyik reménye lettek: "a köz­
tünk lévö és cselekvő Istent újból meg kell tapasztalnunk".

Talán valóban elhanyagoltuk az eszkatológia kérdéseit, és nem mentünk elég mély­
re a keresztényemberkép szépségének és vonzerejének feltárásában. Az "új kor­
szak" mozgalmában a jelen órák parancsolatát kell látnunk. A legújabb korforduló
útban van, meg is tudjuk indokolni, miért tart igézetében bennünket a láthatáron je­
lentkezö kétezredik év fordulata. Nem lehet e korszakot eszkatologikus végídövé
vagy üdvösségi idövé varázsolni, és nem is lehet a New-Age-töl vagy a legújabban
jelentkező "Civil Religion"-tól végsö időkre szóló és eligazító üdvösséget várni. Ez
könnyelműség lenne, mert a sok indító vallásos elem mellett többségében kizáróla­
gosan naturalisztikus és evilági vonások szerepelnek bennük. Sokak szerint az állító­
lagos megtérések inkább manipulációk, mint belső átalakulások és visszatérések az
elmélyültebb lelkiség és mísztika felé. Mintha "új pogányság" trónkövetelése jelent­
kezne a homályos gnózisban.

Kerülnünk kell tehát a túlzott optimista lelkesedést, de a dogmatikus megkemé­
nyedést is. A lélek szabad szárnyalása, a fénygyújtás a fontos, amely Jézus Krisztus­
ban meg tudja újítani az embereket. Annak az Úrnak eljövetelére várunk, aki Szent­
lelkével meg tudja változtatni a föld színét és az emberek szívét.

*

Van egy új,
erőteljes és mélyreható módja,
hogya dolgokról tudomást szerezzünk,
lássuk, megismerjük, érintsük őket.

Sri Aurobindo
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ANTOON VERGOTE

Vallás és szekularizáció Nyugat-Európában

Törekvések és nézetek

Legelőször is egyértelműen meg kell határoznunk a szekularizáció fogalmát. A szeku­
larizáció a katolikus egyházi törvénykönyvben eredetileg áttérést jelentett a szerze­
tesi életformáról a világi életformára. A történészek és szociológusok ezt az egyházi
kifejezést azután arra az átmenetre kezdték alkalmazni, melynek során a nyugati ke­
resztény civilizáció gondolkodásmódjában, erkölcseiben, a hatalom gyakorlásában
egyaránt függetlenedett az egyházi tekintélytől, és evilági elvekre alapozódott.

A szekularizáció fogalma tehát azt jelzi, hogyan világiasodott el az újkorban a nyu­
gati civilizáció. A modernség és a szekularizáció fogalma ettől kezdve egymással
összefonódott. És minthogy általában pozitívan értékeljük, ami modern, hajlamosak

, vagyunk a szekularizált civilizációt is értékesebbnek tartani a nem szekularizált ci­
vilizációnáI. Meg kell tehát vizsgálnunk, hogyan zajlott le Nyugat-Európában a sze­
kularizáció folyamata, és miért tekintették ezt egy magasabb civilizációhoz vezető

útnak.
A szekularizáció a keresztény Európában született, ezért sokan úgy értelmezik,

hogy egyet jelent a vallás eltűnésével, Valóban így van-e, a szekularizált Európa
valóban vallás nélküli civilizációt teremtett-e - erre az összetett történelmi-sze­
ciológiai kérdésre csak a valóság alapos elemzésévellehet válaszolni.

A kérdésre azért sem könnyu objektív választ adni, mert a szekularizáció fogalmá­
nak erős ideológiai töltése is volt. Hiszen azok, akik a modern és szekularizált civili­
zációért küzdöttek, sokszor maguk is új mítoszt alkottak: a boldog, tökéletes, Istentől

és az emberi nyomorúságtól tökéletesen szabad civilizáció mítoszát, A szekularizáció
ideológiai töltését meg kell különböztetnünk történelmi és szociológiai jelentésétöl,

Mindenesetre nem véletlen, hogy a szekularizáció és a modern korba való átmenet
a keresztény Európában született meg - a keresztény civilizáció ellenében, de ugyan­
akkor támaszkodva is ennek a civilizációnak eszmevilágára. Ezért nem érthetjük iga­
zán a szekularizációt, a modern kor értékeit és ideológiáját, ha nem ismerjük a ke­
resztény vallás lényegét,

A kereszténység újdonsága

A kereszténység forradalmian új kapcsolatot alakított ki a civilizációval. Mikor Jézus
Krisztus azt mondja, "adjátok meg a császárnak, ami a császáré" (Mt 12, 17), és az 6
országa "nem evilágból való" (Jn 18,36), akkor nem csupán aktuális kérdésekre vála­
szol. Szavai szoros egységben vannak tetteivel és küldetésével; így tekintették az
apostolok, majd a későbbi keresztények is. A keresztény hit szerint Jézus több mint
próféta. Az 6 szavaival, életével, halálával, feltámadásával és örök jelenlétével Isten
új és végleges jelenléte valósult meg. Jézus feltámadása óta kétféle idö és történelem
létezik: emberi és isteni, természetes és természetfölötti idő és történelem. Az őske­

resztények meg voltak győződve arról, hogy Isten országa és a Szentlélek kiáradása ­
amit Isten a végső időkre ígért - már elkezdődött az emberi történelemben, Jézus
Krisztus személye, az Ó feltámadt és megdicsőült emberségében való részesedés ál-

8



tal. A keresztény tehát egyszerre tartozik evilághoz és az Isten országához. Szent Pál
világosan megfogalmazta az ebből fakadó következményeket, amikor azt tanította,
hogy a keresztények engedelmeskedjenek a császárnak - bárki legyen is -, kivéve, ha
a pogány vallás gyakorlására, bálványimádásra akarja kényszeríteni őket.

A kereszténység tehát sajátosan újat hozott a vallás és a civilizáció viszonyában. Ez
világosan kitetszik, ha a keresztény vallást összehasonlítjuk a zsidó vallási felfogással
vagy a pogány vallásokkal. Minden ókorí civilizációban az erkölcs és a jog elválaszt­
hatatlan volt a vallástól. A vallás mindenestül meghatározta az embemek a termé­
szethez való viszonyát, a társadalmi életet és az erkölcsöket. A vallás, az erkölcs és a
jog integrációja olyan teljes volt, hogy kezdetben a két utóbbi fogalomra nem is volt
külön szó, A görög és a római társadalom és politika is szorosan kapcsolódott a val­
láshoz. Ezért volt elkerülhetetlen a kereszténység és a római állam összeütközése
ugyanúgy, mint Jézus összeütközése a zsidó nacionalista teokráciával.

Isten országa és a profán világ éles elkülönülése ellenére a kereszténység a nyugati
civilizáció egyik alappillére lett. Ritkaság, hogy egy kultúrát annyira mélyen megha­
tározzanak a vallás szent könyvei, ahogyan ez a középkorban történt. Dante találóan
fogalmazta meg az Isteni Színjátékban, hogy "az isteni könyv minden írás Alfája és
Örnegája", (Parad. 26, 18) A keresztény hit és a profán világ között fölmerülő elméleti
és gyakorlati problémákra a középkorban igyekeztek olyan megoldást keresni, amely
megtartja a kettő közötti harmóniát. És valóban, minden konfliktus ellenére sikerült

'egyensúlyt teremteni Róma püspökének erkölcsi tekintélye és az uralkodók politikai
szabadsága között, a keresztény tanítás és a gondolatszabadság közőtt, a természetfö­
lötti lelkiség és a földi értékek szeretete között vagy az erőszakmentesség és a hábo­
rús erények, a misztika és az aktív jótékonykodás, a hit és a népi vallásosságnak sok­
szor a pogányságból átmentett formái között. Ez az egyensúly természetesen folyto­
nosan változott, módosult, és a kölcsönös függetlenségre törekvés következtében
magában hordta a szekularizáció csíráit.

A szekularizáció

A XVII. században indult meg Nyugat-Európában az a folyamat, amelyet szekularizá­
ciónak nevezünk. E folyamat gyökeres változást hozott, megszületett Európában az
első szekularizált civilizáció.

Röviden vázolnunk kell azokat a negatív történelmi körülményeket, amelyek kö­
vetkeztében a szekularizáció részben a keresztény örökség ellenében fejlődött ki. A
hatalommal való visszaélések és a pápai udvar fényűzésemiatt a pápaság elvesztette
erkölcsi tekintélyét. A rettenetes vallásháborúk erkölcsi ellenállást, felháborodást
váltottak ki. A teológiai iskolák méltatlan hangú vitái következtében a teológusok el­
vesztették szellemi hitelüket. A vallási türelmetlenség botrányt keltett, hiszen nyil­
vánvalóan ellentétben állt Jézus Krisztus tanításával.

A keresztény civilizáció hanyatlásától függetlenül is mind többen kezdtek az ókori
kultúrák felé fordulni, s ezzel teljesen megváltozott a gondolkodás. Megjelent a ta­
pasztalati tudomány és vele együtt a technikai kutatás. Mindez óriási változást jelen­
tett. A gondolkodók elvetettek minden vallási tekintélyt, helyébe a természet megfi­
gyelését, a tapasztalatot, a természetes észt állították. Elfordultak a vallástól, amely
fanatizmusa miatt oly sok keserű tapasztalatot adott - hogy ugyanolyan hévvel, fa­
natizmussal a technikának (természettudománynak) szenteljék magukat. Úgy gondol­
ták ugyanis, hogya tudomány segítségével meg lehet javítani az élétfeltételeket és
tökéletesebbé tenni magát az embert is. Úgy látták, hogy Isten országának megala­
pozása a földön erőszakot és gyűlöletet eredményezett, a tudomány viszont majd
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egyesíteni fogja az emberiséget és békességre viszi. A túlvilágra való előkészület

helyett azon akartak munkálkodni, hogy itt a földön teremtsenek paradicsomi álla­
potokat. Kiválóan érzékelteti ezt az új gondolkodásmódot Sprat Thomasnak, az angol
Royal Society első titkárának egyik jelentése 1667-ből. Többek között ezt írta: "Nem
kevés dicséretet érdemel a Royal Society azért a tevékenységéért, hogy egyesíti a te­
hetséges és tudós embereket. Mert ezáltal a különbözö pártállású és társadalmi hely­
zetü férfiak elfelejtik gyűlölni egymást; inkább összefognak, hogy közös alkotást
hozzanak létre. .. túlszárnyalva még az evangéliumi ígéretet is: a párduc és a gödö­
lye egymás mellett pihen ... "

A kor gondolkodói úgy látták, hogy a kereszténység nem tudta egyesíteni az embe­
reket, mert az ellentétes tanok egymással szembeállították őket. A tudományos kuta­
tás azonban megkívánja a nem-tudás lelkiismeretes elismerését; a hatalmas cél, a ter­
mészet titkainak feltárása érdekében az emberek megtanulják nézeteltéréseiket a kö­
zös munka alá rendelni. Az emberek az egyházi és világi tekintélyek helyett csak
egyetlen tekintélynek akarták alávetni magukat: a Természet és az Ész tekintélyének.
Francis Bacon már 1620-ban megfogalmazta a szekularizált civilizáció célját és alap­
elvét: "Az ember uralma a dolgok fölött a tudományos ismereteken és az iparon alap­
szik, mert a Természetet csak úgy lehet igazgatni, ha engedelmeskedünk törvényei­
nek." A tudományos szellem azonban nemcsak a természet meghódítását tartotta
feladatának, hanem az erkölcsi és politikai rendet is tökéletesebbé akarta tenni. A
XVII. században a felvilágosult gondolkodók kulturális forradalmat indítottak el,
amelyet később szekularizációnak neveztek. E kulturális forradalom elvei meghódí­
tották Nyugat-Európát, majd fokozatosan mindazokat a területeket. amelyek a Nyu­
gattal kapcsolatba kerültek.

A szekularizáció mint a történetfilozófia alapelve

A következőkben négy kérdésre kívánunk választ keresni; mind a négy fontos az
európai párbeszéd szempontjából. E kérdések a következők: l. A szekularizáció vélet­
len eseménye a nyugati történelemnek, vagy a civilizáció érési folyamatához tar­
tozik? i. A szekularizáció a vallás elhalásához vezet-e? 3. Fennmaradhat-e egy telje­
sen szekularizált civilizáció? 4. Minden civilizációnak szükségszerűen át kell-e esnie
ezen a fejlődési fokon? Induljunk ki az első kérdésböl. Az erre adott válasz ugyanis
segíteni fogja a másik három kérdés megválaszolását.
Mindenekelőtt fel kell figyelnünk arra, hogy maga a szekularizáció kifejezés nem

régi keletű. A "sécularisme" szóból származik, melyet 1854-ben alkotott az angol
George Jacob Holyoake. Holyoake ezzel az új szóval a "gyakorlati népi filozófiának",
vagyis egy, a vallástól független társadalom koncepciójának kívánt nevet adni. Két
német vallásszociológus: Max Webwer, majd Ernst Troeltsch alkották meg a sze­
kularizáció szót. Elméletük szerint a nyugati civilizáció szükségszerüen függetlene­
dett a vallástól, és ezt a tényt nevezték el szekularizációnak.

A szekularizáció eszméje szerint lehetséges és indokolt a társadalmi, politikai és
erkölcsi kérdések vallástól független magyarázata; ezt a meggyőződést igen sok kor­
társunk osztja, és úgy értékelik a szekularizációt, mint az ember kulturális emancipá­
cióját. A szekularizáció ideológiájában ezért uralkodó az a gondolat, hogy az emberi­
ség elérte érettségét. E gondolaton belül két, egymással összefüggő, de más-más
szempontot hangsúlyozó nézetet kűlönböztethetünkmeg. Az első az ész, a tudomá­
nyok uralmának hangsúlyozása, melynek célja a természet feletti uralom. Az ész el­
sődleges feladata többé nem az elvont okoskodás a természet törvényeiről,mint az
ókorban és a középkorban. A gondolkodás legfőbb feladata most már az, hogy meg-
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ismerje és felhasználja az élő és élettelen természet belső törvényeit. Az emberi ész
ettől fogva a természet meghódításának eszköze. A világgal való összhang kialakítása
helyett a hangsúly a világ fölötti uralmon van.

Másodsorban az ész szerepének megnövekedése egyben a vallástól való elszaka­
dást is erősítette. A társadalomnak olyan problémáit, amelyek azelőtt szorosan a val­
láshoz kötödtek, most úgy tekintették, mint a lét egyéb gyakorlati problémáit, melye­
ket az embernek egyszerű gondolkodás útján magának kell megoldania. Nem tekin­
tették többé egységes egésznek az emberi társadalmat, melyet egy szent tekintély
irányít isteni megbízás szerint, s úgy vélték, az erkölcsöt magát is le lehet vezetni az
emberi természet és a társadalmi szükségletek elemzése alapján. Az emberi kapcsola­
toknak ez a racionális alapokra helyezése azt jelentette, hogy az ember ura lett saját
magának - ellentétben az eddigi magatartással. mely szerint az embert az isten törvé­
nyeknek való engedelmesség kötelezte.

Azok után, amiket a kereszténység felszabadító erejéről mondottunk - hogy a ke­
reszténység mindig is megkülönböztette a természetfeletti világ és a természet rend­
jét -, meglepő a szekularizációt úgy tekinteni, mint a felszabadulás eszközét a ke­
resztény vallás alól. Hiszen már Aquinói Szent Tamás azt mondta, az embernek elő­

ször a lelkiismeretét kell követnie, és csak aztán a tekintélyt. Bizonyos szempontból
éppen a kereszténység alapozta meg a szekularizációt, amikor az emberi lelkiismeret
elsőrendű fontosságát és a világ autonómiáját hirdette. a világét, mely az ember lakó­
helye és élettere.

Két elemet kell megkülönböztetnünk: a haladás eszméjét és a keresztényellenes­
séget. Nézzük a haladás eszméjét. A középkorban - csakúgy. mint a görög és a római
időkben - sok technikai találmány született és sokféle társadalmi-politikai szervezet
alakult. De nem fejlődött ki olyan elmélet. amely egységes folyamatnak tekintette
volna a történelmi-társadalmi fejlődést.A kereszténységnek megvolt a maga vallásos
történelemfelfogása. A Szeritírás az evangélium hirdetésével egyben Jézus jövendő

eljövetelét készítette elő. A kereszténység Úgy tekintette a Krisztus utáni évszázado­
kat. mint felkészülést. előkészületet a végső időkre, ez volt a világ és az emberiség
természetfölötti célja. Csak a XVIII. században született meg a történelem evilági.
öntörvenyú felfogása. Ez többé-kevésbé egyenes vonalként kezelte a történelmet.
me ly az ember tökéletesedése felé tart. Vagyis a változások belső törvényszerűség

szerint mennek végbe a tökéletesedés alapján. Ez már történelemfilozófia volt. az
emberiségnek a jobb jövő felé való állandó haladását hirdette. E fejlődéselmélet sze­
rint az ember az élővilág evolúciójának csúcsán áll: a világegyetem minden megnyil­
vánulása az ember kialakulásáért történt. és a történelmi fejlődés célja maga a sza­
bad és tökéletes ember. Az emberiség büszkén tekint elért eredményeire. A XVIII.
században sajnálkozva és némi gőggel gondoltak az ösemberre. Úgy tekintették. mint
gyermeket. Meg voltak győződve. hogy Nyugat-Európában az emberiség érett korába
jutott. míg más kultúrák emberei még gyermek- vagy serdülőkorban vannak.

A kereszténység - elsődleges természetfölötti célja mellett - sok profán ismeretre
is tanította a népeket. Iskolákat. egyetemeket létesített; segített a mezögazdaság meg­
szervezésében; mérsékelte a barbár harcokat; átmentette a római jogot. De minden
civilizációs tevékenysége mellett a kereszténység a világot csupán az isteni történe­
lem megvalósulásának helyeként tekintette. Ezzel szemben a XVIII. században a sze­
kularizációs folyamathoz kapcsolódva új. harcos ideológia született. Hirdetői nem­
csak függetlenedni akartak a vallástól - társadalmi. politikai és erkölcsi kérdésekben
-. hanem az emberi élet céljának nyíltan az evilági életet vallották. Az ember célja az
emberiség evilági jövőjének építése: A kereszténység által hirdetett isteni cél helyébe
a tökéletes földi jövő képét állították.
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A szekularizáció ideológiája szerint az emberiség haladásának alapvető kritériuma
a tudományos ismeretek és a technikai eredmények alakulása. Ideológián olyan
koncepciót kell értenünk, amely részben valóságot, részben illúziót tartalmaz. Az illú­
zió a vágyakban gyökerezik, és épp az erős vágyódás következtében részben félrema­
gyarázza a valóságot. Senki nem vitatja, hogy a tudományos és technikai eredmények
az emberi elme nagyobb érettségi mutatói, de ha a haladás lényegét, az ember fej­
lődésének és méltóságának legfőbb kritériumát a tudományos fejlődésbenkeressük,
már ideológiáról van szó.

Ez az ideológia ma is élő, noha erősen megkérdőjeleződik.Ha egyáltalán lehet
posztmodern korról beszélni, ezt a haladás illúziójából való kijózanodás koraként
lehetne definiálnunk. Való igaz, hogy Nyugat-Európában ma is sok kiváló elmét
foglalkoztat a tudományos kutatás, a természet, az élő szervezet minél jobb megis­
merése. De már nem vagyunk úgy eltelve a haladás ideológiájától, mint eleink. Ezt
mutatja a Nyugattól eltérő civilizációk iránti érdeklődés fokozódása is. Sőt, a magas
technikai fejlettségű civilizáció pusztulásától félve, némelyek sokszor szinte idealizál­
ják a primitív civilizációkat. A szekularizáció ideológája tehát részben a múlté. Az
emberiségnek át kellett lépnie a haladás ideológiájának gögjén, hogya szellemi
fejlődés érettebb fokára léphessen.

Szekularizáció és vallás

Hogyan lett a haladás ideológiájából keresztényellenes ideológia? Hiszen a keresz­
tény tanítás szerint a szekularizációnak az a törekvése, hogy a természetes rendet és
a vallást szétválassza, egyáltalán nem vallásellenes törekvés. Sőt, a történelemnek az
a felfogása. hogy a fejlődés iránya az emberiség minél nagyobb szellemi érettsége és
természet feletti uralmának kiteljesedése - ugyancsak nincs ellentétben a vallás ta­
nításaival. Sok keresztény osztotta ezt a nézetet. Mégis a szekularizáció fogalma ma is
sokakban olyan civilizáció képzetét kelti, amely teljesen vallás nélküli. Vizsgáljuk
meg szekularizáció és vallás rendkívül összetett kapcsolatát.

Köztudott. hogy sok keresztény volt lelkes szószólója a szekularizáció eszméjének;
tény az is, hogy közülük sokan - főként Franciaországban - hevesen támadták a val­
lást. Mi volt az oka, hogy az emberi haladásért vívott küzdelem olyan gyakran val­
lásellenes harccá is vált? Mint az előzőkben láttuk. nagyrészt a történelmi körülmé­
nyek. De hozzájárult az is. hogy az egyháziak jó része a modern tudományos gondol­
kodástól túlságosan elzárkózva élt, nem tudták megítélni, mi helyes, jogos az új
eszmékben, sok mindent elítéltek, amit azután később visszavontak. Ebben az értet­
lenségben a hatalom régi formáihoz való ragaszkodás is szerepet kapott. Azt is el kell
ismerni, hogy az egyházak nem voltak könnyű helyzetben. Annyiféle új eszme lépett
fel - hogy az egyház felelőseinek nem sikerült egyensúlyba hozniuk ezeket a hagyo­
mányos tanítással. Csak néhányat említünk: a klasszikus keresztény tanítás szerint
minden hatalom forrása Isten - a demokratikus koncepció szerint a hatalom forrása
a nép; a Biblia szerint Isten az embert külön formálta meg - az evolúció elmélete sze­
rint az ember fejlödése a természet törvényeinek eredménye; a történelemtudomány
modern kritikai módszere a szent szövegeket elemezve kimutatta, hogy telve vannak
mitológiai ábrázolásokkal, és hogy szoros kapcsolatban vannak korunk kulturális
környezetével - hogyan mondhatjuk akkor, hogy sugalmazottak? A kereszténységet
tehát óriási feladatok elé állította az új tudományos gondolkodás éppen a szekulari­
záció századában. A keresztények nem voltak abban a helyzetben, hogy válaszolni
tudtak volna az új civilizáció kihívására. Sokan közülük védekezőállásbavonultak. Az
új tudományos és politikai mozgalmakkal szembeni ellenségeskedés aztán erősítette
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a fanatizmust, a vallásos maradiság erőit, annyira; hogy az egyház sokszor elítélte a
legragyogóbb keresztény elméket is.

Az embert állítani Isten helyére nem új törekvés. A Biblia szerint - amely ősi em­
beri dokumentum is - ez a vágy olyan régi, mint az emberiség maga. Az ember min­
dig is isteni tudásra vágyott. Korunkban az új tudományos és technikai eredmények
következtében az emberiség a történelem folyamán először hiszi, hogy meg tudja is­
merni a világot és csaknem isteni hatalommal tudja irányítani a gazdasági-társadalmi
életet.

A haladásnak ebben az értelmezésében az új vallástudománynak is nagy szerep ju­
tott; hiszen úgy látták, hogya vallástól csak akkor lehet megszabadulni, ha racioná­
lisan megmagyarázzák keletkezésének okát. Valamennyi új vallásmagyarázat azon a
meggyőződésen alapszik, hogy az emberiség gyermekkorában - tudatlanul és a ter­
mészet erőinek kiszolgáltatva - önmagát bátorította a vallásos képzetekkel. A képlet
tehát egyszeru és világos: a vallásokat az ember hozta létre, hogy formát adjon a vi­
lágnak, amelynek nem ismerte törvényeit, és hogy biztonságot találjon a létezés fé­
lelmei közepette. Szükségtelen hangsúlyozni, mennyire naivak ezek a teóriák, vallás­
rnagyarázatok.

A vallásnak ez a magyarázata szükségszerüen magával hozta, hogy a "felnöveke­
dett" emberiség vallásos reményeit és lelkesedését egy új társadalom építésébe fek­
tesse. J. J. Rousseau javasolta elsőként a Centrar social-ban "civil vallás" megalkotá­
sát. Úgy vélte, hogy e vallás előírásait az uralkodónak kell megállapítania és halál­
büntetés terhe mellett megtartatnia. A későbbi időkben a szekularizált társadalmak
átvették a vallástól sok jellemző sajátosságát. funkcióját. Az emberért, az ember körül
alkottak liturgikus kultuszt, és misszionáriusi lelkesedéssel hirdették a haladásba
vetett hitet. Mindez sokszor olyan tanbeli merevséghez vezetett, amilyennel a vallá­
sokban csak ritkán lehetett találkozni. A szekularizáció ily módon társadalmi téren
nemcsak a demokrácia szülöje, hanem kegyetlen diktatúrák megteremtőjeis lett.

Kétségtelen, hogy a marxizmus lett a szekularizáció legteljesebb elméleti és gya­
korlati megvalösítöja, A történelmi materializmus átfogó képet ad a történelemről. a
gyakorlatban pedig mozgósítja valamennyi tudományt a haladás, a földi mennyor­
szág megvalósítására. Ezért is talált a marxizmus oly sok értelmiségi követőre, akik
átfogó szintézist kerestek, mely egyesíteni tudja a tudományos magyarázatot, a gya­
korlati-technikai eredményeket és a misztikus lelkesedést.

Sok kettősség található tehát a szekularizáció eszméjében. Egyrészt a kultúra őnál­

lósulását jelenti; másrészt - sokak számára - az Istennel való minden kapcsolat kizá­
rását. Az európai államok különböző kapcsolatai a vallással jól mutatják a szekulari­
záció különféle módozatait. Néhány demokratikus államban a protestáns vallás ál­
Iamvallás maradt, de a társadalom, a politika, a kultúra és a tudomány teljesen füg­
getlen a vallástól. Más államok ateisták, de a vallással kapcsolatban semlegesek.
Ismét másutt többféle vallást ismer el a törvény. A demokratikus államok elismerik a
vallásszabadságot és az ateista propaganda szabadságát is.

A vallásos hit a szekularizált világban

A szekularizáció fogalmának e kettős értelme miatt nehéz felismerni a vallás jelenlé­
tét a szekularizált civilizációban. Sokan úgy vélik, hogy a szekularizált Európa egy­
ben dekrisztianizált is. Mások - valósnak vélve az ideológiát - azt hiszik, hogy az
emberek az érettség és a tudományos haladás bizonyos fokán feltétlenül elhagyják a
vallást. A vallásszociológusok azonban figyelmeztetnek, ne hozzunk elhamarkodott .
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ítéletet: a szekularizáció annyiféle formát ölthet, hogy e kifejezés ma már a legkülön­
félébb kapcsolatokat jelentheti a vallás és a társadalom között.

Lássuk, mit mondanak a tények. A szociológiai felmérések szerint a népesség két­
harmada vallásosnak nyilvánítja magát, kb. egynegyede azt mondja, nem vallásos, és
kb. 5% tartja magát ateistának. Az európaiak nagy többségükben azt vallják, Isten
fontos számukra, a tízparancsolatban összefoglalt erkölcsi elvek alapján állnak, ez
szabja meg magatartásukat. Egészében tehát az európai civilizáció sok szállal kapcso­
lódik a kereszténységhez. A megkérdezettek 60%-a imádkozik legalább néhány per­
cet naponta. Mindamellett, különösen a fiatalság körében, az utóbbi húsz évben
csökkent az istenhit és a vallásos gyakorlat.

A szekularizáció következtében az élet sok területén csökkent a vallás befolyása.
Régebben az emberi nyomorúság, szükség, szenvedés nemigen várhatott máshonnan
segítséget, csak a vallásos hittől: az emberek felajánlásokkal, körmenetekkel. imával
folyamodtak az isteni Gondviseléshez, hogy segítsen bajaikon. Napjainkban az orvos­
tudomány, a mezőgazdaság fejlödése, a szociális küzdés kíván segíteni ezeken a gon­
dokon.

A szekularizáció sajátosságai valóban próbára teszik a vallásos hitet. A hívő meg­
kérdezheti: szükség van-e még vallásra? Emellett napról napra ki van téve a harcos
ateizmus kritikájának, gyakran megvetésének. Csakhogy észre kell vennie a hívőnek

azt is, hogy azok a feladatkörök, amelyeket modern világunkban a vallás elveszített.
nem lényegbe vágóak. A világ autonóm rendjét elismerve, a hívő ember a vallás köz­
vetítésével sokkal személyesebben tud Istenhez kapcsolódni, és tőle olyan békét,
belső örömöt kap, amit senki és semmi más nem adhat. Ily módon a szekularizáció
felszabadítja a vallásban a leglényegesebb elemet: a személyes kapcsolat lehetöségét
Istennel. De félrevezető lenne, ha ebben a vallás magánjellegűvé válását látnánk.
Minél személyesebb a vallásosság, annál jobban átjárja az egész életet, segít megtar­
tani az erkölcsi értékeket, és inspirálja a társadalmi-politikai elkötelezettséget. A
vallás jelenléte a szekularizált társadalomban tehát kevésbé látható, mint régebben,
de nem kevésbé hatásos.

A posztmodern társadalom

Ezzel a kifejezéssel általában a kortárs európai civilizációt illetik, amely már elvesz­
tette hitét a modern kor céljaiban. A modern kor legfőbb célja a természet és a társa­
dalom feletti uralom volt. Két évszázadon át az emberiség úgy gondolta. az ész szün­
telen tökéletesítése hatalmát egyre növeli, s ennek következményeképpen a jólét, a
szabadság, a boldogság és az egyenlőség is megnövekszik. Az embernek azonban meg
kellett tapasztalnia hatalmának határait. A technikai tudományokon és az ésszerüsé­
gen alapuló civilizáció új problémákat vetett fel: veszélybe került az ember és a ter­
mészet. az egyén és a társadalom egyensúlya. Ez a csalódás annál keservesebb, mivel
a haladásba vetett hit felhevítette a vágyakat és a reményt.

A posztmodern kor civilizációjának válsága abban áll. hogy az emberek ráébredtek,
a felvetődött problémák oka éppen a szekularizáció által létrehozott civilizációban
van. Ennek a civilizációnak jellemzöje, hogy olyan személy feletti gazdasági-politikai
rendszereket hozott létre, amelyek az ember hatalmának eszközeiként öntörvényűen
müködnek, és ennek következtében nagyrészt kisiklanak az ember irányítása alól.
Így például a gazdasági élet szerkezete hasonlít egy végtelenül bonyolult gép szerke­
zetéhez, amely függetlenül fejlődik az emberi szándékoktól és kalkulációktóI. A gaz­
dasági válságokban mutatkozik meg a legvilágosabban a kétértelmíi kapcsolat a ha­
talmi viszonyok ember és az önálló gazdasági rendszerek között.
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Az élet minden területén megteremtődött az ember uralmát szolgáló racionális
szervezet, amit Karl Popper egzoszomatikus környezetnek nevez. Az ember ezeken a
szervezeteken keresztül biztosítja uralmát az őt körülvevő dolgok felett. Legelső

példa erre a gép: megalkotásában már megnyilatkozott az ember környezetátalakító
tevékenysége. Attól a perctől kezdve, hogy a természet tapasztalati kutatását tűzte ki
céljául. hatalmas folyamatba került bele, amelynek sajátos logikája személyek felett
fejlődő hatalmi szervezet kiépítését követeli meg. A tudományos kutatás óriási
költségei kapitalista típusú gazdasági rendszert igényelnek, akár liberális, akár állam­
kapitalista formában, akár a kettő kombinációjában. De a kutatás eredményeinek
alkalmazása maga is bonyolult szerkezetet eredményezett. Ily módon olyan egzo­
szomatikus környezetek jönnek létre, amelyek - akárcsak a gépek - lényegében őnál­

lósulnak, autonómok lesznek. Működésüket meg lehet tanulni, de ellenállnak az
emberi tudomány ellenőrző kísérleteinek. Így például az orvostudomány fejlödése
demográfiai robbanást idézett elő, ez azután olyan orvosi beavatkozást váltott ki, ami
összeomlással fenyegeti a modern társadalmat.

Az egzoszomatikus szervezetek létrehozása azért torkollik kudarcba, mert e szerve­
zetek nagyrészt éppen azokataz értékeket semmisítik meg, amelyeket a haladás hívei
az ő révükön reméltek megvalósítani. A szabadság eszméjének és érzésének változásai
jól illusztrálják a technikai civilizáció ellentmondásosságát. Az ember szabadsága nö­
vekedett azáltal. hogy ésszerű ellenőrzése alá vonta a természeti és társadalmi jelen­
ségeket. De ez az önállóság olyan bonyolult szervezetek létrehozásához vezetett, ame­
lyek szinte második természetet alkottak, és felszabadulva az ember irányítása alól,
már az emberen uralkodnak. Ennek egyik jellemző megnyilatkozása a modern állami
bürokrácia. A szociológus R. Merton szerint ez a szekularizáció jellegzetes következ­
ménye. Az ember, aki létének irányítása érdekében kikovácsolta az egzoszomatikus
szervezeteket, rádöbbent, hogy már azok uralkodnak felette. De elszakadni sem tud
tőlük a sokféle jó miatt, ami mindennek ellenére hozzájuk kapcsolja.

Az ellentmondások megmutatják, milyen utópisztikus vágyakat keltett a sze­
kularizált civilizáció, és milyen keserű kiábrándulást okozott a valóságos helyzet. A
végtelen fejlődés lehetőségének mítosza elmúlt, válságba került az európai civili­
záció. A nagy kérdés az, hogya posztmodern társadalom megtalálja-e azokat a közös
elveket, amelyek alapján az emberek együttmüködhetnének. A szekularizáció előtt a
keresztény vallás az életet és a világot az isteni középpont köré helyezve mutatta be,
olyan perspektívába állítva őket, amely túlmutatott az emberi történelmen. Kiváló
szociológusok szerint a vallásnak ma is megvan ez a funkciója. Talcot Parsons szerint
például a vallás a társadalomban "egyensúlyt teremt a társadalmi értékek iránti
egyéni elkötelezettség és az egyén társadalmi szerepe között", Robert Bellah pedig
azt vallja, hogy "a vallás a legátfogóbb rendszer, amely a cselekvés egységébe tudja
vonni az értelem és érzelem indíttatásait". Vajon az "ember vallása" meg tud felelni
ennek a feladatnak? Hogyan képes korunk megtalálni azokat a közös elveket, ame­
lyek ismét egyesíthetik és mozgósíthatják az egyéneket? A szekularizáció folyamatát
nyilvánvalóan nem lehet visszafordítani, de senki sem hisz többé a haladás által
megteremthetőföldi paradicsomban.

Párbeszéd más civilIzácIókkal

Ezek azok a meggondolások, amelyeket saját történelme sugall egy európai számára.
Nem keltenek benne többé felsőbbrendűségiérzést, mert a posztmodern válságból
tanulva, nem azonosítja többé az emberi méltóságot és az erkölcsi értéket az ésszerű­

séggel és a technikai hatalommaL Sőt ellenkezőleg, tudatában van annak, hogy a szív
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bölcsessége és a lélek ereje nélkül - amelyek a belső lelkiéletből származnak - a
modern kor merész vállalkozásai nem egyebek szemfényvesztődekorációnál. üressé­
get takarnak. Való igaz, hogy a racionális fejlődés területén a Nyugat csaknem em­
berfeletti eredményeket ért el. Komolyan kell venni a kérdést, hogy azok a civilizáci­
ók, amelyek átveszik a racionális tervszerűség módozatait, hogyan tudják majd
megőrizni saját életstílusukat. politikai elképzeléseiket, életmódjukat és vallásos
meggyőződésüket.Nagyon is meg lehet érteni, ha őrizni, óvni akarják saját kulturális
örökségüket; de egyelőre úgy látszik, hogy a Nyugattól átvett értékek mélyreható
változást fognak okozni.

Mindenképpen abban a történelmi pillanatban élünk, amikor az ipari fejlődésből

következőkölcsönös egymásrautaltság elősegítheti egy nagy egység megvalósulását a
tudomány égisze alatt. Örvendetes tény, hogy korunkban felfedezhetők szellemi és
kulturális egységre törekvő mozgalmak is, anélkül, hogy egy elvont egység nevében
el akarnák törölni a sajátos vonásokat. Ahogyan Európában keresik az egyensúlyt az
egységesítés és a helyi kultúrák megbecsülése között, ugyanúgy viselkednek az Eu­
rópán kívüli civilizációk irányában is. Az arab és iszlám centrumokban alapított
nagyszámú tanulmányi központ megmutatja a vágyat, hogy közösen fenntartsák a

. humanizmust, a kereskedelmi kapcsolatokat és a természet védelmét. A Nyugat túlju­
tott már a vallási türelmetlenség korszakán. A szekularizáció azzal, hogy elszakította
a társadalom és a vallás szoros összefonódottságát, lehetövé tette, hogy a vallás
visszanyerje lelki hitelét. és így a kereszténység ismét lelki közösségben lehessen a
többi nagy világvallással.

Volt olyan idő, amikor a keresztények számára az iszlám, és viszont, a muzulmánok
számára a kereszténység volt a legnagyobb ellenfél. Ma már nem vágyálom arra gon­
dolnunk, hogya tudományos haladás olyan szellemi egységet fog létrehozni, amely
erősebb lesz a szemben álló érdekeknél, és a szellemi, kulturális és lelki kiegészítésre
való törekvés közös erőfeszítésre fogja serkenteni az emberiséget, arra, hogy a tech­
nikai civilizáció ne fojtsa meg a szellemet.

Juth Lenke fordítása

ANADAD ELDÁN

Ő volt az egyetlen

ovolt az egyetlen,
aki vérével próbálta a sziklát
szálásra bírni,
de a szikla hörgött, hallgatott,
vízzel nem válaszolt.

• • •

Amikor a nép szomias ujjai
megérintették a forró homokot,
mintha belehatolnának Mózes testébe,
szemeik az égi fellegeket itták.
Zavaros víz válaszolt nekik a mélyból.

Csak ö hallgatott, aki vérével
próbálta a sziklát szolásra bírni,
mikozben a pusztulásra ítélt nép
rombolva közeledett az idegen forráshoz.

Turczi István fordítása
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KERESZTURY DEZSŐ

Mire őrizzem?

Dereng, közelít a hajnal,
egykedvűn tik-takol rám
az óra: törődj magaddal,
hánykádni hiába már!

Kivet az ágy. Megölve
mért hullt el annyi barát?!
Emlék szakad vérözönbe,
s nincs benne Ararát.

Ez a tájfun áldozatául,
az hullt iszonyú jelül.
Pusztulásuk kit vádol?
Aki átkoz? Aki csak ül?

Toporzékolok haraggal:
bár lenne bánatom kés!
fölhasítanám magamban,
mi kelevény-emlékezés

mindannyira, ki már elhullt,
kit elnyelt a kor, a galád; ­
megfakullassan a szent mult,
mi belém égette magát.

Hallom a bölcs parancsot:
halottait a halott
temesse el; - de ha oly sok
még igazat se kapott!

Fölszárad a kristályharmat,
de vérbe szivádik:a genny:
kútiát annyi friss pataknak
kik tömték be szüntelen?

A konok fájdalommal
eszem hiába vitáz:
kifúl a kín, újra robban:
holt gejzír helyébe más.

A tapasztalat csitítna
mig a kétség fojtogat
s hullván sok névtelen sírra
- emlékjel a porba írva!­
mire őrizzem magamat?
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BENEY ZSUZSA

József Attila halála

Bár mindannyian tudjuk, hogyan halt meg ötven évvel ezelőtt a balatonszárszói
vasútállomáson, mondhatjuk-e, hogy ismerjük halálának okait és körülményeit ­
vagy merjűk-e bevallani, hogy nem értjük, nem ismerjük, és lelkünk mélyén félünk is
megismerni azokat? Félünk, mert költészetében olyan közelről érint meg bennünket
a szenvedésnek halálba hajtó elviselhetetlensége, hogy nem vagyunk képesek azt
saját magunktól elvonatkoztatni; éppen ez a közeliség. ez a közvetlen hatás, az azo­
nosulás kényszere az, ami verseinek egyik legfőbb jellernzöje. Költészete az érzelmek
átlényegülésének folyamata - pontosabban: e folyamat egyetlen pillanata: zuhanás­
érzet, amelyben az egyéni érzelem kiszabadul az egyén kontrollja alól, és kozmikussá,
a szubjektív átéléstől elidegenítetté, a végzetesség érzetévé válik. Valahányszor újra­
olvassuk, ezt az átlényegülést érezzük és szenvedjük meg: az átlépést a személyesből

az ontológiaiba, illetve, a müvészi hatás következményeként ennek megfordítottját: a
váltást az általánosból, a diffúz létérzékelésből az érzelemnek a személyiség számára
közvetlenebb, kimondható közegébe. Ez a kettősség, mintha egyazon vászonra nyo­
mott két kép lenne, elválaszthatatlanul átjárja egymást - ezért érzékeljük szüntele­
nül érzelmeinek egzisztenciális fontosságát; ezért válnak mélységesen hitelessé még
az olyan levélben írott, időleges aktualitásukkal megtévesztő szavak is, mint a Flórá­
hoz címzettek: Talán nem is kellene igy elpusztulnom, ha Maga mellettem volna - és
ugyanezért érzékelünk szinte elviselhetetlen szenvedést a létérzékelésnek olyan, csak
közvetetten személyes verseiben is, mint például az Eszmélet. Az az érzelmi háló,
me ly József Attilát élete utolsó éveiben egyre sürübben fonta körül, és végül átha­
tolhatatlan szövedékével elválasztotta a külvilágtól, mely egyedül a sajátmagába­
süppedést, magábahullást tette lehetövé - talán önmaga utolsó bizonyságát, legutolsó
én-érzékelését is keresve a halálban -, ez az érzelmi háló maga is következmény, a
normálisnál sokkalta intenzívebb létérzékelés következménye. Ellenállhatatlan érzel­
mi hatása, az azonosulás kényszere, éppen abból táplálkozik, hogy József Attila lírája
elsődlegesen nem érzelmi, hanem lét-költészet. Ezért terheli mint sokszorosan fel­
fokozott gravitációs erő minden érzelmi viszonyulását, helyzetét, tragikus kapcsola­
tait a végzetesség metafizikai súlya; ezért érezzük minden kései léthelyzetében és
kapcsolatában a halál potenciális jelenlétét.

Az a folyamat tehát, amely 1937 decemberében a szárszói vasútállomáson fejező­

dött be, nem akkor és nem ott kezdödött: ezért kutatjuk életének és költészetének
történetében azokat a nyomokat. amelyekben ez a halál a megfogalmazódás (és nem
az elgondolás) valóságában, évekkel a reális megvalósulás előtt újra és újra megtör­
tént. Mit jelentett - egyáltalán: mindvégig ugyanazt jelentette-e a halál József Attilá­
nak - s ha nem, a különböző fázisok halál-képzetei befolyásolják-e egymást? A semmi
víziója, me ly valószínűleg nem más, mint a magány képi és fogalmi kivetítése,
mennyiben függ össze az öngyilkosság (vagy gyilkosság, vagy egyes máshalál-víziók
agresszivitásának, illetve auto-agresszivitásának) hiány táplálta élményével; a másik­
nak, a szeretett személynek egyszerre jelen- és távollétével, egyszerre-létével és nem­
létével? A létnek és a nem-itt-Iétnek - tehát a szubjektum számára nemlétnek - egy­
idejüsége, ez a mélyen megélt abszurditás oka vagy következménye volt-e a lélek
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megzavartságának? És ez a megzavartság. ez a nyelvileg kifejezhetetlen abszurditás
milyen ösztönös vagy tudatos csatornákon át jutott el a megfogalmazás krístálytiszta
logikájához, a nyelvi kifejezés lényeglátásához: a feloldhatatlanul amorf érzelem a
feloldott, akibogozott értelemig? Mert feloldozhatatlanul amorf érzelmek voltak
ezek, mint talán, lényege mélyén, minden érzelem az: ambivalensek, magára az én-re
vonatkozóan is gyűlölettel és ön sajnálattal telítettek, sugárzóak és egyben szorongás­
sal terhesek, visszahúzóak, önmagukba zártak; egyszerre kényszerűek és vállaltak ­
és éppen így: egyszerre mélységesen szubjektívek és az én-érzéstől elszabadultak, a
világ kínját megszenvedőek. Itt, szenvedéseinek kútjában találkozott és folyt össze;
vagy itt eredt, forrásként, az a kettősség, melyennek a Iírának alapja: ktonikus, sza­
vak-alatti szubjektivitása, az emberi szenvedés olyan konpassióra késztető szánalmas­
sága, amelyet csak a teljesen kiszolgáltatottak, a nyomorékok, az állatok és min­
denekelőtt a szenvedő gyermekek iránt érzünk - és ennek a szenvedésnek szublimá­
lása, a folytonos átlépés, mely nem ideológiában, hanem minden ideológiainál sok­
kalta hitelesebb intuitív szférában, az eidetikus költői megfogalmazásban mutatja
meg magát - úgy, hogy megszületésének folyamatában az "én" szenvedését azonnal a
világ szenvedésének: a világ abszurditásainak képében láttatja. József Attila költésze­
te abban különbözött a szenvedés utána jövő nagy prófétáitól (a háborút közvetlenül
követő nemzedék, Pilinszky, Nelly Sachs, Paul Celan szenvedés-Iírájától, melyeknél
valószinűleg nem kevésbé általánosított és nem kevésbé másokért-szenvedőaz övé
sem), hogy átélésének mélységeiben az én teljes kiszolgáltatottságát kell megérez­
nünk: az olvasó és a költő távolságtartása éppolyan lehetetlenné válik, mint a köÍ­
töi én és a megfogalmazás tárgyiassága közötti. A szenvedés és a világ - vagy mond­
hatjuk úgy is: a szenvedés és kimondása - közé egyszerre elidegenítő és közösséget
teremtő erőként még csak a történelem, még csak a másokért-szenvedés szakrális
mártíriuma sem áll; a .feláldoztatás" mélyebb, kimondhatatlanabb zónában tör­
ténik.

Ez a költészet láthatóan-érezhetőena kiszolgáltatottságból táplálkozott, anyját falta
föl magzatja - de a kiszolgáltatottság vállalása, a "leszállás" áldozat is volt a költésze­
tért - mert, ha megfogalmazatlanul is, azt tudnia kellett a költőnek, hogy az átélésnek
ez a mélysége magában hordja a kifejezés lehetőségét vagy lehetőségének, pontosab­
ban: transzcendálásának öntudatlan reményét. Ez a reménység tesz képessé a teljes
reménytelenség elviselésére, a szavakba foglalás potenciális készsége fogadtatja el
azt, ami elől. más körűlmények kőzött, tudatát becsukva menekül a lélek. A halál a
teljes reménytelenség tudatát, lét és nemlét egyszerre-elfogadhatatlanságát jelentette
József Attila számára - de az, hogy a már fokozhatatlan szenvedést a költői kimondás
öntudatlan reményével töltötte meg, képtelen módon a halált is elfogadtatta. Egy­
szerre lett az tehát, az érzésekben elválaszthatatlanul. a tudatban pedig differenciál­
hatatlanul teljes reménytelenség és egyetlen reménység, a szenvedés legmélyébe-lé­
pés és a szenvedésből-kilépés lehetősége. Mert a szenvedésből-kilépés sohasem meg­
szünésének vagy megszüntetésének végiggondolása. még csak nem is ennek ösztönös
vágya volt; hanem inkább halál-ekvivalens, beleveszés. beleolvadás valamibe, ponto­
sabban valakibe. - Olyan kívánság volt ez, amely önmagában hordta teljesülhetetlen­
ségét - mert olyan fokú beleolvadás. elfogadás vagy odaadás, mint ami ezekben az új­
ra és újra kigyulladó, mondhatnánk végső, a létre vagy nemlétre kiélezett vágyakban
fellobbant. a realitások tartományában, az én integritásának megtartása mellett nem
valósulhatott meg, Éppen ebben rejlett abszurditása: az én teljes feladását és teljes
magáratalálását egyszerre akarta megvalósítani; két ember kapcsolatánál többre, a
létezés nem létező teljességére irányult, egy másféle létezésre, aminek tulajdonsága
az, hogy ennek a létnek, a reális kapcsolatoknak álruháját veszi magára.
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De ha ez az álca mégiscsak létezett, sőt, az érzelmek számára valóságosan; ha az
érzések oly közel állottak a mindenki számára megnevezhető, a mindenki számára
ismertekhez (mint az árvaság, az anya elvesztése, az elhagyatottság, a szerelem tehe­
tetlensége, a kiszolgáltatottság), akkor mi lehetett az, ami megkülönböztette őket a
mindenki által ismertektől - megkülönböztette olyannyira, hogy valóban a belehalás
intenzitásáig fokozta azokat? A hármasság: a sors valóságos kegyetlensége (az átlagos­
nál valóban sokkalta kiszolgáltatottabb létezés, ami már a születés előtti családi ter­
hekkel kezdödött, és beteg vagy legalábbis nem egészséges életátba torkollott), a
verbalizálás olyan fokú igénye, mely a szüntelen kifejezéssel végletekig fokozta az
őket tápláló feszültségeket, és a mindkettő mögött álló, azokat az élet egészén át
hitelesítő halálközelség (egyszerre a belehalás veszélye és a veszély szüntelen provo­
kálása) - ez a hármasság elválaszthatatlanul fonódott össze, éppen úgy, ahogyan a
sors és a költészet összefonódott.

És éppen ebből az összefonódottságból fakad az, amit oly kevesen értenek meg
József Attilával kapcsolatban: a másokra, az általánosan elfogadottra érvényes kate­
góriák használhatatlansága. Ha ezt a maximálisan felfokozott érzékenységet már a
határvonal túlsó felén, az elmebetegség tartományában, annak jeleként értékeljük,
éppoly keveset mondunk (éppen csak elnevezzük valaminek), mint akkor, ha sorsa
következményének tartjuk, és akár élettörténetével. akár az élettörténet freudista fel­
Idézésével. mintegy mesterséges kiélezésével magyarázzuk. A lét elbírhatatlan, s vé­
gül halálhoz vezető feszültsége mínr-oetegség tört a költőre - betegség, amelynek haj­
lama már egész életében megmutatkozott, s mely különbözőtényezők hatására most,
1935 körül manifesztálódott; aztán, egymást követő javulási és rosszabbodási perió­
dusokkai, törvényszerűenvezetett a befejezéshez.

Csakhogy - és ez mondanivalónk lényege - ez a betegség, abban a szóhasználatban,
ahogyan most alkalmazzuk, egy lelkiállapotnak - talán pontosabb, ha úgy mondjuk:
egy lelki folyamatnak a metajoráia; nem pedig orvosilag definiálható diagnózisa. Nem
tudunk és nem is akarunk azzal foglalkozni, hogy József Attila elmebeteg volt-e; meg­
győződésünk, hogy ha igen, az olyan nehezen meghatározható, olyan kevert, neuró­
zisból, hísztériából. valószínűleg a skizofrénia egy fajtájából összeszövődött kórkép
lehetett, amely, különösen ennyi idő távolából, és olyan orvosi ágban, ahol a szubjek­
tív megítélésnek még ma is nagy szerepe van, egzakt módon meghatározhatatlan.
Másféle értelemben azonban, a létérzékelés extrém intenzitásában biztosan kóros ál­
lapot volt ez. Még egyszer hangsúlyoznunk kell: a létérzékelés folyamatának kóros­
ságán az intenzitás felfokozottságát értjük; ez az, ami a költői átélésben túlmegy az
átlagosan ernberin, és ezért túlmegy azon, amit normálisnak szoktunk elfogadni. Jó­
zsef Attila élete, legalábbis utolsó éveiben, szakadatlan és elviselhetetlen szenvedés
volt; olyan mély szenvedés, amely szükségszerűenvezetett a halálhoz, és amely már
az életben is magában foglalta a halált: a "halálosságot".

A költő halála, ez a valóságos bekövetkezte előtt 2-3 évvel kezdödött folyamat lé­
nyegében három nagy fázison ment át addig, míg reálisan beteljesedett. Az első a
harmincötös év nagy morális időszaka, a bűn-büntetés-ártatlanság metafizikai síkon
megélt, sajátosan nem-vallásos kérdésköre. melynek a Töredék lehetne emblérnája, az
a kétsoros vers, melynek pontos keletkezési idejét nem is ismerjük, de amely erkölcs
és lét transzcendens összefüggését a legvilágosabban fejezi ki:

Kásásodik a víz. kialakul a jég
és bűneim halállá állnak össze.

20



Ez a vers a személyesnek és a morális-antropológiainak olyan egységét teremti
meg, me ly a szenvedés és alétérzékelés metszőpontján József Attila költészetének
egyik kivételes remekművéthozta létre. A bűn, amelyről a költő itt beszél, megnevez­
hetetlen; egyre terjedő körökben maga az ősbűn, az emberi létezés bűne (mint
ugyanezt, körüIírtabban az 1935-ben írott versek nagy része is demonstrálja). Hogy
ebben mennyi volt a lényegében nem is kimondhatatlan, csak a belső gátlások foly­
tán az élethelyzet egyes fázisait elhallgató tudatosság, az, hogy József Attila ezekben a
harmincötös bűn-versekbenmit is érzett elsősorban amoralitásnak, nehezen tudjuk
körvonalazni - nagyon valószínű,hogy a bűn fogalmának konkrét tartaimát megelőzte
a megnevezhetetlen bűntudat: az a homályos, alig meghatározható érzés, mely bizo­
nyosan összefügött a költő eszmevilágát akkor erősen foglalkoztató freudizmussal, de
amelyet sem ennek rendkívül erős gondolati hatása, sem az analízisek során felsza­
kadó gyermek-szülő relációk kétségtelen bűnösség-érzetenem tud teljesen megma­
gyarázni. Valószínű, hogy a személyes komplexusok mellett politikai jellegűek is
felmerültek; az is, hogy a többszörösen leírt gyermek-szülőkonfliktusok más, aktuá­
lis, főleg szexuális jellegű problémákat takartak; a legfontosabb pedig egy megma­
gyarázhatatlan feszültségként átélt létérzékelés lehetett, me ly éppen érthetetlensége
miatt mint "bűn" törhette át a tudattalant a tudatostól elválasztó határvonalat. De
bármennyire is a személyiség intim, szinte vegetatív létében látjuk gyökereit, nagyon
fontosnak tartjuk azt, hogy a halál egzisztenciális érzete először mint morális kategó­
ria, mint büntetés jelent meg József Attila tudatvilágában; s ezt a vonatkozását soha,
későbben sem tudta Ievetközni,

És ezzel, a morális jelentőséggel függ, csak ezzel függhet össze az, hogy a második
nagy halál-kor, a kifejezett agresszivitás-önagresszivitás köre szintén, bár mélyen a
felszín alá rejtetten, morális indítékú. Bizonyos, hogy már a bűn-bűnhődés alap­
vetően nem-személyes problémája is (melynek személyessége mégis minden leírt
szóban érezhető) egy érzelmi állapotot, a reménytelenséggel elegy reménységet, az
érzelmi depriváció érzetét tükrözi: a személyesség betörését a személytelenbe, a
személytelenség, az érzelmi űr hiányának bűnét - átszűrve egy olyan fiatal szernélyi­
ség lelkivilágán, aki érzelmeiben mindig is túlfűtött, szinte gyermekien túlfűtöttvolt.

Az az időszak, amikor a halál-motívum - pontosabban a halál motivációja - szinte
fellángol ebben a költészetben, egybeesik az érzelmek fellángolásának idejével. Egy­
szerre (ha nem is naptári dátum szerint értjük ezt az egyidejüséget) érkezik meg a
teljes érzelmi felszabadulással, szerelemnek és gyűlöletnek egymásba átcsapásával,
elválaszthatatlanságuk tudatosodásával. Analitikusnője iránti szerelmében a költő

felismeri érzelmi kiszolgáltatottságát és ezzel a szerelemmel párhuzamosan, ennek
erejével értékeli újra, vagy fedi fel önmaga előtt anyja iránti elfojtott érzelmeit ­
pontosabban: projiciál ebbe a furcsa, rendkívül komplex viszonyba sok mindent fel­
nőttkorának férfi-nő kapcsolataiból. Többen írják, így maga a versek címzettje is,
hogy Gyömrői Edit iránt nem igazi szerelmet érzett a költő; az újra gyermekké tevő

kórfolyamatban vagy az analízis e szükségszerű fázisában a beteg vetítette anyja
iránti érzelmeit orvosára. Lehet, hogy ez, pontosabban ez is igaz; de hát végered­
ményben melyik szerelem mentes régi, elfojtott érzelmek felszínre törésétöl, létezik-e
szerelem ambivalencia, az érzelmek komplexitása, mindenjéle érzelem feltörése nél­
kül? Egyébként, ha már az anya iránti projekcióról beszélünk, egyáltalán nem tartjuk
lehetetlennek azt, hogy ezeknek az érzelmeknek elsödlegesebb, öntudatlanabb ala­
nya Szántó Judit volt; hogy kapcsolatukban a költő anyjához fűződő viszonyának
egyes vonatkozásait élte újra. József Attila sokat panaszkodott anyja gyöngédségének
hiányáról; Judit kemény, szigorú természetéről is tudunk, sőt arról is, hogy a költő
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viselkedése, irányában, nemegyszer a dacos és érzelem-éhségében negativisztikus je­
leket produkáló gyermek viselkedése - a gyermeké, aki a felnöttöl való félelmében
mélyen elfojtja negativ érzelmeit -, illetve akinek érzelmi életén messze dominánsan
a félelem uralkodik. A Gyömröi Edit iránti szerelemben a projekció érzelmi termé­
szete változott meg: az érzelmek felszabadultak az évek óta tartó elfojtás alól ­
minden érzelem aktiválódott, a szerelem éppen úgy, mint a gyűlölet, a valakihez
tartozás vágya csakúgy, mint a pusztításé és a frusztráció során az önpusztitásé is.
Akkor, amikor a Nagyon fáj-ban a .Jegutolsö menedékröl" beszél a kőtö, biztos, hogy
igazat mond: ez a hirtelen felszabadulás minden érzelmi védettségtöl megfosztotta, a
tökéletes kiszolgáltatottság állapotába került - méghozzá nem másnak, hanem ön­
magának, ellentmondásos érzelmeinek kiszolgáltatva. József Attila utolsó szerelmei
nem lehettek mások, mint beteljesületlen, elromlott, bizonyos értelemben viszonzat­
lan kapcsolatok (a Vágó Mártához fűződő kapcsolat második fázisában maga a költő

élezte ki az ellentéteket, ő vetett véget a viszonynak - jellemző módon elsősorban

annak negatívumait élezve ki, írva meg).
Mindenesetre: az utolsó két-három év regénye (ez a nem egy-történetű,nem egy­

szereplős regény) olyan érzelemmel kezdődött, me ly intenzitásánál fogva kezdettől

magában hordta az egzisztenciális fenyegetettséget - és elsősorban azért, mert el
merte vállalni ennek az egzisztenciális fontosságnak tudatát. Átlépésében a semmiből

a valamibe, ebben az átlépésben, mely látszólagosan csak az érzelmek szférájára kor­
látozódik - igaz, hogy ott a semmi vagy a minden feszültségét hordozza -, valójában
az egész egzisztenciának "semmi vagy minden" alternatívája a kérdés - éppen ezért
oly fájdalmas-tragikusan, mert a költő a létezés hirtelen felismert abszurditását
egyetlen érzelmi szituáció feszültségébe szorította - de, ugyanekkor, ezt az abszurdi­
tást csakis ez a mérhetetlen érzelmi feszültség láttathatta meg vele.

Ahhoz azonban, hogy felismerjük: a menekülés útja voltaképpen csapdába vezetett,
és hogy megértsük, miért is nem történhetett ez másképpen, hogy az érzelmi ambiva­
lencia megélése - mely a későbbiek során (s itt nem idörendröl, hanem a jelen idő

egymás mögötti síkjairól beszélünk) a tehetetlenség arcát vette magára, s mely talán
a halálhoz vezető elviselhetetlen feszültség legfontosabb kiváltó tényezője volt ­
ahhoz, hogy ezt az állapotot József Attila életének teljességében lássuk, tudnunk kell
azt is, hogy ez az ambivalencia az érzelmeknél mélyebb forrásokból tört elő - és az,
hogya költő képes volt az érzelmek medrébe szorítani, ez már maga is védekezés,
már maga is kristályosítás, ennek a szétfolyó, deltaszerü mocsárnak partok közé irá­
nyítása; a diffúz elviselhetetlenség-érzet olyan paradox átlényegítése, összefogása,
me ly a létezés egészéről elvonja és egyetlen irányba sodortatja az identitás-hiány
sernmi-érzetét, ezt a szubjektiv fájdaimon túllépő létélményt. Ez a diffúz, megfogha­
tatlan közérzet. amelynek látszólag nincs is köze az "én" világához. valódi érzéssé,
méghozzá az enormis szenvedés érzésévé ebben az időben és ebben a kontextusban
válik: éppen ahhoz, hogy érzéssé váljék, ahhoz kellett a gondolati-érzelmi tudatosítás­
nak ez a fantasztikus kombinációja. Két nagyon is különböző élményt kell itt külön­
választanunk: a freudizmus gondolati elfogadását és az analízis lélektani hatását. Az
elfedett és elfojtott, de a lélekben elevenen munkáló élményeket az analitikus keze­
lés a költőiségnek olyan tartományaiba áramoltatta át, ahol a teljes gondolati tudato­
sítás eleve akadályozott volt: a gondolatokat elfedte az érzelmek vakító izzása, a
szenvedésnek és a tehetetlenségnek gondolkozást is megakadályozó kín lódása. A
Gyömrői Edit iránt érzett szerelem, az ebben aktiválódott ambivalencia nemcsak ér­
zelmi, hanem egzisztenciális értelemben is ambivalencia, kétfelé-feszítés volt: egy­
részt akkor, pillanatnyilag az élet irányában müködött, aktivizálta az életeröket. lehe­
tővé téve - nemcsak szerelmi témákban - a végső nagy költői remekek megszűleté-
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sét, másrészt, az érzelmi intenzitás és érzelmi frusztrációk alapján (ugyanakkor
előhíva ezeket az érzelmi frusztrációkat) felkeltette és megerősítette a halálösztön
kialakulását.

Az az ambivalencia, ami a Gyömrői Edit iránti szerelem mélyében igazából az anya
felé irányult, érzelmileg nem szorítkozott az anya alakjára; minden bizonnyal az
apára és a testvérek közül legalább Jolánra is átsugárzott. A gyermekkor feltámadt
ambivalenciája volt ez: a kisgyermeké, akinek első benyomásait az a csonka család
határozta meg, amelyben szinte minden a társadalmi normáktól eltérő úton ment
végbe, s amelynek alighanem minden szereplője saját osztályának marginális,
perifériára sodródott tagja volt. Azt a társadalmi identitás-hiányt, me ly József Attila
életét oly nagy fokban jellemezte (s amit nehezen érthet meg az, aki a két háború
közti magyar társadalom szokás- és értékrendszerét csak leírásból ismeri), az ide-oda
sodródást a proletáreredet tudata és a polgári kultúra magához hasonító hatása kö­
zött, ezt a kettősséget Jolán révén már gyermekkorából hozhatta magával - de azt,
hogy ezt ilyen mértékben megszenvedje, azt a gyermekkori környezet érzelmi inho­
mogenitása okozhatta. A gyermek Józsefi Attila nem egy jól meghatározott, szigorú
normák szerint élő társadalmi osztály közösségét cserélte fel egy magasabban állóra,
hanem egy teljesen inhomogén paraszt-munkás eredetü, kispolgári aspirációjú vilá­
got egy olyan polgáriért, melynek erős zsidó kötöttsége rengeteg bizonytalansági té­
nyezőt rejtett magában: kifelé, de belső megélésében is. Az,hogy fiatalsága legfogéko­
nyabb éveit ez a környezet határozta meg - elsősorban Makai Ödön közvetítésével -,
sokkal fontosabb lehet a későbbi labilitás kialakulásában (nem vagy nem csak ideg­
rendszeri, patológiás labilitást értek ezen), mint amennyit ebből hangsúlyozni szok­
tak. De e szociológiai jellegü meghatározatlanság mellett nagy szerepet játszott a csa­
ládi háttér érzelmi hatása bonyolult, e társadalmi labilitást előidéző és ettől szenvedő

szereplőivel. Biztos, hogy a szülök egyike sem volt átlagos ember; a korabeli társadal­
mi normáktól való eltéréseik alapján lelki és életviteli rendezetlenségüket, társadal­
mi alkalmazkodókészségük hiányát éppen annyira láthatjuk pejoratív értelemben is
deviánsnak, mint a szabad és független egyéniség jeleinek - olyan előre és felfelé
mutató jeleknek, me ly fiúkra a zsenialitás magjával együtt az alkalmazkodás képte­
lenségét is átörökítette. Életviteltik rendkívül különös: mindenekelőttkésői házassá­
guk (már négy [két meghalt] gyermekük megszületése után); az, hogy a házasság
megkötése után három évvel az apa elhagyja családját; az Amerika-legenda, amit, le­
hetséges, hogy az elhagyott feleség elhitt, és megpróbált gyermekeivel is elhitetni ­
de amelynek valótlanságáról Jolánnak volt alkalma meggyőződni.Hogy maga a költő,

gyermek és majd felnőtt éveiben mit tudott és mit gondolt az igazságról, mit szülei
személyiségéröl, azt nem tudjuk, és hitelesen valószínűlegsohasem fogjuk megtudni;
feltehetően az apa eltűntét éppoly sokféle motiváció alapján magyarázta ő és csa­
ládja is, mint ahogyan az emlékezés különböző fázisaiban anyja képe sem tekinthető

egységesnek. Feltételezhető,hogy nem is volt egységes; hogy sehol, a tudat, de még a
tudatalatti egyetlen rejtett kamrájában sem élt az anyának még csak ideál-képe sem;
feltétlezésünk szerint inkább valami menekülésféle az anya-kép elszakíthatatlan am­
bivalanciájától és lelkiismeret-furdalásától. Tükröződik ez az anyjához fűződő fizikai
képzetekben - és ha nem is ismernénk a "Szabad ötletek jegyzéket", megfelelő pszi­
chológiai tudással kikövetkeztethetnénk ezt szerelmi kapcsolatainak sorozatából.
Csaknem mindegyiken átsejlik az elveszett vagy a nem is volt anyai gyöngédség ke­
resése éppen úgy, mint a vágy, hogy ő legyen a védelmező, az erős, az eltűnt apát
helyettesítő férfi; és most, a halálbamenés szenvedélyét is fellobbantó nagy érzelmi
lángolásban a birtoklás, a kizárólagos szeretet vágya is. Milyen ősképe támadhatott
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fel ebben az egykori gyermek-anya viszonynak? Milyen .mélyre temetett emlékei a
megcsalattatásnak, az elárultságnak, a jogos vagy indokolatlan féltékenységnek?
Miért is ne tételeznénk fel azt, hogy a magára maradt fiatalasszonyt, aki a legváltoza­
tosabb munkahelyeken, köztük kocsmákban is dolgozott, albérlőket, ágyrajárókat
tartott, férfiak is próbálták megkörnyékezni? A kisgyermek féltékenysége általában
irracionális - nem feladatunk eldönteni, hogy ebben az esetben is az volt-e. A nevelő­

szülőkhöz adott gyermek nem lehetett tisztában az otthonról eltávolítás okával; de ha
talán értelmében el is fogadta, érzelmeiben későbben sem bocsájthatott meg anyjá­
nak és otthon maradt nővérének.És magában a betegségben - anyja betegségében és
korai halálában - hogyan is lenne elválasztható a fájdalom a szemrehányástól, a bá­
nat a haragtól: mint az majd, közel két évtizeddel későbben, a Kései siratóban vissza­
tér. A Kései siratá hangneme meglepően közel áll a Gyömrői Edithez írott versek
hangvételéhez. Nemcsak a koncentráció és az anyagszerüség - pontosabban: a tes­
tiesség - vonatkozásában, hanem mindenekelőtt abban a vállalt szubjektivitásban,
mely tulajdonképpen mindkettőt: ai anyagba merülést és a testiességet is lehetövé
teszi. Az az ambivalencia, me ly az analízis - vagy a szerelem - folytán aktiválódott,
nem vezethetett máshoz, mint a pusztítás, illetve az ön pusztítás képeinek szinte már
naturalista kegyetlenségéhez; ennek az érzelemnek forgószelében csakis szorosan a
talajhoz, a földhöz tapadtan lehetett megmaradni: ha nem is mindig kimondottan, de
a feszültség szelepjeként a fizikai megsemmisülés másokat és önmagát gyötrő víziói­
ban. Ebben a szorultságban ugyanis, a szerelem és a gyűlölet egymást tépő kettőssé­

gében a halál éppen olyan elviselhetetlennek tünhetett, mint amennyire az élet. Az
ajándék, amelyet József Attila a sorstól kapott, akkor, ebben a feszültségben - annak
díjaként. hogy "gondjaid magamra vettem" - az ajándék az a mintegy évi haladék
volt, mely a Flóra-szerelemben (annak kezdetén) olyan megnyugvást hozott számára,
hogy leírhatta ezeket a sorokat:

Én, aki véle mind csak hadakonam
kibékülnék a haragvó halállal.

Kibékült-e? Nyilvánvaló, hogy nem; és nyilvánvaló az is, hogy ez az enyhület végül
is csak azt eredményezte, hogy utána valóban, reálisan elviselhetetlenné váljék a
továbbélés - hogy ez az elviselhetetlenség most már (bármily furcsán és paradoxan
hangzik is) valóságosan lehetövé tegye a meghalást, a végső lépést, melynek egyértel­
mű indítéka eddig nem következhetett el. Ebben az értelemben, minden szörnyűsége

mellett, a halál, az előző szenvedésekhez képest mégiscsak megváltás volt.

Altalában, csaknem minden súlyos, halálba vezető betegség végső rosszabbodását
megelőzi egy átmeneti, látszólagos javulás, amelynek enyhülete után mintha a szerve­
zet minden védekező ereje kimerülne: ezután már tehetetlenül vergődik a kínok kö­
zött, az utolsó reményben is megcsalatkozva; de éppen ez az utolsó remény és az
utolsónak érzett (csalhatatlanul megérzett) elárultatás emeli fel a lelket a test kín­
jai fölé. Ez az az időszak, amit a haldoklókkal foglalkozó orvos a közöny beálltaként
szokott észlelni - mintha a beteg már túllépett volna, reményeivel együtt a testi fáj­
dalmakon, mintha már azokat, önmagát és a világot is kívülről, minden eddigi kötött­
ségtől elidegenítetten szemlélné. A test betegségeiben ennek az állapotnak jól ma­
gyarázható fizikai okai vannak - okok, melyek a szervezet vegyelemzésével, bizonyos
mérgezö, a központi idegrendszer működésétbefolyásoló salakanyagok felszaporodá­
sával indokolhatóak. Valószínű azonban, hogy a folyamat nem ilyen egyszeru - vagy
mondhatjuk azt is: nem ilyen egyértelmű -, hogy ugyanekkor, rejtélyesebb módon, a
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lélek erői is ugyanezen a hullámvonalon siklanak végig. A látszólagos megnyugvás, az
utolsó remény szivárványcsillogása után a tudatot a semmibehullás másféle, a meg­
előzőtől különböző fájdalma tölti be.

Az 1937 márciusában írott Flóra-versek, a megtalált szerelem és boldogság himnu­
szai, sajátságos módon csaknem mind halál-verseknek is olvashatóak: mintha ennek
a szerelemnek célja és értelme az lenne, hogya költőt önnön halálával összebékítse.
Kísérteties a halálba-nyugvás képzetének újra és újra visszatérte - gondoljunk a
Flóra-versek talán legszebbikére, a Flórának címüre: kiolthatnám drága szenem. /
lehunyhatnám fáradt szemem. / / Mert jó meghalni - A halál elveszti végzetszerűségét,
különös módon összeolvad az élettel. annak részévé. meghosszabbításává. azzal
egy-anyagúvá válik: Mert a mindenség ráadás csak, / / az élet mint az áradás csap / a
halál partszegélyein / túl, űrök, szivek mélyein / / túl - És elveszti semmi-jellegét is:
sőt, betölti a semmit, túlcsap a létezésen - a létezés megnevezhetetlen teljességévé
válik. A személytől és a személyességtől független lét másféle formája: elnyugodot­
tabb, gazdagabb, kevésbé a szubjektumba zárt. - Az emberi tudatban külőnbözögon­
dolati tartalmak is megférnek egymás mellett - sokkal inkább, mint a különbözö
hangulati-érzelmiek. Olyannyira így van ez, hogy az egységes hangulati-érzelmi tó­
nust adó boldogság-megnyugvás-remény, mely a Flórával történt megismerkedést
követi, nem száműzi, hanem inkább még egy tudatalatti síkon mozgósítja is a halál­
képzeteket - pontosabban: a halálba-készülődést: nem az életre, hanem a halálra ak­
tivizál; de teljesen másféle halálra, mint amire az Edit-szerelern. Azok, akik Flórával
kapcsolatban a költő utolsó ön gyógyító kísérletéről beszélnek, aligha veszik észre azt,
hogy ez az "öngyógyítás" a halálba-lépés nyugalma és nem az egészség irányába mu­
tatott; az idézett Flórának címü vers gépírásos változata ezzel a négysoros "összefog­
lalással" fejeződik be:

Hát jó, hogy még sokáig élek,
meg is köszönöm, hogy remélek
magamnak békés elmúlást,
neked gyönyörű búsulást.

Ez a megnyugvás-élmény, a "magamnak békés elmúlást" reménye-lehetőségetelje­
sen már nem semmisülhet meg. Pedig a Flóra-szerelern reményvesztésével és a rnind­
inkább manifesztálódó betegséggel kapcsolatban megint feltámadnak a hiány és a te­
hetetlenség dérnonai - azok, amelyek a Gyömrői Edit-analízis idején a halálvágyat, il­
letve a halálközelséget felszínre hozták. Ez a mostani állapot sem jár kevesebb - sőt,

ha lehet, még több szenvedéssel; erről elsősorban a nemrégen megismert utolsó leve­
lek tanúskodnak. Mégis: a költő mintha az út egy magasabb köréről nézné önmagát
és végzetét. A fájdalom nem csökkent - de talán a belenyugvás növekedett. Nehéz
eldöntenünk hogy ez még nagyobb, de másféle fájdalomból táplálkozott-e; olyan
rernénytelenségböl, melyben morzsája sem maradt az eddig mégiscsak élő remény­
nek; az önmagától való teljes elszakadásból. a szubjektum lefosztódásából. Úgy tünik,
mintha ez a halál, most, az én-től való megszabadulással a világ részévé válnék; vele
az "én" világ-idegensége szünik meg, ez a rettenetes, kiáltó folt a világ testén: az, amit
a költő mint bünt élt meg. A legutolsó hónapokban ez a bűnösségtudat visszatér - de
elviselhetetlensége alakot, formát ölt, a halál reális képzetté válik, már, ha csak na­
gyon áttételesen érthetően is, kimondhatóvá lesz a "puha párna" hasonlata - beléP
az elfogadható dolgok birodalmába.

Ne felejtsük, hogy mindaz, amit most "reálisról és elfogadhatóról" elmondtunk,
már a nemlét határán, az abszurd valóság szintjén játszódik. Azt, hogy ebben az idő­

szakban, élete legutolsó hónapjaiban mit jelentett a halál József Attila számára, már
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nehezen tudjuk elképzelni - elsősorban azért nem, mert erre a rendkívül összetett,
metafizikai borzongásból, érzelmi elmagányosodásból, a lét elbizonytalanodásából
össze szövödött, a halálba örvényként húzó és a létezésből a centripetális erő sodrásá­
val kitaszító élményre nincsenek megfelelő szavaink. Az, ami ekkor a halál képzeté­
ben megjelent, sejtésünk szerint nagyon közel áll ahhoz, amit általában a transzcen­
dencia élményének szoktak nevezni - annak vallásos vagy szakrális konnotációi nél­
kül -, mégis, tartalmazva a fogalommal kapcsolatos vallásos és szakrális asszociáció­
kat. Másképpen, egyszerűbbenés ijesztőbben is kifejezhetjük: azzal az egyszerűséggel

és ijesztő tartalommal, amellyel, feltételezésünk alapján József Attila is gondolt rá;
azzal, amely a lét-nemlét kérdéseinek mélyében mindig is meglapul. Említettük már
a József Attila költészetében mindig érezhető fenyegető végzetszerüséget - a halál
gondolata, úgy véljük, ennek a végzetességnek a megsejtése volt. Nem az elmúlás, az
eltűnés, az örök búcsú (hiszen az bizonyos, hogy semmiféle hit vagy vallás nem adha­
tott vigasztalást a halál ídötlensége ellenében); nem félelem, nem a kiszakadás, az
elválás, a magány fájdalma - hanem a "végzetesnek" mindebböl kinövö (vagy ebbe
torkolló) megnevezhetetlen, tárgyatlan, megmagyarázhatatlan érzése. Valószínűnek

tartjuk, hogy ez volt az, ami a haláltudat és halálköltészet mindhárom fázisán, külön­
bözö aktualizálással, és, talán különböző érzelmi töltéssel (a félelemtől a belenyugvá­
sig, az elnyugvás reményéig terjedő skálán) végigvonult. Végül is a halál lényege nem
a "semmi" volt, nem a büntetés, a bűnhődés, sem a pusztítás vagy a pusztulás vágya:
hanem annak a borzongató sejtelme, hogy van a világnak egy másik, számunkra
mindörökre beláthatatlan, felfoghatatlan aspektusa - bennünk, kívülünk, az anyag­
ban vagy az anyagon kívül. Ennek létezése pedig mindent megenged, mindent lehe­
tővé tesz, az egész világot átszínezi az ismeretlenség és a kiismerhetetlenség boron­
gásával; abban a baljós félhomályban, amely belőle árad, s amely minden világosság
mélyét elsötétíti, mintha a fénykévéket egy sötét magból látnánk kilövellni, a tárgyak
körvonalai misztikussá, fenyegetővé válnak, az érzések eltávolodnak az érző lélektől:

a világ elidegenedik önmagától.
Azon a decemberi késő délutánon, amikor József Attila elindult a szárszói vasútál­

lomás felé, valószínűleg tudta, hogy a komor, nedves sötétségből soha többé nem fog
visszatérni a meleg lámpafénybe; valószínűleg tudta, hogy ezek a percek az utolsók
lesznek életében - csakhogy ez a tudás nem tartalmában és a tudás rnódjában, ha­
nem egészében különbözött attól, ahogyan máskor tudjuk utunk célját, látjuk fázisait,
ahogyan a világot észleljük magunk körül. Ahhoz, a mindennapihoz képest, ezt nem
lehetett tudásnak nevezni; ezt az öntudatot nem öntudatnak; s bár látszólagosan a
költő még aznap is részt vett a család mindennapi életében, valójában ott is volt és
nem is a nővérek és a gyerekek között. Ott is és nem is az utcán, a vasútállomáson, a
két vagon közti résben, ahová, már sohasem fogjuk megtudni, hogy az azonnali halál
vágyával lépett-e, vagy csak az "absence" kritikátlanságával. Mindez mellékes is: a
lényeg az itt- és az ottlét egyidejűsége; a teljes magábacsukódás, az identitás ponttá
zsugorodása: ponttá a kiterjedésben és végtelenné a sürüségben - és ugyanakkor az
én-nek a világtól, a bennefoglaltságtól, a világ realitásától, önmaga evilágiságától való
teljes elidegenedettsége. A lényeg az a szenvedés, amit maga a lét sem képes többé
magába fogadni. Az én számára a világ határainak összetöredezése, az anyag, a cél, a
test fájdalma - és ennek fizikai érzékletessege mellett, paradox mödon saját ellentéte:
a létezés határainak szétfoszlása: a "másnak", a határtalannak-súlytalannak, a fel­
foghatatlannak iszonyatos jelenléte. József Attila halála: ennek a kettősségnek elvisel­
hetetlensége.
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Szentegyházasfalusi "angyal-betlehemes"
Molnár Johanna gyűjtése

II. rész

Angyal (recit. A): Jertek sietséggel, menjünk a városba
Mert Krisztus értetek, romlott istállóban
Született s tétetett a hideg jászolban
Ottan takartatott, a kórós szénában.

A pásztorok minden megstálalásuk elején ütnek egyet a bottal a földre.)
Sajtos (recit. B): Hm! Nosza hát menjünk el látogatására

Ne legyünk hát restek ez Angyal szavára
Mert ő eligazít azon istállóba

(szöveg) Melyben az Úr Krisztus született a világra!

Kurutályos (recit. B): Hm! Nem bánom menjünk el, látni akarom is
De elvigyünk valamely kis ajándékot is
Mivel, hogy amink van mind ő adta azt is

(szöveg) Azért ne sajnáljunk vinni abból mi is.

Mindenki (1. dallam): Elindulának és el is jutának
Szűz Máriának jó napot mondának

(A "jó napot" éneklése alatt bólintanak. 1. Pásztor Mária elé áll.)

l. Pásztor (recit. B): Hm! Jó napot Mária, Istennek Szent Anyja
Mert általad nyílt meg a mennyei bánya
Honnan s kiszármazott az Isten Báránya
Melyet föl nem érhet a világ aranya
Hol fekszik a Jézus, mondd meg a jászolban

(szöveg) Kit bétakartál mostan a pólyába!
(1. Pásztor visszalép a helyére.)

Mária (recit. A): Isten titeket hozott Uratokhoz, de nem szólhatok mostan Szent
Fiamhoz
Mert ő aluszik és pólyában nyugszik, a hideg jászolban szénán bágya­
dozik.

(2. Pásztor kilép a sorbolt
2. Pásztor (recit. B): Hm! Serkentsd fel a Jézust, Szent Fiadat nékünk!
(szbveg) Mert Szent Angyalidtól hozzája küldettünk!

Mária (recit. A): Serkenj fel fiam, pásztorok eljöttek
Kik Szent Angyalidtól tehozzád küldettek!

Mindenki (1. dallam): l. Üdvözlégy Jézus, pásztorok pásztora
Mennynek és földnek teremtőSzent Ura

2. Ha meg nem utálsz, te szolgáid vagyunk
És azért jöttünk, hogy téged imádjunk.
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3. Mária te is, könyörögj érettünk!
Hogy üdvösséget, bocsánatot nyerjünk.

(A pásztorok lehajtott fejjel énekelnek, az aláhúzott részeknél felkapják a fejüket. A 2.
versszakban az "imádjunk" szóra letérdelnek.)
(Az öreg Untyiás is megprábál letérdelni; de felborul.)

l. Pásztorrrecir, B): Hm. Miért ó Szent József nem benn ez városban
Vagy valamely tetszetes úri palotában
Hanem ily alacsony barmok hajlékában

(szöveg) Szálltatok meg a nagy romlásban.
(Ezentúl a pásztorok a beszédüket így kezdik: koppantanak a botjukkal és hümmögnek
egyet. A sorból kilépnek. a beszédjük végén vissza.)

József (recit. A): Nagy kegyetlensége ez városiaknak
Mert házanként szállást keresvén magunknak
De szegénységünkért úgy megútálának
Isten kedvéért is bé nem fogadának.

(József válasza alatt áll)

2. Pásztor (recit. B): Hm! Úgy van bizonyára mert ez városiak
Csak a tele erszényü vendégeken kapnak
Ú azok kedvesek kik tallért mutatnak

(suiveg) De ők a szegényekre keveset gondolnak.

Ordás (recit. B): Hm! Vajon jó fortátim hol találjuk okát
Hogy az Isten fia nem úri palotát
Választott magának, hanem barmok jászolát

(szöveg) Hogy így megútálá a nagyúri pompát!

Vajas (recit. B): Hm! Azért, hogy miértünk megalázta magát
Hogy mi is követnénk szentséges példáját
Azért választotta barmok istállóját

(szöveg) Hogya világ látná alázatosságát!

Túrós (recit. B): Hm! Bizony jól mondád fortát tartom is helyesnek
Mert nem szegénysége hozta az Istennek
Hogy ez alacsonyan szülessék e helynek

(szöveg) Mivel teremtője ő volt mindennek!

l. Pásztor (recit. B): Hm! Nosza jó fortátim adjunk ajándékot
A kicsi Jézusnak ki-ki amit hozott
Adjuk be szegénynek ki-ki mit hozhatott

(szöveg) Mivel hogy látjuk mindenektőlelhagyatott.

Málés irecit. B): Hm! Igen is szegénynek adjunk amit lehet

Untyiás (szöveg): Igen biza!

Málés (recit. B): Mert ő a dézsából tudjuk, hogy nem vehet

Untyiás (szöveg): Neki nincs dézsája!
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Málés (recit. B): De Ő ha felnőhet nagyemberkort érhet
(szöveg) Egy kis ajándékért százannyi jót tehet!

(Itt kezdődik az ajándékok átadása. Két ajándék átadása között az öreg Untyiás hangosan,
zárt szájjal hümmög és gúnyos, humoros megjegyzéseket tesz. Az ajándékot vivő pásztor a
következőképpen megy oda Mária és az Angyal elé: a botját előreteszi maga elé és nyolc
apró lépéssel a bot hegyéig topog.)

Untyiás (szöveg): Hm - - - ! Hm! Hm!
Kedves gazda, hát mien bárányt viszel a Jézuskának?
A csengettyüt elfelejtetted felkötni a nyakára!

l. Pásztor (recit. B): Hm! Legszebb bárányomat elhoztam őnéki

Tudom, hogy a Jézus ezt igen szereti

Untyiás (szoveg): Jézus szereti a bárányokat!
l. Pásztor (recit. B): Azért ajándékba beadom őnéki

(szöveg) Mert ezt az Isten nékem megfizeti!

Untyiás (szöveg): Hm - - - ! Hm! Hm!
Mi van te nagyhátú! Hadd lám mien bőrt hoztál?
Mind elhullott a szöre, a moly megette fiam.

2. Pásztor (recit. B): Hm! Ímhol én is hoztam egy bárány bőröcskét

Örömestebb adnék vagy juhot, vagy kecskét

Untyiás (szöveg): Mit te vadkecskét?

2. Pásztor (recit. B): De eladván vettem vele költségecskét
(szöveg) Mivel én is tartok feles cselédecskét!

Untyiás (szöveg): Hm - - - ! Hm! Hm!
Te no, vicd azt a sáros sajtot
Így megsároztattad, a Jézus nem fogja megenni! Kopog, kopog!

Sajtos (recit. B): Hm! Ímhol nékem is van egy szép őszi sajtorn
De rég az ideje, hogy én eztet tartom

Untyiás (szöveg): Az akkor nyüves!

Sajtos (recit. B): Ezért a Jézusnak ajándékba adom
(szoveg) Kedvesen is veszi tőlem úgy gondolom!

Untyiás (szöveg): Nem is olyan biztos!
Hm - - - ! Hm! Hm!
Te no Kuttó! Jaj te! Ennek széle-hossza mindegy!

Kurutályos (recit. B): Hm! Ímhol nékem is van egy kis kutorium
Ez bizony szük mindenütt, jól tudom

Untyiás (szöveg): Nincsen sehol már!
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Kurutályos (recit. B): Azért a Jézusnak ajándékba adom
(szöveg) Pirítva apránként eszik belőle tudom!

Untyiás (szöveg): Jó es! Hm _. -! Hm! Hm!
Te no! Túrós! A füled vége nyomja a hátad!
Ez nem ér oda! Annyit tapos!

Túrós (recit. B): Hm! Én is a Jézusnak egy kis túrót hoztam
Ezt még otthon néki Domikának szántam
Hogy bárányt hozhassak ahhoz nem bízhattam

(szöveg) Mert számadáskor mind káré vallottam.

Untyiás (szoveg): Hm - - - ! Hm! Hm!
No te Ordás. Ne így tartsd a zacskót, mert kihasIik, s az ordát elpo­
tyogtatod!

Ordás (recit. B): Hm! Én is a Jézusnak egy kis ordát adnék

Untyiás (szoveg): Ha vóna neked!

Ordás (recit. B): Csak íly ajándékim, ha néki tetszenék
Mert ha gazdagsággal többecskével bírnék

(szöveg) Bővebb adományt is tőle nem sajnálnék!

Untyiás (szoveg): Hm - -. ! Hm! Hmf No te Vajas!

Vajas (recit. B): Hm! Én is a Jézusnak egy kis vajat hoztam
Ezzel jó lesz néki hatik monyotrántnak*
Mert nem vagyok ura juhnak, báránynak

(szöveg) Mivel mindenemet adtam e gazdának.
(": tojásos étel)

Untyiás (szöveg): Hm - - - ! Hm! Hm! Na ne sírj!
E nem lesz hosszú én úgy veszem észre. Disznót kell adjak neki
végre.
Nem ér oda!

Málés (recit. B): Hm! Édes kicsi Jézus én igen szegény vagyok

Untyiás (szoveg):Azt tudjuk!

Málés (recit. B): Mivel, hogy kilenc apró gyermekeket tartok

Untyiás: Én nem vagyok gyermök!

Málés (recit. B): Azért nagy örömmel egy kis málét adok
(szöveg) Én ennél egyebet még magamnak se kapok.

Untyiás: Hm -,' - ! Hm! Hm!

1. Pásztor (szöveg): Te no, vén Untyiás, eleget csúfolkodtál
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Untyiás (szöveg): Kezdjétek újra! Jó-e?
Merre kell mennem? (jajgat, nyög) Melyík a Jézus?

(Untyiás elindul botladozva a többiek mintájára, de nem tudja egyenletesen a lépéseket.
először az Angyal és József közé kukkant be, keresvén a kis Jézust.)

Untyiás (szoveg): Édes kicsi Jézus, én igen öreg vagyok, a füleimmel es igen rosszul
hallok, a juhok után es rosszul szaladhatok, immár mind el es hordták a farka­
sok. Azért néked túrót, ordát nem adhatok, mert én magamnak es egy falatot
se kapok. De bogláros szíjat, egyet ugyan szépet adok. Nekem immár nem kell
ládd-e, azért mert én már vén vagyok.

Mária (recit. A):

1. Pásztor (recit. B):

(szöveg)
(": táncot járjunk)

Köszönöm pásztorok, nagy jó voltitokat
Szent Fiamhoz való, ajándékitokat
Mert Isten, s embere ti jutalmitokat
Mennyben megszünteté, fáradtságitokat.

Nosza jó fortátim mondjunk egy éneket
Mert minket az Isten leginkább szeretett
Kit Szent Angyal által nékünk megjelentett
Hogy Szent Fia értünk világra született
Hallod-e Untyiás édes furulyásom
Mivel az új királyt nagy örömmel láttuk
Ezért egy jó zsukát szufle" jó fortátim.

(A furulyás említésekor az egy futamot játszik. A pásztorok kört alkotnak úgy, hogy min­
denki fogja a saját és a mellette lévő botját. Az énekre balra indulnak, a jobb lábukat a
bal mögött keresztbe rakják - első súly, majd a balt melléje zárják - második súly. Egy
sor alatt két súly van - ének felett számmal jelölve. Az öreg Untyiást nem veszik be a kör·
be, ő magában táncol. Időnként be akar törni a körbe, de nem engedik.)

Mindenki:

1. Pásztor (szöveg): Zi! Hajde nokuri!*
t": kezdjük. Ezzel a felkiáltással adja meg a tánc indulásának pillanatát.]
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Furulya:

(A furulya dallamára ugyanazt a kortáncot járják. A pásztorok románul, Untyiás magya­
rul kiabál bele.)

Pásztor: Inte minte máj porinte!

Untyiás: Én mit mondtam?

Pásztor: Se ku kute, se mocsuke!

Pásztor: Zsoká bine máj bötrine!*

Untyiás: Gyere csak ide! Nem látod, hogy járom?
(*: járjad jobban öreg!)

(A furulya dallama leáll, Untyiás megint megpróbál közéjük [urakodni, de kidobják. Ek­
kor a "Zi! Hajde nokuril'í-tál megismétlik a táncot és a kazbekiabálásokat.i

Mindenki: 2. Elhagyta országát, ő nagy gazdagságát
(Ja. dallam) Pásztorok örüljetek, szabadítónk földre szállott örvendjetek.
(Megismételve az előbb már ismételt részt, táncot, kdzbekiabálásokat.)

Mindenki:

lso-kO. bi.. -Y'\e,. mO.\. böt-n..-nt. , lso-ko.. bi.. -ne, ma.\. b6~Y'\..ne. .

2. Csináj intem si na pu", fácse rukru haj, haj, haj!
Csináj intem si na pu, fácse rukru haj, haj, haj!

(* eltorzult szöveg, így nincs értelme)
(Ezalatt az ének alatt a pásztorok a fal mellett állnak, az első ütem alatt a fal felé fordul­
nak, a másodikban kifelé - s így tovább váltakozva ütemenként. Minden negyed hangra a
földhöz verik botjukat. Untyiás külön áll és a nyolcadokat veri a botjával.)
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(Untyiás közébük áll és szidia őket.)

Untyiás (szöveg): Semminek sem jól jártátok édes jó fortátim!

1. Pásztor: Járja jobban vén Untyiás!

(A pásztorok a botjukra ülnek 'és úgy nézik. Untyiás a furulya ritmusára hujjogat s elkezd
táncolni. Két pásztor térdelve előrehajol, hátukon keresztbe a botjuk, Untyiás ezt veri rit­
musra. Majd végigjárja az ülő pásztorokat és azok botjaira is ráüt. Két botot a földre tesz­
nek keresztbe és azok között táncol. Néha ráüt a "város" csengőjére.)

Furulya:

Sokszor, amíg a tánc tart.
Untyiás (szöveg): Hej haj hujuju! Árom bárom fururu!

így járjátok édes jó fortátim!

1. Pásztor (szöveg): Fácse mamaliga* vén Untyiás?!
i": csinál puliszkát)
Untyiás (szöveg): Nincs víz!
1. Pásztor (szöveg): Akkor kettő kisebbet!

(Untyiás leül a földre, s csinálja mintha nézné a liszteszsák fenekit. Erre a nézok apró­
pénzeket dobál nak bele, hogy vehessen lisztet. Oa botjával maga elé terelgeti a pénzdara­
bokat és botjával kevergeti, mintha puliszka lenne. A pásztorok botjaikkal be-benyúlkál­
nak a .kondérba", hogy puliszkát lopjanak. Az öreg akit észrevesz, arra rásóz egyet.)
(A következó'kben Untyiás hol beszél, hol énekel, rá-ráüt a pásztorok kezére, néha lenyalja
a botját, ahogy kóstolja a puliszkát.)
(A most következőszövege és éneke külön van leírva, de ő keveri ezeket.)

Untyiás (szöveg): Elfogyott a víz, nem tudok főzni puliszkát! No megpróbálom, ha si­
kerülne-e. Hjaj Istenem, de tiszta a feneke itt a lisztnek, a puliszkának semmi
liszt, aj megpróbálom. Ej te! Viszed innét! Várjatok valamennyire! Lesz mind­
járt, jól van. Ne búsuljatok! Ne kóstolj belé, keverjem meg legalább vala­
mennyire!

's\. - c,'t -<3e.55ÜY\~ 0"jMiu(.\Q~ ~-le..lmc.rt KO-'ZtÜ V~Y\ 'no.jY"O.l -tc.-le...
150- h.-1\efY\ dt. l""\~vt:"üLtC.tv\IMe.~~ pv-lü;7.k.o:\:. ~e.-"ev-h.r(\.

wc.m bO..-noM hQ.. l'Y\e.~holok (5, lo..t.-to,W'lmO..y o.Ji:zuskö:l (.~.

Untyiás (szoveg): Nem tudod kivárni? Ládd-é, hogy még össze kell keverni! Költsd föl
a füttöt! Vedd el, s fújd meg, csak vigyázz a füst nehogy kijöjjön! Hogy meg
vagytok ehülve! Várjatok egy szikrát, törjem össze azt a lisztet, tiszta csomóka!
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Á nem vagytok egészen kíbolyodva, tudjátok kivárni! Ne-e! Meg vagytok ehülve.
Ott a kicsi Jézus! Sótalan? Nem baj a tetejére reádöntjük! Hú de egy tele van!
Valami lapát is volt valaha, ha igaz. Haj nem akar megsüleni. csak mind tőtö­

gettük a füttöt evvel-avval, de nem akar. Valami fedő köllene.

(Untyiás feláll, oldalra megy. 1. Pásztor kilép a sorból.)
l~Pásztor (recit. B): Hm! Nosza jó fortátim, innét elébb álljunk

Mert eddig a mezőn elszéledt anyájunk
Félős a vad mián a nyájban kárt vallunk

(szöveg) Megválik számadáskor. számot honnét adunk!

Vajas (recit. B): Hm! Jó volna fortátim, hogyha elindulnánk
De ládd-e mindnyájan, mert üres a csuklyánk
Tudod-e a nyájnál mily keveset hagyánk

(szöveg) Próbáld e gazdától ha valamit kapnál.

Sajtos (recit. B): Hm! E gazdának bátyja én voltam tavaly is
De jó gazdám volt ő nékem akkor is
Mert ha kétszer kértem, nem adott egyszer is

(szöveg) De most megtölti még a tarisznyámat is

Túrós (recit. B): Hm! Ennek a juhait tavaly is én őriztem

Ugyan azért tőle vajmi sok jót vettem
(szöveg) Szájamban az íze, el sem felejtettem!

Untyiás (szöveg): De ti magatoknak mindenütt csak kaptok
Mert csak adnak, hogy ifjabbak vagytok
De mivel, hogy én ilyen öreg vagyok
A füleimmel is igen rosszul hallok
A juhok után es rosszul szaladhatok
Itt is ha kínálnak azt gondolom szidnak: kifelé fartatok
Úgy látom reám keveset vigyáztok
Hogy a farkas utan es rosszul szaladhatok
Itt is ha kínálnak híré nem adjátok

Málés (recit. B): Hm! Kérlek vén Untyiás ne panaszolkodjál
Lásd nálam sincs egyéb az üres csuklyánál
Ma sem ettem egyebet egy falat málénál

(szöveg) S azt is adták Isten neviben más háznál!

Mindenki:

l. Havasokon pásztorkodtunk
A nagy hegyeken nyáraltunk
A telet is ott töltöttük

2. Istenem de megvénhedtünk
Mert sok nyájakat őriztünk
Ilyen éjszakát nem éltünk
Ilyen éjszakát nem éltünk
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(2. Gazda kiáll és az elején lévő beköszöntő mintájára énekel, fel s alá járkálva.)
2. Gazda: Dícsértessék az Úr Jézus Krisztus!

Mindenki: Mindörökké amen!

2. Gazda (recit. A): l. Hallátok rendszerint e rövid példában
Miként Krisztus Jézus romlott istállóban
Született, s tétetett a hideg jászolba
Ottan takartatott a kórós szénába

2. Az is mindnyájtoknak lőn ma látására
Miként a pásztorok ez Angyal szavára
Mennének Krisztusnak látogatására
Miként gyulladának a nagy vígasságra.

3. Ha nem is ok nélkül méltán vígadtanak
Mert ma tölt be szavuk a Szent Prófétáknak
Ma lett nagy örömük a megholt atyáknak
Mivel megnyittatik kapuja limbusnak

4. Vígadj méltán te is íme bünös világ
Mert Áron vesszején nyílt ma egy szép virág
Mely által megnyílik a bezárt mennyország
Megszégyenült pokol ördögi sokaság.

s. Ti is hát mindnyájan kik itt jelen vagytok
E csekély munkánkat amiként láttátok
A kicsi Jézusnak mind fejet hajtsatok
Hogy szállása legyen mindenkor nálatok

6. Mert nem tréfaságnak okáért fáradtunk
Vagy hogy e világi muzsikát indítsunk
Hanem megtérésre jó példát mutassunk
Boldog mennyországba együtt vígadhassunk.

7, Nemes házigazda maradj békességben
Megbocsáss, ha vétünk csekély verseinkben
Mind kedves házadnál élj jó egészségben
Azután örvendezz a fényes egekben.

8. Dícséret, dícsőség a kicsi Jézusnak
Ki magára vette terhét e világnak
Áldás Szent Józseffel a Szüz Máriának
Kik gondját viselték e világ urának.
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Mindenki:
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(A "fordulunk" szavaknál jobbra-balra forgolódnak.)
József:
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2. Jászolyba látva, szívem bevállal. szerelmes Jézusom
Mutasd kegyelmed, hozzám szerelmes, én lelki orvosom

(József állva énekel)
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l. Pásztor (recit. B): Hm! Ind ulju nk más útra ked ves atyafiak
(szoveg) Mert még a szomszédba jó em berek várnak.

2. Pászto r (recit. B): Hm! Ausz pakulárom hová sietsz kérlek
Mert e gazdasszony tól útravalót kérek
Lá tt am gazdasszonynak hozzánk jó szá ndékát
Jól hall om lád áján zörgeti a kulcsát
Aho nnan kivegye szá z ezüs t garasát
Amell é ped iglen Szent Ján os ka lácsát

(szoveg) Nem saj nálja tőlünk a száraztó fáját !

Ordás (r ecit. B) : Hm! Vajde min ebáge,* mely üres a csu klyám
Kum sze du ke kásze,** mely messze a hazám
Rókute, dzsupujde p ringye cseres cs uklyá m
Ázicse, vázicse, szá nd meg ordás tásk ám

(szoveg) Nem lát ád az ordát a Jézusn ak odadám.
(": jaj nekem le, **: hogy menjek haza)

Kulcsár (recit. A): Ti ped ig jó gazdák, kik helyet adtatok
Hajlékitok a lá , itt béfo gadtatok
Istennek áldása szá lljon tireát ok
Mi pedig e lmegyü nk, frissen maradj atok!

HÁROMK IRÁLYO K ÁLMA: Pl'.CS. SZI'.KESEGYHÁZ ROMÁNKORI KÓTÁRA



NÁDAS PÉTER

Dávid nővéremegérkezik
(Regényrészlet)

Milyen erősen érzik ilyenkor az iszap szaga, és soha erősebbennem érezhetni a rezgő

nyárfák illatát. Hűvös fuvallatokkal langyos áramlatok játszanak; ezek száraz illatot
hoznak a partról, azok nedves szagot szállítanak a vízről ahátukon.

Mintha egymáson visszhangzó fémek csattanásait verné a ragyogás. Akik ezen a
tájon élnek, nem gondolnak a zárkák ajtóira. Meg nekikeseredetten verték egy üres
uszály oldalát is.

Mígnem a palló túlsó végére érve, meg nem állt a lány, a révészek a hajócska mé­
lyéröl föltekintve nézték a vádliját. Serényen és igen öntudatosan kopogott el a ma­
gos cipősarok. A mocskos víz locsogott a hajó oldalán. Mikor föllépett, még kilátták
fehéren harangozó szoknyája alól térdének belső hajlatát. És nemcsak ez, hanem
minden testi hajlat titkos a maga természete szerint. Aztán minél jobban távolodott
tőlük, annál többet láttak. A kormányos, aki különben tisztes és testes családapa, a
fekete ebolit keréken nyújtatta a kezét, segédje pedig, aki csontos és sápadt börü fiú,
koszos és olajfoltos, sárga trikóban, annak a használattól foszló kenderkötéInek a
végét tartotta, amivel a hajót a vízen lebegő pontonhoz kellett kötöznie. Minden
loccsanás derengön zöld békanyálat libegtetett a ponton fekete oldalán, hajójuk rin­
gása szívta, a víz árama sodorta.

A partra ívelő palló végére érve letette könyvektől súlyos böröndjét. s úgy emelte
át a másik kezébe, mint aki az előtte álló nehéz útnak nekifohászkodik. Amitől a lép­
teit követő két férfinak olyan érzése támadt, mintha haladéktalanul a segítségére
kéne sietniük. Dereka büszkén egyenes maradt, így viszonozta ámulatukat. Egyikük se
merészelt szóval könnyíteni magán, nem tettek megjegyzéseket a szépségére. Hason­
ló volt a hallgatásuk és hasonló a tekintetük. Az idősebbikben halványan moccant a
készség, a fiatalabbik azonban tüstént futásnak lódul, ha nincsen ott az idősebb.

Élnek közöttünk emberek, kiket fogantatásuk pillanatában megérintett a tökéletes­
ség, és el se hagyja őket a halálukig. Ilyen ember volt Mérő tiszteletes leányunokája,
Melinda.

A köves parton kellett fölkapaszkodnia terhével, és a kormányos csak akkor szólalt
meg, amikor alakja eltűnt már a sárga reggeli fényben. Akárha távollévőröl szólna
önmagának. Hogy ilyen árvát ő is szívesen örökbe fogadna. A fiatalabbik semmivel
nem toldotta meg, mert olykor helytelen beszédnek tartotta, máskor meg élvezte tár­
sa csípős megjegyzéseit. Melindának pedig két kilométert kellett gyalogolnia. míg
megérkezett. A puszta úton szekér nyikorgott előtte, a teheneket egy asszony vezette.
De nem érte be. Kiálthatott volna, hogy várja. Csakhogy ezen a reggelen nem tudta
eldönteni, hogy kívánja-e valakinek a társaságát.

Nyitott ajtót ebben a korai órában nem találhatott. A tiszteletes az utóbbi években
későn kelt föl, amit nem vettek jó néven tőle. A tetőgerinc fölé emelkedő öreg fenyők

tártszárnyú ágain hosszú nyalábokban ütött át a fény, s a tiszta égen még látni lehe­
tett a felhőfehérre foszlott holdat a ház fölött. Mégis kipróbálta a kilincseket. Be­
mászni se lehetett sehol, rnert az ablakok zárva, illetve a nyitottakon a zsalugáter volt
bevonva. Minden lehetőségetszámba véve kerengett fehér vászonruhájában a súlyos
árnyakkal és reszketeg fényekkel foltozott régi ház körül.
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A ruhának igen egyszeru volt a szabása. Széles lepkegallérban nyílt szét, a gallér
hegyes csücske kiborult a vállára, de kivágása csupán a nyakát, rövid ujja csak mé­
zesre barnult karját engedte látni. Egyetlen dísze a meggyszínű bőröv a derékon, s
ugyanilyen színű szandált viselt. Úgy lépett, hogy magas sarkával zajt ne üssön. Meg­
nézte, mi a helyzet a kamra és a fürdőszoba ablakával. Aztán az imaterem ajtaja előtt

leült a napverte kölépcsöre, finom lábfejéről szórakozottan lelökte a szandálokat, vál­
lát felhúzva, hátát begörbesztve elöredölt, s tenyerét a bő szoknyával együtt a térde
közé zárta. Az elmúlt éjszakán mindössze néhány percnyit aludt, e hiány azonban
nem hagyott semmiféle nyomot, se a bőrén, se az arcvonásain.

Arra várt, hogy a lélegzete egyszer s mindenkorra elakadjon, holott a lehető leg­
egyenletesebben, minden látható fölindultság nélkül vette lélegzetét. Mert nem arra
várt, hogy az öccse vagy a nagyapja fölébredjenek. Hanem egy olyan rettenetes bün­
tetés beteljesedésére várakozott, amit valójában minden pillanatától rendesen meg­
kapott, s igy nem is kellett rá várnia. Nem értette, miért tett rosszat önmagával, bár
míndazt, amit tett, jónak érezte. Ha nem keringene közszájon annyi képtelen ostoba­
ság a boldogságról, akkor boldognak nevezhette volna magát. Élettelin vert, erősen

és hatalmasan kerengette a vért a szíve ebben a szenvedélyes nyugalomban. Abban a
csontocskában pedig, mely szárnyként nyílik szét a mellek között, nem kis fájdalmat
érzett. Óvta a csont, amit nem tárhatott ki a lélek, mert bűnnek gondolta és el kellett
ítélnie. Ugyanakkor a szeme oly tágan nyitva állt, mint aki közel se azt látja, amit néz.
Tisztán és elrémült örömmel nézett vissza azokra a mozdulatokra, melyeket bűnként
kellett volna elhárítania.

Megszédült volna, aki most óvatlanul e szemekbe tekint. Mégse lenne helyes azt
állítani, hogy szenvedett, hanem azt kéne inkább mondani, hogy szenvedélyesen ját­
szott a szenvedésével, s így fokozta azt a boldogságot, amit neveltetésének kényszere
miatt nem szabadott tudomásul vennie.

Mínden olyan volt, amilyennek lenníe kellett. Az elvadult, nagy kert elrejtette a há­
zat, s a maga módján hallgatott. Mit tettem, mit tettem, mondogatta magának. A lom­
bok fölfogták, a levelek megtartották a fényt. Nem tudhatott máshová menekülni, ám
az élményt itt se oszthatta meg senkivel. Mélyebbre nem süllyedhettem volna, mon­
dogatta magában, mínt aki azt reméli, hogy ezen a mondaton majd fölkapaszkodík.
Egyenletesen csikorgott a távoli kőbánya csillesora, s a közeli istállókban olykor fel­
bődült egy fejésre várakozó, türelmetlen tehén. Valaki azt kérdezte kiáltva, kinn az
utcán, hogy leszedték-e már a málnát. Kakas rikoltozott, erre más kakasok válaszol­
tak; torkuk messzihangzó, szakadt szavával kijelölték a maguk helyét erre a napra.

Magára maradt teste nem találta menedékét. Még mindig ment volna, futott volna.
Mint aki először érzi, hogy a testének nincsen otthona, nem volt, nem is lesz, és érzé­
sének újdonsága lenyűgözi. Pedig minden olyan közönséges, éppen olyan közönséges,
mint bármely más napon. Mint aki az élet közönségességét nem vette eddig észre.

Melinda tíz évvel volt idősebb az öccsénél, mert Dávid már amolyan nem kívánt
gyermekként jött a világra. Édesapjuk azon a feledésbe merült keddi napon eltűnt,

semmiféle hírt nem adott magáról, és csak november elsejének délutánján került is­
mét elő. Ha Melinda a halott szülökre gondolt, vagy Dávid velük kapcsolatos kérdé­
seire kellett válaszolnia, akkor jószerivel csak arra a rémes leszámolásra emlékezett
pontosan, amely ezen a délutánon e különös férfi és a még különösebben viselkedő

utolsó napos asszony között lezajlott.
A fölszakadó indulatok egyike se volt ismeretlen, hanem ez volt az utolsó képe róluk. A

hangjuk minden szegletet betöltött, egyik szobáról a másikba, a konyhából az elöszobán
át a fürdőszobába járt a hang, a mennyezetröl visszaverödőtt, föltépett és bevágott ajtók
között csapkolódott, a falakon csurgott alá. Hasonló képeket őrizünk valamennyien, a
múló idő azonban leveszi a hangot. Máskor meg szavak sustorognak a sötétből és teljes
mondatok gördülnek elő. Ne lógázd drágám, ne lógázd már a lábod.



Vajon miért nem szabadott a lábát lógáznia, ezen sokszor elgondolkodott a halott
anya ernlékét tapogatva. .

Ugyanabban a zuglói házban élnek Dáviddal a mai napig, a berendezési tárgyak
helyzete alig változott, mégse érzett azonosságot azokkal a szobákkal, amelyekre em­
lékezett. Az ajtók maradtak hasonlók. Mintha az ajtóban megmaradt volna az ajtó, ám
semmi másban. A kislány ment utánuk a nyitott ajtókon, és a bezárt ajtók mögött is
rájuk nyitott. Volt egy szó, melyet minden más szónál gyakrabban használtak. Állan­
dóan veszekedtek e szó miatt, nem kellett se hallgatóznia, se leselkednie, mert abban
az iszonyú indulatban, amit e szó kiváltott, magukra maradtak. Szeretlek. A szó, ame­
lyet a kislánynak meg kellett volna értenie, de örökösen mást jelentett, szobáról
szobára járt velük, s ő ment utána. Az egykor barna ajtókat időközben fehérre mázol­
ták át. Mégis minden ajtó megmaradt ugyanolyannak. És ezek között az ajtók között
mentek a szavukkal azok az emberek.

Mert ebben a régi lakásban valójában nem hárman éltek az ajtók kőzött, hanem
legalább öten. Ezért se tudott Dávidnak a valósághoz hűen beszámolni róluk.

Hogyne emlékezett volna az édesapára. Körül lehetett lovagolni a hátán a szobát. Üsd.
Ütni a hátát, hogy döngjön belé. Szorítsd, orditotta. Ha nem tudta a térdével eléggé szorí­
tani, akkor a ló levetette magáról. Tudta volna erősebben szorítani, mint ahogyan min­
den erejével ütötte is, ám azért nem szorította elég erősen, hogy hallhassa a szép ordítá­
sát. Nagyon ravasz kislány volt. Mintha teste terhét nem a ló hánykolódó háta vetette vol­
na le magáról, hanem attól a boldog élvezettől alélt alá, amit az ordítás váltott ki belőle.

Dávidnak egyszer azt találta mondani, hogy nagyon mély, nagyon erős hangja volt az
édesapjuknak, s ő a hasára szorította volna a fejét, hogy ne csak hallja, hanem érezze is,
amit halL Erre nem emlékezett ugyan, de abban a pillanatban, amikor valami ilyen vagy
hasonló elbeszélésre ragadtatta magát, igen valószínűnek tetszett, hogy tényleg így tör­
tént. És ettől kezdve kedvtelve figyelte, hogy miként igyekszik Dávid is elmélyíteni a
hangját; az állát leszegte, és a mellkasából búgott.

Emlékezett az édesanyjára is. Ö volt a reggeli és a délutáni ébredés. Sima bőr íze az
ajaknak, halkan becéző duruzsolás és az orrában a hajlatok illata. Óriási fészek, mely­
ben találhatni puhább helyet és keményet, forró mélyedéseket és hűvös tisztásokat.
A szájacskád épp olyan, rnint az enyém, s nem fogsz rosszul járni vele. Nagyra ne
nyisd. Igen, oda, bújj csak, csókold. Te is esiklandos leszel, drágám. A derekad azért
legyen vékonyabb, a csípőd keskenyebb, szűlj nehezebben, de szépségesen szép le­
gyél, ezt kívánja néked édesanyád, nehogy elhagyjanak. Vagy egyáltalán ne is szülj
édesern, ne szűlj. Ne légy ilyen tenyeres-talpas cseléd, mint amilyen én vagyok, mert
az sok bánattal járna. Fél kiló grízzel hagyott rninket itt. A vállad, a karod, a csuklód,
a kezed, mind-mind finom lesz, ezt kapod a gonosz édesapától. Hideg vízbe se kell
mártanod. Majd könnyű cipőket viselsz. És lassú legyél. Ne őrjöngj soha, mert utána
nagyon fájdalmas. Nagyon. A hajamat nem adtam neked, látod, mégis megörökölted.
Én nem tudom, miként történik ez. Az orrocskádról még semmit nem tudunk, de a
fülecske kiköpötten az enyém, leharapom, ha nem vigyázoL A homlokocskát sem tu­
dom, talán ránéztem valakire, aki tetszett, akinek ilyen szép, domború volt, valami
okos pasi. Buta legyél, nálamnál butább. Milyen nyomorult vagyok. A bolondja va­
gyok. Csak a csúnya férfiakat szeresd, azok majd hálásan szeretnek. Miért nézel így,
édesem? Ki ajándékozott ilyen örült szemeket neked?

Amikor később a kicsi Dávidot fürösztötte Melinda, s mindent úgy is tett, mintha
az édesanyja lenne, akkor szappantól síkos markában érezte, amire külőnben igen
homályosan emlékezett. Az édesapjuk bőrének tejszínes barnaságán síklott a szap­
pan, ám az elevenségtől ficánkoló testecske az édesanyjuk pillantásával nézett vissza
rá a kisfiú szeméből, lustán, lassún. Önnönmagában nem érezte a kettősségüket.

Dávidban azonban látta. Dávid minden mozdulatából elöjött mind a két halott, s így
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aztán a felnövekvő fiú oly közel maradt a szívében azokhoz, mintha nem csupán az
öccse, hanem egyetlen szeretője lenne és a gyermeke.

Másfelől olyan távolról kellett figyelnie, mint azokat az idegeneket abban a régi
lakásban, amelyben a mai napig laktak. Mert élt ott velük abban a régi lakásban egy
junói termetű nő, a legszebb, akit valaha látott. Erős lábfején nem tűrte a cipőt, talpa
döngött a padlón, csattogott a kövön. Csontja erős volt, mint valami hatalmas, sima
állaté. Minden takarót lerúgott magáról, mezítelenül aludt és úgy lehetett megfigyel­
ni, miként egy csodás csodát. A fehér tej illatát árasztotta a bőre. Reggelre kelve
könnyű, bő ruhákba bújt, a ruhák selyme betapadt hatalmas combja közébe. ízes ölé­
re, fényes hasára simult, vagy ha szorgos tevékenységében hirtelen megállt, melléröl
hullott alá redösen. Bármit mondhatott, duruzsolhatott a fülébe kedvesen, a kisleány
tudta jól, hogy mindez álnok vigasztalás, hiszen ilyen szép ő nem lesz soha.

Két erős kezében egymaga cipelte föl a buggyanásig érett paradicsornot egy rop­
panó ruháskosárban. Jókedvében énekelt vagy sírt; és kacagott vagy vicsorított, ha
rossz volt a kedve. Az óriási jegesember kihúzott a kampójával egy tábla jeget a ko­
esijából. ő pedig szépen aláhajolt és a vállán vitte föl az emeletre. Dühében kisister­
gett a szó fehér foga szoros kerítésén. Fájdalmában fintorgott, és a két szemfoga ked­
vesen mélyedt be puha ajakába.

És ott élt velük egy jupiteri természetű férfiú, akinél vonzóbbat azóta is alig látha­
tott. Azonnal elment, ha megérkezett. Nem volt nyugovása. Haragjában fütyörészett
és elcsüggedt az örömtől. Ha fürészelt, fúrt, faragott és kalapált, akkor azon morfon­
dírozott, hová kéne még elmennie. Semmit nem tudott véghezvinni, amit eltervezett,
mert egyik terve a másikra hágott. Ő volt a vég nélküli kezdet. Hullottak róla a ru­
hák, a mennyezetig röpült a zokni. Minden elmozdult kicsit a helyéről, amire ráné­
zett ragyogó fekete szemével. Olyan gyorsan járt az esze, miként a felhő a szeles égen.
Torkáról se volt ídeje kijönni a szónak, mert a nyelvével sebesen elkaszálta. Meséket
hozott magával, és elvitte a fényes délelőttöket. Bemászott sima testének súlyos sza­
gába, kezével hajának sötét sátorába túrt, álmosságát a reggeli borostákon dörzsölte
ébredésre, mégis minduntalan ,becsapódott mögötte az ajtó, és nem volt sehol.

Ezek az emberek olykor hasonlítottak az édesapára és az édesanyára, máskor meg
nem is hasonlítottak. Néha édesanya lett a nöböl, de ebből nem következett, hogy édes­
apa legyen a férfiúból. Az egyik baba volt a férfi, a másik baba volt a nő. Egyszer a szok­
nyája alá rejtette, és minden további nélkül megszülte őket, így lett egyszerre mindkettö­
jük édesanyja. Ebből következőn azonban egy édesapa még jobban hiányzott.

Megkísérelte hangosan használni azt a szót.
Honnan veszed ezt a butaságot, kiáltotta a nő, s villámokat szórt rá a tekintetével.
Csöndesen megkérdezte a férfitól is azt a szót.
Ki lenne arra képes, mondta a férfi, tekintete sötétre borult.
Mintha egy fényes estélyt zavartak volna meg, a szoba teli volt gyönyörű emberek­

kel, de nem volt hová menekülniük. A bécsi csillár fényben szikrázó függői csörögtek.
Szavakat muzsikált a rádió.

Ágyúzni kezdtek november negyedikének ólmos hajnalán. A szobában egyáltalán
nem voltak emberek, hanem a nagymama rohant át a szobákon, minden ajtót fölcsa­
pott, az ablakig, s vissza onnan. Két dörrenés szünetében is volt dörrenés. Szétnyílt
pongyolája repült utána. Becsukni, az ajtókat becsukni, kiáltozta inkább magának. Az
ablaktáblák nem hagyták abba a reszketésüket. Az utcán nem égtek a villanyok.

Délután, mikor valamelyest elült a lárma, a nagymama a szomszédokra bízta Me­
lindát és elindult az Üllői útra, hazahozni a menyét és az újszülöttet, mert úgy hírlett,
hogy azt a környéket érte a legtöbb találat.

Mindenki tudja, mi történt.
Mérő tiszteletes felesége csak másnap délelőtt érkezett vissza, mintha tűzből mene­

kült volna, kormosan. Karján egy kincstári pokrócba csavart néma csecsemőt hozott.



RÁBA GYÖRGY

Dünnyögés

Lehetnek te is lehetsz
míg koronaalakító
olló lemetsz
hányádol félrevetve
alászállsz a tenyészet
fényebomlott lépcsején
mondanak tűzrevalónak

vadhajtás kertész szenvedélynek
vadkertész fák természetének
még recsegj-ropogj félreértett
kölcsön élet

Hérosz gyermekkora

Itt dorduletlen sortüzek
hangtalanak visszhangzanak

Tud-e róluk a gyalog élet
Félálmában erre tévedt
itt még kútmélybe hallgat
és semmi aztán semmi se

Aki a láthatárra dönget
ma senki holnap holnapután
mindenki róla szál
álöltözék ben az ige
félrevert harangokat
utaztatott a csontketrecben
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BALÁZS ISTVÁN

Flamandföldi rapszódia
Megy a vonat, megy a vonat Belgiumba,
Belgiumi, belgiumi állomásra,
Ott várja a mama, papa
Ki a magyar gyerekeket meghizlalia.

(Dalocskaa húszas évekböl)

Mondják, Belgiumban sohasem pihennek a tengeri légáramok, csak hol szelídebbek,
hol mordabbak. Itt, Antwerpenben éppen mordabbak, a Szent Amandus-templomba
igyekvők fázósan húzzák össze kabátjukat, bár a nap elő-elő bukkan egy kis virágva­
sárnapi derűre.

A békés kis terecskén két busz is kiköt, sok százan jönnek ünnepelni, köszönteni e
húsvét előtti szent napon egy idős házaspárt: Dubois-ék ötven esztendeje fogadtak
egymásnak örök hűséget.

Föltűnt-e az egybegyűlteknek? Észrevették-e, amire köszöntő szavaiban a belga pap
oly kedvesen kitért: hogy az oltárt ma kalocsai mintával kivarrt terítő takarja és a
stólán is a magyar Alföld virágai pompáznak. Jolán néni szorgalmát, szülöföld-szere­
tetét dicsérte az ősz plébános. Jolán néniét. aki most férje oldalán egy-egy könny­
cseppet igyekszik a kalapfátyol mögé rejteni.
Gyönyörűen szól a kórus. Aki vezényel: Dubois-ék neves karmester fia. Kezükben

köszőntövel, sorra járulnak az unokák a mikrofon elé. Aztán a flamand szót pár per­
cig magyar váltja fel, az alkalomra felkért brüsszeli magyar tisztelendő jóvoltából. A
harmónium a magyar Himnuszt játssza.

Szólt-e a Himnusz a pályaudvaron, amikor az első gyerekvonatok - 1923-24 telén ­
elindultak BudapestrőlSvájc, Belgium, Hollandia felé? Ha szólt is, hangja elhalt már
az emlékezökben. Csak elesett, ágrólszakadt önmagukra emlékeznek, a kis hátizsák­
ra, ijedten repdeső gyerekszívükre, az azonosító táblácskára, amely nyakukon fitye­
gett és egy csöppnyi kellemes izgalomra is, hiszen annyit tudtak, csokoládé és kalács
várja őket a sínpár másik végén. Csokoládé és kalács mindennap, hat hónapon át ...

Országházas cigarettadoboz, a falon olajkép: vágtató ménes a magyar pusztán, az
asztalon egy pohárka Unicum - Dubois-éknál az aranylakodalom utáni délután.

Dubois úr fegyelmezetten figyel a magyar szóra. Valami kevéskét ért is belőle,

évente megfordulnak Magyarországon. Felesége, született Klein Jolán tízéves volt,
amikor "besorozták" az első gyerekvonatra.

- Édesapám a háborúban eltűnt, anyám nem sokra rá meghalt. Hol az egyik, hol a
másik rokonom nevelt Erzsébeten, a Józsefvárosban, szegények voltak mindannyian.
Belgium? Minálunk senki sem hallott erről az országról ...

Hollandia, annak legendás gazdagsága valóban szélesebb körben volt ismert. Ilon­
ka nénit - nyolcévesen - ide hozta a vonat annak idején. Ma Ilona van Assendelft
Krisztics néven ismerik a rotterdami Volks Universitaten - azaz szabadegyetemen -,
ahol magyart tanít.

- A Kriszticsek híres asztalosdinasztia volt Újpesten. Az első világháború elvitte
apám kis műhelyét, rokonoknál vállalt munkát. Szép, tágas lakásunkat feladtuk, és
apánk ötünkkel egy szeba-konyhába költözött. Anyánkat már korábban elvesztettük,
képzelheti, mi lehetett az, egy férfi öt gyerekkel ... - idézi föl az útrabocsáttatás kö­
rülményeit Ilonka néni rotterdami otthona "magyar polca" előtt.
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- Kenyérre is alig-alig, cipöre meg végképp nem tellett, az államtól kaptunk posztó­
lábbelit. Ha esett, átázott, mire az iskolába értünk. A Wesselényi utca 6-ban volt a
Katolikus Gyerekliga. Nagynéném íratott fel a listájukra. hogy valamelyik szerencsé­
sebb országban egy kicsit fölerösődjek...

- A nagyfiam sírva fakadt, amikor egy ízben megkérdeztem töle: el tudnád-e kép­
zelni, hogy odaadd a gyerekedet idegenbe? - meséli brüsszeli otthonában Mme
Lambrecht Horváth Irén. Egy sorstársát. De Buyst Beke Annát is meghívta a kedve­
mért. - Apám a Felvidékről áttelepített állástalan hivatalnok volt. Sopronban laktunk,
onnan hozott fel édesanyám Pestre. Megmértek, nem voltam huszonnyolc kiló, jöhet­
tem. De amikor az indulásra került a sor, már nem volt otthon annyi pénz, hogy
anyukám újra felkísérjen. "Ha nem találod a Ranolder utcát -, ott lakott a nénikém -,
csak kérdezz meg egy rendör bácsit!" - Ezzel bocsátott utamra szegény ...

- Csepelen laktunk - így Annuska, De Buyst Beke Anna. - Apám Ludovikát végzett
tiszt volt.. papírforma szerint gondtalan jövő várt rám. Csakhogy vakon jött vissza a
háborúból. Kapott havi harminckét pengő segélyt, abból 24 ment a rokkantotthon­
nak, ahová került ...

*

A vonatút még a szükös otthoni körülmények folytatása volt. Hárman-hatan egy ágy­
ban - ki-ki hogy meséli. Volt, aki a földön aludt. Belgium, Hollandia távolabbi vidé­
keire négy nap, három éjjel tartott az utazás. Volt dolguk a kísérö néívéreknek, volt
miért a hét-tíz éves gyerekekbe lelket önteni ...

Aztán a várakozás a téli estében: vajon kihez kerülök? Aligha csillapította a kis
szívek szapora verését a tábla csokoládé, a forró kakaó - a svájci, belga holland jó­
tékonyság első ízlelhető megnyilvánulásai. Irénke a belga Mercier bíborost emlegeti
(1856-1926), akinek szavára a templomokban minden vasárnap beszéltek a magyar­
országi ínségről.

- ... Egyszer csak szólították Krisztics Ilonát, és kivált a sorból izgalomtól remegő
gyomorral egy szöke, vékonyka kislány - a rotterdami tanárnő hangja fátyolossá
lesz, amint feleleveníti e feledhetetlen pillanatot. - Három nö várt rám. Hál' Istennek
-gondoltam -, nincs papa! Ma sem tudom, miért, előre rettegtem egy holland papá­
tól, pedig apám sohasem bántott. A villamoson találkoztam egyik ágytársammal, aki
egy hatalmas babát szorított magához. Irigykedtem nagyon: miért nem én kerültem
oda? Ahogy hazaérkeztünk. nyílt az ajtó, és ott állt - szememben egy óriás - a holland
papa! Én úgy megijedtem ...! Pedig áldott jó ember volt. Egy ujját nyújtotta nekem,
úgy üdvözölt. Tetőtől talpig újba öltöztettek, és kaptam egy babát is ...

- Nénikre emlékszem, akik félkilós táblacsokikat osztogattak. Párosával álltunk az
alosti pályaudvar peronján és vártunk - meséli Irénke. - A házvezetönö és belga
szűleim fia jött értem. Ott volt a kezükben ugyanaz a szám, ami az én táblácskámon.
És képzelje, autóba szálltunk! Akkor autó, 1924-ben! Igen gazdag családba kerültem.
Mindvégig azon drukkoltam, bárcsak lennének játékkereskedők.Merthogy odahaza
egyetlen játékom sem volt ...

- ... Brüsszel volt az elsö belgiumi állomás, aztán továbbmentünk Antwerpenbe,
majd még tovább egy kis faluba, a holland határ közelébe, Hoogstratenbe. Akkor
már csak tízen voltunk. Emlékszem - mereng el a régi fotók kal teli albumok felett
Mme Dubois, Jolán néni -, hogy megrettentünk a templom melletti temetötöl ...
Ketten maradtunk utolsónak. Végre egy parasztasszony kézen fogott, és elindultunk.
Olyan ruha volt rajta, amihez még hasonlót sem láttam.

Annuskát elöször Svájcba várták:
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- Egyszer csak jött egy nagy bácsi, piszkos, fekete, olajos ruhában - mozdonyvezető

volt -, fölkapott és elindult velem. Gyönyörű kék szemei voltak... Fölkapott és
ment, el se tudtam búcsúzni - így mondja, hisz évente többször is megfordul Pesten
- ahaverjaimtól ...

*

A gyerek már csak ilyen - mondják -, hamar beilleszkedik a jobb körülmények közé.
Persze, szerencse dolga is volt, meg a több ezer hét-tíz éves kis magyar karakterén is
múlott, melyiküknek hogyan sikerült az új családhoz, az új szokásokhoz simuini.

Klein Jolán (Mme Dubois) tizedrnagával érkezett a belga faluba, ám úgy mondja,
egyedül ő került parasztcsaládhoz:

- Jó fél órát gyalogoltunk, mire a házukhoz értünk. A ruhámat soha többé nem lát­
tam, beöltöztettek valami számomra teljesen idegen, hosszú öltözékbe. Jöttek a szom­
szédok megbámulni. Azt nem szerettem. Iskolába vagy egy hónapig nem küldtek,
csak etettek, altattak, hogy meghízzak egy kissé. Az első este döbbenten láttam, hogy
a vajas kenyeremre barna cukrot szórnak. Megettem, mert nagyon éhes voltam. Más­
nap reggel már megfogtam nevelőanyámkezét: az én kenyeremet ne cukrozzák. Én is
okoztam meglepetést. Meg kell köszönnöm a vacsorát, ha másként nem, legalább
magyarul! - határoztam el. ne mondhassa senki, hogy nem tanultam illemet. Megkö­
szöntem, s hogy meg is értsék, kezet csókoltam nevelőanyámnak.Úgy visszahúzta a
kezét, mintha parázs égette volna. Megijedtem, többé nem tettem. Aztán beírattak
iskolába, kezdtem pötyögni flamandul, egy rövid ideig magyar iskola is működött,

oda is jártam. Kedves volt hozzám ez a parasztcsalád, csak jót mondhatok róluk.
Mégsem éreztem jól magam. Ha szegénységből jöttem is, de nagyvárosból. Nem tud­
tam például megszokni, hogya vécé felé a tehenek mellett vezetett az út ... Ők is lát­
ták, hogy nem lesz belőlem parasztlány. Mégis, amikor letelt a hat hónap - ennyi idő­

re hozták ki agyerekeket -, írtam, hogy itt szeretnék maradni. Mert kihez is mentem
volna haza? Tízéves fejjel is jól tudtam, mit jelentene újra egy éhes szájjal több, hogy
a rokonok kénye-kedvén rnúlna, melyikük fogad be és mennyi időre.

De lássa, milyen az élet, végül mégsem kellett parasztlánnyá válnom. A háziak he­
tente mentek bevásárolni a falu vegyesboltjába. Vittek engem is. Egy alkalommal a
boltos leejtett valamit, én meg készségesen felvettem. Megtetszettem neki. Kérdezte,
lenne-e kedvem ezután velük élni? Nekem is tetszett a boltocska, ahol olyan sok az
arany - buta fejemrnel a súlyokat néztem annak -, és igent mondtam. Hivatalos leve­
lek jöttek-mentek, a boltosékhoz költöztem. Első nevelöszűleimmelazért megmaradt
a kapcsolat, hálával emlékezem rájuk ma is.

Irénke a brüsszeli ház ódonbarna, dúsan faragott bútoroktól és sok-sok családi
fényképtőldíszes nappalijában idézi fel az első heteket:

- December elején jöttünk ki, s az egyház - jellemző volt ez is körültekintő gondos­
kodásukra - arra kérte a nevelőszülőket, hogy karácsonykor díszítsenek fel egy fács­
kát, mert ez a szokás Magyarországon. Föl is pántlikáztak valami babérfélét, kedve­
sen, szeretettel, nekem azonban ez nem volt karácsonyfa. Fájt, hogy a Jézuska nekem
nem hozott. Talán ez volt az utolsó eset, amikor meglegyintett az idegenség, az ott­
hontalanság érzése. Mert különben igen hamar otthon éreztem magam. Ahogy belép­
tem az idegen házba, ami számomra egy palotának tűnt, szentképekkel, rózsafüzér­
rel. kakaóval, csokoládéval fogadtak. Mindhiába, egy álló nap sírtam. Akkor egyszer
csak a kutyánk, a Mirza elkezdett játszani a macskával. Én is közéjük vetődtem, és
többé - így mesélte házvezetőnőnk - nem emlegettem az otthont. .. Másnap már
iskolába mentem. Nem volt probléma, hogy nem beszéltem a nyelvet. Körülvettek,
dédelgettek ott is.
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Jó dolgom volt, szegény szüleimet mégis megrémisztettem, amikor azt írtam első

levelemben, hogy egy pásztorhoz kerültern, mivel flamandul a papot pastornak
mondják. Ők azt hitték, valami pusztára tettek, vademberek közé. A házvezetőnőnk is
írt szerencsére - flamandul -, itt a levele, visszakerült hozzám: "Az Irén jó és szoioga­
dó, minden reggel és este imádkozik, iskolába jár, megmértem a súlyát, 27 kiló. Jól meg­
szakott nálunk. nemsokára lefényképeztetjük magunkat. Irénke eddig 22 belga frankot
spórolt össze, ha gondolják, veszünk egy pár cipőt a Horváth papának vagy mamának, ír­
ják meg a számot, vagy azt, ha valami mást akarnak. Szeretnénk, ha a lányuk kilenc hó­
napig maradhatna, hogyaugusztusban elmehessünk a tengerhez. Az bizonyosan jót tenne
neki." Gyönyörű villájuk volt a tengernél, a rokonság - a papbácsim halála után ők

neveltek tovább - pénzváltással foglalkozott. Itt a papbácsi levele is, ő franciául írt:
"Azon vagyunk, hogy önöket minél jobban tudjuk regiteni, jól tudjuk, hogy hazájuk
mennyi szenvedésen és megpróbáltatáson ment át. Az Irén nagyon hálás mindenért, na­
gyon szereti a pap bácsiját. Én úgy veszem - pap létemre - mintha a saját gyermekem
lenne." A papok mindenütt jó példával jártak elöl, volt, aki három kis magyart is ma­
gához vett.

Annuska is kezdte otthon érezni magát a Zürich melletti Buchsban, a kék szemü
mozdonyvezetőnél,mégis kenyértörésre került a sor.

De Buyst Beke Anna így meséli:
- Három hónapja voltam már náluk, amikor elmentünk valami vendéglőbe. A Szép

város Kolozsvárt játszotta a zenekar, mire én örvendezve felkiáltottam: Hiszen ez
magyar zene! Dehogy magyar, német - vetették oda a nevelőszüleim. Méghogy né­
met?! Odaszaladtam a prímáshoz, megrángattam a kabátját: Bácsi! Ugye, ez magyar
zene? Nem magyar ez, kislány, német. Már hogyan lenne német apám egyik kedvenc
nótája! Képzelheti, mint ludovikás nagy magyar volt, és a szava, a szava az szent előt­

tem. Sírni kezdtem. Sírni? Inkább bömbölni, mégpedig olyan görcsösen, szűnni nem
akaróan, hogy orvost kellett hívni. Ez sok volt a nevelőszüleimnek. Hazaküldtek, ahol
egy jókora verést kaptam hazafiságomért, és pár hétre rá újra egy gyerekvonaton ta­
láltam magam, ami most már Flandriáig vitt. De itt sem volt szerencsém. Egy paraszt­
család vett magához, durva emberek, akik piszkavassal is neveltek. Alig-alig volt ha­
sonló eset, mert a templomokban mindenütt kihirdették, hogya családok jól gondol­
ják meg, csak gyerekszeretö emberek fogadjanak be magyar gyerekeket. És ezt a
papok, amennyire lehetett, ellenőrizték is. Persze én is rendhagyó eset lehettem.
Télen, ameddig fakutyázgattunk, nem volt velem semmi baj, de amint kitavaszodott,
elkezdődötta cirkusz, hogy látni akarom anagymamám barackfáit. Addig, addig, míg
megszöktem. A csendőrök a helybeli paphoz vittek, aki mellém állt. hiába jöttek ér­
tem a nevelőszülők. Az ő segítségével kerültem egy magas rangú paphoz, ahol végre
megbékéltem a sorsommal ...

*

A húszas évek gyereksegély-akciójában részes "több ezernyi kis magyar" többsége
félesztendő,netán még pár hónap "repeta" után hazatért. Sok százan voltak azonban
olyan gyerekek, akik számára Belgium, Hollandia szanatóriumból új haza lett. Több­
nyire olyanok. akiket az óhazában vagy nem várt család. vagy akiknek családja évek
múltán sem tudott kievickélni abból a helyzetböl, amely a Liga irodájába vitette ve­
lük gyermekeiket.

Másfelől sok múlott a befogadókon is. akik sokszor fájón hiányozni tudó gyerme­
kükként kapcsolták magukhoz a távoli, szegény kis ország emberkéit, jobbára leány­
káit. Mély humanizmusra vall: az akció holland-belga szervezöi arról sem feledkeztek
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meg, hogy lassan-lassan flamanddá váló kis vendégükben ápolják, ébren tartsák a
Magyarországhoz kötő érzelmi szálakat.

- Mindennap elmondtunk egy rózsafüzért Magyarországért, aszüleinkért - emléke­
zik Irénke.

Kis szentképet mutat, amit bérmálkozásra kapott. Hátán vers, fordítja: "Szüleim,
Jézusom, oly messze vannak! Add, hogy egyszer viszontlássuk egymást . . ."

A viszontlátás ... Van Assendelft Krisztics Ilona Rotterdamban így idézte fel:
- Amikor első ízben hazajöttem Budapestre, itthon azt hitték, multimilliomosokhoz

kerültem. Holott a holland papa útépítő munkás volt, a város alkalmazásában. De
képzeljen csak el a húszas évek Újpestjén egy gyereket külön hétköznapi és ünneplő

kabátban! Nevelőszüleim több ízben is hazaküldtek hosszabb-rövidebb időre, így Új­
pesten is, Hollandiában is várt egy-egy osztályom. Utoljára az ötödik elemi elvégzése
után tanultam itthon, egészen a negyedik polgáriig. Nehéz évek voltak számomra,
mert akkorra már inkább Hollandiához húzott a szívem, hisz ott jól ment a sorom, s
ha nem is vér szerint, de mégiscsak volt mamám ... Nagyon féltem, hogy nem kerül­
hetek ki újra, de végül megérkezett a várva várt levél, hogy mehetek!

Nyolcévi távollét után, 1938-ban, huszonhárom évesen jutottam haza legközelebb,
az Eukarisztikus Kongresszusra. Ötszáz volt nevelőszülőt hívtak meg Hollandiából,
velük tartottunk húszan a kinnmaradt magyar lányok közül. Megfogadtam a.növé­
reimnek, hogy kétévenként hazalátogatok. Huszonhét év lett belőle ...

- ... A hatból kilenc hónap, majd három év lett - tölt egy újabb hosszúra főzött

belga kávét Irénke. - Amikor 1937·ben leszálltam Sopronban a vonatról, nem ismer­
tem meg a szüleimet. Alig beszéltem magyarul. Nem kell mondanom, mennyire fájt
ez nekik ... Többé nem mehetsz Belgiumba! - mondták. De a nevelőszüleim annyira
megszerettek, annyira kérték, hogy végül vakációkra kiengedtek. Harmincnégyben
elvégeztem a polgárit, újra kimentem egy utolsó vakációra, és... kint maradtam.
Kétévente jártam haza, az Eukarisztikus Kongresszus idején úgy volt, most már
valóban utoljára megyek vissza Belgiumba. Aztán megismertem a férjemet ...

- Az első visszafelé tartó gyerekvonattal nagyon olcsón lehetett utazni - forgatja
elmerengve a picinyke unicumos poharakat Jolánka, Mme Dubois. - Hazamentem.
Nevelőszüleimnagyon féltek, hogy nem jövök vissza. Szerettek, és én is mindent el­
követtem, hogy nélkülözhetetlen legyek, sokat dolgoztam az üzletükben. A mama
telepakolt egy nagy koffert ruhákkal, élelemmel, volt abban minden. Nagy segítséget
jelentett ez az otthoniaknak. Tíznapos, gyönyörö út volt ... Mondtam a belga nevelő­

szülöknek, csak figyeljenek: ha gólyát látnak, akkor az már Magyarország ...
A galambösz, pirospozsgás De Buyst Beke Anna kislányként is komoly támasza volt

az otthoniaknak. Miután csitult honvágya, és a harmadik nevelőszülőtöl, a magas
rangú paptól már nem kívánkozott el, gyűjteni kezdett. Meg kellett dolgoznia a fran­
kokért. Versmondással, szép leckékkel- és tánccal:

- Sok pénzt köszönhetek annak, hogy anyám - még Csepelen - tanítgatott táncolni,
énekelni. Felfedezték itt is, hogy ügyes vagyok, s ha társaság volt, produkáltam ma­
gam, mint egy színésznö, Persze, nem ingyen. Keddenként volt a pipatóriumi össze­
jövetel, havonta pedig a körlevélkiadás a környékbeli papságnak. Ilyenkor sem ma­
radhatottel: "Na, táncolj valamit!" Ugrándoztam. aztán a gyámom kezembe adta az
ezüst tálcát, ő adott elöszőr, és sosem felejtette el felhívni a többiek figyelméc többet
lehet, kevesebbet nem! Az első évben 450 dollárt küldtem a szüleimnek, amikor pe­
dig hazamentem, mindannyiszor hat-hét bőrönd volt velem. Láttam a nyomort, mun­
kalehetőségnem volt, útban voltam. .. Persze hogy visszavágyódtam a terülj asztal­
kámhoz.

Tizenhat éves voltam, amikor meghalt a papbácsim. Elmentem szolgálatba, gyere­
kek mellé, Huszonegy évesen mentem férjhez egy tanáremberhez, ő ma Afrikában él,
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a lányom meg Luxemburgba költözött - tömöríti Annuska két mondatba a felnötte
válás óta eltelt éveket. Egyedül éldegél garzonlakásában, éjszakánként rnódos, segít­
ségre szoruló idős hölgyekre felügyel, és az így keresett "szép pénz" nem kicsiny
részét sűrű magyarországi utazásaira fordítja.

- A nevelöszűleimtöl mentem férjhez, 1939-ben - gombolyítja újra sorsának fonalát
Mme Lambrecht, Horváth Irén. - Két évre rá, huszonnégy évesen özvegyen marad­
tam. Férjem tüdögyulladásban meghalt. Visszaköltöztem a nevelőszülőkhöz. 1945-ben
kötöttem házasságot mostani férjemmel, aki minisztériurni igazgatóként vonult nyu­
galomba. Négy gyerekünk van, mindannyian tanultak, szép állást töltenek be. Ez a
fiam - mondja az éppen ott vendégeskedő második gyerekről - most családostul
Amerikába készül, a cége megbízásából új gyárat alapít ...

Az antwerpeni Jolán néni, Mme Dubois vállalkozó szellemű leánynak bizonyult. Így
meséli:

- Nem akartam folytonosan az üzletet takarítani, árut rakodni, cseléd maradni.
Valamit tanulnom kell! Azt vettem a fejembe, hogy legyen ez a fodrászat. Nevelő­

anyám próbált kijózanítani: fodrász a mi falunkban? Itt csak kontyot láthatsz, itt
emberemlékezet óta nem vágtak hajat! Én azonban kötöttem magam a tervemhez. A
mama testvére Antwerpenben élt, ő íratott be egy iskolába. Az utazgatás minden ál­
dott nap négy órámba került. Az üzletben kora reggel és késő este végeztem el mind­
azt, amit máskor egész nap. Aztán elkezdtem otthon frizurákat csinálni. Elöszőr a
mamának. Az eredmény tetszett mindenkinek. És tudja hogyan van, csak egynek kell
elkezdenie, aztán megy utána a többi. Rengeteg pénzt kerestem. És mind egy fillérig
odaadtam a nevelöszüleimnek. Hamarosan kiderült, jobban jönnek ki, ha én csak
fodrászolok, ök meg segítséget vesznek föl. Két évre rá már kocsit is vettek, azzal fu­
varozták az árut a városba. De én is megengedhettem magamnak passziókat, képzel­
je, lovagoltam! Lányt arrafelé még sohasem láttak lóháton. Hát még nadrágban!

Egyszer hirdettek egy olcsó utat Budapestre. Az utazási irodánál volt egy fiatal­
ember, aki feltűnően készséges volt velem. Személyesen hozott ki a falunkba minden
papírt - kérdeztem is töle, hogy ezt midenkinek megteszi-e? Kijött a vonathoz is,
olvasnivalót adott az útra. Hát ő lett a férjem, ötven esztendeje ...

A háború után költöztünk Antwerpenbe. Négy gyereket neveltem, és egy idö után a
férjem idős mamája lett az ötödik, akit gondoznom kellett. De én mindig csak a hálát
éreztem iránta, mert befogadtak, lányuknak tekintettek, ezt a házat is tőlük kap­
tuk. .. Mostanában jobbára kézimunkázással telnek a napjaim, rávettek egy kézi­
munkakör vezetésére, összejárunk vagy tizenöten.

Ilonka néni rotterdami otthonába tanítványok érkeznek. Hórihorgas hollandusok ­
egyetemisták, egy zenész, egy tanárember, egy kereskedö -, babusgatják a csöpp ősz

asszonyt, aki az órakezdésig kis türelmet kér.
- Kívánesi vagyok, megértenek-e valamit beszélgetésünkből- fordul felém -, bár

még igencsak kezdők. - Nos, az Eukarisztikus Kongresszus után végleg itt maradtam.
A férjem egy nagy kereskedelmi cég tisztviselője volt évtizedeken át, onnan ment
nyugdíjba. Mindketten közeledtünk már a harminchoz, amikor összeházasodtunk.
Levélben jegyeztük el egymást. Én akkoriban egy kilencgyerekes családnál nevelös­
ködtem. ő meg Németországban dolgozott, kényszermunkán. 1946 szeptemberében
volt az esküvönk,

A holland különösen gyerekszeretö nép, a terhességet örömállapotnak nevezi. Mi
is a legnagyobb örömmel fogadtuk a gyerekeket. Negyvenhét évesen szültem meg a
legkisebbiket, egy fiút. Szerettem volna, ha gyerekeim jól megtanulnak magyarul, ám
sajnos, nem sok siker kísérte próbálkozásaimat. Nagy volt az örömöm, hogy késöbb
mégiscsak felébredt néhányukban az érdeklődés anyuka óhazája iránt. A leginkább
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egy ik lán yomban, ő lat in- görög-régész szakon végzett, s a ma gyart választotta mel­
léktantá rgyul.

A hat gyerek mell ett persze munkát nem válla lhattam. Ahogy fele scp eredtek .
gondo lta m. valami ked vemre való elfog la ltság ut án nézek. Tudtam róla, ho gya Volks
Universi taten ötes tés tu rista nyelvtanfolyamokat tartanak. Mindig is tanárnő szere t­
tem volna lenni. így hát gondo lta m egy rner észet, és je lentkez te m magyartanárnak.
Bíztam benne, hogy öt es té n át én is győzöm sz óva l, bár nem vagyok tanár. Tárt ka­
rokkal foga dta k. Ötvenhatb an ugyan is háromezer magyar teleped ett le Hollandiá­
ba n. so k a vegyes házasság, és egy re több tu ris ta is lát ogat Magyarországra. Az öt es­
téből később hu szonnégy este lett, majd öt másik város ban is ind ítottam cso porto ka t.
Man ap ság már éven te százná l is tö bb a ta nítvá nyom, az eddig elte lt tizennyolc év
alatt lehettek vagy ezre n-ezerké tszázan. Közben diplomát is szerezte m Utrechtben .
jóval tú l az ötvene n, magyar sza kos tanári diplomát. Tan ítván yaim re nge tege t kérdez­
nek Magyarországról . ezért mind en év be n ott ho n tölt ök pár het et . a debrecen i peda­
g ógustov áb b k épz ön, aztá n a ro ko no kná l. Prób álom követni a nyelv fejl öd és ét. Úgy
érzem magam ott ho n. anya nye lvi környezetben . mint a kiszáradt nö vén y, mikor újra
vize t kap .

*

Így gy úr ta, így írta át a sors e négy asszon y gyerekkori kalandját új hazában új életté.
Picin yke minta a meg nem szó lalta to tt százakhoz, a ha zatért ezre khez képest. Tán jel­
l emző egy be n-másba n. sokban tán nem az. Hogy tanúságt ét el , az bizonyos. Mindar­
ról. am it a hazai tört én etí rás is elmo nd a hú szas éve k nélkülöző milli óir ól, mindarr ól,
amit Európ a szám on tart a flam and n épl élekről . És tanúságtéte l még valamiről: a
gyökerek erejéről. ami áta lhatol a cso ko ládé - és kalácsh egyek en . Nyelvért . t áj ért .
barackv ir ágzás ért . K álrn án-rnel ódi áért .. .

Az [PV kiadásában megjelend Huszonkét távoli történet cim ükötetböl
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KEMSEI ISTVÁN

Átmenet ideje
"Mert szaros kapu és keskeny út,
amely viszen az életre . . .•

(Máté 7. 14.)

Hadj mindent magad mögött!
Ruháid hajtsd össze,
felejtsd a sűrű ártéri fűben!
Mezítelenül, tárgyak nélkül
lépj a pengekeskeny gátra!

Nem házad áll előtted,

se sátrad,
sem kihült tüzhelyed,
a fák közt, a szűk nyíláson túl
szemedbe üres fény lebeg.

Nézd a letarolt földet!
Marzsold göröngyeit,
botorkál] át a meddő gödrökön!
Gazverte. régi ösvényeken
vonszoljad vérző lábaid!

Nem érsz túlpartra innen,
útvégen
lelsz beroskadt hidat,
forog, kiáltoz gazdátlanul
alvó lény szemhéjad alatt -

Számunk szerzői

Antoon Vergote, a leuveni Katolikus Egyetem professzora
Balázs István, a Magyar Hírek főszerkesztő-helyettese

Bodnár György irodalomtörténész, az Irodalomtudományi Intézet ig. h.
R. A. Markus történelem professzor, Nottingham
Szebeni András fotóművész, a Nők Lapja főmunkatársa
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ROBERT A. MARKUS

Monasztikus élet és aszketizmus
Szent Ágoston gondolataiban

Az ambiciózus cím ellenére célkitüzésünk szerény: csupán a "De opere monacho­
rum" egyik állítását szeretnénk a következőkben mélyebb vizsgálat alá vetni. A vá­
lasztott szöveg egy olyan fejezet része, melyben Szent Ágoston a könyv legfontosabb
mondanivalóját fejtegeti. A következő kérdésre akar felelni: "Mit használ, mennyivel
jobb Isten szolgájának - aki a világban végzett munkát elhagyta, hogy a lélek életét
élje, Istent szolgálja és a lélek harcát harcolja -, ha ismét dolgoznia kell, mint bármi­
féle munkásnak?"

Bár a szerző érvelése ismert, mégis érdemes kiemelni egy rövid szakaszt, ami eddig
nem vonta magára a kutatók figyeImét és ennek folytán nélkülözi a kellő kifejtést.
Ágoston érvelése során egy szegény emberrel példálózik, aki monasztikus életre tért
és ezzel vállalta a szegénységet.

"Ne gondolja ez az ember - mondja Szent Ágoston -, hogy most is azt teszi, amit
előzőleg csinált, most, hogy a vágya, amellyel eleddig saját tulajdonát gyarapította,
végre megtért a közös élet szeretetére. Többé nem saját magáért dolgozik. Ezúttal
azok társaságában él, quibus est anima una et cor unum is Deum, azok között, akik
nem őriznek meg semmit saját maguk számára, hanem mindent közös tulajdonban
tartanak."

A műben Ágoston idáig a szerzetesi életről vallott felfogását fejtegette. Az idézett
kijelentése fokozott figyelmet érdemel. Azt állítja, hogy a két dolog, amit össze lehet
téveszteni, a megtérés előtti és a megtérés utáni fizikai munka teljesen különbözik
egymástól. A "mi/itia Dei", Isten szolgálata közbelép és átalakulást eredményez. A
szerzetes munkája egészen más, mint amit előzőleg végzett. Az Istenhez egy szívvel,
egy lélekkel ragaszkodó közösségben a munka az új összefüggés miatt átalakult.

De kövessük Ágoston szövegét, ahol az apostolokról - akiknek mindenük közös
volt - áttér "e világ fejedelmeire". "E fölötti köztársaság egykori fejedelmeit az írók
ékesszólása olyan emberekként magasztalta, akik a nép közjavát a maguk érdekei elé
helyezték. Egyikük, a leigázott Afrika meghódítója, nem tudott lányának hozományt
adni, ezért a szenátus a közvagyonból utalt ki illendő összeget. Ha ők ilyen példás
módon tudtak viselkedni, akkor az égi Jeruzsálem polgárai saját köztársaságuk iránt
milyen lélekkel viseltessenek?"

Kár lenne megrekedni az erkölcsi tanulságnál, amit Szent Ágoston Scipio és társai
példája nyomán a szerzetes elé állít. Fontosabb az a hasonlóság, amit az idézett rész a
15 évvel később írt "Isten városa" V. könyvének néhány sorával felmutat. "Ezek a
nagy rómaiak valóban feláldozták magánérdeküket a közjóért, vagyis az államért és a
közvagyonért, ellenálltak a fösvénység kísértésének és szabad lélekkel őrködtek a
haza javán."

Ugyanaz a gondolat, nagyjából azonos szavakkal, úgy, ahogy Ágoston 15 évvel ko­
rábban Karthago szerzeteseihez beszélt. Hogyan lehet értelmezni a mennyei Város­
nak ezt az elővételezett képét?

Ágoston az emberiség történetét már hosszú idő óta úgy fogta fel, mint két "genus",
két nép, két nemzet, vagy amint véglegesülni fog, két város drámáját. Semmi megle­
pő nincs abban a szembeállításban, ami itt egyrészt a mennyei Jeruzsálem és polgá-
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rai, másrészt Róma és legjobb polgárai között van. Új viszont az, amit Ágoston ösz­
tönösen, habozás nélkül tesz a monasztikus összefüggésben. A monostorról azoknak
a fogalmaknak a segítségével ír, amiket majd Isten Városa megrajzolásánál is hasz­
nálni fog.

A donatistákkal az Egyház természetéről és a profán világgal fennálló kapcsolatá­
ról folytatott hosszú vita folyamán Szent Ágoston olyan álláspontra jutott, hogy szakít
azzal a nézettel, amely az egyházat a világtól elkülönült, kíválasztott lelki elitnek
tartja. Minden más emberi társasághoz hasonlóan az egyházat nem kerüli el a bűn.

Az Egyház egyszerre foglalja magába a két várost, Isten Városát és az evilág városát,
egyik a másikkal egybevonódik. Szétválasztásukra csak az idők végén kerül sor a
fentről jövő által, a maguk igazi mivoltában csak akkor lesznek láthatók. Az egyház
állandó sorsa egyfajta feszültség, amely aközött létezik, ami most ("qualis nunc est") és
aközött, amivé válnia kell ("qua1is tunc erit"). A szerzetesi közösségröl ugyanazon sza­
vakkal beszél, amelyeket majd Isten Városának leírásakor fog használni. Ennek alap­
ján azt lehet mondani, hogy Ágoston az egyházban létező sajátos intézményt, a szerze­
tességet azonosítja az egész Egyház eszkatologikus hivatásával. A szerzetesi hivatás
különleges módon kinyilvánítja azt a hivatást, amely az Egyházat arra készteti, hogy
tökéletes közösség legyen. Ez azonban csak Isten Városában fog megvalósulni
("qua1is tunc erit"), az időbeli történelmen túl. A monostor az Egyház eszkatologikus
valóságának kiváltságos elővételezése. Ez nem valamiféle párhuzamos társadalom,
ahová a világból ki lehet menekülni. A monostor arra kapott meghívást, hogy látható
formában elővételezzea földön azt a társadalmat, amelyet az Egyház a végső állapot­
ban majd megvalósít, amikor többé már nem "kevert valóság" ("Corpus permixtum")
lesz, mint most, hanem Isten házává tisztul.

Ágoston nagyon is tisztában volt a bűnnek az emberi társadalomban gyakorolt ha­
talmával. Az emberek közötti kapcsolat eltorzult, nincs egyetlen emberi közösség
sem, amely elkerülné a rendezetlenséget és a belső feszültségeket. A monostor sem
mentes ettől az egyetemes emberi adottságtól. Mégis, a szerzetesi közösség áll leg­
közelebb ahhoz a társadalomhoz, amelyben az emberek közötti kapcsolat visszanyeri
eredeti teljességét. Az ember szerzetesként azt vállalja, hogy ébren tart egy társa­
dalmi modellt, amely alternatív lehetőséget nyújt az adott társadalom számára. Az
emberek a szerzetességben szabad döntés alapján társulnak egymással, hogy közösen
felmutassák a páli parancsot: "Ne tartozzatok senkinek, hacsak nem azzal, hogy sze­
retitek egymást." Így minden kötelesség-kötelezettség átváltozik szeretetté. A páli
teológiának és a szerzetesi hagyománynak ebben a szintézisében Ágoston olyan esz­
méket közelített egymáshoz, sőt békített össze, amelyekkel az egykori filozófusok a
tökéletes társadalmat vázolták fel. A barátság sztoikus eszméje például a szerzetesi
eszmében találta meg beteljesedését. Egyik fiatalkori müvében Ágoston a következő

kérdésről elmélkedett: az emberek miért vágynak együtt élni azzal, akit szeretnek? A
válasza ez volt: "így, egyetértésben cselekedve együtt tudják keresni saját lelküket és
Istent." Ez a "szeretet társadalmi funkciója", amelyet a monostor megvalósít. Ágoston
így a monasztikus teológiában a hangsúlyt az aszkétizmusról az emberi kapcsolatok
helyreállítására helyezte. Ennek során a IV. század szerzetesi eszméjének fejlődésé­

ben már ott lappangó új irányzatot fogalmazta meg.
A szerzetessé válás tehát többet jelent mint új személyi azonosság elfogadását. A

monasztikus hivatásra szóló "conversio" megtételekor az ember új társadalmi azonos­
ság lehetőségéről tesz tanúságot. Olyan társadalom képe tűnik fel, amelyet teljesen
szabadon társult tagjai azért alkotnak, hogya szeretet közösségét hozzák létre. Ezt az
alázat, és nem a hatalom irányítja, tagjai egyetértésben, egymás kizsákmányolása nél­
kül élnek. Az ilyen szerzetesi közösségben láthatóvá válnak a szentek társadalmának
körvonalai, természetesen olyan mértékben, ahogyan azt a földön elövételezni lehet-
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séges. Létezése, ténye a társadalmi lét minden más formáját megkérdőjelezi,minden
más formája számára kérdéseket tesz fel. Ez alól a bűnbeesett emberiség társadal­
maival együtt járó hatalmi strukturák sem kivételek.

Az aszketizmus kirobbanó sikere a IV-V. században nem magyarázható elégséges
módon "az emberi állapot megvetésével és a testtől való irtózással". E. R. Dodds diag­
nosztizálta így "a kor egész kultúrájának endémikus betegségét". A keresztény gon­
dolkodást egész története folyamán szüntelenül kísértette a test iránti ellenszenv és
némi filozófiai eredetü nehézkesség. Ez utóbbi akkor jelentkezett, amikor a testi való­
ságban megjelenő emberi személy egységét akarták kifejezni. Ennek ellenére a ke­
resztények a nemi egyesülést mindig két személy és nem csupán két test egyesülésé­
nek tartották. A szüzességet is mindig a teljes személyiségnek Istennel történő egye­
süléseként értelmezték. Legutóbb és legvilágosabban Peter Brown fejtette ki, hogy az
önmegtagadásra, a szüzességre, átfogó értelemben az aszketizmusra szóló felhívást
nem lehet igazán a mélységeiben megismerni, ha azt a "társadalmuktól elidegenedett
emberek pszichopatologikus tüneteként akarják értelmezni". Dodds freudi kifejezé­
sekkel próbált magyarázatot találni, amikor például arról beszélt, hogy a keresztény
ember a világgal szemben érzett ellenségességet saját egója ellen fordítja, és benne az
ellenségesség introjekciója megy végbe. A valóságban mélységes szakadék van a tes­
tet és a világot megvető gnosztikus felfogás és a keresztény aszkézis között, amely
egyre inkább a szentlélek templomaként hangsúlyozza a testet. A keresztény ember
számára a határvonal a megváltásra rendelt igazi ego és a menthetetlen maradék kö­
zött rajzolódik ki, nem pedig a lélek és a hozzá tartozó test között. Ez a határ a "teljes
én" és a bün által eltorzult világ között húzódik. Az ember ebben a büntöl torzult vi­
lágban azért harcol, hogy visszanyerje szabadságát. A lemondás, a szüzesség, a sze­
génység vállalása annyit jelent, mint hitet tenni a szabadság mellett. Ez a szabadság
lehetövé teszi, hogy az ember kivonja magát azokból a kötelékekből, amelyek az egát
megkötözve tartják a nagyon is tökéletlen társadalomban, a házasság, az örökösödési
jog, valamint a birtoklás végtelenségig sokasodó formái révén. A keresztény nőknek

szánt Asszonyok tüköre círnü írásában Ágoston emlékeztet azokra a kötelezettségekre,
amelyeket a feleség elfogadott: "Férjed házassági szerzödés által megvásárolt és
annyi csomóval kötöztettél meg, ahány tagja van a testnek." A házasságról történő

lemondás és a szüzesség nem a test elutasítását jelenti, hanem átkelés a bünt a
szentségtől elválasztó határvonalon. A szerzetes, amikor megszabadul a társadalmi
kötöttségektől és belép a szabad elhatározások alapján létrejött közösségbe. akkor
megerősíti azt a lehetőséget, hogya társadalomba más módon is lehet rendezettséget
vinni. Ez a rend nem elvont és ideális lehetőség csupán, hanem konkrét elővételezé­

se a szentek Isten Városában megvalósuló életének, "qualis tunc erit':
A szakemberek ma egyetértenek, hogy Ágoston szerzetességgel kapcsolatos gondo­

latainak fejlödését a szeretet, a concordia, a megosztott javak és a megosztott élet felé
való eltolódás jelzi. Egyre inkább a közösségi és nem az aszketikus értékek kerülnek
előtérbe. Fontosabb a tökéletes közösség megteremtése, mint az egyéni tökéletesség
keresése, ez az ágostoni monasztikus teológia vezéreszméje. A fentebb vázolt szernlé­
letbeni változás szorosan kötödik az aszketizmusnak a IV. század végén bekövetke­
zett kríziséhez. Sok keresztény - nem csak Jovinianus - nyugtalankodott a közössé­
gekben fellépő megoszlás miatt, ami közönséges halandókra és lelki elitre szakította
szét a gyülekezeteket. Maga Ágoston is régóta helytelenítette ezt a folyamatot. Fiatal
keresztényként a müveletlen világiakat, de még a félművelt papokat is bizonyos meg­
vetéssel nézte. Amikor pappá szentelték, keservesen megbánta fiatalkori fennhéjázá­
sát. A lelkipásztori felelősségmegtanította arra az elmélyült közösségtudatra, amely a
majdnem írástudatlan, érzéki és babonás hippói keresztények iránt tanúsított oda-
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adó gondoskodásban jelentkezett, ugyanis ekkorra már észrevette a lelki elit számára
szóló vallás veszélyeit.

Az aszketizmus alapjaiban vált kérdésessé. A IV. század második felében egy egész
keresztény nemzedéket segített abban, hogy az egyre gyorsabban és tömegesen ke­
reszténnyé váló világban igazi keresztényként határozzák meg helyüket. Ám Ágoston
életének utolsó évtizedeiben, a Jovinianus és Jeromos között kitört keserű konfliktus
után a keresztény aszketizmus a manicheista dualizmushoz veszedelmesen közelinek
tűnt. Magát Ágostont is zavarba ejtette Jeromosnak az aszketizmus érdekében mon­
dott meggondolatlan védőbeszéde.Amikor a karthagói szerzeteseknek írt, már elha­
tározta, hogy Jeromossal szemben rehabilitálja a házasságot. Ágoston számára
hosszabb idő volt szükséges ahhoz, hogy kidolgozza a nemiség, a házasság és a szü­
zesség új felfogását. Mialatt ennek a teológiának a körvonalai gondolatvilágában ki­
bontakoztak, az igazán keresztény közösségről vallott eszméje is megfogalmazódott.
Ebben a fejlődésben a "magánérdek" fogalma, rendkívül fontos, mert ez visz megosz­
tottságot a társadalomba és az emberi énbe egyaránt. A gőg, minden bűn archetípusa
nem más, mint az önmagába bezárkózott én, ezért eredményezett mindenféle közös­
ségben radikális megosztottságot, akár Istennel, akár másokkal, akár önmagával az
emberrel kapcsolatban.

Ágostonnál egyetlen gondolatot nem lehet elkülöníteni szelleme egészének fejlődé­

sétöl, Az új irány - az aszketikus értékektől a közösségi értékek felé - a szerzetesség­
ről vallott nézetei újraértékelésének az eredménye. Ugyanakkor több is, mert lelki
elmélyülésröl, gondolatainak a teljesség igényével történő újjászervezéséről tanús­
kodik.

ADORJÁN GYULA

Harlekin

Szemed óceánjából szomorúság
nő, kis hajóid zátonyra futnak,
felbőszült, rőt kalóz képzeletünkkel
fehér vitorládat szétkaszaboljuk:
Fölöttünk állsz, óriás, karmazsinban.
végtelenné tágított lakkcipőben,
kráter-arcod csöndjével is kivárod:
katedrálist ácsolnak szavaidnak.
Magány szögesdrótján a fölfeszített,
hisz szarvakat növesztenek a fák,
a szomias csillagoknak kos-fejük van.
Várj meg estére az Erdősor úton,
torz, csótányfejű árnyak körbefognak,
segíts, ha kattan a lét vad bilincse.
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MAI MEDITÁCIÓK,

ANDREJ TARKOVSZKIJ

Áldozathozatal

Az Áldozathozatal megfilmesítésének gondolata sokkal korábban született meg, mint
a Noszialgiáé. Az első ötletek, feljegyzések, vázlatok, tétova sorok még abba az időbe

nyúlnak vissza, mikor a Szovjetunióban éltem. A történet a halálosan beteg Ale­
xander sorsát beszélte volna el, akit a halálos kórból egy boszorkány ágyában eltöl­
tött éjszaka gyógyít meg. Már akkor is, később is, amikor a forgatókönyvvel baj lód­
tam, állandóan a harmónia, az áldozat, az áldozathozatal gondolata foglalkoztatott; a
szeretet-szerelem és a személyiség "jing"-je és "jang"-ja, mindez létem részévé vált. A
Nyugaton szerzett élettapasztalatok aztán még inkább megerősítették,még határozot­
tabbá tették elképzelésemet. Felfogásom a legcsekélyebb mértékben sem változott
meg eközben, csak elmélyült és szilárdabb lett. A távlatok, az arányok változtak meg.
A film kezdett körvonalazódni, szüntelenül változtatta formáját, anélkül azonban ­
legalábbis remélem -, hogy alapeszméje. mondanivalója megváltozott volna.

Mi volt az, ami az áldozat nélkül megvalósíthatatlan harmónia - a szeretet-szere­
lem kettős függésének témájában megragadott? A kölcsönös szeretet-szerelem témá­
járól beszélek. Miért nem hajlandó megérteni senki, hogy a szeretet-szerelem csak
kölcsönös lehet? Másféle szeretet-szerelem nem létezhet, ha pedig más formát ölt,
akkor az már nem szeretet. A szeretet, amelyből hiányzik a teljes odaadás - nem sze­
retet. Az ilyen szeretet - nyomorék. Engem elsősorban azok az emberek érdekelnek,
akik fel tudják áldozni társadalmi helyzetüket, hírnevüket - függetlenül attól, hogy
ezt az áldozatot elvekért, az üdvösségükért hozzák-e meg, vagy azért, hogy felebarát­
jukon segítsenek, netán ezért is, azért is, amazért is egyszerre. Egy ilyen lépésnek az
az előfeltétele, hogy teljesen szembehelyezkedjünk a haszonlesés "normális" logikájá­
val; egy ilyen cselekedet ellentmondásban van az anyagelvű világnézettel és anyagi
törvényeivel. Gyakran tűnik ostobának és haszontalannak. És mégis - vagy talán ép­
pen ezért -, csak az ilyen cselekedetek hoznak lényegi változásokat az emberek és a
történelem sorsának alakulásában. Az az atmoszféra, amelyben ők élnek, az egyszeri­
ség és kivételesség benyomását kelti, mely ellentmond a tapasztalati világ empirikus
eredményeinek, s mégis, ettől még nem lesznek kevésbé autentikus emberek. Sőt, azt
mondanám - inkább lesznek azok. Ez vitt lépésről lépésre egyre közelebb annak a
vágyamnak a megvalósításához. hogy filmet készítsek arról az emberről, aki másoktól
függ és éppen ezáltal független, aki szabad és éppen ezáltal nem szabad attól, ami a
legfőbb: a szeretettől. És minél nyilvánvalóbb lett számomra, miként nyomja rá bé­
lyegét bolygónk arculatára a materializmus (a Nyugat-Kelet megosztottság lényegte­
len); minél gyakrabban ütköztem bele az emberi szenvedésbe, minél gyakrabban ta­
lálkoztam emberekkel, akiken úrrá lett a pszichózis - ami csak azt mutatta, hogy kép­
telenek és Jelkészületlenek annak megértésére, miért veszítette el számukra az élet
minden varázsát és értékét, miért vált oly fojtogatóvá számukra az élet -, annál ellen­
állhatatlanabbul fogott el a vágy, hogy ezt a filmet a magam számára legfontosabb
filmnek tekintsem.
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Korunk embere válaszúthoz érkezett. Vagy továbbra isa vak fogyasztói lét foglya
marad, kiszolgáltatva az új technológiák kérlelhetetlen térfoglalásának és az anyagi
javak fokozódó felhalmozásának, vagy pedig keresi és megtalálja alélek felelősségé­

hez vezető utat, amely az egyén és a társadalom számára a menekvés egyetlen lehető­

sége. Vagyis az előtt a dilemma előtt áll, hogy visszatérjen-e Istenhez. Ezt a problémát
magának az embernek kell megoldania, egyedül ő maga találhat rá a normális lelki
élethez vezető útra. (Végtére is ki mondta, hogy a földi élet azért teremtetett, hogy
boldogok legyünk? S nem valami másért, ami az ember számára fontosabb? Feltéve,
hogy a boldogság fogalmának értelmét nem változtatjuk meg, ám ez nem is lehetsé­
ges. Ezt próbáld megmagyarázni egy materialistának. Sem Keleten, sem pedig itt,
Nyugaton nem fognak megérteni és azon lesznek, hogy kinevessenek. A Távol-Kelet­
re ez nem vonatkozik.)

Éppen a problémának ez a megoldása jelenthet lépést a társadalmi felelősségvál­

lalás felé. Ennek a lépésnek a megtétele az áldozat, azaz az önfeláldozás keresztény
eszméje. Bár gyakran látszik úgy, hogy az ember a tőle független megoldás terhét
holmi "objektív törvényekre" hárítja át; melyek mindent megoldanak helyette. Az
emberek nagy többségükben nem hajlandók másokért vagy a Legfőbb, a Legna­
gyobb nevében lemondani önmagukról és megválni saját értékeiktől; inkább hajlan­
dók robottá válni. Kétségtelen, hogy az áldozat, az evangéliumi felebaráti szeretet
eszméje nem örvend népszerűségnek;manapság senki sem követel tőlünk önfelál­
dozást. Ez "idealizmus" lenne vagy haszontalanság. De eddigi tapasztalataink eredmé­
nyeként saját szemünkkel látjuk, hogyan alakulnak át az emberi kapcsolatok üres vi­
szonylatokká, és - ami mindennél iszonyatosabb - hogyan foszlik szét a me­
nekvés utolsó esélye is: az emberhez méltó lelki-szellemi élethez való visszatérés. A
lelki élet helyett manapság az anyagi életet és az anyagi élet úgynevezett értékeit di­
csőítik. Hadd hozzak egy szerény példát annak alátámasztására, hogy a materializ­
mus mennyire felbomlasztotta a világot.

Az éhségtől könnyű megszabadulni. ha van pénzünk. De ugyanezen a módon próbá­
lunk megszabadulni lelki bajainktól is. A megmagyarázhatatlan szorongás, a depresszió
vagy kétségbeesés jeleit észlelve, sietünk a pszichiáter vagy - még szebb! - a szexológus
szolgálatait igénybe venni; ők helyettesítik számunkra a lelkiatyát, akik - miként mi
véljük - könnyítenek lelkünkön és visszabiIlentik normális állapotába. Megnyugszunk
és szabott ár szerint fizetünk. Ha pedig szerelemre van szükségünk, iránya nyilvános­
ház, és megint készpénzzel egyenlítjük ki a számlát. Közben pedig mindnyájan jól tud­
juk, hogy nincs az a pénz, amiért szeretetet vagy lelki nyugalmat kaphatnánk.

Az Áldozathozatal - példázat, melyben a lezajló események értelme különféleképp
magyarázható. A film első változatának "Boszorkány" volt a címe és - mint már mond­
tam - arról szólt volna, hogy csodával határos módon meggyógyul egy rákban szenve­
dő férfi, aki háziorvosától megtudja: halála elkerülhetetlen, napjai meg vannak számlál­
va. Utolsó napjai egyikén lakásában megszólal a csengő. Alexander kinyitja az ajtót, és
ott áll előtte a jós - Ottó, a postás előképe volt ez a filmben -, aki különös, ha ugyan
nem abszurd üzenetet ad át neki: menjen el egy boszorkány hírében álló asszonyhoz,
aki mágikus képességekkel rendelkezik, töltsön el vele egy éjszakát. A beteg úgy gon­
dolja, nincs más választása; engedelmeskedik, és a gyógyulás isteni kegyelmében része­
sül. Legnagyobb csodálkozására, háziorvosa is megerősíti, hogy meggyógyult. A törté­
net a továbbiakban különös fordulatot vesz: egy borús éjszakán maga a boszorkány je­
lenik meg Alexander házában, és a férfi boldogan fordít hátat csodálatos házának, te­
kintélyes társadalmi helyzetének, hogy egy szál ócska kabátban kövesse őt ...

Az események összességének nemcsak az áldozatkészség példázatát kellett meg­
testesíteniük, hanem egy ember fizikai megmenekülésének történetét is meg kellett
mutatniuk; mert Alexander - akárcsak az 1985-ben Svédországban forgatott film hőse
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- meggyógyul, csak ő a szó sokkal átfogóbb értelmében; mert itt a halálos betegségtől

való megszabadulás egyben lelki újjászületést is jelent, amely a nő alakjában jut
kifejezésre.

Érdekes, hogy amikor a hősök jellemét kialakítottam, pontosabban szólva elkészí­
tettem a forgatókönyv első változatát, minden szereplö éles körvonalakkal állt előt­

tem: cselekedeteik egyre konkrétabbak, egyre tagoltabbak lettek, anélkül, hogy kö­
zük lett volna azokhoz a körülményekhez, melyek között akkor éltem. Ez a folyamat
azonban később önálló életre kelt, behatolt az életembe és hatni kezdett rá. Külföl­
dön készült első filmen, a Nosztalgia forgatása idején is már állandóan az az érzés
kísértett, hogy a Nosztalgia hatással lesz az életemre. A forgatókönyv szerint Gorcsa­
kov csak kis időre utazik Olaszországba, a film végén azonban meghal. Más. szavakkal:
nem azért nem tér vissza Oroszországba, mert nem akar, hanem azért, mert a döntést a
Sors hozza meg helyette. Én sem tudtam előre, hogy a forgatás után Olaszországban
maradok; én is, akárcsak Gorcsakov, egy Magasabb Akaratnak engedelmeskedtem.
Volt itt még egy nagyon szomorú körülmény, amely gondolataimat tovább mélyítette:
meghalt Anatolij Szolonyicin, összes korábbi filmem főszerepeinek alakítója, akinek ­
szándékaim szerint - a Nosztalgiában Gorcsakov és az Áldozathozatalban Alexander
szerepét kellett volna játszania. Abban a betegségben halt meg, amelytől Alexander
megmenekült, és amelyben néhány év múlva magam is megbetegedtem.

Mit jelent mindez? Nem tudom. Csak azt tudom, hogy rettenetes. De aziránt semmi
kétségem sincs, hogya költői kép mindig konkretizálódik, és - akár tetszik, akár nem
- hatással lesz az életemre.

Biztos? Ez az, ami hat? Mindenesetre bizonyos, hogy aki ilyen igazság birtokába
jut, az nem maradhat tétlen: hisz ezek az igazságok akarata ellenére lettek az övéi,
felborították vagy megváltoztatták minden addigi elképzelését a világról, saját sorsá­
ról. Bizonyos értelemben megkettőződik ilyenkor az ember, érzi, hogy felelős a töb­
biekért - eszköz, médium, akinek másokért kell élnie és másokra kell hatnia.

Ebben az értelemben volt igaza Alekszandr Szergejevics Puskinnak, aki úgy gon­
dolta, hogy a költő (márpedig én mindig inkább költőnek, mint filmesnek tartottam
magamat) akarata ellenére próféta is. Az előrelátás, a jövendőmondás képességePus­
kin szerint rettenetes adomány, és ő maga is rettenetesen szenvedett ettől az eleve el­
rendelt szereptől.Babonásan fogadta a jövőre utaló elöjeleket, amelyeknek sorsszerű

jelentőséget tulajdonított. Egy versében Puskin a jövőbelátás kínjairól és a költő­

próféta küldetésének súlyos terhéről ír. A régen feledésbe merült szavak most újra
emlékezetembe idézödtek. és megvilágosító, kinyilatkoztatásszerü jelentőségük lett.
Azt gondolom, hogy amikor 1826-ban Puskin papírra vetette az alábbi sorokat, akkor
nemcsak az ő keze vezette a tollat, valaki más is jelen volt, ott állt a háta mögött azok­
ban a percekben.

" Vitt-vitt a sivatagon át
Az Igazság iszonyú vágya,
S hat fényszárnyával egy Szeráf
Egyszerre csak utamat állta.
Halk ujját álomszelíden
Végigvonta szemeimen.
S erejük, mint egy ifjú sasnak,
Lett rögtön, tiszta, hős, hatalmas.
Megérintette fülemet,
És fölharsantak az egek:
Fényszult angyalok suhogását
Hallottam, és csillagzenét.

Fű növését, tengerfenék
Szörnyek kavarta zuhogását.
S kiszakította nyelvemet,
Mely oly önzően sietett
Társulni minden fecsegésbe,
S vérmocskolt keze az okos
Kígyónak tette be gonosz
Számba fullánkját. Végül érce
Mélyen mellembe hasított,
S a kebel tátongó sebébe,
Még lüktető szivem helyére,
Eleven parazsat dugott . . .
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Némán, élettelen feküdtem,
S az Úr szava zendült felettem:
»Kelj föl, Próféta, akarom:

Hallis láss, utad erőm vezesse:
Légy tanum vizen, szdrazon,
S lobbants lángot az emberekbele"

(A próféta. Szabó Lőrinc fordítása)

Az Áldozathozatal lényegében korábbi filmjeim folytatása, de ebben a filmben meg­
próbáltam a dramaturgiai megoldásokra is költői súlyt fektetni. Legutóbbi filmjeim
felépítését bizonyos értelemben impresszionisztikusnak lehetne nevezni: minden epi­
zód - kevés kivétellel - a hétköznapi életből van merítve, és ezért teljes egészében el­
juthat a nézökhöz. Utolsó filmern előkészítésekor azonban nem korlátoztam magam
arra, hogy saját kikristályosodott tapasztalatom mintáit és a dramaturgia törvényeit
követve csupán az egyes epizódok cselekményét dolgozzam ki, hanem megpróbáltam
az összes epizódot egységbe fogni, az egész filmet költőileg megkomponálni. Korábbi
filmjeimben ennek kisebb jelentőséget tulajdonítottam. Ezért az Áldozathozatal szer­
kezete bonyolultabbá vált, s a költői példázat formáját öltötte. A Nosztalgidból csak­
nem hiányzik a drámai cselekményfejlődés- kivéve a botrányos jeleneteket Eugenia­
val, Domenico önkéntes tűzhalálát és Gorcsakov háromszori kísérletét, hogy égő

gyertyát vigyen át a medencén -, az Áldozathozatalban viszont a szereplök konfliktu­
sai nemcsak fejlődnek, hanem robbanásig fokozódnak. Mind a Nosztalgiában Dome­
nico, mind az Áldozatban Alexander készek a cselekvésre, és ennek a készségnek a
forrása az a képességük, hogy előre megérzik a közelgö változásokat. Már Domenico
is magán viseli az áldozatkészség jegyét. Alexandertől csak abban különbözik, hogy
az általa hozott áldozatnak nincsen megfogható eredménye.

Alexander örökös depresszióban élő ember. A múltban színész volt. Mindenbe
belefáradt: belefáradt a világban zajló változásokba. melyek semmibe veszik őt; bele­
fáradt zilált családi életébe; fájdalmasan észleli az ellenőrizetlenül fejlődő technoló­
giában, az úgynevezett haladásban rejlő veszélyt. Meggyűlölte az üres emberi beszé­
det és némaságba menekült, hogy így jusson el legalább egy részecskéjéhez az igaz­
ságnak. Alexander azáltal biztosítja a néző részvételét az ő áldozatában, hogy meg­
foghatóvá teszi számára az áldozat értelmét. Remélem azonban, hogy ez nem az a bi­
zonyos "összekacsintó cinkosság", amellyel ma annyian élnek a.filmesek közül, és
amely egyike lett a Szovjetunióban, az Egyesült Államokban (következésképp Euró­
pában is) a legújabb filmalkotási eljárásoknak; s remélem, hogy az úgynevezett költői

filmhez sincs semmi köze, ahol tudatosan tesznek mindent érthetetlenné. s maga a
rendező is képtelen megmagyarázni, vagy utólag találja ki, mit miért csinált. Az Áldozat­
hozatal allegorikus formája megfelel a film eseményeinek, nem igényel kiegészítő ma­
gyarázatokat. Tudtam, hogy a film többféleképpen értelmezhető,mindazonáltal tudato­
san nem törekedtem a konkrét történet lezárására, hogy megfejtsem vagy következteté­
seket vonjak le belőle; ezt átengedtem a nézőnek. A film éppen azért lett ilyen, hogy
többféleképpen értelmezhessék. Szerintem a néző maga is képes rá, hogy saját megol­
dást találjon minden összefüggés és ellentmondás magyarázatára.

Alexander imádsággal fordul Istenhez. Ezt követően hátat fordít addigi életének, fel­
éget maga mögött minden hidat, egyetlen utat !lern hagy a visszavonulás számára.· El­
pusztítja otthonát, megválik fiától, akit mérhetetlenül szeret, és némaságba burkolózik,
mert a jelen emberének szava végleg értékét veszti számára. A vallásos nézök talán az­
zal fogják magyarázni Alexander viselkedését, hogy kérdésére: mit tegyünk, hogy elke­
rüljük az atomkatasztrófát? - a válasz: forduljunk Istenhez.

Más nézök, akik hisznek a természetfölötti jelenségekben, talán a találkozást a
boszorkánnyal tartják majd a film központi és mindent megmagyarázó jelenetének. S
bizonyára akadnak olyanok is, akik számára mindaz, ami a filmben történik, nem
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egyéb egy megzavarodott agyú különc fantáziajának termékénél - hiszen a valóság­
ban nem létezik semmiféle atomháború.

A filmben bemutatott valóság azonban lényegesen különbözik mindezektől az el­
képzelésektől. A film nyitójelenete - a faültetés - és zárójelenete - a kiszáradt fa ön­
tözése - számomra a Hit jelképe; ez az a két sarkalatos pont, amely között az ese­
mények egyre jobban felgyorsulva kibontakoznak. A film végén nemcsak Alexander
igazsága győz. A doktor, mikor először megjelenik, egészségtől kicsattanó, együgyű

fickó benyomását kelti a nézöben, aki rabszolgaként hűséges Alexander családjához;
ám az utolsó jelenetekre olyan fokú átváltozáson megy keresztül. hogy képessé válik
a családban uralkodó gyilkos légkör érzékelésére és megértésére. Nemcsak arra ké­
pes, hogy megfogalmazza saját véleményét, hanem arra is, hogy fellázadjon az ellen,
ami gyűlöletessévált számára, és elhatározza: kivándorol Ausztráliába.

Adelaide alighanem az egész film legdrámaibb alakja. Ez az asszony öntudatlanul
fojt meg mindent, ami a legcsekélyebb mértékben is egyéni, mindent, ami tekintélyé­
vel szembehelyezkedik. A szó szoros értelmében mindenkit elnyom, beleértve saját
férjét is, még ha ezt nem akarja is. Adelaide csaknem képtelen arra, hogy józanul
gondolkodjék. Maga is szenved belső sivárságától, ugyanakkor éppen ebből a szen­
vedésből meríti azt a romboló erőt, amely ellenőrizhetetlen,mint a láncreakció. Ő az
egyik oka Alexander tragédiájának. Érdeklődése az emberek iránt fordítottan ará­
nyos agresszív ösztöneivel. szenvedélyes törekvésével az önérvényesítésre.

Adelaide ellenpólusa Maria, Alexanderék szerény, visszahúzódó, önmagában
mindig bizonytalan szolgálónöje. A film elején teljesen elképzelhetetlen, hogy köze­
lebbi kapcsolat alakulhat ki közte és a ház ura között, túlságosan nagy a társadalmi
helyzetük közötti különbség. Egy éjszaka azonban mégis egymásra találnak, és ez
után az éjszaka után természetesen Alexander már nem tud úgy élni, mint azelőtt. A
katasztrófa fenyegető közelségében úgy fogadja ennek az egyszerű asszonynak a sze­
relmét, mint isteni adományt, mint egész addigi sorsának beteljesülését. A csoda,
amelynek hatókörében találta magát, Alexandert átváltozásra készteti.

Nagyon nehéz volt megfelelő színészeket találni a filmnek mind a nyolc szerepére,
de azt hiszem, hogy végül is a lehető legjobban állt össze a színészi gárda. A színészek
teljesen azonosultak a hősökkel és a hősök cselekedeteivel.

A forgatások alatt sem technikai, sem egyéb problémánk nem volt. A munka utolsó
fázisában azonban volt egy pillanat, amikor közös erőfeszítésünk addigi eredményé­
nek nagy része veszélybe kerűlt, és míndnyájan kétségbeestünk. Akkor történt ez,
amikor a filmben felépített ház már lángba borult, és szemünk láttára porig égett,
anélkül. hogy akár elolthattuk volna, akár teljesen lefilmezhettük volna a tüzet. Négy
hónap kemény és költséges munkája bizonyult hiábavalónak. Hiszen ezzel a film leg­
fontosabb díszlete veszett oda! De néhány nap múlva egy ugyanolyan ház állt a le­
égett helyén, a régi hasonmása; mindössze pár nap alatt építették meg, ami megmu­
tatta, mire képesek az emberek, ha valamiben hisznek. Sőt, nemcsak az emberek,
még a producerek is, ezek az "emberfölötti" emberek. De az irtózatos feszültség alól a
jelenet újraforgatása alatt sem szabadultunk fel. mindaddig, amíg ki nem kapcsolták
mindkét kamerát - az egyiket a segédoperatőr, a másikat a félelemtől remegő kézzel
Sven Nykvist, a világosítás zseniális mestere. Csak ekkor oldódott ki a feszültség
belőlünk. Szinte mindannyian sírtunk, akár a gyerekek. Ölelgettük egymást, és én
éreztem, milyen szoros, milyen erős szálak tartják össze stábunkat. Lehet, hogy a
filmben vannak jelenetek - például a fantasztikus jelenetek vagy a kiszáradt fa körűl

játszódok -, amelyek lélektanilag bizonyos értelemben fontosabbak, mint az, amely­
ben Alexander felgyújtja saját házát, hogy súlyos fogadalmának eleget tegyen. Én
azonban kezdettől fogva annak az embernek - az első pillantásra talán esztelen ­
viselkedésére szerettem volna a néző érzéseit összpontosítani, aki számára minden
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bűnös, ami nem elengedhetetlen az élethez, ami az élet szempontjából nem jelent
lelki értéket. Alexander új életére gondolok, arra az életre, amely a tudatában eltor­
zult idő szférájában zajlik. Ez az oka, hogy a filmben olyan sokáig tart a ház leégésé­
nek jelenete. Ilyen hosszú beállítás talán még nem volt a film történetében, de mint
már mondtam, erre szükség volt.

"Kezdetben volt a szó, te meg hallgatsz itt, mint egy csuka" - mondja a film elején
fiának Alexander. A fiú, aki éppen torokműtétenesett át, kénytelen némán meghall­
gatni a kiszáradt fa legendáját, melyet apja mesél el neki. Később azonban, az atom­
katasztrófa rettenetes hírülvétele után maga Alexander tesz némasági fogadalmat:
"Néma leszek, soha senkivel nem váltok egyetlen szót sem, szakítok mindennel, ami
eddigi életemhez köt." Mind a borzalmas, mind az örvendetes következmények okai
abban rejlenek, hogy Alexander kérése Istennél meghallgatásra talált. Borzalmas­
nak tűnhet az, hogy fogadalmához hűen Alexander végleg szakít a világgal, amelynek
törvényei szerint mindaddig élt. Ezzel nemcsak családját veszíti el, hanem a legpa­
rányibb lehetőségét is annak, hogy az erkölcsi normákat elfogadja. ami környezete
szemében a legborzalmasabb. Függetlenül ettől, helyesebben éppen ezért, számomra
Alexander Isten kiválasztottja. Olyan ember, aki érzi a szakadék felé rohanó modem
társadalom mechanizmusaiban rejlő romboló erő veszélyét. S az emberiség meg­
mentése érdekében le kell rántania a modem világ álarcát.

Isten kiszemeltjei és küldöttei bizonyos fokig a filmben játszódó események más
szereplöí is. Ottó, a postás, aki megmagyarázhatatlan. titokzatos eseményeket gyűj­

töget. Senki nem tudja, hová való, honnan jött. hogyan és mikor tűnt fel a kis telepü­
lésen, s valóban egész gyűjteménye van megmagyarázhatatlan tényekből. Számára,
ahogy Alexander fia és Mária számára is, a világ teli van felfoghatatlan csodákkal;
egy képzelt s nem a reális világ lakói ők. Sema tapasztalás. sem a gyakorlatiasság
embereire nem hasonlítanak: a kézzelfoghatóban nem hisznek, de ami képzeletük­
ben megjelenik, az számukra igaz. Olyan képességekkel rendelkeznek. amelyekkel a
régi Oroszországban a félkegyelműeket, a szent bolondokat ruházták fel. E szent bo­
londok nem csupán megjelenésükkel, zarándok-külsejükkel, koldusrongyaikkal ha­
tottak a "normális" módon élő emberekre; jóslataik, sok esetben áldozathozataluk is
ellentmondott az egész fennálló világ érthető és törvényesített rendjének.

Napjainkban a civilizált emberiség nagy többségében nem vallásos, életfelfogása
teljességgel pozitivista. Korunk emberéből kihunyt a képesség, hogy váratlan, elkép­
zelhetetlen eseményekbe vesse reményét, amelyek a "normális" logikával ellentéte­
sek; még kevésbé képes elfogadni - akár csak gondolatban is - a csodát, és hinni a
csoda varázslatos erejében. A lelki sivárság, amely mindebböl következik. már ön­
magában gondolkodásra. megállásra késztet. Magának az embemek kellene megérte­
nie. hogy sorsa nem mérhető emberi mértékkel, hogy sorsa a Teremtő kezében van.
és az Ö akaratára kell hagyatkoznia.

Sajnos, korunkban a producerek többsége egyáltalán nem a szerzöi filmek támo­
gatója, úgy tekint a filmre. mint pénzcsinálási lehetőségre,nem pedig mint rnüvészet­
re. a celluloidszalagból közönséges árut csinálva.

Az Áldozathozatal ebben az értelemben is teljes elfordulás attól. amivel a kommersz
filmgyártás foglalkozik. Filmern nem arra vállalkozik, hogya modem gondolkodás
vagy életvitel egyedi jelenségeit igazolja vagy rombolja le; elsősorban arra töreked­
tem, hogy megfogalmazzam és lecsupaszítsam létezésünk lényegi kérdéseit. és a né­
zőt visszavezessem létezésünk betemetett, elapadt forrásaihoz. A filmek, a vizuális
metaforák legalább olyan jók erre. mint a szavak; különösen egy olyan korban, ami­
kor a szó elveszítette titokzatosságát és varázserejét, mikor a beszéd üres fecsegéssé
változott, amikor az emberi szó - mint Alexander véli - többé már nem jelent
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semmit. Fuldoklunk az információk böségétöl, miközben a legfontosabb üzenetek.
melyek segítenének megváltoztatni életünket. el sem jutnak tudatunkig.

Világunk kettéesett: a jó és a rossz világára. A lelkiség és a praktikum világára. Em­
beri világunk az anyagi világ törvényei szerint van megkonstruálva, modellálva; mint­
hogy az ember a holt matéria formáját követve alakította ki a maga társadalmát. A
holt természet törvényeit vitte át saját magára. Ezért nem hisz a Szellemben, ezért
fordul el Istentől. Mert már csak kenyérrel él. Hogyan is pillanthatná meg a Szelle­
met, a Csodát. az Istent, ha az ő nézőpontjából ezek szükségtelenek. Ám ott, ahol hiá­
nyukban a tiszta empíria uralkodik, időről időre csodák keletkeznek: ez a fizika. S ko­
runk fizikusainak túlnyomó többsége, mint ismeretes, valamiért istenhívő. Egyszer a
megboldogult Lev Landau szovjet fizikussal beszélgettem erről.

A történet színhelye: Krím, tengerpart, kavicsok.
Én: - Végül is maga szerint létezik Isten vagy nem?
(Három perc szünet.)
Landau (tehetetlenül rám fiiggesztve tekintetét):

- Azt gondolom. hogy igen.
Amikor ez történt. én csak egy ismeretlen, napbarnította fiúcska voltam - a neves

költő. Arszenyij Tarkovszkij fia. Egyszóval senki. Valakinek a fia.
Landaut akkor láttam életemben először és utoljára. Véletlen találkozás volt és

egyszeri. Kizárólag ez a magyarázata a Nobel-díjas tudós őszinteségének.

Van-e remény arra. hogy az apokaliptikus csönd közeledtének minden előjele elle­
nére, melyröl nyilvánvaló tények tanúskodnak. az emberiség fennmarad? Talán az
éltető nedveitől megfosztott öreg fa kitartásának legendája adhat választ erre a
kérdésre. Alkotói pályám eddigi legfontosabb filmjének ez a legenda az alapja. A
legenda egy szerzetesröl szól, aki lépésrőllépésre, egyik vödörrel a másik után hord­
ja fel a vizet a hegyre, hogy a kiszáradt fát öntözze. A kétség szikrája nélkül hiszi.
hogy ezt kell tennie, egyetlen pillanatra sem hagyja el a hit, a csodatévő hit, melyet a
Tererntöbe vet. Ezért adatik meg neki a Csoda: egy reggel a fa ágaiba élet költözik.
frissen hajtott lombok borítják őket. De vajon csoda ez? - Ez az igazság!

Moszkva-San Gregorio-Paris
? ...... 1986

Szilágyi Ákos fordítása

Következő számunkból
Rózsa Huba: A papi hagyomány
Dobszay László: A zsolozsma tegnap és ma
Novella Lovass Gyula hagyatékából
Fráter Zoltán: "Akarsz-e fényt?" (A posztumusz Áprily)
László Gyula: Michelangelo Mózese
Beszélgetés Dercsényi Dezsővel
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, ,
A VIGILIA BESlELGETESE1 _

Anadad Eldánnal

- Tel Avivban vagyunk. Szikár, magas férfi, rövid nadrágban, tarka mintás poloban.
Barnára cserzett arc, tele nevető ráncokkal. Anadad Eldán ül velem szemben. Költő a
sivatagbál. születésre európai.

- De újjászületetten szentföldi. Sőt vallom, hogy ez az egyetlen gyökerem. Ami Len­
gyelország volt számomra, az már régen teljesen elmosódott. Hiszen 1930-ban hat­
éves voltam, amikor szüleimmel együtt az ötödik vagy hatodik alia-hullámmal kiván­
doroltunk. Érdekes, nagyszüleim, akik nagyon vallásosak voltak, ellenezték a vissza­
térést. Négy év múlva jöttek ki utánunk. Öket nem vették fel a kibucba, éppen vallási
nézeteik miatt. Csodálatos megértéssel fogadták el az új nemzedéknek ezt az állásfog­
lalását: "Izrael népe: Isten népe. Istennel küzd, és Isten vele. Beleficamodik a csípője,

mint Jákobnak, de kegyelmet talál, mert erősnek bizonyult. Keménynyakú nép, akit
Isten haragjában elpusztítana, azonban adott neki egy Mózest, akivel szemtől szembe
beszél, mint ember a barátjával."

" ... de Izráel háza föllázadt ellenem a pusztában, nem igazodtak törvényeírnhez.
elvetették parancsaimat, amelyeket meg kell tartania annak, aki élni akar." Isten
azonban hűséges, nem zúdítja népére haragját és nem pusztítja ki. Kivezeti a pusz­
tába, hogy ott szívére beszéljen és magához édesgesse, mint ez Ozeásnál olvasható, s
ahogy valójában történik évezredek óta. Nagyon szép gondolatuk volt: az ember és az
Isten a pusztában mindig együtt van. Akár beismeri, akár tagadja, csupán önmagában
bízik. A munka, amit végez a szentföld megtermékenyítéséért. Koocke rabbi szerint, aki
ezt a húszas-harmincas években megfogalmazta, önmagában is vallás, addig is, míg az
ember rádöbben, hogy Isten nélkül semmi és senki. Nagyszüleim hittek abban, hogy
az Ezékiel által adott ígéret megvalósulóban: .Kívezérellek benneteket a népek kö­
zül, összegyűjtelek minden országból, és visszaviszlek saját földetekre."
Hazatérőben és megtérőben. Megfenyítve, de meg nem semmisítve. Ml1velve a

pusztát, földjére elvezetve a vizet, az ember "lelke is olyan lesz, mint az öntözött
kert".

A Biblia ismeretét és szeretetét tőlük tanultam.

- Milyen érzés. .Iapozgami" az élő Stent Könyvekben?
- Igen találó a kérdés, mert itt a "helyszínen" sokszor rá kell döbbennem, hogy

most éppen velem ismétlődik meg valami a leírtakból. Gyermekként még nehezeb­
ben tűrtem a szomjúságot. Hágár és Izmael története jutott ilyenkor az eszembe. Sá­
ra kérésére Ábrahám egy kenyérrel és egy tömlö vízzel útnak indította a szolgálót és
tizenhárom év körüli fiát, az Izsák elválasztása napját követő reggelen. Beerseba
pusztájában bolyongtak. A nap tüzött, enni-innivalójuk elfogyott. Anyja egy bokor alá
ültette a gyermeket, maga pedig szemben vele telepedett le, jóval messzebb, mert
nem akarta nézni haldoklását. Isten azonban a gyermek sírására elküldte angyalát és
forrást mutatott a szomjazónak. Gyermekkoromban nem tudom, az angyalt vagy a
forrást kerestem-e inkább, sivatagi csavargásaim. tévelygéseim közben. Akkoriban a
460 méter magas Gilboa-hegy lábánál laktunk. Itt gyözték le a filiszteusok Izrael fiait.
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Saul és fia, Jonatán kardjába dőlt. Mivel még volt azonban benne élet, megkért egy
arra tévedt amalekitát, adja meg neki a kegyelemdöfést. Ez a szerencsétlen azután a
király koronáját és karperecét elhozta Dávidnak, s elmesélte, hogy mi történt. Leszúr­
ták, mert kezet emelt Isten fölkentjére. Az a Dávid pedig, aki bujdosó volt Saul miatt,
bár kétszer is megölhette volna, siratóénekében átkot mond:

"Gilboá hegyei, se harmat, se eső ne
öntözzön benneteket,

hitszegő földeteket."

Hát bizony kopár is ez a vidék.
Általában a keleti oldalak mindig szárazabbak, mint a nyugatiak, a déliek, mint az

északiak.
Sokat sétáltunk a Jordán partján. Keleti, délkeleti irányban a sivatag. Nyugat felé

pedig Jezrael völgye a virágzás, a termékenység megtestesítöje, Isten vet - ahogy a
neve mondja. A körülbelül 32 kilométerszer 10 kilométeres, majdnem téglalap alakú
területet minden oldalán hegyek veszik körül, közöttük lévő völgykapukkal. A Jordán
felé lejtő délkeleti rész Bet-San. Ahogyan a Talmudban olvasható, a Paradicsom ka­
puja. Ide függesztették ki a filiszteusok Saul holttestét. Katonái visszahozták, fiai tes­
tével együtt elégették és Jabesben temették eL

Mondhatnánk, hogy ősi csatatér volt a Jezrael síksága. Gedeon az Úr parancsára
Harod forrásához' vezette seregét. Csak azt a háromszáz harcost vitte tovább, aki
nem mint a kutya, nyelvévellefetyelte a vizet, de fegyelmezetten kezével emelte szá­
jához, és úgy oltotta szomját, nem pedig térdre esve. Ezzel a maroknyi csapattal győz­
te le ellenségét, a madianitákat, hogy ne maguknak, de Istennek tulajdonítsák a
diadalt.

Itt esett el az Úr szemében kedves Jozija király is, aki "Dávidnak útján járt, de nem
tért le róla soha se jobbra, se balra".

- Ha jól tudom, a Gilboa mellett északra van Sunem hegység is . . .
- Gondolom, Elizeus prófétáról szeretne kérdezni. De megelőzöm. Az asszonyról

beszélek inkább. Sohase gondoltam erre, de ha már úgy adódott, hogy felemlegettem
Hágárt mint édesanyát, most hirtelen valami éles kontraszt bukkan fel bennem ket­
tőjük anyaságában. A passzív és az aktív szeretet. Izmael él. Ennek az asszonynak kis­
fia édesanyja ölében halt meg. A gyermek, aki Elizeuson keresztül Isten ajándéka. Hi­
szen ők bizony öregecske férjével már rég nem reménykedtek. A próféta azonban
meg akarta hálálni vendégszeretetüket, az ételt és italt, a neki épített kis szobát, ahol
imádkozhatott. megpihenhetett szolgájával, a szemfüles Géházival együtt. "Isten em­
bere, ne ámítsd szolgálódat!" - kérte a prófétát, aki azt ígérte, egy év múlva fiút fog
ölelni. Most azonban cselekedni akar. Bele volt nyugodva a gyermektelenségbe, de
újra nem nyugszik bele. Természetes, hiszen már megismerte a boldogságot. Nem,
ezt a keserűséget nem tudja elfogadni. A gyermeket a próféta ágyára fekteti. Férjétől

egy szamarat és egy szolgálót kér, hogy siethessen a Karrnelre, Elizeushoz. Nem ma­
gyaráz, csak indul. Talán Illésre gondol, aki prófétai szellemét Elizeusra hagyta, hogy
folytatódjék Isten müve. Ha ő visszaadta a sareptai özvegy fiát, neki is segíteni fog a
próféta. Teljesen elszánt és igen erősen hisz. Kell hogy segítsen, tud segíteni, fog segí­
teni. Nem temetésre akar készülni, de ünneplésre. Ez a nagy hite a lehetetlen való­
ságában kapja meg jutalmát, az életre keltett kisfiúban. Mert Isten az Egy. Az igen és
a nem, az élet és a halál, az állandóság és a megsemmisülés; az ellentétek egyensúlya
és az ellentmondások harmóniája. De hát meg lehet-e érteni az élet és a halál, a fehér
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és a fekete, az igen és a nem azonosságát .. .? Különleges, kivételezett pillanatokban.
A döbbenet villámfényénél. Azt hiszem. Talán este hétkor ...

- Nem délután ötkor?
- Ennek örülök, hogy a Lorca-versre asszociál, de nem számította bele a zónaidö-el-

tolódást. Szóval, a kibuc kapuit este hétkor zárják. Feleségem, aki akkorában nemré­
gen szült, indult szoptatni. Ekkor jött a hír. .. a halálhír. Megölték a barátunkat. El­
kószált tehenet ment keresni, és halva találták a sivatagban. Kisfia együtt járt isko­
lába a mi nagyobbik gyermekünkkel, mi pedig szintén együtt dolgoztunk a tehénis­
tállóban. Életével fizetett az eltévedettért. Mi sem tudtuk felfogni, hogy nincs többé,
nemhogy a gyermeke. .. Párhetes kisfiam fel-felcsuklik még az anyja keblén az
alábbhagyott zokogástól. Szuszogva kortyol, az arcán lecsorduló tejcsöppet beissza
kis inge ... Barátom vérét a homok ... Két kép. Élet és halál. Versciklus lett belőle.

- Mintha az áldozat kérdése is felvetödnék ...
- Nem is egyszerű a kérdés. Az emberi kapcsolatokban megszokott, hogy az egé-

szen nagy dolgok eléréséért áldozatot kell hozni. A parányi kis pontember szétnézve
maga körül, felismerve tehetetlenségét, kiszolgáltatottságát, áldozni akar a nála na­
gyobbnak. Valahol itt kezdődötta bálványimádás.

Járt-e a Muhrakán?

- Igen, láttam a próféta szobrát, kezében karddal, ésa kápolnában a tizenkét faragatlan
köből készült, Izrael törzseinek egységét szimbolizálá Illés-oltárt.

- Érdekes, én, a nem vallásos harmadik generáció, megint meghajlok a hit előtt.

Gondoljon csak bele, Illés egyedül van, de Baálnak négyszázötven prófétája van. Két
bikát választanak ki és készítenek elő áldozatként. Az az Isten, aki elemésztve az ál­
dozatot, tűzzel válaszol, az tanúságot tesz önmagáról, és ő az Egy.

Elíjjahu (Jahve az én Istenem) naphosszat vár, sőt csúfolja is a hatalmas többség­
ben lévő ellenfelet, hisz az erős Istenben, aki a barátja, aki beszél vele, mint Mózessel.
Mégis, gondoljon csak bele, mi van, ha most mégsem válaszol. .. Négy korsó vizet
öntet az elkészített áldozatra ... Még egyszer, és még egyszer ... A víz körülfolyja az
oltárt, megtölti az árkot ... Hosszú nap lehetett. Mi járhatott eszében egész nap, vagy
csak imádkozott?! Megremegett-e a hangja, mikor szólította Istenét: "Uram, Ábrahám,
Izsák és Izráel Istene! Nyilvánítsd ki a mai napon, hogy te vagy az Isten Izraelben, én
a te szolgád vagyok, s ezeket mind a te szavadra teszem! Hallgass meg, Uram, hallgass
meg! Engedd, hogy ez a nép fölismerje: te az Úr vagy, az Isten, te téríted meg a szí­
vét." Mózes Istene vizet fakasztott a sziklából. Illésé tüzet hullatott alá, megemésztve
az áldozatot, a máglyát, de még az árokban levő vizet is. A költő elmeditálhat azon, mi
van akkor, ha nincs válasz, ha nincs víz, ha nincs tűz. Ha a feldühödött nép széttépi
jótevőjét. Mit érzett Mózes? Nem vegyült-e legalább két keserű könnycseppje a forrás
vizébe? A forráséba, melynek születésében akkor talán maga se hitt. Lehet egy kö,
melyet csak botjával kell érintenie, és felfakad, és ömlik, és felüdít mindenkit a víz.
Van-e olyan víz, van-e annyi víz, me ly lemossa az emberi kicsinvhitüséget?

Vagy ha a "törvényért lángolót", a tűz prófétáját nézem tovább, hol találok rá ú~ra?!

A pusztában, egy borokabokor alatt, amint éppen a halált kívánja: "Most már elég,
Uram! Vedd magadhoz lelkemet! Én sem vagyok különb atyáírnnál.' A pusztában.
Menekülve, elhagyatva. De nicsak, megint jön Isten angyala. Sült cipót hoz és korsó
vizet.
Erő kell a pusztai vándorláshoz. Hosszú az út az Isten hegyéig. A találkozóra Isten

hív, erőt is Ő ad hozzá nap nap után negyven évig, negyven hónapig, negyven napig ­
kinek mennyi kell, hogy megtisztuljon, megigazuljon, és megacélozódjon a maga
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pusztájában. Talán van itt még egy tanulság. Isten nincs a szélviharban, a földren­
gésben, a tűzben, de ott van az enyhe szellőben. A sivatagban élek, az esti szellőben

vagy a hajnali fuvallatban kinyitom az ablakom. Isten hegyét látom ...

- Isten hegyét, mely egyedül magasodik ki a pusztából. .. Elég-e vajon csak látni?
Elzarándokolt-e hozzá?

- Érzem a kérdés szimbolikáját, de hadd ne arra válaszoljak. Inkább egy megtör­
tént élményemet mesélem el. Jól kapcsolódik beszélgetésünk előző részeihez.

Egy alkalommal a Sinai sivatagban kirándultunk. Mi is elérkeztünk arra a helyre,
amit a Bibliában Mara-nak, keserűnek neveznek. A szomjas nép a pusztában itt talál­
ta az ihatatlanul keserű vizet. Az Úr mutatott Mózesnek egy fadarabot, azt a vízbe
dobva ihatóvá, édessé vált. Mi csupán egy beduinnal találkoztunk. Kérdeztük, lehet-e
valamerre vizet találni ezen a tájon. Hallgatagon csak egy irányt mutatott: Arra. Autó­
val voltunk. Ez sem sokkal könnyebb a sivatagban, mint a gyaloglás. Kipörgött a ke­
rék, belesüppedtünk a homokba. Kiástuk a kocsit, toltuk, de néha bele is tudtunk
ülni. Ránkesteledett. Besötétedett. Mit volt mit tenni, elhatároztuk, itt fogunk aludni.
Lefekvéshez készülődtünk. Ketten közülünk merészebbek voltak, vagy talán csak
szomjasabbak, s elindultak a beduin mutatta irányba. Egyszer csak kiabálnak: Víz­
csobogás. .. Vízcsobogás! . .. Abbahagytuk a hálózsákok bontogatását, szaladtunk a
koromsötét éjszakában. Talán nem is bíztunk benne, hogy valóban forrást találunk.
Annyira szomjasak voltunk, hogy akár hallucináció is lehetett a víz zenéje. De nem.
Egyikünk valóban rátalált, s nem győztük szomjunkat oltani. Megszépült az egész éj­
szaka, még az álmaink is. Korán reggel felkeltünk. s lám csak, rengeteg pálmafa és
nagyon sok víz vesz körül. Szinte az édenkertben ébredtünk. Egyikünk felnyitotta a
Bibliát és hangosan olvasta: "Ezután Elimbe érkeztek. Ott tizenkét forrás volt és het­
ven pálmafa. Itt táboroztak le a víz mellett." A sivatagban aludtunk el, s a Bibliában
ébredtünk fel. Megtapasztaltuk, hogy nekünk szól Isten: "Ne félj! Én megsegítelek",
mert "barátomnak, Ábrahámnak ivadéka" vagy.

- Beszélgetésünk eddig is a hit körül kanyargott akarva-akaratlan. Mi lenne, ha most a
próbára tett Ábrahám történetének kapcsán beszélnénk a - hogy is fogalmazta egyszer?­
"lehetetlenség valóságáról"?

- Évezredek teltek el azóta, hogy Ábrahám vette fiát és elindult vele a Mórija
hegyére. Mégis mindez röpke pillanatnak számít, ha arra gondolunk, meddig jutott el
az ember ezeknek a napoknak a megértésében. A művész és a magánember egyaránt.
Nem hiszem, hogy valaki is élt volna vagy élne ma a Földön, aki a történetet olvasva,
hallva ne állna meg döbbenten. és ne gondolná, sőt élné át újra meg újra magában
egyszer mint Ábrahám, majd mint Izsák, illetve Sára.

- Gondolt-e arra, hogy Ábrahám is kételkedett?
- Azt hiszem, Ábrahám kételkedésének szülötte Izmael. Az ember, mikor az

asszonyra hallgat ... Ádám Évára ... Ábrahám Sárára. A Megígért "testéből szárma­
zó" örökös késik. Istent nem sürgethetík, sürgetik az eseményeket. Azután megpró­
bálják ezt "jóvá tenni", valljuk be, még nagyobb rosszal. Vajon nem ennek a kételke­
désnek az újra próbálása, hogy a "népek sokaságának atyja" "egyetlenjével" útnak
kell induljon, hogy föláldozza őt, a "megvalósult képtelenséget"? Izsák neve is annyit
jelent, hogy ő nevet, mert bizony Sára nevetett azon, hogy neki még gyermeke szület­
het. Lehet, hogy most Isten nevet, és gúnyt űz szolgájából .. .?! Az öreg Ábrahám bele­
öregedett. Mint az az apa, aki férjhez adja a lányát Áldozat címü versemben. Kis,
mindennapos áldozat, kisembernek való. Mégis milyen nehéz, ha odajutunk ...
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- Minden ember vagy inkább minden költő ilyen jól ismeri a Szentioldet és a Stentirást
Izraelben?

- Nem hiszem. Személyes szerencsém, hogy jóval előbb ismertem és szerettem
mind a kettőt, mint ahogy verset kezdtem írni. Sőt, talán hogy költő lettem, az e két
dolognak a szintézise:

"Íme kévéket kötünk
tánc bizsereg a testekben.
Minden kéve lábon áll már
csak az enyém vár szétesetten.
Ezért teremtett nékem cserébe
álom-királyságot az lsten."

(Jákov Gát fordítása)

- Anadad. kedves... Te álmodsz engem, vagy én téged, vagy mindketten, hogy itt a
Szentföldön vagyunk? Engedje meg ezt a játékos kérdést egy magyar költő, Szabó Lőrinc

egyik verse alapján.
- Ha a "bennszülött" álmodik, hogyne álmodhatna a vendég. Most éppen azt, hogy

fölnyitott egy szabárt, egy kaktuszt ...

- Láttam, sőt ettem is ebből a kívülről szúros, de belül finom édes gyümölcséből a kak­
tusznak . . .

- Nahát, így hívják a bennszülötteket nálunk. Ilyenek vagyunk, de lehet-e másfajta
egy sivatagi ember?

A nagyszüleim ... Furcsa, de megint ök jutnak eszembe. Ha hallgattak bennünket,
azt hiszem, most boldogok.

Dobos Marianne

ANADAD ELDÁN

Áldozat

Magasságokból hívta a hang
mélységekből felelt:
engem
fogadj fiadnak
egyetlenednek
akit szerettél.

És fölkelt és megnyergelte szivét.
Redők vésődtek szája köré
s kezeit vitte.
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Mikor fia szált utána:
apa, térj vissza
még látta egyre távolodóban
a meztelen vakító testet
mint lángoló kést
s a fák koronájában felcsapó tüzet
mig leroskadt

meghajszolt apa
ki megvénült álmában.

(Jákov Gát fordítása)



HIT ÉS ÉLE~

Talpig nehéz hűségben?

A "hűtlen kutya" aligha számíthat rokonszenvre, ám a "hűséges eb" sem sokkal
többre. Ma már a "hűségjutalom" eléggé vegyes érzelmeket kelt bennünk, hiszen
nemegyszer azok a kollégák kapják, akik "csak vannak", akik azért maradtak a cég­
nél, mert máshol nem keltek el, mert megülepedtek, beleszürkültek környezetükbe.
Persze azért még beszélünk "hű barátról", "klubhűségről", "hűséges hitvesröl",
"egyházhűségről",de egyre gyakrabban vetődik fel a kérdés, mekkora erény a hűség,

meddig erény a hűség. Még a mi köreinkben is:
- Már a "hű barát" is kikezdhető, mert a "hű barát" falaz a másiknak, elnézi hibáját, s
nemcsak a jóban, hanem a rosszban is vele van, egymást rántják bele a rosszba.
- A hűségesnek mondott emberek nagy része csak engedelmes, a parancsot teljesíti.
Van egy rémálmom: nemcsak a borzalmas tetteket elkövetőkmondják majd a végel­
számolásnál, hogy "parancsra tettem", hanem ugyanezt mondják a jók közül is sokan.
- Kétségkívül van bolond hűség és vak engedelmesség.
- Nem mindegy, kihez vagy mihez leszek hű, kinek vagy minek engedelmeskedem.
- Legelőször is önmagunkhoz legyünk hűek, igaz?
- Itt van mindjárt a bökkenő! Bűnös vagyok, ehhez a bűnöshöz legyek hű? A megtérő

ember éppen hogy hűtlen lesz régi önmagához, s engedetlen a gonosznak. Ha ma­
gamra öltöm Krisztust, hűtlen leszek önmagamhoz, s hűséges Krisztushoz.
- Az újító, a feltaláló, a tudós, a müvész mind-mind hűtlen a hagyományokhoz, a szo­
kásokhoz, az addigi horizonthoz.
- Minden szabad tett, minden döntés valamiképpen engedetlenség. Enélkül pedig
nem válhatunk egyéniséggé.
- Én még tovább mennék: a legnagyobb szentek, mint Assisi Szent Ferenc, Szent
Ignác, Avilai Szent Teréz nem voltak bizonyos értelemben engedetlenek és hűtlenek?

- De megtartották a mértéket! Szent Ferenc egyszerre volt korának szent hobója és
az intézményes egyház hűséges fia.
- Éppen rájuk gondolva mondhatjuk, hogy lehet emelt fővel, fölemelt szívvel, egyéni­
ségünket föl nem adva, szabad személyként is engedelmeskedni.
- De kihez és mihez lehetek engedelmes és hűséges? Itt van például az egyház, amely
részint a történelemben megvalósult képzödrnény, részint Jézus által akart eszmény.
Melyikhez legyek hűséges, melyikhez legyek hűségesebb?

- Az eszményhez feltétlen hűség köt minket, az eddig megvalósulthoz csak feltételes.
- Ahhoz kell hűségesnek lennünk, akihez tartozunk, s ahhoz tartozunk, akitől min-
denünket ajándékba kaptuk.
- Persze, persze. De az erények és az értékek rangsorában nem került-e túlontúl is
előtérbe a hűség és az engedelmesség? Olyan értékek rovására, mint a szabadság és a
szeretet.
- Így lesz a szófogadó kisfiúból jó keresztény.
- Nem lehetne elvágni ezt a csomót azzal, hogy a hűség és az engedelmesség csak Is-
tent illeti meg?
- És il feleséged? És a hazád? És a tiéid?
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Shakespeare szállóigévé lett mondatai közé tartozik: "Légy hü önrnagadhozl" .Nap­
jainkban divattá vált "identitásunk" fölfedezéséröl, megőrzéséről beszélni. A Hamlet­
ben Laertes messzi földre indul - apja elsősorban arra inti, hogy más emberek közt
forgolódva is maradjon önmaga: ne engedjen a többiek, a másféle nézetek, életutak
csábításának, ne ijedjen meg mások fenyegetésétöl sem. Ne adja fel és ne adja el
önmagát, pillanatnyi elönyökért, örömökért, ne hátráljon meg a közvélemény nyo­
mására sem.

Nemcsak külső környezetünk fenyegethet elnyeléssel, hanem saját belső világunk
is. Az ismert pszichológus, Erikson a felnőtté, egyéniséggé válás útját az önmagunk­
kal való azonosulásban, identitásunk megtalálásában látja. Érzelmeink, hangulataink,
vágyaink folyton változhatnak. A lehiggadt, önmagával azonosult ember kialakította
elveit, elkötelezte magát értékeknek. embereknek, feladatoknak, s ezek mellett kitart
külsö-belsö változások, akár hányattatások ellenére is. Akkor vagyunk hüségesek
magunkhoz, ha nem pillanatnyi szeszélyeink, indulataink szabják meg tetteinket, sza­
vainkat, hanem elveink és céljaink.

A hüség azonban nem azonos az egy helyben maradással. Az élet: növekedés. A fa
akkor hü önmagához, ha lombot hajt, virágzik és gyümölcsöt terem/Persze az ember
növekedését nem szabályozzák automatizmusok. Szabad - magának kell megtalálnia
fejlödése irányát; szabad - folytonos döntésekkel mindig újra el kell vállalnia a maga
elé tüzött vagy számára kijelölt célt, az egyszer elfogadott kötelezettségeket.

Ebben óriási segítséget jelent a keresztény történelemszemlélet. Krisztus egészen
új időszámítást vezetett be az életünkbe. Korábban az ember maga formálta történel­
mét: a múlt tapasztalatain okulva tervezte, építgette a szebb holnapot, a boldogabb
jövőt. Aztán az újabb nemzedékek újabb tapasztalatok és eredmények birtokában
még merészebb terveket szöttek, még nagyobb céloknak feszültek neki. Századunk­
ban ez a fejlődés olyan látványosan felgyorsult, hogy néhány évtizedig azt hihettük:
csak idő kérdése, hogy egyszer valóban tökéletessé és boldoggá tehetjük az embert.

Krisztusban a tökéletes végállapot, az "eszkaton" felől tárultak föl előttünk a törté­
nelem perspektivái - a mi életünké is. A keresztény ember ebből az abszolút jövőből,
az Isten által ajándékul készített tökéletes boldogságból visszafelé szemléli jelenét és
soron következő feladatait. Emberi természetünkhöz tartozik az újnak, a jobbnak ke­
resése - ahogy élet nem képzelhető el növekedés nélkül. A többre törekvésnek, az
önmagunkon túllépésnek vágyát Isten oltotta belénk - s ez nyugvópontra csak akkor
juthat, ha eléri végcélját, beteljesedését Istenben. Krisztusban föltárult előttünk Isten
örök terve, "Misztériuma", ahogy Szent Pál nevezi. Tőle tudtuk meg, hogy Isten gyer­
mekei vagyunk, aki szeretetböl teremtett minket s szeretetre. Az egyeden tökéletes
ember: Krisztus, aki Fiú - a szeretet egységében az Atyával. "Nyugtalan szívvel" tö­
rekszünk erre az ajándékba kapott végső, isteni beteljesedésre - minden más csak
félmegoldás vagy zsákutca, látszat vagy átmenet.

Mikor vagyunk hüek önmagunkhoz? Ha a növekedéshez, krisztusi fejlődésünkhöz

vagyunk hüek. Ha életünket beleállítjuk ebbe a Krisztusra orientált fejlődésbe: esze­
rint alakítjuk mindenkori önmagunkat.

Mikor vagyunk szabadok? Ha a szeretetben - nem a szolga, hanem a Fiú engedel­
mességével - odaadtuk magunkat. A történelmi fejlődés a nagyobb szabadság felé
tart - mondják sokan. A nagyobb szeretet felé - vallja a keresztény. S a szabadság
egyedül ebben a szeretetben bontakozhat ki igazán.
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ÉLÖ VILÁGEGYHÁZ

Ideológia és kereszténység Szudánban

Hogyan jellemezhető ma a nem muzulmán szudániak (a népesség egyharmada) hely­
zete? - kérdezte néhány hónapja a L'Actualité Regligieuse tudósítója Msgr. Gabriel
Zubeir Wakot, Khartum érsekét. .

"Sajátosságukat az állam gyakorlatilag nem veszi tudomásul - felelte az érsek. - Az
iszlám törvény, a sharia úgy kezeli őket, mint a csökkent képességűeket.Eszerint egy
nem-muzulmán nem »normális«, hanem olyan ember, akit a társadalom csak megtür
és akiről a törvénynek kivételek formájában kell rendelkeznie. Az ilyen embereknek
egyénenként van joguk saját kultúrára, saját hitre, saját életmódra ... , de hát az
ember közösségi, társadalmi lény!... A kormány azt reméli, hogy eljön az idő,

amikor a nem-muzulmán elemek eltünnek. Az iszlám törvény a nem-muzulmánok
számára kényszer. Aki teljes joggal és felelősséggel részt akar venni az ország életé­
ben, annak muzulmánná kell válnia!"

Szudán Afrika legnagyobb országa. Területe (2,5 millió km-) nagyobb, mint Nyugat­
Európáé a skandináv országok nélkül. Lakóinak számát 23 millióra becsülik (1986),
közülük 13 millió muzulmán, 3,1 millió keresztény, a többiek törzsi vallások hívei. Az
iszlám az ország elarabosodott északi részén, a kereszténység a déli, négerlakta terü­
leten terjedt el. Az ország története változatos. A Krisztus előtti három évezredben
Egyiptom befolyási övezetébe tartozik. Az első századokban ide is elér a római kul­
túra. Az 5-6. században a Felső-Nílus völgyi birodalom népe s királya megkeresztelke­
dik. A 7. században megkezdődikaz arab bevándorlás, ezt hamarosan az iszlám terje­
dése követi. A XIV-XV. századig a muzulmán hódítók sorra elfoglalják a keresztény
városokat. Észak-Szudánban a XVI. században muzulmán állam alakul. 1822 után az
egyiptomi pasa elfoglalja Szudánt. Egyiptom angol meghódításakor Mohamed
Ahmed, a mahdi (= a próféta) felkelést szervez, és másfél évtizedre (1882-1898) iszlám
államot alapít, amit azután a Lord Kitchener vezette angol-egyiptomi közös haderő
dönt meg. 1899-tőI1955-ig Szudán angol-egyiptomi kondominium. 1956 óta független
állam. 1983-ban bevezették a Koránra támaszkodó iszlám törvénykezést, ami az alko­
holivást 40 korbácsütéssel, a lopást kézlevágással. a házasságtörtést halálra kövezés­
sei bünteti.

Az új politikai rendet a nem-muzulmánok az első pillanattól kezdve elutasítják,
sajátosságaik elismerését követelve. Az Észak és a Dél közötti harc, valamint az isz­
lám állam és a keresztény egyházak közötti kötélhúzás egyaránt egy általánosabb el­
lentét része. Szudánban a teljes központosításra törekvő hivatalos (és arab és muzul­
mán) ideológia és hatalom ütközik meg az emberi jogok és a helyi (és néger és gyak­
ran keresztény) közösségi autonómiák követelésével.

Az Észak-Dél harc első ütközeteire 1955-ben még angol uralom alatt került sor. Az
államhivatalok szudáni kézbe adásakor 800 vezető állás közül hármat (!) bíztak déli
hívatalnokra. A déliek bizonyítottnak látták a diszkriminációt. Ezt követte a toriti
felkelés. Egy déli katonákból álló hadtestet északi tisztjei a fővárosba indításkor le­
fegyvereztek. A hadtest fellázadt s a kitörő harcnak 336 civil sebesültje lett. Nagy­
Britannia és a szudáni kormány a felkelést leverte, résztvevői közül 300 katonát ha­
lálra, több ezret börtönre ítélve.
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Az 1956.január l-én kikiáltott függetlenség az északi uralmat intézményesítette - a
Déllel szemben. A déli törzsek azonban az arab uralkodó rétegben a rabszolgakeres­
kedők utódait látják (a mahdista állam egyik fontos bevétele éppen a néger rabszol­
gákból származott). A déli négerek mind az arabosítást, mind az iszlámosítást, mind a
gazdasági kizsákmányolást elutasítják s képességeik szerint védekeznek ellene. Ez az
ellentét szörnyű áldozatokkal járó polgárháborúba torkollott. Délen a szervezett
államélet - az oktatásügy, az egészségügy, a közlekedés, a kereskedelem - összeom­
lott. Az éhség és a járványok szabadon pusztítottak. Az áldozatok számát az 1955-1972
közötti időben 100-500 ezer főre becsülik. A szomszédos országokba menekültek szá­
ma meghaladta az egymilliót. A hetvenes évek ugyan átmeneti békét hoztak, rniután
a kormány a déli tartományoknak autonómiát és az államvezetésben képviseletet
ígért. Ennek az ígéretnek a meg nem tartása, valamint a sharia bevezetése ellenben
1983 óta a polgárháború újraéledéséhez vezetett.

A szudáni alkotmány vallásszabadságot garantál. A hivatalos ideológia azonban
egyeduralomra törekszik, és ennek fő akadályát a kereszténységben látja. Az iszlám a
kereszténységet reakciósnak és a gyarmatosítás eszközének bélyegzi. Mivel pedig a
muzulmán ideológia nemzeti egységet, ellentétek nélküli társadalmat és szebb jövőt

ígért, feljogosítva érezte magát minden egyéb hit és felfogás adminisztratív korláto­
zására. 1956-1972 között ez nyílt egyházüldözést jelentett. Másfél évvel a függetlenség
megszerzése után államosították az egyházi iskolákat (de azóta sem sikerült az általá­
nos tankötelezettséget érvényesíteni). A kormány ugyanekkor ígéretet tett a kötelező

iskolai hitoktatás fenntartására, de néhány év alatt de facto lehetetlenné tette a ke­
resztény hitoktatást. A tanügynek a khalwa, a korániskola mintájára való átszervezé­
se után az iszlám lett a fő tantárgy. A kormány arra kényszerítette a falufönököket,
hogy muzulmánnak mondják magukat, hogy gyermekeiket is annak jelentsék s hogy
erre hivatkozva kérjék a muzulmán iskola felállítását. Mindezzel szemben sem a
számarányokra. sem a hagyományra, sem az alkotmányra való hivatkozás nem ért
semmit. Mikor egy déli képviselő, Ezboni Mondiri a parlamentben az angol nyelv és
a kereszténység törvényes elismerését javasolta, "hűtlenségre felbujtás" vádjával hét
évre börtönbe zárták. A déli, rumbeki középiskola számos diákját pedig, akik
1960-ban írásban tiltakoztak a vasárnapi munkaszünet eltörlése és a - muzulmán
időbeosztáshozigazodó - pénteki szabadnap bevezetése ellen, 10-12 év börtönre ítél­
ték. (Igaz, ezt az ítéletet később 3-4 évekre változtatták.)

1962-ben megvonták a szerzetesrendek müködési engedélyét. Házaikat, javaikat
elkobozták. A külföldieket kiutasították. Az éppen külföldön levő szudáni papoknak
megtiltották a hazatérést. A keresztény vallás mindennemű hirdetését megtiltották,
"kivéve a külön engedélyezett helyeken és a külön engedélyezett embercsoportok­
ban". Bármiféle keresztény klub, jótékonysági egyesület, élelmiszer-segély elosztás,
közös tévé társaság szervezéséhez belügyminiszteri engedély kellett volna. Ilyen
engedélyeket azonban nem adtak.

Az iszlámosításra törekvés és az egyházüldözés váratlan eredménnyel járt. A ke­
resztséget kérők és a keresztények száma hirtelen megnőtt.A megkeresztelt katoliku­
sok létszáma a mahdi-felkelés leverését követően, 1898-ban mindössze 2500 fő volt; a
függetlenség előestéjén, 1949-ben 78 OOO; az egyházüldözés csúcsán, 1964-ben 401999;
1982-ben 1005 OOO fő. Ha a hitújoncokat is figyelembe vesszük, több mint másfélszer
annyi katolikust számolhatunk. Egy 1983. évi számlálás szerint 1,8 millióan mondták
magukat katolikusnak. A statisztikai becslések az ezredfordulóra 2,8 millió katolikus­
ra számítanak.

Szudánban sokan akarnak keresztények, katolikusok lenni, de hiányzik az a közös­
ségi struktúra, amely Isten népeként egységbe fogná őket és hiányzik az az egyházi
szervezet, amely ennek a közösségnek intézményi és adminisztratív feladatait ellátná.
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A megkereszteltek között sem sz ünt meg mindenütt a varázslók és a mágia befolyása.
A többnejűség kérdésében sem sikerült eddig kielégítő megoldást találni. A ke­
reszténység számszerű terjedése az adott viszonyok között inkább nehezíti, semmint
elősegíti a keresztény életvitel elfogadtatását.

1972 óta az egyház müködését korlátozó tilalmak meglazultak. Azóta mód van egy­
egy egyházi intézmény újbóli megnyitására. Ma 30 elemi, 2 kőz ép- és 4 szakiskolát, l
kórházat, 28 orvosi rendelőt, 12 lepratelepet és 3 árvaházat tart fenn és lát el a katoli­
kus -egyh áz. A szociális és a lelkipásztori hálózat b övít és ét az engedélyezés nehéz­
ségein túl a munkatársak hiánya akadályozza . A szerzetek feloszlatásával és a külföl­
dön születettek kiutasításával súlyos létszámproblémák kezdődtek.Bár 1974-ben meg­
alakult a helyi egyházkormányzat két egyháztartománnyal és 8 püspökséggel, de az
országban levő papok l étszáma 1984-ben is csak 144, a szerzetes testvéreké 51, a szer­
zetes nővéreké 251. A szeminaristák száma gyorsan nő (1977: 31, 1979: 37, 1981: 50,
1984: 66 fő) , de még távolról sem kiel égít ö. A plébániák kétharmadában nincs pap. A
lelkipásztori munka nagyját világiak végzik. A katekéták száma 1977-1983 között
750-ről 1250-re nőtt. 1977-ben felállították a Nemzeti Lelkipásztori, Liturgikai és
Katekétikai Központot. 1983 óta ez a központ kétéves tanfolyamokat tart azon kate­
kéták számára, akiket ezután a püspökök egy-egy plébánia vezetésével megbíznak.

Szud ánban a katolikus egyház tele van életkedvvel és életerővel, hogy a romokon
új életet fakasszon. ·- De a polgárháború mindent újra romba dönt. Az iszlám szabad­
csapatok a földdel teszik egyen lővé a déli falvakat - mindenkit megöl ve, akit csak
megtalálnak. 5 a kormány ma nem hajlandó tárgyalásokra, han em a Dél teljes meg­
adását követeli. "Remé li még a béke eljöttét?" - kérdezték Wako érsektől. "A puszta
remény már nem elég - hangzott a válasz. - Csodára van szüks égl"

M.M.

71



Irodalom

Sziráky Judith: Zárójelentés

Sziráky Judith új kötetének címadó írása, a
Záráielentés kórházi történetre épül, amelyet
egy hatvanéves nyugdíjas ápolönö ad elő. Az
elbeszélő hős azonban nemcsak az emlékeiből

él; visszahívott takarítönöként. majd éjszakai
nővérként résztvevője is a történetnek. Kőzép­
pontba állítása szerenesés írói döntésre vall.
Alulról figyeli és reflektálja az eseményeket,
de szakmai múltja és tájékozottsága a kórházi
világ beavatottjává is teszi. Tehát mint annyi
elődje az elbeszélő irodalomban, határhelyzet­
ben lévő alak, akit élete és tudata a külvilággal
és a kórház mikrokozmoszával egyaránt össze­
kapcsol. így közvetítő lehet, s reflexióiban sze­
mélyes véleményként őrzi azokat a sajátossá­
gokat, amelyek az orvosok és a betegek, a gyó­
gyítás és a társadalom viszonyát meghatároz­
zák. Az író a kórházi világot természetesen
más módon is világszerüvé tehette volna, ha­
tárhelyzetű közvetítő höse azonban lehetövé
teszi számára, hogy nélkülözhesse a kórház
szimbolizálását, avagy parabolisztikus átrajzo­
lását. S ezt az elbeszélő hősnőt nemcsak határ­
helyzete avatja ilyen gazdag jelentések hordo­
zójává, hanem személyiségrajza is. Sok kar­
társnőjétől eltéröen ő sohasem képes meg­
szokni a szenvedést és a halált: segítő szándé­
ka nem csupán szakmai erény, hanem elemi
emberi tulajdonság is. Számára a kórház
ugyanolyan közeg, mint más hösök k1rténeté­
ben a család, a baráti kör vagy a történelem. S
mivel az ő személyes közege, ezért a tágasabb
világ mikrokozmosza is.

Sziráky Judith színhelyválasztása nem egye­
dülálló. Közismert, hogy a kórház jó ideje
ugyanúgy a társadalmi problémák bemutatá­
sának és elemzésének a terepe, mint az iskola,
a bérház, a vonatfülke és sok más, az életből

kimetszhetö zárt közösség. Környezetrajzának
és eseménytörténetének megvan a maga
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konkrétsága, jelentése azonban csak akkor
mutathat önmagán túl, ha konkrétumainak
egyszerisége és zártsága kinyílik az olvasó
előtt. A Záráielentés zárt világát az elbeszélő

hősnő közvetítő tudata és stílusa teszi nyitottá
az általános emberi értékek felé. A történet ­
amely fokozatosan az ő történetévé válik - így
a helytállás, a küzdelem s a halállal szemben
álló ember érzelmeinek a foglalata. Közhelyes
tehát a Zárájelentés jelentése? Igen, ahogy köz­
helyes nagyon sok klasszikus mű végső gondo­
lata is, amelyet a hozzá vezető egyéni életút, az
egyszeriségében is érvényes konkrét közeg
tesz élővé és újra és újra átélhetövé.

Az előbb az irodalom kedvelt zárt terepei
között csupán véletlenül, régebbi olvasmány­
emlékeimre visszagondolva említettem a vo­
natfülkét. Később, amikor a kötet második
darabját akartam röpke értelmezőelemzés alá
vetni, hirtelen felismertern. hogy Sziráky
Judith írói reflexei ugyanúgy működtek,
ahogyelődeié a mikrokozmoszok megjelenítöi
között. E második elbeszélés, az Utasok szín­
helye egy vonatfülke. Véletlenül egymás mellé
sodródott alakokat tesz akaratlan és alkalmi
emberi közösséggé ez a zárt közeg, akik közül
az esetlegességben maradottak ki is hullnak.
Végül három szereplö marad a vonatfülke zárt
terepén, amely először az elbeszélés világát
szolgáltatja, majd egyre inkább drámai közeg­
gé válik. Igaz, csehovi természetű ez a drámai
közeg, tehát a történet és az akció határzóná­
ján helyezkedik el, az írói gondolatok közven­
tését azonban egyre következetesebben a fe­
szültségre, a helyzetrajzra és a dialógusok tér­
közeire bízza. A megmaradt három drámai
alak: egy mérnökgyakornok, aki vidéki nagy­
nénjéhez utazik, egy kereskedő útban hazafe­
lé üzleti tárgyalásai után s egy csinos kasszír­
nő, aki újabb stációja felé halad szomorú kál­
váriaján. Puszta egymásmellettiségüket a ke­
reskedő beszédkényszere mozdítja el a holt­
pontról. Először a fiatal mérnökkel elegyedik
szóba, akit a kényszeres és kényszeredett köl­
csönös feltárulkozás után igyekszik bevonni a
kasszírnö megfigyelésébe és minösítésébe. A
kibontakozó dráma e harmadik alakja egye­
lőre csupán külsö megjelenésével szól bele a
dialógusba: ízléstelen kalaptollával és közön-



séges szépségével. Maga a valódi akció kri­
miszerü motívumot képvisel az elbeszélésben:
a kasszírnő felpróbálja azt az értékes gyürüt,
amelyet a kereskedő visz a feleségének; a
gyürü túl kicsi, s levehctetlenül ráfeszül a
kasszírnő ujjára, így ők ketten a kereskedővel

elválaszthatatlanul egymáshoz kényszerülnek
a megoldás megtalálásáig. A fiatal mérnök se­
gítő szándéka áldozataként kerül az akcióba: a
kényszer-párt magával viszi a nagynéni ott­
honába, aki azután orvosló képességekkel fel­
ruházott öreg hölgyként megszabadítja a gyü.
rütöl a kasszírnő ujját. Közben azonban felhal­
mozódik az igazi belső dráma is. A kereskedő

alpári udvarlása és gyanúsítgatása, mely
trükknek minősíti a gyürü lehúzhatatlanságát,
egyre megalázóbb helyzetbe szorítja a kasszír­
nőt, a fiatal mérnököt pedig akaratlan ítélke­
zövé, Az ő ítélete azonban nem válhat érvé­
nyessé nemcsak a kereskedő ellentámadásai
miatt, hanem mert pártatlansága feloldódik
abban az érzelemben. amely közte és a kasszír­
nő között kialakul. így az ítélkezés arra a
nagynénire marad, aki voltaképpen bele se
kerül a dráma cselekményébe. ítéletét szemé­
lyiségrajza és magatartása fogalmazza meg: a
tisztaság, a jóhiszeműség és a segítésre mindig
kész erő. Az elbeszélés krimi-motívumának
lezárása már csak felkiáltójelet tehet a nagy­
néni személyiség- és magatartásrajzába bele­
foglalt jelentés mögé. A gyűrü-problémától

megszabadult kereskedő újra kezdi alpári és
megalázó udvarlását, mire a kasszírnő némi­
leg váratlanul mellbe szúrja. Ez az action
gratuite, a modern elbeszélő irodalomnak e
gyakori fogása, korábban rejtett tartalmakat
fejez ki: a megalázottak lázadását helyezi a jó­
ság és a segítő szándék példázata mellé.

Folytathatnánk az elemzést. Erre most nincs
terünk, de talán jól tettük, hogy a kötet teljes­
ségének bemutatását feláldoztuk a pillanatnyi
elmélyülések érdekében, mert nehezen tudtuk
volna különben felvázolni Sziráky Judith írói
jellemképét. Mivel szakmánk arra kényszerít,
hogy az írókat valamilyen irányzathoz vagy
csoporthoz soroljuk. irodalomtörténetünkben
őt a Nyugat második nemzedékének fejezeté­
ben mutatjuk be. Számoltunk azonban azzal,
hogy kategóriánk meglehetősen homályos, s
azzal is, hogy a most nyolcvankét éves írónö
több korszak hatását fogadta be. Többet mon­
dunk tehát róla, ha leírjuk és értelmezzük
eszközeit, világát és mondanivalóit. Láttuk; a
Zárójelentésben elbeszélő hőst állított a kö­
zéppontba, s az epikai hitelre oly mértékben
ügyelt, hogy nagyon halványan elénk állítja az

elbeszélés célzottját, az ápolönö férjét is. Nem'
kell különösen bizonyítanunk, hogy az epikai
hiteinek ez a túlzott tisztelete a modern prózá­
ban már fölöslegesnek látszik. Annál is in­
kább, mert az ápolónő férje élő valóságában
nem is jelenhet meg az elbeszélésben, tehát
csak keretül szolgálhat. Szerencsere az írónö
nem is erőlteti ezt a közlésmódot, mert az Uta­
sokban már a több nézőpontú előadásmódot

alkalmazza, máshol pedig a belső monológot.
Nem kísérletező író tehát Sziráky Judith: tisz­
teletre méltó mondanivalóit a nyugatos ma­
gyar prózairodalom közkincsének alkalmaza­
sára és jelentéshordozó szerkezetére bízza.

Bodnár György

Kovács András Bálint-Szilágyi Ákos:
Andrej Tarkovszkij,
az oroszfthnművészet Stalkere

Mindössze 2500 példányban, az Eötvös Lo·
ránd Tudományegyetem társadalomelméleti
folyóirata, a Medvetánc mellékleteként jelent
meg Szilágyi Akos és Kovács András Bálint
közös munkája, amely abban az értelemben is
revelatív hatású, hogy - a. nemzetközi szak­
irodalmat is figyelembe véve - elsőként tár­
gyalja átfogóan Andrej Tarkovszíj fílmmüvé­
szetét. A kötet 1-2 hét leforgása alatt az utolsó
példányig elkelt, minden felmérésnél objektí­
vebben jelezve egyfelől azt a tényt, hogy "az
orosz film Stalkere" Magyarországon is meg­
találta közönségét, másfelől azt, hogy a szer­
zöpáros igen komoly, minden tiszteletre méltó
szellemi erőfeszítése, mellyel Tarkovszkij össze.
tett, súlyosan gazdag művészetének mélyére
hatoltak, nem volt hiábavaló. A minöség, a
müvészí, emberi és tudományos hitel még
ebben a botrányos században, "történelmi
végjátékban" is előbb vagy utóbb utat talál
mindazokhoz, és közösséget teremt mindazok­
kal, akik ezen értékek mentén próbálnak téjé­
kozódni a világban, kultúrában és önmaguk­
ban. Igazi értékre, szellemi-lelki kincsre, az
Igazságra - melynek létezésében Tarkovszkij
mindennel szembenézve és mindennek ellené­
re rendületlenül hisz - csak úgy bukkanha­
tunk, ha vállaljuk a felé vezető út (Zóna), küz­
delem fájdalmas erőfeszítéseit, a szűlés-újjá­

születés kínjait. Ez a tarkovszkiji örökség
egyik alapgondolata. A pillanatokra meglelt és
az úton járás során szinte észrevétlenül mind­
jobban kiteljesedő Igazság azonban - paradox
módon - nem rögzíthető, statikussá sem tehe-
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tő. nem birtokolható teljességgel és csorbítátla­
nul soha - tanít bennünket tovább ez a senki­
vel sem összemérhető filmes próféta. És egy
másik paradoxon: a Lényeg maradéktalanul
kifejezhetetlen. mégis legfőbb kötelességünk a
kimondására irányuló igyekezet. A kimondá­
sára - szóval, tettel. hanggal, képpel, mozdu­
lattal. tekintettel, kinek mikor mi adatott és
adatik. És ha kell, némasággal. rnint ahogy azt
Rubljov és az Az áldozathozatal című utolsó
Tarkovszkij-filrn höse, Alexander tette. vagy
a Zóna-béli zarándokút végére, a Szoba küszö­
béhez érkezett vándorok. E kirnondandó-kí­
mondhatatlan tényeken túli Valóság, a profán
vílágot "átvérző" szakrális, spirituális "másik
világ" közelébe csak az alázatos etikai Személyi­
ségek juthatnak. "Alázatos" és "Személyiség"
így együtt, egy fogalompárba kapcsolva? Mifé­
le képtelenség ez megint? Alázatos, azaz nem
mindenáron önmagát mondani, kifecsegni
akaró, saját maga körül ördögi körben kerin­
gő individualista egyéniség, hanem a vílágot
hatni hagyó. a természet, a tárgyak, az embe­
rek és önmaga belső lényegét a szemlélödés­
ben átélő teremtmény. Etikai személyiség csak
alázatból, a bennünk élő individualísta egyéni.
séggel szembeni belső erdieszitésbol és a máso­
kért vállal áldozatból születhet. De másokért
is csak az önmagát már ílyen értelemben meg­
lelt, kiküzdött személyiség hozhat teljes érvé­
nyű áldozatot - figyelmeztet Tarkovszkij a
StaIker figurajával. Az etikai személyiség - a
végső válsághelyzetbe jutott emberiség fenn­
maradásának. a túlélésnek egyetlen garanciája
- független a külvílág felszínes ítéleteitől és el­
várásaitól. a politikai és piaci szempontoktól
és egyéb talmi esetlegességektől.Kész, végle­
ges és lezárt etikai szernélyiség nincs és nem is

Film

Áldozathozatal

Irásunk nem vállalhatja fel a film valamennyi
rétegének feltárását. Néhány támpontot sze­
retne csupán adni az értelmezéshez, elsősor­

ban a filmbéIí figurák s szerepek figyelembe­
vételével.
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lesz - nem árt újrahangsúlyozní. De szüntelen
mozgásban, vajúdásban rníndig formálódhat,
alakulhat, fejlődhet bennünk. Ez az eszmény a
legteljesebben. a legtisztábban a "szent félke­
gyelmüekben", múvészekben, misztikusokban,
aszkétákban és a gyermekekben, vagyis a gyön­
gékben - Tarkóvszkij filmjeinek újra és újra
visszatérő alakjaiban - ölt testet. Az eszmény­
be vetett hitből s a mégoly ritka megvalósulás
tapasztalatából sarjad e komoly művészet de­
rűje, ez hitelesíti az Andrej Rubljov végén fel­
hangzó harangzúgást, a rég elpusztult - vagy
csak halottnak vélt? - fa kizöldülését (Az áldo­
zathozatal), a szellem. akarat és belső csönd
tiszta koncentrációjával előidézett csodát
(Stalker) és - ahogy egy helyütt a Tarkóvszkij­
jal olyannyira rokon szemléletű Pílínszky Já­
nos írja - "a vílág fölzengését" Bach muzsiká­
jában a Tükör címü filmben.

Kétlapnyi terjedelem kevés Andrej Tar­
kovszkij - mindössze nyolc filmből álló. mégis
"evílág" és ama "magasabb szféra" kimeríthe­
tetlen gazdagságát sűrítő - életművének még
csak jelzésszerű felvillantására is. Filmjeit
nézni, élni, továbbgondolni kell. És kézbe kell
venni a róla szóló könyvet. me ly tárgyához
méltó igényességgel és felkészültséggel elemzi
"az orosz filmművészet eddigi legnagyobb
alakjának" valamennyi filmjét a legutolsó (Az
áldozathozatal) kivételével. (A szerzők a kötet
kiadási munkálatainak kezdetekor az életmű­

vet még lezáratlannak hihették.) Kovács And­
rás Bálint és Szilágyi Ákos műve nem könnyu
olvasmány. De - tudjuk! - igazi értékekre so­
sem lelhetünk könnyűszerrel, az erőfeszítés

megspórolásával.

Éger Veronika

A nyítójelenetben három ember jelenik
meg. Egyikük kiszáradt fát ültet a tengerpar­
ton s néma fiának legendát mesél egy szerze­
tesröl, aki éveken át, mindennap megöntözte
a mestere által gondjaira bízott. kiszáradt fát ­
s az egy nap virágba borult. A postás közelít az
úton, táviratot hozott az embernek: régi bara­
tai üdvözlik őt születésnapján. Hármasban
folytatják útjukat. Istenről és az életről beszél­
getve. Ime az expozíció. egyetlen képben.
egyetlen lélegzettel. ahogy a gyöngyhalász is
nagy levegőt vesz, mielőtt alábuk ik.

Alexander, a világtól többé-kevésbé vissza­
vonult. közismert író 50. születésnapjára



készül. Vidéki házában vendégek gyülekeznek
- Alexander felesége (Adelaide); gyermekei
(Emberke, a kisfiú és Márta, már nővé érett
nagylány); házi orvosuk, az asszony szeretője

(Viktor); a postás, korábban tanár (Ottó) s a
személyzet (Júlia és Mária) van jelen. A kony­
hában készül az ünnepi ebéd. A várakozás per­
cei közömbös, fel-felizzó, néha viccesre fordu­
ló, néha feszültté váló beszélgetéssel telnek.
Ez a csevegésnek azon formája, amely az em­
beri kapcsolatokat talán a világon mindenütt
körülveszi, beburkolja, törésmentesen meg­
őrzi. Inkább a hallgatásokból, mint a hosszas
monológokból rajzolódik ki előttünk a szerep­
lők jelleme, gondolatvilága, életfelfogása. A le­
vegőben érezhető nyugtalanság és feszélye­
zettség közelgő tragédiát sejtet. Tarkovszkij
azonban nem a lélekrajz és az emberi konflik­
tusok irányában bontja ki történetét.
Repülőgépek (rakéták?) húznak el a ház

felett, földrengésszerű robaj rázza meg a fala­
kat, tárgyak zuhannak a padlóra, köztük egy
tejjel telt üvegedény, s az egészség, a növeke­
dés, táplálék: az élet nedve és itala e1folyik a
fényesre lakkozott deszkák közt. Megtört férfi­
hang proklamációt olvas fel a tévé ben . .. A
fia szobájából visszatérő, a beszédből csak
foszlányokat elcsípő Alexander szemszögéből

eszmélünk rá mi is a történtekre. Katasztrófa?
Atomháború? - a Végpusztulás jött el, mind­
annyiunk legszorongatóbb félelme van itt, kéz­
zelfoghatóan, feltartóztathatatlanul. Akkor is,
ha még haladékot ad az észak szerenesés föld­
rajzi helyzete. Mert nincs menekvés, nincs
biztos pont, nincs fedezék. És nincs jövő.

Semmilyen. Az embereken kitör a pánik, az
apátia vagy a rettegés. Egymást marják vagy
egymásba kapaszkodnak. Minden és azonnal
és maradéktalanul értelmét vesztette.

Alexander - aki csak a színpadon játszotta
a Félkegyelmüi, aki csak néhány órája is kéte­
lyekkel telten töprengett az élet értelméről ­
rnost, amikor kételyei és a valamennyiünket
bénító, titkolt és megtagadott, őrjítő halálféle­
lem fölszabadítja a bomlott kétségbeesést, egy
megrázóan szép imával Istenhez fordul. Kéri,
mentse meg az embereket. A legközelebb álló­
kat. A barátokat. És az ellenségeket. Azokat,
akik hisznek. S azokat, akiket a nyomorúság
még nem vezetett el Istenhez. Mindenkit. Ha
mindent visszaállít Isten úgy, ahogyan még
reggel volt - Alexander fölajánlja mindenét,
amit életének, élete értelmének tekint. Meg­
semmisít mindent, ami az övé, néma lesz
örökre, őrültként kezelt, számkivetett élő­

halott.

Látomások, jelenések sora következik. Ale­
xandemak Máriához kell szöknie, Mária
Ottó szerint boszorkány, de elhárithatja a bajt,
ha Alexander véle hál. Márta meztelenre vet­
kőzik, Alexander fatörzsek közt lépdel, egy
fölfordult autóroncs körül fiatalemberek fej­
vesztett tolongását látjuk. fölöttük Emberke
alszik ...

. .. és Alexander felébred délutáni álmából.
Béke van, nyugalom, sziiletésnapi álmos csend.
Élet. Sétára indul a család, Alexander otthon
marad, japán szerzetesruhát ölt és felgyújtja a
házát. A visszarohanó hozzátartozóknak nem vá­
laszol, egy mentőautónál ápolók várják,

A befejező beállítás alighanem a filmművészet

történetének egyik legszebb képe: Emberke ne­
héz vödröket cipel a halott fához, majd lehevere­
dik, a száraz ágakat nézi, s így szál: "Kezdetben
vala az Ige. Miért van ez így,papa?"

Mindezt végtelenül finom, egyszeru. mégis
expresszív eszközökkel ábrázolja Tarkovszkij.
Mint más filmjeiben is, képeit a valóság (éle­
tünk reális eseményei és rekviziturnai) és az
"álom" (jelenés, látomás) egymásba játszásai­
ként komponálja meg. Az Áldozathozatal képi
világát (is), úgy vélem, nem a "realitás" vagy a
szimbólumképzés ruházza fel értelemmel,
hanem az imagináció. A középpontban Tar­
kovszkijnál az áll, ami az emberiség s minden
egyes ember számára is a lét legalapvetőbb

problémája: a valóságos szabadság. A rendezőt

magát idézve: "A szó magasrendű értelmében
vett szabadság, legkivált müvészi szabadság,
alkotói szabadság nem létezik. ( ... ) Minden
valamirevaló művész, a zseni legkivált, rabja
annak a tehetségnek, amelyet megadatott hor­
doznia. Tartozik vele Istennek, akitől kapta.
Nem szabad ezt az adományt kompromittál­
nia, és alázattal kell vele sáfárkodnia az embe­
rek között, akiknek szintén hálával tartozik: az
embereknek, akiknek táplálékul s akiknek
szolgálatára rendeltetett." Tarkovszkij szelle­
métől bizonyosan nem áll távol, ha rnüvészí
hitvallását nemcsak a műveket alkotó ember­
re, de az alkotó módon élt életre magára vo­
natkoztatom. Ahogyan a tehetség is csak ak­
kor válhat autentikus művésszé, ha művészi

adottságait átvilágítani, megszentelni tudja,
úgy maga az emberi élet sem nyeri el másként
értelmét, mint a személyiség átvilágításával.
megszentelésével. Az élet adományát sem sza­
bad kompromittálni, személyes felelősséggel

tartozunk Isten s a többi ember előtt. Tar­
kovszkij utolsó munkájában az élet szolgálat­
ként értelmeződikés megsokszorozódik a sze­
retetben. Ez a valóságos szabadság.
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Az Áldozathozatal nyolc szereplője a film
modell-voltához íllön példázatszerü, Első pil­
lantásra feltűnik párokba rendezettségük: ha
Alexanderé az önátadás, Adelaide-é az önzés,
ha Ottóé a kudarc, Viktoré a siker; ha Em­
berkéé a nyitottság, Júliáé a bezárulás, A két
cselég más-más módon végzi feladatát.

Fontosabbnak vélek azonban egy másik
szempontot a szereplök között fennálló kons­
tellációk átlátásához. Ennek lényege az az erő­

központ. amely a nyolc közül öt ember életét
keringeti maga körül: a boldogság-boldogulás,
vagyis az ún. életcélok: vágyak, kívánságok,
akarások.

Maga Tarkovszkij nem tudja, .rní fán terem
a boldogság. Elégedettséget jelent? Harrnó­
niát? Aligha, hiszen az ember örökké elégedet­
len, s végső soron nem konkrét, megoldható
feladatok vonzzák. hanem maga a végtelen
( ... ) A »boldogsag« érzeténél sokkal fonto­
sabb, hogy lelkünket egy igazán isteni jellegű

szabadságért küzdve megerösítsük."
Adelaide önzőnek, erőszakosnak, uralkodni

vágyónak tűnik. Valójában egyszeruen a "szá­
mítását" keresi, a reprezentálás minden álma,
hogy az ún. civilizált élet játékszabályait
a maga hasznára fordítsa. Életének nagy csa­
lódása, hogy férje megszűnt "nagy embernek",
"sztárnak" lenni. A katasztrófa bekövetkezte­
kor feltör belőle a halálfélelem. hisztériás ro­
hamában átkoz s felelősségre von mindenkit.
Később úgy tűnik, rádöbben, hogy szeretet
nélkül élt, s hogy már nincs mód jóvátenni
semmit.

Viktor a tetterő és határozottság embere.
Saját kezében szereti tudni életének irányítá­
sát. Okos, tájékozott, szerepét józanul, minden
eshetőségre készen éli meg (pisztolyt hord
magánál). Ö az, aki a pánik kitörésekor - in­
jekcióval, tehát a praktikus, "tudományos"
megoldást választva - nyugalmat teremt.

Ottó, a postás, nyugdíjas tanar. Perifériára
szorult entellektüel. Keserű, megfáradt. Böl­
csessége inkább szerepjátszásnak tűnik: szo­
morú, elvágyódó figura. Érzékenysége nem
talált magának érdemes célt: különcségre
változott. A "csoda-gyűjtő" hobbyt ez is
motiválja. Leélt éveit mindig csak előjáték­

nak tekintette egy már soha el nem kezdődő

Élethez.
Márta passzív, tartózkodó, szinte fáradt. Ál·

Iandö állapota a várakozás. Csipkerózsika:
várja, hogy fölébresszék fogékonyságát, nöi­
ségét. Alexander álmában Viktort, "a férfit", a
halálraítélt utolsó kívánságának örömtelensé­
gévei szólítja.
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Júlia, a fegyelmezett szebalány titokban
gyűlöli úrnőjét. Kenyéradóihoz mégsem csu­
pán a megszokás vagy az önállótlanság köti: a
szeretet is, amelyet Emberke s talán Ale­
xander iránt érez. A katasztrófa bekövetkezte­
kor megtagadja. hogy az alvó Emberkét feléb­
ressze. Gesztusain látszik, hogy régóta érlelődő

lázadás ez. Elfojtott érzelmeket, elfojtott felelős­

ségtudatot pillanthatunk meg Júliában.
Ötük élete a boldogságkeresés örvényében

forog. Ez a civilizációs és pszichológiai szint a
katasztrófa következtében teljes egészében
kérdőjelek közé helyeződik, hiábavalónak,
jelentés nélkülinek mutatkozik. Más síkon zaj­
lik a film három főszereplőjének élete. Ale­
xander fölötte, Mária alatta, Emberke kívüle
van annak a körnek, amelyen belül a többiek
élete folyik. Ök - még, már vagy eredendően ­
a teljesség köré szervezik életüket.

Alexander fölötte van. Túl az emberi világ
kínálta szerepeken. Ihletett és sikeres művész

volt ifjúságában. A színpadot nem kényszer­
ből vagy hiúsági megfontolásokból hagyta
oda. Más müvészet-íéletj-eszmény vonzza őt,

mint az individuális, európai: lenyűgözik az
orosz ikonok; japán zenét hallgat. Bölccsé,
(brahmanná, a szellem emberévé) vált. Ez a
tanulmányíró, egyetemen tanító, a világot fo­
galmi szinten megérteni kívánó Mester szere­
pében jelentkezik. Majd. túljutván élete delén.
visszavonult a világtól s napjait annak a kisfiú­
nak szentelte, akit szinte "ajándékul" kapott
öregségére. Az Atya szerepéhez már nem kell
maszk. Nem törekszik hatásra, mint a müvész;
nem akar az értelemre apellálni, mint a bölcs.
Átadja csupán magát, nemcsak szellemét, is­
mereteit - hanem önmagát, egészen, esendő­

ségében, kétségeivel és bizonytalanságában ­
fiának. Sem tehetsége (müvész-lét), sem tudá­
sa (mester-lét), sem szernélyiségének melege
(apa-Iét) nem elég már. Mindenről lemond - s
távolról sem az anyagi javak a fontosak itt -.
hogy megmentse az embereket, feltétlen és
alázatos szeretettel.

Máriát a civilizáció-alattiság megtestesítőjé­

vé a kontextus teszi, amelyben találkozunk ve­
le. Cseléd. akinek mindennapos feladata ke­
nyéradóí kívánságának teljesítése: társadalmi
helyzete teszi kiszolgáltatottá. Idegen a vidé­
ken, messziről jött, s ez is kiemeli "természe­
tesnek" tűnő kívülállását, kiközösítettségét.
Végül pedig csúnya is - mint nőt sem veszi őt

számba a külvilág.
Múlt és jövő nélkülinek tűnik. Van. Hallga­

tag, szótlanul tűrő, igénytelen szolgáló, Szenv­
telen és együgyű - statikus. Valójában - s ezt



csak Alexander álmából tudjuk - életének
centruma egyszeruen kívül esik a hozzánk ha­
sonló, társadalmiságtól és kételyektől béklyó­
zott emberek látószögén. Ö Istennel. Istenért,
Isten által él. Alázatos, indulatok nélküli és
termékeny, odaadó. Mária és Alexander
együttléte csak mint költői kép fogadható be,
ölelkezésükhöz az érosznak árnyéka sem fér­
kőzhet, inkább egy felsőbb hatalom érinti meg
benne Alexandert.

Emberke, gyermekvoltából adódóan e civi­
lizáción kívüli, fogékonyságát még nem torzí­
tották el érdekek-szerepek-vágyak. Érintetlen
személyiség, a széttört és pusztulásba tartó
felnőttvilággal szemben ő a teljességgel van
beszélőviszonyban. A civilizáció számára vi­
szont néma. Ezt hangsúlyozza valóságos - bár
átmeneti - némasága is. Nem sokat látjuk őt.

Színház

Strindberg
a Katona József Színházban

Strindberg a ritkán játszott szcrzök közé tarto­
zik Magyarországon. Néhány drámáját, igaz,
már belepte a századvég finom pora - ám úgy
tűnik, a legjobbakban a korabeli eszmék,
problémák általános érvényuséggel szólalnak
meg. Ilyen dráma Az apa is - mely tipikusan
századvégi, hisz férfi és no "harcának" egyik
legvégletesebben felrajzolt példáját rnutatja
fel; ám a sokszor megírt képlet mögött a meg­
oldás, illetve a megoldatlanság tragikuma,
pszichológiai és emberi igazsága örök érvé­
nyű, a mai nézőhöz ugyanolyan elevenséggel
szól, mint akorabelihez.

Nem csodálkozhatunk azon, hogya Katona
József Színház repertoárján megjelent ez a
pszichológiai rémdráma (ezúttal külföldi ren­
dező, Kalle Holmberg irányításával); söt,
mondhatnánk, a színház és Strindberg talál­
kozása törvényszerűnek is tekinthető. Indula­
tok és végletes érzelmek kusza szövevénye, az
emberi kapcsolatok rernénvtelen és tragiku­
san sötét zsákutcái, a gyűlölet és a szeretet

Nem kapunk információkat afelől. vajon ho­
gyan látja a világot. Mégis: benne a kegyelem
van jelen. Az élethez való gyermeki viszony, a
bizalom, feltétlen szeretet az, amelyben a ke­
gyelem megmutatkozik. Alexander belőle

merit erőt, jelenléte felszólítás a világ tiszta,
bizakodó tekintettel való szemlélésére, felszó­
lítás a teljességre. Aki ennél kevesebbel beéri
- mondja Tarkovszkij a záróképpel -, az elve­
szett. A fa nem hajt ki - ezt súgja logikus, kal­
kulatív tudatunk. A fát öntözni kell - döbbent
rá egyetlen lehetőségünkrea film. "Kezdetben
vala az Ige." Ha az írásnak csak ezt az egyetlen
sorát valaha megértjük, s életünket e köré
szervezni merjük - már nem éltünk hiába.

A fa - mi vagyunk.

Tóth Péter Pál

ravasz csapdáival: erröl szól Az apa. S erről

szólt a Katona József Színházban legutóbb
Füst Milán Catullusa is, vagy a csodálatosan
színpadra állított Három nővér. A színészek itt
mintha a bőrük felszínén hordanák idegszálai­
kat; s különösen érvényes ez Az apa címsze­
replöjére, Cserhalmi Györgyre, aki ezúttal is
minden ízében kidolgozott, megrendítő alakí­
tást produkál. Pszichológiailag árnyaltan. ér­
zékletesen épiti fel azt a belső folyamatot,
mely az egészséges, normális embert a józan
ész elvesztéséig sodorja. A légy és a pók drá­
mája ez. Az apa a kiszemelt áldozat, felesége
pedig a pók, aki lassan, óvatosan, egyre szűkű­

lő körökben keríti be, szívja el előle az életle­
hetöségeket, szünteti meg mozgásterét, hogy
végül egyetlen pontra: a kényszerzubbonyra
redukálja azt. De hát miért? Maguk a szerep­
lők is felteszik a kérdést, a harc csitulásának. a
"tűzszünetnek" ritka, idilli pillanataiban,
amikor ifjúságukra emlékeznek. Miért kellett
így történnie, miért kerültek szembe egymás­
sal, s lettek, szövetségesböl, kibékíthetetlen
ellenségek? Törvényszerű,hogy így lett, mond­
ja Strindberg, hiszen (s ez nála nem csupán a
századvég divatos "nemek harca" elmélete,
hanem saját életének személyesen megszen­
vedett tanulsága is) férfi és nő: tűz és víz,
természet szerinti ellenségek. Bizonyára akad­
nak jobb párhuzamok is, első pillanatban
mégis a magyar Karinthy Frigyes jut eszünk­
be, a maga bullokjaival és oiháival; az építő,

77



racionális agyakat, a magasra törő, célszerű

tevékenységet könnyedén pusztítják el, döntik
romba Capilláriában az oihák, az érzékek és
az erő letéteményesei. Magasra törne a Kapi­
tány is, aki a csillagok üzenetét, a meteorokat
vizsgálja, tudományos pályát és sikert remél­
ve, ám, mint kideríil, ezt is csak azért, hogy va­
lami módon megtörje felesége fölényét. Min­
dig is te voltál az erősebb - vallja be az
asszonynak. "A férfi sorsa a nő" - mondja az
elcsépelt századvégi szlogen - s ez a sors kap
itt végletesen drámai, tragikus formát. Mert a
Kapitányt az asszony ott támadja meg, ahol a
legérzékenyebb és a legkiszolgáltatottabb:
apai mivoltában. Az asszony egyedül akarja
birtokolni és irányítani, saját képére és hason­
latosságára formálni az apja által rajongva sze­
retett kislányt - akiben az az örökkévalóságot,
a túlélés zálogát látja. Ördögi, ahogy az
asszony elhinti férjében az eszmét: nem ő a
gyermek apja. Ördögi, kegyetlen és könyörte­
len - akkor is, ha - végső soron - ő is jót akar
a gyermeknek. Bodnár Erika Laura szerepé­
ben jól érzékelteti ezt a kegyelmet nem isme­
rő céltudatosságot, s bár a szerep csábít a túl­
zásokra, óvakodik attól, hogy túlrajzolja ezt a
gonoszságot: az ő Laurája épp azáltal lesz félel­
metes, hogy nagyon is hihetöen, nagyon is em­
beri módon cselekszik. Játéka eszköztelenül
visszafogott, de belső feszültségtől izzik: el­
hisszük neki, hogy el kell pusztítania férjét,
hogy érvényesítse saját akaratát.

Elhiszi neki ezt a Kapitány is - aki tudja, rni­
féle csapda felé halad. A végkifejlet: a Dada és a
Kapitány kettőse hátborzongatóan igazi, nagy
szinházi pillanat. Cserhalmi remekel ebben a je­
lenetben: megrendítően jeleníti meg a gyerme­
ki kiszolgáltatottság állapotát, majd, drámai el­
lenpontként, a csapdába esett vad erejének
utolsó fellobbanását. Olsavszky Éva, Margret
szerepében a monoton nyugalom és a ragasz­
kodás egy tömbből faragott alakját játssza el,
nem sok szinnel, de korrekt, pontos alakítást
nyújtva A csapdába ejtéshez rajta kívül mások
is szekundálnak. Az asszony bátyja, a tiszteletes
jól ismeri húgát, átlátja praktikáit, mégis cinko­
sául szegődik - talán azért, mert sógora szabad­
gondolkodása neki sincs ínyére. Balkai Géza
elegánsan és pontosan rajzolja meg a figurát, fi­
nom, alig észrevehető eszközökkel hangsúlyoz­
va a jellem simulékonyságát, valami jólfésült
tip-topságot, melyet épp csak egy hajszál vá­
laszt el az öntetszelgéstöl. Nöjd, a fiatal katona
alakjában a kialakulatlan, forrongó ifjúságot je­
leníti meg a tehetséges Varga Zoltán. Ő még
nem tudja igazán, mit is cselekszik, eszköz csu-
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pán, akit az asszony fölényesen kihasznál. Esz­
közzé válik a fiatal orvos is, aki mit sem
tudva csöppen e zűrzavaros család életébe; s
akarva-akaratlan lesz az asszony terveinek ki­
szolgálója, Bán János erre a határozatlanságra,
a pilátusi "mosom kezeimet" magatartásra építi
fel a szerepet, me ly tulajdonképpen nem az ő

mozgékony, vibráló egyéniségére szabott. Az
előadás egyetlen igazán vitatható pontja: a kis­
lány, Laura szerepének hasonló korú leányká­
val való eljátszatása Gyalog Eszter mint jelen­
ség meggyőző a színpadon - ám hangjával és já·
tékával nem tud felnőni a szerephez és az
együtteshez.

Ami az előadás külső jegyeit - tehát a dísz­
lettervező Székely László és a jelmeztervező

Füzy Sári munkáját illeti, itt is csak rnérték­
tartásrói és ízlésről beszélhetünk. A sötét
árnyalatokban tartott, sima ruhák, a puritán,
már-már csak jelzésszerű dolgozószoba-beren­
dezés, a teljesen zárt, félkör alakú belső tér
megfelelő háttérként szolgál. Olykor ugyan a
tárgyak funkciója nem egészen világos; így
például a tükörajtóé, mellyel a rendező, illetve
a díszlettervező feltehetően mélyebb jelenté­
seket akart kifejezni - ám ez az előadás fo­
lyamán nem válik egyértelművé. A rendezés. a
mű emocionális, indulati oldalát domboritja ki;
homályban hagyva az intellektuálisat - tehát az
emberi kapcsolatok, a szeretet és a gyűlölet

kortól független szférájában mozgatja a sze­
replöket. A játék ezáltal valóban izgalmas és
modem lesz - kérdés, hogy bizonyos mozzana­
tok figyelmen kívül hagyásával nem távolo­
dik-e el túlságosan is a mü által megjelenített
realitástól. Hangsúlytalanná válik például az
a fontos köríilmény, hogy az apa: lovassági
tiszt. Cserhalmi laza, görnyedt testtartása nem
vall katonatisztre - ez nem az ő hibája termé­
szetesen, hanem a rendezői koncepcióból kö­
vetkezik. Pedig a katonatiszti foglalkozás ­
mondhatnánk: állapot - nem teljesen közőm­

bös a jellem szempontjából sem, hiszen ez is
magyarázza, motiválja az apa merevségét, azt
a külső keménységet és határozottságot, rnely­
Iyel ideig-óráig a belső gyengeséget, bizonyta­
lanságot próbálja ellensúlyozni, kompenzálni.

Mindez azonban inkább csak töprenkedés a
müben rejlő lehetőségekről - s nem befolyá­
solja az előadás egészéről kialakult egyértél­
muen jó benyomást. A szinház az évad első be­
mutatójával azt bizonyítja, hogy azon a termé­
keny, de rögös úton halad tovább, amelyen,
immár öt esztendeje, elindult.

ErdödyEdit



A hónap krónikája

A százéves Áprily. Neki nem volt zajos ün­
neplése. Nem is illett volna hozzá, hiszen a
csendet, a magányt szerette, ha tehette, vissza­
húzódott a világtól. Szentgyörgypusztán figyel­
te a vadludak csapatát.

Verseit nem szokták szavalni. Pedig ő tudta
még, hogy a vers lehet szép is. Elálmélkodott
.megszokottakon". mert megőrizte a "táguló
szemet", .rnellyel csodálkozott gyermekkorá­
ban". Ezt a maradandó, folytonos nyitottságot
is érdemes megtanulni tőle.

S azt a nyugalmas várakozást is, ahogy böl­
csen, elszántan és tudatosan készült a végre:

Valaki nyilnak szánt. Kivárja
míg még könnyebbre szikkadok.
Messze repít a nagy komor kéz.
ha majd sötét ijába fog.

Nagy költő volt, aki még felfedezésre vár, s
akit érdemes felfedeznünk.

Boldog vagy, mert hittél. Ezzel a címme! ad­
ta ki az OMC Bécsben Carlo Carretto rendha­
gyó Mária-könyvét. Már a cím olvastán felkap­
juk a fejünket: hogyan, a hit boldogságáról
szólna, amikor oly sokat hallunk az egziszten­
ciális szorongattatásról? Nem korszerűtlen,

nem meghaladott ez a szinte gyermeki tiszta­
ságúhit-ideál?

Aztán eszünkbe jut egy modern hívő: Pi­
linszky példája. Aki a fájdalmakban, a sebhe­
lyes évszázadban is meg tudta őrizni ezt a
gyermeki princípiumot.

Pilinszky Összegyűjtött versei most jelentek
meg s tűntek el a könyvesboltokból. Jó jel.
Talán az ő segítségével visszaperelhetjük az
igazi gyermekséget, amelyik nem gügyög, de
tud tiszta könnyeket ejteni, mert átélte a szá­
zad botrányait éppúgy, mint a jelenlét bizo­
nyosságát.

AIDS - alkalom az újjászületésre. Meghök­
kentő nézőpontból közelít a század új, szörnyű
veszedelméhez Basil Hume a Times-ban. (Ta­
nulmányának teljes fordítása a Mérleg 1987.
II. számában olvasható.) Az új és kiszámítha­
tatlan vész jelenléte szerinte arra kényszerít,
hogy új életstílust alakítsunk ki, melynek két
sarokpillére a hűség és az önuralom. Nehéz
lesz megszokni, mondja némi szomorúsággal.

Milyen szorongató érzés arra gondolnunk,
hogy ilyen alapvető emberi magatartásformá-

kat is újra kell tanulnunk! Milyen szégyen,
hogy elfelejtjük őket!

A tanulmány mégis a reményben csúcsoso­
dik ki. Mi mást tehetnénk: reménykedjünk,
hogy az emberiségnek lesz ereje megtanulni
az érzés és a magatartás ábécéjét.

Hiszek a gondviselő Istenben. Ez az új Szol­
gálat összefoglaló címe. (75. szám) Milyen sok­
szor elmondjuk ezt! De milyen kevéssé tudato­
sítjuk magunkban e szavak értelmét!

Egyáltalán tudunk-e még hinni? Átérezzük a
gondviselést?

Sokszor hallunk, beszélünk, olvasunk a
nagykorú, a nyitott keresztény magatartásról.
A nagykorúságnak persze feltétele az elemi fo­
galmak átérzése és megismerése.

Nem árt hát elgondolkodnunk az ilyen egy­
szeru kijelentő mondatokon sem: "Hiszek a
gondviselő Istenben."

A tiszta beszéd. A logikus gondolkodás és a
tiszta, szép beszéd feltételezik egymást. Erre
gondolhatunk, amikor Éder Zoltán összeállí­
tásában olvashatjuk A magyar irodalmi nyelv
Pázmánytól napjainkig című tanulmánygyűjte­

ményt. Mert Pázmány ebben is jó tanítómes­
terünk. Nem árt néha fellapozni őt vagy va­
lamely másik nagy írónkat.

Az évfordulók elmúlnak. A tanulságaiknak
azonban nem szabad elmúlniuk. A Pázmány­
évfordulónak például erősítenie kell a magyar
nyelv ügyét. Mert manapság nagy szükség van
tiszta elmékre.

De tiszta beszéd nélkül hol lesznek ezek az
elmék?

Az emberi érintkezés alapszabályai. Az
OMC kiadó baráti küldeménye jó néhány
könyvecskét tartalmazott. Elsősorban fiatalok
használhatják lelkiéletük formálásához ezeket
a füzeteket. De mindnyájan megszívlelhetjük
Josef Krumbacher Lélektől lélekig című füzeté­
nek harminc jó tanácsát arra, hogyan tehetjük
boldoggá emberi kapcsolatainkat. Figyeljük
csak: .Beleélem magam testvéreim helyzeté­
be." "jót gondolok arról, akivel találkozom."
"Meghallgatom a másikat, ne mindig én be­
széljek." "Nem a saját igazamat keresem, ha­
nem az igazságot." "Barátságos légkört terem­
tek minden találkozáshoz.' "Minden ember­
ben Isten képmását látom." "Minden ember­
társam testvérem."
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Levelek - válaszok

Gratulálnom kell a [úniusi szám nagyszerű

cikksorozatához a mozgalmakban élő egyhárral.
Vető cikke alapján most értettem meg először a
karizmatikus mozgalom lényegét. Még többet
tanultam volna belőle, ha ezt kiegészítette volna
egy teológiai értékelés és társadalomtudományi
kritika. Kamarás pompás szövege arra ingerel,
hogy "egy középvárosi egyházközség" közösségét
mihamarabb megismerhessem. Nagyon tetszett
L L kitűnő beszámolója a nemzetközi megúju­
lási mozgalmakról. Hiányoltam azonban, hogy
nincs benne szó az Opus Dei-ről, s nem foglalja
magába az egyház társadalmi elkotelezettségének:
programját.

Köszönjük elismerő és kritikus megjegyzé­
seit egyaránt. Szándékunkban áll, hogy a meg­
újulási mozgalmak között egyszer ismertessük
az Opus Dei müködését is, hiszen ez a szerve­
zet hazánkban egészen ismeretlen. - Valóban
igen sürgető volna kidolgozni "az egyház tár­
sadalmi elkötelezettségének programját". Ez
persze messze meghaladja lapunk lehetősé­

geit, de a feladatot mi is magunkévá tesszük.

*
Szives figyelmükbe ajánlom és mellékelten

megkűldiim a Világosság július havi számát.
"Miért vagyok vallásos?" címmel, véleményem
szerint, figyelemre méltó írást tartalmaz, Első­

sorban meglepett tárgyilagosságával és száki­
mondásával. Annak ellenére, hogya másik ol­
dalról szemleli dolgainkat, rendkívül rokonszen­
ves számomra, ahogy szinte az azonosulásig el­
jutva keresi a kapcsolatot istenhivők és nem­
hivők között. Jó lenne ezt a beállítottságot gyak­
rabban tapasztalni.

Köszönjük figyelmességét és szíves külde­
ményét. A Vigilia értékes hagyományai közé
tartozik a nyitottság, s az egymást tiszteletben
tartó, egyenrangú dialógus kezdeményezése.
Úgy tűnik, hogy ma ez a párbeszéd elsősorban

az etikai kérdésekben lehetséges és szükséges
- jó példát szolgáltatott erre az 1986 öszén
Budapesten megrendezett marxista-katolikus
kollokvium. Ez a kezdeményezés folytatásra
vár - mégpedig nemcsak a legmagasabb szin­
ten, ahogy másfél éve történt -, hanem minél
szélesebb körben, minél több résztvevő be­
vonásával.

*
Régóta rendszeres olvasója vagyok a V/giliá­

nak. Megragadta figyelmemet a 8. számban a
.Teried-e a vallásosság a fiatalok körében?" cimíí
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cikk, amiben a legkülönfélébb felfogású hozzása»
lók fejtették ki nézeteiket. Engedjék meg, hogy mint
a lap szargalmcs olvasáia; én is elmondhassam a
kérdéssel kapcsolatos gondolataimat.

Levele egész tanulmánnyal felér, megjegyzé­
seit nagy érdeklődéssel olvastuk. Igen rokon­
szenvesnek találtuk azt, hogy a társadalom
szempontjából is vizsgálja a fiatalok vallási tö­
rekvéseit, útkeresését: "Én csak a vallás rene­
szánszának további folytatásában rernényke­
dern, mert csak kedvező hatása lehet a társa­
dalom életében."

*
A Vigilia októberi számában Czakó Gábor A

Teremtő mosolya c. írásában a 3. pontban ezt
írja: "Hogy lsten van és hogy milyen, azt a te­
remtmények közül a legjobban az angyalok tud­
ják. Tudják a Bukott Angyalok is. A Bukott An·
gyal is szin ről szinre látta Öt, akár a többi."

Nagyon csodálkozom azon, hogy ilyen hittétel­
be ütköző, teljesen heretikus kijelentés világot
lát a közismerten nívós Vigiliában. A szinrol
szinre látás egyértelműen visio beatificat jelent.
Akinek ebben egyszer része volt, az soha többé
nem akarhat kisebb jót, nem választhat Istennél
kisebbet. Az nem vétkezhet. A Bukott Angyal
sem. Remélem. hogy ezt a vaskos tévedést kor­
rigálni fogja a Vigilia.

Ettől függetlenül felhasználam az alkalmat,
hogy nívós lapjukhoz gratuláljak, mindig nagy
örömmel váram érkezését.

Köszönjük a kiigazító megjegyzést. Gál Fe­
renc professzor urat kérdeztük meg a hivata­
los egyházi tanításról. Ezt válaszolta: "A szel- '
lerni teremtmények kilétéről, életéről a kinyi­
latkoztatás nagyon keveset árul el. Inkább jel­
képesen beszél róluk, mint Isten mennyei
udvartartásáról és Isten üdvtörténeti megnyi­
latkozásainak kífejezöiröl, Az egyház azonban
ennek alapján tanítja személyes létüket. - Is­
ten színelátására vonatkozólag azonban biztos
tanítás, hogy az minden teremtmény számára
csak a kegyelem alapján szerzett érdemek ju­
talma lehet, vagyis bejutás az üdvösségre. Te­
hát az angyalok teremtésük után nem láthat­
ták Istent, legföljebb következtethettek létére
a teremtésből, s ha kaptak kinyilatkoztatást és
kegyelmet, akkor is csak a hit homályában él­
tek. Erkölcsi érdemeket csak ebben az állapot­
ban szerezhettek, s bűnt is csak így követhet­
tek el. A színelátásban már nincs érdemszer-,
zés és nincs bűn, mert a végtelen szeretet
magához vonzza a teremtményt. A bukott an­
gyalok tehát nem láthatták Istent színröl szín­
re, legföljebb természetes tudásuk és hitük
lehetett róla."
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RÉSUMÉ

József Cserháti rend compte du mouvement New-Age, répandu dans le monde
entier. Antoon Vergote analyse le rapport de la religion et de la sécularisation.
Dans son étude, Zsuzsa Beney commémore le cinquantenaire de la mort d'Attila
József, grand classique de la poésie hongroise mode me. Nous publions une me­
ditation de Andrej Tarkovsky sur le théme de "faire un sacrifice". Vous lirez un
extrait du roman en présentation de Péter Nádas. La poésie est représentée
par György Rába. L'entrevue de Vigilia a pour partenaire: Anadad Eldán, poéte
israélien, dont nous présentons les poémes. Dans la rubrique E~lise mondiale
vivante, nous rendonds compte de la situation de I'Eglise Soudanaise.

INHALT

József Cserháti berichtet von der weltweit verbreiteten Bewegung New-Age.
Antoon Vergote analysiert das Verháltnia derRelígíon zur Sekularisation. Zsuzsa
Beney gedenkt in ein em Essay dem grossen Klassiker der modernen ungarischen
Poesie, Attila József, gelegentlich der fünfzigsten Wiederkehr des Todestages des
Dichters. Dem folgt eine Meditation von Andrej Tarkowski über die Opferbringung.
Im Uteraturteil ein Auszug aus einem entstehenden Roman von Péter Nádas, sowie
Gedichte von György Rába. Das Vigilia-Gespr:i.ch wird diesmal mit dem
israelischen Dichter Anadad Eldán geführt, und bei dieser Gelegenheit werden
auch Gedichte von ihm prásentíert, In der Spalte Lebendige Weltkirche ein Referat
über die Lage der Kirche in Sudan.

CONTENTS

József Cserháti reports on "New Age", a movement that has spread to alI parts of
the world. Antoon Vergote analyses the connections between religion and secu­
larization. In a study, Zsuzsa Beney commemorates the 50th anniversary of the
death of Attila József, a great classic author of modern Hungarian poetry. This is
followed by a meditation of Tarkovszkij on Sacrifice. In our literature part we pub­
lish a passage from a novel in preparation by Péter Nádas. Lyrical poetry is re­
presented by György Rába. This month's interview of Vigilia is with Anadad Eldán,
an Israel poet, We also publish some of his poems. In our Column "The Uving
Universal Church", we report on conditions in the Sudanese Church.
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