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N em tudni annyi, mint elveszni. A vildgban, amely a leg- és legujabb gé-
pekkel bombdz benniinket, fiistizti séval, vadonds friss szupernovdval,
kétperces eszmékkel és izmusokkal, futé ismerdsok, bardtsdgok?, szerelmek?
szeles haddval, sziileté tudomdnyokkal, letiing kulturdkkal, hirdradattal, tdrgy-
ozonnel, josdggal és druldssal, hazugsdggal és bdjjal.

Hol vagyunk?

Ervényes tuddsra van sziikség, korszeriire, eligazitora.

A kandsztél a magfizikusig minden szakember tudja nagyjdbol, hogy az 6 tu-
domdnydnak szekere mostandban merre halad; tolni kell-e, kanyaritani vagy ép-
pen fékezni. Es hogy mi kell a szekér mozgatdsihoz: erd? iigyesség? nyelvtudds?
matematika? histéria? vegytan? énekszo? etologia? elektrofizika? etnogrdfia?
endokrinoldgia? Beszerezni, ami sziikséges. Ami érvényes. Ervényes tudds az,
ami érvényesiil. Ami eldrelenditi a szekeret a versenyben, ami azota tart, amiota
Addm és Eva evett a Tudds Fdjdrol. Oseink akkor nemcsak a Teremtével, de a
16bbi lénnyel is szembefordultak, mindsrékre elhatdrolvan magukat tdliik.
Kocsira iiltek, az dllatok maradtak gyalog, nem gyiijtenek tuddst konyvtdrakba-
iskoldkba, nem tudnak 6lésrél, csak evésrdl, haldlrdl, csak életrél.

A korszerdi tudds aktudlis. Ma hajtja a kocsit, holnapra eléviil, a holnapi hol-
naputdnra. A kocsi tuddsa. A kocsiban a hajto is korszerd: a holnap levdltjia
majd, akdr az elkopott csapszdget, ha nem tud alkalmazkodni a kocsi sebesebb
futdsdhoz. A torténet ettSl kezdve nem az emberrdl, hanem a kocsirél szol. Ez
elviselhetetlen. A legelviselhetetlenebb: az ember még csak nem is egy mdsik em-
ber szolgdja lesz, hanem egyenest mindenféle dolgoké. Hisztéridzni kezd, gardz-
da lesz, narkomdnids, hardcsold, szdndékkal buta, mint egy csapszog — hdtha
megbujhat —, zabdlni kezd és fogyokurdzni, csapongani, oldskélni: dllatokat irt
ki, folydkat, sajdt magzatdt, 6nmagdt. Az elveszettség legsiilyosabb foka, mikor
mdr 6nmagunkban sem taldljuk meg a helyiinket.

Sokféle tuddsunkbol egy hidnyzik: a valdsdgos tudds arrdl, hogyan éljiink?
mivégre vagyunk a vildgon? legyiink-e jok? miért? hogyan ? miért szeressiik a
mdsikat? magunkat? mekkora a vildg? véget ér-e aktudlis tudomdnyunk hatd-
raindl vagy a haldlunkkal?

Lehet a mai iskoldnak fontosabb tdrgya anndl, ami szdzadokon, ugyan, évez-
redeken dt a tantdrgyak elseje volt és a legutobbi idékben hit- és erkélestannak
hivtdk?
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CSERHATI JOZSEF

A New-Age vilagmozgalom

A vilag magéra ébredése

A masodik évezred végén erételjesen és larmasan 0j jelzd, uj divat jelenik meg: ,4j
korszak”, ,New-Age”, ,neues Zeitalter”, ,nuova Era”. Az ellentétek és fesziiltségek
mindeniitt olyan nagyok, hogy valaminek térténnie kell. A jelszo: ujrakezdés.

A technika korszaka s a vele és benne kialakult modernség mintha csucspontjahoz
ért volna el. Mar szinte tultelitettek vagyunk; mégis egyediil érezziik magunkat, el-
hagyatottnak, reménynélkiilinek és megfélemlitettnek. A vilag atalakuléban van.
Krizisét tekinthetjiik kulturalis megtorpanasnak vagy kiutkeresésnek. Az atalakulas a
vallast is érinti, s6t egyenesen az ,0j vallasossag” korszakarél beszélnek.

E. Schillebeeckx holland teol6gus a mai vallasi helyzetet igy fogalmazza meg: ,Sza-
kadas tortént a dogmatikusan megfogalmazott kinyilatkoztatas és a konkrét vallasos
élet tapasztalata k6zott. Ebben kell latnunk az egyetlen okat annak, hogy a mai val-
sag az egyhazias keresztények kozott is nagy méreteket 6lt. A hitnek egyik célja és
rendeltetése, hogy emberségesebbé tegyiik vele a vilagot. Ennek lehet§ségeit ma ujra
meg kell vizsgalnunk.” A , régi hajlékbdl” valo kivonulassal sokan uj lelki honfogla-
lasra indulnak: atlépik a dogmatikai és egyhézias hatarokat, és a vallisos eszmék j
kinalatai felé fordulnak.

A lelkipasztorok és a szellemi mozgolddasokra felfigyel6 gondolkodék szerte a vila-
gon egyre nagyobb csodalkozassal és megdobbenéssel allapitjak meg, hogy az egy-
hdzi tanitason kiviil elméleti tanrendszerek és vallasi gyakorlatok sziiletnek, melyek
az ezoterikus és gnosztikus hagyomanyokat ujitjak fel, és nem kis vonzer6t gyakorol-
nak a tomegekre az egyhazakon belil és kiviil egyarant. Az ,ezoterikus” gorog szd,
belso, titkos ismeretre utal: homadlyos tartalom, amit csak a beavatottak sajatithatnak
el. A gnozis pedig, az igazi evangéliumi tanitasokat elferdit§ tévtanitas sok zavart
idézett el6 az elsé keresztények kozott. A mélyebb ismeretekre vagyo felvilagosultak
azt vallottak, hogy a vilag a gonosz foglalata, ezért mindinkabb tavolodni kell az
anyagiaktdl; onmagunkat megvetve befelé kell fordulnunk, hogy igy a lelki 6nmeg-
viltas gylimolcseiben is részesedhessiink. Ma uj gndzissal van dolgunk! Kiilonleges
korjelenség, hogy a nagy konyvkereskedések allvanyain a teologiai és bdolcseleti
konyvek egyharmadat az ezoterikus mivek teszik ki: antropozofia, teozéfia, apoka-
liptika, asztrolégia, megszallottsag, bioritmika, titkos tarsasag, uj gnoézis, gyogyitok és
latok, magia, meditacié, okkultizmus, keleti bolcsesség, parapszichologia, ufologia
{mas égitesteken €16 1ények), sugartudomany, korfordulo és ujjasziiletés stb.

Lukacs Laszlo, a Vigilia fészerkesztéje, a lap tavalyi 6. szamaban El6 vildgegyhdz:
Megiijuldsi mozgalmak az egyhdzban cimmel elgondolkodtaté és az egyhazon kiviil is
tovabbi keresést igénylé tanulmanyt irt. Az egyhazon beliili megajulasi mozgalmak
életereje hitiink lényegébdl fakad. Ezt a megujulast II. Janos Pal papa a Szentlélek-
rél irt enciklikdjaban igy jellemzi: ,,Az egyhaz a Szentlélek vilaga felé vald fordulasa-
val valaszt kivan adni azokra a torekvésekre, amelyek a mai emberiség szivében egy-
re nyilvanvalobbakka lesznek. A Szentlélek Isten hirdetésére az egyhaz aj kiildetést
kapott, és e meghivasnak tesz eleget, amikor az egész emberiség a masodik évezred
végén Krisztushoz kivan kozeledni.”



Az uj gnézis

Mi most az egyhazon kiviil allo, egyre nagyobb hullamokban jelentkezé6 megujulasi
megmozdulasokat vessziik szemiigyre.

Nehéz az uj jelenségekrol és elképzelésekrdl elvileg vagy kritikai szempontbol véle-
ményt mondani. A ,New-Age” hivoi azt allitjak, hogy a valdsag igazi megismeréséhez
uj, atfogo vilaglatasra és értelmezésre, holisztikus, egészre torekvé tudasmodellre van
sziikségiink. A megokolas az, hogy az elmult szazadokban a racionalizmus és intel-
lektualizmus elvalasztotta egymastol a természeti valosagot és a mélyebb transzcen-
dentalis igényeket, feldarabolta a tudomany és a vallas egységét, ezért elveszitettiik
az egymashoz tartozd elemek és valosagok szintézisét. A tudomanyossig -meddé
elemzésekben meriilt ki. Ismét meg kell talalnunk az egész valosagot. A tudat tovabbi
fejlédésére van sziikségiink, amely kozmikus méretekben vilagitja meg a mindensé-
get. Az . én-tudat”-bol atfogd egységtudatot kell kialakitanunk, amelyben az egész em-
beriség egyetlen egészként talalkozik majd ismét egymassal.

Az ezoterikus tudas a kiils6bol a belsé felé megy, a dolgok és Osszefiiggések lénye-
gét és uj konkrét dimenzioit kutatja fel. Olyan vilagban éliink, amelyben a tarsadalmi
fejlodésbe vetett hit és ennek patosza mindjobban elfakul. A nyugati vilag embere bi-
zonytalanna valt. Annyi kihivassal kell megkiizdenie a gazdasagi, tarsadalmi és kul-
turalis életben! A tarsadalmi egyenjogusag és igazsagossag még mindig meg nem ol-
dott problematikaja szinte az egész vilagon egybefiizédik a jov6 bizonytalansagaval, a
béke, a tulélés lehetéségének kérdésével. A gyors atalakulasok valsagba sodortak a
modern élet értelmezését, a mai emberiséget egyre inkabb a félelem jarja at. Mégis,
osztonosen reménykediink abban, hogy minden jora fordulhat, és megszabadulha-
tunk a jelen kinz6 bizonytalansagabol.

Az 1j élet, uj korszak utani vagy tehat megprébal valaszt adni a jelen gondjaira.
Keresi az 1j szellemi és lelki kibontakozas utjait. Hol végzédik a mai megujulasi
mozgalom, nem tudjuk. Az j hullam, habar vallasos elemeket is tartalmaz, nem
mondhaté vallasi ujrakezdésnek, de megtalalhaték benne a vallasos elmélyiilést
keresé pozitiv kozos torekvések.

Korunk kidbrandultan veszi szemiigyre a békét, bels6 nyugalmat és lelki noveke-
dést igéré uj vilag szivarvanyszineit. A technika korszakanak tudomanyos és miiszaki
eredményei hihetetlen mértékben vitték elgbbre a tudast, mégsem lettiink boldo-
gabbak, inkabb szétdarabolédtunk és egymastdl mindjobban eltavolodtunk. E meg-
allapitasokkal semmiképpen sem kivanjuk elhomalyositani az djkor szellemi fejlé-
dését, a tudomany és a technika életteremts lehetdségeit és igéreteit. Jelen pilla-
natban azonban sziikségallapotba keriilt az egész emberiség: az értelmesebb élet fel-
emeld és felszabaditoé erdi utan vagyédunk. Uj egységre és az egész valosag mélyebb
szemléletére van sziikségiink, hogy kiemelkedjiink a nyugati civilizacio, a keresztény-
ség, a keresztény felekezetek azonossagi krizisébél. '

Az evangéliumra val6 éhség” a legutébbi piispoki szinodus jegyében is azt kivanja,
hogy az Gjabb szellemi-lelki mozgalmakkal, igy a New-Age mozgalommal is komolyan
foglalkozzunk teolégiai és egyhazi, lelkipasztori szempontbdl. Kétszeresen is felszoli-
tast kaptunk arra, hogy a masodik ezredév nagy korforduldjanak kinalataiban keres-
silkk meg a pozitiv elemeket. Tragikus lenne, ha az ezoterikus illiziok és almodozasok
a kiilonboz6 praktikakkal egyiitt penészgomba maédjara lepnék el lelkivilagunkat, és
felemésztenék azokat az erdket, amelyekre oly nagy sziikségiink van. A mi erénk a
Jézus Krisztusba vetett hit és remény.



A jobbak isszefogasa

»Az atombomba apokaliptikus vilaghelyzetiink jelképe lett: az emberi sorsot meg-
hatéroz6 forduléponthoz tobbé nem térhetiink vissza, hogy innen mas utat keres-
siink magunknak. Egyszer és mindenkorra valasztanunk kell, mégpedig az egész em-
beri j6v6 szamara. Es ha mar semmi sem segitene benniinket a tovabbjutasban, talan
a kétségbeesés megadja a batorsagot ahhoz, hogy az eddig példa nélkiilit is vallal-
juk.” De kérdésessé valt az atomenergia hasznos és biztonsagos felhasznalasa is. Cser-
nobil szintén jelkép lett: elidegenedett a természettdl és sajat magatol. A reneszansz
koraig az ember még egységet alkotott a megfigyelt targgyal, beleolvadt a természet
egészébe. Ezentul az alany és a targy mindjobban eltavolodott egymastol, és igy egy-
re jobban elkiiloniiltiink a benniinket koriilvevé vilagtél. Nem vagyunk tobbé igazi
részesei a természetnek. A mai megujulasi mozgalmak tudatunk e részesedését kivan-
jak ismét helyreallitani.

A szemléleti fordulat a természettudomanyok miiveldinél kovetkezett be: fizikusok,
kémikusok, biolégusok mindig jobban felfigyeltek arra, hogy tudatunk besziikiilt,
életszemléletiink egyoldahiva és elvonatkoztatotta valt. A fizikiban nyert 4j megla-
tasok mélységesen megvaltoztattak vilagképiinket. Descartes és Newton koncepcioja
alapjan létrejott az elvalasztott részekben gondolkod6é mechanisztikus szemlélet.
Ennek helyébe az egész Gsszefiiggéseinek megragadasat szorgalmazé, okologikus egy-
ségben latas kivankozik. A valdsag e szemlélete Keleten és Nyugaton egyarant fontos
szerepet jatszott minden korok misztikusainak belsé képzeletvilagaban. Niels Bohr
mondja: , Az egymastol elvalasztott részecskék a fizikaban és a valosaghan nem egye-
bek, mint elvonatkoztatasok; ezek tulajdonsagat csak mas rendszerrel valé Osszefiig-
gésben tudjuk meghatarozni.” Werner Heisenberg allapitja meg: ,,A vilag ma mint
fizikai események komplikalt szovevénye all el6ttiink. Kiilonboz6é természeti egybe-
kapcsolodasok kovetik és jarjak at egymast és hatarozzak meg egyiittmiitkodéstikben
az egész szovedék természetét.”

A New-Age uj tudatmeghatarozast kovetel: ,részesedd tudat” elfogadasat. A kiilsé
vilagnak olyan belss Osszetételi vilag felel meg, amely az egészre torekszik és része-
sed6 szemléletet kivan kialakitani.

Az \j tudatalakitas nagy uttoréje és profétaja, Teilhard de Chardin szerint a jovo
vilaganak teljes szellemi birtokbavételét jelenti majd az a tény, hogy az emberi szel-
lem kiilonbozé fejlédési fokozatokon megy keresztiil és el fog jutni az ,6megapont-
hoz". Uj, kollektiv lélek tudata fogja atjarni és atalakitani az egész emberiséget, amint
mar elég nagy lesz a beliilrdl atalakult és megtért emberek szima. Az emberi fejlédés
donté pontjahoz értiink el, ,uj korszak kezdédik, amelyet nem hatalommal, nem rend-
szerezéssel és szervezéssel, hanem egyediil csak szeretettel lehet megvalésitani”. Ezt az
4j kort k6zosen atélt nemes szenvedély hatja at, ,a jok, a szelid lelkiiek csendes ossze-
eskiivése. Visszaiitések és valészintitlenségek ellenére is Gj korszak felé kozelediink,
amelyben a vilag majd ledobja bilincseit, hogy végre belsé rendeltetésének eréit vehes-
se igénybe. Ujjaalakulasrél és megtérésrél van sz6, az emberiségben 1j egyedi, tarsadal-
mi és vallasos siknak kell kialakulnia. A véltozas bels6 szenvedéssel, lemondassal, de
végiil is végs6 gydzelemmel fog egyiitt jarni.” Amint Fr. Capra mondja: ,Foldiink csak a
megtérés krizisén keresztiil ébredhet fel uj tudatara.”

A New-Age hittere és tartalma

Akkor tudunk helyesen itélkezni az uj vilagmozgalomrdl, ha benne a mai tarsadalmi
és szellemi megujulas vagyat latjuk.
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Szinte kibogozhatatlan az a sokféle elindulas és az a tartalmi gazdagodas, ami a
tomegeket egyre inkabb vonzé New-Age képében elénk tarul. Vegyiik szdmba az Gj
korszak 4j emberének eszméit.

Az asztroldgia és a mitolégia. A mozgalom egyik legismertebb é16 alakja és irdja, az
amerikai Marilyn Serguson a kovetkezdket irja: ,Vezéralak nélkiili, mégis erételjes
halézat dolgozik ma mindeniitt az egész vilagon, hogy radikalis valtoztatasokat idéz-
hessen el6. A kovetdk bizonyos nyugati vilagnézetii és latasmodu alapelvektd] meg-
szabaditottak magukat, st még a térténelem kontinuitasat is megszakitottak. E halo-
zatot és tevékenységet »szelid Osszeeskiivésnek« lehet nevezni a Vizont6 csillagképé-
nek jegyében.” Idevonatkozéan Karl Lehmann a kovetkezdket irja: ,,A Foldnek gon-
dolatilag meghosszabbitott tengelye 25 868 év alatt egyszer jarja koriil a csillagos ég
allatkorét. E korforgast vilagévnek vagy bolygéévnek nevezziik. Ha a vildgévet 12-es
szammal, vagyis az allatkor jeleinek szamaval osztjuk, akkor megkapjuk a »vilaghéna-
pokat«, egyenként kétezer éves idStartammal. Az ezoterika elképzelése szerint az em-
beriség fejlédését e kétezer éves korszakok lényegesen befolyasoljak vagy legalabb-
is jellemzik a megfeleld allatkdr tulajdonsagaival megegyezéen, ahogyan az
asztrologia elképzelése szerint az ember személyiségét is ilyen befolyasok alakitjak.
Jelen pillanatban a Halak korébél a Vizonté korszakaba lépiink 4t.” (Karl Lehmann:
Die Kirche vor der neuen Religiositit, in: Communio, 1980, 305).

A Halak korszaka utan, amely az asztroldgia szerint tele volt erdszakos harcokkal,
kiizdelmekkel, meg nem oldott problémak fesziiltségével, eljon a békés, a szivarvany
jegyében allé Vizont6é korszaka. Annak ellenére, hogy az emberiség birtokaban volt
Krisztus szeretet-evangéliumanak: az elmult kétezer év a vakszeretet és gyiilolet, a
sOtétség és erészak jegyében allt. Nincs megegyezés abban, hogy az uj korszak mikor
kezd6dott. Komoly ezoterikus vélemény szerint a ,Vizonté” a hatvanas évek végén
kezdett jelentkezni, ittlétét allitélag egy ismert musical, a Hair (Hajszal) jelezte;
ennek szovegében és zenéjében harmoniardl és jogtiszteletrél, szimpatiarol, fényrél,
igazsagrol és igazsagossagrol van szo6. A szabadsag ellen a jovében tobbé nem fognak
véteni az emberek és semmi sem fogja elkodositeni a k6zos szellemet. Mindenben a
misztika ad majd belatast, az emberek megtanulnak ismét helyesen, harmonikusan
gondolkozni.

Holografikus vildgkép. Az 0j szellemi keresésben valamilyen egységes formaadas
keriil el6térbe; a megértésre torekvd szintéziskeresés a holisztikus gondolkodas
miive. A  holosz” gorog szo, egészet jelent. Az egészet atdlels akarasban a szeretet jut
érvényre. Erre az emberi valot atremegtet6 magaslatra, az ,én-tudatra” és a belsé
személyesedés magaslatara kell emelkedniink. Dante a Vita nova-ban ,,1ij intelligen-
ciarol és (j tudasrdl” beszélt. Ma a régi misztikus gondolkodas kezd ujra elgtérbe
lépni. C. Fr. von Weizsdcker, a Nobel-dijas nagy fizikus ma a nyugati tudomanyos
gondolkodas és a spiritualis gyakorlat egységét hangsulyozza: , Elmélked6 elmélyiilés
nélkiil a tudomanyos reflexié vérszegény marad.” A New-Age tudomanyossiga tul
akar jutni a durva materializmus és az empirizmus elavult tételein.

A mechanisztikus természettudomanyos korszakban a gép volt gondolkodédsunk és
val6sagszemléletiink alapveté sémaja. Ez a valésagmodell eddig rendkiviil nagy
Lheurisztikus” jelentéséggel birt. Ennek koszonhetjiik a nagy természettudomanyos
felfedezéseket. A modern fizika alapjan azonban uj kiindulas felé kell nydlnunk: az
egész mint egység sokkal tobb, mint a részek Osszessége, az egész a részek elétt jele-
nik meg és a részeket meg is hatarozza. Az egész mintegy reflektalodik a részekben,
ezeket azonban végteleniil tuil is szdarnyalja: ,az egész mint targy vagy folyamat szim-
fonikus folyamatossagi egyensuly, tele harmoniaval és szépséggel.”

Az ember nagyobb egésznek a része. Az egyes ember mint cselekvd és megismerd
él6lény mikro- és makrokozmikusan allandodan atéli sajat magat ,,mint egy nagyobb
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egésznek a részét”. Az ember mint egyedi 1ény kozmikus vagy , planetarius” testvéri-
ségben foglal helyet a mindenségben, és ,az egész é16 valosag tancanak részese”. A
megtisztitott kornyezet jelentdségét felértékels 4j kultira arra a meggy6z6désre épit,
hogy az allatok, a novények, a dolgok ,lelkével” kapcsolatban lehetiink. Minden
egyes teremtmény egységben van az egésszel. Ez a tény panteisztikus megfogalmazas-
ban tetszetssé és elfogadhatéva teszi a lélekvandorlast, a reinkarnaciét, amire ugyan
egyetlen bizonyitékunk sincsen. Erthetetlen naiv optimizmusrél, szubjektiv megala-
pozasu hitrdl van sz6. A vallasos elem itt abban jut kifejezésre, hogy az emberek ajja-
sziiletésiikkel meg akarnak tisztulni és a Iélek nyugalmi allapotaba keriilni.

A tudatnovekedés dllando folyamata. Az 4j korszak mozgalma erésen hangsulyozza a
tudatnovekedést. Segitségével nagyobb szintézisbe kivanja egybefoglalni a valosagos
tapasztalati ,én"-t és az erre raépiils, tobbdimenzids valosag élményét. Az igazi on-
tudatara ébresztett ember teljes lelki dinamikajaval befelé fordul, de ugyanakkor
felfelé is megvalositja a masokkal és az egész kozmosszal valé egységet és egyetlensé-
get. Ez a mindent egységesiteni akar6 tudat helyettesitheti a vallasos hitet is. Ebben
az 4j tapasztalasban a hivé ember ugy tud mindenrél, mint ahogyan az ésegyhazban
a gnosztikusok akartak megismerni és magukba emelni a valosagot.

A gnosztikusok a valésag minél nagyobb, a teljességet felolels és egységesitett tu-
datara torekedtek. Az dj gnézis hivéi a régi gnosztikus modell nyoman a belsé megvi-
lagosodas ismeretszerzésére torekszenek. Az Wj valldsi mozgalomban egymasra talal-
tak kozos érdeke, hogy az ezoterikus megvalté tudatot minél tobb emberben felkelt-
sék, és igy a tudomanyos és technikus vilag felé is megnyissak ,a gondolkodas meg-
valto aradatat”. A New-Age egyik tipikus, jovét idézé tétele: az emberiség tovabb- és
ujrafejlédésének alapja a mindent egyesité és egységesits tudat. , Aki tudatos odafi-
gyeléssel a szellem atlathatosagat el6segiti és ennek mértékében cselekszik, az az 4j
korszak embere.”

Kihivas a teol6gia sziamara

El kell fogadnunk, hogy a teoldgus és a gyakorlati lelkipasztor értékes és fontos lélek-
tani és vallasos elemeket is talal a New-Age mozgalom analizisében és diagnozisaban,
mas széval sok mindenben felismerhetjiik ,,az id6k jeleit”. Vallasos lelkesedést, oda-
adast, cselekvd szenvedélyt, a kozosség érdekében torténd ujrakezdést fedezhettink
fel a New-Age irodalmaban.

A mozgalom életbevagé kérdést tesz f6l az egyhaz hitének. Minden vallasos elkéte-
lezettség és lelkesedés probakove a masik ember, akiért feleldsek vagyunk. Ha komo-

- lyan vessziik az Gj mozgalomban feltaldlhat6 igazsagokat, és nem tekintjiik ezeket
csupdn elhanyagolhaté féligazsagoknak, akkor megérezziik a kihivast, hogy a sajato-
san keresztény valésagot még jobban el kell mélyiteniink, és szolidarisan kapcsolatot
kell taldlnunk a tobbi emberrel.

II. Janos Pal papa Jézus Krisztus sziiletésének kétezredik forduldja elé tekintve
jubileumi évet kivan meghirdetni. A papaval egyiitt mi is valljuk, hogy az emberiség
fejlédése Osszefiiggésben van a hit atalakité erejével és a Szentlélek felszabadité
tevékenységével. Ha igazan hivék vagyunk, akkor a Szentlélek val6sigiban az embe-
riség atalakuldsanak és tovabbfejlédésének ténye foghatova lesz eléttiink, és atél-
hetjiik az ég és a fold ujjateremtésének uj korszakat.

Az emberiség uj korszakaval és az \j vallasos mozgalommal kapcsolatban a kovet-
kezét sziirhetjiik le: a vilag meg akar valtozni, meg akar Gjulni, régi kontosét, az el-
avult ¢letformakat és elveket le akarja vetni; 1j gondolkodasra, bels6 allasfoglalasra
és magatartasra kényszeriill. Az j vallasossagnak a valldst érinté tételeivel, a benne
felléps vagy alcazhat6 erkélesi vonatkozasokkal kapcsolatban azonban mint keresz-
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tényeknek néhany kritikus kérdést fel kell tenniink. Hogyan &llunk a New-Age moz-
galomban az isteni transzcendencia fogalmaval, a természetfolottibe vetett hitmaga-
tartas alakitasaval, a kereszttel, a szenvedés ¢és a halal vallalasaval? Ezek minden
vallasnak alapkérdései és probakovei. Milyen mértékben van panteizmussal vagy
immanens istenfogalommal dolgunk? Hogyan kiilonboztetjiik meg Isten, a vilag és az
ember kiilonallo valosagat? E kérdéssel Osszefligg a vilag és az ember istenitése,
»divinizacioja”, a lélekvandorlas, a reinkarnacié ismét divatos felvetése. A harmadik
kérdés: Hogyan allunk az isteni iidvosség kozvetitésével vagy egyaltalan az isteni
megkegyelmezés elképzelésével? A New-Age mozgalomban nagy szerepet kapnak a
Lguruk”, a vallasos tanitok, de a nazareti Jézusnak egészen mas a profilja. Benne az
isteni és emberi elemek csodalatos, emberfolotti, a teremtményi strukturakat atléps
egységben vannak.

A New-Age kétségteleniil a kozép- és a legfels6bb osztalyok intellektualis mozgal-
ma lett és elszant optimizmus all mogotte. Kihivast jelent a keresztény teologia, a
keresztény spiritualitas és a lelkipasztori gyakorlat szamara. A régi egyhazakkal
szemben emelt kifogas az, hogy elvonatkoztatott és vérszegény lett a hagyomanyos
hit istenfogalma: erétlenné valt, és nem vonzé a mai ember szimara. Karl Rahner
szerint az Gjabb vallasos mozgalmak rendkiviilisége abban all, hogy a mindennapok,
a pénz, a technika, a politika, a gazdasagi élet korlatain tul a transzcendentalis Isten
és a lelkiismeret vilaga utan kérdeznek és igy korunk egyik reménye lettek: ,,a koz-
tiink 1év6 és cselekvd Istent ujbol meg kell tapasztalnunk”.

Talan val6ban elhanyagoltuk az eszkatologia kérdéseit, és nem mentiink elég mély-
re a keresztény emberkép szépségének és vonzerejének feltarasaban. Az ,uj kor-
szak” mozgalmaban a jelen 6rak parancsolatat kell latnunk. A legijabb korfordulo
utban van, meg is tudjuk indokolni, miért tart igézetében benniinket a lathataron je-
lentkezé kétezredik év fordulata. Nem lehet e korszakot eszkatologikus végidévé
vagy lidvosségi id6vé varazsolni, és nem is lehet a New-Age-t6]l vagy a legijabban
jelentkezé ,,Civil Religion”-tél végss idékre sz6lo és eligazité iidvosséget varni. Ez
konnyelmiiség lenne, mert a sok indité vallasos elem mellett 16bbségében kizardla-
gosan naturalisztikus és evilagi vonasok szerepelnek benniik. Sokak szerint az allito-
lagos megtérések inkabb manipulaciék, mint belss atalakulasok és visszatérések az
elmélyiiltebb lelkiség és misztika felé. Mintha ,ij poganysag” tronkovetelése jelent-
kezne a homalyos gnoézisban.

Keriilniink kell tehat a talzott optimista lelkesedést, de a dogmatikus megkemé-
nyedést is. A lélek szabad szarnyalasa, a fénygyujtas a fontos, amely Jézus Krisztus-
ban meg tudja tGjitani az embereket. Annak az Urnak eljovetelére varunk, aki Szent-
lelkével meg tudja valtoztatni a fold szinét és az emberek szivét.

Van egy uj,

erGteljes és mélyrehaté médja,

hogy a dolgokrél tudomadst szerezziink,
ldssuk, megismerjiik, érintsiik dket.

Sri Aurobindo



ANTOON VERGOTE

’ o -

Vallds és szekularizici6 Nyugat-Eurépaban

Torekvések és nézetek

Legel6szor is egyértelmiien meg kell hataroznunk a szekularizacié fogalmat. A szeku-
larizaci6é a katolikus egyhazi torvénykonyvben eredetileg attérést jelentett a szerze-
tesi életformarol a vilagi életforméra. A térténészek és szociologusok ezt az egyhazi
kifejezést azutan arra az atmenetre kezdték atkalmazni, melynek soran a nyugati ke-
resztény civilizicié gondolkoddsmédjaban, erkolcseiben, a hatalom gyakorlasaban
egyarant fiiggetlenedett az egyhéazi tekintélytdl, és evilagi elvekre alapozédott.

A szekularizacio fogalma tehat azt jelzi, hogyan vilagiasodott el az djkorban a nyu-
gati civilizAdcié. A modernség és a szekularizacié fogalma ett6l kezdve egymassal
osszefonédott. Es minthogy altaldban pozitivan értékeljiik, ami modern, hajlamosak

. vagyunk a szekularizalt civilizdciét is értékesebbnek tartani a nem szekularizélt ci-
vilizacional. Meg kell tehat vizsgalnunk, hogyan zajlott le Nyugat-Eurépéban a sze-
kularizicié folyamata, és miért tekintették ezt egy magasabb civilizaci6hoz vezetd
utnak.

A szekularizicié a keresztény Eurdpaban sziiletett, ezért sokan tgy értelmezik,
hogy egyet jelent a vallas elttinésével. Valoban igy van-e, a szekularizalt Eur6pa
valéban vallds nélkiili civilizaciét teremtett-e — erre az &sszetett tdrténelmi-szo-
cioldgiai kérdésre csak a valdsag alapos elemzésével lehet valaszolni.

A kérdésre azért sem konnyd objektiv valaszt adni, mert a szekularizacié fogalma-
nak erés ideologiai toltése is volt. Hiszen azok, akik a modern és szekularizalt civili-
zacidéért kiizdottek, sokszor maguk is 4j mitoszt alkottak: a boldog, tokéletes, Istentél
és az emberi nyomorusagtol tokéletesen szabad civilizacié mitoszat. A szekularizaci6
ideologiai t6ltését meg kell kiildnbéztetniink térténelmi és szociolégiai jelentésétsl.

Mindenesetre nem véletlen, hogy a szekularizaci6 és a modern korba val6 4tmenet
a keresztény Eur6paban sziiletett meg — a keresztény civilizacié ellenében, de ugyan-
akkor tamaszkodva is ennek a civilizaciénak eszmevildgara. Ezért nem érthetjiik iga-
z4n a szekulariziciét, a modern kor értékeit és ideolégidjat, ha nem ismerjiik a ke-
resztény vallas lényegét.

A kereszténység ijdonsdga

A kereszténység forradalmian 1j kapcsolatot alakitott ki a civilizaciéval. Mikor Jézus
Krisztus azt mondja, ,adjatok meg a csaszarnak, ami a csaszaré” (Mt 12, 17), és az O
orszaga ,nem evilagbdl valé” (Jn 18, 36), akkor nem csupan aktualis kérdésekre vala-
szol. Szavai szoros egységben vannak tetteivel és kiildetésével; igy tekintették az
apostolok, majd a kés6bbi keresztények is. A keresztény hit szerint Jézus t6bb mint
proféta. Az O szavaival, életével, halalaval, feltamadasaval és 6rok jelenlétével Isten
1j és végleges jelenléte valosult meg. Jézus feltamadasa ota kétféle id6 és torténelem
létezik: emberi és isteni, természetes és természetfolotti id6 és torténelem. Az &ske-
resztények meg voltak gy6zédve arrél, hogy Isten orszdga és a Szentlélek kidraddsa —
amit Isten a végsé idokre igért — mar elkezd6détt az emberi térténelemben, Jézus
Krisztus személye, az O feltdmadt és megdicséiilt emberségében valé részesedés al-
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tal. A keresztény tehat egyszerre tartozik evildghoz és az Isten orszagahoz. Szent Pal
vildgosan megfogalmazta az ebb6l fakadé kdvetkezményeket, amikor azt tanitotta,
hogy a keresztények engedelmeskedjenek a csaszarnak — barki legyen is —, kivéve, ha
a pogany vallas gyakorldsara, balvanyimadasra akarja kényszeriteni 6ket.

A kereszténység tehat sajatosan ujat hozott a vallas és a civilizacié viszonyaban. Ez
vilagosan kitetszik, ha a keresztény vallast 6sszehasonlitjuk a zsidé vallasi felfogassal
vagy a pogéany vallasokkal. Minden 6kori civilizadciéban az erkdlcs és a jog elvidlaszt-
hatatlan volt a vallastél. A vallds mindenestiil meghatarozta az embernek a termé-
szethez valé viszonyait, a tarsadalmi életet és az erkolcsoket. A vallds, az erkélcs és a
jog integricidja olyan teljes volt, hogy kezdetben a két utébbi fogalomra nem is volt
kiilon sz6. A gorég és a rémai tarsadalom és politika is szorosan kapcsolodott a val-
lashoz. Ezért volt elkeriilhetetlen a kereszténység és a romai allam Osszeiitkdzése
ugyanugy, mint Jézus OsszeiitkGzése a zsidé nacionalista teokraciaval.

Isten orszaga és a profan vilag éles elkiiloniilése ellenére a kereszténység a nyugati
civilizacié egyik alappillére lett. Ritkasag, hogy egy kultiirat annyira mélyen megha-
tarozzanak a vallas szent kényvei, ahogyan ez a kézépkorban tortént. Dante taldléan
fogalmazta meg az Isteni Szinjatékban, hogy ,az isteni kényv minden irads Alfdja és
Omegéja”. (Parad. 26, 18) A keresztény hit és a profan vilag kozott folmeriil6 elméleti
és gyakorlati problémakra a kézépkorban igyekeztek olyan megoldast keresni, amely
megtartja a ketts kozotti harmoéniat. Es valéban, minden konfliktus ellenére sikeriilt
‘egyensulyt teremteni R6ma piispokének erkolcsi tekintélye és az uralkodok politikai
szabadsaga kozott, a keresztény tanitas és a gondolatszabadsag kozott, a természetfs-
16tti lelkiség és a foldi értékek szeretete kozott vagy az erészakmentesség és a habo-
ras erények, a misztika és az aktiv jé6tékonykodas, a hit és a népi vallasossagnak sok-
szor a poganysagbol atmentett formai kozott. Ez az egyensuly természetesen folyto-
nosan valtozott, modosult, és a kolcsonos fuggetlensegre torekvés kovetkeztében
magaban hordta a szekularizacié csirait.

A szekularizdcié

A XVII. szazadban indult meg Nyugat-Eurépaban az a folyamat, amelyet szekulariza-
cionak neveziink. E folyamat gyokeres valtozast hozott, megsziiletett Eurépaban az
elsd szekularizalt civilizacié.

Roviden vazolnunk kell azokat a negativ térténelmi koriilményeket, amelyek ké-
vetkeztében a szekularizaci6 részben a keresztény orokség ellenében fejlodstt ki. A
hatalommal val6 visszaélések és a papai udvar fényiizése miatt a papasag elvesztette
erkolesi tekintélyét. A rettenetes vallashaborik erkolesi ellenallast, felhaborodast
valtottak ki. A teoldgiai iskolak méltatlan hangi vitai kdvetkeztében a teolégusok el-
vesztették szellemi hiteliiket. A vallasi tiirelmetlenség botranyt keltett, hiszen nyil-
vanvaldan ellentétben 4llt Jézus Krisztus tanitasaval.

A keresztény civilizacié hanyatlasatol fiiggetleniil is mind tobben kezdtek az okori
kulturak felé fordulni, s ezzel teljesen megvaltozott a gondolkodas. Megjelent a ta-
pasztalati tudomany és vele egyiitt a technikai kutatas. Mindez ériasi valtozast jelen-
tett. A gondolkodok elvetettek minden vallasi tekintélyt, helyébe a természet megfi-
gyelését, a tapasztalatot, a természetes észt allitottak. Elfordultak a vallastél, amely
fanatizmusa miatt oly sok keserti tapasztalatot adott — hogy ugyanolyan hévvel, fa-
natizmussal a technikanak (természettudomanynak) szenteljék magukat. Ugy gondol-
tak ugyanis, hogy a tudomany segitségével meg lehet javitani az életfeltételeket és
~ tokéletesebbé tenni magat az embert is. Ugy lattak, hogy Isten orszidgianak megala-
pozasa a foldon erészakot és gyiildletet eredményezett, a tudomdny viszont majd
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egyesiteni fogja az emberiséget és békességre viszi. A talvildgra valo elékésziilet
helyett azon akartak munkalkodni, hogy itt a foldén teremtsenek paradicsomi alla-
potokat. Kivaléan érzékelteti ezt az 4j gondolkoddasmodot Sprat Thomasnak, az angol
Royal Society elsé titkaranak egyik jelentése 1667-b6). Tobbek kozott ezt irta: ,Nem
kevés dicséretet érdemel a Royal Society azért a tevékenységéért, hogy egyesiti a te-
hetséges és tudos embereket. Mert ezaltal a kiilonb6z6 partallasu és tarsadalmi hely-
zetli férfiak elfelejtik gytilolni egymast; inkabb Gsszefognak, hogy koézos alkotast
hozzanak létre ... tilszarnyalva még az evangéliumi igéretet is: a parduc és a godo-
lye egymas mellett pihen...” . _

A kor gondolkodéi tigy lattak, hogy a kereszténység nem tudta egyesiteni az embe-
reket, mert az ellentétes tanok egymassal szembeallitottak 6ket. A tudomanyos kuta-
tas azonban megkivanja a nem-tudas lelkiismeretes elismerését; a hatalmas cél, a ter-
mészet titkainak feltarasa érdekében az emberek megtanuljak nézeteltéréseiket a ko-
z0s munka ald rendelni. Az emberek az egyhazi és vilagi tekintélyek helyett csak
egyetlen tekintélynek akartak alavetni magukat: a Természet és az Esz tekintélyének.
Francis Bacon mar 1620-ban megfogalmazta a szekularizalt civilizacié céljat és alap-
elvét: ,,Az ember uralma a dolgok f6lott a tudomanyos ismereteken és az iparon alap-
szik, mert a Természetet csak ugy lehet igazgatni, ha engedelmeskediink torvényei-
nek.” A tudomanyos szellem azonban nemcsak a természet meghdditdasat tartotta
feladatanak, hanem az erkolcsi és politikai rendet is tokéletesebbé akarta tenni. A
XVIL szazadban a felvilagosult gondolkodok kulturalis forradalmat inditottak el,
amelyet késsbb szekularizacionak neveztek. E kulturilis forradalom elvei meghdédi-
tottak Nyugat-Eurdpat, majd fokozatosan mindazokat a teriileteket, amelyek a Nyu-
gattal kapcsolatba keriiltek.

A szekularizdacié mint a torténetfilozéfia alapelve

A kovetkezékben négy kérdésre kivanunk valaszt keresni; mind a négy fontos az
eurépai parbeszéd szempontjabol. E kérdések a kovetkezok: 1. A szekularizacié vélet-
len eseménye a nyugati torténelemnek, vagy a civilizdcié érési folyamatahoz tar-
tozik? 2. A szekularizacié a vallas elhalasahoz vezet-e? 3. Fennmaradhat-e egy telje-
sen szekularizalt civilizacié? 4. Minden civilizaciénak sziikségszertien at kell-e esnie
ezen a fejlédési fokon? Induljunk ki az elsé kérdésbél. Az erre adott valasz ugyanis
segiteni fogja a masik harom kérdés megvalaszolasat.

Mindenekelétt fel kell figyelniink arra, hogy maga a szekularizacié kifejezés nem
régi keletii. A ,sécularisme” sz6bol szarmazik, melyet 1854-ben alkotott az angol
George Jacob Holyoake. Holyoake ezzel az 1j széval a ,gyakorlati népi filozéfianak”,
vagyis egy, a vallastol fiiggetlen tarsadalom koncepciéjanak kivant nevet adni. Két
német vallasszociolégus: Max Webwer, majd Ernst Troeltsch alkottak meg a sze-
kularizacié szét. Elméletiik szerint a nyugati civilizacid szlikségszeriien fiiggetlene-
dett a vallastdl, és ezt a tényt nevezték el szekularizaciénak.

A szekulariz4cié eszméje szerint lehetséges és indokolt a tdrsadalmi, politikai és
erkolcsi kérdések vallastél fiiggetlen magyarazata; ezt a meggy6zédést igen sok kor-
tarsunk osztja, ésugy értékelik a szekulariziciét, mint az ember kulturalis emancipa-
ciojat. A szekularizécié ideolégiajaban ezért uralkodé az a gondolat, hogy az emberi-
ség elérte érettségét. E gondolaton beliil két, egymassal Osszefiigg, de mas-mas
szempontot hangsilyozé nézetet kiilonboztethetiink meg. Az elsd az ész, a tudoma-
nyok uralmanak hangsulyozasa, melynek célja a természet feletti uralom. Az ész el-
s6dleges feladata tobbé nem az elvont ckoskodas a természet trvényeirdl, mint az
6korban és a kézépkorban. A gondolkodas legfébb feladata most mar az, hogy meg-
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ismerje és felhasznilja az él6 és élettelen természet belsd torvényeit. Az emberi ész
ettsl fogva a természet meghdditasanak eszkoze. A vilaggal vald Gsszhang kialakitasa
helyett a hangsiily a vilag f6l6tti uralmon van.

Maiasodsorban az ész szerepének megniovekedése egyben a vallastdl valé elszaka-
dast is erdsitette. A tarsadalomnak olyan problémait, amelyek azelétt szorosan a val-
lashoz kotédtek, most gy tekintették, mint a lét egyéb gyakorlati problémait, melye-
ket az embernek egyszerii gondolkodés titjdAn maganak kell megoldania. Nem tekin-
tették tobbé egységes egésznek az emberi tdrsadalmat, melyet egy szent tekintély
irAnyit isteni megbizas szerint, s ugy vélték, az erkolcsot magit is le lehet vezetni az
emberi természet és a tarsadalmi sziikségletek elemzése alapjan. Az emberi kapcsola-
toknak ez a racionalis alapokra helyezése azt jelentette, hogy az ember ura lett sajat
maganak — ellentétben az eddigi magatartassal, mely szerint az embert az isten torvé-
nyeknek valé engedelmesség kotelezte.

Azok utan, amiket a kereszténység felszabadité erejér6l mondottunk — hogy a ke-
reszténység mindig is megkiilénboztette a természetfeletti vilag és a természet rend-
jét —, meglep6 a szekularizaciot ugy tekinteni, mint a felszabadulas eszkozét a ke-
resztény vallas al6l. Hiszen mar Aquindi Szent Tamas azt mondta, az embernek elé-
szor a lelkiismeretét kell kbvetnie, és csak aztan a tekintélyt. Bizonyos szempontbol
éppen a kereszténység alapozta meg a szekularizaciot, amikor az emberi lelkiismeret
elsérendii fontossagat és a vildg autonémiajat hirdette, a vilagét, mely az ember laké-
helye és élettere.

Két elemet kell megkiilonboztetniink: a haladas eszméjét és a keresztényellenes-
séget. Nézziik a haladas eszméjét. A kozépkorban - csakigy, mint a gorog és a romai
id6kben - sok technikai taldlmany sziiletett és sokféle tarsadalmi-politikai szervezet
alakult. De nem fejlédott ki olyan elmélet, amely egységes folyamatnak tekintette
volna a torténelmi-tarsadalmi fejlédést. A kereszténységnek megvolt a maga vallasos
torténelemfelfogasa. A Szentiras az evangélium hirdetésével egyben Jézus jovendd
eljovetelét készitette el6. A kereszténység Ggy tekintette a Krisztus utani évszazado-
kat, mint felkésziilést, el6késziiletet a végsd id6kre, ez volt a vilag és az emberiség
természetfolotti célja. Csak a XVIII. szdzadban sziiletett meg a torténelem evilagi,
ontorvényti felfogasa. Ez tobbé-kevésbé egyenes vonalként kezelte a torténelmet,
mely az ember tokéletesedése felé tart. Vagyis a valtozdsok bels§ térvényszeriiség
szerint mennek végbe a tokéletesedés alapjan. Ez mar torténelemfilozofia volt, az
emberiségnek a jobb j6vé felé valé allandé haladasat hirdette. E fejl6déselmélet sze-
rint az ember az él8vilag evoluciéjanak cstucsan all: a vilAgegyetem minden megnyil-
vanulasa az ember kialakul4saért tortént, és a torténelmi fejlédés célja maga a sza-
bad és tokéletes ember. Az emberiség biiszkén tekint elért eredményeire. A XVIIL
szazadban sajnalkozva és némi géggel gondoltak az §semberre. Ugy tekintették, mint
gyermeket. Meg voltak gy6z6dve, hogy Nyugat-Eurépaban az emberiség érett koraba
jutott, mig mas kultiirak emberei még gyermek- vagy serdiilékorban vannak.

A kereszténység — els6dleges természetfolotti célja mellett — sok profan ismeretre
is tanitotta a népeket. Iskolakat, egyetemeket létesitett; segitett a mez8gazdasag meg-
szervezésében; mérsékelte a barbar harcokat; atmentette a rémai jogot. De minden
civilizaciés tevékenysége mellett a kereszténység a vilagot csupéan az isteni torténe-
lem megvaldsuldasanak helyeként tekintette. Ezzel szemben a XVIIIL szizadban a sze-
kularizicios folyamathoz kapcsolédva 1j, harcos ideolégia sziiletett. Hirdet6i nem-
csak fiiggetlenedni akartak a vallastél - tarsadalmi, politikai és erkolcsi kérdésekben
—, hanem az emberi élet céljanak nyiltan az evilagi életet vallottak. Az ember célja az
emberiség evilagi jov6jének épitése. A kereszténység altal hirdetett isteni cél helyébe
a tokéletes foldi jovs képét allitottak.
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A szekularizaci6 ideoldgisja szerint az emberiség haladasanak alapveté kritériuma
a tudomdnyos ismeretek és a technikai eredmények alakuldsa. Ideologian olyan
koncepciot kell érteniink, amely részben valdsagot, részben illuziét tartalmaz. Az illi-
zi6 a vagyakban gyGkerezik, és épp az erés vagyodas kovetkeztében részben félrema-
gyarazza a valésagot. Senki nem vitatja, hogy a tudomadnyos és technikai eredmények
az emberi elme nagyobb érettségi mutatéi, de ha a haladas lényegét, az ember fej-
l6désének és méliosaganak legfébb kritériumiat a tudomanyos fejlédésben keressiik,
mar ideoldgiarél van szo.

Ez az ideoldgia ma is él6, noha er8sen megkérdéjelezédik. Ha egyaltalan lehet
lehetne definidlnunk. Valé igaz, hogy Nyugat-Eurépaban ma is sok kivilé elmét
foglalkoztat a tudoméanyos kutatas, a természet, az él6 szervezet minél jobb megis-
merése. De mar nem vagyunk tgy eltelve a haladas ideolégidjatél, mint eleink. Ezt
mutatja a Nyugattél eltéré civilizacidk iranti érdeklédés fokozodasa is. Sét, a magas
technikai fejlettségii civilizacié pusztulasatél félve, némelyek sokszor szinte idealizal-
jak a primitiv civilizaciokat. A szekularizacié ideolégdja tehat részben a milté. Az
emberiségnek 4t kellett lépnie a haladas ideolégiajanak gégjén, hogy a szellemi
fejlédés érettebb fokara léphessen.

Szekularizdcio és vallas

Hogyan lett a haladas ideolégidjabol keresztényellenes ideolégia? Hiszen a keresz-
tény tanitas szerint a szekularizicionak az a torekvése, hogy a természetes rendet és
a vallast szétvalassza, egyaltalan nem vallasellenes torekvés. S6t, a torténelemnek az
a felfogasa, hogy a fejlédés iranya az emberiség minél nagyobb szellemi érettsége és
természet feletti uralmanak kiteljesedése ~ ugyancsak nincs ellentétben a vallas ta-
nitasaival. Sok keresztény osztotta ezt a nézetet. Mégis a szekularizacié fogalma ma is
sokakban olyan civilizacié képzetét kelti, amely teljesen vallas nélkiili. Vizsgaljuk
meg szekularizacio és vallas rendkiviil osszetett kapcsolatat.

Koztudott, hogy sok keresztény volt lelkes sz0szdl6ja a szekularizacié eszméjének;
tény az is, hogy koziiliik sokan — f6ként Franciaorszagban — hevesen tamadtak a val-
last. Mi volt az oka, hogy az emberi haladasért vivott kiizdelem olyan gyakran val-
lasellenes harcca is valt? Mint az elézékben lattuk, nagyrészt a torténelmi koriilmeé-
nyek. De hozzajarult az is, hogy az egyhaziak j6 része a modern tudomanyos gondol-
kodastol tulsagosan elzarkozva élt, nem tudtadk megitélni, mi helyes, jogos az j
eszmékben, sok mindent elitéltek, amit azutan késébb visszavontak. Ebben az értet-
lenségben a hatalom régi formaihoz val6 ragaszkodas is szerepet kapott. Azt is el kell
ismerni, hogy az egyhdzak nem voltak konnyi helyzetben. Annyiféle 4j eszme Iépett
fel — hogy az egyhaz feleléseinek nem sikeriilt egyensulyba hozniuk ezeket a hagyo-
manyos tanitassal. Csak néhanyat emlitiink: a klasszikus keresztény tanitas szerint
minden hatalom forrasa Isten — a demokratikus koncepcié szerint a hatalom forrasa
a nép; a Biblia szerint Isten az embert kiilén formalta meg — az evolicié elmélete sze-
rint az ember fejlédése a természet torvényeinek eredménye; a torténelemtudomany
modern kritikai médszere a szent szovegeket elemezve kimutatta, hogy telve vannak
mitologiai dbrazolasokkal, és hogy szoros kapcsolatban vannak korunk kulturalis
kornyezetével - hogyan mondhatjuk akkor, hogy sugalmazottak? A kereszténységet
tehat oriasi feladatok elé allitotta az Gj tudomanyos gondolkodas éppen a szekulari-
2acio szdzadaban. A keresztények nem voltak abban a helyzetben, hogy valaszolni
tudtak volna az uj civilizacié kihivasara. Sokan koziiliik védekezdallasba vonultak. Az
4j tudomanyos és politikai mozgalmakkal szembeni ellenségeskedés aztan erdsitette
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a fanatizmust, a valldsos maradisag er6it, annyira, hogy az egyhaz sokszor elitélte a
legragyogdbb keresztény elméket is.

Az embert &llitani Isten helyére nem uj torekvés. A Biblia szerint ~ amely 6si em-
beri dokumentum is - ez a vagy olyan régi, mint az emberiség maga. Az ember min-
dig is isteni tudadsra vagyott. Korunkban az \ij tudomanyos és technikai eredmények
kovetkeztében az emberiség a torténelem folyaman elészor hiszi, hogy meg tudja is-
merni a vilagot és csaknem isteni hatalommal tudja irdnyitani a gazdasagi-tarsadalmi
életet.

A haladasnak ebben az értelmezésében az 1j vallastudomanynak is nagy szerep ju-
tott; hiszen ugy lattak, hogy a vallast6l csak akkor lehet megszabadulni, ha raciona-
lisan megmagyarazzak keletkezésének okat. Valamennyi 4j vallasmagyarazat azon a
meggydzddésen alapszik, hogy az emberiség gyermekkoraban — tudatlanul és a ter-
mészet eréinek kiszolgaltatva — 6nmagat batoritotta a valldsos képzetekkel. A képlet
tehat egyszerii és vilagos: a vallasokat az ember hozta létre, hogy format adjon a vi-
lagnak, amelynek nem ismerte torvényeit, és hogy biztonsagot talaljon a létezés fé-
lelmei kozepette. Sziikségtelen hangsulyozni, mennyire naivak ezek a tedriak, vallas-
magyarazatok.

A vallasnak ez a magyarazata sziikségszertien magaval hozta, hogy a ,felnoveke-
dett” emberiség valldsos reményeit és lelkesedését egy uj tarsadalom épitésébe fek-
tesse. J. J. Rousseau javasolta els6ként a Centrat social-ban ,civil vallas” megalkota-
sat. Ugy vélte, hogy e vallas el6irasait az uralkodonak kell megallapitania és halal-
biintetés terhe mellett megtartatnia. A késébbi iddkben a szekularizalt tarsadalmak
atvették a vallastdl sok jellemz6 sajatossagat, funkciojat. Az emberért, az ember koriil
alkottak liturgikus kultuszt, és misszionariusi lelkesedéssel hirdették a haladasba
vetett hitet. Mindez sokszor olyan tanbeli merevséghez vezetett, amilyennel a valla-
sokban csak ritkan lehetett taldlkozni. A szekularizacié ily modon tarsadalmi téren
nemcsak a demokracia sziil6je, hanem kegyetlen diktaturak megteremtdéje is lett.

Kétségtelen, hogy a marxizmus lett a szekularizacié legteljesebb elméleti és gya-
korlati megvalositéja. A torténelmi materializmus atfogd képet ad a torténelemrdl, a
gyakorlatban pedig mozgdsitja valamennyi tudomanyt a haladas, a f6ldi mennyor-
szag megvaldsitasara. Ezért is talalt a marxizmus oly sck értelmiségi kovetdre, akik
atfogé szintézist kerestek, mely egyesiteni tudja a tudomanyos magyarazatot, a gya-
korlati-technikai eredményeket és a misztikus lelkesedést.

Sok kettdsség talalhaté tehat a szekularizacié eszméjében. Egyrészt a kultira 6nal-
l6sulasat jelenti; masrészt — sokak szamara - az Istennel valé minden kapcsolat kiza-
rasat. Az eurdpai allamok kiilonb6z6 kapcsolatai a vallassal j6l mutatjak a szekulari-
zacio kiilonféle modozatait. Néhany demokratikus allamban a protestans vallas al-
lamvallas maradt, de a tarsadalom, a politika, a kultira és a tudomany teljesen fiig-
getlen a vallastél. Mas allamok ateistak, de a vallassal kapcsolatban semlegesek.
Ismét masutt tobbféle vallast ismer el a térvény. A demokratikus dllamok elismerik a
vallasszabadsagot és az ateista propaganda szabadsagat is.

A valldsos hit a szekularizalt viligban

A szekularizaci6 fogalmanak e kettés értelme miatt nehéz felismerni a vallas jelenlé-
tét a szekularizalt civilizaciéban. Sokan ugy vélik, hogy a szekularizalt Eurdpa egy-
ben dekrisztianizalt is. Masok — valdsnak vélve az ideolégiat ~ azt hiszik, hogy az
emberek az érettség és a tudomanyos haladas bizonyos fokan feltétleniil elhagyjak a
vallast. A vallasszociol6gusok azonban figyelmeztetnek, ne hozzunk elhamarkodott
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itéletet: a szekularizaci6é annyiféle format 6lthet, hogy e kifejezés ma mar a legkiilon-
félébb kapcsolatokat jelentheti a vallas és a tairsadalom kozott.

Lassuk, mit mondanak a tények. A szociologiai felmérések szerint a népesség két-
harmada vallasosnak nyilvanitja magat, kb. egynegyede azt mondja, nem vallasos, és
kb. 5% tartja magat ateistianak. Az eurépaiak nagy tobbségiikben azt valljak, Isten
fontos szamukra, a tizparancsolatban dsszefoglalt erkolcsi elvek alapjan allnak, ez
szabja meg magatartasukat. Egészében tehat az eurépai civilizacié sok szallal kapcso-
l6dik a kereszténységhez. A megkérdezettek 60%-a imadkozik legalabb néhany per-
cet naponta. Mindamellett, kiillonésen a fiatalsag korében, az utébbi hisz évben
csokkent az istenhit és a vallasos gyakorlat.

A szekularizacié kovetkeztében az élet sok teriiletén csékkent a vallas befolyasa.
Régebben az emberi nyomorusag, sziikség, szenvedés nemigen varhatott mashonnan
segitséget, csak a vallasos hittél: az emberek felajanlidsokkal, kérmenetekkel, imaval
folyamodtak az isteni Gondviseléshez, hogy segitsen bajaikon. Napjainkban az orvos-
tudomany, a mezégazdasag fejlédése, a szocidlis kiizdés kivan segiteni ezeken a gon-
dokon.

A szekularizacid sajatossagai valoban probara teszik a vallasos hitet. A hivé meg-
kérdezheti: sziikség van-e még vallasra? Emellett naprél napra ki van téve a harcos
ateizmus kritikajanak, gyakran megvetésének. Csakhogy észre kell vennie a hivének
azt is, hogy azok a feladatkorok, amelyeket modern vilagunkban a vallas elveszitett,
nem lényegbe vagoéak. A vilag autoném rendjét elismerve, a hivé ember a vallas koz-
vetitésével sokkal személyesebben tud Istenhez kapcsolodni, és téle olyan békét,
belsé 6romot kap, amit senki és semmi mas nem adhat. Ily médon a szekularizacié
felszabaditja a vallasban a leglényegesebb elemet: a személyes kapcsolat lehetéségét
Istennel. De félrevezetd lenne, ha ebben a vallis maganjellegiivé valasat latnank.
Minél személyesebb a valldsossag, annal jobban atjarja az egész életet, segit megtar-
tani az erkolcsi értékeket, és inspiralja a tarsadalmi-politikai elkotelezettséget. A
vallas jelenléte a szekularizalt tarsadalomban tehat kevésbé lathaté, mint régebben,
de nem kevésbé hatésos.

A posztmodern tarsadalom

Ezzel a kifejezéssel altalaban a kortars europai civilizaciét illetik, amely mar elvesz-
tette hitét a modern kor céljaiban. A modern kor legfébb célja a természet és a tarsa-
dalom feletti uralom volt. Két évszazadon at az emberiség ugy gondolta, az ész sziin-
telen tokéletesitése hatalmat egyre noveli, s ennek kovetkezményeképpen a jolét, a
szabadsag, a boldogsag és az egyenldség is megnovekszik. Az embernek azonban meg
kellett tapasztalnia hatalmanak hatarait. A technikai tudomanyokon és az ésszertisé-
gen alapulo civilizacié 4j problémakat vetett fel: veszélybe keriilt az ember és a ter-
mészet, az egyén és a tarsadalom egyensiilya. Ez a csal6das annal keservesebb, mivel
a haladasba vetett hit felhevitette a vagyakat és a reményt. ;

A posztmodern kor civilizacidjanak valsaga abban 4ll, hogy az emberek raébredtek,
a felvetédott problémak oka éppen a szekularizacio altal létrehozott civilizaciéban
van. Ennek a civilizacionak jellemzéje, hogy olyan személy feletti gazdasagi-politikai
rendszereket hozott létre, amelyek az ember hatalmanak eszkozeiként ontGérvénytien
miikddnek, és ennek kovetkeztében nagyrészt kisiklanak az ember iranyitasa alél.
Igy példaul a gazdasagi élet szerkezete hasonlit egy végteleniil bonyolult gép szerke-
zetéhez, amely fiiggetleniil fejlédik az emberi szandékoktol és kalkulacioktol. A gaz-
" dasagi valsagokban mutatkozik meg a legvilagosabban a kétértelmii kapcsolat a ha-
talmi viszonyok ember és az 6nallé gazdasagi rendszerek kozott.
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Az élet minden teriiletén megteremt6dott az ember uralmat szolgalo racionalis
szervezet, amit Karl Popper egzoszomatikus kornyezetnek nevez. Az ember ezeken a
szervezeteken keresztiil biztositja uralmat az 6t koriilvevé dolgok felett. Legelsé
példa erre a gép: megalkotasaban mar megnyilatkozott az ember kérnyezetatalakito
tevékenysége. Attdl a perctél kezdve, hogy a természet tapasztalati kutatasat tizte ki
céljaul, hatalmas folyamatba keriilt bele, amelynek sajatos logikaja személyek felett
fejléd6 hatalmi szervezet kiépitését koveteli meg. A tudomanyos kutatds oridsi
koltségei kapitalista tipusu gazdasagi rendszert igényelnek, akar liberalis, akar allam-
kapitalista formaban, akar a kett6 kombinaciéjaban. De a kutatds eredményeinek
alkalmazasa maga is bonyolult szerkezetet eredményezett. Ily médon olyan egzo-
szomatikus kornyezetek jonnek létre, amelyek — akarcsak a gépek — lényegében 6nal-
l6sulnak, autonémok lesznek. Mitkodésiiket meg lehet tanulni, de ellenallnak az
emberi tudomany ellenérzé kisérleteinek. Igy példaul az orvostudomany fejlédése
demografiai robbanast idézett eld, ez azutan olyan orvosi beavatkozast valtott ki, ami
osszeomlassal fenyegeti a modern tarsadalmat.

Az egzoszomatikus szervezetek létrehozasa azért torkollik kudarcba, mert e szerve-
zetek nagyrészt éppen azokat az értékeket semmisitik meg, amelyeket a haladas hivei
az 6 réviikén reméltek megvalésitani. A szabadsag eszméjének és érzésének valtozasai
jol illusztraljak a technikai civilizacié ellentmondasossigat. Az ember szabadsaga no-
vekedett azaltal, hogy ésszerii ellenérzése ala vonta a természeti és tarsadalmi jelen-
ségeket. De ez az 6nallosag olyan bonyolult szervezetek létrehozasahoz vezetett, ame-
lyek szinte masodik természetet alkottak, és felszabadulva az ember iranyitasa aldl,
mdr az emberen uralkodnak. Ennek egyik jellemz6 megnyilatkozasa a modern allami
biirokracia. A szociolégus R. Merton szerint ez a szekularizaci6 jellegzetes kovetkez-
ménye. Az ember, aki létének iranyitasa érdekében kikovacsolta az egzoszomatikus
szervezeteket, radobbent, hogy mar azok uralkodnak felette. De elszakadni sem tud.
tSliik a sokféle jo6 miatt, ami mindennek ellenére hozzajuk kapcsolja.

Az ellentihondasok megmutatjak, milyen utépisztikus vagyakat keltett a sze-
kularizalt civilizacié, és milyen keserd kiabrandulast okozott a valosagos helyzet. A
végtelen fejlédés lehet6ségének mitosza elmilt, valsagba keriilt az eurdpai civili-
zaci6. A nagy kérdés az, hogy a posztmodern tarsadalom megtalalja-e azokat a kozos
elveket, amelyek alapjan az emberek egyiittmiikodhetnének. A szekularizacié el6tt a
keresztény vallas az életet és a vildgot az isteni k6zéppont koré helyezve mutatta be,
olyan perspektivaba allitva 6ket, amely talmutatott az emberi torténelmen. Kivalé
szociologusok szerint a vallasnak ma is megvan ez a funkcigja. Talcot Parsons szerint
példaul a vallas a tarsadalomban ,egyensulyt teremt a tarsadalmi értékek iranti
egyéni elkotelezettség és az egyén tarsadalmi szerepe kozott”. Robert Bellah pedig
azt vallja, hogy ,a vallas a legatfogobb rendszer, amely a cselekvés egységébe tudja
vonni az értelem és érzelem indittatdsait”. Vajon az ,ember vallasa” meg tud felelni
ennek a feladatnak? Hogyan képes korunk megtalilni azokat a kozos elveket, ame-
lyek ismét egyesithetik és mozgosithatjak az egyéneket? A szekularizacié folyamatat
nyilvanvaléan nem lehet visszaforditani, de senki sem hisz t6bbé a haladas altal
megteremthet6 foldi paradicsomban.

Parbeszéd mas civilizaciékkal

Ezek azok a meggondoldsok, amelyeket sajat térténelme sugall egy eurdpai szamara.
Nem keltenek benne tobbé fels6bbrendiiségi érzést, mert a posztmodern valsagbol
tanulva, nem azonositja tbbé az emberi méltésagot és az erkdlcsi értéket az ésszerii-
séggel és a technikai hatalommal. Sé6t ellenkezéleg, tudatiaban van annak, hogy a sziv
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bolcsessége és a lélek ereje nélkiil — amelyek a bels6 lelkiéletbdl szarmaznak — a
modern kor merész vallalkozasai nem egyebek szemfényveszté dekoracional, iiressé-
get takarnak. Valé igaz, hogy a racionalis fejlédés teriiletén a Nyugat csaknem em-
berfeletti eredményeket ért el. Komolyan kell venni a kérdést, hogy azok a civilizici-
o0k, amelyek atveszik a raciondlis tervszeriség mddozatait, hogyan tudjak majd
megdrizni sajat életstilusukat, politikai elképzeléseiket, életmodjukat és vallasos
meggy6zédésiiket. Nagyon is meg lehet érteni, ha 6rizni, 6vni akarjik sajat kulturalis
orokségiiket; de egyeldre ugy latszik, hogy a Nyugattdl atvett értékek mélyrehato
valtozast fognak okozni.

Mindenképpen abban a térténelmi pillanatban éliink, amikor az ipari fejlédésbél
kovetkezo kolesonos egymasrautaltsag el6segitheti egy nagy egység megvaldsulasat a
tudomény égisze alatt. Orvendetes tény, hogy korunkban felfedezhetsk szellemi és
kulturalis egységre térekvé mozgalmak is, anélkiil, hogy egy elvont egység nevében
el akarnak torolni a sajatos vonasokat. Ahogyan Eurépaban keresik az egyensulyt az
egységesités és a helyi kultiirak megbecsiilése kozott, ugyanugy viselkednek az Eu-
réopan kiviili civilizaciok irdnyaban is. Az arab és iszlam centrumokban alapitott
nagyszamu tanulmanyi kdzpont megmutatja a vagyat, hogy kozosen fenntartsak a

"humanizmust, a kereskedelmi kapcsolatokat és a természet védelmét. A Nyugat tdlju-
tott mar a vallasi tiirelmetlenség korszakan. A szekularizacio azzal, hogy elszakitotta
a tarsadalom és a vallas szoros Osszefonodottsagat, lehetévé tette, hogy a vallas
visszanyerje lelki hitelét, és igy a kereszténység ismét lelki k6zosségben lehessen a
tobbi nagy vilagvallassal.

Volt olyan id6, amikor a keresztények szamara az iszlam, és viszont, a muzulmanok
szamara a kereszténység volt a legnagyobb ellenfél. Ma mar nem vagyalom arra gon-
dolnunk, hogy a tudomanyos haladas olyan szellemi egységet fog létrehozni, amely
erdsebb lesz a szemben all6 érdekeknél, és a szellemi, kulturalis és lelki kiegészitésre
valé torekvés kozos erdfeszitésre fogja serkenteni az emberiséget, arra, hogy a tech-
nikai civilizacié ne fojtsa meg a szellemet.

Juth Lenke forditdsa
ANADAD ELDAN
O volt az egyetlen. ..
O volt az egyetlen, Amikor a nép szomjas ujjai
aki vérével prébdlta a szikldt megérintették a forré homokot,
szdldsra birni, mintha belehatolndnak Mdzes testébe,
de a szikla horgétt, hallgatont, szemeik az égi fellegeket itték.
vizzel nem vilaszolt. Zavaros viz vdlaszolt nekik a mélybol.

Csak 6 hallgatott, aki vérével

probalta a szikldt széldsra birni,
mikozben a pusztuldsra itélt nép
rombolva kizeledett az idegen forrdshoz

Turczi Istvdn forditdsa
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KERESZTURY DEZSO

Mire Orizzem?

Dereng, kozelit a hajnal,
egykedviin tik-takol ram
az dra: t6rédj magaddal,
hdanykdédni hidba mdr!

Kivet az dgy. Megélve
mért hullt el annyi bardt?!
Emlék szakad vériozonbe,
s nincs benne Arardt.

Ez a tdjfun dldozatdul,
az hullt iszonyu jeliil.

Pusztuldsuk kit vdadol?
Aki dtkoz? Aki csak iil?

Toporzékolok haraggal:
bdr lenne bdnatom kés!
folhasitandm magamban,
mi kelevény-emlékezés

mindannyira, ki mdr elhullt,
kit elnyelt a kor, a galdd; -
megfakul lassan a szent mult,
mi belém égette magdt.

Hallom a bélcs parancsot:
halottait a halott

temesse el; — de ha oly sok
még igazat se kapott!

Flszdrad a kristdlyharmat,
de vérbe szivédik a genny:

kutjdt annyi friss pataknak
kik tomték be sziintelen?

A konok fdjdalommal
eszem hidba vitdz

kifil a kin, ujra robban:
holt gejzir helyébe mds.

A tapasztalat csititna

mig a kétség fojtogat

s hullvdn sok névtelen sirra
- emlékjel a porba irva!-
mire Srizzem magamat?
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BENEY ZSUZSA

Jozsef Attila haldla

Bar mindannyian tudjuk, hogyan halt meg Gtven évvel ezel6tt a balatonszarszé6i
vasiitallomason, mondhatjuk-e, hogy ismerjiik halalanak okait és koriilményeit -
vagy merjiik-e bevallani, hogy nem értjiik, nem ismerjiik, és lelkiink mélyén féliink is
megismerni azokat? Féliink, mert koltészetében olyan kozelrdl érint meg benniinket
a szenvedésnek halalba hajté elviselhetetlensége, hogy nem vagyunk képesek azt
sajat magunktdl elvonatkoztatni; éppen ez a kozeliség, ez a kozvetlen hatas, az azo-
nosulds kényszere az, ami verseinek egyik legfébb jellemzéje. Koltészete az érzelmek
atlényegiilésének folyamata — pontosabban: e folyamat egyetlen pillanata: zuhanas-
érzet, amelyben az egyéni érzelem kiszabadul az egyén kontrollja al6l, és kozmikussa,
a szubjektiv atéléstsl elidegenitetté, a végzetesség érzetévé valik. Valahanyszor ujra-
olvassuk, ezt az atlényegiilést érezziik és szenvedjiik meg: az 4tlépést a személyesbol
az ontolégiaiba, illetve, a mtivészi hatas kovetkezményeként ennek megforditottjat: a
valtast az altalanosbdl, a diffuz 1étérzékelésbol az érzelemnek a személyiség szamara
kozvetlenebb, kimondhaté kozegébe. Ez a kettdsség, mintha egyazon vaszonra nyo-
mott két kép lenne, elvilaszthatatlanul atjarja egymast — ezért érzékeljiik sziintele-
niil érzelmeinek egzisztencialis fontossagat; ezért valnak mélységesen hitelessé még
az olyan levélben irott, id6leges aktualitasukkal megtéveszt szavak is, mint a Flora-
hoz cimzettek: Taldn nem is kellene igy elpusztulnom, ha Maga mellettem volna — és
ugyanezért érzékeliink szinte elviselhetetlen szenvedést a létérzékelésnek olyan, csak
kozvetetten személyes verseiben is, mint példaul az Eszmélet. Az az érzelmi halo,
mely Jozsef Attilat élete utolsé éveiben egyre stiriibben fonta koriil, és végiil atha-
tolhatatlan szovedékével elvalasztotta a kiilvilagt6l, mely egyediil a sajatmagaba-
siippedést, magabahullast tette lehet6vé — talan 6nmaga utolsé bizonysagat, legutolsé
én-érzékelését is keresve a haldlban —, ez az érzelmi hal6 maga is kovetkezmény, a
normalisnal sokkalta intenzivebb létérzékelés kévetkezménye. Ellenallhatatlan érzel-
mi hatdsa, az azonosulds kényszere, éppen abbdl taplalkozik, hogy Jozsef Attila lirdja
elsédlegesen nem érzelmi, hanem lét-koltészet. Ezért terheli mint sokszorosan fel-
fokozott gravitacids eré minden érzelmi viszonyulasat, helyzetét, tragikus kapcsola-
tait a végzetesség metafizikai silya; ezért érezziik minden kései léthelyzetében és
kapcsolataban a halal potencialis jelenlétét.

Az a folyamat tehat, amely 1937 decemberében a szarsz6i vasttallomason fejezé-
dott be, nem akkor és nem ott kezdddott; ezért kutatjuk életének és koltészetének
torténetében azokat a nyomokat, amelyekben ez a halal a megfogalmazédas (és nem
az elgondolas) valdsagaban, évekkel a redlis megvalésulas el6tt djra és wjra megtor-
tént. Mit jelentett — egyaltalan: mindvégig ugyanazt jelentette-e a haldl Jozsef Attila-
nak - s ha nem, a kiilonboz6 fazisok halal-képzetei befolyasoljak-e egymast? A semmi
viziéja, mely valdsziniileg nem mas, mint a magany képi és fogalmi kivetitése,
mennyiben filigg Ossze az Ongyilkossag (vagy gyilkossag, vagy egyes mas halal-viziok
agresszivitasanak, illetve auto-agresszivitasanak) hiany taplalta élményével; a masik-
nak, a szeretett személynek egyszerre jelen- és tavollétével, egyszerre-létével és nem-
létével? A létnek és a nem-itt-létnek — tehat a szubjektum szdmara nemlétnek - egy-
idejiisége, ez a mélyen megélt abszurditas oka vagy kovetkezménye volt-e a lélek
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megzavartsaganak? Es ez a megzavartsag, ez a nyelvileg kifejezhetetlen abszurditas
milyen 8szténos vagy tudatos csatornakon at jutott el a megfogalmazas kristalytiszta
logikajahoz, a nyelvi kifejezés lényeglatasahoz: a feloldhatatlanul amorf érzelem a
feloldott, a kibogozott értelemig? Mert feloldozhatatlanul amorf érzelmek voltak
ezek, mint taldn, lényege mélyén, minden érzelem az: ambivalensek, magara az én-re
vonatkozéan is gytilélettel és 6nsajnalattal telitettek, sugarzbéak és egyben szorongas-
sal terhesek, visszahuzéak, onmagukba zartak; egyszerre kényszeriek és vallaltak —
és éppen igy: egyszerre mélységesen szubjektivek és az én-érzéstdl elszabadultak, a
vilag kinjat megszenveddek. Itt, szenvedéseinek kutjaban talalkozott és folyt oGssze;
vagy itt eredt, forrasként, az a kettésség, mely ennek a liranak alapja: ktonikus, sza-
vak-alatti szubjektivitasa, az emberi szenvedés olyan konpassiora késztet$ szanalmas-
saga, amelyet csak a teljesen kiszolgaltatottak, a nyomorékok, az allatok és min-
denekelétt a szenvedd gyermekek irant érziink ~ és ennek a szenvedésnek szublima-
lasa, a folytonos atlépés, mely nem ideolégiaban, hanem minden ideol6giainal sok-
kalta hitelesebb intuitiv szféraban, az eidetikus kolt6i megfogalmazasban mutatja
meg magat — igy, hogy megsziiletésének folyamataban az ,.én” szenvedését azonnal a
vilag szenvedésének: a vilag abszurditasainak képében lattatja. Jézsef Attila koltésze-
te abban kiilonbozott a szenvedés utana jové nagy profétaitol (a haborut koézvetleniil
koveté nemzedék, Pilinszky, Nelly Sachs, Paul Celan szenvedés-lirajatol, melyeknél
valészintileg nem kevésbé altalanositott és nem kevésbé masokért-szenvedd az ové
sem), hogy atélésének mélységeiben az én teljes kiszolgaltatottsagat kell megérez-
niink: az olvasé és a kolt6 tavolsagtartasa éppolyan lehetetlenné valik, mint a kol
t6i én és a megfogalmazas targyiassaga kozotti. A szenvedés és a vilag — vagy mond-
hatjuk ugy is: a szenvedés és kimondasa — kozé egyszerre elidegenitd és kozosséget
teremté eréként még csak a torténelem, még csak a masokért-szenvedés szakrilis
martiriuma sem all; a ,feldldoztatas” mélyebb, kimondhatatlanabb zénaban tor-
ténik.

Ez a koltészet lathatéan-érezhetéen a kiszolgaltatottsagbol taplalkozott, anyjdt falta
fol magzatja ~ de a kiszolgaltatottsag vallalasa, a ,leszallds” aldozat is volt a koltésze-
tért — mert, ha megfogalmazatlanul is, azt tudnia kellett a koltének, hogy az atélésnek
ez a mélysége magaban hordja a kifejezés lehetdségét vagy lehetdségének, pontosab-
ban: transzcendalasanak ontudatlan reményét. Ez a reménység tesz képessé a teljes
reménytelenség elviselésére, a szavakba foglalas potencialis készsége fogadtatja el
azt, ami elél, mas kortilmények kozott, tudatat becsukva menekiil a 1élek. A halal a
teljes reménytelenség tudatat, 1ét és nemlét egyszerre-elfogadhatatlansagat jelentette
Jozsef Attila szamara — de az, hogy a mar fokozhatatlan szenvedést a koltdi kimondas
oéntudatlan reményével t6ltotte meg, képtelen modon a halalt is elfogadtatta. Egy-
szerre lett az tehat, az érzésekben elvalaszthatatlanul, a tudatban pedig differencial-
hatatlanul teljes reménytelenség és egyetlen reménység, a szenvedés legmélyébe-1é-
pés és a szenvedésbol-kilépés lehetésége. Mert a szenvedésbél-kilépés sohasem meg-
szlinésének vagy megsziintetésének végiggondoldsa, még csak nem is ennek 6szt6nos
vagya volt; hanem inkabb halal-ekvivalens, beleveszés, beleolvadas valamibe, ponto-
sabban valakibe. - Olyan kivansag volt ez, amely 6nmagaban hordta teljestilhetetlen-
ségét — mert olyan foku beleolvadas, elfogadas vagy odaadas, mint ami ezekben az uj-
ra és ujra kigyullad6, mondhatnank végsé, a létre vagy nemlétre kiélezett vagyakban
fellobbant, a realitasok tartomanyaban, az én integritasanak megtartasa mellett nem
valésulhatott meg, Eppen ebben rejlett abszurditdsa: az én teljes feladasat és teljes
magaratalalasat egyszerre akarta megvaldsitani; két ember kapcsolatanal tobbre, a
létezés nem létezé teljességére irdnyult, egy masféle létezésre, aminek tulajdonsaga
az, hogy ennek a létnek, a realis kapcsolatoknak alruhajat veszi magdra.
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De ha ez az alca mégiscsak létezett, s6t, az érzelmek szamara valésagosan; ha az
érzések oly kozel allottak a mindenki szamara megnevezhetd, a mindenki szamara
ismertekhez (mint az arvasag, az anya elvesztése, az elhagyatottsag, a szerelem tehe-
tetlensége, a kiszolgaltatottsag), akkor mi lehetett az, ami megkiilonboztette Sket a
mindenki éltal ismertektdl - megkiilonbéztette olyannyira, hogy valéban a belehalas
intenzitasaig fokozta azokat? A harmassag: a sors valésagos kegyetlensége (az atlagos-
nal valéban sokkalta kiszolgaltatottabb létezés, ami mar a sziiletés eldtti csaladi ter-
hekkel kezdédott, és beteg vagy legalabbis nem egészséges életitba torkollott), a
verbalizalds olyan foku igénye, mely a sziintelen kifejezéssel végletekig fokozta az
6ket taplalo fesziiltségeket, és a mindketté mogott allé, azokat az élet egészén at
hitelesit6 halalkozelség (egyszerre a belehalds veszélye és a veszély sziintelen provo-
kalasa) — ez a harmassag elvalaszthatatlanul fonodott Gssze, éppen ugy, ahogyan a
sors és a koltészet osszefonodott.

Es éppen ebbél az dsszefonédottsighdl fakad az, amit oly kevesen értenek meg
Jozsef Attilaval kapcsolatban: a masokra, az altalanosan elfogadottra érvényes kate-
goridk hasznilhatatlansiga. Ha ezt a maximalisan felfokozott érzékenységet mar a
hatarvonal tulsé felén, az elmebetegség tartomanyaban, annak jeleként értékeljiik,
éppoly keveset mondunk (éppen csak elnevezziik valaminek), mint akkor, ha sorsa
kovetkezményének tartjuk, és akar élettorténetével, akar az élettsrténet freudista fel-
idézésével, mintegy mesterséges kiélezésével magyarazzuk. A 1ét elbirhatatlan, s vé-
giil halalhoz vezet§ fesziiltsége mint-betegség tort a koltére — betegség, amelynek haj-
lama mar egész életében megmutatkozott, s mely kiilonb6z6 tényezék hatasara most,
1935 koriil manifesztdlodott; aztan, egymast kovetd javulasi és rosszabbodéasi perio-
dusokkal, térvényszertien vezetett a befejezéshez.

Csakhogy — és ez mondanival6nk lényege — ez a betegség, abban a széhasznalatban,
ahogyan most alkalmazzuk, egy lelkidllapotnak — talan pontosabb, ha tgy mondjuk:
egy lelki folyamatnak a metafordja, nem pedig orvosilag definialhaté diagnézisa. Nem
tudunk és nem is akarunk azzal foglalkozni, hogy Jozsef Attila elmebeteg volt-e; meg-
gy6zédésiink, hogy ha igen, az olyan nehezen meghatarozhatd, olyan kevert, neuré-
zisbol, hisztériabol, valdsziniileg a skizofrénia egy fajtajabodl osszeszévédott korkép
lehetett, amely, kiilonosen ennyi id6 tavolabdl, és olyan orvosi agban, ahol a szubjek-
tiv megitélésnek még ma is nagy szerepe van, egzakt médon meghatirozhatatlan.
Masféle értelemben azonban, a létérzékelés extrém intenzitdsaban biztosan kéros al-
lapot volt ez. Még egyszer hangsilyoznunk kell: a 1étérzékelés folyamatanak koéros-
sagan az intenzitas felfokozottsagat értjiik; ez az, ami a koltsi atélésben tilmegy az
atlagosan emberin, és ezért tulmegy azon, amit normdlisnak szoktunk elfogadni. Jo-
zsef Attila élete, legaldbbis utols6 éveiben, szakadatlan és elviselhetetlen szenvedés
volt; olyan mély szenvedés, amely sziikségszeriien vezetett a halalhoz, és amely mar
az életben is magaban foglalta a halalt: a ,,halalossagot”.

A kolto halala, ez a valosagos bekovetkezte elstt 2-3 évvel kezdédott folyamat 1é-
nyegében harom nagy fazison ment at addig, mig reilisan beteljesedett. Az elsé a
harmincotos év nagy moralis id8szaka, a biin-biintetés-artatlansag metafizikai sikon
megélt, sajatosan nem-vallasos kérdéskore, melynek a Toredék lehetne emblémaja, az
a kétsoros vers, melynek pontos keletkezési idejét nem is ismerjiik, de amely erkélcs
és lét transzcendens 6sszefiiggését a legvilagosabban fejezi ki:

Kdsdsodik a viz, kialakul a jég
és biineim haldlldg dllnak dssze.
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Ez a vers a személyesnek és a moralis-antropolégiainak olyan egységét teremti
meg, mely a szenvedés és a létérzékelés metszépontjan Jozsef Attila koltészetének
egyik kivételes remekmtivét hozta létre. A biin, amelyrél a kélté itt beszél, megnevez-
hetetlen; egyre terjedd korokben maga az ésbdn, az emberi létezés bline (mint
ugyanezt, koriilirtabban az 1935-ben irott versek nagy része is demonstralja). Hogy
ebben mennyi volt a lényegében nem is kimondhatatlan, csak a belsg gatlasok foly-
tan az élethelyzet egyes fazisait elhallgat6 tudatossag, az, hogy Jézsef Attila ezekben a
harmincotés biin-versekben mit is érzett elsésorban amoralitasnak, nehezen tudjuk
korvonalazni ~ nagyon valészind, hogy a biin fogalmanak konkrét tartalmat megeldzte
a megnevezhetetlen biintudat: az a homalyos, alig meghatarozhat6 érzés, mely bizo-
nyosan Osszefligott a k61t eszmevilagat akkor erésen foglalkoztaté freudizmussal, de
amelyet sem ennek rendkiviil erés gondolati hatdsa, sem az analizisek soran felsza-
kadé gyermek-sziil6 relaciok kétségtelen biindsség-érzete nem tud teljesen megma-
gyarazni. Valdszind, hogy a személyes komplexusok mellett politikai jellegtiek is
felmeriiltek; az is, hogy a tobbszorosen leirt gyermek-sziil6 konfliktusok mas, aktua-
lis, féleg szexualis jellegti problémakat takartak; a legfontosabb pedig egy megma-
gyarazhatatlan fesziiltségként atélt 1étérzékelés lehetett, mely éppen érthetetlensége
miatt mint ,biin” térhette at a tudattalant a tudatost6l elvalaszté hatarvonalat. De
barmennyire is a személyiség intim, szinte vegetativ létében latjuk gyokereit, nagyon
fontosnak tartjuk azt, hogy a halal egzisztencialis érzete elész6r mint moralis kategé6-
ria, mint biintetés jelent meg Jozsef Attila tudatvildgaban; s ezt a vonatkozasat soha,
késébben sem tudta levetkézni.

Es ezzel, a morilis jelentéséggel fiigg, csak ezzel fiigghet 6ssze az, hogy a masodik
nagy halal-kér, a kifejezett agresszivitas-Gnagresszivitas kére szintén, bar mélyen a
felszin alad rejtetten, moralis inditéku. Bizonyos, hogy mar a biin-biinhédés alap-
vetden nem-személyes problémaja is (melynek személyessége mégis minden leirt
szoban érezhetd) egy érzelmi allapotot, a reménytelenséggel elegy reménységet, az
érzelmi deprivacié érzetét tiikrozi: a személyesség betorését a személytelenbe, a
személytelenség, az érzelmi ir hidnydnak biinét - atsziirve egy olyan fiatal személyi-
ség lelkivilagan, aki érzelmeiben mindig is tulfiitott, szinte gyermekien talfiitott volt.

Az az id6szak, amikor a haldl-motivum - pontosabban a halal motivacidja — szinte
fellangol ebben a koltészetben, egybeesik az érzelmek fellangolasanak idejével. Egy-
szerre (ha nem is naptari datum szerint értjiik ezt az egyidejiiséget) érkezik meg a
teljes érzelmi felszabadulassal, szerelemnek és gytloletnek egymdsba atcsapésaval,
elvalaszthatatlansaguk tudatosodasaval. Analitikusnéje iranti szerelmében a kolts
felismeri érzelmi kiszolgaltatottsagat és ezzel a szerelemmel parhuzamosan, ennek
erejével értékeli ujra, vagy fedi fel 6nmaga el6tt anyja iranti elfojtott érzelmeit —
pontosabban: projicial ebbe a furcsa, rendkiviil komplex viszonyba sok mindent fel-
néttkoranak férfi-nd kapcsolataib6l. Tébben irjak, igy maga a versek cimzettje is,
hogy Gyomréi Edit irant nem igazi szerelmet érzett a kolts; az Gjra gyermekké tevd
korfolyamatban vagy az analizis e sziikségszerii fazisaban a beteg vetitette anyja
iranti érzelmeit orvosiara. Lehet, hogy ez, pontosabban ez is igaz; de hat végered-
ményben melyik szerelem mentes régi, elfojtott érzelmek felszinre torésétdl, 1étezik-e
szerelem ambivalencia, az érzelmek komplexitasa, mindenféle érzelem feltorése nél-
kiil? Egyébként, ha mar az anya iranti projekciorél beszéliink, egyaltalin nem tartjuk
lehetetlennek azt, hogy ezeknek az érzelmeknek elsédlegesebb, ontudatlanabb ala-
nya Szanté Judit volt; hogy kapcsolatukban a kol anyjahoz fiiz6d6 viszonyanak
egyes vonatkozasait élte ujra. Jozsef Attila sokat panaszkodott anyja gyongédségének
hidnyardl; Judit kemény, szigoru természetérél is tudunk, sét arrél is, hogy a koltg
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viselkedése, irdnyaban, nemegyszer a dacos és érzelem-éhségében negativisztikus je-
leket produkalé gyermek viselkedése — a gyermeké, aki a felnéttél valé félelmében
mélyen elfojtja negativ érzelmeit —, illetve akinek érzelmi életén messze dominansan
a félelem uralkodik. A Gyomréi Edit irdnti szerelemben a projekcié érzelmi termé-
szete valtozott meg: az érzelmek felszabadultak az évek ota tarté elfojtas aldl —
minden érzelem aktivalédott, a szerelem éppen tgy, mint a gyilélet, a valakihez
tartozas vagya csakigy, mint a pusztitasé és a frusztricié soran az onpusztitasé is.
Akkor, amikor a Nagyon fdj-ban a ,legutolsé menedékrél” beszél a koto, biztos, hogy
igazat mond: ez a hirtelen felszabadulas minden érzelmi védettségtsl megfosztotta, a
tokéletes kiszolgaltatottsag allapotaba keriilt — méghozz4 nem masnak, hanem én-
maganak, ellentmondasos érzelmeinek kiszolgaltatva. Jozsef Attila utolsé szerelmei
nem lehettek masok, mint beteljesiiletlen, elromlott, bizonyos értelemben viszonzat-
lan kapcsolatok (a Vagé Martahoz fiiz6dé kapcsolat masodik fazisaban maga a kolt6
élezte ki az ellentéteket, 6 vetett véget a viszonynak — jellemz6 modon elsésorban
annak negativumait élezve ki, irva meg).

Mindenesetre: az utolsé két-hirom év regénye (ez a nem egy-torténetii, nem egy-
szereplds regény) olyan érzelemmel kezd4dott, mely intenzitdasanal fogva kezdettsl
magaban hordta az egzisztenciilis fenyegetettséget — és elsGsorban azért, mert el
merte vallalni ennek az egzisztencidlis fontossagnak tudatat. Atlépésében a semmibs]
a valamibe, ebben az atlépésben, mely latszolagosan csak az érzelmek szférajara kor-
latozddik - igaz, hogy ott a semmi vagy a minden fesziiltségét hordozza —, valéjaban
az egész egzisztencianak ,.semmi vagy minden” alternativaja a kérdés — éppen ezért
oly fajdalmas-tragikusan, mert a kolté a létezés hirtelen felismert abszurditasat
egyetlen érzelmi szituacié fesziiltségébe szoritotta - de, ugyanekkor, ezt az abszurdi-
tast csakis ez a mérhetetlen érzelmi fesziiltség lattathatta meg vele.

Ahhoz azonban, hogy felismerjiik: a menekiilés utja voltaképpen csapdaba vezetett,
és hogy megértsiik, miért is nem térténhetett ez masképpen, hogy az érzelmi ambiva-
lencia megélése — mely a késébbiek soran (s itt nem id6érendrél, hanem a jelen idé
egymas mogotti sikjairdl beszéliink) a tehetetlenség arcat vette magéara, s mely talan
a halalhoz vezet6 elviselhetetlen fesziiltség legfontosabb kivalté tényezéje volt —
ahhoz, hogy ezt az allapotot Jozsef Attila életének teljességében lassuk, tudnunk kell
azt is, hogy ez az ambivalencia az érzelmeknél mélyebb forrasokbél tort el — és az,
hogy a kolté képes volt az érzelmek medrébe szoritani, ez mar maga is védekezés,
mar maga is kristalyositas, ennek a szétfoly6, deltaszerii mocsarnak partok kozé ira-
nyitasa; a diffuz elviselhetetlenség-érzet olyan paradox atlényegitése, osszefogasa,
mely a létezés egészérdl elvonja és egyetlen irdnyba sodortatja az identitas-hiany
semmi-érzetét, ezt a szubjektiv fajdalmon tullépd létélményt. Ez a diffiz, megfogha-
tatlan kozérzet, amelynek latszélag nincs is koze az ,én” vilagihoz, valédi érzéssé,
méghozza az enormis szenvedés érzésévé ebben az idében és ebben a kontextusban
valik: éppen ahhoz, hogy érzéssé valjék, ahhoz kellett a gondolati-érzelmi tudatositas-
nak ez a fantasztikus kombinacidja. Két nagyon is kiilonbozé élményt kell itt kiilon-
valasztanunk: a freudizmus gondolati elfogadasat és az analizis lélektani hatasat. Az
elfedett és elfojtott, de a lélekben elevenen munkal6 élményeket az analitikus keze-
1és a koltsiségnek olyan tartomanyaiba aramoltatta at, ahol a teljes gondolati tudato-
sitas eleve akadilyozott volt: a gondolatokat elfedte az érzelmek vakité izzdsa, a
szenvedésnek és a tehetetlenségnek gondolkozast is megakadalyozé kinlodasa. A
Gyomrdéi Edit irant érzett szerelem, az ebben aktivalodott ambivalencia nemcsak ér-
zelmi, hanem egzisztencialis értelemben is ambivalencia, kétfelé-feszités volt: egy-
részt akkor, pillanatnyilag az élet iranyaban miikodott, aktivizalta az életeréket, lehe-
tévé téve — nemcsak szerelmi témakban — a végs6 nagy kolt6éi remekek megsziileté-

22



sét, masrészt, az érzelmi intenzitds és érzelmi frusztracidk alapjan (ugyanakkor
eléhiva ezeket az érzelmi frusztraciékat) felkeltette és megerdsitette a halaloszton
kialakulasat.

Az az ambivalencia, ami a Gyomrdéi Edit iranti szerelem mélyében igazdbdl az anya
felé iranyult, érzelmileg nem szoritkozott az anya alakjara; minden bizonnyal az
apara és a testvérek koziil legalabb Jolanra is dtsugarzott. A gyermekkor feltamadt
ambivalenciaja volt ez: a kisgyermeké, akinek elsé benyomasait az a csonka csalad
hatarozta meg, amelyben szinte minden a tarsadalmi normaktdl eltéré dton ment
végbe, s amelynek alighanem minden szerepléje sajat osztidlyanak marginalis,
periféridra sodrédott tagja volt. Azt a tarsadalmi identitas-hidnyt, mely Jozsef Attila
életét oly nagy fokban jellemezte (s amit nehezen érthet meg az, aki a két haboru
kozti magyar tarsadalom szokas- és értékrendszerét csak leirasbél ismeri), az ide-oda
sodrodast a proletareredet tudata és a polgari kultura magahoz hasonit6é hatasa ko-
z6tt, ezt a kettdsséget Jolan révén mar gyermekkorabol hozhatta magaval — de azt,
hogy ezt ilyen mértékben megszenvedje, azt a gyermekkori kornyezet érzelmi inho-
mogenitisa okozhatta. A gyermek Jozsefi Attila nem egy j61 meghatarozott, szigoru
normak szerint é16 tarsadalmi osztaly kozosségét cserélte fel egy magasabban alléra,
hanem egy teljesen inhomogén paraszt-munkas eredet, kispolgéri aspiracidja vila-
got egy olyan polgariért, melynek erds zsid6é kotottsége rengeteg bizonytalansagi té-
nyez6t rejtett magaban: kifelé, de belsé megélésében is. Az, hogy fiatalsiga legfogéko-
nyabb éveit ez a kornyezet hatarozta meg — elsésorban Makai Odon kdzvetitésével —,
sokkal fontosabb lehet a késébbi labilitas kialakulasaban (nem vagy nem csak ideg-
rendszeri, patologias labilitast értek ezen), mint amennyit ebb6l hangstlyozni szok-
tak. De e szocioldgiai jellegii meghatdrozatlansag mellett nagy szerepet jatszott a csa-
l1adi hattér érzelmi hatasa bonyolult, e tarsadalmi labilitast el6idéz6 és ett8] szenvedd
szerepléivel. Biztos, hogy a sziil6k egyike sem volt atlagos ember; a korabeli tarsadal-
mi normakt6l valé eltéréseik alapjan lelki és életviteli rendezetlenségiiket, tarsadal-
mi alkalmazkodékészségiik hianyat éppen annyira lathatjuk pejorativ értelemben is
deviansnak, mint a szabad és fiiggetlen egyéniség jeleinek — olyan eldre és felfelé
mutaté jeleknek, mely fitkra a zsenialitds magjaval egyiitt az alkalmazkodas képte-
lenségét is atdrokitette. Eletviteliik rendkiviil kiilonos: mindenekel6tt késdi hazassa-
guk (mar négy [két meghalt] gyermekiik megsziiletése utan); az, hogy a hazassag
megkotése utan hiarom évvel az apa elhagyja csaladjat; az Amerika-legenda, amit, le-
hetséges, hogy az elhagyott feleség elhitt, és megprobalt gyermekeivel is elhitetni —
de amelynek valotlansagarél Jolannak volt alkalma meggyéz6dni. Hogy maga a kolté,
gyermek és majd felnétt éveiben mit tudott és mit gondolt az igazsagrdl, mit sziilei
személyiségérol, azt nem tudjuk, és hitelesen valésziniileg sohasem fogjuk megtudni;
feltehetden az apa eltiintét éppoly sokféle motivacié alapjan magyarazta 6 és csa-
ladja is, mint ahogyan az emlékezés kiilonboz6 fazisaiban anyja képe sem tekinthetd
egységesnek. Feltételezhets, hogy nem is volt egységes; hogy sehol, a tudat, de még a
tudatalatti egyetlen rejtett kamrajaban sem élt az anyanak még csak ideal-képe sem;
feltétlezésiink szerint inkabb valami menekiilésféle az anya-kép elszakithatatlan am-
bivalanciajatol és lelkiismeret-furdalasatél. Tiikrozédik ez az anyjahoz fiiz6d6 fizikai
képzetekben - és ha nem is ismernénk a ,Szabad 6tletek jegyzékét”, megfelels pszi-
cholégiai tudassal kikovetkeztethetnénk ezt szerelmi kapcsolatainak sorozatabol.
Csaknem mindegyiken atsejlik az elveszett vagy a nem is volt anyai gyongédség ke-
resése éppen gy, mint a vagy, hogy 6 legyen a védelmezd, az erds, az eltlint apat
helyettesité férfi; és most, a halalbamenés szenvedélyét is fellobbant6é nagy érzelmi
langolasban a birtoklas, a kizarélagos szeretet vagya is. Milyen ésképe tamadhatott
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fel ebben az egykori gyermek-anya viszonynak? Milyen mélyre temetett emlékei a
megcsalattatasnak, az elarultsagnak, a jogos vagy indokolatlan féltékenységnek?
Miért is ne tételeznénk fel azt, hogy a magara maradt fiatalasszonyt, aki a legvaltoza-
tosabb munkahelyeken, koztiikk kocsméakban is dolgozott, albérléket, agyrajarokat
tartott, férfiak is probaltak megkornyékezni? A kisgyermek féltékenysége altalaban
irracionalis — nem feladatunk eldénteni, hogy ebben az esetben is az volt-e. A nevels-
sziil6khoz adott gyermek nem lehetett tisztaban az otthonrol eltavolitas okaval; de ha
talan értelmében el is fogadta, érzelmeiben késébben sem bocsajthatott meg anyja-
nak és otthon maradt névérének. Es magaban a betegségben — anyja betegségében és
korai halalaban — hogyan is lenne elvilaszthat6 a fijdalom a szemrehanyastél, a ba-
nat a haragtol: mint az majd, kozel két évtizeddel késébben, a Kései siratéban vissza-
tér. A Kései sirato hangneme meglepten kozel all a Gyomréi Edithez irott versek
hangvételéhez. Nemcsak a koncentricié és az anyagszeriség — pontosabban: a tes-
tiesség — vonatkozdsaban, hanem mindenekel6tt abban a vallalt szubjektivitasban,
mely tulajdonképpen mindkett6t: az anyagba meriilést és a testiességet is lehetévé
teszi. Az az ambivalencia, mely az analizis — vagy a szerelem — folytdn aktividlédott,
nem vezethetett mashoz, mint a pusztitas, illetve az onpusztitas képeinek szinte mar
naturalista kegyetlenségéhez; ennek az érzelemnek forgészelében csakis szorosan a
talajhoz, a foldhoz tapadtan lehetett megmaradni: ha nem is mindig kimondottan, de
a fesziiltség szelepjeként a fizikai megsemmisiilés masokat és 6nmagat gyotré vizidi-
ban. Ebben a szorultsagban ugyanis, a szerelem és a gytilolet egymast tépé kett6ssé-
gében a halal éppen olyan elviselhetetlennek tiinhetett, mint amennyire az élet. Az
ajandék, amelyet Jozsef Attila a sorstol kapott, akkor, ebben a fesziiltségben — annak
dijaként, hogy ,gondjaid magamra vettem” — az ajaindék az a mintegy évi haladék
volt, mely a Fléra-szerelemben (annak kezdetén) olyan megnyugvast hozott szamara,
hogy leirhatta ezeket a sorokat:

En, aki véle mind csak hadakoztam
kibékiilnék a haragvo haldllal.

Kibékiilt-e? Nyilvdnvald, hogy nem; és nyilvanvald az is, hogy ez az enyhiilet végiil
is csak azt eredményezte, hogy utdna valdban, redlisan elviselhetetlenné valjék a
tovabbélés ~ hogy ez az elviselhetetlenség most mar (barmily furcsan és paradoxan
hangzik is) valdsiagosan lehetvé tegye a meghalast, a végsé lépést, melynek egyértel-
mi inditéka eddig nem kovetkezhetett el. Ebben az értelemben, minden szérnytisége
mellett, a haldl, az el6z6 szenvedésekhez képest mégiscsak megvaltas volt.

Altalaban, csaknem minden sulyos, haldlba vezet6 betegség végsé rosszabbodasat
megelézi egy atmeneti, latszolagos javulas, amelynek enyhiilete utdn mintha a szerve-
zet minden védekezd ereje kimeriilne: ezutdn mar tehetetleniil vergédik a kinok k-
zott, az utolsé reményben is megcsalatkozva; de éppen ez az utolsé remény és az
utolsénak érzett (csalhatatlanul megérzett) elarultatas emeli fel a lelket a test kin-
jai folé. Ez az az iddszak, amit a haldoklokkal foglalkozé orvos a kézény bealltaként
szokott észlelni — mintha a beteg mar tullépett volna, reményeivel egyiitt a testi faj-
dalmakon, mintha mar azokat, 6nmagat és a vilagot is kiviilrél, minden eddigi kotott-
ségtol elidegenitetten szemlélné. A test betegségeiben ennek az allapotnak j6l ma-
gyarazhaté fizikai okai vannak - okok, melyek a szervezet vegyelemzésével, bizonyos
mérgezd, a kozponti idegrendszer miikodését befolyasolé salakanyagok felszaporoda-
saval indokolhatdéak. Val4szintli azonban, hogy a folyamat nem ilyen egyszerd — vagy
mondhatjuk azt is: nem ilyen egyértelmii —, hogy ugyanekkor, rejtélyesebb médon, a
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lélek erdi is ugyanezen a hullamvonalon siklanak végig. A litszélagos megnyugvis, az
utols6 remény szivarvanycsillogasa utan a tudatot a semmibehullas masféle, a meg-
elsz6t6l kiilonboz6 fajdalma tolti be.

Az 1937 marciusaban irott Flora-versek, a megtalalt szerelem és boldogsag himnu-
szai, sajatsagos médon csaknem mind halal-verseknek is olvashatéak: mintha ennek
a szerelemnek célja és értelme az lenne, hogy a k6lt6t 6nnon halalaval Gsszebékitse.
Kisérteties a halalba-nyugvds képzetének tujra és ujra visszatérte — gondoljunk a
Flora-versek talan legszebbikére, a Flordnak cimiire: kiolthatndm driga szenem. /
lehunyhatndm fdradt szemem. // Mert j6 meghalni. — A halal elveszti végzetszerliségét,
kiilonés modon Osszeolvad az élettel, annak részévé, meghosszabbitasava, azzal
egy-anyaguva valik: Mert a mindenség rdadds csak, // az élet mint az dradds csap / a
haldl partszegélyein / tul, iirok, szivek mélyein // tul — Es elveszti semmi-jellegét is:
s6t, betolti a semmit, tilcsap a létezésen — a létezés megnevezhetetlen teljességévé
valik. A személytsl és a személyességtél fiiggetlen 1ét masféle formaja: elnyugodot-
tabb, gazdagabb, kevésbé a szubjektumba zart. — Az emberi tudatban kiilonboz6 gon-
dolati tartalmak is megférnek egymas mellett — sokkal inkabb, mint a kiilonb6z6
hangulati-érzelmiek. Olyannyira igy van ez, hogy az egységes hangulati-érzelmi t6-
nust ad6é boldogsig-megnyugvas-remény, mely a Fléraval tortént megismerkedést
kéveti, nem szamiizi, hanem inkabb még egy tudatalatti sikon mozgésitja is a halal-
képzeteket — pontosabban: a haldlba-késziil6dést: nem az életre, hanem a halalra ak-
tivizal; de teljesen masféle halalra, mint amire az Edit-szerelem. Azok, akik Fléraval
kapcsolatban a kolté utolsé 6ngyogyité kisérletérsl beszélnek, aligha veszik észre azt,
hogy ez az ,6ngydgyitas” a halalba-lépés nyugalma és nem az egészség iranyaba mu-
tatott; az idézett Fldrdnak cimi vers gépirdsos valtozata ezzel a négysoros , 6sszefog-
lalassal” fejezédik be:

Hdt jo, hogy még sokdig élek,
meg is koszonom, hogy remélek
magamnak békés elmuldst,
neked gyényori busuldst.

Ez a megnyugvis-élmény, a ,magamnak békés elmiilast” reménye-lehet8sége telje-
sen mar nem semmisiilhet meg. Pedig a Flora-szerelem reményvesztésével és a mind-
inkabb manifesztal6d6 betegséggel kapcsolatban megint feltdimadnak a hiany és a te-
hetetlenség démonai — azok, amelyek a Gyomrdi Edit-analizis idején a halalvagyat, il-
letve a halalkézelséget felszinre hoztak. Ez a mostani allapot sem jar kevesebb - s6t,
ha lehet, még t6bb szenvedéssel; errél elsdsorban a nemrégen megismert utolso leve-
lek tanuskodnak. Mégis: a kolt6é mintha az it egy magasabb korérsl nézné 6nmagat
és végzetét. A fajdalom nem csokkent — de taldn a belenyugvas novekedett. Nehéz
eldonteniink hogy ez még nagyobb, de masféle fajdalombél taplalkozott-e; olyan
reménytelenségb6l, melyben morzsaja sem maradt az eddig mégiscsak é16 remény-
nek; az 6nmagatdl valo teljes elszakadasbél, a szubjektum lefosztéd4asabol. Ugy thnik,
mintha ez a halal, most, az én-t8l valé megszabadulassal a vilag részévé valnék; vele
az ,én” vilag-idegensége szlinik meg, ez a rettenetes, kialto folt a vilag testén: az, amit
a koltd mint bint élt meg. A legutols6é hénapokban ez a biindsségtudat visszatér — de
elviselhetetlensége alakot, format 6lt, a halal realis képzetté valik, mar, ha csak na-
gyon attételesen érthetéen is, kimondhatéva lesz a ,,puha parna” hasonlata - belép
az elfogadhat6 dolgok birodalmaba.

Ne felejtsiik, hogy mindaz, amit most ,redlisrél és elfogadhatérdl” elmondtunk,
mar a nemlét hataran, az abszurd valosag szintjén jatszodik. Azt, hogy ebben az idé-
szakban, élete legutolsé hénapjaiban mit jelentett a halal Jozsef Attila szamara, mar
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nehezen tudjuk elképzelni — els6sorban azért nem, mert erre a rendkiviil osszetett,
metafizikai borzongasbol, érzelmi elmaganyosodasbél, a lét elbizonytalanodasabol
OsszeszOvédott, a halalba orvényként hizo és a 1étezésbdl a centripetalis erd sodrasa-
val kitaszité élményre nincsenek megfeleld szavaink. Az, ami ekkor a halal képzeté-
ben megjelent, sejtésiink szerint nagyon kozel all ahhoz, amit altaldban a transzcen-
dencia élményének szoktak nevezni — annak valldsos vagy szakrdlis konnotéacioi nél-
kiil —, mégis, tartalmazva a fogalommal kapcsolatos valldsos és szakralis asszociacio-
kat. Masképpen, egyszertibben és ijesztébben is kifejezhetjiik: azzal az egyszeriiséggel
és ijeszt6 tartalommal, amellyel, feltételezésiink alapjan Jozsef Attila is gondolt ra;
azzal, amely a lét~nemlét kérdéseinek mélyében mindig is meglapul. Emlitettiik mar
a Jozsef Attila koltészetében mindig érezhetd fenyegetd végzetszeriiséget — a halal
gondolata, ugy véljiik, ennek a végzetességnek a megsejtése volt. Nem az elmiilas, az
eltlinés, az 6rok bucsu (hiszen az bizonyos, hogy semmiféle hit vagy vallas nem adha-
tott vigasztalast a haldl idétlensége ellenében); nem félelem, nem a kiszakadas, az
elvalas, a magany fidjdalma — hanem a ,végzetesnek” mindebbél kindvé (vagy ebbe
torkoll6) megnevezhetetlen, targyatlan, megmagyarazhatatlan érzése. Valésziniinek
tartjuk, hogy ez volt az, ami a halaltudat és halalkoltészet mindharom fazisan, kiilon-
boz6 aktualizalassal, és, talan kiilonbozé érzelmi téltéssel (a félelemtdl a belenyugva-
sig, az elnyugvas reményéig terjed$ skalan) végigvonult. Végiil is a halal lényege nem
a ,semmi” volt, nem a biintetés, a biinh6dés, sem a pusztitds vagy a pusztulas vagya:
hanem annak a borzongatd sejtelme, hogy van a vilagnak egy masik, szamunkra
mindorokre belathatatlan, felfoghatatlan aspektusa — benniink, kiviiliink, az anyag-
ban vagy az anyagon kiviil. Ennek létezése pedig mindent megenged, mindent lehe-
tové tesz, az egész vilagot dtszinezi az ismeretlenség és a kiismerhetetlenség boron-
gasaval; abban a baljos félhomalyban, amely bel6le arad, s amely minden vilagossag
mélyét elsotétiti, mintha a fénykévéket egy sotét magbol latnank kilovellni, a targyak
korvonalai misztikussa, fenyegetévé valnak, az érzések eltdvolodnak az érzé lélektsl:
a vilag elidegenedik 6nmagatél.

Azon a decemberi késé délutanon, amikor Jozsef Attila elindult a szarszéi vasiital-
lomas felé, valoszintileg tudta, hogy a komor, nedves sététségbél soha tobbé nem fog
visszatérni a meleg lampafénybe; valdsziniileg tudta, hogy ezek a percek az utolsék
lesznek életében — csakhogy ez a tudas nem tartalmaban és a tudds moédjaban, ha-
nem egészében kiilonbozott attol, ahogyan maskor tudjuk utunk céljat, latjuk fazisait,
ahogyan a vilagot észleljitk magunk koriil. Ahhoz, a mindennapihoz képest, ezt nem
lehetett tuddsnak nevezni; ezt az 6ntudatot nem ontudatnak; s bar latszélagosan a
kolté még aznap is részt vett a csaldad mindennapi életében, valdjaban ott is volt és
nem is a névérek és a gyerekek kozott. Ott is és nem is az utcan, a vasutallomason, a
két vagon kozti résben, ahova, mar sohasem fogjuk megtudni, hogy az azonnali halal
vagyaval lépett-e, vagy csak az ,absence” kritikatlansagaval. Mindez mellékes is: a
lényeg az itr- és az ottlét egyidejlisége; a teljes magabacsukddas, az identitas pontta
zsugorodasa: pontta a kiterjedésben és végtelenné a siiriiségben - és ugyanakkor az
én-nek a vilagtol, a bennefoglaltsagtol, a vilag realitasatdl, onmaga evilagisagatol valé
teljes elidegenedettsége. A lényeg az a szenvedés, amit maga a lét sem képes tobbé
magaba fogadni. Az én szamara a vilag hatarainak osszetoredezése, az anyag, a cél, a
test fajdalma — és ennek fizikai érzékletessége mellett, paradox médon sajat ellentéte:
a létezés hatarainak szétfoszlasa: a ,masnak”, a hatartalannak-silytalannak, a fel-
foghatatlannak iszonyatos jelenléte. Jozsef Attila halala: ennek a kettésségnek elvisel-
hetetlensége.
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Szentegyhazasfalusi ,,angyal-betlehemes”

Molnar Johanna gyiijtése
IL. rész

Angyal (recit. A): Jertek sietséggel, menjlink a varosba
Mert Krisztus értetek, romlott istalloban
Sziiletett s tétetett a hideg jaszolban
Ottan takartatott, a kords szénaban.

A pdsztorok minden megszolaldsuk elején iitnek egyet a bottal a foldre.)
Sajtos (recit. B): Hm! Nosza hat menjiink el latogatasara
Ne legyiink hat restek ez Angyal szavara
. Mert ¢ eligazit azon istélléba
(szbveg) Melyben az Ur Krisztus sziiletett a vilagra!

Kurutalyos (recit. B): Hm! Nem banom menjiink e}, latni akarom is
De elvigyiink valamely kis ajandékot is
Mivel, hogy amink van mind 6 adta azt is

(szoveg) Azért ne sajnaljunk vinni abb6l mi is.

Mindenki (1. dallam): Elinduldnak és el is jutanak
Sziiz Marianak j6 napot mondanak
(A ,,j6 napot” éneklése alatt bolintanak. 1. Pdsztor Mdria elé dll.)

1. Pasztor (recit. B Hm! J6 napot Maria, Istennek Szent Anyja
Mert altalad nyilt meg a mennyei banya
Honnan s kiszirmazott az Isten Baranya
Melyet f6l nem érhet a vilag aranya
Hol fekszik a Jézus, mondd meg a jaszolban

(szoveg) Kit bétakartil mostan a pélyaba!

(1. Pdsztor visszalép a helyére.)

Maria (recit. A): Isten titeket hozott Uratokhoz, de nem szélhatok mostan Szent
Fiamhoz
Mert ¢ aluszik és pélyaban nyugszik, a hideg jaszolban szénan bagya-
dozik.

(2. Pdsztor kilép a sorbol)
2. Pasztor (recit. B): Hm! Serkentsd fel a Jézust, Szent Fiadat nékiink!
(szoveg) Mert Szent Angyalidtdl hozzaja kiildettiink!

Maria (recit. A): Serkenj fel fiam, pasztorok eljottek
Kik Szent Angyalidtol tehozzad kiildettek!

Mindenki (/. dallam): 1. Udvézlégy Jézus, pasztorok pasztora
Mennynek és foldnek teremtd Szent Ura

2. Ha meg nem utdlsz, te szolgdid vagyunk
Es azért jottiink, hogy téged imadjunk.
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3. Maria te is, konyorogj érettiink!
Hogy iidvosséget, bocsanatot nyerjiink.
(A pdsztorok lehajtott fejjel énekelnek, az aldhuzott részeknél felkapjik a fejiiket. A 2.
versszakban az ,,imddjunk” széra letérdelnek.)
(Az Greg Untyids is megprobdl letérdelni, de felborul.)

1. Pasztor (recit. B): Hm. Miért 6 Szent Jézsef nem benn ez varosban
Vagy valamely tetszetes uri palotaban
Hanem ily alacsony barmok hajlékaban
(szOveg) Szalltatok meg a nagy romlasban.
(Ezentul a pdsztorok a beszédiiket igy kezdik: koppantanak a botjukkal és hiimmaognek
egyet. A sorbol kilépnek, a beszédjiik végén vissza.)

Jozsef (recit. A): Nagy kegyetlensége ez varosiaknak
Mert hazanként szallast keresvén magunknak
De szegénységiinkért ugy megutalanak
Isten kedvéért is bé nem fogadinak.

(Jézsef vdlasza alatt dll)

2. Pasztor (recit. B  Hm! Ugy van bizonyara mert ez varosiak
Csak a tele erszényl vendégeken kapnak
O azok kedvesek kik tallért mutatnak

(szoveg) De 8k a szegényekre keveset gondolnak.

Ordas (recit. B): Hm! Vajon j6 fortatim hol talaljuk okat
Hogy az Isten fia nem uri palotat
Valasztott maganak, hanem barmok jaszolat
(szoveg) Hogy igy megutala a nagyari pompat!

Vajas (recit. B). Hm! Azért, hogy miértiink megaldzta magat
Hogy mi is kovetnénk szentséges példajat
Azért valasztotta barmok istallojat

(szoveg) Hogy a vilag latna aldzatossagat!

Taros (recit. B): Hm! Bizony j6l mondad fortat tartom is helyesnek
' Mert nem szegénysége hozta az Istennek
Hogy ez alacsonyan sziilessék e helynek
(sz0veg) Mivel teremtéje § volt mindennek!
1. Pasztor (recit. B):  Hm! Nosza j6 fortatim adjunk ajandékot
A kicsi Jézusnak ki-ki amit hozott
Adjuk be szegénynek ki-ki mit hozhatott
(szoveg) Mivel hogy latjuk mindenektdl elhagyatott.
Mailés (recit. B): Hm! Igen is szegénynek adjunk amit lehet
Untyias (sz0veg): Igen biza!
Malés (recit. B): Mert 6 a dézsabdl tudjuk, hogy nem vehet

Untyiés (szoveg): Neki nincs dézsaja!

28



Malés (recit. B): De 6 ha felnShet nagy emberkort érhet
(sz6veg) Egy kis ajandékért szazannyi j6t tehet!

(Itt kezdddik az ajéndékok dtaddsa. Két ajandék dtaddsa kozott az oreg Untyids hangosan,
zdrt szdjjal hiimmaog és gunyos, humoros megjegyzéseket tesz. Az ajandékot vivd pdsztor a
kovetkezoképpen megy oda Mdria és az Angyal elé: a botjdt eldreteszi maga elé és nyolc
apré lépéssel a bot hegyéig topog.)

Untyias (szoveg): Hm ---! Hm! Hm!
Kedves gazda, hat mien baranyt viszel a Jézuskanak?
A csengettytit elfelejtetted felkotni a nyakara!

1. Pasztor (recit. B Hm! Legszebb baranyomat elhoztam 6néki
Tudom, hogy a Jézus ezt igen szereti

Untyias (szoveg): Jézus szereti a baranyokat!
1. Pasztor (recit. B): Azért ajandékba beadom 6néki
(szoveg) Mert ezt az Isten nékem megfizeti!
Untyias (szoveg): Hm ---! Hm! Hm!
Mi van te nagyhatu! Hadd ldm mien bért hoztal?

Mind elhullott a szére, a moly megette fiam.

2. Pasztor (recit. B): Hm! Imhol én is hoztam egy barany bérocskét
Oromestebb adnék vagy juhot, vagy kecskét

Untyias (szoveg): Mit te vadkecskét?

2. Pasztor (recit. B): De eladvan vettem vele koltségecskét
(szoveg) Mivel én is tartok feles cselédecskét!

Untyias (szoveg): Hm - - - ! Hm! Hm!
Te no, vied azt a saros sajtot

igy megsaroztattad, a Jézus nem fogja megenni! Kopog, kopog!

Sajtos (recit. B): Hm! Imhol nékem is van egy szép 6szi sajtom
De rég az ideje, hogy én eztet tartom

Untyias (szoveg): Az akkor nyiives!

Sajtos (recit. B): Ezért a Jézusnak ajandékba adom
(szoveg) Kedvesen is veszi télem ugy gondolom!

Untyias (szoveg): Nem is olyan biztos!
Hm---! Hm! Hm!
Te no Kuttd! Jaj te! Ennek széle-hossza mindegy!

Kurutalyos (recit. B): Hm! Imhol nékem is van egy kis kutorium
Ez bizony sziik mindeniitt, jol tudom

Untyias (szdveg): Nincsen sehol mar!
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Kurutalyos (recit. B): Azért a Jézusnak ajandékba adom .
(sz6veg) Piritva apranként eszik beléle tudom!

Untyias (szoveg): J6 es! Hm - - - ! Hm! Hm!
Te no! Turoés! A fiiled vége nyomja a hatad!
Ez nem ér oda! Annyit tapos!

Tar6s (recit. B): Hm! En is a Jézusnak egy kis tirot hoztam
Ezt még otthon néki Domikanak szantam
Hogy baranyt hozhassak ahhoz nem bizhattam
(sz6veg) Mert szdmadaskor mind karé vallottam.
Untyias (szdveg): Hm - - - ! Hm! Hm!
No te Ordas. Ne igy tartsd a zacskdt, mert kihaslik, s az ordat elpo-
tyogtatod!
Ordas (recit. B): Hm! En is a Jézusnak egy kis ordat adnék
Untyias (szoveg): Ha véna neked!
Ordas (recit. B): Csak ily ajandékim, ha néki tetszenék
Mert ha gazdagsaggal tobbecskével birnék
(szoveg) Bévebb adomanyt is téle nem sajnalnék!
Untyias (szoveg): Hm - - -! Hm! Hm! No te Vajas!
Vajas (recit. B): Hm! En is a Jézusnak egy kis vajat hoztam
Ezzel jo lesz néki hatik monyotrantnak*
Mert nem vagyok ura juhnak, baranynak
(szoveg) Mivel mindenemet adtam e gazdanak.
(*: tojdsos étel)
Untyias (szoveg): Hm - - - | Hm! Hm! Na ne sirj!
E nem lesz hosszi én ugy veszem észre. Disznét kell adjak neki
végre.
Nem ér oda!
Malés (recit. B): Hm! Edes kicsi Jézus én igen szegény vagyok
Untyias (szoveg): Azt tudjuk!
Malés (recit. B): Mivel, hogy kilenc apré gyermekeket tartok

Untyias: En nem vagyok gyermok!

Malés (recit. B): Azért nagy 6rommel egy kis malét adok
(szoveg) En ennél egyebet még magamnak se kapok.

Untyias: Hm -- - ! Hm! Hm!
1. Pasztor (szoveg): Te no, vén Untyias, eleget csufolkodtal
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Untyias (szoveg): Kezdjétek ujra! Jo-e?
Merre kell mennem? (jajgat, nyog) Melyik a Jézus?

(Untyids elindul botladozva a tobbiek mintdjdira, de nem tudja egyenletesen a lépéseket,
eldszor az Angyal és Jozsef kozé kukkant be, keresvén a kis Jézust.)

Untyids (szoveg): Edes kicsi Jézus, én igen oreg vagyok, a fiilleimmel es igen rosszul
hallok, a juhok utan es rosszul szaladhatok, immar mind el es hordtak a farka-
sok. Azért néked turoét, ordat nem adhatok, mert én magamnak es egy falatot
se kapok. De boglaros szijat, egyet ugyan szépet adok. Nekem immar nem kell
ladd-e, azért mert én mar vén vagyok.

- Maria (recit. A): Koszo6nom pasztorok, nagy jé voltitokat
Szent Fiamhoz valé, ajandékitokat

Mert Isten, s embere ti jutalmitokat
Mennyben megsziinteté, faradtsagitokat.

1. Pasztor (recit. B): Nosza jo fortatim mondjunk egy éneket
Mert minket az Isten leginkabb szeretett
Kit Szent Angyal altal nékiink megjelentett
Hogy Szent Fia értiink vilagra sziiletett
Hallod-e Untyi4s édes furulyasom
Mivel az qj kiralyt nagy 6rémmel lattuk

(sz6veg) . Ezért egy j6 zsukat szufle* jo fortatim.

(*: tdncot jdrjunk)

(A furulyds emlitésekor az egy futamot jéitszik. A pdsztorok kirt alkomak tigy, hogy min-
denki fogja a sajdt és a mellette lévd botjdt. Az énekre balra indulnak, a jobb libukat a
bal méogott keresztbe rakjak — elsd suly, majd a balt melléje zdrjdk — mdsodik suly. Egy
sor alatr két suly van — ének felett szammal jelolve. Az 6reg Untyidst nem veszik be a kor-
be, 6 magdban tdncol. Idénként be akar torni a kirbe, de nem engedik.)

Mindenki:
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1. Pasztor (szoveg): Zi! Hajde nokuri!*
(* kezdjiik. Ezzel a felkidltdssal adja meg a tdnc induldsdnak pillanatdt.)
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(A furulya dallamdra ugyanazt a kértdncot jdrjdk. A pdsztorok r.oma’nul, Untyids magya-
rul kiabdl bele.)

Pasztor: Inte minte maj porinte!

Untyias: En mit mondtam?

Pasztor: Se ku kute, se mocsuke!

Pasztor: Zsoka bine maj botrine!*

Untyias: Gyere csak ide! Nem latod, hogy jarom?

(*: jdrjad jobban oreg!)

(A furulya dallama ledll, Untyids megint megprobdl kizéjiik furakodni, de kidobjdk. Ek-
kor a ,,Zi! Hajde nokuri!"-t6l megismétlik a tdncot és a kdzbekiabdldsokat.)

Mindenki: 2. Elhagyta orszagat, ¢ nagy gazdagsagat
(10. dallam) Pasztorok oriiljetek, szabaditénk foldre szallott 6rvendjetek.
(Megismételve az el6bb mdr ismételt részt, tdncot, kozbekiabdldsokat.)

Mindenki:
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1. In-te min-te mai po-rinde | Se kv ku-te |, se mo-csu-ke
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Zso-ko bi-ne maibst-ri-ne, Zso-ko bi-ne maibstvine .

2. Csindj intem si na pu*, ficse rukru haj, haj, hajt
Csindj intem si na pu, ficse rukru haj, haj, haj!

(* eltorzult szoveg, igy nincs értelme)

(Ezalatt az ének alatt a pdsztorok a fal mellett dlinak, az elsé iitem alait a fal felé fordul-
nak, a mdsodikban kifelé — s igy tovdbb viltakozva titemenként. Minden negyed hangra a
foldhoz verik botjukat. Untyids kiilén dll és a nyolcadokat veri a botjdval.)
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(Untyids kozébiik dll és szidja oket.)
Untyias (szoveg): Semminek sem jol jartatok édes jo fortatim!
1. Pasztor: Jarja jobban vén Untyias!

(A pdsztorok a botjukra iilnek és ugy nézik. Untyids a furulya ritmusdra hujjogat s elkezd
tdancolni. Két pdsztor térdelve elérehajol, hditukon keresztbe a botjuk, Untyids ezt veri rit-
musra. Majd végigjdria az iilé pdsztorokat és azok botjaira is rdiit. Két botot a foldre tesz-
nek keresztbe és azok kozott tdncol. Néha rdiit a ,,vdros” csengéjére.)

Furulya:

10-18 X
P
T >
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J

Untyias (szoveg): Hej haj hujuju! Arom barom fururu!
1gy jarjatok édes j6 fortatim!

| Ui

Sokszor, amig a tdnc tart.

1. Pasztor (szoveg): Ficse mamaliga* vén Untyids?!
(*: csindl puliszkdt)

Untyias (szoveg): Nincs viz!

1. Pasztor (szoveg): Akkor kett6 kisebbet!

(Untyids leiil a foldre, s csindlja mintha nézné a liszteszsdk fenekit. Erre a nézék apro-
pénzeket dobdlnak bele, hogy vehessen lisztet. O a botjdval maga elé terelgeti a pénzdara-
bokat és botjdval kevergeti, mintha puliszka lenne. A pdsztorok botjaikkal be-benyulkdl-
nak a ,kondérba”, hogy puliszkdt lopjanak. Az &reg akit észrevesz, arra rdsoz egyet.)

(A kovetkezokben Untyids hol beszél, hol énekel, rd-rdiit a pdsztorok kezére, néha lenyalja
a botjat, ahogy kostolja a puliszkdt.)

(A most kovetkezd szdvege és éneke kiilon van leirva, de 6 keveri ezeket.)

Untyias (szoveg): Elfogyott a viz, nem tudok fézni puliszkat! No megprébalom, ha si-
keriilne-e. Hjaj Istenem, de tiszta a feneke itt a lisztnek, a puliszkanak semmi
liszt, aj megprébalom. Ej te! Viszed innét! Varjatok valamennyire! Lesz mind-
jart, jol van. Ne busuljatok! Ne kostolj belé, keverjem meg legalabb vala-

mennyire!
(I‘ YR > i Y1
Y - 7 * I 1T g” 17
. A X ’
1 ! Iy )
J S -ek-gessirk ambd fele anydi fe-lemert kezélvanhajnol fe-Le.
le- te-nem de megvenilitem ment, sok pu-liszhdt ke-vev-tem.
Nem béi-nom had meghalok i s, lat-tam mir a Jizuskdt Ls.

Untyias (szoveg): Nem tudod kivarni? Ladd-¢é, hogy még ossze kell keverni! Koltsd fol -
a fiittot! Vedd el, s fujd meg, csak vigyazz a fiist nehogy kij6jjon! Hogy meg
vagytok ehiilve! Varjatok egy szikrat, torjem Gssze azt a lisztet, tiszta csomadka!
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A nem vagytok egészen kibolyodva, tudjitok kivarni! Ne-e! Meg vagytok ehiilve.
Ott a kicsi Jézus! Sotalan? Nem baj a tetejére readontjiik! Hua de egy tele van!
Valami lapat is volt valaha, ha igaz. Haj nem akar megsiileni, csak mind t6t6-
gettiik a fiittot evvel-avval, de nem akar. Valami fedé kollene.

(Untyids feldll, oldalra megy. 1. Pdsztor kilép a sorbdl.)
1, Pésztor (recit. B): Hm! Nosza j6 fortatim, innét elébb alljunk
Mert eddig a mezén elszéledt a nyajunk
Félss a vad mian a nyajban kart vallunk
(szoveg) Megvalik szamadaskor, szamot honnét adunk!

Vajas (recit. B): Hm! J6 volna fortatim, hogyha elindulnank
De ladd-e mindnyajan, mert lires a csuklyank
Tudod-e a nyajnal mily keveset hagyank

(szoveg) Probald e gazdatél ha valamit kapnal.

Sajtos (recit. B): Hm! E gazdanak batyja én voltam tavaly is
De j6 gazdam volt 6 nékem akkor is
Mert ha kétszer kértem, nem adott egyszer is
(szdveg) De most megtolti még a tarisznyamat is

Turés (recit. B): Hm! Ennek a juhait tavaly is én driztem
Ugyan azért téle vajmi sok jot vettem
(szoveg) Szijamban az ize, el sem felejtettem!

Untyids (szoveg): De ti magatoknak mindeniitt csak kaptok
Mert csak adnak, hogy ifjabbak vagytok
De mivel, hogy én ilyen oreg vagyok
A fiileimmel is igen rosszul hallok
A juhok utédn es rosszul szaladhatok
Itt is ha kinalnak azt gondolom szidnak: kifelé fartatok
Ugy latom ream keveset vigyaztok
Hogy a farkas utan es rosszul szaladhatok
Itt is ha kinalnak hiré nem adjatok

Malés (recit. B): Hm! Kérlek vén Untyids ne panaszolkodjal
Lasd nalam sincs egyéb az iires csuklyanal
Ma sem ettem egyebet egy falat malénal

(szoveg) S azt is adték Isten neviben mas haznal!

Mindenki:

1. Havasokon pasztorkodtunk
A nagy hegyeken nyaraltunk
A telet is ott toltottiik

2. Istenem de megvénhedtiink
Mert sok nyajakat ériztiink
Ilyen éjszakat nem éltiink
Ilyen éjszakat nem éltiink
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(2. Gazda kidll és az elején lévd bekdszontd mintdjdra énekel, fel s ald jarkdlva.)
2. Gazda: Dicsértessék az Ur Jézus Krisztus!

Mindenki: Mindorokké amen!

2. Gazda (recit. A): 1.

4.

8.

Hallatok rendszerint e rovid példaban
Miként Krisztus Jézus romlott istalloban
Sziiletett, s tétetett a hideg jaszolba
Ottan takartatott a korés szénaba

. Az is mindnyajtoknak 16n ma latasara

Miként a pasztorok ez Angyal szavara
Mennének Krisztusnak latogatasara
Miként gyulladanak a nagy vigassagra.

. Ha nem is ok nélkiil méltan vigadtanak

Mert ma tolt be szavuk a Szent Préfétaknak
Ma lett nagy 6romiik a megholt atyaknak
Mivel megnyittatik kapuja limbusnak

Vigadj méltan te is ime btinss vilag

Mert Aron vesszején nyilt ma egy szép virag
Mely altal megnyilik a bezart mennyorszag
Megszégyeniilt pokol 6rdogi sokasag.

. Ti is hat mindnyajan kik itt jelen vagytok

E csekély munkankat amiként lattatok
A kicsi Jézusnak mind fejet hajtsatok
Hogy szillasa legyen mindenkor nalatok

. Mert nem tréfasagnak okaért faradtunk

Vagy hogy e vilagi muzsikat inditsunk
Hanem megtérésre jé példat mutassunk
Boldog mennyorszagba egyiitt vigadhassunk.

. Nemes hazigazda maradj békességben

Megbocsass, ha vétiink csekély verseinkben
Mind kedves hazadnal élj j6 egészségben
Azutén orvendezz a fényes egekben.

Dicséret, dics6ség a kicsi Jézusnak

Ki magara vette terhét e vilagnak
Aldas Szent Jézseffel a Sztiz Marianak
Kik gondjat viselték e vilag uranak.
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2. Jaszolyba latva, szivem bevallal, szerelmes Jézusom
Mutasd kegyelmed, hozzam szerelmes, én lelki orvosom
(Jozsef dllva énekel)
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1. Pasztor (recit. B): Hm! Induljunk mas utra kedves atyafiak
(szoveg) Mert még a szomszédba jo emberek varnak.

2. Pasztor (recit. B): Hm! Ausz pakularom hova sietsz kérlek
Mert e gazdasszonytol atravalot kérek
Lattam gazdasszonynak hozzank jé szandékat
J6l hallom ladéjan zorgeti a kulcsat
Ahonnan kivegye szaz eziist garasat
Amellé pediglen Szent Janos kalacsat
(szoveg) Nem sajnalja t6liink a szarazto fajat!

Ordas (recit. B):  Hm! Vajde minebage,* mely iires a csuklyam
Kum szeduke kasze,** mely messze a hazam
Rokute, dzsupujde pringye cseres csuklyam
Azicse, vazicse, szand meg ordas taskam

(szoveg) Nem latad az ordat a Jézusnak odadam.

(*: jaj nekem te, **: hogy menjek haza)

Kulcsar (recit. A):  Ti pedig j6 gazddk, kik helyet adtatok
Hajlékitok ala, itt béfogadtatok
Istennek aldasa szélljon tireatok
Mi pedig elmegyiink, frissen maradjatok!

HAROMKIRALYOK ALMA: PECS, SZEKESEGYHAZ ROMANKORI KOTARA



NADAS PETER

David névére megérkezik
(Regényrészlet)

Milyen erésen érzik ilyenkor az iszap szaga, és soha erédsebben nem érezhetni a rezgé
nyarfak illatat. Hiivos fuvallatokkal langyos aramlatok jatszanak; ezek szaraz illatot
hoznak a partrdl, azok nedves szagot szallitanak a vizrél a hatukon.

Mintha egymdson visszhangzdé fémek csattandsait verné a ragyogas. Akik ezen a
tajon élnek, nem gondolnak a zarkak ajtoira. Meg nekikeseredetten verték egy iires
uszaly oldalat is. '

Mignem a pallé tulsé végére érve, meg nem allt a lany, a révészek a hajéocska mé-
lyérél foltekintve nézték a vadlijat. Serényen és igen ontudatosan kopogott el a ma-
gos cipgsarok. A mocskos viz locsogott a hajé oldalan. Mikor follépett, még kilattak
fehéren harangozé szoknyaja alol térdének belsé hajlatat. Es nemcsak ez, hanem
minden testi hajlat titkos a maga természete szerint. Aztan minél jobban tavolodott
toliik, annal tobbet lattak. A kormanyos, aki kiilonben tisztes és testes csaladapa, a
fekete ebolit keréken nyujtatta a kezét, segédje pedig, aki csontos és sapadt borti fig,
koszos és olajfoltos, sarga trikéban, annak a hasznalattél foszlé kenderkstélnek a
végét tartotta, amivel a hajét a vizen lebegé pontonhoz kellett kétéznie. Minden
loccsanas derengén zold békanyalat libegtetett a ponton fekete oldalan, hajéjuk rin-
gdsa szivta, a viz &rama sodorta.

A partra ivelS pallé végére érve letette konyvekté! sulyos bérondjét, s ugy emelte
at a masik kezébe, mint aki az el6tte 4llé nehéz utnak nekifohaszkodik. Amitél a lép-
teit koveté két férfinak olyan érzése tamadt, mintha haladéktalanul a segitségére
kéne sietniiik. Dereka biiszkén egyenes maradt, igy viszonozta amulatukat. Egyikiik se
merészelt széval konnyiteni magan, nem tettek megjegyzéseket a szépségére. Hason-
16 volt a hallgatasuk és hasonlo a tekintetiik. Az idésebbikben halvanyan moccant a
készség, a fiatalabbik azonban tiistént futasnak 16dul, ha nincsen ott az idgsebb.

Elnek kozottiink emberek, kiket fogantatasuk pillanatiban megérintett a tokéletes-
ség, és el se hagyja ket a halalukig. Ilyen ember volt Méré tiszteletes lednyunokaja,
Melinda.

A koves parton kellett folkapaszkodnia terhével, és a kormanyos csak akkor szélalt
meg, amikor alakja eltéint mar a sirga reggeli fényben. Akarha tavollévérél szélna
onmaganak. Hogy ilyen arvat 6 is szivesen 6rokbe fogadna. A fiatalabbik semmivel
nem toldotta meg, mert olykor helytelen beszédnek tartotta, maskor meg élvezte tar-
sa csip6s megjegyzéseit. Melindanak pedig két kilométert kellett gyalogolnia, mig
megérkezett. A puszta uton szekér nyikorgott el6tte, a teheneket egy asszony vezette.
De nem érte be. Kialthatott volna, hogy varja. Csakhogy ezen a reggelen nem tudta
eldonteni, hogy kivanja-e valakinek a tarsasagat.

Nyitott ajtot ebben a korai 6raban nem talalhatott. A tiszteletes az utébbi evekben
késén kelt fol, amit nem vettek j6 néven téle. A tetégerinc folé emelked6 dreg fenysk
tartszarnya again hosszu nyaldbokban iit6tt at a fény, s a tiszta égen még latni lehe-
tett a felhofehérre foszlott holdat a haz folott. Mégis kiprébaita a kilincseket. Be-
maszni se lehetett sehol, mert az ablakok zérva, illetve a nyitottakon a zsalugdter volt
bevonva. Minden lehetdséget szamba véve kerengett fehér vaszonruhéjaban a sulyos
arnyakkal és reszketeg fényekkel foltozott régi haz kériil.
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A ruhanak igen egyszerti volt a szabdsa. Széles lepkegallérban nyilt szét, a gallér
hegyes csiicske kiborult a vallara, de kivagdsa csupan a nyakat, rovid ujja csak mé-
zesre barnult karjit engedte latni. Egyetlen disze a meggyszinii bérov a derékon, s
ugyanilyen szinii szandalt viselt. Ugy 1épett, hogy magas sarkaval zajt ne lissén. Meg-
nézte, mi a helyzet a kamra és a fiird8szoba ablakaval. Aztan az imaterem ajtaja el6tt
leiilt a napverte kélépcsére, finom labfejérsl szorakozottan lelokte a szandalokat, val-
lat felhazva, hatat begérbeszive el6redélt, s tenyerét a b szoknyaval egyiitt a térde
kozé zarta. Az elmult éjszakdan minddssze néhany percnyit aludt, e hidny azonban
nem hagyott semmiféle nyomot, se a bérén, se az arcvonasain.

Arra vart, hogy a lélegzete egyszer s mindenkorra elakadjon, holott a leheté leg-
egyenletesebben, minden lathaté folindultsag nélkiil vette lélegzetét. Mert nem arra
vart, hogy az 6ccse vagy a nagyapja folébredjenek. Hanem egy olyan rettenetes biin-
tetés beteljesedésére varakozott, amit val6jaban minden pillanatatél rendesen meg-
kapott, s igy nem is kellett ra varnia. Nem értette, miért tett rosszat onmagéaval, bar
mindazt, amit tett, jonak érezte. Ha nem keringene kozszajon annyi képtelen ostoba-
sag a boldogsagroél, akkor boldognak nevezhette volna magit. Elettelin vert, erésen
és hatalmasan kerengette a vért a szive ebben a szenvedélyes nyugalomban. Abban a
csontocskaban pedig, mely szarnyként nyilik szét a mellek koz6tt, nem kis fajdalmat
érzett. Ovta a csont, amit nem tarhatott ki a lélek, mert biinnek gondolta és el kellett
itélnie. Ugyanakkor a szeme oly tagan nyitva allt, mint aki kozel se azt latja, amit néz.
Tisztan és elrémiilt 6rommel nézett vissza azokra a mozdulatokra, melyeket biinként
kellett volna elharitania.

Megszédiilt volna, aki most 6vatlanul e szemekbe tekint. Mégse lenne helyes azt
allitani, hogy szenvedett, hanem azt kéne inkabb mondani, hogy szenvedélyesen jat-
szott a szenvedésével, s igy fokozta azt a boldogsagot, amit neveltetésének kényszere
miatt nem szabadott tudomasul vennie.

Minden olyan volt, amilyennek lennie kellett. Az elvadult, nagy kert elrejtette a ha-
zat, s a maga modjan hallgatott. Mit tettem, mit tettem, mondogatta maganak. A lom-
bok folfogtik, a levelek megtartottak a fényt. Nem tudhatott mashova menekiilni, 4m
az élményt itt se oszthatta meg senkivel. Mélyebbre nem siillyedhettem volna, mon-
dogatta magaban, mint aki azt reméli, hogy ezen a mondaton majd folkapaszkodik.
Egyenletesen csikorgott a tavoli kébanya csillesora, s a kozeli istallokban olykor fel-
bédiilt egy fejésre varakozd, tiirelmetlen tehén. Valaki azt kérdezte kialtva, kinn az
utcan, hogy leszedték-e mar a malnat. Kakas rikoltozott, erre mas kakasok valaszol-
tak; torkuk messzihangz6, szakadt szavaval kijelolték a maguk helyét erre a napra.

Magara maradt teste nem talalta menedékét. Még mindig ment volna, futott volna.
Mint aki el8szor érzi, hogy a testének nincsen otthona, nem volt, nem is lesz, és érzé-
sének vjdonsaga lenytigozi. Pedig minden olyan kozénséges, éppen olyan kdzénséges,
mint barmely mas napon. Mint aki az élet k6zonségességét nem vette eddig észre.

Melinda tiz évvel volt idésebb az Gcesénél, mert David mar amolyan nem kivant
gyermekként jott a vilagra. Edesapjuk azon a feledésbe meriilt keddi napon eltiint,
semmiféle hirt nem adott magardl, és csak november elsejének délutanjan keriilt is-
mét el6. Ha Melinda a halott sziilékre gondolt, vagy David veliik kapcsolatos kérdé-
seire kellett valaszolnia, akkor j6észerivel csak arra a rémes leszamolasra emlékezett
pontosan, amely ezen a délutanon e kiilonos férfi és a még kiilonosebben viselkedd
utolsé napos asszony kozott lezajlott.

A folszakadé indulatok egyike se volt ismeretlen, haneém ez volt az utolsé képe réluk. A
hangjuk minden szegletet betditott, egyik szobardl a masikba, a konyhabol az elészoban
4t a fiirdészobaba jart a hang, a mennyezetrél visszaver6dott, foltépett és bevagott ajtok
kozott csapkolédott, a falakon csurgott ala. Hasonlo képeket 6riziink valamennyien, a
milé id6 azonban leveszi a hangot. Maskor meg szavak sustorognak a sététbdl és teljes
mondatok gordiilnek el6. Ne l6gazd dragam, ne 16gazd mar a labod. 39



Vajon miért nem szabadott a labat l6gaznia, ezen sokszor elgondolkodott a halott
anya emlékét tapogatva.

Ugyanabban a zugléi hazban élnek Daviddal a mai napig, a berendezési targyak
helyzete alig valtozott, mégse érzett azonossagot azokkal a szobakkal, amelyekre em-
lékezett. Az ajtok maradtak hasonlék. Mintha az ajtéban megmaradt volna az ajtd, am
semmi masban. A kislany ment utanuk a nyitott ajtékon, és a bezart ajtok mogott is
rajuk nyitott. Volt egy sz6, melyet minden més szonal gyakrabban hasznaltak. Allan-
déan veszekedtek e sz6 miatt, nem kellett se hallgatoznia, se leselkednie, mert abban
az iszonyu indulatban, amit e sz6 kivaltott, magukra maradtak. Szeretlek. A sz6, ame-
lyet a kislanynak meg kellett volna értenie, de 6rokosen mast jelentett, szobarol
szobdra jart veliik, s 6 ment utana. Az egykor barna ajtékat id6kozben fehérre mazol-
tak 4t. Mégis minden ajté6 megmaradt ugyanolyannak. Es ezek kozott az ajtok kozott
mentek a szavukkal azok az emberek.

Mert ebben a régi lakasban valGjaban nem harman éltek az ajték kozott, hanem
legalabb oten. Ezért se tudott Davidnak a valdsaghoz hiien beszamolni réluk.

Hogyne emlékezett volna az édesapara. Koriil lehetett lovagolni a hatan a szobat., Usd.
Utni a hatat, hogy déngjon belé. Szoritsd, orditotta. Ha nem tudta a térdével eléggé szori-
tani, akkor a 16 levetette magarol. Tudta volna erésebben szoritani, mint ahogyan min-
den erejével iitotte is, am azért nem szoritotta elég erdsen, hogy hallhassa a szép ordita-
sat. Nagyon ravasz kislany volt. Mintha teste terhét nem a 16 hanykolédé hita vetette vol-
na le magarol, hanem att6l a boldog élvezettdl alélt ald, amit az orditas valtott ki belsle.
Davidnak egyszer azt talilta mondani, hogy nagyon mély, nagyon erés hangja volt az
édesapjuknak, s ¢ a hasara szoritotta volna a fejét, hogy ne csak hallja, hanem érezze is,
amit hall. Erre nem emlékezett ugyan, de abban a pillanatban, amikor valami ilyen vagy
hasonl6 elbeszélésre ragadtatta magat, igen valoszintinek tetszett, hogy tényleg igy tor-
tént. Es ettél kezdve kedvtelve figyelte, hogy miként igyekszik David is elmélyiteni a
hangjat; az allat leszegte, és a mellkasabol bagott.

Emlékezett az édesanyjara is. O volt a reggeli és a délutani ébredés. Sima bér ize az
ajaknak, halkan becéz6 duruzsolds és az orraban a hajlatok illata. Oriasi fészek, mely-
ben talalhatni puhabb helyet és keményet, forré6 mélyedéseket és hiivos tisztasokat.
A szajacskad épp olyan, mint az enyém, s nem fogsz rosszul jarni vele. Nagyra ne
nyisd. Igen, oda, bujj csak, csokold. Te is csiklandos leszel, dragam. A derekad azért
legyen vékonyabb, a csipéd keskenyebb, sziilj nehezebben, de szépségesen szép le-
gyél, ezt kivanja néked édesanyad, nehogy elhagyjanak. Vagy egyaltaldn ne is sziilj
édesem, ne sziilj. Ne légy ilyen tenyeres-talpas cseléd, mint amilyen én vagyok, mert
az sok banattal jarna. Fél kilé grizzel hagyott minket itt. A vallad, a karod, a csuklod,
a kezed, mind-mind finom lesz, ezt kapod a gonosz édesapatdl. Hideg vizbe se kell
martanod. Majd konnyti cipéket viselsz. Es lassu legyél. Ne 6rjéngj soha, mert utana
nagyon fajdalmas. Nagyon. A hajamat nem adtam neked, latod, mégis megorokolted.
En nem tudom, miként térténik ez. Az orrocskadrél még semmit nem tudunk, de a
fiillecske kikopotten az enyém, leharapom, ha nem vigyazol. A homlokocskat sem tu-
dom, talan ranéztem valakire, aki tetszett, akinek ilyen szép, domboru veolt, valami
okos pasi. Buta legyél, nalamnal butabb. Milyen nyomorult vagyok. A bolondja va-
gyok. Csak a cstinya férfiakat szeresd, azok majd halasan szeretnek. Miért nézel igy,
édesem? Ki ajandékozott ilyen 6riilt szemeket neked?

Amikor késsbb a kicsi Davidot fiirgsztotte Melinda, s mindent gy is tett, mintha
az édesanyja lenne, akkor szappantdl sikos markaban érezte, amire kiilonben igen
homadlyosan emlékezett. Az édesapjuk bérének tejszines barnasiagan siklott a szap-
pan, am az elevenségtdl ficankol6 testecske az édesanyjuk pillantdsaval nézett vissza
ra a kisfiu szemébdl, lustan, lassun. Onndnmagaban nem érezte a kettdsségiiket,
Davidban azonban latta. David minden mozdulatabél el$jott mind a két halott, s igy
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aztan a felnovekvé fiu oly kozel maradt a szivében azokhoz, mintha nem csupan az
occse, hanem egyetlen szeretéje lenne és a gyermeke.

Masfelsl olyan tévolrol kellett figyelnie, mint azokat az idegeneket abban a régi
lakasban, amelyben a mai napig laktak. Mert élt ott veliik abban a régi lakasban egy
junodi termetii ng, a legszebb, akit valaha latott. Erés labfején nem tiirte a cipét, talpa
dongott a padlén, csattogott a kovon, Csontja erds volt, mint valami hatalmas, sima
éllaté. Minden takar6t lerigott magarol, meziteleniil aludt és ugy lehetett megfigyel-
ni, miként egy csodas csodat. A fehér tej illatat arasztotta a bére. Reggelre kelve
konnyt, b6 ruhakba bujt, a ruhak selyme betapadt hatalmas combja kézébe, izes 6lé-
re, fényes hasara simult, vagy ha szorgos tevékenységében hirtelen megallt, mellérsl
hullott al4 redésen. Barmit mondhatott, duruzsolhatott a fiilébe kedvesen, a kisleany
tudta jol, hogy mindez alnok vigasztalas, hiszen ilyen szép 6 nem lesz soha.

Két ers kezében egymaga cipelte fol a buggyanasig érett paradicsomot egy rop-
pané ruhaskosarban. Jokedvében énekelt vagy sirt; és kacagott vagy vicsoritott, ha
rossz volt a kedve. Az 6riasi jegesember kihuzott a kampdjaval egy tabla jeget a ko-
csijabol, 6 pedig szépen alahajolt és a vallan vitte fol az emeletre. Diihében kisister-
gett a sz6 fehér foga szoros keritésén. Fajdalmaban fintorgott, és a két szemfoga ked-
vesen mélyedt be puha ajakaba. ‘

Es ott élt veliik egy jupiteri természetd férfi, akinél vonzébbat azéta is alig latha-
tott. Azonnal elment, ha megérkezett. Nem volt nyugovasa. Haragjaban fiityorészett
és elcsiiggedt az 6romtél. Ha fiirészelt, fiirt, faragott és kalapalt, akkor azon morfon-
dirozott, hova kéne még elmennie. Semmit nem tudott véghezvinni, amit eltervezett,
mert egyik terve a masikra hagott. O volt a vég nélkiili kezdet. Hullottak réla a ru-
hak, a mennyezetig ropilt a zokni. Minden elmozdult kicsit a helyérél, amire rané-
zett ragyogo fekete szemével. Olyan gyorsan jart az esze, miként a felh6 a szeles égen.
Torkarol se volt ideje kijonni a szénak, mert a nyelvével sebesen elkaszalta. Meséket
hozott magaval, és elvitte a fényes délel6ttGket. Bemaszott sima testének stilyos sza-
gaba, kezével hajanak sotét satoraba turt, dlmossagat a reggeli borostakon dorzsélte
ébredésre, mégis minduntalan becsapédott mogotte az ajt6, és nem volt sehol.

Ezek az emberek olykor hasonlitottak az édesapara és az édesanyara, maskor meg
nem is hasonlitottak. Néha édesanya lett a n6bél, de ebbdl nem kovetkezett, hogy édes-
apa legyen a férfiubol. Az egyik baba volt a férfi, a masik baba volt a né. Egyszer a szok-
nyéaja ala rejtette, és minden tovabbi nélkiil megsziilte 6ket, igy lett egyszerre mindketts-
jiik édesanyja. Ebbdl kovetkezdn azonban egy édesapa még Jobban hianyzott.

Megkisérelte hangosan hasznalni azt a sz6t.

Honnan veszed ezt a butasagot, kidliotta a né, s villamokat szort ra a tekintetével.

Csondesen megkérdezte a férfitdl is azt a szot. :

Ki lenne arra képes, mondta a férfi, tekintete sététre borult.

Mintha egy fényes estélyt zavartak volna meg, a szoba teli volt gyonyorii emberek-
kel, de nem volt hova menekiilniiik. A bécsi csillar fényben szikrazoé fiiggéi csorogtek.
Szavakat muzsikalt a radié.

Agyazni kezdtek november negyedikének 6lmos hajnalan. A szobaban egyaltalan
nem voltak emberek, hanem a nagymama rohant at a szobakon, minden ajtét folcsa-
pott, az ablakig, s vissza onnan. Két dorrenés sziinetében is volt dorrenés. Szétnyilt
pongyoléja repiilt utana. Becsukni, az ajtokat becsukni, kidltozta inkabb maganak. Az
ablaktablak nem hagytdak abba a reszketésiiket. Az utcan nem égtek a villanyok.

Délutan, mikor valamelyest eliilt a larma, a nagymama a szomszédokra bizta Me-
lindat és elindult az Ulléi ttra, hazahozni a menyét és az wjsziiléttet, mert tigy hirlett,
hogy azt a kornyéket érte a legtobb talalat.

Mindenki tudja, mi tértént.

Méré tiszteletes felesége csak masnap délelsit érkezett vissza, mintha tizb&l mene-
kiilt volna, kormosan. Karjan egy kincstari pokrocba csavart néma csecsemét hozott.



RABA GYORGY
Diinnyogés

Lehetnek te is lehetsz

mig koronaalakito

oll6 lemetsz

hdnyddol félrevetve
aldszdllsz a tenyészet
fényebomlott lépcsején
mondanak tiizrevalénak
vadhajtds kertész szenvedélynek
vadkertész fak természetének
még recsegj-ropogj félreértett
kéoleson élet

Hérosz gyermekkora

Itt dordiiletlen sortiizek
hangtalanok visszhangzanak

Tud-e réluk a gyalog élet
Féldlmdban erre tévedt

itt még kutmélybe hallgat
és semmi aztdn semmi se

Aki a ldthatdrra donget

ma senki holnap holnaputdn
mindenki réla sz6l
dloltozékben az ige

félrevert harangokat
utaztatott a csontketrecben
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BALAZS ISTVAN

Flamandfoldi rapszédia

Megy a vonat, megy a vonat Belgiumba,

Belgiumi, belgiumi dllomdsra,

Ott vdrja a mama, papa

Ki a magyar gyerekeket meghizlalja.
(Dalocska a haszas évekbél)

Mondjak, Belgiumban sohasem pihennek a tengeri légaramok, csak hol szelidebbek,
hol mordabbak. Itt, Antwerpenben éppen mordabbak, a Szent Amandus-templomba
igyekvok fazésan huzzak ossze kabatjukat, bar a nap el6-elé bukkan egy kis viragva-
sarnapi dertire.

A békés kis terecskén két busz is kikot, sok szazan jonnek tinnepelni, készonteni e
husvét el6tti szent napon egy idds hazaspart: Dubois-ék 6tven esztendeje fogadtak
egymasnak orok hiiséget.

Foltint-e az egybegyiilteknek? Eszrevették-e, amire koszont6 szavaiban a belga pap
oly kedvesen kitért: hogy az oltart ma kalocsai mintaval kivarrt terité takarja és a
stolan is a magyar Alfold viragai pompaznak. Jolan néni szorgalmat, sziil6fold-szere-
tetét dicsérte az §sz plébanos. Jolan néniét, aki most férje oldalan egy-egy konny-
cseppet igyekszik a kalapfatyol mégé rejteni.

Gyonyortien szol a korus. Aki vezényel: Dubois-ék neves karmester fia. Keziikben
koszontdvel, sorra jarulnak az unokak a mikrofon elé. Aztan a flamand szét par per-
cig magyar valtja fel, az alkalomra felkért briisszeli magyar tisztelend$ jovoltabol. A
harménium a magyar Himnuszt jatssza.

Sz6lt-e a Himnusz a palyaudvaron, amikor az elsé gyerekvonatok — 1923-24 telén -
elindultak Budapestrél Svajc, Belgium, Hollandia felé? Ha szdlt is, hangja elhalt mar
az emlékez6kben. Csak elesett, agrolszakadt onmagukra emlékeznek, a kis hatizsak-
ra, ijedten repdesé gyereksziviikre, az azonosité tablacskara, amely nyakukon fitye-
gett és egy csoppnyi kellemes izgalomra is, hiszen annyit tudtak, csokoladé és kalacs
varja 6ket a sinpar masik végén. Csokoladé és kalacs mindennap, hat hénapon at. ..

Orszaghazas cigarettadoboz, a falon olajkép: vagtaté ménes a magyar pusztan, az
asztalon egy poharka Unicum — Dubois-éknal az aranylakodalom utani délutan.

Dubois ur fegyelmezetten figyel a magyar szora. Valami kevéskét ért is beléle,
évente megfordulnak Magyarorszagon. Felesége, sziiletett Klein Jolan tizéves volt,
amikor ,besoroztak” az elsg gyerekvonatra.

- Edesapam a haboruban eltlint, anyam nem sokra ra meghalt. Hol az egyik, hol a
masik rokonom nevelt Erzsébeten, a Jozsefvarosban, szegények voltak mindannyian.
Belgium? Minalunk senki sem hallott errél az orszagrol . ..

Hollandia, annak legendas gazdagsdga valoban szélesebb korben volt ismert. Ion-
ka nénit - nyolcévesen — ide hozta a vonat annak idején. Ma Ilona van Assendelft
Krisztics néven ismerik a rotterdami Volks Universititen — azaz szabadegyetemen —,
ahol magyart tanit.

~ A Kriszticsek hires asztalosdinasztia volt Ujpesten. Az elsé vilaghaboru elvitte
apam kis miihelyét, rokonoknal vallalt munkat. Szép, tagas lakasunkat feladtuk, és
apank otiinkkel egy szoba-konyhaba koltozott. Anyankat mar korabban elvesztettiik,
képzelheti, mi lehetett az, egy férfi 6t gyerekkel... - idézi fol az utrabocsattatas ko-
rilményeit llonka néni rotterdami otthona ,,magyar polca” elétt.
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— Kenyérre is alig-alig, cip6re meg végképp nem tellett, az allamtdl kaptunk poszté-
labbelit. Ha esett, atazott, mire az iskolaba értiink. A Wesselényi utca 6-ban volt a
Katolikus Gyerekliga. Nagynéném iratott fel a listajukra, hogy valamelyik szerencsé-
sebb orszagban egy kicsit folerésodjek . . .

— A nagyfiam sirva fakadt, amikor egy izben megkérdeztem téle: el tudnad-e kép-
zelni, hogy odaadd a gyerekedet idegenbe? ~ meséli briisszeli otthondban Mme
Lambrecht Horvath Irén. Egy sorstarsat, De Buyst Beke Annat is meghivta a kedve-
mért. — Apam a Felvidékrél attelepitett allastalan hivatalnok volt. Sopronban laktunk,
onnan hozott fel édesanyam Pestre. Megmértek, nem voltam huszonnyolc kil6, johet-
tem. De amikor az indulasra keriilt a sor, mar nem volt otthon annyi pénz, hogy
anyukam ujra felkisérjen. ,,Ha nem talalod a Ranolder utcat —, ott lakott a nénikém —,
csak kérdezz meg egy rendér bacsit!” — Ezzel bocsatott utamra szegény ...

— Csepelen laktunk - igy Annuska, De Buyst Beke Anna. — Apam Ludovikat végzett
tiszt volt, papirforma szerint gondtalan jévé vart ram. Csakhogy vakon jott vissza a
haborubdl. Kapott havi harminckét pengé segélyt, abbol 24 ment a rokkantotthon-
nak, ahova keriilt . ..

A vonatiit még a sziikos otthoni koriilmények folytatasa volt. Hirman-hatan egy agy-
ban - ki-ki hogy meséli. Volt, aki a f6ldon aludt. Belgium, Hollandia tavolabbi vidé-
keire négy nap, harom éjjel tartott az utazas. Volt dolguk a kiséré n&véreknek, volt
miért a hét-tiz éves gyerekekbe lelket onteni ...

Aztan a varakozas a téli estében: vajon kihez keriilok? Aligha csillapitotta a kis
szivek szapora verését a tabla csokoladé, a forro kakaod — a svajci, belga holland jo-
tékonysag els izlelheté megnyilvanulasai. Irénke a belga Mercier biborost emlegeti
(1856-1926), akinek szavara a templomokban minden vasarnap beszéltek a magyar-
orszagi inségrol.

—... Egyszer csak szdlitottak Krisztics Ilonat, és kivalt a sorbol izgalomtdl remegé
gyomorral egy sz6ke, vékonyka kislany — a rotterdami tandrné hangja fatyolossa
lesz, amint feleleveniti e feledhetetlen pillanatot. ~ Harom né vart ram. Hal’ Istennek
-gondoltam -, nincs papa! Ma sem tudom, miért, elére rettegtem egy holland papa-
td], pedig apam sohasem bantott. A villamoson talalkoztam egyik agytarsammal, aki
egy hatalmas babat szoritott magahoz. Irigykedtem nagyon: miért nem én keriiltem
oda? Ahogy hazaérkeztiink, nyilt az ajto, és ott 4llt — szememben egy érias — a holland
papa! En ugy megijedtem ...! Pedig aldott j6 ember volt. Egy ujjat nytjtotta nekem,
ugy tdvozolt. Tet6tol talpig ujba oltoztettek, és kaptam egy babat is . . .

— Nénikre emlékszem, akik félkil6s tablacsokikat osztogattak. Parosaval alltunk az
alosti palyaudvar peronjan és vartunk — meséli Irénke. — A hazvezeténé és belga
sziileim fia jott értem. Ott volt a keziikben ugyanaz a szam, ami az én tablacskamon.
Es képzelje, autéba szalltunk! Akkor auté, 1924-ben! Igen gazdag csaladba keriiltem.
Mindvégig azon drukkoltam, barcsak lennének jatékkereskedsk. Merthogy odahaza
egyetlen jatékom sem volt . ..

—...Briisszel volt az els§ belgiumi dllomas, aztan tovabbmentiink Antwerpenbe,
majd még tovabb egy kis faluba, a holland hatar kozelébe, Hoogstratenbe. Akkor
mar csak tizen voltunk. Emlékszem — mereng el a régi fotokkal teli albumok felett
Mme Dubois, Jolan néni —, hogy megrettentiink a templom melletti temet6t6l . . .
Ketten maradtunk utolsénak. Végre egy parasztasszony kézen fogott, és elindultunk.
Olyan ruha volt rajta, amihez még hasonlét sem lattam.

Annuskat eldszor Svajcba vartak:
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— Egyszer csak jott egy nagy bacsi, piszkos, fekete, olajos ruhaban — mozdonyvezets
volt -, folkapott és elindult velem. Gyonyorii kék szemei voltak... Folkapott és
ment, el se tudtam biicsizni - igy mondja, hisz évente tobbszor is megfordul Pesten
— a haverjaimtol . . .

A gyerek mar csak ilyen — mondjak —, hamar beilleszkedik a jobb kériilmények kozé.
Persze, szerencse dolga is volt, meg a tobb ezer hét-tiz éves kis magyar karakterén is
mulott, melyikiiknek hogyan sikeriilt az 1j csaladhoz, az 0j szokasokhoz simulni.

Klein Jolan (Mme Dubois) tizedmagaval érkezett a belga faluba, am ugy mondja,
egyediil 6 keriilt parasztcsaladhoz

— J6 fél orat gyalogoltunk, mire a hazukhoz értiink. A ruhamat soha t6bbé nem lat-
tam, beoltoztettek valami szamomra teljesen idegen, hossza 6ltézékbe. Jottek a szom-
szédok megbamulni. Azt nem szerettem. Iskolaba vagy egy honapig nem kiildtek,
csak etettek, altattak, hogy meghizzak egy kissé. Az els6 este dobbenten lattam, hogy
a vajas kenyeremre barna cukrot szérnak. Megettem, mert nagyon éhes voltam. Mas-
nap reggel mar megfogtam neveléanyam kezét: az én kenyeremet ne cukrozzak. En is
okoztam meglepetést. Meg kell koszonnom a vacsorat, ha masként nem, legalabb
magyarul! — hataroztam el, ne mondhassa senki, hogy nem tanultam illemet. Megko-
szontem, s hogy meg is értsék, kezet csékoltam neveléanyamnak. Ugy visszahuzta a
kezét, mintha parazs égette volna. Megijedtem, tobbé nem tettem. Aztan beirattak
iskolaba, kezdtem potyogni flamandul, egy rovid ideig magyar iskola is miitkodott,
oda is jartam. Kedves volt hozzam ez a parasztcsalad, csak jot mondhatok réluk.
Mégsem éreztem jol magam. Ha szegénységbdél jottem is, de nagyvarosbol. Nem tud-
tam példaul megszokni, hogy a vécé felé a tehenek mellett vezetett az Gt ... Ok is lat-
tak, hogy nem lesz bel6lem parasztlany. Mégis, amikor letelt a hat honap - ennyi id6-
re hoztak ki a gyerekeket -, irtam, hogy itt szeretnék maradni. Mert kihez is mentem
volna haza? Tizéves fejjel is j6l tudtam, mit jelentene tjra egy éhes szajjal tobb, hogy
a rokonok kénye-kedvén mualna, melyikiik fogad be és mennyi idére.

De lassa, milyen az élet, végiil mégsem kellett parasztlannya valnom. A haziak he-
tente mentek bevasarolni a falu vegyesboltjaba. Vittek engem is. Egy alkalommal a
boltos leejtett valamit, én meg készségesen felvettem. Megtetszettem neki. Kérdezte,
lenne-e kedvem ezutan veliik élni? Nekem is tetszett a boltocska, ahol olyan sok az
arany — buta fejemmel a sulyokat néztem annak —, és igent mondtam. Hivatalos leve-
lek jottek-mentek, a boltosékhoz koltoztem. Elsé nevel6sziileimmel azért megmaradt
a kapcsolat, halaval emlékezem rajuk ma is.

Irénke a briisszeli haz 6donbarna, dusan faragott butoroktél és sok-sok csaladi
fényképtdl diszes nappalijaban idézi fel az elsé heteket:

— December elején jottiink ki, s az egyhaz — jellemz6 volt ez is koriiltekinté gondos-
kodasukra — arra kérte a neveldsziilket, hogy karacsonykor diszitsenek fel egy facs-
kat, mert ez a szokas Magyarorszagon. Fol is pantlikaztak valami babérfélét, kedve-
sen, szeretettel, nekem azonban ez nem volt karacsonyfa. Fajt, hogy a Jézuska nekem
nem hozott. Talan ez volt az utolsé eset, amikor meglegyintett az idegenség, az ott-
hontalansag érzése. Mert kiilonben igen hamar otthon éreztem magam. Ahogy belép-
tem az idegen hazba, ami szaimomra egy palotanak tiint, szentképekkel, rézsafiizér-
rel, kakadval, csokoladéval fogadtak. Mindhiaba, egy 4llé nap sirtam. Akkor egyszer
csak a kutyank, a Mirza elkezdett jatszani a macskaval. En is kozéjiik vetddtem, és
tobbé — igy mesélte hizvezeténdnk — nem emlegettem az otthont... Masnap mar
iskolaba mentem. Nem volt probléma, hogy nem beszéltem a nyelvet. Koriilvettek, -
dédelgettek ott is.

45



J6 dolgom volt, szegény sziileimet mégis megrémisztettem, amikor azt irtam els6
levelemben, hogy egy pasztorhoz keriiltem, mivel flamandul a papot pastornak
mondjak. Ok azt hitték, valami pusztara tettek, vademberek kozé. A hazvezeténénk is
irt szerencsére — flamandul -, itt a levele, visszakeriilt hozzam: ,,Az Irén jé és széfoga-
do, minden reggel és este imddkozik, iskoldba jdr, megmértem a sulydt, 27 kilo. J6l meg-
szokott ndlunk, nemsokdra lefényképeztetjiik magunkat. Irénke eddig 22 belga frankot
sporolt dssze, ha gondoljdk, vesziink egy pdr cipét a Horvdth papdnak vagy mamdnak, ir-
jdk meg a szdmot, vagy azt, ha valami mdst akarnak. Szeretnénk, ha a linyuk kilenc ho-
napig maradhatna, hogy augusztusban elmehessiink a tengerhez. Az bizonyosan jot tenne
neki.” Gyényori villajuk volt a tengernél, a rokonsag — a papbdacsim haladla utan 6k
neveltek tovabb - pénzvaltassal foglalkozott. Itt a papbacsi levele is, 6 franciaul irt:
»Azon vagyunk, hogy dnoket minél jobban tudjuk regiteni, j6l tudjuk, hogy hazdjuk
mennyi szenvedésen és megprobdltatdson ment dt. Az Irén nagyon hdlds mindenért, na-
gyon szereti a pap bdcsijdt. En ugy veszem — pap létemre ~ mintha a sajdt gyermekem
lenne.” A papok mindeniitt j6 példaval jartak elol, volt, aki harom kis magyart is ma-
gahoz vett.

Annuska is kezdte otthon érezni magat a Ziirich melletti Buchsban, a kék szemii
mozdonyvezeténél, mégis kenyértorésre keriilt a sor.

De Buyst Beke Anna igy meséli:

— Harom hénapja voltam mar naluk, amikor elmentiink valami vendéglébe. A Szép
varos Kolozsvart jatszotta a zenekar, mire én 6rvendezve felkidltottam: Hiszen ez
magyar zene! Dehogy magyar, német — vetették oda a neveldsziileim. Méghogy né-
met?! Odaszaladtam a primashoz, megrangattam a kabatjat: Bacsi! Ugye, ez magyar
zene? Nem magyar ez, kislany, német. Mar hogyan lenne német apam egyik kedvenc
noétaja! Képzelheti, mint ludovikas nagy magyar volt, és a szava, a szava az szent elét-
tem. Sirni kezdtem. Sirni? Inkabb bémbolni, mégpedig olyan gércsosen, sziinni nem
akaroéan, hogy orvost kellett hivni. Ez sok volt a nevelésziileimnek. Hazakiildtek, ahol
egy jokora verést kaptam hazafisagomeért, és par hétre ra ujra egy gyerekvonaton ta-
laltam magam, ami most mar Flandriaig vitt. De itt sem volt szerencsém. Egy paraszt-
csalad vett magahoz, durva emberek, akik piszkavassal is neveltek. Alig-alig volt ha-
sonl6 eset, mert a templomokban mindentitt kihirdették, hogy a csaladok jol gondol-
jak meg, csak gyerekszereté emberek fogadjanak be magyar gyerekeket. Es ezt a
papok, amennyire lehetett, ellenérizték is. Persze én is rendhagyé eset lehettem.
Télen, ameddig fakutyazgattunk, nem volt velem semmi baj, de amint kitavaszodott,
elkezd6dott a cirkusz, hogy latni akarom a nagymamam barackfait. Addig, addig, mig
megszoktem. A csenddrok a helybeli paphoz vittek, aki mellém allt, hidba jottek ér-
tem a nevelGsziil6k. Az 6 segitségével keriiltem egy magas rangu paphoz, ahol végre
megbékéltem a sorsommal. . .

A huszas évek gyereksegély-akcidjdban részes ,16bb ezernyi kis magyar” t6bbsége
félesztendd, netan még par hénap ,repeta” utdn hazatért. Sok szazan voltak azonban
olyan gyerekek, akik szimara Belgium, Hollandia szanatériumbdl dj haza lett. Tébb-
nyire olyanok, akiket az 6hazaban vagy nem vart csalad, vagy akiknek csalddja évek
multin sem tudott kievickélni abbodl a helyzetb6l, amely a Liga irodajaba vitette ve-
liik gyermekeiket.

Misfeldl sok mulott a befogaddkon is, akik sokszor f4jon hidnyozni tud6 gyerme-
kiikként kapcsoltak magukhoz a tavoli, szegény kis orszdg emberkéit, jobbara leany-
kait. Mély humanizmusra vall: az akcié holland-belga szervezéi arrél sem feledkeztek
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meg, hogy lassan-lassan flamandda valé kis vendégiikben apoljak, ébren tartsak a
Magyarorszaghoz kot6 érzelmi szalakat.

— Mindennap elmondtunk egy rozsafiizért Magyarorszagért, a sziileinkért — emléke-
zik Irénke.

Kis szentképet mutat, amit bérmalkozasra kapott. Hatan vers, forditja: ,,Sziileim,
Jézusom, oly messze vannak! Add, hogy egyszer viszontldssuk egymdst . ..”

A viszontlatas ... Van Assendelft Krisztics llona Rotterdamban igy idézte fel:

— Amikor elsd§ izben hazajéttem Budapestre, itthon azt hitték, multimilliomosokhoz
keriiltem. Holott a holland papa utépité munkas volt, a varos alkalmazisaban. De
képzeljen csak el a huszas évek Ujpestjén egy gyereket kiilon hétkdznapi és iinneplé
kabatban! Nevelésziileim t6bb izben is hazakiildtek hosszabb-rovidebb idére, igy Uj-
pesten is, Hollandiaban is vart egy-egy osztdlyom. Utoljara az 6todik elemi elvégzése
utan tanultam itthon, egészen a negyedik polgariig. Nehéz évek voltak szamomra,
mert akkorra mar inkabb Hollandidhoz huzott a szivem, hisz ott jol ment a sorom, s
ha nem is vér szerint, de mégiscsak volt mamam ... Nagyon féltem, hogy nem keriil-
hetek ki ujra, de végiil megérkezett a varva vart levél, hogy mehetek!

Nyolcévi tavollét utan, 1938-ban, huszonharom évesen jutottam haza legkozelebb,
az Eukarisztikus Kongresszusra. Otszaz volt neveldsziil6t hivtak meg Hollandiabol,
veliik tartottunk huszan a kinnmaradt magyar lanyok kéziil. Megfogadtam a .ngvé-
reimnek, hogy kétévenként hazalatogatok. Huszonhét év lett beléle . . .

—...A hatbdl kilenc hénap, majd hiarom év lett — tolt egy ujabb hosszira f6zott
belga kavét Irénke. — Amikor 1937-ben leszalltam Sopronban a vonatrol, nem ismer-
tem meg a sziileimet. Alig beszéltem magyarul. Nem kell mondanom, mennyire fajt
ez nekik ... Tobbé nem mehetsz Belgiumba! —~ mondtak. De a nevelsziileim annyira
megszerettek, annyira kérték, hogy végiil vakacidkra kiengedtek. Harmincnégyben
elvégeztem a polgarit, tjra kimentem egy utolsé vakaciéra, és... kint maradtam.
Kétévente jartam haza, az Eukarisztikus Kongresszus idején ugy volt, most mar
valéban utoljara megyek vissza Belgiumba. Aztan megismertem a férjemet . ..

~ Az els¢ visszafelé tarté gyerekvonattal nagyon olcsén lehetett utazni — forgatja
elmerengve a picinyke unicumos poharakat Jolanka, Mme Dubois. — Hazamentem.
Neveldsziileim nagyon féltek, hogy nem jovik vissza. Szerettek, és én is mindent el-
kovettern, hogy nélkiilozhetetlen legyek, sokat dolgoztam az izletiikben. A mama
telepakolt egy nagy koffert ruhakkal, élelemmel, volt abban minden. Nagy segitséget
jelentett ez az otthoniaknak. Tiznapos, gyonyorii ut volt ... Mondtam a belga nevels-
sziilsknek, csak figyeljenek: ha gélyat latnak, akkor az mar Magyarorszag . ..

A galambdsz, pirospozsgas De Buyst Beke Anna kislanyként is komoly tdmasza volt
az otthoniaknak. Miutan csitult honvagya, és a harmadik nevel6sziil6t6l, a magas
rangu paptol mar nem kivankozott el, gydjteni kezdett. Meg kellett dolgoznia a fran-
kokért. Versmondassal, szép leckékkel — és tanccal:

— Sok pénzt koszonhetek annak, hogy anyam — még Csepelen - tanitgatott tancolni,
énekelni. Felfedezték itt is, hogy ligyes vagyok, s ha tarsasag volt, produkaltam ma-
gam, mint egy szinészn. Persze, nem ingyen. Keddenként volt a pipatériumi Ossze-
jovetel, havonta pedig a korlevélkiadas a kornyékbeli papsagnak. Ilyenkor sem ma-
radhatott el: ,Na, tancolj valamit!” Ugrandoztam, aztan a gyamom kezembe adta az
eziist talcat, 6 adott eldszor, és sosem felejtette el felhivni a tobbiek figyelmét: tobbet
lehet, kevesebbet nem! Az elsé évben 450 dollart kiildtem a sziileimnek, amikor pe-
dig hazamentem, mindannyiszor hat-hét bérond volt velem. Lattam a nyomort, mun-
kalehetéség nem volt, itban voltam ... Persze hogy visszavagyédtam a teriilj asztal-
kamhoz.

Tizenhat éves voltam, amikor meghalt a papbacsim. Elmentem szolgalatba, gyere-
kek mellé. Huszonegy évesen mentem férjhez egy tanaremberhez, 8 ma Afrikaban él,

47



a lanyom meg Luxemburgba kolt6z6tt — témoriti Annuska két mondatba a felnétté
valas 6ta eltelt éveket. Egyediil éldegél garzonlakasaban, éjszakanként médos, segit-
ségre szorulé idds holgyekre feliigyel, és az igy keresett ,szép pénz” nem kicsiny
részét strli magyarorszagi utazasaira forditja.

~ A nevel@sziileimt6l mentem férjhez, 1939-ben — gombolyitja tjra sorsanak fonalat
Mme Lambrecht, Horvath Irén. - Két évre ra, huszonnégy évesen 6zvegyen marad-
tam. Férjem tiid6gyulladdsban meghalt. Visszakoltéztem a nevelésziil6khoz. 1945-ben
kotottemn hazassagot mostani férjemmel, aki minisztériumi igazgatéként vonult nyu-
galomba. Négy gyerekiink van, mindannyian tanultak, szép 4llast téltenek be. Ez a
fiam — mondja az éppen ott vendégeskedd masodik gyerekrél — most csaladostul
Amerikaba késziil, a cége megbizasabol \j gyarat alapit . ..

Az antwerpeni Jolan néni, Mme Dubois vallalkoz6 szellemif lednynak bizonyult. igy
meséli:

—Nem akartam folytonosan az iizletet takaritani, drut rakodni, cseléd maradni.
Valamit tanulnom kelll Azt vettem a fejembe, hogy legyen ez a fodraszat. Nevels-
anyam proébélt kijézanitani: fodrasz a mi falunkban? Itt csak kontyot lithatsz, itt
emberemlékezet 6ta nem vagtak hajat! En azonban kététtem magam a tervemhez. A
mama testvére Antwerpenben élt, § iratott be egy iskoldba. Az utazgatds minden al-
dott nap négy éramba keriilt. Az iizletben kora reggel és késg este végeztem el mind-
azt, amit maskor egész nap. Aztin elkezdtem otthon frizurédkat csindlni. Elészor a
mamanak. Az eredmény tetszett mindenkinek. Es tudja hogyan van, csak egynek kell
elkezdenie, aztin megy utana a tobbi. Rengeteg pénzt kerestem. Es mind egy fillérig
odaadtam a nevel§sziileimnek. Hamarosan kideriilt, jobban jonnek ki, ha én csak
fodraszolok, 6k meg segitséget vesznek fol. Két évre r4 mar kocsit is vettek, azzal fu-
varoztak az drut a varosba. De én is megengedhettem magamnak passzidkat, képzel-
je, lovagoltam! Lanyt arrafelé még sohasem lattak l6haton. Hat még nadragban!

Egyszer hirdettek egy olcsd utat Budapestre. Az utazasi irodanal volt egy fiatal-
ember, aki feltiinden készséges volt velem. Személyesen hozott ki a falunkba minden
papirt — kérdeztem is t6le, hogy ezt midenkinek megteszi-e? Kij6tt a vonathoz is,
olvasnivalot adott az utra. Hat 4 lett a férjem, Gtven esztendeje . . .

A habori utan koltoztiink Antwerpenbe. Négy gyereket neveltem, és egy id6 utan a
férjem idds mamaja lett az 6todik, akit gondoznom kellett. De én mindig csak a halat
éreztem irdnta, mert befogadtak, lanyuknak tekintettek, ezt a hazat is téliik kap-
tuk ... Mostanaban jobbara kézimunkazassal telnek a napjaim, ravettek egy kézi-
munkakor vezetésére, Osszejarunk vagy tizenoten.

Ilonka néni rotterdami otthonaba tanitvanyok érkeznek. Hérihorgas hollandusok -
egyetemistak, egy zenész, egy tandrember, egy kereskedo -, babusgatjak a csépp 6sz
asszonyt, aki az érakezdésig kis tiirelmet kér.

- Kivancsi vagyok, megértenek-e valamit beszélgetésiinkbél — fordul felém -, bar
még igencsak kezd6k. — Nos, az Eukarisztikus Kongresszus utén végleg itt maradtam.
A férjem egy nagy kereskedelmi cég tisztvisel6je volt évtizedeken 4t, onnan ment
nyugdijba. Mindketten kézeledtiink mar a harminchoz, amikor gsszehazasodtunk.
Levélben jegyeztiik el egymast. En akkoriban egy kilencgyerekes csalddnal nevelds-
kodtem, 6 meg Németorszagban dolgozott, kényszermunkan. 1946 szeptemberében
volt az eskiivénk.

A holland kiilonosen gyerekszeret nép, a terhességet oromallapotnak nevezi. Mi
is a legnagyobb 6rommel fogadtuk a gyerekeket. Negyvenhét évesen sziiltem meg a
legkisebbiket, egy fiut. Szerettem volna, ha gyerekeim jél megtanulnak magyarul, am
sajnos, nem sok siker kisérte probalkozasaimat. Nagy volt az 6romoém, hogy késébb
mégiscsak felébredt néhanyukban az érdeklédés anyuka 6hazija irdnt. A leginkabb
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egyik lanyomban, 6 latin—gorog-régész szakon végzett, s a magyart valasztotta mel-
léktantargyul.

A hat gyerek mellett persze munkat nem vallalhattam. Ahogy felcseperedtek,
gondoltam, valami kedvemre valé elfoglaltsag utan nézek. Tudtam réla, hogy a Volks
Universitdaten Otestés turista nyelvtanfolyamokat tartanak. Mindig is tanarné szeret-
tem volna lenni, igy hat gondoltam egy merészet, és jelentkeztem magyartanarnak.
Biztam benne, hogy 6t estén at én is gy6zom széval, bar nem vagyok tanar. Tart ka-
rokkal fogadtak. Otvenhatban ugyanis haromezer magyar telepedett le Hollandia-
ban, sok a vegyes hazassag, és egyre tobb turista is latogat Magyarorszagra. Az 6t es-
tébol késébb huszonnégy este lett, majd 6t masik varosban is inditottam csoportokat.
Manapsag mar évente szaznal is tobb a tanitvanyom, az eddig eltelt tizennyolc év
alatt lehettek vagy ezren-ezerkétszazan. Kozben diplomat is szereztem Utrechtben,
joval tul az 6tvenen, magyar szakos tanari diplomat. Tanitvanyaim rengeteget kérdez-
nek Magyarorszagrol, ezért minden évben otthon toltok par hetet, a debreceni peda-
gbgustovabbképzén, aztan a rokonoknal. Prébalom kévetni a nyelv fejlédését. Ugy
érzem magam otthon, anyanyelvi kornyezetben, mint a kiszaradt novény, mikor djra
vizet kap.

Igy gyurta, igy irta 4t a sors e négy asszony gyerekkori kalandjat j hazaban 4j életté.
Picinyke minta a meg nem szolaltatott szazakhoz, a hazatért ezrekhez képest. Tan jel-
lemz6 egyben-masban, sokban tan nem az. Hogy tanusagtétel, az bizonyos. Mindar-
rél, amit a hazai torténetiras is elmond a huszas évek nélkiil6z6é milliéirél, mindarrol,
amit Eurépa szamon tart a flamand néplélekrsl. Es tanusagtétel még valamirél: a
gyokerek erejérél, ami atalhatol a csokoladé- és kalacshegyeken. Nyelvért, tajért,
barackviragzasért, Kailman-melédiaért . ..

Az IPV kiaddsdban megjelend Huszonkét tdavoli torténet cimii kotetbol
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KEMSEI ISTVAN

Atmenet ideje

,,Mert szoros kapu és keskeny i,
amely viszen az életre . ..”
(Maté 7, 14)

Hadj mindent magad mégott!
Ruhdid hajtsd 6ssze,

felejtsd a stird drtéri fiiben!
Meziteleniil, tdrgyak nélkiil
lépj a pengekeskeny gdtra!

Nem hdzad dll elétted,

se sdtrad,

sem kihiilt tiizhelyed,

a fdk kozt, a szik nyildson tul
szemedbe iires fény lebeg.

Nézd a letarolt foldet!

Morzsold gorongyeit,

botorkdlj dt a medds godrikon!
Gazverte, régi Gsvényeken
vonszoljad vérzd labaid!

Newm érsz tulpartra innen,
utvégen

lelsz beroskadt hidat,
forog, kidltoz gazddtlanul
alvé lény szemhéjad alatt -

Szamunk szerzoi

Antoon Vergote, a leuveni Katolikus Egyetem professzora

Baldzs Istvan, a Magyar Hirek f6szerkeszts-helyettese

Bodnar Gyorgy irodalomtorténész, az Irodalomtudomanyi Intézet ig. h.
R. A. Markus torténelem professzor, Nottingham

Szebeni Andras fotémiivész, a N6k Lapja fémunkatarsa
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ROBERT A. MARKUS

Monasztikus élet és aszketizmus
Szent Agoston gondolataiban

Az ambiciézus cim ellenére célkitiizésiink szerény: csupan a ,De opere monacho-
rum” egyik allitasat szeretnénk a kévetkezékben mélyebb vizsgalat ala vetni. A va-
lasztott széveg egy olyan fejezet része, melyben Szent Agoston a kényv legfontosabb
mondanivaléjat fejtegeti. A kovetkezé kérdésre akar felelni: ,Mit hasznal, mennyivel
jobb Isten szolgajanak — aki a vilagban végzett munkat elhagyta, hogy a lélek életét
élje, Istent szolgalja és a lélek harcat harcolja —, ha ismét dolgoznia kell, mint barmi-
féle munkasnak?”

Bar a szerzé érvelése ismert, mégis érdemes kiemelni egy rovid szakaszt, ami eddig
nem vonta magara a kutatok figyelmét és ennek folytan nélkiilozi a kell6 kifejtést.
Agoston érvelése soran egy szegény emberrel példalézik, aki monasztikus életre tért
és ezzel vallalta a szegénységet.

»Ne gondolja ez az ember - mondja Szent Agoston —, hogy most is azt teszi, amit
elézéleg csinalt, most, hogy a vagya, amellyel eleddig sajat tulajdonat gyarapitotta,
végre megtért a kozos élet szeretetére. Tébbé nem sajat magaért dolgozik. Ezuttal
azok tarsasagaban él, quibus est anima una et cor unum is Deum, azok kozott, akik
nem &riznek meg semmit sajat maguk szamara, hanem mindent k6zos tulajdonban
tartanak.”

A miben Agoston idaig a szerzetesi életrél vallott felfogasat fejtegette. Az idézett
kijelentése fokozott figyelmet érdemel. Azt allitja, hogy a két dolog, amit Gssze lehet
téveszteni, a megtérés el6tti és a megtérés utani fizikai munka teljesen kiilonbozik
egymastol. A |, militia Dei”, Isten szolgalata kozbelép és atalakulast eredményez. A
szerzetes munkadja egészen mas, mint amit el6z6leg végzett. Az Istenhez egy szivvel,
egy lélekkel ragaszkod6 kozosségben a munka az uj Gsszefiiggés miatt atalakult.

De kovessiik Agoston szévegét, ahol az apostolokrél — akiknek mindeniik kézos
volt - attér ,e vilag fejedelmeire”. ,E folotti koztarsasag egykori fejedelmeit az irok
ékesszolasa olyan emberekként magasztalta, akik a nép kozjavat a maguk érdekei elé
helyezték. Egyikiik, a leigazott Afrika meghéditdja, nem tudott lanyanak hozomanyt
adni, ezért a szenatus a kézvagyonbol utalt ki illendé 6sszeget. Ha &8k ilyen példas
modon tudtak viselkedni, akkor az égi Jeruzsalem polgarai sajat koztarsasaguk irant
milyen lélekkel viseltessenek?”

Kar lenne megrekedni az erkdlcsi tanulsagnal, amit Szent Agoston Scipio és tarsai
példaja nyoman a szerzetes elé allit. Fontosabb az a hasonldsag, amit az idézett rész a
15 évvel késébb irt ,Isten varosa” V. kényvének néhany soraval felmutat. ,Ezek a
nagy romaiak valdban felaldoztak maganérdekiiket a kozjoért, vagyis az allamért és a
kozvagyonért, ellenalltak a fosvénység kisértésének és szabad lélekkel 6rkodtek a
haza javan.”

Ugyanaz a gondolat, nagyjabél azonos szavakkal, tigy, ahogy Agoston 15 évvel ko-
rabban Karthago szerzeteseihez beszélt. Hogyan lehet értelmezni a mennyei Véros-
nak ezt az elévételezett képét?

Agoston az emberiség torténetét mar hosszu idé 6ta gy fogta fel, mint két ,,genus”,
két nép, két nemzet, vagy amint véglegesiilni fog, két varos dramajat. Semmi megle-
p6 nincs abban a szembeallitasban, ami itt egyrészt a mennyei Jeruzsalem és polga-
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rai, masrészt Roma és legjobb polgarai kozott van. Uj viszont az, amit Agoston Osz-
tonosen, habozas nélkiil tesz a monasztikus sszefiiggésben. A monostorrél azoknak
a fogalmaknak a segitségével ir, amiket majd Isten Varosa megrajzolasanal is hasz-
nalni fog.

A donatistakkal az Egyhaz természetérél és a profan vilaggal fennallé kapcsolata-
rol folytatott hosszi vita folyaman Szent Agoston olyan allaspontra jutott, hogy szakit
azzal a nézettel, amely az egyhazat a vilagtél elkiiloniilt, kivalasztott lelki elitnek
tartja. Minden mas emberi tarsasaghoz hasonléan az egyhazat nem keriili el a biin.
Az Egyhaz egyszerre foglalja magédba a két varost, Isten Varosat és az evilag varosat,
egyik a masikkal egybevonodik. Szétvalasztasukra csak az iddk végén keriil sor a
fentrél jovo altal, a maguk igazi mivoltdban csak akkor lesznek lathatok. Az egyhaz
allando sorsa egyfajta fesziiltség, amely akozott létezik, ami most (,qualis nunc est’) és
akozott, amivé valnia kell (,qualis tunc erit’). A szerzetesi kozosségrdl ugyanazon sza-
vakkal beszél, amelyeket majd Isten Varosanak leirasakor fog hasznalni. Ennek alap-
jan azt lehet mondani, hogy Agoston az egyhazban létezé sajatos intézményt, a szerze-
tességet azonositja az egész Egyhaz eszkatologikus hivatasaval. A szerzetesi hivatas
kiilonleges modon kinyilvanitja azt a hivatast, amely az Egyhazat arra készteti, hogy
tokéletes kozosség legyen. Ez azonban csak Isten Varosaban fog megval6sulni
(,qualis tunc erit”), az id6beli torténelmen tul. A monostor az Egyhaz eszkatologikus
valosaganak kivaltsagos elévételezése. Ez nem valamiféle parhuzamos tarsadalom,
ahova a vilagbol ki lehet menekiilni. A monostor arra kapott meghivast, hogy lathato
formaban elévételezze a foldon azt a tarsadalmat, amelyet az Egyhaz a végsé allapot-
ban majd megvaldsit, amikor tobbé mar nem ,kevert valésag” (,,Corpus permixtum”)
lesz, mint most, hanem Isten hazdva tisztul.

Agoston nagyon is tisztadban volt a btinnek az emberi tarsadalomban gyakorolt ha-
talmaval. Az emberek kozotti kapcsolat eltorzult, nincs egyetlen emberi kozosség
sem, amely elkeriilné a rendezetlenséget és a bels6 fesziiltségeket. A monostor sem
mentes ettél az egyetemes emberi adottsagtol. Mégis, a szerzetesi kozosség all leg-
kozelebb ahhoz a tarsadalomhoz, amelyben az emberek kozotti kapcesolat visszanyeri
eredeti teljességét. Az ember szerzetesként azt vallalja, hogy ébren tart egy tarsa-
dalmi modellt, amely alternativ lehetdséget nyujt az adott tarsadalom szamara. Az
emberek a szerzetességben szabad dontés alapjan tarsulnak egymassal, hogy kozosen
felmutassak a pali parancsot: ,Ne tartozzatok senkinek, hacsak nem azzal, hogy sze-
retitek egymast.” Igy minden kotelesség-kotelezettség atvaltozik szeretetté. A pali
teolégidnak és a szerzetesi hagyomanynak ebben a szintézisében Agoston olyan esz-
méket kozelitett egymashoz, st békitett Ossze, amelyekkel az egykori filozofusok a
tokéletes tarsadalmat vazoltak fel. A baratsag sztoikus eszméje példaul a szerzetesi
eszmében talalta meg beteljesedését. Egyik fiatalkori miivében Agoston a kovetkezé
kérdésrol elmélkedett: az emberek miért vagynak egyiitt élni azzal, akit szeretnek? A
valasza ez volt: ,igy, egyetértésben cselekedve egyiitt tudjak keresni sajat lelkiiket és
Istent.” Ez a ,szeretet tarsadalmi funkcioja”, amelyet a monostor megvalésit. Agoston
igy a monasztikus teoldgiaban a hangsulyt az aszkétizmusrol az emberi kapcsolatok
helyreallitasara helyezte. Ennek soran a IV. szazad szerzetesi eszméjének fejlédésé-
ben mar ott lappangé 4j iranyzatot fogalmazta meg.

A szerzetessé valas tehat tobbet jelent mint Gj személyi azonossag elfogadasat. A
monasztikus hivatdsra sz616 ,,conversio” megtételekor az ember 1j tarsadalmi azonos-
sag lehet6ségérdl tesz tanusagot. Olyan tarsadalom képe tlinik fel, amelyet teljesen
szabadon tarsult tagjai azért alkotnak, hogy a szeretet kozosségét hozzak létre. Ezt az
alazat, és nem a hatalom iranyitja, tagjai egyetértésben, egymas kizsakmanyolasa nél-
kiil élnek. Az ilyen szerzetesi kozosségben lathat6va valnak a szentek tarsadalmanak
korvonalai, természetesen olyan mértékben, ahogyan azt a foldon eldvételezni lehet-
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séges. Létezése, ténye a tarsadalmi 1ét minden mas formajat megkérdéjelezi, minden
mas forméja szamara kérdéseket tesz fel. Ez alél a bilinbeesett emberiség tarsadal-
maival egyiitt jaré hatalmi struktirak sem kivételek.

Az aszketizmus kirobbano sikere a 1V-V. szazadban nem magyarazhat6 elégséges
moédon ,,az emberi dllapot megvetésével és a testtd] valo irtézassal”. E. R. Dodds diag-
nosztizalta igy ,,a kor egész kultirajanak endémikus betegségét”. A keresztény gon-
dolkodast egész torténete folyamdn sziinteleniil kisértette a test iranti ellenszenv és
némi filozoéfiai eredetii nehézkesség. Ez utobbi akkor jelentkezett, amikor a testi val6-
sdgban megjelené emberi személy egységét akartik kifejezni. Ennek ellenére a ke-
resztények a nemi egyesiilést mindig két személy és nem csupan két test egyesiilésé-
nek tartottak. A sziizességet is mindig a teljes személyiségnek Istennel tortén6 egye-
siiléseként értelmezték. Legutobb és legvilagosabban Peter Brown fejtette ki, hogy az
onmegtagadasra, a sziizességre, atfogd értelemben az aszketizmusra sz6l6 felhivast
nem lehet igazan a mélységeiben megismerni, ha azt a ,tarsadalmuktol elidegenedett
emberek pszichopatologikus tiineteként akarjak értelmezni”. Dodds freudi kifejezé-
sekkel prébalt magyarazatot talalni, amikor példaul arrél beszélt, hogy a keresztény
ember a vilaggal szemben érzett ellenségességet sajat egéja ellen forditja, és benne az
ellenségesség introjekcioja megy végbe. A valosdgban mélységes szakadék van a tes-
tet és a vilagot megveté gnosztikus felfogas és a keresztény aszkézis kozott, amely
egyre inkabb a szentlélek templomaként hangsulyozza a testet. A keresztény ember
szamara a hatarvonal a megviltasra rendelt igazi ego és a menthetetlen maradék ko-
z6tt rajzolédik ki, nem pedig a lélek és a hozza tartozé test kozott. Ez a hatar a ,teljes
én” és a biin altal eltorzult vilag kozott huzodik. Az ember ebben a biintél torzult vi-
lagban azért harcol, hogy visszanyerje szabadsagat. A lemondas, a sziizesség, a sze-
génység vallalasa annyit jelent, mint hitet tenni a szabadsag mellett. Ez a szabadsag
lehetévé teszi, hogy az ember kivonja magat azokbol a kételékekbél, amelyek az egét
megkotozve tartjak a nagyon is tokéletlen tarsadalomban, a hazassag, az 6rokésodési
jog, valamint a birtoklas végtelenségig sokasodé formai révén. A keresztény néknek
szant Asszonyok titkore cimii irasaban Agoston emlékeztet azokra a kotelezettségekre,
amelyeket a feleség elfogadott: ,Férjed hazassagi szerzédés altal megvasarolt és
annyi csomoéval kotoztettél meg, ahany tagja van a testnek.” A hazassagrol torténd
lemondas és a sziizesség nem a test elutasitasat jelenti, hanem atkelés a biint a
szentségtdl elvalaszté hatarvonalon. A szerzetes, amikor megszabadul a tarsadalmi
kotottségektol és belép a szabad elhatarozasok alapjan létrejott kozosségbe, akkor
megerdsiti azt a lehet8séget, hogy a tarsadalomba mas médon is lehet rendezettséget
vinni. Ez a rend nem elvont és idealis lehetdség csupan, hanem konkrét elévételezé-
se a szentek Isten Varosaban megvaldsulé életének, ,,qualis tunc erit”.

A szakemberek ma egyetértenek, hogy Agostan szerzetességgel kapcsolatos gondo-
latainak fejlédését a szeretet, a concordia, a megosztott javak és a megosztott élet felé
valé eltolédas jelzi. Egyre inkabb a kozosségi és nem az aszketikus értékek keriilnek
el6térbe. Fontosabb a tokéletes k6zosség megteremtése, mint az egyéni tokéletesség
keresése, ez az agostoni monasztikus teologia vezéreszméje. A fentebb vazolt szemlé-
letbeni valtozas szorosan kotédik az aszketizmusnak a IV. szazad végén beksvetke-
zett kriziséhez. Sok keresztény — nem csak Jovinianus - nyugtalankodott a kézossé-
gekben fellép6 megoszlas miatt, ami k6zonséges halanddkra és lelki elitre szakitotta
szét a gyiilekezeteket. Maga Agoston is régota helytelenitette ezt a folyamatot. Fiatal
keresztényként a mtiveletlen vilagiakat, de még a félmiivelt papokat is bizonyos meg- .
vetéssel nézte. Amikor pappa szentelték, keservesen megbanta fiatalkori fennhéjaza-
sat. A lelkipasztori felel6sség megtanitotta arra az elmélyiilt kézosségtudatra, amely a
majdnem irastudatlan, érzéki és babonas hipp6i keresztények irant tanusitott oda-
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ad6 gondoskodasban jelentkezett, ugyanis ekkorra mar észrevette a lelki elit szimara
52016 vallas veszélyeit. R

Az aszketizmus alapjaiban valt kérdésessé. A IV. szazad masodik felében egy egész
keresztény nemzedéket segitett abban, hogy az egyre gyorsabban és témegesen ke-
reszténnyé valo vilagban igazi keresztényként hatdarozzak meg helyiiket. Am Agoston
életének utolso évtizedeiben, a Jovinianus és Jeromos kozott kitort keserti konfliktus
utan a keresztény aszketizinus a manicheista dualizmushoz veszedelmesen kézelinek
tlint. Magat Agostont is zavarba ejtette Jeromosnak az aszketizmus érdekében mon-
dott meggondolatlan védébeszéde. Amikor a karthagéi szerzeteseknek irt, mar elha-
tarozta, hogy Jeromossal szemben rehabilitilja a hazassagot. Agoston szamara
hosszabb id6 volt sziikséges ahhoz, hogy kidolgozza a nemiség, a hazassag és a szii-
zesség uj felfogasat. Mialatt ennek a teolégianak a korvonalai gondolatvilagaban ki-
bontakoztak, az igazan keresztény kozosségrél vallott eszméje is megfogalmazadott.
Ebben a fejlédésben a ,, maganérdek” fogalma rendkiviil fontos, mert ez visz megosz-
tottsagot a tarsadalomba és az emberi énbe egyarant. A gég, minden btin archetipusa
nem mas, mint az onmagaba bezarkozott én, ezért eredményezett mindenféle k6zos-
ségben radikalis megosztottsagot, akar Istennel, akar masokkal, akiar 6nmagaval az
emberrel kapcsolatban.

Agostonnal egyetlen gondolatot nem lehet elkiiloniteni szelleme egészének fejlédé-
sétdl. Az 4j irany — az aszketikus értékektdl a kozosségi értékek felé — a szerzetesség-
rél vallott nézetei ujraértékelésének az eredménye. Ugyanakkor t6bb is, mert lelki
elmélyiilésrél, gondolatainak a teljesség igényével torténéd udjjaszervezésérsl tanis-
kodik.

ADORJAN GYULA

Harlekin

Szemed dcednjdbdl szomorusdg

nd, kis hajéid zdtonyra futnak,
felbgsziilt, rot kaloz képzeletiinkkel
fehér vitorlddat szétkaszaboljuk.
Folottiink dllsz, 6rids, karmazsinban,
végtelenné tagitott lakkcipében,
krdter-arcod csondjével is kivdrod:
katedrdlist dcsolnak szavaidnak.
Magdny szdgesdrdtjdn a folfeszitett,
hisz szarvakat novesztenek a fdk,

a szomjas csillagoknak kos-fejiik van.
Virj meg estére az Erddsor uton,
torz, csotdnyfejii drnyak korbefognak,
segits, ha kattan a lét vad bilincse.
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MAI MEDITACIOK

ANDREJ TARKOVSZKIJ

Aldozathozatal

Az Aldozathozatal megfilmesitésének gondolata sokkal korabban sziiletett meg, mint
a Nosztalgidé. Az els6 otletek, feljegyzések, vazlatok, tétova sorok még abba az id6be
nyalnak vissza, mikor a Szovjetunioban éltem. A torténet a haladlosan beteg Ale-
xander sorsat beszélte volna el, akit a halalos korbol egy boszorkany agyaban eltol-
tott éjszaka gyogyit meg. Mar akkor is, kés6bb is, amikor a forgatékonyvvel bajléd-
tam, allandéan a harménia, az aldozat, az dldozathozatal gondolata foglalkoztatott; a
szeretet-szerelem és a személyiség ,jing”-je és ,jang’-ja, mindez létem részévé vait. A
Nyugaton szerzett élettapasztalatok aztan még inkabb megerdésitették, még hatarozot-
tabba tették elképzelésemet. Felfogasom a legcsekélyebb mértékben sem valtozott
meg ekozben, csak elmélyiilt és szilardabb lett. A tavlatok, az aranyok valtoztak meg.
A film kezdett korvonalazodni, sziinteleniil valtoztatta formajat, anélkii! azonban ~
legalibbis remélem —, hogy alapeszméje, mondanivaldja megvaltozott volna.

Mi volt az, ami az aldozat nélkiil megvaldsithatatlan harmoénia — a szeretet-szere-
lem kettds fliggésének témajaban megragadott? A kolcsonés szeretet-szerelem téma-
jarol beszélek. Miért nem hajlandé megérteni senki, hogy a szeretet-szerelem csak
kolcsonds lehet? Masféle szeretet-szerelem nem létezhet, ha pedig mas format olt,
akkor az mar nem szeretet. A szeretet, amelybdl hidnyzik a teljes odaadas — nem sze-
retet. Az ilyen szeretet — nyomorék. Engem els6sorban azok az emberek érdekelnek,
akik fel tudjak aldozni tarsadalmi helyzetiiket, hirneviiket — fiiggetleniil attol, hogy
ezt az aldozatot elvekért, az lidvosségiikért hozzdk-e meg, vagy azért, hogy felebarat-
jukon segitsenek, netan ezért is, azért is, amazért is egyszerre. Egy ilyen lépésnek az
az eléfeltétele, hogy teljesen szembehelyezkedjiink a haszonlesés ,,normalis” logikaja-
val; egy ilyen cselekedet ellentmondasban van az anyagelvii vilagnézettel és anyagi
torvényeivel. Gyakran tiinik ostobanak és haszontalannak. Es mégis — vagy talan ép-
pen ezért —, csak az ilyen cselekedetek hoznak lényegi valtozasokat az emberek és a
torténelem sorsanak alakulasaban. Az az atmoszféra, amelyben 6k élnek, az egyszeri-
ség és kivételesség benyomasat kelti, mely ellentmond a tapasztalati vildg empirikus
eredményeinek, s mégis, ett6l még nem lesznek kevésbé autentikus emberek. S6t, azt
mondanam - inkabb lesznek azok. Ez vitt lépésrél lépésre egyre kozelebb annak a
vagyamnak a megvalositasahoz, hogy filmet készitsek arrél az emberrél, aki masoktél
fiigg és éppen ezaltal fiiggetlen, aki szabad és éppen ezaltal nem szabad attél, ami a
legfébb: a szeretettsl. Es minél nyilvanval6bb lett szamomra, miként nyomja ra bé-
lyegét bolygénk arculatara a materializmus (a Nyugat-Kelet megosztottsag lényegte-
len); miné] gyakrabban iitk6ztem bele az emberi szenvedésbe, minél gyakrabban ta-
lalkoztam emberekkel, akiken urra lett a pszichézis — ami csak azt mutatta, hogy kép-
telenek és felkésziiletlenek annak megértésére, miért veszitette el szamukra az élet
minden varazsat és értékét, miért valt oly fojtogatéva szamukra az élet —, annal ellen-
allhatatlanabbul fogott el a vagy, hogy ezt a filmet a magam szamara legfontosabb
filmnek tekintsem.
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Korunk embere valasziithoz érkezett. Vagy tovabbra is -a vak fogyasztdi lét foglya
marad, kiszolgaltatva az 4j technoldgiak kérlelhetetlen térfoglalasanak és az anyagi
javak fokozodé felhalmozasanak, vagy pedig keresi és megtalalja a lélek felelosségé-
hez vezet§ utat, amely az egyén és a tarsadalom szamara a menekvés egyetlen lehets-
sége. Vagyis az el6tt a dilemma el6tt all, hogy visszatérjen-e Istenhez. Ezt a problémat
maganak az embernek kell megoldania, egyediil 6 maga talialhat ra a normalis lelki
élethez vezetd utra. (Végtére is ki mondta, hogy a foldi élet azért teremtetett, hogy
boldogok legyiink? S nem valami masért, ami az ember szamara fontosabb? Feltéve,
hogy a boldogsag fogalmanak értelmét nem valtoztatjuk meg, am ez nem is lehetsé-
ges. Ezt probald megmagyarazni egy materialistinak. Sem Keleten, sem pedig itt,
Nyugaton nem fognak megérteni és azon lesznek, hogy kinevessenek. A Tavol-Kelet-
re ez nem vonatkozik.) )

Eppen a problémanak ez a megoldasa jelenthet lépést a tarsadalmi felelgsségval-
lalas felé. Ennek a lépésnek a megtétele az aldozat, azaz az 6nfelaldozas keresztény
eszméje. Bar gyakran latszik ugy, hogy az ember a téle fliggetlen megoldas terhét
holmi ,,objektiv torvényekre” haritja at; melyek mindent megoldanak helyette. Az
emberek nagy tobbségiikben nem hajlandok masokért vagy a Legfébb, a Legna-
gyobb nevében lemondani 6nmagukrol és megvalni sajat értékeiktél; inkabb hajlan-
dék robotta valni. Kétségtelen, hogy az aldozat, az evangéliumi felebarati szeretet
eszméje nem Orvend népszeriiségnek; manapsag senki sem kovetel t8liink onfelal-
dozast. Ez ,idealizmus” lenne vagy haszontalansag. De eddigi tapasztalataink eredmé-
nyeként sajat szemiinkkel latjuk, hogyan alakulnak at az emberi kapcsolatok iires vi-
szonylatokka, és -~ ami mindennél iszonyatosabb — hogyan foszlik szét a me-
nekvés utols6 esélye is: az emberhez mélio lelki-szellemi élethez val6 visszatérés. A
lelki élet helyett manapsag az anyagi életet és az anyagi élet igynevezett értékeit di-
csoitik. Hadd hozzak egy szerény példat annak alatamasztasara, hogy a materializ-
mus mennyire felbomlasztotta a vilagot.

Az éhségtél konnyili megszabadulni, ha van pénziink. De ugyanezen a médon proba-
lunk megszabadulni lelki bajainktél is. A megmagyarazhatatlan szorongas, a depresszio
vagy kétségbeesés jeleit észlelve, sietiink a pszichiater vagy - még szebb! - a szexologus
szolgalatait igénybe venni; 6k helyettesitik szamunkra a lelkiatyat, akik — miként mi
véljiik — konnyitenek lelkiinkon és visszabillentik normalis dllapotiba. Megnyugszunk
és szabott ar szerint fizetiink. Ha pedig szerelemre van sziikségiink, irany a nyilvanos-
haz, és megint készpénzzel egyenlitjiik ki a szamlat. Kozben pedig mindnyajan jol tud-
juk, hogy nincs az a pénz, amiért szeretetet vagy lelki nyugalmat kaphatnank.

Az Aldozathozatal — példazat, melyben a lezajlé események értelme kiilonféleképp
magyarazhatoé. A film els6 valtozatanak ,,Boszorkany” volt a cime és — mint mar mond-
tam - arrol sz6lt volna, hogy csodaval hatdros médon meggyogyul egy rakban szenve-
dé férfi, aki haziorvosatdl megtudja: halala elkertilhetetlen, napjai meg vannak szamlal-
va. Utols6 napjai egyikén lakasaban megszolal a csengé. Alexander kinyitja az ajtot, és
ott all elétte a jos — Otto, a postas eléképe volt ez a filmben -, aki kiilonds, ha ugyan
nem abszurd lizenetet ad at neki: menjen el egy boszorkiny hirében allé asszonyhoz,
aki magikus képességekkel rendelkezik, toltson el vele egy éjszakat. A beteg ugy gon-
dolja, nincs mas valasztiasa; engedelmeskedik, és a gyogyulas isteni kegyelmében része-
siil. Legnagyobb csodalkozasara, haziorvosa is megerdsiti, hogy meggyogyult. A torté-
net a tovabbiakban kiilonds fordulatot vesz: egy borus éjszakdn maga a boszorkany je-
lenik meg Alexander haziban, és a férfi boldogan fordit hatat csodalatos hazanak, te-
kintélyes tarsadalmi helyzetének, hogy egy szal 6cska kabatban kovesse 6t. ..

Az események Osszességének nemcsak az dldozatkészség példazatat kellett meg-
testesiteniiik, hanem egy ember fizikai megmenekiilésének torténetét is meg kellett
mutatniuk; mert Alexander — akarcsak az 1985-ben Svédorszigban forgatott film hése
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— meggyo6gyul, csak 6 a sz6 sokkal atfog6bb értelmében; mert itt a halalos betegségtél
valé megszabadulas egyben lelki uajjasziiletést is jelent, amely a né alakjaban jut
kifejezésre.

Erdekes, hogy amikor a hésok jellemét kialakitottam, pontosabban szélva elkészi-
tettem a forgatékonyv elsé valtozatat, minden szereplé éles korvonalakkal allt elét-
tem: cselekedeteik egyre konkrétabbak, egyre tagoltabbak lettek, anélkiil, hogy ko-
ziik lett volna azokhoz a koriilményekhez, melyek k6zott akkor éltem. Ez a folyamat
azonban késébb 6nall6 életre kelt, behatolt az életembe és hatni kezdett ra. Kiilfol-
don késziilt elsé filmen, a Nosztalgia forgatdsa idején is mar alland6an az az érzés
kisértett, hogy a Nosztalgia hatassal lesz az életemre. A forgat6konyv szerint Goresa-
kov csak kis id6re utazik Olaszorszagba, a film végén azonban meghal. Mas szavakkal:
nem azért nem tér vissza Oroszorszagba, mert nem akar, hanem azért, mert a dontést a
Sors hozza meg helyette. En sem tudtam elére, hogy a forgatas utan Olaszorszagban
maradok; én is, akarcsak Gorcsakov, egy Magasabb Akaratnak engedelmeskedtem.
Volt itt még egy nagyon szomoru koriilmény, amely gondolataimat tovabb mélyitette:
meghalt Anatolij Szolonyicin, osszes korabbi filmem f8szerepeinek alakitoja, akinek —
szandékaim szerint — a Nosztalgidban Gorcsakov és az Aldozathozatalban Alexander
szerepét kellett volna jatszania. Abban a betegségben halt meg, amelytsl Alexander
megmenekiilt, és amelyben néhany év milva magam is megbetegedtem.

Mit jelent mindez? Nem tudom. Csak azt tudom, hogy rettenetes. De azirant semmi
kétségem sincs, hogy a kolt6i kép mindig konkretizalédik, és — akar tetszik, akar nem
- hatéssal lesz az életemre.

Biztos? Ez az, ami hat? Mindenesetre bizonyos, hogy aki ilyen igazsag birtokaba
jut, az nem maradhat tétlen: hisz ezek az igazsagok akarata ellenére lettek az 6véi,
felboritottak vagy megvaltoztattdak minden addigi elképzelését a vilagrél, sajat sorsa-
rél. Bizonyos értelemben megkett6zédik ilyenkor az ember, érzi, hogy felel6s a tob-
biekért — eszk6z, médium, akinek masokért kell élnie és masokra kell hatnia.

Ebben az értelemben volt igaza Alekszandr Szergejevics Puskinnak, aki ugy gon-
dolta, hogy a kolté (marpedig én mindig inkabb koéltének, mint filmesnek tartottam
magamat) akarata ellenére proféta is. Az eldrelatas, a jovendémondas képessége Pus-
kin szerint rettenetes adomany, és 6 maga is rettenetesen szenvedett ett6l az eleve el-
rendelt szereptsl. Babonasan fogadta a jovére utalé eléjeleket, amelyeknek sorsszerti
jelent8séget tulajdonitott. Egy versében Puskin a jovébelatas kinjairol és a kolts-
proféta kiildetésének sulyos terhérél ir. A régen feledésbe mertilt szavak most jra
emlékezetembe idéz6dtek, és megvilagositd, kinyilatkoztatasszerti jelent8ségiik lett.
. Azt gondolom, hogy amikor 1826-ban Puskin papirra vetette az alabbi sorokat, akkor
nemcsak az 6 keze vezette a tollat, valaki mas is jelen volt, ott allt a hata mogott azok-
ban a percekben.

,, Vitt-vitt a sivatagon dt

Az Igazsdg iszonyu vdgya,

S hat fényszdrnydval egy Szerdf
Egyszerre csak utamat dllta.
Halk ujjdt dlomszeliden
Végigvonta szemeimen,

S erejiik, mint egy ifju sasnak,

Lett rogton, tiszta, hds, hatalmas.

Megérintette fiilemet,

Es félharsantak az egek:
Fénysziilt angyalok suhogdsdt
Hallottam, és csillagzenét,

Fii novését, tengerfenék
Szornyek kavarta zuhogdsdt.
S kiszakitotta nyelvemet,
Mely oly énzden sietett
Tdrsulni minden fecsegésbe,
S vérmocskolt keze az okos
Kigyonak tette be gonosz
Szdmba fulldnkjdt. Végiil érce
Mélyen mellembe hasitott,

S a kebel tdtongo sebébe,
Meég liiktetd szivem helyére,
Eleven parazsat dugott . . .
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Némadn, élettelen fekiidtem, Hallj s ldss, utad erém vezesse:
S az Ur szava zendiilt felettem: Légy tanum vizen, szdrazon,
»Kelj fol, Proféta, akarom: S lobbants ldngot az emberekbe!«”

(A proféta. Szab6 Lérinc forditasa)

Az Aldozathozatal lényegében korabbi filmjeim folytatasa, de ebben a filmben meg-
probaltam a dramaturgiai megoldasokra is koltéi sulyt fektetni. Legutébbi filmjeim
felépitését bizonyos értelemben impresszionisztikusnak lehetne nevezni: minden epi-
z6d - kevés kivétellel — a hétkoznapi életbdl van meritve, és ezért teljes egészében el-
juthat a nézékhoz. Utolsé filmem el6készitésekor azonban nem korlatoztam magam
arra, hogy sajat kikristalyosodott tapasztalatom mintait és a dramaturgia térvényeit
kovetve csupan az egyes epizodok cselekményét dolgozzam ki, hanem megprébaltam
az sszes epizédot egységbe fogni, az egész filmet koltéileg megkomponalni. Korabbi
filmjeimben ennek kisebb jelentdséget tulajdonitottam. Ezért az Aldozathozatal szer-
kezete bonyolultabba valt, s a kolt6i példazat formajat 6ltotte. A Nosztalgidbol csak-
nem hianyzik a dramai cselekményfejlédés — kivéve a botranyos jeleneteket Eugenia-
val, Domenico Gnkéntes tlizhaldlat és Gorcsakov haromszori kisérletét, hogy égé
gyertyat vigyen at a medencén —, az Aldozathozatalban viszont a szerepl6k konfliktu-
sai nemcsak fejlédnek, hanem robbanasig fokozdédnak. Mind a Nosztalgidban Dome-
nico, mind az Aldozatban Alexander készek a cselekvésre, és ennek a készségnek a
forrasa az a képességiik, hogy elére megérzik a kozelgs valtozasokat. Mar Domenico
is magdn viseli az dldozatkészség jegyét. Alexandertdl csak abban kiilonbozik, hogy
az altala hozott aldozatnak nincsen megfoghat6 eredménye.

Alexander 6rokos depresszioban él6 ember. A multban szinész volt. Mindenbe
belefaradt: belefaradt a vilagban zajlé valtozasokba, melyek semmibe veszik 6t; bele-
faradt zilalt csaladi életébe; fajdalmasan észleli az ellendrizetleniil fejlédé technolo-
giaban, az ugynevezett haladasban rejlé veszélyt. Meggyiilolte az iires emberi beszé-
det és némaséigba menekiilt, hogy igy jusson el legalabb egy részecskéjéhez az igaz-
sagnak. Alexander azaltal biztositja a nézé részvételét az 6 aldozataban, hogy meg-
foghat6va teszi szamara az aldozat értelmét. Remélem azonban, hogy ez nem az a bi-
zonyos ,0sszekacsinté cinkossag”, amellyel ma annyian élnek a.filmesek koziil, és
amely egyike lett a Szovjetunidban, az Egyesiilt Allamokban (kévetkezésképp Euré-
paban is) a legujabb filmalkotasi eljarasoknak; s remélem, hogy az ugynevezett koltsi
filmhez sincs semmi koze, ahol tudatosan tesznek mindent érthetetlenné, s maga a
rendezé is képtelen megmagyarazni, vagy utélag talalja ki, mit miért csinalt. Az Aldozat-
hozatal allegorikus formaja megfelel a film eseményeinek, nem igényel kiegészité ma-
gyarazatokat. Tudtam, hogy a film tobbféleképpen értelmezhetd, mindazonaltal tudato-
san nem torekedtem a konkrét torténet lezarasara, hogy megfejtsem vagy kovetkezteté-
seket vonjak le beléle; ezt atengedtem a nézének. A film éppen azért lett ilyen, hogy
tobbféleképpen értelmezhessék. Szerintem a néz8 maga is képes ra, hogy sajat megol-
dast talaljon minden Osszefiiggés és ellentmondas magyarazatara.

Alexander imadsaggal fordul Istenhez. Ezt kovetéen hatat fordit addigi eletenek fel-
éget maga mo6gott minden hidat, egyetlen utat sem hagy a visszavonulas szdmara.. El-
pusztitja otthonat, megvalik fiatél, akit mérhetetleniil szeret, és némasagba burkolézik,
mert a jelen emberének szava végleg értékét veszti szimara. A vallasos nézék talan az-
zal fogjak magyarazni Alexander viselkedését, hogy kérdésére; mit tegyiink, hogy elke-
riiljiik az atomkatasztrofat? — a valasz: forduljunk Istenhez.

Mais nézok, akik hisznek a természetfolotti jelenségekben, talan a talalkozast a
boszorkannyal tartjak majd a film kozponti és mindent megmagyaraz6 jelenetének. S
bizonyara akadnak olyanok is, akik szimara mindaz, ami a filmben torténik, nem
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egyéb egy megzavarodott agyu kiilonc fantazidjanak termékénél — hiszen a val6sag-
ban nem létezik semmiféle atomhaboru.

A filmben bemutatott valoésag azonban lényegesen kiilonbozik mindezektél az el-
képzelésektél. A film nyitojelenete — a faiiltetés — és zarojelenete — a kiszaradt fa 6n-
tozése —~ szamomra a Hit jelképe; ez az a két sarkalatos pont, amely kozott az ese-
mények egyre jobban felgyorsulva kibontakoznak. A film végén nemcsak Alexander
igazsidga gy6z. A doktor, mikor el6szor megjelenik, egészségtdl kicsattano, egyiigyli
fické benyomasat kelti a néz8ben, aki rabszolgaként hiiséges Alexander csaladjahoz;
am az utolso jelenetekre olyan foku atvaltozason megy keresztiil, hogy képessé valik
a csaladban uralkodé gyilkos légkor érzékelésére és megértésére. Nemcsak arra ké-
pes, hogy megfogalmazza sajit véleményét, hanem arra is, hogy fellazadjon az ellen,
ami gytiloletessé valt szamara, és elhatarozza: kivandorol Ausztraliaba.

Adelaide alighanem az egész film legdramaibb alakja. Ez az asszony ontudatlanul
fojt meg mindent, ami a legcsekélyebb mértékben is egyéni, mindent, ami tekintélyé-
vel szembehelyezkedik. A szé szoros értelmében mindenkit elnyom, beleértve sajat
férjét is, még ha ezt nem akarja is. Adelaide csaknem képtelen arra, hogy jézanul
gondolkodjék. Maga is szenved belsé sivarsiagatdl, ugyanakkor éppen ebbél a szen-
vedésbdl meriti azt a rombolé erét, amely ellendrizhetetlen, mint a lancreakcié. 0 az
egyik oka Alexander tragédisjanak. Erdekl6dése az emberek irant forditottan ara-
nyos agressziv osztoneivel, szenvedélyes torekvésével az onérvényesitésre.

Adelaide ellenpélusa Maria, Alexanderék szerény, visszahuz6dé, onmagaban
mindig bizonytalan szolgaléndje. A film elején teljesen elképzelhetetlen, hogy koze-
lebbi kapcsolat alakulhat ki kozte és a haz ura kozétt, tulsagosan nagy a tarsadalmi
helyzetiik kozotti kiilonbség. Egy éjszaka azonban mégis egymasra talalnak, és ez
utan az éjszaka utan természetesen Alexander mar nem tud gy élni, mint azel§tt. A
katasztrofa fenyegeté kozelségében ugy fogadja ennek az egyszerii asszonynak a sze-
relmét, mint isteni adomanyt, mint egész addigi sorsanak beteljesiilését. A csoda,
amelynek hat6korében talalta magat, Alexandert atvaltozasra készteti.

Nagyon nehéz volt megfeleld szinészeket talalni a filmnek mind a nyolc szerepére,
de azt hiszem, hogy végiil is a lehet6 legjobban allt Gssze a szinészi garda. A szmeszek
teljesen azonosultak a hésokkel és a h6sok cselekedeteivel.

A forgatasok alatt sem technikai, sem egyéb problémank nem volt. A munka utolso
fazisaban azonban volt egy pillanat, amikor k6zos eréfeszitésiink addigi eredményé-
nek nagy része veszélybe keriilt, és mindnyajan kétségbeestiink. Akkor tortént ez,
amikor a filmben felépitett haz mar langba borult, és szemiink lattara porig égett,
anélkiil, hogy akar elolthattuk volna, akar teljesen lefilmezhettiik volna a tiizet. Négy
honap kemény és koltséges munkaja bizonyult hiabavalénak. Hiszen ezzel a film leg-
fontosabb diszlete veszett oda! De néhany nap miulva egy ugyanolyan haz allt a le-
égett helyén, a régi hasonmasa; mindossze par nap alatt épitették meg, ami megmu-
tatta, mire képesek az emberek, ha valamiben hisznek. S6t, nemcsak az emberek,
még a producerek is, ezek az ,,emberfolotti” emberek. De az irt6zatos fesziiltség alol a
jelenet ujraforgatasa alatt sem szabadultunk fel, mindaddig, amig ki nem kapcsoltak
mindkét kamerat — az egyiket a segédoperatdr, a masikat a félelemtdl remegé kézzel
Sven Nykvist, a vilagositas zsenialis mestere. Csak ekkor oldédott ki a fesziiltség
belsliink. Szinte mindannyian sirtunk, akir a gyerekek. Olelgettiik egymast, és én
éreztem, milyen szoros, milyen erds szilak tartjak Ossze stabunkat. Lehet, hogy a
filmben vannak jelenetek — példaul a fantasztikus jelenetek vagy a kiszaradt fa koriil
jatsz6dok —, amelyek lélektanilag bizonyos értelemben fontosabbak, mint az, amely-
ben Alexander felgyujtja sajat hazat, hogy sulyos fogadalmanak eleget tegyen. En
azonban kezdett$l fogva annak az embernek — az els6 pillantasra talan esztelen —
viselkedésére szerettem volna a nézd érzéseit Osszpontositani, aki szamdra minden
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biints, ami nem elengedhetetlen az élethez, ami az élet szempontjabél nem jelent
lelki értéket. Alexander uj életére gondolok, arra az életre, amely a tudataban eltor-
zult id6 szférajaban zajlik. Ez az oka, hogy a filmben olyan sokaig tart a haz leégésé-
nek jelenete. Ilyen hosszu beallitas talan még nem volt a film torténetében, de mint
mar mondtam, erre sziikség volt.

~Kezdetben volt a sz6, te meg hallgatsz itt, mint egy csuka” — mondja a film elején
fisnak Alexander. A fiu, aki éppen torokmiitéten esett at, kénytelen néman meghall-
gatni a kiszaradt fa legendajat, melyet apja mesél el neki. Késébb azonban, az atom-
katasztrofa rettenetes hiriilvétele utan maga Alexander tesz némasagi fogadalmat:
»Néma leszek, soha senkivel nem valtok egyetlen sz6t sem, szakitok mindennel, ami
eddigi életemhez kot.” Mind a borzalmas, mind az érvendetes kovetkezmények okai
abban rejlenek, hogy Alexander kérése Istennél meghallgatasra talalt. Borzalmas-
nak tiinhet az, hogy fogadalmahoz hiien Alexander végleg szakit a vilaggal, amelynek
torvényei szerint mindaddig élt. Ezzel nemcsak csaladjat vesziti el, hanem a legpa-
ranyibb lehetéségét is annak, hogy az erkolesi normakat elfogadja, ami kornyezete
szemében a legborzalmasabb. Fiiggetleniil ett6], helyesebben éppen ezért, szaimomra
Alexander Isten kivalasztottja. Olyan ember, aki érzi a szakadék felé rohan6é modern
tarsadalom mechanizmusaiban rejlé rombol6 er$ veszélyét. S az emberiség meg-
mentése érdekében le kell rantania a modern vilag alarcat.

Isten kiszemeltjei és kiildottei bizonyos fokig a filmben jatsz6d6 események mas
szerepléi is. Otto, a postas, aki megmagyarazhatatlan, titokzatos eseményeket gyiij-
toget. Senki nem tudja, hova val6, honnan jott, hogyan és mikor tint fel a kis telepii-
lésen, s valoban egész gylijteménye van megmagyarazhatatlan tényekbél. Szamara,
ahogy Alexander fia és Maria szdmara is, a vilag teli van feifoghatatlan csodakkal;
egy képzelt s nem a realis vilag lak6i 6k. Sem a tapasztalas, sem a gyakorlatiassag
embereire nem hasonlitanak: a kézzelfoghatéban nem hisznek, de ami képzeletiik-
ben megjelenik, az szamukra igaz. Olyan képességekkel rendelkeznek, amelyekkel a
régi Oroszorszagban a félkegyelmiicket, a szent bolondokat ruhaztak fel. E szent bo-
londok nem csupan megjelenésiikkel, zarandok-kiilsejiikkel, koldusrongyaikkal ha-
tottak a ,normalis” moédon é16 emberekre; joslataik, sok esetben aldozathozataluk is
ellentmondott az egész fennallo vilag érthetd és torvényesitett rendjének.

Napjainkban a civilizilt emberiség nagy tobbségében nem valldsos, életfelfogasa
teljességgel pozitivista. Korunk emberébél kihunyt a képesség, hogy varatlan, elkép-
zelhetetlen eseményekbe vesse reményét, amelyek a ,,normalis” logikaval ellentéte-
sek; még kevésbé képes elfogadni — akar csak gondolatban is — a csodat, és hinni a
csoda varazslatos erejében. A lelki sivarsag, amely mindebbd6l kévetkezik, mar on-
magaban gondolkodasra, megallasra késztet. Maganak az embernek kellene megérte-
nie, hogy sorsa nem mérheté emberi mértékkel, hogy sorsa a Teremt6 kezében van,
és az O akaratara kell hagyatkoznia.

Sajnos, korunkban a producerek tobbsége egyaltalan nem a szerzdi filmek tamo-
gatoja, ugy tekint a filmre, mint pénzcsinalasi lehetéségre, nem pedig mint miivészet-
re, a celluloidszalagb6l k6zonséges arut csinalva.

Az Aldozathozatal ebben az értelemben is teljes elfordulas attél, amivel a kommersz
filmgyartas foglalkozik. Filmem nem arra vallalkozik, hogy a modern gondolkodas
vagy életvitel egyedi jelenségeit igazolja vagy rombolja le; elsdsorban arra toreked-
tem, hogy megfogalmazzam és lecsupaszitsam létezésiink lényegi kérdéseit, és a né-
26t visszavezessem létezésiink betemetett, elapadt forrasaihoz. A filmek, a vizualis
metaforak legalabb olyan jok erre, mint a szavak; kiilonosen egy olyan korban, ami-
kor a sz6 elveszitette titokzatossagat és varazserejét, mikor a beszéd iires fecsegéssé
valtozott, amikor az emberi sz6 — mint Alexander véli - tobbé mar nem jelent
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semmit. Fuldoklunk az informaciok bdségétsl, mikozben a legfontosabb iizenetek,
melyek segitenének megvaltoztaini életiinket, el sem jutnak tudatunkig.

Vilagunk kettéesett: a jo és a rossz vilagara. A lelkiség és a praktikum vilagara. Em-
beri vilagunk az anyagi vilag torvényei szerint van megkonstrualva, modellalva; mint-
hogy az ember a holt matéria formajat kovetve alakitotta ki a maga tarsadalmat. A
holt természet torvényeit vitte 4t sajat magara. Ezért nem hisz a Szellemben, ezért
fordul el Istent8l. Mert mar csak kenyérrel él. Hogyan is pillanthatna meg a Szelle-
met, a Csodat, az Istent, ha az 6 nézépontjabol ezek sziikségtelenek. Am ott, ahol hia-
nyukban a tiszta empiria uralkodik, idérél idére csodak keletkeznek: ez a fizika. S ko-
runk fizikusainak tulnyomo tobbsége, mint ismeretes, valamiért istenhivé. Egyszer a
megboldogult Lev Landau szovijet fizikussal beszélgettem errél.

A torténet szinhelye: Krim, tengerpart, kavicsok.

En: - Végiil is maga szerint létezik Isten vagy nem?

(Harom perc sziinet.)

Landau (tehetetleniil ram fiiggesztve tekintetét):

— Azt gondolom, hogy igen.

Amikor ez tortént, én csak egy ismeretlen, napbarnitotta fiticska voltam - a neves
kolts, Arszenyij Tarkovszkij fia. Egyszoval senki. Valakinek a fia.

Landaut akkor lattam életemben elészor és utoljara. Véletlen talalkozas volt és
egyszeri. Kizarélag ez a magyarazata a Nobel-dijas tudds 6szinteségének.

Van-e remény arra, hogy az apokaliptikus csond kézeledtének minden elsjele elle-
nére, melyrdl nyilvanval6 tények tanuskodnak, az emberiség fennmarad? Talin az
élteté nedveitél megfosztott Sreg fa kitartasanak legendaja adhat valaszt erre a
kérdésre. Alkotoi palyam eddigi legfontosabb filmjének ez a legenda az alapja. A
legenda egy szerzetesrél szol, aki 1épésrél 1épésre, egyik vodorrel a masik utan hord-
ja fel a vizet a hegyre, hogy a kiszaradt fat ontozze. A kétség szikraja nélkiil hiszi,
hogy ezt kell tennie, egyetlen pillanatra sem hagyja el a hit, a csodatévé hit, melyet a
Teremtébe vet. Ezért adatik meg neki a Csoda: egy reggel a fa agaiba élet koltozik,
frissen hajtott lombok boritjak 8ket. De vajon csoda ez? - Ez az igazsag!

Moszkva-San Gregorio—Paris

2o 1986

Szildgyi Akos forditdsa

Kovetkezd szamunkbél

Rézsa Huba: A papi hagyomany

Dobszay Lészlé: A zsolozsma tegnap és ma

Novella Lovass Gyula hagvatékabol

Frater Zoltan: ,Akarsz-e fényt?” (A posztumusz Aprily)
Laszlé Gyula: Michelangelo Moézese

Beszélgetés Dercsényi Dezsdvel
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A VIGILIA BESZELGETESE

Anadad Eldannal

— Tel Avivban vagyunk. Szikdr, magas férfi, rovid nadrdgbgn, tarka mintds poléban.
Barndra cserzett arc, tele nevetd rdancokkal. Anadad Elddn iil velem szemben. Kolt6 a
sivatagbdl, sziiletésre eurépai.

— De ujjasziiletetten szentfoldi. S6t vallom, hogy ez az egyetlen gyokerem. Ami Len-
gyelorszag volt szimomra, az mar régen teljesen elmosédott. Hiszen 1930-ban hat-
éves voltam, amikor sziileimmel egyiitt az 6t6dik vagy hatodik alia-hullimmal kivan-
doroltunk. Erdekes, nagysziileim, akik nagyon vallasosak voltak, ellenezték a vissza-
térést. Négy év milva jottek ki utdnunk. Oket nem vették fel a kibucba, éppen vallasi
nézeteik miatt. Csodalatos megértéssel fogadtak el az j nemzedéknek ezt az allasfog-
lalasat: ,Izrael népe: Isten népe. Istennel kiizd, és Isten vele. Beleficamodik a csipéje,
mint Jakobnak, de kegyelmet talal, mert er6snek bizonyult. Keménynyaka nép, akit
Isten haragjaban elpusztitana, azonban adott neki egy Mozest, akivel szemtél szembe
beszél, mint ember a baratjaval.”

.- .. de Izrael haza follazadt ellenem a pusztiban, nem igazodtak térvényeimhez,
elvetették parancsaimat, amelyeket meg kell tartania annak, aki élni akar.” Isten
azonban hudséges, nem ziditja népére haragjat és nem pusztitja ki. Kivezeti a pusz-
taba, hogy ott szivére beszéljen és magahoz édesgesse, mint ez Ozeasnal olvashato, s
ahogy valdjaban torténik évezredek 6ta. Nagyon szép gondolatuk volt: az ember és az
Isten a pusztaban mindig egyiitt van. Akar beismeri, akar tagadja, csupan 6nmagaban
bizik. A munka, amit végez a szentfold megtermékenyitéséért, Koocke rabbi szerint, aki
ezt a huszas-harmincas években megfogalmazta, 5nmagaban is vallas, addig is, mig az
ember radébben, hogy Isten nélkiil semmi és senki. Nagysziileim hittek abban, hogy
az Ezékiel altal adott igéret megvalosuldban: ,Kivezérellek benneteket a népek ko-
ziil, 8sszegytijtelek minden orszagbdl, és visszaviszlek sajat foldetekre.”

Hazatérében és megtérében. Megfenyitve, de meg nem semmisitve. Mtivelve a
pusztat, foldjére elvezetve a vizet, az ember ,lelke is olyan lesz, mint az 6ntozétt
kert”.

A Biblia ismeretét és szeretetét téliik tanultam.

— Milyen érzés ,lapozgaini” az él6 Szent Konyvekben?

—Igen talalé a kérdés, mert itt a ,helyszinen” sokszor ra kell dsbbennem, hogy
most éppen velem ismétlddik meg valami a leirtakbol. Gyermekként még nehezeb-
ben tiirtem a szomjusagot. Hagar és Izmael torténete jutott ilyenkor az eszembe. Sa-
ra kérésére Abraham egy kenyérrel és egy tomlé vizzel utnak inditotta a szolgalét és
tizenharom év koriili fiat, az Izsak elvalasztasa napjat kovet6 reggelen. Beerseba
pusztajaban bolyongtak. A nap tiizétt, enni-innivaléjuk elfogyott. Anyja egy bokor ala
iiltette a gyermeket, maga pedig szemben vele telepedett le, joval messzebb, mert
nem akarta nézni haldoklasat. Isten azonban a gyermek sirasara elkiildte angyalat és
forrast mutatott a szomjazénak. Gyermekkoromban nem tudom, az angyalt vagy a
forrast kerestem-e inkabb, sivatagi csavargasaim, tévelygéseim kézben. Akkoriban a
460 méter magas Gilboa-hegy labanal laktunk. Itt gydzték le a filiszteusok Izrael fiait.
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Saul és fia, Jonatan kardjaba délt. Mivel még volt azonban benne élet, megkért egy
arra tévedt amalekitat, adja meg neki a kegyelemdéfést. Ez a szerencsétlen azutan a
kiraly koronajat és karperecét elhozta Davidnak, s elmesélte, hogy mi tértént. Leszdr-
tak, mert kezet emelt Isten folkentjére. Az a David pedig, aki bujdosé volt Saul miatt,
bar kétszer is megolhette volna, siratéénekében atkot mond:

,,Gilbod hegyei, se harmat, se esd ne
dntdzz6n benneteket,
hitszegd foldeteket.”

Hat bizony kopar is ez a vidék.

Altaldban a keleti oldalak mindig szarazabbak, mint a nyugatiak, a déliek, mint az
északiak.

Sokat sétaltunk a Jordan partjan. Keleti, délkeleti irdnyban a sivatag. Nyugat felé
pedig Jezrael vilgye a viragzas, a termékenység megtestesit8je. Isten vet — ahogy a
neve mondja. A koriilbeliil 32 kilométerszer 10 kilométeres, majdnem téglalap alaka
teriiletet minden oldalan hegyek veszik koriil, kozottiik lévé volgykapukkal. A Jordan
felé lejts délkeleti rész Bet-San. Ahogyan a Talmudban olvashaté, a Paradicsom ka-
puja. Ide fiiggesztették ki a filiszteusok Saul holttestét. Katonai visszahoztak, fiai tes-
tével egyiitt elégették és Jabesben temették el.

Mondhatnank, hogy 8si csatatér volt a Jezrael siksaga. Gedeon az Ur parancsara

‘Harod forrasahoz' vezette seregét. Csak azt a haromszaz harcost vitte tovabb, aki
nem mint a kutya, nyelvével lefetyelte a vizet, de fegyelmezetten kezével emelte sza-
jahoz, és ugy oltotta szomjat, nem pedig térdre esve. Ezzel a maroknyi csapattal gy6z-
te le ellenségét, a madianitakat, hogy ne maguknak, de Istennek tulajdonitsik a
diadalt.

Itt esett el az Ur szemében kedves Jozija kiraly is, ak1 ,Davidnak atjan jart, de nem
tért le réla soha se jobbra, se balra”.

— Ha j6l tudom, a Gilboa mellett északra van Sunem hegység is. ..

—Gondolom, Elizeus proéfétardl szeretne kérdezni. De megelézom. Az asszonyrol
beszélek inkdbb. Sohase gondoltam erre, de ha mar agy adddott, hogy felemlegettem
Hagart mint édesanyat, most hirtelen valami éles kontraszt bukkan fel bennem ket-
t6jiik anyasagaban. A passziv és az aktiv szeretet. Izmael él. Ennek az asszonynak kis-
fia édesanyja 6lében halt meg. A gyermek, aki Elizeuson keresztiil Isten ajandéka. Hi-
szen Ok bizony oregecske férjével mar rég nem reménykedtek. A préféta azonban
meg akarta halalni vendégszeretetiiket, az ételt és italt, a neki épitett kis szobat, ahol
imadkozhatott, megpihenhetett szolgajaval, a szemfiiles Géhazival egylitt. ,Isten em-
bere, ne amitsd szolgalddat!” — kérte a profétat, aki azt igérte, egy év milva fiut fog
olelni. Most azonban cselekedni akar. Bele volt nyugodva a gyermektelenségbe, de
ujra nem nyugszik bele. Természetes, hiszen mar megismerte a boldogsagot. Nem,
ezt a kesertiséget nem tudja elfogadni. A gyermeket a préféta agyara fekteti. Férjétsl
egy szamarat és egy szolgalot kér, hogy siethessen a Karmelre, Elizeushoz. Nem ma-
gyaraz, csak indul. Talan Illésre gondol, aki profétai szellemét Elizeusra hagyta, hogy
folytatodjék Isten miive. Ha 6 visszaadta a sareptai 6zvegy fiat, neki is segiteni fog a
proféta. Teljesen elszant és igen erdsen hisz. Kell hogy segitsen, tud segiteni, fog segi-
teni. Nem temetésre akar késziilni, de iinneplésre. Ez a nagy hite a lehetetlen vald-
sagaban kapja meg jutalmat, az életre keltett kisfitban. Mert Isten az Egy. Az igen és
a nem, az élet és a halal, az alland4sag és a megsemmisiilés; az ellentétek egyensiilya
és az ellentmondasok harmoniaja. De hat meg lehet-e érteni az élet és a halal, a fehér
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és a fekete, az igen és a nem azonossagat . . .? Kiilonleges, kivételezett pillanatokban.
A dibbenet villamfényénél. Azt hiszem. Talan este hétkor. ..

~ Nem délutdn otkor?

— Ennek oriilok, hogy a Lorca-versre asszocial, de nem szamitotta bele a z6naidé-el-
tolédast. Szoval, a kibuc kapuit este hétkor zarjak. Feleségem, aki akkoraban nemré-
gen sziilt, indult szoptatni. Ekkor jott a hir... a halalhir. Megolték a baratunkat. El-
koszalt tehenet ment keresni, és halva taldltak a sivatagban. Kisfia egyiitt jart isko-
laba a mi nagyobbik gyermekiinkkel, mi pedig szintén egyiitt dolgoztunk a tehénis-
talléban. Eletével fizetett az eltévedettért. Mi sem tudtuk felfogni, hogy nincs tobbé,
nemhogy a gyermeke... Parhetes kisfiam fel-felcsuklik még az anyja keblén az
alabbhagyott zokogdstol. Szuszogva kortyol, az arcan lecsorduld tejcsoppet beissza
kis inge ... Baratom vérét a homok ... Két kép. Elet és halal. Versciklus lett beléle.

— Mintha az dldozat kérdése is felvetédnék . . .

—Nem is egyszerti a kérdés. Az emberi kapcsolatokban megszokott, hogy az egé-
szen nagy dolgok eléréséért aldozatot kell hozni. A paranyi kis pontember szétnézve
maga koriil, felismerve tehetetlenségét, kiszolgaltatottsagat, aldozni akar a nala na-
gyobbnak. Valahol itt kezd6do6tt a balvanyimadas.

Jart-e a Muhrakan?

— Igen, ldttam a prdféta szobrdt, kezében karddal, és.a kdpolndban a tizenkét faragatlan
kobdl késziilt, Izrael t6rzseinek egységét szimbolizdlo Illés-oltdrt.

— Erdekes, én, a nem vallasos harmadik generacié, megint meghajlok a hit el6tt.
Gondoljon csak bele, Illés egyediil van, de Baalnak négyszazétven profétaja van. Két
bikat valasztanak ki és készitenek el6é aldozatként. Az az Isten, aki elemésztve az al-
dozatot, tiizzel valaszol, az tanusagot tesz onmagardl, és 6 az Egy.

Elijjahu (Jahve az én Istenem) naphosszat var, sét csufolja is a hatalmas t6bbség-
ben lévé ellenfelet, hisz az erds Istenben, aki a baratja, aki beszél vele, mint Moézessel.
Mégis, gondoljon csak bele, mi van, ha most mégsem valaszol... Négy korsé vizet
ontet az elkészitett aldozatra ... Még egyszer, és még egyszer... A viz koriilfolyja az
oltart, megtolti az arkot ... Hossza nap lehetett. Mi jarhatott eszében egész nap, vagy
csak imadkozott?! Megremegett-e a hangja, mikor szélitotta Istenét: ,,Uram, Abraham,
Izsak és Izrael Istene! Nyilvanitsd ki a mai napon, hogy te vagy az Isten Izraelben, én
a te szolgad vagyok, s ezeket mind a te szavadra teszem! Hallgass meg, Uram, hallgass
meg! Engedd, hogy ez a nép félismerje: te az Ur vagy, az Isten, te térited meg a szi-
vét.” Mézes Istene vizet fakasztott a sziklabol. 11lésé tiizet hullatott ala, megemésztve
az aldozatot, a maglyat, de még az arokban levd vizet is. A kolt6 elmeditalhat azon, mi
van akkor, ha nincs valasz, ha nincs viz, ha nincs tiiz. Ha a feldiihodatt nép széttépi
jotevéjét. Mit érzett Mézes? Nem vegyiilt-e legalabb két keserii konnycseppje a forras
vizébe? A forraséba, melynek sziiletésében akkor talan maga se hitt. Lehet egy ko,
melyet csak botjaval kell érintenie, és felfakad, és omlik, és feliidit mindenkit a viz.
Van-e olyan viz, van-e annyi viz, mely lemossa az emberi kicsinyhittiséget?

Vagy ha a ,torvényért langol6t”, a tiiz profétajat nézem tovabb, hol taldlok ra wjra?!
A pusztaban, egy borékabokor alatt, amint éppen a halalt kivanja: ,Most mar elég,
Uram! Vedd magadhoz lelkemet! En sem vagyok kiilénb atyaimnal.” A pusztiban.
Menekiilve, elhagyatva. De nicsak, megint jon Isten angyala. Siilt cip6t hoz és korsé
vizet.

Eré kell a pusztai vandorlashoz. Hossza az ut az Isten hegyéig. A talalkozoéra Isten
hiv, erét is O ad hozza nap nap utan negyven évig, negyven hénapig, negyven napig —
kinek mennyi kell, hogy megtisztuljon, megigazuljon, és megacélozédjon a maga
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pusztdjaban. Taldn van itt még egy tanulsag. Isten nincs a szélviharban, a féldren-
gésben, a tlizben, de ott van az enyhe szell6ben. A sivatagban élek, az esti szellében
vagy a hajnali fuvallatban kinyitom az ablakom. Isten hegyét litom ...

— Isten hegvét, mely egyediil magasodik ki a pusztdbol... Elég-e vajon csak ldtni?
Elzardndokolt-e hozzd?

- Erzem a kérdés szimbolikajat, de hadd ne arra valaszoljak. Inkabb egy megtor-
tént élményemet mesélem el. J6l kapcsolodik beszélgetésiink el6zd részeihez.

Egy alkalommal a Sinai sivatagban kirandultunk. Mi is elérkeztiink arra a helyre,
amit a BibliAban Mara-nak, kesertinek neveznek. A szomjas nép a pusztaban itt talal-
ta az ihatatlanul keserii vizet. Az Ur mutatott Mézesnek egy fadarabot, azt a vizbe
dobva ihatéva, édessé valt. Mi csupan egy beduinnal talalkoztunk. Kérdeztiik, lehet-e
valamerre vizet taldlni ezen a tajon. Hallgatagon csak egy iranyt mutatott: Arra. Auté-
val voltunk. Ez sem sokkal kénnyebb a sivatagban, mint a gyaloglas. Kiporgott a ke-
rék, belesiippedtiink a homokba. Kiastuk a kocsit, toltuk, de néha bele is tudtunk
iilni. Rankesteledett. Besotétedett. Mit volt mit tenni, elhataroztuk, itt fogunk aludmi.
Lefekvéshez késziilédtiink. Ketten koziillink merészebbek voltak, vagy talan csak
szomjasabbak, s elindultak a beduin mutatta irdnyba. Egyszer csak kiabalnak: Viz-
csobogés ... Vizcsobogas!... Abbahagytuk a halézsakok bontogatasit, szaladtunk a
koromsotét éjszakaban. Talan nem is biztunk benne, hogy valéban forrast talalunk.
Annyira szomjasak voltunk, hogy akar hallucinacié is lehetett a viz zenéje. De nem.
Egyikiink valéban ratalalt, s nem gyéztiik szomjunkat oltani. Megszépiilt az egész éj-
szaka, még az almaink is. Koran reggel felkeltiink, s 1am csak, rengeteg palmafa és
nagyon sok viz vesz koriil. Szinte az édenkertben ébredtiink. Egyikiink felnyitotta a
Bibliat és hangosan olvasta: , Ezutan Elimbe érkeztek. Ott tizenkét forras volt és het-
ven palmafa. Itt taboroztak le a viz mellett.” A sivatagban aludtunk el, s a Bibliaban
ébredtiink fel. Megtapasztaltuk, hogy nekiink szol Isten: ,Ne félj! En megsegitelek”,
mert ,baratomnak, Abrahamnak ivadéka” vagy.

— Beszélgetésiink eddig is a hit kovriil kanyargott akarva-akaratlan. Mi lenne, ha most a
probdra tett Abrahdm torténetének kapcsdn beszélnénk a — hogy is fogalmazta egyszer? —
..lehetetlenség valésdgdrol”?

- Evezredek teltek el azéta, hogy Abraham vette fiat és elindult vele a Moérija
hegyére. Mégis mindez ropke pillanatnak szamit, ha arra gondolunk, meddig jutott el
az ember ezeknek a napoknak a megértésében. A miivész és a maganember egyarant.
Nem hiszem, hogy valaki is élt volna vagy élne ma a F6ldon, aki a torténetet olvasva,
hallva ne allna meg dobbenten, és ne gondolna, s6t éIné at ujra meg ujra magaban
egyszer mint Abraham, majd mint Izsak, illetve Sara.

- Gondolt-e arra, hogy Abrahdm is kételkedett?

- Azt hiszem, Abraham kételkedésének sziilotte Izmael. Az ember, mikor az
asszonyra hallgat ... Adam Evara... Abrahdm Sarara. A Megigért ,testébél szarma-
z0” orokos késik. Istent nem siirgethetik, siirgetik az eseményeket. Azutdn megpré-
baljak ezt ,jova tenni”, valljuk be, még nagyobb rosszal. Vajon nem ennek a kételke-
désnek az ujra prébalasa, hogy a ,népek sokasaganak atyja” ,egyetlenjével” utnak
kell induljon, hogy folaldozza 6t, a ,,megvalosult képtelenséget”? Izsak neve is annyit
jelent, hogy 6 nevet, mert bizony Sara nevetett azon, hogy neki még gyermeke sziilet-
het. Lehet, hogy most Isten nevet, és ganyt Gz szolgajabél .. 2! Az reg Abraham bele-
oregedett. Mint az az apa, aki férjhez adja a lanyat Aldozat cimii versemben. Kis,
mindennapos aldozat, kisembernek val6. Mégis milyen nehéz, ha odajutunk...
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- Minden ember vagy inkdbb minden koltd ilyen jol ismeri a Szentfcldet és a Szentirdst
Izraelben?

—Nem hiszem. Személyes szerencsém, hogy jéval el6bb ismertem és szerettem
mind a kettét, mint ahogy verset kezdtem irni. Sét, talan hogy kolté lettem, az e két
dolognak a szintézise:

Ime kévéket kiotiink
tdnc bizsereg a testekben.
Minden kéve labon dll mdr
csak az enyém vdr szétesetten.
Ezért teremtett nékem cserébe
dlom-kirdlysdgot az Isten.”
(Jakov Gat forditasa)

— Anadad, kedves... Te dlmodsz engem, vagy én téged, vagy mindketten, hogy itt a
Szentfoldon vagyunk? Engedje meg ezt a jdtékos kérdést egy magyar kolté, Szabo Lorinc
egyik verse alapjin.

- Ha a ,bennsziilott” 4dlmodik, hogyne almodhatna a vendég. Most éppen azt, hogy
folnyitott egy szabart, egy kaktuszt ...

- Ldttam, sot ettem is ebbdl a kiviilrél sziros, de beliil finom édes gyiimélesébdl a kak-
tusznak . ..

— Nahat, igy hivjak a bennsziilotteket nalunk. Ilyenek vagyunk, de lehet-e masfajta
egy sivatagi ember?

A nagysziileim ... Furcsa, de megint 6k jutnak eszembe. Ha hallgattak benniinket,
azt hiszem, most boldogok.

Dobos Marianne

ANADAD ELDAN

Aldozat

Magassdgokbél hivta a hang Mikor fia sz6lt utdna:
mélységekbol felelt: apa, térj vissza

engem még ldtta egyre tdvolodoban
fogadj fiadnak a meztelen vakilo testet
egyetlenednek mint ldngolo kést

akit szerettél. s a fak korondjdban felcsapé tiizet

, mig leroskadt
Es folkelt és megnyergelte szivét.
Reddk vésddtek szdja koré . meghajszolt apa

s kezeit vitte. ki megveéniilt dlmdban.

(Jakov Gat forditasa)

66



HIT ES ELET.

Talpig nehéz hiiségben?

A Lhitlen kutya” aligha szdmithat rokonszenvre, am a ,hiiséges eb” sem sokkal
tobbre. Ma mar a ,hiiségjutalom” eléggé vegyes érzelmeket kelt benniink, hiszen
nemegyszer azok a kollégak kapjak, akik ,.csak vannak”, akik azért maradtak a cég-
nél, mert mashol nem keltek el, mert megiilepedtek, belesziirkiiltek kornyezetiikbe.
Persze azért még beszélink ,hd baratrol”, klubhiiségrsl”, hiiséges hitvesrél”,
~egyhazhiiségrol”, de egyre gyakrabban vetédik fel a kérdés, mekkora erény a htiség,
meddig erény a hiiség. Még a mi koreinkben is:

— Mar a ,hi barat” is kikezdhetd, mert a ,hi barat” falaz a masiknak, elnézi hibajat, s
nemcsak a jéban, hanem a rosszban is vele van, egymast rantjak bele a rosszba.

- A hiiségesnek mondott emberek nagy része csak engedelmes, a parancsot teljesiti.
Van egy rémalmom: nemcsak a borzalmas tetteket elkovet6k mondjak majd a végel-
szamolasnal, hogy ,parancsra tettem”, hanem ugyanezt mondjak a jok koziil is sokan.
— Kétségkiviil van bolond hiiség és vak engedelmesség.

— Nem mindegy, kihez vagy mihez leszek hii, kinek vagy minek engedelmeskedem.

- Legeldszor is 6nmagunkhoz legyiink hiiek, igaz?

— Itt van mindjart a bokkené! Biinos vagyok, ehhez a bilinoshoz legyek hii? A megtérd
ember éppen hogy hiitlen lesz régi 6nmagahoz, s engedetlen a gonosznak. Ha ma-
gamra 6ltom Krisztust, hiitlen leszek 6nmagamhoz, s hiiséges Krisztushoz.

— Az 1jit6, a feltalalo, a tudds, a miivész mind-mind hiitlen a hagyomanyokhoz, a szo-
kasokhoz, az addigi horizonthoz.

- Minden szabad tett, minden déntés valamiképpen engedetlenség. Enélkiil pedig
nem valhatunk egyéniséggé.

- En még tovabb mennék: a legnagyobb szentek, mint Assisi Szent Ferenc, Szent
Ignac, Avilai Szent Teréz nem voltak bizonyos értelemben engedetlenek és hiitlenek?
- De megtartottak a mértéket! Szent Ferenc egyszerre volt koranak szent hobdja és
az intézményes egyhaz hiiséges fia.

- Eppen rajuk gondolva mondhatjuk, hogy lehet emelt fével, félemelt szivvel, egyéni-
ségiinket fol nem adva, szabad személyként is engedelmeskedni.

— De kihez és mihez lehetek engedelmes és hiiséges? Itt van példaul az egyhaz, amely
részint a torténelemben megvaldsult képz6dmény, részint Jézus altal akart eszmény.
Melyikhez legyek hiiséges, melyikhez legyek hiiségesebb?

— Az eszményhez feltétlen hiiség kot minket, az eddig megvalésulthoz csak feltételes.
— Ahhoz kell hiiségesnek lenniink, akihez tartozunk, s ahhoz tartozunk, akit6l min-
deniinket ajandékba kaptuk.

— Persze, persze. De az erények és az értékek rangsoraban nem keriilt-e talontal is
el6térbe a hiiség és az engedelmesség? Olyan értékek rovasara, mint a szabadsag és a
szeretet.

- igy lesz a szofogado kisfitbél j6 keresztény.

— Nem lehetne elvagni ezt a csomo6t azzal, hogy a hiiség és az engedelmesség csak Is-
tent illeti meg?

- Es a feleséged? Es a hazad? Es a ti¢id?
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Shakespeare szdlloigévé lett mondatai kozé tartozik: ,Légy hi énmagadhoz!”-Nap-
jainkban divatta valt ,identitdsunk” folfedezésérél, megtérzésérél beszélni. A Hamlet-
ben Laertes messzi foldre indul — apja els6sorban arra inti, hogy mas emberek kozt
forgolédva is maradjon dnmaga: ne engedjen a tobbiek, a masféle nézetek, életutak
csabitasanak, ne ijedjen meg masok fenyegetését6l sem. Ne adja fel és ne adja el
onmagat, pillanatnyi elényokért, 6romokért, ne hatraljon meg a kozvélemény nyo-
maséara sem.

Nemcsak kiilsé kornyezetiink fenyegethet elnyeléssel, hanem sajat belsé vilagunk
is. Az ismert pszichologus, Erikson a feln6tté, egyéniséggé valas utjat az oGnmagunk-
kal valé azonosulasban, identitdsunk megtaldlasaban latja. Erzelmeink, hangulataink,
vagyaink folyton valtozhatnak. A lehiggadt, bnmagaval azonosult ember kialakitotta
elveit, elk6telezte magat értékeknek, embereknek, feladatoknak, s ezek mellett kitart
kiils6-belsé valtozasok, akar hanyattatasok ellenére is. Akkor vagyunk hiségesek
magunkhoz, ha nem pillanatnyi szeszélyeink, indulataink szabjik meg tetteinket, sza-
vainkat, hanem elveink és céljaink.

A hiiség azonban nem azonos az egy helyben maradassal. Az élet: novekedés. A fa
akkor hi 6nmagahoz, ha lombot hajt, viragzik és gylimolcsot terem. Persze az ember
névekedését nem szabalyozzik automatizmusok. Szabad - magénak kell megtaldlnia
fejlédése iranyat; szabad — folytonos dontésekkel mindig ajra el kell vallalnia a maga
elé tiizott vagy szamara kijelolt célt, az egyszer elfogadott kotelezettségeket.

Ebben oriasi segitséget jelent a keresztény torténelemszemlélet. Krisztus egészen
uj id6szamitast vezetett be az életiinkbe. Korabban az ember maga formalta torténel-
mét: a mualt tapasztalatain okulva tervezte, épitgette a szebb holnapot, a boldogabb
jovot. Aztan az ujabb nemzedékek ujabb tapasztalatok és eredmények birtokaban
még merészebb terveket széttek, még nagyobb céloknak fesziiltek neki. Szazadunk-
ban ez a fejlédés olyan latvanyosan felgyorsult, hogy néhany évtizedig azt hihettiik:
csak id6 kérdése, hogy egyszer valoban tokéletessé és boldogga tehetjiik az embert.

Krisztusban a tokéletes végallapot, az ,,eszkaton” feldl tarultak fol el6ttiink a torte-
nelem perspektivai — a mi életiinké is. A keresztény ember ebbél az abszolut jovébél,
az Isten altal ajandékul készitett tokéletes boldogsagbol visszafelé szemléli jelenét és
soron kovetkezo feladatait. Emberi természetiinkhéz tartozik az ujnak, a jobbnak ke-
resése — ahogy élet nem képzelhetd el novekedés nélkiil. A tobbre torekvésnek, az
onmagunkon tallépésnek vagyat Isten oltotta belénk — s ez nyugvopontra csak akkor
juthat, ha eléri végcéljat, beteljesedését Istenben. Krisztusban foltarult eléttiink Isten
orok terve, ,,Misztériuma”, ahogy Szent Pal nevezi. T6le tudtuk meg, hogy Isten gyer-
mekei vagyunk, aki szeretetbdl teremtett minket s szeretetre. Az egyetlen tokéletes
ember: Krisztus, aki Fiti — a szeretet egységében az Atyaval. ,Nyugtalan szivvel” to-
reksziink erre az ajandékba kapott végsd, isteni beteljesedésre — minden mas csak
félmegoldas vagy zsakutca, latszat vagy atmenet.

Mikor vagyunk hiiek 6nmagunkhoz? Ha a novekedéshez, krisztusi fejlédésiinkhéz
vagyunk hiiek. Ha életiinket beleallitjuk ebbe a Krisztusra orientalt fejlédésbe: esze-
rint alakitjuk mindenkori 6Gnmagunkat.

Mikor vagyunk szabadok? Ha a szeretetben — nem a szolga, hanem a Fiu engedel-
mességével — odaadtuk magunkat. A torténelmi fejlédés a nagyobb szabadsag felé
tart ~ mondjak sokan. A nagyobb szeretet felé¢ — vallja a keresztény. S a szabadsag
egyediil ebben a szeretetben bontakozhat ki igazan.
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FLO VILAGEGYHAZ

Ideologia és kereszténység Szudénban

Hogyan jellemezhet6 ma a nem muzulman szudaniak (a népesség egyharmada) hely-
zete? — kérdezte néhany hénapja a L'Actualité Regligieuse tudosxto;a Msgr. Gabriel
Zubeir Wakot, Khartum érsekét.

.Sajitossagukat az allam gyakorlatilag nem veszi tudomasul — felelte az érsek. — Az
iszlam torvény, a sharia ugy kezeli 6ket, mint a csokkent képességiieket. Eszerint egy
nem-muzulman nem »normalis«, hanem olyan ember, akit a tarsadalom csak megttir
és akirél a torvénynek kivételek formajaban kell rendelkeznie. Az ilyen embereknek
egyénenként van joguk sajat kultdrara, sajit hitre, sajat életmddra..., de hat az
ember kozisségi, tarsadalmi lény!... A korminy azt reméli, hogy eljon az idé,
amikor a nem-muzulman elemek eltiinnek. Az iszlam torvény a nem-muzulmanok
szamdara kényszer. Aki teljes joggal és feleldsséggel részt akar venni az orszag életé-
ben, annak muzulmanna kell vilnia!”

Szudin Afrika legnagyobb orszaga. Teriilete (2,5 millié km?) nagyobb, mint Nyugat-
Eurépaé a skandinav orszagok nélkiil. Lakéinak szamat 23 milliéra becsiilik (1986),
koziiliikk 13 milli6 muzulman, 3,1 millié keresztény, a tobbiek torzsi vallasok hivei. Az
iszlam az orszag elarabosodott északi részén, a kereszténység a déli, négerlakta terii-
leten terjedt el. Az orszag torténete valtozatos. A Krisztus elétti harom évezredben
Egyiptom befolyasi dvezetébe tartozik. Az elsd szazadokban ide is elér a romai kul-
tara. Az 5-6. szazadban a Felsé-Nilus volgyi birodalom népe s kirdlya megkeresztelke-
dik. A 7. szazadban megkezd6dik az arab bevandorlas, ezt hamarosan az iszlam terje-
dése koveti. A XIV-XV. szazadig a muzulman héditok sorra elfoglaljdk a keresztény
varosokat. Eszak-Szudanban a XVL szizadban muzulman allam alakul. 1822 utén az
egyiptomi pasa elfoglalja Szudant. Egyiptom angol meghdditasakor Mohamed
Ahmed, a mahdi (= a préféta) felkelést szervez, és masfél évtizedre (1882-1898) iszlam
allamot alapit, amit azutan a Lord Kitchener vezette angol-egyiptomi k6z6s haderd
dont meg. 1899-t6l 1955-ig Szudan angol-egyiptomi kondominium. 1956 6ta fiiggetlen
allam. 1983-ban bevezették a Koranra taimaszkodé iszlam torvénykezést, ami az alko-
holivast 40 korbacsiitéssel, a lopast kézlevagassal, a hazassagtortést halalra kovezés-
sel biinteti.

Az j politikai rendet a nem-muzulmanok az els§ pillanatt6l kezdve elutasitjak,
sajatossagaik elismerését kovetelve. Az Eszak és a Dél kozotti harc, valamint az isz-
lam allam és a keresztény egyhazak kozotti kotélhiizas egyarant egy altalanosabb el-
lentét része. Szudanban a teljes kdzpontositasra torekvé hivatalos (és arab és muzul-
man) ideol6gia és hatalom iitkozik meg az emberi jogok és a helyi (és néger és gyak-
ran keresztény) koz6sségi autonémiak kovetelésével.

Az Eszak-Dél harc elsé iitkdzeteire 1955-ben még angol uralom alatt keriilt sor. Az
allamhivatalok szudani kézbe adasakor 800 vezet$ allas koziil harmat (1) biztak déli
hivatalnokra. A déliek bizonyitottnak lattak a diszkriminaciot. Ezt kovette a toriti
felkelés. Egy déli katonakbol all6 hadtestet északi tisztjei a f6varosba inditaskor le-
fegyvereztek. A hadtest fellazadt s a kitér6 harcnak 336 civil sebesiiltje lett. Nagy-
Britannia és a szudani kormany a felkelést leverte, résztvevéi koziil 300 katonat ha-
lalra, t6bb ezret bortonre itélve.
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Az 1956.januér 1-én kikialtott fiiggetlenség az északi uralmat intézményesitette — a
Déllel szemben. A déli térzsek azonban az arab uralkodé rétegben a rabszolgakeres-
kedék utodait latjak (a mahdista allam egyik fontos bevétele éppen a néger rabszol-
gakbal szarmazott). A déli négerek mind az arabositast, mind az iszlamositast, mind a

“ gazdasagi kizsakmanyolast elutasitjak s képességeik szerint védekeznek ellene. Ez az
ellentét szérnyt aldozatokkal jarod polgarhaboruba torkollott. Délen a szervezett
allamélet — az oktatasiigy, az egészségiigy, a kozlekedés, a kereskedelem - Gsszeom-
lott. Az éhség és a jarvanyok szabadon pusztitottak. Az aldozatok szamat az 1955-1972
kozotti idében 100-500 ezer fére becsiilik. A szomszédos orszagokba menekiiltek sza-
ma meghaladta az egymillit. A hetvenes évek ugyan atmeneti békét hoztak, miutan
a kormany a déli tartomanyoknak autonomiat és az allamvezetésben képviseletet
igért. Ennek az igéretnek a meg nem tartasa, valamint a sharia bevezetése ellenben
1983 6ta a polgarhaboru ujraéledéséhez vezetett.

A szudani alkotmany vallasszabadsagot garantal. A hivatalos ideoldgia azonban
egyeduralomra torekszik, és ennek f6 akaddlyat a kereszténységben latja. Az iszlam a
kereszténységet reakcidsnak és a gyarmatositas eszkozének bélyegzi. Mivel pedig a
muzulmadn ideoldgia nemzeti egységet, ellentétek nélkiili tadrsadalmat és szebb jovét
igért, feljogositva érezte magat minden egyéb hit és felfogas adminisztrativ korlato-
zasara. 1956-1972 kozott ez nyilt egyhaziildozést jelentett. Masfél évvel a fiiggetlenség
megszerzése utan allamositottak az egyhazi iskolakat (de azota sem sikeriilt az altala-
nos tankotelezettséget érvényesiteni). A kormany ugyanekkor igéretet tett a kotelezo
iskolai hitoktatds fenntartasara, de néhany év alatt de facto lehetetlenné tette a ke-
resztény hitoktatast. A taniigynek a khalwa, a kordniskola mintajara val6 atszervezé-
se utan az iszlam lett a f6 tantargy. A kormany arra kényszeritette a falufénokoket,
hogy muzulmannak mondjak magukat, hogy gyermekeiket is annak jelentsék s hogy
erre hivatkozva kérjék a muzulman iskola felallitisat. Mindezzel szemben sem a
szamaranyokra, sem a hagyomanyra, sem az alkotmanyra val6 hivatkozds nem ért
semmit. Mikor egy déli képvisel6, Ezboni Mondiri a parlamentben az angol nyelv és
a kereszténység torvényes elismerését javasolta, ,htitlenségre felbujtas” vadjaval hét
évre bortonbe zartak. A déli, rumbeki kozépiskola szamos diakjat pedig, akik
1960-ban irasban tiltakoztak a vasarnapi munkasziinet eltdrlése és a ~ muzulman
idébeosztashoz igazodé — pénteki szabadnap bevezetése ellen, 10-12 év bortonre itél-
ték. (Igaz, ezt az itéletet kés6bb 3—4 évekre valtoztattak.)

1962-ben megvontak a szerzetesrendek miikddési engedélyét. Hazaikat, javaikat
elkoboztak. A kiilfoldieket kiutasitottak. Az éppen kiilféldon levé szudani papoknak
megtiltottak a hazatérést. A keresztény vallds mindennemii hirdetését megtiltottak,
.Kivéve a kiilon engedélyezett helyeken és a kiilon engedélyezett embercsoportok-
ban”. Barmiféle keresztény klub, jotékonysagi egyesiilet, élelmiszer-segély elosztas,
kozos tévé tarsasag szervezéséhez beliigyminiszteri engedély kellett volna. Ilyen
engedélyeket azonban nem adtak.

Az iszlamositasra torekvés és az egyhaziildozés varatlan eredménnyel jart. A ke-
resztséget kérok és a keresztények szama hirtelen megnétt. A megkeresztelt katoliku-
sok létszama a mahdi-felkelés leverését kovetden, 1898-ban minddsssze 2500 f6 volt; a
fiiggetlenség eléestéjén, 1949-ben 78 000; az egyhaziildozés csticsan, 1964-ben 401 999;
1982-ben 1 005 000 6. Ha a hitujoncokat is figyelembe vessziik, tobb mint masfélszer
annyi katolikust szamolhatunk. Egy 1983. évi szamlalas szerint 1,8 milliban mondtak
magukat katolikusnak. A statisztikai becslések az ezredforduléra 2,8 millié katolikus-
ra szamitanak.

Szudanban sokan akarnak keresztények, katolikusok lenni, de hidnyzik az a k6zos-
ségi struktura, amely Isten népeként egységbe fogna 6ket és hianyzik az az egyhazi
szervezet, amely ennek a kozdsségnek intézményi és adminisztrativ feladatait ellatna.
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A megkereszteltek k6z6tt sem sziint meg mindeniitt a varazslok és a magia befolyasa.
A tobbnejiiség kérdésében sem sikertilt eddig kielégité megoldast talalni. A ke-
reszténység szamszer( terjedése az adott viszonyok kozott inkabb neheziti, semmint
el6segiti a keresztény életvitel elfogadtatasat.

1972 é6ta az egyhaz miikodését korlatozo tilalmak meglazultak. Az6ta méd van egy-
egy egyhazi intézmény ujboli megnyitasara. Ma 30 elemi, 2 kozép- és 4 szakiskolat, 1
korhazat, 28 orvosi rendel6t, 12 lepratelepet és 3 arvahazat tart fenn és lat el a katoli-
kus egyhaz. A szocialis és a lelkipasztori halozat bévitését az engedélyezés nehéz-
ségein tal a munkatarsak hianya akadélyozza. A szerzetek feloszlatasaval és a kiilfol-
don sziiletettek kiutasitasaval sulyos létszamproblémak kezd6dtek. Bar 1974-ben meg-
alakult a helyi egyhazkormanyzat két egyhaztartomannyal és 8 piispokséggel, de az
orszagban lev6 papok létszama 1984-ben is csak 144, a szerzetes testvéreké 51, a szer-
zetes névéreké 251. A szeminaristak szama gyorsan né (1977: 31, 1979: 37, 1981: 50,
1984: 66 f6), de még tavolrél sem kielégits. A plébanidk kétharmadaban nincs pap. A
lelkipasztori munka nagyjat vilagiak végzik. A katekétdk szama 1977-1983 kozott
750-r6l 1250-re nétt. 1977-ben felallitottak a Nemzeti Lelkipasztori, Liturgikai és
Katekétikai Kozpontot. 1983 6ta ez a kozpont kétéves tanfolyamokat tart azon kate-
kétak szamara, akiket ezutan a piispokok egy-egy plébania vezetésével megbiznak.

Szudanban a katolikus egyhaz tele van életkedvvel és életerével, hogy a romokon
yj életet fakasszon. — De a polgarhabora mindent tjra romba dont. Az iszlam szabad-
csapatok a folddel teszik egyenlévé a déli falvakat — mindenkit megolve, akit csak
megtalalnak. S a kormany ma nem hajlandé targyalasokra, hanem a Dél teljes meg-
adasat koveteli. ,Reméli még a béke eljottét?” — kérdezték Wako érsektdl. ,A puszta
remény mar nem elég — hangzott a vélasz. — Csodara van sziikség!”

M M.
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NAPLO

Irodalom

Szirdky Judith: Zar6jelentés

Sziraky Judith j kotetének cimadé irasa, a
Zdréjelentés korhazi torténetre épiil, amelyet
egy hatvanéves nyugdijas apoloné ad el6. Az
elbeszélé hds azonban nemcsak az emlékeib6!
él; visszahivott takaritonéként, majd éjszakai
névérként résztvevdje is a torténetnek. Kézép-
pontba allitdsa szerencsés ir6i dontésre vall.
Alulrél figyeli és reflektalja az eseményeket,
de szakmai muiltja és tajékozottsaga a kérhazi
vilag beavatottjava is teszi. Tehat mint annyi
elédje az elbeszéld irodalomban, hatarhelyzet-
ben 1évé alak, akit élete és tudata a kiilvilaggal
és a kérhaz mikrokozmoszaval egyarant Ossze-
kapcsol. Igy kézvetits lehet, s reflexiéiban sze-
mélyes véleményként 8rzi azokat a sajatossa-
gokat, amelyek az orvosok és a betegek, a gyd-
gyitas és a tarsadalom viszonyat meghataroz-
zak. Az ir6 a korhazi vildgot természetesen
mas modon is vilagszeriivé tehette volna, ha-
tarhelyzetii kozvetité hise azonban lehetgvé
teszi szamara, hogy nélkiilozhesse a korhaz
szimbolizalasat, avagy parabolisztikus atrajzo-
lasat. S ezt az elbeszéls hésnét nemcesak hatar-
helyzete avatja ilyen gazdag jelentések hordo-
z0java, hanem személyiségrajza is. Sok kar-
tarsnojétsl eltéréen 6 sohasem képes meg-
szokni a szenvedést és a halalt: segit szandé-
ka nem csupan szakmai erény, hanem elemi
emberi tulajdonsdg is. Szdmara a korhaz
ugyanolyan kozeg, mint mas hésok #orténeté-
ben a csalad, a barati kor vagy a torténelem. S
mivel az 6 személyes kézege, ezért a tagasabb
vilag mikrokozmosza is.

Sziraky Judith szinhelyvalasztdsa nem egye-
diilallé. Kozismert, hogy a koérhaz jo ideje
ugyandgy a tarsadalmi problémak bemutata-
sanak és elemzésének a terepe, mint az iskola,
a bérhaz, a vonatfiilke és sok mads, az életbdl
kimetszhetd zart kozosség. Kornyezetrajzanak
és eseménytorténetének megvan a maga
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konkrétsaga, jelentése azonban csak akkor
mutathat 6nmagan tal, ha konkrétumainak
egyszerisége és zartsiga kinyilik az olvasé
eldtt. A Zdrdjelentés zart vilagat az elbeszéls
hésné kozvetitd tudata és stilusa teszi nyitottd
az altalanos emberi értékek felé. A torténet -
amely fokozatosan az § térténetévé valik - igy
a helytallas, a kiizdelem s a haléllal szemben
4ll6 ember érzelmeinek a foglalata. Kozhelyes
tehdt a Zdrdjelentés jelentése? Igen, ahogy koz-
helyes nagyon sok klasszikus mi végs6 gondo-
lata is, amelyet a hozza vezet6 egyéni életat, az
egyszeriségében is érvényes konkrét kozeg
tesz él6vé és ujra és vjra atélhetsvé.

Az el6bb az irodalom kedvelt zirt terepei
kozott csupan véletleniil, régebbi olvasmany-
emlékeimre visszagondolva emlitettem a vo-
natfiilkét. Késébb, amikor a kotet mdsodik
darabjat akartam ropke értelmez6 elemzés ala
vetni, hirtelen felismertem, hogy Szirdky
Judith ir6i reflexei ugyantgy miikodtek,
ahogy elédeié a mikrokozmoszok megjelenitéi
kozott. E masodik elbeszélés, az Utasok szin-
helye egy vonatfiilke. Véletleniil egymas mellé
sodrédott alakokat tesz akaratlan és alkalmi
emberi kdzGsséggé ez a zart kozeg, akik koziil
az esetlegességben maradottak ki is hullnak.
Végiil harom szerepl6 marad a vonatfiilke zart
terepén, amely el6szor az elbeszélés vilagat
szolgaltatja, majd egyre inkabb dramai kozeg-
gé valik. Igaz, csehovi természetdi ez a dramai
kozeg, tehat a torténet és az akcié hatarzona-
jan helyezkedik el, az iréi gondolatok kézveti-
tését azonban egyre kovetkezetesebben a fe-
sziiltségre, a helyzetrajzra és a dialégusok tér-
kozeire bizza. A megmaradt hirom dramai
alak: egy mérndkgyakornok, aki vidéki nagy-
nénjéhez utazik, egy kereskedé utban hazafe-
1¢ iizleti targyalasai utan s egy csinos kasszir-
nd, aki ujabb stacioja felé halad szomoru kal-
varidjan. Puszta egymasmellettiségiiket a ke-
reskedd beszédkényszere mozditja el a holt-
pontrol. Elészor a fiatal mérnokkel elegyedik
szoba, akit a kényszeres és kényszeredett kol
csonos feltarulkozas utan igyekszik bevonni a
kasszirn6 megfigyelésébe és minésitésébe. A
kibontakozé drama e harmadik alakja egye-
l6re csupén kiilsé megjelenésével szol bele a
dialégusba: izléstelen kalaptollaval és kozon-



séges szépségével. Maga a valodi akcid kri-
miszerd motivumot képvisel az elbeszélésben:
a kasszirn6 felprobalja azt az értékes gyiirtit,
amelyet a kereskedd visz a feleségének; a
gyurd tal kicsi, s levehetetleniil rafesziil a
kasszirné ujjara, igy 6k ketten a keresked6vel
elvalaszthatatlanul egymashoz kényszeriilnek
a megoldas megtalalasaig. A fiatal mérndk se-
git6 szandéka aldozataként keriil az akciéba: a
kényszer-part magaval viszi a nagynéni ott-
honaba, aki azutdn orvoslé képességekkel fel-
ruhézott oreg holgyként megszabaditja a gyii-
rtitsl a kasszirnd ujjat. Kozben azonban felhal-
mozddik az igazi bels¢ drama is. A keresked6
alpari udvarldasa és gyanusitgatasa, mely
trilkkknek mindsiti a gytiri lehuzhatatlansagat,
egyre megalazobb helyzetbe szoritja a kasszir-
nét, a fiatal mérnskét pedig akaratlan itélke-
z6vé. Az 6 itélete azonban nem valhat érve-
nyessé nemcsak a kereskedd ellentdmadasai
miatt, hanem mert partatlansaga feloldodik
abban az érzelemben, amely kozte és a kasszir-
n6 kozott kialakul. Igy az itélkezés arra a
nagynénire marad, aki voltaképpen bele se
keriil a drama cselekményébe. ftéletét szemé-
lyiségrajza és magatartasa fogalmazza meg a
tisztasdg, a johiszemiiség és a segitésre mindig
kész ers. Az elbeszé¢lés krimi-motivumanak
lezarasa mar csak felkialtojelet tehet a nagy-
néni személyiség- és magatartasrajzaba bele-
foglalt jelentés mogé. A gydrii-problématol
megszabadult keresked6 tujra kezdi alpari és
megalazé udvarlasat, mire a kasszirné némi-
leg varatlanul mellbe szirja. Ez az action
gratuite, a modern elbeszél$ irodalomnak e
gyakori fogasa, koridbban rejtett tartalmakat
fejez ki: a megalazottak lazad4sat helyezi a jo-
sag és a segit6 szandék példazata mellé.
Folytathatnank az elemzést. Erre most nincs
teriink, de talan jol tettiik, hogy a kotet teljes-
ségének bemutatasat felaldoztuk a pillanatnyi
elmélyiilések érdekében, mert nehezen tudtuk
volna kiilénben felvazolni Sziraky Judith iréi
jellemképét. Mivel szakmank arra kényszerit,
hogy az irékat valamilyen iranyzathoz vagy
csoporthoz soroljuk, irodalomtorténetiinkben
6t a Nyugat masodik nemzedékének fejezeté-
ben mutatjuk be. Szamoltunk azonban azzal,
hogy kategériank meglehetésen homalyos, s
azzal is, hogy a most nyolcvankét éves iréné
tobb korszak hatdsat fogadta be. Tébbet mon-
dunk tehat rdla, ha leirjuk és értelmezziik
eszkozeit, vilagat és mondanivaléit. Lattuk; a
Zdrojelentésben elbeszélé hést allitott a ko-
zéppontba, s az epikai hitelre oly mértékben
tgyelt, hogy nagyon halvanyan elénk allitja az

elbeszélés célzottjat, az dpolond férjét is. Nem
kell kiilénosen bizonyitanunk, hogy az epikai
hitelnek ez a tulzott tisztelete a modern préza-
ban mar foloslegesnek latszik. Annal is in-
kabb, mert az apolons férje €l6 valésagaban
nem is jelenhet meg az elbeszélésben, tehat
csak keretiil szolgilhat. Szerencsére az iréno
nem is erélteti ezt a kozlésmodot, mert az Uta-
sokban mar a tobb néz8pontu elsadasmodot
alkalmazza, mashol pedig a belsé monologot.
Nem kisérletez iré tehat Sziraky Judith: tisz-
teletre mélté mondanival6it a nyugatos ma-
gyar proézairodalom kozkincsének alkalmaza-
sara és jelentéshordozé szerkezetére bizza.

Bodndr Gyorgy

Kovics Andras Balint-Szilagyi Akos:
Andrej Tarkovszkij,
az orosz filmmiivészet Stalkere

Mindossze 2500 példanyban, az Eotvés Lo-
rand Tudomanyegyetem tarsadalomelméleti
folyéirata, a Medvetanc mellékleteként jelent
meg Szilagyi Akos és Kovacs Andras Balint
k&z6s munkéja, amely abban az értelemben is
revelativ hatasi, hogy — a. nemzetkézi szak-
irodalmat is figyelembe véve ~ els6ként tar-
gyalja atfogoan Andrej Tarkovszij filmmtivé-
szetét. A kotet 1-2 hét leforgasa alatt az utols6
példanyig elkelt, minden felmérésnél objekti-
vebben jelezve egyfelsl azt a tényt, hogy ,az
orosz film Stalkere” Magyarorszdgon is meg-
tallta kozonségét, masfelsl azt, hogy a- szer-
zgparos igen komoly, minden tiszteletre mélté
szellemi eréfeszitése, mellyel Tarkovszkij Gssze-
tett, sulyosan gazdag miivészetének mélyére
hatoltak, nem volt hisbaval6. A minéség, a
miivészi, emberi és tudomanyos hitel még
ebben a botranyos szazadban, ,torténelmi
végjatékban” is elébb vagy utébb utat talal
mindazokhoz, és kdzdsséget teremt mindazok-
kal, akik ezen értékek mentén prébalnak tajé-
kozédni a vilagban, kultirdban és Snmaguk-
ban. Igazi értékre, szellemi-lelki kincsre, az
Igazsagra — melynek létezésében Tarkovszkij
mindennel szembenézve és mindennek ellené-
re rendiiletlentil hisz - csak gy bukkanha-
tunk, ha vallaljuk a felé vezets 1t (Zéna), kiiz-
delem fajdalmas eréfeszitéseit, a sziilés-ujja-
szitletés kinjait. Ez a tarkovszkiji Grokség
egyik alapgondolata. A pillanatokra meglelt és
az uton jaras soran szinte észrevétleniil mind-
jobban kiteljesed6 Igazsag azonban - paradox
moédon - nem régzitheté, statikussa sem tehe-
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t6, nem birtokolhato teljességgel és csorbitatla-
nul soha - tanit benniinket tovabb ez a senki-
vel sem 6sszemérheté filmes proféta, Es egy
masik paradoxon: a Lényeg maradéktalanul
kifejezhetetlen, mégis legfébb kotelességiink a
kimondasara iranyul6 igyekezet. A kimonda-
séra — széval, tettel, hanggal, képpel, mozdu-
lattal, tekintettel, kinek mikor mi adatott és
adatik. Es ha kell, némasdggal, mint ahogy azt
Rubljov és az Az dldozathozatal cimii utolso
Tarkovszkij-film hose, Alexander tette, vagy
a Zéna-béli zardndokut végére, a Szoba kiiszo-
béhez érkezett vandorok. E kimondandé-ki-
mondhatatlan tényeken tali Valosag, a profan
vilagot ,atvérz8” szakralis, spiritualis , mdsik
vildg” kozelébe csak az aldzatos etikai Személyi-
ségek juthatnak. ,Aldzatos” és ,Személyiség”
igy egyiitt, egy fogalomparba kapcsolva? Mifé-
le képtelenség ez megint? Alazatos, azaz nem
mindenaron Onmagat mondani, kifecsegni
akard, sajat maga koriil 6rdogi korben kerin-
g6 individualista egyéniség, hanem a vilagot
hatni hagy6, a természet, a targyak, az embe-
rek és onmaga bels6 lényegét a szemlélddés-
ben atél6 reremtmény. Etikai személyiség csak
alazatbdl, a benniink é16 individualista egyéni-
séggel szembeni bels6 erdfeszitésbél és a maso-
kért vallal dldozatbél sziilethet. De masokért
is csak az onmagat mar ilyen értelemben meg-
lelt, kikiizd6tt szemelyiség hozhat teljes érvé-
nyli aldozatot — figyelmeztet Tarkovszkij a
Stalker figurajaval. Az etikai személyiség ~ a
végst valsaghelyzetbe jutott emberiség fenn-
maradasanak, a tilélésnek egyetlen garanciaja
- fiiggetlen a kiilvilag felszines itéleteitsl és el-
vérasaitdl, a politikai és piaci szempontoktél
és egyéb talmi esetlegességektsl. Kész, végle-
ges és lezart etikai személyiség nincs és nem is

Film

Aldozathozatal

Irasunk nem vallalhatja fel a film valamennyi
rétegének feltarasat. Néhany tampontot sze-
retne csupan adni az értelmezéshez, elsésor-
ban a filmbéli figurak s szerepek figyelembe-
vételével.
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lesz — nem 4rt djra hangsilyozni. De sziintelen
mozgasban, vajidasban mindig formalédhat,
alakulhat, fejlédhet benniink. Ez az eszmény a
legteljesebben, a legtisztabban a ,,szent félke-
gyelmiiekben”, miivészekben, misztikusokban,
aszkétdkban és a gvermekekben, vagyis a gyon-
gékben -Tarkovszkij filmjeinek djra és ujra
visszatérd alakjaiban — 8lt testet. Az eszmény-
be vetett hitb6l s a mégoly ritka megvalosulas
tapasztalatabol sarjad e komoly miivészet de-
riife, ez hitelesiti az Andrej Rubljov végén fel-
hangzé harangzigast, a rég elpusztult ~ vagy
csak halottnak vélt? — fa kizoldiilését (Az dldo-
zathozatal), a szellem, akarat és belsé csénd
tiszta koncentracidjaval eléidézett csodat
(Stalker) és — ahogy egy helyiitt a Tarkovszkij-
jal olyannyira rokon szemléletii Pilinszky Ja-
nos irja — ,,a vilag folzengését” Bach muzsika-
jaban a Tiikor cimi filmben.

Kétlapnyi terjedelemm kevés Andrej Tar-
kovszkij — minddssze nyolc filmbél 4ll6, mégis
,evilag” és ama , magasabb szféra” kimerithe-
tetlen gazdagsagat stirit6 - életmiivének még
csak jelzésszerd felvillantasara is. Filmjeit
nézni, élni, tovabbgondolni kell. Es kézbe kell
venni a réla sz6l6 konyvet, mely targyahoz
mélt6 igényességgel és felkésziiltséggel elemzi
»az orosz filmmiivészet eddigi legnagyobb
alakjanak” valamennyi filmjét a legutols6 (Az
dldozathozatal) kivételével. (A szerz6k a kétet
kiadasi munkalatainak kezdetekor az életmii-
vet még lezaratlannak hihették.) Kovics And-
ras Balint és Szilagyi Akos miive nem konnyt
olvasmany. De - tudjuk! - igazi értékekre so-
sem lelhetiink konnytiszerrel, az eréfeszités
megsporolasaval.

Eger Veronika

A nyitojelenetben harom ember jelenik
meg. Egyikiik kiszaradt fat iiltet a tengerpar-
ton s néma fianak legendat mesél egy szerze-
tesr6l, aki éveken at, mindennap megéntozte
a mestere altal gondjaira bizott, kiszaradt fat —
s az egy nap viragba borult. A postas kozelit az
1iton, taviratot hozott az embernek: régi bara-
tai ldvozlik 6t sziiletésnapjan. Harmasban
folytatjak utjukat, Istenrél és az életr6l beszél-
getve. Ime az expozicié, egyetlen képben,
egyetlen lélegzettel, ahogy a gyongyhaldsz is
nagy levegé6t vesz, miel6tt alabukik.

Alexander, a vilagtol tobbé-kevésbé vissza-
vonult, kozismert iré 50. sziiletésnapjira



keésziil. Vidéki hazaban vendégek gyiilekeznek
— Alexander felesége (Adelaide); gyermekei
(Emberke, a kisfii és Marta, mar névé érett
nagylany); hazi orvosuk, az asszony szeretdje
(Viktor); a postds, korabban tanar (Ottd) s a
személyzet (Julia és Maria) van jelen. A kony-
haban késziil az tinnepi ebéd. A varakozas per-
cei kozombos, fel-felizzd, néha viccesre fordu-
16, néha fesziiltté valé beszélgetéssel telnek.
Ez a csevegésnek azon formaja, amely az em-
beri kapcsolatokat talan a vilagon mindeniitt
koriilveszi, beburkolja, torésmentesen meg-
6rzi. Inkabb a hallgatasokbol, mint a hosszas
monologokbdl rajzolodik ki eléttiink a szerep-
16k jelleme, gondolatvilaga, életfelfogasa. A le-
vegdben érezheté nyugtalansiag és feszélye-
zettség kozelgs tragédiat sejtet. Tarkovszkij
azonban nem a lélekrajz és az emberi konflik-
tusok irdnyaban bontja ki torténetét.

Repiilégépek (rakétak?) huznak el a haz
felett, foldrengésszerii robaj razza meg a fala-
kat, targyak zuhannak a padléra, koztik egy
tejjel telt livegedény, s az egészség, a noveke-
dés, taplalék: az élet nedve és itala elfolyik a
fényesre lakkozott deszkak kozt. Megtort férfi-
hang proklamaciot olvas fel a tévében... A
fia szobajabodl visszatérd, a beszédbél csak
foszlanyokat elcsipé Alexander szemszogébdl
eszméliink ra mi is a térténtekre. Katasztrofa?
Atomhaboru? - a Végpusztulas jott el, mind-
annyiunk legszorongatobb félelme van itt, kéz-
zelfoghatoan, feltartéztathatatlanul. Akkor is,
ha még haladékot ad az észak szerencsés fold-
rajzi helyzete. Mert nincs menekvés, nincs
biztos pont, nincs fedezék. Es nincs jové.
Semmilyen. Az embereken kitér a panik, az
apatia vagy a rettegés. Egymast marjak vagy
egymasba kapaszkodnak. Minden és azonnal
és maradéktalanul értelmét vesztette.

Alexander ~ aki csak a szinpadon jatszotta
a Félkegyelmiit, aki csak néhany oraja is kéte-
lyekkel telten toprengett az élet értelmérsl —
most, amikor kételyei és a valamennyilinket
bénito, titkolt és megtagadott, drjité halalféle-
lem folszabaditja a bomlott kétségbeesést, egy
megrazoan szép imaval Istenhez fordul. Kéri,
mentse meg az embereket. A legkdzelebb allo-
kat. A baratokat. Es az ellenségeket. Azokat,
akik hisznek. S azokat, akiket a nyomonisag
még nem vezetett el Istenhez. Mindenkit. Ha
mindent visszaillit Isten ugy, ahogyan még
reggel volt — Alexander folajanlja mindenét,
amit életének, élete értelmének tekint. Meg-
semmisit mindent, ami az 6vé, néma lesz
orokre, oriiltként kezelt, szamkivetett é16-
halott.

Latomasok, jelenések sora kovetkezik. Ale-
xandernak Maridhoz kell szdknie, Maria
Otto6 szerint boszorkany, de elharithatja a bajt,
ha Alexander véle hal. Marta meztelenre vet-
kézik, Alexander fatorzsek kozt lépdel, egy
folfordult autéroncs koril fiatalemberek fej-
vesztett tolongasat latjuk, folottik Emberke
alszik . ..

. és Alexander felébred délutani almabol
Béke van, nyugalom, sziiletésnapi almos csend.
Elet. Sétara indul a csaldd, Alexander otthon
marad, japan szerzetesruhat olt és felgyujtja a
hazat. A visszarohan6 hozzitartozoknak nem va-
laszol, egy mentSauténal apolok varjak.

A befejezé beallitas alighanem a filmmiivészet
torténetének egyik legszebb képe: Emberke ne-
héz vidroket cipel a halott fahoz, majd lehevere-
dik, a szaraz dgakat néz, s igy szdl: ,Kezdetben
vala az Ige. Miért van ez igy, papa?”

Mindezt végteleniil finom, egyszerd, mégis
expressziv eszk6zokkel abrazolja Tarkovszkij.
Mint mas filmjeiben is, képeit a valosag (éle-
tiink realis eseményei és rekvizitumai) és az
yalom” (jelenés, latomas) egymasba jatszasai-
ként komponalja meg. Az Aldozathozatal képi
vilagat (is), ugy vélem, nem a ,realitas” vagy a
szimbolumképzés ruhazza fel értelemmel,
hanem az imaginacié. A kozéppontban Tar-
kovszkijnal az all, ami az emberiség s minden
egyes ember szamara is a lét legalapvet6bb
problémaja: a valdsdgos szabadsdg. A rendezét
magat idézve: , A sz6 magasrendii értelmében
vett szabadsag, legkivalt miivészi szabadsdg,
alkotéi szabadsag nem létezik. (...) Minden
valamirevalé miivész, a zseni legkivalt, rabja
annak a tehetségnek, amelyet megadatott hor-
doznia. Tartozik vele Istennek, akitél kapta.
Nem szabad ezt az adomanyt kompromittal-
nia, és alazattal kell vele siafarkodnia az embe-
rek kozott, akiknek szintén halaval tartozik: az
embereknek, akiknek taplalékul s akiknek
szolgalatara rendeltetett.” Tarkovszkij szelle-
mét6l bizonyosan nem all tavol, ha miivészi
hitvallasat nemcsak a miiveket alkoté ember-
re, de az alkoté médon élt életre magara vo-
natkoztatom. Ahogyan a techetség is csak ak-
kor valhat autentikus miivésszé, ha mivészi
adottsagait atvilagitani, megszentelni tudja,
ugy maga az emberi élet sem nyeri el masként
értelmét, mint a személyiség atvilagitasaval,
megszentelésével. Az élet adomanyat sem sza-
bad kompromittalni, személyes felelésséggel
tartozunk Isten s a tobbi ember el6tt. Tar-
kovszkij utols6 munkajadban az élet szolgalat-
ként értelmezédik és megsokszorozodik a sze-
retetben. Ez a valésagos szabadsag.
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Az Aldozathozatal nyolc szereplje a film
modell-voltahoz illén példazatszerti. Els6 pil-
lantasra feltinik parokba rendezettségiik: ha
Alexanderé az onatadas, Adelaide-é az 6nzés,
ha Ott6é a kudarc, Viktoré a siker; ha Em-
berkéé a nyitottsag, Juliaé a bezarulas. A két
cselég mas-mas mdodon végzi feladatat.

Fontosabbnak vélek azonban egy masik
szempontot a szereplok kozott fennallé kons-
tellaciok atlatasahoz. Ennek lényege az az erd-
kozpont, amely a nyolc koziil 6t ember életét
keringeti maga kéril: a boldogsdg-boldogulds,
vagyis az un. életcélok: vagyak, kivansagok,
akarasok.

Maga Tarkovszkij nem tudja, ,,mi fan terem
a boldogsag. Elégedettséget jelent? Harmé-
niat? Aligha, hiszen az ember 6r6kké elégedet-
len, s végs6 soron nem konkrét, megoldhaté
feladatok vonzzak, hanem maga a végtelen
(...) A sboldogsag« érzeténél sokkal fonto-
sabb, hogy lelkiinket egy igazan isteni jellegii
szabadsagért kiizdve megerésitsiik.”

Adelaide ©nz6nek, erdszakosnak, uralkodni
vagyonak tinik. Valojaban egyszeriien a ,,sza-
mitasat” keresi, a reprezentilds minden 4lma,
hogy az un. civilizalt élet jatékszabalyait
a maga hasznara forditsa. Eletének nagy csa-
l6dasa, hogy férje megsz(int ,,nagy embernek”,
,sztarnak” lenni. A katasztrofa bekovetkezte-
kor feltér beléle a halalfélelem, hisztérias ro-
hamaban atkoz s felel6sségre von mindenkit.
Késobb ugy ttinik, radobben, hogy szeretet
nélkiil élt, s hogy mar nincs méd jovatenni
semmit.

Viktor a tetters és hatarozottsig embere.
Sajat kezében szereti tudni életének iranyita-
sat. Okos, tajékozott, szerepét jézanul, minden
eshetdségre készen éli meg (pisztolyt hord
maganal). 6 az, aki a panik kitérésekor ~ in-
jekcioval, tehat a praktikus, ,tudomanyos”
megoldast valasztva — nyugalmat teremt.

Ottd, a postas, nyugdijas tanar. Periféridara
szorult entellektiiel. Kesert, megfaradt. Bol-
csessége inkabb szerepjatszasnak tiinik: szo-
mort, elvagy6dé figura. Erzékenysége nem
talalt maganak érdemes célt: kiiloneségre
valtozott. A ,csoda-gylijt6” hobbyt ez is
motivalja. Leélt éveit mindig csak el6jaték-
nak tekintette egy mar soha el nem kezd6d¢
Elethez.

Mirta passziv, tartozkodo, szinte faradt. Al-
landé allapota a varakozas. Csipkerézsika:
varja, hogy folébresszék fogékonysagat, néi-
ségét. Alexander almaban Viktort, ,a férfit”, a
halalraitélt utols6 kivansiganak Grémtelensé-
gével szolitja.
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Jalia, a fegyelmezett szobaliny titokban
gyiloli drnéjét. Kenyéradoihoz mégsem csu-
pan a megszokas vagy az onallétlansag koti: a
szeretet is, amelyet Emberke s talin Ale-
xander irdnt érez. A katasztrofa bekovetkezte-
kor megtagadja, hogy az alvé Emberkét feléb-
ressze. Gesztusain latszik, hogy régota érleléds
lazadas ez. Elfojtott érzelmeket, elfojtott felelgs-
ségtudatot pillanthatunk meg Julidban.

Otiik élete a boldogsdgkeresés drvényében
forog. Ez a civilizacids és pszicholégiai szint a
katasztrofa koévetkeztében teljes egészében
kérdsjelek kozé helyez6dik, hiabavalonak,
jelentés nélkiilinek mutatkozik. Mas sikon zaj-
lik a film harom fészerepléjének élete. Ale-
xander folotte, Maria alatta, Emberke kiviile
van annak a kérnek, amelyen beliil a tobbiek
élete folyik. Ok - még, mar vagy eredendéen -
a teljesség koré szervezik életiiket.

Alexander folotte van. Tul az emberi vilag
kinalta szerepeken. Ihletett és sikeres muiivész
volt ifjiisdgaban. A szinpadot nem kényszer-
bél vagy hiusagi megfontolasokb6l hagyta
oda. Mas miivészet-(élet)-eszmény vonzza 6t,
mint az individualis, eurdpai: lenyligozik az
orosz ikonok; japan zenét hallgat. Bolccsé,
(brahmannd, a szellem emberévé) vilt. Ez a
tanulmdanyir6, egyetemen tanité, a vilagot fo-
galmi szinten megérteni kivané Mester szere-
pében jelentkezik. Majd, taljutvan élete delén,
visszavonult a vilagt6l s napjait annak a kisfig-
nak szentelte, akit szinte ,ajandékul” kapott
oregségére. Az Atya szerepéhez mar nem kell
maszk. Nem torekszik hatasra, mint a miivész;
nem akar az értelemre apellalni, mint a bélcs.
Atadja csupan magit, nemcsak szellemét, is-
mereteit — hanem Onmagit, egészen, esendé-
ségében, kétségeivel és bizonytalansagiaban —
fianak. Sem tehetsége (mtivész-lét), sem tuda-
sa (mester-lét), sem személyiségének melege
(apa-lét) nem elég mar. Mindenrél lemond - s
tavolr6l sem az anyagi javak a fontosak itt -,
hogy megmentse az embereket, feltétlen és
alazatos szeretettel.

Mdridt a civilizacié-alattisig megtestesit&jé-
vé a kontextus teszi, amelyben taldlkozunk ve-
le. Cseléd, akinek mindennapos feladata ke-
nyéradéi kivansaganak teljesitése: tarsadalmi
helyzete teszi kiszolgaltatotta. Idegen a vidé-
ken, messzir6l jott, s ez is kiemeli ,természe-
tesnek” tiné kiviilallasat, kikozositettségét.
Végiil pedig csunya is — mint nét sem veszi 6t
szamba a kiilvilag.

Mult és jovo nélkiilinek tiinik. Van. Haliga-
tag, szétlanul tiird, igénytelen szolgal6. Szenv-
telen és egyiigyii — statikus. Valojaban — s ezt



csak Alexander 4lmabol tudjuk — életének
centruma egyszeriien kiviil esik a hozzank ha-
sonld, tarsadalmisagtdl és kételyektsl béklyo-
zott emberek latészogén. O Istennel, Istenért,
Isten altal él. Alazatos, indulatok nélkiili és
termékeny, odaad6. Maria és Alexander
egyiittléte csak mint koltsi kép fogadhaté be,
olelkezésiikhoz az érosznak arnyéka sem fér-
kozhet, inkabb egy felsébb hatalom érinti meg
benne Alexandert.

Emberke, gyermekvoltabol adédéan e civi-
lizacion kiviili, fogékonysagat még nem torzi-
tottak el érdekek-szerepek-vagyak. Erintetlen
személyiség, a széttort és pusztuldsba tartod
felndttvilaggal szemben 6 a teljességgel van
beszélgviszonyban. A civilizacié szamara vi-
szont néma. Ezt hangsilyozza valésagos — bdr
dtmeneti — némasaga is. Nem sokat latjuk 6t.

Szinhaz

Strindberg
a Katona Jozsef Szinhdzban

Strindberg a ritkan jatszott szerz6k kozé tarto-
zik Magyarorsziagon. Néhany dramajat, igaz,
mar belepte a szazadvég finom pora — am ugy
tiinik, a legjobbakban a korabeli eszmék,
problémak altalanos érvényuséggel szolalnak
meg. llyen drama Az apa is - mely tipikusan
szazadvégi, hisz férfi és no ,harcanak” egyik
legvégletesebben felrajzolt példajat mutatja
fel; 4m a sokszor megirt képlet mogott a meg-
oldas, illetve a megoldatlansag tragikuma,
pszicholégiai és emberi igazsiga Orok érvé-
nyd, a mai néz6hoz ugyanolyan elevenséggel
sz6l, mint a korabelihez.

Nem csodalkozhatunk azon, hogy a Katona
Jozsef Szinhaz repertoarjan megjelent ez a
pszicholégiai rémdrama (ezuttal kiilf6ldi ren-
dezé, Kalle Holmberg iranyitasaval); sot,
mondhatnank, a szinhaz és Strindberg talal-
kozasa torvényszeriinek is tekinthetd. Indula-
tok és végletes érzelmek kusza szévevénye, az
emberi kapcsolatok reménvtelen és tragiku-
san sotét zsakutcai, a gytilolet és a szeretet

Nem kapunk informaciokat afel6l, vajon ho-
gyan litja a vilagot. Mégis: benne a kegyelem
van jelen. Az élethez valé gyermeki viszony, a
bizalom, feltétlen szeretet az, amelyben a ke-
gyelem megmutatkozik. Alexander belsle
merit erét, jelenléte felszolitas a vilag tiszta,
bizakod¢ tekintettel valé szemlélésére, felszo-
litas a teljességre. Aki ennél kevesebbel beéri
- mondja Tarkovszkij a zaroképpel —, az elve-
szett. A fa nem haijt ki — ezt sugja logikus, kal-
kulativ tudatunk. A fat 6ntdzni kell — dobbent
ra egyetlen lehetéségiinkre a film. ,Kezdetben
vala az Ige.” Ha az frasnak csak ezt az egyetlen
sorat valaha megértjiik, s életiinket e koré
szervezni merjiik — mar nem ¢éltiink hiaba.
A fa — mi vagyunk.

Toth Péter Pl

ravasz csapdaival: err6l szél Az apa. S errdl
szolt a Katona Jozsef Szinhazban legutébb
Fiist Milan Catullusa is, vagy a csodalatosan
szinpadra allitott Harom névér. A szinészek itt
mintha a bériik felszinén hordanak idegszalai-
kat; s kiilénosen érvényes ez Az apa cimsze-
repléjére, Cserhalmi Gyérgyre, aki ezittal is
minden izében kidolgozott, megrendité alaki-
tast produkal. Pszichologiailag arnyaltan, ér-
zékletesen épiti fel azt a belsd folyamatot,
mely az egészséges, normalis embert a jézan
ész elvesztéséig sodorja. A légy és a pok dra-
maja ez. Az apa a kiszemelt aldozat, felesége
pedig a pok, aki lassan, 6vatosan, egyre sziikii-
16 korokben Kkeriti be, szivia el eléle az életle-
het6ségeket, sziinteti meg mozgasterét, hogy
végiil egyetlen pontra: a kényszerzubbonyra
redukalja azt. De hat miért? Maguk a szerep-
16k is felteszik a kérdést, a harc csitulasanak, a
Jtizsziinetnek” ritka, idilli pillanataiban,
amikor ifjusagukra emlékeznek. Miért kellett
igy torténnie, miért keriiltek szembe egymas-
sal, s lettek, szovetségesbél, kibékithetetlen
ellenségek? Torvényszerd, hogy igy lett, mond-
ja Strindberg, hiszen (s ez nala nem csupén a
szazadvég divatos ,nemek harca” elmélete,
hanem sajat életének személyesen megszen-
vedett tanulsaga is) férfi és no: tlz és viz,
természet szerinti ellenségek. Bizonyara akad-
nak jobb parhuzamok is, elsé pillanatban
mégis a magyar Karinthy Frigyes jut esziink-
be, a maga bullokjaival és oihaival; az épitd,
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racionalis agyakat, a magasra t6r6, célszerti
tevékenységet konnyedén pusztitjak el, dontik
romba Capilldridban az oihédk, az érzékek és
az erd letéteményesei. Magasra térne a Kapi-
tdny is, aki a csillagok iizenetét, a meteorokat
vizsgalja, tudomanyos palyat és sikert remél-
ve, am, mint kideriil, ezt is csak azért, hogy va-
lami médon megtorje felesége folényét. Min-
dig is te voltdl az erfsebb - vallja be az
asszonynak. ,A férfi sorsa a n4” - mondja az
elcsépelt szazadvégi szlogen — s ez a sors kap
itt végletesen dramai, tragikus format. Mert a
Kapitanyt az asszony ott tamadja meg, ahol a
legérzékenyebb ¢és a legkiszolgaltatottabb:
apai mivoltdban. Az asszony egyediil akarja
birtokolni és irdnyitani, sajat képére és hason-
latossagara formalni az apja altal rajongva sze-
retett kislanyt ~ akiben az az 6rokkévaldsagot,
a talélés zalogat latja. Ordogi, ahogy az
asszony elhinti férjében az eszmét: nem 6 a
gyermek apja. Ordogi, kegyetlen és konyorte-
len ~ akkor is, ha - végs6 soron - 6 is jor akar
a gyermeknek. Bodnar Erika Laura szerepé-
ben jol érzékelteti ezt a kegyelmet nem isme-
ré céltudatossagot, s bar a szerep csabit a til-
zasokra, ovakodik attél, hogy tulrajzolja ezt a
gonoszsagot: az & Lauraja épp azaltal lesz félel-
metes, hogy nagyon is hihetéen, nagyon is em-
beri médon cselekszik. Jatéka eszkoztelentil
visszafogott, de belsé fesziiltségtol izzik: el-
hissziik neki, hogy el kell pusztitania férjét,
hogy érvényesitse sajat akaratat.

Elhiszi neki ezt a Kapitany is — aki tudja, mi-
féle csapda felé halad. A végkifejlet: a Dada és a
Kapitany kettdse hatborzongatéan igazi, nagy
szinhézi pillanat. Cserhalmi remekel ebben a je-
lenetben: megrenditben jeleniti meg a gyerme-
ki kiszolgaltatottsag allapotat, majd, dramai el-
lenpontként, a csapdaba esett vad erejének
utols6 fellobbanasat. Olsavszky Eva, Margret
szerepében a monoton nyugalom és a ragasz-
kodas egy 16mbb6l faragott alakjat jatssza el,
nem sok szinnel, de korrekt, pontos alakitast
nyujtva. A csapdaba ejtéshez rajta kiviil masok
is szekundélnak. Az asszony batyja, a tiszteletes
jol ismeri hugat, atlatja praktikait, mégis cinko-
saul szegodik - talan azért, mert s6gora szabad-
gondolkodasa neki sincs inyére. Balkai Géza
elegdnsan és pontosan rajzolja meg a figurat, fi-
nom, alig észrevehet$ eszkozokkel hangsilyoz-
va a jellem simulékonysagat, valami jolfésiilt
tip-topsagot, melyet épp csak egy hajszal va-
laszt el az Ontetszelgéstsl. Nojd, a fiatal katona
alakjaban a kialakulatlan, forrong¢ ifjusagot je-
leniti meg a tehetséges Varga Zoltan. O még
nem tudja igazan, mit is cselekszik, eszk6z csu-
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pan, akit az asszony fglényesen kihasznal. Esz-
kozzé valik a fiatal orvos is, aki mit sem
tudva csoppen e ziirzavaros csaldd életébe; s
akarva-akaratlan lesz az asszony terveinek ki-
szolgal6ja. Ban Janos erre a hatarozatlansagra,
a pilatusi ,mosom kezeimet” magatartasra épiti
fel a szerepet, mely tulajdonképpen nem az 6
mozgékony, vibralé egyéniségére szabott. Az
eléadas egyetlen igazan vitathaté pontja: a kis-
lany, Laura szerepének hasonlé koru leanyka-
val val6 eljatszatasa. Gyalog Eszter mint jelen-
ség meggy6z6 a szinpadon — am hangjaval és ja-
tékaval nem tud felnéni a szerephez és az
egyiitteshez.

Ami az eléadas kiilsé jegyeit - tehat a disz-
lettervezé Székely Laszlé és a jelmeztervez6
Fiizy Sari munkajat illeti, itt is csak mérték-
tartdsr6l és izlésrol beszélhetiink. A sotét
4rnyalatokban tartott, sima ruhak, a puritan,
mar-mar csak jelzésszerii dolgozoszoba-beren-
dezés, a teljesen zart, félkor alaku belsé tér
megfelelé hattérként szolgal. Olykor ugyan a
targyak funkcidja nem egészen vilagos; igy
példaul a tiikorajtoé, mellyel a rendezd, illetve
a diszlettervezé feltehetéen mélyebb jelenté-
seket akart kifejezni - am ez az eléadas fo-
lyaméan nem valik egyértelmiivé. A rendezés a
mi emocionalis, indulati oldalat domboritja ki;
homalyban hagyva az intellektualisat — tehat az
emberi kapcsolatok, a szeretet és a gyiilolet
kortél fiiggetlen szférajaban mozgatja a sze-
replket. A jaték ezaltal valéban izgalmas és
modern lesz — kérdés, hogy bizonyos mozzana-
tok figyelmen kiviil hagyasaval nem tavolo-
dik-e el tulsagosan is a mi altal megjelenitett
realitastol. Hangsulytalanna valik példaul az
a fontos koriilmény, hogy az apa: lovassagi
tiszt. Cserhalmi laza, gornyedt testtartdsa nem
vall katonatisztre — ez nem az 6 hibija termé-
szetesen, hanem a rendez6i koncepciobdl ko-
vetkezik. Pedig a katonatiszti foglalkozas —
mondhatnank: allapot — nem teljesen k6zom-
bos a jellem szempontjab6l sem, hiszen ez is
magyarazza, motivalja az apa merevségét, azt
a kiils6 keménységet és hatarozottsagot, mely-
lyel ideig-6rdig a bels6 gyengeséget, bizonyta-
lansagot prébalja ellensilyozni, kompenzaini.

Mindez azonban inkabb csak toprenkedés a
miben rejlé lehetéségekrél — s nem befolya-
solja az eldadas egészérdl kialakult egyértel-
mden j6 benyomast. A szinhaz az évad els6 be-
mutatdjaval azt bizonyitja, hogy azon a termé-
keny, de rogos uton halad tovabb, amelyen,
immar 6t esztendeje, elindult.

Erdody Edit



A hénap krénikaja

A szazéves Aprily. Neki nem volt zajos iin-
neplése. Nem is illett volna hozza, hiszen a
csendet, a maganyt szerette, ha tehette, vissza-
huzodott a vilagtsl. Szentgyorgypusztan figyel-
te a vadludak csapatat.

Verseit nem szoktak szavalni. Pedig 6 tudta
még, hogy a vers lehet szép is. Elalmélkodott
,megszokottakon”, mert megérizte a ,taguld
szemet”, ,mellyel csodalkozott gyermekkora-
ban”. Ezt a maradandd, folytonos nyitottsagot
is érdemes megtanulni téle.

S azt a nyugalmas varakozast is, ahogy bol-
csen, elszantan és tudatosan késziilt a végre:

Valaki nytlnak szdnt. Kivdrja
mig még kinnyebbre szikkadok.
Messze repit a nagy komor kéz,
ha majd sotét ijéba fog.

Nagy kolts volt, aki még felfedezésre var, s
akit érdemes felfedezniink.

Boldog vagy, mert hittél. Ezzel a cimmel ad-
ta ki az OMC Bécsben Carlo Carretto rendha-
gy6 Maria-konyvét. Mar a cim olvastan felkap-
juk a fejlinket: hogyan, a hit boldogsagarol
sz6lna, amikor oly sokat hallunk az egziszten-
cialis szorongattatasr6l? Nem korszeriitlen,
nem meghaladott ez a szinte gyermeki tiszta-
ségi hit-ideal?

Aztan esziinkbe jut egy modern hivé: Pi-
linszky példaja. Aki a fdjdalmakban, a sebhe-
lyes évszazadban is meg tudta 6rizni ezt a
gyermeki principiumot.

Pilinszky Osszegyiijtott versei most jelentek
meg s tintek el a kényvesboltokbol. J6 jel.
Talan az & segitségével visszaperelhetjiik az
igazi gyermekséget, amelyik nem giigyog, de
tud tiszta kénnyeket ejteni, mert atélte a sza-
zad botranyait éppugy, mint a jelenlét bizo-
nyossagat.

AIDS - alkalom az ijjasziiletésre. Meghok-
kent6 nézépontbol kozelit a szazad 4j, szérnyi
veszedelméhez Basil Hume a Times-ban. (Ta-
nulményanak teljes forditasa a Mérleg 1987.
II. szamaban olvashatd.) Az 4j és kiszamitha-
tatlan vész jelenléte szerinte arra kényszerit,
hogy 1j életstilust alakitsunk ki, melynek két
sarokpillére a htiség és az onuralom. Nehéz
lesz megszokni, mondja némi szomorusaggal.
Milyen szorongat6 érzés arra gondolnunk,
hogy ilyen alapveté emberi magatartasforma-

kat is djra kell tanulnunk! Milyen szégyen,
hogy elfelejtjiik sket!

A tanulmany mégis a reményben csticsoso-
dik ki. Mi mast tehetnénk: reménykedjiink,
hogy az emberiségnek lesz ereje megtanulni
az érzés és a magatartas abécéjét.

Hiszek a gondvisel6 Istenben. Ez az uj Szol-
galat osszefoglal6 cime. (75. szam) Milyen sok-
szor elmondjuk ezt! De milyen kevéssé tudato-
sitjuk magunkban e szavak értelmét!

Egyaltalan tudunk-e még hinni? Atérezziik a
gondviselést?

Sokszor hallunk, beszélunk, olvasunk a
nagykoru, a nyitott keresztény magatartasrol.
A nagykorusagnak persze feltétele az elemi fo-
galmak atérzése és megismerése.

Nem art hat elgondolkodnunk az ilyen egy-
szerl kijelent6 mondatokon sem: ,Hiszek a
gondyvisel6 Istenben.”

A tiszta beszéd. A logikus gondolkodas és a
tiszta, szép beszéd feltételezik egymast. Erre
gondolhatunk, amikor Eder Zoltan &sszealli-
tasaban olvashatjuk A magyar irodalmi nyelv
Pdzmdnytol napjainkig cimii tanulmanygytjte-
ményt. Mert Pazmany ebben is j6 tanitomes-
teriink. Nem art néha fellapozni 6t vagy va-
lamely masik nagy irénkat.

Az évfordulok elmilnak. A tanulsagaiknak
azonban nem szabad elmulniuk. A Pazmany-
évfordulénak példaul erdsitenie kell a magyar
nyelv ligyét. Mert manapsag nagy sziikség van
tiszta elmékre.

De tiszta beszéd nélkiil hol lesznek ezek az
elmék?

Az emberi érintkezés alapszabdlyai. Az
OMC kiadé barati kiildeménye j6 néhany
konyvecskét tartalmazott. Elsésorban fiatalok
hasznalhatjak lelkiéletiik formalasdhoz ezeket
a fiizeteket. De mindnyajan megszivlelhetjiik
Josef Krumbacher Lélekt6l lélekig cimdi fiizeté-
nek harminc jé tanacsat arra, hogyan tehetjiik
boldogga emberi kapcsolatainkat. Figyeljiik
csak: ,Beleélem magam testvéreim helyzeté-
be.” ,J6t gondolok arrol, akivel talalkozom.”
»Meghallgatom a masikat, ne mindig én be-
széljek.” ,Nem a sajat igazamat keresem, ha-
nem az igazsagot.” ,Baratsagos légkort terem-
tek minden talalkozashoz.” ,Minden ember-
ben Isten képmdsat laitom.” ,Minden ember-
tarsam testvérem.”
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Levelek - valaszok

Gratuldlnom kell a jiniusi szdm nagyszerdi
cikksorozatahoz a mozgalmakban él6 egyhdzrol.
Vetd cikke alapjin most értettem meg el6szor a
karizmatikus mozgalom lényegét. Még tobbet
tanultam volna beléle, ha ezt kiegészitette volna
egy teoldgiai értékelés és tdrsadalomtudomdnyi
kritika. Kamards pompds szovege arra ingerel,
hogy ,.egy kizépvdrosi egyhdzkézség” kézosségét
mihamarabb megismerhessem. Nagyon tetszett
L. L. kitiinG beszimoldja a nemzetkdzi megiju-
ldsi mozgalmakrol. Hidnyoltam azonban, hogy
nincs benne sz26 az Opus Dei-rél, s nem foglalja
magdba az egyhdz tdrsadalmi elkételezetiségének
programjdt.

Koszonjiikk elismers és kritikus megjegyzé-
seit egyarant. Szandékunkban all, hogy a meg-
djulasi mozgalmak kozétt egyszer ismertessiik
az Opus Dei miikodését is, hiszen ez a szerve-
zet hazdnkban egészen ismeretlen. — Valéban
igen siirgeté volna kidolgozni ,az egyhaz tar-
sadalmi elkotelezettségének programjat”. Ez
persze messze meghaladja lapunk lehetésé-
geit, de a feladatot mi is magunkéva tessziik.

*

Szives figyelmiikbe ajinlom és mellékelten
megkiildém a Vildgossdg julius havi szdmadt.
»Miért vagyok valldsos?” cimmel, véleményem
szerint, figyelemre mélto irdst tartalmaz Elsé-
sorban meglepett tdrgyilagossdgdval és szoki-
monddsdval. Annak ellenére, hogy a mdsik ol-
dalrol szemléli dolgainkat, rendkiviil rokonszen-
ves szdmomra, ahogy szinte az azonosuldsig el-
jutva keresi a kapcsolatot istenhivék és nem-
hivék kozott. J6 lenne ezt a bedllitottsdgot gyak-
rabban tapasztalni.

Koszonjiuk figyelmességét és szives kiilde-
ményét. A Vigilia értékes hagyomanyai kozé
tartozik a nyitottsag, s az egymast tiszteletben
tartd, egyenrangu dialégus kezdeményezése.
Ugy tiinik, hogy ma ez a parbeszéd elsésorban
az etikai kérdésekben lehetséges és sziikséges
- jo példat szolgaltatott erre az 1986 6szén
Budapesten megrendezett marxista-katolikus
kollokvium. Ez a kezdeményezés folytatasra
var — mégpedig nemcsak a legmagasabb szin-
ten, ahogy masfél éve tortént —, hanem minél
szélesebb korben, minél tobb résztvevé be-
vonasaval.

*

Régota rendszeres olvaséja vagyok a Vigilid-

nak. Megragadta figyelmemet a 8. szdmban a
- Terjed-e a valldsossdg a fiatalok kdrében?” cimii
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cikk, amiben a legkiilonfélébb felfogdsi hozzdszo-
Iok fejtették ki nézeteiker. Engedjék meg, hogy mint
a lap szorgalmas olvaséja, én is elmondhassam a
kérdéssel kapcsolatos gondolataimat.

Levele egész tanulmannyal felér, megjegyzé-
seit nagy érdeklédéssel olvastuk. Igen rokon-
szenvesnek talaltuk azt, hogy a tarsadalom
szempontjabdl is vizsgalja a fiatalok vallasi t6-
rekvéseit, utkeresését: ,En csak a vallas rene-
szanszanak tovabbi folytatdsaban reményke-
dem, mert csak kedvezd hatasa lehet a tarsa-
dalom életében.”

*

A Vigilia oktéberi szdmdban Czaké Gdbor A
Teremté mosolya c. irdsdban a 3. pontban eyt
irjia: ,,Hogy Isten van és hogy milyen, azt a te-
remtmények koziil a legjobban az angyalok tud-
jék. Tudjdk a Bukott Angyalok is. A Bukott An-
gyal is szinr6l szinre ldtta Ot, akdr a t6bbi.”

Nagyon csoddlkozom azon, hogy ilyen hittétel-
be iitkoz6, teljesen heretikus kijelentés vildgot
ldt a kozismerten nivos Vigilidban. A szinrél
szinre ldtds egyértelmiien visio beatificat jelent.
Akinek ebben egyszer része volt, az soha tobbé
nem akarhat kisebb jot, nem vdlaszthat Istennél
kisebbet. Az nem vétkezhet. A Bukott Angyal
sem. Remélem, hogy ezt a vaskos tévedést kor-
rigdlni fogja a Vigilia.

Eudl fiiggetleniil felhaszndlom az alkalmat,
hogy nivés lapjukhoz gratuldljak, mindig nagy
Grommel vdrom érkezését.

Koszonjiik a kiigazité megjegyzést. Gal Fe-
renc professzor urat kérdeztiikk meg a hivata-
los egyhazi tanitasrdl. Ezt valaszolta: ,A szel- '
lemi teremtmények kilétérél, életérdl a kinyi-
latkoztatds nagyon keveset arul el. Inkabb jel-
képesen beszél réluk, mint Isten mennyei
udvartartasarol és Isten {idvtérténeti megnyi-
latkozasainak kifejezdir6l. Az egyhaz azonban
ennek alapjan tanitja személyes létiiket. — Is-
ten szinelatasara vonatkozélag azonban biztos
tanitas, hogy az minden teremtmény szimara
csak a kegyelem alapjan szerzett érdemek ju-
talma lehet, vagyis bejutas az iidvosségre. Te-
hat az angyalok teremtésiik utan nem lathat-
tak Istent, legftljebb kovetkeztethettek létére
a teremtésbdél, s ha kaptak kinyilatkoztatast és
kegyelmet, akkor is csak a hit homalyaban él-
tek. Erkolcsi érdemeket csak ebben az allapot-
ban szerezhettek, s biint is csak igy kovethet-
tek el. A szineldtasban mar nincs érdemszer-,
zés és nincs biin, mert a végtelen szeretet
magdahoz vonzza a teremtményt. A bukott an-
gyalok tehat nem lathattak Istent szinrél szin-
re, legfoljebb természetes tudasuk és hitiik
lehetett rola.”
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RESUME

J6zsef Cserhati rend compte du mouvement New-Age, répandu dans le monde
entier. Antoon Vergote analyse le rapport de la religion et de la sécularisation.
Dans son étude, Zsuzsa Beney commémore le cinquantenaire de la mort d'Attila
Jozsef, grand classique de la poésie hongroise moderne. Nous publions une me-
ditation de Andrej Tarkovsky sur le théme de ,faire un sacrifice”. Vous lirez un
extrait du roman en présentation de Péter Nadas. La poésie est représentée
par Gyorgy Raba. L'entrevue de Vigilia a pour partenaire: Anadad Eldan, poéte
israélien, dont nous présentons les poémes. Dans la rubrique Eglise mondiale
vivante, nous rendonds compte de la situation de 1'Eglise Soudanaise.

INHALT

Jozsef Cserhati berichtet von der weltweit verbreiteten Bewegung New-Age.
Antoon Vergote analysiert das Verhiltnis der Religion zur Sekularisation. Zsuzsa
Beney gedenkt in einem Essay dem grossen Klassiker der modernen ungarischen
Poesie, Attila Jozsef, gelegentlich der fiinfzigsten Wiederkehr des Todestages des
Dichters. Dem folgt eine Meditation von Andrej Tarkowski tliber die Opferbringung.
Im Literaturteil ein Auszug aus einem entstehenden Roman von Péter Nadas, sowie
Gedichte von Gyoérgy Raba. Das Vigilia-Gesprich wird diesmal mit dem
israelischen Dichter Anadad Eldan gefiihrt, und bei dieser Gelegenheit werden
auch Gedichte von ihm prasentiert. In der Spalte Lebendige Weltkirche ein Referat
iber die Lage der Kirche in Sudan.

CONTENTS

Jo6zsef Cserhdti reports on ,,New Age”, a movement that has spread to all parts of
the world. Antoon Vergote analyses the connections between religion and secu-
larization. In a study, Zsuzsa Beney commemorates the 50th anniversary of the
death of Attila Jézsef, a great classic author of modern Hungarian poetry. This is
followed by a meditation of Tarkovszkij on Sacrifice. In our literature part we pub-
lish a passage from a novel in preparation by Péter Nadas. Lyrical poetry is re-
presented by Gyorgy Raba. This month's interview of Vigilia is with Anadad Eldan,
an Israel poet. We also publish some of his poems. In our Column ,, The Living
Universal Church”, we report on conditions in the Sudanese Church.
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