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AZ ÖRÖM LÉPCSŐFOKAI

A világ legszebb antológiáját lehetne összeválogatni azokból a költeményekből,

melyek a Karácsony csodálatos bensőségességét, megtisztító örömét szálaltatiák
meg. S e képzeletbeli könyv illusztrációit a festészet legnagyobbjainak alkotásai­
bóllehetne kiválogatni, képeket, freskókat, melyek a jászolban fekvő gyermeket,
az aggodalmas szülőket ábrázolják, vagy a pásztorok köszöntését mutatják. Köz­
ben zene szálna: Bach oratóriumának hangjai, Corelli concertója vagy éppen
Britten karácsonyi kantátájának valamelyik tétele.

Karácsony - az emberiség dédelgetett ünnepe, a békesség, a [egyvernyugvások
napja. Kezet szoritanak az ellenfelek, összeölelkeznek a barátok, rokonok. Ap­
róbb-nagyobb lábnyomok írnak jeleket a frisse n ropogó hóba, hogy birtokosaik
elvigyék hálájuk ajándékait a gyermeknek. Gyertyák [ényesitik az arcokat, aján­
dékok sorakoznak a fenyők alatt, mert egymás iránt érzett szeretetünket is ki
akarjuk mutatni. Könnyeinket szemérmesen palástolva figyeljük gyermekeink
örömét, az oly ritkán együtt látott családot, mert a Karácsonya család ünnepe,
az emberi összetartozásé, melyet örökérvényűen jelképez a Szenicsalád hár­
massága.
Könnyű volna az érzések e már-már túlcsorduló teljességének kifejezésére

idézeteket segítségül hívni, hogya mi oly nehezen megfogalmazott gondolataink­
nak támasztékot, szépséget és harmóniát kölcsönözzenek. A sok nagyszerű lehe­
tőség kiizul most mégis egy látszólag igénytelenebbet, szerényen visszahúzádot
idézzünk vissza a gyermekvilágbol, Erich Kastner A repülö osztályának nosz­
talgikusan szép történetét.

A történet főalakja a nagy ünnepen sem térhet haza szűleihez; mert az
utazáshoz szűkséges pénzt nem sikerül összegyűjteniük. Fájdalommal olvas­
sa anyja levelét, s ekkor tűnik fel mellette egyik kivételesen megértő, akár
jelképpé is emelhető tanára, aki végül mégis hozzásegiti, hogy szerettei köré­
ben ünnepelhessen. A tanár tudott valamit, ami életünk egyik legnehezebb
feladata: önmagából adott. Hosszú nevelői pályája megtanította arra, minél
többet ad magából, annál tökéletesebb a szeretete.

Karácsonynak s általában ünnepeinknek ez a legigazibb és legvégső tartal­
ma. A jászolban fekvő, kiszolgáltatott Gyermek, akit először a szegények és
elesettek fogadtak be maguk közé, mintha azt kérdezné tőlünk a sugárzó
fényességben: megtanultuk-e a szeretet nyelvét? Azt a nyelvet, melyet a gyer­
mekek és a békességesek oly biztonságosan ismernek. Megtanultunk-e iga­
zán ünnepelni, azaz: önmagunkból adni másoknak? Átérezzük-e azokat a
mélyebb, a lét végső összefüggéseit is megvilágító kérdéseket, melyekkel a
Karácsony békés boldogságában is szembesülnünk kell?

A csillagot kell [igyelnűnk; hogy Hozzá találjunk. Erre az útra fölösleges
terhet nem szabad vinni. Haladás közben önmagunkból is egyre többet kell
elveszítenünk, el kell hagynunk rosszabbik énünket, hogy súlytalanul, tisztán
és figyelmesen hajolhassunk a jászol fölé.
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BOROS LÁSZLÓ

A csönd ünnepe

Karácsony napjai sokunkban a csönd és a tűnődés utáni vágyat ébresztik föl. Mély
réteget mozdítanak meg lelkünkben. Örömest maradunk egy pillanatra magunkban ­
sok mindenre gondolunk, néha csak homályosan, ami nem tartozik a köznapokra. Az
emberek nagyobb részében ez nem válik "mélyreható" elmélkedéssé, kivált nem val­
lásos töprengéssé, egyedüllétüket azonban, lehet, csak pillanatokra, betölti. Ilyen
értelemben mindannyian inkább "profán" karácsonyt ünneplünk. Az elgondolkodás
"hangulata" az, ami különös hatalmába ejt bennünket. Gyakran azonban épp a pro­
fán gondolatokban kíván valami szent közelebb férközni hozzánk. Hisz mindenütt,
ahol emberi lét tárulkozik, Isten titka máris jelen van. Lehet, hogy Isten épp a közvet­
len, egyszerű és magától értetődő dolgokban van leginkább jelen; Isten, aki közelebb
van hozzánk, mint a tulajdon szívünk. Min tűnődik el az "egyszerű ember" a kará­
csony csöndjének pillanataiban kivált szívesen?

Az ilyen pillanatok többnyire emlékeket idéznek föl a lélek mélyéböl, Minden em­
beri lét, valósága valamilyen összefüggésében, valami .megörzöttet" visel. magában;
valamit, amit a köznapok tódulásától és erőszakosságától meg kell óvnia. Az intenzí­
ven megélt élet, a csöndben hordozott szenvedés, a boldogság vagy bánat pillanatai,
a tartózkodó barátság, a visszafogott vágy ideje ez, meghatottságában az ember rá
emlékezik. Egy emberi arc, halott jó barát vonásai, egy szin, egyellobbant táj képe
jön egyszeriben nagyon közel hozzánk. Szívesen időzünk el az efféle emlékeknél,
visszarévedünk rájuk. Bennük valóban otthonos az ember. Valami. ami drága és sze­
retetre méltó, válik újra jelenvalóvá benne. Megérti, hogy élete valami egyszerit és
kegyelemteljest visel magában. Rég elfelejtett megvilágosulások válnak ilyen pillana­
tokban egyszeriben "beláthatókká", fölismerések, amik oly gyakran szenvednek tő­

rést a köznapi evidenciák zordságán, nekünk azonban drágábbak és fontosabbak a
világ minden fölületes összefüggésénél. Vagyis: jólesik önzetlennek lennünk, bánkód­
nunk a bánkódókkal, éheznünk és szomjaznunk az igazságra, tisztaszívűnek lennünk,
irgalmasságot cselekednünk, békét szereznünk szelídségben és jóravalóságban. Min­
dent nem "kiálthatunk ki" a világba; szívesen emlékezünk azonban és ízlelgetjük a
benső titkot. Minden más, ami köznapjainkat rendszerint kitölti, elhárítható életünk­
ből, mások éppúgy megélhetik, beláthatják, nem azt a bensőséget, gyöngédséget, tö­
rékenységet azonban, ami e csöndes pillanatokban önkéntelen jelenvaló bennünk.

Bármire gondoljunk is ebben a hangulatunkban, a csodálatosnak fényében jelenik
meg előttünk, lényét valami titokzatos. szokásosan észre-nem-vehető felé tárja ki.
Ilyenképpen vette körül az ember a karácsonyt mindig is a csodatörténetek dicsfé­
nyével. Ezek a történetek a karácsonyi megsejtés .rmegvilágításai": az emberi lét, ho­
málya és zavarai ellenére is mélyebb értelmű, mint a köznapiság gondolná. Épp e
"csodálatosra" való vágy, az emberi áhítás legkedvesebb gyermeke, meg a vallás so­
kunkban az, amit nem kezelhetünk le csak hiedelemként - némely teológusunk és fi­
lozófusunk nagy bánatára. Benne tiltakozik az emberi tudat a hiábavaló meg a sem­
mi ellen. Az igazság, a "csodálatos iránti vágy" egzisztenciálisra átszámitott tartalma
az, hogy: van áttörés a szokvány világából a különösbe s az egyszeruen fölülmúlhatat·
lanba. Az ember még sincsen e világ javíthatatlan összefüggéseinek remény nélkül ki­
szolgáltatva. Rossz tapasztalataink "árulják el" még, mik vagyunk s életünkből újban
és meglepőben mi minden támad. Van minden szükősség és szorongás dacára titkos
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üdvösség ebben a világban, s az képes váratlanul föltörni. Valami fénylő, tiszta, ko­
rántsem babonás s nem is rajongó érzés nyilvánul meg ebben a "karácsonyi hangula­
tunkban": minden evidencia ellenére a kézenfekvő közegén látszik út a homályból a
fénybe, van "illuminatio noctis" (az éjszaka megvilágosodása).

Az egyszerű ember éppen ezért szeret karácsony ünnepén együtt lenni gyermekek­
kel, megsejti közben a kicsinység titkát. Mit jelent a csöndes mélabú, ami elfogja lel­
künket, mihelyt saját gyermekkorunkra visszagondolunk? Annak érzése ez, hogy
visszavonhatatlanul elveszítettünk valamit, a megélésnek azt a közvetlenségét, amely
a gyermekséget lényegi vonásként jellemzi. Lelkünket akkor események, dolgok, ér­
zések foghatták hatalmukba, úgyhogy már nem magunkra néztünk vissza, hanem
tekintetünk egészen elveszett az alak szemléletében. Mint egész még nagyon közel
voltunk egy egészhez, osztatlanul és kettőzetlenül. Semmit nem számítgattunk, nem
igazoltunk, nem "indokoltunk". Egyszerűen "itt" voltunk, átadva magunkat tágult
szemmel a felénk áradó élménynek. Ilyen emlékekben sejtjük meg annak a gyakorta
fölületes-érzelgőshasonlításnak igazi mélységét, hogy azt mondjuk a gyermekekről,

"angyalok". Bizonyosan nem azért, mintha az angyalok bájos, édes és megható lények
volnának. Épp ellenkezőleg! Valamiben azonban hasonlít egymásra gyermek és an­
gyal: abban a létintenzitásban, amit Rilke költői szóval úgy igyekszik jelezni, az an­
gyalok "viharosan elragadtatott zajongás". Nem élik meg az "elragadtatást" az oda­
adásban, lényük lángoló túllényegülésében, hanem maguk az elragadtatás, a megin­
dultság, az odaadás, az önfeledtség. Épp ebben hasonlít a gyermek, kivált ha játszik,
az angyalokhoz, s épp erre áhítoznék a meglett ember, akinek élete, akinek tekintete
annyi gondtől-bajtól. annyi önzéstöl-önösségtől,annyi igyekvéstől-feladattólfátyol­
homályos.

Az egyszerű ember kivételes szeretettel és tisztelettel veszi körül feleségét mint
anyát karácsony idején. Mindenekelőtta szeretetnek azt a teljességét becsüli benne,
aminek neve: gyöngédség. A gyöngédség nem valami fogyatékosság, nem gyöngeség,
inkább képessége annak a hajlamnak, hogy megőrizzük a világ kedves dolgait, meg
tudjuk nemesen és tartózkodóan védeni. A nő közvetlenebbül kötödik az élet titkába,
mint a férfi, könnyebben fogja föl az élet bonyolult összefüggéseit, s nem annyira el­
mélettel vagy fogalmak által, hanem teljesen és intuitívan, az élet felől. De miért
olyan fontos és nélkülözhetetlen az élethez a gyöngédség? Az értékfilozófia egyik leg­
jelentősebb fölfedezése abban van, hogy belátta, a magasabb fokú érték az alacso­
nyabb értékek összefüggésében gyöngének, harcra alkalmatlannak és fenyegetettnek
bizonyul. Milyen gyönge volt az élet akkor, amikor először megjelent a fejlődés folya­
matában: véletlenekből keletkezve, véletlenektől fenyegetve, azoknak kitéve. Milyen
esetlen volt az emberi szellem, amikor az organikus köréből öntudatra tört: kutatva,
kételkedve, alulmaradva, s az embert meghitt létalapjától eltávolítva. Milyen esetle­
gesek ezek a magasabb fölismerések a mindennapi érintkezés világában (pl. az, hogy
a szelídség győz az erőszak fölött): látszólag eredménytelenek, "éretlenek", "hátrányo­
sak". Milyen elveszett a csöndes ember az ügyes beszédűek körében. Milyen töré­
kenya szépség a közhasznúság világában. Milyen félénk a remény, milyen tétova és
bizonytalan más, "kézenfekvőbb" erények közegében. Milyen kevésre jut az ember
Krisztus "etikájával" a hegyibeszéd értelmében, a zord valóság világában. Milyen
könnyen sebzödik az "álmodozó" ember a hétköznapok tényein. Milyen "együgyű­

nek" tűnhetik, aki a szeretet benső követelményei szerint él, vagyis türelmesnek, ked­
vesnek, önzetlennek igyekszik lenni, nem törtet, nem dicsekszik, nem fuvalkodik föl,
nem saját előnyét keresi, nem keseredik meg, nem számítja föl a rosszat, az igazság­
nak örül, nem az igazságtalanságnak. Milyen idegennek tetszik itt az az ember, aki
életét a lényeg lényege, a mennyország felől kívánja irányítani. És végül: milyen te­
hetetlen és "jelen-nem-Ievő" Isten a teremtésben. Megvontuk itt a lét emelkedő vo-
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nalát az élet ébredésétőla beteljesülésig s mindenütt ugyanazt a sarkalatos törvényt
észleltük: A lét kibomlása, az élet keletkezése, az áttörés a sajátlagosba egyszersmind
a gyöngéd gyöngéddé válásának, a fenyegetett fenyegetettségének, a már kivetett ki­
vetésének folyamata. A kereszt ebben az értelemben minden élet kozmikus alaptör­
vénye; törvény, amely végül Krisztusban lelte meg legfőbb megvalósulását. Az élet­
nek e sarkalatos törvényétől elragadtatni, újra meg újra megérezni létünkön. testün­
kön és lelkünkön, elhivatni a világ megőrzésére, ez a nő nagy küldetése. Olyan lény Ő,

aki bár sokszor rnegsebzödik, képes ott állni az élet keresztje alatt, megzavarhatátla­
nul és csöndben várni a föltámadásra.

Az idős emberekre is szívesen emlékezünk a "karácsony hangulatában", kedvvel
szerzünk nekik örömöt, megajándékozzuk őket s méltóságot adunk nekik. Megható­
dunk az életüktől és szeretnénk jók lenni hozzájuk. Ami az idős embert még megtart­
ja az életnek, nagyon is vékonyka szál és fukar erő. Nagyon visszaszorul a végsöre,
amiből egyáltalán még élhet. Ő maga bizonnyal gyakran elgondolkodik: Milyen külö­
nös, hogy elmúltak az évek! Csak álmodtam-e az életet vagy valóságosan is megél­
tem? Sok mindennek, amit valaha fontosnak véltem, mára semmi súlya. Egyetlen
maradéka tulajdon létemnek: elhatározások, amik sosem váltak valóra, szépségek,
amiket sosem ízleltem meg, harc a világgal, amibe belekeseredtem, hogy netalán lát­
szatra az legyek, ami soha nem voltam. S most becsukódtam az elkövetkezett létbe!
Már soha nem lehetek más, csupán ez, aki életem számtalan ígérete szerint lettem,
aki most vagyok. Ami valóban megmarad nekem, kevés: néhány pillanata a viselt
magánynak, a tisztes önzetlenség momentumai, egy kedves lény melletti várakozás
ideje, néhány jócselekedet, amit egyszersmind saját szíverntöl elcsikartam, az élet
hordozása, a hűség, a makacs remény minden kudarc közepette, a jóságos kéz, a segí­
tő tekintet, az első szerelem - nem sokkal több. Éppen ez bizonyul most értékesnek,
ami életemben úgyszólván "mellékesen" esett meg. Meglehet, így tűnődik az idős

ember, megtapasztalva a lemondást, beszél magamagához. Közben gyöngéd szeretet
ébred szívében minden iránt, ami hiábavaló, ami tékozlás, ami fölösleg, sőt az iránt
is, ami balgasága a világnak. Egyetemlegesnek érzi magát a kudarccal, a tökéletlen­
séggel, a sikertelenséggel. Testvérük ebben hasonló sorsával. Így őrzi meg az idős

ember a világ legértékesebb és legszűkösebb titkainak egyikét, a megértő türelmet. ­
A karácsonyi elfogódottság pillanataiban az egyszerű ember fölfogja az idősek tragi­
kusan-szép sorsát, s nagyon-nagyon jó kíván lenni hozzájuk, hogy annyi ingerültségét
és türelmetlenségét jóvátegye.

A karácsonyi tűnődésben az ember azokhoz is közel érzi magát, akik az életben
való kiszolgáltatottságot kivált kénytelenek megtapasztalni, a magányosokhoz, nekik
jelenidőt szeretne ajándékozni, a kudarcban élökhöz, nekik örömest adna reményt.
Az űzöttekre gondol, a foglyokra, a betegekre, a "didergö" életekre, s közben rádöb­
ben saját állapotára. Azokra is emlékezik, akik megszomorítottak vagy a kétség sötét­
jében élnek, azokra, akik már nem hisznek s önnön magányuk fogságából kiszabadul­
ni nem tudnak. Azok is Jelenvalóvá válnak előtte, akiknek, anélkul hogy akarta vol­
na, bánatot okozott, akik ellenségesek vele vagy akik egyszerűen nem szeretik. Ebben
a pillanatban mindenkivel jót cselekednék, mindent megbocsátana s mindenért bo­
csánatot kérne. Olyan ember szeretne lenni, aki mindenkit otthonába fogadhat.

Milyen "Istennel rokon" ez a karácsonyi áhítás! Egészen közel van annak a meg'
váltó Istennek szívéhez, aki befogadja a koldust, az elmerülőt fölemeli magához, aki a
minden kudarcot élt, üldözött, lázadó és megtévesztett ember Istene. Az az Isten, aki
megáldja bennünk a végzetet, alászállt lelkünk szakadékába, megmenekült értünk a
halál éji árnyékától, aki kitettségünk magányában meglátogat, leggyöngédebben a
reményevesztetter szeretí, aki sosem kérlelhetetlen, tehát a kérlelni is tudó szeretet
Istene.
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Így az egyszerű ember a karácsonyi csönd néhány pillanatában sok mindenen eltű­

nődhetik, ami máskor csupán fölületesen érinti. Nem "magas" elgondolások vagy
"mély" gondolatok ezek. Jelentős azonban bennük, hogy a vonzalom lelki szférájában
mennek végbe. Nem kívánunk semmit sem "kezdeni" ezekkel a gondolatokkal, épp
csak elidőzünk náluk, s nyugalomban és jósággal nézzük az életet, ámítás nélkül. Ha
sugallnánk az ilyen embernek, hogy ezekben a momentumaiban éppúgy gondolko­
dott, mint rólunk Isten gondolkodik, valószínűleg ámulva és ijedten nézne ránk.
Soha nem merte volna hinni, hogy Isten gondolatai ilyen egyszerűek,magától értető­

döek és könnyedek; hogy Isten minden emberihez ennyire közel lehet. Hiszen ő

ezekben a pillanatokban nem is kérdezősködött Isten után, nem fírtatta, csupán a
saját szívének "engedett". Mégis megvalósult előtte a "karácsonyi" hangulatban egy
Isten, aki mindenütt, még "nem keresve Öt" is megajándékoz magával bennünket:
"Hagytam, hogy közeledjenek, akik azelőtt nem kérdeztek; hogy megtaláljanak, akik
nem kerestek. Íme, itt vagyok. Íme, itt vagyok! - így szóltam a nemzethez ... " (Iz 65,
1-2). A Rómaiakhoz szóló levél a Deuteronomium szöveg csodálatos magyarázatában
(Dt 30, 11-14) ugyanazt a gondolatot nyilvánítja ki: "Ugyanakkor a hitből származó
megigazulásról így szól: Ne kérdezd bensődben: »Ki megy föl az égbe?« Azért tudniil­
lik, hogy Krisztust lehozza. Vagy: »Ki száll le az alvilágba?« Azért tudniillik, hogy
Krisztust a holtak országából felhozza. Hanem hogyan mondja? Közel van hozzád a
tanítás, ajkadon és szívedben." (Róm l O, 1-8) Krisztus számunkra nem idegen. Ö sürí­
tése és felsőfoka minden igazinak és igaznak, odaadónak és segítőnek létünkben. A
karácsony csöndes embere Öt sejti meg, örök testvérét, emberi elfogódottságának
értelmi középpontját ("szívében"), még ha nem is kifejezetten Rá gondol, vagy úgy
tetszik neki, távol esik tőle.

Kalász Márton fordítása

VASS GYÖRGY

Boros László emlékére

1987 októberében lett volna Boros László hatvanéves. Hosszú évtizedekre visszanéző

barátság késztet arra, hogy a magyar közönségnek bemutassak egy aránylag kevéssé
ismert gondolkozót, akinek személyi varázsa még a síron túl is hat. Hiszen ő maga
írta: "Az emberi életben barátságban lehet maradni a halottakkal, akik eltávoztak
tőlünk. Ez a barátság az életben maradottaknak mély és kimondhatatlan fájdalmat
jelent. Krisztus is átélte ezt barátjának, Lázárnak halálában, mert szinte érthetetlen
módon hatott rá ez a haláleset. Egy új reménnyel áthatott látóhatár nyílt meg előtte:

a halál mint az »Emberfiának megdicsőülése« (Jn 11,4). Ezért egy szeretett személy
halála a nagyon is átérzett fájdalom ellenére ajándék, kegyelem lehet számunkra. A
halott már Isten irgalmának ölelő karjában van, és mi, akik rá emlékezve mindabba a
jóba és szépbe »beletemetkezűnk«,amit életében velünk tett '- mi, akik még a halott
előtt feltáruló új lehetőségek előtt állunk, újra megtapasztaljuk létének szépségét,
amely immár Isten életével eggyévált. Talán mi tudjuk az ő számára beteljesíteni
földi életét, amely immár feloldódott Isten közösségében."
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Boros László életútja, a Gondviselés kifürkészhetetlen vezetésével, összekötődött
sokak életével, az enyémmel is. 1927. október 2-án született Budapesten. A kalocsai
jezsuita gimnázium érettségi bizonyítványával zsebében, 1945 nyarán felvételét kérte
a jezsuita rendbe. A még aránylag zavartalan újoncidő a rend zugligeti rendházában
alapozta meg több, életre szóló barátság ajándékát. De jezsuita életének előkészítő

éveit hamarosan megtörte a hontalanság élménye: 1949-ben, filozófiai kiképzésének
kellős közepén el kellett hagynia hazáját. A hazátlanság tudata végigkísérte egész
életét.

A fiatal jezsuita először az innsbrucki egyetemen folytatja tanulmányait, majd a
rend észak-olaszországi főiskoláján, Chieriben fejezi be a filozófia szakot. A bölcselet
Boros László életformája lesz. Tanulmányait a müncheni egyetemen folytatja. Itt két
igazi mestere van: Romano Guardini, aki disszertációját irányítja - és a keresztény
gondolkozás kimeríthetetlen forrása, Aurelius Augustinus. Doktori tézisének címe:
"Das Problem der Zeitlichkeit bei Augustinus" (Az ágostoni időfogalom problémája).
Kapcsolata Ágostonnal egész életén át tart. Erről tanúskodik szinte minden írása, és
erről így ír 1973-ban: "Mindig úgy éreztem e nagy afrikai szellemi alkatát, mint egy
testvér vagy barát közelségét. Ágoston sose volt számomra idegen. Valószínűlegazért,
mert emberi voltunkat ő is földi formájában ismerte. Az emberi nyomorúság és
gyöngeség, a kétség és rettegés sem tudta izzó istenkeresését feltartóztatni. Minde­
nütt Istent kereste."

Ez az izzó istenkeresés jellemzi a fiatal jezsuita további útját. Teológiai tanulmá­
nyait 1954-ben a belgiumi Enghienben folytatja, a francia jezsuiták ottani főiskoláján.

A múlt századi kultúrharcok idején ide jöttek száműzetésbeFranciaországból azok a
jezsuita hittudósok, akiknek utódaival Boros László mély barátságot kötött. Itt szen­
telték pappá 1957-ben, és innen költözött a főiskolával együtt a Párizs melletti Chan­
tillybe. A tanulmányok elvégzése után rendi szokás szerint még egy év próbaidö várt
rá: 1958-59-re Walesbe került. Itt a rend alkotmányának és szellemének tanulmá­
nyozása mellett egy harmincnapos lelkigyakorlatban ismét találkozott gondolkodásá­
nak másik mesterével: Loyolai Szent Ignáccal. A jezsuita rend alapítójának szelleme
végigkísérte egész életében, még akkor is, amikor a rendet elhagyta.

Boros Lászlóra képessége és tanulmányai alapján az írói pálya várt, ami nem volt
egyszerű egy idegenbe szakadt magyar jezsuita számára. A svájci jezsuiták folyóira­
tának, a zürichi Orientierung című, kéthetenként megjelenő lapnak munkatársa lesz.
1959-73 között igen sok írása jelent meg a lapban. De ez alatt a tizennégy év alatt
nemcsak cikkírással foglalkozik. Beszédhibája ellenére keresett előadó. Svájcon kívül
az egész német nyelvterületen lelkesen hallgatják alaposan kidolgozott előadásait

vagy éppen előadás-sorozatait. Hallgatói rendszerint a lelki és szellemi élet iránt
érdeklődő katolikus értelmiségiek. De az egyetemi hallgatóság sem hiányzik: 1966 és
1973 között Boros az innsbrucki egyetem meghívott előadója és tiszteletbeli tanára. A
háború utáni évek Teilhard-kultuszához hasonló népszerűség övezte - legalábbis
német nyelvterűleten- Boros írói és előadói működését.

Annak ellenére, hogy munkásságát az Orientierung szerkesztösége mind jobban
igénybe veszi (1962-66 között, a zsinat ideje alatt ő az egyik főszerkesztő), előadásai­

nak anyagából rendszeresen publikált. 1962 és 1982 között, tehát húsz év alatt, húsz
kötete jelent meg, amihez még kisebb írásai társulnak. Német nyelvű könyveit rend­
re többször kiadják. Az .Erlöstes Dasein" című műve 13, a "Mysterium Mortis - der
Mensch in der letzten Entscheidung", a halálról írt hosszú értekezése 10 kiadást ért
meg. Ez utóbbi a teológiának a végső dolgokkal foglalkozó ágában, az eszkatológiá­
ban ma már szakemberek számára is elengedhetetlen olvasmány. Könyveit egyéb­
ként számos európai nyelvre lefordították. de egyes írásai japán vagy koreai nyelven
is olvashatók. Könyveinek összpéldányszáma eléri az egymilliót.
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Az Orientierung 1973-as évfolyamában már nem szerepel Boros neve a lap szer­
kesztöbízottságában, Ez az az év, amikor életében nagy változás következik be: kéri
elbocsátását a rendből. Legfőbb elöljárója feloldozza rendi fogadalmai és kötelezett­
sége alól, és hamarosan megkapja VI. Pál pápától felmentését a papi szolgálat alól is.
Az ezután következő év magányos élete és az 1975 elején kötött házassága után is
folytatódik írói müködése. Tizenegy kisebb-nagyobb könyv jelenik meg a "kilépett
pap" tollából, kiadója pedig kisebb könyvbe foglalja össze sarkalatos gondolatait,
mintegy "Boros-breviáriumot" állít össze. Talán kevesebb lelkesedéssel, de továbbra
is hívják elöadóutakra, egészen addig, amíg újabb végzetes esemény nem következik
be életében. 1977-ben, ötvenéves korában torokrákot állapítanak meg nála. De sem ő,

sem pedig felesége nem adja fel a reményt, amiről életében annyit írt. Zürichben az
egyik legjobb szakember végzi a rnűtétet, melynek nyomán a nagyszeru előadó és
szónok immár örökre hang nélkül marad. Elöszőr csak írásban érintkezik szerettei­
vel, azután beszélőgépetkap, melynek rekedt géphangján vidámítja környezetét szel­
lemes megjegyzéseivel. Babits Mihály útját járja a "Balázsolás" rettegő és mégis bizta­
tó imájában.

Ez az ima - úgy látszott - meghallgatásra talált. Újdonsült svájci állampolgárként
végre hazalátogathat Magyarországra, ahol olyan sokáig nem volt számára hely. Egy­
kori otthonát azonban üresen találja, testvére és szülei halottak. Ami megmaradt, az
a régi haza, az anyaföld. Boros László hazatérve felfedezi tágabb értelemben vett ott­
honát: hazáját.

Gyakran ismétlődő hazalátogatásai sorát az örök hazába hívó szólítás szakítja meg.
Noha betegsége nem súlyosbodott és nem jelentkeztek áttétek, 1981-ben egy kisebb
mütét komplikációja életét követeli. Boros László a Szeplőtelen Boldogasszony ünne­
pének reggelén elköltözött az élők sorából.

*

Munkáit nehéz röviden jellemezni, nem férnek a megszokott kategóriákba. Könyvei
leginkább a lelkiélettel foglalkozó irodalom müfajához tartoznak. De Boros László
gondolatai túllépik ennek a müfajnak a kereteit: írásaiban szinte semmi sincs az itt
megszokott kegyes hangból. Olvasóitól filozófiai és teológiai felkészültséget követel,
vagy éppen sajáttudását közli a mai ember szellemi igényének megfelelöen. Ezt talán
legjobban a "Mysterium Mortis" című könyve mutatja. Már a walesi évek alatt érlelő­

dött alapgondolata: az ember a halál pillanatában áll először teljesen személyes és
ugyanakkor végső döntés előtt. Ez a találkozás pillanata, amelyben ki kell rnonda­
nunk a végleges igent vagy nemet az előttünk feltáruló isteni cél előtt. A könyv angol
fordítója érzett rá erre a legjobban, amikor a könyv címét "Moment of Truth"-ra vál­
toztatta. Az "Igazság pillanatá'l-ban áll előttünk Jézus Krisztus a maga Istenségében.
Boros ezt a tételét először az Orientierung 1959-es évfolyamában közölte három foly­
tatólagos cikkben. Mint máskor, most is ezek a cikkek lettek 1962-ben kiadott köny­
vének alapjai. De a könyvben már szigorú tudományossággal érvel: bemutatja, hogy
hipotézise a nyugati filozófiai és teológiai gondolkodás szükséges következménye. A
halál nem pusztán passzív vég, amelyet elszenvedünk, hanem olyan "esemény",
amelyben a személy teljes jelenlétével vesz részt. Rilke szavaival (akinek duinói elé­
giáit már egyetemista korában magyarra fordította és kommentálta): saját halálunkat
haliuk.

Boros másik nagy témaköre Jézus Krisztus, Egy évvel a "Mysterium Mortis" alap­
gondolatának megfogalmazása előtt, 1958-ban írja első hosszabb cikk-sorozatát a mai
ember Jézus Krisztus felé vezető útjairól. Az Orientierungban megjelent cikkekből

született meg 1962-ben a "Der anwesende Gott - Wege zu einer existentíellen Be-
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gegnung" címü nagy hatású könyve. A keresztény értelmiség Boros munkáiban talál­
ta meg a hite újragondolásához alkalmas szellemiséget. A hit mezsgyéit nem értel­
münk argumenturnai szegélyezik, hanem az az őszinte keresés, Agoston "cor inquie­
tuma", amely csak Istenben nyugszik meg. Boros elemzését - amely kétségkívül
Romano Guardini hatását mutatja - valaki találóan a kudarc krisztológiájának ne­
vezte: a Krisztus személyére kérdező emberi szellem végső soron nem kapott kimerí­
tő választ.

A "Der anwesende Gott" sikere vezet 1964-ben a megváltott lét, az .Erlöstes
Dasein" diadalútja felé. Ezt a könyvet is előadások és cikkek előmunkálataialapozzák
meg, amelyekben nagy szerepet kap Teilhard de Chardin életműve. A keresztény lé­
tet Boros Teilhardhoz hasonlóan fejlődésében vajúdó földünk immanenciájában
mutatja be. A keresztény hittel átkarolt világ (Boros "Weltinnewerdung"-ról ír sa­
játos németségével!) transzparenssé válik, és kitárja szivünket az Isten közelsége felé:
"Ami a vajúdó világ és a maga dicsőségébenbeteljesült univerzum között van, nem
más, mint egy csendesen változó és alakuló föld. A világmindenség mintegy lassú és
észrevehetetlen lépésekkel emelkedik fel a lét lépcsőin az Isten trónja felé. Az egész
világot a reménységnek egyetlen áradata sodorja felfelé" - írja Boros László az Orien­
tierung 1960-as évfolyamában megjelent cikksorozatában.

A világ igenlésének ez a teilhard-i szellemisége hatja át a későbbi müveket: az "Aus
der Hoffnung leben" (Reménybőlélünk) 1968-ban, a "Wir sind Zukunft" (Mi vagyunk
a jövő) 1969-ben hagyja el a nyomdát. A hatvanas években megjelent írásai ugyanen­
nek a témának további variánsai. Ebből az időszakból származik "Im Menschen Gott
Begegnen" (Az emberben Istenre találni, 1967), "Der gute Mensch und sein Gott" (A
jó ember és az ő Istene, 1971), és más írások.

Boros már a hatvanas évek elején filozófiai alapon vizsgálja az eszkatológia kérdé­
seit. Az eszkatológia legfőbb tárgya szerinte a mennyország beteljesülése. Jóllehet ez
a beteljesülés felülmúlja minden természetes erőnket - azaz "természetfeletti" -,
mégis minden ember vágyaiban ott él. Az emberi megismerés dinamikája az isteni lét
felé, szabadságunk vágyódása mind szélesebb látóhatárok felé stb. arra mutat, hogy
még a teljesen szekularizált ember is a mennyország varázsában él. Mert a mennyor­
szág, mint földünk és világunk transzparenciája (Durchsichtigwerdenl), mint részvé­
tel Isten teremtő aktusában, teremtett voltunk teljes valóságának elérése: itt lépünk
be Isten örök létébe, és itt érjük el természetes testiségünk teljességét. Ekkor lesz a
beteljesült ember igazán Isten közvetlenségében.

Sokan föltették a kérdést, hogy eredeti gondolkodó volt-e Boros László. Ő ezt a
kérdést müveiben kétszer is feltette önmagának. Először 1972-ben írt könyvében, a
.Denken in Begegnung"-ban gyűjti össze azokat az élményeket, amelyek hatással vol­
tak világszemléletére. Müveiben - ellentétben a német tudományosság vas-szabályá­
val - aránylag kevés szerzőt idéz, kevés idegen szöveget analizál és vet össze saját fel­
fogásával. "Az igazi gondolkodó nemcsak az, aki felhalmozza a másoktól szerzett tu­
dást. Inkább hagyja, hogy más gondolkodók hassanak rá. Ezáltal szerzi meg a képes­
séget, hogy az emberi léttől felvetett kérdéseket önmaga válaszolja meg." A nevek,
amelyeket gondolkodása forrásaként felsorol és röviden ismertet, Szókratésztól az
egyházatyákon és Nietzschén át Ernst Blochig húzódnak.

Ebben a könyvben feltünö, hogy az írásait inspiráló szerzök közül elsőnek Loyolai
Szent Ignácot nevezi meg, mint a szellemi és lelki szabadság ideáljainak fö-forrását. A
könyv Boros László kilépése - vagy ahogy mások nevezték: aposztáziája - után író­
dott. Jóllehet - hivatalosan - többé nem tagja a jezsuita rendnek, de gondolatvilágát
áthatja ennek a szentnek és rendjének szelleme. 1977-ben jelenik meg kommentárja
Szent Ignác lelkigyakorlatairól "Befreiung des Geistes" (A szellem felszabadítása)
címmel. Ez a kommentár, továbbá az imént említett könyvének Szent Ignácról írt fe-
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jezete azt sejteti velünk, hogy minden látszólagos törés ellenére Boros László élete
végéig lélekben jezsuita maradt. Erről tanúskodnak baráti kapcsolatai régi rendtár­
saival, az állandó érdeklődés a rendi ügyek iránt, és végül aza kifejezett vágy, hogy
halála után teste rendtársai mellett nyugodjék. A kilépés éve után, immár feleségével
együtt - megmaradt annak, aki mindig volt, az egyházhoz hűnek. Ugyanazt tette, mint
a kilépés kudarca elötti ugyanazzal a szerető gondoskodással kísérte embertársait lé­
tüknek lényeges kérdéseiben és nehézségeiben, mint azelőtt; ugyanúgy kereste és
szolgálta az igazság ügyét, ugyanúgy gondozta a maga egyszerüségében a barátság
kegyelmét, és ugyanúgy állt alázatosan mindenki mellett, akiben az igazság magjai
csiráztak.

1981. december ll-én temették el földi maradványait - kívánsága szerint - a svájci
jezsuiták bad-schönbrunn-i temetőjében.

SHAKI

Yissa

hogya Krisztus született
delelőre hágott

s beragyogta Napja a
teremtett világot

kegyességgel telt el a
hegy-völgy - hódolandó

bölcsőjének s zengve-zeng
hálát a halandó

néki örök életet
hoz ki Megígértetett
hogya Krisztus született

(j hogy megmutatkozék
szent Testtéválása

lett a világéjszaka
hajnalhasadása

messze verő fénylésén
táncan mennynek-földnek

göndör erdők méz mezsik
előtündökölnek

felsugárzik Tőle a
teremtett tejútas ég
(j hogy megmutatkozék

Kriszius nékünk megjelent
elcsitult a rossz szó

szo-harapja gonosz nyelv
torpan a poroszló

magába száll a kevély
kardját elvetette:

Felkentjének megvallott
jó Urának hitte

mind e Föld; de Föld nyügét
levétkezve Égbe ment
Az ki nékünk megjelent

Határ Győző fordítása

Shaki (1868-1933) egyiptomi mohamedán költő, nagy tisztelője Yissának, vagyis Jézusnak.
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" ... . Szép Zengedezö Enekek következnek."

A most közlésre kerülő néhány régi karácsonyi éneket a szeretet ünnepén Lékai
László bíboros emlékének ajánlom, mivel mindvégig szívügye volt kutatásom. Más
szóval a vallásos néphagyomány korai rétegeinek föltárása, akár élőben, azaz gyűjtés

során, akár holt anyagban a történeti folklór elfekvő-rejtett emlékeit keresvén. Eze­
ket hol írott, hol nyomtatott formában a kegyelet örökítette a mindenkori utódokra,
a jelen öregeire, adatközlőimre.Így találtam meg sok olyan értéket szúette sublótfió­
kokban, kamrai dobozokban-ládikákban, netán pincegrádicsok fokain szunnyadva,
gyakran a még le nem bontott házak padlásán, pókhálós gerendazugolyokban. Sok
közülük az elödök-felmenök (elöénekes-búcsúvezetök) keze nyomát őrizte. Őrizte az
agyonforgatott oldalakon, barnásra koszolódott lapsarkokon: egyes dallamjelzéseken,
szűkszavú bejegyzéseken. És még mást is őrzött. Letűnt idők valóságát, hétköznapok
és ünnepek váltásába tagolódott napi lét menetét, az idő folyásában örökké megújuló
természet rendjét. Őrizte e természetes rend szabályozta paraszti életformát s ennek
hagyományvédő-éltetőbelső rezervátumait: a tél bibliát és imakönyvet forgató fehér
csöndjét s az ezt meg-megszakító szokások élettermékenységjegyűszentes-vaskos vi­
dámságát. Őrizte a nyári esték kimerült álomba zuhanó imádkozásait, a mindenkor
várt ünnepek, búcsúk emelkedett hangját, szóban-énekben föltörő örömét. Ez a pa­
raszti életforma bármilyen nehéz is volt, soha nem lehetett olyan nyomorúságos,
hogy megbéklyózta volna az életet szépítö fantáziából s az életet elfogadó vallási ér­
zésből szűletö alkotókedvet.

A kéziratos és a nyomtatott népi emlékek tanúságtétele nemcsak a paraszti spiri­
tualitásra, vallásos életre vonatkozik, hanem a nemzeti művelödés- és szellemtörté­
netre is, mivel ezek számára is jelentős forrásanyaggal szolgál. Ilyen például a nekem
annyira kedves 1731-es Vépi Énekeskönyv. Mesterházi Miklós, több évtizeden át vépi
(Vas megye) iskolamester-rektor énekgyűjteménye.Főleg azon énekei kiemelkedöek,
amelyek az egykori irodalmi-költészeti alkotásokból folklorizálódtak, s alig ismert
vagy ismeretlen epikus-dramatikus mozzanatokat tárolnak, vagy, s ez legalább olyan
fontos: a történeti folklór kevéssé áttekinthető, adatszegény szakrális hagyományvi­
lágát hozzák közelünkbe. Az Énekeskönyv számtalan éneke hátterelhető az ismert
irodalomtörténeti kézikönyvek segítségével, sok viszont a még régebbi úgynevezett
incipit-kezdösor katalógusok böngészésével sem, lévén egykor a helyi gyakorlatban
élő, napjainkra azonban onnét kikopott, elfelejtett "Cantillena".

Az Énekeskönyvvel először 1970 júniusában találkoztam Szombathelyen: a Berzse­
nyi Könyvtár tulajdona HB 1058 Savariensa jelzettel. A leíró kántort magyar neve el­
lenére is eleinte osztrák vagy morva eredetűnek véltern, annyira idegenes írásmód­
dal és egyenetlen magyarsággal rögzítette az énekeket. Írásgyakorlata sajátságos:
elfogadott jelekkel éppen úgy él, mint egyéni jelzésekkel. Sokszor zavaróan követke­
zetlen, még egyazon szó leírásánál is eltéröen jár el. Az énekeket nem strofikusan,
szótagszám szerinti sorokba tagolja, hanem csak szakaszosan egybetördeli. Ezért
poétikai okokból az eddigi közlések alkalmával én adtam meg a versformát történeti
előképek, vagy jó tudásom szerint. E sokszor nehezen betűzhető s több kéz jegyét is
viselő énekanyag nem könnyü olvasmány, mégis áldassék "Nicalaus Mesterhazi Ludi
Rector Vépiensis" neve, aki "Anno Domini 1731 Die 23 gti" kézjegyét rávéste a 146.
oldalra s ezzel hallhatóvá tette eleink hangját s megjelenítette szellemi gazdagságról
valló igényes vallásosságát.

Erdélyi Zsuzsanna
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Karácsonyi Énekek

(ad notam:) ... tibi dicam Jesu mi

Ember Szemlild az Istálott,
vékony veszsuibül font válot,
ennel világon frisseb palota nem volt,
mind arany ezüst, ehez képest [üst,
itt lsten fia itt ember diia -
Itt Istenségnek minden hato Ujá.

Oh edes Szép Palotácsko,
Gyönyörű édes jászlocská;
világ Gydngyinél Drágáb Istálácská,
Jesus Szálláso, első lakáso,
azért kedvellek, Szébü! őlellek,

semmit sem filek, ha melletted élek

Karacsoni Enekek"

Alia Cantillena

Bdtlehemben sies Lelkem,
ott vár téged nagy örőmőm,

no kisics el gyorsan kél fél
Szé ved hozzáio emeld fől,

Az kápuhoz ha irkezél,
s ő felőlő kérdezkedél
nem Palotán arány Polán,
De találod egy kis Szénán.

Ritka lészen udvarloja,
Kevés Számu Szolgálája,
Csak Mária édes Annya,
es Sz: Joseph kedves (Attya).

Bátran hozzája járúllúnk.
es előttő térdet haicsunk,
de fődőzzél s - ne rőitözzél

sőt néki igy esedezzél.

Vépi Énekeskönyv, 1731. 53-54. old.

Az Mennyi Szalma Szálocska.
Szévemben anyi nyilacska;
kivel most öklel ez kis Istáloeska,
Jesus Kőnyvei, Lőlkűnk Győngyei,

kis helecskeje, Szemetecskeje,
lelkünk gyémántyo, mely Szévünk megháitya

Lőlkőmnek örök lákáso,
légyen itt Szent mulatáso
ettűl ne Szünnyik Szévemnek nyiláso,
édes Szénácsko kemin parnácsko,
engem nyugosziál, magadhoz fogtál.
itt Lélkem éllyen Jesusomnak Amen.

Vépi Énekeskönyv, 1731. 92-93. old.

Az te io voltod engemet,
hozza vonta én Szévemet,
Stent Atyátúl mert kűldetett,
nagy kinokrá szúlettetett.

Csudálkozom én Kristusom,
Szerelmeden Szent Jesusom,
hogy engemet igy bőcsűltély,

lsten Livin hozzám jöttél.

Zeng fűlemben szép sirásod,
de ez nágy Szánákodásod,
Hogy fiaid mind el veszlünk,
Pokol torkábon merültünk.

Jai nékünk az kik vétettűnk,

és téged ki rekesztettünk.
Bethlehemnél meg útáltunk,
Szévünkbül ki taszitottunk.

Pirúl világnok Pompáia,
sok gonoszságnak Dajkáia,
Midőn menynek földnek Ura,
tétetett Kisded Szénára: Amen.
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Karacsónyí Enekek

Nota. Omni Die Dicc. Ev

Oh Jesusom en virágom,
oh én édes Kisdedem,
ki vetett oly keminy ágyótt
néked én Szerelmessem,

Té rosákon liliomokon
méltó voltál [ekünnyi;
győngyvirágom rosmarinom.
Szép Szágu hiiáczéntom

Názaretbeli narczissom,
Feir tulipántom,
Rosábul ki nyélt liliom,
oh én édes kisdedem,

Istálobán az Iászolbán,
fekszől mast barmok kőzőtt,

kik lehűlvin melegéték,
a' té hideg heledett.

Gyenge kisded Sir kesereg,
te eretted, bűnös lilek,
Sietsiggel iárul házzá,
Lágyics keminy ágyodát

Ki az előtt Dőrgésekkel,

iszonyú nagy kovekkel,
bűnősőket rettent vala,
Csudálotos Ielekkely
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Vépi Énekeskönyv, 1731. 56-57. old.

Most pediglen kegyelmessen.
te hozzád iőtt mennyekbül,
az Attyának Szent málásztyát,
Osztogát Szeretettbül.

Ime fekszik az laszolbán.
Piros Claris ajak u,
kisded Királ Szolgaihoz,
Szetetettel tündoklik,

Kárbunculus fémlek mastán,
tűz formáro Szénábon
mindenekett az kik iárnok
világnok homállábon.

Vilagosit es meg lagyit,
Széretetnek lángiávol,
sietsigél keminségétt,
az ű Stent kegyelmivel,

Mert nem masért bűnősőkért,
Szállott le az egekbül,
hogy kivenne esett predat,
az őrdőgnek torkabul,

Halal mérget kigyo feiit,
bűnnek minden ereit.
el rontána meg váltona,
benne bizo hiveknek.



Az ünnep reménye

SŐTÉR ISTVÁN

Ünnepek

Elmúlt ünnepeink úgy feküdnek az időben, mint egy behajtott könyv lapjai. Nem
mindegyik lap pirosbetüs, mert van ünnep, mely hétköznap marad és vannak ünnepi
hétköznapok is. Az ünnepet nem a naptár hozza el, az ünnep bennünk születik, ami­
kor akarja. A Lélek ott fú, ahol akar. Különös, hogy több esős, szürke karácsonyra
emlékszem, mint fehérre. Esős, gyermekkori karácsonyon tartottam hazafelé, Szeged
sötét sugárútjain, melyekre csak a sarki kocsmák gázlámpái vetettek világot. Volt egy
karácsony, amikor a pesti vendéglök nagy ablakai is esős estbe világítottak, s az üres
teremben elkeseredetten és kötelezően játszott a népi zenekar, egész éjszaka. Nemde
Flaubert patikusa, Homais úr jut eszünkbe, aki azzal mutatta ki baloldaliságát, hogy
nagypénteken kolbászt evett?

Nem, nem az ünnep jön el, hanem mi megyünk el az ünnephez - és nem biztos,
hogy találkozunk vele. A Karácsonyt a gyermekek ünnepének mondják, hisz valóban
egy Gyermek ünnepe, de igazában nem mi ajándékozzuk meg a gyermekeket, hanem
ők ajándékoznak meg bennünket a Karácsonnyal. Gyermektelen karácsonyokhoz
csak azok a néptelen, szélfútta utcák illenek, melyeken az éjféli miséröl távozók tar­
tanak haza. Még azt sem mondhatjuk, hogya Karácsony mindenütt családi ünnep,
melyet otthon ülnek meg. Párizsban csak karácsonykor nem szokás otthon maradni,
a kávéházak tükörablakaira december közepén fehér festékkel felírják a karácsonyi
vacsora, a révlillon menüjét és árait. Még Szilveszterkor sem láttam akkora tömeget a
párizsi körutakon, mint karácsonykor, és férfiak, nők estélyiruhásan tértek be a Jó
Hír templomába, melyet akkor a rádió templomának is tekintettek. New Yorkban
csak a közvetlenül Karácsony elötti utcák képére emlékszem. A felhökarcolók fehér
és rózsaszín fényekben fürödtek, s a várost szinte a levegőbe emelték a színes lég­
gömbök, a levegőben úszó, léghajókká felfújt Télapók. Alig maradhatott eladható
tárgy az üzletek raktáraiban, mert mindent kitettek a kirakatokba. Brüsszelben még
utcaibb karácsonyra emlékszem: a Nagy Utca házsorai közt csaknem összefüggő

mennyezetet formáltak a kifeszített aranydíszek, szalagok, rojtok, színes körték füzé­
rei, és így az utca mintegy óriás szobává alakult, és az emberi nyüzsgésben talán hely
sem jutott Karácsonynak.

Fenyőfák, kifosztott erdők: Karácsony elött a Mátrában, az erdei út két oldalán ki­
lométer hosszan hevertek az összekötözött fenyők, mint egy tömegmészárlás áldoza­
tai. Mégis, ezek az áldozatok szépítették meg és töltötték be illatukkal néhány napra
a pesti Duna-partot, két híd között, ahol a háború előtti években mintha egy erdőben

jártunk volna. A fenyőerdő a rakpartra költözött, és onnan a szobákba. Gyermekko­
rom karácsonyfáinak illatát karácsonyonként újra megtalálom, de már az egyetlen és
oly drága ajándék nélkül: a Grant kapitány gyermekei volt egyik legszebb karácso­
nyom ajándéka. Fiatal házasokként karácsonyfát díszítettünk. és papírból kivágott,
rojtozott szárnyakkal, fehér lepedőből és angyalhajból még angyal is került a füg­
gönyre. Szegeden, decemberi csípős reggeleken, a Tisza felett a keleti égbolt piros
volt: "az angyalkák sütik a karácsonyi süteményt" - szokta volt mondani anyám, és
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mi a sütőben sülő linzer illatát képzeletben a reggeli ég színéhez társítottuk. A kará­
csonyfa szaloncukrait is anyám készítette, régi, felvidéki recept szerint, ahogyan Kas­
sán, Eperjesen és Szomolnokon készítették, és ez a cukor különb volt az üzletinél,
mert omlós maradt. Mintha most is bezárt ajtók előtt hallgatóznék, mint gyermekko­
romban, s hallom a hangokat, az emlék hangjait, azoknak hangját, akiket szerettem,
csupa női hangot, vagyis angyalhangokat, nagyanyám és anyám hangját, és várom a
csengettyüszót, me ly valamikor mindig felhangzott, és akkor azt hittem, hogy mindig
fel fog hangzani.

Betlehem leírásai és képes ábrázolásai mindig ugyanazt a személyi együttest mu­
tatják, és el kell gondolkodni azon, hogy kik vannak jelen ebben az együttesben, és
kik hiányoznak, Márián és Józsefen kívül, csak állatok vannak jelen, jámbor barmok
és milyen jó, milyen szép, hogy ezek jelen vannak. Persze, tudjuk, Mária nem az ott­
holtában szült, de miért kellett ennek épp így, magányban, helységen kívül történ­
nie? De eljönnek a pásztorok, és a magány feloldódik. Karácsonynak épp az a külö­
nössége, hogy szükség van benne a család e1különülésére, de a felebarátokkal való
feloldódásra is. Akik ritkán találkoznak év közben, azokat egybegyűjtheti a ka­
rácsonyfa.

Élet kezdődik a Megszületéssel, a Karácsony egy élet kezdete. Micsoda életé! Az
Evangéliumokat az köti össze az Ószövetséggel, hogy emennek jóslatai bete1jesülnek
benne. A karácsonykor kezdődő életnek be kell töltenie ezeket a jóslatokat, mintha a
próféták szabták volna meg előre a Megszületett életének és halálának körülményeit.
Ismétlödések sora előzi meg az utolsót, az igazit, a beteljesülöt, a mítosz ismétlődik,

mintegy kipróbálja önmagát, akárcsak egy műalkotás, melyet többször kell újrakez­
deni. Thomas Mann tudta ezt, de ő is az Evangéliumok hősétől tanulta, aki a jóslatok
beteljesülésére minduntalan figyelmeztet, s aláveti magát e jóslatok rendelésének.
Több ez, mint valamely végzet elfogadása: ez az igazi engedelmesség, önmaga és egy
világot átfogó akarat iránt.

Nem ok nélkül látta meg Simone Weil a görög gondolkodásban a keresztényi gon­
dolkodás előképét. A görög tragédiák végzetében és az evangéliumi végzetben van
valami közös, amaz inkább egyéni, emez viszont egyetemes. A görög tragédiákban a
testiség is elbukik, a kereszt azonban nem bukás, hanem felemelkedés, és a testnek
ahhoz csak a kínjai által van köze. De Karácsony a testté válás ünnepe, az emberré
válásé. Betlehemet máris beárnyékolja a Golgota, és a jászoira eső árnyékot az angya­
lok fénye sem üzheti el. Isten nem maradhat mentes annak a világnak szőrnyűségei­

től, melyet teremtett, s melyböl vissza is húzódott. A Karácsonyban ily módon benne
van a Húsvét, a két ünnep csaknem átfedi egymást, s a Karácsony lényegéhez nem
férhetünk közel, ha megfeledkezünk benne a Húsvétról, és viszont. A születés: halál is
- a halál pedig születés. Az emberi táplálékok szimbólumnyelvére fordítva át a két
ünnepet: Karácsony ételjelképe a kovász növesztette kalács, Húsvétnak viszont az új
életet magába foglaló tojás a jelképe.

Az ünnep értelmetlenné és feleslegessé válik, ha nem érzünk át valamit azokból az
okokból, amelyek létrehozták. Nemcsak az egyhaz ünnepeire érvényes ez, hanem a
történelmi, a forradalmi ünnepekre is. Aki nem fog föl még oly keveset valamely
ünnep értelméböl, az valójában kívül marad az ünnepen. Ezért mondhatjuk el, hogy
nem mindenki számára jön el az ünnep, s az otthoni karácsonyfa színes lámpácskái
jelenthetnek annyit is, mint egy köztéri vagy áruházi karácsonyfa, mely tulajdonképp
senkié. A szegények karácsonyfáinak igenis vannak gazdái, és a betegek és az árvák, a
katonák és a rabok karácsonyfáinak is. Ahhoz, hogy bármely ünnep lényegéhez kö­
zel férközhessünk, csendre van szükségünk. Még a leglármásabb ünnep is abban a
csendben mutatja meg magát, mely a lárma után beáll. Az ünnep mindig megállás,
valaminek megszakadása, afféle pihenő, mely arra szolgál, hogy helyes mederbe te-
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relje az életünket. Ha nem fogadjuk el ezt a rendeltetését, ha nem engedünk neki,
akkor számunkra az ünnep értéktelenné és értelmetlenné válik. Minden új kará­
csonyban visszajönnek a régi karácsonyok, mert az ünnep ugyanúgy ismétlődés,mint
a mitosz. Valami visszatérhet a hiányával is. Ennek a hiánynak átérzésével a karácso­
nyi asztal mellett mindig felelevenedik azoknak emléke, akik valamikor körülötte ül­
tek. Az emlék csendje az ünnep csendjét mélyíti el.

Állok éjfélkor a Vizivárosi utcán, és egyszerre szólalnak meg a környék karácsonyi
harangjai. Nincs szebb az éjszakai harangszónál. mely nem is hang, hanem ünnepé­
lyes jelenlét, körmeneti felvonulás, hallható pompa. Mintha a folyó tükre verné
vissza, közelről szól a Bazilika harangja, magasan felettünk úszik a Mátyás templomé,
és meghitten a kedves vizivárosi plébániatemplomé. Ezek a hangok nem oszlatják el,
nem törik meg, hanem inkább felerösítik, figyelmeztetőn reánk ruházzák az ünnep
lényegér, a lelki csendet.

RÁBA GYÖRGY

A Születés ünnepe

A mitikus gondolkodás kiszakította az embert az élet folyamatából - az ünnep exal­
táció volt, kiemelkedés. A közép-amerikai őslakos indiánok még ma is az év fordulása
szerint zarándokolnak el szent helyeikre, és szertartással áldoznak természetfölötti
uraiknak. De még a görögök is kultikus helyeiken magaslottak emberi feltételeik fö­
lé, és a misztériumban énjük megtagadása útján érintkeztek isteneikkel. A római házi
istenek intézménye is csupán szük kaput jelentett, melyen át az istenséghez szökhet­
tek, de maga az isteni nem hatotta át hétköznapjaikat.

Az egyistenhit töltötte meg az ünnepeket olykor az egész életre visszafénylő tarta­
lommal. A legmélyebb értelmű, legmaradandóbb hatású élő ünnepünk azonban a
karácsony, a Születés ünnepe, az ígéret és kötés, melyet az emberiség kétezer éve
Jézus Krisztus világrajöttéhez kapcsol. A karácsony ünnepe rég beköltözött az ottho­
nokba, jóllehet az egyházi szertartások közösségbe szólító ereje változatlanul eleven,
de még a betlehemes játékok is a misztériumot az ajtón kopogtató emlékeztetövé
sűrítették. Mégis amikor a lélekemelő ünnepet a személynek is küldött hírként csa­
ládi körben üljük meg, a tartalom a formára is kisugárzik, és ez a sugárzás nemcsak
az alkalmi teret, hanem az egyéni élet idejét is betölti.

A már egyszer megélt karácsony tudata az ünnep naptári időpontja előtt a remény
tornácában és az ígéret útravalójával megmásít, megszelídít bennünket, akik az év
sűrűjében elvadultan bolyongunk. Ez elsősorban gyermeki énünkre igaz, a "Jézuska"
érkezésére hetekkel előbb sóvárgó, hónapokkal korábban révedező, zsenge képze-
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letre, melynek igézetében a vadóc alkat is megjuhászodik. A félelmektől riogatott,
serdülő lélek a szeretet ünnepébe előre is beleélve magát, előleget kap a harmóniá­
ból és a biztonság érzetéből - olykor a mindig lefokozottabb valónál szebb, tartós
ábrándképet. Az ünnep pitvarában már több-kevesebb tudatossággal élő gyermek a
boldogság és a belső békesség gyógyító vizeiben mártózik.

A karácsonynak az otthonba varázsolt ünnepe a családi élet kivételes alkalma is, a
szeretetnek ez a közössége pedig a gyermeknek a személyisége egészséges fejlődésé­

hez oly fontos lelki egyensúly és külsö-belsö biztonság élményét erősíti. Ez az alka­
lom, amikor kényszerűségből,nemzedéki vagy bármely más okból messze került, de
egymást szeretö rokonok az ünnepre összegyülnek. Gyermekként én is úgy éltem át
karácsonyestéjének vagy legalább az ünnep első napjának családi együttléteit, mint
a rokoni közösség kölcsönös szeretete ismételt megpecsételtetésének élményét, s an­
nak tudatát mélyítette el bennem, hogy nem vagyok, nem lehetek pusztán magamra
utalva, és ha bárhol, bármikor egyedül találom magam, az arcot kapott, kiapadhatat­
lan szeretet segítő erejét érezhetem.

A világirodalom egyik fölöttébb emlékezetes elbeszélése, Dickens Karácsonyi
énekének középponti alakját, az elkérgesedett szívű, önző Scrooge-ot a nevelő szán­
dékú szellemek a vonzó boldogság példájával akarván megjavítani, a családi harmó­
nia példáját tárják elé: derűs unokaöccse otthonát, azét, aki nagybátyja goromba
visszautasításai ellenére is nyílt szívvel s az egymásra találás óhajával gondol rá, s e
meggyőződésében saját tűzhelyének boldogsága erősíti. De eszünkbe juthat Scrooge
írnokának, a számos gyermekkel megáldott Cratchitnak ágrólszakadt családja, ahol
az élet elemi szükségleteit kicsik és nagyok a kölcsönös gyengédség erejével próbál­
ják kiegyensúlyozni, és békélt lélekkel egymás szereteténél melegednek.

De a regények világán innen és túl hogyan jut az ünnepen, mindenekelőtta kará­
csonyon belül a felnőtt?

Ha csakugyan a gyermek a felnőtt apja, akkor egy életen át magában hordja a ka­
rácsonyi lelki állapotot, a kiteljesedő szeretet vonzását, az emberek közti tevékeny
békesség megigazulásra serkentő emlékképeit. Tunström svéd író regényében Bach
Karácsonyi oratóriuma az ünnep áhított csúcsa, amelyre, a zenemű reménybeli elő­

adásával, a narrátor anyja sokáig törekedett, és halála után fiának egész életútját ez a
törekvés mintegy a betlehemi csillag visszfényeként világítja meg.

Az egymás iránti karácsonyi figyelemben a lélek müködő törvényei szerint a gyer­
mekkori remény él tovább, immár kibontakozva, nemegyszer céltudatosan. Ki ne
ismerné az ünnep naptári időpontját megelőző hetek, netán hónapok tartósan
emelkedett hangulatát, melyben szeretteink, kivált az apróságok vágyait, álmait pró­
báljuk kitalálni, és ebben a fölajzott kedélyállapotban járjuk a várost a boldog meg­
lepetést szerzö ajándékok után? Mennyire fölhangolja a felnőttet, ha maga is váratlan
juttatással a zsebében, az utolsó pillanatban kicserélheti a szerény játékvonatot egy
drágább, ám föltehetően még színesebb meglepetést okozó asztali vasúthálózatral
Adni öröm, és talán a legfőbb földi jó, ami semmi áron nem vásárolható, a szeretet
érzetének meggyökereztetése. Karácsony úgy teljesíti ki a lelket, hogya személyes
életté változott ünnepnek az egész esztendőre szóló lehetőségével sugározza be nap­
jainkat.
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BENEY ZSUZSA

Misztikus pillanat

Határpont, csúcs az idő és az időtlenség metszőpontján - mint Kerényi írja, Hölder­
lin nyomán; az idő diszkontinuitásának bizonyítéka, s ezáltal szentségének jele ­
Mircea Eliade szerint. Az időnek az a misztikus pillanata, amikor önmagában, időbe­
liségében időtlenné változik: kétneműség egyetlen anyagban, az áramló folyamatos­
ságban, érzékelhető, de érthetetlen, világunk része és mégsem e világ részecskéiből

alkotott.
Mindezt elmondták már róla; mindezt elolvashatjuk, tudhatjuk, elmélkedhetünk

rajta; sőt, mindezt megtapasztalhattuk, és nemcsak a naptári ünnepnapok során. A
szakralitás nem kötödik a vallás, a hit, a közösség hagyományaihoz - vagy úgy is
mondhatjuk (sokan úgy értik) - nem csak ahhoz kötődik. Vannak titkos és titokzatos
ünnepek, "átlépések", vannak pillanatok, melyekben a létezés másféle minöségben
lobban fel: mint a felnyúló lángnyelvek az izzó parázsban, egy-egy hirtelen kigyúló és
elhamvadó fény-kristály, fény-rög a hamuban: belülről világítanak, mintha saját ma­
guktól gyulladnának fel, külsö erő nélkül: az energia önmagukból születik és önma­
gukban hal el.

De vajon csakugyan önmagukban-e vagy mi látjuk őket ebben a misztikus felcsil­
lanásban: mi akarjuk-e látni, mert valamiért vagy valakiért, fénybe borítanánk ma­
gunk körül a világot? Melyek voltak a legünnepibb pillanatok az életemben: elkez­

.dem számlálni, megpróbálom felidézni, és előbukkan egy-egy emlék, aztán még egy
és még egy - és kiderül, hogy nem orgonazúgás, nem templomi fény, nem mások
számára is látható események voltak azok - hanem két tekintet egymásba kapcsoló­
dásának ívfény-lobbanása, egy gyermektest alvásában kétszeresre nehezedett súlya,
egy elpiruló kislány-arc felémfordulása; egy pillanat zenéje, a hangok összecsendülé­
se a rádióban; vagy még inkább egy pillanat csendje, hullámmorajban vagy az elsöté­
tülő ablakok derengésében.

Melyik volt az ünnep? Ez a pillanat, a meghatódottságé, mikor összeolvadt a kint és
a bent, a lélek teljessége átáramlott a világba, vagy teljesen megnyílt, hogy a világot
magába fogadja: a világot, amely egyetlen tekintetben, hangban, látványban sürűsö­

dött össze? Ez a sűrűsödés - ez lett volna a lényege? És bent történt-e vagy kívül,
vagy a határon, a határvonal megingásán, ott, ahol az áttűnővé vált? - Vagy talán
nem is az, hanem az egyetlen pillanattal későbbi idő, amikor már kilobbant, de fénye
még világított a sötétben - nemcsak a kinti, a valóságos éjszakában, hanem a lecsu­
kott szem belső égboltján: hullócsillag volt-e, melynek fénye csak kilobbanása után
ér el hozzánk?

Képes-e a lélek a jelenidő érzékelésére, vagy azt csak a következő pillanatban veszi
tudomásul - és ez a tudomásulvétel valóban tudatosítás-e, vagy lehet, hogy csak egy
hangulat elmélyítése: transzponálása a hangulat-fölöttibe vagy a hangulat-alattiba,
abba, aminek a hangulat is csak jele, kifejezője; s az, amit ünnepinek mondunk, az
ennek a hangulatnak, s annak, amiből a hangulat fakadt, talán egyszerre-érzékelése ­
hangulat, mely magában hordja, mely hagyja önmagán átcsillanni azt, ami több ön­
magánál? Talán nem más, mint megsejtése annak, hogy a pillanat, az érzés, maga a
világ, lehet több önmagánál; hogy önmagunk is önmagunk fölé nöhetünk, és így, ve­
lünk, az egész élet.

Próbálok emlékezni: azok a pillanatok, amelyeket ünnepinek érzek, amelyekre
mint ünnepre emlékszem, szaporodnak, egyre szaporodnak: lassan elöntik gyermek-
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korom világát, aztán azt az időt is csaknem kitöltik, amikor még emlékeim szerint
egyáltalán nem voltam boldog; mintha a felhős égbolton lassan átcsillannának a csil­
lagok, és most már egyszerre látom, alacsonyan, a felhőket és felettük, láthatatlanul a
csillagok fényét. Az emlékezés - vagy a visszanézés csodája ez? Talán az egész - ez a
felhők közül kicsillanó, a megelőző és az eljövendő nemlét szürkeségéből kiemelke­
dő, megszámlálhatatlan színben tündöklő létezés, ez az egész földi élet ünnep volt
talán?

ESTERHÁZY PÉTER

Az ünnepről

- bekezdések-

Ma már! ma már nem tudunk ünnepelni, mondogatjuk tehát, hogy hajdanán tudtunk,
csak a mai ember, e rút szibarita váz, ahogy beszélgetni, mulatni, kávéházazni nem tud,
ezt se. E szerint az ember afféle Krúdy-figura volna, vagy még inkább egy nagyvonalú
úr, az élet és főként az idő birtokosa, egy kedves ember, aki mindezeket élvezi és maga
is élvezhető, aki nem ragad le a részleteknél, az egészet akarja, és az egésztől sem riad
meg, bolond is volna, hisz az egész sem ijesztő, az is olyan, mint ő: kellemes,
áttekinthető, független és felvilágosult. A VILÁG MINT GRANDSEIGNEUR.

A "régiek ünnepei" után való sóvárgásban több a gépies, tét nélküli nosztalgia, mint
az értékek elvesztése fölötti kétségbeesés (és akkor ennek mélyén: bizonytalan sorsú
magzatként; a tetterő). Aporpéterezésnek lehetne ezt nevezni: ő tudott kifogyhatatlan
leleménnyel vágyni a "rossz" jelenböl, a "jó" múltba.

Világos: a jelen nem rossz, a múlt nem jó. Mégis van most valami rossz, ami mintha
régen nem lett volna, valami sivárság és nincstelenség, ami csillog-villog, olyan új.

Az ünneptől főként azt várnánk, hogy legyen! Végre valami ne tőlünk függjön, ne a
jókedvünknek, szerencsénknek, boldogságunknak legyen kiszolgáltatva, hanem le­
gyen: mint a természet. Mint a napsütés. Mi meg ülnénk a kerti fehér karosszékek­
ben, valaki talán még könnyen mellettünk, és arcunkat a fénybe tartjuk. Ez volna az
ünnep - jön, amikor ideje van, harmónia és jóság nő a nyomában, és nemcsak jobbá
változunk, de a másik jóságára is rálátunk (és nem azért, hogy evvel a sajátunkat
dokumentáljuk).

Megint visszakeveredtünk (Csehovon át) Apor felé - s talán nem kizárólag saját ref­
lexeink és vonzalmaink miatt. Mert mintha az ünnep valóban győzelem volna, gon­
doljuk hirtelen, és mi a győztesek. A tündöklő pár, menyasszony és vőlegény. Az új­
szülött, a reményteli három kiló. Mi volnánk a nemzet maga (azon csodás pillanatai­
ban, melyekböl három-négy is akad ezer évenként), egyáltalán: nem volnánk egyedül,
egy családhoz tartoznánk, amelyik győzelmétüli a hétköznap fölött.
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Nem. Mégse így; nem tekinthetünk ellenségként a hétköznapokra, hiszen az a mun­
kánk, az életünk, több józanság van az ünnepben, de mégiscsak ez által kap amaz is
értelmet, e csúcspont, fény és nyugalom által, ahol közösen, néhány társunkkal
együtt, megpihenhetünk, szusszanásny i időt kapunk - nem, így is pontatlan: mert
messze nem a pihenés a lényeg, az ünnep nem egy laza víkend, nem vurstli és nem
nyaralás.

Számvetés inkább. Ezt cselekedték szépapáink, ekkor meg amakkor, ok a meg­
emlékezésre, az együttlétre, és! és mi lesz holnap? Szépapáink mit tennének holnap,
egy szürke, ragacsos hétköznapon? Azaz mi mit teszünk, mit tegyünk vagy kéne
tennünk?! A számvetés az nem vidám dolog. Az ünnep az komoly, ami természetesen
nem kedvtelenség. Komoly és reménykedő emlékezés és terv. Elhatározás. - Egy ke­
resztelő például nemcsak alkalom rég nem látott atyafiak találkozására - jó, hogy ez
is -, hanem a kisgyerek által szembesülés is, esély arra, hogy mintegy a gyereket kö­
vetve, tőle tanulva, ha nem kezdjük is újra az életünket, mert ilyen jó helyzetben
azért sose vagyunk, de megújulhatunk. amihez épp az ünnep adhatná az indító erőt.

Elkanyarodtam kicsit, illetve magam elé vágtam (magam elé vágtam a fát); innét
már látszik, hogy az ünnep sincsen csak úgy magamagától, semmiből nem spórolhat­
juk ki önmagunkat. Tevékeny részvételünk nélkül az ünnep csak halott forma, mer.ev
díszelgés valami előtt, ami tiszteletet érdemel, az ünnep mint jólneveltség, mint ima­
malom, mint hatalom, mint kötelességtudás (mert rend a lelke mindennek), elhárí­
tás, elkerülés, megúszás, konzerválás, ilyen az az ünnep, amelyből elvesszük a szemé­
lyes tétjeinket. Az ünnep nem ünnepség, ahol mindent előkészítettekmár, s csak be kell
vonulnunk, hogy legyen végre valaki, aki értékelje a hidegtálakat és a ragtime-zenekart.

A kép a természettel messze előnyösebb, mint a valóságban, hisz föltéte1ezi a rom­
latlan, a diadalmas természetet. És azt még a mi diétás újságíráson nevelt (tenyész­
tett) közvéleményünk is tudja talán, hogy mára a természet sem különbözik a "többi"
dologtól: csernobiltól szabdalt, savas lanka legföljebb.

Ez azt jelenti, hogy az az erő, ami a hasonlat szerint a természet volna, erősen le­
csökkent. Minek az ereje? A közösségeké - mert ezek szerint az idők változásával
szétzilálódtak, részint szétverték őket (a falu mindkettőre adhat példát), az újraéle­
désükhöz az ún. mai magyar valóság udvariasan mondva nem ideális. Ezektől nem
függetlenül, gyöngült a hagyomány, illetve általában a formák ereje, megint ugyan
természetes módon is, úgy értem, világjelenségként, itt, most, nálunk azonban elma­
radni látszik az erőfeszítés új formák (melyek talán nagyon is régiek) fölkutatására
vagy valóban eddig nem voltak teremtésére.

Ki részéről hiányzik ez az erőfeszítés? Mindenki részéről.

Az ünnephez legelsőbben talán önmagunk szabad tudomásulvétele kell: kik va­
gyunk (tehát kik voltunk), azaz mit akarunk, mi van, és mire támaszkodhatunk? Ezen
kérdések föltételére a mai magyar társadalom, 1987 késő nyári véleményem szerint,
alkalmatlan. Nincsen ki és nincsen hol e kérdéseket föltenni. Kihegyezve fogalmazva,
mintha nem is léteznék a társadalom, nem látom az életnek azokat a magától ér­
tődő tereit, ahol normálisan megnyilatkozhatnék, vágyait és föladatait artikulálná,
egyszóvallétezne, volna. Hogyan is tudna akkor ünnepelni. Az állam, amely kétség­
kívül van, csak ünnepet elrendelni tud.
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Minden tehát az egyénre szakad, aki így még azt se nagyon képes elvégezni, ami
csak reá vonatkoznék; fokozottan tehetetlen ott, ami természeténél fogva nem ilyen:
az ünnep. Egyedül nem lehet ünnepelni.

Ha az egyén felől indulunk, akire tehát minden rászakadt, akkor se jutunk jobbhoz.
Mert mintha nemcsak az volna igaz, hogy nehéz ünnepelni, hanem mintha ez nem is
érdekelné az embereket. Nézzünk egészen kicsi ünnepeket. Hol vannak a családi ebé­
dek? Hol vannak a baráti vacsorák? Felöltözni valaki kedvéért? Nincsen idő, mond­
juk félvállról, technokrata emancipáltak, korunk rohan. Mennyi alibi, önfölmentés
van ebben, fölmentés a formátlanságunkra. a zajosságunkra. a kifosztott idönkre, a
személytelenségünkre, az önámításra, az öntudatlanságunkra, arra, hogy mint a gép
faljuk föl az életünket, fölmentés a szabadságnélküliségre - ez az ún. rohanó világ.

Ez ügyben néha olyan mondatokat mondok - hallom -, mintha a saját nagybátyám
volnék, aki idejétmúltan és finnyásan sápítozik, hogy milyen kupleráj lett a világból,
mintha csak halkésről beszélnék, modorról, rendről, egy konzervatív úr. Lehet; nem
hiszem. Egy biztos: ünnep nélkül nem lehet 'élní.

P. S. Még elmondok egy történetet, melyet a napokban hallottam Hi-tól, akivel vagy
10 éve nem találkoztam már, nem volt a barátom soha, de mindenféle bonyolult szá­
lakkal kapcsolódunk egymáshoz, nem is részletezem. milyenekkel, olyan szépekkel.

H. a húga kislányának a keresztelőjét kezdte mesélni, eléggé hosszadalmasan és én
eléggé untam. Hódmezővásárhelyia család, ez is ott történt, hogy először Mártélyon
akarták, a Tisza-parton, amolyan piknikszerüen, de már a szervezés gondolatába
belefáradt mindenki, hát lett otthon, tikkasztó melegben, por, legyek, parasztpárizs.
Minden ment a maga útján, a templomban kellemes hüs - amikor kis késéssel meg­
érkezett H.-ékapja. Én is ismerem, még így idősen is nagyon erős férfi, fuvarozással
foglalkozott régebben, H. szerint a lovain kívül soha senkit nem szeretett.

Nemcsak a két testvér, de a paptól kezdve a ministránsokig, a nagybátyáktól az
unokahúgokig meg a kósza. öregasszonyokig mindenki rögtön észrevette, amit való­
ban nem volt nehéz: az öreg csontrészeg volt, szürke, mint ott az utca, már szinte
nem is dülöngélt, úgy gyökeret vert benne a pia ...

Suttogva mindenki sápítozni kezdett, hogy milyen kínos, kellemetlen, így elrontani
ezt a szép ünnepet. Én itt hagyom ezt az egészet, sziszegte H. húga a sírás határán,
míkor, már otthon, ülve a tornácon, az apja belerúgva szinte fölrobbantotta a demi­
zsont. Ott tocsogtak dühödten a borban.

És ott akkor egyszerre, mesélte H. és könnyes lett a szeme, mikor ránéztem erre a
vén, zavaros tekintetű, véreres szemgolyójú férfira, hirtelen valami nyugalom szállt
meg, a jókedvnél. derünél több is, meg kevesebb is, valahogy annak a nem várt be­
látása: hogy itt most semmi baj nem történhetik, ez itt én vagyok, az ott az apám, és
bizony be van rúgva, mint az albán szamár, és akkor mi van? Keresztelik az unokáját.
Rendben van ez így.

Azt vette észre H., hogy ez a nyugalom szétáradt a tornácon, rnegszünt a feszengés,
beszélgetések keletkeztek, mik évek óta sose, nem állítja, hogy ünnepélyes lett volna
ami lett - ehhez túl meleg volt -, de érezték e délután egyszeriségét, az újszülöttre
gondoltak, önmagukra és egymásra. Hogy ez egy család, és jó, hogy most itt üldögél­
nek kicsit.

Én meg, mondta tovább H., odaültem az apám mellé, ravaszkodva föl-fölvizezve a
borát, ittam vele tovább. Jól van. Ha énekelni fog, vele éneklek. Ha nekiindul az éj­
szakának, vele megyek, mint még sose. És ha majd öklendezve hányni fog, letérdelek,
és fölmosom, azért vagyok a fia, aztán belékarolok, és általa én is részegen imbo­
lyogva, hazakísérem. levetköztetem. megiszunk még egy langyos sört közösen. és
megvárom, míg elalszik, elalszik, ugyanúgy, ahogy néhány utcával arrébb az újszülött.

Van ünnep.



KÉPES GÉZA

Költészet és gyermek

Az előttem heverő hófehér papírlap teljességgel felidézi, feleleveníti gyermekkorom
nagy téli hónapjainak varázslatát. Az első emlék, élő, soha nem fakuló: az ónszürke
égből omló fényes fehérség és a mindent elárasztó puha csend. Erről ma már úgy
beszélünk, legalábbis úgy hallgatják visszaemlékezésünket a fiatalok, mint mikor az
öregek első világháborús élményeiket teregetik elő - olyan hihetetlen, olyan mese­
szem minden, amit erről hallanak. Igen, talán már mi magunk is úgy nézünk vissza
a régvolt téli világra és téli eseményekre, mint egyfajta mesére. Pedig valóság volt
mindez, de már akkor a mese arany ragyogása, a költészet hangulata tapadt hozzá­
hát még most, amikor hét évtized távolából ébresztgetem a múlt alvó - nem halott! ­
emlékeit.

Napokon át, éjjeleken át, szakadatlanul szakad a hó. Egy reggel arra ébredünk,
hogy a havazás eltorlaszolta a házakat, a mienk se kivétel: ki kell ásni a kijáratot,
járhatóvá lapátolni az utakat. Az iskolába édesanyánk egész napra ad ennivalót,
kenyeret, jó hasaalja szalonnát és kivételesen bicskát is, hogy legyen mivel
falatoznunk. A délelőtti és délutáni tanítás szünetében ettünk s közben rajcsúroztunk
a padok tetején, míg a kántortanító kövér, bajszos felesége be nem rontott a terembe
és szét nem vágott köztünk. Tanítónk ugyancsak szigorú férfiú volt, de azt már
tudtuk tapasztalatból, hogy az ebéd és ebéd utáni szunyókálás örömét semmiféle
nevelési cél érdekében félbe nem szakítaná. Néha úgy tetszett, mintha a kántor úr
megbecsülne bennünket mint munkatársait: kavargó hóviharokban is vele mentünk
temetésre. És torkunk szakadtából énekeltünk, öklömnyi kölykök:

"Szomorú a halál a gyarló embernek . . ."

Egyszer szintén temetésre kellett volna mennem. Olyan szörnyü hóvihar tombolt,
hogy édesanyám ezt mondta: "A rossz kutyát sem szabad most kiverni!" Igen, de ez
vasárnap délután volt és minden hétfő reggel a tanítás azzal kezdödött, hogy jó kán­
torunk, az első világháború kiszolgált katonája, raportot tartott: félkörbe állította
azokat, akiknek valami igazolnivalójuk akadt. Én is ott szorongtam, tanítónk kihall­
gatott mindenkit, jobb kezében a nádpálca, melynek végébe ólom puskagolyót foglalt
bele valamiféle ügyes kéz - talán épp az övé. Mikor hozzám ért és eldadogtam a
mentségül számba rágott mondatot, hogy "édesanyámnak kellett otthon segítenem",
a tanító úr mozdulatlan arccal előrenyújtotta nádpálcás jobb kezét s tárgyilagos
hangon csak ennyit mondott: "Kötelesség; kötelesség."

No, és a karácsony. Ha van költészet, áldott és tiszta, ez az volt, ez a karácsonyi
készülödés, melynek csúcspontja: a betlehemes játék és kántálás, amivel házról házra
jártunk. Fagyott hóban kopogott vagy frissen esett hóban sercegett patkós csizmánk,
úgy vittük a betlehemi istálló magunk csinálta, kemény papírból kivagdalt, kivilágí­
tott képmását, mint ahogy őseinknél volt szokásban a regösjárás - az őskorban telje­
sen pogány elemekből megszerkesztett, a keresztény korban pedig új, vallásos szí­
nekkel átszőtt énekes-komédiás játék. Micsoda szívszorító öröm és izgalom volt ez,
hiszen színdarabot adtunk elő, nem rögtönzött, hanem apáról fiúra hagyományozott
örökséget. Mi magunk voltunk a szereplök, de már senki se tudta, ki szerezte ezeket
a szent - mert változtathatatlan - szövegeket és dallamokat, ki írta elő az álarcok,
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álöltözetek és tárgyak használatát - így szállt ez nemzedékről nemzedékre. Oláh
Berti bátyám rézlemezekkel felszerelt, csörgő sámánbotjával verte a taktust és adta
meg a jelt az új s új fordulatokra ...

Akkor még csak nem is sejthettem, ma már tudom, hogy egy ősrégi - legalább
ötezer éves! - költői jelkép sugallatára jártunk házról házra, ahogy öseink, a regösök,
ezer évvel ezelőtt jártak nagyjából-öregibőlazonos tartalmú és hangulatú színjáté­
kokkal sátorról sátorra. A Napisten égi vándorlása közben az útjába álló állatövi Bika
csillagképet megölte. A sumér nép már legalább tizenkétezer évvel ezelőtt a csillagá­
szati kutatás elképesztőenmagas fokán a Napisten égi útjának olyan csodálatos köl­
tészetét alkotta meg, melyet a sumérok későbbi örökösei, a sémi babilóniaiak,
asszírok és egyiptomiak is átvettek és továbbadtak, nemcsak a környező, hanem a
távol élő népeknek is. A Bika-ölő Napisten: a tavaszi napéjegyenlőség jelképe, a
Szarvas-ölő (Bak-ölő) Napisten pedig a téli napfordulóé. A kettőt a későbbiek folya­
mán egybevették, együtt ünnepelték, méghozzá a téli napfordulón: december 24-én!
Ennek a nagy fontosságú természeti változásnak alkalmával járták regöseink a sátra­
kat, sátortelepeket és ebből fejlődött ki később, a kereszténység hatására, meg aztán
a pogány szokások mentésére, a betlehemjárás. A csillagászati ismeretektől elszakadt
nép ezt az ősrégi hagyományt a téli napforduló örömére tartotta ébren és a keresz­
tény vallási színezettel vidám, minden ízében nyers - itt-ott bizony meglehetősen

durva - ünnepi játékká alakították át ...
De térjünk vissza a réges-régi, de mégsem több évezredes szalkai színjátékokra.

Nem állom meg, hogy le ne írjam ennek a játéknak legalább egyik alakját, azt, ame­
lyik legrobusztusabb hordozója volt ennek a sokat emlegetett népi humornak. Ponto­
san emlékszem, még ma is el tudnám dúdolni Jakab apostol "belépő"-jét,és hát, per­
sze, további replikáit is:

"Jó dolga vót Jakabnak, Jakabnak,
míg még ifjú vót:
tőgyfa, nyárfa, bikfabokrot
könnyen átugrott -
De mán vénségére
jutott nagy ínségre
az öreg Jakab . . . "

A bemutatkozó után a párbeszédek már prózában peregtek, szellemes szójátékok­
kal, friss fordulatokkal megtűzdelve.A birkabőrökbe bagyulált betlehemeseket min­
denütt örömmel várták, egyetlen esetre sem emlékszem, hogy valahonnét kiutasítot­
tak, vagy hogy zárt ajtókra találtunk volna. Különösen a gyerekek arca égett az izga­
lomtól a betlehemesek megérkeztekor. Ez volt talán a legnagyobb áldása ennek a
nagyon szép szokásnak: az istállóban a szülöktöl, a három napkeleti csillagásztól, a
pásztoroktól és állatoktól körülimádott Gyermek képmása, amit vittünk magunkkal,
a gyermekekhöz. Őnekik mese volt ez és színjáték és a felnőtteknek is, de a felnőttek­
nek még ezenkívül elgondolkoztató figyelmeztetés: szeretni, sőt imádni kell a gyilko­
sok elől elmenekített és betlehemi istállóban békés szállásra talált Kisdedet. Nekem
a karácsony: csillag, me ly Betlehem ("a kenyér háza") fölött felragyogott és ragyog
ma is, és ez a csillag a költészet és a kisgyerekek ünnepét jelenti - békesség ragyog
belőle és biztatás is: a gyermek a jövendő. A gyermeket meg kell menteni a hatalom
hóhéraitól és imádással kell körülvenni. Költészet és gyermek egy anyaméhből szüle­
tett - költő, akiben már nem él - vagy sosem élt a gyermek: csak lélektelen pengő

érc.

902



MÁNDY IVÁN

Előszoba huszárok
A homályos előszobában gyakorlatoznak az előszoba huszárok. Egy olyan színes, kis
képen. Borongós ég alatt egy kastély udvarán. Honnan szállásolták ide őket? Meddig
maradnak? Ki tudja! Ú, de hiszen még nem is gyakorlatoznak. Még éppen csak készü­
lődnek. A lovakat csutakolják, a csizmájukat pucolják a behavazott udvaron. Kék
mentében, piros nadrágban. Akad, aki már a csákóját is feltette. Akad, aki még csak
úgy ingujjban. Közöttük egy-egy altiszt, hátratett kezében pálcával. Mit akarnak azzal
a pálcával? Kiporolni egy piros nadrágot? Ha nem találják elég fényesnek a csizmát?

Egy tiszt szivarozik.
Előtte egy altiszt feszes vigyázzban. Jelentést tesz.
A tiszt észre se veszi. Eltünödve nézi a kastélyt. Az oszlopos feljárót. A lovas szánt

az udvaron.
A tiszt egy lányt vár. Egy bájos, ifjú hölgy majd leszalad hozzá a kastély lépcsőjén.

Rosszalló tekintet kíséri onnan fentről. Ez a lány! Lerohan a tisztjéhez . .. mindenki
szeme láttára!

Igenis, lerohan hozzá! Mindenki szeme láttára! És éjszaka is leszökik. Hiszen kirán­
dulást terveznek. Éjszakai szánkázást. Ahogy majd az a szán végigsuhan a fehér
havon! A lány odabújik a tiszthez. Ugye soha nem hagysz el, Kuncz Egon!

Az altisztek pálcával köröznek az udvaron.
Egy huszár levelet olvas. Valósággal belebújik a levélbe.
Lovak felnyergelve, lovak nyereg nélkül.
Hajlott hátú, öreg huszár. Csontos, barna arc. Hófehér szakáll. Emlékmű a régi

időkből.

Egy paraszt két vödör vizet hoz.
Egy kisfiú ködmönben.
Egy öregasszony kendöbe bugyolálva. Keres valakit? Beszélni akar valakivel?
Egy törpe trombitás! Hogy került ide?! Ködös bánat a tekintetében. Csákója feltol-

va a homlokára. Leeresztett kezében trombita.
Ki bújtatta egyenruhába?
Ki tette a csákót a fejére?
Ki adott a kezébe trombitát?
Szürke bajuszos tiszt lovon. Előrehajolva figyel. A messze távolt kémleli. Futárt

vár? Titkos parancs érkezik valahonnan magasabb helyről? A vezérkartól?
Áthelyezés egy távoli városba.
Búcsúzunk. Nincs messze a búcsú pillanata. Elhagyjuk a kastélyt. Barátainkat a

kastélyban. Befejeződteka vidám mulatozások. A kedélyes italozások.
Talán még egy pohár bor. Kocsisbor. Ilyenkor kocsisbort kell inni.
Áthelyezés?! Mi az, hogy áthelyezés?!
Háború!
Még semmi bizonyosat se lehet tudni. Még semmi se szivárgott ki onnan fentről.

Minden olyan ködös, bizonytalan.
Egy biztos.
Akármi történik, nem érhet bennünket váratlanul.
Készültség! Készültség!
A kastély udvarán, felhős ég alatt örök készültségben az előszoba huszárok.
Egy férfi állt előttük. Fején félrecsúszott kalap. Már a kabátját is magára dobta. De

csak az egyik karját bújtatta bele a kabátujjába. A másik tétován, elveszetten turkált a
levegőben. A kabát félig lelógott, a földet söpörte. Ő meg csak nézte, nézte a huszárokat.

Mögötte a háziak csöndes kétségbeesésben.
Úristen! Ez ittragad!



ÖRVÖS LAJOS

Marcelle, Karácsony a Dunánál

Tejcsokoládé-színü arcában csak úgy ragyogna melegen fénylő, barna szeme, ha
tudná, hogy most nem tilos megállni Budapesten, a Lánchíd közepén, nem mondja a
rendőr, "Tessék továbbmenni!", és ki-ki bámulhatja onnét a festői Várnegyed patinás
falait a budai hegyoldalban, de Marcelle egy párizsi temetőben nyugszik. Pedig hogy
örülne, hogyatáncparketten most bárki úgy tekerheti a lábát, ahogy azt a szving lé­
pései megszabják, és nem kell félnie, ki látja, mit gondol róla, hogy úgy táncolja, mint
az amerikai filmeken is. Ő ugyan a szambát szerette, arra tanított meg még Párizsban,
mikor a negyvenes évek második felében ott voltam ösztöndíjas az egyetemen, a Sor­
bonne-on. Persze mi ott a Macskatangóban szambáztunk, ott is ritkán, az volt akkori­
ban a Diáknegyed legolcsóbb mulatója. Az üdítő ital került a legkevesebbe, a bárpult­
nál az se annyiba, mintha asztalhoz ültünk volna, és csak hébe-hóba kortyoltunk
bele, hogy soká-soká, csaknem örökké eltartson. Persze ez más volt, mint Budapesten
a Duna Szálló elegáns étterme az ötvenes évek legelején, ahová Karácsonykor men­
tünk. A falon képek, én legtöbbet Francois apó fogását néztem, talán az izgalmas cím
miatt, a nagyszótárakban is fellelhető kifejezés, amelyen az ismert fogással két al­
világi alak kifoszt este a külvárosban egy idős, keménykalapos járókelót.

És hogy örülne Marcelle, hogy most megtelik emberekkel az ódon Belvárosi temp­
lom a Duna-parton, és nem olyan kísértetiesen üres, mint azon a Karácsony éjszakán,
valamikor 1951-ben, mikor beléptünk oda.

Marcelle az Antillákról származott, és tejcsokoládé-színű volt, mert ő már Párizs­
ban született, a Diáknegyed legközepén, a Herceg úr utcában, melyet csak a Szent
Mihály körút választ el a Sorbonne-tól. Egy öreg, hórihorgas ház hatodik emeletén
lakott az anyjával, ahonnét oldalvást lenézhetett a nagy, patinás Szent Lajos gimná­
ziumra, ha nem is folytathatta tanulmányait azok közt a falak közt. De azért gyönyö­
rűen beszélte anyanyelvét, a franciát, és nagyon intelligens volt, és nagyon át tudta
érezni a mások baját, ami ugyan nem tételez fel semmilyen szakmai képzettséget, de
a második világháború idején ennek mégis szerep jutott. És göndör, fekete haja csak
úgy csillogott, mikor a sütövassal kiegyenesítette, és bársonyosan kreol bőre szinte
izzott, ha sütött a nap.

Igaz, kicsi volt, majdnem, mint egy játékbaba, és ez nem mindig hozott jót. Azokban
az ötvenes években történt, hogy ment haza látogatóba idős édesanyjához, Párizsba
és persze kikísértem a Keleti pályaudvarra. Az Orient expressz akkor éjfél után két
perccel indult, nem úgy, mint most, reggel kilenc tájban. Marcelle volt az egyedüli
utasa a vonatnak. Éjfélkor ez elég kísértetiesen hatott.

Felszálltam vele én is, hogy elhelyezzem poggyászait a csomagtartóban. Egyszer
csak két férfi lép be, puhakalap a fejükön. Egy pillantás Marcelle-re, egy néger nö,
talán tudták már elöre, hogy utazik, énfelém fordulnak:

- Maga is utazik?
-Én nem.
- Akkor szálljon le tüstént.
- Még nem tudok.
- Nem?? Miért?
- Mert a feleségem kicsi, nem éri fel a poggyásztartót, nekem kell feltenni a csoma-

gokat.
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- Tegye fel gyorsan, és rögtön utána szálljon le!
- Mit beszélnek? - kérdezte tőlem Marcelle.
- Hogy szálljak le.
- És ki teszi fel a csomagjaimat? Talán ők?

Uramisten! Mit válaszoljak neki?
Gyorsan felteszem az első koffert. De újra nyílik az ajtó, két másik férfi lép be,

azoknak is puhakalap a fején. És ugyanaz a beszélgetés megismétlődik.

Marcelle arca kipirul, a szeme haragos. "Ne félj!", mondja nekem és megszorítja a
karomat, leolvasva arcomról a nyugtalanságot meg a szégyent. Felrakom a második
csomagot is, aztán leszállok tüstént a vonatról s a peronról nézek fel rá az ablakba,
nem szólunk, mosolygunk egymásra. Valami nedves gőz itt is, ott is a fekete vasakon,
az üvegeken, olyan szép volt, most is emlékszem rá.

És hogy örülne Marcelle, hogy az Orient expressz most csurdig tele utasokkal és a
katona barátságosan néz arra, akitől kéri az útlevelet.

*

Azon a Karácsonyon előbb Budára mentünk, sétáltunk ott egy kicsit, és a Lánchídon
át jöttünk vissza Pestre. Túl a közepén már, Marcelle megállt, megfogta a korlátot,
nem sokkal volt magasabb, bámulta a panorámát, a Várnegyed patinás falait a hegy­
oldalban.

Egyszer csak mögöttünk egy rendőr. Felszólít miáket: "Menjenek tovább!"
- Mit mond? - kérdi tőlem Marceile.
- Hogy ne álljunk itt.
- Miért ne álljunk itt? - hűl el a csodálkozástól.
Uramisten! Mit feleljek?
- A várost nézi - magyarázom a rendőrnek, habár ő is jól látta -, tetszik neki a

város.
- A partról nézze!
Lefordítom Marcelle-nek, kerek szemmel néz rám, aztán dacos lesz az arca, újra a

víz felé fordul és nézi a szépséges Várnegyedet.
Zavar, nyugtalanság az arcomon, tartok kicsit a rendörtöl, de valahogy Marcelle-től

még jobban félek.
- Nem érti, miért kell továbbmennie. Ha kihágás, vigyen be minket!
Töprengett egy másodpercig, aztán morgolódva: "Jó, nézze meg a várost és menje­

nek nyomban!"
Marcelle elmerülni látszik Budapest panorámájában, közben megfogja a kezemet.

Fiatalok voltunk, gyakran megfogtuk egymás kezét.
A Karácsony vidám ünnep Párizsban, minden szórakozóhely nyitva a legutolsó

kávézóig, azért is, hogy aki egyedül él, és hányan élnek egyedüll, az se töltse magában
ezt az estét. Meg nyilván jó üzlet is.

- Ez nálunk nagy családi ünnep, itt minden bezár karácsonykor - figyelmeztettem
rá jó előre.

- Minden? - kérdezte.
- Minden. És a járművek se közlekednek.
- És aki távol lakik?
- Ilyenkor mindenki otthon van.
Láttam rajta, hogy elszontyolodik, Párizs Karácsonykor fényben úszik, kicsit olyan,

mint nálunk Szilveszterkor, mindenütt szól a zene, és utánanéztem, nincs-e mégis
valami nyitva. Megtudtam, hogy a Duna Szálló étterme fogad vendégeket, s miután
lejöttünk a Lánchídról. utunk odavezetett. Nem mondtuk egymásnak, de örültünk.
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Választottam egy ételt, persze az ára miatt, még egy pohár folyó bort is kértünk,
vöröset. A teremben csupa külföldi, köztük elég sok svéd, de egy magyar pár is. Egy
hosszú, vékony fiú egy jóval alacsonyabb, vékony lánnyal. A közelünkben ültek, hal­
lottuk, hogy magyarul beszélnek, meg az öltözetük is elárulta, hogy nem messziről

jöttek, ha nem is a környékről, nekem az volt a benyomásom róluk, hogy Budapest
valamelyik külsö negyedéből. Tény, hogy nem voltak hangosak. sőt szerényen visel­
kedtek.

Talán csak mi láttuk őket. De mikor megszólalt a zene és sokan táncolták már a
szvinget, a svédek különösen jól, hirtelen erre a párra szegeződteka pillantások, min­
denki megcsodálta őket. Tiszta Amerika volt, ahogy táncoltak, talán épp egy olyan
negyedböl, amilyenből ezek is jöhettek. Ugy röpült a vékony fiú teste, úgy tekergette
hosszú lábait, úgy dobta el magától és kapta el a nádszálkarcsú lányt, hogy ragyogtak
a szemek minden irányból és felpezsdült a hangulat az egész teremben.

De valami feltűnt nekünk, ami nyugtalanító volt, legalábbis a mi számunkra. Mikor
a kék ruhás üzletvezetőarra jött, a fiú nyomban felhagyott azzal a vad ugrabugrával,
a lány se szökkent már akkorákat, olyan szelíden táncoltak, hogy egy felekezeti iskola
bálján is kitűntek volna vele. Csak miután elhaladt az üzletvezető, akkor kezdtek újra
vad táncba.

- Félnek tőle? - kérdezte tőlem Marcelle.
- Nem tudom - feleltem. - Azt hiszem, a szvinget nálunk nemigen táncolják, és ha

táncolják is, semmi esetre se így. Persze, ez egy nemzetközi szálló, ahol most vagyunk.
- Ez akkor is csak egy tánc - nevette el magát -, és ez két csóró.
Nézte őket, meleg pillantással, és hirtelen elkomolyodott. Hogy mit gondolt, azt

nekem se rnondta, az érzelmeit Marcelle soha nem szavakkal fejezte ki, a leggyöngé-o

debbeket a legkevésbé. Azért láttam rajta, érzi, hogy itt többről van szó, mint egy
táncról. az ösztönével mindent megérzett. Végül csak ennyit: "Te, ezek mindenkit le­
főznek!"

Közben az üzletvezető is rájött a turpisságra. Egy másodpercig meghökkenve nézte
őket, tágra nyílt szeme elsötétedett. "Mi lesz most?", kérdeztük magunktól nyugtala­
nul, aztán a következő pillanatban már felderült az arcunk. Az üzletvezető cinkosan a
fiúra kacsintott és gyors, aprókat bólintott a fejével. Az nem mert hinni a szemének,
de a másik olyan parancsolóan nézte, mielőtt biztató vigyorral kacsintott neki, nem
látszott rossz embernek, hogy újra vadul járták aszvinget.

Hogy örülne Marcelle, hogy most minden táncot szabadon táncolnak, talán nem is
csak a tánc miatt örülne, de hogy miért, azt nem mondaná, csak az arcán, a szeméről

látnám, hogy örülne.
Tizenegy óra is elmúlt, mire felálltunk s elindultunk az utcán. Csend, sehol egy lé­

lek, csak az ablakok ragyogtak sárga fénnyel, a kövezeten hallatszott a lépteink ko­
pogása. Csillogott a cipönk, mert reggel jól kisuvikszoltuk, Marcelle a legszebb ruhá­
ját vette fel, nekem meg élt vasalt anadrágomba.

Előttünka csillagos égen kirajzolódott a nagy Belvárosi templom sötét sziluettje.
- Csak férjünk be! - jegyezte meg aggódva.
- Talán nem lesz tele - mondtam -, várj, elörefutok, megnézem.
Fekete ruhás, fekete kendős öregasszony ül az ajtóban. Köszönünk egymásnak, te­

szek bent néhány lépést a félhomályban, mert csak messze az oltárképek világítanak,
meg gyenge fénnyel egy-egy lámpa. Egy lelket se látok. Hűvös csend. Ünnepélyes és
kicsit félelmetes egyszerre. Aztán Marcelle-re gondolok, imádkozni akar, biztosan az
anyjáért. Az nevelte fel, annak sötétebb a bőre, mint az övé. Hogy kiutaljon nekünk
egy lakást a város, amiért nem kell fizetni, talán azért is elmond egy fohászt. Nem is
rosszkor. Ha meglát itt egy ismerős és eljut a híre a munkámba. .. Nem a vallásos
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hittől lettem egyszerre bátor, hanem Marcelle miatt, de ezt talán megbocsátja a Jó­
isten.

Visszamentem hozzá.
- Üres, egy lélek sincs bent.
Szeme kitágult, egy szót se szólt, csak kihúzta magát, nagyobbnak tűnt, ahogy el­

indult.
Kétoldalt olajos fénnyel csillogtak a barna tölgyfapadok, melyek közt lépegettünk,

nagy lassan. Aztán Marcelle elvált tőlem, jobbra tartott az egyik imazsámoly felé, ott
ült Szent József, előtte a kis Jézussal. Letérdelt a térdeplőre, szinte odatapadt a zsá­
molyhoz, és meresztenem kellett a szemem a félhomályban, hogy lássam, még mindig
ott van, mert kisebb volt a zsámolynál és ugyanolyan színű a bőre, mint annak a fája.
És összeszorult a torkom, amit mindig nagyon szégyelltem.

Marcelle anyja idős, egyszerű asszony, Párizsban egy pinduri szobában lakott, ahol
a rezsó meg a mosdó is állt. Ö minden vasárnap templomba ment, kezében az ima­
könyv, a feketén csillogó rózsafüzér, mint valami ékszer, a karikagyürün kívül az
egyetlen rajta. Marcelle csak időközönkéntés nem is a misére többnyire, amikor so­
kan vannak. De ha most lépne be ebbe a templomba a Duna-parton ... minden pad­
sor tele. .. sokan még állnak is . .. nagyra nyílna a szeme és arca most kigyúlna az
örömtől, persze kinek tunne fel ma Karácsony éjjel a zsúfolt templomban?

GYURKOVICS TIBOR

Ünnepi forgácsok

Sül a hal, recseg a zsír körülötte, aranyló golyócskák lövellnek ki a serpenyöböl, A
konyha eleven. A panír rózsaszínből lassan mélybarnába fordul, sül a hal ...

Minden mozog, él, eleven, a konyhakendők meglebbennek. ahogy sietősen elmegy
valaki mellettük, a fakanalak koccannak a fazekak tetején.

Mindig elemésztően szerettem a halat. Talán atavisztikusan. Anyai nagyapám még
egészben, recsegve ette meg a keszeget, aztán a szálkát egyösszegben kiköpte. Tudta,
mi kell neki. Én már nem tudom annyira. Csak szeretem. Megeszem, mint pirosra
sült eledelt, mint az áldozatot. Szeretem a hal formáját. Semmi állat nem oly kecses
számomra, mint a hal. Ezüst és nyúlánk, íves és hosszúkás, bőre, színe borzongatóan
kedves. A hal.

Sül a hal, sürög a konyha. .. Én meg bent gubbasztok magamban, egy zugban, a
sarokban, egy mély karosszék fenekén, és a pokolba kívánom az egész ünnepet.

Aztán mégiscsak előkecmergek szeretteim elé, bólogatok, mint valami ódon pátriár­
ka: kissé megemelem a kezem - nem áldást osztok, csak ünnepélyességet -, igen, itt
vagyok, ez az én családom, kiterjedt famíliám, népesen körülvesznek, öt leány, öt
leány-unoka, két fiú-unoka, és a többiek, vök, rokonok, látom, a földön vagyok, talán
ha meztélláb csoszognék végig köztük, még hitelesebb lenne ez a pátriárka-szerep,
amit szeretek is, meg legyintek is rá, mégis valami re a Ii t á s , ami a puszta földön
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megtart, enélkül talán elszállnék. mint egy öreg sárkány. .. Anyai nagyapám is nagy
családdal rendelkezett. ő mondta mindig, ahogy végignézett a famíliáján: ..Mein Tier­
garten ..;"

Én azt mondom: ..Meneküljetek meg .. ;" Mitől? Az atomháborútól.

Aztán jön az evés. A mélyvörös halászlé olyan forró, hogy elégeti a nyelvet. de hörög­
ve nyeldekeljük, itt-ott nyávog egy gyerek, gyorsan, mosolyogva leintjük. hogy hör­
pöljük tovább az izzó folyadékot. A hal elomlik. mint a selyem. A rántott ponty vastag
borítóján pikánsul ragyog anyám receptje szerinti tartár, a gyöngéden vajas sült bur­
gonyára ózöldre égetett, vajban forgatott petrezselyem. elomlik a szájban, a szegé­
nyesnek éppen nem mondható utolsó hal-fogás pedig a tejszínes gombamártással
nyakon öntött, kecsesen beirdalt, csöpp szalonnákkal ékesített fogas - szerényen vaj­
ban úszkálva. .. de már rosszul is vagyunk. Sürű vörösbort iszunk. pedig fehér ille­
nék. Ledölök. végre. Nem látok semmit. csak a sötétet. Lehet. hogy imádkozom.

..Várok. Az asztalon a tárgyak.
hamu és por is velem várnak.
szobalakásunk börtönében
ülök az üres mindenségben .. ;"

Én abban nőttem föl, hogy van ünnep. Be kellett menni vasárnap is a piaristákhoz
misére. Rend volt. Egyszerre térdeltünk. egyszerre vetettünk keresztet. Én akkor
magam jártam mindennap ministrálni a rákosfalvi templomban. Egyedül lettem.

A ruha. A ruha nagyon fontos. Volt. Felöltözni. Fehérbe, feketébe. Tisztába. Ha volt
olyan. hogy ruha teszi az embert. talán olyan is volt. hogy ruha teszi az ünnepet. Saj­
nos, én irtóztam a szoros harisnyáktól. kemény ingektöl, szúrós pulóverektöl, aztán
meg eljött hamar az az idő. mikor nem kellett felöltözni. Nem is volt szabad. Én sem.

A fölvonulásokon együtt voltunk. Mint főiskolások, egyetemisták. Énekeltük. Ma is
azokat fújjuk, ha kapatosak leszünk. Az ifjúság a legszebb ünnep. Megvallom. el se
láttam a tribünökig. A táblákat hamar letettük egy kapualjban.

Nem lettem közösségi ember. A piaristáknál sem. cserkész sem. A későbbiekben

pláne. Hétköznapok jöttek, hétközévek. Kikopva a rendszeres ruhákból és szertartá­
sokból. maradt az orgonazúgás - emléke.

908



Nincs vita, az ünneptől az ember a megoldást várja. A csodát. Az ember élete végéig
azt hiszi, van megoldás. Mindenre. Betegségre, társadalomra, bajra, hitre, szerelemre.
Megoldás, megoldás - ismételgeti magában, mint a sakkozó a fogyatkozó bábui előtt.

Van megoldása a képletnek. Az X-nek. Az Ismeretlennek.
Ehhez viszont végtelen türelem kell. Türelem, béketűrés.Mert ki kell várni a meg­

oldást. A belső csöndet. Az öregek egy része egyre türelmetlenebb, másik része egyre
türelmesebb. Mint Jób. Volt anyósom nyolcvankét éves - bámulom. Alig lát, talán
semmit. Ezer baja van, betegeskedik, ám vagy tíz éve csak vidámnak, derűsnek látom,
dédunokáiról pedig úgy beszél, mint az angyalokról. Isteni derűje van. Valami nagy
ünnepet vár.

Jeruzsálemi ünnep

Jön az Úr a körmenet élén,
kecses
kézmozdulattal fogadja
a népet, aki repes,

a díszt engedi,
a jelmezeket,
most öltözik pompájába
a szeretet,

mosolyog ennyi barátján,
készül,
hogy búcsút vegyen
az emberi néptől.

Az oltárkő előtt aztán
megáll,
ünnepel, tapsol,
lélegzetem is eláll,

milyen fenséges!
Arcában micsoda seb!
Nincs nála szeremi
érdemesebb.

Maszkirozza fiatalságát,
hogy vigye
majd válla a terhet
a bánat hegyeire.

Csinálja a mozdulatot,
gyakorolja,
fejében gondolat van,
termetén micsoda pompa!

Finoman lehúnyja szemét,
hagyja,
hogy Pilátus
megkorbácsoltassa,

Kitárja két kezét,
szagezzék;
s evangéliumait
megszovegezzék,

lerogy háromszor az útra,
ahogy kell,
szeme fénylik,
arca okker,

kendő kerül
az arcára,
minden úgy van,
ahogy kívánja.

909



SZAKONYI KÁROLY

Ünnepek emléke

Ifjúkorában apám néha ellenállhatatlan vágyat érzett magában a művészetek iránt;
hegedülni tanult, s mivel neves szállodákban dolgozott mint étlapíró, felszolgáló
majd föpincér, alkalma volt a hote1ok éttermeiben muzsikáló zenekarok prímásaitól
leckéket vennie; de éppen így érdekelte a festészet is, igaz, inkább mügyűjtöként,

semmint a rajzban vagy a piktúrában tevékenykedőként;művészekkel ismerkedett
meg, akiktől képeket vásárolt, sokszor a hitelek fejében. S végül írt is; töredékek ma­
radtak fenn egy vonalas, széles pepitafüzetben. A tintaceruzával rótt sorok nagy len­
dülettel vezettek be a történetekbe, de a harmadik vagy a negyedik oldalon a kéz­
iratok mindig félbeszakadtak, a beszélyek soha nem nyertek befejezést. Gyerek­
koromban sokszor kezemben volt ez a füzet, később eltettem emlékbe, s ha fel­
fellapoztam, mindig elcsodálkoztam, mennyire erősen maradtak meg a kölyökkor
emlékei apámban, mekkora nosztalgiával próbálta megörökíteni a múltba veszett
időket, hogy ragaszkodott kamasz emlékeihez, a táj hoz, ahol felnőtt, a vidékhez, ahol
élete kialakult. Az írások ezért is maradtak töredékek: csupán felcsillant valami a
ködből, aztán bele is merült újra, nem lehetett igazán megragadni. Az elbeszélés­
morzsák közül leginkább az volt mindig is a kedvencem, amelyik egy kalapvásárlás­
ról szólt. Apám leírta benne, hogy miként indultak útnak fivérével Fülesről (ma
Nikits, Burgenlandban), Keresztúrba (Deutschkreutz) új kalapot venni maguknak.
Ünnep előtti idő volt, talán húsvét vagy pünkösd közelgett, s ők ketten, legénykék
szüleik jóvoltából számíthattak rá, hogy erre az alkalomra újat kapnak, noha a régit
is ki lehetett volna még tisztítani - karimája körül a zsírosodást eltávolítani, a filcet
némileg felgőzölni, a rojtolódott szalagot kicserélni; de talán ki is nőtték valamelyest,
meg legényesedtek is, dukált nekik az új. Némi koronákkal a zsebükben nekivágtak
az útnak jó időben, hogy Keresztúrból gyalogszerrel napszálltáig meg is forduljanak.
Apámék Füles határában egy pusztán laktak, nagyapám uradalmi gazda volt a Jakab
majorban, a Zichy-birtokon. Onnan jártak be a faluba, s meglehet azért is kellett az új
kalap, mert a pusztaiakat alaposabban végigmérték a községbeliek, jobban megnéz­
ték, mire telik nekik, mire nem; a sihederek adtak a megjelenésre, hiszen ünnepen
rendesen kiöltözik az ember.

A történet a pepita füzetben ott ért véget, hogy kijutván a majorba vezető fasorból,
percet sem késlekedtek rágyújtani dugdosott, maguk-faragta pipájukra, ketten egyre,
s pöfékelni emberesen a csípős szüzdohányt. Alighanem valamilyen mikszáthos for­
dulatot készített elő apám, ami majd a keresztúri kalaposnál kulminált volna, ha eljut
odáig a történetében. De csak annyira futotta, hogy megörökítette a két boldog fiút,
akik örvendenek a vásárlásnak, máris büszkék az új holmira, amiben majd parádéz­
hatnak a népek előtt. Már maga a kirándulás is ünnepfélének számított, kimozdulni
a köznapok egyhangúságából, munkátlanul tölteni a napot, nézelődni a vidéken,
jövö-menö emberekkel találkozni, újat látni, híreket hallani a világból, s esetleg pere­
cet vagy medvecukrot venni valamelyik boltosnál. Apám gyakran emlegette szavak­
kal is, hogy milyen nagy dolog volt egy ilyen kalapvásárlás, ahogy mindenféle más új
öltözék megszerzése is, hogy óvták, becsülték ünneplő holmijaikat, mennyire vigyáz­
tak rájuk. Lábbeli, pantalló, ing, mellény, kabát, kalap - ott várta a szekrényben az
ünnepek pirkadtát, hogy megszellőztessenekestelig, azután megint szépen a helyük­
re kerüljenek a levendulaillatú sötétbe.

910



Meglehet, nem húsvét vagy pünkösd, hanem búcsú előtt történt mindez; az is ün­
nep volt, az asszonyok foszlós kalácsot sütöttek, tejeskávét adtak reggelire még a
cselédházakban is; az uraság, mert szeszfözdéje is volt, kiméretett családonként fél
liter erős törkölypálinkát. ezt aztán felvizezték, s az ebéd utáni pihenő után kiültek
vele a házak elé, egyikük citerázott, másikuk bécsi hermonikán játszott; amikor pedig
elfogyott a pálinka, valami jó lábú gyereket elszalajsztottak borért a faluba, a korcs­
mároshoz. Estelig, etetésig muzsikáltak, danoltak, s akinek még volt kedve és pénze
rá, bebaIlagott a jószág eIlátása után a községbe is, körülnézni. De ez már ráadás volt,
mert az igazi ünnepet a délelőtt jelentette, a kiöltözködés a templomba, aztán a rek­
kenő hőségben vagy a fák árnyékában a ráérös beszélgetés mise után - fekete ruhá­
ban, kifényesített csizmában, cipőben, fehér ingben, simára borotvált arccal, meg­
stuccolt bajusszal, tisztára sikált kézzel; meg a lófrálás a mézeskalácsosok sátrai, a
cserepesek, nyergesek, rőfösök ponyvái körül. Aztán a fröccsözés-sörözés a Mersits­
féle vendéglőben, míg csak el nem harangozták a delet. Az ebéd is gazdag volt ilyen­
kor rnindenütt, a legszegényebb portákon is: aranyló tyúkleves hajszálvékonyra me­
télt tésztával, öblös tálban zöldségektől illatozott a csontokról leváló, remegő főtt

hús, a nokedlis tyúkpaprikás zsírja vörösen ragyogott a tányérokban, a lerből vaníliás
sütemény került elő: rácsos linzer, téglaszín baracklekvárral.

Magam is emlékszem ilyen ünnepekre, a cenki István-napi búcsúra, de a szelíd,
nyári vasárnapokra is, amikor a hajnali, megszokott neszek helyett csak fél nyolc felé
koccantak meg az edények, csapódott a tűzhely ajtaja, s csapta meg orromat a forralt
tej gőze; az asszonyok indultak a korai misére, hogy ebédfőzésre hazaérjenek, a fér­
fiak még eIlátták dolgukat a majorban, s csak azután mosakodtak, öltöttek űnneplöt,

kefélgették kalapjaikat, kerestek elő a sublót fiókjából tiszta zsebkendőt, s igazítottak
még egyet a tükör előtt a nyakkendőiken.

Más volt az ünnep, a vasárnap, mint a többi nap, nemcsak a munka szünete miatt,
de mintha másként lett volna kék az ég is, másként zöld a fa lombja, vagy patyolat­
fehér a hó, az eső is másként permetezett ilyenkor, a szó is másként hangzott, más­
ként csendültek a tárgyak, száIltak az illatok; békesség és nyugalom, derű és szelídség
ülte meg a világot.

Apám, aki anyjától öröklötten rendszeres templomjáró volt, idős korában sokat
östörgött azon, hogy a családból már csak anyám követte őt a misékre, el sem tudta
képzelni az ünnepet istentisztelet nélkül, de nem annyira a vétek miatt, mint inkább
szokásból. A szertartás adta meg a nap hangulatát s tette emelkedetté a lelket; az,
hogy készült, felöltözött, elindult, részt vett valamin, amin eszmélése óta mindig is
télben és nyárban, háborúban, fogságban, egészségesen és betegségből lábadozva,
boldogan és boldogtalanul, gyerekként, ífjúként, korosodó férfiként, sikerei teljében
vagy sorsa hanyatlása idején, apám számára biztonságot jelentett ez a folytonosság,
hogy van valami, ami ismerős és változatlan hosszú évtizedeken át, miközben a világ
így-úgy alakult és alakul, miközben a történelem hiteket morzsolt szét és hiteket
teremtett, hogy újra szétroncsolja azokat és megint másokat lökjön fel helyettük, ez
az ünnepekben meglelt kontinuitás serkentette őt a templombajárásra elsősorban,

bár hívő volt, ha nem is bigott - ahogy szerette hangoztatni.
Ha azt mondom, ünnep, nem zászlólobogásos, trombitaharsogásos, katonazenés,

szónokok sztentori hangjától zengő pirosbetüs ünnepélyekre gondolok, hanem falusi
templomok tömjénillatú hűvösére. a Fő utca feIlocsolt járdáján a hosszú sétákra vala­
melyik polgárista lánnyal a délutáni litániáról jövet, lugasok darázsdongásos csend­
jére; vagy a pesti bérházak szürke falán végigcsorgó sárga napfényre, a gangokra ki­
tett hokedliken üldögélő férfiakra, akik a déli - úri - mise előtt még elszívnak egy
húznis cigarettát ingujjban, mellényben (ingujjuk hossza a muszkli fölött takaros
gumigyürűvelvan felfogva), simára kefélt hajukat necc szorítja a koponyájukra, ujju-
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kon pecsétgyűrű, és a Modiáno-hüvelybe töltött illatos száldohány füstjével együtt
jólesön szippantják be a konyhák nyitott ajtajain kiszálló rántott húsok és uborka­
saláták szagát, melyek ugyan kissé összevegyülnek a pincék mélyéröl felszivárgó doh­
szaggal. Rádió szól, egyvelegeket játszik a stúdióban a szalonzenekar, Strauss kerin­
gők, polkák ...

Vagy ott voltak az óbudai kerthelyiségek, a muskátlis, piros salakos nyári vendég­
lők, ahol a vasárnapi urak és hölgyek kettépattintható bécsi virslit ettek ebéd előtt

tormával, vagy zónapörköltöt fogyasztottak, jeges sört kortyolgattak, ernyök árnyéká­
ban enyhet keresve, trécselve, diskurálva, sós kiflit ropogtatva. Emlékszem a vári
utcákra, a kalapos dámákra, a sétabotos férfiakra, akik a Bástya sétányon grasszáltak,
haboskávét ittak a Ruswurmnál, misét hallgattak a Koronázó templomban, lornyon­
nal, cvikkerrel nézték a Halászbástyáról a Dunát, a folyón a hajókat, Pestet, aztán
fiákerbe ültek, s elhajtattak ebédelni.

Emlékszem nagyapám vári vendéglőjében a vasárnapi közönségre: kömüvesekre,
kéményseprő mesterekre, banktisztviselökre, asztalosokra, hentesekre, üvegesekre,
nyomdászokra, urasági inasokra - öltönyeikben, kamásnisan, lapos szalmakalapjaik­
kal, kézelöikkel, madzsettagombjaikkal, nyakkendőtűikkelvalamennyieri egyformán
elegánsak voltak, csak a kezükön, körmükön látszott a mesterség. Péksegéd vagy pos­
tafőtiszt ünnepi öltözékében csaknem megkülönböztethetetlen volt egymástól.

Ez volt az ünnep - mássá lenni, de nem a többitől különbözni, hanem köznapi
önmaguktól. Valamiféle demokráciát is pótolt: egyenlőséget biztosított, ha másban
nem is, de legalább a külsőségekben. Aztán az ünnep estéjén újra szögre kellett
akasztani a ielmezt, s felvenni a gúnyát, a könyökvédöt, az overallt, a mesterkötényt, a
köpenyt, s várni megint a hetedik napot, amit az Úr megáldott, azaz megszentelt,
mivelhogy azon szünt volna meg minden ő csinálmányának csinálásától, melyet terem­
tett vala az Isten, hogy azt elvégezné.

CSORBA GYŐZŐ

Tíz gondolat az ünnepről

l. Emberi közösség elképzelhetetlen ünnepek nélkül.
2. Az ünnep tápláléka a szükséges fölösleg.
3. Az ünnep a szív legfőbb gazdagsága.
4. Az ünnepek: a történelem kicsi, de fontos lépései.
5. Az ünnep belül történik elsősorban.Ha belül nincs ünnep, a külsőségek: hazugság.
6. Aki nem tud ünnepelni, annak nincs is értelme élni.
7. Az ünnep az élet magasabb szférájának jelensége.
8. Ünnep nélkül nincs hétköznap; hétköznap nélkül nincs élet. A hétköznap teremti

az egzisztenciát, az ünnep az egzisztencia értelmét.
9. Az ünnep a lélek megfürdetése. Az emberség kimosdatása a rárakódott szennytől.

Rosszul ünnepel az, akinek arca az ünnep után nem sugárzóbb.
10. Szörnyűséges, ha az ünnepet manipulációra használják föl. Az ünnep meggya­

lázása az ilyesmi.
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JÁNOSY ISTVÁN

Ünnep

Hogyan ünnepe1ünk, mai emberek és miért. Megvallom, ez a kérdés föl sem vetődött

eddigi életemben. Harminc éven át a műfordítás gályapadján köszörültem az agya­
mat, s e gépies munkában nem volt különbség hétköznap és ünnepnap között - va­
sárnap is ugyanúgy, ugyanabban az órában nekiültem az adagnyi szövegnek, mint
hétköznapokon. Azóta kezdtem tünödni e kérdésen, amióta elolvastam Schalom ben
Chorin három kis könyvét: a Bruder Jesus-t, a Mutter Mariá-t és a Paulus-t. Schalom
ben Chorin, Martin Buber eszme- és munkatársa, barátja szintén nagy hídverő ke­
reszténység és zsidóság között. Azzal a határozott és megvallott célzattal írta e mű­

veit, hogy hiszen Jézus, Mária és Pál zsidók voltak, a zsidósághoz tartoztak származá­
suk és egész gondolkodásuk alapján - ideje végre megszüntetni a zsidóságból-kitaszí­
tottságukat és "hazahozni" őket a zsidóság egyetemébe. Schalom ben Chorin ugyan
nem tartja Jézust a régóta várt Messiásnak, de a zsidóság egyik legnagyobb vagy ép­
pen a legnagyobb alakjának és ezzel a devotioval, szinte áhítattal és végtelen szeretet­
tel beszél róla. Mindent ismer, amit Jézusról tudni lehet és vele kapcsolatban fölidézi
a korabeli zsidóság való életét, hétköznapjait és ünnepeit, fájdalmait és reménységeit
és ebben a csodálatos életháttérben Jézus, Mária és Pál alakja úgy megelevenedik,
ahogy azt keresztény szerzőtől bizony nagyon ritkán olvastam. És ami a legmegle­
pőbb: az evangéliumoknak legtöbb olyan mozzanata, amit a világi és egyházi kritikai
teológia régóta megkérdőjelez:mitológiának vagy jámbor hazugságnak tételez - itt
most e zsidó élet-háttérrel egyszerű, mindennapi valóságnak bizonyul. Vagyis az
evangéliumok általában igazat beszélnek, a valóságot mondiák; még a Jézus életét leg­
szabadabban előadó János evangélista is. Nem kell "entmithologizálni", csak szívvel­
lélekkel beleélni magunkat az akkori zsidó valóságba. Az evangéliumok egyes mozza­
natait nem a "gyülekezet hite" találta ki, hanem szemtanúk valósághű közlései alap­
ján íródtak. Ez volt számomra Schalom ben Chorin írásainak legfőbb tanulsága.

De még valami. Az, hogy az akkori zsidó élet tulajdonképpen ünnepek sorozata volt
és hogy ezek a nagy ünnepek: a páska ünnep, a lombsátor ünnep stb. folytatódtak a
hétköznapi élet során is: a kis családok mindennapi életében. Nagy ünnepeken föl­
mentek Jeruzsálembe vagy otthon a zsinagógákban hallgatták az ószövetségi igéket
és az azokról szóló prédikációkat, imádkoztak és ez az ünneplés folyt tovább a hét­
köznapokon is reggel, délben, este igéket olvastak és zsoltárokat énekeltek a családfő

vezetésével. És Jézus élete is ezekbe az ünnepi alkalmakba illeszkedik - különösen
érezhetőez a János evangéliumában.

Schalom ben Chorin egyik legszebb fejezete azt mutatja ki, hogy Jézus az emlékeze­
tes utolsó vacsorán a széder estét ülte végig mozzanatról mozzanatra, mégis drámai
helyzetéből folyó módosításokkal: a negyedik pohár, amelyet a zsidók a "harag poha­
raként" éltek át és ellenségeik pusztulását kérték, Jézusnál átváltozik az áldozat po­
harává: "ez az én vérem, amely kiontatik bűnöknek bocsánatára". És az utolsó, az
ötödik pohár a getsemánei kertben teljesült be, miközben a tanítványok aludtak.
Tehát Jézus a zsidó ünnepeket élte át utolsó percéig. még kereszthalála is nagy zsidó
ünnep volt: igazi páska-bárány ünnep.

Csakhogy a zsidó hagyományban két Messiás-kép élt. Az egyik a diadalmas Dávid­
utóda messiás, a nagy Hadvezér, afféle zsidó Napóleon vagy Nagy Sándor, aki az
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egész lakott világot meghódítja, legyőzi a rómaiakat és "vasvesszővel legelteti a népe­
ket", A másik egy egész más Messiás-imágó: a Deuteroézsaiásé (Ésa 53. fejezet), az ár­
tatlan Bárány, aki magára veszi mindenek bűneit, elszenved minden kínzást és meg­
aláztatást és nem nyitja meg a száját az őt nyírók előtt. Jézus amilyen tudatosan el­
utasította a Napóleon-Messiás eszméjét (ami úgyis zsákutcába jutott a hetvenes zsidó
háborúval és a Bar Kochba-Iázadással), annál tudatosabban vállalta a Deuteroézsaiás
ártatlanul szenvedö Bárányát, s evvellehatolt a legvégső Mélységekbe, ahová egész
emberi nemünk eljuthat.

És még egy ünnepsorozat: a karácsonyi ünnepkör. Erre a klasszikus igehely a Lukács
prológusa. Már régen sejtettem, hogy Jézus születésének és gyermekségének hiteles
története a Lukács prológusában található és azt is, hogy ennek egyetlen lehető szer­
zöje vagy legalábbis adatközlője Jézus anyja, Mária. Egyszeruen azért, mert az egész
eseménysorozatban csak Ó volt állandóan jelen. Keresztelő János születésének körül­
ményeit bizalmas barátnőjétől és rokonától. Erzsébettől tudhatta meg, aki őt mint a
várt Messiás anyját köszöntötte. Az angyali üdvözletnek, Jézus születésének, temp­
lomi bemutatásának is Ó egyetlen koronatanúja, Simeon is hozzá intézte próféta­
szavait, hogy fia "vettetett sokaknak elestére és föltámadására és jegyül, kinek sokan
ellene mondanak. Sőt a te lelkedet is általhatja éles tőr". És ismételten olvashatjuk,
hogy "Mária megjegyezte mindezeket és szívében forgatta vala."

Ben Chorin csudálatosan alátámasztja ennek a jelenetsornak a hitelességét azáltal,
hogy megrajzolja ez ünnepi szertartások szokásos lefolyását és hangsúlyozza, hogy
egy egyszeru zsidóasszony mindezt csak így élhette át. Még azt is megengedi, hogy a
nagy Magnificat himnusz szerzöje is lehetett Mária, hiszen ez a himnusz ószövetségi
idézetek konglomerátuma és egy egyszeru zsidó nő mindennap találkozhatott ez idé­
zetekkel a szokásos családi szertartásokon. Mária lehetett első tanítója és bizalmasa a
zseniális gyermeknek. Hogy Mária bibliai müveltsége fölülmúlhatta a helyi zsinagó­
gák színvonalát, azt sejtetni engedi, hogy ő Erzsébet rokona, akinek férje, Zakariás a
templom papja. Az angyali üdvözlet után három hónapig időzött körükben, nyilván
már előbb is sokszor tartózkodhatott náluk hosszabb ideig. Legkedvesebb fiát, Jézust
gondosan neveltethette, mint ahogya többi fiút is. Például Jakabot, akinek levele
kitünő görög stílusban van írva.

Hogyan ünnepeljünk ma? Hogyan ünnepeljük a karácsonyt? Ne túl sok ajándékkal,
illetve az ajándékokat osszuk fel egész évre, kinek ahogy szüksége van rá. Hanem a
karácsony három ünnepére (24-26) elosztva olvassuk el családi közösségben a
Lukács prológusát és elmélkedjünk róla, beszéljük meg, mi a mélyebb jelentése és mi
egyedülálló szépsége, ahogy azt Mária poetria, az ókor legnagyobb költőnője ha­
gyományozta ránk ...

Mária poetria? Első pillanatra bizonyára szokatlan, sőt bizarr dolognak tetszik,
hogy Máriát én kinevezem kötőnőnekés mint ilyent Szapphó és Korinna mellé állítom.
sőt, mondhatnám, elébük. De gondoljuk meg a következőket. Az Ószövetség tekinté­
lyes része költészet is, mégpedig elsörendű költészet. Mindjárt a teremtés epizódja
például a világ keletkezésének és az ember megjelenésének költői parafrázisa, annyi­
ra igazi nagy költészet, hogy a középkori misztériumjátékok szerzöitöl kezdve Mil­
tonon, Madáchon át Sütő Andrásig számtalan költöt, írót ihletett remekmüvek írá­
sára. És a próféták? Szövegeik telítve vannak költői tropusokkal: hasonlatokkal,
metaforákkal, allegóriákkal. Gondoljunk csak Ézsaiás Messiás-jövendöléseire, a cso­
dálatos 53. fejezetre, ahol a Messiás az emberekért ártatlanul megkínzott és megölt
Bárányként jelenik meg. És ezeket a költői toposzokat idézték nemcsak az akkori zsi­
nagógákban, hanem a rendszeres családi ájtatosságokon is. Tehát egy akkori zsidó
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férfi vagy nő népének életét is, sőt saját egyéni életét is költészetté átlényegítve élte
át. Így kisgyermek korától fogva Mária is. Nem csoda hát, hogy életének legdrámaibb
eseményeit költészetként élte át és mondta el.

De maga Jézus is jócskán élt a költészet eszközeivel. Arra a kérdésre: ki az Atya?,
milyen az Atya?, nem elvont teológiai meghatározásokkal élt, hanem költői hasonla­
tokkal: olyan, mint a tékozló fiú Atyja, mint a Pásztor, aki elhagyja a 99 juhot, hogy
megkeresse az egyetlen elcsámborgót. Mint a szolgák Gazdája, aki irgalmasan elen­
gedi adósságukat, de társaik viszonylatában tőlük is megköveteli ugyanezt. És Jézus­
nak ezek az "egyperces novellái" a világirodalom legnagyobb remekművei.

A mai ember látványosan boldogtalan és ezt a boldogtalanságát a hiányokkal indo­
kolja: hiányzanak az anyagi javak, hogy igényeinek megfelelöen éljen, hiányzanak a
célok, ami felé törekedjék, hiányzik a hűséges élettárs, barát, hiányzik az élet bizton­
sága. Ezt mind felsorolja. Csak egyről feledkezik meg: hiányzik életéből a költészet!
Verset nem olvas, sőt megveti, mint valami fölösleges, hülye hobbyt. Élete teljesen
prózai, lapos kűszködés vagy céltalan élvezet-habzsolás. Pedig a költészet sok min­
dent tud: ha egyre jobban beleéli magát az ember, föltárulnak a titkai: hogy a költé­
szetet nemcsak élvezni lehet, de mélyen átélni is, sőt vele saját életét is költészetté
alakítani: széppé, hasznossá, szeretetet adóvá, szeretetre méltóvá. És így az élet egyre
jobban ünneppé válik, még a hétköznapok is. Erre szolgált szép példával az ókori zsi­
dóság jámbor élete és Mária poetria.

EDITH STEIN

Gyermekkorom ünnepei

Otthonunk életének kiemelkedő eseményei voltak - a családi ünnepek mellett - a
zsidó vallás nagy ünnepnapjai; a peszach; ami nagyjából a keresztény húsvéttal esik
egybe, az újév és az engesztelés ünnepe (szeptemberben vagy októberben, aszerint,
hogy fedi egymást a zsidó naptár a gregoriánnal).

A legtöbb keresztény nem tudja, hogy a "kovásztalan kenyér ünnepe" Izrael fiai
egyiptomi kivonulásának emlékét őrzi, és hogy ezt ma is úgy ünneplik a zsidók,
ahogy azt Jézus Urunk ünnepelte a tanítványaival, amikor a legméltóságosabb Oltári­
szentséget alapította és tőlük búcsút vett. Bár Jeruzsálem pusztulása óta nem ölnek
húsvéti bárányt, a ház ura az előírt imák után ma is kiosztja a kovásztalan kenyeret
és a kesere füveket, amik a száműzetés keservére emlékeztetnek, megáldja a bort, és
felolvassa az Egyiptomból való szabadulás történeté t. A zsidók a lelkiségükre jellem­
ző kemény következetességgel alakitották ki ünnepi szokásaikat: egy teljes héten át
nincs a házban sem kenyér, sem más kovászos étel. Az ilyenkor szokásos kovásztalan
kenyeret, a pászkát, szigorú előírások szerint a rabbinátus felügyelete mellett készí­
tik. Ehhez a széder-este előtt nem szabad hozzányúlni. Az ünnepi készülödes napján
minden ételt, ami kovásszal készült, eltávolítanak a házból, a legkisebb kenyérmor­
zsát is összesöprik és elégetik. Sőt, a raktárba vagy a pincébe visznek minden főző­

edényt, és helyettük olyan edényeket vesznek elő, amiket csak egyszer használnak
egy évben; ezeket alaposan meg kell tisztítani. Sok dolga van ilyenkor a házíasszo­
nyoknak. Örülnek is, amikor végre eljön az este és megkezdődik az ünnep. (A zsidó
ünnepek az előestén kezdődnek, az első csillag megjelentekor.)
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Mi, gyerekek természetesen mindig nagyon örültünk a hétköznapok sorát meg­
szakító ünnepeknek, örvendezve üdvözöltük az egy éve nem látott fazekakat, lába­
sokat, és előre örültünk a finom ételeknek is, amiket akkortájt enni lehetett. (Ez a hét
végül is nagyon hosszúnak tűnt: ünnep volt megint az is, amikor újra a rég nélkülö­
zött vajas kenyér került az asztalra.) Örültünk a sok imával kísért ünnepi fogások
mellett eltöltött estéknek. Nekem ilyenkor különleges szerepem volt. A széder-este
liturgiája szerint a legfiatalabb gyermek feladata kérdéseket feltenni: miért külön­
bözik ez az este oly sok vonatkozásban a többitől. Erre aztán a ház ura válaszol, el­
magyarázza az egyes szokások értelmét. Később, amikor már "felvilágosult" lettem,
örültem, hogy kisebb unokatestvéreim átvették a szerepemet. Egyáltalán, az ünnep
hangulatán sokat rontott, hogy csak anyám és a kisebb gyerekek vettek részt benne
igaz áhítattal. A testvérek, akik megboldogult apám helyett az imát mondani tartoz­
tak, sokkal kevesebb méltósággal végezték a szertartást.

Még a peszachnál is rangosabb az újév és az engesztelés ünnepe. Az újévet két
napig ünneplik. Ez is az előző estén kezdődik, ünnepi lakomával. A ház asszonya erre
az alkalomra (mint máskor is a szabbatra) finom fehér kenyeret: barchesz! süt; de míg
máskor hosszúkás fonatokba fonják meghatározott módon, újévkor kerek alakúra
formázzák. Ezt a kenyeret főképpen a hús mellé eszik. Az étkezés elején megszegik és
szétosztják az asztalnál ülők között. Az elosztás sorrendjét az életkor szabja meg.
Mielőtt megízlelik, áldást mondanak: .Dicsértessél, örökkévaló Istenünk, a világ
Királya a földért és az élelemért!" Ezen az estén méz is szekott lenni az asztalon, és az
első szölöt is ilyenkor ettük. Anyám újév előtt sose vett szölöt, A kávézáshoz már
előre nagy mennyiségü finom kalácsot sütöttek. Az újév imarendje nem olyan hosszú,
mint a széder-estéké: már ami az otthoni ünneplést illeti. A zsinagógában mindkét
ünnep előestéjénnagy istentisztelet van. A zsidóságnak fejlett a liturgiája: meghatáro­
zott imaidők a hétköznapokra, a nagy ünnepekre pedig olyan istentiszteleti rend, ami
a nap nagy részét kitölti. (Ebből a liturgiából, ami zsoltárokból és az Írások felolvasá­
sából áll, fejlődött ki a keresztény egyház liturgiája.) Anyám nem szokott részt venni
az előesti nyilvános istentiszteleteken, hanem otthon, magában imádkozta végig áhí­
tattal az előírt imákat az imakönyvéböl, miután a meghatározott órában meggyújtotta
az ünnep kezdetét jelző gyertyákat a hosszú ezüst gyertyatartókon.

Reggel viszont elment a zsinagógába (gyalog, mert ünnepnapon nem szabad jármű­

vet igénybe venni; ünnep alkalmával tilos a munka: másoktól sem várhatunk el mun­
kát), és csak ebédre jött vissza. Mi, gyerekek nem tarthattunk vele, délben viszont
érte mentünk. Olyankor a legszebb ruhánkat, cipőnket viseltük a többi gyerekkel
együtt, akik szintén ünneplőbe öltözve várták szüleiket. A nagy ünnepeken iskolába
sem mentünk. Számomra az ünnep legnagyobb gyönyörüségei közé tartozott, hogy
akkor korlátlan ideig olvashattam; erre az alkalomra már jó előre elláttuk magunkat
könyvekkel.

A legnagyobb zsidó ünnep az engesztelés napja: valaha ezen a napon a főpap belé­
pett a Szentek Szentjébe, és engesztelő áldozatot mutatott be magáért és a népért,
miután a nép minden vétkével megterhelt "bűnbakot" kikergették a pusztába. Ma­
napság ez már nem így történik. De ma is imával és böjttel ünnepelnek, és aki csak
egy kicsit is ad zsidó voltára, az elmegy a "templomba" ezen a napon. Bár egyébként
egyáltalán nem vetettem meg az ünnepi csernegéket, ezen a napon az volt nagyon
vonzó a számomra, hogy 24 óráig nem vettünk magunkhoz egy falat ételt, egy korty
italt sem; ezt az ünnepet jobban szerettem a többi ünnepnél. Az előző estén már nap­
világnál meg kellett vacsorázni, mert az első csillag megjelentével megkezdődött az
istentisztelet a zsinagógában. Erre nemcsak anyám ment el. hanem nagyobb nővé­

reim is elkísérték, sőt a bátyáim is becsületbeli kötelességüknek tartották, hogy ott
legyenek. A gyönyörű régi dallamok ezen az estén még a más vallásúakat is odacsalo-
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gatják. Másnap anyám későbben kelt a szokottnál (rendesen 1/2 6-kor kelt), de még
mindig korábban a többieknél. Aztán ágytól ágyig járva mindünktől gyengéd búcsút
vett, mert egész napra elvonult a zsinagógába. Mi a lehető legtovább maradtunk az
ágyban (ilyenkor megengedett volt az ágyban olvasás), Frieda nővérünk pedig egyál­
talán nem kelt fel. mert másképp nem tudta volna elviselni a böjtöt. A halotti ün­
nepre mi, kicsik is elmentünk a zsinagógába; ezt anyám - apám emlékezete végett ­
megkívánta. Odahaza is két nagy, vastag, fehér gyertya égett éjjel-nappal halottaink
emlékére. Este aztán rendszerint egyik bátyám hozta haza anyámat. Nagy öröm volt
mindig, amikor megint együtt volt a család és mindenki jól átvészelte a napot. A
böjti előírásoka fiúkra nézve 13. betöltött életévtől érvényesek, a lányoknál ez a kor­
határ a 12. év. (Keleten a felnötte érés hamarabb bekövetkezik.) Én nagyon szerettem
volna lelkiismeretesen betartani az előírt böjtöt, de tízenkét évesen még olyan töré­
keny alkatú voltam, hogy csak délig engedtek éhgyomorral lennem. Tizenhárom éves
koromtól kezdve aztán mindig kitartottam a böjtben, és ez alól közülünk soha senki
nem mentette fel magát, még akkor sem, amikor már nem vallottuk anyánk hitét, és
házon kívül nem tartottuk meg a rituális előírásokat.

Számomra az engesztelés napjának még személyes jelentősége is volt: akkor szület­
tem. Anyám a későbbiekben is mindig ezt az ünnepet tekintette születésnapomnak,
még ha az ajándékozás és a jókívánságok október 12-re maradtak is. (6 maga is a
zsidó naptár szerint ülte meg a születésnapját - sátoros ünnepen -, de gyermekei ese­
tében már nem tartotta magát ehhez a szokáshoz.) Ez a véletlen egybeesés a születé­
sem és az engesztelés ünnepe között nagy jelentöségü volt anyám számára. Bizonyára
leginkább ez a tény indította különös gyengédségre irántam, legkisebbje iránt.

Nováky Éva fordítása

KALÁsz ISTVÁN

Két ünnep

Soha nem gondolta volna, hogy pontosan húsz évvel később megismétlődik ugyanaz
a helyzet, ugyanaz a szánalmas és szomorú helyzet, ami miatt gyerekként sírni sze­
retett volna, és amely húsz évvel később újra sírásra kényszerítette, de akkor már
nem tudott. Tízéves volt. Közeledett a karácsony, az apja valahol külföldön volt, és
pontosan emlékszik, ahogy éjjel felébredt a telefon furcsa csöngésére; mezítláb sza­
ladt át a sötét nappaliba. felemelte a kagylót, és meghallotta az apja hangját. Valami
lakásból hívta őket, nevetés hallatszott a halkan zúgó vonalban, ő csak állt, és erősen

a fülére szorította a kagylót. Az apja valami elmaradt tárgyalásról magyarázott, nem
jöhet még, mondta, de szentestére feltétlenül hazarepül, ő csak állt mozdulatlanul, és
azt hajtogattá, hogy jól van, jól van, jól van. Várunk. Anyjának reggel mondta meg,
hogy éjjel beszélt az apjával. a konyhában álltak, az anyja csak bólintott, nem kér­
dezett semmit, nem érdekelte az egész. Előző nap veszett össze a főnökével. az is­
kola igazgatójával. aki verte a gyerekeket. és nem engedte, hogy betlehemet játssza­
nak a folyosón. Az anyjának fájt a feje, kiabált az igazgatóval; a férfi csak állt, és nem
mondott semmit. Az anyja még azon az estén belázasodott, sápadtan feküdt az ágy-
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ban, és édes kamillateát ivott. Ő délutánonként az utcákon csavargott, vagy valame­
lyik osztálytársánál ült; nézték a televíziót, és vaníliás pudingot ettek. Az anyja csak
szenteste délelőttjén lett jobban, bágyadtan ült a fotelban, és mosolygott. Elfelejtet­
tünk karácsonyfát venni, mondta, zavartan felállt, és megölelte őt. Pontosan így tör­
tént, nem kell erölködnie, hogy felidézze magában azt a jelenetet a nappaliban, pon­
tosan emlékszik az anyja szavaira, az ablakon betűző erőtlen napfényre. Az anyja
pénzt adott, hogy vegyen valahol fát, de ő csak délután indult el, maga sem tudja,
miért? Odakint már sötétedett, a megszokott helyekről eltűntek a faárusok, az áruház
melletti téren széttört fák, gallyak hevertek a kövezeten. És akkor ott, az üres téren
találkozott az öregemberrel. aki szintén fát szeretett volna venni; a külvárosból jött,
szomorúan bólogatott, és durván rángatta a lábánál ülő kutya pórázát. Arra is ponto­
san emlékszik, hogy neki jutott eszébe a városházánállévő karácsonyi vurstli, ahol az
árusok bódéi között karácsonyfák álltak; szép, nagy fenyőfák, dús gallyakkaL Onnan
szerezhetnének fát. Az öreg almát vett elő a zsebéből, és felé nyújtotta. Edd meg,
mondta, a gyerekeknek sok almát kell enniük. De ő nem ette meg, akabátzsebébe
csúsztatta az átmelegedett almát, és elindultak a néptelen belvároson keresztül a
városháza felé. A vurstli szélén zavartan álltak meg, az öreg gyanakodva kémlelte az
elhagyatott, lezárt bódék közé vezető keskeny, sötét utcácskákat: ő félelmet érzett
akkor, ahogy az öreg is. Lopni mentek, fenyőfát lopni. Nem tehettek mást. Megkerül­
ték a vurstli területét. Odabent csönd volt. Egy elhagyatott építkezésre jutottak, az
öregember behúzódott a betongerendák közé, megkötötte a kutyáját, aztán elindul­
tak. Az óriáskerék előtti téren ott álltak a fenyőfák. Kínlódva szedték szét az acél­
huzallal összeerősített fákat, ő mohón tépkedte a jéghideg fémhuzalt; fát akarlak,
semmi mást. Kiszabadítottak egy fát, boldogan vigyorogtak, amikor meglepte őket az
őr. Futott feléjük, az öreg felkapta a fát, gyere, kiáltotta, jön az őr. Futni kezdtek, el­
esett, de az öreg nem engedte el a karját, fuss, hallotta valahonnan. Nem nézett hátra,
felkelt, futott tovább. Arra is emlékszik, ahogy a betongerendák között botladozva rá­
találnak a boldogan vinnyogó kutyára, ahogy állnak, és mindketten zihálnak. Ahogy
ott hever kettőjük között az egyetlen fenyőfa, ahogy az öreg nyugtatgatja a kutyát,
ahogy halkan nevet. És ahogy az ő még mindig reszkető kezébe nyomja a fát, a
tiéd, mondja. Vidd haza! És akkor ott, húsz évvel ezelőtt nem kérdezett semmit, meg
sem szólalt, csak állt az öreget figyelve. Az öreg arról beszélt, hogy visszamegy, fát
kell szereznie, fenyőfát, semmi mást. Pontosan emlékszik arra a képre: az öregember
a földön térdelt, simogatta a halkan lihegő állatot, később felnézett rá, és intett a
kezével. Futott hazáig. Az apja nyitott ajtót, megcsókolták egymást, díszítették a fát, a
konyhában halkan zúgott a hűtőszekrény. Az apja kevés bort ivott, az utazásról me­
sélt, az anyja a fotelban ült. Ő gyújthatta meg a gyertyákat, később már nem szóltak
egymáshoz, az apja olvasott, az anyja lefeküdt aludni, a lakásban csönd volt. Talán így
volt akkor. Talán így történt.

Húsz évvel később szenteste napján, délelőtt szólalt meg a telefon, M., a volt sze­
relme telefonált; elmondta, hogyan könyörögte ki magát az ünnepekre a kórházból.
Ő rögtön megkérdezte a lánytól, hol van, honnan telefonál, de M. nem válaszolt,
majd este eljössz hozzám, mondta, és letette a kagylót. Ő az egész napját a lakásban
töltötte, hármasban az előszoba szönyegén bánatosan heverő kutyával és egy ostoba
lélekelemző tesztekkel teli újsággal, melyben kedvenc színéröl, az anyai szeretetröl,
és valamelyik beteg családtagjának odaadandó, életmentő veséjéröl kérdeztek. Este
taxit rendelt, az M.-nek szánt ajándékokat óvatos mozdulattal helyezte maga mellé az
ülésre. Kábán ült, hallgatta a motor halk zúgását, később engedélyt kérve a vezetőtől

cigarettára gyújtott. Belépett a lakásba, nem ölelte meg a nőt, kerülni szerette volna
az érzelmeket, állt az előszobában, és zavart érzett, de tudta, nem tehet ellene sem­
mit. A szoba közepén álló fenyőfát nem akarta megdicsérni, de aztán mégis megdi-
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csérte, kellemesen semleges téma volt a díszekről beszélni, nem akart sokáig marad­
ni. M. meggyújtotta a gyertyákat, egymás mellett álltak, mosolyogtak, nem szóltak
egymáshoz. Ő nem akart beszélni, nem is tudott volna mit mondani M.-nek, arra gon­
dolt, nem szabad jeiét adnia annak, hogy csak udvariasságból jött el. Kibontotta az
ajándékait, és elképedve vette tudomásul, hogy M. rengeteg pénzt költött rá. Később
mégis feltette a tapintatlan kérdést, honnan volt ennyi pénzed? M. csak nevetett,
minden pénzemet rád költöttem, mondta. És a fát is neked loptam. Ő az ágyon ült, M.
arról beszélt, hogy elfogyott minden pénze, de fenyőfát mindenképpen akart, nem
akart csak egy szánalmas gallyat a szobába. Ő nem szólt semmit. M. elmesélte, ho­
gyan indult el sötétedéskor. hogyan mászott be a közeli piacra, hogyan talált rá a
fenyőfákra, hogyan válogatott, amikor meglepte a zseblámpájával hadonászó, ijedt
őr. De a fenyőfát elhoztam, mondta M., örömet akartam szerezni neked. Később hoz­
zátette, valójában nem hitt ebben az örömben. Ő ott ült az ágyon, eszébe jutott a húsz
évvel ezelőtti karácsony, ahogy az apja állt a fa előtt, és ahogy ő megkísérelte elmon­
dani a fa történetét, és ahogy az anyja fáradt hangon félbeszakította.

Ült szemben a fával, ahogy akkor is, a fával, amit most neki loptak, és amivel most
ő sem tudott mit kezdeni. ült és mosolyogni akart, de érezte, hogy nehezen sikerül,
valamit mondani akart, de nem tudott megszólalni.

BERTÓK LÁSZLÓ

Miközben húz a csőbe be
Talán holnap holnapután
mikozben húz a csőbe be
hogy se széle se közepe
csak az óra lapján a szám

azt is ahogy kimondanám
mintha a szél süvöltene
de a fele mégis zene
de a vége mindig talán

s ahány csillag van a falán
annyi ünnep annyi ige
annyi sistergő hűlt helye
testembe égetett hiány

s úgy tesz mintha én hajtanám
s ölel ha meghalok bele.
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CSÁNYI LÁSZLÓ

Az ünnep reménye

A kép sűrűn sorjázó évtizedek után sem fakult ki; ádvent van, baktatok a győri utcán,
a hóesés függönye mögött, a hajnal kétes derengésében, rorátéra, az orsolyitákhoz.
Minden megható és ünnepélyes, a pöttöm kisdiák is, buzgó igyekezetével, ahogy
botorkál a hajnali hóban, s ádvent közeledtén most már mindig így látom, fázósan és
reménykedve, akkor is, ha csak egyetlen reggel filmjét vetíti elém újra meg újra az
emlék. A többi régen elmerült az évek ködében, a karácsonyi gyertyák a múlt külön­
bözö pontján lobognak, Tapolcán, 1944-ben valahol Libickozma határában, majd
vacogtató hidegben Pécsett várjuk a jó hírt, azután Kaposváron, Révfülöpön, Szek­
szárdon.

Emlékemben a győri kisfiú ma is a reménység imbolygó fényét keresi, elszántan, s
őszintén mondja, békesség a jóakaratú embereknek. De mi legyen azokkal, akiket
nem a jószándék vezérel? Ha dögvészt kiáltunk, átkot, pusztulást, nem segítünk sem­
min. Közben azt is tapasztaljuk, megbocsátani könnyű, de nem biztos, hogy a felejtés
is erény.

Az ünnepnek kellene feloldania kényszerű ellentmondásainkat, életünk keserves
vargabetűit, de könnyebb ünnepelni, zajosan, pántlikás lelkesedéssel, mint átélni az
ünnep meghittségét, a csend vigasztaló örömét, amikor az emlék árnyai nem a felej­
tést kínálják, hanem a megbocsátást.

Gyerekkorom kisvárosában gyakran és szívesen ünnepeltek. A kalendárium sűrűn

kínálta a terített asztalt, akár több napra is; a házigazda ilyenkor derűsen és kövéren
állt a köszöntök gyűrűjében,mint a nap höse, s engem, esendő diákot is szivarral kí­
nált, miután félszegen elrebegtem, hogy Isten éltesse Lujzi bácsit.

Nem szerettem ezeket a születés- és névnapokat. mindenki hangoskodott, szilaj sze­
relmi történeteket mesélt vagy vadászkalandokat, melyekböl akár arra is lehetett
következtetni, hogy a Tapolca környéki erdőkben vérszomjas fenevadak settenked­
nek, de a várost szerencsére rettenthetetlen vadászok őrzik.

Nálunk nem voltak ilyen ünnepek, én pedig ma is rendre megfeledkezem család­
tagjaim felköszöntéséről. igaz, saját évfordulóimat sem tartom számon. Végtére mi
dicsőség van abban, hogy valaki megért ennyi meg ennyi évet? Inkább azokat kellene
ünnepelnünk, akik élni hagytak bennünket, mert sűrűn volt a félelemre ok.

Az én nemzedékem életében mindenképp, mert időnként létünk vált gyanússá.
Szégyenkezve leveleztünk plébániákkal, jegyzöségekkel, az ősöktől remélve felmenté­
sünket, miközben vérző vonatok zakatoltak a deportáltakkal. s amikor változott a
díszlet, újra az ösöket faggattuk, mert most sem rólunk volt szó, hanem a mitikussá
kényszerített múltról, amikor szorgos vagy esendő eleink munkáltak jó- és balsor­
sunkon.

S az ünnep rendre elmaradt. Akkor is, midőn úgy éreztük, már nem kell félnünk a
holnaptól, a fenyegető történelem kezünkhöz szelídült, s berendezkedhettünk a
közös otthonban, ami földrajzilag ország, de a lélek mélyén haza és megtartó emléke­
zet, az otthon öröme és reménysége. Jólétet négy égtáj kínálhat, de Babitstól tudjuk,
hogy mindenhova "elkísér egy makacs íz, egy halk dal", s az idők mélyén pásztorok
énekelnek, néha esetlenül és sután, úgy, mint a gyerek Illyés:
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Glóriaének szü: szent déja,
Szugy ide, szugy ide, pásztorok.
Áll Betlehem szugy ide
Iézom látom szelvátorom
Jeruzsálem szalutatem
Kántá-áté!

"Boldog voltam" - emlékezik vissza Illyés, majd hozzáteszi: "A titokzatos, furcsa
szavak frissen röppentek ajkamról, szívem is emelkedni kezdett." Talán ez az ünnep
titka. Mintha megállítaná az idő árját, hogy legalább néhány órára feledjünk gondot
és megbántást, visszaálmodva a szép aranykort, amiről már Hesziodosz úgy tudta,
hogy régen elmerült a múlt tengerében. De talán mégsem veszett el minden. Az
aurea aetas emléke végigkíséri az emberiség történetét. feledtetve azt is, hogy mindig
maga kovácsolt kardot az ekevasból. s azt sem a sors rovására kell írni, amikor ágyút
öntöttek a harangokból. A történelem felett azért mindig szivárványként ragyog az
emberi remény, a .Jesz még egyszer ünnep" ki nem alvó vigasza. De ehhez meg kel­
lene tanulnunk ünnepelni.

Így karácsonytájt némi gyanakvással nézem a boldog apákat, akik súlyos csoma­
gokkai igyekeznek haza, bár meg lehet érteni őket; a gyerekek, az unokák legalább
helyettük dúskáljanak az alkalmi földi javakban. De ezzel nem lehet jóvátenni sem­
mit, letudni az egész évi szeretetlenséget, mert az ünnep nem bizonyítási eljárás, a
büntetlenség erkölcsi bizonyítványa, hanem az együvétartozás öröme, az év többi
napja úgyis két ünnep közötti stáció csak.

"Nekünk Mohács kell" - mondta zordan Ady, s ha egy nép megértette történelmi
hivatását, számol is veszéllyel és kudarccal. A franciáknak. angoloknak, németeknek
is van Mohácsuk, de a bukás pátoszát azok a népek élik át igazán, amelyek tudják,
hogy minden történelmi fordulón létük a tét. A sír, "hol nemzet süllyed el", nagyon
mély, s a történelem sem tartja számon, hány népet nyelt el a feledés.

Nekünk Mohács kell? - legalább ennyire kell az ünnep, nem pántlikás hangosko­
dás, "magnum áldomás", hanem a bensőséges öröm, a lélek ünnepe, amikor meghit­
teinkkel - milyen nagy család is lehetnénk! - fölmérjük. mit tettünk és mit tehettünk
volna, s azt is, amit tennünk kell, szeretteinkért, magunkért, valamennyiönkért,

Ünnep és ünneplés nem mindig egymást feltételező fogalmak. Az ünnep öröme
mellett ott van az ünnep felelőssége is, mert ha nem a pillanatnak szól, valamit min­
dig előlegez a jövőből. Ez a titka is. A gyerekeknek vett ajándék elromlik végül. elfogy
az ünnepi kalács, kialszanak a gyertyák, az elárvult karácsonyfát kidobják. Mit tu­
dunk megőrizni öröméből? Csak azt tudom, bármi történjék is, a múltak mélyén fá­
radhatatlanul siet egy kisfiú a sürü hóesésben, rorátéra megy, s a reménység csillaga
vezeti a hajnal kétes derengésében.

Következő számunkból

Cserháti József: A New Age világmozgalma
Antoine Vergote: Vallás és szekularizáció
Beney Zsuzsa: József Attila halála
Nádas Péter: Dávid nővére megérkezik
Andrej Tarkovszkij: Áldozat
Beszélgetés Tarkovszkijjal
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Szentegyházasfalusi "angyal-betlehemes"
Molnár Johanna gyűjtése

Szentegyhárasialu (Vlahita) a mai Románia terűletén. Hargita megyében található. Székely­
udvarhely felől a busz elhagyva a festett, faragott székelykapuiról híres Máréfalvát, az egyre
emelkedő szerpentin úton beérkezik a Hargita csodálatos erdeibe. Több kisebb falun
(Homoródfürdő,Kápolnás) áthaladva közelíti meg a Tolvaios tető alatt legmagasabban fekvő

hatezres lélekszámú hargitai falut.
A szentegyházasialusi .umgyalí-betlehemes játék a falusiak szerint a 17. századból való. (Az

"angyal" jelző megkülönbözteti a faluban ismert, szintén évenként előadott "ördög"-betlehe­
mestől, ami a Dúsgazdag és a szegény Lázár történetét meséli el). 1984-ben tizenöt éves szünet
után újra betanulták és azóta évenként előadják. A betanítást az 1. Gazda szerepét játszó férfi
vezette a régi szereplok segítségével, ügyelve a legapróbb részletekre. Fáradtságot nem ismerve
gyakorolták be a mozdulatokat, lépéseket, táncokat stb.

Régen házakhoz jártak el a betlehemes játékkal. Egy nagyobb háznál több család összegYűlt,

s a Kulcsár (egyik szereplő) dolga volt megszervezni az előadás szinhelyeit és sorrendjét. Ma
nem engedik a házról házra járást, helyette a plébánia udvarán lévő hittanteremben adják elő

Karácsonytól Vitkeresuig, hetente többször is.
A szereplák jelmezeiket maguk készitik s az előadás előtt az úgynevezett ö[töztetők segédkez­

nek a beöltözéshez.

Srereplok

Mária: földig érő szoknya, fehér kendő a vállán, kék kötény, mindezeket beborítja a
fejétől a földig érő kék kendő, fején gyöngysor, kezében fehér zsebkendőbe

kötött fenyőág és szegfű

Angyal: fehér, földig érő csipkés szoknya, vállán fehér kendő, fején süveg alakú fej­
dísz: négy oldalán kis tükör, apró színes papírrózsákkal tele, földig érő színes
szalagokkal, kezében ugyanaz, mint Máriának

József: minden fekete: kabát, nadrág, csizma, báránybőr kucsma, álszakáll. A botjára
hosszú szalag és szegfű van ráerősítve

Gazdák, kulcsár, furulyás: székely viselet - székely harisnya, csizma, fekete mellény,
kalap árvalányhajjal

Pásztorok: székely harisnya, csizma, földig érő kifordított bunda, némelyiknek álsza­
káll, fejükön színes rongycsíkok, kezükben golyós bot (az üregben levő golyók
rázásra kopogó hangot adnak)

Untyiás: térdig érő bunda, fehér báránybőrkucsma, fehér álszakáll
Énekes lányok: székely népviseletben: piros szoknya és mellény fekete csíkokkal,

fehér blúz, fehér csipkekötény, fekete csizma
Díszletek: fából faragott székelyerődtemplom- a várost jelképezi; szalmatetős istálló

- Betlehemet jelképezi
Megütik a "város" csengőjét.

Mindenki: (furulyával)
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2. Isten angyali jövének melléjük, nagy félelemmel II : telék meg ő szívük: II
3. Örömet mondok, néktek ne féljetek, mert ma született II :a ti üdvösségtek: II

Mindenki:

1 M=~ >OL··· ,- k- t' ",'l . n~
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2. Így szól angyal: ne féljetek
Mert nagy örömet hirdetek
Amely közönséges lészen
Ebben minden nép részt vészen.

3. Szüztöl a gyermek született
Ki az Atyától született
Mint Atya oly tökéletes
Mennyben s földön kellemetes.

4. E szép kézen bizonyára
Világ váltságának ára
Igaz Isten anyja nélkül
Igaz Ember atyja nélkül.

5. Jelt őróla ha kívántok
Egy kisdedet majd találtok
Bétakarva posztócskával
Helyeztetve a jászolban.

6. Ö csodáknak nagy csodája
Hogy mindenek alkotója
Miérettünk emberré lett
S ily szegénységet kedvele.

7. A jászolban helyezteték
Éles szénára fekteték
Szenved a hideg pajtában
Barmoknak istállójában.

8. Ö én szerelmes Jézusom
Édes megváltó Krisztusom
Talán nincs ki bé fogadjon
És néki jó szállást adjon.

9. Ámbár nem méltó hajlékom
Vedd kedvesen jószándékom
Jöjj el lakjál én szívemben
Légy vélem teljes éltemben.

10. Adjad Téged gyermekecske
Áldott Jézus kisdedecske
E földön magasztaljalak
Mennyben örökké áldjalak.

Mindenki:

~.~
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2. Cireneusz küldeték
Betlehem városba
Hogy az egész tartományt
Venné egy summába.

3. Elindula József is
A Szüz Máriával
Istennek erejétól
Terhes mátkájával.

4. Betlehembe hogy juta
Fáradt állapottal
Szállásról kérdezkedik
Minden ember ura.

S. De a sok vendég miatt
Nincssenkibaráija
Sok ajtaját bezárja
Azonnal, hogy látja.

6. Szállni kényszeríttetik
Egy rongyos pajtába
Városon künn tétetett
Barmok hajlékába.

7. Itt amikor mindenek
Csendes hallgatásban
Vannak, az éjfél utat
Tett már járásában.

8. A Szüz szülé Szent Fiát
Váltságunknak díját
Jászolba helyezteté
Szerelmes magzatját.

9. Azökör és a szamár
Táplálja meleggel
Nem hagyják a kisdedet
Meghalni hideggel.

10.Ö kegyetlen tigrisek
Betlehem városban
Hogy lehet tinálatok
Jézusnak ily sorsa.

ll. Jézus, József, Mária
Hogyha méltóztattok
Jőjjetek be ím lészen
Szívemben szállástok.

(A szereplok a helyükre mennek. Az l. Gazda a szinpad elejére megy, ott fel s alá járkál,
soronként egyet lép, versszak végén megfordul.)

l. Gazda: Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus!
Mindenki: Mindörökké amen.
l. Gazda:
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l. A nemes gazdának
Ha terhelésére
Nem lennénk házánál
Nem nehézségére
Kérnök igen szépen
A nagy Úristenre

Hogy figyelmetesen hallgatnának erre.



2. Retteg a természet az okos lélekkel
Még az emlékezet oly nagy erejével
Megtompul az elme együtt értelmével
Még az emberi nyelv is megnémul ezekkel.

3. Mert a természetnek nagyon nagy ellene
Szűzen tiszta Szűztöl Krisztus* születése
Még az értelem is nehezen tér erre
A nagy elmélkedés el nem érhet ide.

4. Ha nem is ok nélkül, mert felülhaladja
Krisztus* születésnek ily mélységes titka
Ember okossága akármerről sullad
Nem is más csak ami eztet megfoghatja.

5. Hát én bűnös lélek, erről mit szólhatok
Kinek okosságim nem nagyok, s pontosak
Segítséget tehát én csak ettől várok**
Ki váltságunkra jön, s néki áldást mondunk.

6. Fordítsd gondolatát habozó elmédnek
Vizsgáld meg rejtekét ó emberi szívednek
Tekintsd állapotát egész életednek
Mert nagy háladással tartozol Istennek*.

7. Imé hozzánk való buzgó szeretete
Az örökkévaló Istent" mire vitte
Ádám atyáinknak vétkeit nem nézte
Hanem megváltásul Szent Fiát küldötte.

8. Melyről buzgó szívvel midön azért szólunk
Két három szép példát előtökbe adunk
Jézus" szerelmére hogy feIindíthassunk
Figyelmetességet tőletek kívánunk.

(*: megemeli a kalapját, **: rámutat a jászolra)

l. Gazda (szöveg): Szerenesés jónapot, s kívánt víg órákat kívánunk jó uramnak!
Akarom, hogy látom s nyilván tapasztalom épségű szép házának.

2. Gazda (száveg): Az Úristen hozott, a házamba juttatott. Szerelmes jó barátom, hogy
házamhoz jöttél s engem fölkerestél. szívem szerint akarom!

l. Gazda (szöveg): Megszállnék uramnál s mulatnék házánál. Ha konyhája terjedne, bő
étel-italért adnék ezüst tallért, s a kedvem szerint lenne.

2. Gazda (szoveg): Az étel és ital minden föszerszámokkal azonnal készen lészen. Mert
érzem magamban, hogy a víg mulatáshoz, ma nékem is kedvem lészen.
Hallod-e te hű szolga! Fuss le a konyhába, parancsolj a szakácsnak, konyhám
hogy terjedjen, tyúk réce meredjen. Mondjad a komornyíknak ez kulcsokat
vidd le az élésházakban, onnan a pávákért és a fogolymadarakért fuss le a
majorba.

(A botjával nagyot koppant. A kulcsár előjön a sarokból és megáll vele szemben.)
Kulcsár (sziiveg}: Készen vagyok uram parancsolatodra! Mit kívánsz, hogy hozzak úri

asztalodra. Most mindjárt a kuktát küldöm a piacra, hogy mindent bő pénzed­
del, hogy hozzon a számodra. Nem lesz fogyatkozás az ital iránt is, bárcsak aka­
ratod hadd értsem abban is. Azonban a konyhán kész lesz az étek is, s ily jó­
kedveden örvendek magam is!

(A botjával nagyot koppant és visszamegy a helyére.)
2. Gazda (szöveg): Nosza ürmös borral, friss rozsálisokkal ez kancsómat töltsétek.

Kávés findzsákat, nádmézes skatulyákat csakhamar készítsétek!
Kopogás (kintről hallatszik a következő ének)
József:

~~,~L~
2. Ereszd bé megszükűlt szegény utazókat.
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l. Gazda (szöveg): Halljad-e barátom, mondd meg honnan jöttél? Ajtórnon zörgetni
ily bátran hogy mertél?

(József és Mária előrejönnek)

József (4. dallam); Tibériusz császár parancsolatából, jöttünk Názáretből a beíratásra.
Hogyha szállást adna ezen éjszakára, meg fogn á fizetni az egeknek Ura.

l. Gazda (szöveg); De hogy szállást adjak, abból bizony nem kapsz! Itt e város piacán,
a hideggel is meghalsz.

József (4. dallam); Ú kemény kőszikla hasonló nemzetség, még a pogány közt is van
engedelmesség!

l. Gazda (szöveg): Gyere be barátom fütözz egy kevéssé, de a sok vendég rniatt nem is
fütözhetnél.

József (recit. AJ

1. A 1'I'lt.Ynjbt.li.. \!> - ten I kit. ma-psz..to.L mLode." ,oldja-m~ l<f.CJ'jdmed..e:\:!
Isteni kedviét, drága szent neviét, hallja meg kérésemet!
1. Gazda (szöveg): Mi bajod én vélem, mert nem vagy én felem, beszéld hamar dolgod,

hosszas szót ne folytass, tőlem ez a válasz!
József (recit. AJ Uram az Úristen, megáld mindenekben, csak fogadj be ez éjjel, ne

kellhess elmennünk, éppen kirekednünk, ez erős hidegre, szörnyü förgetegre,
ne halljunk meg hidegbe.

l. Gazda (szöveg): Kedves jó barátom, szeros e hajlékom, lásd vannak vendégeim.
nincs mód a szállásra, hanem fárad] abban, próbálj elébb is.

József (recit. AJ Uram ez városon, majd minden házaknál. jártunk keresvén szállást,
de mindenütt vadnak, vendégek s nem adnak, szegény fejnek nyugvást.

l. Gazda (szöveg): Csak menj el innét, ne istálj, többé ne prozsmetálj, mert itt bio
zonnyal meg nem hálsz, hanem próbálj elébb is, hisz nálamnál több embert is
találsz.

József (recit. AJ Ímé Szüz Mária, induljunk más útra, talán a más gazda, nem
lesz ily mostoha, isteni tekintély, rajtunk könyörülvén, házába befogadna.

(1. Gazda kimegy, átöltözik pásztornak. Ezalatt József és Mária a 2. Gazda felé fordulnak)
2. Gazda (szöveg): Csodálkozom rajtad, hogy szájadat feltártad, éntőlem szállást kérni,

mivelhogy udvaromra s házamhoz náladnál jobbak szoktak szállni.
József (recit. Av); Uram ez városon", majd minden uccákon, jártunk keresvén szállást,

de mindenütt laknak, vendégek s nem adnak, szegény fejünknek nyugvást.
(*: rámutat a"városra")
2. Gazda (szöveg): Csak menj el innét! Mert én érted vendégeimet meg nem szorít­

hatom. Mert pénzes zacskódat, aranyos táskádat oldaladon nem látom. Hanem
ez mindjárást egy helyet mutatok. Ez városon kívül vagyon egy istálló, melyben
szokott szállni ily jövevény szálló.

József (recit. Av): Ímé Szűz Mária, induljunk más útra, csendesedjünk el, mennyben
talán az Úristen, kit hordolsz méhedben, nem hagy el szükségünkben.

Mária irecit. A): l. Jaj mint elbágyadtam, szerelmes jegyesem, meg nem gondolhatom,
mit kelljen müvelnern, immár lábaimon, csak aIig léphetek, semmi bizodal­
mam, nincs már életemhez, ily hideg éjszakán, hogy jutok végemhez.
2. Nem gondoltam volna, Betlehem népétől, ily idegen lészen, az ő Istenéhöz.
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József (szoveg): Szerelmes jegyesem ne sírj, s ne bánkódjál, itt sem hagyja az Úr, hogy
ártson a halál. Semmi hideg itt e helyt nem talál, ha személyed szerint is, az Úr
Krisztus közénkbe száll. Azért csak szálljunk be ezen istállóban, számot-rnivel
nem tart senki ez városban. Maradhatunk ottan bátorságban, inkább is lesz
dolgunk a szent imádságban.

(Mária oldalra megy, leül a "Betlehem" elé)
József:

?f~
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2. A pásztorok e hírt hallván földre esének
Nagy.fényétől az angyalnak megfélelmének
De az angyal bíztatja, őket felbátorítja
Betlehembe hogy mennének int és oktatja.

(József leül Mária mellé)
(Mária és az Angyal középre állnak)
Angyal (recit. A): Ú Istennek anyja, látod jelenlétem, parancsolj, mennyégből mert

hozzád küldettem.
Mária (recit. A): Menj el sietséggel, szolgálj Szent Uradnak, adj hírt a nyáj mellett lévő

pásztoroknak, kik imádására, jönnek a Krisztusnak, mert megváltására, szüle­
tett világnak.

(Mária és az Angyalodafordulnak a pásztorok felé)
Mária, Angyal (2. dallam):

1. Dicsőség mennyben Istennek, békesség földi népeknek,
Jóakaratú híveknek, kik Istenben örvendeznek.

2. Mennyből jöttünk most hozzátok, és ímé nagy jó hírt mondok,
Amely közönséges lészen, ebben minden nép részt vészen.

(Mária és Angyal leülnek. Az 1. Pásztor fölkel, ide-oda topog. Botjával előre koppant
maga elé és utána topog nyolc kis lépéssel.)
Untyiás (szöveg): Sokáig ne nyújtózkodjál, mert nem éred utol az angyalt!
1. Pásztor (recit. B): Micsoda szép ... (kis szüneti ... zengedezést hallék.

(szöveg): Mintha az Istennek Szent Angyala. .. (kis szünet) . .. a fülemnél lett
volna
(recit. B): Vigyáznám ...
(szöveg): Ha valahol megláthatnám! De biza nem láthatom!
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(recit. B: egy tartott hangon énekli végig, az utolsó mondat mindig szöveg)
Untyiás (szöveg): Nem biza!
1. Pásztor (szöveg): Micsoda szép ösvenyei vannak!
Untyiás (szöveg): Ott ment el én láttam!
1. Pásztor (szöveg): Elmegyek,lefekszem.
(J. Pásztor elindul, mintha le akarna feküdni, mikor az angyal közelébe ér, a "nagy ié­
nyességtől" oldalt ugrik)
Untyiás (szöveg): Egyet se járj, most is alig tudtál felkelni.
1. Pásztor:

(Az 1. Pásztor éneke közben végig járkál az alvó pásztorok előtt és bökdös i őket a bot­
jával, azok a másik oldalukra fordulnak, csak a 2. Pásztor kel fel.)
1. Pásztor (recit. B): Kelljetek fel fortát", mert így hallunk nótát,

melynek nem hallottuk, soha többé mását,
mert itt jelen látám az Isten Angyalát,

(szöveg) ne hallgassuk el az ő sok szép mondását, szkoále szimunáre**
(*:barát, **: keljetek föl társak)
(Az 1. és 2. Pásztor ketten együtt topognak előre-hátra, közel mennek az Angyalhoz. jól
megnézik és visszamennek.)
2. Pásztor (szöveg): Szkoále máj fortát, szkoále szusz*! Mert én bizony elaludtam!
(*: kelj föl, öregem, kelj föl)
Untyiás (szöveg): ígérj neki valamit! Narancsot hm? Hát csak felkel. Akkora vala mint

egy suta kan! Ki es törted a szarvát. Ez az egy volt suta, s ennek is kiütted a
szarvát! Milyen szép járása van.

1. Pásztor (recit. B): Ez bizony nem tréfa amit tapasztalám mert én álmomban is ezt
az angyalt látám!

Untyiás (szöveg): Én előttetek láttam!
1. Pásztor (recit. B): Ennek szép énekét mindvégig hallgatám,
(szöveg) Dehogy fel ne kelljek, tovább nem alhatom. Látám micsa serén" valál.
(*: micsoda serény)
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(Az 1. és 2. Pásztor odafordulnak a többi alvó pásztor felé.)
l. és 2. Pásztor:

2. Pásztor (recit. B): Szkoále hirtelen ausz pakulárim*, serkenjetek hamar Csákó
Deruk Táte!
Álmomban mit láttam megmondjam-e dáre**, a Jézus született krizmáj fortáte!
Rókute, mósule kedves pakulárim, fácsem lánom kántom édes jó barátim

(szöveg) vigyünk ajándékot néki jó társaim! Szkoále szimunáre!
(*: keljetek hirtelen, nézzétek pásztoraim, a Csákó, Deruk, Táte valószínűleg gúnynevek
lehetnek. **: dáre = mondani.)
(Pásztorok feltérdelnek, a bot a hónuk alatt s egyszerre hatan a bot hegyét hol előttük, hol
mögöttük a földre koppantják - így készülnek a felkeléshez. Untyiás is próbálja, de min­
dig más ritmusban a többiektől. El is veszti az egyensúlyát és a földre hemperedik. Ezért
visszajekszik. Az 1. és 2. Pásztor odamegy hozzá és felkelésre biztatja.)
Untyiás (szöveg): Baj van velem. Fogjatok jól össze, figyeljetek rám, hogy hogy kell!

így ne! Nehogy lemaradjatok! Le vagytok maradva! Fordítsátok meg a pálcát
no! Hová mentek? Én nem megyek veletek!

1. Pásztor (szöveg): Szkoále máj vén Untyiás, szkoále szusz!
Untyiás (szoveg): Nu szkoále szusz, dute si tyáme altu*! Nem kelek még a jövő héten
se!
r. nem kelek föl, száliál inkább másnak)

929



1. Pásztor (sziiveg) (a 2. Pásztornak): Nu szkoále máj bötrine.*
(": botrine = öreg)
2. Pásztor (szoveg): Már muszáj szusz szkoále máj bötrine.
Untyiás (szöveg): Lásd te milyen vagy úgyse kelek fel!
2. Pásztor (recit. B): Kelj fel sietséggel, emeld fel szemedet!
Untyiás: (horkant)
2. Pásztor (recit. B): Nyisd ki süketséggel megtelt füleidet!
Untyiás: (horkant)
2. Pásztor (recit. B): Hadd halld meg a mennyei drága szép éneket!
(sziiveg]: Melyet az itt lévö Angyal nekünk most hirdetett"!
(": a mondat végére már kiabál a fülébe)
Untyiás tszinte énekelve kiabálja) Assajjé-hum-hum-hummm ... !
2. Pásztor (szöveg): Árgye guba! (ég a guba)
Untyiás (szöveg): Nu árgye guba! (nem ég a guba)
2. Pásztor (szöveg): Árgye kozsu! (ég a kabát)
Untyiás (szöveg): Nu árgye kozsu!
2. Pásztor (szöveg): Árgye kápu! (ég a kalap)
Untyiás (szöveg): Nu árgye kápu, soha bizony nu próba!
2. Pásztor (recit. B): Hájdás grigoriás után Untyiásnak, hadd jöjjön el látni ö is a

Jézuskát.
(szöveg): Haktám, Bogdám. Borozdom!
(Az 1. és 2. Pásztor két oldalról felkapják az öreget és megpróbálják lábra állitani. har­
madszorra sikerül. Mikor az összes pásztor áll, középre áll az Angyal.)
Untyiás (szöveg): Micsa hamar felszökém! Hum-hum-hurumm ... !
Angyal:
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Mindenki:

(A befejező részt januári számunkban közöljük.)

MÉSZÁROS ISTVÁN

Iskolások "fordított napja" a középkori Győrben

A hazai és a nemzetközi szakirodalom bőven foglalkozik egy népszerü középkori diákszokással,
a diákpüspök-választással. De elsősorban a szokás túlzásait korlátozó és tiltó rendelkezéseket
elemzik és magyarázzák. Ezért eredeti alakjában tulajdonképpen alig-alig ismerjük magát a
szokást, még kevésbé liturgikus tartaimát és pedagógiai szerepét.

Kniewald Károly kutatásai szerint (Magyar Könyvszemle, 1941.) a zágrábi érseki könyvtár
MR 165. számú kódexe pontifikálé, vagyis püspöki szertartáskőnyv,amely Hartvik győri püspök
rendelkezésére készült az lO90-es években. A kötet a győri székesegyház ll. század végi szertar­
tásrendjét tartalmazza (megörökítve többek között a vízkereszti templomi színjátékot is).

Ebben az időben már Európa-szerte kialakult - nálunk is - a székesegyházi iskolák hálózata.
A székesegyház ünnepi és hétköznapi énekes szolgálatának ellátásához pontos eligazításul

szolgáltak a püspöki szertartáskönyvek. Ezekben aprólékosan rögzítették: mikor, kinek, hol, mit
kell énekelnie, mondania, felolvasnia.

A középkori székesegyházak szertartásrendjében a karácsonyt követő napok sajátos színezetet
kaptak a tituláris szent ünneplésének allegorikus közegében. Szent István első vértanú napja a
diákonusoké. Szent János apostol ünnepe a papoké. A középkori székesegyházi iskolákban
december 28-a "gyermeknap" jellegü volt.

Igen népszerü volt e századok iskoláiban Vergilius híres IV. eklogája, amelynek egyik részét
Krisztus születésére vonatkoztatták. Ebben szerepelnek a sokat idézett sorok: "Iam redit et
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Virgo, redeunt Saturnia regna, / iam nova progenies caelo demittitur alto.' Vagyis a Szűztöl

született égi kisded világrajötte után visszatér a saturnusi korszak. A diákok ezt a vergiliusi
gondolatot nemritkán egészen konkrétan értelmezték. a karácsony ünnepe után a Saturnalia­
nak kell következnie. Ezen a napon a régi rómaiaknál a szolgákat ültették az asztalhoz és uraik
szolgálták ki őket. Tehát karácsony után egy' napra a diákok vették át az iskolában a vezetést:
ezen a napon a templomban is közülük kerüljön ki a püspök! Ilyen indíttatástól rendezték a
középkori székesegyházi iskolákban ezt a különleges "fordított napot", amely - mutatis mutandis
- néhány helyen még ma is élő hagyomány.

A 14. év alatti iskolás fiúk (vagyis a ..gyerekek) számára külön zsolozsmát szerkesztettek (ez
volt az "officium puerorurn" vagy ..officium infantum"), amelyet saját előénekeseik vezetése
alatt végeztek a Szent János-nap vesperája után kezdve, s befejezve az Aprószentek-nap délutáni
vesperával. A zsolozsma elöljárója, irányitója az iskolás fiúk közül kiválasztott diákpüspök ("epis­
copus puero rum") volt.

Számos adatunk van arra, hogy ez a középkori ..gyermeknapí-pal egyesített .. fordított nap" a 13.
századtól kezdve egyik-másik európai városban kíhágásokra, túlkapásokra csábította a diák­
ságot a templomon kívül (sőt néhol a templomon belül is). Volt, ahol a szokás ürügyén parodi­
zálták az egyházi szertartásokat, karikírozták a papokat, tanárokat, elöljárókat, csúfondáros
dalokat, jeleneteket adtak elő.

A hivatali írásbeliség természetéből fakadóan főként ezekről maradtak ránk híradások a
13-15. századból, tehát a szokás torzításáról. a rendzavarásokról. Ezekből persze aligha lehet ­
illetőleg csak erőltetett értelmezéssel lehet - valamiféle tudatos társadalomkritikát, vagy éppen
középkori antiklerikalizmust kiolvasni.

Magát a szokást, annak lényegét csak körvonalaiban ismerjük, konkrét liturgikus tartalmát és
formáit egyáltalán nem. Érdemes ezért a Hartvík-pontíflkalét feltáratlan magyar adatai alapján
röviden ismertetni.

A kódex 21. fóliája szerint a györi székesegyházban Szent János apostol ünnepének délutánján
a ..rendes" vespera után az összes iskolás fiú ünnepi ruhába öltözve kezdte el saját zsolozsmáját.
Közülük kettő felment az előénekesek emelvényére és intonálta a "Sinite parvulos venire" kez­
detü antifonát. A többiek ezt énekelve elfoglalták a felnőtt énekesek helyét (a "chorus"-t) a
templom szentélyében. Majd - doxológia nélkül - elénekelték a Centum quadraginia quaituor
millia kezdétü éneket. A győri pontifikálé szövege ezután arra utal, hogy a gyermek-zsolozsma
további folyamatában milyen részek hagyandók el (nyilván az addig élő gyakorlattal szemben):
"Similiter neque Invenite, neque Innocentes responsum dicatur. Te Deum laudamus non canatur.
Neque Alleluja ad missam, sed Laus tibi Christe, neque Gloria in excelsis Deo, nec Credo in unum
Deum, neque Ite missa est, sed Benedicamus Domino dicatur."

Végül előírás olvasható a gyermek-zsolozsma szertartásaiban részt vevő diákonus és szub­
diákonus öltözetérök csak alba legyen rajtuk: ..Et diaconus sive subdiaconus tantum alba utuna­
tur."

Vajon mit tartalmazott a Győrben is végzett gyermek-zsolozsma teljes szövege és cselekmény­
rendje?

Már Kniewald Károly kiderítette, hogy a győri pontifíkálé ismertetett része kapcsolatba hoz­
ható azzal a leírással. amely az Ordinarium Rotomagense lapjain, vagyis a roueni székesegyház
szertartáskönyvében található. Ezt Johannes de Bayeaux, másként Johannes Abricensis (t 1079)
állíttatta össze a ll. század harmadik negyedében. E számos más liturgikus müvet is szerkesztö
férfiú előbb Avranches püspöke, majd Rouen érseke volt. A győri officium-említést még inkább
érdemes összevetni az ugyancsak Johannes Abricensis által készített Liber de officiis ecclesiasticis
címü pontifikálé megfelelő fejezetével; a részletekre vonatkozóan pedig az Expositio divinarum
officiorum címü traktátussal, amelyet ugyancsak ö írt.

A francia pontifikáléban így kezdődik - Szent János ünnepének délutánjáról írva - a gyermek­
zsolozsmára vonatkozó rész: "Vesperis ut supra finitis, finitur sacerdotale officium. Incipiente
officio ínfantum, in omnibus, ut a diaconis in suo, agendum licet."

Tehát a papi zsolozsma után kezdődik az iskolás fiúk zsolozsmája, s ezen minden úgy végez­
hető, ahogyan a diákonusok napján, vagyis két nappal korábban, Szent István ünnepén. De még
egy megjegyzés olvasható itt: a Gloria, Alleluja és a Te Deum - "ősi szokás szerint" - elhagyandó,
ezzel az indoklással: "Hogy Krisztust megölhessék, előbb oly sok gyermeknek kellett meghalnia,
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s Heródes ítélete alapján az ő megölésük után következett Krisztus halála." Nyilván ezért hagy­
ják el a dicsőítő szövegrészeket a győri iskolás fiúk is.

Az 10000asévekben készült francia pontifikálé szerint azonban újabban egyes székesegyházak­
ban már Aprószentek napján is éneklik ezeket az énekeseket az "officium infantum"-ban, Rouen­
ban is. (A győri előírás tehát még a korábbi állapotot tükrözi.)

Végül még egy szabálypont olvasható az "officium infantum"-ban részt vevő diákonus és szub­
diákonus öltözetéről: az előbbi dalmatikát, az utóbbi tunikát viseljen. Ez az előírás tehát más,
mint a győri.

Többet a francia pontifikálé sem tartalmaz a gyermek-zsolozsmáról, viszont részletesen leírja
menetét az Ordinaríum Rotomagense, ugyanúgy két iskolás fiúval indítva a szertartást, akárcsak
a győri pontifíkálé.

Eszerint a papi vespera végeztével két iskolás fiú ünnepi öltözetben, égő gyertyájú gyertya­
tartóval a kezükben, valamint az összes székesegyházi iskolás fiú gyertyát tartva, párosával, saját
püspöküket kísérve elindulnak a sekrestyéböl, és a "Centum quadraginta" kezdetű responzó­
riumot énekelve körmenettel a felnőtt énekesek helyére (a "chorus"-ba) mennek, majd innen az
Aprószentek oltárához vonulnak, ott végzik be az éneket. A szöveg szerint a körmenet élén ha­
ladó két iskolás fiú öltözete: amictus és tunica.

A két ünnepi ruhába öltözött "puer" után párosával vonult a többi iskolás fiú, mégpedig "on
cappis", A cappa csuklyás reverendaszerii köntös volt, a felnőtt énekesek hivatalos öltözete. A
csuklyát vagy a fejükre húzták vagy hátrahajtották a hátukra. A kappa színe: fekete. Ez volt az
iskolás fíúk öltözete Aprószentek napján, vesperáig.

Nem keriilheti el figyelmünket az "officium infantum" szövegében, hogy az iskolás fiúk "cum
suo episcopo" vonulnak a körmenetben: ott van tehát közöttük a diákpüspök. Milyen lehetett a
ruházata? Ezt nem írja le az ordinárium, de alighanem az "igazi" püspökéhez volt hasonló. A
továbbiak során később ugyanis szó esik a kezében tartott pásztorbotról.

Ott áll tehát a diákpüspök - népes kíséretével, az összes iskolás fiúval - az Aprószentek oltára
előtt. Ekkor három iskolás fiú elkezdi a Hi empti sunt kezdetíi éneket, közösen folytatják az
Innocentes antifonával, amelyet három iskolás fiú által intonált Laetamini verzikulussal zárnak.
Az ájtatosság e részét a diákpüspök könyörgéssel fejezi be: Oremus! Deus, cuius hodierna die, ..
Majd visszaindulnak a főoltár elé, közben választásuk szerint antifonát vagy responzoriumot
énekelnek Szüz Máriához, Ennek végén két fiú intonálja a verzikulust: Post partum. .. A válasz
után a diákpüspök mondja a könyörgést: Oremus. Deus, qui salutis. .. A két iskolás fiú felszólí­
tása - Benedicamus - után a diákpüspök áldása következik. Egy iskolás fiú felszólítja a résztvevő­

ket: Humiliate vos ad benedictionem! A többiek felelik: Deo gratias. Majd felhangzik a diákpüspök
áldása: Dominus omnipotens benedicat vos. ,. (A ll. századi franciaföldi ordináriumban csupán
kezdőszavakkaljelzett - s természetesen általunk is így idézett - liturgikus szövegek és énekek
nagy része a tridenti zsinat utáni zsolozsmáskönyvben is megmaradt, természetesen a papok
zsolozsmájában. Ezek onnan ma is visszakereshetők.)

Másnap, aprószentek ünnepének hajnalán a gyermek-zsolozsma a Matutinummal kezdődik. A
diákpüspök intonálja az invitatoriumot, majd két fiúval elkezdik az antifonát: Venite adoremus.
Ezt a Venite zsoltár követi. A diákpüspök olvassa fel az evangéliumi szakaszt: Angelus Domini
apparuit. Ezalatt az iskolás fíúk a sekrestyébe mennek, majd az olvasmány befejeztével kettesé­
vel - kezükben égő gyertyával- körmenetben elindulnak, a Centum quadraginta kezdetü respon­
zóriumot éneklik, közben három iskolás fiú solózik "versum et prosam", Amikor a főoltár elé
érnek, azt körülállják, s itt fejezik be az éneket, majd felhangzik az ajkukon a Te Deum Ez után
az iskolás fiúk elfoglalják a felnőtt énekesek helyét a szentélyben s elkezdődik a Laudes, a haj­
nali dicséret. A Laudes ötödik zsoltárának éneklése különösképpen ünnepélyes. Három iskolás
fiú az előénekesek emelvényéről intonálja az antifónát: Laudes reddant pueri. A többi iskolás fiú
az antifona után a Laudate Dominum zsoltár első versét énekli. Ez után a három előénekes újra
végigénekli az antifonát, majd ezután is minden zsoltárvers után megismétlik az intiforát. A zsol­
tározás végén Benedicamus, és bizonyára a diákpüspök áldása, "ha az iskolás fiúk így akarják".
Ezután ismét körmenetben vonulnak az Aprószentek oltára elé, közben a Dignus a dignis res­
ponzóriumot éneklik. A könyörgés: Oremus. Deus, qui licet. .. Visszafelé Mária-antifonát vagy
responzóriumot énekelnek választásuk szerint, végén a Post partum verzikulussal és a könyör­
géssel: Oremus, Deus, qui salutis . . , Ez után az iskolás fiúk püspökükkel együtt énekelve a
főoltár elé vonulnak, s itt fejezik be a szertartásukat.
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A Prima (reggeli ima) és a Tertia (délelőtti ima) után szenteltvízhintés, majd körmenet a
karácsonyi zsolozsma rendje szerint. Ezen az iskolás fiúk olyan kappaban vonulnak a körmenet
élén, amilyenben Szent István vértanú napján a diákonusok öltöztek. Ezután következik a szent­
mise: az iskolás fiúk a felnőtt énekesek helyét foglalják el a szentélyben s ők látják el a szertartás
énekes szolgálatát, Az előénekes feladatkörét most a diákpüspök tölti be. Bevezetésül intonálja
az Ex ore iniantium kezdetű introitust, amelyet a Domine, Dominus noster zsoltár követ. Közösen
eléneklik a Kyriét, utána ünnepélyesen a Gloriát.

A könyörgést a misézö pap imádkozza: Oremus. Deus cuius hodierna . .. A Vidi supra montem
kezdétü szentlecke eléneklése ("in cantu cum prosa") a szubdiákonus teendöje, Ezután újra
szerephez jutnak az iskolás fiúk: a Graduálét éneklik Anima nostra kezdettel, folytatva a Laqueus
kezdétü versussal. Ez után a diákpüspök vezetésével az összes iskolás fiú körbeállja az oltárt
(,;ad modum coronae"), így éneklik az Alleluját, a Hi sunt, qui eum antifonával, majd pedig a
szekvenciát: Celsa pueri. Ez utóbbit a diákpüspök intonálja.

Az evangéliumot a diákonus énekli ünnepélyesen: Angelus Domini apparuit. Utána a Credo
hangzik fel. Majd a felajánlási ének - Anima nostra - következik, a diákpüspök által intonálva.

A szentmise további részéről már nem szól a roueni ordinárium, nyilván a szokásos rendben
folyt tovább. Különleges szerepet ebben az iskolás fiúk nem kaptak.

Tanítás természetesen ezen a napon nem volt, s a délelőtti szentmise utáni szabad időt az
iskolás fiúk más napoknál sokkal kötetlenebbül tölthették el játékkal, különféle szórakozással.
Ez is, valamint az ünnepi ebéd még különlegesebbé és emlékezetesebbé tette a "fordított nap"
és a "gyermeknap" e sajátos középkor végi keverékét.

De még hátravolt a záró-aktus: a délutáni különleges vespera. Az előénekesek emelvényéről

két iskolás fiú vezeti az énekeseket. A diákpüspök mellett kétoldalt egy-egy tunikába öltözött
iskolás fiú ül. Egyetlen zsoltárt énekelnek ezen az - iskolásokhoz szabott - vecsernyén: a szoká­
sos Dixit Dominus kezdetűt, a Tecum principium antiforával körbevéve. Ez után az olvasmány
(capituium) hangzik fel: Hi empti sunt. (Ez a Jelenések könyvéből való szöveg előző nap ének­
ként szerepelt.) S a diákpüspök és a két neki segédkező iskolás fiú intonálja a verzikulust: Justi
in perpetuum Végül a vespera legérdekesebb jelenete következik. Az O quam gloriosum antifona
után felhangzik a Magnificat. Sorra éneklik szakaszait, közben mindenki áll, az iskolás fiúk
körében pásztorbotjára támaszkodva a diákpüspök. Amikor a Deposuit potentes de sede (trón­
járól elűzte az Úr a hatalmasokat) sorhoz érnek, egyikük a diákpüspökhöz ugrik és kiragadja
kezéből a pásztorbotot. Véget ért a hatalma, megszünt az iskolások vezetöszerepe, a "fordított
nap" ezzel a szimbolíkus-látványos cselekménnyel befejezödőtt a roueni székesegyházban. A
vesperát a székesegyház soros papja zárja be, s ez után miden újra a szokásos mederben
folyik tovább.

Az Aprószentek ünnepétől a középkori pedagógiai szakemberek sajátos nevelő-hatásokat

vártak. Első helyen természetesen a vallásos nevelés, a lelki gyarapodás különleges alkalmát
teremtették meg vele az iskolás fiúk számára. A kiválasztott liturgikus szövegek, énekek és szent­
írási olvasmányok gyerek-vonatkozásúak voltak, valamiféleképpen kapcsolatban álltak a
gyerekekkel. De még a máskor gyakorta énekelt zsoltárok is sajátos újszerű hátteret kaptak
ebben a "gyerek-Iiturgíkus" környezetben. Ugyanakkor egészen különleges helyzetbe kerültek
az iskolás fiúk, akik az év többi napjain eléggé kemény fegyelemben élték diákéletüket, mások
irányítása alatt. Most vezetöszerepet kaptak a székesegyházi liturgiában. Rájuk figyelt e napon
mindenki; viselkedésük, mozgásuk, tudásuk retlektorfénybe került. Belső világukban nyilván
nyomot hagyott, hogy azt csinálták ezen a napon, amit máskor a felnőttek. J(}-14 éves iskolás
fiúk kerültek az előénekesek pulpitusának magasába, ők vezették a többi énekesfiú. sőt az egész
közösség énekét; s közülük került ki a diákpüspök. a valódi püspöktől kölcsönzött elöljáró­
irányító szerep eljátszására. A lelki-spirituális hatások átélése, a liturgikus szövegek értelmi
befogadása, az összefonódott egyéni és közösségi tevékenység az Aprószentek-napi liturgikus
keretek közepette egy átfogó érzelmi-esztétikai-müvészi hatásrendszer közegében ötvöződött.

Ezt szolgálták a liturgia dramatikus részei, a szövegek szimbólumai, allegóriái, a vonulások
koreográfiája, a fények változatos alkalmazása, a ruhák összeválogatása stb. A középkor Apró­
szentek-napi különleges liturgiája a résztvevő iskolás fiúk teljes személyiségére gyakorolt hatást.
Ezért a korabeli európai székesegyházi iskolákban - Győrben is - nem csupán a diákélet egyik
színes, érdekes színfoltja, hanem értékes nevelői hatások forrása is volt ez a december végi
diákünnep.
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Erdélyi cigány ünnepi énekek

Karácsonynak éjszakáján

Karácsonynak éjszakáján.
karácsonynak éjszakáján.
Olmi, ólmi, nagy Úristen!

Leszállt közénk a Szent Isten,
leszállt kozénk a Szent Isten.
Olmi, olmi, nagy Úristen!

Hászinü viasz-lajtorián,
hászinü viasz-lajtorján.
Olmi, ólmi, nagy Úristen!

Cigányoknak templomában,
cigányoknak templomában.
Olmi, ólmi, nagy Úristen!

Ajtószárnyak kitárulnak,
ajtószárnyak kitárulnak.
Olmi, ólmi, nagy Úristen!

Asztalok is megterülnek,
asztalok is megterülnek.
Olmi, ólmi, nagy Úristen!

Első helyen ki fog ülni,
első helyen ki fog ülni?
Olmi, ólmi, nagy Úristen!

Isten ül a testvérével,
Isten ül a testvérével.
Olmi, ólmi, nagy Úristen!

Másodikon ki fog ülni,
másodikon ki fog ülni?
Olmi, álmi, nagy Úristen!

Gazda ül a gyermekével,
gazda ül a gyermekével.
Olmi, olmi, nagy Úristen!

Harmadikon ki fog ülni,
harmadikon ki fog ülni?
Olmi, ólmi, nagy Úristen!

Érkeznek majd sok vendégek,
érkeznek majd sok vendégek.
Olmi, ólmi, nagy Úristen!

Két kupa bort elovesmek,
két kupa bort elővesznek.
Olmi, ólmi, nagy Úristen!

Egyetek csak, jó legények,
igyatok csak, jó cigányok,
Istent sose felejtsétek!

Adja az Isten, hogy sok karácsonyt érjetek meg családotok népével és testvéreitekkel
együtt, egészség hírében, szerencsésen! Töltsünk most egy pohár bort és igyuk meg be­
csülettel!

Ébredjetek, cigányok

Ébredjetek, cigányok,
világ, liliom,
elértük a karácsonyt is,
világ, liliom!

Ébredj, ébredj, nagy leány,
világ, liliom,
megérkeztek a kérőid,

világ, liliom!
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Késcsinálák. híresek,
világ, liliom,
késcsinálák. híresek,
világ, liliom!

Mondjad, anyám, nem megyek,
világ, liliom,
mondjad, anyám, nem megyek,
világ, liliom!

Megszúrnának a késsel,
világ, liliom,
megszúrnának a késsel,
világ, liliom!

Ébredj, ébredj, nagy leány,
világ, liliom,
megérkeztek a kérőid,

világ, liliom!

Ustkésziták; híresek,
világ, liliom,
ustkésziták; híresek,
világ, liliom!

Mondjad, anyám, megyek már,
világ, liliom,
[ényesitem az új üstöt,
világ, liliom!

Míves mester az uram,
világ, liliom,
lyukasztóval kilyukasztja,
világ, liliom!

Elértük az új esztendőt,

világ, liliom,
sok-sok évben érjük igy el,
világ, liliom!

Legényekkel, testvérekkel,
világ, liliom,
híres-neves nagy gazdá val,
világ, liliom!

Szép ezüstrucácska

Szép ezüstrucácska,
szép ezüstrucácska,
kicsi fiókákkal,
ezüst aprónéppel,
fogta magát, indult,
fogta magát, indult.
Kertről kertre vonult,
kertről kertre vonult,
országról országra,
országról országra,
cigányokat hívta,
cigányokat hívta.
Híres Jankó fölkelt,
Híres Jankó fölkelt,
fogta magát, indult,

fogta magát, indult,
kertről kertre vonult,
kertről kertre vonult,
országrál országra,
országról országra.
Híres Jankó fölkelt,
Híres Jankó fölkelt,
fogta magát, indult,
fogta magát, indult,
puskával megláni,
puskával meglőni
szép ezűstrucácskát,

szép ezüstrucácskát,
kicsi fiókáit,
ezüst ap rónépét.

Ö, szentséges lsten,
ó, szeniséges lsten!
Jaj, a Híres Jankó,
jaj, a Híres Jankó,
fél térdére térdel,
fél térdére térdel,
puskával célozza,
puskával célozza
szép ezüstrucácskát,
szép ezüstrucácskát,
kicsi fiókáit,
ezüst aprónépét!
Ö, szeniséges lsten,
ó, szentséges lsten!

Legyen szerenesenk az egészség híréhez!
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Keljetek föl, jó cigányok

Keljetek föl, jó cigányok,
keljetek föl, jó cigányok!
Domi, dámi, nagy Úristen!

Elérkeztünk karácsonyhoz.
elérkeztünk karácsonyhozl
Domi, dámi, nagy Úristen!

Vajon ide ki fog ülni,
vajon ide ki fog ülni?
Domi, dámi, nagy Úristen!

Láji ül a családjával,
Tócsi ül majd a fiával.
Domi, dámi, nagy Úristen!

Ezüstruca ide ül majd,
ezüstruca ide ül majd,
egy sorba ül a gazdával.

Fél térdére ereszkedik,
fél térdére ereszkedik,
puskát fog reá a gazda.

Egyenesen célba veszi,
egyenesen célba veszi.
Domi; dámi, nagy Úristen!

Ezüstrucát megcélozza.
ezüstrucát megcélozza.
Legyen hozzá szerencséje!

Megterítve már az asztal,
megteritve már az asztal,
szerenesés a házigazda!

Enni is van, inni is van,
enni is van, inni is van,
népes nagy családja is van!

Leszállt közénk a Szent Isten

Leszállt közénk a Szent lsten,
kísérte őt tizenkét pap,
Dáme, dáme, nagy Úristen!

Borrá változott a víz is,
jaj, legények, szent az este,
Szent Istené, szent anyjáé!

lsten anyja kismamácska,
adjon nekünk sok szerencsétl
Dáme, dáme, nagy Úristen!

Legyünk áldottak és szerencsések, cigányok! Sok esztendőben érjük meg karácsony
szent estéjét!

Bari Károly gyűjtései és fordításai
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Vita- Fórum
BALASSA PÉTER

Meghívás közben
Részlet egy naplóból

Ez a naplórészlet Szilágyi Ákos Ember és autonómia címü írásának második olvasa­
tából született. Az első olvasatról már egy korábbi szöveg beszámolt, amelyet a Jelen­
kor 1987 őszén közölt. A mostani részben annak a folytatása. Szilágyi írásainak min­
denkori gondolatgazdagsága. mely ezúttal kétszeri hozzászólást sem tesz talán fölös­
legessé, minden esetben vitát és meditációt inspirál. Anélkül, hogy mindenütt tétele­
sen kitérnék dolgozatára. jelen naplórészlet három szót jár körül, ezek: szabadság,
halál, engedelmesség.

Az összeegyeztethetetlenség

Ha jól értem, Szilágyinál a "szubjektumszerü" individualitás fogalma az ember és em­
ber közöttí, eltárgyiasítás nélküli szeretet-viszony programja. Ez a tiszta, minden el­
dologiasttás nélküli szabad viszony azonban emberi-történelmi-társadalmi dimenziók
között bizonnyal utopikus jelölése valaminek, ami itt, így nem lehetséges. A "szub­
jektumszerü" individualitás szabadsága egyúttal a szeretet megvalósulása is volna a
Másikban. Ha ez a fogalom problémamentesen fennállna, sőt érvényesíthető lenne,
akkor az emberi lény valóban mindentől szabadon gyönyörködhetne önmagában,
és a másik emberben. Ebben az elgondolásban nem volna helye semmi másnak. A
"szubjektumszerü" individualitás kategóriájában a szabadság és a szeretet össze­
egyeztetési kísérletét látom, hatalom nélküli egocentrizmust, narcizmust a Másik ja­
vára is. Létezésünk fundamentális töredékessége azonban azt jelenti, hogy szabadság
és szeretet földi összeegyeztetése hiánytalanul nem lehetséges. Ha ugyanis itt valósít­
juk meg a szabadságot, akkor a Másikkal szemben tesszük, illetve ha itt valósítjuk
meg a szeretetet, akkor kényszerítőlegönmagunkkal szemben kell ezt cselekednünk.
Az összeegyeztetés, illetve az emberi létezés relativitásának meghaladása transzcen­
dens dimenzió nélkül nem lehetséges, ami azt jelenti, hogy a szabadság modern értel­
mezései mögött húzódó, elveszőben lévő értelmezésére kell újra odafigyelni. "Bol­
dogok a lélekben szegények ... ", ez a szabadság még előttünk áll.

Lehetséges ugyanis a szabadságnak egy nem szokásos, csaknem anakronisztikus,
helyenként paradoxnak tetsző interpretációját adni. Eszerint a szabadság - szabad­
nak lenni, szabaddá válni önmagamtól. Ebben az értelemben a szabadság dinamíku­
san kibontakozó folyamat a Másikkal vagy egy tőlem abszolút különbőzövel folyta­
tott párbeszéd révén, amelyben a szabadság már nem az önmegvalósítás és az abszo­
lút autonómia alapszava, hanem az önmagam rabságának a feladása. Amikor már
nem függ tőlem semmi, én magam sem. A szabadság ebben az értelmezésben ugyan­
akkor nem az individualitásnak mint legfőbb földi eredménynek a megszüntetése,
hanem magasabb integritás alapértéke: az egoizmustól való szabadulásé. Mert az
egocentrizmus valójában gyengeség, a fenyegetett és megcsökkent individuum vé­
dekezése; a magára maradt ego az igazán egocentrikus. Csak egy erős individualitás­
nak van honnan szabadulnia, csak az erős, nyitott, dialogikus énnek van miről le-
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mondania. A "lélekben szegény"-t bizonyára megelőzi ez a, mondjuk így, nagy lélek.
Rendkívül fontos tehát egoizmus és individualitás megkülönböztetése, E megkülönböz­
tetés figyelmen kívül rekedése biztosan hozzájárult szabadságeszmére épült cívilizá­
ciónk válságához. A minuciózus és pontos megkülönböztetések mindig is nagy hord­
erejűek egy akkora, differenciált rendszerben, mint az emberi lény és társadalom. A
szabadulás magamtól mint a szabadság fő ismérve nem a keleti értelmezésűnirvána
megfelelöje, hanem az én párbeszédes kinyílása "felfelé", Ha tényszerű, oksági ma­
gyarázata van is, számomra akkor is figyelemre méltó a vakok felfelé tekintése az ég­
re, a világosságba, holott semmit sem látnak. A szabadság e "vak" értelme: a bizalom,
az odaadás, mely a felfelé zuhanáshoz, ehhez a gravitációnak ellentmondó, mégis lé­
tező érzéshez hasonlít. Az így felfogott szabadság képtelenségel megfelelnek a hit
földi irányok szerint meghatározhatatlan szakadékainak. A magamátadás és odaadás
folyamata sajátos, rejtélyes alávetettséghez vezet, valami nagyobb részeként, ami azt
is jelenti, hogy engedelmessé válok egy teljesebb szervesség és Egész iránt, amelyben
mégsem tűnök el értelmetlenül.

Ezzel az engedelmességgel tökéletesen ellentétes (ezért oly megtévesztő az alávetés
és az engedelmesség szavak használata manapság) a világnak való alárendelödés,
akár a társadalmi, akár a személyek közötti rab-rabtartó viszonylat, ami totalitariz­
mushoz vezet, s amelynek gyökerét Szilágyi Ákos joggal látja a "tudatszerii" indivi­
dualitásban. Ha azonban világosan és akkurátusan elválasztjuk egymástól az indi­
vidualitást és az egocentrizmust, akkor látni kell, hogya "szubjektumszerii" índivi­
dualitás szabadsága definiálhatatlan, meg nem ragadható, illetve puszta védekezés a
"tudatszerii" változattal szemben. A totalitárius rendszerek a szélsőséges individuális
szabadságértelmezés korszakában: az egoista individuum hatalmi általánosításai, s
mint ilyenek, éppen az individualitást sodorják végveszélybe. (Ezért is tapasztalható,
hogy a totalitárius világnak is megvannak a maga sötét "szentjei", odaadó mártírjai,
magukat totálisan alávetö. alázattal telt megszállottjai, akik így vélik felülmúlni ön­
magukat s a világot.)

A "szubjektumszerii" individualitás valójában az elidegenedéstöl, a bűnös állapot­
tól való földi szabadulás fogalmi kísérlete, s mint ilyen nem számol azzal, hogy ­
ismétlem - szabadság és szeretet hiánytalan összeegyeztetése ember és ember közötti
viszonylatban lehetetlen, illetve semmibe futó utópia, tiszta emberi viszonylatok
ugyanis a történelmi időben nem léteznek; minden szabadság-kísérletnek éppen ez a
bökkenöje, "Legyetek mindnyájan egy!" - ez olyan ígéret és norma, amely szernbesítö
erejü, jelentése szinte fölmérhetetlen, ugyanakkor a létezésnek egy általunk kevéssé,
vagy egyáltalán nem látható fokáról ad hírt, nem a Földről; ez a mondat éppen azt a
határvonalat jelöli, ami a földi és a - mondjuk így - égi szabadság/szeretet között
húzódik.

Az az antropológiai adottság és lehetőség, mely az ember döntési szabadsága,
egyúttal kikerülhetetlenné teszi a bünnel való szembetalálkozást és megmérközest is,
hiszen ennek a Földnek, nem többnek, sem kevesebbnek lettünk az urai (nem pedig,
mint hisszük, a leigázói ... ). A bün tudása természetesen nem azonos a folytonos
bűntudattal. A bün tudása nem a kétségbeesés, hanem a lelkiismeret útja, tehát a
normatív önismeret állandó tevékenységben tartása. Nem önmarcangolás, hanem
eloldódásra nyitottság. Úgy vélem, a "menj, és ne vétkezz többé" fordulat erre a le­
hetőségre nyitja ki az embert, mozgásra, újításra szólít fel. Az a tény viszont, hogy a
bün meglétének a tudásáról a nyugati civilizáció nagy erőfeszítéssel mégiscsak le­
mondott (az autonómiaeszme jegyében jogi, sőt csupán erkölcsi fogalommá deg­
radálva), méghozzá jogos lázadására hivatkozván a sok évszázados, aránytalan és el­
hibázott búntudatkeltés ellen, az végül erkölcsi katasztrófához vezetett, illetve a so­
kat emlegetett emberi méltóság veszélyeztetettségéhez; az önrnggunk által teremtett
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"autonóm fogság" a szabadság rabságba fordulása. A bünneI mint létezésméddal való
belső elszámolás megtagadása, a bün létének elhárítása - vidám rohanás valami
ismeretlenbe, ahol már nem lehetséges szabadulás. így a szabadságeszme végkifejlete
csaknem a céllal, a teremtéstől való elszakadással azonos. A szabadságeszmébe foglalt
függetlenség csodálatos és eredetileg éppen a Bibliából származó gondolata az elgon­
doltsággal való leszámolássá lett, lemondássá a Koncepcióról. A profanizált teremtő­
funkció, vagyis a teremtettség gondolatától való elfordulás a szabadság s autonómia
jegyében, azzal jár, hogy kiszakadunk egy kozmikus Egész-összefüggésbőlés szerves­
ségből. Ennek az elszakadásnak az érzékeltetésére két jelenséget hoznék fel példa­
ként. Az egyik az "Isten csendje" gondolatnak az előtérbe kerülése, a másik a halál­
hoz való modern viszony.

Isten csendje - hallgatásunk

A szabadság és a teremtés összetévesztése logikusan vezet Isten "halálához", vagy a
"kevésbé erős" program szerint: Isten hallgatásához. Ez a régi, egészen mást jelentő
metafora a modernségben nyerte el új és centrális jelentését. Kevesen próbálják el­
gondolni azonban azt az értelmezési lehetőséget,hogy ez a szóösszetétel önmagunk­
ról szól, saját hallgatásunk kivetítése, saját csendünk metaforája. A benne foglalt
szemrehányás, ami a "magunkra hagyott" szavakkal fogható össze, és amiből a mo­
dern szabadságeszme megszületett, a teremtettség és a relatív teremtő funkció: em­
beri lényünk paradoxonát érinti. "Ha Isten tökéletes szubjektum, akkor mozdulatlan:
elhagyta a történelmet és soha többé senkin nem segíthet. Míndenkí csak magán segít­
het, még akkor is, ha hitét ebbe a mozdulatlan erkölcsi középpontba veti." (Szilágyi
Ákos) Én azonban azt gondolom, hogy nem azért vagyunk magunkra hagyva, mert
egy, akár irracionálisnak, akár tökéletesnek tünő Istennel állunk szemben (ha ebben
az összefüggésben létezhetne még egyáltalán), hanem fordítva: az emberi történelem
"hagyta magára" szűkségképpen,a teremtés müvéből következ6en Istent, a párbeszéd.
től az önmagunkkal folytatott autonóm párbeszéd (végső soron monológ) irányába
mozogva; ez nem bűne, hanem létmódja a történelemnek. Nem véletlen, hogy a Deus
absconditus akkor vált uralkodó gondolat-metaforává, amikor az individualitás Egész
nélküli, izolált Résszé (egóvá) változott a történelemben. Éppen úgy és akkor hagyjuk
el önmagunkat, amikor és ahogyan egyre mélyebbre zuhanunk rész-voltunkba, és
nem akkor, amikor szabadon átadjuk magunkat a dialógusnak. Ez a mozgás tehát
egyenlő az ember döntési szabadságának egyik lehetöségével, azzal, amelyben, hátat
fordítván a párbeszédnek, megtapasztaljuk szabadságunkat a hallgatásban. Ez logiku­
san vezet egy rníndentöl független, "szubjektumszerü" individualitáshoz mint végső

és tovább nem elemezhetőönértékhez. amely azonban - üres magány, az énnek az a
függetlenségi foka, ahol már nincs semmi (magunk sem), csak egy érthetetlen mono­
lóg. Egyedüllétünk tehát nem elhagyottság, hanem az elhagyás szabadsága, melyben
mi hagyjuk el önmagunkat azáltal, hogy Istent elhagyjuk. Az ego definiálhatatlan
azonossága ez, egy olyan szabadságban, amelyben üres hallgatás, tompa csönd van,
és ahol az "azonosság" szó értelmét vesztve veszélyesen közelit a "semmi" szóhoz. A
"szubjektumszerü" individualitás, mivel tiszta formájában nem lehet dialogikus, csak
a "tudatszerü" individualitás másik aspektusa, illetve mindkettö ugyanarra a töredé­
kes létezésré fonódik, vonatkozik. Az "Isten csendje" szóösszetételben kinyilvánított
hallgatásunk tehát radikális döntés az autonóm szabadságeszme mellett. Ez azonban,
önkéntelenül és kikerülhetetlenül maga után vonja önnön ellenzékét. a szabadság
ama másik lehetöségét, amelyeloldódás saját csendűnktöl, saját túlfeszített auto­
nőmíaeszménktöl, és azt az utat választja, amely az elhagyástól a ráhagyatkozásig
vezet.
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Ego és a halál

Isten csendjében a halál természetesen csakis végső értelmetlenségként jelenhet
meg. Horizontunk logikusan válik a kétségbeesés Iáthatárává, ahonnan semmit sem
látni, mert a semmi következik utána. Joggal és logikusan változunk át az "egyszer
élünk" szabadságharcosaivá, ettől kezdve minden a halál-felejtő narkózis jegyében
áll. Ha az ember ily módon egóvá, vagyis a pillanatok lineáris egymásutániságára
épülő idő mintájára átváltozik, akkor hinnie kell önnön egyszeri, megismételhetetlen,
pillanatszerűenteremtő, isteni voltában. Ebben a végtelenűl ismétlő önazonosságban
a halál maga lesz Isten csendje, illetve e csendből 'míntegy kiszökik, eltünik Isten is.
Halál, ego és Isten csendje tehát a modern gondolkodásban izomorfikusak. A "mü",
vagyis az ember teremtményi mivoltától a teremtő mivoltáig vezető út, bevégeztetett,
hiánytalan, tehát tökéletes, csak hirtelen a "semmi ágán" találjuk magunkat. Az út
megfellebbezhetetlen vége ott van, ahonnan nem vezet út sehová.

így azután természetes, hogy a haláltól mint az egyszeri életre következősemmitől

való félelem egyenlő a semmitől való rettegéssel, sőt az élet semmisségétől való féle­
lemmel. Ez arra mutat, hogy a külsö-belsö ürességet, a halált magában az életben
ismerjük fel lépten-nyomon. A szabadság arányvesztésére épülő életben a facies hip­
pocraticával találjuk szemben magunkat - és ez a halálfélelem, mely nem természe­
tes testi vagy lelki félelem, hanem valóban metafizikai szorongás, az én elvesztésétől,

még itt az életben. Halálfélelem és folytonos időmúlás, előrehaladás mint az élet
modern korszaka szinonim módon megtapasztaltatik. A halál, éppúgy, mint az ego,
nem egy kozmikus Egész része vagy aspektusa, nem egy azonos rendszeren belüli
ellenpárja az életnek, hanem az életben magában megtapasztalt, rémületes időmúlás,

örökké "újító" (romboló) linearitás, amellyel szemben az ego csak görcsösen körül­
kerített, kiszakított részként viselkedhet. Mindentől függetlenül állítania kell magát.
Ha csak végtelen, lineáris haladás van, akkor ez a folytonos halál es minden érték
relativitásának a megtapasztalása, a totális megsemmisülés élménye, magában még
az életben. Ez a halálfelfogás és tapasztalás váltja ki az egocentrikus világérzékelést.
Ha megszünt az Egész gondolkodás és tapasztalás, akkor széttörés, megoszlás, rész­
töredékek, "szakmák" és territóriumok (nem pedig Terra) vannak, a relatfv teremtő

funkció ("legyetek urai a Földnek") abszolúttá fordul, de úgy, hogy az egyetlen ab­
szolútum éppen a lineáris időmúlás, tehát a halál folytonossága marad. Az idő puszta
előrehaladását a modern korban - jobb híján - értékfelhalmozó tulajdonsággal ru­
házták fel ugyan, de szüntelenül maga mögött hagyván minket, ez az értékfelhalmo­
zás valójában szüntelen pusztítás. Az ember relatív teremtő funkciójának abszolúttá
fordítása: az ego csalitja, amelyben lemondunk az önátadás szabadságáról, a teremt­
mény mélyebb döntési lehetőségéről. Ennek a hátatfordításnak a mélyén is logikus
elképzelés-áll: a lét töredékessége, szenvedéssel, rosszal és igazságtalansággal eltelt­
sége majd emberi újítás, lelemény, javítgatás révén, .míndentöl függetlenül" ego­
centrikus egésszé reformálható, és ekkor, majd "hipotézisünknek", miként Laplace
mondta, valóban "níncs szüksége többé Istenre".

Ebben a felfogásban és stratégiában azonban az "én halálom" feldolgozhatatlan,
elviselhetetlen szakadás önmagamtél. tehát mindennek az elvesztése. így a vég való­
ban vég lesz: a végtelen haladás meg nem haladható szakítás- és töréspontja. Itt a ha­
lál éppúgy viselkedik, mint az ego: leválás, elkülönülés, végső, "önazonos" csend, ér­
telmetlen büntetés. Az "Isten csendje"-metafora a modern korszakban valójában az
emberi lény üres magányáról és a pontszerű, pillanatszerü létezésben való hallgatás­
ról szól. Ebben a létfelfogásban a halál és az ember egyként elvesztette helyét, ezért
nem lehet más az ember, mint egocentrikus. A halál így válik gonosz végítéletté, értel­
metlen büntetéssé, és főképpen az emberi autonómia-törekvések bukésává. Ha pedig
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ilyen, akkor végül is felfoghatatlan probléma, melyet legföljebb ostromolni lehet
szüntelenül, miként egy mozdíthatatlan torlaszt, és/vagy hárítani, odébb tolni. Itt
már nincs folytatás, hanem örök semmi van, ami több mint tragikus: abszurd.

Isten csendje és a zsarnok-individuum

Azonos gyökérzetből következik az egocentrikus stratégia másik aspektusa: az indi­
viduum veszélyeztetése a kollektív egocentrizmus által (itt teljesen jogosultnak és
fontosnak tartom Szilágyi Ákos ellentétező megkülönböztetését "szubjektumszerű"

és "tudatszerű" individuum között). Látnivaló, hogy a kötetlen, szabad individuali­
tásra épülő világkorszakban szükségképpen lép fel az én meghaladására épülö ama
másik szabadságeszme, amit Szilágyi a filozófia megvalósításával jelöl, és amely lát­
szólag nem az egónak, hanem a kollektívumnak vetné alá az emberi lényt. Minden
modern totalitarizmus mint zsarnok-individuum eredetileg a szabad individualitás
eszméjétől általánosította önmagát, kivetítvén azt, valójában kiforgatván az indivi­
duális szabadságot. Az egoizmus összetévesztése az individualitással társadalmi­
hatalmi méretekben is lezajlik: az énközpontúság üresen hallgatag hatalomközpontú­
sággá általánosodik. A totalitarizmusban a kimondhatatlan, nagy titok: maga a hall­
gatás, az, hogy nincs semmi, csak az ember kisajátítása, alávetése. Ez pedig csak torz­
képe a Földön való uralkodás ígéretének és felszólításának. Ám e zsarnokság ellen
nem az én izolált hallgatásával lehet küzdeni igazán, hanem az egocentrizmusról való
lemondással. ami valamilyen eredeti Egész és épség helyreállításával egyértelmű.

Mert a szabadság nevében létrejött zsarnokság éppen ezt a szerves egységet tünteti el
végképp, szervetlen merevséget és kifordulást teremtve a Földön. Az én feladása és
megsemmisülése nélkül túllépni az Egészbe ágyazottság felé, az Egész megtapaszta­
lása, de rész szerint - ez volna talán az út folytatása.

Summa summarum: a szabadság, akár izolált egocentrizmusban. akár kollektívvé
vetített individuális zsarnokság formájában, nem az utolsó szava az emberi önértel­
mezésnek. Ha ugyanis így volna, akkor nem tudnánk felelni arra tapasztalásra és kér­
désre, hogy miért nem pusztult ki az emberi lényből még mindig az a szükséglet, hogy
önnön abszolutisztikus szabadságától is elszabaduljon. Lebírhatatlannak láthatjuk a
szabadság hallgatásban való megvalósulásától mint végállapottól való megszabadulás
törekvését. Az elszabadulás: az épség helyreállításának erőfeszítése szemben áll az örök
linearitással. s így a halállal.

A nagy művek engedelmességéről

Az egészen nagy müvek, melyekböl igen kevés van, arról a szabadságról beszélnek,
amely út a szeretet és a szabadság összeegyeztetéséhez. az önfelülmúláshoz és a hely
visszaszerzéshez. Arra a szabadságra adnak példát, amely dialogikus, és amely nem a
belső fogság csendje: bensőséges hallgatás és bizalmas hallgatózás formájában meg­
tanuljuk ilyenkor a létezés titkosírását. beszédét, mindazt, ami e teljességből kiolvas­
ható. Ez a szabadságváltozat azonban alázat, önátadás, sőt önfeláldozás nélkül nem
születik meg. Felszabadultságának fokához - vélhetőleg - nem mérhető a legdiadal­
masabb emberi autonómia fokozata sem. Ha igazán odafigyelünk a legnagyobbakra ­
mondjuk, emblémaszerűen: Bachra -, akkor az anyagnak, a valóságosságnak való
alávetettséget, tiszteletet, alázatot és rugalmas átalakítóképességet érzékelhetjük,
tanulhatjuk, amit legjobb engedelmességnek, bölcs engedékenységnek. az én kéz­
jegyéről le nem mondö, mégsem énközpontú alkotásmódnak nevezni. Szabadnak
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lenni végül önmagamtól, ez nem a nirvána szabadsága, hanem annak a belátása, hogy
Egész összefüggések rész szerinti tapasztalása a dolgom, hogy semmi sem függ tőlem,

de ami tőlem telhető, azt mindenképpen meg kell tennem. Bach nevével azt az enge­
delmességet jelzem, amely saját rendszert hoz létre ugyan, amely azonban tökélete­
sen megfelel az eredeti anyag, a valóság törvényeinek. Anyagszerüen formál, az igaz­
ságnak nem birtokosa, hanem részesül abból. Az önátadás semmiképpen sem önmeg­
semmisítés tehát, hanem nagyon is "fausti" értelemben vett szüntelen tevékenykedés.
Nem áll hatalmában a törvény, hanem csak a leolvasása és az értelmének a megsej­
tése. Talán ezzel is összefügg az a tapasztalás, hogy e legnagyobbak esetében a szerzöi
név mögé nem képzelünk magunkféle individualitást, nem tudjuk és nem is akarjuk
tudni, "ki volt" Bach vagy Shakespeare. Az igazán nagyok és kevesek neve voltakép­
pen névtelenséget jelöl. A törvénynek nem a felállítása, hanem a beteljesítése és újra
betöltése ez a fajta müvészet, amelynek persze semmi köze a mechanikus utánzáshoz.
Azt példázza, hogy mindenki ugyanannak a variációjára kapott jogot és szabadságot:
életet, a törvényszerű, szerves, természetszerűvariáns kimunkálására.

Az Egészre irányuló megismerés és újraalkotás szükséglete természetesen előzetes

önismeretet követel, ami tartalmazza a lemondást is, hiszen lehetőségeink és hatá­
raink kitapintása rész voltunknak az elfogadása, amelyen belül akár az Egész is érzé­
kelhető. Az engedelmesség tehát önmagunkkal szemben is kötelesség, ami elsösor­
ban szüntelen tevékenykedést és önismeretet jelent. Hiszen az igazán nagy művek

sem hagyják változatlanul azt, amit "kezükbe vesznek", hanem új arcát mutatják
meg, amely azonban eleve megvolt, csak meg kellett pillantani. Ilyen értelemben az
engedelmesség az abszolút teremtettség és a relatív teremtő képesség emberi ket­
tősségének természetét példázza. A nagy rnüvek helyreállítanak bennünk valami
alapvetően érintetlent. Ezért mondható, hogy az engedelmességben újfajta szabad­
ságfokra és megújulásra tehet szert alkotó és alkotás: a felismerés, a követés és a
rekonstrukció szabadságára. Ezek a szavak ugyanis csupán a modern szóhasználat
szerint ellentétesek a szabadság fogalmával. A szavak megtisztítása, melynek során
.mint talált tárgyat" visszaadjuk őket a létezésnek, maga is az engedelmesség és a
radikális újítás együttes rnüvelete. A letőrölgetett szavak csillogása és ereje ez, tör­
vény és meglepetés, rend és kegyelem együttállása. Amire nem számítottunk! S vajon
van-e nagyobb szabadság, mint amikor megpillantunk valamit, amit eddig, így nem
láttunk még soha? Olyan ez, mintha előbb még nem lett volna ott, mintha tényleg
kezünktől teremtődöttvolna, holott csak visszaváltozott valamivé. ami eredetileg is a
teremtés része volt. Ilyenkor megtudjuk valamiről, hogy ilyen is lehet, holott azt hit­
tük, így egyáltalán nem lehet. A színről színre látás ígérete ez (de nem azonos vele), a
fátyol Iehullása, a függöny széthúzása utáni nagy látvány, amely önkéntelen beszé­
dességébe mindnyájunkat bevon, közös látvány hát, nem pedig magános vagy önké­
nyes kihasítás. A nagy müvek olyan szilárd helyet imitálnak, illetve rekonstruálnak,
ahol megtapasztalhatjuk a .míndnyéjan egyek" perspektíváját.

Minden igazán nagy mű úgy él, miként a természetben valamely különös, lélegző

élőlény. Ezért nincs és nem lehet fogalmi kimerítése, végső megismerése a múalko­
tásnak mint esztétikai tárgynak. Minden igazán nagy mü a teremtés ímitációját, szi­
mulálását nyújtja, de nem csalókán, hanem esszenciálisan. Ezért rejtélyes. Hasonlít­
hatatlan szervesség, "csak épp így jó minden"-hez hasonló funkcionalitás és főleg

ökonómia, "éppen annyi, amennyi", vagyis dinamikus egyensúly, Babitscsal szólva:
"Isten versének ritmusa". Igazán nagy mü esetében a .mesterséges elöállítottság"
szóösszetétel értelmét veszti, hiszen nem gondolunk többé démiurgoszára (lásd
előbb), a név is puszta jelölés és nem személyes azonosítás többé; ilyenkor ugyanis a
természetben merülünk el és nem egy "mű"-ben.
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Szabad tompaság

A legfinomabb érintéssel kellene megszólaItatni az életünket. amely a "leolvasás"
bölcsességére támaszkodik. Ez a művelet nyilván a "saját" anyag megismerésével kez­
dődik, hogy minden erőszak hiányában, a hódítás meghódításához, az agresszió ok­
kupációjához. a hatalomvágy bekebelezéséhez vezessen. Mindezért úgy gondolom,
hogya lemondás szabadsága a legnagyobb szabadság, mert ez egyúttal önátadás is, s
mert hírt ad. ha nem is tökéletesen, egy olyan dimenzióról, amelyre "eddig nem gon­
doltunk": a szeretet és szabadság összeegyeztethetö világáról. Ettől a pillanattól az a
világ válik az egyedül lehetséges hellyé. Ehhez azonban a bizonyosság ostromlásáról
is le kell mondani, erről az "isteni" ambícióról. A töredékes létezés - elfogadás útján
történő - rész szerinti alakítása nem mond ellent a legfőbb emberi képességek egyi­
kének, a szabadság gyakorlásának. hanem felfokozza azt. Mélyebb létezést, egyfajta
más-ságot mutat meg, amelyben a dialogikus létezés igazi arányaiban. méreteiben,
"látványában" tárul föl.

Ez a szabadságfok és dialogikusság szükségképpen, zuhanásszerűen vezet egy
könnyen félreérthető. rejtélyes tompasághoz. amely már a "lélekben szegények" vi­
lágának a hírnöke. A nem-tudásnak nem is a tudása, hanem e nem-tudásnak a meg­
élése, Ábrahám tompasága ez. Szándékosan kerülném itt a "butaság" szót, inkább
tompaságot, külsö világtalanságot mondok. A lélekben szegénység - lemondás a má­
sikról is. A másik teljes elfogadása - lemondás éppen arról. hogy az "enyém" legyen.
Ez az az állapot. amit egészen ritkán a szerelemben élhetünk meg, de ott is csak pil­
lanatokra. Hasonlít, de nem az. Ami viszont már nem hasonlatos. hanem ő maga, az az
áldozat. az önfeláldozás világa, ahol el kell némulnia mindenkinek és mindennek. A
lélekben szegények áldozatossága tehetetlen szabadság, szabad tompaság, me ly nem
tud a halálról, mert az akkor nincs ott. Legföljebb igen távoli betekintésünk lehet
ebbe a valóságba. például igazán nagy művek engedelmessége: szabadon választott
monotóniája, "szabályszerűsége"és "unalmassága" révén. de tapasztalásunk semmi­
képpen sem lehet róla. hiszen akkor nem írhatnánk le ezeket a szavakat sem.

Ábrahám tornpasága, amellyel elfogadja a felhívást fia feláldozására - Kierkegaard
ismeretes írása nyomán - valóban abszolút bizalomnak nevezhető. abban. ami "nem
én" vagyok és nem is ez a világ. Ehhez a ráhagyatkozáshoz szabadságba zuhanás,
végletes eldöntöttség járul, olyan fokon, hogy Ábrahám csakugyan nem ítélhető meg
földi, vagyis etikai mértékkel. Ez a fok természetesen nem mindennapi értelemben
irányadó. de a szabadság még előttünk álló. el nem ért fokozatait és lehetőségeit mu­
tatja. A félkegyelműek, az idíóták, némely elítéltek bizalommal telt vagy éppen neve­
tő arcán látszik ennek a foknak a milyensége: bizalommal szemlelödnek. "Vak biza­
lom" - szokás mondani, de ez csakis égnek szólhat érvényesen. mert idelenn: valóban
bűn és őrület. Az abszolút ráhagyatkozás a tökéletesen másra és ismeretlenre, evilági
módon nem belátható és tisztán nem is követelhető. mégis nyilvánvaló. hogy ez a
tompaság a szabadság mindig figyelmen kívül hagyott felső foka, mert lemondás
önmagunkról, amelynél nagyobb szabadság nem ismeretes. Ilyen és csakis ilyen ér­
telemben áldozat. Ha pedig ez az elfogadás kiszabadulás. akkor odaadás is. tehát
szeretet. Szabadság és szeretet összeér és eggyéolvad ott, ahol a szó, a test, s ez a
napló is elhallgat.
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I.

TÖRÖK ENDRE

A testvériségről

MAI MEDITÁCIÓK 1

A lelkétől elfordult ember vagy a cinizmus, vagy a közöny, vagy a fanatizmus foglya.
Cinizmusában nem törődik mással, csak önmagával, a közönyében pedig semmivel
sem törődik. De ennél is, annál is veszélyesebb a fanatizmus. A cinizmus is, a közöny
is a világ hol nyílt, hol burkolt megvetése. Viszont a fanatizmus, politikai vagy vallási
szervezödésként, a testvériség nevében a világ érdekét gondolja képviselni. Csakhogy
ez a testvériség a testvériség rettentő, bűnös komédiája. Az ember, ha a fanatizmus
embere, mindenre képes abban a tudatban, hogy az eszme, amelyre feltette életét,
igazabb a személyénél. tehát személy szerint bármit -megtehet, amit az eszme kíván,
vagy az eszme nevében kívánnak tőle. Feladhatja, sőt fel is kell adnia a saját életét,
de viszonzásként ezért senki életét nem kell kímélnie, mihelyt az eszme, illetve az
eszmét kisajátító erő útjában áll. A fanatizmus a szolidaritás és a türelem ellensége,
holott a világnak semmire sem lenne nagyobb szüksége, mint türelemre és szolidari­
tásra. Az elvakultság kizárja a testvériségből azt, aki másként gondolkodik. Kétségbe
vonja, sőt elutasítja még a jogát is arra, hogy meggyözödését kövesse. A fanatizmus a
testvériség megrágalmazása a testvériség álarcában, mivel fenntartás nélküli együtt­
működés a választottakkal, és fenntartás nélküli megtagadása azoknak, akik kívül áll­
nak a választottak körén. A világ megosztását támogatja, még ha az ellenkezőjét állítja
is. Akár politikai, akár vallási szövetkezésként jelentkezik is, esetleg éppen egymást
erősítve, mindenképpen agresszív szövetség, önmagát kitüntető társulás. Egységét
pedig e kitüntetés által tartja fenn. Az erőszak testvériségét terjeszti a történelem­
ben, kiváltva egy hasonló erőszakot, amely a testvériség érzésének megcsúfolásaként
Káin bélyegét hordja.

*

Úgy látszik, mintha mindent elölről kellene kezdeni. A világot elborító erőszak test­
vérisége helyett, amely a bűn összeesküvése az emberben az ember ellen, a lelki gyil­
kosok összeesküvése a világban, az áldozatok szeretetben való összeesküvését kel­
lene létrehozni. Ehhez pedig az első lépés az állati sorba taszított emberi lényekben
felébreszteni az élethez való jog tudatát. Az élethez való jog pedig nem a szerzés joga,
mint a technikai társadalmakban, hanem a föld lakosságának szinte nagyobbik részé­
ben a megélhetéshez való jog, a történelmi jóvátétel első követeléseként. A test táp­
lálása ugyanis csak az első, az elemi szükséglet a "többiért", hogy milliónyi és millió­
nyi ember felismerje a lelkéhez való jogát a szegények testvériségében, és ne váljon
maga is gyilkossá, ne engedjen az erőszak csábításának, ne legyen bünrészessé a
gyűlölet szervezödésében. "Aki gyülöli az ő atyjafiát, mind embergyilkos az: és tudjá­
tok, hogy egy embergyilkosnak sincs örökélete. ami megmaradhatna őbenne"

(l Jn 3, 15).

*
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"India szentje", Teréz anya szerint, "a szegények megadják nekünk azt a megbecsü- .
lést, hogy szolgálhatunk nekik". A jó mint egyedüli realitás jegyében alapította a sze­
retet misszionáriusainak szabad társulását, amelyben az egyén nincs alávetve semmi­
féle földi tekintélynek. Példaként állítja, hogy az ember, ha a világban a világért cse­
lekszik, a lelke szerint független lehet azért, sőt kell hogy legyen az intézményesített
világi akarattól. E társulásban a személy maga válik intézménnyé, és ebben az érte­
lemben Isten intézményeként müködik, ellentétben a technikai tudat eszes, de a lel­
kében bukott emberével, akinek figyelme szinte kizárólag az anyagi létre irányul. A
szegény szegényeként élnek tagjai a szegényekért a szegények közott. "Azt hiszem ­
írja Teréz anya -, hogy a mai emberek nem gondolják úgy, hogy a szegények hozzá­
juk hasonló lények. Nincs bennük tisztelet a szegények méltósága iránt. A fejlődés­

nek ebben a korában mindenki siet, mindenki rohan, és az úton földre hullanak azok
az emberek, akik nem versenyképesek. Ezeket akarjuk mi szeretni, szolgálni és
gondozni."

*

A föld mint lakott világ jelenleg egy radikális átrendezödés kapujában áll. Nem az
ember akaratából, nem azért, mert a civilizáció emberében feltámadt a jóindulat a
másik ember iránt, hanem legkivált talán az eltömegesedés, és ezzel a népek és tár­
sadalmak közötti egyenlőtlenség feltűnő, provokatív jellege miatt. Csak az a kérdés,
minek a nevében történik majd a fordulat, a fanatizmus vagy a szeretet erőinek el­
sőbbségével-e. A második világháborúig az európai gondolkodás kisajátította magá­
nak a testvériség eszméjét abban a feltevésben, hogy egyedül a nyugati kultúra képes
e szellemet érvényre juttatni a világban. De közben, saját történetének paradoxona­
ként, a technikai tudat önállósulásával elszakadt tőle, sőt az erőszak legitim formái­
ban valósággal kigúnyolta a testvériséget, elvesztvén a jogát arra, hogy testvériségről

beszéljen. Mindenesetre a "szegények szegényei" az ép lelkiség feltámasztásáért
élnek. Az ép lelkiséget pedig az élet páriáihoz, az erőszaknak kitett embercsoportok­
hoz fordulva keresik és őrzik egy hiteles, megkülönböztetés nélküli világ követelmé­
nyét képviselve.

*

A szeretet misszionáriusainak társulása az elveszített eredeti értékrend helyrehozását
szolgálja, amennyiben nem a gazdag megy a szegényhez, hogyadakozásával megvásá­
rolja lelkiismeretét, hanem a szegények testvérisége adakozik példájával a lélekben
ínséges gazdagoknak. A szegények ugyanis lehetnek jók és rosszak, de tulajdon híján
a nincstelenségükben egyenlők és ennél az egyenlőségnél fogva valamiképp tudják a
szeretetet. Hiányzik belőlük a tulajdonból származó kiváltság, az elkülönülés gőgje,

amely a méltatlan élet jele. E méltatlansággal szemben csak a szegények testvériségé­
ből áradó lelki méltóság adhatja meg a kiszabadulás mintáját, vagyis a személynek az
a törekvése, hogy egy másik személy felé haladva, "felvegye" azt a személyt, ha pedig
felvette, a másik által felülmúlja magát a szeretet fokozásával. "Nem értek egyet azzal,
hogy nagy stílusban csináljuk a dolgokat - mondta egy interjúban Teréz anya. ­
Nekünk az egyén számít. Ahhoz, hogy szeretni tudjuk a szernélyt, közeli kapcsolatba
kell kerülnünk vele. Ha addig várunk, míg nagy számban lesznek, beleveszünk a szá­
mokba. És sohasem leszünk képesek megmutatni a szernélyiség iránti szeretetet és
tiszteletet. Én a személytől személyig terjedő kapcsolatban hiszek; az én számomra
minden egyes személy Krisztus, és minthogy csak egyetlen Jézus van, ez a személy az
egyetlen személy nekem a világon ebben a pillanatban."

*
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E szemléletben minden egyes ember Isten eshetösége. És a valódi testvériség akarja,
hogy mindenki Isten eshetőségévé váljék a szeretetben. Még ha ez a cél utópiának
hat is, annyiban realitás, hogy korlátozza, ahol korlátozható, a bűn esélyeit. Különben
is a tevékeny, a dolgok titkát megismerni vágyó értelem a szeretettöl mint egységre
hívó szellemi tényezőtől kapja fogékonyságát a "lényegi rend" iránt. A tudományban
a tudományon túlhaladva, általa képes belátni, hogy mennél többet tudunk a termé­
szetről, annál inkább számolnunk kell egy magasabb erő meglétével. Azt ugyanis,
hogy van lényegi rend, amelyet a tudatunk olvas ki a törvényszerűségekből. már csak
azért is tudjuk, mert ez a tudat maga is a lényegi rend része, és mivel része, éljük a
lényegi rendhez fűződő viszonyunkat. "Az értékek kérdése - írja W. Heisenberg ­
végül is azonos tetteink, céljaink, erkölcseink problémájával; azaz egy bizonyos irány­
tűre vonatkozik. Ehhez az iránytűhöz kell igazodnunk, ha helyes úton akarunk járni
az életben. Magát az iránytűt számtalan névvel illették a különbözö vallások és filozó­
fiák: boldogság, Isten akarata, az élet értelme - hogy csak párat említsek. Az elneve­
zések változatossága az egyes közösségek tudatformái között levő számottevő kü­
lönbségekre utal. Nos, anélkül, hogy kisebbíteni akarnám e különbségek jelentősé­

gét, tisztán érzem, hogy az összes efféle formuláció az ember és a lényegi rend viszo­
nyát próbálja megragadni . .. és amikor az ember értékek után kutat, valószínűleg

nem mást keres, mint a lényegi rendnek megfelelő, azzal összhangban álló cselekvési
formákat, amelyek - mint ilyenek - mentesek a megosztott, részleges rendből álló
zürzavartól." (A rész és az egész)

*

Mivel a társadalmi és a gazdasági folyamatok feletti uralom elvesztése miatt a "rész­
leges rendből fakadó zűrzavarban"élünk, kérdés, mit tehet az ember, tehet-e egyálta­
lán valamit, hogy megszűnjön a zűrzavar. A lényegi rendhez való megtérés mint vi­
lágprogram, jószerivel elméleti követelés csupán. De elméletileg is lehetetlen a
személy önigazolása nélkül, amely az élet önigazolása. Amikor az emberiség vagy a
társadalom életéről beszélünk, akkor képletesen beszélhetünk csak életről. Az élet
ténylegesen az egyénben élet. Az ember az, aki él, az emberiség létezik, a társadalom
pedig fennáll. Ebben az értelemben minden az egyén érdeke. Az is, hogy milyen a
társadalom, amelyben tevékenykedik, meg az is, mennyire lakható a föld mint az em­
beriség ügye. Ezért a lényegi rendből való kiesés mindenkitöl, aki valamelyest is kö­
vetni tudja, mi történik a világban, a lelke megmentését kívánja, még ha ez amentés,
miként jelenleg látszik, nem sokra megy a technikai szervezettség nyomásával szem­
ben. Mégis, az ember mégoly csekély erőfeszítése a kitörésre, vagyis hogy feladatá­
nak tekintse saját belső szabadságát, különben elveszett, az emberiség érdekeit
hordja. E szükséglet tagadásaként, vagy a fanatizmus hamis testvériségében egy ag­
resszívakarat által, vagy a cinizmusban és közönyben egy passzivitást kialakítva, a
személy önfeladása látszatra távol esik a technikai tudat világától. Pedig szintén vá­
lasz a világra, csak éppen bűnös válasz. A cinizmus és a közöny embere elbújni sze­
retne az élete elől, amely rá van bízva, viszont a fanatizmus embere a másét is kisajá­
títani óhajtja, persze, nem a maga, hanem az eszme jogán.

*
A technikai tudat meghaladása nem vonja, nem is vonhatja kétségbe a tudomány
forradalmát. Épp ellenkezőleg: e meghaladásnak a forradalom fokozásával kell jár­
nia, mégpedig a veszélyes történelem felismeréseként azzal a céllal, hogy eredményei
a lényegi rend vonzásába kerüljenek. De miként juthatnak a lényegi rend vonzásába,
melyet a történelmi baj érzése folytán az egyén megél ugyan, de sem a társadalom,
sem az emberiség, mivel nincs öntudata, nem vesz és nem is vehet tudomásul? Úgy
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látszik, csakis az egyetemes testvériség által, mivel e testvériség a lényegi rend
körébe tartozik, és e körön kívül nincs valóságos egyensúly. Az egyensúly pedig nem
más, mint az egyén folytonos megegyezése a másik egyénnel. vagyis a testvériség
"kiözönlése" a világba az intézményes egység, az erőszak egysége helyett a szabad
egység jegyében. Ha valami, hát ez a "kiözönlés" biztosíthatja a technikai civilizáció
erkölcsi felmentését. Képes lehet valamelyes összhangot teremteni a technikai tudat
és a közös emberi érdek között, amely az örökkévalóságnak elkötelezett. De arra
nincs garancia, létrejön-e, átüt-e a világon ez a kiözönlés a láthatólag ítélet alatt álló
korunkban. Elképzelhető, hogy a szabad testvériség egy-egy felbukkanó, tétova jele
még semmi egyéb, mint az ember felkészítése arra, hogy egy következö, talán kevés­
bé gyilkos civilizációban jobban megfeleljen ön létének, amiért van: a világ betöltésé­
nek a lényegi rend szerint, Mindenesetre "azoknak az intézményeknek a fölébe, ame­
Iyeknek a jog, a személyek, a demokratikus szabadságjogok védelme a tisztük, olyan
intézményeket kellene kitalálnunk. miknek hivatása lenne fölismerni és megsemmi­
síteni mindazt, ami a kortárs életében az igazságtalanság, a hazugság és csúfság jegyé­
ben tipor a lelkeken. Ki kellene találnunk őket, mivel ismeretlenek, és mert lehetet­
len kétségbe vonnunk, hogy nélkülözhetetlenek" (S. Weil).

FARKAS GÁBOR

Karácsonyi anziksz

Telihold süt a kutyákra
szivárványos a karámja
csillagpásztorok kiverten
vacorognak a hidegben

Bélletkapuban helyi szentek
megbocsátóan dideregnek
idős arcukon időtlen

jáság és hit a ;övőben

Ö Máriát látja fiával
az ökörrel és a szamárral
a három király szanaszét ­
s imára kulcsolja kezét

Egyedül milyen ünnep ez
sírni tudna ám nincs kinek
egy szenthez nyomja homlokát ­
itt a helye vagy odaát?
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A VIGILIA BESZÉLGETÉSE

Poszler Györggyel

- Kérjük, mindenekelátt beszéljen önmagáról, életútjáról
- Azzal kezdeném: "retardált" nemzedék tagja vagyok. Bár a kifejezéstől valame-

lyest idegenkedem. Minden nemzedéknek, azon belül minden egyednek speciális a
sorsa. A mienk is, az enyém is. Erről néhány szót, A sajátosság és "retardáció" az én
esetemben - hadd legyek módszeres! - három dolgot jelent.

Erdélyi származású vagyok. Ma ez divat, de én valóban az vagyok. Az iskolát is a
400 éves nagy alma materban, a kolozsvári piarista gimnáziumban kezdtem. 14
éves voltam, amikor eljöttünk Erdélyből. Sok mindent tanultam. Például kisebbségi
életformát; nemzeti, vallási kérdések iránti nagyobb érzékenységet; hogy a magyar­
ságot nemcsak természetes közegként kapni, de erkölcsi elhatározásként választani is
lehet; hogy milyen érték és mennyire a személyiség lényegével függ össze az anya­
nyelv - és ehhez hasonlókat. Meg egy táj és embertípus felejthetetlen fiziognómiáját.
Túl hamar szakadtam el. Ma már tudjuk: a gyerekkor a leglényegesebb életszakasz.
Nekem környezetben és topográfiában is messze tűnt. Közhely, mégis mondom: elve­
szett Édenné változott. Nagyobb a távolság férfi- és gyerekkor között, mint annak, ki
helyben maradt. Meg kellett tanulnom egy keserves elválasztást. Más a szülöföldem
és a hazám. Mindez alakulhatott volna kevésbé határozottan. De nem én tehetek róla.
Az egészet még nem dolgoztam fel véglegesen magamban. írnom kell majd erről.

A nemzedék sorsa nem volt látványosan tragikus, de könnyű sem. Csak ha apáink­
ra gondolok: nem v6lt Balkán-háború, Doberdo, Don-kanyar. De volt (kamaszfejjel)
'44, (diákként) '49-'53, (egész fiatalon) '56. És a baljós dátumok szinte egybefolytak.
Nem volt - legalábbis nekem! - egyszeri - legyen akár katartikus - megrendülés. Az
még erőforrás is lehet. Inkább próbatétel, a szellemi-erkölcsi veszélyeztetés folyama­
ta, amiben összetörni-összeroppanni is lehetett, de még inkább elkopni-elhasználód­
ni. Csendesen devalválódni a heroizmus minden önvigasztaló látszata nélkül. Több­
ségünkben nem lettünk sem hősök, sem mártírok; sem veteránok, sem áldozatok.
A korai fáradtságban, a reflexek kopásában, az idegek romlásában érződik valami. A
fertöző májgyulladás viszonylag könnyen kiheverhetö, a félelem emléke nem. A jelle­
met kezdi ki, az egyéni lét aranytartalékait. Szépirodalmi téma, nem elméleti.

'49 és '53 közt voltam bölcsészhallgató. Nyomasztó évek. Mindannyian másként
éltük át. Sok erő felszínre került, sok elsüllyedt. Nehezen írható meg. A felszínre
került erök számon tarthatók, mérhetök. Az elsüllyedtek nem. így a legelevenebbek
még mindig a személyes variációk. Szeretem a kor művészi dokumentumait. A
megrázó igazakat és a szomorúan mosolyogtató önmentöket is. Nekem nagyon nehéz
volt. A tudományos felkészítésünk is megsínylette az időszakot. Ám - mondom - nem
lettem .márttrré". Befejezhettem az egyetemet. Csak nehéz megítélni, mennyit ért
ténylegesen a diplománk. És a további sorsunk alakulásában - hogy is mondjam
eufemisztikusan? - nem volt meghatározó a szakmai-minöségi szempont. Sokszor az
emberi sem.

Mosonmagyaróvárra, majd Szombathelyre kerültem - mezögazdasági technikum­
ba. A sors formájában jelentkező adminisztráció iróniája. Városi voltam. A gabona-
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fajtákat sem tudtam megkülönböztetni. De nem várhattam másra. Szüleim "anyagi
lehetöségeit" az utolsó továbbfoltozhatatlan ingig kimerítettem. Elmentem Övárra.
Csak irodalmi fogalmaim voltak. Kastner remekét, az Emil és a dektektíveket
magyarított változatban olvastam. Ez volt a címe: Gyurka és a detektívek. Benne nem
Emil utazott Neustadtból Berlinbe, de Gyurka Mosonmagyaróvárról Pestre. így ér­
keztem én - Gyurkával - Peströl Mosonmagyaróvárra. 11 év után jöttem vissza. De
valóban a szakmába csak '72-ben kerültem. Az egyetemre. A 60-as években kezdtem
igazán publikálni. Ez a "retardáció" lényege.

- Első, igazán nagy hatást tett könyvét Szerb Antalról írta. Elmondaná, hogy e rend­
hagyó pályafutása során hogyan jutott el éppen őhozzá? Mit jelentett az ön számára a
tragikus előkép?

- Hadd legyen a dolog szimmetrikus, ha már így kezdödött. Itt is három tényező

összefonódásáról beszélnék.
Az egyetemi években - újra finomkodom! - nem sok jót hallottam Szerbröl. Egy új

tudományos szemlélet gyermekévei voltak. Ideologikus idolumokkal súlyosbított
gyermekbetegségekkel. Szürke értelmező szempontokkal, lehangoló egyszerüsítések­
kel. Az élmény veszett el, a jelentés többértelmüsége, a müvészet mágikus hatása.
Elvonókúra volt inkább és leszoktatás, nem felfedező út és hozzászoktatás. Szerb
mindig rosszul járt. Munkássága sürun volt elrettentő példa. Elmarasztaltatott a szel­
lemtörténet minden bünében. Mert ami nem volt marxizmus, szellemtörténetté avat­
tatott. így érkeztem hozzá, nagyrészt dacból. Lenyügözött tudása, gondolati-stiláris
eleganciája, legnehezebb gondokat megoldó teoretikus könnyedsége. Azóta is tudom:
tudomány és rossz stílus, mélység és nehézség, bölcsesség és unalom nem azonos.
Meg rájöttem, mi szellemtörténet, mi nem. Megismerkedtem Thienemannékkal és a
Minervával, a magyar szellemtudománnyal. Utána a némettel. Dilthey nagy módszer­
tani forradalmával, Gundolffal, Strichhel. Úgy gondolom, sok még a feltáratlan érték.
Szerbről, a legvonzóbbról tudtam írni. Akiben tudomány és müvészet legjobban
összeforrt. Ma is eszményem. Többre nemigen futotta.

Az európai magyarság volt, ami még megkapott. Hogy a magyar kultúrát európai
mércével mérte, az európait magyar szernszögböl értelmezte. Választotta a magyarsá­
got - ezért volt számára etikai érték. Még munkaszolgálattal és sárga csillaggal se
lehetett lebeszéIni róla. Babitsot Szerb ismerete előtt is tűrhetöen ismertem. De
utána jobban értettem. Amit ő testesített meg pannon-magyar - latin-rnediterrán
európaiságban. Meg abban, ahogya magyar irodalmat értelmezte. Egyéni hangként a
nagy világzenekarban. Azt hiszem, még mindig igaz: Babits ihletésére Szerb írta a
legjobb magyar irodalomtörténetet.

Volt gyermeteg tévedésem is. (Talán megbocsátható, szakmai mühelyeken kívül
dolgoztam.) Azt hittem, kis terjedelmü életmü, könnyen feldolgozható. Kis terjedel­
mű, csak éppen a fél világirodalom kell hozzá, a század filozófiája meg művelödéstőr­

ténet a két világháború között. Megpróbáltam. Nem dönthetem el, hogy sikerült. Ám
két dolgot nyertem vele. Egyrészt - talán nem végletes szerénytelenség? - az előbb

felsoroltakban nem állok a legrosszabbul. Másrészt konok meggyözödésernrné (elér­
hetetlen ideálommá?) vált, hogy irodalomtörténetet csak szilárd irodalomelméleti
háttérrel, irodalomelméletet csak súlyos irodalomtörténeti alappal lehet müvelni.
Ahogy - bármily megtévesztőkönnyedséggel - Szerb csinálta. Egyre jobban érdekelt
a teória - tanítani is kezdtem esztétikát. Főként a müfajelmélet látszott fontosnak.
Benne tanulmányozható legjobban: miként lesz történeti folyamatból elméleti minö­
ség, szociológiai meghatározottságból esztétikai jellemző. De ez már Lukács.
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- Engedjen meg egy közbevetést: ez a meggyőződése vezette ahhoz, hogy több válto­
zatban is szembenézzen Lukács György életművével?

- Pontosan. Müvészettel-irodalommal, bölcselettel kapcsolatos kérdésekben Lu­
kács megkerülhetetlen. Már a nagyságrend számvetésre késztet. Nemcsak vele, ma­
gunkkal is. A gondolkodói becsületesség életművét nem negligálhatja, és nem kano­
nizálhatja. Mérlegelést kíván és vitát, újraértelmezést, nem kőtáblákra vésést. Meg­
oldásai és megoldatlanságai is mélyen meggondolkodtatók. Olykor ott van a kérdés
magja, ahol tévedett. Például a műfajelméletben is.

Ezért írtam monográfiát Hegel - hiszen elsősorban ő a forrás - és Lukács műfaj­

elméletéről. Megpróbálván kimutatni: bölcseleti előfeltevések nélkül ugyan nincs
irodalomelméleti gondolatmenet, de a zárt rendszerelvűgondolkodás olykor éppen a
tényeket igázza le. Valószínűleg két irányból kell elindulni. Az előfeltevésektől a
tények, a tényektől az előfeltevések felé. De a tények erősebbek. A tények korrigál­
hatják az elöfeltevéseket, az előfeltevések nem korrigálhatják a tényeket. Az elmélet
van az irodalom jobb értéséért, nem az irodalom az elmélet megerősítéséért.Nem ér­
dektelen az iskolai irodalomoktatás szempontjából sem. Ilyen szándékok vezettek
egy nyitottabb-történetibb műfajelmélet elmélettörténeti előfeltételeinek vizsgá­
latában.

Nem feledhető, hogy Lukács többnyire az irodalmi jelenségek irodalmon kívüli
értelmezését kereste. Ifjúkorában történetfilozófiai és etikai, férfikorában politikai és
taktikai nézőpontoknak rendelte alá az irodalomvizsgálat lehetőségeit. Az öregkori
nagy művek tették dominánssá az esztétikai indítást. De az öregkori életmű nem
teljesedett.

Ez okozott gondot egyes irodalomtörténeti, olykor magyar irodalomtörténeti folya­
matok értelmezésében. Volt, amikor telibe talált, a politikai nézőpont. Például a
híres megállapításban: Ady forradalom nélküli forradalmár. Volt, amikor nem. Pél­
dául az irodalomtörténeti periodizáció lehetőségeineka politikatörténeti periodizá­
ció lehetősége ivel való azonosításakor. Páratlan érzéke volt nagy folyamatok felvázo­
lásában. Nem volt páratlan érzéke egyes művészeti jelenségek értelmezésében. így
olykor egy folyamat konstruálásában nagyobbá lett a nem igazán, kisebbé az igazán
jelentős.

- Hadd térjünk vissza szemleletének másik orientáláiához, Szerb Antalhoz. Érzése
szerint élő író ma is?

- Tartós reneszánsza van. Lesz is sokáig. Tudományos és művészi életművének is.
Legelevenebb éppen a kettő összekapcsolódása. A művészi érzékenységgel folyta­
tott tudomány és intellektuális elmélyültséggel alkotott művészet. Irodalomtörténeti
művei forrást jelentenek ma is - meg vizsgaanyagot. Szépirodalmi müvei szemléleté­
ben és hangvételében sok minden eleven. Főként novelláira gondolok és az Utas és
Holvilágra. Érzésekben és gondolatokban is megjelenő válságtudat. Tragikus alap­
hanggal, de iróniába oldottan. Idézőjelben - ahogy ma mondanánk. Legszívesebben
mindent komolyan venne. De fél a komolyanvétel súlyosságától. Ezért ironizálja - a
tárgyat is, magát is. Jelez, de mosolyog közben. A tiszta iróniát a tárgy sulya tompítja.
A tiszta súlyt a stílus iróniája oldja. Tele van nosztalgiával. Szomorúan mosolyog,
mert nem teljesülnek. Retteg tőle, hogy mégis teljesülnek. Mert oda a nosztalgikus
állapot, ami emberileg, művészileg termékeny. Igazi racionalista. De tudja a racioná­
lis mögött az irracionálisat, a hétköznap mögött a csodát. A kettő egységét szereti leg­
jobban. A csodává lebbenő hétköznapot, a hétköznapivá igézett csodát.

- Hol találkozik az ő korának életérzése a miénkkel?
- Az ő kora nyomasztó, irracionális-antihumánus mítoszokat teremtett. Derűs,

racionális-humánus mítoszokkal haladta meg. A mi korunk - lehet, pejoratív a foga-
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lom - gyalogosan racionális. Nem az európai racionalizmus nagy hagyományairól
van szó, hanem az életvitel rövid távú praktícításáról, az értékrend kis léptékű hasz­
nossági elvéröl. Sokszor gyanús. amit a hétköznapi érzék nem ragad meg. szokott lo­
gika nem értelmez. Ezt kellene meghaladni. Nem az irracionalitás, de a mélyebb ra­
cionalitás irányában. Ez szélesebb összefüggés. Benne van a tapasztalati és azon túli.
a szokott és nem szokott logika is. Megkísérli a teljes magyarázatot. Az emberen belü­
li és kívüli világra. meg ahogy a kettő összefügg. Bocsánat a közhelyért: az emberben
öntudatra jutott a lét. Ez rang. Lefokozza a csak közelre néző praktikus igény. Előlép­
teti a távolba is látó elméleti igény. Az öntudat tényéből következik a saját lét meg­
hosszabbításának és megörökítésének vágya. A fellebbenő metafizikum és a rá adott
egyéni válasz. Enélkül nincs eleven világmagyarázat.

- Amit elmondott, természetesen nem mindenben érvényes azokra, akik hívő életet
élnek.

- Természetesen nem. Meg is nőtt a vallás vonzereje. Éppen válaszként. E praktici­
tássá redukált ráció. utilítaritássá lefokozott életbölcsesség miatt. Spontán gesztus
nyúl a vallások évezredes hagyományaihoz. Meg misztikához, okkultizmushoz is. De
ne keverjük a fogalmakat. A lét meghosszabbításának. a tapasztalaton-hétköznapon
túli megértésének igénye jelenik meg. Ebben és más formában is.

A kereszténység legmélyebb tartalma katarzist is ígérő etikai dráma. Az emberiség
kollektív öröksége volt az üdvösség. Bűne miatt elveszítette. De a megváltás adomá­
nyaként. amit közösen elveszített. egyénileg visszanyerheti. (Hogy az Édennek mi
köze van az aranykormítoszokhoz, és az aranykor és elvesztése miként bukkan fel
kései filozófiákban - most mellözhetö.) A megváltás mint földreszállás. kínhalál és
mennybemenetel éppen az egyéni visszanyerés lehetöségét modellálja. Ez válasz
lehet evilágira éSl"'-Zon túlira, immanensre és transzcendensre - meg sok egyébre is.
Monumentális, etikai-esztétikai értékű szimbólumrendszer. De számomra a vissza­
nyerés lehetőségénekpontos szabályozottsága, körülírható normarendszere gond.

- Miért látja gondnak?
- Mert a pontos szabályozottság és körülírt normarendszer hozzáköthet a gyermek-

ség állapotához. Ez lehet boldog és védett, de nem felnőtt - no, nem beteljesedett ­
ám öntőrvényü lét. A felnőtt maga küzdheti ki erkölcsi normáit. A szimbólumrend­
szeren belül maradva: saját útján és módján, csak rá jellemzően kárhozik vagy üdvö­
zül. Ez létének tétje. A közös üdvösséget a tudás bűne vesztette el. Megkezdődött a
kárhozott, a felnőtt lét. A megváltás az egyéni kárhozat biztosságát az egyéni üdvös­
ség lehetőségévé változtatta. De felnőttből gyermekké nem tehetett.

Analógia általában a mítoszok sorsa. És benne a művészeté. A nagy kollektív mí­
toszok meghatározták az alapvető értékeket: igazat, jót, szépet. Ehhez kapcsolódott
szorosan a müvészet. Ám a mítoszok szétestek. A világkép színesből szürkévé, poéti­
kusból prózaivá lett. És kérdésessé vált az alapvető értékek meghatározott tartalma.
A kérdéses tartalmakhoz nem kapcsolódhatott szorosan a müvészet. Teremtett tehát
egész és közös mitológiák helyett rész- és magánmitológiákat. Amelyek a szép fogal­
mára rész- és magánmeghatározásokat adtak. Megkezdődötta müvészet önállöbb. de
problematikusabb, szabadabb, de veszélyeztetettebb léte. És az alapvető értékeket,
üdvösséget vagy kárhozatot egyedül kell megtalálnia. A lényeg talán nem is a megta­
lálás, hanem az értékigény és az út az értékek felé.

- Úgy hisszük, esztétikai és erkölcsi kultúra nem létezhet ünnepi lélek nélkül. Mintha
ünnepeink elveszítették volna fényüket és kisugárzásukat. Hogyan lehet jól ünnepelni?
Átsugározhatják-e az ünnepek hétköznapjainkat is?
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- Kicsit leegyszerüsítetten fogalmazva: ünnepeink válságban vannak. Amíg az
ünnep mitologikus-szakrális háttere ép, ép az ünnep is. Áthatja a hétköznapokat.
Előtte készülünk rá, utána őrizzük emlékét. Folyamatosan realizáljuk a tartalmakat.
Ha megkérdőjeleződika szakrális, mitologikus háttér, megkérdőjeleződikaz ünnep
is. Vagy meghal, vagy funkciót vált. Az ünnep ciklikusan tér vissza. Az etikai-esztétikai
számadás, önvizsgálat alkalmává tehető. Ez nem szakrális, legfeljebb pszeudoszakrá­
lis jelleg, de megőrzi a legfőbb tartalmakat.

Egyes ünnepek a nemzeti tradíció és mítosz részei. Ilyen volt március 15-e - az
egyik legszebb. Őszintén sajnálorn, hogy meggyengítettük. Szegényebbek lettünk így.

Az emberiség tragikusan veszélyeztetett felnőttkorábaléptünk. A már említett gya­
logos racionalizmus veszélyezteti az ünnepek tartaimát. Rutinszerű mechanizmus
vagy formalizmus fenyeget. Érzelmi-szellemi létérdek az ünnepi tartalmak megőrzése

vagy visszanyerése.

- Ez nyilván összefüggésben van a neveléssel. Azzal, hogy megvan-e a nevelésben az a
nyitottság, megértés és szeretetre hangoltság, ami a neveltet képessé teszi az élet egzisz­
tenciális tartalmainak felfogására és továbbvitelére. Szerb Antallal foglalkozva gyakran
idézte vele kapcsolatban Sík Sándor nevét és hatását. Nem hiányoznak-e manapság ilyen
legendás nevelő egyéniségek? Akik magától értődő természetességgel tudnak adni más
világnézetüeknek? Akik igazi áramkört teremtenek lényük kisugárzásával?

- Egyszeru a válasz: igencsak szükség lenne ilyenekre. Sík a legnagyobb nevelők kö­
zül való volt. Szerb cserkésznaplójából tudjuk és Radnótiék életéből is. Szerenesés va­
gyok, kétszer is találkozhattam vele. Először kolozsvári diákként. Marosfőn, a Maros
forrásánál, nagy hegyek közt, rögtönzött irodalmi esten. '43-ban volt. Verseiből olvasott
és a Himnuszok Könyve készülő fordításaiból. Remélem, jól emlékszem. A Dies irae-t
és Stabat Mater-t, hogy "Ama végső harag napja': meg "Áll a fájdalomnak anyja". A
benyomást nehéz felejteni. Másodszor Szerb Antalról beszélgethettem vele, nem sok­
kal halála előtt. Megejtő volt szelíd szerénysége és sugárzó embersége.

Ami a nagy tanáregyéniségeket illeti: van itt egy a fejlődésből fakadó probléma. A
háború előtt jeles tudósok is gimnáziumban tanítottak. Más volt ennek a rangja, és
nem is volt egyéb lehetőség. Nem volt minden tanár tudóstanár, de gyakori volt a tí­
pus. A háború után nagy tanszékek, tudományos intézetek létesültek. Ha valaki írt
egy okos esszét vagy tanulmányt, vagy jó kapcsolatokat teremtett, ide került. Őket

örökre elveszítette a közoktatás. És a mai iskolai munka sűrűsége, a megélhetés
gondja - kár lenne tagadni! - lefelé nivellál. Gond számomra az iskolarendszer is. A
nyolcosztályos általános iskola nagy vívmány volt. Szélesebb kereteket nyitott,
demokratizált. De veszélyeztette a színvonalat. A régi gimnáziumban egy nagy isko­
la vagy kitűnő tanár nyolc évig kísért és hatott. Nem négyig. Mélyebb nyomot ha­
gyott a tudásban, erköcsi-szellemi tartalmakban. Ma többen járhatnak középiskolába,
de kisebb hatásfokkal. Gondoskodni kellene az elitképzés lehetőségeirőlis. A szürke­
állomány nemzeti kincs. A kiművelt emberfők száma meg a müveltség minősége ­
mindenki tudja - tényleges létkérdés. De ma nemigen látom a megvalósítás útját.

- Az ön szerkesziésében jelent meg Az esztétikai nevelésről cimü tanulmánygyűjte­

mény. Véleménye szerint itt és most létezik esztétikai kulturáltság? Bárhová nézzünk is,
az élet minden területéről konnyü szomorú ellenpéldákat sorakoitatni. Növekszik a kö­
zöny, a cinizmus, az értékhiány. a fenyegetettség tudata. Mi a szerepe ilyen helyzetben az
ön szükebb tudományterületének, az esziétikának?

- Távolról kell elindulni. A müvészet, maga az esztétikum része volt egy kultikus­
mitologikus összefüggésnek. Az etikummal és logikummal együtt. Ez volt a szép, jó és
igaz egysége, Az összefüggésrendszer azonban szétesett. A müvészet autonóm lett, de
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veszélyeztetett. Létét és rninöségeit magyarázni kellett. A szekularizált rnüvészetben
alakult ki az egyszeri alkotást körülvevő, a szakrális eredet emlékét is őrző aura.
Különvált a hétköznapoktól. A templom müvészete helyett létrejött a müvészet temp­
loma. Múzeum, színház, hangversenyterem - a távolságtartás jelképei. A fejlődés az­
tán kikezdte az aurát, Meg is született az igény: vissza vagy előre a hétköznapokhoz.
Ám a hétköznapot elhagyó müvészet és a művészetet elvesztő hétköznap furcsa ellen­
tét. A müvészetben még megvan a szakralitás emléke, a hétköznap tisztán profán.
Megkerülhetetlen a kérdés: a hétköznap válik művészibbé, szakrálisabbá vagy a mü­
vészet hétköznapíbbá, profánabbá. Félő, nem az előbbiről, de az utóbbiról van szó.

Itt válik fontossá a technizált és sokszorosított müvészet, televízió, video - és sok
egyéb variáció is. Biztos: nem az aura erősítése, hanem gyengítése, nem a müvészibb
hétköznap, hanem a hétköznapibb művészet irányában hatnak. A müvészet valame­
lyest behatol a hétköznapokba. Az ingerszegény környezet ingergazdagabbá lehet. Kér­
dés: mi a hozarna, mi az ára? Hozama az esztétikai kultúra valamelyes szélesedése. Ára
az esztétikai kultúra radikális nivellálódása. Van egy örökség és egy tál lencse. Még
nem zárható le a dilemma, adunk-e örökséget lencséért, és mekkora darab örökséget
mekkora tálért. A teljes nyitottság efemer módon korszeru, a teljes zártság komikus
módon arisztokratikus. Rossz végletek. Türelmet ajánlanék és sok meditációt.

Innen származik az esztétika dilemmája. A filozófiai esztétika az aurával rendelke­
ző, önálló, a kultikus összefüggésbőlmár kivált, a hétköznapi összefüggésbe még nem
integrált művészet, a szekularizált rnüvészet tudománya. A kultusz részét képező

művészetmellett nem volt szükség ilyen tudományra, a hétköznap részét képező rnű­

vészet mellett másfajta tudományra lesz szükség. Ha megmarad az aura mellett, nem
változtatja fogalmait, nem magyarázhatja az új művészi jelenségeket, ám tovább él
mint filozófiai esztétika. Ha nem marad meg az aura mellett, megváltoztatja fogal­
mait, magyarázhatja az új művészi jelenségeket, ám megszűnik mint filozófiai eszté­
tika. Élesen fogalmazok, de tényleg ez a dilemma. Az új jelenségek teljes kizárása
rossz, dogmatikus véglet. Az új jelenségek teljes befogadása önfelszámoló gesztus.
Szomorúan mondom: úgy vélem, filozófiai esztétika ma csupán konzervatív pozíció­
ból írható. De nem a tények vannak a fogalmakért. hanem a fogalmak a tényekért.
sok még itt a gond.

A végletes konzervativizmus a tudomány megmerevedése lehet, a teória halála. Ám
értékek védelméről is szó van. Amelyek a tradícióval és a tradíció értelmével kap­
csolatosak. Természetesen esztétikai értelemben. Sokat gondolok Babitsra. Ahogy
alapvető humánus értékeket védett fél évszázada, és már korábban is. Sokszor rninö­
sítették konzervatívnak. Nem a minösítés a lényeges, hanem hogy érvényes etikai
magatartássá tette az értékvédelmet.

- Ma is fenyegetett világban élünk, a pusztulás jelei között. Hite szerint érdemes a
müvészeknek Orpheuszként pokolra szállniuk?

- A pokolraszállás képe gyakran idézett, közhelyszerü, pedig mélyen igaz. Nem
tudok jobb metaforát a művészmagatartás jellemzésére - ha átéltségről és hitelről

van szó. A világ sokféleképpen fenyegetett. Kellenek a fényjelek meg a példák is.
Tudom, korszerütlenül gondolkodom. De - saját felelősségemre - megengedhetem
magamnak. Mindig ilyesmit várok a müvészettöl, Pokolraszállás hozamaként gyújtott
fényjelet, ismeretlen világokat (alvilágokat?) felfedező magatartást. Van a pokolra­
szállásnak ellenmetaforája is, a boldogok szigete. Az egyik a gyötrődő részvétel, a má­
sik a rezignált visszavonulás jelképe. Mi tagadás, nem ellenszenves az utóbbi. Még azt
sem mondom, ma nincs boldogok szigete. Ki-ki egyénileg-átmenetileg - talán - te­
remthet magának. De mi az ár? Lukianosz jut eszembe és Erasmus. A kíméletlen sza­
tirikus arról beszél, hogya boldogok szigetéröl újra elszökik Heléna, újra elvágyódik
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Odüsszeusz. A szelíd humanista arról, hogy a boldogok szigetén született a balgaság.
Az első variáció a nyugtalanság nélküli boldogság, a második az öntudatlanságban
szerzett nyugalom. Meggondolkodtató tét. Talán mégis inkább a pokolraszállás veszé­
lyei. Fenyegetettség sok van. Most csak kettőről.

Az egyik, hogy baj van Európa tradicionális vezető szerepével. Tudom, az "Európa­
centrikus" gondolkodás korszerűtlen. Ezért nyíltan vállalom. Mit tehetnék? Európá­
ban élek, kicsit a peremén. Így sok mindent jobban láthatok, önállóbb elhatározással
vállalhatok. Az Európán kívüli kultúrákat kevéssé ismerem. Miért ne lehetnék elfo­
gult a magaméval? Most nem az európaiság diktálja a fejlődés ritmusát. Félek, baj le­
het belőle. Ám sokszor jósolták az európai kultúra végét. Például a két háború kö­
zötti válságfilozófiák. Válság akkor is volt, most is van. De az európai kultúrának nem
volt mégsem vége, rernélem, most sincs. Európa teremthet összemberi mondandót. A
görög hagyomány lehet példa. A görögség a kultúra folytonossága volt a rómaivá lett
világban.

A másik, hogy a civilizáció baljós határponthoz érkezett. Megtanult beavatkozni fo­
lyamatokba, és módosítani azokat. De nem tanulta felmérni a beavatkozás és módo­
sítás következményeit. Ez veszély az ember számára. Netán túllépi a kereteket, ame­
lyek számára rendeltettek. Vagy felborítja az egyensúlyt, amin léte alapul. Az egyen­
súlyt megbillenteni biztos képes, visszabillenteni nem biztos. Túllépheti hatáskörét,
felszabadíthat erőket, amelyek természetét és irányát nem pontosan ismeri. A veszély
egyik variációját Goethe fogalmazta. A bűvészinas ki tudja szabadítani a szellemet, de
visszaparancsolni nem. A másikat Schweitzer. Az ember megtanult uralkodni a ter­
mészet külvilágán, de saját belvilágán nem. Gondolkodni Kellene a humanista figyel­
meztetéseken. Ez is művészi, talán kicsit európai-művészihivatás.

- Szeretnénk megkérni, végezetül szóljon röviden további terveiről, készülő munkáiról,
tudományos elképzeléseirdl.

- Sajtó alatt van Hegel és Lukács müfajelmeietéröl írott monográfíám, Össze állí­
tottam egy válogatott tanulmánykötetet is. Benne esztétikai és irodalomtörténeti
traktátusokkal, meg olyanfajta, általánosabb összefüggéseket megközelíteni kísérlő

esszékkel, amilyet az Újhold-Évkönyv utóbbi számában közöltem bizonyos természet­
tudományos és művészeti folyamatok összefüggéséről.Ennyit arról, ami megvan.

Sok az adósságom. Minél idősebb vagyok, annál jobban érzem. Néhány dolgot még
meg kell kísérelnem. Hogy ne legyek nehéz helyzetben a nagy elszámolásokon.

Adósság a még mindig meg nem írott nagyobb Füst Milán-esszé vagy esszésor.
Szellemi izgalmakban nem bővelkedő egyetemi éveim vigasza volt. Nagyszerű példa,
miként lehet saját, külön művészi aurát létrehozni fenyegetett korokban. Szerepet
építeni, amiben a művészet nagy mágikus-megidézőeredete újra testet ölt. Messze
túl a-hétköznapokon, a teremtett ünnep birodalmában.

Nagyon foglalkoztat a műfaj szépirodalom és bölcselet határán. A kettő lehetősé­

geit egyesíti, érzéki-személyes megformálást, gondolati-elméleti általánosítast. Kon­
fesszió, aforizma, esszé, életbölcsesség. Olyan élményeim kötnek ide, mint Marcus
Aurelius, Augustinus, Montaigne, Pascal olvasása. Szeretnék írni a műfaj lehetőségei­

ről - középpontban a XVII. századi francia moralistákkal.
Erdélyiségem érzelmi-gondolati eredményeit is össze kell foglalnom. Teljes és hite­

les nemzeti tudat (és ezen belül egyéni tudat) számot kell adjon erről. Veszteségek­
ről, lehetőségekről egyaránt. Nem mindig tiszta felhangok is kapcsolódnak ehhez.
Ezért is szeretném saját Erdély-élményemet megfogalmazni. Úgy vélem, olyan maga­
tartások lesznek a középpontban, mint Apácai Csere János. Aki egyszeri egységet
teremtett az ismeret és gondolat nagy hazája, Európa és a lélek és tett kis hazája,
Erdély, Amsterdam és 'Kolozsvár, Utrecht és Gyulafehérvár között.
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Valamit szeretnék tisztázni művészet és mítosz kapcsolatából. Van-e aura nélkül
művészet?Van-e mítosz nélkül aura? És ehhez hasonlók a nagy kérdések. Mi a latin­
amerikai regény titka? Nem az, hogy originális mítoszrendszerekkel találkozott, és
ettől nagyra nőtt? Így ragadott meg sok mindent hétköznapokban és hétköznapok
fölött? Rengeteg kérdés van itt még. Valamilyen részválasz talán megkísérelhető.

Sorolom tovább magamtervezte feladataimat, hogy minél távolabb kerüljön idő­

ben a legnagyobb. Valaha szerettem volna megfogalmazni egy tömör irodalomel­
méleti összefoglalást. Minden - majdnem minden! - nehézségét látom már. Mégsem
adtam egészen fel. Talán lehet belőle törleszteni valamit. És talán valami erőm is
marad még.

- Adja Isten! Köszönjük a beszélgetést.

(r. l.)

In memoriam

Baránszky-Jób László

Nagy pedagógus volt és jelentős tudós. És legjobb író-költő kortársainak benső, tanácsadó
barátja. Titkaik tudója, mégis a sírig hallgató bizalmasa. Pedig szeretett beszélni: létformája volt.
De csakis a müvekröl. Szikráztak körülötte a mondatok: ötletek, lényegi összefüggések, újabb és
újabb alkotásokra figyelemfelhívó méltatásai. Egy-egy bekezdésnyi ötletéböl mások könyveket
írtak volna. Ő türelmetlen volt: mindent ismerni akart, és minden ötletét elmondani. Közel egy­
idős volt Tamási Áronnal, idősebb, mint Szabó Lőrinc vagy Márai Sándor, és miután róluk alap­
vető, lényeges elemzéseit megírta, sietett a mai legfiatalabbakat bemutatni lelkesen. És hogy
tudott lelkesedni! Legutolsó tanulmányainak egyikében Temesi Ferenc regénytelitalálatát
elemzi. Amikor más már rég csak az emlékeiből él - ha él -, Baránszky-Jób László új életet kez­
dett. Nyolcvan felett a legfürgebb és legélesebb szemű kritikusunk lett. Nemrég köszöntöttük az
Írószövetségben kilencvenedik születésnapját. Az ő esetében a születési évszám csak papír­
forma: ő volt közöttünk a legfiatalabb. Pár éve New Yorkban járván költö és müvészettőrténész

fiától játékos üzenetet hoztam kazettán a számára: folyóiratokban olvassa, kint járó kollégáitól
hallja - mondja a fia -, hogy az "öreg" nevén született egy ifjú kritikus Magyarországon, aki
óriási energiával elárasztja az egész magyar sajtót. A játék igazat mondott. Baránszky-Jób László
az utóbbi évtizedben megújult: fiatalok vették körül, lelkesedtek érte, figyeltek szavára, mérték
lett számukra az ő értékítélete. Igaz, ehhez partnerre volt szüksége, olyan figyelmes szerkesz­
tőre, aki felismerje a benne szunnyadó készségeket: Juhász Ferenc hívására az Új Írás majd'
minden számában szerepelt ez a nagy koncepcíójú, filozófiai iskolázottságú kritikus. De maradt
energiája más lapokra is, így a Vigiliában jelent meg nagyszeru Márai-esszéje és készülöben volt
Prohászka-tanulmánya. Persze ez az öregkori jelenlét talán egy kicsit el is fedte a rnúltat, mintha
meg is feledkeztünk volna a filozófus és esztéta értékeiröl, aki valaha a fenomenológiai iskolát
velünk megismertette, aki Arany János formanyelvéröl értekezett. Nem az emlékeiböl éit, így
nem is gondoltunk rá, hogy Németh László, Szabó Lőrinc, Áprily Lajos, Jékely Zoltán, Szent­
kuthy Miklós baráti körében élve, legjobb műveik létrejötte idején ő lehetett első olvas6juk és
vitapartnerük. közvetlen tanácsaival is benne él irodalmunk már klasszikus eredményeiben.

Kabdebó Lóránt
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HIT ÉS ÉLET

Mi legyen a mérce és meddig emelhetjük?

Egy helyben topogunk. langyosak vagyunk, összetéveszthetők a világ embereivel,
gyorsítanunk kellene, emelnünk a lécet - fogalmazódik meg manapság jó néhány kis­
közösségben és keresztény családban. Ők maguk mondják ki, nem a Revizor; önbe­
csülésből teszik, a lelkiismeretük szavára, nem a Revizortól való félelmükben. Hogy
mivel emeljék a· mércét, erre sokféle válasz adódik, s eléggé nagy a bizonytalanság,
mint ezt a következő beszélgetés is érzékelteti:

- Tudok olyan kisközösségekröl, ahol a tagok a fizetésük 10-20 százalékát a szegé­
nyeknek küldik, és olyanokról is, ahol napi 1-2 órát imádkoznak.

- Es vannak, akik elszántan felelősséget vállalnak környezetünk védelméért és az
erőszak terjedésének megakadályozásáért, mi meg most is sörözgetve vitatkozunk
arról, hogy emeljük-e akár egy milliméterrel is a lécet.

- Akkor szerinted vállaljuk mi is, hogy radikálisan kitiltjuk a rosszat életünkből, és
ezért még tévét sem nézünk? Vagy mi is kötelezzük el magunkat fél tucat gyerekre?

- Itt már csak azért nehéz megállapítanunk, megfelelünk-e a mércének, mert en­
nek megítélésében a nevelés, a családi légkör minősége a perdöntő, nem a .termé­
kenységünk.

- En elvállalhatnám, hogy többé nem fogadok el hálapénzt. Ezt meg is teszem sok
esetben, de végül is részben ebből vagyok kénytelen három gyerekem felnevelni.

- Azért valami komolyabb feltételre szükség lenne, különben keresztény közösség-
ből gittegyletté válunk.

- Bocsássatok meg, vannak azért mércéink, például a Tízparancsolat.
- És miért nem a Hegyibeszéd?
- Mert a Hegyibeszéd szerintem nem felvételi szabályzat, hanem kihívás. meghívás.
- A mérce emelése önmagában kevés: emelkedhet ugyan a teljesítmény, de farad-

tan és örömtelenül vagy pedig aszuperkeresztények önhittségével.
- Ha a mércéd belül van, senki sem tapsolhat, ha eléred.
- Nem leszünk attól jobb keresztények, ha most mindnyájan ráállunk a felgyorsí-

tott futószalagra, ugyanis mindenkinél máshol van az a pont, ahol már összeroppan.
- Márpedig én azt mondom, hogy mi csak követeljünk magunktól bátran. és ha

mégsem megy, majd az Úr irgalmas lesz.
- Az ősegyházban mi volt a feltétel? A vértanúság? Szó sincs róla! Életükkel tudato­

san igent mondani Jézusra. Ez persze jelenthetett vértanúságot is, de akkoriban is so­
kan haltak meg tisztességgel ágyban, párnák közt, keresztények is.

- Végezzük tisztességgel, vagyis egyre jobban állapotbeli kötelességeinket!
- Vagyis legyünk tisztes polgárok?
- Isten Országának!
- Más-más lehetőségeket kaptunk, erre kellene jobban figyelni. Te gyorsabban, te

messzebbre, te magasabbra. te halkabban, te érzékenyebben. én meg talán mégis le
tudnék szokni a dohányzásról.

- Végül is lehet-e más mérce, mint közelebb jutni Hozzá?
- Akkor talán nem is a mércéről van szö, hanem a módszerekről, az eszközökről?

És csak egy a fontos: "Szeress, és csinálj, amit akarsz"?
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Ilyen beszélgetéseket végighallgatva megerősödheta gyanúnk: legjobb szándékunk
ellenére mintha gyakran elsiklanánk a kereszténység lényege fölött. Hiszen a ke­
reszténység nem pusztán magasabbrendűerkölcsöt hirdet, hanem alapvetöen új élet­
formát. Szent János újjászületésröl, Szent Pál az új ember kialakulásáról beszél:
Krisztusban kell újjászületnie minden embernek, akiben megszületett Krisztus. Pál
visszatérő kifejezése szerint: Krisztusban kell élniük a keresztényeknek: az Ő jelenlé­
tét kell "világra hozniuk" "tevékeny hitben", vagyis imában, reményben, szeretetben,
s egy ehhez igazodó, tehát erkölcsileg is magasabb szintre törekvő emberi életben.

Mit kíván ez a gyakorlatban? Az emberi élet eseményeibőla jegyesség és a születés
hasonlatát idézhetjük. A keresztények személyes szeretetkapcsolatra lépnek Krisztus­
sal. Olyan szeretetkapcsolatra, amelyet Ő kezdeményezett: "Előbb szeretett minket."
A keresztény alapélményt Pál így fogalmazza meg: "Szeretett engem és Fiát adta ér­
tem." Ennek a mindennél nagyobb szeretetnek a sugárzásában élünk mindnyájan.
Keresztény közülünk az, aki maga is szeretetre gyullad ettől a szeretettöl, egyre nö­
vekvő ámulatban, örömben és hálában, s egyre nagyobb odaadással igyekszik vi­
szontszeretni azt, aki mindennél jobban szereti, s ugyanígy szeretni embertársait is.

Egy felforrósodó szerelem története segíthet megvilágítani istenszeretetünk fejlő­

dését. Egyre nagyobb, mindig újdonságot hozó öröm, hogy elidőzhetünk Krisztussal
(az imádságban), vagy csupán reá gondolhatunk (az elmélkedésben); csodáljuk őt,

hálásan fogadjuk ajándékait, gyöngéd, figyelmes gondoskodását, és keressük az alkal­
mat, hogy mi is jeiét adhassuk szeretetünknek.

Ez az isteni szeretetkapcsolat alapvetően különbözik minden emberi szeretettől

abban, hogy Isten szeretete abszolút, föltétlen és végtelen. Mivel minden szeretet
csak kölcsönösen fejlődhet, Isten jelenlétének növekedése bennünk a mi befogadá­
sunk és odaadásunk mértékétől függ. Istenszeretetünk azonban átalakítja emberi sze­
retetünket is: javítja személyes kapcsolatainkat, egyre önzetlenebbé, figyelmesebbé,
gyöngédebbé, szolgálatkészebbé, irgalmasabbá tesz. Ennek erőterében lehet eljutni a
legigazibb barátsághoz, szerelemhez, anyasághoz-apasághoz. gyermekséghez. de
így lehet tágítani is szeretetünk körét az ídegenekig, sőt ellenségeinkig.

Krisztussal azonban nem csupán olyan külsődlegesen találkozunk, mint egy másik
emberrel, akit megkedvelünk, bármilyen mély és intenzív viszonyba kerüljünk is egy­
mással. A feltámadt Krisztus bennünk, személyiségünk legmélyén születik meg, ha mi
a hitben Urunknak és testvérünknek ismerjük el őt. Így születünk általa mi is újjá
Isten gyermekeiként. Folyamatos kettős születés ez: mi Őbenne, Ő mibennünk. Ép­
pen karácsonykor, Jézus történelmi születésével kapcsolatban aktuális átgondolnunk
folytonos bennűnk-születésétis.

A keresztény emberben születő Isteni Gyermek csak úgy lesz életképes, ha az őt vi­
lágra hozó ember élete átalakul. Föl kell vetnünk a kérdést: Mit csinálok másképp,
azért mert Krisztus él, mert megszületett (vagy: hogy megszülessék) bennem is? Mi­
lyen az az új életforma, amelyet jelenléte bennem kialakított és folytono­
san alakít? Életem konkrét helyzeteiben hogyan kell viselkednem, szólnom, dönte­
nem, hogy Krisztus jelenléte ne károsodjék bennem? Az embert átformálja a szerelem,
az asszony átalakul az anyaságban. Mégis, ezek a változások többé-kevésbé felszíne­
sek és átmenetiek. Isten jelenléte azonban lényünk gyökeréig kiforgat magunkból:
"Élek, de már nem én élek, hanem Krisztus él énbennem." Erkölcsi mércénk ennek a
ténynek, ennek a tudatnak erősödésévelfog emelkedni. Ebben az átalakulásban bizo­
nyára nem jutunk el valami hibátlan szuperemberséghez - de egyre növekedhet ben­
nünk a hit és a belőle táplálkozó szeretet, s egyre szilárdabbá erősödhet bennünk a
remény, hogy botlásaink ellenére Isten megbocsát és irgalmasan magához fogad
minket is.
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Irodalom

Szalay Károly:
"Elmondom hát mindenkinek"
Karinthy Frigyes irodalmunk egyik legtalá­
nyosabb alakja volt. Szellemessége, humora,
néha fájdalmas, máskor lebbenő iróniája nem­
zedéke többi tagjaitól is megkülönböztette.
Zseniális volt minden müfajban, de azok közé
a zsenik közé tartozott, akik, a körülmények
nyomására vagy egyéniségük szellemében,
nem fejlesztik ki igazán tehetségüket, meg­
elégszenek a "jelekkel", egy-egy lenyomatával
a teljességnek. Egész életében készült - vagy
nem ... ? - a szintetizáló, nagy müalkotás, az
enciklopédia létrehozására, mindebből azon­
ban ragyogó apróságok valósultak meg, né­
hány csodálatos vers, antológiába illő elbeszé­
lés, humoreszkek sora s néhány halhatatlan
regény, a bájos és keserü Tanár úr, kérem, a
Capillária és az Utazás a koponyám körül. Ha­
lála után Babits megrendült nekrológja a leg­
nagyobbak közé helyezte, életében azonban
többnyire megélhetéséért küzdött, feltalálók­
kal és szélhámosokkal tárgyalt, ötleteket lob­
bantott fel s hagyott kihamvadni, s közben
szinte észrevétlenül a bölcselet felé tágította a
hagyományos irodalmi ízlést. Nem volt rend­
szeres filozófus, de legkisebb krokijában is a
létről és az emberi élet értelméről elrnél­
kedett.

Ezt az izgalmas és nagyszeru jelenséget Sza­
lay Károly - a téma legkitünőbb ismerője ­
most életének legjellemzőbb dokumentumait
átvilágítva mutatja be, s ezeket kommentálja
nagy beleérzéssel, szeretettel és hozzáértéssel.
Az irodalmat csak úgy érdemes müvelni, ha a
müvész nemcsak alakítója, de elkötelezettje is
anyagának. Úgy látszik, az irodalomtudomány­
ra is érvényes e megállapítás, legalábbis ezt bi­
zonyítja e kitűnöen megírt, szellemes, tanul­
ságos, néhol megrendítő könyv, Karinthy Fri­
gyes életének könyve. (Móra)

NAPLÓ

Bertók László:
A kettészakadt villamos
"hátam mögött a lét dadog - előttem a törté­
nelem" - ez a pontos és józan önjellemzés
megsejtet valamit Bertók László új versesköte­
tének hangulatáról. A kettő között ott áll a lí­
rai személyiség, aki folyvást szorongva és
nyugtalanul kérdez rá az élet értelmére. Költé­
szete voltaképp a folytonos újraindulás jelei­
nek jegyében születik, mintha elölről lehetne
kezdeni az utat, mely oly nehéz, s oly messze
mutatja az áhított célt. Ám ez csak az egyik al­
ternatíva, hiszen Bertók László mégís megy
tovább, egyre fájdalmasabban cipelve kifosz­
tott embersége tudatát, az értékvesztett lét
ólomsúlyait. Nosualgiák címü verséhez Kassák
Lajostól választott mottót: "én gyámoltalan
ember vagyok - megrendülten állok - és emlé­
kezem", s első olvasásra talán hiszünk is neki:
valóban fájdalmasan gyámoltalan ez a költő;

alaposabb mélyszántás után azonban hajlan­
dók vagyunk megkockáztatni: épp ellenkező­

leg, ez csak az álarc, amely mögül kemény és
elkötelezett lírikus tekint a világra, s a költé­
szetnek talán nem kedvező korban is rnaka­
csui folytatja mesterségét, mely megfogalma­
zásaival és elhallgatásaival segít keresnünk azt
az "igazi jövőt", mely sok alakváltozatban van
jelen feszesre vont képeiben. Lírájának egyet­
len höse és antihöse van: a költő. Ő az, aki a
változások egymásutánjában, a múló időben

az anyagot vallatja, hátha szóra bírhatja, hátha
meglátja romlott tükrében azt a fényt, mely
csak csalóka jeleit mutatja. Ebben a sokszor
nehéz, kínzó emlékeket idéző és baljós sejtel­
meket keltő önértelmező folyamatban az em­
berség tiszta tartalmaiba kapaszkodik, s mi­
közben "hangpróbáit" mondja, egyre tisztul­
tabban és boldogabban ébred rá, mégís van
remény: "Vagyis - van vigasz mindaddig, amíg
- emberek maradunk. - Ennyi. Indulhatunk,'
(Hangpróba Illyés Gyula születésnapián)

Sok ez? Kevés? Mindegy. Indulni kell to­
vább, hátha karnyújtásnyira van már csak a
"végleges kiegyenlítődés", mely felé ez az igé­
nyes líra minden szavával mutat. (Magvető)

(r. u
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Film

Zelig

Woody Allennek, a Zelig alkotójának és meg­
személyesítőjének sztenderdjei a film nagy,
populáris mítoszaít felidéző, annak látszólag
egyéniesített hatásrendszerével dolgozó analó­
giák. A melodrámát saját életükben átélni
próbáló hősei mindent saját drámájukká for­
dítanak át. Ilyen a Zelig is, ahol az általános
mítosszal ellentétben a hős nem megszerezni,
hanem elveszíteni kívánja a társadalomban el­
foglalt helyét - azonosságát. Rettegése elsősor­

ban saját igazi, Védtelen énje felé irányul, így
válik "átmeneti lénnyé"; egyedülléte ellen fo­
lyamatos átváltozásaival. az adott környezet
képére formált "reinkarnációival" kényszerül
védekezni. Azonban, míg általában a társada­
lom a saját képére igyekszik formálni áldoza­
tát, itt az átváltozások iránti szokatlanságtól ir­
tózva inkább identifikálni, önmagában való
külön egységgé akarja változtatni Zeliget.

Az átmeneti lényarchéjában alapellentét­
párok egyesülnek. A küszöb (halál) előtti em­
ber életének a küszöb utáni megismerésre vo­
natkozó vágya egyesül a küszöb határsávját
"őrző" átmeneti lényben. Mindez szoros össze­
függésben van az ember identifikációjának
tudatával - ami illeszkedik, nem eltérő, az
még emberi, küszöb előtti; ami pedig mást sej­
tet, idegen erőt, amely megfosztja önmagától
az emberi azonosságot és átváltozásra kény­
szeríti, azzal szemben a rettegés, a küszöb
utáni léttől való félelem nyilvánul meg. Végső
soron nem más, mint egy nagyon is könnyen
elveszthető"hétköznapi" azonosság feloldódá­
sa egy nála erősebb, megnevezhetetlen azo­
nosság rnítoszában.

leliget gyermekkorától fogva bizonytalan­
ság, bizalmatlanság, szeretethiány veszi kö­
rül. Úgy próbál menekülni, hogy "evilági" mó­
don válik láthatatlanná Mindig környezetéhez
alkalmazkodik, azonosul, átváltozik, mint vala­
miféle szuperorganizmus. Átváltozásaitól
pszichoanalitikus kezelés próbálja .megválta­
ni", fényt deríteni ennek eredendő okára és
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befejezni azt az analitikusnő szerelmével. A
befejezés mégis az ismeretlenbe visz: az egyé­
niesített lény meghal, mielőtt az átváltozások
okát közvetlenül kiváltó jelenséget (egy könyv
tartalmát) feldolgozta volna.

A populáris mítosz átmeneti lénye, a küszöb
előtt önmagával szembeforduló ember életet
vesz el, alakít át a saját képére való formálás­
sal. Zelig számára pedig a névtelen, az ismeret­
len massza, a társadalom elleni védekezés
egyetlen eszköze az önazonosság folyamatos
elvesztése. A Zeligben az áldozat és nem a felál­
dozó él a lét határhelyzetében.

A film alaphelyzete a valóság és fikció össze­
keveredése. lelig fiktív alak, akit korabeli hfr­
adó és dokumentumfilmrészletek mutatnak
be. Valóságos, élő személyek valóságos, élő

személyként nyilatkoznak róla, mintegy saját
létezésüket is hiteltelenítve. A fikció való­
sággá, a valóság fikcióvá válik. Ugyanez törté­
nik a filmfolklórban ill - a valóságba fokozato­
san behatol az ismeretlen. A mítoszban az éle­
ten túli lényekkel teremtenek kapcsolatot a
határsávba átlépő élők. Zelíg pedig halottá,
sávon túlivá minősíti vissza az egész civilizá­
ciót, amelyhez "átváltozó müvészként", túlélő­

ként próbál idomulni. Maga az adott valóság
sejtödik olyan "küszöbélményként", amely a
borzalmat, a megnevezhetetlent kiváltja, vagy­
is a "bűntelenek" világában élők akarják a
halála árán is asszimilálni azt, aki nerr:
"olyan".

Az élő-halottakat, a "bolygó holtat" és a
"bolygó zsidót" egyaránt csak a NŐ válthatja
meg. Mellettük talál a hős állandóságot az át­
változásban. De míg a "bolygó holt" a nő éle­
tét kiszíva tartja folyamatban átmenetíségét,
leliget a szerelem - önmaga feladása - szakít­
ja ki az átváltozások "végtelenített" életéből és
teszi halandóvá. A nagy, kollektív mítosz kifor­
dításának árán végül önmaga lehet, de halála­
kor nem lehet nem gondolnunk Kafka Átválto­
zdsára,

Kelényi Béla
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RÉSUMÉ

Ce numéro de décembre a été composé sous le signe de la féte. László Boros y participe avec une
méditation sur le Noél, intitulée: La Iéte du silence. Puis viennent les confessions décrivains
contemporains hongroís, ainsi qu'un écrit autobiographique dEdith Stein: Les fétes de mon en­
fance. Le théme de la íéte est rendu encore plus intime par un jeu de Bethléem Qeu de Bethléem
aux anges), recueilli en Transylvanie (Szentegyházasfalu), par un recueil de chants du folklore
tziganes (recherche de Károly Bari), et par une publication de Zsuzsanna Erdélyi sur le livre de
cantiques du village de Vép. Péter Balassa publie ses réflexions sur l'essai de Ákos Szilágyi:
r.homme et autonomie, publié en novembre dans Vigilia. Les méditations daujourdhui compor­
tent un essai de Endre Török: De la fraternité. Lentrevue de Vigilia ainvité cette fois: Gyö~
Poszler. Ce numéro est complété par des comptes rendus sur la vie religieuse: et par le journal
avec les comptes rendus sur des livres et des films.

INHALT

Unsere Nummer wurde im Zeichen des Weihnachtsfestes redigiert. Einer Meditation von László
Boros, betitelt: Fest der Stille, folgen Texte ungarischer Autoren sowie eine Erinnerung von Edith
Stein über die Feste ihrer Kinderjahre. Ein Weihnachtsspiel, gesammelt erst vor kurzem in
Szentegyházasfalu in Siebenbürgen, eine Líédersammlung aus der Zigeuner Folklore von Károly
Bari und eine Publikation von Zsuzsanna Erdélyi aus dem Gesangbuch von Vép tragen zur
intimen Stlmmung der Feier bei. Péter Balassa reflektiert auf die Studie von Ákos Szilágyi in der
November Nummer, betitelt: Mensch und Autonomie. In der Spalte: Heutige Meditation schreibt
Endre Török über die Brüderlíchkeít, Gesprli.chspartner der Vigilia ist diesmal György Poszler.
Berichte aus dem religiösen Leben und aus der Weltkirche, sowie Buch-, Film- und andere
Besprechungen im Journal ergli.nzen den Inhalt der Weihnachtsnummer.

CONTENTS

Our December number has been redacted in the festive spirit of the season. The Feast of Silence,
a Christmas meditation by László Boros is followed by statements and reflections by contem­
porary Hungarian writers. What is the role of feasts in our lives, how can our holidays De trans­
formed holy days. A Nativity play, the Angel-Nativity play recenUy found in Transylvania at
Szentegyházasfalu, a collection, by Károly Bari, of carols from gipsy folk-lore, and the publication
by Zsuzsanna Erdélyi of songs from the Vép Hymn-book, all contribute to enchance the intimate
spirit of this festive theme. Referring to a study by Ákos Szilágyi on Man and Autonomy, pub­
lished in our November number, Péter Balassa presents his remarks. In our Meditation column,
we publísh an essay by Endre Török entiUed: Brotherhood. This time our interIocutor is György
Poszler. This number is then completed by reports on religious life, on the Universal Church
together with book, film and other reviews.
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