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AZ OROM LEPCSOFOKAI

A vildg legszebb antoldgidjdt lehetne Osszevidlogatni azokbol a kolteményekbdl,
melyek a Kardcsony csoddlatos bensdségességét, megtisztité oromét szolaltatjik
meg. S e képzeletbeli konyv illusztrdcioit a festészet legnagyobbjainak alkotdsai-
bol lehetne kivdlogatni, képeket, freskékat, melyek a jdszolban fekvd gyermeket,
az aggodalmas sziildket dbrdzoljik, vagy a pdsztorok kdszontését mutatjdk. Koz-
ben zene szdlna: Bach oratériumdnak hangjai, Corelli concertéja vagy éppen
Britten kardcsonyi kantdtdjanak valamelyik tétele.

Kardcsony — az emberiség dédelgetett iinnepe, a békesség, a fegyvernyugvdsok
napja. Kezet szoritanak az ellenfelek, Gsszeolelkeznek a bardtok, rokonok. Ap-
rébb-nagyobb libnyomok irnak jeleket a frissen ropogé héba, hogy birtokosaik
elvigyék hdldjuk ajindékait a gyermeknek. Gyertydk fényesitik az arcokat, ajdn-
dékok sorakoznak a fenydk alatt, mert egymds irdnt érzett szeretetiinket is ki
akarjuk mutatni. Konnyeinket szemérmesen paldstolva figyeljiik gyermekeink
oromét, az oly ritkdn egyiitt ldtott csalddot, mert a Kardcsony a csaldd iinnepe,
az emberi Jsszetartozdsé, melyet orokérvényiien jelképez a Szentcsaldd hdr-
massdga.

Konnyii volna az érzések e mdr-mdr tilcsorduld teljességének kifejezésére
idézeteket segitségiil hivni, hogy a mi oly nehezen megfogalmazott gondolataink-
nak tdmasztékot, szépséget és harmonidt kolcsondzzenek. A sok nagyszerdi lehe-
tség koziil most mégis egy ldtszolag igénytelenebbet, szerényen visszahtizédot
idézziink vissza a gyermekvildgbol, Erich Kdstner A repiil6é osztalydnak nosz-
talgikusan szép torténetét.

A torténet féalakja a nagy iinnepen sem térhet haza sziileihez, mert az
utazdshoz sziikséges pénzt nem sikeriil sszegyiijteniiik. Fdjdalommal olvas-
sa anyja levelét, s ekkor tiinik fel mellette egyik kivételesen megérts, akdr
jelképpé is emelhetd tandra, aki végiil mégis hozzdsegiti, hogy szerettei kiré-
ben iinnepelhessen. A tandr tudott valamit, ami életiink egyik legnehezebb
feladata: énmagdbol adott. Hosszit neveldi pdlydja megtanitotta arra, minél
tobbet ad magdbdl, anndl tékéletesebb a szeretete.

Kardcsonynak s dltaldban iinnepeinknek ez a legigazibb és legvégsd tartal-
ma. A jdszolban fekvd, kiszolgdltatott Gyermek, akit elGszor a szegények és
elesettek fogadtak be maguk kozé, mintha azt kérdezné t6liink a sugdrzo
fényességben: megtanultuk-e a szeretet nyelvét? Azt a nyelvet, melyet a gyer-
mekek és a békességesek oly biztonsdgosan ismernek. Megtanultunk-e iga-
zdn tinnepelni, azaz 6nmagunkbol adni mdsoknak? Atérezziik-e azokat a
mélyebb, a lét végsé dOsszefiiggéseit is megvildgité kérdéseket, melyekkel a
Kardcsony békés boldogsdgdban is szembesiilniink kell?

A csillagot kell figyelniink, hogy Hozzd taldljunk. Erre az utra folosleges
terhet nem szabad vinni. Haladds kozben dénmagunkbol is egyre tobbet kell
elvesziteniink, el kell hagynunk rosszabbik éniinket, hogy sulytalanul, tisztdn
és figyelmesen hajolhassunk a jdszol folé.
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BOROS LASZLO

A csond linnepe

Karacsony napjai sokunkban a csond és a tliinddés utani vagyat ébresztik fol. Mély
réteget mozditanak meg lelkiinkben. Orémest maradunk egy pillanatra magunkban —
sok mindenre gondolunk, néha csak homalyosan, ami nem tartozik a k6znapokra. Az
emberek nagyobb részében ez nem valik ,mélyrehatd” elmélkedéssé, kivalt nem val-
lasos toprengéssé, egyediillétiiket azonban, lehet, csak pillanatokra, betolti. Ilyen
értelemben mindannyian inkabb ,profan” karacsonyt iinnepliink. Az elgondolkodas
»hangulata” az, ami kiilonos hatalmaba ejt benniinket. Gyakran azonban épp a pro-
fan gondolatokban kivan valami szent kozelebb férkézni hozzank. Hisz mindeniitt,
ahol emberi 1ét tarulkozik, Isten titka maris jelen van. Lehet, hogy Isten épp a kozvet-
len, egyszerii és magatdl értet6d6 dolgokban van leginkabb jelen; Isten, aki kozelebb
van hozzank, mint a tulajdon sziviink. Min tlinédik el az ,egyszert ember” a kara-
csony cséndjének pillanataiban kivalt szivesen?

Az ilyen pillanatok tobbnyire emlékeket idéznek fol a 1élek mélyébdl. Minden em-
beri 1ét, valosaga valamilyen Osszefliggésében, valami ,, megérzottet” visel. magaban;
valamit, amit a kéznapok todulasatol és ergszakossagatol meg kell évnia. Az intenzi-
ven megélt élet, a csondben hordozott szenvedés, a boldogsag vagy banat pillanatai,
a tartozkodo baratsag, a visszafogott vagy ideje ez, meghatottsagaban az ember ra
emlékezik. Egy emberi arc, halott j6 barat vonasai, egy szin, egy ellobbant taj képe
jon egyszeriben nagyon kozel hozzank. Szivesen idéziink el az efféle emlékeknél,
visszarévediink rajuk. Benniik valéban otthonos az ember. Valami, ami draga és sze-
retetre mélto, valik ujra jelenvaldova benne. Megérti, hogy élete valami egyszerit és
kegyelemteljest visel magaban. Rég elfelejtett megvilagosuldsok valnak ilyen pillana-
tokban egyszeriben ,belathatokka”, folismerések, amik oly gyakran szenvednek to-
rést a koznapi evidenciadk zordsagan, nekiink azonban dragabbak és fontosabbak a
vilag minden folilletes Gsszefiiggésénél. Vagyis: jolesik onzetlennek lenniink, bankod-
nunk a bankoédoékkal, éhezniink és szomjaznunk az igazsagra, tisztasziviinek lenniink,
irgalmassagot cselekedniink, békét szerezniink szelidségben és joravalésagban. Min-
dent nem ,kialthatunk ki” a vilagba; szivesen emlékeziink azonban és izlelgetjiik a
bensé titkot. Minden mas, ami koznapjainkat rendszerint kitolti, elharithaté életiink-
bél, masok éppugy megélhetik, belathatjdk, nem azt a bensgséget, gyongédséget, to-
rékenységet azonban, ami e cséndes pillanatokban 6nkéntelen jelenvalé benntink.

Barmire gondoljunk is ebben a hangulatunkban, a csodalatosnak fényében jelenik
meg elsttiink, 1ényét valami titokzatos, szokasosan észre-nem-veheté felé tarja ki.
Ilyenképpen vette koriil az ember a karacsonyt mindig is a csodatorténetek dicsfe-
nyével. Ezek a torténetek a karacsonyi megsejtés ,megvilagitasai”: az emberi 1ét, ho-
malya és zavarai ellenére is mélyebb értelmd, mint a kéznapisag gondolna. Epp e
»csodalatosra” valo vagy, az emberi dhitas legkedvesebb gyermeke, meg a vallas so-
kunkban az, amit nem kezelhetiink le csak hiedelemként — némely teolégusunk és fi-
lozéfusunk nagy banatara. Benne tiltakozik az emberi tudat a hidbavalé meg a sem-
mi ellen. Az igazsag, a ,csodalatos iranti vagy” egzisztencidlisra atszamitott tartalma
az, hogy: van attorés a szokvany vilagabdl a kiilondsbe s az egyszeriien foliilmuilhatat-
lanba. Az ember még sincsen e vilag javithatatlan Gsszefiiggéseinek remény nélkiil ki-
szolgaltatva. Rossz tapasztalataink ,aruljak el” még, mik vagyunk s életiinkbél ujban
és meglep6ben mi minden tdmad. Van minden sziikGsség és szorongdas dacdra titkos

882



iidvosség ebben a vilagban, s az képes varatlanul foltorni. Valami fénylé, tiszta, ko-
rantsem babonas s nem is rajongé érzés nyilvanul meg ebben a ,karacsonyi hangula-
tunkban™ minden evidencia ellenére a kézenfekvd kozegén latszik 1it a homalybél a
fénybe, van ,illuminatio noctis” (az éjszaka megvilagosodasa).

Az egyszerii ember éppen ezért szeret karacsony iinnepén egytitt lenni gyermekek-
kel, megsejti kozben a kicsinység titkat. Mit jelent a csondes mélabii, ami elfogja lel-
kiinket, mihelyt sajat gyermekkorunkra visszagondolunk? Annak érzése ez, hogy
visszavonhatatlanul elveszitettiink valamit, a megélésnek azt a kozvetlenségét, amely
a gyermekséget lényegi vonasként jellemzi. Lelkiinket akkor események, dolgok, ér-
zések foghattak hatalmukba, dgyhogy mar nem magunkra néztiink vissza, hanem
tekintetiink egészen elveszett az alak szemléletében. Mint egész még nagyon kozel
voltunk egy egészhez, osztatlanul és kettdzetleniil. Semmit nem szamitgattunk, nem
igazoltunk, nem ,indokoltunk”. Egyszeriien ,itt” voltunk, atadva magunkat tagult
szemmel a felénk aradé élménynek. Ilyen emlékekben sejtjiilk meg annak a gyakorta
foliiletes-érzelg6és hasonlitasnak igazi mélységét, hogy azt mondjuk a gyermekekrol,
mangyalok”. Bizonyosan nem azért, mintha az angyalok bajos, édes és meghaté lények
volnanak. Epp ellenkezéleg! Valamiben azonban hasonlit egymasra gyermek és an-
gyal: abban a létintenzitasban, amit Rilke kolt6i szoval ugy igyekszik jelezni, az an-
gyalok ,viharosan elragadtatott zajongas”. Nem élik meg az ,elragadtatast” az oda-
adasban, 1ényiik langolo tullényegiilésében, hanem maguk az elragadtatas, a megin-
dultsag, az odaadas, az énfeledtség. Epp ebben hasonlit a gyermek, kivalt ha jatszik,
az angyalokhoz, s épp erre ahitoznék a meglett ember, akinek élete, akinek tekintete
annyi gondtél-bajtol, annyi 6nzést6l-Onosségtdl, annyi igyekvéstél-feladattdl fatyol-
homalyos.

Az egyszerii ember kivételes szeretettel és tisztelettel veszi koriil feleségét mint
anyat karacsony idején. Mindenekel6tt a szeretetnek azt a teljességét becsiili benne,
aminek neve: gyongédség. A gyongédség nem valami fogyatékossag, nem gyongeség,
inkabb képessége annak a hajlamnak, hogy megérizziik a vilag kedves dolgait, meg
tudjuk nemesen és tartézkodéan védeni. A né kozvetlenebbiil kotadik az élet titkaba,
mint a férfi, konnyebben fogja fol az élet bonyolult 6sszefiiggéseit, s nem annyira el-
mélettel vagy fogalmak altal, hanem teljesen és intuitivan, az élet felgl. De miért
olyan fontos és nélkiilézhetetlen az élethez a gyongédség? Az értékfilozofia egyik leg-
jelentsebb folfedezése abban van, hogy belatta, a magasabb foku érték az alacso-
nyabb értékek osszefiiggésében gyongének, harcra alkalmatlannak és fenyegetettnek
bizonyul. Milyen gydnge volt az élet akkor, amikor el8szor megjelent a fejl6dés folya-
mataban: véletlenekbdl keletkezve, véletlenektdl fenyegetve, azoknak kitéve. Milyen
esetlen volt az emberi szellem, amikor az organikus korébél ontudatra tort: kutatva,
kételkedve, alulmaradva, s az embert meghitt 1étalapjatdl eltavolitva. Milyen esetle-
gesek ezek a magasabb folismerések a mindennapi érintkezés vilagaban (pl. az, hogy
a szelidség gy6z az erdszak folott): latszélag eredménytelenek, ,éretlenek”, , hatranyo-
sak”. Milyen elveszett a csOndes ember az ligyes beszédiiek korében. Milyen toré-
keny a szépség a kozhasznusag vilagaban. Milyen félénk a remény, milyen tétova és
bizonytalan mas, ,kézenfekvébb” erények kozegében. Milyen kevésre jut az ember
Krisztus ,etikajaval” a hegyibeszéd értelmében, a zord val6sag vilagaban. Milyen
konnyen sebzdédik az ,,4lmodozé” ember a hétkéznapok tényein. Milyen ,egytigyii-
nek” tlinhetik, aki a szeretet bensé kovetelményei szerint él, vagyis tiirelmesnek, ked-
vesnek, onzetlennek igyekszik lenni, nem tortet, nem dicsekszik, nem fuvalkodik fol,
nem sajat elgnyét keresi, nem keseredik meg, nem szamitja fol a rosszat, az igazsag-
nak oriil, nem az igazsagtalansagnak. Milyen idegennek tetszik itt az az ember, aki
életét a lényeg lényege, a mennyorszag felél kivanja iranyitani. Es végiil: milyen te-
hetetlen és ,jelen-nem-levé” Isten a teremtésben. Megvontuk itt a 1ét emelkedé vo-
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nalat az élet ébredésétsl a beteljesiilésig s mindeniitt ugyanazt a sarkalatos torvényt
észleltiik: A 1ét kibomlasa, az élet keletkezése, az attorés a sajatlagosba egyszersmind
a gyongéd gyongéddé valasanak, a fenyegetett fenyegetettségének, a mar kivetett ki-
vetésének folyamata. A kereszt ebben az értelemben minden élet kozmikus alaptéor-
vénye; torvény, amely végiil Krisztusban lelte meg legfébb megvaldsulasat. Az élet-
nek e sarkalatos térvényétsl elragadtatni, Gjra meg Gjra megérezni létiinkon, testiin-
kon és lelkiinkon, elhivatni a vilag meg6rzésére, ez a né nagy kiildetése. Olyan lény 6,
aki bar sokszor megsebzddik, képes ott allni az élet keresztje alatt, megzavarhatatla-
nul és csondben varni a foltamadasra.

Az id6s emberekre is szivesen emlékeziink a ,karacsony hangulataban”, kedvvel
szerziink nekik 6romét, megajandékozzuk 6ket s méltosagot adunk nekik. Meghato-
dunk az életiiktél és szeretnénk jok lenni hozzajuk. Ami az idés embert még megtart-
ja az életnek, nagyon is vékonyka szal és fukar er$é. Nagyon visszaszorul a végsére,
amibél egyaltalan még élhet. O maga bizonnyal gyakran elgondolkodik: Milyen kiil6-
nos, hogy elmultak az évek! Csak almodtam-e az életet vagy valdsigosan is megél-
tem? Sok mindennek, amit valaha fontosnak véltem, mara semmi sulya. Egyetlen
maradéka tulajdon létemnek: elhatarozasok, amik sosem valtak valora, szépségek,
amiket sosem izleltem meg, harc a vilaggal, amibe belekeseredtem, hogy netalan lat-
szatra az legyek, ami soha nem voltam. S most becsukédtam az elkovetkezett létbe!
Mir soha nem lehetek mas, csupan ez, aki életem szamtalan igérete szerint lettem,
aki most vagyok. Ami valoban megmarad nekem, kevés: néhany pillanata a viselt
maganynak, a tisztes Onzetlenség momentumai, egy kedves lény melletti varakozas
ideje, néhany jocselekedet, amit egyszersmind sajat szivemtél elcsikartam, az élet
hordozdsa, a hiiség, a makacs remény minden kudarc kézepette, a josdgos kéz, a segi-
t6 tekintet, az elsé szerelem — nem sokkal t6bb. Eppen ez bizonyul most értékesnek,
ami életemben ugyszolvan ,mellékesen” esett meg. Meglehet, igy tiinédik az idés
ember, megtapasztalva a lemondast, beszél magamagahoz. Kozben gyongéd szeretet
ébred szivében minden irant, ami hiabavalo, ami tékozlas, ami f6losleg, sét az irant
is, ami balgasaga a vilagnak. Egyetemlegesnek érzi magat a kudarccal, a tékéletlen-
séggel, a sikertelenséggel. Testvériik ebben hasonl6 sorsaval. Igy 6rzi meg az idos
ember a vilag legértékesebb és legsziiksebb titkainak egyikét, a megérté tiirelmet. —
A karacsonyi elfogédottsag pillanataiban az egyszer(i ember [6lfogja az idések tragi-
kusan-szép sorsat, s nagyon-nagyon jo kivan lenni hozzajuk, hogy annyi ingeriiltségét
és tiirelmetlenségét jovategye.

A karacsonyi tiin6désben az ember azokhoz is kozel érzi magat, akik az életben
valé kiszolgaltatottsagot kivalt kénytelenek megtapasztalni, a maganyosokhoz, nekik
jelenidét szeretne ajandékozni, a kudarcban élokhoz, nekik oromest adna reményt.
Az uzottekre gondol, a foglyokra, a betegekre, a ,didergé” életekre, s kozben radob-
ben sajat allapotara. Azokra is emlékezik, akik megszomoritottak vagy a kétség sotét-
jében élnek, azokra, akik mar nem hisznek s nnén maganyuk fogsagabol kiszabadul-
ni nem tudnak. Azok is jelenvalova valnak elétte, akiknek, anélkul hogy akarta vol-
na, banatot okozott, akik ellenségesek vele vagy akik egyszertien nem szeretik. Ebben
a pillanatban mindenkivel jot cselekednék, mindent megbocsatana s mindenért bo-
csanatot kérne. Olyan ember szeretne lenni, aki mindenkit otthonaba fogadhat.

Milyen , Istennel rokon” ez a karacsonyi ahitas! Egészen kozel van annak a meg:
valto6 Istennek szivéhez, aki befogadja a koldust, az elmeriilét folemeli magahoz, aki a
minden kudarcot élt, iildozott, lazadé és megtévesztett ember Istene. Az az Isten, aki
megaldja benniink a végzetet, alaszallt lelkiink szakadékaba, megmenekiilt értiink a
halal éji arnyékatol, aki kitettségiink maganyaban meglatogat, leggyongédebben a
reményevesztettet szereti, aki sosem kérlelhetetlen, tehat a kérlelni is tudo szeretet
Istene.
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Igy az egyszer(i ember a karacsonyi csénd néhany pillanataban sok mindenen elti-
nédhetik, ami maskor csupan foliiletesen érinti. Nem ,magas” elgondolasok vagy
,mély” gondolatok ezek. Jelent§s azonban benniik, hogy a vonzalom lelki szférajaban
mennek végbe. Nem kivanunk semmit sem ,kezdeni” ezekkel a gondolatokkal, épp
csak elidéziink naluk, s nyugalomban és josaggal nézziik az életet, amitas nélkiil. Ha
sugallnank az ilyen embernek, hogy ezekben a momentumaiban éppugy gondolko-
dott, mint rélunk Isten gondolkodik, valésziniileg Aamulva és ijedten nézne rank.
Soha nem merte volna hinni, hogy Isten gondolatai ilyen egyszertiek, magatél értets-
déek és konnyedek; hogy Isten minden emberihez ennyire koézel lehet. Hiszen 6
ezekben a pillanatokban nem is kérdez6éskodott Isten utian, nem firtatta, csupan a
sajat szivének ,engedett”. Mégis megvaldsult elétte a ,karacsonyi” hangulatban egy
Isten, aki mindeniitt, még ,,nem keresve Ot” is megajandékoz magaval benniinket:
.Hagytam, hogy kozeledjenek, akik azel6it nem kérdeztek; hogy megtalaljanak, akik
nem kerestek. Ime, itt vagyok. Ime, itt vagyok! - igy széltam a nemzethez...” (Iz 65,
1-2). A Rémaiakhoz sz6l6 levél a Deuteronomium széveg csodalatos magyarazataban
(Dt 30, 11-14) ugyanazt a gondolatot nyilvanitja ki: , Ugyanakkor a hitb6l szirmazoé
megigazulasrol igy szol: Ne kérdezd bensédben: »Ki megy fol az égbe?« Azért tudniil-
lik, hogy Krisztust lehozza. Vagy: »Ki szall le az alvilagba?« Azért tudniillik, hogy
Krisztust a holtak orszagabdl felhozza. Hanem hogyan mondja? Kézel van hozzad a
tanitas, ajkadon és szivedben.” (R6m 10, 1-8) Krisztus szaimunkra nem idegen. O stiri-
tése és felsé6foka minden igazinak és igaznak, odaadonak és segitének létiinkben. A
karacsony cséndes embere Ot sejti meg, orok testvérét, emberi elfogédottsaganak
értelmi kozéppontjat (,szivében”), még ha nem is kifejezetten Ra gondol, vagy ugy
tetszik neki, tavol esik téle. :

Kaldsz Mdrton forditdsa

VASS GYORGY

Boros Laszlo emlékére

1987 oktéberében lett volna Boros Lészl6 hatvanéves. Hossza évtizedekre visszanézé
baratsag késztet arra, hogy a magyar k6zonségnek bemutassak egy aranylag kevéssé
ismert gondolkozét, akinek személyi varazsa még a siron tul is hat. Hiszen 6 maga
irta: ,,Az emberi életben baratsagban lehet maradni a halottakkal, akik eltavoztak
téliink. Ez a baratsag az életben maradottaknak mély és kimondhatatlan fajdalmat
jelent. Krisztus is atélte ezt baratjanak, Lazarnak haldlaban, mert szinte érthetetlen
moédon hatott ra ez a haléleset. Egy uj reménnyel athatott latéhatar nyilt meg elétte:
a halal mint az »Emberfianak megdicséiilése« (Jn 11, 4). Ezért egy szeretett személy
haldla a nagyon is atérzett fajdalom ellenére ajandék, kegyelem lehet szamunkra. A
halott mar Isten irgalmanak 6lel6 karjaban van, és mi, akik ra emlékezve mindabba a
joba és szépbe »beletemetkeziink«, amit életében veliink tett — mi, akik még a halott
elott feltarulo j lehetéségek elétt allunk, djra megtapasztaljuk 1étének szépségét,
amely immar Isten életével eggyévalt. Talan mi tudjuk az 6 szamara beteljesiteni
foldi életét, amely immar feloldédott Isten kozosségében.”
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Boros LaszI6 életatja, a Gondviselés kifiirkészhetetlen vezetésével, 6sszekotddott
sokak életével, az enyémmel is. 1927. oktéber 2-an sziiletett Budapesten. A kalocsai
jezsuita gimnazium érettségi bizonyitvanyaval zsebében, 1945 nyaran felvételét kérte
a jezsuita rendbe. A még aranylag zavartalan ujoncidé a rend zugligeti rendhazaban
alapozta meg tobb, életre sz6l6 baratsag ajandékat. De jezsuita életének elokészits
éveit hamarosan megtorte a hontalansag élménye: 1949-ben, filozofiai kiképzésének
kellss kozepén el kellett hagynia hazajat. A hazatlansiag tudata végigkisérte egész
életét.

A fiatal jezsuita eldszér az innsbrucki egyetemen folytatja tanulmanyait, majd a
rend észak-olaszorszagi féiskolajan, Chieriben fejezi be a filozéfia szakot. A bélcselet
Boros Laszl6 életformaja lesz. Tanulmanyait a miincheni egyetemen folytatja. Itt két
igazi mestere van: Romano Guardini, aki disszertacidjat iranyitja — és a keresztény
gondolkozas kimerithetetlen forrasa, Aurelius Augustinus. Doktori tézisének cime:
,Das Problem der Zeitlichkeit bei Augustinus” (Az agostoni idéfogalom problémaja).
Kapcsolata Agostonnal egész életén at tart. Errdl taniskodik szinte minden irasa, és
errdl igy ir 1973-ban: ,Mindig Ggy éreztem e nagy afrikai szellemi alkatat, mint egy
testvér vagy barat kozelségét. Agoston sose volt szamomra idegen. Valdszintileg azért,
mert emberi voltunkat 6 is f6ldi formajaban ismerte. Az emberi nyomorusag és
gyongeség, a kétség és rettegés sem tudta izzé istenkeresését feltartéztatni. Minde-
niitt Istent kereste.”

Ez az izz6 istenkeresés jellemzi a fiatal jezsuita tovabbi utjat. Teoldgiai tanulma-
nyait 1954-ben a belgiumi Enghienben folytatja, a francia jezsuitak ottani féiskolajan.
A mult szdzadi kultarharcok idején ide jottek szamtizetésbe Franciaorszagbdl azok a
jezsuita hittudésok, akiknek utédaival Boros Laszlé mély baratsagot kotott. Itt szen-
telték pappa 1957-ben, és innen koltozott a féiskolaval egylitt a Parizs melletti Chan-
tillybe. A tanulmanyok elvégzése utan rendi szokas szerint még egy év probaidé vart
ra: 1958-59-re Walesbe keriilt. Itt a rend alkotmanyéanak és szellemének tanulma-
nyozasa mellett egy harmincnapos lelkigyakorlatban ismét talalkozott gondolkodasa-
nak masik mesterével: Loyolai Szent Ignéccal. A jezsuita rend alapitdjanak szelleme
végigkisérte egész életében, még akkor is, amikor a rendet elhagyta.

Boros Laszlora képessége és tanulmanyai alapjan az ir6i palya vart, ami nem volt
egyszerd egy idegenbe szakadt magyar jezsuita szamara. A svajci jezsuitak folyéira-
tanak, a ziirichi Orientierung cimii, kéthetenként megjelen6 lapnak munkatarsa lesz.
1959-73 kozott igen sok irasa jelent meg a lapban. De ez alatt a tizennégy év alatt
nemcsak cikkirassal foglalkozik. Beszédhibaja ellenére keresett el6adé. Svajcon kiviil
az egész német nyelvteriileten lelkesen hallgatjak alaposan kidolgozott eléadasait
vagy éppen elSadas-sorozatait. Hallgat6i rendszerint a lelki és szellemi élet irant
érdekl6dé katolikus értelmiségiek. De az egyetemi hallgatdsag sem hianyzik: 1966 és
1973 kozott Boros az innsbrucki egyetem meghivott eléadoja és tiszteletbeli tanara. A
haboru utani évek Teilhard-kultuszahoz hasonlé népszertiség ovezte — legalabbis
német nyelvteriileten — Boros irdi és eléadoi miitkodését.

Annak ellenére, hogy munkassagat az Orientierung szerkesztésége mind jobban
igénybe veszi (196266 kozott, a zsinat ideje alatt 6 az egyik fészerkesztd), eléadasai-
nak anyagabdl rendszeresen publikalt. 1962 és 1982 kozott, tehat husz év alatt, hasz
kotete jelent meg, amihez még kisebb irasai tarsulnak. Német nyelvii kényveit rend-
re tobbszor kiadjak. Az , Erlostes Dasein” cimii mive 13, a ,Mysterium Mortis — der
Mensch in der letzten Entscheidung”, a halalrdl irt hosszu értekezése 10 kiadast ért
meg. Ez utébbi a teologianak a végs6 dolgokkal foglalkozé agaban, az eszkatologia-
ban ma mar szakemberek szamaira is elengedhetetlen olvasmany. Kényveit egyéb-
ként szamos eurdpai nyelvre leforditottak, de egyes irasai japan vagy koreai nyelven
is olvashatok. Konyveinek Gsszpéldanyszama eléri az egymilliot.
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Az Orientierung 1973-as évfolyamaban mar nem szerepel Boros neve a lap szer-
keszt6bizottsagaban. Ez az az év, amikor életében nagy valtozas kovetkezik be: kéri
elbocsatasat a rendbél. Legf6bb eloljardja feloldozza rendi fogadalmai és kotelezett-
sége aldl, és hamarosan megkapja VI. Pal papatdl felmentését a papi szolgalat aldl is.
Az ezutan kovetkez6 év maganyos élete és az 1975 elején kotott hazassaga utédn is
folytatodik iréi mitkodése. Tizenegy kisebb-nagyobb konyv jelenik meg a ,kilépett
pap” tollabdl, kiad6ja pedig kisebb konyvbe foglalja 6ssze sarkalatos gondolatait,
mintegy ,,Boros-breviariumot” allit ssze. Talan kevesebb lelkesedéssel, de tovabbra
is hivjak eléaddutakra, egészen addig, amig ujabb végzetes esemény nem kovetkezik
be életében. 1977-ben, Gtvenéves koraban torokrakot allapitanak meg nala. De sem 6,
sem pedig felesége nem adja fel a reményt, amirél életében annyit irt. Ziirichben az
egyik legjobb szakember végzi a miitétet, melynek nyoman a nagyszerti eléadé és
szénok immar &rokre hang nélkiil marad. Elészor csak irdsban érintkezik szerettei-
vel, azutan beszél6gépet kap, melynek rekedt géphangjan vidamitja kornyezetét szel-
lemes megjegyzéseivel. Babits Mihaly utjat jarja a , Balazsolas” rettegd és mégis bizta-
t6 imajaban.

Ez az ima - ugy latszott — meghallgatasra talalt. Ujdonsiilt svajci 4llampolgarként
végre hazalatogathat Magyarorszagra, ahol olyan sokaig nem volt szamara hely. Egy-
kori otthonat azonban iiresen talalja, testvére és sziilei halottak. Ami megmaradt, az
a régi haza, az anyafold. Boros Laszlé hazatérve felfedezi tagabb értelemben vett ott-
honat: hazajat.

Gyakran ismétlédé hazaldtogatdsai sorat az 6rok hazaba hivo szélitas szakitja meg.
Noha betegsége nem sulyosbodott és nem jelentkeztek attétek, 1981-ben egy kisebb
miitét komplikacidja életét koveteli. Boros Lasz16 a Szepl6telen Boldogasszony iinne-
pének reggelén elkoltozott az élék sorabol.

*

Munkait nehéz roviden jellemezni, nem férnek a megszokott kategoridkba. Konyvei
leginkabb a lelkiélettel foglalkozé irodalom miifajahoz tartoznak. De Boros Laszlé
gondolatai tullépik ennek a miifajnak a kereteit: irdsaiban szinte semmi sincs az itt
megszokott kegyes hangbol. Olvaséitdl filozofiai és teolégiai felkésziiltséget kovetel,
vagy éppen sajat tudasat kozli a mai ember szellemi igényének megfeleléen. Ezt talan
legjobban a , Mysterium Mortis” cimti konyve mutatja. Mar a walesi évek alatt érlels-
dott alapgondolata: az ember a halal pillanataban all eldszor teljesen személyes és
ugyanakkor végsé dontés elétt. Ez a talalkozas pillanata, amelyben ki kell monda-
nunk a végleges igent vagy nemet az eléttiink feltarulé isteni cél elstt. A kényv angol
fordit6ja érzett ra erre a legjobban, amikor a kényv cimét ,Moment of Truth”-ra val-
toztatta. Az ,Igazsag pillanata”-ban all el6ttiink Jézus Krisztus a maga Istenségében.
Boros ezt a tételét el6szor az Orientierung 1959-es évfolyamaban kozélte harom foly-
tatolagos cikkben. Mint maskor, most is ezek a cikkek lettek 1962-ben kiadott kony-
vének alapjai. De a kényvben mér szigoru tudomanyossaggal érvel: bemutatja, hogy
hipotézise a nyugati filozofiai és teoldgiai gondolkodas sziikséges kovetkezménye. A
haldl nem pusztan passziv vég, amelyet elszenvediink, hanem olyan ,esemény”,
amelyben a személy teljes jelenlétével vesz részt. Rilke szavaival (akinek duinéi elé-
giait mar egyetemista koraban magyarra forditotta és kommentalta): sajat halalunkat
haljuk.

Boros masik nagy témakore Jézus Krisztus. Egy évvel a ,Mysterium Mortis” alap-
gondolatanak megfogalmazasa el6tt, 1958-ban irja elsé hosszabb cikk-sorozatat a mai
ember Jézus Krisztus felé vezet$ utjairél. Az Orientierungban megjelent cikkekb6l
sziiletett meg 1962-ben a ,Der anwesende Gott — Wege zu einer existentiellen Be-
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gegnung” cimd nagy hatasu konyve. A keresztény értelmiség Boros munkaiban talal-
ta meg a hite ujragondolasahoz alkalmas szellemiséget. A hit mezsgyéit nem értel-
miink argumentumai szegélyezik, hanem az az 6szinte keresés, Agoston ,cor inquie-
tuma”, amely csak Istenben nyugszik meg. Boros elemzését — amely kétségkiviil
Romano Guardini hatasat mutatja — valaki taldléan a kudarc krisztolégidjanak ne-
vezte: a Krisztus személyére kérdez6 emberi szellem végs6 soron nem kapott kimeri-
to valaszt.

A ,Der anwesende Gott” sikere vezet 1964-ben a megviltott 1ét, az ,Erlostes
Dasein” diadalutja felé. Ezt a konyvet is eléadasok és cikkek elémunkalatai alapozzak
meg, amelyekben nagy szerepet kap Teilhard de Chardin életmiive. A keresztény 1é-
tet Boros Teilhardhoz hasonléan fejlédésében vajiidé foldiink immanencidjaban
mutatja be. A keresztény hittel atkarolt vilag (Boros , Weltinnewerdung”-rél ir sa-
jatos németségével!) transzparenssé valik, és kitarja sziviinket az Isten kozelsége felé:
»~Ami a vajudé vilag és a maga dics6ségében beteljesiilt univerzum kozott van, nem
mas, mint egy csendesen valtozo és alakul6 fold. A vilagmindenség mintegy lassi és
észrevehetetlen lépésekkel emelkedik fel a 1ét lépcs8in az Isten tronja felé. Az egész
vilagot a reménységnek egyetlen aradata sodorja felfelé” — irja Boros Laszl6 az Orien-
tierung 1960-as évfolyamaban megjelent cikksorozataban.

A vilag igenlésének ez a teilhard-i szellemisége hatja at a kés6bbi mtveket: az ,,Aus
der Hoffnung leben” (Reménybél éliink) 1968-ban, a ,, Wir sind Zukunft” (Mi vagyunk
a jové) 1969-ben hagyja el a nyomdat. A hatvanas években megjelent irasai ugyanen-
nek a témanak tovabbi varidnsai. Ebb6l az id6szakbdl szdrmazik ,Im Menschen Gott
Begegnen” (Az emberben Istenre talalni, 1967), ,Der gute Mensch und sein Gott” (A
j6 ember és az ¢ Istene, 1971), és mas irasok.

Boros mar a hatvanas évek elején filozéfiai alapon vizsgilja az eszkatologia kérdé-
seit. Az eszkatol6gia legf6bb targya szerinte a mennyorszag beteljestilése. J6llehet ez
a beteljesiilés feliilmulja minden természetes erénket — azaz ,természetfeletti” -,
mégis minden ember vagyaiban ott él. Az emberi megismerés dinamikaja az isteni lét
felé, szabadsagunk vagyodasa mind szélesebb latéhatarok felé stb. arra mutat, hogy
még a teljesen szekularizalt ember is a mennyorszag varazsaban él. Mert a mennyor-
szag, mint foldiink és vilagunk transzparencidja (Durchsichtigwerden!), mint részvé-
tel Isten teremtd aktusaban, teremtett voltunk teljes valésaganak elérése: itt 1épiink
be Isten 6rok létébe, és itt érjiik el természetes testiségiink teljességét. Ekkor lesz a
beteljesiilt ember igazin Isten kozvetlenségében.

Sokan foltették a kérdést, hogy eredeti gondolkodé volt-e Boros Laszlé. O ezt a
kérdést miiveiben kétszer is feltette 6nmaganak. El6szér 1972-ben irt kényvében, a
»Denken in Begegnung“-ban gytijti 6ssze azokat az élményeket, amelyek hatassal vol-
tak vilagszemléletére. Mtiveiben — ellentétben a német tudomanyossag vas-szabalya-
val — aranylag kevés szerzét idéz, kevés idegen szoveget analizal és vet Ossze sajat fel-
fogasaval. ,Az igazi gondolkod6 nemcsak az, aki felhalmozza a masoktdl szerzett tu-
dast. Inkabb hagyja, hogy mas gondolkodék hassanak ra. Ezaltal szerzi meg a képes-
séget, hogy az emberi léttél felvetett kérdéseket 6nmaga valaszolja meg.” A nevek,
amelyeket gondolkodasa forrasaként felsorol és roviden ismertet, Szokratésztdl az
egyhazatyakon és Nietzschén at Ernst Blochig huzédnak.

Ebben a kényvben feltling, hogy az irasait inspiralé szerzék koziil elsének Loyolai
Szent Igndcot nevezi meg, mint a szellemi és lelki szabadsag idealjainak f6-forrasat. A
konyv Boros Laszlo kilépése — vagy ahogy masok nevezték: aposztazidja — utan ir6-
dott. Jollehet — hivatalosan - t6bbé nem tagja a jezsuita rendnek, de gondolatvilagat
athatja ennek a szentnek és rendjének szelleme. 1977-ben jelenik meg kommentarja
Szent Ignac lelkigyakorlatairél ,Befreiung des Geistes” (A szellem felszabaditasa)
cimmel. Ez a kommentar, tovabba az imént emlitett konyvének Szent Ignacrol irt fe-
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jezete azt sejteti veliink, hogy minden latszélagos torés ellenére Boros Laszl6 élete
végéig lélekben jezsuita maradt. Errél tandskodnak barati kapcsolatai régi rendtar-
saival, az alland6 érdekl6dés a rendi tigyek irant, és végiil az a kifejezett vagy, hogy
halala utan teste rendtarsai mellett nyugodjék. A kilépés éve utan, immar feleségével
egyiitt — megmaradt annak, aki mindig volt, az egyhazhoz hiinek. Ugyanazt tette, mint
a kilépés kudarca elétt: ugyanazzal a szeretd gondoskodassal kisérte embertarsait 1é-
tiikknek lényeges kérdéseiben és nehézségeiben, mint azel6tt; ugyanugy kereste és
szolgalta az igazsag ligyét, ugyanigy gondozta a maga egyszertiségében a baritsag
kegyelmét, és ugyanuigy allt alazatosan mindenki mellett, akiben az igazsag magjai
csiraztak.

1981. december 11-én temették el foldi maradvanyait — kivansaga szerint — a svéjci
jezsuitdk bad-schénbrunn-i temetgjében.

SHAKI
[ 3

Yissa

hogy a Krisztus sziiletett 0 hogy megmutatkozék
delelére hdgott szent Testtévdldsa

s beragyogta Napja a lett a vildgéjszaka
teremtett vildgot hajnalhasaddsa

kegyességgel telt el a messze verd fénylésén
hegy-vélgy — hodolandé tdncdn mennynek-foldnek

bolesdjének s zengve-zeng gondor erddk méz mezok
hdldt a halandé eldtiindokolnek

néki orok életet felsugdrzik Téle a
hoz ki Megigértetett teremtett tejutas ég
hogy a Krisztus sziiletett O hogy megmutatkozék

Krisztus nékiink megjelent
elcsitult a rossz sz26
sz6-harapja gonosz nyelv
torpan a poroszloé
magdba szdll a kevély
kardjdt elvetette:
Felkentjének megvallott
jo Urdnak hitte
mind e Fold; de Fold nyiigét
levetkezve Egbe ment
Az ki nékiink megjelent
’ Hatdr Gyé26 forditdsa

Shaki (1868-1933) egyiptomi mohamedan kolts, nagy tisztelSje Yissanak, vagyis Jézusnak.
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s o+ o« SZEép Zengedezé Enekek kovetkeznek.”

A most kozlésre keriil6 néhany régi karacsonyi éneket a szeretet iinnepén Lékai
Laszl6 biboros emlékének ajanlom, mivel mindvégig sziviigye volt kutatdsom. Mas
szoval a vallasos néphagyomany korai rétegeinek foltarasa, akar él6ben, azaz gyiijtés
soran, akar holt anyagban a torténeti folkior elfekvé-rejtett emlékeit keresvén. Eze-
ket hol irott, hol nyomtatott formaban a kegyelet 6rokitette a mindenkori utédokra,
a jelen dregeire, adatkozléimre. Igy talaltam meg sok olyan értéket szaette sublétfis-
kokban, kamrai dobozokban-ladikdkban, netan pincegradicsok fokain szunnyadva,
gyakran a még le nem bontott hazak padlasan, pokhalés gerendazugolyokban. Sok
koziiliik az elédok-felmendk (eléénekes-buicsuivezetsk) keze nyomit érizte. Orizte az
agyonforgatott oldalakon, barnasra koszolodott lapsarkokon: egyes dallamjelzéseken,
szitkszavii bejegyzéseken. Es még mast is 6rzétt. Lettint id6k valésagat, hétkéznapok
és linnepek valtasaba tagolodott napi 1ét menetét, az id6 folyasaban 6rokké meguajulé
természet rendjét. Orizte e természetes rend szabalyozta paraszti életformat s ennek
hagyomanyvédé-éltet6 belsé rezervatumait: a tél bibliat és imakonyvet forgatod fehér
csondjét s az ezt meg-megszakito szokasok élettermékenységjegyii szentes-vaskos vi-
damsagat. Orizte a nyari esték kimeriilt Alomba zuhané imadkozasait, 2 mindenkor
vart iinnepek, bucsik emelkedett hangjat, széban-énekben f6ltoré 6romét. Ez a pa-
raszti életforma barmilyen nehéz is volt, soha nem lehetett olyan nyomorusagos,
hogy megbéklyozta volna az életet szépit6 fantaziabdl s az életet elfogadé vallasi ér-
zésbél sziilets alkotokedvet.

A kéziratos és a nyomtatott népi emlékek tantsagtétele nemcsak a paraszti spiri-
tualitasra, vallasos életre vonatkozik, hanem a nemzeti miivel6dés- és szellemtorté-
netre is, mivel ezek szamara is jelent6s forrasanyaggal szolgal. Ilyen példaul a nekem
annyira kedves 1731-es Vépi Enekeskonyv. Mesterhazi Miklos, tobb évtizeden 4t vépi
(Vas megye) iskolamester-rektor énekgyiijteménye. Féleg azon énekei kiemelkedéek,
amelyek az egykori irodalmi-koltészeti alkotasokbél folklorizalodtak, s alig ismert
vagy ismeretlen epikus-dramatikus mozzanatokat tarolnak, vagy, s ez legalabb olyan
fontos: a torténeti folklor kevéssé attekinthetd, adatszegény szakralis hagyomanyvi-
lagat hozzak kozeliinkbe. Az Enekeskonyv szamtalan éneke hatterelheté az ismert
irodalomtorténeti kézikonyvek segitségével, sok viszont a még régebbi ugynevezett
incipit-kezdésor katalogusok bongészésével sem, 1évén egykor a helyi gyakorlatban
¢é16, napjainkra azonban onnét kikopott, elfelejtett ,,Cantillena”.

Az Enekeskonyvvel elészér 1970 jiniusaban taldlkoztam Szombathelyen: a Berzse-
nyi Konyvtar tulajdona HB 1058 Savariensa jelzettel. A leiré kantort magyar neve el-
lenére is eleinte osztrak vagy morva eredetiinek véltem, annyira idegenes irasmoéd-
dal és egyenetlen magyarsaggal rogzitette az énekeket. frasgyakorlata sajatsagos:
elfogadott jelekkel éppen ugy él, mint egyéni jelzésekkel. Sokszor zavardan kovetke-
zetlen, még egyazon szé leirasanal is eltéréen jar el. Az énekeket nem strofikusan,
szOtagszam szerinti sorokba tagolja, hanem csak szakaszosan egybetordeli. Ezért
poétikai okokbdl az eddigi kozlések alkalmaval én adtam meg a versformat térténeti
eléképek, vagy j6 tudasom szerint. E sokszor nehezen betiizhet§ s tobb kéz jegyét is
visel$ énekanyag nem konnyd olvasmany, mégis dldassék , Nicalaus Mesterhazi Ludi
Rector Vépiensis” neve, aki ,Anno Domini 1731 Die 23 gti” kézjegyét ravéste a 146.
oldalra s ezzel hallhatéva tette eleink hangjat s megjelenitette szellemi gazdagsagrol
vall6 igényes vallasossagat.

Erdélyi Zsuzsanna
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Kardcsonyi Enekek

(ad notam:) ... tibi dicam Jesu mi

Ember Szemlild az Istdlott,

vékony veszsz6biil font vilot,

ennel vildgon frisseb palota nem volt,
mind arany eziist, ehez képest fiist,

itt Isten fia itt ember diia —

Itt Istenségnek minden hato Ujd.

Oh edes Szép Palotdcsko,

Gydnydrii édes jdszlocskd,

vildg Gydngyinél Drdgdb Istdlocskd,
Jesus Szdlldso, elsé lakdso,

azért kedvellek, Szébiil Slellek,
semmit sem filek, ha melletted élek

Karacsoni Enekek,,

Alia Cantillena

Bdtlehemben sies Lelkem,
ott vdr téged nagy 6rémdm,
no kisics el gyorsan kél fél
Széved hozzdjo emeld {61,

Az kdpuhoz ha irkezél,

s & feldlo kérdezkedél
nem Palotdn ardny Poldn,
De taldlod egy kis Széndn.

Ritka lészen udvarloja,
Kevés Szdmu Szolgdldja,
Csak Mdria édes Annya,

es Sz: Joseph kedves (Attya).

Bdtran hozzdja jdralluink.
es el61td térdet haicsunk,
de {6d67zél s — ne réitozzél
56t néki igy esedezzél.

Vépi Enekeskonyv, 1731. 53-54. old.

Az Mennyi Szolma Szdlocska,
Szévemben anyi nyilacska;

kivel most dklel ez kis Istdlocska,
Jesus Konyvei, Lélkiink Gydngyei,
kis helecskeje, Szemetecskeje,

lelkiink gyémdntyo, mely Széviink meghditya

Lélkémnek 6rék ldakdso,

légyen itt Szent mulatdso

ettiil ne Sziinnyik Szévemnek nyildso,
édes Széndcsko kemin parndcsko,
engem nyugosztdl, mdgadhoz fogtdl.
itt Lélkem éllyen Jesusomnak Amen.

Vépi Enekeskdnyv, 1731. 92-93. old.

Az te io voltod engemet,
hozza vonta én Szévemet,
Szent Atydtul mert kiildetett,
nagy kinokrd sziilettetett.

Csuddlkozom én Kristusom,
Szerelmeden Szent Jesusom,
hogy engemet igy bdcstiltély,
Isten Livin hozzdm jéttél.

Zeng fiilemben szép sirdsod,
de ez ndgy Szdndkoddsod,
Hogy fiaid mind el vesztiink,
Pokol torkdbon meriiltink.

Jai nékiink az kik vétettiink,
és téged ki rekesztetttink.
Bethlehemnél meg utdltunk,
Széviinkbiil ki taszitottunk.

Pirul vildgnok Pompdia,

sok gonoszsdgnak Dajkdia,
Middn menynek féldnek Ura,
tétetett Kisded Széndra. Amen.
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Karacsonyi Enekek

Nota. Omni Die Dicc. Ev

Oh Jesusom en virdgom,
oh én édes Kisdedem,

ki vetett oly keminy dgycétt
néked én Szerelmessem,

Té rosdkon liliomokon
mélto voltdl fekiinnyi,
gydngyvirdgom rosmarinom,
Szép Szdgu hiidczéntom

Ndzaretbeli narczissom,
Feir tulipdntom,
Rosdbul ki nyélt liliom,
oh én édes kisdedem,

Istdlobdn az Jdszolbdn,
fekszol mast barmok kozott,
kik lehiilvin melegéték,

a’ té hideg heledett.

Gyenge kisded Sir kesereg,
te eretted, biinos lilek,
Sietsiggel idrul hozzd,
Ldgyics keminy dgyoddt

Ki az el6tt Dorgésekkel,
iszonyt nagy kévekkel,
biindscket rettent vala,
Csuddlotos Jelekkely
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Vépi Enekeskonyv, 1731. 56-57. old.

Most pediglen kegyelmessen,
te hozzdd i6it mennyekbiil,
az Attydnok Szent mdldsztydt,
Osztogdt Szeretettbiil.

Ime fekszik az Jaszolbdn,
Piros Claris ajaku,
kisded Kirdl Szolgaihoz,
Szeretettel tiindoklik,

Kdrbunculus fémlek mastdn,
tiz formdro Széndbon
mindenekett az kik idrnok
vildgnok homadlldbon,

Vilagosit es meg lagyit,
Széretetnek langidvol,
sietsigél keminségétt,
az U Szent kegyelmivel,

Mert nem masért biinésokért,
Szdllott le az egekbiil,

hogy kivenne esett predat,

az 6rdégnek torkabul,

Halal mérget kigyo feiit,
biinnek minden ereit.
el rontdna meg vdltona,
benne bizo hiveknek.



Az iinnep reménye
SOTER ISTVAN

Unnepek

Elmalt Gnnepeink gy fekiidnek az idében, mint egy behajtott konyv lapjai. Nem
mindegyik lap pirosbetiis, mert van linnep, mely hétkéznap marad és vannak tinnepi
hétkdznapok is. Az iinnepet nem a naptar hozza el, az iinnep benniink sziiletik, ami-
kor akarja. A Lélek ott fa, ahol akar. Kiilonos, hogy tobb esés, sziirke karacsonyra
emlékszem, mint fehérre. Esés, gyermekkori karacsonyon tartottam hazafelé, Szeged
sOtét sugaratjain, melyekre csak a sarki kocsmak gazlampai vetettek vilagot. Volt egy
karacsony, amikor a pesti vendéglék nagy ablakai is esds estbe vilagitottak, s az iires
teremben elkeseredetten és kotelezéen jatszott a népi zenekar, egész éjszaka. Nemde
Flaubert patikusa, Homais ur jut esziinkbe, aki azzal mutatta ki baloldalisagat, hogy
nagypénteken kolbaszt evett?

Nem, nem az nnep jon el, hanem mi megyiink el az linnephez — és nem biztos,
hogy talalkozunk vele. A Karacsonyt a gyermekek iinnepének mondjak, hisz valéban
egy Gyermek linnepe, de igazaban nem mi ajandékozzuk meg a gyermekeket, hanem
6k ajandékoznak meg benniinket a Karacsonnyal. Gyermektelen karacsonyokhoz
csak azok a néptelen, szélfutta utcak illenek, melyeken az éjféli misérsl tavozok tar-
tanak haza. Még azt sem mondhatjuk, hogy a Karacsony mindeniitt csaladi linnep,
melyet otthon iilnek meg. Parizsban csak karacsonykor nem szokas otthon maradni,
a kavéhazak tiikorablakaira december kozepén fehér festékkel felirjak a karacsonyi
vacsora, a révlillon meniijét és arait. Még Szilveszterkor sem lattam akkora tomeget a
parizsi korutakon, mint karacsonykor, és férfiak, nék estélyiruhasan tértek be a Jo
Hir templomaba, melyet akkor a radié templomanak is tekintettek. New Yorkban
csak a kozvetleniil Karacsony elétti utcak képére emlékszem. A felhokarcolok fehér
és rozsaszin fényekben firodtek, s a varost szinte a levegébe emelték a szines lég-
gombok, a levegében uszo, léghajokka felfujt Télapok. Alig maradhatott eladhaté
targy az tizletek raktdaraiban, mert mindent kitettek a kirakatokba. Briisszelben még
utcaibb karacsonyra emlékszem: a Nagy Utca hazsorai kozt csaknem Osszefiiggd
mennyezetet formaltak a kifeszitett aranydiszek, szalagok, rojtok, szines korték fiizé-
rei, és igy az utca mintegy érias szobava alakult, és az emberi nylizsgésben talan hely
sem jutott Karacsonynak.

Fenyofak, kifosztott erdék: Kardcsony elétt a Matraban, az erdei ut két oldalan ki-
lométer hosszan hevertek az Osszekotozott feny6k, mint egy tomegmészarlas aldoza-
tai. Mégis, ezek az aldozatok szépitetiék meg és toltotték be illatukkal néhany napra
a pesti Duna-partot, két hid koz6tt, ahol a haboru el6tti években mintha egy erdében
jartunk volna. A feny6erdé a rakpartra koltozott, és onnan a szobakba. Gyermekko-
rom karacsonyfainak illatat karacsonyonként ujra megtalalom, de mar az egyetlen és
oly draga ajandék nélkiil: a Grant kapitdny gyermekei volt egyik legszebb karacso-
nyom ajandéka. Fiatal hazasokként karacsonyfat diszitettiink, és papirbol kivagott,
rojtozott szarnyakkal, fehér lepedébél és angyalhajbél még angyal is keriilt a fiig-
gonyre. Szegeden, decemberi csipds reggeleken, a Tisza felett a keleti égbolt piros
volt: ,az angyalkak siitik a karacsonyi siiteményt” — szokta volt mondani anyam, és
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mi a siit6ben siil6 linzer illatat képzeletben a reggeli ég szinéhez tarsitottuk. A kara-
csonyfa szaloncukrait is anyam készitette, régi, felvidéki recept szerint, ahogyan Kas-
san, Eperjesen és Szomolnokon készitették, és ez a cukor kiilonb volt az iizletinél,
mert omlés maradt. Mintha most is bezart ajték el6tt hallgat6znék, mint gyermekko-
romban, s hallom a hangokat, az emlék hangjait, azoknak hangjat, akiket szerettem,
csupa ndi hangot, vagyis angyalhangokat, nagyanyam és anyam hangjat, és varom a
csengettytiszot, mely valamikor mindig felhangzott, és akkor azt hittem, hogy mindig
fel fog hangzani.

Betlehem leirasai és képes abrazolasai mindig ugyanazt a személyi egyiittest mu-
tatjak, és el kell gondolkodni azon, hogy kik vannak jelen ebben az egyiittesben, és
kik hidnyoznak, Marian és Jozsefen kiviil, csak allatok vannak jelen, jambor barmok
és milyen jo, milyen szép, hogy ezek jelen vannak. Persze, tudjuk, Maria nem az ott-
houdban sziilt, de miért kellett ennek épp igy, maganyban, helységen kiviil tortén-
nie? De eljonnek a pasztorok, és a magany feloldédik. Karacsonynak épp az a kiilo-
nossége, hogy sziikség van benne a csalad elkiiloniilésére, de a felebaratokkal valé
feloldodasra is. Akik ritkan taldlkoznak év koézben, azokat egybegydjtheti a ka-
racsonyfa.

Elet kezdsdik a Megsziiletéssel, a Karacsony egy élet kezdete. Micsoda életé! Az
Evangéliumokat az koti 6ssze az Oszovetséggel, hogy emennek joslatai beteljesiilnek
benne. A karacsonykor kezd6dé életnek be kell toltenie ezeket a jéslatokat, mintha a
profétak szabtak volna meg elére a Megsziiletett életének és haldlanak koriilményeit.
Ismétlédések sora elézi meg az utolsot, az igazit, a beteljesiil6t, a mitosz ismétlédik,
mintegy kiprébalja 6nmagat, akarcsak egy mialkotas, melyet tobbszor kell ujrakez-
deni. Thomas Mann tudta ezt, de 6 is az Evangéliumok hésétél tanulta, aki a joslatok
beteljesiilésére minduntalan figyelmeztet, s alaveti magat e joslatok rendelésének.
Tobb ez, mint valamely végzet elfogadasa: ez az igazi engedelmesség, 6nmaga és egy
vilagot atfogé akarat irant.

Nem ok nélkiil latta meg Simone Weil a gorog gondolkodasban a keresztényi gon-
dolkodas eléképét. A gorog tragédidk végzetében és az evangéliumi végzetben van
valami kozés, amaz inkabb egyéni, emez viszont egyetemes. A gorog tragédiakban a
testiség is elbukik, a kereszt azonban nem bukas, hanem felemelkedés, és a testnek
ahhoz csak a kinjai altal van koze. De Karacsony a testté valas iinnepe, az emberré
valasé. Betlehemet maris bearnyékolja a Golgota, és a jaszolra esé arnyékot az angya-
lok fénye sem (izheti el. Isten nem maradhat mentes annak a vilagnak szornytiségei-
t6l, melyet teremtett, s melybél vissza is huzédott. A Karacsonyban ily médon benne
van a Husvét, a két iinnep csaknem atfedi egymast, s a Karacsony lényegéhez nem
férhetiink kozel, ha megfeledkeziink benne a Husvétrol, és viszont. A sziiletés: halal is
— a halal pedig sziiletés. Az emberi taplalékok szimboélumnyelvére forditva at a két
iinnepet: Karacsony ételjelképe a kovasz novesztette kalacs, Husvétnak viszont az qj
életet magaba foglalé tojas a jelképe.

Az iinnep értelmetlenné és feleslegessé valik, ha nem érziink 4t valamit azokbdl az
okokbol, amelyek létrehoztak. Nemcsak az egyhaz iinnepeire érvényes ez, hanem a
torténelmi, a forradalmi linnepekre is. Aki nem fog f6l még oly keveset valamely
iinnep értelmébdl, az valdjdban kiviil marad az iinnepen. Ezért mondhatjuk el, hogy
nem mindenki szdmara j6n el az iinnep, s az otthoni karacsonyfa szines ldmpacskai
jelenthetnek annyit is, mint egy koztéri vagy aruhazi karacsonyfa, mely tulajdonképp
senkié. A szegények karacsonyfdinak igenis vannak gazdai, és a betegek és az arvak, a
katonak és a rabok karacsonyfainak is. Ahhoz, hogy barmely linnep lényegéhez ko-
zel férkézhessiink, csendre van sziikségiink. Még a leglarmasabb iinnep is abban a
csendben mutatja meg magat, mely a larma utan beall. Az linnep mindig megillas,
valaminek megszakadasa, afféle pihen6, mely arra szolgal, hogy helyes mederbe te-
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relje az életiinket. Ha nem fogadjuk el ezt a rendeltetését, ha nem engediink neki,
akkor szamunkra az iinnep értéktelenné és értelmetlenné valik. Minden 4j kara-
csonyban visszajénnek a régi kardcsonyok, mert az iinnep ugyanigy ismétlédés, mint
a mitosz. Valami visszatérhet a hianyaval is. Ennek a hianynak atérzésével a karacso-
nyi asztal mellett mindig felelevenedik azoknak emléke, akik valamikor koriilstte il-
tek. Az emlék csendje az iinnep csendjét mélyiti el.

Allok éjfélkor a Vizivarosi utcan, és egyszerre szolalnak meg a kornyék kardcsonyi
harangjai. Nincs szebb az é&jszakai harangsz6nal, mely nem is hang, hanem iinnepé-
lyes jelenlét, kormeneti felvonulas, hallhaté pompa. Mintha a folyé tiikre verné
vissza, kozelrs] szol a Bazilika harangja, magasan felettiink uszik a Matyas templomé,
és meghitten a kedves vizivarosi plébaniatemplomé. Ezek a hangok nem oszlatjik el,
nem torik meg, hanem inkabb felerssitik, figyelmeztetén reank ruhazzak az linnep
lényegét, a lelki csendet.

RABA GYORGY

A Sziiletés iinnepe

A mitikus gondolkodas kiszakitotta az embert az élet folyamatabol - az iinnep exal-
tacié volt, kiemelkedés. A kozép-amerikai 6slakos indidnok még ma is az év fordulasa
szerint zarandokolnak el szent helyeikre, és szertartassal aldoznak természetfolotti
uraiknak. De még a gorogok is kultikus helyeiken magaslottak emberi feltételeik fo-
1¢, és a misztériumban énjiik megtagaddsa utjan érintkeztek isteneikkel. A rémai hazi
istenek intézménye is csupan sziik kaput jelentett, melyen at az istenséghez székhet-
tek, de maga az isteni nem hatotta at hétkéznapjaikat.

Az egyistenhit toltotte meg az linnepeket olykor az egész életre visszafényls tarta-
lommal. A legmélyebb értelmii, legmaradandébb hatasu é16 iinnepiink azonban a
kardcsony, a Sziiletés iinnepe, az igéret és kotés, melyet az emberiség kétezer éve
Jézus Krisztus vilagrajottéhez kapcsol. A kardcsony iinnepe rég beksltézétt az ottho-
nokba, jollehet az egyhazi szertartasok kozosségbe sz6lit6 ereje valtozatlanul eleven,
de még a betlehemes jatékok is a misztériumot az ajtén kopogtaté emlékeztetsvé
suritették. Mégis amikor a lélekemel iinnepet a személynek is kiild6tt hirként csa-
ladi korben iiljiikk meg, a tartalom a formadra is kisugarzik, és ez a sugirzas nemcsak
az alkalmi teret, hanem az egyéni élet idejét is betolti.

A mar egyszer megélt karicsony tudata az iinnep naptari idépontja elétt a remény
tornacaban és az igéret utravaldjaval megmasit, megszelidit benniinket, akik az év
siirtijében elvadultan bolyongunk. Ez elsésorban gyermeki éniinkre igaz, a ,Jézuska”
érkezésére hetekkel el6bb sovarg6, hénapokkal korabban révedezd, zsenge képze-
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letre, melynek igézetében a vaddc alkat is megjuhaszodik. A félelmektdl riogatott,
serdiilé lélek a szeretet linnepébe elére is beleélve magat, el6leget kap a harménia-
bdl és a biztonsag érzetébdl — olykor a mindig lefokozottabb valonal szebb, tartos
abrandképet. Az iinnep pitvaraban mar tobb-kevesebb tudatossaggal é16 gyermek a
boldogsag és a bels§ békesség gyogyité vizeiben martézik.

A karacsonynak az otthonba varazsolt iinnepe a csaladi élet kivételes alkalma is, a
szeretetnek ez a kozossége pedig a gyermeknek a személyisége egészséges fejiédésé-
hez oly fontos lelki egyensuly és kiils6-belsé biztonsag élményét erésiti. Ez az alka-
lom, amikor kényszertiségb6l, nemzedéki vagy barmely mas okbdl messze keriilt, de
egymast szereté rokonok az iinnepre 6sszegyiilnek. Gyermekként én is ugy éltem at
karacsony estéjének vagy legalabb az iinnep elsé napjanak csaladi egyiittléteit, mint
a rokoni kozosség kolcsonos szeretete ismételt megpecsételtetésének élményét, s an-
nak tudatat mélyitette el bennem, hogy nem vagyok, nem lehetek pusztan magamra
utalva, és ha barhol, barmikor egyediil taldlom magam, az arcot kapott, kiapadhatat-
lan szeretet segitd erejét érezhetem.

A viladgirodalom egyik folottébb emlékezetes elbeszélése, Dickens Kardcsonyi
énekének kozépponti alakjat, az elkérgesedett szivii, 6nzé Scrooge-ot a nevel$ szan-
déku szellemek a vonzé boldogsag példdjaval akarvan megjavitani, a csaladi harmé-
nia példajat tarjak elé: deriis unokadccse otthonat, azét, aki nagybatyja goromba
visszautasitasai ellenére is nyilt szivvel s az egymasra talalas 6hajaval gondol ra, s e
meggy6z6désében sajat tiizhelyének boldogsaga erdsiti. De esziinkbe juthat Scrooge
irnokanak, a szamos gyermekkel megaldott Cratchitnak agrélszakadt csaladja, ahol
az élet elemi sziikségleteit kicsik és nagyok a kolesonos gyengédség erejével probal-
jak kiegyensulyozni, és békélt lélekkel egymas szereteténél melegednek.

De a regények vilagan innen ¢és tal hogyan jut az linnepen, mindenekel6tt a kara-
csonyon beliil a felnétt?

Ha csakugyan a gyermek a felndtt apja, akkor egy életen at magaban hordja a ka-
racsonyi lelki allapotot, a kiteljesedd szeretet vonzasat, az emberek kozti tevékeny
békesség megigazulasra serkenté emlékképeit. Tunstrom svéd ir6 regényében Bach
Kardcsonyi oratériuma az linnep ahitott csucsa, amelyre, a zenemii reménybeli els-
adasdval, a narrator anyja sokaig torekedett, és halala utan fianak egész életiitjat ez a
torekvés mintegy a betlehemi csillag visszfényeként vilagitja meg.

Az egymads iranti karacsonyi figyelemben a lélek miikodé torvényei szerint a gyer-
mekkori remény él tovabb, immar kibontakozva, nemegyszer céltudatosan. Ki ne
ismerné az linnep naptari id6pontjait megel6z6 hetek, netdn hoénapok tartdsan
emelkedett hangulatat, melyben szeretteink, kivalt az aprésagok vagyait, dlmait pro-
baljuk kitalalni, és ebben a folajzott kedélyallapotban jarjuk a varost a boldog meg-
lepetést szerzé ajandékok utan? Mennyire félhangolja a felnéttet, ha maga is varatlan
juttatassal a zsebében, az utolsé pillanatban kicserélheti a szerény jatékvonatot egy
dragabb, am foltehetéen még szinesebb meglepetést okozé asztali vasuthalézatra!
Adni 6rom, és talan a legfébb foldi j6, ami semmi aron nem vasarolhatd, a szeretet
érzetének meggyokereztetése. Karacsony ugy teljesiti ki a lelket, hogy a személyes
¢életté valtozott linnepnek az egész esztenddre szolo lehetdségével sugarozza be nap-
jainkat.
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BENEY ZSUZSA
Misztikus pillanat

Hatarpont, csics az id§ és az id6tlenség metszépontjan — mint Kerényi irja, Holder-
lin nyoman; az id¢ diszkontinuitasanak bizonyitéka, s ezaltal szentségének jele —
Mircea Eliade szerint. Az id6ének az a misztikus pillanata, amikor 6nmagéban, idébe-
liségében id6tlenné valtozik: kétnemiiség egyetlen anyagban, az dramlé folyamatos-
sagban, érzékelhetd, de érthetetlen, vilagunk része és mégsem e vilag részecskéibol
alkotott.

Mindezt elmondtak mar roéla; mindezt elolvashatjuk, tudhatjuk, elmélkedhetiink
rajta; s6t, mindezt megtapasztalhattuk, és nemcsak a naptdri iinnepnapok soran. A
szakralitdis nem kotédik a vallas, a hit, a kozosség hagyomanyaihoz — vagy ugy is
mondhatjuk (sokan ugy értik) — nem csak ahhoz kétddik. Vannak titkos és titokzatos
iinnepek, ,atlépések”, vannak pillanatok, melyekben a létezés masféle mindségben
lobban fel: mint a felnyulé langnyelvek az izz6 parazsban, egy-egy hirtelen kigyulé és
elhamvadoé fény-kristaly, fény-rég a hamuban: beliilrél vilagitanak, mintha sajat ma-
guktél gyulladnanak fel, kiilsg er6 nélkiil: az energia 6nmagukbol sziiletik és onma-
gukban hal el.

De vajon csakugyan 6nmagukban-e vagy mi latjuk éket ebben a misztikus felcsil-
lanasban: mi akarjuk-e latni, mert valamiért vagy valakiért, fénybe boritanank ma-
gunk koriil a vilagot? Melyek voltak a legiinnepibb pillanatok az életemben: elkez-
.dem szamlalni, megprébalom felidézni, és elébukkan egy-egy emlék, aztan még egy
és még egy — és kideriil, hogy nem orgonazigéas, nem templomi fény, nem masok
szamara is lathato események voltak azok — hanem két tekintet egymasba kapcsolo-
dasanak ivfény-lobbanasa, egy gyermektest alvasaban kétszeresre nehezedett silya,
egy elpirul6 kislany-arc felémfordulasa; egy pillanat zenéje, a hangok 6sszecsendiilé-
se a radiéban; vagy még inkabb egy pillanat csendje, hulliammorajban vagy az elsoté-
tiils ablakok derengésében.

Melyik volt az iinnep? Ez a pillanat, a meghatddottsagé, mikor dsszeolvadt a kint és
a bent, a lélek teljessége ataramlott a vilagba, vagy teljesen megnyilt, hogy a vilagot
magaba fogadja: a vilagot, amely egyetlen tekintetben, hangban, latvanyban stirtiso-
dott ossze? Ez a stirtisodés ~ ez lett volna a lényege? Es bent tortént-e vagy kiviil,
vagy a hataron, a hatarvonal megingasan, ott, ahol az atttindvé valt? — Vagy talan
nem is az, hanem az egyetlen pillanattal kés@bbi id6, amikor mar kilobbant, de fénye
még vilagitott a sGtétben — nemcsak a kinti, a valésagos éjszakaban, hanem a lecsu-
kott szem belsé égboltjan: hullécsillag volt-e, melynek fénye csak kilobbanasa utan
ér el hozzank?

Képes-e a lélek a jelenid6 érzékelésére, vagy azt csak a kovetkezé pillanatban veszi
tudomasul - és ez a tudomasulvétel valéban tudatositas-e, vagy lehet, hogy csak egy
hangulat elmélyitése: transzponaldsa a hangulat-folottibe vagy a hangulat-alattiba,
abba, aminek a hangulat is csak jele, kifejezéje; s az, amit iinnepinek mondunk, az
ennek a hangulatnak, s annak, amib6l a hangulat fakadt, talan egyszerre-érzékelése —
hangulat, mely magaban hordja, mely hagyja 6nmagan atcsillanni azt, ami t6bb 6n-
maganal? Taldn nem mds, mint megsejtése annak, hogy a pillanat, az érzés, maga a
vilag, lehet tobb 6nmaganal; hogy 6nmagunk is dnmagunk f6lé néhetiink, és igy, ve-
liink, az egész élet.

Probalok emlékezni: azok a pillanatok, amelyeket iinnepinek érzek, amelyekre
mint iinnepre emlékszem, szaporodnak, egyre szaporodnak: lassan eléntik gyermek-
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korom vilagat, aztdn azt az id6t is csaknem kitoltik, amikor még emlékeim szerint
egyaltaldn nem voltam boldog; mintha a felhds égbolton lassan atcsillannanak a csil-
lagok, és most mar egyszerre latom, alacsonyan, a felh6ket és felettiik, ldthatatlanul a
csillagok fényét. Az emlékezés — vagy a visszanézés csodaja ez? Talan az egész — ez a
felhok kéziil kicsillano, a megel6z6 és az eljovendd nemlét sziirkeségébél kiemelke-
dé, megszamlalhatatlan szinben tiindokl6 1étezés, ez az egész foldi élet iinnep volt
talan?

ESTERHAZY PETER

Az iinneprdl
— bekezdések—-

Ma mar! ma mar nem tudunk iinnepelni, mondogatjuk tehat, hogy hajdanan tudtunk,
csak a mai ember, e it szibarita vaz, ahogy beszélgetni, mulatni, kavéhazazni nem tud,
ezt se. E szerint az ember afféle Krudy-figura volna, vagy még inkabb egy nagyvonala
ur, az élet és féként az id6 birtokosa, egy kedves ember, aki mindezeket élvezi és maga
is élvezhetd, aki nem ragad le a részleteknél, az egészet akarja, és az egésztdl sem riad
meg, bolond is volna, hisz az egész sem ijeszt, az is olyan, mint &: kellemes,
attekinthets, fiiggetlen és felvilagosult. A VILAG MINT GRANDSEIGNEUR.

A ,régiek iinnepei” utan val6 sovargasban tobb a gépies, tét nélkiili nosztalgia, mint
az értékek elvesztése folotti kétségbeesés (és akkor ennek mélyén: bizonytalan sorsu
magzatként; a tetterd). Aporpéterezésnek lehetne ezt nevezni: § tudott kifogyhatatlan
leleménnyel vagyni a ,,rossz” jelenbédl, a ,,j6” maltba.

Vilagos: a jelen nem rossz, a mult nem j6. Mégis van most valami rossz, ami mintha
régen nem lett volna, valami sivarsag és nincstelenség, ami csillog-villog, olyan 1j.

Az iinneptdl f6ként azt varnank, hogy legyen! Végre valami ne t6liink fliggjon, ne a
jokedviinknek, szerencsénknek, boldogsagunknak legyen kiszolgaltatva, hanem le-
gyen: mint a természet. Mint a napsiités. Mi meg tilnénk a kerti fehér karosszékek-
ben, valaki talan még konnyen mellettiink, és arcunkat a fénybe tartjuk. Ez volna az
linnep - jon, amikor ideje van, harmonia és jésag n6é a nyomaban, és nemcsak jobba
valtozunk, de a masik jésagara is ralatunk (és nem azért, hogy evvel a sajatunkat
dokumentaljuk).

Megint visszakeveredtiink (Csehovon at) Apor felé — s talan nem kizardlag sajat ref-
lexeink és vonzalmaink miatt. Mert mintha az iinnep valéban gyézelem volna, gon-
doljuk hirtelen, és mi a gy6ztesek. A tiindoklé par, menyasszony és vélegény. Az aj-
sziilott, a reményteli harom kilé. Mi volnank a nemzet maga (azon csodas pillanatai-
ban, melyekbdl harom-négy is akad ezer évenként), egyaltalan: nem volnank egyediil,
egy csaladhoz tartoznank, amelyik gy6zelmét iili a hétkoznap folott.
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Nem. Mégse igy; nem tekinthetiink ellenségként a hétkdznapokra, hiszen az a mun-
kank, az életiink, tobb jézansag van az linnepben, de mégiscsak ez altal kap amaz is
értelmet, e csucspont, fény és nyugalom altal, ahol kozosen, néhany tarsunkkal
egylitt, megpihenhetiink, szusszanasnyi idét kapunk - nem, igy is pontatlan: mert
messze nem a pihenés a lényeg, az linnep nem egy laza vikend, nem vurstli és nem
nyaralas.

Szamvetés inkdabb. Ezt cselekedték szépapaink, ekkor meg amakkor, ok a meg-
emlékezésre, az egyiittlétre, és! és mi lesz holnap? Szépapaink mit tennének holnap,
egy sziirke, ragacsos hétkéznapon? Azaz mi mit tesziink, mit tegylink vagy kéne
tenniink?! A szdmvetés az nem vidam dolog. Az iinnep az komoly, ami természetesen
nem kedvtelenség. Komoly és reményked6 emlékezés és terv. Elhatarozas. — Egy ke-
resztelé példaul nemcsak alkalom rég nem latott atyafiak talalkozasara — jo, hogy ez
is -, hanem a kisgyerek altal szembesiilés is, esély arra, hogy mintegy a gyereket ko-
vetve, téle tanulva, ha nem kezdjiik is ujra az életiinket, mert ilyen j6 helyzetben
azért sose vagyunk, de megujulhatunk, amihez épp az linnep adhatna az indité erét.

Elkanyarodtam kicsit, illetve magam elé vagtam (magam elé vagtam a fat); innét
mar latszik, hogy az linnep sincsen csak ugy magamagatol, semmibél nem sporolhat-
juk ki 6nmagunkat. Tevékeny részvételiink nélkiil az innep csak halott forma, merev
diszelgés valami el6tt, ami tiszteletet érdemel, az iinnep mint jélneveltség, mint ima-
malom, mint hatalom, mint kotelességtudas (mert rend a lelke mindennek), elhari-
tas, elkeriilés, megiszas, konzervalas, ilyen az az iinnep, amelybé6l elvessziik a szemé-
lyes tétjeinket. Az innep nem iinnepség, ahol mindent el6készitettek mar, s csak be kell
vonulnunk, hogy legyen végre valaki, aki értékelje a hidegtalakat és a ragtime-zenekart.

A kép a természettel messze elénydsebb, mint a valdsagban, hisz foltételezi a rom-
latlan, a diadalmas természetet. Es azt még a mi diétas Gjsagirason nevelt (tenyész-
tett) kozvéleményiink is tudja talan, hogy mara a természet sem kiilonbozik a ,,tobbi”
dologtél: csernobiltél szabdalt, savas lanka legfoljebb.

Ez azt jelenti, hogy az az erd, ami a hasonlat szerint a természet volna, erésen le-
csokkent. Minek az ereje? A kozosségeké — mert ezek szerint az idék valtozasaval
szétzilalodtak, részint szétverték ket (a falu mindkett6re adhat példat), az Gjraéle-
désiikh6z az un. mai magyar valésag udvariasan mondva nem idedlis. Ezektél nem
fiiggetleniil, gyongiilt a hagyomany, illetve altalaban a formak ereje, megint ugyan
természetes modon is, Ggy értem, vilagjelenségként, itt, most, nalunk azonban elma-
radni latszik az eréfeszités 1j formak (melyek taldn nagyon is régiek) folkutatasira
vagy valoban eddig nem voltak teremtésére.

Ki részérdl hianyzik ez az eréfeszités? Mindenki részérél.

Az iinnephez legels6bben talan onmagunk szabad tudomasulvétele kell: kik va-
gyunk (tehat kik voltunk), azaz mit akarunk, mi van, és mire tamaszkodhatunk? Ezen
kérdések foltételére a mai magyar tarsadalom, 1987 késé nyari véleményem szerint,
alkalmatlan. Nincsen ki és nincsen hol e kérdéseket foltenni. Kihegyezve fogalmazva,
mintha nem is léteznék a tarsadalom, nem latom az életnek azokat a magatdl ér-
t6do tereit, ahol normalisan megnyilatkozhatnék, véagyait és foladatait artikulalna,
egyszoval létezne, volna. Hogyan is tudna akkor {innepelni. Az 4dllam, amely kétség-
kiviil van, csak tinnepet elrendelni tud.
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Minden tehat az egyénre szakad, aki igy még azt se nagyon képes elvégezni, ami
csak rea vonatkoznék; fokozottan tehetetlen ott, ami természeténél fogva nem ilyen:
az iinnep. Egyediil nem lehet iinnepelni.

Ha az egyén fel6l indulunk, akire tehat minden raszakadt, akkor se jutunk jobbhoz.
Mert mintha nemcsak az volna igaz, hogy nehéz {innepelni, hanem mintha ez nem is
érdekelné az embereket. Nézziink egészen kicsi tinnepeket. Hol vannak a csaladi ebé-
dek? Hol vannak a barati vacsorak? Feloltozni valaki kedvéért? Nincsen id6, mond-
juk félvallrdl, technokrata emancipaltak, korunk rohan. Mennyi alibi, onfélmentés
van ebben, folmentés a formatlansagunkra, a zajossagunkra, a kifosztott idénkre, a
személytelenségiinkre, az 6namitasra, az ontudatlansagunkra, arra, hogy mint a gép
faljuk f6l az életiinket, f6lmentés a szabadsagnélkiiliségre — ez az un. rohané vilag.

Ez iigyben néha olyan mondatokat mondok — hallom —, mintha a sajat nagybatyam
volnék, aki idejétmultan és finnyasan sépitozik, hogy milyen kuplersj lett a vilagbél,
mintha csak halkésrél beszélnék, modorrél, rendrél, egy konzervativ ur. Lehet; nem
hiszem. Egy biztos: iinnep nélkiil nem lehet élni.

P. S. Még elmondok egy torténetet, melyet a napokban hallottam H.-t6l, akivel vagy
10 éve nem talalkoztam mar, nem volt a baratom soha, de mindenféle bonyolult sza-
lakkal kapcsolédunk egymashoz, nem is részletezem, milyenekkel, olyan szépekkel.

H. a huga kislanyanak a keresztel6jét kezdte mesélni, eléggé hosszadalmasan és én
eléggé untam. Hédmez@vasarhelyi a csalad, ez is ott tortént, hogy elészér Martélyon
akartdk, a Tisza-parton, amolyan piknikszertien, de mar a szervezés gondolataba
belefaradt mindenki, hat lett otthon, tikkaszt6 melegben, por, legyek, parasztparizs.
Minden ment a maga utjan, a templomban kellemes hiis — amikor kis késéssel meg-
érkezett H.-ék apja. En is ismerem, még igy id6sen is nagyon erés férfi, fuvarozassal
foglalkozott régebben, H. szerint a lovain kiviil soha senkit nem szeretett.

Nemcsak a két testvér, de a paptél kezdve a ministransokig, a nagybatyaktol az
unokahugokig meg a kosza. Oregasszonyokig mindenki rogton észrevette, amit valo-
ban nem volt nehéz: az Greg csontrészeg volt, sziirke, mint ott az utca, mar szinte
nem is diiléngélt, agy gyokeret vert benne a pia...

Suttogva mindenki sapitozni kezdett, hogy milyen kinos, kellemetlen, igy elrontani
ezt a szép iinnepet. En itt hagyom ezt az egészet, sziszegte H. huiga a siras hataran,
mikor, mar otthon, iilve a tornacon, az apja belertuigva szinte félrobbantotta a demi-
zsont. Ott tocsogtak diihddten a borban.

Es ott akkor egyszerre, mesélte H. és kénnyes lett a szeme, mikor ranéztem erre a
vén, zavaros tekintetii, véreres szemgolyGju férfira, hirtelen valami nyugalom szallt
meg, a jokedvnél, dertinél tobb is, meg kevesebb is, valahogy annak a nem vart be-
latasa: hogy itt most semmi baj nem torténhetik, ez itt én vagyok, az ott az apam, és
bizony be van rigva, mint az alban szamar, és akkor mi van? Keresztelik az unokajat.
Rendben van ez igy.

Azt vette észre H., hogy ez a nyugalom szétaradt a tornacon, megsziint a feszengés,
beszélgetések keletkeztek, mik évek 6ta sose, nem allitja, hogy iinnepélyes lett volna
ami lett — ehhez til meleg volt —, de érezték e délutan egyszeriségét, az ujsziilsttre
gondoltak, 6nmagukra és egymasra. Hogy ez egy csalad, és jo, hogy most itt iildogél-
nek kicsit.

En meg, mondta tovabb H., odaiiltem az apam mellé, ravaszkodva fol-folvizezve a
borat, ittam vele tovabb. Jol van. Ha énekelni fog, vele éneklek. Ha nekiindul az éj-
szakanak, vele megyek, mint még sose. Es ha majd ¢klendezve hanyni fog, letérdelek,
és folmosom, azért vagyok a fia, aztan belékarolok, és altala én is részegen imbo-
lyogva, hazakisérem, levetkéztetem, megiszunk még egy langyos sort kozosen, és
megvarom, mig elalszik, elalszik, ugyanigy, ahogy néhany utcaval arrébb az ujsziilott.

Van iinnep.



KEPES GEZA

Koltészet és gyermek

Az el6ttem heverd hofehér papirlap teljességgel felidézi, feleleveniti gyermekkorom
nagy téli hénapjainak varazslatat. Az elsé emlék, él6, soha nem fakulé: az onsziirke
égb6l omlo fényes fehérség és a mindent elaraszté puha csend. Err6l ma mar ugy
beszéliink, legalabbis agy hallgatjak visszaemlékezésiinket a fiatalok, mint mikor az
oregek elsé vilaghaborus élményeiket teregetik el6 — olyan hihetetlen, olyan mese-
szer(i minden, amit errél hallanak. Igen, talin mar mi magunk is ugy néziink vissza
a régvolt téli vilagra és téli eseményekre, mint egyfajta mesére. Pedig valdsag volt
mindez, de mar akkor a mese arany ragyogasa, a koltészet hangulata tapadt hozza —
hat még most, amikor hét évtized tavolabol ébresztgetem a mult alvé — nem halott ! -
emlékeit.

Napokon 4t, éjjeleken at, szakadatlanul szakad a hé. Egy reggel arra ébrediink,
hogy a havazas eltorlaszolta a hazakat, a mienk se kivétel: ki kell 4sni a kijaratot,
jarhatéva lapatolni az utakat. Az iskoldba édesanyank egész napra ad ennivalét,
kenyeret, j6 hasaalja szalonnat és kivételesen bicskat is, hogy legyen mivel
falatoznunk. A délelétti és délutani tanitas sziinetében ettiink s kézben rajcsaroztunk
a padok tetején, mig a kantortanité kovér, bajszos felesége be nem rontott a terembe
és szét nem vagott koztiink. Taniténk ugyancsak szigoru férfii volt, de azt mar
tudtuk tapasztalatbdl, hogy az ebéd és ebéd utani szunyokalds oromét semmiféle
nevelési cél érdekében félbe nem szakitana. Néha Ggy tetszett, mintha a kantor ur
megbecsiilne benniinket mint munkatarsait: kavargé héviharokban is vele mentiink
temetésre. Es torkunk szakadtabél énekeltiink, 6klémnyi kélykok:

»Szomori a haldl a gyarlé embernek . ..”

Egyszer szintén temetésre kellett volna mennem. Olyan szérny(i hévihar tombolt,
hogy édesanyam ezt mondta: ,,A rossz kutyat sem szabad most kiverni!” Igen, de ez
vasirnap délutan volt és minden hétf6 reggel a tanitas azzal kezd6dott, hogy jo kan-
torunk, az elsé vilaghaboru kiszolgéalt katonaja, raportot tartott: félkorbe allitotta
azokat, akiknek valami igazolnival6juk akadt. En is ott szorongtam, taniténk kihall-
gatott mindenkit, jobb kezében a nadpalca, melynek végébe 6lom puskagolyét foglalt
bele valamiféle iigyes kéz — talan épp az 6vé. Mikor hozzam ért és eldadogtam a
mentségiil szamba ragott mondatot, hogy ,,édesanyamnak kellett otthon segitenem”,
a tanité ur mozdulatlan arccal el6renyijtotta nadpalcas jobb kezét s targyilagos
hangon csak ennyit mondott: ,Kotelesség; kotelesség.”

No, és a karacsony. Ha van koltészet, aldott és tiszta, ez az volt, ez a karacsonyi
késziilédés, melynek csticspontja: a betlehemes jaték és kantalas, amivel hazrél hazra
jartunk. Fagyott héban kopogott vagy frissen esett hoban sercegett patkos csizmank,
ugy vittiik a betlehemi istallé magunk csinalta, kemény papirbol kivagdalt, kivilagi-
tott képmasat, mint ahogy 6seinknél volt szokasban a regdsjaras — az 6skorban telje-
sen pogany elemekbdl megszerkesztett, a keresztény korban pedig 1uj, vallasos szi-
nekkel atsz6tt énekes-komédias jaték. Micsoda szivszorité 6rom és izgalom volt ez,
hiszen szindarabot adtunk el6, nem rogtonzott, hanem apardl fiira hagyomanyozott
orokséget. Mi magunk voltunk a szereplék, de mar senki se tudta, ki szerezte ezeke!
a szent — mert valtoztathatatlan - szévegeket és dallamokat, ki irta el6 az alarcok,
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aloltozetek és targyak hasznalatat — igy szallt ez nemzedékrél nemzedékre. Olah
Berti batyam rézlemezekkel felszerelt, csorgé samanbotjaval verte a taktust és adta
meg a jelt az 4j s j fordulatokra . ..

Akkor még csak nem is sejthettem, ma mar tudom, hogy egy 6srégi — legalabb
Otezer éves! — kolt6i jelkép sugallatira jartunk hazrol hazra, ahogy éseink, a regosok,
ezer évvel ezel6tt jartak nagyjabol-oregibdl azonos tartalmu és hangulatu szinjaté-
kokkal satorrol satorra. A Napisten égi vandorlasa kozben az utjaba allé allatovi Bika
csillagképet megolte. A sumér nép mar legalabb tizenkétezer évvel ezel6tt a csillaga-
szati kutatas elképesztéen magas fokan a Napisten égi utjanak olyan csodalatos kél-
tészetét alkotta meg, melyet a sumérok kés6bbi 6rokosei, a sémi babildniaiak,
asszirok és egyiptomiak is atvettek és tovabbadtak, nemcsak a kornyezd, hanem a
tavol él6 népeknek is. A Bika-0l6 Napisten: a tavaszi napéjegyenldség jelképe, a
Szarvas-616 (Bak-616) Napisten pedig a téli napforduloé. A kettét a késdbbiek folya-
man egybevették, egyiitt iinnepelték, méghozza a téli napfordulén: december 24-én!
Ennek a nagy fontossagu természeti valtozasnak alkalmaval jartak regéseink a satra-
kat, satortelepeket és ebbdl fejlédott ki késébb, a kereszténység hatdsara, meg aztan
a pogany szokasok mentésére, a betlehemjaras. A csillagaszati ismeretekt6] elszakadt
nép ezt az $srégi hagyomanyt a téli napfordul6é 6romére tartotta ébren és a keresz-
tény vallasi szinezettel vidam, minden izében nyers - itt-ott bizony meglehetésen
durva — linnepi jatékka alakitottak at . ..

De térjiink vissza a réges-régi, de mégsem tobb évezredes szalkai szinjatékokra.
Nem allom meg, hogy le ne irjam ennek a jatéknak legalabb egyik alakjat, azt, ame-
lyik legrobusztusabb hordozoja volt ennek a sokat emlegetett népi humornak. Ponto-
san emlékszem, még ma is el tudnam duadolni Jakab apostol , belépd’-jét, és hat, per-
sze, tovabbi replikait is:

,,J6 dolga vot Jakabnak, Jakabnak,
mig még ifjt vot:

tégyfa, nydrfa, bikfabokrot
konnyen dtugrott —

De mdn vénségére

Jutott nagy inségre

az oreg Jakab...”

A bemutatkozé utan a parbeszédek mar prozaban peregtek, szellemes széjatékok-
kal, friss fordulatokkal megtiizdelve. A birkabérokbe bagyulalt betlehemeseket min-
deniitt 6rommel vartak, egyetlen esetre sem emlékszem, hogy valahonnét kiutasitot-
tak, vagy hogy zart ajtékra talaltunk volna. Kiilonésen a gyerekek arca égett az izga-
lomtél a betlehemesek megérkeztekor. Ez volt talan a legnagyobb aldasa ennek a
nagyon szép szokasnak: az istalléban a sziilsktsl, a harom napkeleti csillagasztdl, a
pasztoroktél és allatoktol korillimadott Gyermek képmasa, amit vittiink magunkkal,
a gyermekekhoz. Onekik mese volt ez és szinjaték és a felnétteknek is, de a felnéttek-
nek még ezenkiviil elgondolkoztaté figyelmeztetés: szeretni, sét imadni kell a gyilko-
sok el6l elmenekitett és betlehemi istalléban békés szallasra talalt Kisdedet. Nekem
a karacsony: csillag, mely Betlehem (,,a kenyér haza”) folétt felragyogott és ragyog
ma is, és ez a csillag a koltészet és a kisgyerekek iinnepét jelenti — békesség ragyog
beléle és biztatas is: a gyermek a jovendd. A gyermeket meg kell menteni a hatalom
hohéraitol és imadassal kell koriilvenni. Koltészet és gyermek egy anyaméhbél sziile-
tett — kolts, akiben mar nem él — vagy sosem élt a gyermek: csak lélektelen pengé
érc.
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MANDY IVAN

Elészoba huszarok

A homalyos eldszobaban gyakorlatoznak az elgszoba huszarok. Egy olyan szines, kis
képen. Borongos ég alatt egy kastély udvaran. Honnan szallasoltak ide sket? Meddig
maradnak? Ki tudja! O, de hiszen még nem is gyakorlatoznak. Még éppen csak készii-
lédnek. A lovakat csutakoljak, a csizmajukat pucoljak a behavazott udvaron. Kék
mentében, piros nadragban. Akad, aki mar a csakoéjat is feltette. Akad, aki még csak
ugy ingujjban. Kozottiik egy-egy altiszt, hatratett kezében palcaval. Mit akarnak azzal
a palcaval? Kiporolni egy piros nadragot? Ha nem talaljak elég fényesnek a csizmat?

Egy tiszt szivarozik.

Elétte egy altiszt feszes vigyazzban. Jelentést tesz.

A tiszt észre se veszi. Eltiinédve nézi a kastélyt. Az oszlopos feljarot. A lovas szant
az udvaron.

A tiszt egy lanyt var. Egy bdjos, ifju holgy majd leszalad hozza a kastély lépcséjén.
Rosszallo tekintet kiséri onnan fentrél. Ez a ldny! Lerohan a tisztjéhez... mindenki
szeme ldttdra!

Igenis, lerohan hozza! Mindenki szeme lattara! Es éjszaka is leszokik. Hiszen kiran-
dulast terveznek. Ejszakai szankazast. Ahogy majd az a szan végigsuhan a fehér
havon! A lany odabujik a tiszthez. Ugye soha nem hagysz el, Kuncz Egon!

Az altisztek palcaval koéroznek az udvaron.

Egy huszar levelet olvas. Valdsaggal belebujik a levélbe.

Lovak felnyergelve, lovak nyereg nélkiil.

Hajlott hatu, oreg huszar. Csontos, barna arc. Hofehér szakall. Emlékmi a régi
idékbol.

Egy paraszt két vodor vizet hoz.

Egy kisfiu kodménben.

Egy oregasszony kendébe bugyolalva. Keres valakit? Beszélni akar valakivel?

Egy torpe trombitas! Hogy keriilt ide?! K6dos banat a tekintetében. Csakoja feltol-
va a homlokara. Leeresztett kezében trombita.

Ki bujtatta egyenruhaba?

Ki tette a csakot a fejére?

Ki adott a kezébe trombitat?

Sziirke bajuszos tiszt lovon. Elgrehajolva figyel. A messze tavolt kémleli. Futart
var? Titkos parancs érkezik valahonnan magasabb helyrsl? A vezérkartol?

Athelyezés egy tavoli varosba.

Bucsuzunk. Nincs messze a bucsu pillanata. Elhagyjuk a kastélyt. Baratainkat a
kastélyban. Befejezédtek a vidam mulatozasok. A kedélyes italozasok.

Talan még egy pohar bor. Kocsisbor. Ilyenkor kocsisbort kell inni.

Athelyezés?! Mi az, hogy athelyezés?!

Habora!

Még semmi bizonyosat se lehet tudni. Még semmi se szivargott ki onnan fentrél.
Minden olyan kodos, bizonytalan.

Egy biztos.

Akarmi torténik, nem érhet benniinket varatlanul.

Késziiltség! Késziiltség!

A kastély udvaran, felhés ég alatt 6rok késziiltségben az elészoba huszarok.

Egy férfi allt elsttiik. Fején félrecsiiszott kalap. Mdar a kabatjat is magara dobta. De
csak az egyik karjat bujtatta bele a kabatujjaba. A masik tétovan, elveszetten turkalt a
levegében. A kabat félig lelogott, a foldet soporte. O meg csak nézte, nézte a huszarokat.

Mogotte a haziak csondes kétségbeesésben.

Uristen! Ez ittragad!



ORVOS LAJOS

Marcelle, Karacsony a Dunanal

Tejcsokoladé-szinii arcdaban csak ugy ragyogna melegen fénylé, barna szeme, ha
tudna, hogy most nem tilos megallni Budapesten, a Lanchid kézepén, nem mondja a
rendér, , Tessék tovabbmenni!”, és ki-ki bamulhatja onnét a fest6i Varnegyed patinas
falait a budai hegyoldalban, de Marcelle egy parizsi temet6ben nyugszik. Pedig hogy
oriilne, hogy a tancparketten most barki ugy tekerheti a 1abat, ahogy azt a szving lé-
pései megszabjak, és nem kell félnie, ki latja, mit gondol rola, hogy ugy tancolja, mint
az amerikai filmeken is. O ugyan a szambat szerette, arra tanitott meg még Parizsban,
mikor a negyvenes évek masodik felében ott voltam 6sztondijas az egyetemen, a Sor-
bonne-on. Persze mi ott a Macskatangéban szambaztunk, ott is ritkan, az volt akkori-
ban a Didknegyed legolcsobb mulatéja. Az tidité ital kertiilt a legkevesebbe, a barpult-
nal az se annyiba, mintha asztalhoz iiltiink volna, és csak hébe-hoba kortyoltunk
bele, hogy soka-soka, csaknem 6rokké eltartson. Persze ez mas volt, mint Budapesten
a Duna Szall6 elegéins étterme az Gtvenes évek legelején, ahova Karacsonykor men-
tiink. A falon képek, én legtobbet Frangois ap6 fogdsdt néztem, talan az izgalmas cim
miatt, a nagyszotarakban is fellelhets kifejezés, amelyen az ismert fogassal két al-
vilagi alak kifoszt este a kiilvarosban egy idds, keménykalapos jarokelét.

Es hogy oriilne Marcelle, hogy most megtelik emberekkel az 6don Belvarosi temp-
lom a Duna-parton, és nem olyan kisértetiesen iires, mint azon a Karacsony éjszakan,
valamikor 1951-ben, mikor beléptiink oda.

Marcelle az Antillakrél szarmazott, és tejcsokoladé-szinii volt, mert 6 mar Parizs-
ban sziiletett, a Didknegyed legkézepén, a Herceg ur utcaban, melyet csak a Szent
Mihaly korat valaszt el a Sorbonne-tél. Egy treg, horihorgas haz hatodik emeletén
lakott az anyjaval, ahonnét oldalvast lenézhetett a nagy, patinas Szent Lajos gimna-
ziumra, ha nem is folytathatta tanulmanyait azok kozt a falak kozt. De azért gyonyo-
riien beszélte anyanyelvét, a franciat, és nagyon intelligens volt, és nagyon at tudta
érezni a masok bajat, ami ugyan nem tételez fel semmilyen szakmai képzettséget, de
a masodik vilaghabort idején ennek mégis szerep jutott. Es gondoér, fekete haja csak
ugy csillogott, mikor a siitévassal kiegyenesitette, és barsonyosan kreol bére szinte
izzott, ha siitott a nap.

Igaz, kicsi volt, majdnem, mint egy jatékbaba, és ez nem mindig hozott jot. Azokban
az Otvenes években tértént, hogy ment haza latogatoba id6s édesanyjahoz, Parizsba
és persze kikisértem a Keleti palyaudvarra. Az Orient expressz akkor éjfél utan két
perccel indult, nem gy, mint most, reggel kilenc tajban. Marcelle volt az egyediili
utasa a vonatnak. Ejfélkor ez elég kisértetiesen hatott.

Felszalltam vele én is, hogy elhelyezzem poggyaszait a csomagtartoban. Egyszer
csak két férfi 1ép be, puhakalap a fejiikon. Egy pillantas Marcelle-re, egy néger né,
talan tudtak mar elére, hogy utazik, énfelém fordulnak:

— Maga is utazik?

- En nem.

— Akkor szalljon le tiistént.

—Még nem tudok.

~ Nem?? Miért? :

—Mert a feleségem kicsi, nem éri fel a poggyasztartét, nekem kell feltenni a csoma-
gokat.
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— Tegye fel gyorsan, és rogton utana szalljon le!

— Mit beszélnek? - kérdezte télem Marcelle.

— Hogy szalljak le.

- Es ki teszi fel a csomagjaimat? Talan 6k?

Uramisten! Mit valaszoljak neki?

Gyorsan felteszem az els6é koffert. De djra nyilik az ajto, két masik férfi 1ép be,
azoknak is puhakalap a fején. Es ugyanaz a beszélgetés megismétlsdik.

Marcelle arca kipirul, a szeme haragos. ,,Ne félj!”, mondja nekem és megszoritja a
karomat, leolvasva arcomrol a nyugtalansagot meg a szégyent. Felrakom a masodik
csomagot is, aztan leszallok tiistént a vonatrdl s a peronrol nézek fel ra az ablakba,
nem szélunk, mosolygunk egymasra. Valami nedves géz itt is, ott is a fekete vasakon,
az iivegeken, olyan szép volt, most is emlékszem ra.

Es hogy oriilne Marcelle, hogy az Orient expressz most csurdig tele utasokkal és a
katona baratsagosan néz arra, akit6l kéri az utlevelet.

*

Azon a Karacsonyon el6bb Budara mentiink, sétaltunk ott egy kicsit, és a Lanchidon
at jottiink vissza Pestre. Tul a kdzepén mar, Marcelle megallt, megfogta a korlatot,
nem sokkal volt magasabb, bamulta a panoramat, a Varnegyed patinas falait a hegy-
oldalban.

Egyszer csak mégottiink egy rendér. Felszélit mifket: ,Menjenek tovabb!”

~ Mit mond? — kérdi t6lem Marcelle.

— Hogy ne alljunk itt.

— Miért ne alljunk itt? — hil el a csodalkozéstol.

Uramisten! Mit feleljek?

— A varost nézi — magyarazom a renddrnek, habar 8 is jol latta —, tetszik neki a
Varos.

— A partrdl nézze!

Leforditom Marcelle-nek, kerek szemmel néz ram, aztan dacos lesz az arca, Gjra a
viz felé fordul és nézi a szépséges Varnegyedet.

Zavar, nyugtalansag az arcomon, tartok kicsit a rendértél, de valahogy Marcelle-t6l
még jobban féiek.

— Nem érti, miért kell tovabbmennie. Ha kihagas, vigyen be minket!

Toprengett egy masodpercig, aztan morgolédva: ,J6, nézze meg a varost és menje-
nek nyomban!”

Marcelle elmeriilni latszik Budapest panoramajaban, kézben megfogja a kezemet.
Fiatalok voltunk, gyakran megfogtuk egymas kezét.

A Karacsony vidam iinnep Parizsban, minden szérakozéhely nyitva a legutolsé
kavézoig, azért is, hogy aki egyediil él, és hanyan élnek egyediill, az se t6ltse magaban
ezt az estét. Meg nyilvan jo tizlet is.

— Ez nalunk nagy csaladi tinnep, itt minden bezar karacsonykor - figyelmeztettem
ra jo elére.

— Minden? — kérdezte.

— Minden. Es a jarmiivek se kézlekednek.

- Es aki tavol lakik?

— Ilyenkor mindenki otthon van.

Lattam rajta, hogy elszontyolodik, Parizs Karacsonykor fényben uszik, kicsit olyan,
mint nalunk Szilveszterkor, mindeniitt sz6l a zene, és utananéztem, nincs-e mégis
valami nyitva. Megtudtam, hogy a Duna Szall6 étterme fogad vendégeket, s miutan
lejottiink a Lanchidrol, utunk odavezetett. Nem mondtuk egymasnak, de oriiltiink.
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Valasztottam egy ételt, persze az ara miatt, még egy pohar folyé bort is kértiink,
voroset. A teremben csupa kiilfoldi, koztiik elég sok svéd, de egy magyar par is. Egy
hosszu, vékony fiu egy joval alacsonyabb, vékony lannyal. A kozeliinkben iiltek, hal-
lottuk, hogy magyarul beszélnek, meg az o6ltozetiik is elarulta, hogy nem messzirél
jottek, ha nem is a kornyékrdl, nekem az volt a benyomasom réluk, hogy Budapest
valamelyik kiils6 negyedébdl. Tény, hogy nem voltak hangosak, sét szerényen visel-
kedtek.

Taldan csak mi lattuk 6ket. De mikor megszdlalt a zene és sokan tancoltdk mar a
szvinget, a svédek kiilonosen jol, hirtelen erre a parra szegezddtek a pillantasok, min-
denki megcsodalta 6ket. Tiszta Amerika volt, ahogy tancoltak, talan épp egy olyan
negyedbdl, amilyenbdl ezek is johettek. Ugy ropiilt a vékony fiu teste, ugy tekergette
hosszu labait, ugy dobta el magatol és kapta el a nadszalkarcsu lanyt, hogy ragyogtak
a szemek minden iranybdl és felpezsdiilt a hangulat az egész teremben.

De valami feltiint nekiink, ami nyugtalanité volt, legalabbis a mi szamunkra. Mikor
a kék ruhas iizletvezetd arra jott, a fid nyomban felhagyott azzal a vad ugrabugraval,
a lany se szokkent mar akkorakat, olyan szeliden tancoltak, hogy egy felekezeti iskola
baljan is kittintek volna vele. Csak miutan elhaladt az lizletvezets, akkor kezdtek ajra
vad tancba.

— Félnek t6le? - kérdezte télem Marcelle.

— Nem tudom - feleltem. — Azt hiszem, a szvinget nilunk nemigen tancoljak, és ha
tancoljak is, semmi esetre se igy. Persze, ez egy nemzetkozi szallo, ahol most vagyunk.

— Ez akkor is csak egy tanc - nevette el magat —, és ez két csoré.

Nézte dket, meleg pillantassal, és hirtelen elkomolyodott. Hogy mit gondolt, azt
nekem se mondta, az érzelmeit Marcelle soha nem szavakkal fejezte ki, a leggyongé-
debbeket a legkevésbé. Azért lattam rajta, érzi, hogy itt tobbrél van szé, mint egy
tancrol, az 6sztonével mindent megérzett. Végiil csak ennyit: , Te, ezek mindenkit le-
féznek!”

Ké6zben az iizletvezetd is rajétt a turpissagra. Egy masodpercig meghokkenve nézte
8ket, tagra nyilt szeme elsotétedett. ,Mi lesz most?”, kérdeztiik magunktél nyugtala-
nul, aztan a kovetkezo pillanatban mar felderiilt az arcunk. Az iizletvezet6 cinkosan a
fiura kacsintott és gyors, aprokat bolintott a fejével. Az nem mert hinni a szemének,
de a masik olyan parancsoléan nézte, mielétt biztaté vigyorral kacsintott neki, nem
latszott rossz embernek, hogy djra vadul jartak a szvinget.

Hogy oriilne Marcelle, hogy most minden tancot szabadon tancolnak, taldn nem is
csak a tanc miatt oriilne, de hogy miért, azt nem mondana, csak az arcan, a szemérol
latnam, hogy oriilne.

Tizenegy 6ra is elmult, mire felalltunk s elindultunk az utcan. Csend, sehol egy 1é-
lek, csak az ablakok ragyogtak sarga fénnyel, a kovezeten hallatszott a lépteink ko-
pogasa. Csillogott a cipénk, mert reggel jol kisuvikszoltuk, Marcelle a legszebb ruha-
jat vette fel, nekem meg élt vasalt a nadragomba.

Elé6ttiink a csillagos égen kirajzolédott a nagy Belvarosi templom sé6tét sziluettje.

— Csak férjiink be! - jegyezte meg aggddva.

— Talan nem lesz tele — mondtam -, varj, elérefutok, megnézem.

Fekete ruhas, fekete kendds Gregasszony iil az ajtéban. Készoniink egymasnak, te-
szek bent néhany lépést a félhomalyban, mert csak messze az oltarképek vilagitanak,
meg gyenge fénnyel egy-egy lampa. Egy lelket se latok. Hiivés csend. Unnepélyes és
kicsit félelmetes egyszerre. Aztan Marcelle-re gondolok, imadkozni akar, biztosan az
anyjaért. Az nevelte fel, annak sotétebb a bére, mint az 6vé. Hogy kiutaljon nekiink
egy lakast a varos, amiért nem kell fizetni, talan azért is elmond egy fohaszt. Nem is
rosszkor. Ha meglat itt egy ismerés és eljut a hire a munkamba... Nem a vallasos
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hittsl lettem egyszerre bator, hanem Marcelle miatt, de ezt taldAn megbocsatja a J6-
isten.

Visszamentem hozza.

- Ures, egy lélek sincs bent.

Szeme kitagult, egy szot se szélt, csak kihuzta magat, nagyobbnak tint, ahogy el-
indult.

Kétoldalt olajos fénnyel csillogtak a barna tolgyfapadok, melyek kozt 1épegettiink,
nagy lassan. Aztan Marcelle elvalt télem, jobbra tartott az egyik imazsamoly felé, ott
iilt Szent Jozsef, el6tte a kis Jézussal. Letérdelt a térdeplére, szinte odatapadt a zsa-
molyhoz, és meresztenem kellett a szemem a félhomalyban, hogy lassam, még mindig
ott van, mert kisebb volt a zsamolynal és ugyanolyan szini a bére, mint annak a faja.
Es 6sszeszorult a torkom, amit mindig nagyon szégyelltem.

Marcelle anyja id6s, egyszer(i asszony, Parizsban egy pinduri szobaban lakott, ahol
a rezsé meg a mosdé is allt. O minden vasarnap templomba ment, kezében az ima-
konyv, a feketén csillog6é rozsafiizér, mint valami ékszer, a karikagytrin kiviil az
egyetlen rajta. Marcelle csak id6kozonként és nem is a misére tobbnyire, amikor so-
kan vannak. De ha most lépne be ebbe a templomba a Duna-parton ... minden pad-
sor tele ... sokan még allnak is... nagyra nyilna a szeme és arca most kigyilna az
oromtél, persze kinek tiinne fel ma Karacsony éjjel a zsufolt templomban?

GYURKOVICS TIBOR
Unnepi forgacsok

Siil a hal, recseg a zsir koriilotte, aranylé golyocskak 16vellnek ki a serpenyébél. A
konyha eleven. A panir rézsaszinbél lassan mélybarnaba fordul, siil a hal. ..

Minden mozog, ¢l, eleven, a konyhakend6k meglebbennek, ahogy sietésen elmegy
valaki mellettiik, a fakanalak koccannak a fazekak tetején.

Mindig elemésztéen szerettem a halat. Talan atavisztikusan. Anyai nagyapam még
egészben, recsegve ette meg a keszeget, aztan a szalkat egydsszegben kikopte. Tudta,
mi kell neki. En mar nem tudom annyira. Csak szeretem. Megeszem, mint pirosra
stilt eledelt, mint az aldozatot. Szeretem a hal formajat. Semmi 4allat nem oly kecses
szamomra, mint a hal. Eziist és nyilank, ives és hosszukas, bére, szine borzongatéan
kedves. A hal.

Siil a hal, siirég a konyha ... En meg bent gubbasztok magamban, egy zugban, a
sarokban, egy mély karosszék fenekén, és a pokolba kivanom az egész iinnepet.

Aztan mégiscsak el6kecmergek szeretteim elé, bélogatok, mint valami 6don patriar-
ka: kissé megemelem a kezem ~ nem aldast osztok, csak iinnepélyességet —, igen, itt
vagyok, ez az én csalddom, kiterjedt familiam, népesen koriilvesznek, 6t leany, 6t
leany-unoka, két fid-unoka, és a tobbiek, vék, rokonok, latom, a f6ldén vagyok, talan
ha meztéllab csoszognék végig koztiitk, még hitelesebb lenne ez a patriarka-szerep,
amit szeretek is, meg legyintek is ra, mégis valami realitds, ami a puszta foldon
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megtart, enélkiil talan elszallnék, mint egy oreg sarkany ... Anyai nagyapam is nagy
csaladdal rendelkezett, 6 mondta mindig, ahogy végignézett a familiajan: ,Mein Tier-
garten...”

En azt mondom: ,,Menekiiljetek meg ... " Mit6l? Az atomhéaborutél.

Aztan jon az evés. A mélyvoros halaszlé olyan forrd, hogy elégeti a nyelvet, de horog-
ve nyeldekeljiik, itt-ott nyavog egy gyerek, gyorsan, mosolyogva leintjiik, hogy hor-
poljiik tovabb az izz6 folyadékot. A hal elomlik, mint a selyem. A rantott ponty vastag
boritéjan pikansul ragyog anyam receptje szerinti tartar, a gyongéden vajas siilt bur-
gonyara 6zoldre égetett, vajban forgatott petrezselyem, elomlik a szdjban, a szegé-
nyesnek éppen nem mondhaté utolsé hal-fogas pedig a tejszines gombamartassal
nyakon ontott, kecsesen beirdalt, csopp szalonnakkal ékesitett fogas — szerényen vaj-
ban uszkalva ... de mar rosszul is vagyunk. Stirt vordsbort iszunk, pedig fehér ille-
nék. Led6lok, végre. Nem latok semmit, csak a sotétet. Lehet, hogy imadkozom.

,Varok. Az asztalon a targyak,
hamu és por is velem varnak,
szobalakasunk borténében
iilok az iires mindenségben . .."

En abban néttem f6l, hogy van iinnep. Be kellett menni vasarnap is a piaristakhoz
misére. Rend volt. Egyszerre térdeltiink, egyszerre vetettiink keresztet. En akkor
magam jartam mindennap ministralni a rakosfalvi templomban. Egyediil lettem.

’

A ruha. A ruha nagyon fontos. Volt. Feloltézni. Fehérbe, feketébe. Tisztdba. Ha volt
olyan, hogy ruha teszi az embert, talan olyan is volt, hogy ruha teszi az iinnepet. Saj-
nos, én irtéztam a szoros harisnyaktol, kemény ingektél, szirés puloverektsl, aztan
meg eljott hamar az az id6, mikor nem kellett fel6lt6zni. Nem is volt szabad. En sem.

A foélvonulasokon egyiitt voltunk. Mint f6iskolasok, egyetemistik. Enekeltiik. Ma is
azokat fijjuk, ha kapatosak lesziink. Az ifjusag a legszebb linnep. Megvallom, el se
lattam a tribiinokig. A tablakat hamar letettiik egy kapualjban.

Nem lettem kozOsségi ember. A piaristaknal sem, cserkész sem. A kés6bbiekben
plane. Hétkoznapok jottek, hétkozévek. Kikopva a rendszeres ruhakbél és szertarta-
sokbol, maradt az orgonazagas — emléke.
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Nincs vita, az iinnept6l az ember a megoldast varja. A csodat. Az ember élete végéig
azt hiszi, van megoldas. Mindenre. Betegségre, tarsadalomra, bajra, hitre, szerelemre.
Megoldas, megoldas — ismételgeti magaban, mint a sakkozo a fogyatkozé babui elétt.
Van megoldasa a képletnek. Az X-nek. Az Ismeretlennek.

Ehhez viszont végtelen tiirelem kell. Tiirelem, békettirés. Mert ki kell varni a meg-
oldast. A bels6 csondet. Az bregek egy része egyre tiirelmetlenebb, masik része egyre
tiirelmesebb. Mint J6b. Volt anyésom nyolcvankét éves — bamulom. Alig lat, talan
semmit. Ezer baja van, betegeskedik, Am vagy tiz éve csak vidamnak, dertisnek latom,
dédunokairdl pedig ugy beszél, mint az angyalokrél. Isteni dertije van. Valami nagy
unnepet var.

Jeruzsilemi iinnep

Jén az Ur a kérmenet élén, Maszkirozza fiatalsdgdt,
kecses hogy vigye
kézmozdulattal fogadja majd vidlla a terhet

a népet, aki repes, a bdnat hegyeire.

a diszt engedi, Csindlja a mozdulatot,

a jelmezeket, gyakorolja,

most 6ltozik pompdjiba fejében gondolat van,

a szeretet, termetén micsoda pompa!
mosolyog ennyi bardtjdn, Finoman lehiinyja szemét,
késziil, hagyja,

hogy bucsut vegyen hogy Pildtus

az emberi néptdl. megkorbdcsoltassa,

Az oltdrkd elétt aztdn Kitdrja két kezét,

megdll, sz0gezzék,

tinnepel, tapsol, s evangéliumait
lélegzetem is eldll, megszovegezzék,

milyen fenséges! lerogy hdromszor az utra,
Arcdban micsoda seb! ahogy kell,

Nincs ndla szeretni szeme fénylik,
érdemesebb. arca okker,

kendd keriil

az arcdra,
minden ugy van,
ahogy kivdnja.
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SZAKONYI KAROLY

Unnepek emléke

Ifjukoraban apam néha ellenallhatatlan vagyat érzett magaban a miivészetek irant;
hegediilni tanult, s mivel neves szilloddkban dolgozott mint étlapiro, felszolgalo
majd f6pincér, alkalma volt a hotelok éttermeiben muzsikalé zenekarok primasaitél
leckéket vennie; de éppen igy érdekelte a festészet is, igaz, inkabb mtgy(ijtéként,
semmint a rajzban vagy a pikturaban tevékenyked6ként; miivészekkel ismerkedett
meg, akikt8l képeket vasarolt, sokszor a hitelek fejében. S végiil irt is; toredékek ma-
radtak fenn egy vonalas, széles pepitafiizetben. A tintaceruzaval rétt sorok nagy len-
diilettel vezettek be a torténetekbe, de a harmadik vagy a negyedik oldalon a kéz-
iratok mindig félbeszakadtak, a beszélyek soha nem nyertek befejezést. Gyerek-
koromban sokszor kezemben volt ez a fiizet, késébb eltettem emlékbe, s ha fel-
fellapoztam, mindig elcsodalkoztam, mennyire erésen maradtak meg a kolyokkor
emlékei apamban, mekkora nosztalgiaval probalta megorokiteni a multba veszett
id6ket, hogy ragaszkodott kamasz emlékeihez, a tajhoz, ahol felnétt, a vidékhez, ahol
élete kialakult. Az irdasok ezért is maradtak toredékek: csupan felcsillant valami a
kodbél, aztan bele is meriilt Ujra, nem lehetett igazan megragadni. Az elbeszélés-
morzsak kozil leginkabb az volt mindig is a kedvencem, amelyik egy kalapvasarlas-
rél szolt. Apam leirta benne, hogy miként indultak twtnak fivérével Fiilesrél (ma
Nikits, Burgenlandban), Kereszturba (Deutschkreutz) aj kalapot venni maguknak.
Unnep elétti id6 volt, talan hasvét vagy piinkdsd kézelgett, s 8k ketten, legénykék
sziileik jovoltabol szamithattak ra, hogy erre az alkalomra ujat kapnak, noha a régit
is ki lehetett volna még tisztitani — karimaja kérul a zsirosodast eltavolitani, a filcet
némileg felg6zolni, a rojtolodott szalagot kicserélni; de talan ki is nétték valamelyest,
meg legényesedtek is, dukalt nekik az 4j. Némi koronakkal a zsebiikben nekivagtak
az utnak joé idében, hogy Keresztirbdl gyalogszerrel napszalltaig meg is forduljanak.
Apameék Fiiles hataraban egy pusztan laktak, nagyapam uradalmi gazda volt a Jakab
majorban, a Zichy-birtokon. Onnan jartak be a faluba, s meglehet azért is kellett az uj
kalap, mert a pusztaiakat alaposabban végigmérték a kozségbeliek, jobban megnéz-
ték, mire telik nekik, mire nem; a sihederek adtak a megjelenésre, hiszen iinnepen
rendesen ki6ltozik az ember.

A torténet a pepita fiizetben ott ért véget, hogy kijutvan a majorba vezetd fasorbol,
percet sem késlekedtek ragyujtani dugdosott, maguk-faragta pipajukra, ketten egyre,
s p6fékelni emberesen a csipds sziizdohanyt. Alighanem valamilyen mikszathos for-
dulatot készitett el6 apam, ami majd a kereszturi kalaposnal kulminalt volna, ha eljut
odaig a torténetében. De csak annyira futotta, hogy megorékitette a két boldog fiut,
akik orvendenek a vasarlasnak, maris biiszkék az @j holmira, amiben majd paradéz-
hatnak a népek el6tt. Mar maga a kirandulas is iinnepfélének szamitott, kimozdulni
a koznapok egyhangusagabol, munkatlanul tolteni a napot, nézelédni a vidéken,
jové-mend6 emberekkel talalkozni, wjat latni, hireket hallani a vilagbdl, s esetleg pere-
cet vagy medvecukrot venni valamelyik boltosnal. Apam gyakran emlegette szavak-
kal is, hogy milyen nagy dolog volt egy ilyen kalapvasarlas, ahogy mindenféle mas j
olt6zék megszerzése is, hogy ovtak, becsiilték tinneplé holmijaikat, mennyire vigyaz-
tak rajuk. Labbeli, pantall6, ing, mellény, kabat, kalap — ott varta a szekrényben az
iinnepek pirkadtat, hogy megszell6ztessenek estelig, azutan megint szépen a helyiik-
re kertiljenek a levendulaillatu sotétbe.
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Meglehet, nem hdsvét vagy pilink6sd, hanem bucsu el6tt tértént mindez; az is iin-
nep volt, az asszonyok foszlds kalacsot siitottek, tejeskavét adtak reggelire még a
cselédhazakban is; az urasag, mert szeszf6zdéje is volt, kiméretett csaladonként fél
liter erés torkolypalinkat, ezt aztan felvizezték, s az ebéd utani pihend utan kiiiltek
vele a hazak elé, egyikiik citerazott, masikuk bécsi hermonikdn jatszott; amikor pedig
elfogyott a palinka, valami j6 labu gyereket elszalajsztottak borért a faluba, a korcs-
maroshoz. Estelig, etetésig muzsikaltak, danoltak, s akinek még volt kedve és pénze
ra, beballagott a joszag ellatasa utan a kozségbe is, koriilnézni. De ez mar raadas volt,
mert az igazi iinnepet a délelétt jelentette, a kioltozkodés a templomba, aztan a rek-
kend héségben vagy a fak arnyékaban a raérés beszélgetés mise utan — fekete ruha-
ban, kifényesitett csizmaban, cipdben, fehér ingben, simara borotvalt arccal, meg-
stuccolt bajusszal, tisztara sikalt kézzel; meg a lofralas a mézeskalacsosok satrai, a
cserepesek, nyergesek, r6fosok ponyvai koriil. Aztan a froccsozés-sorozés a Mersits-
féle vendéglében, mig csak el nem harangoztak a delet. Az ebéd is gazdag volt ilyen-
kor mindeniitt, a legszegényebb portakon is: aranylé tytkleves hajszalvékonyra me-
télt tésztaval, 6blos talban zoldségektdl illatozott a csontokrdl levald, remegé fott
hus, a nokedlis tyakpaprikas zsirja vérosen ragyogott a tanyérokban, a lerbd! vanilids
siitemény keriilt eld: racsos linzer, téglaszin baracklekvarral.

Magam is emlékszem ilyen linnepekre, a cenki Istvan-napi bucsura, de a szelid,
nyari vasarnapokra is, amikor a hajnali, megszokott neszek helyett csak fél nyolc felé
koccantak meg az edények, csapddott a ttizhely ajtaja, s csapta meg orromat a forralt
tej géze; az asszonyok indultak a korai misére, hogy ebédfézésre hazaérienek, a fér-
fiak még ellattak dolgukat a majorban, s csak azutan mosakodtak, ltottek iinneplét,
kefélgették kalapjaikat, kerestek el$ a sublét fiokjabol tiszta zsebkend6t, s igazitottak
még egyet a tiikor elétt a nyakkenddiken.

Ma3s volt az linnep, a vasarnap, mint a tobbi nap, nemcsak a munka sziinete miatt,
de mintha masként lett volna kék az ég is, masként zold a fa lombja, vagy patyolat-
fehér a ho, az esd is masként permetezett ilyenkor, a sz6 is masként hangzott, mas-
ként csendiiltek a targyak, szalltak az illatok; békesség és nyugalom, derti és szelidség
iilte meg a vilagot.

Apam, aki anyjatél oroklotten rendszeres templomjaré volt, idés koraban sokat
dstorgott azon, hogy a csaladbol mar csak anyam kovette 6t a misékre, el sem tudta
képzelni az iinnepet istentisztelet nélkiil, de nem annyira a vétek miatt, mint inkabb
szokasbdl. A szertartas adta meg a nap hangulatat s tette emelkedetté a lelket; az,
hogy késziilt, felsltozott, elindult, részt vett valamin, amin eszmélése 6ta mindig is
télben és nyarban, haboruban, fogsagban, egészségesen és betegségb6l labadozva,
boldogan és boldogtalanul, gyerekként, ifjtiként, korosodé férfiként, sikerei teljében
vagy sorsa hanyatlasa idején, apam szamara biztonsagot jelentett ez a folytonossag,
hogy van valami, ami ismerds és valtozatlan hossz évtizedeken 4t, mikazben a vilag
igy-ugy alakult és alakul, mikézben a torténelem hiteket morzsolt szét és hiteket
teremtett, hogy tjra szétroncsolja azokat és megint masokat 16kjon fel helyettiik, ez
az iinnepekben meglelt kontinuitds serkentette 6t a templombajarasra elsésorban,
bar hivé volt, ha nem is bigott — ahogy szerette hangoztatni.

Ha azt mondom, iinnep, nem zaszlélobogasos, trombitaharsogasos, katonazenés,
szénokok sztentori hangjatol zengé pirosbetiis tinnepélyekre gondolok, hanem falusi
templomok tomjénillata hiivosére, a F6 utca fellocsolt jardajan a hosszu sétakra vala-
melyik polgarista lannyal a délutani litaniarol jovet, lugasok darazsdongasos csend-
jére; vagy a pesti bérhazak sziirke falan végigcsorgo sarga napfényre, a gangokra ki-
tett hokedliken lildogéls férfiakra, akik a déli — iri — mise el6tt még elszivnak egy
hiiznis cigarettat ingujjban, mellényben (ingujjuk hossza a muszkli folott takaros
gumigytrivel van felfogva), simara kefélt hajukat necc szoritja a koponyajukra, ujju-
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kon pecsétgytiri, és a Modiano-hiivelybe t6lt6tt illatos szaldohany fiistjével egyiitt
jolesén szippantjak be a konyhak nyitott ajtajain kiszallé rantott huasok és uborka-
salatak szagat, melyek ugyan kissé Gsszevegyiilnek a pincék mélyérdl felszivargo doh-
szaggal. R4adio szol, egyvelegeket jatszik a stadioban a szalonzenekar, Strauss kerin-
g6k, polkak ...

Vagy ott voltak az 6budai kerthelyiségek, a muskatlis, piros salakos nyari vendég-
16k, ahol a vasarnapi urak és holgyek kettépattinthat6 bécsi virslit ettek ebéd el6tt
tormdval, vagy zonaporkoltot fogyasztottak, jeges sort kortyolgattak, ernySk arnyéka-
ban enyhet keresve, trécselve, diskuralva, sos kiflit ropogtatva. Emlékszem a vari
utcdkra, a kalapos damadkra, a sétabotos férfiakra, akik a Bastya sétanyon grasszaltak,
haboskavét ittak a Ruswurmnal, misét hallgattak a Koronaz6 templomban, lornyon-
nal, cvikkerrel nézték a Haldszbastyarol a Dunat, a folyén a hajokat, Pestet, aztan
fiakerbe iiltek, s elhajtattak ebédelni.

Emlékszem nagyapam vari vendégl6jében a vasarnapi kozonségre: kémivesekre,
kéménysepré mesterekre, banktisztviselékre, asztalosokra, hentesekre, iivegesekre,
nyomdaszokra, urasagi inasokra — oltonyeikben, kamdsnisan, lapos szalmakalapjaik-
kal, kézelSikkel, madzsettagombjaikkal, nyakkendétiiikkel valamennyien egyforman
elegansak voltak, csak a keziikon, kormiikon latszott a mesterség. Péksegéd vagy pos-
tafétiszt iinnepi 6lt6zékében csaknem megkiilonboztethetetlen volt egymastol.

Ez volt az linnep — mdssa lenni, de nem a tobbitél kiilonbozni, hanem kéznapi
onmaguktol. Valamiféle demokraciat is potolt: egyenléséget biztositott, ha masban
nem is, de legalabb a kiils6ségekben. Aztan az linnep estéjén wjra szogre kellett
akasztani a jelmezt, s felvenni a gunyat, a konyokvédét, az overallt, a mesterkotényt, a
kopenyt, s varni megint a hetedik napot, amit az Ur megaldott, azaz megszentelt,
mivelhogy azon sziint volna meg minden & csindlmdnydnak csindldsdtol, melyet terem-
tett vala az Isten, hogy azt elvégezné.

CSORBA GYOzO

Tiz gondolat az iinneprdél

1. Emberi k6zisség elképzelhetetlen iinnepek nélkiil.

2. Az iinnep taplaléka a sziikséges f6losleg.

3. Az iinnep a sziv legf6bb gazdagsaga.

4. Az iinnepek: a torténelem Kkicsi, de fontos lépései.

5. Az iinnep beliil térténik elsdsorban. Ha beliil nincs iinnep, a kiilséségek: hazugsag.

5. Aki nem tud iinnepelni, annak nincs is értelme élni.

7. Az iinnep az élet magasabb szférajanak jelensége.

8. Unnep nélkiil nincs hétkéznap; hétkéznap nélkiil nincs élet. A hétkéznap teremti
az egzisztenciat, az linnep az egzisztencia értelmét.

9. Az iinnep a lélek megfiirdetése. Az emberség kimosdatasa a rarakédott szennytél.
Rosszul iinnepel az, akinek arca az iinnep utan nem sugarzébb.

10. Szérnytiséges, ha az linnepet manipulaciéra hasznaljak f6l. Az iinnep meggya-

lazasa az ilyesmi.
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JANOSY ISTVAN

Unnep

Hogyan iinnepeliink, mai emberek és miért. Megvallom, ez a kérdés f6l sem vetsdott
eddigi életemben. Harminc éven at a miiforditas galyapadjan koszoriiltem az agya-
mat, s € gépies munkaban nem volt kiillonbség hétk6znap és linnepnap kézott — va-
sarnap is ugyanugy, ugyanabban az éraban nekiiiltem az adagnyi szévegnek, mint
hétkdznapokon. Azéta kezdtem tiinédni e kérdésen, amiéta elolvastam Schalom ben
Chorin harom kis konyvét: a Bruder Jesus-t, a Mutter Marid-t és a Paulus-t. Schalom
ben Chorin, Martin Buber eszme- és munkatarsa, baratja szintén nagy hidveré ke-
reszténység és zsiddsag kozott. Azzal a hatarozott és megvallott célzattal irta e mi-
veit, hogy hiszen Jézus, Maria és Pal zsidok voltak, a zsidésaghoz tartoztak szirmaza-
suk és egész gondolkodasuk alapjan - ideje végre megsziintetni a zsidosagbol-kitaszi-
tottsagukat és ,hazahozni” dket a zsid6sag egyetemébe. Schalom ben. Chorin ugyan
nem tartja Jézust a régota vart Messiasnak, de a zsidosag egyik legnagyobb vagy ép-
pen a legnagyobb alakjanak és ezzel a devotioval, szinte ahitattal és végtelen szeretet-
tel beszél rola. Mindent ismer, amit Jézusrél tudni lehet és vele kapcsolatban folidézi
a korabeli zsidosag valo életét, hétkoznapijait és tinnepeit, fAjdalmait és reménységeit
és ebben a csodalatos élethattérben Jézus, Maria és Pal alakja gy megelevenedik,
ahogy azt keresztény szerz6tél bizony nagyon ritkdn olvastam. Es ami a legmegle-
p6bb: az evangéliumoknak legtobb olyan mozzanata, amit a vilagi és egyhazi kritikai
teologia régota megkérdéjelez: mitologianak vagy jambor hazugsagnak tételez — itt
most e zsidé élet-hattérrel egyszerli, mindennapi valosagnak bizonyul. Vagyis az
evangéliumok altalaban igazat beszélnek, a valésdgot mondjik, még a Jézus életét leg-
szabadabban el6add Janos evangélista is. Nem kell ,entmithologizalni”, csak szivvel-
lélekkel beleélni magunkat az akkori zsidé valésagba. Az evangéliumok egyes mozza-
natait nem a ,,gyiilekezet hite” talalta ki, hanem szemtantk valésaghti kozlései alap-
jan irédtak. Ez volt szamomra Schalom ben Chorin irdsainak legfébb tanulsaga.

De még valami. Az, hogy az akkori zsidé élet tulajdonképpen iinnepek sorozata volt
és hogy ezek a nagy linnepek: a paska tinnep, a lombsator iinnep stb. folytatédtak a
hétkdznapi élet soran is: a kis csaladok mindennapi életében. Nagy iinnepeken fol-
mentek Jeruzsalembe vagy otthon a zsinagégakban hallgattak az dszovetségi igéket
és az azokrol szolo prédikaciokat, imadkoztak és ez az linneplés folyt tovabb a hét-
kéznapokon is reggel, délben, este igéket olvastak és zsoltarokat énekeltek a csaladfs
vezetésével, Es Jézus élete is ezekbe az iinnepi alkalmakba illeszkedik — kiilénésen
érezhetd ez a Janos evangéliumaban.

Schalom ben Chorin egyik legszebb fejezete azt mutatja ki, hogy Jézus az emlékeze-
tes utolsé vacsoran a széder estét iilte végig mozzanatrol mozzanatra, mégis dramai
helyzetébdl folyé médositasokkal: a negyedik pohar, amelyet a zsidék a , harag poha-
raként” éltek at és ellenségeik pusztulasat kérték, Jézusnal atvaltozik az aldozat po-
harava: ,ez az én vérem, amely kiontatik btinsknek bocsanatira”. Es az utolsé, az
otodik pohar a getsemanei kertben teljesiilt be, mikézben a tanitvanyok aludtak.
Tehat Jézus a zsid6 iinnepeket élte at utols6 percéig, még kereszthalala is nagy zsidé
iinnep volt: igazi paska-barany tinnep.

Csakhogy a zsidé hagyomanyban két Messias-kép élt. Az egyik a diadalmas David-
utdéda messias, a nagy Hadvezér, afféle zsidé Napéleon vagy Nagy Sandor, aki az
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egész lakott vilagot meghdéditja, legy6zi a romaiakat és ,vasvesszdvel legelteti a népe-
ket”. A masik egy egész mas Messids-imagé: a Deuteroézsaiasé (Esa 53. fejezet), az ar-
tatlan Barany, aki magara veszi mindenek biineit, elszenved minden kinzast és meg-
alaztatast és nem nyitja meg a szajat az 6t nyirok elétt. Jézus amilyen tudatosan el-
utasitotta a Napoleon-Messias eszméjét (ami ugyis zsakutcaba jutott a hetvenes zsidé
haboruval és a Bar Kochba-lazadassal), annal tudatosabban vallalta a Deuteroézsaias
artatlanul szenved§ Baranyat, s evvel lehatolt a legvégsé Mélységekbe, ahova egész
emberi nemiink eljuthat.

Es még egy iinnepsorozat: a karacsonyi iinnepkor. Erre a klasszikus igehely a Lukacs
prologusa. Mar régen sejtettem, hogy Jézus sziiletésének és gyermekségének hiteles
torténete a Lukacs prologusaban talalhato és azt is, hogy ennek egyetlen lehetd szer-
z6je vagy legalabbis adatkozléje Jézus anyja, Maria. Egyszer(ien azért, mert az egész
eseménysorozatban csak O volt allandéan jelen. Keresztels Janos sziiletésének koriil-
ményeit bizalmas baratngjétsl és rokonatol, Erzsébett6l tudhatta meg, aki 6t mint a
vart Messids anyjat koszontotte. Az angyali {idvozletnek, Jézus sziiletésének, temp-
lomi bemutatasanak is O egyetlen koronatantja, Simeon is hozzd intézte proféta-
szavait, hogy fia ,vettetett sokaknak elestére és foltamadasara és jegyiil, kinek sokan
ellene mondanak. Sét a te lelkedet is altalhatja éles tér”. Es ismételten olvashatjuk,
hogy ,Miaria megjegyezte mindezeket és szivében forgatta vala.”

Ben Chorin csudalatosan aldtamasztja ennek a jelenetsornak a hitelességét azaltal,
hogy megrajzolja ez iinnepi szertartisok szokasos lefolyasat és hangsilyozza, hogy
egy egyszerii zsidéasszony mindezt csak igy élhette at. Még azt is megengedi, hogy a
nagy Magnificat himnusz szerz8je is lehetett Maria, hiszen ez a himnusz dszévetségi
idézetek konglomeratuma és egy egyszerti zsido né mindennap talalkozhatott ez idé-
zetekkel a szokasos csaladi szertartasokon. Maria lehetett els6 tanitoja és bizalmasa a
zsenialis gyermeknek. Hogy Mairia bibliai miiveltsége foliilmuilhatta a helyi zsinagé-
gak szinvonalat, azt sejtetni engedi, hogy 6 Erzsébet rokona, akinek férje, Zakarias a
templom papja. Az angyali tidvozlet utan harom hénapig idézott koriikben, nyilvan
mar elébb is sokszor tartézkodhatott naluk hosszabb ideig. Legkedvesebb fiat, Jézust
gondosan neveltethette, mint ahogy a t6bbi fiat is. Példaul Jakabot, akinek levele
kitliné gorog stilusban van irva.

Hogyan lnnepeljiink ma? Hogyan linnepeljiik a karacsonyt? Ne tal sok ajandékkal,
illetve az ajandékokat osszuk fel egész évre, kinek ahogy sziiksége van ra. Hanem a
karacsony harom ilinnepére (24-26) elosztva olvassuk el csaladi kozosségben a
Lukacs prologusat és elmélkedjiink réla, beszéljitkk meg, mi a mélyebb jelentése és mi
egyediilallé szépsége, ahogy azt Maria poetria, az 6kor legnagyobb kolténdje ha-
gyomanyozta rank .. .

Mairia poetria? Elsg pillanatra bizonyara szokatlan, s6t bizarr dolognak tetszik,
hogy Mariat én kinevezem koténének és mint ilyent Szapphé és Korinna mellé allitom,
s6t, mondhatnam, elébiik. De gondoljuk meg a kovetkezéket. Az Oszovetség tekinté-
lyes része koltészet is, mégpedig elsérendd koltészet. Mindjart a teremtés epizédja
példaul a vilag keletkezésének és az ember megjelenésének kolt6i parafrazisa, annyi-
ra igazi nagy koltészet, hogy a kozépkori misztériumjatékok szerzditdl kezdve Mil-
tonon, Madachon at Siit6 Andrasig szamtalan koltét, irét ihletett remekmiivek ira-
sara. Es a profétak? Szovegeik telitve vannak koltsi tropusokkal: hasonlatokkal,
metaforakkal, allegéridkkal. Gondoljunk csak Ezsaids Messias-jovendoléseire, a cso-
dalatos 53. fejezetre, ahol a Messias az emberekért artatlanul megkinzott és megolt
Baranyként jelenik meg. Es ezeket a k6ltéi toposzokat idézték nemcsak az akkori zsi-
nagégakban, hanem a rendszeres csaladi ajtatossagokon is. Tehat egy akkori zsidé
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férfi vagy n6é népének életét is, st sajat egyéni életét is koltészetté atlényegitve élte
at. fgy kisgyermek koratél fogva Maria is. Nem csoda hat, hogy életének legdramaibb
eseményeit koltészetként élte at és mondta el.

De maga Jézus is jocskan élt a koltészet eszkozeivel. Arra a kérdésre: ki az Atya?,
milyen az Atya?, nem elvont teoldgiai meghatarozasokkal élt, hanem koltéi hasonla-
tokkal: olyan, mint a tékozlé fiu Atyja, mint a Pasztor, aki elhagyja a 99 juhot, hogy
megkeresse az egyetlen elcsamborgot. Mint a szolgak Gazdaja, aki irgalmasan elen-
gedi adéssagukat, de tarsaik viszonylataban téliik is megkoveteli ugyanezt. Es Jézus-
nak ezek az ,.egyperces novellai” a vilagirodalom legnagyobb remekmtivei.

A mai ember latvanyosan boldogtalan és ezt a boldogtalansagat a hidnyokkal indo-
kolja: hidnyzanak az anyagi javak, hogy igényeinek megfeleléen éljen, hidnyzanak a
célok, ami felé torekedjék, hidnyzik a hiiséges élettars, barat, hidnyzik az élet bizton-
saga. Ezt mind felsorolja. Csak egyrél feledkezik meg: hidnyzik életébol a koltészet!
Verset nem olvas, s6t megveti, mint valami folosleges, hiilye hobbyt. Elete teljesen
prozai, lapos kiiszkodés vagy céltalan élvezet-habzsolas. Pedig a koltészet sok min-
dent tud: ha egyre jobban beleéli magat az ember, foltarulnak a titkai: hogy a kolté-
szetet nemcsak élvezni lehet, de mélyen atélni is, s6t vele sajat életét is koltészetté
alakitani: széppé, hasznoss4, szeretetet ad6va, szeretetre méltéva. Es igy az élet egyre
jobban iinneppé valik, még a hétkdznapok is. Erre szolgalt szép példaval az 6kori zsi-
dosag jambor élete és Maria poetria.

EDITH STEIN
Gyermekkorom iinnepei

Otthonunk életének kiemelked$ eseményei voltak — a csaladi iinnepek mellett — a
zsid6 vallds nagy linnepnapjai; a peszach, ami nagyjabol a keresztény husvéttal esik
egybe, az ijév és az engesztelés iinnepe (szeptemberben vagy oktéberben, aszerint,
hogy fedi egymast a zsid6 naptar a gregoriannal).

A legtobb keresztény nem tudja, hogy a ,kovasztalan kenyér iinnepe” Izrael fiai
egyiptomi kivonulasanak emlékét 6rzi, és hogy ezt ma is ugy iinneplik a zsidék,
ahogy azt Jézus Urunk iinnepelte a tanitvanyaival, amikor a legméltésagosabb Oltari-
szentséget alapitotta és toliik bacsit vett. Bar Jeruzsalem pusztulasa 6ta nem 6lnek
husvéti bardnyt, a haz ura az el6irt imak utan ma is kiosztja a kovasztalan kenyeret
és a keserii fiiveket, amik a szamiizetés keservére emiékeztetnek, megaldja a bort, és
felolvassa az Egyiptombdl val6 szabadulas térténetét. A zsidok a lelkiségiikre jellem-
z6 kemény kovetkezetességgel alakitottak ki iinnepi szokasaikat: egy teljes héten at
nincs a hazban sem kenyér, sem mas kovaszos étel. Az ilyenkor szokasos kovasztalan
kenyeret, a paszkat, szigoru el6irasok szerint a rabbinatus feliigyelete mellett készi-
tik. Ehhez a széder-este el6tt nem szabad hozzanyulni. Az iinnepi késziil6dés napjan
minden ételt, ami kovasszal késziilt, eltavolitanak a hazbol, a legkisebb kenyérmor-
zsat is Osszesoprik és elégetik. S6t, a raktarba vagy a pincébe visznek minden f6z6-
edényt, és helyettiik olyan edényeket vesznek el6, amiket csak egyszer hasznalnak
egy évben; ezeket alaposan meg kell tisztitani. Sok dolga van ilyenkor a haziasszo-
nyoknak. Oriilnek is, amikor végre eljon az este és megkezdédik az iinnep. (A zsid6é
iinnepek az eléestén kezd6dnek, az elsé csillag megjelentekor.)
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Mi, gyerekek természetesen mindig nagyon oriiltiink a hétkéznapok sorat meg-
szakité iinnepeknek, orvendezve lidvozoltiik az egy éve nem latott fazekakat, laba-
sokat, és elére oriilttink a finom ételeknek is, amiket akkortajt enni lehetett. (Ez a hét
végiil is nagyon hossziinak tiint: iinnep volt megint az is, amikor wjra a rég nélkiilo-
z6tt vajas kenyér keriilt az asztalra)) Oriiltiink a sok imdval kisért iinnepi fogasok
mellett eltsltstt estéknek. Nekem ilyenkor kiilonleges szerepem volt. A széder-este
liturgidja szerint a legfiatalabb gyermek feladata kérdéseket feltenni: miért kiilon-
bozik ez az este oly sok vonatkozasban a tobbitél. Erre aztan a haz ura valaszol, el-
magyardzza az egyes szokdsok értelmét. Kés6bb, amikor mar ,felvilagosult” lettem,
oriiltem, hogy kisebb unokatestvéreim atvették a szerepemet. Egyéltalan, az iinnep
hangulatan sokat rontott, hogy csak anyam és a kisebb gyerekek vettek részt benne
igaz ahitattal. A testvérek, akik megboldogult apam helyett az imat mondani tartoz-
tak, sokkal kevesebb méltosaggal végezték a szertartast.

Még a peszachnal is rangosabb az 1jév és az engesztelés tinnepe. Az ujévet két
napig tinneplik. Ez is az el6z8 estén kezdddik, iinnepi lakomaval. A haz asszonya erre
az alkalomra (mint maskor is a szabbatra) finom fehér kenyeret: barcheszt siit; de mig
maskor hosszikas fonatokba fonjak meghatarozott modon, djévkor kerek alakura
formazzak. Ezt a kenyeret f6képpen a hus mellé eszik. Az étkezés elején megszegik és
szétosztjak az asztalnal iilok kozott. Az elosztas sorrendjét az életkor szabja meg.
Miel6tt megizlelik, aldast mondanak: ,Dicsértessél, orokkévalé Isteniink, a vilag
Kiralya a foldért és az élelemért!” Ezen az estén méz is szokott lenni az asztalon, és az
elsé sz6l6t is ilyenkor ettiik. Anyam ujév elétt sose vett szél6t. A kavézashoz mar
elére nagy mennyiségii finom kalacsot siitottek. Az 4jév imarendje nem olyan hosszu,
mint a széder-estéké; mar ami az otthoni linneplést illeti. A zsinagogaban mindkét
tinnep el6estéjén nagy istentisztelet van. A zsidosagnak fejlett a liturgidja: meghataro-
zott imaidék a hétkodznapokra, a nagy linnepekre pedig olyan istentiszteleti rend, ami
a nap nagy részét kitolti. (Ebbél a liturgiabél, ami zsoltarokbél és az Irasok felolvasa-
sabdl all, fejlédott ki a keresztény egyhaz liturgidja.) Anyam nem szokott részt venni
az el6esti nyilvanos istentiszteleteken, hanem otthon, magaban imadkozta végig ahi-
tattal az elSirt imakat az imakonyvéboél, miutan a meghatérozott draban meggyujtotta
az linnep kezdetét jelzo gyertyakat a hosszu eziist gyertyatartokon.

Reggel viszont elment a zsinagégaba (gyalog, mert linnepnapon nem szabad jarm-
vet igénybe venni; linnep alkalmaval tilos a munka: masoktdl sem varhatunk el mun-
kat), és csak ebédre jott vissza. Mi, gyerekek nem tarthattunk vele, délben viszont
érte mentiink. Olyankor a legszebb ruhankat, cipénket viseltiik a tobbi gyerekkel
egyiitt, akik szintén linneplébe 6ltozve vartak sziileiket. A nagy tinnepeken iskolaba
sem mentiink. Szamomra az linnep legnagyobb gydnyoriiségei kozé tartozott, hogy
akkor korlatlan ideig olvashattam; erre az alkalomra mar jé eldre ellattuk magunkat
konyvekkel.

A legnagyobb zsidé iinnep az engesztelés napja: valaha ezen a napon a fépap belé-
pett a Szentek Szentjébe, és engesztels aldozatot mutatott be magaért és a népért,
miutan a nép minden vétkével megterhelt ,blinbakot” kikergették a pusztiaba. Ma-
napsag ez mar nem igy torténik. De ma is imaval és bojttel iinnepelnek, és aki csak
egy kicsit is ad zsido voltéra, az elmegy a ,templomba” ezen a napon. Bar egyébként
egyaltalan nem vetettem meg az linnepi csemegéket, ezen a napon az volt nagyon
vonzé a szamormra, hogy 24 draig nem vettiink magunkhoz egy falat ételt, egy korty
italt sem; ezt az linnepet jobban szerettem a tobbi linnepnél. Az eléz6 estén mar nap-
vilagnal meg kellett vacsorazni, mert az els6 csillag megjelentével megkezdédott az
istentisztelet a zsinagégaban. Erre nemcsak anyam ment el, hanem nagyobb névé-
reim is elkisérték, s6t a batyaim is becsiiletbeli kételességiiknek tartottak, hogy ott
legyenek. A gyonyori régi dallamok ezen az estén még a mas vallasuakat is odacsalo-
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gatjak. Masnap anyam kés6bben kelt a szokottnal (rendesen 1/2 6-kor kelt), de még
mindig korabban a tobbieknél. Aztan agyt6l agyig jarva mindiinkt6l gyengéd bucsut
vett, mert egész napra elvonult a zsinagégaba. Mi a lehet6 legtovabb maradtunk az
agyban (ilyenkor megengedett volt az 4gyban olvasas), Frieda névériink pedig egyal-
talan nem kelt fel, mert masképp nem tudta volna elviselni a béjtét. A halotti iin-
nepre mi, kicsik is elmentiink a zsinagégaba; ezt anyam — apam emlékezete végett —
megkivanta. Odahaza is két nagy, vastag, fehér gyertya égett éjjel-nappal halottaink
emlékére. Este aztdn rendszerint egyik batyam hozta haza anydmat. Nagy 6rém volt
mindig, amikor megint egyiitt volt a csalad és mindenki jol atvészelte a napot. A
béjti el6irasok a fitikra nézve 13. betoltott életévisl érvényesek, a lanyoknal ez a kor-
hatar a 12. év. (Keleten a felnétté érés hamarabb bekdvetkezik.) En nagyon szerettem
volna lelkiismeretesen betartani az el6irt bojtot, de tizenkét évesen még olyan toré-
keny alkatu voltam, hogy csak délig engedtek éhgyomorral lennem. Tizenharom éves
koromtél kezdve aztdn mindig kitartottam a bojtben, és ez aldl koziiliink soha senki
nem mentette fel magat, még akkor sem, amikor mar nem vallottuk anyank hitét, és
hazon kiviil nem tartottuk meg a ritualis elgirasokat.

Szamomra az engesztelés napjanak még személyes jelentésége is volt: akkor sziilet-
tem. Anyam a késébbiekben is mindig ezt az iinnepet tekintette sziiletésnapomnak,
még ha az ajandékozas és a jokivansagok oktober 12-re maradtak is. (O maga is a
2sid6 naptar szerint iilte meg a sziiletésnapjat — satoros iinnepen —, de gyermekei ese-
tében mar nem tartotta magat ehhez a szokashoz.) Ez a véletlen egybeesés a sziileté-
sem és az engesztelés linnepe kozo6tt nagy jelent8ségti volt anyam szamara. Bizonyara
leginkabb ez a tény inditotta kiilonos gyengédségre irantam, legkisebbije irant.

Novdky Eva forditdsa

KALASZ ISTVAN

Két tinnep

Soha nem gondolta volna, hogy pontosan hisz évvel késébb megismétlédik ugyanaz
a helyzet, ugyanaz a szanalmas és szomoru helyzet, ami miatt gyerekként sirni sze-
retett volna, és amely husz évvel késébb ujra sirasra kényszeritette, de akkor mar
nem tudott. Tizéves volt. Kézeledett a karacsony, az apja valahol kiilfsldén volt, és
pontosan emlékszik, ahogy éjjel felébredt a telefon furcsa cséngésére; mezitlab sza-
ladt 4t a s6tét nappaliba, felemelte a kagylot, és meghallotta az apja hangjat. Valami
lakasbél hivta 6ket, nevetés hallatszott a halkan zigé vonalban, 6 csak allt, és er§sen
a fiilére szoritotta a kagylét. Az apja valami elmaradt targyaldsrél magyarazott, nem
johet még, mondta, de szentestére feltétleniil hazarepiil, 6 csak allt mozdulatlanul, és
azt hajtogatta, hogy jol van, j6l van, j6l van. Varunk. Anyjanak reggel mondta meg,
hogy éjjel beszélt az apjaval, a konyhaban 4lltak, az anyja csak bolintott, nem kér-
dezett semmit, nem érdekelte az egész. El6z6 nap veszett Gssze a fonokével, az is-
kola igazgatojaval, aki verte a gyerekeket, és nem engedte, hogy betlehemet jatssza-
nak a folyoson. Az anyjanak fajt a feje, kiabalt az igazgatéval; a férfi csak allt, és nem
mondott semmit. Az anyja még azon az estén beldzasodott, sapadtan fekiidt az agy-
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ban, és édes kamillatest ivott. O délutdanonként az utcdkon csavargott, vagy valame-
lyik osztalytarsanal iilt; nézték a televiziét, és vanilids pudingot ettek. Az anyja csak
szenteste délelSttjén lett jobban, bagyadtan iilt a fotelban, és mosolygott. Elfelejtet-
tiink karacsonyfat venni, mondta, zavartan felallt, és megélelte 6t. Pontosan igy tor-
tént, nem kell erélkédnie, hogy felidézze magaban azt a jelenetet a nappaliban, pon-
tosan emlékszik az anyja szavaira, az ablakon bet(iz6 erétlen napfényre. Az anyja
pénzt adott, hogy vegyen valahol fat, de § csak délutan indult el, maga sem tudja,
miért? Odakint mar s6tétedett, a megszokott helyekrél elttintek a fadrusok, az aruhaz
melletti téren szétiort fak, gallyak hevertek a kovezeten. Es akkor ott, az iires téren
talalkozott az 6regemberrel, aki szintén fat szeretett volna venni; a kiilvarosbadl jott,
szomorudan boélogatott, és durvan rangatta a labanal (il6 kutya pérazat. Arra is ponto-
san emlékszik, hogy neki jutott eszébe a varoshazanal 1évé karacsonyi vurstli, ahol az
arusok bodéi kozott karacsonyfak alltak; szép, nagy fenyéfak, das gallyakkal. Onnan
szerezhetnének fat. Az 6reg almat vett el6 a zsebébdl, és felé nyujtotta. Edd meg,
mondta, a gyerekeknek sok almat kell enniiik. De 6 nem ette meg, a kabatzsebébe
cstsztatta az dtmelegedett almat, és elindultak a néptelen belvaroson keresztiil a
varoshaza felé. A vurstli szélén zavartan alltak meg, az oreg gyanakodva kémlelte az
elhagyatott, lezart bodék kozé vezetd keskeny, sotét utcacskakat; 6 félelmet érzett
akkor, ahogy az 6reg is. Lopni mentek, feny6fat lopni. Nem tehettek mast. Megkeriil-
ték a vurstli teriiletét. Odabent csénd volt. Egy elhagyatott épitkezésre jutottak, az
oregember behuzddott a betongerendak kozé, megkotétte a kutyajat, aztan elindul-
tak. Az oriaskerék el6tti téren ott alltak a fenysfak. Kinlédva szediék szét az acél-
huzallal Osszeerdsitett fakat, 6 mohon tépkedte a jéghideg fémhuzalt; fat akartak,
semmi mast. Kiszabaditottak egy fat, boldogan vigyorogtak, amikor meglepte 6ket az
6r. Futott feléjiik, az oreg felkapta a fat, gyere, kialtotta, jon az 6r. Futni kezdtek, el-
esett, de az Oreg nem engedte el a karjat, fuss, hallotta valahonnan. Nem nézett hatra,
felkelt, futott tovabb. Arra is emlékszik, ahogy a betongerendak kozétt botladozva ra-
talalnak a boldogan vinnyogé kutyara, ahogy allnak, és mindketten zihalnak. Ahogy
ott hever kett6jiik kozott az egyetlen fenydfa, ahogy az 6reg nyugtatgatja a kutyat,
ahogy halkan nevet. Es ahogy az 6 még mindig reszketé kezébe nyomja a fat, a
tiéd, mondja. Vidd haza! Es akkor ott, htisz évvel ezel6tt nem kérdezett semmit, meg
sem szolalt, csak allt az oreget figyelve. Az oreg arrdl beszélt, hogy visszamegy, fat
kell szereznie, feny6fat, semmi mast. Pontosan emlékszik arra a képre: az 6regember
a foldon térdelt, simogatta a halkan lihegé allatot, késébb felnézett ra, és intett a
kezével. Futott hazaig. Az apja nyitott ajtét, megcsdkoltak egymast, diszitették a fat, a
konyhaban halkan ztgott a hiitészekrény. Az apja kevés bort ivott, az utazasrol me-
sélt, az anyja a fotelban iilt. O gyujthatta meg a gyertyakat, késébb mar nem széltak
egymashoz, az apja olvasott, az anyja lefekiidt aludni, a lakasban csénd volt. Talan igy
volt akkor. Talan igy tortént.

Husz évvel kés6bb szenteste napjan, délelstt szélalt meg a telefon, M., a volt sze-
relme telefonalt; elmondta, hogyan kony6rogte ki magat az tinnepekre a kérhazbol.
O rogton megkérdezte a lanytél, hol van, honnan telefonal, de M. nem valaszolt,
majd este eljossz hozzam, mondta, és letette a kagylot. O az egész napjat a lakasban
toltotte, harmasban az el8szoba szényegén banatosan heverd kutyaval és egy ostoba
lélekelemz6 tesztekkel teli ujsaggal, melyben kedvenc szinérél, az anyai szeretetrdl,
és valamelyik beteg csaladtagjanak odaadando, életments veséjérol kérdeztek. Este
taxit rendelt, az M.-nek szant ajandékokat dvatos mozdulattal helyezte maga mellé az
tilésre. Kaban iilt, hallgatta a motor halk zagasat, késébb engedélyt kérve a vezetstsl
cigarettara gyujtott. Belépett a lakasba, nem olelte meg a nét, keriilni szerette volna
az érzelmeket, allt az elgszobaban, és zavart érzett, de tudta, nem tehet ellene sem-
mit. A szoba kozepén allo feny6fat nem akarta megdicsérni, de aztan mégis megdi-

918



csérte, kellemesen semleges téma volt a diszekrél beszélni, nem akart sokaig marad-
ni. M. meggyujtotta a gyertyakat, egymas mellett alltak, mosolyogtak, nem szoltak
egymashoz. O nem akart beszélni, nem is tudott volna mit mondani M.-nek, arra gon-
dolt, nem szabad jelét adnia annak, hogy csak udvariassagbél jott el. Kibontotta az
ajandékait, és elképedve vette tudomasul, hogy M. rengeteg pénzt koltott ra. Késébb
mégis feltette a tapintatlan kérdést, honnan volt ennyi pénzed? M. csak nevetett,
minden pénzemet rad koltéttem, mondta. Es a fat is neked loptam. O az agyon iilt, M.
arrol beszélt, hogy elfogyott minden pénze, de fenyéfat mindenképpen akart, nem
akart csak egy szdnalmas gallyat a szobaba. O nem szélt semmit. M. elmesélte, ho-
gyan indult el sGtétedéskor, hogyan maszott be a kozeli piacra, hogyan talalt ra a
fenyéfakra, hogyan valogatott, amikor meglepte a zseblampdajaval hadonaszo, ijedt
6r. De a fenyéfat elhoztam, mondta M., 6rémet akartam szerezni neked. Késébb hoz-
zatette, valojaban nem hitt ebben az 6romben. O ott iilt az 4gyon, eszébe jutott a hiisz
évvel ezel6tti karacsony, ahogy az apja allt a fa elétt, és ahogy 6 megkisérelte elmon-
dani a fa torténetét, és ahogy az anyja faradt hangon félbeszakitotta.

Ult szemben a faval, ahogy akkor is, a faval, amit most neki loptak, és amivel most
4 sem tudott mit kezdeni. Ult és mosolyogni akart, de érezte, hogy nehezen sikeriil,
valamit mondani akart, de nem tudott megszolalni.

BERTOK LASZLO

Mikozben huz a csébe be

Taldn holnap holnaputdn
mikdzben hiz a csébe be
hogy se széle se kozepe
csak az 6ra lapjdn a szdm

azt is ahogy kimondandm
mintha a szél siivoltene
de a fele mégis zene

de a vége mindig taldn

s ahdny csillag van a faldn
annyi iinnep annyi ige
annyi sistergd hiilt helye
testembe égetett hidny

s tgy tesz mintha én hajtandm
s olel ha meghalok bele.
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CSANYI LASZLO

Az {innep reménye

A kép slirlin sorjazo évtizedek utan sem fakult ki; 4dvent van, baktatok a gydri utcan,
a hoéesés filiggbnye mogott, a hajnal kétes derengésében, roratéra, az orsolyitakhoz.
Minden meghaté és iinnepélyes, a pottom kisdidk is, buzgéd igyekezetével, ahogy
botorkal a hajnali hoban, s advent kozeledtén most mar mindig igy latom, fazésan és
reménykedve, akkor is, ha csak egyetlen reggel filmjét vetiti elém ujra meg ujra az
emlék. A tobbi régen elmertilt az évek kddében, a karacsonyi gyertyak a malt kiilon-
boz6é pontjan lobognak, Tapolcan, 1944-ben valahol Libickozma hataraban, majd
vacogtato hidegben Pécsett varjuk a jo hirt, azutan Kaposvaron, Révfiilopon, Szek-
szardon.

Emlékemben a gydri kisfitt ma is a reménység imbolygé fényét keresi, elszantan, s
6szintén mondja, békesség a joakarati embereknek. De mi legyen azokkal, akiket
nem a joszandék vezérel? Ha dogvészt kidltunk, atkot, pusztulast, nem segitiink sem-
min. Kdzben azt is tapasztaljuk, megbocsatani konnyi, de nem biztos, hogy a felejtés
is erény.

Az tnnepnek kellene feloldania kényszerti ellentmondasainkat, életiink keserves
vargabetiiit, de konnyebb iinnepelni, zajosan, pantlikas lelkesedéssel, mint atélni az
iinnep meghittségét, a csend vigasztalé 6romét, amikor az emlék arnyai nem a felej-
tést kinaljak, hanem a megbocsatast.

Gyerekkorom kisvarosaban gyakran és szivesen iinnepeltek. A kalendarium surtin
kinalta a teritett asztalt, akar tobb napra is; a hazigazda ilyenkor dertisen és kovéren
allt a koszonték gyiirijében, mint a nap hése, s engem, esend6 didkot is szivarral ki-
nalt, miutan félszegen elrebegtem, hogy Isten éltesse Lujzi bacsit.

Nem szerettem ezeket a sziiletés- és névnapokat, mindenki hangoskodott, szilaj sze-
relmi torténeteket mesélt vagy vadaszkalandokat, melyekbél akar arra is lehetett
kovetkeztetni, hogy a Tapolca kornyéki erd6kben vérszomjas fenevadak settenked-
nek, de a varost szerencsére rettenthetetlen vadaszok 6rzik.

Nalunk nem voltak ilyen ilinnepek, én pedig ma is rendre megfeledkezem csalad-
tagjaim felkoszontésérol, igaz, sajat évforduldimat sem tartom szamon. Végtére mi
dicsGség van abban, hogy valaki megért ennyi meg ennyi évet? Inkabb azokat kellene
iinnepelniink, akik éIni hagytak benniinket, mert siirtin volt a félelemre ok.

Az én nemzedékem életében mindenképp, mert idénként létiink valt gyanussa.
Szégyenkezve leveleztiink plébaniakkal, jegyzéségekkel, az 6s6kt8l remélve felmenté-
siinket, mikézben vérz6 vonatok zakatoltak a deportaltakkal, s amikor valtozott a
diszlet, ujra az §soket faggattuk, mert most sem rélunk volt sz6, hanem a mitikussa
kényszeritett multrol, amikor szorgos vagy esendé eleink munkaltak jé- és balsor-
sunkon.

S az linnep rendre elmaradt. Akkor is, midén ugy éreztiik, mar nem kell félniink a
holnaptdl, a fenyegetd torténelem keziinkhéz szelidiilt, s berendezkedhettiink a
ko26s otthonban, ami foldrajzilag orszdg, de a lélek mélyén haza és megtarté emiéke-
zet, az otthon 6rome és reménysége. Jolétet négy égtaj kinalhat, de Babitstél tudjuk,
hogy mindenhova ,elkisér egy makacs iz, egy halk dal”, s az id6k mélyén pasztorok
énekelnek, néha esetleniil és sutan, agy, mint a gyerek Illyés:
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Glériaének sziiz szent déja,
Szugy ide, szugy ide, pdsztorok.
All Betlehem szugy ide

Jézom ldtom szelvdtorom
Jeruzsdlem szalutatem
Kdntd-dré!

,Boldog voltam” - emlékezik vissza Illyés, majd hozzateszi: ,A titokzatos, furcsa
szavak frissen roppentek ajkamrol, szivem is emelkedni kezdett.” Talan ez az linnep
titka. Mintha megallitana az id§ arjat, hogy legalabb néhany érara feledjiink gondot
és megbantast, visszadlmodva a szép aranykort, amirél mar Hesziodosz ugy tudta,
hogy régen elmeriilt a mult tengerében. De taldin mégsem veszett el minden. Az
aurea aetas emléke végigkiséri az emberiség torténetét, feledtetve azt is, hogy mindig
maga kovacsolt kardot az ekevasbdl, s azt sem a sors rovasara kell irni, amikor agyut
ontottek a harangokbdl. A torténelem felett azért mindig szivarvanyként ragyog az
emberi remény, a ,lesz még egyszer linnep” ki nem alvé vigasza. De ehhez meg kel-
lene tanulnunk iinnepelni.

Igy karacsonytajt némi gyanakvassal nézem a boldog apakat, akik stlyos csoma-
gokkal igyekeznek haza, bar meg lehet érteni 8ket; a gyerekek, az unokak legalabb
helyettiik duskaljanak az alkalmi foldi javakban. De ezzel nem lehet jévatenni sem-
mit, letudni az egész évi szeretetlenséget, mert az iinnep nem bizonyitasi eljaras, a
biintetlenség erkolcsi bizonyitvanya, hanem az egylivétartozds orome, az év tobbi
napja agyis két iinnep kozotti stacié csak.

»Nekiink Mohéacs kell” — mondta zordan Ady, s ha egy nép megértette torténelmi
hivatasat, szamol is veszéllyel és kudarccal. A francidknak, angoloknak, németeknek
is van Mohacsuk, de a bukas patoszat azok a népek élik at igazan, amelyek tudjak,
hogy minden torténelmi fordulén 1étiik a tét. A sir, ,hol nemzet siillyed el”, nagyon
mély, s a torténelem sem tartja szamon, hany népet nyelt el a feledés.

Nekiink Mohacs kell? — legalabb ennyire kell az iinnep, nem pantlikas hangosko-
das, ,magnum aldomas”, hanem a bens@séges 6rom, a lélek linnepe, amikor meghit-
teinkkel — milyen nagy csalad is lehetnénk! — folmérjiik, mit tettiink és mit tehettiink
volna, s azt is, amit tenniink kell, szeretteinkért, magunkért, valamennyiénkért.

Unnep és iinneplés nem mindig egymast feltételezé fogalmak. Az iinnep dréme
mellett ott van az iinnep feleléssége is, mert ha nem a pillanatnak szdl, valamit min-
dig el8legez a jov6bol. Ez a titka is. A gyerekeknek vett ajandék elromlik végiil, elfogy
az Unnepi kalacs, kialszanak a gyertyak, az elarvult karacsonyfat kidobjak. Mit tu-
dunk megérizni 6romébosl? Csak azt tudom, barmi torténjék is, a maltak mélyén fa-
radhatatlanul siet egy kisfiu a stirii hoesésben, roratéra megy, s a reménység csillaga
vezeti a hajnal kétes derengésében.

Kovetkezd szamunkbél

Cserhati J6zsef: A New Age viligmozgalma
Antoine Vergote: Vallas és szekularizacio
Beney Zsuzsa: Jozsef Attila halala

Nadas Péter: David n6vére megérkezik
Andrej Tarkovszkij: Aldozat

Beszélgetés Tarkovszkijjal
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Szentegyhazasfalusi ,,angyal-betlehemes”
Molnar Johanna gytijtése

Szentegyhdzasfalu (Vlahita) a mai Romdnia teriiletén, Hargita megyében taldlhaté. Székely-
udvarhely felcl a busz elhagyva a festett, faragott székelykapuirdl hires Mdréfalvit, az egyre
emelkedd szerpentin uton beérkezik a Hargita csoddlatos erdeibe. Tébb kisebb falun
(Homorédfiirdd, Kdpolnds) dthaladva kézeliti meg a Tolvajos tetd alatt legmagasabban fekvé
hatezres lélekszdmi hargitai falut.

A szentegyhdzasfalusi ,,angyal”-betlehemes jdték a falusiak szerint a 17. szdzadbdl valo. (Az
angyal” jelz6 megkiilénbézteti a faluban ismert, szintén évenként eldadott ,,6rdig™betlehe-
mestdl, ami a Dusgazdag és a szegény Ldzdr torténetét meséli el). 1984-ben tizeniit éves sziinet
utdn tjra betanultdk és azota évenként eldadjdk. A betanitdst az 1. Gazda szerepét jdtszo férfi
vezelte a régi szereplok segitségével, iigyelve a legaprobb részletekre. Faradtsdgot nem ismerve
gyakoroltik be a mozdulatokat, lépéseket, tincokat stb.

Régen hdzakhoz jdrtak el a betlehemes jdtékkal. Egy nagyobb hdzndl tébb csaldd dsszegyiilt,
s a Kulcesdr (egyik szerepls) dolga volt megszervezni az el6adds szinhelyeit és sorrendjét. Ma
nem engedik a hdzrol hdzra jérdst, helyette a plébdnia udvardn lévé hittanteremben adjik eld
Kardcsonytol Vizkeresztig, hetente t6bbszor is.

A szereplok jelmezeiket maguk készitik s az eléadds elétt az tgynevezett 6ltoztetSk segédkez-
nek a beoltozéshez.

Szereplck

Maria: foldig éré szoknya, fehér kendé a vallan, kék kotény, mindezeket beboritja a
fejétsl a foldig éré kék kendd, fején gyongysor, kezében fehér zsebkenddbe
kotott fenydag és szegf

Angyal: fehér, foldig éré csipkés szoknya, vallan fehér kendé, fején siiveg alaku fej-
disz: négy oldalan kis tiikor, apré szines papirrozsikkal tele, foldig érd szines
szalagokkal, kezében ugyanaz, mint Marianak

Jozsef: minden fekete: kabat, nadrag, csizma, baranybér kucsma, alszakall. A botjara
hosszu szalag és szegfii van raerésitve

Gazdak, kulcsar, furulyas: székely viselet ~ székely harisnya, csizma, fekete mellény,
kalap arvalanyhajjal

Pasztorok: székely harisnya, csizma, foldig éré kiforditott bunda, némelyiknek élsza-
kall, fejiikon szines rongycsikok, keziikben golyds bot (az iiregben levé golyok
razasra kopogé hangot adnak)

Untyias: térdig éré bunda, fehér baranybér kucsma, fehér alszakall

Enckes lanyok: székely népviseletben: piros szoknya és mellény fekete csikokkal,
fehér bluz, fehér csipkekotény, fekete csizma

Diszletek: fabél faragott székely erédtemplom — a vérost jelképezi; szalmatetés istallo
- Betlehemet jelképezi

Megiitik a ,,varos” csengdéjét.

Mijt)ienki: (furulyaval)
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2.Isten angyali jovének melléjiik, nagy félelemmel || : telék meg & sziviik : ||
3. Oromet mondok, néktek ne féljetek, mert ma sziiletett || : a ti iidvosségtek : ||
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2. Igy sz6l angyal: ne féljetek
Mert nagy 6romet hirdetek
Amely kozénséges lészen
Ebben minden nép részt vészen.

3. Sztizt6] a gyermek sziiletett
Ki az Atyatdl sziiletett
Mint Atya oly tokéletes
Mennyben s f6ldon kellemetes.

4. E szép kézen bizonyara
Vilag valtsaganak 4ra
Igaz Isten anyja nélkiil
Igaz Ember atyja nélkiil.

5. Jelt 6rola ha kivantok
Egy kisdedet majd talaltok
Bétakarva posztdcskaval
Helyeztetve a jaszolban.
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6. O csodiknak nagy csodaja
Hogy mindenek alkotéja
Miérettiink emberré lett
S ily szegénységet kedvele.

7. A jaszolban helyezteték
Eles szénara fekteték
Szenved a hideg pajtaban
Barmoknak istalléjaban.

8. O én szerelmes Jézusom
Edes megvalto Krisztusom
Talan nincs ki béfogadjon
Es néki j6 szallast adjon.

9. Ambar nem mélt6 hajlékom
Vedd kedvesen jészandékom
Jojj el lakjal én szivemben
Légy vélem teljes éltemben.

10. Adjad Téged gyermekecske
Aldott Jézus kisdedecske
E f6ld6n magasztaljalak
Mennyben 6rokké aldjalak.

Mindenki:
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2. Cireneusz kiildeték
Betlehem varosba
Hogy az egész tartomanyt
Venné egy summaba.

3. Elindula J6zsef is
A Sziiz Mariaval
Istennek erejétsl
Terhes matkajaval.

4. Betlehembe hogy juta
Faradt allapottal
Szallasrol kérdezkedik
Minden ember ura.

5. De a sok vendég miatt
Nincs senki baratja
Sok ajtajat bezarja
Azonnal, hogy latja.

6. Szallni kényszerittetik
Egy rongyos pajtaba
Viaroson kiinn tétetett
Barmok hajlékaba.

7. Itt amikor mindenek
Csendes hallgatasban
Vannak, az éjfél utat
Tett mar jarasaban.

8. A Sz(iz sziilé Szent Fiat
Viltsagunknak dijat
Jaszolba helyezteté
Szerelmes magzatjat.

9. Az 6kor és a szamér
Taplalja meleggel
Nem hagyjak a kisdedet
Meghalni hideggel.

10. O kegyetlen tigrisek
Betlehem vérosban
Hogy lehet tinalatok
Jézusnak ily sorsa.

11. Jézus, Jozsef, Maria
Hogyha méltéztattok
Jojjetek be im lészen
Szivemben szallastok.

(A szerepldk a helyiikre mennek. Az 1. Gazda a szinpad elejére megy, ott fel s ald jérkdl,
soronként egyet lép, versszak végén megfordul.)

1. Gazda: Dicsértessék az Ur Jézus Krisztus!
Mindenki: Mindorokké amen.

1. Gazda:
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1. A nemes gazdanak
Ha terhelésére
Nem lennénk hdzanal
Nem nehézségére
Kérndk igen szépen
A nagy Uristenre

Hogy figyelmetesen hallgatnanak erre.



2. Retteg a természet az okos lélekkel
Még az emlékezet oly nagy erejével
Megtompul az elme egyiitt értelmével
Még az emberi nyelv is megnémul ezekkel.

3. Mert a természetnek nagyon nagy ellene
Sztizen tiszta Sziizt6l Krisztus* sziiletése
Még az értelem is nehezen tér erre
A nagy elmélkedés el nem érhet ide.

4. Ha nem is ok nélkiil, mert feltilhaladja
Krisztus* sziiletésnek ily mélységes titka
Ember okossaga akarmerrol sullad
Nem is mas csak ami eztet megfoghatja.

S. Hat én biinos lélek, errél mit szélhatok
Kinek okossagim nem nagyok, s pontosak
Segitséget tehat én csak ett6] varok**

Ki valtsagunkra jon, s néki 4ldast mondunk.

6. Forditsd gondolatat haboz6 elmédnek
Vizsgald meg rejtekét 6 emberi szivednek
Tekintsd allapotat egész életednek
Mert nagy haladassal tartozol Istennek™.

7. Imé hozzank valo buzgé szeretete
Az 6rokkévalo Istent™ mire vitte
Adam atyainknak vétkeit nem nézte
Hanem megvaltasul Szent Fiat kiildotte.

8. Melyrol buzgé szivvel midén azért szélunk
Két harom szép példat el6tokbe adunk
Jézus* szerelmére hogy felindithassunk
Figyelmetességet toletek kivanunk.

(*: megemeli a kalapjdt, **: ramutat a jdszolra)

1. Gazda (szoveg): Szerencsés jonapot, s kivant vig oérakat kivanunk jéo uramnak!
Akarom, hogy latom s nyilvan tapasztalom épségii szép hazanak.

2. Gazda (szoveg): Az Uristen hozott, a hazamba juttatott. Szerelmes j6 baridtom, hogy
hazamhoz jot1él s engem folkerestél, szivem szerint akarom!

1. Gazda (szoveg): Megszallnék uramnal s mulatnék hazanal. Ha konyhéja terjedne, b6
étel-italért adnék eziist tallért, s a kedvem szerint lenne.

2. Gazda (szoveg): Az étel és ital minden f6szerszamokkal azonnal készen lészen. Mert
érzem magamban, hogy a vig mulatashoz, ma nékem is kedvem lészen.
Hallod-e te hii szolga! Fuss le a konyhdba, parancsolj a szakacsnak, konyham
hogy terjedjen, tyuk réce meredjen. Mondjad a komornyiknak ez kulcsokat
vidd le az éléshazakban, onnan a pavakért és a fogolymadarakért fuss le a

majorba.

(A botjdval nagyot koppant. A kulcsdr eldjon a sarokbdl és megdll vele szemben.)

Kulcsar (szdveg): Készen vagyok uram parancsolatodra! Mit kivansz, hogy hozzak uri
asztalodra. Most mindjart a kuktat kiildom a piacra, hogy mindent b6 pénzed-
del, hogy hozzon a szamodra. Nem lesz fogyatkozas az ital irant is, barcsak aka-
ratod hadd értsem abban is. Azonban a konyhan kész lesz az étek is, s ily jo-

kedveden 6rvendek magam is!

(A botjdaval nagyot koppant és visszamegy a helyére.)
2. Gazda (szoveg): Nosza lrmdos borral, friss rozsalisokkal ez kancsémat toltsétek.
Kavés findzsakat, nadmézes skatulyakat csakhamar készitsétek!

Kopogds (kintrél hallatszik a kovetkezé ének)
Jozsef:

J e > | N A
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‘-E-ge‘,sz.-sé%el. gaz—dn,ngi.’cs&mcg az  aj- to - dat.

2. Ereszd bé megsziikiilt szegény utazdkat.
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1. Gazda (szoveg): Halljad-e baratom, mondd meg honnan j6ttél? Ajtéomon zorgetni
ily batran hogy mertél?

(Jozsef és Mdria elérejonnek)

Jozsef (4. dallam): Tibériusz csaszar parancsolatabdl, jottiink Nazaretbél a beiratasra.
Hogyha szallast adna ezen éjszakara, meg fogna fizetni az egeknek Ura.

1. Gazda (sz0veg): De hogy szallast adjak, abbdl bizony nem kapsz! Itt e varos piacan,
a hideggel is meghalsz.

Jozsef (4. dallam): O kemény készikla hasonlé nemzetség, még a pogany kozt is van
engedelmesség!

1. Gazda (szoveg): Gyere be baratom fiit6zz egy kevéssé, de a sok vendég miatt nem is
fiit6zhetnél.

Jozsef (recit. A,):

b . RECIT A,

N 3 1) N K N \1.;\1.
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A. A merngbelt 1s-ten; kit ma-gasztal minden aldio. mr.ske%dmcde.’tl.

Isteni kedviét, draga szent neviét, hallja meg kérésemet!

1. Gazda (szoveg): Mi bajod én vélem, mert nem vagy én felem, beszéld hamar dolgod,
hosszas szot ne folytass, télem ez a valasz!

Jozsef (recit. A ): Uram az Uristen, megald mindenekben, csak fogadj be ez é&jjel, ne
kellhess elmenniink, éppen kirekedniink, ez erés hidegre, szérnyt forgetegre,
ne halljunk meg hidegbe.

1. Gazda (szoveg): Kedves j6 baritom, szoros e hajlékom, lasd vannak vendégeim,
nincs mod a szallasra, hanem faradj abban, probalj elébb is.

Jozsef (recit. A ). Uram ez varoson, majd minden hazaknal, jartunk keresvén szallast,
de mindeniitt vadnak, vendégek s nem adnak, szegény fejnek nyugvast.

1. Gazda (szoveg): Csak menj el innét, ne istdlj, t0bbé ne prozsmetalj, mert itt bi-
zonnyal meg nem halsz, hanem prébalj elébb is, hisz nalamnal tobb embert is
talélsz.

Jozsef (recit. A): Imé Sziiz Maria, induljunk mas utra, taldin a mas gazda, nem
lesz ily mostoha, isteni tekintély, rajtunk konyoriilvén, hazaba befogadna.

(1. Gazda kimegy, dtsltozik pdsztornak. Ezalatt Jozsef és Mdria a 2. Gazda felé fordulnak)

2. Gazda (széveg): Csodalkozom rajtad, hogy szajadat feltartad, éntélem szallast kérni,
mivelhogy udvaromra s hazamhoz naladnal jobbak szoktak szallni.

Jozsef (recit. A,): Uram ez varoson*, majd minden uccakon, jartunk keresvén szallast,
de mindeniitt laknak, vendégek s nem adnak, szegény fejiinknek nyugvast.

(*: rédmutat a ,,vdrosra”)

2. Gazda (szoveg): Csak menj el innét! Mert én érted vendégeimet meg nem szorit-
hatom. Mert pénzes zacskédat, aranyos taskadat oldaladon nem latom. Hanem
ez mindjarast egy helyet mutatok. Ez varoson kiviil vagyon egy istallé, melyben
szokott szallni ily jovevény szallé.

Jozsef (recit. A,): Imé Sziiz Maria, induljunk mds utra, csendesedjiink el, mennyben
talan az Uristen, kit hordolsz méhedben, nem hagy el sziikségiinkben.

Maria (recit. A): 1. Jaj mint elbagyadtam, szerelmes jegyesem, meg nem gondolhatom,
mit kelljen miivelnem, immar labaimon, csak alig léphetek, semmi bizodal-
mam, nincs mar életemhez, ily hideg éjszakan, hogy jutok végemhez.

2. Nem gondoltam volna, Betlehem népétél, ily idegen lészen, az 6 Istenéhoz.
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Jozsef (szoveg): Szerelmes jegyesem ne sirj, s ne bankédjal, itt sem hagyja az Ur, hogy
artson a halal. Semmi hideg itt e helyt nem talal, ha személyed szerint is, az Ur
Krisztus kozénkbe szall. Azért csak szalljunk be ezen istalléban, szamot/mivel
nem tart senki ez varosban. Maradhatunk ottan batorsagban, inkabb is lesz
dolgunk a szent imadsagban.

{Mdria oldalra megy, leiil a ,,Betlehem” elé)

J()zrief:
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2. A pasztorok e hirt hallvan féldre esének
Nagy fényét6l az angyalnak megfélelmének
De az angyal biztatja, 6ket felbatoritja
Betlehembe hogy mennének int és oktatja.
(Jozsef leiil Mdria mellé)
(Mdria és az Angyal kézépre dllnak)
Angyal (recit. A): O Istennek anyja, latod jelenlétem, parancsolj, mennyégbsl mert
hozzad kiildettem.
Maria (recit. A): Menj el sietséggel, szolgdlj Szent Uradnak, adj hirt a nyaj mellett lévé

pasztoroknak, kik imadasara, jonnek a Krisztusnak, mert megvaltasara, sziile-
tett vildgnak.

{Mdria és az Angyal odafordulnak a pdsztorok felé)
Maria, Angyal (2. dallam):
1. Dics6ség mennyben Istennek, békesség foldi népeknek,
Jéakaratu hiveknek, kik Istenben 6rvendeznek.
2. Mennybél jottiink most hozzatok, és imé nagy j6 hirt mondok,
Amely k6zonséges lészen, ebben minden nép részt vészen.
(Mdria és Angyal leiilnek. Az 1. Pdsztor folkel, ide-oda topog. Botjdval elére koppant
maga elé és utdna topog nyolc kis lépéssel.)
Untyids (sz0veg): Sokdig ne nyujtézkodjal, mert nem éred utol az angyalt!
1. Pésztor (recit. B): Micsoda szép ... (kis sziinet) . .. zengedezést hallék.

(sz0veg): Mintha az Istennek Szent Angyala... (kis sziinet) ... a fiillemnél lett
volna

(recit. B): Vigyaznam ...
(széveg): Ha valahol meglathatnam! De biza nem lathatom!
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(recit. B: egy tartott hangon énekli végig, az utolsé mondat mindig sz6veg)

Untyids (szoveg): Nem biza!

1. Pasztor (szoveg): Micsoda szép 6svenyei vannak!

Untyias (szdveg): Ott ment el én lattam!

1. Pasztor (szoveg): Elmegyek, lefekszem.

(1. Pdsztor elindul, mintha le akarna fekiidni, mikor az angyal kézelébe ér, a ,nagy fé-
nyességtol” oldalt ugrik)

Untyias (szoveg): Egyet se jarj, most is alig tudtal felkelni.

1. Pasztor:
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(Az 1. Pdsztor éneke kdzben végig jdrkdl az alvé pdsztorok el6tt és bokdosi Sket a bot-

jdval, azok a mdsik oldalukra fordulnak, csak a 2. Pdsztor kel fel.)

1. Pésztor (recit. B): Kelljetek fel fortat*, mert igy hallunk notat,
melynek nem hallottuk, soha t6bbé masat,
mert itt jelen latam az Isten Angyalat,

(szoveg) ne hallgassuk el az & sok szép mondasat, szkodle szimunare**

(*: bardt, **: keljetek {6l tdrsak)

(Az 1. és 2. Pdsztor ketten egyiitt topognak eldre-hdtra, kizel mennek az Angyalhoz, jol

megnézik és visszamennek.)

2. Pasztor (szoveg): Szkodle maj fortat, szkoale szusz*! Mert én bizony elaludtam!

(*: kelj fol, oregem, kelj fol)

Untyias (szoveg): Igérj neki valamit! Narancsot hm? Hat csak felkel. Akkora vala mint
egy suta kan! Ki es torted a szarvat. Ez az egy volt suta, s ennek is kiiitted a
szarvat! Milyen szép jarasa van.

1. Pésztor (recit. B): Ez bizony nem tréfa amit tapasztalam mert én almomban is ezt
az angyalt latam!

Untyias (szoveg): En el6ttetek lattam!

1. Pésztor (recit. B): Ennek szép énekét mindvégig hallgatam,

(szoveg) Dehogy fel ne kelljek, tovabb nem alhatom. Latam micsa serén* valal.

(* micsoda serény)

928



(Az 1. és 2. Pasztor odafordulnak a t6bbi alvé pdsztor felé.)
1. és 2. Pasztor:
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2. Pasztor (recit. B): Szkodle hirtelen ausz pakularim*, serkenjetek hamar Csiké
Deruk Tate!

Almomban mit lattam megmondjam-e dare**, a Jézus sziiletett krizmaj fortate!
Rokute, mosule kedves pakularim, facsem lanom kantom édes jé baratim

(szoveg) vigylink ajandékot néki jo tarsaim! Szkoale szimunare!

(* keljetek hirtelen, nézzétek pdsztoraim, a Csiké, Deruk, Tdte valdsziniileg giinynevek

lehetnek. **: ddre = mondani.)

(Pdsztorok feltérdelnek, a bot a hénuk alatt s egyszerre hatan a bot hegyét hol eléttiik, hol

mogottiik a foldre koppantjik — igy késziilnek a felkeléshez. Untyids is probdlja, de min-

dig mds ritmusban a t6bbiektol. El is veszti az egyensulydt és a foldre hemperedik. Ezért
visszafekszik. Az 1. és 2. Pdsztor odamegy hozzd és felkelésre biztatja.)

Untyias (széveg): Baj van velem. Fogjatok jol ossze, figyeljetek ram, hogy hogy kell!
Igy ne! Nehogy lemaradjatok! Le vagytok maradva! Forditsatok meg a palcat
no! Hova mentek? En nem megyek veletek!

1. Pasztor (szdveg): Szkodale maj vén Untyias, szkoale szusz!

Untyias (szoveg): Nu szkodle szusz, dute si tyame altu*! Nem kelek még a jové héten

se!

(*: nem kelek fél, széljdl inkdbb mdsnak)
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1. Pasztor (szoveg) (a 2. Pasztornak): Nu szkoale maj bétrine.™

(*: botrine = oreg)

2. Pasztor (szoveg): Mar muszdj szusz szkodle maj botrine.

Untyids (szoveg): Lasd te milyen vagy ugyse kelek fel!

2. Pasztor (recit. B): Kelj fel sietséggel, emeld fel szemedet!

Untyias: (horkant)

2. Pasztor (recit. B): Nyisd ki siiketséggel megtelt fiileidet!

Untyias: (horkant)

2. Pésztor (recit. B): Hadd halld meg a mennyei draga szép éneket!

(sz0veg): Melyet az itt lévé Angyal nekiink most hirdetett™!

(*: a mondat végére mdr kiabdl a fiilébe)

Untyias (szinte énekelve kiabdlja) Assajjé-hum-hum-hummm . . .!

2. Pasztor (szoveg): Argye guba! (ég a guba)

Untyias (szoveg): Nu argye guba! (nem ég a guba)

2. Pasztor (szoveg): Argye kozsu! (ég a kabdi)

Untyias (szoveg): Nu argye kozsu!

2. Pasztor (szoveg): Argye kapu! (ég a kalap)

Untyias (szdveg): Nu argye kapu, soha bizony nu préba!

2. Pasztor (recit. B): Hajdas grigorias utan Untyidsnak, hadd j6jjon el liatni 6 is a
Jézuskat.

(szoveg). Haktam, Bogdam, Borozdom!

(Az 1. és 2. Pasztor két oldalrol felkapjik az oreget és megprobdljdk ldbra dllitani, har-

madszorra sikeriil. Mikor az dsszes pdsztor dll, kozépre dll az Angyal.)

Untyias (szdveg): Micsa hamar felszokém! Hum-hum-hummm...!

Angyal:
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(A befejezd részt januari szamunkban ko6zoljiik.)

MESZAROS ISTVAN
Iskolasok ,forditott napja” a kozépkori Gyérben

A hazai és a nemzetkozi szakirodalom béven foglalkozik egy népszerti kozépkori didkszokassal,
a didkpiispok-valasztassal. De elsésorban a szokas tulzasait korlatozo és tilté rendelkezéseket
elemzik és magyarazzik. Ezért eredeti alakjaban tulajdonképpen alig-alig ismerjilkk magat a
szokast, még kevésbé liturgikus tartalmat és pedagogiai szerepét.

Kniewald Karoly kutatasai szerint (Magyar Konyvszemle, 1941.) a zagrabi érseki konyvtar
MR 165. szamu koédexe pontifikalé, vagyis piispoki szertartaskonyv, amely Hartvik gyéri piispok
rendelkezésére késziilt az 1090-es években. A kotet a gydri székesegyhaz 11. szazad végi szertar-
tasrendjét tartalmazza (megorokitve tobbek kézott a vizkereszti templomi szinjatékot is).

Ebben az idében mar Eurépa-szerte kialakult — nalunk is — a székesegyhdzi iskoldk halozata.

A székesegyhaz iinnepi és hétkoznapi énekes szolgalatanak ellatasahoz pontos eligazitasul
szolgaltak a piispoki szertartaskonyvek. Ezekben aprolékosan rogzitették: mikor, kinek, hol, mit
kell énekelnie, mondania, felolvasnia.

A kozépkori székesegyhazak szertartasrendjében a karacsonyt kovet6 napok sajatos szinezetet
kaptak a tituldris szent iinneplésének allegorikus kdzegében. Szent Istvan elsé vértanu napja a
diskonusoké. Szent Janos apostol iinnepe a papoké. A kézépkori székesegyhazi iskolakban
december 28-a ,,gyermeknap” jellegii volt.

Igen népszerti volt e szazadok iskolaiban Vergilius hires IV. eklogéja, amelynek egyik részét
Krisztus sziiletésére vonatkoztattak. Ebben szerepelnek a sokat idézett sorok: ,Jam redit et
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Virgo, redeunt Saturnia regna, / iam nova progenies caelo demittitur alto.” Vagyis a Sziizt6l
sziiletett égi kisded vildgrajotte utan visszatér a saturnusi korszak. A didkok ezt a vergiliusi
gondolatot nemritkan egészen konkrétan értelmezték: a kardcsony iinnepe utin a Saturnalia-
nak kell kdvetkeznie. Ezen a napon a régi rémaiaknal a szolgéakat iiltették az asztalhoz és uraik
szolgaltak ki Sket. Tehat karacsony utan egy napra a didkok vették 4t az iskolaban a vezetést:
ezen a napon a templomban is koziiliikk keriiljon ki a piisp6k! Ilyen indittatast6l rendezték a
kozépkori székesegyhazi iskolakban ezt a kiilonleges , forditott napot”, amely ~ mutatis mutandis
- néhédny helyen még ma is él6 hagyomany.

A 14, év alatti iskolas fiuk (vagyis a ,gyerekek) szamara kiilon zsolozsmat szerkesztettek (ez
volt az ,officium puerorum” vagy ,officium infantum”), amelyet sajat eléénekeseik vezetése
alatt végeztek a Szent Janos-nap vesperaja utan kezdve, s befejezve az Aprészentek-nap déluténi
vesperaval. A zsolozsma eldljaréja, irdnyitdja az iskolas fiak koziil kivalasztott didkpiispok (,epis-
copus puerorum”) volt.

Szamos adatunk van arra, hogy ez a kozépkori ,.gyermeknap™pal egyesitett , forditott nap” a 13.
szazadt6l kezdve egyik-mdsik eurépai varosban kihagasokra, tulkapasokra csabitotta a didk-
sagot a templomon kiviil (s6t néhol a templomon beliil is). Volt, ahol a szokas tiriigyén parodi-
zaltak az egyhazi szertartasokat, karikiroztak a papokat, tanarokat, elsljarokat, csifondaros
dalokat, jeleneteket adtak elé.

A hivatali irasbeliség természetébsl fakadéan f8ként ezekrél maradtak rank hiradasok a
13-15. szdzadbdl, tehat a szokas torzitasarol, a rendzavarasokrdl. Ezekbdl persze aligha lehet —
illetsleg csak eréltetett értelmezéssel lehet — valamiféle tudatos tarsadalomkritikat, vagy éppen
kozépkori antiklerikalizmust kiolvasni.

Magat a szokast, annak lényegét csak korvonalaiban ismerjiik, konkrét liturgikus tartalmat és
formait egyaltalan nem. Erdemes ezért a Hartvik-pontifikalét feltsratlan magyar adatai alapjan
rdviden ismertetni.

A kodex 21. folidja szerint a gy6ri székesegyhazban Szent Janos apostol iinnepének délutanjan
a ,rendes” vespera utdn az dsszes iskolds fit iinnepi ruhdba 5ltézve kezdte el sajat zsolozsmajat.
Koziilitk kett$ felment az eléénekesek emelvényére és intonalta a ,,Sinite parvulos venire” kez-
detti antifonat. A tobbiek ezt énekelve elfoglaltak a feln6tt énekesek helyét (a ,chorus™t) a
templom szentélyében. Majd ~ doxolégia nélkiil — elénekelték a Centum quadraginta quattuor
millia kezdetti éneket. A gy6ri pontifikalé szovege ezutdn arra utal, hogy a gyermek-zsolozsma
tovabbi folyamataban milyen részek hagyandok el (nyilvan az addig é16 gyakorlattal szemben):
,Similiter neque Invenite, neque Innocentes responsum dicatur. Te Deum laudamus non canatur.
Neque Alleluja ad missam, sed Laus tibi Christe, neque Gloria in excelsis Deo, nec Credo in unum
Deum, neque Ite missa est, sed Benedicamus Domino dicatur.”

Végiil el6iras olvashaté a gyermek-zsolozsma szertartdsaiban részt vevé didkonus és szub-
didkonus 6ltozetérdl: csak alba legyen rajtuk: , Et diaconus sive subdiaconus tantum alba utuna-
tur.”

Vajon mit tartalmazott a Gy6rben is végzett gyermek-zsolozsma teljes szovege és cselekmény-
rendje?

Mar Kniewald Karoly kideritette, hogy a gy6ri pontifikalé ismertetett része kapcsolatba hoz-
haté azzal a leirassal, amely az Ordinarium Rotomagense lapjain, vagyis a roueni székesegyhaz
szertartaskényvében talalhaté. Ezt Johannes de Bayeaux, masként Johannes Abricensis (T 1079)
allittatta ossze a 11. szdzad harmadik negyedében. E szamos mas liturgikus miivet is szerkeszt6
férfia elébb Avranches piispoke, majd Rouen érseke volt. A gy6ri officium-emlitést még inkabb
érdemes Osszevetni az ugyancsak Johannes Abricensis altal készitett Liber de officiis ecclesiasticis
cimt pontifikalé megfelel6 fejezetével; a részletekre vonatkozoan pedig az Expositio divinarum
officiorum cimi traktatussal, amelyet ugyancsak & irt.

A francia pontifikaléban igy kezdédik — Szent Janos iinnepének délutanjardl irva — a gyermek-
zsolozsmara vonatkozo rész: ,Vesperis ut supra finitis, finitur sacerdotale officium. Incipiente
officio infantum, in omnibus, ut a diaconis in suo, agendum licet.”

Tehat a papi zsolozsma utidn kezd6dik az iskolas fiik zsolozsmaja, s ezen minden Ggy végez-
hetd, ahogyan a didkonusok napjan, vagyis két nappal korabban, Szent Istvan iinnepén. De még
egy megjegyzés olvashaté itt: a Gloria, Alleluja és a Te Deum - ,,6si szok4s szerint” — elhagyandé,
ezzel az indoklassal: ,,Hogy Krisztust megolhessék, el6bb oly sok gyermeknek kellett meghalnia,
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s Herddes itélete alapjan az 6 megolésiik utan kovetkezett Krisztus halala.” Nyilvan ezért hagy-
jak el a dics6it6 szévegrészeket a gyéri iskolas fiuk is.

Az 1060-as években késziilt francia pontifikalé szerint azonban tjabban egyes székesegyhazak-
ban mar Aprészentek napjan is éneklik ezeket az énekeseket az ,officium infantum”-ban, Rouen-
ban is. (A gyori el6iras tehat még a korabbi allapotot tiikkrozi.)

Végiil még egy szabalypont olvashaté az ,officium infantum”-ban részt vev$ diakonus és szub-
didkonus oltozetérsl: az el6bbi dalmatikat, az utébbi tunikat viseljen. Ez az el6iras tehat més,
mint a gyéri.

Tobbet a francia pontifikalé sem tartalmaz a gyermek-zsolozsmardl, viszont részletesen leirja
menetét az Ordinarium Rotomagense, ugyantigy két iskolas fidval inditva a szertartast, akarcsak
a gyéri pontifikalé.

Eszerint a papi vespera végeztével két iskolas fia iinnepi oltozetben, ég6 gyertyaju gyertya-
tartoval a keziikben, valamint az Gsszes székesegyhazi iskolés fiu gyertyat tartva, parosaval, sajat
piispokiiket kisérve elindulnak a sekrestyébél, és a ,,Centum quadraginta” kezdetli responzé-
riumot énekelve kormenettel a feln6tt énekesek helyére (a ,,chorus”-ba) mennek, majd innen az
Aprészentek oltarahoz vonulnak, ott végzik be az éneket. A szoveg szerint a kdrmenet élén ha-
lad6 két iskolas fiu 6ltozete: amictus és tunica.

A két iinnepi ruhaba 61t6z6tt ,,puer” utan parosaval vonult a tobbi iskolas fid, mégpedig ,,on
cappis”. A cappa csuklyas reverendaszerti kontds volt, a feln6étt énekesek hivatalos 6ltozete. A
csuklyat vagy a fejiikkre huztak vagy hatrahajtottak a hatukra. A kappa szine: fekete. Ez volt az
iskolas fiuk oltozete Aprészentek napjan, vesperaig.

Nem keriiltheti el figyelmiinket az ,officium infantum” szévegében, hogy az iskolas fiuk ,,cum
suo episcopo” vonulnak a kérmenetben: ott van tehat kozottiik a didkpiispok. Milyen lehetett a
ruhazata? Ezt nem irja le az ordinarium, de alighanem az ,igazi” piispokéhez volt hasonlé. A
tovabbiak soran kés6bb ugyanis sz6 esik a kezében tartott pasztorbotrol.

Ott all tehat a diakpiispok —~ népes kiséretével, az Gsszes iskolas fitival — az Aprészentek oltara
elétt. Ekkor harom iskolas fiu elkezdi a Hi empti sunt kezdetii éneket, koézésen folytatjak az
Innocentes antifonaval, amelyet harom iskolas fia altal intonalt Laetamini verzikulussal zarnak.
Az ajtatossag e részét a diakpiispok konyorgéssel fejezi be: Oremus! Deus, cuius hodierna die . . .
Majd visszaindulnak a féoltar elé, kozben valasztasuk szerint antifonat vagy responzoriumot
énekelnek Sztiz Mariahoz. Ennek végén két fiu intonalja a verzikulust: Post partum... A vélasz
utan a diakpilispok mondja a konyorgést: Oremus. Deus, qui salutis... A két iskolas fin felszoli-
tasa — Benedicamus — utan a diakpiispok aldasa kovetkezik. Egy iskolas fiu felszolitja a résztvevé-
ket: Humiliate vos ad benedictionem! A t6bbiek felelik: Deo gratias. Majd fethangzik a diakpiispok
aldasa: Dominus omnipotens benedicat vos ... (A 11. szazadi franciafoldi ordindriumban csupan
kezdészavakkal jelzett — s természetesen altalunk is igy idézett — liturgikus szovegek és énekek
nagy része a tridenti zsinat utani zsolozsmaskényvben is megmaradt, természetesen a papok
zsolozsmajaban. Ezek onnan ma is visszakereshet6k.)

Maisnap, aprdszentek iinnepének hajnalan a gyermek-zsolozsma a Matutinummal kezdédik. A
diakpiispdk intonalja az invitatoriumot, majd két fiuval elkezdik az antifonat: Venite adoremus.
Ezt a Venite zsoltar koveti. A diakpiispok olvassa fel az evangéliumi szakaszt: Angelus Domini
apparuit. Ezalatt az iskolas fitk a sekrestyébe mennek, majd az olvasmany befejeztével kettesé-
vel - keziikben ég6 gyertyaval — kérmenetben elindulnak, a Centum quadraginta kezdeti respon-
zériumot éneklik, kézben harom iskolas fit solézik ,,versum et prosam”. Amikor a f6oltar elé
érnek, azt korilalljak, s itt fejezik be az éneket, majd felhangzik az ajkukon a Te Deum. Ez utan
az iskolas fiuk elfoglaljak a felnstt énekesek helyét a szentélyben s elkezdédik a Laudes, a haj-
nali dicséret. A Laudes 6t6dik zsoltaranak éneklése kiilonosképpen iinnepélyes. Harom iskolas
fii az el6énekesek emelvényérél intonalja az antifonat: Laudes reddant pueri. A t6bbi iskolas fiu
az antifona utan a Laudate Dominum zsoltar elsé versét énekli. Ez utan a harom eléénekes tijra
végigénekli az antifonat, majd ezutan is minden zsoltarvers utan megismétlik az intiforat. A zsol-
tarozas végén Benedicamus, és bizonyara a diakpiispok aldasa, ,ha az iskolas fiak igy akarjak”.
Ezutan ismét kormenetben vonulnak az Aprészentek oltara elé, kozben a Dignus a dignis res-
ponzdriumot éneklik. A konyorgés: Oremus. Deus, qui licet... Visszafelé Maria-antifonat vagy
responzériumot énekelnek vélasztasuk szerint, végén a Post partum verzikulussal és a konyor-
géssel: Oremus. Deus, qui salutis... Ez utan az iskolas fiuk piispokiikkel egyiitt énekelve a
féoltar elé vonulnak, s itt fejezik be a szertartasukat.
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A Prima (reggeli ima) és a Tertia (délelétti ima) utan szenteltvizhintés, majd kérmenet a
karacsonyi zsolozsma rendje szerint. Ezen az iskolds fiuk olyan kappaban vonulnak a kérmenet
élén, amilyenben Szent Istvan vértanu napjan a didkonusok 6ltoztek. Ezutan kovetkezik a szent-
mise: az iskolas fidk a felnétt énekesek helyét foglaljak el a szentélyben s 6k latjak el a szertartas
énekes szolgalatat. Az el6énekes feladatkorét most a diakpiispék télti be. Bevezetésiil intonalja
az Ex ore infantium kezdetii introitust, amelyet a Domine, Dominus noster zsoltar kovet. K6zosen
eléneklik a Kyriét, utana ilinnepélyesen a Gloridt.

A konyorgést a miséz6 pap imadkozza: Oremus. Deus cuius hodierna . .. A Vidi supra montem
kezdetd szentlecke eléneklése (,in cantu cum prosa”) a szubdidkonus teenddje. Ezutén ujra
szerephez jutnak az iskolas fituk: a Gradualét éneklik Anima nostra kezdettel, folytatva a Laqueus
kezdetti versussal. Ez utan a didkplispok vezetésével az Osszes iskolas fiti korbeallja az oltart
(,;ad modum coronae”), igy éneklik az Allelujdt, a Hi sunt, qui eum antifonaval, majd pedig a
szekvenciat: Celsa pueri. Ez utébbit a diakpiispsdk intonalja.

Az evangéliumot a didkonus énekli linnepélyesen: Angelus Domini apparuit. Utana a Credo
hangzik fel. Majd a felajanlasi ének — Anima nostra - kvetkezik, a didkpiispok altal intonalva.

A szentmise tovabbi részérél mar nem szol a roueni ordinarium, nyilvan a szokasos rendben
folyt tovabb. Kiilonleges szerepet ebben az iskolas fiuk nem kaptak.

Tanitas természetesen ezen a napon nem volt, s a délel6tti szentmise uténi szabad idé6t az
iskolas fittk mas napoknal sokkal kotetlenebbiil tolthették el jatékkal, killonféle szorakozassal.
Ez is, valamint az linnepi ebéd még kiilonlegesebbé és emlékezetesebbé tette a ,forditott nap”
és a ,gyermeknap” e sajatos kozépkor végi keverékét.

De még hatravolt a zaré-aktus: a délutani kiilonleges vespera. Az eléénekesek emelvényérsl
két iskolas fin vezeti az énekeseket. A diakpiispok mellett kétoldalt egy-egy tunikaba 6lt6zott
iskolas fia iil. Egyetlen zsoltart énekelnek ezen az - iskolasokhoz szabott — vecsernyén: a szoka-
sos Dixit Dominus kezdet(it, a Tecum principium antiforaval korbevéve. Ez utan az olvasmany
(capitulum) hangzik fel: Hi empti sunt. (Ez a Jelenések kdnyvébdl valé szoveg el6zé nap ének-
ként szerepelt.) S a diakpiispok és a két neki segédkezd iskolas fit intonalja a verzikulust: Justi
in perpetuum. Végiil a vespera legérdekesebb jelenete kovetkezik. Az O quam gloriosum antifona
utan felhangzik a Magnificat. Sorra éneklik szakaszait, kézhen mindenki all, az iskolas fituk
korében pasztorbotjara tdmaszkodva a didkpiispok. Amikor a Deposuit potentes de sede (tron-
jarél eliizte az Ur a hatalmasokat) sorhoz érnek, egyikiik a didkpiispokhoz ugrik és kiragadja
kezébdl a pasztorbotot. Véget ért a hatalma, megsziint az iskolasok vezetészerepe, a ,forditott
nap” ezzel a szimbolikus-latvanyos cselekménnyel befejez6d6tt a roueni székesegyhazban. A
vesperat a székesegyhaz soros papja zarja be, s ez utan miden ujra a szokasos mederben
folyik tovabb.

Az Aproszentek tinnepéts]l a kozépkori pedagogiai szakemberek sajatos nevels-hatasokat
vartak. Els6 helyen természetesen a vallasos nevelés, a lelki gyarapodas kiilonleges alkalmat
teremtették meg vele az iskolas fitik szamara. A kivalasztott liturgikus szvegek, énekek és szent-
irasi olvasmanyok gyerek-vonatkozasuak voltak, valamiféleképpen kapcsolatban alltak a
gyerekekkel. De még a maskor gyakorta énekelt zsoltarok is sajatos djszerti hatteret kaptak
ebben a ,gyerek-liturgikus” kornyezetben. Ugyanakkor egészen kiilonleges helyzetbe keriiltek
az iskolas fiuk, akik az év tobbi napjain eléggé kemény fegyelemben élték didkéletiiket, masok
iranyitasa alatt. Most vezetészerepet kaptak a székesegyhazi liturgiaban. Rajuk figyelt e napon
mindenki; viselkedésiik, mozgasuk, tudasuk retlektorfénybe keriilt. Belsd vilagukban nyilvan
nyomot hagyott, hogy azt csinaltak ezen a napon, amit maskor a felnéttek. 10-14 éves iskolas
fiuk keriiltek az eléénekesek pulpitusanak magasaba, 6k vezették a tobbi énekesfin, s6t az egész
kozosség énekét; s koziilik keriilt ki a diakpiispok, a valodi piispokts] kélesonzott eloljaro-
iranyit6 szerep eljatszasara. A lelki-spiritualis hatasok atélése, a liturgikus szovegek értelmi
befogadasa, az Osszefonodott egyéni és kozosségi tevékenység az Aprészentek-napi liturgikus
keretek kozepette egy atfogd érzelmi-esztétikai-miivészi hatasrendszer kozegében oGtvozédott.
Ezt szolgaltak a liturgia dramatikus részei, a szévegek szimbo6lumai, allegériai, a vonulasok
koreografiaja, a fények valtozatos alkalmazasa, a ruhdk 6sszevalogatasa stb. A kdzépkor Apro-
szentek-napi kiilonleges liturgiaja a résztvevé iskolas fiak teljes személyiségére gyakorolt hatast.
Ezért a korabeli eurdpai székesegylfazi iskolakban ~ Gyérben is — nem csupan a didkélet egyik
szines, érdekes szinfoltja, hanem értékes nevel6i hatasok forrasa is volt ez a december végi
diakiinnep.
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Erdélyi cigany linnepi énekek

Kardcsonynak éjszakajan

Kardcsonynak éjszakdjdn.
kardcsonynak éjszakdjdn.
Olmi, 6lmi, nagy Uristen!

Leszdllt kozénk a Szent Isten,
leszallt kézénk a Szent Isten.
Olmi, 6lmi, nagy Uristen!

Hészinid viasz-lajtorjdn,
hészind viasz-lajtorjdn.
Olmi, 6lmi, nagy Uristen!

Cigdnyoknak templomdban,
cigdnyoknak templomdban.
Olmi, 6lmi, nagy Uristen!

Ajtészdrnyak kitdrulnak,
ajtészdrnyak kitdrulnak.
Olmi, 6lmi, nagy Uristen!

Asztalok is megteriilnek,
asztalok is megteriilnek.
Olmi, 6lmi, nagy Uristen!

Elsé helyen ki fog iilni,
elsd helyen ki fog iilni?
Olmi, 6lmi, nagy Uristen!

Isten il a testvérével,
Isten iil a testvérével.
Olmi, 6lmi, nagy Uristen!

Mdsodikon ki fog iilni,
mdsodikon ki fog iilni?
Olmi, 6lmi, nagy Uristen!

Gazda iil a gyermekével,
gazda iil a gyermekével.
Olmi, 6lmi, nagy Uristen!

Harmadikon ki fog iilni,
harmadikon ki fog iilni?
Olmi, 6lmi, nagy Uristen!

Erkeznek majd sok vendégek,
érkeznek majd sok vendégek.
Olmi, 6lmi, nagy Uristen!

Két kupa bort elévesznek,
két kupa bort el6vesznek.
Olmi, 6lmi, nagy Uristen!

Egyetek csak, jo legények,
igyatok csak, j6 cigdnyok,
Istent sose felejtsétek!

Adja az Isten, hogy sok kardcsonyt érjetek meg csalddotok népével és testvéreitekkel
egytitt, egészség hirében, szerencsésen! Toltsiink most egy pohdr bort és igyuk meg be-

csiilettel!

Ebredjetek, ciginyok

Ebredjetek, ciganyok,
vildg, liliom,

elértiik a kardcsonyt is,
vildg, liliom!

Ebredj, ébredj, nagy ledny,

vildg, liliom,

megérkeztek a kérdid,

vildg, liliom! ‘
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Késcsindlok, hiresek,
vildg, liliom,
késcsindlok, hiresek,
vildg, liliom!

Mondjad, anydm, nem megyek,
vildg, liliom,
mondjad, anydm, nem megyek,
vildg, liliom!

Megszurndnak a késsel,
vildg, liliom,
megsziirndnak a késsel,
vildg, liliom!

Ebredj, ébredj, nagy ledny,
vildg, liliom,

megérkeztek a kérdid,
vildg, liliom!

Ustkésziték, hiresek,
vildg, liliom,
tistkészitdk, hiresek,
vildg, liliom!

Mondjad, anydm, megyek mdr,
vildg, liliom,

fényesitem az uj iistot,

vildg, liliom!

Mives mester az uram,
vildg, liliom,
lyukasztoval kilyukasztja,
vildg, liliom!

Elértiik az uf esztendot,
vildg, liliom,

sok-sok évben érjiik igy el,
vildg, liliom!

Legényekkel, testvérekkel,
vildg, liliom,

hires-neves nagy gazddval,

vilag, liliom!

Szép eziistrucdcska

Szép eziistrucdcska,
szép eziistrucdcska,
kicsi fiokdkkal,

eziist apronéppel,
fogta magat, induli,
fogta magdt, indult.
Kertrol kertre vonult,
kertrol kertre vonult,
orszdgrol orszdgra,
orszdgrol orszdgra,
cigdnyokat hivta,
cigdnyokat hivta.
Hires Jankd folkelt,
Hires Jankd folkelt,
fogta magdt, indult,

Legyen szerencsénk az egészség
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fogta magdt, indult,
kertrdl kertre vonult,
kertrdl kertre vonult,
orszdgrol orszdgra,
orszdgrdl orszdgra.
Hires Janké folkelt,
Hires Janko folkelt,
fogta magat, induls,
fogta magdt, indult,
puskdval megléni,
puskdval megléni
s2ép eziistrucdcskdt,
szép eziistrucdcskat,
kicsi fiokdit,

eziist apronépét.

hiréhez!

O, szentséges Isten,
0, szentséges Isten!
Jaj, a Hires Jankd,
jaj, a Hires Janké,
fél térdére térdel,
fél térdére térdel,
puskdval célozza,
puskdval célozza
52ép eziistrucdcskdt,
s2€p eziistrucdcskdt,
kicsi fiokdit,

eziist apronépét!

O, szentséges Isten,
O, szentséges Isten!



Keljetek fol, j6 ciginyok

Keljetek fol, jo cigdnyok,
keljetek fol, j6 cigdnyok!
Démi, doémi, nagy Uristen!

Elérkeztiink kardcsonyhoz,
elérkeztiink kardcsonyhoz!
Démi, démi, nagy Uristen!

Vajon ide ki fog iilni,
vajon ide ki fog iilni?
Démi, domi, nagy Uristen!

Ldji iil a csalddjdval,
Técsi iil majd a fidval.
Démi, démi, nagy Uristen!

Eziistruca ide iil majd,
eztistruca ide iil majd,
egy sorba iil a gazddval.

Fél térdére ereszkedik,
fél térdére ereszkedik,
puskdt fog red a gazda.

Egyenesen célba veszi,
egyenesen célba veszi.
Démi, démi, nagy Uristen!

Eziistrucdt megcélozza,
eziistrucdt megcélozza.
Legyen hozzd szerencséje!

Megteritve mdr az asztal,
megteritve mdr az asztal,
szerencsés a hdzigazda!

Enni is van, inni is van,
enni is van, inni is van,
népes nagy csalddja is van!

Leszallt kozénk a Szent Isten

Leszdllt kozénk a Szent Isten,

kisérte 6t tizenkét pap,

Déme, déme, nagy Uristen!

Borrd vdltozott a viz is,
jaj, legények, szent az este,
Szent Istené, szent anyjdé!

Isten anyja kismamdcska,
adjon nekiink sok szerencsét!
Déme, dome, nagy Uristen!

Legyiink dldottak és szerencsések, cigdanyok! Sok esztenddben érjitk meg kardcsony

szent estéjét!

Bari Kdroly gyiijtései és forditdsai
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Vita — Forum
BALASSA PETER

Meghivas kozben
Részlet egy naplobol

Ez a naplorészlet Szildgyi Akos Ember és autonémia cimi irdsanak masodik olvasa-
tabol sziiletett. Az els6 olvasatrdl mar egy korabbi széveg beszamolt, amelyet a Jelen-
kor 1987 6szén kozolt. A mostani részben annak a folytatasa. Szilagyi irdsainak min-
denkori gondolatgazdagsaga, mely ezuttal kétszeri hozzaszolast sem tesz talan folos-
legessé, minden esetben vitat és meditaciot inspiral. Anélkiil, hogy mindeniitt tétele-
sen kitérnék dolgozatara, jelen naplorészlet harom szét jar koériil, ezek: szabadsag,
halal, engedelmesség.

Az dsszeegyeztethetetlenség

Ha j6l értem, Szilagyinal a ,,szubjektumszerd” individualitas fogalma az ember és em-
ber kozotti, eltargyiasitas nélkiili szeretet-viszony programja. Ez a tiszta, minden el-
dologiasitas nélkiili szabad viszony azonban emberi-torténelmi-tarsadalmi dimenziék
kozott bizonnyal utopikus jel6lése valaminek, ami itt, igy nem lehetséges. A ,,szub-
jektumszertt” individualitas szabadsaga egyuttal a szeretet megvaldsulasa is volna a
Masikban. Ha ez a fogalom problémamentesen fennillna, s6t érvényesithets lenne,
akkor az emberi lény valéban mindent6l szabadon gyonyorkddhetne 6nmagaban,
és a masik emberben. Ebben az elgondolasban nem volna helye semmi masnak. A
»szubjektumszer(” individualitas kategéridjaban a szabadsag és a szeretet Ossze-
egyeztetési kisérletét latom, hatalom nélkiili egocentrizmust, narcizmust a Masik ja-
vara is. Létezésiink fundamentalis toredékessége azonban azt jelenti, hogy szabadsag
és szeretet foldi Osszeegyeztetése hidnytalanul nem lehetséges. Ha ugyanis irt valésit-
juk meg a szabadsagot, akkor a Masikkal szemben tessziik, illetve ha ifz valésitjuk
meg a szeretetet, akkor kényszeritéleg onmagunkkal szemben kell ezt cselekedniink.
Az Osszeegyeztetés, illetve az emberi létezés relativitisanak meghaladdsa transzcen-
dens dimenzié nélkiil nem lehetséges, ami azt jelenti, hogy a szabadsag modern értel-
mezései mogott hazodo, elveszében 1évé értelmezésére kell djra odafigyelni. ,,Bol-
dogok a lélekben szegények . ..", ez a szabadsag még eldttiink all.

Lehetséges ugyanis a szabadsagnak egy nem szokasos, csaknem anakronisztikus,
helyenként paradoxnak tetszé interpretaciéjat adni. Eszerint a szabadsag — szabad-
nak lenni, szabadda valni onmagamtol. Ebben az értelemben a szabadsag dinamiku-
san kibontakoz6 folyamat a Masikkal vagy egy télem abszolit kiilonboézével folyta-
tott parbeszéd révén, amelyben a szabadsig mar nem az 6nmegvalésitas és az abszo-
lat autonémia alapszava, hanem az 6nmagam rabsaganak a feladasa. Amikor mar
nem fiigg t6lem semmi, én magam sem. A szabadsag ebben az értelmezésben ugyan-
akkor nem az individualitasnak mint legfébb foldi eredménynek a megsziintetése,
hanem magasabb integritas alapértéke: az egoizmust6l valé szabadulasé. Mert az
egocentrizmus valéjaban gyengeség, a fenyegetett és megcsékkent individuum vé-
dekezése; a magara maradt ego az igazan egocentrikus. Csak egy erds individualitas-
nak van honnan szabadulnia, csak az erds, nyitott, dialogikus énnek van mirél le-
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mondania. A ,lélekben szegény”-t bizonyira megelézi ez a, mondjuk igy, nagy lélek.
Rendkivill fontos tehdt egoizmus és individualitds megkiilonboztetése. E megkiilonboz-
tetés figyelmen kiviil rekedése biztosan hozzajarult szabadsageszmére épiilt civiliza-
ciénk valsagahoz. A minuci6ézus és pontos megkiilonboztetések mindig is nagy hord-
erejliek egy akkora, differencialt rendszerben, mint az emberi 1ény és tarsadalom. A
szabadulas magamt6l mint a szabadsag f6 ismérve nem a keleti értelmezésii nirvana
megfeleldje, hanem az én parbeszédes kinyilasa ,felfelé”. Ha tényszert, oksagi ma-
gyarazata van is, szimomra akkor is figyelemre mélté a vakok felfelé tekintése az ég-
re, a vilagossagba, holott semmit sem latnak. A szabadsag e ,vak” értelme: a bizalom,
az odaadas, mely a felfelé zuhanashoz, ehhez a gravitaciénak ellentmondé, meégis 1é-
tez$ érzéshez hasonlit. Az igy felfogott szabadsag képtelenségei megfelelnek a hit
foldi iranyok szerint meghatarozhatatlan szakadékainak. A magamatadas és odaadas
folyamata sajatos, rejtélyes alavetettséghez vezet, valami nagyobb részeként, ami azt
is jelenti, hogy engedelmessé valok egy teljesebb szervesség és Egész irant, amelyben
mégsem tiinok el értelmetleniil.

Ezzel az engedelmességgel tokéletesen ellentétes (ezért oly megtéveszté az alavetés
és az engedelmesség szavak hasznalata manapsag) a vilagnak valé alarendel6dés,
akar a tarsadalmi, akar a személyek kozotti rab-rabtarté viszonylat, ami totalitariz-
mushoz vezet, s amelynek gydkerét Szilagyi Akos joggal latja a ,tudatszerd” indivi-
dualitasban. Ha azonban vilagosan és akkuratusan elvalasztjuk egymast6l az indi-
vidualitast és az egocentrizmust, akkor latni kell, hogy a ,szubjektumszerd” indivi-
dualiias szabadsaga definidlhatatlan, meg nem ragadhato, illetve puszta védekezés a
Jtudatszerti” valtozattal szemben. A totalitarius rendszerek a széls6séges individualis
szabadsagértelmezés korszakaban: az egoista individuum hatalmi altalanositasai, s
mint ilyenek, éppen az individualitast sodorjak végveszélybe. (Ezért is tapasztalhato,
hogy a totalitarius vilagnak is megvannak a maga sotét ,szentjei’, odaadé martirjai,
magukat totalisan alavetd, alazattal telt megszallottjai, akik igy vélik feliilmilni 6n-
magukat s a vilagot.)

A ,szubjektumszer(” individualitas valdjaban az elidegenedéstél, a biinés allapot-
tol valo foldi szabadulas fogalmi kisérlete, s mint ilyen nem szamol azzal, hogy ~
ismétlem - szabadsag és szeretet hianytalan Osszeegyeztetése ember és ember kozotti
viszonylatban lehetetlen, illetve semmibe futé utdpia, tiszta emberi viszonylatok
ugyanis a torténelmi idében nem léteznek; minden szabadsag-kisérletnek éppen ez a
bokkendje. , Legyetek mindnyajan egy!” — ez olyan igéret és norma, amely szembesit6
ereji, jelentése szinte folmérhetetlen, ugyanakkor a létezésnek egy altalunk kevéssé,
vagy egyaltalan nem lathaté fokarol ad hirt, nem a Foldrél; ez a mondat éppen azt a
hatarvonalat jeloli, ami a foldi és a — mondjuk igy — égi szabadsag/szeretet kozott

huzédik.

* Az az antropolégiai adottsag és lehetdség, mely az ember dontési szabadsaga,
egyuttal kikeriilhetetlenné teszi a biinnel val6 szembetaldlkozast és megmérkdézést is,
hiszen ennek a Foldnek, nem tobbnek, sem kevesebbnek lettiink az urai (nem pedig,
mint hissziik, a leigazo6i...). A biin tudasa természetesen nem azonos a folytonos
biintudattal. A blin tud4sa nem a kétségbeesés, hanem a lelkiismeret (tja, tehat a
normativ onismeret dlland6 tevékenységben tartasa. Nem onmarcangolas, hanem
elold6dasra nyitottsag. Ugy vélem, a ,,menj, és ne vétkezz t6bbé” fordulat erre a le-
hettségre nyitja ki az embert, mozgasra, djitasra szélit fel. Az a tény viszont, hogy a
biin meglétének a tudasarél a nyugati civilizacié nagy eréfeszitéssel mégiscsak le-
mondott (az autonémiaeszme jegyében jogi, s6t csupan erkolesi fogalomma deg-
radalva), méghozza jogos lazadasara hivatkozvan a sok évszizados, aranytalan és el-
hibazott biintudatkeltés ellen, az végiil erkolcsi katasztrofahoz vezetett, illetve a so-
kat emlegetett emberi méltésag veszélyeztetettségéhez; az 6nmagunk altai teremtett
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»autonom fogsag” a szabadsag rabsagba fordulasa. A biinnel mint létezésméddal valé
bels6 elszamolds megtagadasa, a bilin létének elharitasa — vidam rohanas valami
ismeretlenbe, ahol mar nem lehetséges szabadulas. Igy a szabadsageszme végkifejlete
csaknem a céllal, a teremtést6l vald elszakadassal azonos. A szabadsageszmébe foglalt
fiiggetlenség csodalatos és eredetileg éppen a Biblidbol szdrmazé gondolata az elgon-
doltsaggal valé leszamolassa lett, lemondassa a Koncepci6rél. A profanizilt teremté-
funkcid, vagyis a teremtettség gondolatatol valé elfordulas a szabadsag s autonémia
jegyében, azzal jar, hogy kiszakadunk egy kozmikus Egész-Gsszefiiggésbdl és szerves-
ségbol. Ennek az elszakadasnak az érzékeltetésére két jelenséget hoznék fel példa-
ként. Az egyik az ,Isten csendje” gondolatnak az el6térbe keriilése, a masik a halal-
hoz valé modern viszony.

Isten csendje — hallgatdsunk

A szabadsag és a teremtés Osszetévesztése logikusan vezet Isten ,halaldhoz”, vagy a
,kevésbé er6s” program szerint: Isten hallgatasahoz. Ez a régi, egészen mast jelentd
metafora a modernségben nyerte el 0j és centralis jelentését. Kevesen préobaljak el-
gondolni azonban azt az értelmezési lehetbséget, hogy ez a sz66sszetétel bnmagunk-
rol sz6l, sajat hallgatasunk kivetitése, sajat csendiink metaforaja. A benne foglalt
szemrehanyas, ami a ,magunkra hagyott” szavakkal foghat6 ssze, és amibél a mo-
dern szabadsigeszme megsziiletett, a teremtettség és a relativ teremt$ funkcié: em-
beri lényiink paradoxonit érinti. ,Ha Isten tokéletes szubjektum, akkor mozdulatlan:
ethagyta a torténelmet és soha tGbbé senkin nem segithet. Mindenki csak magan segit-
het, még akkor is, ha hitét ebbe a mozdulatlan erkolcsi kbzéppontba veti.” (Szilagyi
Akos) En azonban azt gondolom, hogy nem azért vagyunk magunkra hagyva, mert
egy, akar irraciondlisnak, akar tokéletesnek tin6 Istennel allunk szemben (ha ebben
az Osszefiiggésben létezhetne még egyaltalan), hanem forditva: az emberi torténelem
,hagyta magara” sziikségképpen, a teremtés miivébol kovetkezden Istent, a parbeszéd-
tél az 6nmagunkkal folytatott autoném parbeszéd (végsé soron monolég) irdnyaba
mozogva; ez nem biine, hanem létmadja a torténelemnek. Nem véletlen, hogy a Deus
absconditus akkor valt uralkod6 gondolat-metaforava, amikor az individualitas Egész
nélkiili, izolalt Résszé (eg6va) valtozott a térténelemben. Eppen gy és akkor hagyjuk
el 6nmagunkat, amikor és ahogyan egyre mélyebbre zuhanunk rész-voltunkba, és
nem akkor, amikor szabadon atadjuk magunkat a dialégusnak. Ez a mozgés tehat
egyenld az ember dontési szabadsagdnak egyik lehetéségével, azzal, amelyben, hétat
forditvan a parbeszédnek, megtapasztaljuk szabadsagunkat a hallgatasban. Ez logiku-
san vezet egy mindentdl fiiggetlen, ,szubjektumszertt” individualitdshoz mint végsé
és tovabb nem elemezhet$ 6nértékhez, amely azonban - iires magany, az énnek az a
fiiggetlenségi foka, ahol mar nincs semmi (magunk sem), csak egy érthetetlen mono-
l6g. Egyediillétiink tehat nem elhagyottsag, hanem az elhagyas szabadsaga, melyben
mi hagyjuk el dnmagunkat azdltal, hogy Istent elhagyjuk. Az ego definidlhatatlan
azonossaga ez, egy olyan szabadsagban, amelyben ilires hallgats, tompa csond van,
és ahol az ,azonossag” sz6 értelmét vesztve veszélyesen kozelit a ,semmi” sz6hoz. A
,szubjektumszert” individualitas, mivel tiszta formajaban nem lehet dialogikus, csak
a ,tudatszerti” individualitds masik aspektusa, illetve mindkett6 ugyanarra a téredé-
kes létezésre fon6dik, vonatkozik. Az ,Isten csendje” sz66sszetételben kinyilvanitott
hallgatasunk tehat radikalis dontés az autoném szabadsigeszme mellett. Ez azonban,
onkénteleniil és kikeriilhetetleniil maga utdn vonja 6nnén ellenzékét, a szabadsag
ama masik lehetdségét, amely eloldédas sajat csendiinktél, sajat tilfeszitett auto-
némiaeszménktél, és azt az utat valasztja, amely az elhagydstél a rdhagyatkozdsig
vezet.
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Ego és a haldl

Isten csendjében a halal természetesen csakis végs6 értelmetlenségként jelenhet
meg. Horizontunk logikusan valik a kétségbeesés lathatarava, ahonnan semmit sem
latni, mert a semmi kovetkezik utdna. Joggal és logikusan véltozunk 4t az ,egyszer
éliink” szabadsigharcosaiv4, ett6l kezdve minden a halalfelejt6 narkézis jegyében
all. Ha az ember ily médon egéva, vagyis a pillanatok linedris egymasutanisdgira
épiil6 id6 mintajara atvaltozik, akkor hinnie kell 6nnén egyszeri, megismételhetetlen,
pillanatszertien téremtd, isteni voltdban. Ebben a végteleniil ismétl§ 6nazonossagban
a halal maga lesz Isten csendje, illetve e csendb6l mintegy kiszokik, elttinik Isten is.
Halal, ego és Isten csendje tehat a modern gondolkodasban izomorfikusak. A ,,mt”,
vagyis az ember teremtményi mivoltatél a teremt8 mivoltaig vezetd ut, bevégeztetett,
hidnytalan, tehat tokéletes, csak hirtelen a ,semmi agan” taladljuk magunkat. Az ut
megfellebbezhetetlen vége ott van, ahonnan nem vezet ut sehova.

gy azutan természetes, hogy a halaltél mint az egyszeri életre kovetkezé semmitél
valé félelem egyenlé a semmitél valé rettegéssel, s6t az élet semmisségétsl vals féle-
lemmel. Ez arra mutat, hogy a kiilsg-bels6 iirességet, a halalt magaban az életben
ismerjiik fel lépten-nyomon. A szabadsag aranyvesztésére épiils életben a facies hip-
pocraticaval taldljuk szemben magunkat — és ez a halilfélelem, mely nem természe-
tes testi vagy lelki félelem, hanem valéban metafizikai szorongés, az én elvesztésétél,
még itt az életben. Halalfélelem és folytonos id6mulas, elérehaladds mint az élet
modern korszaka szinonim médon megtapasztaltatik. A halal, éppugy, mint az ego,
nem egy kozmikus Egész része vagy aspektusa, nem egy azonos rendszeren beliili
ellenparja az életnek, hanem az életben magaban megtapasztalt, rémiiletes idémuilas,
orokké ,jité” (rombold) linearitas, amellyel szemben az ego csak gércsdsen koriil-
keritett, kiszakitott részként viselkedhet. Mindenté fiiggetleniil 4llitania kell magat.
Ha csak végtelen, linedris halad4s van, akkor ez a folytonos halédl és minden érték
relativitisanak a megtapasztalasa, a totalis megsemmisiilés élménye, magaban még
az életben. Ez a halalfelfogas és tapasztalas valtja ki az egocentrikus vilagérzékelést.
Ha megsziint az Egész gondolkodas és tapasztalds, akkor széttérés, megoszlas, rész-
toredékek, ,,szakmak” és territériumok (nem pedig Terra) vannak, a relativ teremtd
funkcio (,legyetek urai a Foldnek”) abszolitta fordul, de gy, hogy az egyetlen ab-
szoliitum éppen a linedris idémuilas, tehat a halal folytonossiga marad. Az id6 puszta
elérehaladasat a modern korban — jobb hijan - értékfelthalmozé tulajdonsaggal ru-
haztak fel ugyan, de sziinteleniil maga moégott hagyvan minket, ez az értékfelhaimo-
zas valdjaban sziintelen pusztitds. Az ember relativ teremt6 funkciéjanak abszolutta
forditasa: az ego csalitja, amelyben lemondunk az énatad4ds szabadsagarél, a teremt-
mény mélyebb dontési lehetdségérsl. Ennek a hatatforditdsnak a mélyén is logikus
elképzelés all: a lét toredékessége, szenvedéssel, rosszal és igazsdgtalansaggal eltelt-
sége majd emberi wjitas, lelemény, javitgatas révén, ,mindentdl fiiggetleniil” ego-
centrikus egésszé reformalhat6, és ekkor, majd hipotézisiinknek”, miként Laplace
mondta, valéban ,nincs sziiksége t6bbé Istenre”.

Ebben a felfogiasban és stratégidban azonban az ,én haldlom” feldolgozhatatlan,
elviselhetetlen szakadds Snmagamtdl, tehdt mindennek az elvesztése. Igy a vég vals-
ban vég lesz: a végtelen haladas meg nem haladhaté szakitas- és téréspontja. Itt a ha-
lal éppugy viselkedik, mint az ego: levalas, elkiiléniilés, végsé, ,,6nazonos” csend, ér-
telmetlen biintetés. Az ,Isten csendje”’-metafora a modern korszakban valéjdban az
emberi lény iires maganyarol és a pontszert, pillanatszerti létezésben val6 hallgatas-
rél sz6l. Ebben a létfelfogasban a halal és az ember egyként elvesztette helyét, ezért
nem lehet mas az ember, mint egocentrikus. A halal igy valik gonosz végitéletté, értel-
metlen biintetéssé, és f6képpen az emberi autonémia-térekvések bukasava. Ha pedig
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ilyen, akkor végiil is felfoghatatlan probléma, melyet legfoljebb ostromolni lehet
sziinteleniil, miként egy mozdithatatlan torlaszt, és/vagy haritani, odébb tolni. Itt
mar nincs folytatas, hanem 6rok semmi van, ami tobb mint tragikus: abszurd.

Isten csendje és a zsarnok-individuum

Azonos gyokérzetbsl kovetkezik az egocentrikus stratégia masik aspektusa: az indi-
viduum veszélyeztetése a kollektiv egocentrizmus altal (itt teljesen jogosultnak és
fontosnak tartom Szilagyi Akos ellentétezé megkiilonboztetését ,szubjektumszert”
és ,tudatszerti” individuum kézott). Latnival6, hogy a kotetlen, szabad individuali-
tasra épiil¢ vildgkorszakban sziikségképpen lép fel az én meghaladasara épiilé ama
masik szabadsageszme, amit Szilagyi a filozéfia megvalositasaval jelol, és amely lat-
szdlag nem az egénak, hanem a kollektivumnak vetné ala az emberi lényt. Minden
modern totalitarizmus mint zsarnok-individuum eredetileg a szabad individualitas
eszméjétol altaldnositotta 6nmagat, kivetitvén azt, valéjaban kiforgatvan az indivi-
dualis szabadsagot. Az egoizmus Osszetévesztése az individualitassal tarsadalmi-
hatalmi méretekben is lezajlik: az énkozpontusag tiresen hallgatag hatalomkozpontu-
sagga altalanosodik. A totalitarizmusban a kimondhatatlan, nagy titok: maga a hall-
gatas, az, hogy nincs semmi, csak az ember kisajatitasa, alavetése. Ez pedig csak torz-
képe a Foldén valé uralkodas igéretének és felszolitasanak. Am e zsarnoksag ellen
nem az én izolalt hallgatasaval lehet kiizdeni igazan, hanem az egocentrizmusrol valé
lemondassal, ami valamilyen eredeti Egész és épség helyreallitasaval egyértelmud.
Mert a szabadsag nevében létrejott zsarnoksag éppen ezt a szerves egységet tiinteti el
végképp, szervetlen merevséget és kifordulast teremtve a Foldon. Az én feladasa és
megsemmisiilése nélkiil tullépni az Egészbe agyazottsag felé, az Egész megtapaszta-
lasa, de rész szerint ~ ez volna talan az ut folytatasa.

Summa summarum: a szabadsag, akar izolalt egocentrizmusban, akar kollektivvé
vetitett individudlis zsarnoksag formajaban, nem az utolsé szava az emberi 6nértel-
mezésnek. Ha ugyanis igy volna, akkor nem tudnank felelni arra tapasztalasra és kér-
désre, hogy miért nem pusztult ki az emberi lénybél még mindig az a sziikséglet, hogy
6nnon abszolutisztikus szabadsagatol is elszabaduljon. Lebirhatatlannak ldthatjiuk a
szabadsdg hallgatdsban valé megvaldsuldsdtél mint végdllapottél valé megszabadulds
torekvését. Az elszabadulds: az épség helyredllitdsdanak erdfeszitése szemben dll az 6rok
linearitdssal, s igy a haldllal.

A nagy miivek engedelmességérsl

Az egészen nagy mivek, melyekbdl igen kevés van, arrél a szabadsagrél beszélnek,
amely 1t a szeretet és a szabadsag Osszeegyeztetéséhez, az onfeliillmulashoz és a hely
visszaszerzéshez. Arra a szabadsagra adnak példat, amely dialogikus, és amely nem a
bels6 fogsag csendje: benséséges hallgatas és bizalmas hallgatézas formajaban meg-
tanuljuk ilyenkor a létezés titkosirasat, beszédét, mindazt, ami e teljességbél kiolvas-
haté. Ez a szabadsagvaltozat azonban alazat, 6natadas, s6t onfelaldozas nélkiil nem
sziiletik meg. Felszabadultsaganak fokahoz — vélhetéleg — nem mérhet6 a legdiadal-
masabb emberi autonémia fokozata sem. Ha igazan odafigyeliink a legnagyobbakra -
mondjuk, emblémaszertien: Bachra —, akkor az anyagnak, a valésagossagnak valé
alavetettséget, tiszteletet, alazatot és rugalmas atalakitoképességet érzékelhetjiik,
tanulhatjuk, amit legjobb engedelmességnek, bélcs engedékenységnek, az én kéz-
jegyérdl le nem mondo, mégsem énkozponti alkotdasmédnak nevezni. Szabadnak
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lenni végiil 6nmagamtdl, ez nem a nirvana szabadsiga, hanem annak a belatasa, hogy
Egész Osszefliggések rész szerinti tapasztalasa a dolgom, hogy semmi sem fiigg télem,
de ami t6lem telhetd, azt mindenképpen meg kell tennem. Bach nevével azt az enge-
delmességet jelzem, amely sajat rendszert hoz létre ugyan, amely azonban tokélete-
sen megfelel az eredeti anyag, a valosag torvényeinek. Anyagszeriien formdl, az igaz-
sagnak nem birtokosa, hanem részesiil abbol. Az 6natadas semmiképpen sem 6nmeg-
semmisités tehat, hanem nagyon is ,fausti” értelemben vett sziintelen tevékenykedés.
Nem &ll hatalmaban a torvény, hanem csak a leolvasasa és az értelmének a megsej-
tése. Talan ezzel is Gsszefiigg az a tapasztalas, hogy e legnagyobbak esetében a szerzéi
név mogé nem képzeliink magunkféle individualitast, nem tudjuk és nem is akarjuk
tudni, , ki volt” Bach vagy Shakespeare. Az igazan nagyok és kevesek neve voltakép-
pen névtelenséget jelol. A torvénynek nem a felallitisa, hanem a beteljesitése és ujra
betoltése ez a fajta miivészet, amelynek persze semmi koze a mechanikus utanzashoz.
életet, a torvényszer, szerves, természetszer( varians kimunkalasara.

Az Egészre iranyulé megismerés és ujraalkotas sziikséglete természetesen elézetes
onismeretet kovetel, ami tartalmazza a lemondast is, hiszen lehetdségeink és hata-
raink kitapintasa rész voltunknak az elfogadasa, amelyen beliil akar az Egész is érzé-
kelhets. Az engedelmesség tehat 6nmagunkkal szemben is kotelesség, ami elsésor-
ban sziintelen tevékenykedést és dnismeretet jelent. Hiszen az igazdn nagy mivek
sem hagyjak valtozatlanul azt, amit  keziikbe vesznek”, hanem uj arcat mutatjak
meg, amely azonban eleve megvolt, csak meg kellett pillantani. Ilyen értelemben az
engedelmesség az abszolit teremtettség és a relativ teremt6 képesség emberi ket-
tosségének természetét példazza. A nagy miivek helyreallitanak benniink valami
alapvetden érintetlent. Ezért mondhaté, hogy az engedelmességben ujfajta szabad-
sagfokra és megujulasra tehet szert alkoté és alkotas: a felismerés, a kovetés és a
rekonstrukcié szabadsagara. Ezek a szavak ugyanis csupan a modern sz6hasznailat
szerint ellentétesek a szabadsag fogalmaval. A szavak megtisztitasa, melynek soran
,mint taldlt targyat” visszaadjuk 6ket a létezésnek, maga is az engedelmesség és a
radikalis ujitas egyiittes miivelete. A letorolgetett szavak csillogasa és ereje ez, tor-
vény és meglepetés, rend és kegyelem egyiittallasa. Amire nem szamitottunk! S vajon
van-e nagyobb szabadsag, mint amikor megpillantunk valamit, amit eddig, igy nem
lattunk még soha? Olyan ez, mintha el6bb még nem lett volna ott, mintha tényleg
keziinktdl teremtédott volna, holott csak visszavaltozott valamivé, ami eredetileg is a
teremtés része volt. Ilyenkor megtudjuk valamirél, hogy ilyen is lehet, holott azt hit-
tiik, igy egyaltalan nem lehet. A szinrél szinre latas igérete ez (de nem azonos vele), a
fatyol lehullasa, a fliggény széthuzasa utani nagy latvany, amely dnkéntelen beszé-
dességébe mindnyajunkat bevon, kdzds latvany hat, nem pedig maganos vagy énké-
nyes kihasitas. A nagy miivek olyan szilard helyet imitélnak, illetve rekonstrudlnak,
ahol megtapasztalhatjuk a ,mindnyajan egyek” perspektivajat.

Minden igazan nagy mi ugy él, miként a természetben valamely kiilonos, lélegzd
¢él6lény. Ezért nincs és nem lehet fogalmi kimeritése, végsé megismerése a mualko-
tasnak mint esztétikai tirgynak. Minden igazan nagy mu a teremtés imitacidjat, szi-
mulalasat nyijtja, de nem csalokan, hanem esszencialisan. Ezért rejtélyes. Hasonlit-
hatatlan szervesség, ,csak épp igy j6 minden”-hez hasonl6 funkcionalitas és féleg
okonémia, ,éppen annyi, amennyi”, vagyis dinamikus egyensuly, Babitscsal szélva:
»Isten versének ritmusa”. Igazan nagy mi esetében a ,mesterséges el6allitottsag”
sz@0sszetétel értelmét veszti, hiszen nem gondolunk tébbé démiurgoszara (lasd
elébb), a név is puszta jelolés és nem személyes azonositas 16bbé; ilyenkor ugyanis a
természetben meriiliink el és nem egy ,, m(”-ben.
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Szabad tompasag

A legfinomabb érintéssel kellene megszolaltatni az életiinket, amely a ,leolvasas”
bolcsességére tamaszkodik. Ez a miivelet nyilvan a ,sajat” anyag megismerésével kez-
doédik, hogy minden er6szak hianyaban, a h6ditas meghoditasahoz, az agresszié ok-
kupaciojahoz, a hatalomvagy bekebelezéséhez vezessen. Mindezért ugy gondolom,
hogy a lemondds szabadsdga a legnagyobb szabadsdg, mert ez egyuttal ondtadis is, s
mert hirt ad, ha nem is tokéletesen, egy olyan dimenzidordl, amelyre ,,eddig nem gon-
doltunk”: a szeretet és szabadsag Osszeegyeztethet6 vilagarol. Ettél a pillanattél az a
vilag valik az egyediil lehetséges hellyé. Ehhez azonban a bizonyossag ostromlasarol
is le kell mondani, errél az ,isteni” ambiciorol. A toredékes létezés — elfogadas itjan
torténd — rész szerinti alakitasa nem mond ellent a legfébb emberi képességek egyi-
kének, a szabadsag gyakorlasanak, hanem felfokozza azt. Mélyebb létezést, egyfajta
mas-sagot mutat meg, amelyben a dialogikus 1étezés igazi aranyaiban, méreteiben,
LJlatvanyaban” tarul fol.

Ez a szabadsagfok és dialogikussag sziikségképpen, zuhandsszeriien vezet egy
konnyen félreérthetd, rejtélyes tompasaghoz, amely mdr a ,lélekben szegények” vi-
laganak a hirndke. A nem-tudasnak nem is a tudasa, hanem e nem-tudasnak a meg-
élése, Abrahdm tompasdga ez. Szandékosan keriilném itt a ,butasiag” szoét, inkabb
tompasagot, kiilsé vilagtalansagot mondok. A 1élekben szegénység — lemondas a ma-
sikrol is. A masik teljes elfogadasa — lemondas éppen arrél, hogy az ,enyém” legyen.
Ez az az allapot, amit egészen ritkan a szerelemben élhetiink meg, de ott is csak pil-
lanatokra. Hasonlit, de nem az. Ami viszont mar nem hasonlatos, hanem 6 maga, az az
aldozat, az onfelaldozas vilaga, ahol el kell némulnia mindenkinek és mindennek. A
lélekben szegények dldozatossaga tehetetlen szabadsag, szabad tompasag, mely nem
tud a halalrél, mert az akkor nincs ott. Legfoljebb igen tavoli betekintésiink lehet
ebbe a valdsagba, példaul igazan nagy miivek engedelmessége: szabadon vilasztott
monotonidja, ,szabalyszeriisége” és ,unalmassaga” révén, de tapasztalasunk semmi-
képpen sem lehet rola, hiszen akkor nem irhatnénk le ezeket a szavakat sem.

Abraham tompasaga, amellyel elfogadja a felhivast fia felaldozasara — Kierkegaard
ismeretes irdsa nyoman — valoban abszolut bizalomnak nevezhetd, abban, ami ,,nem
én” vagyok és nem is ez a vilag. Ehhez a rahagyatkozashoz szabadsagba zuhanas,
végletes eldontottség jarul, olyan fokon, hogy Abraham csakugyan nem itélheté meg
foldi, vagyis etikai mértékkel. Ez a fok természetesen nem mindennapi értelemben
iranyado, de a szabadsag még eléttiink 4ll6, el nem ért fokozatait és lehetéségeit mu-
tatja. A félkegyelmiiek, az idi6tak, némely elitéltek bizalommal telt vagy éppen neve-
t6 arcan latszik ennek a foknak a milyensége: bizalommal szemlélédnek. ,Vak biza-
lom” - szokas mondani, de ez csakis égnek sz6lhat érvényesen, mert idelenn: valéban
biin és Oriilet. Az abszolut rahagyatkozas a tokéletesen masra és ismeretlenre, evilagi
moédon nem belathat6 és tisztan nem is kovetelhets, mégis nyilvanvalé, hogy ez a
tompasag a szabadsag mindig figyelmen kiviil hagyott fels6 foka, mert lemondas
onmagunkrol, amelynél nagyobb szabadsag nem ismeretes. Ilyen és csakis ilyen ér-
telemben aldozat. Ha pedig ez az elfogadas kiszabadulas, akkor odaadas is, tehdr
szeretet. Szabadsag és szeretet Osszeér és eggyéolvad ort, ahol a sz, a test, s ez a
naplé is elhallgat.
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MAI MEDITACIOK

TOROK ENDRE

A testvériségrol

A lelké16l elfordult ember vagy a cinizmus, vagy a kézény, vagy a fanatizmus foglya.
Cinizmusaban nem torédik massal, csak 6nmagaval, a kozonyében pedig semmivel
sem torédik. De ennél is, annal is veszélyesebb a fanatizmus. A cinizmus is, a k6zony
is a vilag hol nyilt, hol burkolt megvetése. Viszont a fanatizmus, politikai vagy vallasi
szervezddésként, a testvériség nevében a vilag érdekét gondolja képviselni. Csakhogy
ez a testvériség a testvériség rettentd, biings komédiaja. Az ember, ha a fanatizmus
embere, mindenre képes abban a tudatban, hogy az eszme, amelyre feltette életét,
igazabb a személyénél, tehat személy szerint barmit ‘megtehet, amit az eszme kivan,
vagy az eszme nevében kivannak téle. Feladhatja, s6t fel is kell adnia a sajat életét,
de viszonzasként ezért senki életét nem kell kimélnie, mihelyt az eszme, illetve az
eszmét kisajatité erd utjaban all. A fanatizmus a szolidaritas és a tiirelem ellensége,
holott a vilagnak semmire sem lenne nagyobb sziiksége, mint tiirelemre és szolidari-
tasra. Az elvakultsag kizarja a testvériségbél azt, aki masként gondolkodik. Kétségbe
vonja, s6t elutasitja még a jogat is arra, hogy meggy6z6dését kiovesse. A fanatizmus a
testvériség megragalmazasa a testvériség alarcaban, mivel fenntartas nélkiili egytitt-
miikodés a valasztottakkal, és fenntartas nélkiili megtagadasa azoknak, akik kiviil all-
nak a valasztottak korén. A vildg megosztasat tamogatja, még ha az ellenkezgjét allitja
is. Akar politikai, akar vallasi szovetkezésként jelentkezik is, esetleg éppen egymast
erdsitve, mindenképpen agressziv szovetség, onmagat Kkitiintetd tarsulas. Egységét
pedig e kitiintetés altal tartja fenn. Az erdszak testvériségét terjeszti a tOrténelem-
ben, kivaltva egy hasonl6 erdszakot, amely a testvériség érzésének megcsufolasaként
Kain bélyegét hordja.

Ugy latszik, mintha mindent el6lrél kellene kezdeni. A vilagot elborit6 erészak test-
vérisége helyett, amely a biin Gsszeeskiivése az emberben az ember ellen, a lelki gyil-
kosok Osszeeskiivése a vilagban, az aldozatok szeretetben valé Gsszeeskiivését kel-
lene létrehozni. Ehhez pedig az els6 1épés az allati sorba taszitott emberi lényekben
felébreszteni az élethez valé jog tudatat. Az élethez valé jog pedig nem a szerzés joga,
mint a technikai tarsadalmakban, hanem a fold lakossaganak szinte nagyobbik részé-
ben a megélhetéshez vald jog, a torténelmi jovatétel elsé koveteléseként. A test tap-
lalasa ugyanis csak az elsé, az elemi sziikséglet a ,tobbiért”, hogy milliényi és milli6-
nyi ember felismerje a lelkéhez valo jogat a szegények testvériségében, és ne viljon
maga is gyilkossa, ne engedjen az erdszak csabitasanak, ne legyen binrészessé a
gyulolet szervezédésében. ,Aki gyiiloli az 6 atyjafiat, mind embergyilkos az: és tudja-
tok, hogy egy embergyilkosnak sincs oOrokélete, ami megmaradhatna ébenne”
(1Jn 3,15).
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»India szentje”, Teréz anya szerint, ,a szegények megadjak nekiink azt a megbecsii- -
lést, hogy szolgalhatunk nekik”. A jo mint egyediili realitas jegyében alapitotta a sze-
retet misszionariusainak szabad tdrsuldsdt, amelyben az egyén nincs aldvetve semmi-
féle foldi tekintélynek. Példaként allitja, hogy az ember, ha a vilagban a vilagért cse-
lekszik, a lelke szerint figgetlen lehet azért, sét kell hogy legyen az intézményesitett
vilagi akarattol. E tarsuldasban a személy maga valik intézménnyé, és ebben az érte-
lemben Isten intézményeként miikodik, ellentétben a technikai tudat eszes, de a lel-
kében bukott emberével, akinek figyelme szinte kizarolag az anyagi létre iranyul. A
szegény szegényeként élnek tagjai a szegényekért a szegények kozott. ,, Azt hiszem —
irja Teréz anya —, hogy a mai emberek nem gondoljak ugy, hogy a szegények hozza-
juk hasonlé lények. Nincs benniik tisztelet a szegények méltdsaga irant. A fejlddés-
nek ebben a koraban mindenki siet, mindenki rohan, és az uton foldre hullanak azok
az emberek, akik nem versenyképesek. Ezeket akarjuk mi szeretni, szolgdlni és

gondozni.”
*

A fold mint lakott vilag jelenleg egy radikalis atrendezédés kapujaban all. Nem az
ember akaratabol, nem azért, mert a civilizacié emberében feltamadt a joindulat a
masik ember irdnt, hanem legkivalt talin az eltomegesedés, és ezzel a népek és tar-
sadalmak kozotti egyenlétlenség feltiing, provokativ jellege miatt. Csak az a kérdés,
minek a nevében torténik majd a fordulat, a fanatizmus vagy a szeretet eréinek el-
s6bbségével-e. A masodik vilaghaboriig az eurdpai gondolkodas kisajatitotta maga-
nak a testvériség eszméjét abban a feltevésben, hogy egyediil a nyugati kultira képes
e szellemet érvényre juttatni a vilagban. De kozben, sajat torténetének paradoxona-
ként, a technikai tudat onallosulasaval elszakadt téle, s6t az erdszak legitim formai-
ban valosaggal kiguanyolta a testvériséget, elvesztvén a jogat arra, hogy testvériségrol
beszéljen. Mindenesetre a ,szegények szegényei” az ép lelkiség feltamasztasaért
élnek. Az ép lelkiséget pedig az élet pariaihoz, az er6szaknak kitett embercsoportok-
hoz fordulva keresik és 6rzik egy hiteles, megkiilonboztetés nélkiili vilag kovetelmé-

nyét képviselve.
*

A szeretet misszionariusainak tarsuldsa az elveszitett eredeti értékrend helyrehozasat
szolgdlja, amennyiben nem a gazdag megy a szegényhez, hogy adakozasaval megvasa-
rolja lelkiismeretét, hanem a szegények testvérisége adakozik példajaval a lélekben
inséges gazdagoknak. A szegények ugyanis lehetnek jok és rosszak, de tulajdon hijan
a nincstelenségiikben egyenlék és ennél az egyenléségnél fogva valamiképp tudjak a
szeretetet. Hianyzik bel6liik a tulajdonbél szarmazé kivaltsag, az elkiiloniilés gégje,
amely a méltatlan élet jele. E méltatlansaggal szemben csak a szegények testvériségé-
bol aradé lelki méltosag adhatja meg a kiszabadulas mintajat, vagyis a személynek az
a torekvése, hogy egy masik személy felé haladva, ,felvegye” azt a személyt, ha pedig
felvette, a masik altal feliilmuilja magat a szeretet fokozasaval. ,Nem értek egyet azzal,
hogy nagy stilusban csinaljuk a dolgokat — mondta egy interjuban Teréz anya. —
Nekiink az egyén szamit. Ahhoz, hogy szeretni tudjuk a személyt, kézeli kapcsolatba
kell keriilniink vele. Ha addig varunk, mig nagy szamban lesznek, belevesziink a sza-
mokba. Es sohasem lesziink képesek megmutatni a személyiség irdnti szeretetet és
tiszteletet. En a személytsl személyig terjed6 kapcsolatban hiszek; az én szamomra
minden egyes személy Krisztus, és minthogy csak egyetlen Jézus van, ez a személy az
egyetlen személy nekem a vilagon ebben a pillanatban.”

*
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E szemléletben minden egyes ember Isten eshetésége. Es a valodi testvériség akarja,
hogy mindenki Isten eshetéségévé valjék a szeretetben. Még ha ez a cél utopianak .
hat is, annyiban realitas, hogy korlatozza, ahol korlatozhaté, a btin esélyeit. Kiilénben
is a tevékeny, a dolgok titkadt megismerni vagyé értelem a szeretettdl mint egységre
hivé szellemi tényez6t6l kapja fogékonysagat a ,lényegi rend” irant. A tudomanyban
a tudomanyon talhaladva, altala képes belatni, hogy mennél tobbet tudunk a termé-
szetr$], annal inkabb szamolnunk kell egy magasabb eré meglétével. Azt ugyanis,
hogy van lényegi rend, amelyet a tudatunk olvas ki a torvényszertiségekbél, mar csak
azért is tudjuk, mert ez a tudat maga is a lényegi rend része, és mivel része, éljiik a
lényegi rendhez fiz6d6 viszonyunkat. Az értékek kérdése - irja W. Heisenberg —
végiil is azonos tetteink, céljaink, erkolcseink problémajaval; azaz egy bizonyos irany-
tiire vonatkozik. Ehhez az iranytiihoz kell igazodnunk, ha helyes aton akarunk jarni
az életben. Magat az iranytiit szamtalan névvel illették a kiilonbozé vallasok és filozé-
fidk: boldogsag, Isten akarata, az élet értelme — hogy csak parat emlitsek. Az elneve-
zések valtozatossaga az egyes kozosségek tudatformai kozott levé szamottevé kii-
l6nbségekre utal. Nos, anélkiil, hogy kisebbiteni akarnam e kiilonbségek jelent6sé-
gét, tisztan érzem, hogy az Osszes efféle formulacio az ember és a lényegi rend viszo-
nyat probalja megragadni... és amikor az ember értékek utan kutat, valoszintileg
nem mast keres, mint a lényegi rendnek megfelels, azzal 6sszhangban 4ll6 cselekvési
formakat, amelyek — mint ilyenek — mentesek a megosztott, részleges rendbél allo

zlirzavartol.” (A rész és az egész)
*

Mivel a tarsadalmi és a gazdasagi folyamatok feletti uralom elvesztése miatt a ,,rész-
leges rendbél fakado ziirzavarban” éliink, kérdés, mit tehet az ember, tehet-e égyalta-
lan valamit, hogy megsz(injon a zifirzavar. A lényegi rendhez valé megtérés mint vi-
lagprogram, joszerivel elméleti kovetelés csupan. De elméletileg is lehetetlen a
személy Onigazolasa nélkiil, amely az élet Onigazolasa. Amikor az emberiség vagy a
tarsadalom életérél beszéliink, akkor képletesen beszélhetiink csak életrol. Az élet
ténylegesen az egyénben élet. Az ember az, aki él, az emberiség 1étezik, a tarsadalom
pedig fennall. Ebben az értelemben minden az egyén érdeke. Az is, hogy milyen a
tarsadalom, amelyben tevékenykedik, meg az is, mennyire lakhat¢ a fold mint az em-
beriség ligye. Ezért a lényegi rendbdl valé kiesés mindenkitél, aki valamelyest is ko-
vetni tudja, mi torténik a vilagban, a lelke megmentését kivanja, még ha ez a mentés,
miként jelenleg latszik, nem sokra megy a technikai szervezettség nyomasaval szem-
ben. Mégis, az ember mégoly csekély erdfeszitése a kitorésre, vagyis hogy feladata-
nak tekintse sajat bels§ szabadsagat, kiilonben elveszett, az emberiség érdekeit
hordja. E sziikséglet tagadasaként, vagy a fanatizmus hamis testvériségében egy ag-
ressziv akarat iltal, vagy a cinizmusban és kozonyben egy passzivitast kialakitva, a
személy onfeladasa latszatra tavol esik a technikai tudat vilagatol. Pedig szintén va-
lasz a vilagra, csak éppen biinds valasz. A cinizmus és a kdzény embere elbujni sze-
retne az élete elél, amely ra van bizva, viszont a fanatizmus embere a masét is kisaja-
titani 6hajtja, persze, nem a maga, hanem az eszme jogan.

*

A technikai tudat meghalad4asa nem vonja, nem is vonhatja kétségbe a tudomany
forradalmat. Epp ellenkezéleg: e meghaladasnak a forradalom fokozasaval kell jar-
nia, mégpedig a veszélyes torténelem felismeréseként azzal a céllal, hogy eredményei
a lényegi rend vonzasaba keriiljenek. De miként juthatnak a lényegi rend vonzasaba,
melyet a torténelmi baj érzése folytan az egyén megél ugyan, de sem a tarsadalom,
sem az emberiség, mivel nincs éntudata, nem vesz és nem is vehet tudomasul? Ugy
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latszik, csakis az egyetemes testvériség altal, mivel e testvériség a lényegi rend
korébe tartozik, és e kéron kiviil nincs valdsdgos egyensuly. Az egyensuly pedig nem
més, mint az egyén folytonos megegyezése a masik egyénnel, vagyis a testvériség
~kiozonlése” a vilagba az intézményes egység, az erészak egysége helyett a szabad
egység jegyében. Ha valami, hat ez a ,kiozonlés” biztosithatja a technikai civilizicio
erkolcsi felmentését. Képes lehet valamelyes 6sszhangot teremteni a technikai tudat
és a kozos emberi érdek kozott, amely az érokkévalosagnak elkotelezett. De arra
nincs garancia, létrejon-e, atiit-e a vilagon ez a kiozonlés a lathatolag itélet alatt allé
korunkban. Elképzelhet6, hogy a szabad testvériség egy-egy felbukkand, tétova jele
még semmi egyéb, mint az ember felkészitése arra, hogy egy kovetkezé, talan kevés-
bé gyilkos civilizacioban jobban megfeleljen dnlétének, amiért van: a vilag betoltésé-
nek a lényegi rend szerint. Mindenesetre ,azoknak az intézményeknek a folébe, ame-
lyeknek a jog, a személyek, a demokratikus szabadsagjogok védelme a tisztiik, olyan
intézményeket kellene kitalalnunk, miknek hivatasa lenne filismerni és megsemmi-
siteni mindazt, ami a kortars életében az igazsagtalansag, a hazugsag és csufsag jegyé-
ben tipor a lelkeken. Ki kellene talalnunk 6ket, mivel ismeretlenek, és mert lehetet-
len kétségbe vonnunk, hogy nélkiilozhetetlenek” (S. Weil).

FARKAS GABOR

Karacsonyi anziksz

Telihold siit a kutydkra
szivdrvdnyos a kardémja
csillagpdsztorok kiverten
vacorognak a hidegben

Bélletkapuban helyi szentek
megbocsdtoan dideregnek
idds arcukon idétlen

jOsdg és hit a jovoben

O Mariat ldtja fidval

az okorrel és a szamdrral
a hdarom kirdly szanaszét —
s imdra kulcsolja kezét

Egyediil milyen tinnep ez

sirni tudna dm nincs kinek

egy szenthez nyomja homlokdt —
itt a helye vagy odadt?
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A VIGILIA BESZFLGETESE

Poszler Gyorggyel

— Kérjiik, mindenekeldtt beszéljen 6nmagdrél, életutjdarol

— Azzal kezdeném: ,retardalt” nemzedék tagja vagyok. Bar a kifejezéstél valame-
lyest idegenkedem. Minden nemzedéknek, azon beliil minden egyednek specialis a
sorsa. A mienk is, az enyém is. Err6l néhany szot. A sajatossag és ,retardacié” az én
esetemben — hadd legyek modszeres! - harom dolgot jelent.

Erdélyi szarmazasu vagyok. Ma ez divat, de én valéban az vagyok. Az iskolat is a
400 éves nagy alma materban, a kolozsvari piarista gimnaziumban kezdtem. 14
éves voltam, amikor eljottiink Erdélybél. Sok mindent tanultam. Példaul kisebbségi
életformat; nemzeti, vallasi kérdések iranti nagyobb érzékenységet; hogy a magyar-
sagot nemcsak természetes kozegként kapni, de erkélcsi elhatarozasként valasztani is
lehet; hogy milyen érték és mennyire a személyiség lényegével fiigg ossze az anya-
nyelv — és ehhez hasonlokat. Meg egy taj és embertipus felejthetetlen fiziognémiajat.
Tul hamar szakadtam el. Ma mar tudjuk: a gyerekkor a leglényegesebb életszakasz.
Nekem kornyezetben és topografidban is messze tiint. Kézhely, mégis mondom: elve-
szett Edenné valtozott. Nagyobb a tavolsag férfi- és gyerekkor kézétt, mint annak, ki
helyben maradt. Meg kellett tanulnom egy keserves elvalasztast. Mas a sziil6foldem
és a hazam. Mindez alakulhatott volna kevésbé hatarozottan. De nem én tehetek réla.
Az egészet még nem dolgoztam fel véglegesen magamban. Irnom kell majd errél.

A nemzedék sorsa nem volt latvanyosan tragikus, de konnyii sem. Csak ha apaink-
ra gondolok: nem v6lt Balkan-haboru, Doberdo, Don-kanyar. De volt (kamaszfejjel)
‘44, (didkként) '49-'53, (egész fiatalon) '56. Es a baljos datumok szinte egybefolytak.
Nem volt — legalabbis nekem! — egyszeri — legyen akar katartikus ~ megrendiilés. Az
még eréforras is lehet. Inkabb probatétel, a szellemi-erkolcsi veszélyeztetés folyama-
ta, amiben 6sszetérni-Osszeroppanni is lehetett, de még inkabb elkopni-elhasznal6d-
ni. Csendesen devalvalédni a heroizmus minden 6nvigasztald latszata nélkiil. Tébb-
ségiinkben nem lettiink sem hésok, sem martirok; sem veteranok, sem aldozatok.
A korai faradtsagban, a reflexek kopasaban, az idegek romlasiaban érzédik valami. A
fert6z6 majgyulladas viszonylag konnyen kiheverhetd, a félelem emléke nem. A jelle-
met kezdi ki, az egyéni 1ét aranytartalékait. Szépirodalmi téma, nem elméleti.

'49 és '53 kozt voltam bolcsészhallgaté. Nyomaszté évek. Mindannyian masként
éltiik at. Sok erd felszinre keriilt, sok elsiillyedt. Nehezen irhaté6 meg. A felszinre
keriilt erék szamon tarthat6k, mérhetsk. Az elsiillyedtek nem. Igy a legelevenebbek
még mindig a személyes variacidk. Szeretem a kor mivészi dokumentumait. A
megrazé igazakat és a szomortian mosolyogtaté 6nmentdket is. Nekem nagyon nehéz
volt. A tudomanyos felkészitésiink is megsinylette az idészakot. Am — mondom - nem
lettem ,martirra”. Befejezhettem az egyetemet. Csak nehéz megitélni, mennyit ért
ténylegesen a diploméank. Es a tovabbi sorsunk alakuldsiban - hogy is mondjam
eufemisztikusan? — nem volt meghataroz6 a szakmai-mindségi szempont. Sokszor az
emberi sem.

Mosonmagyarévarra, majd Szombathelyre keriiltem — mezégazdasagi technikum-

-------
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fajtakat sem tudtam megkiilsnboztetni. De nem varhattam masra. Sziileim ,anyagi
lehetéségeit” az utols6 tovabbfoltozhatatlan ingig kimeritettem. Elmentem Ovirra.
Csak irodalmi fogalmaim voltak. Kistner remekét, az Emil és a dektektiveket
magyaritott valtozatban olvastam. Ez volt a cime: Gyurka és a detektivek. Benne nem
Emil utazott Neustadtbol Berlinbe, de Gyurka Mosonmagyarévarrél Pestre. Igy ér-
keztem én — Gyurkaval — Pestr6l Mosonmagyaré6varra. 11 év utdn jottem vissza. De
valéban a szakmaba csak "72-ben keriiltem. Az egyetemre. A 60-as években kezdtem
igazan publikalni. Ez a ,,retardacié” lényege.

— Els6, igazdn nagy hatdst tett konyvét Szerb Antalrdl irta. Elmondand, hogy e rend-
hagyo pdlyafutdsa sordn hogyan jutott el éppen 6hozzd? Mit jelentett az on szdmdra a
tragikus elékép?

- Hadd legyen a dolog szimmetrikus, ha mar igy kezd4dott. Itt is harom tényezé
Osszefonddasarol beszélnék.

Az egyetemi években - djra finomkodom! — nem sok jot hallottam Szerbrél. Egy 4j
tudomanyos szemlélet gyermekévei voltak. Ideologikus idolumokkal siilyosbitott
gyermekbetegségekkel. Sziirke értelmezé szempontokkal, lehangol6 egyszertisitések-
kel. Az élmény veszett el, a jelentés tobbértelmiisége, a miivészet magikus hatasa.
Elvondkura volt inkabb és leszoktatds, nem felfedezé ut és hozzaszoktatds. Szerb
mindig rosszul jart. Munkassaga stirtin volt elrettent$ példa. Elmarasztaltatott a szel-
lemtorténet minden biinében. Mert ami nem volt marxizmus, szellemtérténetté avat-
tatott. Igy érkeztem hozzi, nagyrészt dacbol. Lenyligozott tudasa, gondolati-stilaris
elegancidja, legnehezebb gondokat megoldo teoretikus konnyedsége. Azéta is tudom:
tudomany és rossz stilus, mélység és nehézség, bolcsesség és unalom nem azonos.
Meg rajottem, mi szellemtorténet, mi nem. Megismerkedtem Thienemannékkal és a
Minervaval, a magyar szellemtudomannyal. Utana a némettel. Dilthey nagy modszer-
tani forradalmaval, Gundolffal, Strichhel. Ugy gondolom, sok még a feltaratlan érték.
Szerbrél, a legvonzdébbrol tudtam irni. Akiben tudomany és miivészet legjobban
osszeforrt. Ma is eszményem. Tobbre nemigen futotta.

Az eurdpai magyarsag volt, ami még megkapott. Hogy a magyar kultirat eurépai
mércével mérte, az eurépait magyar szemszogbdl értelmezte. Valasztotta a magyarsa-
got — ezért volt szdmara etikai érték. Még munkaszolgalattal és sarga csillaggal se
lehetett lebeszélni réla. Babitsot Szerb ismerete el6tt is tiirhetSen ismertem. De
utdna jobban értettem. Amit & testesitett meg pannon-magyar — latin-mediterrdn
eurdpaisagban. Meg abban, ahogy a magyar irodalmat értelmezte. Egyéni hangként a
nagy vilagzenekarban. Azt hiszem, még mindig igaz: Babits ihletésére Szerb irta a
legjobb magyar irodalomtorténetet.

Volt gyermeteg tévedésem is. (Taldn megbocsathatd, szakmai mihelyeken kiviil
dolgoztam.) Azt hittem, kis terjedelmii életmii, konnyen feldolgozhaté. Kis terjedel-
mii, csak éppen a fél vilagirodalom kell hozz, a szazad filozéfidja meg miivel6déstor-
ténet a két vilaghabora kozott. Megprobaltam. Nem donthetem el, hogy sikeriilt. Am
két dolgot nyertem vele. Egyrészt — taldn nem végletes szerénytelenség? — az elébb
felsoroltakban nem allok a legrosszabbul. Masrészt konok meggy6zédésemmé (elér-
hetetlen idealomma?) valt, hogy irodalomtorténetet csak szilard irodalomelméleti
hattérrel, irodalomelméletet csak salyos irodalomtorténeti alappal lehet mivelni.
Ahogy — barmily megtéveszt§ konnyedséggel — Szerb csinalta. Egyre jobban érdekelt
a tedria — tanitani is kezdtem esztétikat. F6ként a miifajelmélet latszott fontosnak.
Benne tanulmanyozhat6 legjobban: miként lesz torténeti folyamatbol elméleti miné-
ség, szocioldgiai meghatarozottsagbdl esztétikai jellemzé. De ez mar Lukacs.
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— Engedjen meg egy kdzbevetést: ez a meggyGzédése vezette ahhoz, hogy tobb vilto-
zatban is szembenézzen Lukdcs Gyorgy életmiivével?

- Pontosan. Miivészettel-irodalommal, bolcselettel kapcsolatos kérdésekben Lu-
kacs megkeriilhetetlen. Mar a nagysagrend szamvetésre késztet. Nemcsak vele, ma-
gunkkal is. A gondolkodéi becsiiletesség életmiivét nem negligalhatja, és nem kano-
nizalhatja. Mérlegelést kivan és vitat, nijraértelmezést, nem kotablakra vésést. Meg-
oldasai és megoldatlansagai is mélyen meggondolkodtatok. Olykor ott van a kérdés
magja, ahol tévedett. Példaul a mifajelméletben is.

Ezért irtam monografiat Hegel — hiszen els6sorban 6 a forras — és Lukacs miifaj-
elméletérél. Megprobalvan kimutatni: boleseleti elofeltevések nélkiil ugyan nincs
irodalomelméleti gondolatmenet, de a zart rendszerelvti gondolkodas olykor éppen a
tényeket igazza le. Valoszintileg két iranybél kell elindulni. Az eléfeltevésektsl a
tények, a tényektdl az eldfeltevések felé. De a tények erdsebbek. A tények korrigal-
hatjak az el6feltevéseket, az eléfeltevések nem korrigalhatjak a tényeket. Az elmélet
van az irodalom jobb értéséért, nem az irodalom az elmélet megerdsitéséért. Nem ér-
dektelen az iskolai irodalomoktatas szempontjabol sem. Ilyen szandékok vezettek
egy nyitottabb-torténetibb mifajelmélet elmélettorténeti eléfeltételeinek vizsga-
lataban.

Nem feledhets, hogy Lukacs tobbnyire az irodalmi jelenségek irodalmon kiviili
értelmezését kereste. Ifjikkoraban torténetfilozofiai és etikai, férfikoraban politikai és
taktikai nézépontoknak rendelte ala az irodalomvizsgalat lehet6ségeit. Az 6regkori
nagy mvek tették domindnssa az esztétikai inditast. De az oregkori életmii nem
teljesedett.

Ez okozott gondot egyes irodalomtorténeti, olykor magyar irodalomtorténeti folya-
matok értelmezésében. Volt, amikor telibe talalt, a politikai nézépont. Példaul a
hires megallapitdsban: Ady forradalom nélkiili forradalmar. Volt, amikor nem. Pél-
daul az irodalomtorténeti periodizacié lehetdségeinek a politikatorténeti periodiza-
ci6 lehetdségeivel vald azonositasakor. Paratlan érzéke volt nagy folyamatok felvazo-
lasaban. Nem volt paratlan érzéke egyes miivészeti jelenségek értelmezésében. Igy
olykor egy folyamat konstrualdsaban nagyobba lett a nem igazan, kisebbé az igazan
jelentés.

— Hadd térjiink vissza szemléletének mdsik orientdléjdhoz, Szerb Antalhoz Erzése
szerint él6 iré ma is?

— Tartés reneszansza van. Lesz is sokaig. Tudomanyos és miivészi életmiivének is.
Legelevenebb éppen a ketté osszekapcsolodasa. A miivészi érzékenységgel folyta-
tott tudomany és intellektualis elmélyiiltséggel alkotott miivészet. Irodalomtorténeti
miivei forrast jelentenek ma is — meg vizsgaanyagot. Szépirodalmi miivei szemléleté-
ben és hangvételében sok minden eleven. F6ként novelldira gondolok és az Utas és
Holvildgra. Erzésekben és gondolatokban is megjelens valsagtudat. Tragikus alap-
hanggal, de irdénidba oldottan. Idézdjelben — ahogy ma mondanank. Legszivesebben
mindent komolyan venne. De fé] a komolyanvétel sulyossagatol. Ezért ironizélja — a
targyat is, magat is. Jelez, de mosolyog kozben. A tiszta iréniat a targy sulya tompitja.
A tiszta sulyt a stilus irénidja oldja. Tele van nosztalgidval. Szomorian mosolyog,
mert nem teljesiilnek. Retteg t6le, hogy mégis teljesiilnek. Mert oda a nosztalgikus
allapot, ami emberileg, miivészileg termékeny. Igazi racionalista. De tudja a raciona-
lis mogott az irracionalisat, a hétkdznap mogott a csodat. A kett6 egységét szereti leg-
jobban. A csodava lebbené hétkoznapot, a hétkoznapiva igézett csodat.

— Hol talédlkozik az 6 kordnak életérzése a miénkkel?
—Az 6 kora nyomaszté, irracionalis-antihumédnus mitoszokat teremtett. Derts,
racionalis-humanus mitoszokkal haladta meg. A mi korunk - lehet, pejorativ a foga-
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lom - gyalogosan racionalis. Nem az eurdpai racionalizmus nagy hagyomanyairol
van sz6, hanem az életvitel rovid tava prakticitasarol, az értékrend kis léptékii hasz-
nossagi elvérsl. Sokszor gyanus, amit a hétkéznapi érzék nem ragad meg, szokott lo-
gika nem értelmez. Ezt kellene meghaladni. Nem az irracionalitas, de a mélyebb ra-
cionalitas irdnyaban. Ez szélesebb Gsszefiiggés. Benne van a tapasztalati és azon tuli,
a szokott és nem szokott logika is. Megkisérli a teljes magyarazatot. Az emberen beli-
li és kiviili vilagra, meg ahogy a kett6 Gsszefiigg. Bocsanat a kozhelyért: az emberben
ontudatra jutott a lét. Ez rang. Lefokozza a csak kozelre néz¢ praktikus igény. Elolép-
teti a tavolba is 1até elméleti igény. Az 6ntudat tényébdl kovetkezik a sajat 1ét meg-
hosszabbitasdnak és megorokitésének vagya. A fellebbend metafizikum és a ra adott
egyéni valasz. Enélkiil nincs eleven vildAgmagyarazat.

— Amit elmondott, természetesen nem mindenben érvényes azokra, akik hivd életet
élnek.

— Természetesen nem. Meg is nétt a vallas vonzereje. Eppen valaszként. E praktici-
tassa redukalt racio, utilitaritassa lefokozott életbolcsesség miatt. Spontdn gesztus
nyul a valldsok évezredes hagyomanyaihoz. Meg misztikahoz, okkultizmushoz is. De
ne keverjiik a fogalmakat. A 1ét meghosszabbitdsanak, a tapasztalaton-hétkéznapon
tali megértésének igénye jelenik meg. Ebben és mas formaban is.

A kereszténység legmélyebb tartalma katarzist is igér$ etikai drama. Az emberiség
kollektiv broksége volt az iidvosség. Biine miatt elveszitette. De a megvaltas adoma-
nyaként, amit kozésen elveszitett, egyénileg visszanyerheti. (Hogy az Edennek mi
kéze van az aranykormitoszokhoz, és az aranykor és elvesztése miként bukkan fel
kései filozofidkban — most mell6zhets.) A megvaltas mint foldreszallas, kinhalal és
mennybemenetel éppen az egyéni visszanyerés lehet6ségét modellalja. Ez valasz
lehet evilagira ésrazon tilira, immanensre és transzcendensre ~ meg sok egyébre is.
Monumentalis, etikai-esztétikai értékii szimbdélumrendszer. De szamomra a vissza-
nyerés lehet6ségének pontos szabalyozottsaga, koriilirhaté normarendszere gond.

— Miért ldtja gondnak?

— Mert a pontos szabalyozottsag és koriilirt normarendszer hozzakothet a gyermek-
ség allapotahoz. Ez lehet boldog és védett, de nem felnétt — no, nem beteljesedett -
am Ontorvényl lét. A felndtt maga kiizdheti ki erkolesi normait. A szimbdlumrend-
szeren beliil maradva: sajat utjan és modjan, csak ra jellemzéen karhozik vagy iidvo-
ziil. Ez létének tétje. A kozos ilidvosséget a tudds btine vesztette el. Megkezd6dott a
karhozott, a felnétt 1ét. A megvaltas az egyéni karhozat biztossagat az egyéni iidvos-
ség lehet§ségévé valtoztatta. De feln6ttbél gyermekké nem tehetett.

Analogia altaldban a mitoszok sorsa. Es benne a miivészeté. A nagy kollektiv mi-
toszok meghataroztak az alapveté értékeket: igazat, jot, szépet. Ehhez kapcsolodott
szorosan a miivészet. Am a mitoszok szétestek. A vilagkép szinesbél sziirkévé, poéti-
kusbé! prozaiva lett. Es kérdésessé valt az alapvet értékek meghatarozott tartalma.
A kérdéses tartalmakhoz nem kapcsolédhatott szorosan a mtvészet. Teremtett tehat
egész és kozos mitologidk helyett rész- és maganmitologiakat. Amelyek a szép fogal-
mara rész- és maganmeghatarozasokat adtak. Megkezd6dott a miivészet 6nallobb, de
problematikusabb, szabadabb, de veszélyeztetettebb léte. Es az alapvet6 értékeket,
iidvosséget vagy karhozatot egyediil kell megtalalnia. A 1ényeg talan nem is a megta-
lalas, hanem az értékigény és az ut az értékek felé.

— Ugy hissziik, esztétikai és erkolesi kultiira nem létezhet iinnepi lélek nélkiil. Mintha
iinnepeink elveszitették volna fényiiket és kisugdrzdsukat. Hogyan lehet jol iinnepelni?
Atsugdrozhatjdk-e az iinnepek hétkoznapjainkat is?
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—Kicsit leegyszertisitetten fogalmazva: iinnepeink valsiagban vannak. Amig az
iinnep mitologikus-szakralis hattere ép, ép az iinnep is. Athatja a hétkéznapokat.
Eldtte késziiliink ra, utana 6rizziik emlékét. Folyamatosan realizdljuk a tartalmakat.
Ha megkérdsjelezédik a szakralis, mitologikus hattér, megkérddjelez6dik az iinnep
is. Vagy meghal, vagy funkciét valt. Az iinnep ciklikusan tér vissza. Az etikai-esztétikai
szamadas, onvizsgalat alkalmava tehetd. Ez nem szakralis, legfeljebb pszeudoszakra-
lis jelleg, de megérzi a legfébb tartalmakat.

Egyes tinnepek a nemzeti tradicié és mitosz részei. Ilyen volt marcius 15-¢ - az
egyik legszebb. Oszintén sajnalom, hogy meggyengitettiik. Szegényebbek lettiink igy.

Az emberiség tragikusan veszélyeztetett felnéttkoraba léptiink. A mar emlitett gya-
logos racionalizmus veszélyezteti az iinnepek tartalmat. Rutinszerdi mechanizmus
vagy formalizmus fenyeget. Erzelmi-szellemi létérdek az linnepi tartalmak megérzése
vagy visszanyerése.

~ Ez nyilvdn Gsszefiiggésben van a neveléssel. Azzal, hogy megvan-e a nevelésben az a
nyitottsdg, megértés és szeretetre hangoltsdg, ami a neveltet képessé teszi az élet egzisz-
tencidlis tartalmainak felfogdsdra és tovdbbvitelére. Szerb Antallal foglalkozva gyakran
idézte vele kapcsolatban Sik Sdndor nevét és hatdsdt. Nem hidnyoznak-e manapsdg ilyen
legendds nevel6 egyéniségek? Akik magdtdl értédé természetességgel tudnak adni mds
vildgnézetiieknek? Akik igazi dramkirt teremtenek lényiik kisugdrzdsdval?

— Egyszerti a valasz: igencsak sziikség lenne ilyenekre. Sik a legnagyobb nevel6k ko-
ziil valé volt. Szerb cserkésznapléjabol tudjuk és Radnotiék életébol is. Szerencsés va-
gyok, kétszer is taldlkozhattam vele. Elészor kolozsvari diakként. Marosfén, a Maros
forrasanal, nagy hegyek kozt, rogtonzott irodalmi esten. '43-ban volt. Verseibdl olvasott
és a Himnuszok Konyve késziil§ forditasaibol. Remélem, jol emlékszem. A Dies irae-t
és Stabat Mater-t, hogy ,,Ama végsé harag napja’, meg ,All a fijdalomnak anyja”. A
benyomast nehéz felejteni. Masodszor Szerb Antalrél beszélgethettem vele, nem sok-
kal halala el6tt. Megejté volt szelid szerénysége és sugarzé embersége.

Ami a nagy tanaregyéniségeket illeti: van itt egy a fejl6désbol fakadé probléma. A
haboru elétt jeles tudésok is gimnaziumban tanitottak. Mas volt ennek a rangja, és
nem is volt egyéb lehetéség. Nem volt minden tanar tudostanar, de gyakori volt a ti-
pus. A haboru utdn nagy tanszékek, tudomanyos intézetek létesiiltek. Ha valaki irt
egy okos esszét vagy tanulmanyt, vagy j6 kapcsolatokat teremtett, ide keriilt. Oket
orokre elveszitette a kozoktatas. Es a mai iskolai munka siirtisége, a megélhetés
gondja — kar lenne tagadni! - lefelé nivelldl. Gond szamomra az iskolarendszer is. A
nyolcosztalyos altalanos iskola nagy vivmany volt. Szélesebb kereteket nyitott,
demokratizalt. De veszélyeztette a szinvonalat. A régi gimnaziumban egy nagy isko-
la vagy kittiné tanar nyolc évig kisért és hatott. Nem négyig. Mélyebb nyomot ha-
gyott a tudasban, erkocsi-szellemi tartalmakban. Ma tobben jarhatnak kézépiskolaba,
de kisebb hatasfokkal. Gondoskodni kellene az elitképzés lehetdségeirdl is. A sziirke-
allomany nemzeti kincs. A kimtivelt emberfék szama meg a miiveltség minésége —
mindenki tudja - tényleges létkérdés. De ma nemigen latom a megvaldsitas utjat.

— Az On szerkesztésében jelent meg Az esztétikai nevelésrél cimii tanulmdnygyiijte-
mény. Véleménye szerint itt és most létezik esztétikai kulturdltsdg? Bdrhovd nézziink is,
az élet minden teriiletérél konnyd szomoru ellenpélddkat sorakoztatni. Novekszik a ko-
20ny, a cinizmus, az értékhidny, a fenyegetettség tudata. Mi a szerepe ilyen helyzetben az
on sziikebb tudomdnyteriiletének, az esztétikdnak?

~Tavolrél kell elindulni. A miivészet, maga az esztétikum része volt egy kultikus-
mitologikus osszefiiggésnek. Az etikummal és logikummal egyiitt. Ez volt a szép, jo és
igaz egysége, Az 6sszefiiggésrendszer azonban szétesett. A miivészet autonom lett, de
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veszélyeztetett. Létét és mindségeit magyarazni kellett. A szekularizalt mivészetben
alakult ki az egyszeri alkotast koriilvevd, a szakralis eredet emlékét is 6rzé aura.
Kiilonvalt a hétkéznapoktél. A templom mtivészete helyett létrejott a miivészet temp-
loma. Muzeum, szinhdz, hangversenyterem — a tavolsagtartas jelképei. A fejlédés az-
tan kikezdte az aurat. Meg is sziiletett az igény: vissza vagy el6re a hétkéznapokhoz.
Am a hétkdznapot elhagyé mtivészet és a mtivészetet elveszté hétkdznap furcsa ellen-
tét. A miivészetben még megvan a szakralitds emléke, a hétkéznap tisztan profan.
Megkeriilhetetlen a kérdés: a hétkéznap valik miivészibbé, szakralisabba vagy a mii-
vészet hétkoznapibba, profinabba. Féls, nem az elébbirél, de az utébbirdl van szé.

Itt valik fontossa a technizalt és sokszorositott miivészet, televizio, video - és sok
egyéb variacio is. Biztos: nem az aura erdsitése, hanem gyengitése, nem a miivészibb
hétkoznap, hanem a hétkoznapibb miivészet iranyaban hatnak. A miivészet valame-
lyest behatol a hétkdznapokba. Az ingerszegény kornyezet ingergazdagabba lehet. Kér-
dés: mi a hozama, mi az 4ra? Hozama az esztétikai kultura valamelyes szélesedése. Ara
az esztétikai kultira radikalis nivellalodasa. Van egy orokség és egy tal lencse. Még
nem zérhat6 le a dilemma, adunk-e Srokséget lencséért, és mekkora darab 6rékséget
mekkora talért. A teljes nyitottsag efemer médon korszerdi, a teljes zartsag komikus
modon arisztokratikus. Rossz végletek. Tiirelmet ajanlanék és sok meditaciot.

Innen szdrmazik az esztétika dilemmaja. A filozéfiai esztétika az auraval rendelke-
28, onallg, a kultikus Jsszefiiggésbdl mar kivalt, a hétkéznapi osszefiiggésbe még nem
integralt miivészet, a szekularizilt miivészet tudomanya. A kultusz részét képezé
miivészet mellett nem volt sziikség ilyen tudomanyra, a hétk6znap részét képezé mi-
vészet mellett masfajta tudomanyra lesz sziikség. Ha megmarad az aura mellett, nem
valtoztatja fogalmait, nem magyarazhatja az 4j miivészi jelenségeket, am tovabb él
mint filozéfiai esztétika. Ha nem marad meg az aura mellett, megvaltoztatja fogal-
mait, magyarazhatja az j miivészi jelenségeket, Am megsziinik mint filozéfiai eszté-
tika. Elesen fogalmazok, de tényleg ez a dilemma. Az Gj jelenségek teljes kizarasa
rossz, dogmatikus véglet. Az Uj jelenségek teljes befogadisa onfelszamolé gesztus.
Szomoruan mondom: ugy vélem, filozofiai esztétika ma csupan konzervativ pozicié-
bél irhaté. De nem a tények vannak a fogalmakért, hanem a fogalmak a tényekért.
Sok még itt a gond.

A végletes konzervativizmus a tudomény megmerevedése lehet, a teéria haldla. Am
értékek védelmérol is sz6 van. Amelyek a tradicidval és a tradici6 értelmével kap-
csolatosak. Természetesen esztétikai értelemben. Sokat gondolok Babitsra. Ahogy
alapvetd humanus értékeket védett fél évszazada, és mar korabban is. Sokszor miné-
sitették konzervativnak. Nem a mindsités a lényeges, hanem hogy érvényes etikai
magatartdssa tette az értékvédelmet.

— Ma is fenyegetett vildgban éliink, a pusztulds felei kozott. Hite szerint érdemes a
miivészeknek Orpheuszként pokolra szdllniuk?

~ A pokolraszallas képe gyakran idézett, kozhelyszert, pedig mélyen igaz. Nem
tudok jobb metaforat a miivészmagatartas jellemzésére — ha atéltségrél és hitelrsl
van sz0. A vilag sokféleképpen fenyegetett. Kellenek a fényjelek meg a példak is.
Tudom, korszertitleniil gondolkodom. De - sajat felelésségemre — megengedhetem
magamnak. Mindig ilyesmit varok a miivészett6l. Pokolraszallas hozamaként gyujtott
fényjelet, ismeretlen vildgokat (alvilagokat?) felfedez6 magatartast. Van a pokolra-
szallasnak ellenmetaforija is, a boldogok szigete. Az egyik a gyotrédd részvétel, a ma-
sik a rezignalt visszavonulas jelképe. Mi tagadas, nem ellenszenves az utobbi. Még azt
sem mondom, ma nincs boldogok szigete. Ki-ki egyénileg-atmenetileg — talan - te-
remthet maganak. De mi az ar? Lukianosz jut eszembe és Erasmus. A kiméletlen sza-
tirikus arrél beszél, hogy a boldogok szigetérdl ujra elsz6kik Heléna, tjra elvagyédik
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Odiisszeusz. A szelid humanista arrél, hogy a boldogok szigetén sziiletett a balgasag.
Az elsé variacio a nyugtalansag nélkiili boldogsag, a masodik az ontudatlansagban
szerzett nyugalom. Meggondolkodtaté tét. Talan mégis inkabb a pokolraszallas veszé-
lyei. Fenyegetettség sok van. Most csak kett6rol.

Az egyik, hogy baj van Eurépa tradicionalis vezet§ szerepével. Tudom, az ,,Eurépa-
centrikus” gondolkodas korszertitlen. Ezért nyiltan vallalom. Mit tehetnék? Eurépa-
ban élek, kicsit a peremén. Igy sok mindent jobban lathatok, 6n4llébb elhatirozassal
vallalhatok. Az Eur6pan kiviili kulturakat kevéssé ismerem. Miért ne lehetnék elfo-
gult a magaméval? Most nem az euré6paisag diktalja a fejlédés ritmusat. Félek, baj le-
het beléle. Am sokszor jésoltdk az eurépai kultura végét. Példaul a két haboru ké-
zotti valsagfilozofiak. Vilsag akkor is volt, most is van. De az eurépai kulturanak nem
volt mégsem vége, remélem, most sincs. Eurépa teremthet 6sszemberi mondandoét. A
gordg hagyomany lehet példa. A gorogség a kultira folytonossaga volt a rémaiva lett
vilagban.

A masik, hogy a civilizici6 baljés hatarponthoz érkezett. Megtanult beavatkozni fo-
lyamatokba, és médositani azokat. De nem tanulta felmérni a beavatkozas és maédo-
sitds kovetkezményeit. Ez veszély az ember szamara. Netan tullépi a kereteket, ame-
lyek szamara rendeltettek. Vagy felboritja az egyenstlyt, amin léte alapul. Az egyen-
sulyt megbillenteni biztos képes, visszabillenteni nem biztos. Tullépheti hatdskorét,
felszabadithat eréket, amelyek természetét és iranyat nem pontosan ismeri. A veszély
visszaparancsolni nem. A masikat Schweitzer. Az ember megtanult uralkodni a ter-
mészet kiilviligan, de sajat belvilagdn nem. Gondolkodni kellene a humanista figyel-
meztetéseken. Ez is miivészi, talan kicsit eurépai-miivészi hivatas.

— Szeretnénk megkérni, végezetiil széljon réviden tovdbbi terveirdl, késziil6 munkdirol,
tudomdnyos elképzeléseirdl.

- Sajté alatt van Hegel és Lukacs miifajelmeletérsl irott monografiam. Osszealli-
tottam egy valogatott tanulmanykoétetet is. Benne esztétikai és irodalomtorténeti
traktitusokkal, meg olyanfajta, 4ltalénosabb oOsszefiiggéseket megkozeliteni kisérlé
esszé¢kkel, amilyet az Ujhold-Evkényv utobbi szamaban kézoltem bizonyos természet-
tudomanyos és miivészeti folyamatok osszefiiggésérél. Ennyit arrél, ami megvan.

Sok az adéssagom. Minél id6sebb vagyok, annal jobban érzem. Néhany dolgot még
meg kell kisérelnem. Hogy ne legyek nehéz helyzetben a nagy elszamolasokon.

Adoéssag a még mindig meg nem irott nagyobb Fiist Mildn-esszé vagy esszésor.
Szellemi izgalmakban nem bovelkedd egyetemi éveim vigasza volt. Nagyszeri példa,
miként lehet sajat, kiilon miivészi aurat létrehozni fenyegetett korokban. Szerepet
épiteni, amiben a miivészet nagy magikus-megidéz6 eredete ujra testet 6lt. Messze
tul a-hétkdznapokon, a teremtett iinnep birodalmaban.

Nagyon foglalkoztat a miifaj szépirodalom és bélcselet hatdaran. A kett6 lehetdsé-
geit egyesiti, érzéki-személyes megformalast, gondolati-elméleti altalanositast. Kon-
fesszi6, aforizma, esszé, életbodlcsesség. Olyan élményeim kotnek ide, mint Marcus
Aurelius, Augustinus, Montaigne, Pascal olvasasa. Szeretnék irni a miifaj lehetéségei-
rél — k6zéppontban a XVII. szazadi francia moralistakkal.

Erdélyiségem érzelmi-gondolati eredményeit is ossze kell foglalnom. Teljes és hite-
les nemzeti tudat (és ezen beliil egyéni tudat) szamot kell adjon errél. Veszteségek-
rél, lehetdségekrol egyarant. Nem mindig tiszta felhangok is kapcsolédnak ehhez.
Ezért is szeretném sajat Erdély-élményemet megfogalmazni. Ugy vélem, olyan maga-
tartasok lesznek a kozéppontban, mint Apacai Csere Janos. Aki egyszeri egységet
teremtett az ismeret és gondolat nagy hazija, Eurépa és a lélek és tett kis hazdja,
Erdély, Amsterdam és Kolozsvar, Utrecht és Gyulafehérvar kozott.
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Valamit szeretnék tisztazni miivészet és mitosz kapcsolatabol. Van-e aura nélkiil
miivészet? Van-e mitosz nélkiil aura? Es ehhez hasonlék a nagy kérdések. Mi a latin-
amerikai regény titka? Nem az, hogy origindlis mitoszrendszerekkel talilkozott, és
ettél nagyra nétt? Igy ragadott meg sok mindent hétkéznapokban és hétkznapok
fol6tt? Rengeteg kérdés van itt még. Valamilyen részvalasz talan megkisérelheté.

Sorolom tovabb magamtervezte feladataimat, hogy minél tavolabb keriiljon idé-
ben a legnagyobb. Valaha szerettem volna megfogalmazni egy tomér irodalomel-
méleti osszefoglalast. Minden — majdnem minden! — nehézségét latom mar. Mégsem
adtam egészen fel. Talan lehet bel6le torleszteni valamit. Es talan valami erém is
marad még.

— Adja Isten! Kdszonjiik a beszélgetést.

(r.l)

In memoriam

Baranszky-Jéb Laszlé

Nagy pedagégus volt és jelentés tudos. Es legjobb iro-kélté kortarsainak bensé, tanacsado
baratja. Titkaik tuddja, mégis a sirig hallgat6é bizalmasa. Pedig szeretett beszélni: létformaja volt.
De csakis a miivekrgl. Szikraztak koriilotte a mondatok: Gtletek, lényegi Osszefiiggések, jabb és
ujabb alkotasokra figyelemfelhivé méltatasai. Egy-egy bekezdésnyi otletébsl masok kényveket
irtak volna. O tiirelmetlen volt: mindent ismerni akart, és minden &tletét elmondani. Kézel egy-
id6s volt Tamasi Aronnal, iddsebb, mint Szabé Lérinc vagy Marai Sandor, és miutan réluk alap-
vetd, lényeges elemzéseit megirta, sietett a mai legfiatalabbakat bemutatni lelkesen. Es hogy
tudott lelkesedni! Legutolsé tanulméanyainak egyikében Temesi Ferenc regénytelitalalatat
elemzi. Amikor més mar rég csak az emlékeibél él - ha él —, Baranszky-Job Laszlo uj életet kez-
dett. Nyolcvan felett a legfiirgébb és legélesebb szemii kritikusunk lett. Nemrég kdszontottiik az
Irészovetségben kilencvenedik szilletésnapjat. Az 6 esetében a sziiletési évszam csak papir-
forma: 6 volt kozottiink a legfiatalabb. Par éve New Yorkban jarvan kolté és miivészettorténész
fiatol jatékos iizenetet hoztam kazettan a szamara: folyoiratokban olvassa, kint jaré kollégaitol
hallja - mondja a fia —, hogy az ,6reg” nevén sziiletett egy ifju kritikus Magyarorszagon, aki
oriasi energiaval elarasztja az egész magyar sajtot. A jaték igazat mondott. Baranszky-Job Laszlo
az utobbi évtizedben megujult: fiatalok vették koriil, lelkesedtek érte, figyeltek szavara, mérték
lett szamukra az 6 értékitélete. Igaz, ehhez partnerre volt sziiksége, olyan figyelmes szerkesz-
tére, aki felismerje a benne szunnyadé készségeket: Juhasz Ferenc hivasara az Uj fras majd’
minden szamaban szerepelt ez a nagy koncepcidju, filozéfiai iskolazottsaga kritikus. De maradt
energiaja mas lapokra is, igy a Vigilidban jelent meg nagyszerit Marai-esszéje és késziilében volt
Prohaszka-tanulmanya. Persze ez az oregkori jelenlét talan egy kicsit el is fedte a multat, mintha
meg is feledkeztiink volna a filozofus és esztéta értékeirsl, aki valaha a fenomenolégiai iskolat
veliink megismertette, aki Arany Janos formanyelvérdl értekezett. Nem az emlékeibél élt, igy
nem is gondoltunk ra, hogy Németh Laszl6, Szabé Lérinc, Aprily Lajos, Jékely Zoltan, Szent-
kuthy Miklos barati kérében élve, legjobb miiveik létrejotte idején 6 lehetett elsé olvasojuk és
vitapartneriik: kézvetlen tanacsaival is benne él irodalmunk mar klasszikus eredményeiben.

Kabdeb6 Lérdnt
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HIT ES ELET

Mi legyen a mérce és meddig emelhetjiik?

Egy helyben topogunk, langyosak vagyunk, 6sszetéveszthet6k a vildg embereivel,
gyorsitanunk kellene, emelniink a lécet - fogalmazédik meg manapsag j6 néhany kis-
kozosségben és keresztény csaladban. Ok maguk mondjik ki, nem a Revizor; 6nbe-
csiilésbol teszik, a lelkiismeretiik szavara, nem a Revizortdl valo félelmiikben. Hogy
mivel emeljék a mércét, erre sokféle valasz adddik, s eléggé nagy a bizonytalansag,
mint ezt a kovetkez$ beszélgetés is érzékelteti:

~Tudok olyan kisk6zosségekrél, ahol a tagok a fizetésiik 10-20 szazalékat a szegé-
nyeknek kiildik, és olyanokrdl is, ahol napi 1-2 ¢rat imadkoznak.

- Es vannak, akik elszantan felelésséget vallalnak kornyezetiink védelméért és az
erészak terjedésének megakadalyozasaért, mi meg most is sorozgetve vitatkozunk
arrél, hogy emeljiik-e akar egy milliméterrel is a lécet.

— Akkor szerinted vallaljuk mi is, hogy radikalisan kitiltjuk a rosszat életiinkbél, és
ezért még tévét sem néziink? Vagy mi is kotelezziik el magunkat fél tucat gyerekre?

—Itt mar csak azért nehéz megallapitanunk, megfeleliink-e a mércének, mert en-
nek megitélésében a nevelés, a csaladi légkor minésége a perdénts, nem a termé-
kenységiink.

- En elvéllalhatnam, hogy tébbé nem fogadok el halapénzt. Ezt meg is teszem sok
esetben, de végiil is részben ebbél vagyok kénytelen harom gyerekem felnevelni.

- Azért valami komolyabb feltételre sziikség lenne, kiilonben keresztény kozosség-
bl gittegyletté valunk.

- Bocsassatok meg, vannak azért mércéink, példaul a Tizparancsolat.

- Es miért nem a Hegyibeszéd?

— Mert a Hegyibeszéd szerintem nem felvételi szabalyzat, hanem kihivas, meghivas.

- A mérce emelése 6nmagaban kevés: emelkedhet ugyan a teljesitmény, de farad-
tan és 6romteleniil vagy pedig a szuperkeresztények onhittségével.

—Ha a mércéd beliil van, senki sem tapsolhat, ha eléred.

—Nem lesziink attél jobb keresztények, ha most mindnyajan raallunk a felgyorsi-
tott futdszalagra, ugyanis mindenkinél mashol van az a pont, ahol mar ésszeroppan.

- Mérpedig én azt mondom, hogy mi csak kéveteljiink magunktdl batran, és ha
mégsem megy, majd az Ur irgalmas lesz.

- Az 6segyhazban mi volt a feltétel? A vértaniisag? Sz6 sincs réla! Eletiikkel tudato-
san igent mondani Jézusra. Ez persze jelenthetett vértanisagot is, de akkoriban is so-
kan haltak meg tisztességgel 4gyban, parnak kozt, keresztények is.

- Végezziik tisztességgel, vagyis egyre jobban allapotbeli kotelességeinket!

— Vagyis legyiink tisztes polgarok?

—Isten Orszaganak!

- Mas-mas lehetéségeket kaptunk, erre kellene jobban figyelni. Te gyorsabban, te
messzebbre, te magasabbra, te halkabban, te érzékenyebben, én meg talan mégis le
tudnék szokni a dohanyzasrél.

- Végiil is lehet-e mas mérce, mint kézelebb jutni Hozza?

— Akkor talan nem is a mércérél van sz6, hanem a modszerekrdl, az eszkdzokrol?
Es csak egy a fontos: ,Szeress, és csinalj, amit akarsz"?
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Ilyen beszélgetéseket végighallgatva megerdsodhet a gyaniank: legjobb szandékunk
ellenére mintha gyakran elsiklanank a kereszténység lényege folott. Hiszen a ke-
reszténység nem pusztan magasabbrendii erkélcsot hirdet, hanem alapvetéen 4dj élet-
format. Szent Janos ujjasziiletésrésl, Szent Pal az 4j ember kialakulasarsol beszél:
Krisztusban kell gjjasziiletnie minden embernek, akiben megsziiletett Krisztus. Pal
visszatéré kifejezése szerint: Krisztusban kell éIniiik a keresztényeknek: az O jelenlé-
tét kell ,,vildgra hozniuk” ,tevékeny hitben”, vagyis imaban, reményben, szeretetben,
s egy ehhez igazodo, tehat erkolcsileg is magasabb szintre térekvé emberi életben.

Mit kivan ez a gyakorlatban? Az emberi élet eseményeibdl a jegyesség és a sziiletés
hasonlatat idézhetjiik. A keresztények személyes szeretetkapcsolatra lépnek Krisztus-
sal. Olyan szeretetkapcsolatra, amelyet O kezdeményezett: , El6bb szeretett minket.”
A keresztény alapélményt Pal igy fogalmazza meg: , Szeretett engem és Fiat adta ér-
tem.” Ennek a mindennél nagyobb szeretetnek a sugarzasaban éliink mindnyéjan.
Keresztény koziiliink az, aki maga is szeretetre gyullad ettél a szeretettél, egyre no-
vekvgé amulatban, 6romben és halaban, s egyre nagyobb odaadassal igyekszik vi-
szontszeretni azt, aki mindennél jobban szereti, s ugyanigy szeretni embertarsait is.

Egy felforr6sod6 szerelem torténete segithet megvildgitani istenszeretetiink fejls-
dését. Egyre nagyobb, mindig tjdonsagot hozé 6rém, hogy elid6zhetiink Krisztussal
(az imadsagban), vagy csupan rea gondolhatunk (az elmélkedésben); csodaljuk 6t,
halasan fogadjuk ajandékait, gyongéd, figyelmes gondoskodasat, és keressiik az alkal-
mat, hogy mi is jelét adhassuk szeretetiinknek.

Ez az isteni szeretetkapcsolat alapvetSen kiilonbozik minden emberi szeretettél
abban, hogy Isten szeretete abszolut, foltétlen és végtelen. Mivel minden szeretet
csak kolesonosen fejlédhet, Isten jelenlétének novekedése benniink a mi befogada-
sunk és odaadasunk mértékétsl fiigg. Istenszeretetiink azonban atalakitja emberi sze-
retetlinket is: javitja személyes kapcsolatainkat, egyre onzetlenebbé, figyelmesebbé,
gyongédebbé, szolgalatkészebbé, irgalmasabba tesz. Ennek eréterében lehet eljutni a
legigazibb baratsaghoz, szerelemhez, anyasaghoz—apasaghoz, gyermekséghez, de
igy lehet tagitani is szeretetiink kérét az idegenekig, s6t ellenségeinkig.

Krisztussal azonban nem csupan olyan kiilsédlegesen talalkozunk, mint egy masik
emberrel, akit megkedveliink, barmilyen mély és intenziv viszonyba keriiljiink is egy-
massal. A feltdimadt Krisztus benniink, személyiségiink legmélyén sziiletik meg, ha mi
a hitben Urunknak és testvériinknek ismerjiik el 6t. Igy sziiletiink altala mi is ujja
Isten gyermekeiként. Folyamatos kettés sziiletés ez: mi Obenne, O mibenniink. Ep-
pen karacsonykor, Jézus torténelmi sziiletésével kapcsolatban aktualis atgondolnunk
folytonos benniink-sziiletését is.

A keresztény emberben sziilet6 Isteni Gyermek csak tgy lesz életképes, ha az 6t vi-
lagra hozé ember élete atalakul. Fol kell vetniink a kérdést: Mit csinalok masképp,
azért mert Krisztus él, mert megsziiletett (vagy: hogy megsziilessék) bennem is? Mi-
lyen az az uj életforma, amelyet jelenléte bennem kialakitott és folytono-
san alakit? Eletem konkrét helyzeteiben hogyan kell viselkednem, szélnom, donte-
nem, hogy Krisztus jelenléte ne karosodjék bennem? Az embert atformalja a szerelem,
az asszony atalakul az anyasagban. Mégis, ezek a valtozasok tébbé-kevésbé felszine-
sek és atmenetiek. Isten jelenléte azonban lényiink gyodkeréig kiforgat magunkbél:
.Elek, de mar nem én élek, hanem Krisztus él énbennem.” Erkélcsi mércénk ennek a
ténynek, ennek a tudatnak erésodésével fog emelkedni. Ebben az atalakuldsban bizo-
nyara nem jutunk el valami hibatlan szuperemberséghez — de egyre névekedhet ben-
niink a hit és a beldle taplalkozé szeretet, s egyre szilirdabba erésodhet benniink a
remény, hogy botlasaink ellenére Isten megbocsat és irgalmasan magahoz fogad
minket is.
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NAPLO

Irodalom

Szalay Kéroly:

,Elmondom h&at mindenkinek”

Karinthy Frigyes irodalmunk egyik legtala-
nyosabb alakja volt. Szellemessége, humora,
néha fajdalmas, maskor lebbené irénidja nem-
zedéke tobbi tagjaitél is megkiilonboztette.
Zsenialis volt minden miifajban, de azok kozé
a zsenik kozé tartozott, akik, a kariilmények
nyomasara vagy egyéniségiik szellemében,
nem fejlesztik ki igazan tehetségiiket, meg-
elégszenek a ,jelekkel”, egy-egy lenyomataval
a teljességnek. Egész életében késziilt — vagy
nem...? — a szintetizalo, nagy mialkotas, az
enciklopédia létrehozasara, mindebbdl azon-
ban ragyogé aprésagok valosultak meg, né-
hany csodalatos vers, antolégiaba ill6 elbeszé-
lés, humoreszkek sora s néhany halhatatlan
regény, a bajos és keserti Tandr ur, kérem, a
Capilldria és az Utazds a koponydm koriil. Ha-
lala utan Babits megrendiilt nekroléogja a leg-
nagyobbak kozé helyezte, életében azonban
tobbnyire megélhetéséért kiizdott, feltalalok-
kal és szélhamosokkal targyalt, otleteket lob-
bantott fel s hagyott kihamvadni, s kozben
szinte észrevétleniil a bolcselet felé tagitotta a
hagyomanyos irodalmi izlést. Nem volt rend-
szeres filozofus, de legkisebb krokijaban is a
1étrél és az emberi élet értelmérsl elmél-
kedett.

Ezt az izgalmas és nagyszeri jelenséget Sza-
lay Karoly — a téma legkitiinébb ismeréje —
most életének legjellemzébb dokumentumait
atvilagitva mutatja be, s ezeket kommentalja
nagy beleérzéssel, szeretettel és hozzaértéssel.
Az irodalmat csak ugy érdemes mtivelni, ha a
miivész nemcsak alakitéja, de elkotelezettje is
anyaganak. Ugy latszik, az irodalomtudomany-
ra is érvényes e megallapitas, legalabbis ezt bi-
zonyitja e kitiin6en megirt, szellemes, tanul-
sagos, néhol megrendité konyv, Karinthy Fri-
gyes életének konyve. (Méra)

Bert6k Laszl6:
A kettészakadt villamos
~hatam mogott a lét dadog — el6ttem a torté-
nelem” — ez a pontos és jézan onjellemzés
megsejtet valamit Bertok Laszl6 0j verseskote-
tének hangulatarol. A kettd kozott ott all a li-
rai személyiség, aki folyvast szorongva és
nyugtalanul kérdez ra az élet értelmére. Kolté-
szete voltaképp a folytonos ujraindulas jelei-
nek jegyében sziiletik, mintha elélrél lehetne
kezdeni az utat, mely oly nehéz, s oly messze
mutatja az ahitott célt. Am ez csak az egyik al-
ternativa, hiszen Bert6k Laszl6 mégis megy
tovabb, egyre fajdalmasabban cipelve kifosz-
tott embersége tudatat, az értékvesztett lét
Slomsulyait. Nosztalgidk cimti verséhez Kassak
Lajost6l valasztott mottét: ,én gyamoltalan
ember vagyok - megrendiilten allok — és emlé-
kezem”, s els6 olvasasra talan hisziink is neki:
valéban fijdalmasan gyamoltalan ez a kolt6;
alaposabb mélyszantas utan azonban hajlan-
doék vagyunk megkockaztatni: épp ellenkezé-
leg, ez csak az alarc, amely mogiil kemény és
elkotelezett lirikus tekint a vilagra, s a kolté-
szetnek talan nem kedvezé korban is maka-
csul folytatja mesterségét, mely megfogalma-
zasaival és elhallgatasaival segit keresniink azt
az ,igazi jov6t”, mely sok alakvaltozatban van
jelen feszesre vont képeiben. Lirajanak egyet-
len hése és antihdse van: a kolts. O az, aki a
valtozdsok egymdsutdnjaban, a mul6é idében
az anyagot vallatja, hatha szdra birhatja, hatha
meglatja romlott tiikrében azt a fényt, mely
csak csal6ka jeleit mutatja. Ebben a sokszor
nehéz, kinzé emlékeket idézé és baljos sejtel-
meket kelt¢ onértelmezo folyamatban az em-
berség tiszta tartalmaiba kapaszkodik, s mi-
kozben ,hangprébiit” mondja, egyre tisztul-
tabban és boldogabban ébred ra, mégis van
remény: ,Vagyis — van vigasz mindaddig, amig
— emberek maradunk. — Ennyi. Indulhatunk.”
(Hangproba Illyés Gyula sziiletésnapjdn) :
Sok ez? Kevés? Mindegy. Indulni kell to-
vabb, hatha karnyajtasnyira van mar csak a
~végleges kiegyenlitédés”, mely felé ez az igé-
nyes lira minden szavaval mutat. (Magvetd)

(r.l)
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Film

Zelig

Woody Allennek, a Zelig alkotéjanak és meg-
személyesit6jének sztenderdjei a film nagy,
populdris mitoszait felidéz8, annak latszélag
egyéniesitett hatasrendszerével dolgozé analé-
gidk. A melodramat sajat életiikben 4télni
prébélé hései mindent sajat dramajukka for-
ditanak at. Ilyen a Zelig is, ahol az 4ltalanos
mitosszal ellentétben a hés nem megszerezni,
hanem elvesziteni kivanja a tarsadalomban el-
foglalt helyét — azonossagit. Rettegése elsésor-
ban sajat igazi, védtelen énje felé iranyul, igy
vélik ,atmeneti lénnyé"”; egyediilléte ellen fo-
lyamatos atvaltozasaival, az adott koérnyezet
képére formalt ,reinkarnaciéival” kényszeriil
védekezni. Azonban, mig altalaban a tarsada-
lom a sajat képére igyekszik formalni aldoza-
tat, itt az atvaltozasok iranti szokatlansagtél ir-
tézva inkabb identifikalni, 6nmagaban valé
kiilon egységgé akarja valtoztatni Zeliget.

Az dtmeneti lény archéjaban alapellentét-
parok egyesiilnek. A kiiszob (halal) el6tti em-
ber életének a kiiszob utani megismerésre vo-
natkozé vagya egyesiil a kiiszob hatarsavjat
#0rz8” dtmeneti lényben. Mindez szoros dssze-
fiiggésben van az ember identifikacidjanak
tudataval — ami illeszkedik, nem eltéré, az
még emberi, kiiszob elétti; ami pedig mast sej-
tet, idegen erét, amely megfosztja 6nmagatél
az emberi azonossagot és atvaltozasra kény-
szeriti, azzal szemben a rettegés, a kiiszdb
utani 1étt6l valé félelem nyilvanul meg. Végsé
soron nem mas, mint egy nagyon is konnyen
elveszthet , hétkoznapi” azonossag feloldoda-
sa egy nala erésebb, megnevezhetetlen azo-
nossag mitoszaban.

Zeliget gyermekkoratol fogva bizonytalan-
sag, bizalmatlansag, szeretethiany veszi ko-
riil. Ugy prébal menekiilni, hogy ,.evilagi” mé-
don valik lathatatlanna Mindig kérnyezetéhez
alkalmazkodik, azonosul, atvaltozik, mint vala-
miféle  szuperorganizmus.  Atvaltozasait6l
pszichoanalitikus kezelés probalja ,,megvalta-
ni”, fényt deriteni ennek eredendd okara és
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befejezni azt az analitikusné szerelmével. A
befejezés mégis az ismeretlenbe visz: az egyé-
niesitett lény meghal, miel6tt az itvaltozasok
okat kozvetleniil kivélto jelenséget (egy konyv
tartalmat) feldolgozta volna.

A populdris mitosz atmeneti lénye, a kiiszob
elétt onmagaval szembefordulé ember életet
vesz el, alakit at a sajat képére valé formalas-
sal. Zelig szamara pedig a névtelen, az ismeret-
len massza, a tarsadalom elleni védekezés
egyetlen eszkoze az Onazonossag folyamatos
elvesztése. A Zeligben az dldozat és nem a feldl-
dozo él a 1ét hatarhelyzetében.

A film alaphelyzete a val6sag és fikcié dssze-
keveredése. Zelig fiktiv alak, akit korabeli hir-
ad6é és dokumentumfilmrészletek mutatnak
be. Valosagos, €16 személyek vaidsagos, él6
személyként nyilatkoznak réla, mintegy sajat
létezésiiket is hiteltelenitve. A fikcié valo-
sagga, a valosag fikciova valik. Ugyanez torté-
nik a filmfolklérban is - a valésagba fokozato-
san behatol az ismeretlen. A mitoszban az éle-
ten tali lényekkel teremtenek kapcsolatot a
hatarsavba atléps élsk. Zelig pedig halotts,
savon tulivda mindsiti vissza az egész civiliza-
ci6t, amelyhez ,atvaltozo mivészként”, riléls-
ként probal idomulni. Maga az adott val6sag
sejtédik olyan , kiiszobélményként”, amely a
borzalmat, a megnevezhetetlent kivaltja, vagy-
is a ,btintelenek” vilagiaban ¢él6k akarjak a
halala aran is asszimilalni azt, aki nem
solyan”.

Az éls-halottakat, a ,bolygé holtat” és a
,bolygo zsidot” egyarant csak a NO valthatja
meg. Mellettiik talal a hés allandésagot az at-
valtozdsban. De mig a ,bolygé holt” a né éle-
tét kisziva tartja folyamatban atmenetiségét,
Zeliget a szerelem ~ dnmaga felad4sa - szakit-
ja ki az atvaltozasok ,,végtelenitett” életébél és
teszi haland6va. A nagy, kollektiv mitosz kifor-
ditasanak aran végiil onmaga lehet, de halila-
kor nem lehet nem gondolnunk Kafka Atvdlto-
zdséra.

Kelényi Béla
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RESUME

Ce numéro de décembre a été composé sous le signe de la féte. Laszl6 Boros y participe avec une
méditation sur le Noél, intitulée: La féte du silence. Puis viennent les confessions d'écrivains
contemporains hongrois, ainsi qu'un écrit autobiographique d’Edith Stein: Les fétes de mon en-
fance. Le théme de la féte est rendu encore plus intime par un jeu de Bethléem (jeu de Bethléem
aux anges), recueilli en Transylvanie (Szentegyhazasfalu), par un recueil de chants du folklore
tziganes (recherche de Karoly Bari), et par une publication de Zsuzsanna Erdélyi sur le livre de
cantiques du village de Vép. Péter Balassa publie ses réflexions sur l'essai de Akos Szilagyi:
Lhomme et autonomie, publié en novembre dans Vigilia. Les méditations daujourdhui compor-
tent un essai de Endre T6rdk: De la fraternité. Lentrevue de Vigilia a invité cette fois: Gyorgy;
Poszler. Ce numéro est complété par des comptes rendus sur la vie religieuse: et par le journal
avec les comptes rendus sur des livres et des films.
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Unsere Nummer wurde im Zeichen des Weihnachtsfestes redigiert. Einer Meditation von L4szlé
Boros, betitelt: Fest der Stille, folgen Texte ungarischer Autoren sowie eine Erinnerung von Edith
Stein {iber die Feste ihrer Kinderjahre. Ein Weihnachtsspiel, gesammelt erst vor kurzem in
Szentegyhazasfalu in Siebenbiirgen, eine Liedersammlung aus der Zigeuner Folklore von Karoly
Bari und eine Publikation von Zsuzsanna Erdélyi aus dem Gesangbuch von Vép tragen zur
intimen Stimmung der Feier bei. Péter Balassa reflektiert auf die Studie von Akos Szilagyi in der
Novembeér Nummer, betitelt: Mensch und Autonomie. In der Spalte: Heutige Meditation schreibt
Endre Térok tber die Briiderlichkeit. Gesprachspartner der Vigilia ist diesmal Gydrgy Poszler.
Berichte aus dem religidsen Leben und aus der Weltkirche, sowie Buch-, Film- und andere
Besprechungen im Journal ergénzen den Inhalt der Weihnachtsnummer.
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Our December number has been redacted in the festive spirit of the season. The Feast of Silence,
a Christmas meditation by Laszl6 Boros is followed by statements and reflections by contem-
porary Hungarian writers. What is the role of feasts in our lives, how can our holidays be trans-
formed holy days. A Nativity play, the Angel-Nativity play recently found in Transylvania at
Szentegyhazasfalu, a collection, by Karoly Bari, of carols from gipsy folk-lore, and the publication
by Zsuzsanna Erdélyi of songs from the Vép Hymn-book, all contribute to enchance the intimate
spirit of this festive theme. Referring to a study by Akos Szildgyi on Man and Autonomy, pub-
lished in our November number, Péter Balassa presents his remarks. In our Meditation column,
we publish an essay by Endre Térdk entitled: Brotherhood. This timé our interlocutor is Gyérgy
Poszler. This number is then completed by reports on religious life, on the Universal Church
together with book, film and other reviews.
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