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Nyárelő

Június a tervezés hónapja. Mintha a természet is igazodni akarna az ember
vágyaihoz: folyvást hosszabbodnak a világos időszakok, s életünkben már alig
alig játszik szerepet a sötétség. Iskolások vidám menetekben búcsúztatják a tan
évet, reklámok hívogatnak a nyári szabadságunk eltoltésére, mindenki szalad,
számol, csomagol.

A nyárelő nagy, pompás szinházi előadásra emlékeztet. A szereplok levetik
ála rcaikat, készségesen fordulnak az érlelő nap felé. A háttérben csillog a ten
ger. Fények gyúlnak alkonyi órán. Reklámcsodák villognak. s a látványba szinte
belekábulunk. Megte/nek a kerthelyiségek. andalító zene szál, párok táncolnak
összesimulva.

A világszinház hátterében ott áll a templom. Magára hagyva, elfeledve. Az el·
gépiesedő, csak az emberre orientált nyári időben elfeledkezünk azokról a lelki
tartalmakrál, melyeknek meglétére, fontosságára az imént még mardosó bün
tudattal ébredtünk rá. De hol van már a bűntudat? Hová tűntek az elmélkedés
nek szentelt órák? Nyárelő van, tervezünk, térképeket bújunk. S mikozben csat
lakozásokat egyeztetünk a menetrendben, úti lehetőségeketlatolgatunk. annak a
legfontosabb útnak irányát elveszitettuk. már a pontos jeiét sem ismerjük.

Melegek az éjszakák. Kitárjuk az ablakot, halljuk, amint szelíden csobognak a
hullámok. Reggel harmatos a kert. Délelőtt nyaralók szines csapata lepi be az
utcákat, alkonyatkor ruhát cserélve velük telik meg a korzó.

Szakadt ruhájú, meggyötört arcú ember botladozik el a kert alatt. Nem látja
senki. Árnya végigsuhan a napfényben fürdő utakon, de nincsen szemünk, hogy
láthassuk. Nem ismerjük fel az inkognitóban járó Krisztust. Maria Luisa Kasch
nit: ábrázolja ezt a nyárelőre oly jellemző jelenetet egyik versében: "A levélszek
rényben egy cédula: - hagyd el házadat. - És egy másik: - Jézus volt nálad!"

A cetlit megvetden. unottan félredobjuk a papírkosárba. Itt volt? Ki hiszi el?
Figyelmeztetni akart? Ugyan mire? Megérdemeltem ezt a kis kikapcsolódást! Ne
zavarjon ilyenkor senki!

Verseskönyv az asztalon. Magától nyílik fel:

Gyerünk aludni, Pene lopé.

Hanem azért az ablakot
hagyd nyitva éjszakára.

Bármelyik pillanatban
szálhat a tengerről a hívás.

(Rónay György: A megfáradt Odysseus)

Ezt a két üzenetet is be kell csomagolnunk. amikor nyárelon útra készülünk.
Mert nem tudhatjuk, mikor kér Jézus bebocsájtást, vagy mikor zendül fel az a
hívás, melynek nem lehet és nem szabad ellene mondanunk.

Zúg a tenger, hullámok verik a partot. Nap tűz a vidékre. Kékben fürdik a táj.
Valahol azonban mindnyájunk számára fogalmazzák az üzenetet. S a betűket

nem szabad elfelejtenünk, hogy pontosan és hitelesen tudjuk végigolvasni.
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DOMOKOS PÁL PÉTER

Kájoni János
halálának 300. évfordulójára

1567-ben János Zsigmond erdélyi fejedelem Csík vármegye katolikus népét az unitá
rius vallásra akarta áttéríteni. Csík népe a Hargita Tolvajostetö nevu helyén a gyer·
gyóalfalvi István pap vezetésével a fejedelem seregét megállította, majd csatlakozott
a csíksomlyói kegy templom Mária-szobránál imádkozó székelyekhez. A kegytemp
lomban imádkozók és a győztes sereg tagjai együttesen háromszor megkerülték a
kegy templomot a Te Deumot énekelve. Azóta minden év pünkösd szombatján az
egész Székelyföldröl, sőt Moldvából is összesereglenek a katolikus hívők a "somlyói
búcsúra". A búcsú méreteit érzékelteti, hogya legtávolabbi "Mikházi, dobos kereszt
alys," egy teljes hétig gyalogolva érkezett a búcsúra, és ugyanannyi napig ment haza
felé, a búcsúra jövők száma pedig 10 OOO-től 100 OOO-ig terjedt. (A búcsú 1948 óta nem
tartható meg.)

A búcsújárók a búcsú alatt végig imádkoznak és énekelnek. Megélik a mondást:
"Quis cantat bis orat" - azaz; aki szépen énekel. az kétszer imádkozik.

A XVII. század vége felé a búcsúsok kezében mind több és több Kancionálé volt
látható. Szemügyre véve a könyvet, a címlapon a következő szöveg olvasható:

CANTIONALE
CATHOLICUM

Régi és Uj, Deák és Magyar Aitatcs
EGYHÁZI
ÉNEKEK,

Dicséretek, Soltárok, és Lytániák;
Kikkel a' Keresztények Esztendő-által-való

Templomi-Solemnitásokban. Processiókban,
és

egyébb áitatosságokban szoktanak élni.
Halottas Temetéskor-való, és a' négy utolsó
dolgokról emlékeztetőÉnekekkel eggyütt.
Most újonnan nagy szorgalmatossággal egybe
szedettek, rneg-jobbittattak, és a' Keresztyé
nek éppűletire, s' lelki-vigasztalásokra ki
bocsáttattak,
A' Szent FERENC-Szerzetiben lévő

KAJONI, P. FRATER JANOS által.

Superiorum permissu.

A' csiki Kalastromban.

Nyomtattatott Cassai András-által. 1676-ban.
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Szívmelengető tény, hogy az évszázadok óta minden évben megismétlődő, testi fá
radságot jelentő, anyagi áldozatba kerülő búcsújárás serkentöje, buzdítója, megtar
tója az Egyházi Énekeskönyv. Megalkotója alapos ismerője volt az emberi léleknek.
Nevét a címlapról leolvashatjuk: Kájoni János szerzetes az, aki énekeskönyve ezer
énekével imádkozik.

*

Háromszáz éve dobbant utolsót Kájoni János nemes szíve (Gyergyószárhegyen, 1687.
április 23-án). Isten időszámításában,az örökkévalóságban ez csak egy pillanat, "mert
előtted Uram ezer év annyi, mint a tegnapi nap, mely elmúlt". Énekvilága változatlan
erővel hatja át és gyógyítja a tájat. Egyetlen mentsvár a könyve, mely a mai roppant
próbában is óvja hű népét.

Kájoni tudta, hogy énekeskönyvét nyomda nélkül nem adhatja ki. Rómához fordult
és egy nyomdácska (tipographiola) alapítására kért engedélyt. Ezt 1675-ben meg is
kapta. S már egy év múlva, 1676-ban megjelent a kancionálé. Thorma Istvánnak, Bel
sö-Szolnok vármegye főispánjánakvan ajánlva, aki Kájonit mindig biztatta és a költ
ségeket fedezte. A könyv három részből áll, terjedelme 786 lap. Az 1676-ban megje
lent első kiadás 820 éneket tartalmaz, melyböl 560 magyar és 260 latin nyelvű.

A Kancionálé második kiadása szintén Csíksomlyón jelent meg 1719-ben. Mártonffi
György püspöknek ajánlja Balázs Ágoston. Harmadik kiadása is Csíksomlyón jelent
meg, 1805-ben. Ekkor címét Keresztény Katolikusok Énekeskönyve címre változtatva
Andrássy Rafael adta ki. A Kancionálé negyedik kiadásának címe Erdélyegyházmegyei
Énekeskönyv. Az énekeskönyvet P. Sántha Angelusz és Baka János állította össze és
rendezte sajtó alá.

Az első három kiadás kotta nélkül jelent meg, csak az énekek szövegét tartalmazta.
A negyedik kiadás hangjegyekkel ellátva közli anyagát. 1979-ben Édes hazámnak akar
tam szolgálni címen a Szent István Társulat kiadta Kájoni János Cantionale Catholi
cumát, első betűjétől az utolsóig változatlanul. A könyvet én rendeztem sajtó alá. Kö
zöltem az énekanyag dallamsorát is, Kájoni forrásmegnevezésének megfelelően.A fő

forrás a Cantus Catholici, de jelentős mennyiségű dallam való a nép ajkáról. Régi
kántorok anyagával is gazdagodott (például Petri András kisasszonyi kántoré és
másoké).

*

Kájoni János születésének helyéül két falut jelöl meg a szaktudomány: Kiiskájont
és Jegenyét. Kájoni Hortulus Devotionis címü imakönyvének saját kezével írt cím
lapján többek közt ez olvasható: "Per me Frater Joannem Kaioni de Küs Kaion Ordi
nis Fratrum Minorum strict observantium Valachum et in Monasterio Csikiensis Or
ganistam" - azaz: Általam a Küskájonból való Kájoni János által, aki a szigorúbb
rendszabályok szerint élő, kisebb rendböl való fráter, aki oláh és a csíki kolostor or
gonistája." Az én olvasatom és fordításom szerint tehát Kájoni János Küskájonban,
1629-ben született, nyilvánvalóan ortodox, görögkeleti vallásban, mert a görög kato
likus vallás gyakorlása 1700 körül veszi kezdetét.
Meglepő és figyelmet érdemlő, hogy Kájoni egy másik müvében, a Custodia törté

nete című munkájában, amikor felsorolja Kolozsvár körül a katolikus hitben ma
radt négy községet: Monostort, Bácsot, Fenest és Jegenyét, ez utóbbihoz hozzáteszi:
"quae me in hane lucern edidit" - azaz "Jegenye hozott erre a világosságra". E mon
dat alapján tartották Jegenyét Kájoni szülöfalujának. Az eseményekból úgy látom,
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hogy a Hallerek és más főurak jobbágyfalujából, az ortodox Küskájonból több oláh
család Jegenyere költözött. A katolikus Jegenyérc jutott ortodox oláh Kájoni család
gyermeke katolikus iskolába került. Ez az iskola hozta Kájoni Jánost az ortodoxia vi
lágából a katolikus vallás világosságára (in hanc lucern!). Jegenyéről ugyanis feljegy
zik, hogya jezsuiták tulajdona volt.

A kitünő iskolákat tartó jezsuiták felfigyeltek az értelmes ifjúra, átvitték a katolikus
vallásra és iskoláik valamelyikében (Kolozsvár, Gyulafehérvár) orgonistává, orgona
építövé nevelték. Az említett jezsuita iskoláknak híres egyházi kórusaik voltak. Milley
írja az 1653. évi "iskolákról szóló jelentésében"; a tanulók jó része korálist tanul, isko
lai játékok, drámák előadásában vesz részt. Ezek az előadások nagyon látogatottak
voltak. A jezsuiták az Erdélyi Fejedelernségben egyedül megtúrt ferenccsekkel állan
dó kapcsolatban voltak és maradtak üldözésuk alatt is. A jezsuita nevelés Kájoni fi
gyelrnét a szcrzetcsi élet felé irányította. 1647-ben Kájoni János Csíksomlyóra rnent
és belépett a ferencesek szigorúbb szabályok szerint élő, ún. obszerváns rendjébe.
Egyszerü és végső fogadaImát Somlyai Miklós gvardián előtt tette Ic, és az ő kezébül
vette át il rend ruháját. Rövidesen "híres, nagy tehetségű" ifjúként emlegetik.

1650. augusztus lS-én Somlyai Miklós gvardián és Damokos Kázmér provinciális a
csíksomlyói Mária-kegytemplom ékesítésére és Isten tiszteletérc orgonát vett Haller
Istvánné született Barkóczi Anna .Jdchagyott alamizsnajokból ezerötven magyar fo
rintokért", Az orgonát a prázsmári szászok részére Eperjesi János orgonacsináló ké
szítette, de a szászok drágállották, beléhagyták és a somlyói barátok mcgvették. En
nek az orgonának az alkuvásában, megvételében és kihozásában - írja Kájoni - esz
köz voltam, sokat fáradtam. Kájoni ekkor már szorgalmas tanulással, önképzéssel
kész zenész, komoly szakember, akit a vezetok bizalmukba fogadtak és feladatokkal
láttak el. A sajátos ferences képzést is Somlyón kapta, és a rendtőrtenet megírására is
ekkor kapott utasítást. A rendi vezetők küldötteként az Erdélyi Fejedelemség katóli
kus vallásban megmaradt tisztviselőivel (az Apor, Mikes, Torma, Pctk i, Toldalagi csa
ládok tagjaival) tájismerete. latin nyelvtudása miatt Kájoni tartotta a kapcsolatot.

Teológiai tanulmányait 1652-1655 között Nagyszombatban végezte. Itt bővítette

zenei ismereteit és ismert meg más tudományágakat. Tanulmányainak középpontjá
ban a teológia állt, de szabadon maradt idejében olthatatlan szomjjal érdeklődött az
egyházi ének-zene, a nyelvészet, a természetrajz stb. után. Az egyházi ének hivatalos
dallamvilágának, a gregoriánnak megszólaltatásán túl, az anyanyelven való éneklés
hazai kezdete felé fordult. A nyomtatásban már megjelent énekek, énekeskönyvek
(Telegdy-, Nyéki Vörös-, Vásárhelyi-, Pázmány-, Hajnal- stb.) megismerése után a
hangjegyekkel elsőnek megjelent Szőllösi Benedek: Cantus Catholicija keltette fel
érdeklődését. Hasonló énekeskönyv megírásának szándéka érlelödött meg benne is.

A zenei müveiben előforduló nevek is mutatják, milyen utat járt meg a szent zene
világában. Az olasz zeneszerzők közül Banchieri, Adriano, Casati, Gasparo stb., a né
met zeneszerzők közül Frank Melchior, Hassler Leo, Spielenberger János stb. neve
jelzi, hogy Kájoni számára Nagyszombat, helyesebben annak egyeteme volt az a hely,
ahol minden kérdésére feleletet kapott. Nyugat-Európa zenészei bőségesen tálalták
az egyházi zenét és a világi muzsikát is.

Kájonit Zongott Zsigmond váradi püspök szentelte pappá. A fiatal pap szellemileg
jól felkészülten és könyvekkel ellátottan került első munkahelyére, Csíksomlyóra, a
régi ismerős anyaházba. Itt Hunyadi János óta rnüködö könyvtárat is talált 142 darab
incunabulummal; többek között Temesvári Pelbárt összes kiadványával. Fejérpataki
László 161 könyvcímet jegyzett fel század eleji kutatása alkalmával. Meglepő az
1511-ből származó Ortus Sanitatis címü könyv 1700-ból származó kéziratos másolata.
A "Gyertyán fáról" szóló cikkben ugyanis a következőket olvashatjuk: "Én is ilyen
fabul esinaltam az virginaban 75 tangentakat, mikor az virginat csinalo valék 1656
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esztendőben. Majusban Fr Joannes Kajoni Valachus Organista Conventus Csikiensis
Sacerdos." - Ez az új adat tovább szélesíti a zenész Kájoniról eddig kialakított képet.
A zongora ösét, a virginalt. annak "tangentáit" (billentyuit). szám szerint 75-öt (öt
oktáv szükségletét) fából akkor faragta ki, amikor virginacsinálá volt.

Kájoni János 1657 táján Mikházára került. Itt a bolgár ferencesek és a somlyói
anyaház ferencesei közott tulajdonjogi vita keletkezett, melvnek szálai Rómáig értek.
A vita az erdélyi római katolikus státusú férfiak segítségével a sornlvóiak javára dőlt

el. A mikházi vita egyik szemtanúja Kájoni János volt. Abban az idoben esett Il.
Rákóczi György lengyelországi csatavesztése is. A krími tatár fogságból hazakerült
Kemény Jánossal szemben a szultán úgy tudta Apaffv Mihály fejedelemségét biztosí
taní. hogy seregével végigpusztíttatta Erdélyt. Ez a pusztító áradat felperzselte a
Székelyföldet templomaival és kolostoraival együtt. Elpusztult a somlyói templom és
anyaház is, 1661. október 21-én.

Kájoni János a zajló események közepette a lelkek gondozása mellett a természet
nyújtotta lchetöségckkcl gyógyította népét. Herbáriumának megírásával sem végzett
hiábavaló munkát. Zenei vonatkozásban sem tétlenkedett. Az egyházi népének ál
landó gyűjtésén túl Damokos Kázmér és Somlyai Miklós tiszteletére a Spielenberger
János által írt és az előbbieknek dedikált "Officium Missac-t" szólaltatott meg és jegy
zett fel "Codex"-ébcn.

A megsemmisített templomok és rendházak újraépítése céljából Damokos Káz
mér országos gyújtöútra indult. Kájoni János mindenben hú segítőtársa volt. Az épít
kezésekhez csaknem az egész Erdély és Felső-Magyarország hozzajárult. Mint feljegy
zik: Damokos Kázmér a templomot csaknem fundamentumától megépíttette, meg
boltatta. megfedte, oltárokkal ellátta, a templomot felékesítette. Kájoni pedig ebbe az
újjáépített templomba, valamint a gyergyai és udvarhelyi templomokba orgonákat
épített, sőt túl mindezeken, mik házi gvardiánságában Falvai István és Ferenczi Mik
lós klerikusokat azok nyomására is megtanította.

Kájoni ezer teendöje közott soha nem hagyja el a muzsikát. Organo Missale címu
munkája 1667-ben, a Hortulus Devotionis és a Sacri Concentus címu munkái 1669-ben
készültek el. 1671-bcn a Herharium. majd Aranvoshar. címu imakönyve lát napvilágot.
ebben a székely ábécé és a rovásírás ábécéje is benne volt. Sajnos e munkáját nem
ismerjük, lappanghat valahol.

1671-ben történt, hogy Czeglédi István kassai protestáns prédikátort azzal a hamis
váddal. hogy Erdélyben Apaffynál járt volna a protestáns rendek számára hadisegélyt
kérni, elfogták és bebörtönözték. Apaffy fejedelem Damokos Kázrnért, az erdélyi püs
pököt hívatta 1671. április 9-én, és arra kértc, hogy tartson gyűlést a ferencesekkel. és
azon tiltakozzanak Czeglédi István bebörtönzése ellen. Kájoni Jánost pedig küldjék el
Czeglédi kiszabadítására. Minden rendelkezése szerint történt és Kájoni a legmaga
sabb fórumokig elment, de közbenjárása nem hozott sikert.

Kájoni János pályájának legmagasabb állomásáról egy saját kezu latin leveléből sze
rezhetünk tudomást, melyet a Propaganda Fide vezetőjének küldött 1678. március
25-én. Fordítása:

Fötisztelendö Úr, legméltóságosabb Patrónus Uram!
Jelen soraimmal igen szomorú hírt közlök Eminenciás Uraságoddal. tudniillik főtisz

telendő atyánknak, Damokos Kázmérnak, Erdély generális vikáriusának szentséges
halálát. Az elmúlt 1677. év szeprember 5-én hunyt el és még ugyanazon hó l2-én a
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csíki testvérek konventjében eltemették. Leveléből arra következtetek, hogy még
nem kapta meg az enyémet, melyet az elmúlt évben küldtem Eminenciás Uraságod
nak a kegyesen elhunyt Kázmér atya halálával kapcsolatban. Én pedig ez év február
22-én megkaptam Őszentsége bulláját és a Szent Kongregáció dekrétumát az apostoli
vikáriusról Erdélyben, egyszersmind Eminenciás Uraságod és a Szent Kongregáció
levelét, melyet a kegyesen elhunyt főtisztelendőurunknak küldtek, melyből megtud
tam a Szent Kongregáció határozatát, hogy legszentebb urunk beleegyezésével en
gem Erdély apostoli vikáriusává neveztek ki, Tapo1czai István atyát pedig a moldvai
püspökségben apostoli vikáriussá. Őszentségenek. a Szent Kongregációnak és Emi
nenciás Uraságodnak földre borulva adok a legalázatosabban hálát, hogy csekélysé
gemet elöléptette, és hogy a Szent Kongregációnak ajánlott. Amíg élek, nem fogom
elfelejteni méltatlan imáimban. A vikáriátus megerősítésévelkapcsolatban még nem
kaptam levelet felséges Fejedelmünktól. mivel a katolikus urak elhalasztották a kö
vetkező országgyűlésre, melyet a következő május hónapban ülnek. Nem tudom,
hogy mi lesz azután, mivel az egész klérus ellenzi, hogy a minoriták rendjéből kerül
jön ki a vikárius. Én mindenképpen azon fáradozom, hogy a Szent Kongregáció szán
dékának és utasításának eleget tegyek, és kérem egyben alázattal Eminenciás Urasá
godat, hogy ha jónak látja, szíveskedjék levélben ajánlani a katolikus vezetésnek,
hogy támogassanak, segítsenek és magának a klérusnak, hogy a Szent Kongregáció
és Őszentsége rendelkezésének engedelmeskedjenek. Az iskolatanító részére szánt
pénzt eddig nem kaptam kézhez, amínt megkapom, haladéktalanul jelentem. Hason
lóképpen nem szórom szét a Szent Kongregációnak Biale Ferenc kapitány úrtól való
pénzét, evvel kapcsolatban is várom Eminenciás Uraságod rendelkezését. Ezekkel
alázatosan csókolom szent kezeit.
A csíki kolostorból 1678. március 25., alázatos káplánja Frater Kájoni János Erdély
Custos provinciálisa és apostoli vikárius generálisa.

A levél keltezése alatt neve, majd rangja áll: "Vicarius Generalis Apostolicus" - azaz:
Erdély Vikáriusa és Apostoli Kormányzója.

Kájoni János aláírása után több alkalommal odaírja oláh (valachus) származását. A
szó maga nem jelent kisebbrendüséget, nem pejoratív. A helyettesítésére ajánlott,
római származásra emlékeztető (román-római) szó 1791 előtt ismeretlen. Az oláhok
első vajdaságát, mely 1324-ben alakult, Ungro-Vlachiának nevezték.

Magyarország prímása 1493 és 1502 között Oláh Miklós. Az Erdélyben élö legmű

veltebb oláhok, akik irányították és vezették népüket, panasziratot küldtek az or
szággyűléshez. Ennek címe "Supplex Libellus Valachorum", azaz "Az oláhok könyör
gő irata" volt. Az ortodox oláhnak született Kájoni János olyan katolikus magyar lett,
ki édes hazájának, Magyarországnak szíve teljes szeretetével szolgált.

1681-ben Piluzzi Vitus moldvai, martianopoli érsekkel templomokat szentel, nagy
egyházi ünnepségeket rendez. Ezekből látszik, hogy Csíksomlyó a katolikus élet irá
nyító központja lett, és Kájoni szerepe itt az volt, ami Pázmányé Magyarországon.

1686. január 29-én pater Custodiae, 1687. április IS-én szárhegyi gvardíán lett. 1687.
április 23-án halt meg. Szárhegyen temették el április 27-én.

Kájoni János akkor müködött, amikor az Erdélyi Fejedelemségben három nemzet
és négy vallás együttese élte állami életét. A római katolíkus vallás bár befogadott
vallás volt, püspöke mégsem lehetett. A katolikus élet irányítása Csíksomlyóra került.
A sors a legnehezebb időkre megadja az elméket is, akik kivezetik népüket a legnehe
zebb bonyodalmakból is.

Az ortodox oláhnak született és katolikus magyarrá lett Kájoni János előtt halálá
nak háromszáz éves jubileumán mélyen meghajtjuk hódolatunk zászlaját.
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DALOS MARGIT

Egy régi gyergyói bál

Azért, kisöreg. egy kicsit furcsa vagy. Ezt úgy hidd el, ahogy mondom. Ülsz az U ala
kúra összetolt asztalok görbületében, és képes vagy azt hinni, hogy mindez érted tör
ténik. Kicsit vastag lábad a magas szárú cipőben a levegőben kalimpál, bár ha vala
mennyire a széken elörecsúszol, már gyönyörűen leér a földre. De ez annyira nem
kényelmes, hogy csak akkor teszed meg, ha tudod, hogy látnak. Bár általában azt hi
szed, hogy látnak - sőt néznek -, most biztos vagy benne, hogy a hátad mögött nem
áll senki, s a hosszan lelógó abroszok mögé meg ki kukucskálna be? Nyugodtan dőlsz

hátra, a törzsedet még meg is feszíted, a széked ülökéjét két kézzel még meg is mar
kolod magad mögött, s a fejedet merev nyakkal a támlának döntöd. Tudod, hogy et
től nyilvánvaló, a fejed a támlán még nem ér túl, de most nem bánod, mert gondol
kodnivalód van. Az édes befötteken, amiket a húshoz kellett enni. Az otthoni befőt

tesüvegekben felibe vágva görbültek egymásra a nagy, sima őszibarackok - mindig
úgy érezted, hogy szelíd fényük, érett puhaságuk semmi másnál nem tapasztalható
egységet ad az ízükkeL Talán a cseresznyebefőtt az, ami megközelíti, de itt az ízek
érett puhaságába mindig beletolakszik a kemény mag. ts tudod, a te játékaid! Ahogy
a kiskanálra felpúpozol 4-5 cseresznyeszemet, vagy még többet is, amennyi le nem
borul. S ezt a szádba téve örlöd, magozod, szelektálod! A magokat a jobb pofazacs
kóba, a gyümölcs húsát egyelőre balra, aztán a garaton gyorsan leeresztve, mint egy
nagy nyelőmasinán. S nyelveddel pöckölve egyenként számolod a magokat, vajon
annyi-e, ahány szem cseresznye a kanaladon volt. Ha kevesebb, ujjongsz magadban,
hogy végre egy mag nélküli cseresznyét találtál. A magokat köpöd vissza akanálra.
Soha eszedbe nem jutott, hogy egy magot is lenyelhettéL Mi a csudától voltál ilyen
biztos a dolgodban? A cseresznyék ízét még akkor is ízlelgetted, amikor már csak
hűlt helyük volt a szádban. Ez érthető, sőt ismerős is.

Az U alakú asztal görbületében még egyszer végiggondoltad az otthoni selymes be
főtteket. amelyekből búcsúkor és karácsonykor egyszerre több üveggel is nyitott ki
anyád, de mindig csak az ebéd végén, s az édes, puha ízeket vittétek a szátokban az
ebéd utáni csatangolásokra, udvaron való rohangálásokba.

Itt a húshoz kellett enni a barackot és a cseresznyét, és nem volt bennük semmi, de
semmi selymes. Valami szokatlan ruganyos keménységgel álltak ellent a fogadnak, s
a keskenyre vágott barackgerezdek mintha félig a napon aszalódtak volna meg. És
tudod, kisöreg, hogy a gondjaid súlya alatt valósággal összementél? A lábad még
messzebbre került a földtől, s a fejed egy arasszal a széktámla alá. Nem ügyeltél a
tartásodra. Valami olyasmi derengett benned, hogy mi itt a biztosíték, ha a befőtt is
elveszti selymességét, igen, a csirkemellböl is hiányzott a feketehús. Anyád ezt látta, s
mégis a mellet tette a tányérodra, mintha nem tudná, hogy az egésznek értelmet csak
a vékony csirkebordák ketrecében feketéllő húsdarab ad, a többi a kötelező ráadás.
Nagy fehér, szálas húsok, amik az ember torkán mindig keresztbe állnak. A sütemé
nyek meg a torták jók. Azok sem olyanok, mint otthon, de mégis jók. Az is szép, hogy
a tortás tányéroknak középen egy hosszú lábuk van. Mint a talpas likőrös poharak
nak. Óriási, lapos stampedlik.

Az azért nagy kár volt, hogy a halványzöld fodros muszlinruha nem neked lett jó,
hanem Editkének. Ezt én is így látom, és megértelek. Bánkódtál egy kicsit. Editkén a
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zöld ruhát egész este rajtahagyták. s amikor a citromos torta a krémes felével ráesett,
egy kicsit örültél.
Abefőttek selymessége után végiggondoltad a muszlin félig puha, félig érdes tapin

tását, ahogya húzásnak-simításnak utánaenged. és azon nyomban visszaugrik. Á. azt
hiszed, jó lett volna a Gerle Évi mellett a templom piros kókusz-szőnyegénvégig
menni, vigyázni, hogy Ica fátylát valahogy meg ne húzd, mert akkor a koszorú is lejön
a fejéről, vagy az egész menet megáll, s feddön terád néznek, vagy a lépcsőn esetleg
megcsúszik a lábad, s egyébként is képzeld el a fodrok alól kilógó magas szárú cipő

det, melyről mindenki láthatja, hogy fiúcipö, s melletted ott ment volna az az undok
Gerle Évi, akinek a mamája is undok, s egyáltalán nem csoda, hogy az Ica nem sze
reti, pedig rokonok lesznek. S nem is úgy hívták őket, hogy Gerle, hanem Gschwindt
nek, és hiába összetartó az egész család, ahogya nagymama mondja, mert Berci, a
Kulus fia, azt énekelte a Gschwindt bácsinak, hogy

Egy postás, egy postás gondolt egy nagyot,
Százezer forinttal szepen megugrott.

s mindenki csak nyelt egyet, mert köztudomású, hogya Gschwindt bácsi postás volt.
A dombon álltál két rohanás között, s akkor láttad, hogy lenn a járdán a nagyma

rnád megy, s te kiabáltál neki, hogy szerbusz, nagymama, ahogy mindig is szoktál, s
akkor az arcáról leolvastad, hogy ez illetlen volt, mert mellette ott ment a Gschwindt
néni is. S a templomban is mentek mind a menetben, az egész összetartó család, a ta
núk, s az a két kis szdke angyal, az ártatlanok, ahogy fogták annak a szép menyasszony
nak a fátylát. Te ültél Lenesi mellett a padban, s a térdedről egy régi vart kapartál. s
akkor eszedbe jutott, hogy mit csinálna most Editke, ha viszketne a térde. Azt már
az U görbületében ülve gondoltad, hogy a hosszú fehér sifon hálóingben megint
lehetne színházast játszani, úgy, mint tavaly. A kétágú létrát a hátsó udvaron megint
felállítanátok a deszkapalánk mögött, s a nézök az első udvarban néznék, ahogy a
magasban énekeled. hogy holdvilágos éjszakán miröl álmodik a lány. A fehér sifon
hálóing a lábadon is túlér, s takarja a létra csúcsát is, és igazán nem lehet tudni, hogy
hogy került oda föl az a szép kislány.

Az oltárnál megint az a pap volt, akit úgy hívnak, hogy Nagy Ferenc, ezt nagyon jól
megjegyezted. de nem volt nehéz, mert ilyet, hogy Nagy Ferenc, az újságok is írtak,
éppúgy, mint a Hekus Döncit. Fényképet az újságok csak Hekus Dönciről hoztak,
Nagy Ferencről nem, s így a nyomtatott betűs Nagy Ferenc is nagydarab, húsos arcú
ember lett, mint a pap. S valahogyan az is kitudódott, hogy valamiért mind a kettőt

bántják, vagy bántani akarják. Nagy Ferenc akkor még az ifjú pár közeléber. ült és
evett, az később volt, amikor a jövés-menésben, táncban, zenebonában ő is felállt, s
kiment az esti udvarra húsölni. s amikor a két kis száke angyalt meglátta, úgy gondol
ta, hogy megilleti őket egy papi simogatás, s nem tudta róluk, hogy a szdke angyalok a
szájukban vizet tartanak, s ha ő elmegy, úgy folytatják a játékot, hogy ki tudja mesz
szebbre elköpni. S a két pofára tárolt szájmeleg állott víz a simogatástól a markába
buggyant. Ekkor mondta azt, hogy hű, az anyátokat! Erről csak később szereztél tu
domást. Mit mondjak, jóval később. Akkor, ott, alighanem - még mindig a szék ülö
kéjét markolva a két kezeddel a hátad mögött, s fejedet a támla fájának feszítve 
azon gondolkodtál, hogy Nagy Ferenc volt-e a reverendás pap, aki Rici néniék teher
autóján a Balatonhoz jött veletek. A teherautón nem láttad, mert a padsorok hosszá
ban voltak elhelyezve, 2-2 a szélén, s 2-2 egymásnak tolva középen. S aki egyszer itt
leült, az a helyét végleg elfoglalta, s az egész autóra átlátása nem volt. A nagymama
igazi fürdőruhát kapott kölcsön valahonnan, de nektek azt mondták, hogy jó a kom
biné is bugyiba begyűrve. Felsőörsön voltatok, vagy Alsóörsön? Nem tudom, kisöreg.
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Utánanézhetnék, mert évtizedekig megvolt egy levelezőlap egy román kori templom
mal, amit onnan küldtetek haza, s a templomot még tudom. Megnézhetném, hogy hol
van a múemlék templom, de minek. Mi tudjuk, miről van szó. A part és a meder na
gyon kavicsos volt, esetlen erölködéssel sántikáltatok, a rózsaszín habselyem kombi
nén, ami a bugyiba volt dugva, fölül bal felől egy masni volt hímezve. S ez a hab
selyem holmi, s a suta sántikálás, s az újpirosra pörsenö hátatok szavakra fordítva így
hangzott volna: Rici néni nagy teherautóján mi vagyunk a szegény rokon. De akkor
még igazán nem fordítottál szavakra mindent. Ha gondolkodtál is, színekben, szagok
ban, formákban, hangokban gondolkodtál. S az U kanyarulatában, a székbe kapasz
kodva harmonikaszót hallottál, s láttad is Bischoff Médít, ahogya harmonikát húzza,
s láttad Bischoff Zsuzsit is, aki semmivel sem volt idősebb a nagy testvérednél, s
igazi fürdöruha volt rajta, s a bőre nem újvörös volt, hanem barna. Otthon, amikor a
mamád kérdezte, hogy milyen fürdőruha volt a Zsuzsin, nagy zavarban voltál, mert
nem tudtad, hogyan kell nevezni. Később kifigyelted, hogy a családi kódex szerint ezt
úgy mondják: kétrészes. A melltartót mint kifejezést kerülni illett. Ababátoknak
minden további nélkül varrtatok melltartós fürdőruhát, de amikor Maca néni fárad
hatatlanul forszírozta, hogy mi ez?, inkább a nyelvedet haraptad volna le, mint hogy
nevén nevezd. Lehet, hogy azt gondolta rólad, gügye vagy?

Igen, igen, azt akartam mondani, hogy a lábadat lógázva azon tünödtél, hogy ott a
Balatonnál a nagy kövekből épült nyers templomban Nagy Ferenc mondta-e a vasár
napi misét. Hogy Kóschner Berci ministrált, az biztos. S hogy átható, éles hangja volt,
az is biztos. Te, ide figyelj, én negyven éve Kóschner Berci éles hangján hallom azt a
szenténeket, hogy Kezdődik az ének az Úr fölségének.

Esküdni nem mernék rá, de úgy gyanítom, hogy a fehér sifon hálóingről a KIE-beli
szereplésed is eszedbe jutott. Mert akkor is az volt rajtad, frissen kifözve, keményítve.
Szárnyad is kellett hogy legyen, de arra nem emlékszem. Á, ezt az egészet te is inkább
csak futólag végigérezted, semmint tüzetesen végiggondoltad. Igyekeztél kibújni aló
la, inkább ettél még egy tortát, hogy mással kösd le magad. Mert a színpadon KIE
beli nagyfiúk hevertek, egészen nagyfiúk, s neked valami ilyesfélét kellett mondanod,
hogy jó pásztorok, ne féljetek, Kisjézuska megszületett, vagy nagy örömet mondok
nektek, Kisjézuska megszületett. Látod, én is belezavarodom, igazán nem csoda. Igaz,
hogy ez most más. Most nincs itt aBischoff Médi, a Bischoff Zsuzsi, az ifjú pár, akik
akkor még jegyesek voltak, s nincs itt a Kóschner Berci (talán sehol sincs márP), s
pillanatnyilag nincs itt Editke, se a nagytestvéred. Persze szólhattam volna időben,

hogy nyilvános szereplést sose vállalj, de akkor még nem ismertük egymást. Ez így
nem egészen jó".Konkrétan nem ismertük egymást.

Á, ugyis tudom, hogy mit vársz. Azt, amit én. Én már szeretem a dolgokat egy kicsit
késleltetni. Na ne siessünk. Emlékszel rá, amikor kórusban énekelték - vagy csak
kiabálták? -, hogy le, le, le vele, le, le, le vele, forduljon ki belőle. És te nem tudtad,
hogy kinek a levele, és honnan forduljon ki. Persze, most én emlékszem rosszul, mert
ez nem is az esküvön volt, hanem az eljegyzésen, s akkor nem is az U kanyarulatában
ültél, hanem a végén, s mindenkit sokkal jobban láttál, de akkor is a matrózruha volt
rajtad, aminek a rakott szoknyája a blúzához van gombolva, s amikor Tóni jött és té
ged megtáncoltatott, már akkor úgy érezted, hogyanyújtózkodástól kilóg a meztelen
combod a patentharisnya fölött, s a harisnyatartó csatok messzire virítanak a hullá
mosra nyúlott gumik végén. S egy kicsit szégyenkeztél. de a rokon nénik, rokon bá
esik azt mondták, hogy jaj de helyes. Igen, úgy látszik, Tóni akkor még szeretett té
ged, mindig is te voltál a kedvence, bár a mamád azt mondja, hogy amióta saját gye
rekei is vannak, azóta titeket nem állhat. Jaj, csak ide ne jöjjön megint csinálni a pro
dukciót, mert azóta biztos, hogy nőttél is, s a rakott szoknyában nyújtózkodni vég
képp nem lehetne.

409



Hát az mikor volt, amikor jól benn az éjfél közepében megzörgették az ablakot, s
bekiabáltak, hogy mi van itt? Maca néni, a Kulus felesége - akire Tóni azt mondta,
hogy akkor se venné el, ha egyedül ö lenne nő a világon - hetykén kiabált vissza,
hogy eljegyzés. Micsoda kérdés, hát ez az eljegyzésen volt. Igen, így kiabált vissza a
Maca néni, pedig mindenki tudta, hogy kinn rendőr áll, és egy pillanatra sűrü lett a
csend. Akkor Tóni kiment, s ettől csendben megindult a dalolás, mert ha te még nem
is, de a felnöttek tudták, hogy a Tóni mindent el tud intézni. A házat is tehermentesí
tette, úgy, hogy a Vogel Jancsinak adott két hízott disznót, s Vogel Jancsi az adóhátra
lékot törölte, mert az adóhivatalban dolgozott. Ez volt egy tollvonás. A másik néhány
tollvonással az egész házat a nagymamád nevéról átírta Tóni nevére. Aki egy pár disz
nóért házat szerez, az egy rendőrrel is jól tud bánni.

Igen, és még az is az eljegyzés, amikor a Guler harmonikázott, és ugye te először

láttál olyat, hogy valaki a lábával üti a taktust. Ó, a dalokat mind ismerted. Hogyne
ismerted volna. Szép esténk lesz, ha egyszer majd megöregszünk. Kiskatókám. ilyen
ez az élet, Jó éjszakát, drágám, a hold fenn az égen jár, Egy autó ment Budáról át, a
Margithídon át, Féltelek, Péterkérn, féltelek. És még egy csomó dal, ami hirtelen nem
jut eszembe, de ha Guler rázendítene, vele énekelnénk.

Hajjaj, énekelnénk mi mindenkivel, aki nekünk muzsikálna, csak ne a cigány jöjjön
oda az étteremben, mert attól egyszer - húsz évvel később - elszaladtál. s kerek fél
óráig ültél a vécében, s ez akkor majdnem az volt, amire azt mondják, hogy szégyen, s
azóta, ha valahol a cigány fél lépést lép arra, ahol te ülsz, olyan utálatos arcot vágsz,
hogy a legyek is másfelé repülnek.

De ha az a háború utáni három kis sovány emberke ismét összeállna, s az udvar és
szoba közt - félig az éjszakának, félig az esküvői táncos társaságnak - világosodásig
együtt muzsikálna, hangodat kieresztve együtt fújnád a fellegajtó-nyitogató lantrnu
zsikással, akinek a lantján szalagok lógtak majdnem a földig, s mert ő a kezével mu
zsikált csak, a szájával énekelni is tudott, s a hangja úgy tekergett a disznószagú nyári
udvaron, mint a lantjáról lelógó selyemszalagok, amiket enyhén kígyóztatott a hajnali
szél. Mit fújhatott a másik kettő? Ö, már nem tudom, de talán nem baj, mert te sem
tulajdonítottál fontosságot neki. Fuvola biztos nem volt, mert a mozdulatokban nem
volt semmi féloldalasság. De amikor egy kora délutáni álomból ébredve a rádióból
olyan zenét hallottam, amiben együtt volt a jelen és a múlt, s ezer évekre még a jövő

is, tudtam, hogy ilyen hangszeren is zenéltek ott a hepe-hupás udvar s a hajópadles
nagyszoba közt a kopott küszöbön. S amikor a rádió bemondta, hogy szaxofonon Jan
Garbarek játszott, a norvég jazz-zenész, úgy gondoltam, hogy a disznószagú udvarról
vagyunk egymás ismerősei. Fogadd ezt el te is.

S amikor a három muzsikás félig egymásnak, félig a csillagoknak azt muzsikálta,
hogy Egy régi gyergyói bál, végképp lecövekeltél előttük, s befötteket, tortákat, egy
lábú tortatartókat. rokon kislányokat táncoltató bácsikat hátrahagyva úgy érezted,
hogy a gyergyói bál is a hátad mögött van már, s édesen arra emlékezel, hogy húsz
éves voltam én még akkor Gyergyánál. S akkor már nyilvánvaló volt, hogy a dalt 
amely simán, minden szöglet és koppanás nélkül úgy folyt és simult, mint a hullámok
a Dunán - neked muzsikálják. A három kis sovány ember a hangszere fölött időnként
rád nézett, s a szemükben mosoly volt, amit minden további nélkül fogtál a tekinte
teddel. s tudtad, hogy ezek most nem gondolják rólad, hogy szégyenlőskislány vagy.
Talán még az is nyilvánvaló volt előttük, hogy te is ott keringőzöla régi gyergyói bál
ban, a világoszöld muszlinruhán a fodrok repülnek, s már lábadon van a fekete lakk
cipő a kicsit magas sarokkal, amit az Öhler kirakatában láttál, s a hajadban okvetlen
ott van egy egészen kicsi kis rózsaszínű rózsa, s a hajad is úgy bodorodik itt-ott, mint
az egymásra pöndörödő megrebbenő szirmok, S mindenki tudhatta, hogy akinek
ilyen ruhája van, annak van igazi fürdőruhája is, s a napon szép aranyosra barnul a
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háta, s a földig érő sifon hálóingben szárnyakkal a hátán nem sül bele a szövegbe, s
az egészen nagy fiúk a KIE színpadáról mind-mind bókolnak - hogy is kell azt csi
nálni? Azért bele ne süljenek, senki ne süljön bele semmibe, mert száz férfi bókolt, a
fákon hó volt, szivemben lángolt a nyár.

Azért tudod, kisöreg. én most egy kicsit csaltam neked. Azt hiszem, a szöveget nem
is értetted akkor pontosan. Ezt abból tudom, hogy emlékszem a nagytestvéred majd
nem gyilkos nevetésére. Hogy az hogy tudott röhögni, és főleg rajtad! Mert egyszer a
Kishegy kőkorlátjánülve az igazán szép kilátás fölött ezt harsogtad: Oly szíves voltam
én még akkor Gyergyónál. És ott kellett megtudnod. hogy ez nem is így van, nem oly
szives, hanem húszéves. Te akkor úgy gondoltad, hogy nem is olyan nagy a különb
ség, lényegében majdnem mindegy, és hogy ez a dög most megint napokig röhögni
fog. Attól kezdve csak magadban énekelted.

Sose szégyelld. Semmit se szégyellj, de ezt aztán végképp ne. Én se szégyellem már,
hogy valahányszor a gyergyói bált emlegettern. az emberek cinkos pillantásokat vál
tottak egymással, s csak sokadszorra értettem meg, hogy nem lehet mindenkivel egy
malomban őrölni. Tudod, most már saját malmom van, s jól megnézem, hogy kit
eresztek a közelébe. És Béla bácsi azt mondta, hogy mindenkinek van egy Szép vagy,
gyönyörű vagy, Magyarországja, csak egy Concertót kell hozzá kitalálni.

Hogy a három muzsikálóval egy malomban őröltetek, az biztos, de a malom az
övék volt, de az akkor még nem számított, a melegtől csillapodó, szikrázó éjszakában
ez nem volt kérdés. Olyan volt az udvar, mint egy tölcsér, amelybe öntik a sziporkázó
kék folyadékot, s az örvénylőn a tölcsér falán körbeszalad. majd nagy lendülettel
átúsztat titeket is egy mély-mély nyiladékon. s egyszeriben máshol találjátok magato
kat. Fönn, a szakadék szélén még ott sötétlik a Sauerék háza, teraszával az udvar fölé
nyúlik, lejjebb, az örvény derekán az ecetfa kanyarodik simuló lornbozatával, s egé
szen lent már a virágzó leánderok s a háromszor bővített disznóól pörög az illatok
szédült örvényében. S az örvényen túl ott volt Gyergyó, ahol száz férfi bókolt, a fákon
hó volt, s a szivekben lángolt a nyár. Először úgy gondoltad, hogy Bischoff Médit,
Bischoff Zsuzsit, Nagy Ferencet, Kóschner Bercit, s a balatoni nagy teherautó min
den utasát beengeded, de aztán úgy döntöttél. hogy Gyergyó csak a tied, sokan-sokan
lesznek ott, de az itteniek közül egyedül te.
Később a tölcsérudvarból a disznószag elíllant, mert Tónit feketevágásért börtönbe

zárták. s a kilenc állatot elszállították. óljukban időnként csak patkány futkosott, a
hegy gyomrában nagy fenyőkkel dúcolták alá az omló szakadékot, hogy Sauerék háza
nehogy a tölcsér aljára szálljon, s te egyszer futva mentél föl a meredek lépcsőkön,

hogy Sauer bácsi jöjjön, mert a nagymamát megütötte a szél.
Mit kerteljünk. Gyergyót is egy kicsit felverte a gyom, s csak akkor szikráztak fel új

ból a fényes havasok. amikor Szákula Bogdán azt mondta, hogy Gyergyószentmikló
son született, s a ZIL teherautó ablakán kihajolva mind a harminckét fogát mutatta
nevetve, s amotortúráztatás benzinfelhőisem zavartak abban, hogy eszedbe jusson a
gyergyói levegő, amit a havasok közt ide-oda kavar a szél, s nem számít, hogy a fákon
hó van, a hó alólleánder illata árad. Szákula Bogdán a mákostésztaszínü haját az uj
jaival beleszántva hátrasimította. s az asszonyok a Ládarészlegben azon vihogtak,
hogy mennyit túráztatja ez itt a ZIL-jét, s akkor egy-egy pillanatra a hátad mögött a
kalapálás teljesen abbamaradt, s tudtad, hogy a kezekben állnak a kalapácsok, s min
den szem a hátadra tapad, s a nagy szürke köpenyedben úgy érezted magad, mint
egy veréb, akin csúnyán lötyög atollazata.

Mi meg csak hajtottunk át a Bucsinon. és tudod, az út mellett szorosan kis törpe
fenyők nőttek, de amikor egy kanyarban az útszélhez túl közel sodródtunk, akkor lát
tuk, hogy a fenyők nem törpék, hanem a szakadék aljából kinőtt óriásfenyőkcsúcsai,
s akkor a kezemben olyan síkos lett a kormány, mintha jégból lenne, csakhogy meleg
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jégböl, s a hátamba is mintha jégcsapokat dugtak volna, amik forrón olvadtak le a
derekamig. Persze, te nem tudod, a Bucsin a tellger szine felett 4798,29 párizsi lábnyira
fekszik. Nevét Bucsin székely rabonbántol nyerte, ki Zandirhám fiát, Apoldat követte a
rabonbánságban. Érdekel ez téged? Kell hogy érdekeljen, mert ha egyszer elmegyünk
a gyergyói bálba, nem kerülhetjük el a Bucsint. S egyáltalán mindent végig kell gon
dolnunk, mert itt hebehurgyaságnak helye nincs. Nem alhatsz ott, ahol éppen rád
sötétedik, még akkor sem, ha fclfütötten langyos a nyári éjszaka, s ha a medvéket tá
vol tartaná Balázs úr kétcsövú elöltöltösc. Mert Balázs urat meg kell hívnunk, ez el
len, légy szíves, ne szólj. Én evvel úgy vagyok, hogy nélküle már egy tapodtat sem. S
ha a milicista kötözködni találna, inkább mindnyájan visszafordulunk.

Tudod, Gyergyó-Szárhegyen éppen temetés volt, s egyforma fekete ruhában, egy
forma csizmákban, majdnem egyszerre lépve, a faluból menet kanyarodott fel a hegy
re. amit - azóta tudtam meg szintén Balázs úrtól - úgy hívtak. hogy Szármánv, s a
harangok annyira, de annyira szóltak, hogy azt hittem, az égbolt változott haranggá, s
káprázó szemem előtt ide-oda, ide-oda kondult a nap. Utólag tudom, hogy ez az érzé
kek játéka volt, s egy csalóka apró fénvtörésé. amit a szemhéjon felgyülö vízgömbök
okoztak. És az egész Számlány koretc tejfehér márványból áll, melvnek felülete, mint a
paresi márvány, hajnalpir szint ölt a lég érintesénél.

Balázs úr szavát majd te is nagyon figyeld, de résen kell lennünk, s ha intek, igye
keznünk kell majd a futásban, jobban, mint rnikor Balázs urat földmérnöknek néz
ték, s drága fényképczógépét a háromlábú állvánnval futva menekítette a földhöz
ragadtak haragja elöl. S ha Balázs úr nektek is elmondja, hogy A mi keleti szomszé
dainkban, a szomszédos Dunafejedelemség népeiben nemcsak most, hanem, /Így látszik,
régen is megvolt a communisticus hajlam, a más földjének elfoglalási ösztöne ( ... ), hogy
ekéiüket a mi barázdáinkba akasszak, s lassanként kellő óvatossággal a hazánkat keletről

és délről köritő, akkortájt lakatlan és felvigyázatlan havasokból olvan darabot foglaltak
el, mi megkorelite a 200 négyszög midet, akkor ne mosolyogjatok.

A zöld muszJinruhát rnelyikünk veszi föi? Te vagy én? Azt mondod, nekem kicsi. Ez
itt nem érv, te is jól tudod. Jó, maradjon a tied. Nekem jó lesz egy bundika, amennyi
ben az feketére festett irhahol van készítve, s veres selyemhímzésekkel (rnik a virágor
namentika müizléssel kivitt modoratai) van gazdagon elöntve, melv élénk szinezetü ékít
ményerés a fekete alapon igen jól veszi ki magát. Látod, nem is baj, hogy még mindig
kontyom van, ehhez illeni fog, s mi nem hagyjuk magunkat a divatkórtól háttérbe szo
ritani. Balázs úrnak flanelujjú börmellényt készítünk, amelyben könnyedén mozog
hat, s egy bizonyos Ádám úrnak, akit okvetlen meghívunk, a mellénynek az a sajátos
fajtája fog tetszeni, amely nem elöl, hanem oldalt gombolódik, s melyen a mell közepére
eső, többnyire koridomú díszes virághímzés jön. Ezen mellény, ha nem annyira szép ido
mú is, mint a másik fajta, de mindenesetre crélszerühb, a mennyiben a mellet a hidegtől

jobban védi. S ezt a bizonyos Ádám úr értékelni fogja, mert ö aztán ismeri Gyergyó
éghajlatát. S nem utolsósorban ismeri a különbözö Részlegeket is, s így Bogdán úrral
lesz miröl beszélniük. Talán még én is szóba hozhatom a Ládarészleget anélkül, hogy
báli kedvünk lekonyuina töle. Készüljünk föl rá, hogy Bogdán úr hajából a mák már
mind ki potyogott, s maradt az egyszínű fehér porcukor. Szemet hunyunk fölötte. Afö
lött is, hogya virágornamentikás bundika kövérit. s afölött is, hogyazöldfodros musz
Iinruhádban kicsit vaskosabb a térded a kelleténél, de ezeket senki, de senki nem
fogja szóvá tenni, mert Gyergyá népe jóval pallérozottabb a csikiaknál. mit azon körül
ménynek tudhatunk fel, hogy úgy a tutaiozás, mint a borszéki savanyúvíz széthardása, mi
itten csaknem mindenkit foglalkoztat, mcssze vidékekre elviszi ezen fiúszék lakóit, s más
vidék népeivel való gyakori érintkezesre utalja; miáltal erkölcseik szelídülnek, s levetkő

zik azon sz ilajságot, mi többnyire minden havastáji népnél meg szakott lenni. Igen, mert
amikor Gyergyószentmiklóshoz a bejárást kerestük, s egy porfelhőben tűnt el per-
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cekre minden, s a dörnperek és más benzinszagot okádó gépek között sokáig veszte
geltünk a leeresztett sorompónál. s a sorompót is csak azért láttuk, mert a sárga fé
nyli neonok nappal is égtek, a Trabantunkhoz jött egy gyergyói székely, aki a tüdejé
böl a gyári rmíszak levegőjét fúj ta, s a szilajságot annyira levetközte már, hogy az út
baigazítás után kezet csókolt. Síriljenek erre, mutatott nagy ívben, s a testvéri kézfo
gást egy cuppantással tetézte. Igen, ót kínáltam meg az almás lepérinyel. amit Kolozs
váron Samu sütött még. Drága, drága Samu, a háború előtt Jávor Pál-bajuszával, s a
negyven év óta változatlan frizurajával. Talán még egy Bocskai-ruhája is lóg valame
lyik naftalinos szekrényben. Öt okvetlen elhívjuk magunkkal. Jaj, már megint miket
hordok össze, mintha nem tudnám, hogy tavalyagyvérzésben meghalt. Miért, mond
ta valaki, hogy esti öltözet vagy életben levés kötelező? Se frakk, se szmoking, se sö
tét öltöny, se az életek jól vasalt, elvágólag hajtott cgyidejúsége. Samu eljön; ha kell,
őhozzá igazítjuk az időt, s a Kalotaszegi Madonnából fogunk énekelni, s hogy kedvé
ben járjunk, a 43-as divat szerint fésüljük át a hajunkat.

Kisöreg. te egy kicsit kóvályogni fogsz, de tulajdonképpen mindig szerettél nagyok
közt forgolódni, kifigyelni öket, csak azt nem kedvelted, ha nagyon színen kellett len
ned. Igérern. erre majd ügyelek.

Még egy kis idöznivalóm van Gycrgyószentmiklóson, mert beljebb kerülve már
nyers növényi szagokat hozott a szél, s a város szélén már olyan utak is voltak, ami
ket egyenletes zöldre nőtt be a fű, s egy helyen, ahol két utca ősszefutott. harsogó
zölddel egy fenyves hegy állta utunkat, s a mezülábas gyerekek azt mondták, hogy az
a Csereoldal. S a múzeum, rnclyhcz kulcsot kellett kérni, rnint holmi apró kis müern
lék templomokhoz. s a padlója fehérre volt sikálva, mint a gyúródeszkák. s egy ku
pacba voltak letéve az akkal' még megnevezhetetlen kincsek: hurutosdézsák, alsó
kentösök. lájbik, másodnapi ruhák, kocsi ládák. átalvctök. gabonarncrök, ruhamosó
dörzsölök. szegelet-kendők, álló- és falitalasok. puliszkafözo üstök, vajköpülök és te
jesedények. ma már a nevüket is tudom. S ott volt a Bocsánczy család kelengyéslá
dája 1790-böl, melyröl úgy gondoltam, hogy tele van kelengyével, de felnyitni nem
mertern, mert nem illett volna, mint ahogy egy régi udvarház vendégéhez sem illett,
hogy magára hagyva a ládákat és szekrényeket nyitogassa.

S most gondolhatnád. hogy a gyergyószentmiklósi csendes múzeum meghittre ko
pott tárgyait gyengéden félrerakva ide hívjuk a vendégeinket. s a gyúródeszka
padlón kezdjük a táncot, mihelyt a muzsikások az oszlopos tornácról betalalnak. s
egylábú tortatartókon csemegéket hordunk körbe, s a sült húshoz beföttet kmálunk,
selyemfényűre érlelt puha barackokat, s cseresznyéket, amikből elvétve hiányzik a
mag, s Bogdán úr kedvéért ángádzsábort is fözünk, de lehet, hogy ezt már Ádám úr is
szereti. Huruttal savanyítjuk. S mert az ángádzsábor készítésében a férfiaknak részt
venni nem szégyen, a régi kicsiház-beli plattenes tüzelőbe begyújtunk. jó is a meleg,
mert ne feledjük, hogy odakint hó van. Ha más nem vállalja, majd én meggyúrom a
laskatésztát. bár ezt sose szerettem csinálni, ha gyúródeszkát nem találunk, gyúr
hatom akár a lisztfehér padlón is, ehhez az ornamentikás bundikát már le kell vetni,
Bogdán úr a tüzet rakja kukoricacsutkákkal, Ádám úr meg a tésztába való húst fűsze

rezi. Te meg csinálhatsz azt, amihez éppen kedved szottyan.
De nem, ezt nem érdemes, mert Gyergyószentmiklóson tilos volt este tíz óra után a

kocsmában dombolni, az utcákon visitani, az ablakok alatt fel s alá járkálni s hegedülni. A
virrasztó tétel semmiképpen nem engedtetik hajnalig vagy virrattig, hanem csak késő

vacsorakorig. amikor az ember le szakott nyugodni ágyában. Te is beláthatod, hogy itt
nem maradhatunk. Megvárjuk, míg a tűz elhamvad, az ángádzsábort még okvetlen
megesszük, mert éhesen útra nem kelhetünk, hisz már te is tudod, hogy a havasi lég
mily étvágyingerlo. De ha elálmosodnál, csak szóljál, valahonnan kerítünk egy ágyat.
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Még kerüljünk egyet az örmény temető felé, jó lesz, ha a nagy hóban a mi lábnyo
munkba lépsz, s Ádám úr már fordítja is a latin kiírást, fordítaná, ha a betűket nem
tapasztotta volna be az odafúvott porhó, de Bogdán úr már mondja is kapásból: Ezen
helyet az idegenek temetésére berendezte Ferenczy György pap 1637. S nem akarja
elhinni, hogy én tudtam, hogy ő örmény, s hitetlenkedve néz rám a kovácsoltvas
kereszt alatt, melyet a térdig érő hóban is játszva megtalálok, s a tábláról leheletem
mel olvasztom le a makacs havat, míg elő nem tűnik, hogy Szákula család. Mit gon
dol, akkor az ángádzsábort mi a fenéért föztük? Kérdezem sértetten, de te a bundi
kám alját húzkodod, hogy hagyjam abba ezt,

S akkor, tudod, ottfelejtettem magunkat. Ott, az örmény temetőben, ami, ha meg
gondoljuk, nem csoda, mert már majdnem derékig hóban álltunk, s a porhó meg egy
re csak szitált, s már mindenünk olyan fehér volt, hogy a világgal egybefolytunk, s
sehol egy figyelmeztető szín vagy mozdulat. S Ádám úr sem mondta, hogy jó lesz vi
gyázni, pedig ö már látott hasonlókat. A három kis zenész meg a hangtompító alatt
azt dudorászta, hogy porka havak esedeznek dehá reme róma, egyszóval minden
csendes és megnyugtató volt.

Végül is a baj csak annyi, hogy mire összekaptam magunkat, már húshagyó kedd is
elmúlt, s nélkülünk futott el a farsangi szán a temető mellett. Pedig szép maskurák
lettünk volna. Itt a feltámadásig már senki sem muzsikálhat, még Jan Garbarek sem,
hiába idegen állampolgár, nem is beszélve a három kis magyar sovány muzsikusról.

Valahogy úgy voltunk mindahányan, hogyelcsigázottságunkban szívesen elodáz
tuk a régi gyergyói bált, mert még felkészülve sem voltunk rendesen. s az összesze
dettségünkkel is mindig baj volt. De nézz ide, mutatok valamit. Tudod, mi ez? Igen, ez
Borszék.

A nagybetűket már ismered, tudom, a többiben majd segítek én. A borszéki főkút,
töltőház és fedett sétány látképe. Mit szólsz ehhez a fedett sétányhoz? A pontosan 9 da
rab karcsú oszlophoz, s az őket összekötő félkörös ívekhez? Ide a porhó csak akkor
vág be, ha szélvihar is támad, a csendes, éjszakai havazástól itt védve van az ember, s
itt bátorságosan lehetne fel s alá járkálni s hegedülni, és ha a kedvünk - mint ahogy
szeretnénk - tényleg kivirágzik, senki sem szól ránk, ha dombolunk s visitunk. mert
láthatod, hogy a lakóházak távolabbra esnek. Mellékelt képünk elotünteti a szép sváiczi
ízlésben készült töltőházat, melynek jobb oldalán buzog fel a Borszék főkútja. S ha a
dalolástól már kapar a torkunk, vagy akis sovány zenészek ujja merevre válna, be
megyünk a svájczi ízlésben készült töltóházba, ahol biztos, hogy meleg van, mert ha
nem fűtenek, a borvíz megjagyván. szétlöki az üvegeket. S ha a buzgó fökútból megtölt
jük poharainkat, te is igyál csak, még akkor is, ha valóban savanyúnak találod, mert
ez azon életforrás, mely már oly számosokat - kikre a halál leselkedett éleimetszd kaszáiá
val, kiknek életfonalát már a párkák ollójuk között tarták - visszahívott az életbe.

S mert végül is mindenki megérkezik, Jan Garbarek Samunak fog improvizálni a
szaxofonján: Elpihent a nagyvilág, elpihent a gond, messze, messze valahol kondul
egy kolomp, s ő is benn marad velünk a töltőházban, pedig norvégságának meg sem
kottyan ez a kis kinti fagy, meg sem érezte, hogy gyér szőke hajába néha belekapott a
jeges gyergyói szél. Balázs úr egy szögre akasztja kétcsövű puskáját, s a puskaport
egy magas polera rakja, nehogy a szétcsordogáló borvízben valahogy nedvességet
kapjon, leveti a flanelujjú börmellényét, s levervén magáról a havat, szakálla még
feketébbnek tűnik, úgy, mint a hóban tisztított drága kelmék. Ádám úr a szemüvegét
törli, mert a melegben bepárásodott, s ez az éjszaka többször megesik vele. Bogdán
úrról azt mondjuk mindketten, hogy milyen nagyon kedves, amikor nevet, pedig a
magasra csavart lámpák imbolygó fényében látjuk, hogya híres-szép fogából egyné
hány hiányzik.

Az csak jóval később lesz, amikor a három sovány kis muzsikus bátortalanul bele
kap, hogy egy régi gyergyói bál, s mi mindahányan - köztünk Balázs úr is - felkapott
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fejjel a Jan úrra nézünk. hogy lássuk. nem készül-e az arcán valami grimasz. de ő csu
kott szemmel figyeli ki a muzsika lelkét. s amikor a lantmuzsikás azt pengeti, hogy
száz férfi bókolt. a fákon hó volt. a szoprán szaxofonján finoman ráfelelí, hogy szí
vemben lángolt a nyár. S a te rakottszoknyás matrózruhádra s rövid patentharis
nyádra ráfeleli a zöldfodros muszlinruhát, s elmuzsikálja az egészen kicsi kis rózsa
szín rózsát. amiről mi már egészen elfeledkeztünk. S a te széken kalimpáló lábaidra
ráfeleI engem. s az én fakuló kontyomra ráfeleI téged, s a rövid sztakkátónál te oda
súgod, hogy öt cseresznyemag. s ettől már én is tudom, hogy a gyöngyházfényű futam
a selymes őszibarack. s rövid próbálgatás után belekezdenek együtt a Ládarészlegbe.
s Bogdán úr belefésül a most már cukorszín hajába, s Adám úr másodszor törli a pá
rás szemüvegét. S ez így megy majd egészen hajnalig, míg meg nem halljuk, hogy
megjöttek a gyergyói fuvarosok, s kinézve majd látjuk. hogy zabos tarisznyát akaszta
nak a lovaik nyakába. s a zömök kis bélbori lovak úgy gözölögnek, mint az üst a
nagymosáskor, s akkor az izzadt hátukat pokróccal rendre betakarják. s szekereikre
rakni kezdik a szalmába takart palackokat. hogy széthordiák: a haza minden zugába, mi
által erkölcseik szelídülnek, s levetkezik azon szilaiságot, mi többnyire minden havas táji
népnél meg szokou lenni.

Akkor nekünk már csak a fürdés lesz hátra, mert a töltőházi melegben felhevült a
testünk. s félünk. hogy a hajnali fagyban mi is gözölögnénk, mint az apróka lovak. s
elmegyünk a Lobogó forráshoz, amely valódi vizokádá, de melybe beleülni ugyancsak
nagy önmegtagadás és elhatározottság kívántatik, mert a test a hidegségben rákveres lesz.
de ha az első perc tűz- vagy inkább jégpróbáját kiállotta az ember, azután a testet kelle
mes zsibbadás s áthevülés fogja el. S itt vannak a csinos vetkezöhelyiségek, s én tu
dom. hogy vannak bizonyos fürdöszobák, ahol előmelegítettvizet öntenek a kádba.

Te mehetsz, majd ha akarsz, a hideg fürdőbe. mert egy kicsit mindig hősködő vol
tál. Neked jó volt a Duna 16 fokosan is, s képes voltál térdzokniban korcsolyázni
menni. Én oda megyek, ahol a vizet elömelegítették, s biztos, hogy Balázs úr, Adám
úr, Bogdán úr. s talán Jan urat kivéve mindenki más ezt választja majd. Csak aztán ne
érezd magad nagyon egyedül. Meg különben is. mit ér a hősködés. ha nem látja sen
ki? Jobb lesz majd, ha szépen velünk jössz. Látod, a vörös keramitkockákon úgy csil
log a pára. mint más évszaki hajnalokon az erdei fövenyen a harmat, s gondolhat
nánk, hogy a magas. csepp kis ablakon egy behavazott páfrányerdőt látunk, de mire
újbólodanézünk, a páfrányerdő eltűnt egy fénylő vizenyőben. mert mindent átjárt az
előmelegített borszéki víz savanyú párája.

Most azt kérded. hogy mégis mikor megyünk?
Pontosat nem tudhatok.
Addig is vigyázz a muszlinruhádra, legalább te ne edd már le semmivel. Én a bun

dikát naftalinba tettem, nem szeretném, ha kirágná a moly.
Mindenesetre a fagyot és a nagy havat meg kell várnunk. Egyszerűbben szólva:

Majd ha fagy és hó lesz nagy.

Számunk Írói

Domokos Pál Péter néprajztudós
. Dalos Margit írónö, Sopron

Cselényi Béla költő. Kolozsvár
Balogh Margit történész
Endreffy Zoltán filozófus
Kamarás István szociológus
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SZÖRÉNYI LÁSZLÓ

Bécs szimbolikus szerepe Krúdy műveiben

1920-ban jelent meg Kosztolányi Dezső szerkesztésében a Vérző Magyarország című

antológia.' Krúdy egy elbeszéléssel szerepel benne, melynek címe: Az utolsó gara
bonciás. Főhőse Siska, a rejtélyes postás, aki tíz éve járja az országot egy levéllel.
Végül haldokolva, a megszállt országrészekből rnenekülök között, egy marhaszállító
kocsi utasának adja át menyasszonya levelét. "A felső Tisza hullámaiban kékül a sze
me; a válla fehérsége szüz, mint a tátrai csúcsok hava; a kezének ujjai a szétváló ma
gyar folyók, a Kőrösök; a fogainak sövénye a Királyhágó hegylánca; arca, haja barna,
mint a bánáti föld; hangjában lágy furulyaszó, amelyet északon hallani a Szent János
tüzei mellett; érzelme mély, mint a Duna Drégely romjai alatt; reménysége a csillag,
amelyet mélázó pásztorok látnak messzi Magyarország felett tündökölni; szájának
méze Errnellék és Szerednye borához hasonlatos; jókedve mint a pisztráng a Poprád
ban, és búja, búbánata halkan jön, mint az este ereszkedik le a fénylő máramarosi
havasokra. Az ország szépe ő, felruházva mindazon bájakkal. amelyekkel a költők va
laha Magyarországot magasztalták. Szívének nemessége végtelen, mint a búzatermés.
lelkének áhítata égbeernelkedö, mint Lomnic hegye, jósága oly áldott, mint a nyár a
Duna völgyében. Ö írta neked a levelet, amelyben azt üzeni, hogy szakadatlanul, felej
tés nélkül vár. Vár a Tisza mellett, vár a Kárpát alatt, jelen van Erdély ősi ország
utain, a Bánátban búzavirág kékségével virít, Pozsonyban a harangok hangjában
maradt meg a szava, hogy nyomban ráismerni."!

Hamisítatlan, a barokk költészetből származó földrajzi misztikával személyesíti
meg Hungáriát.' Siska a végső találkozás előtt bejárta az egész országot, mindazokat
a tájakat, amelyek később a levélben átlényegülnek. Azonban - egyetlen külföldi
helyként - Bécsbe is eljutott. "Néha - amint Siskának kedve diktálta - egy igen nagy
úr bízta meg a levéllel a bécsi piacon, amint ott bámészkodott volna a Magyarország
ból jött komondorokra. a kutyák ugattak és a nagyúr szeme nedvesedett a könnyek
től. "Vidd el, fiam ezt a levelet annak az asszonynak, aki a gyermekünket nevelgeti
valahol Magyarországon-".'

Azért választottuk Krúdy Trianon utáni novellisztikájából éppen ezt aszöveget,
mert - noha a fentihez rokon földrajzi misztikával előszeretettel élt máskor is publi
cisztikájában, például Az égett emberhez; Apostolok útja; A peleskei jegyző útján stb.> 
ez az a hely, ahol Bécset is elválaszthatatlanul rárajzolja az imaginárius térképre.
Azt a Bécset, amely kezdettől fogva kulcsszerepet játszik müveinek jelképrendszeré
ben.

Fel lehetne sorolni azokat a motívumokat, amelyek magát a várost, a város egyes
épületeit, helyszíneit jelenítik meg: a Szent István-templom tornyát, amelyre hol ván
dorlegények. hol - mint Ferenc József temetésekor - túzoltók tűzik ki a zászlókat." a
külvárosi Matschaker-Hof vendéglöt, amelyben a gyanútlan és bizalmatlan magyarok
megszállnak vagy foglyul esnek;' a Ringet, amelyre Pesten az Andrássy út emlékez
tet:" a lóversenypályát, amelyre csak másodvonalbeli közönség megy ki, ha Ferenc
József hanyagolja a futtatást Schratt Katalin kedvéért." vagy a kapucinusok sírboltját,
ahol egy rémteli éjszakán üresnek tűnik Rudolf királyfi koporsója." Azonban önma
gában nem értelmezhető ez a képzeletbeli topográfia és annak sincs sok értelme,
hogy összevessük a valóságossal, hasznosabb, ha arra figyelünk, hogy egy-egy látszó
lag ártalmatlan Bécs-anekdota hogyan illeszkedik a napi politika Bécset érintő cik-
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keihez.!' Krúdy egész történelemszemléletét és politikai állásfoglalásának histori
kumát kell ahhoz megvizsgálnunk, hogy értelmezhessük Béccsel, illetve a Habsburg
házzal kapcsolatos mítoszát, amely jó néhány művének tengelyében áll. Reméljük azt
is, hogy vizsgálódásunk a Krúdy-életmúben valamelyest járható ösvényt vág, akkor
is, ha a szórványos Krúdy-filológia nemigen segíti munkánkat.

" : .. barátom, pártfogóm, ideálom, mentorom": így emlékezik egy évvel halála előtt,

1932-ben Krúdy Szemere Miklósra (egyébként éppen 1905-ös februári közös bécsi
farsangolásukat fölidézve).'? A nagyúr halála után pedig így írt róla: "Szemere meg
indultan, máskor elkeseredéssel, szinte kétségbeeséssel látta Magyarország rohaná
sát sírja felé. Nem akartuk meghallgatni aggodalmait. Egymás után írta röpiratait 
de ez a kor nem volt Széchenyi kora. Senki sem olvasta a röpiratokat. A sajtónak leg
feljebb egy vigyori mosolya volt a próféciákra. Az ifjúság, akihez Szemere fellebbe
zett, olyan romlott kezdett lenni, mint az öregek [ ... ] tréfa, gúny, élc volt a jutalma a
legromlottabb korszaktól. amely valaha volt Magyarországon, amely a háborút elő

idézi. Mint Ninive felé a végzet; úgy közeleg az öldöklések angyala az ország felé, már
leszakadóban van az ötesztendös éjszaka, amelynek hajnalodása elött a csecsemöket
is meggyilkolják [ ... J. mégsem eszmél senki. Csak egy öreg úr ül magányos fogadói
szobájában és látogatói elött úgy szidja az országot, mint a bokrot. »Kiclégítctlen
arnbíciók«, gondoljuk magunkban mi is, akik szeretjük. Aztán felnyílott a lap a jósla
tok könyvében és kezdödött a csontok tördelése."IJ

Azóta sem olvasta Szemerét senki. Pedig megéri, nemcsak Krúdy miatt. A konzer
vatív, liberális, sót szocialista eszméknek e sajátos és független képviselője - föleg
külpolitikai téren - tényleg prófétikus előrelátással rendelkezett. Híres, Krúdy által
állandóan emlegetett Széchenyi-pohárköszőntöjébenígy riogatta a millenniumi ün
nepségek után nem sokkal, 1897. február 7-én hallgatóit a Nemzeti Kaszinó dísz
lakomáján: "Bizonyos társadalmi nihilizmus felé evezünk, amelynek nem távoli part
ján kékleni látom a mottót, hogy »Magyarorszagon a tisztességes embernek túl nagy
handicap teherrel kell lefutni az életpályát« [ ... ] Erre ürítem a kupát és egy jobb jö
vendöre! mert nem boldog a magyar!"14 l898-ban - mintegy Eötvösnek a XIX. század
uralkodó eszmei című rnüvét folytatja - így aggódik: "A socialista régime a népeket
rabigába hajtja: elsosorban az államéba, mely náluk mindenható, és közvetve azok
nak a nemzeteknek a jármába, amelyeknek nem minden a jelen és nem sietnek
élni."!' 1902-ben követeli, hogya Jefferson-féle amerikai törvény, a "homestead" min
tájára alkosson a magyar parlament is törvényt, amely elidegeníthetetlenné nyilvá
nítja a paraszti birtokot." 1903-ban félreérthetetlenül leszögezi, hogy az egységes ma
gyar királyság csupán "uralkodónk világszerte ismert egyéni gavallér virtusán és sze
mélyes erényein" nyugszik, ez azonban nem állandó institúció, hiszen Ferenc József
életéhez van kötve. A Lajtán túl dúl a nemzetiségi harc és a fajgyűlölet; Magyarorszá
gon a sajtóban és a beszédekben jelentkezö magyarosítás csak meggyűlölteti a ma
gyar hegemóniát, nö a szegénység, a nyomor, "s vele karöltve lenn a magyar és a
nemzetközi szocializmus, fenn a politikai nembánomság"; félreértések elkerülésére
leszögezi, hogy nem általában kárhoztatja a szocializmust, mivel a Malon-féle tudo
mányos szocializmus több tételét maga is vallja. (Benoit Malon, az egykori kommu
nár, svájci számüzetéséböl visszatérve, a nagy tekintélyű Revue Socialiste szerkesztö
jeként szembeszállt a marxi történeti fatalizmussal: úgy vallotta - a romantikus fran
cia szocialisták tanítványaként -, hogy minden történelmi szituációból több kiút léte
zik. Ő volt Jaurés mestere.!") Szemere ellenszerként utópisztikusan a nemesség kiter
jesztését ajánlja és azt, hogy az ily módon újjáélesztett köznemesség kollektíve ké
pezze a felsőházat. megdönthetetlen gárdát toborozva így a monarchikus állameszme
köré. Krúdyra nyilván hatott az erotikus szimbolikával megfogalmazott zárókép:
"Hungaria megnőtt, nem óhajt többé Bécsból rövid ruhát, megvannak érzelmei, sze-
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szélyei. A leghívebb neje lesz a királynak, nem kaczérkodik a koronás szomszéd urak
egyikével sem. Hát miért csinálni belőle apáczát?"18 1909-ben keserűen állapítja meg,
hogy a haza elavult fogalom, Jókainál találjuk utoljára. Ellenségeink ugrásra készek,
de mi nem indítunk ellenük háborút, bevárjuk, amikor nekik lesz kedvező a pilla
nat. "A balsiker e szerint részünkre előre biztosítva van."19 Ugyanebben az évben, a
képviselőházban mondott beszédében sürgeti, hogy még azelőtt támadjunk mi, mi
előtt Oroszország felkészül a háborúra." 191O-ben régen ismeretesnek nevezi a jel
szót Ausztria-Magyarország feldarabolására.!' Személyesen is eljár Szófiában és
Konstantinápolyban és cikkekben sürgeti a Monarchia szövetségét a bolgárokkal és
a törökökkel." Gúnyosan támadta Lueger bécsi antiszemitizmusát, amelynek csupán
kártékony hatása lehet Magyarországon is.23 Röpiratok és cikkek sorában sürgette a
hatékony katonapolitikát, svájci típusú nernzetörséget, amely minden férfit fegyveres
kiképzésben részesít, illetve a modern technika, így a léghajók és repülőgépek alkal
rnazását." Úgy látszik, Jókai az Ahol a pénz nem isten című regényében Szemere
egy beszédére reagál, amikor a magyar nemzet felfegyverzését követeli." 1912-ben
Szemere elítéli a Habsburgok azon gyakorlatát, hogy arisztokratikus címek adomá
nyozásával kenyerezték le a politikus magyarokat." Ugyanebben az évben megvaló
síthatatlan utópiának nevezi - Proudhonra hivatkozva - az örök béke gondolatát."
1913-ban, a Balkán-háborúk lezajlása után végzetes hibának tartja, hogy az osztrák
magyar külpolitika nem keres érintkezést az orosz elnyomás ellen lázongó ukránok
kal." Egyébként tudományos pályázatot írt ki a magyar-ukrán érintkezések köré
bőP9 1917-töl, amikor megszaporodnak a békepróbálkozások, arra figyelmeztet,
hogy a rossz béke rosszabb, mint a háború." Végül 1918. március 12-én a különböző

pártok összefogására hív fel a "bolseviki-világáramlat" és az "orosz bacilus" ellen."
Krúdy nemcsak utólag küszködött a Szemere-féle gondolatokkal. Egyértelműen

Szemerére kell vonatkoztatni két cikkének tépelődését is. Az első 1915. november
14-én jelent meg: A diákok éhsége Pesten. 32 Összehasonlít két diáktípust: avagyonost,
aki a bécsi Theresianumban és Oxfordban végzett (egyértelmű utalás Szemere pá
Iyájára) és azokat a szegény diákokat, akik a hazai iskolákban végezve életre-halálra
hívei lettek a magyar függetlenségi hagyománynak. Az összehasonlításban egyiknek
sem ad igazat, és üdvösnek tartja, hogy újabban egyre többen teszik magukévá a nyu
gati műveltséget és nézopontot. A másik .maplójegyzet" 191ó-ból való: Korunk hose:
Olivér. 33 Ennek végén, noha elismeri az Olivér-fajta külföldön iskolázott hazaszere
tetét, mégis úgy látja, hogy fölösleges az ő fáradozásuk, a magyarnak nincs rokona,
csupán - az éppen győző magyar katonák révén - a "magyarok Istene", Ezt a belső

vitát akkor értjük meg igazán, ha Krúdy müveiben végigkísérjük annak a Kossuth
párti, függetlenségi, mintegy családilag örökölt világnézetnek a küzdelmét a nemzeti
dekadencia, sőt a nemzethalál gondolatával, amely sehogyan sem fért össze azzal az
elképzeléssel, hogy a magyar függetlenség majdani kivívása egy csapásra megoldja a
nemzet bajait, tehát Bécs az ősellenség, és nem lehet olyan helyzet, amikor bármi
lyen külpolitikai megfontolásból össze lehet fogni a Monarchia Lajtán túli felével.

A novellákból és a publicisztikákból is bőségesen szemelgcthctnénk, de a korláto
zott terjedelemre való tekintettel maradjunk csak a regényeknél. A podolini kísértet
(l90ó) duhaj hose. Kavaczky haláláig húzatja a Rákóczi-indulót, hogy részeg álmában
egy svadron huszár élén lovagoljon Bécs városa ellen." Krúdy egy nekrológban Sze
mere bécsi halálát veti össze Ocskay híres csínyével." Krúdy világnézeti tájékozó
dása kitágult, amikor megismerkedett a polgári radikalizmus eszméivel. Ennek leg
szebb tanúbizonysága az 191O-ben írott regénye, A magyar jakobinusok. Forrásként
ugyan Fraknói Vilmos 1880-ban írott monográfiáját használta," de a beállításban
Várady Zsigmond (Jászi Oszkár sorozatában kiadott) Martinovics-könyvét hasznosí
totta, amely nem kárhozatos politikai szelhamosként. hanem minden igaz magyar
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forradalmár ösképeként állította be Martinovicsot." Semmit sem tudunk Krúdy és a
szabadkörnüvesség kapcsolatáról, de a regény alapján feltételezhetö, hogy ez idö tájt
rokonszenvezett a szabadkörnüvességgel. A világháború kitörése után azonban Vá
rady Zsigmond feltunik Szemerének A Cél című lapjában, és a szabadkömüves inter
nacionalizmus ellenében a magyar nemzeti politika mellé áll." A világháború elsö
hónapjaiban veti papírra Krúdy A 42-ös mozsarak címü regényét, amelyet - újabb
kiadás híján - csak Karinthy paródiájából szokás ismerni. Feltünö ebben a könyvben
a Mária Terézia-kultusz, amely teljesen áthatja, jelképesíti a szerelmi cselekménysza
lat; valamint az. hogy Krúdy - élmények híján, ernlékekböl táplálkozóan - háborús
lelkesedésében a sokszor elmesélt szabadságharcos élményvilágot vetíti rá (még akár
Krúdy Kálmán csínytevéseit is) a rneröben más típusú öldöklö harcra.39 A fordulat, a
katasztrófa előérzetében, éppen egy olyan regényben ragadható meg, amely Alvin
czi-Szemere alakját állítja a középpontba. Az Öszi utazások a vörös postakocsin a Ru
dolf-Iegendára épü!. Éppen a regény írásának idöpontjában jelent meg Herrmann
Antal tanulmánya a Rudolf-rnondáról." Ebböl kiderül, hogy Rudolf máramarosi va
dászatainak színhelyén, ahol Krúdy a regény cselekményének színhelyét lokalizálja,
valóban éltek olyan hiedelmek, amelyek feltámasztották a boldogtalan trónörököst.
Alvinczi nem csupán Magyarország pusztulását jósolja meg, hanem Mr. H. (a feloldás
ugyanúgy lehet "halott", mint "Habsburg") eltúnése után ki is békül Ferenc Józseffel,
mintegy példázva a Monarchia két felének kényszerű egymásrautaltságát. Az író tö
kéletes rezignációját a mottó és a zárlat buddhizmusa jelzi, megjegyzendö, hogy for
rásként Lénárd Jenö Dhammó címu könyvét használta. amelyet Felvinczi Takács Zol
tán a Nyugatban úgy üdvözölt, mint a magyarság ázsiai lényegéhez vezetö kalauzt."

Nem tudjuk, mióta állott Krúdy kapcsolatban Szakács Andorral. aki 1918 legjelen
tösebb függetlenségi fórumát. a Virradatot alapította és szerkesztette.v Mindenesetre
a szerkesztö írja le elöszőr Krúdyról, hogy a kor legnagyobb magyar prózaírója és
Krúdy e lapban közölte a Napraiorgocv A regényben többször csap össze Diamant és
Kálmán, illetve Kálmán és Pistoli párbeszédében a régi és az új Magyarország: s eb
ben nem csupán a sokszor emlegetett Grünwald Béla hatását kell látnunk, hanem
elölegzi a Szemere Miklóssal kapcsolatban már idézett szkeptikus megjegyzést is,
hogy az ó- és az új-Magyarország egyaránt romlott.

A bukás utáni förnü, a sajnos befejezetlenül maradt Mit látott Vak Béla szerelemben
és bánatban (1921) jut el elöszőr Bécs, illetve Ferenc József olyatén szimbolikus ábrá
zolásáig, amely immár maradéktalanul beilleszkedik Krúdy jelképvilágának szerelem
ihlette alapszövetébe. Mintha Szemere hajdani röpiratának erotikus célzását bontaná
ki, amikor az egyre zsugorodó Ferenc Józsefet olyan kultikus királyként mutatja be.
aki többé nem képes kielégíteni a nőiségében felnott Budapestet. Egyébként Szeme
rét magát is tárgyalta Krúdy ebben a tónusban, a Zilahy Lajos által 1919 öszén szer
kesztett Kis Krónika címu lapban, amelynek förnunkatársa volt; itt Szemere hanyat
lását azzal jelképezi. hogy már többé nem segíti öt a bálványként tisztelt indiai falli
kus szobrocskája." A ki nem elégített orosz pokoli orgiájaként bomlik ki a regényben
a Monarchia szétesése.

Ebben a Kis Krónikában az elsö számhoz a vezércikket Nemzeti ideál címen Krúdy
írta. E cikkben végképp leszámol a Tanácsköztársasággal kapcsolatos illúzióiva!. Leg
alábbis úgy látszik. hogy végleg. ám az Asszonyság díjában, illetve a Fehérvári könyv
ben megfogható újjászűletés-mítoszmég évekig érvényesül, csupán politikai jelzettjei
cserélödnek ki. Új reformkort hirdet, új Kölcseyk, Vörösmartyk, Kemény Zsigmon
dok megjelenését várja, ha többé már nem is hisz semmiféle szervezkedés vagy párt
üdvözítő hatásában. A templárius (1925) a maga haláltáncával visszavétele mindan
nak, amit hajdan a Martinovics-regényben fuzött titkos társasághoz és összeesküvés
hez. A nemzetköziségben már csupán a nemzetet elpusztító szörnyü hatalmat lát." A
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Királyregények Bécs-képe elválaszthatatlan attól a tapasztalattól. amelyet Hatvany
Lajos vendégeként 1925-ben és 1926-ban Bécsben szerzett. A császárváros elfelejtke
zett hajdani urairól: mégis él, virul és tovább terjeszkedik. Az első Habsburg (1930)
Ferdinándjának Bécse így lesz rendíthetetlen sziklává, amelyen minden botor ma
gyar törekvés összezúzódik. (Szapolyai ősmagyar allűrjeinek Jászay Pálból merített
adatai Krúdy jelképes átformálásában egyértelmüen a "szegedi gondolat" Horthyjá
nak vagy Zadraveczének handabandázására vonatkoznak." Ennek a korszaknak az
összegzése a Boldogult úrfikoromban (1930) círnü regény. Ez a korlátlan hazugság ide
jében játszódik, amikor megmerevedett és egyúttal képlékennyé vált az idő: Ferenc
József halála után. A magyarság talán folytathatja megszakadt életét. talán átveheti a
Bécs városához címzett fogadot." Rudolf királyfi előbb még kétszer merült fel
Krúdynál, azután az elvarázsolt sörházban csak hajdani vadászcimborájára és szerel
mi vetélytársára. a braganzai hercegre emlékeztetőalakmása tűnt fcl. 49 A Jockey Club
(1926) Bécs Rezső figurájával korcs magyar dublórt teremt a királyfihoz; a Baltazzi
fivérekről írott novella pedig már a szerelrni tragikumot is megtagadja Rudolftól."

Utolsó korszakában Krúdy két regényben számol le a Szemere-féle örökséggel: a
Valakit elvisz az ördög (1928) Alvinczija idealizált. csak a nemzet hiányzik hozzá. mint
eszméinek partnere; a Kékszalag hose (1931) főszereplője pedig elveszti Magyarorszá
got és megnyeri Bécsben a halált. Utolsó perceiben Rezedát akarja helyettes halott
nak és megígéri. hogy elintézi temetését a vízivárosi katonai temetőben. ahol együtt
nyugszanak Budavár császári védői és honvéd ostromlói. "Könnyebb engedélyt adni
egy temetéshez. mint példáullövetni a népre."!'

A Habsburg-uralom első évtizedeibe megy vissza az a közmondás, hogy Magyaror
szág a németek temetöje." Krúdy életműve mintha e szentencia megfordítása lenne:
Bécs Magyarország temetője.

Jegyzetek: I. Vérző Magyarország. Magyar írók Magyarország területéért. Ezt a könyvet Kosz
tolányi Dezső szerkesztette. Budapest. Pallas. é.n. (1920) Vö. e sorok szerzöjétöl: Kosztolányi re
gényeinek motiváló tényezői. Literatura. 1985. 1-2. sz. (Sajtó alatt.) - 2. I. m. 113-118. l. Az idézet
helye: 117. l. Gedényi Mihály Krúdy bibliográfiája (Budapest. Petőfi Irodalmi Múzeurn, 1978.)
nem ismeri. - 3. Vö. Kovács Sándor Iván: Zrínyi kösziklái. In: Zrínyi-tanulmányok. Budapest.
1979.; érdekes későbbi adalék található a Losoritri István Hármas Kis Tükrének. a páratlanul
népszerű tankönyvnek egyik forrásában. Szatmár-Németi Pap István: Magyarország versekben
való rövid leírása [ ... ] Nagy Károly. 1756. Az író pl. így írja le Európát szúz formájában: "Há
rom ország ült fel térde kalácsára. / Dánia. Svécia és Norvég határa. / Muszkák szoknyájára ra
gadtak s lábára. / Ne tágíts e szüzőn, jutsz Magyarországra." Idézi Kiss Áron: Losontzi István
életrajza. Budapest. 1906. 28. l. - 4. Vérző Magyarország. 114. l. - 5. Az égett emberhez; Magyar
tükör (1921). Budapest. Athenaeum, 1921. 3-7. 1.; Pesti évkönyv. Feljegyzések a magányban és a
piarcon, sóhajtással és reménnyel az évckböl, mikor mindenki rongyos volt Magyarországon
Krúdy Gyula írásában (Budapest). Székasi Sacelláry Pál kiadása, 1921. 15-19. 1.; Apostolok útja:
Pesti évkönyv 57--61. 1.; A peleskei jegyző útján: i. m. 121-125. l. és Magyar tükör, 13-16. I. Idevág.
amit Márai Sándor ír: "Nép. nemzet, haza. aztán osztály. társadalom számára egységesen nyers
anyag volt, amelyből elővarázsolt egy fenomént, a magyart. Mindig az egészet írta, azt a Magyar
országot, amely több és más, mint nép, osztály és haza: teljesség: mint az egyén életében a rnin
dennapok vaskos-húsos testiessége és az álmok ködplazmája együtt". (A százéves Krúdy. Előszó

az Al-Petőfi c. regényhez München, Ujváry "Griff" Verlag, 1978.7. l. - 6. Ld. Nemes szívu Artúr
(1916). In: Telihold. Elbeszélések 1916-1925. Budapest. Szépirodalmi Könyvkiadó. 1981. li. 1.;
Utazás egy Habsburgi temetés körül. (1-916) In: Magyar tükör. Publicisztikai írások 1894-1919.
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984. 342. l. - 7. A "Vörös ökörröl" ugyanez a történet: A
bűvös szekrény. (1908) In: Régi szélkakasok kőzt. Kisregények. Budapest, Szépirodalmi Könyv
kiadó. 1976.299. skk.!.; a Matschaker-Hof: Őszi utazások a vörös postakocsin (1917). in: Utazá
sok a vörös postakocsin I. Regények. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó. 1977. 159. l. - 8. Nagy
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kópé. In: Utazások a vörös postakocsin. II. Regények. Budapest. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977.
317-318. l. - 9. Kékszalag höse. In: Utazások a vörös postakocsin II. id. kiad. - 10. Őszi utazások a
vörös postakocsin. In: Utazások a vörös postakocsin. I. Regények. Budapest, Szépirodalmi
Könyvkiadó, 1977. 161. l. - ll. Pl. az "Eji út" című irás a Magyarország 1915. okt. 17-i számában
jelent meg, ahol a vezércikk arról számol be: "Győzelmesen megyünk előre Szerbiába", 1915.
szeptemberében a kormány és a székesfőváros hódoló küldöttséget vezetett Bécsbe, a királyhoz.
Az "Utazás Becsbe" mintegy gúnyos ellenpont az ugyanabban a lapszámban közvetlenül előtte

közölt lojális beszédekhez. Tisza István pl. így szónokolt az osztrák-magyar testvériségrök "Ez a
diadalmasan kiállott első próba tárja fel igazán ennek az új korszaknak egész horderejét. Erősek
voltunk, mert egyek lehettünk." Weisskirchner bécsi főpolgármester pedig imigyen: ,,[ ... ] az
ősi Habsburg-birodalomban volt egyszer egy férfinemzedék. amely sziklaszilárdan állott, mikor
lángba borult a világ, amely nem habozott, nem ingadozott, s mikor a gyűlölettől szított háború
hullámai tomboltak körülötte, szeretetben egyesülve munkálkodott, hogy a birodalom számára
előkészítse a nagy, a biztos béke boldog jövojét [ ... ] egységes és testvéri közösség." A hódoló
küldöttség Bécsben. (Magyarország, 1915. szept. 3. 3--4. I.) Az "Utazás Becsbe" két nap múlva,
szept. 5-én jelent meg. Lovászy Márton máskor is mesterien szerkcsztette lapját, Krúdyval ellen
pontozva a hivatalos álláspontot. Pl. az 1917. nov. 24-én kiadott számban (ahol egyébként - egy
svéd lap nyomán - a bolsevikokat "maximalistaként" magyarítják) a delegáció tagjainak jelölésé
ról van hír és itt jelenik meg a Pesti levelek sorozatában Krúdytól a szintén gúnyos "A bécsi
kalap" címu darab. - 12. Kossuth Ferenc első találkozása Ferenc Józseffel. In: Régi pesti histó
riák. Színes iratok. Budapest, Magvető Kiadó, 1967.586. l. - 13. Szemere de genere Huba. (1919)
In: Magyar Tükör (1921) Id. kiadás 82-88. l. Az idézett hely: 87-88.; új kiadása: Pest-budai séták.
Budapest, Magyar Helikon, 1958. 119-124. Megcsonkítva, jelzés nélkül; az első bekezdés "augusz
tus havában" után az eredetiben így folytatódik: "néhány nappal a Veresek uralkodásának buká
sa után." (Magyar tükör, 82. 1.) - 14. Széchényi (sic') pohárköszöntő. Mondotta Szemere Miklós
de genere Huba. 1897. február 7-ikén a Nemzeti Casino díszlakomáján. Budapest, Athenaeum
2-3. l. - IS. Ideal. Budapest, Athenaeum, 1898.51. l. - 16. Négy országgyűlési beszéd. Homestead.
Az ifjúság nevelése. Újságíró iskola. Honvédelmi nevelés. Budapest, Athenaeum, 1902. Idézet:
9-10. l. - 17. A. Cardin: Benoit Malon. In: Enciclopedia filosofica. - Instituto per la collabora
zione culturale. Venezia-Roma, 1957. III. k. 279-280. has. - 18. A fenséges Uralkodóház figyelmé
be ajánlja Szemere Miklós. Tiszteletpéldány. Budapest, Hornyánszky, 1903. Az idézetek: 3.1.,29.
l. - 19. Modern argonauták. Budapest, Hornyánszky, 1909. 23. l. - 20. Szemere Miklós külpoliti
kai nyilatkozatai 1903-1918. "A Cél" kiadványa. Budapest, Hornyánszky, 1918. 70. skk. - 21. .Kül
ügyi politika". A Cél, I. 4. sz. 1910. i. m. 87. l. - 22. "Török testvérek, előzzük meg a szlavokatl" I.
m. 95. l. és "Kelet" I. m.: 109. l. skk. - 23. Bécs, 1906. június 25". I. m. 30. l. skk. - 24. Beszéd a dele
gációban, 1908 elején. I. m. 50. l. skk. - 25. Vö.: Jókai Mór: Ahol a pénz nem isten. - Jókai Mór
Összes Művei. Kritikai kiadás. Sajtó alá rendezte: KókBY György. Budapest, Akadémiai Kiadó,
1971. 71. és 230.1. és .Honvédelmí nevelés" 1902. ápr. 29. I. m. 49-50.1. - 26. Gentry. Klny. "A Cél"
III. évf-ának szept-i számából. Budapest, 1912. Elet. 7. l. - 27. .Vcreirn!" (A Cél, III. évf. 7. sz.
1912.) Sz. M. külpolitikai nyilatkozatai, 99-102. l. - 28. .Kűlpolitikánk". (A Cél IV. évf. 3. sz. 1913)
I. m. 114-120. l. - 29. I. m. 126.1.; a pályázat díjait még 1918-ban sem adták ki, noha érkeztek pá
lyaművek; I. Virradat, I. évf. 20. sz. 1918. márc. 31. 1. "Mi van Szemere pályázataival?" Nyilván
Szemere ösztönzésével függ össze Krúdy: "Havasi kürt - Ruszin-Krajna kis tükre" címü könyvé
nek létrejötte, amely 1919-ben, a Közoktatási Népbiztosság kiadásában jelent meg, mint a "Ru
szin-Krajnai Könyvtár" I. kötete. Egyes részeit lenyomatta "Utazás Európa legszegényebb népei
között" címmel: Magyar tükör (1921) i. kiad. 25--41. l. részleges ukrán fordítása Ju. Kaéijtól:
Poloninska treblina. Napisi pro Rus'ku Kraine. In: Zabuta zemlja. Zbirnik tvoriv zarubiznih
pismenikiv. Ungvár. Karpati. 1982. 12-34. l. Ujabb magyar kiadása nincs. Rokon tartalmú írások
Kárpátaljáról: "A nemzet lelke Északkeleten". Magyar tükör (1921) i. kiad. 17-21. 1.; "Ábrándos
városok", i. m. 48-52. I. Első ruszin témájú írása igen korai: "A Paraszkiva-malorn" (1898). in: "A
fehérlábú Gaálné. I. k. Budapest, Magvető, Könyvkiadó, 1959. lOS-IlS. I. A későbbi Kárpátalján.
vagyis az Északkeleti Felvidéken tett utazásait Krúdynak feltétlenül kapcsolatba kell hoznunk
Szemere vadász-, illetve politikai útjaival, vö. később a Rudolf királyfi-témáról mondottakat.
Szemere egyébként 1913-as, idézett cikkében így szól a ruszinokról: .Felsömagyarorszag gyér
számú ruthénjei között forognak az orosz ágensek, ők aktív politikát csinálnak kifelé. - Oroszor
szágban benn elnyomnak, zsarnoki önkénnyel nyűgöznekleminden nemzeti eszmét és kultúrát,
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de idegenben forradalmárkodnak. Utánzásra méltó kedélyes rendszer a muszka". (Sz. M. külpo
litikai nyilatkozatai, 116. l.). - 30. Tessék választani (A Cél VIII. 1917.) I. m. 134-136. - 31. Pohár
köszöntő 1918. márc. 12-én (A Cél, IX. évf. 4. sz. 1918.) 142-143. l. - 32. Magyar tükör. Publiciszti
kai írások. 1894-1919. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984.201-204. - 33. Petit. Naplójegy
zetek a szomorú napokból. Békéscsaba, Tevan, 1916. 55-59. l. - 34. Régi szélkakasok között. Kis
regények. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976.31-32. l. - 35. "Huba vezér késői unokája,
már elevenen legendává lett, jó Szemere Miklós, hívője mindennek, ami szép és nemes az élet
ben, barátságnak, paripának, asszonynak, most idegen földben nyugszik, a bécsi központi teme
tőben, amely oldalról egykor Ocskay lovasai rohanták meg Bécset. Csendes éjfeleken tán látja is
a nyergelő kurucokat mély sírjából. De egyébként minden idegen körülötte" [ ... ] Szemere Mik
lós és indiai istenkéje. In: A Miatyánk évéből (Pest 1918-1919-ben). Budapest, Dr. Rácz Vilmos,
1920. 112-118. l. Idézet: 118. l. - 36. Martinovics és társainak összeesküvése. Budapest, Ráth Mór,
1880; a regény forrására Rindó Klára és Szabados Tamás 1983-ban, Eötvös Kollégiumi speciális
kollégiumomra készített dolgozata mutatott rá. - 37. Várady Zsigmond: Martinovics Ignác (Ter
mészet és Társadalom. Népszerű Tudományos Könyvtár. Kiadja a Huszadik Század Szerkesztő

sége IX.) Budapest, Deutsch Zsigmond és Tsa., 1909.84. 1.: "Sírjába szállt s onnan pusztán szel
leme kiszállván, porrá zúzta még most is zúzza akiváltságoknak, előítéleteknek,egyenlötlensé
geknek és szolgaságoknak egész épületét. Eletében Sámsonnál gyengébb: halála után annál sok
kal erősebbé lett. Valóban így van, amint már a nagy angol író is meglátta: A holtak inkább kor
mányoznak, mint az élők." Fraknói művének XX. század eleji utóéletéről vö. Benda Kálmán: A
magyar jakobinusok iratai I. Budapest. Akadémiai, 1957. (XCVI-XCVII. 1.) A Martinovics-témát
egyébként a regény előtt rövidebb formában is feldolgozta: Ferenc császár éjszakája (1910). L. A
Százgalléros. Elbeszélések. Budapest, Móra Ferenc Könyvkiadó, 1971. 39-47. l. Ebben Ferencet
teljesen a; öreg Ferenc József képére formálja, a "dummer Augustin't-dalok mintájára: "A Duná
ban abban az időben még Ferenc császár áztatgatta a lábát vasárnap délutánokon, mint ez a
bécsi polgárok divatja volt, és a császári kertek alatt messzirül virított az orgonabokrok közül az
öreg Ferenc tarka napernyője, amelynek árnyékában a császár kolbászt evett, sört ivott, horgá
szott, és a lábát áztatta." (I. m. 39. 1.) - 38. Várady Zsigmond: A szabadkőműves világszövetség és
a világháború. - A Cél V. évf. II. sz. (1914. nov.) 783-789. l. - Többek között így vitatkozik Szalay
Károllyal: ,,(Sz. K.) ... elég naivul, azt a kérdést veti fel; nézhetné-e a világ szabadkőművessége,

hogy egy ilyen folyamat egyezeréves nemzet eltaposásával végződjék? Biztosíthatjuk Szalay
urat: hogy teljes nyugalommal nézné, aminthogy az orosszal szerződött francia szabadkőműves

ség máris a pusztulás szélén szeretne látni bennünket." I. m. 788. l. - 39. A 42-ős mozsarak.
Budapest, Singer és Wolfner, 1915. A "Vörösvári úr vadászterülete" c. fejezetet (19-23. 1.) vö. pl.
"A kandur" c. tárcával (1928), in: Régi pesti históriák. Színes írások. Budapest, Magvető Kiadó,
1967. 52(}-525. l. A párhuzamot elméletileg is alátámasztja: ,,(Nem kell olyan messzire mennünk,
hogy ezeknek a régi úrfiaknak a maradékait megtaláljuk ismét a történelem lapjain. A történe
lem ismétlődik Magyarországon; végzetünk, kedvünk, dalunk és szívdobbanásunk mindig a di
cső múlt idöké volt, de talán sohase annyira, mint az örvénylő sír e jelenében)". I. m. 521. l. - 40.
Herrmann Antal: Rudolf királyfi a mondában. Klny. az Ethnográfiából. (1916); vö. Emil Franzel:
Kronprinzen-Mythos und Mayerling-Legenden. Zweite, erweiterte Auflage. Verlag Herold,
Wien-München, 1973. Kül. 71. skk. 1.; Jókai - aki a Krúdy-regény egyik főhőse - egyébként annak
idején politikailag motiválta Rudolf öngyilkosságát. "Tudhatta jól, hogy ha a jelkiáltás elhangzik,
feltarthatatlanúl lángba borúl egész Európa; a háború, mely akkor kitör, nem futó vihar lesz,
mely végig zajlik és aztán elpihen; hanem vérözön, mely minden országot elborít, s hegylánczo
kon, tengereken meg nem akad. És azt is tudta, hogya nagy hatalmak fegyveres armadáin túl is
van még egy tábor, mely beleavatkozhatik a világháborúba; a »nyomor tábora« Az a föld alatt
haladó áramlat, az a tábor, melynek nemzete a »Senki« és vallása a »Semmi« Az apokalyptikus
hadjárat nyomában hordja a népjólét pusztulását, a nemzetgazdasági kataklysmát. Miért ezt be
várni? Miért nem megelőzni?" (Rudolf trónőrőkösröl) In: Rudolf-Emlék-album. A magyar írók és
művészek szíves közreműködésévelszerk.: Cziklay Lajos. Budapest, 1897.35-48. I. idézet: 46. l. 
41. Lénard Jenő: Dhammó. Budapest, 1913. A regény végén idézett Buddha- (páliul Buddhó-)
mondás a Dhammapadamból van, i. m. 299. l. Az előszóban így szól a szerzö Stein Aurél kapcsán:
"De páratlan tudós és bátor honfitársunk, ki büszkén folytatja Körösi CSoma Sándor neves tra
dícióit, megérdemli, hogy nevét tisztelettel említse mindenki széles e hazában. - tJgylátszik O)
csodálatos vonzóerő lakik a régi magyarok ezen valószínű őshazájában. Kőrösi Csoma Sándort
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is ez a vágy vitte ki. -- Van az egész buddhista-ind gondolatkörben is épen magyar ember lelkét
megragadó valami különös varázs, melyet a sémi származású keresztény felfogás sokszor nem
egészen elégit ki. Talán mert bölcsőjében ind mesék, ind gondolatok ringatták az ösmagyart, va
lahol távol ismeretlen keleten, valahol Turkesztán vidékén. [ ... ] Talán ez a török nép, mely
északon finn-ugor törzsekkel volt határos (ti. az ujgur, Sz. L.) valami vonatkozásban, talán rokon
ságban állott az ősmagyarokkal. [ ... J" i. m. 10-11. 1.; Vö. Felvinczi Takács Zoltán:" Nyugat, 1915.
829. I. és e sorok írójától az utószót Stein Aurél: Ázsia halott szívében c. kötetéhez, Budapest,
Helikon, 1986. 438-455. 1.; Krúdy ez időben a teozófia iránt is érdeklődött: ,,[ ... ] de közben
(Szindbád, Sz. L.) a teozófiát sem felejtette el. és olykor sikerült meggyőzni hiszékeny nőket ar
ról. hogy Nagy Lajos budai palotájában egy lovagi tornán vagy a zsidó öldöklések alatt Moszkvá
ban már egyszer találkoztak, látták egymást, sőt szerelmesek voltak egymásba, rnidön más név
alatt, más testi hüvelyben éltek a földön." Margit nem jött el. - Szindbád: A feltámadás (1915) In:
Szerenád. Válogatott elbeszélések. 1912-1915. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979.649.1.;
A korabeli külföldi és magyar teozófiaról. vö.: Wolkenberg Alajos: Teozófia és antropozófia. Bu
dapest, Szent István Társulat, 1923. - 42. Szakács Andor viszonyára Károlyihoz, illetve a Függet
lenségi Párthoz, valamint a lapalapításra vö.: Orbók Attila: Ki árulta el a hazát? Egy politikai
riporter vallomásai. Budapest. Hunnia, 1919. 13,27. L, Szakács végig Krúdy legszűkebb baráti
köréhez tartozott, vö.: P. Macht Ilona: Egy album képei (Ötven év ötven kép tükrében). In: Való
ság és varázslat. Tanulmányok századunk magyar prózairodaimáról. Krúdy Gyula és Móricz
Zsigmond születésének 100. évfordulóján. Szerk.: Kabdebó Lóránt. Budapest, 1979. 131-146. I. 
43. "A HÁBORÚ" a sajtóban is elvégezte a maga pusztítását: az újságokból a szépirodalom las
sankint kiveszett. [ ... ] A VIRRADAT a magyar szépirodalmat arra a polera akarja helyezni,
amely azt a sajtóban megilleti: vállalkozásunknak ez egyik célja és egyben létjogosultsága. A ma
gyar regénynek újra arra a jelentőségre kell jutnia, amelyben Jósika, Jókai idején volt része. - Ki
vételesen nagy szerencsénk, hogy a VIRRADAT indulásával egybeesik a magyar szépirodalom
nak egy intim, de eredményében igen jelentős eseménye. Legnagyobb élő elbeszélötehetségünk
nek. Krúdy Gyulának a művészet legmagasabb céljaiig való fölemelkedését értjük. Legutóbbi
kárpáti útja alatt készült el arra a ragyogó feladatra, amely most -- a következő tárcahasábon ol
vasható mélységes, benső megnyilatkozása szerint - a VIRRADAT-ban vállalkozik: megírja élete
főművét, azt a nagy magyar regényt, amelyet ifjúságától kezdve hordott s amely őt kétségtelenül
a magyar remekírók első sorába fogja emelni. - Nagy örömünk és büszkeségünk, hogy eszerint a
VIRRADAT regényrovatát a pálya fényes delelőjére feljutott nagy írónknak leghatalmasabb al
kotásával nyithatjuk meg." Virradat, I. évf. Programszám. (Budapest) 1918. 1. I. A lapban ezenfe
lül "Mélacsai" néven könyvkritikákat is közölt az "Irodalmi Kalendárium" c. rovatban Krúdy,
ezeknek csak egy része jelent meg azóta kötetben. (PI. Régi pesti históriák. Színes írások. Buda
pest, Magvető Kiadó, 1967.77-110. 1.) Többek között figyelemre méltó a 38. sz-ban (1918. június
2.) a 7. lapon közölt kis feljegyzése: "Szemere György a legszebb magyar ember volt Pesten.
[ ... ] A familia, amelyből származik, néhány hónap előtt kapott engedélyt vezéri eredete doku
mentálására, a tárt hercegi koronával. ( ... ) A második Szemere Miklós, aki itt jár közöttünk,
mint egy honfoglalás kori rejtély, tucatnyi könyvet, röpívet írt a magyarság politikai céljairól.
[ ... ] Írunk pedig róla (ti. Szemere Györgyről, Sz. L.) abból a nevezetes alkalomból. hogy belé
pett a Virradat munkatársai közé." - 44. Szemere Miklós és indiai istenkéje. In: A Miatyánk évé
ről (Pest, 1918-1919-ben). Budapest, Dr. Rácz Vilmos. 1920. 112-118. I. - 45. [ ... ] "Hová fusson
csaknem szíve gyökeréig mélyedt nagy sebével a magyar? Hol hajthatja le ide
gen országbeli vándorlásoktól, kínszcnvedésektöl, veszteségektől verejtékező, véres fejét? Hol
lelhet írt a halálosnak látszó döfesre. amellyel az újkor rablói, a bolsevikiek leteritették? A gyer
mek az anyja ölébe fut az ellenség elöl. a nemzet ősi isteneihez menekül, akik ezer esztendőn át
védelmezték. [ ... ] A szenvedéseiben lerongyolódott, minden kálváriát megjárt. szinte a pokol
ból visszavándorolt nemzet, hol találhatna reményt a jövendő élet boldogságához, ha nem ősei

nél! Folytassuk tán ott az életet, ahol 1914-ben abbahagytu k, amikor oly sivár és megaiázó volt a
magyar élete, hogy szinte menekülni vélt a kiaszott, végleg elhervadt, üres jelenból. amikor gon
dolkodás nélkül belevetette magát a háború örvényébe? [ ... ] Lehetünk még egyszer uzsorások,
hamisítók, kufárok országa, miután szegény hőseinket e1földeltük idegen tartományokban?
[ ... ] Ferenc József hosszú uralkodása alatt apránkint elaludt a mécses a nemzeti ideálok oltá
rán, a kemény, mindig öreg császár egyenkint behódoltatta a három nemzedéket, amely fölött
örökké látszott uralkodni. [ ... J" Nemzeti ideál. Kis Krónika I. évf. 1. sz. 1919. szept. 23. \-3.
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Krúdy tulajdonképpen azt a gondolatot pontosítja, amely a forradalmakkal kapcsolatos illúziói
nak is alapja volt; a 67 utáni elaljasodásnak véget kellett érnie. "Ki hitte volna Magyarországon a
proletárforradalmat? Pedig már a harmadik nemzedék tapossa itt a földet Kossuth szabadság
harca óta, három nemzedék jött, amely a bűnt bűnre halmozott, trágyázta a földet, amelyben las
san izzani kezdett a láthatatlan tűz." Fehérvári könyv. TermelőszövetkezetFejérmegyében. (A
Közoktatásügyi Népbiztosság kiadása) Budapest, 1919. 12. l. Fakszimile kiadása Tóth György Ist
ván utazásával: Székesfehérvár, Vörösmarty Mihály Megyei Könyvtár, 1979.; a Tanácsköztársa
ság bukása után Krúdy máskor is mintegy átírja, újabb tapasztalataihoz igazítja ré
gebbi cikkeit. Pl. Az "Orosz hangok" c. cikkét így fejezte be: "Vajon mit írnak most az orosz irók?
Milyen kár, hogyatestvérnemzet irodalmát nem ismerjük napjainkban!" (Magyarország, 1919.
márc, 30., kötetben utoljára: Magyar tükör. Publicisztikai írások 1894-1919. Budapest, Szépiro- .
dalmi Könyvkiadó, 1984. 659--661. 1.). A cikket "Orosz irók" címmel egy év múlva újra közzétet
ték; egy mondatot változtatott meg a szövegben némileg és új véget írt hozzá: "Vajjon mit írnak
most az orosz irók? - Milyen a hangjuk ma, amikor elértek oda, - amiről eddig álmodni sem me
részeltek? A Szabadság országába? A Borzalom Poklába?" (A Miatyánk évéből id. kiad. 80-83. 1.)
- 46. Roger, illetve a francia templáriusok és a mongolok szövetsége a regényben pontos megfe
lelője a Várady Zsigmond idézett cikkében fölvázolt francia szabadköműves-oroszszövetségnek.
A magyar "nemzeti" érzelmű szabadkőművesekszembefordulására ezzel a "nemzetköziséggel"
pedig a regénybeli példa a veszprémi szijjártómester lázadása. ,,- Elveszett Magyarország - mon
dá a veszprémi rnester, amikor arcának volt ismét annyi ereje, hogy azt az utazó felé emelhesse,
mintha halottaiból térne vissza. [ ... ] Ekkor pedig felugrott a padsorból egy veszprémi szijjártó
rnester, aki eszességénél fogva ugyancsak tagja volt a veszprémi templáriusok káptalanjának. és
aki híres volt nagyerejüségéröl is. Eltörte a tölgyfa padot, amelyen ült vele, és a vastag deszkada
rabot feje fölött lóbálva kiáltotta: - Mit bánom én, hogy mit mond a Sirach könyvének XXIV. fe
jezete a káptalani ülés befejezéséről.Megyek szegény hazám védelmére." (Az utolsó gavallér. Re
gények, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980. 418--419. 1.) - 47. A Hatvany-féle vendégeske
désről l. Krúdy világa id. kiadás 232. skk. 1.; az "új" Bécsról 1.: Bécsben már nem divat a császár
szakáll (1925). In: Pesti album. Publicisztikai írások. 1919-1933. Budapest, Szépirodalmi Könyv
kiadó, 1985. 286-290.; Szapolyai ösmagyar-szerepjátszásáról l. Jászay Pál: A magyar nemzet nap
jai a mohácsi vész után. Első kötet. Pest, 1846. 111. l. "Éjjeli szállással ez nap
Jánost a szerenesi monostor, s ennek kövér apátja, musinai Gorván János, szegedi bírófi fogadta.
És itt, hol 600 évvel elébb Árpád, az országalkotó táborozott, s fegyvere kedvező sükerétöl áthat
va vezérei közöl Rettelt, Edet, Edöményt, és Tarczalt nagytcrjcdékü földekkel gazdagította, a
romlásnak indult nemzet kormányára siető Szapolyay keble is kegyelernosztásra buzdult fel."
Krúdy így beszélteti erről egyik zsidó szereplöjét Mária királyné előtt: " - Szerenesbe jöttünk,
ahol a barátmonostor kapujában vajdánkat a szegedi bíró fia, a százötven kilós apát, musinai
Gerván János fogadta, de miután a beszédet nem nagyon bírta, Szerémy káplán uram állott fel
helyére a sarokköre. És a mi fürge káplánunk mondta el, hogy most 600 esztendeje Árpád vezér,
a régi honalapító. táborozott ezen a tájon, ahol most az új Magyarország megalapítója üti fel sá
torát. Árpád is itt szerezte első honfoglaló híveit. Rettelt, Edét, Edörnényt, és Tarcalt, a pogány
vezéreket, akiket itt a szerenesi határban, nagyterjedelmű földbirtokokkal ajándékozott meg."
(Festett király. In: Három király. II. k. Budapest, Franklin Társulat, é. n. [1943].117.1.) Krúdy re
gényeinek ősmagyarmotívumairól vö. e sorok szerzőjétöl: "A szent hazának képe" - Őstörténet

és epika Zrínyitöl Krúdyig. Kortárs XXVIII. évf. 12. sz. (1984. dec.) 1958-1966. l. - 48. A Ferenc
József halála, sőt Trianon után játszódó regényben - Pestről nézve - Bécsben továbbra is áll a fő

udvarmesteri hivatal; az "egész világon" olyankor csapolnak. mikor a Szent István-toronyban
delet harangoznak stb., stb. A regénybeli fogadó életbeli mintája a Király utcai "Bécsi sörház"
volt, l. Gundel Imre-Harmath Judit: A vendéglátás emlékei. Budapest, Közgazdasági és Jogi
Könyvkiadó, 1982. 151. l. - 49. Erre látszik utalni a portugáliai Szerit Antalról elneve
zett rendjel, mely után a titokzatos látogatókat inkognitóban felvett nevükön "páduaiaknak" hív
ják. - 50. Baltazzi, a király ügynöke (1927). In: Régi pesti históriák. Id. kiadás. 503-509. l. - 51.
Utazások a vörös postakocsin. Il. Regények. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977. 468. l. 
52. Mint Tarnai Andor baráti felvilágosításából megtudtam, Tobias Coberus; aki a XVIII. sz. vé
gén mint tábori orvos járt Magyarországon. a sententia atyja. Vö.: Apponyi Sándor: Hungarica.
Il. Budapest, 1902. Nr. 687.18-19.1.
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KRÚDY GYULA

A régi katolikusok keresztes vitézei
ragyogásukban és öregségükben

" ...A vallás körül bajok voltak ez idő tájt az országban, Szent Lajos lovagja hét- és
hónapszám küzdött az anyaszentegyház mellett a porondon. A szemita fajta, amely
nemrégiben vetette le sárga köntösét, a pénzkölcsönzésen kívül újabb jogokat akart.
Johannes Huss és Hyeronimus Savonarola szélbe szórt hamvai föltámadtak. és Beth
len Gábor hajdúi csapkodták az asztalt az alsóházban Sem fiai szabadságáért" - olva
som ezt a passzust A vörös postakocsi címü regényben, amely ezelött tizenkét eszten
dővel jelent meg első kiadásban, és bár azóta négy kiadás elfogyott belőle: Magyar
országon még mindig a legérdekesebbek a vallási problémák ama mellékes problé
mák mellett, hogy nem mindenkinek van ennivalója. - Igen szép harcaink voltak a
különbözó vallásokért, amint az úgynevezett fölvilágosult huszadik század felé köze
ledtünk. Fin de sieele - mondogatták a pesti művelt emberek mindenféle szokatla
nabb jelenségre, amelyet a századvég produkált. Volt fin de sieele frizura, sőt női

kalap is, hogyahölgyvilág is kivegye részét a nagy kalendáriomi fordulóból. De még
is leginkább a vallással voltunk megakadva. A társadalom recseg-ropog az új keresz
tes hadjáratban, amelynek Zichy Nándor és Apponyi Albert grófok a látható vezérei,
Prohászka és Huttkay Lipót kanonok-főtisztelendőurak kevésnek tartják a Molnár
utcai Katolikus Kör múködését: megalakítják a Pázmány Egyesületet, amelynek
Gyöngytyúk utcai szobácskáiban a katolikus írók és hírlapírók az erzsébetvárosi
plébánus, Tóthfalussy úr vendégei, amikor is a plébánia messze földön híres szakács
nője fözi a vacsorát az öreg bütyköslábú szerkesztök, valamint a rajongó fiatal költők

részére. E sorok irója is fölcsapott a plébániai főzőasszony hangos magasztalói közé,
de irodalmi vágyódásai mégis inkább vonták a Molnár utcai Katolikus Körbe, ahol az
irodalmi estéken valóban Magyarország legelőkelőbb politikusainak mutogatta be
felolvasások keretében Kaposi József, a Magyar Szemle szerkesztöje azokat a fiatal
írókat, akiket erre érdemesnek talált. Engem is bemutatott ...

Magam se tudom, hogy miért hozakodom elő ezzel a dologgal annyi esztendők elmú
lásával - talán éppen az a közelgö ádvent juttatja eszembe a régi szép katolikus höl
gyeket, felejthetetlen püspököket, a szentföldi Tankrédokkal vetélkedő magyar fő

urakat - a közelgö ádvent, amikor megint még sötétben és lámpással kezünkben in
dulunk el a jószagú hajnali misére, a rórátéra, mint egykor a Katolikus Körből, ami
kor a hajnali harangszóra végeszakadt az irodalmi estéknek, és a hattyútiszta höl
gyek, nobilis urak a Kör nemes hangulatú összejöveteleirőla ferenciek templomába
mentek a róráté meghallgatására. Az ádvent hajnalkéken, mesemondóan, áhítatosan
közeleg az esztendő legnagyobb ünnepe előtt, mint valamely túlvilági hírnök, amely
bejelenti a Jézuska születésnapját, és manapság megint olyan idők járnak fölöttünk,
hogy a hajnali miséhez nemcsak a falvak és kisvárosok áhítatos népei rakosgatják le
lábnyomaikat a templomokhoz vivő gyalogösvényeken, hanem az álmos nagyváros
hajnali nyújtózkodásában is mindinkább hallhatók lesznek az áhítatos lépéshangok,
mint akár csak huszonöt-harminc esztendővel ennekelőtte, amikor vallási problé
máinkban, álmatlanságaink, kétségeink, habozásaink elől oly szívesen menekedtünk
el magányunkból a ringatózva jövő harangszóra.
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Ah, hogy fénylett a Katolikus Kör nagyterme, amikor ott az emelvényen a fiatal
író megjelent, hogy a nyilvánosság előtt elöször mutatkozzon testi alakjában, amely
bizony nem volt mindig olyan ünnepélyes, mint a régi szép időkből fennmaradott
metszetek mutatják a költőket; belső izgalomtól fölhevült arculatával és hangjával,
amely szégyenletesebben remegett, mint bármely vizsgán valaha életében! . .. Nem
lehetett tudni, hogy ruhája a legutolsó divat szerint van-e szabva, az sem volt egészen
bizonyos, hogy bozontos hajviselete megtetszik-e valamely érzelmes hölgynek, aki
nemrégiben került ki az angolkisasszonyok iskolapadjaiból ... Bizonytalan volt itt a
siker, mert néha egy ügyetlen meghajlással, egy ildomtalan mondattal, egy rosszul
alkalmazott hangúlyozással megbukhatott a felolvasó a magyar társadalom legkénye
sebb hallgatói előtt ... Bizony, nagyon is gyakran meg kellett látogatnia a fiatal író
nak a fővárosi templomok csodatévő szentjeit, hogy bele ne süljön felolvasásába, és
emlékezetes sikerhez juthasson a Katolikus Körben, ahonnan már egyenes út veze
tett az akkori irodalmi társaságok szívdobogva óhajtott csarnokaiba.

· .. Az első sorban valódi hercegnők ültek!
Igenis, hercegnök, amint a mesemondásokból megelevenedve leszállottak a Mol

nár utcában. A szornszédnöik aranygyapjas lovagok feleségei, valóságos belső titkos
tanácsosok nejei. Azt hiszem, akkoriban az volt a pesti dáma vágya, hogy valamikor
az életben a Katolikus Körben ülhessen az első sorban. Volt közöttük egy nagyon
jóságos képű hercegnő, körülbelül olyan korú, mint amelyasszonykorban Mária a
mennybe szállott; akinek a tekintete úgy függött a remegő fiatal poétán, mint az édes
anyáé. Bólintott felé gyönyörű, óarany módjára haloványult fejével: komolyan. figyel
meztetőleg súgott valamit a szomszédnöje fülébe, és olyan áhítatosan figyelt a pó
diumról elhangzó szavakra, mintha azok legalább is a bibliából jönnének. Ez a főmél

tóságú hölgy volt a legfigyelmesebb hallgató, akit valaha a felolvasóasztal rnellöl lát
tam. Telve volt a nagyterem, de én csak neki olvastam föl Történet a kis öregről című

beszélyemet. Amint évek múlva nyitottabb szemmel és hallgatóbb füllel járogattam a
világban: megtud tam, hogy a jóságos hercegné nem beszélte hazánk nyelvét, de soha
se maradt el egyetlen felolvasóestélyrőlsem.

· .. A megyéspüspökök, valamint más magasrangú egyházi férfiak csak a második
sorban kaptak helyet, igaz, hogy még biborszínü székeken. Itt láttam egyszer
Schlauch Lörincet, a nagyváradi bíbornokot, amint megértő helyesléssel ügyelt vala
mely fiatal író szamárka felolvasására. pedig korának egyik legokosabb embere volt
a leggazdagabb megye püspöke, de viszont olyan jó ember volt, amilyenek csak a
nagyon okos emberek tudnak lenni. Pártolni kell a katolikus irodalmat: volt akkor a
jelszó, és a legfőbb lelkiatyák találtak maguknak időt, hogy halkan, de megelégedett.
séggel tapsoljanak azoknak a fiatal költöknek. akik a Katolikus Körben bernutatkoz
tak.

· .. Aztán végig a gyönyörű teremben: violaillatú úrnők, gyöngyvirágfehér kisasszo
nyok, akiknek áhítatos arculatai, szolid frizurái fölött mindig valamely szívböl jövő

imádság látszik röpködni. A legünnepibb hangulatban jöttek el ide, bizonyára napok
kal előbb megbeszélték. hogy ezen és ezen az estén a Katolikus Körben találkoznak,
férfiisrneröseiktól talán előzőleg információt is kértek azokról az irókról. akik a Kor
ben majd felolvasnak - sohasem jött rossz információ, mert életük habfehér volt,
mint a tajték, mielőtt azt belepné a füst és korom. - Az állóhelyeken pedig azok a
szép, nemestartású. magyar úri férfiak tartózkodtak, akiket csak a régi Katolikus Kör
ben lehetett látni. Jóindulatú, szerény, illedelmes arcok; gyűlölködést, haragot, meg
vetést nem ismerő tekintetek; mintha valamely családi összejövetelen lettek volna az
egyvallásúak; halk, úri modor, amely csak kellemetessé tehette az érintkezést. Arany
galléros katonatisztek és szolgálatkész ifjak; ezüstfejű minisztertanácsosok és Szent
Imre szerénységű egyetemi ifjak; finom vidéki urak, akik nem restelltek a vonatra
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ülni télidőben, hogy egy estét töltsenek a Katolikus Körben, valamint a francia ab
békhoz hasonlatos hitoktatók, káplánok: álltak teljes figyelemmel a falak mellett.
Barátságosság, bizakodás, biztatás volt a levegőben, mintha minden jelenlévő érezte
volna annak a jelentöségét, hogy egy fiatal író teszi első lépését az országos nyilvá
nosság felé. .. Ki hitte volna, hogy egy-két évtized múltával ezek a nagyszerű ember
példányok eltűnnek a magyar társadalomból?

Ha nem mondanám is, gondolhatnák. hogy voltak bizonyos előzményei annak, hogy
egy fiatal író a hallgatóság e főrendiházába eljuthasson. Ismeretségben kellett lenni
legelsősorban lovag Kaczvinszky Lajossal és Kaposi József főtisztelendőúrral.

Ezek az urak az Új utca egyik kertes, földszintes, kis palotaszerű házában tartóz
kodtak, ahol a kapu hétfőn és szerdán nyílott meg az estéli órában. Ekkor bocsáttat
tak be az irók, hogy müveiket átnyújtsák. Itt volt a Magyar Szemle szerkesztösége,
amely hetilap talán egyike volt a legjobb katolikus újságoknak. amelyeket valaha
Magyarországon szerkesztettek.

Lovag Kaczvinszky egy kukkot sem tudott magyarul, hát magyar lapkiadó volt. Jó
ságos, kövér ember volt, aki katonásan bánt az írókkal. de csak azért, hogy azok a
kabátját el ne vigyék. Ezüsthajú nővére volt, akinek hatalmas kézcsókokat nyújtottak
át azok az írók, akik járatosabbak voltak a világban való forgolódásban. Kaczvinszky
gyanakodva ült antik, múzeumba való bútorai között - mindig nagyon gyanakodott
addig, amíg az író elő nem adta kérését. Szinte megkönnyebbülten lélegzett föl, ami
kor kiderült, hogy csak pénzről van szó - mindig pénzről. Körülbelül olyan összeget
fizetett egy versért. elbeszélésért vagy tanulmányért. amilyen honoráriumot manap
ság a legnagyobb újságok se engedhetnek meg maguknak: öt forintot, még pedig
mindig vadonatúj bankóban. ropogtatva, pattogtatva, mintha a házban valahol vala
mely bankjegysajtója lenne. (Abban az időben még nem tartoztak a ritkaságok közé
azok a kényes emberek, akik a bankóból is csak a vadonatújat kedvelték és hordták a
zsebükben.) Hány régi író ment el földerülve ebből a barátságos, színes ablakú ház
ból, aki ide a legnagyobb gondok közott futamodott a város másik végéről! Csak meg
kellett nézni azokat a kakaslépéseket, amelyekkel az írók ezt a kűszöböt elhagyták!
Kaczvinszky mindig otthon volt, mindig volt pénze, mindig gyanakodott és mindig
megkönnyebbült, hogy az írók nem akarnak egyebet tőle, mint pénzt ... Ennek a jó
lengyel lovagnak katolikus rajongása volt az okozója annak, hogy sok fiatal író meg
maradhatott pályáján, nem kellett neki a rajongás útját elhagyni, hogy könnyebb és
biztosabb ösvényre tévedjen.

Az Új utcai ház rózsafás kertjének másik részében tartózkodott a Magyar Szemle
szerkesztöje, Kaposi József doktor, aki valaha püspök is lehetett volna, ha nem hagy
ja el az egyházi pályát. Ám akkoriban még komoly, ünnepélyes, fiatal katolikus pap
volt, aki a legszerényebb írócskát is olyan reverenciával fogadta szerkesztöi irodájá
ban, mintha egy akadémikus jőtt volna hozzá látogatóba. Sok mindenféle szerkeszto
vel volt dolgom azóta életemben, de ezt a kedves, okos, megértő fiatalembert soha
sem felejthetem el. Nem volt több huszonhat esztendősnél,mikor már öreg íróbácsik
fordultak hozzá olyan bizalommal, mint az apjukhoz. Az öreg Gáspár Imre, Torkos
László, Vértesi Arnold - ki tudná már manapság mindezeket az ódivatú neveket!
ódivatú embereket! - bizalmasan megbeszélték vele irodalmi terveiket, legközelebbi
munkáikat, reményeiket és csüggedéseiket. A fiatal író nem ismeri a lemondásokat,
megalkuvásokat, mert még övé az egész világ. De az ilyen öreg írókban, akik már éle
tükben félig-meddig múlt idövé válottak. nagyon kell tartani a lelket, hogy ne adják
fejüket a haszontalan búslakodásnak. - A fiatal íróknak meg valóságos mentoruk volt
ez a fiatal pap, együtt olvasta velük múveiket, javított és tanácsokat adott, oktatott és
biztatott: egyike volt azoknak a régivágású szerkesztöknek, akik valaha egész írói
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generációkat neveltek föl. Ilyen szerkesztö volt a maga idejében Vadnai Károly és
Nagy Miklós ... A fejlődő palántákat óvni, ápolni kellett. Jó irányba igazítani a fácska
növekedését, karót ütni melléje, ha gyorsabban lombosodna a szokásosnál. Óra
számra elbíbelödött egy verssel, beszéllyel, ha valamit talált benne, ami neki megtet
szett. Kikérdezte az írókat családi viszonyaik felől, sőt elment utánuk a józsefvárosi
korcsmákba is, ha valamelyikben a fiatalkorban oly ártalmas korhelykedési hajlamot
fedezett fel. " Pénzt gyűjtött a főpapok és főurak körében, hogy fiatal magyar írók
munkáit könnyebben kiadhassa. A könyvgyujtök előtt emlékezetesek azok a szép,
nobilis könyvek, amelyeket Kaposi József adott ki. - Így nevelték akkoriban a kato
likus írókat.

Miután zsidó nélkül a legkatolikusabb Magyar Szernle se lehetett, a kiadóhivatal
ban egy Svarc nevü férfiú végezte a teendőket.

A tiszta, napfényes Új utcai házból vezetett a katolikus írói sors tovább az élet útjain,
de a Magyar Szemlét sohasem lehetett elfelejteni, mint ahogy iskoláit sem felejti el az
ember. Aki a Magyar Szemle sorozásán beválott, annak már voltak hallgatói a Katoli
kus Körben a hercegnők és a grófnők körében. Az már megjelenhetett Schlauch
Lőrinc bíbornok Zerge utcai palotájában, hogy könyveit felajánlja a megyéspüspök
nek: azt már nem várakoztatták a Szerit István Társulat előszobájában, ha irodalmi
tervekkel érkezett ...

Az a bizonyos Svarc őrzött körülbelül kétezer címet az országból az íróasztala fiókjá
ban, és ezek olyan értékes címek voltak, hogy még csak nyomdára se merte őket biz
ni, minden héten maga írta le a címszalagokat. Nos, ez a kétezer cím volt a törzs
közönsége a katolikus irodalomnak: ezek a címek kapták meg legelsőnek a fiatal irók
müveit, ezeknek a címeknek adresszálta verseit a költő - ez a kétezer előfizető dön
tötte el, hogy a katolikus irodalomnak szüksége van-e a jelentkező fiatal íróra. Vidéki
plébánosok, vidéki urak, hölgyek, akik abban az időben még kellő lelkesedéssel ki
sérték az irodalmi eseményeket: döntötték el, hogy vajon helyes volt-e Kaposi József
doktor választása az újonnan fölfedezett fiatal írónál? Meg kell vallani: sohase akadt
ok a vitatkozásra, keresztes vitéznek, katolikus írónak volt az ütve, aki a Magyar
Szemlét kijárta.

. .. Természetszerű,hogy nem mindegyik katolikus író maradott meg elszigeteltsé
gében a maga közönsége mellett. A nagy pesti újságok, amelyek a közönség minden
rétegének megfelelő olvasmányt akartak adni: szívesen teret nyitottak a "keresztes
vitézeknek" is. Némelyik a vitézek közül annyira elcsábult az új nyilvánosságtól, hogy
többé nem is tért vissza az Új utcába, sem pedig a legkatolikusabb Józsefvárosba,
ahol pályáját kezdte ... A jó Kaposi József hiába várta vissza a kiröppent madarakat,
a Katolikus Körben a hercegnők. grófnök, főpapok és tábornokok egy darab ideig
még eljárogattak a felolvasó estélyekre. de mind ritkábban került valamely nevezetes
tehetségű fiatal író a pódiumra. "Úgy látszik - mondogatták -, a protestánsok és a zsi
dók győznek a politikában és az irodalomban." Mondanom se kell, hogya protestán
sok és a zsidók alatt a nekilendülő liberálisokat értelmezték ezek a felejthetetlenül
kedves emberek. Zichy Nándor és Apponyi Albert elvesztették a csatát a politikában,
és miután a nemzet akkor is leginkább politikából élt: a csatavesztésnek kihatása volt
az irodalomra is. - A Pázmány Egyesületben mind kevesebben magasztalták az erzsé
betvárosi plébánia főzőasszonyánakkosztját, a tagok megritkultak: a lármás Otthon
Körbe tolongott mindenki, mert az volt a híre, hogy most már innén sorozzák be az
írókat. Pedig itt feketekávét se kaptak a patriarkális disznótoros vacsorák helyett.
Rákosi Jenő gibicelt a kártyasoknak. és a maga harminc millió magyarjáról beszélt.
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· .. Vajon érdemes volt ott hagyni a Molnár utcát, a Józsefvárost és az ezzel járó
rajongásokat? El kellett vándorolni a tájékról, mert íme, nemsokára azt látjuk, hogy
maguk a felejthetetlen hercegnők is feltünedeznek a színházi páholyokban, amikor a
színpadon "elvetemedett" zsidó írók színdarabjait játsszák. A grófnők fogatait akkor
is elökiáltja az operai portás, amikor a színházban valamely bibliai tárgyú operát ját
szanak, amelyben nagyszakállú zsidók énekelnek. A zsidó könyvkiadók hallatlanul
terjeszkednek, és a közönség már nem is vesz más könyvet jóformán, mint amelyet
ezek a németnyelvu könyvárusok hoznak forgalomba. A Magyar Állam című napilap,
amely fellegvára volt a katolikus eszméknek, pártolás hiányában megszúnik, az Alkot
mány még megjelenik, de napról napra szúkebb körben, és most, hogy a katolikus
irodalom keresztes vitézei az utolsó sorscsapáshoz is elérkezzenek: Kaposi József, a
katolikus irodalom tüneményes kertésze, aki a leggyönyörűbb virágoskertet nevelte
maga körül költőkből és írókból: ugyancsak ott hagyja a szerkesztést, nem rendez
többé felolvasásokat a hercegnők és püspökök tiszteletére - sőt az egyházi pályáról is
lemond, mert a polgári törvénykönyv szerint kívánja megpecsételni szerelmét. Ez
volt az utolsó és legnagyobb csapás, amely a gyönyörű katolikus irodalmat, a keresz
tes vitézeket érhette. Nem volt többé mentor, aki a fiatal irodalmat a katolikus esz
mék felé irányította volna; nem volt többé köztekintélyt élvező szerkesztö, aki szavá
val új írókat nevelt, régi írókat támogatott volna; nem volt könyvkiadó, aki abban
lelte volna örömét, hogy szép, jó és erkölcsös könyvekkel ajándékozza meg a publiku
mot. A jó lovag Kaczvinszky Lajos most már úgy megijedt, ha eleven írót látott, hogy
pénztárcáját is eldugta, hogy azt többé senki meg nem találhatta.

Es ebben az időben, amikor a katolikus lovagvárakat egymás után hagyják cserben a
keresztes vitézek (hogy két évtized leforgása után újra visszamenekedjenek az egye
dül megbízható csarnokokba), amikor a liberális eszmék úgy fútik már az országot,
mint valami mozdonyt, amikor "felekezeti irodalom"-nak bélyegzik már a katolikus
irodalmat is, mint akár a zsidót, amikor a szabadelvűség olyan hallatlan hatalomra
jut, hogy már a bölcsőjében fekvő gyerekeket is liberálisoknak nevezik, akkor egyet
len öreg író marad meg hithű katolikusnak. A nevét ma már kevesen ismerik: Gáspár
Imrének hívták, valaha jobb sorsra érdemes poéta volt, de elmerült bajban és sze
génységben. Ez az öreg író bevallotta, hogy a magyar katolikusság fénykorában bi
zony ő csendes protestáns volt. Ágostai evangélikus létére dolgozgatott a legkatoliku
sabb újságokba, írt vallásos költeményeket. hitvitákat, tanulmányokat a katolikusság
mellett. Most, hogy politikusok és írók - mondá az öreg, bagolyformájú férfiú - dug
rottak a zászló mellol, ő jóvá akarja tenni hibáját ... Eddig protestáns volt, de miután
a protestánsok és zsidók vannak divatban: ő most már végérvényesen felcsap katoli
kusnak. A józsefvárosi jezsuita templomban Bangha páter kezéből átvette a szent
keresztséget, keresztapául pedig a kolostor sánta kertészét választotta.

De a szép keresztes vitézi életnek darab időre vége volt - nagy dolgoknak kellett
addig történni, amíg a magyarok többé nem vallják magukat dicsekvő szóval .Jiberá
lisoknak".

Megint járunk a hajnali misékre.
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GÖMÖRI GYÖRGY

Szomjúság

Mint cseppkövön csöpp lassan
alágömbölyül, s ha teljes már, lehull
igy csurran bennem a lira.
Vizet fakasztani rutin-sziklábál,
mihaszna Mores, nem tudok.
Sivatagi napok: csikorog a homok
fogaim között, torkom száraz. akár a tapló.
Épitsen más délibáb-oátist, nekem
a valóság suttog cserepes szájjal,
a karaván, ha kinnal is, halad,
szomjamat remény csillapitja:
hogy hull majd, igen, cseppenkém hull
nyelvemre a lira.

CSELÉNYIBÉLA

Torino lepléről

Elkéstek a helyszinelák:
A tér három betújébol összeállsz.
Koponyád alapján
kiokoskodhatjuk valódi hangod;
megszálaltathatunk
tantuszként gépbe dobva erszényűnkbol

a kojné salak ból összegereblyézett
öt arameus ezüstödet.
"A test holografikus képe
teljességgel animálható';
szögezik le
a kusza hajú, fehérköpenyes,
botcsinálta kortboncnokok.
De hát mit mondassunk el veled?
Talán az ezerkilencszáz éve megjelent
első kotctedet,
te nyolcvanhatévesen rehabilitált
"fiatal irá?" . . .
Adagoljuk robotképed szájába. amit már elmondtál?
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Örvendek, hogy felképelted
rákosok nyilallá,
öngyilkosok őrjítő,

kivégzettek iszonyatos
csont- és bárkabatos halálát!

Búsulok. hogy megint csodába bocsátkoztál.
mert csodába kényszerültél bocsátkozni -,
tehát nem tartasz sokra minket.

CSENGERY KRISTÓF

Kisiklott szonettek
(a vers azt csinál, amit akar)

f.

Szál végére golyót kötök,
szabadon engedem magam.
S látom: gurulok boldogan
a feltáratlan és örök
ido-árkokban. S hogyha szok
ni próbálnék, hát írva van,
hogy visszatérjek s nyugtalan
elvágvádiam máris

JI. lJ l.

A csend most újra jóbarát:
ha [elmetszed gyümölcs-húsát.
kicsordul az érett idő -
a már-megélt, mint éltető.

S perc mellé perc kerül elő,

a mozdulatnak: héja nő:

mint elkallódott kronikát,
múlt-izeket olvas a szád.
S mindet jövőre vál/ja ál:
héjak, húsok, magok

Mozdul a kéz, a lélek
szabad madara: száll,
ível, verdes, megáll . . .
"Most hát nyugodni térek."
Egy mozdulat: halál.
S egy másik: "újra élek".
(A bársonvok s a fények
játéka raj/ad áll.)
Mordul a kéz: a lélek
szabad madara.
Száll.
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BALOGH MARGIT

A KALÁSZ mozgalom krónikája

A bibliai időktől a polgári társadalmak koráig nem sokat változott a nőről alkotott
keresztény felfogás. A nő hivatása, hogy gyermekeinek jó anyja és férjének engedel
mes segítőtársa legyen. Tevékenységének tere kizárólag az otthon és a család.

A magyar katolicizmus gondolkodásában és gyakorlatában is sokáig tartotta magát
az a nézet, hogya nők a családon kívül legfeljebb jámbor hitbuzgalmi egyesületek
ben, Rózsafüzér-társulatokban, Mária-kongregációkban tevékenykedhetnek. Az a
tény viszont, hogy a nők legalább hitbuzgalmi és karitatív tevékenységet vállaltak a
közéleti katolicizmusban. már egyfajta repedéseket jelzett ezen a tradicionális képen.
A kapitalizálódó társadalomban a nők mind nagyobb arányban kényszerültek rnun
kát vállalni, kibövitve ezzel hagyományos szerepüket. Tovább gyorsult a folyamat a
két világháború közötti időszakban, amely gazdaságilag és ideológiailag egyaránt
nyugtalan periódusa történelmünknek. Nem volt olyan rétege a lakosságnak, amelyet
kisebb vagy nagyobb mértékben ne érintett volna a háborúvesztés, a világgazdasági
válság, az új tartalmú ideológiai áramlatok. A változó körülmények kihívásaira a
katolikus nötársadalorn aktívabb közéleti tevékenységgel válaszolt. Az 1930-as évek
ben olyan populáris igényú lány- és nömozgalmak szervezödtek az egyes társadalmi
rétegek körében, amelyek megoldást kerestek a felvetődő szociális, világnézeti prob
lémákra is. E mozgalmak közül a leghatékonyabbá és szervezetileg a legerősebbé a
falusi leányokat magába tömörítő Katolikus Lánykörök Szővetsége, a KALÁSZ vált.
Abban, hogya KALÁSZ a falvak és a tanyák világa felé fordult, nagy szerepet játszott
a népi irók, szociográfusok, néprajzkutatók tevékenysége, akik felhívták a figyelmet a
falu nyomorára, s arra, hogya zárt paraszti társadalom bomlásnak indult, és egyes
rétegeiben erőteljes akkulturációs folyamatok vették kezdetuket. rombolva az évszá
zados népi hagyományok értékét.

A KALÁSZ gyökerei az 1934-es esztergomi nyári egyetem eseményeire nyúlnak
vissza. Itt fiatal értelmiségi nők egy lelkes kis csoportja a magyar paraszti sors jobb
rafordításának lehetőségeiről vitatkozott. Megállapították, hogy az elemi iskolából
kikerült, de férjhez még nem rnent, kb. 12-24 éves korú falusi lányok nevelését egyet
len szervezet sem karolta fel. A lelkes csoport "szóvivője" hamarosan az a Luczen
bacher Rita lett, aki apja pettendi birtokán már kísérletet tett a falu leányainak
összefogására. Ezeken az eszmecseréken kristályosodott ki a KALÁSZ müködésének
egészére érvényes célkitűzés: hitükben erős, erkölcsükben tiszta, nemzeti érzésükben
öntudatos, gazdaságilag képzett családanyákat kell nevelni a falu fiatal leányaiból! A
tenni akaráshoz a Magyar Katolikus NőegyesületekOrszágos Szövetsége (MKNOSZ)
adott szervezeti keretet: 1935-ben felállították Faluszervezö Irodáját, élén Luczen
bacher Ritával és az Erdélyi Nöszövetségben már gazdag tapasztalatokra szert tett
Stettner Adél Andreával, és így kezdetét vehette a parasztlányok egyesületbe való tö
mörítése. Luczenbacher Rita jó kapcsolatokkal rendelkezett Fejér megye hivatalos
közegeivel, és élvezte Shvoy Lajos székesfehérvári püspök bizaimát is. Nem véletlen
tehát, hogy a katolikus lánykörök szervezése a székesfehérvári egyházmegyében kez
dödött. Az első Martonvásáron alakult meg 1936. január 19-én. l

Luczenbacher Ritáék átgondoltan, tervszerűendolgoztak. Kezdettől nagyon fontos
nak tartották a lánykörök helyi vezetőinek kiképzését. Szigorú gyakorlati tanfolya
mok sorozatain váltották egymást az ország különbözö részeiből érkező tanítónök,
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óvónők, szociális testvérek, előkelő úriasszonyok és úrilányok. Az alapos vezetőkép

zés természetes következménye lett az egyesületi és egyházközségi élet fellendülése;
ezt az is bizonyította, hogy évente átlag 150 újabb lánykör alakult. A fellendülést to
vább segítette, hogy az Actio Catholica (AC) 1936-37. évi munkaterve a .Krisztus és a
falu" jelmondat jegyében a falvakra irányította a figyelmet. Mihalovics Zsigmont, az
AC országos igazgatója 1936 novemberében felkérte a Faluszervezö Irodát, hogy - át
lépve a székesfehérvári egyházmegye határait - fogjon országos szervezésbe. A Falu
szervezö Iroda propagandája szolgálatába állította a sajtót is: 1936 végétől havonta
megjelentette a Tarisznya círnú lapot, amelyben lányköri foglalkozásokhoz adtak köz
ponti anyagot. Majd Tulipántos Láda címmel képes folyóiratot indítottak, Vetésforgó
címu kiadványukkal pedig a jellemképző elöadásokhoz kínáltak vázlatot. Sajtójuk
alapján megállapítható, hogya KALÁSZ négy fő területre összpontosította tevékeny
ségét: a vallásos élet elmélyítésére, a néphagyományok őrzésere és gyűjtésére, a leen
dő háziasszonyok gazdasági teendőinek elsajátíttatására és a keresztény szellemű jel
lemformálásra.

1938 végére, az AC szellemében, annak ifjúsági mozgalmaként 533lánykör alakult,
hozzávetőlegesen 13330 taggal.2 A lánykörök országos mozgalommá nőttek. Tovább
fejlődésükhözszükségessé vált a jogilag önálló szervezeti lét megteremtése. 1939. feb
ruár 12-én került sor arra az alakuló közgyűlésre. amely kimondta a Falusi Lány'
körök kiválását a Nöszövetségböl, s egyben felvette a KALÁSZ elnevezést. Ezen a köz
gyűlésen megjelentek a felvidéki falusi lánymozgalmak vezetői is, és bejelentették
csatlakozásukat a KALÁSZ-hoz. l Alapszabályaikat Serédi Jusztinián hercegprímás
1940. augusztus 19-én, a Belügyminisztérium pedig két hónappal később, október
19-én hagyta jóvá.

A püspöki kar támogatása mögött annak elismerése húzódott meg hogy a KA
LÁsz alkalmas eszköznek bizonyult a falu, a tanyavilág hitéletének elmélyítésé
re, a csak "keresztlevél-katolikusok" és a vallástalan elemek meghódítására. Továbbá a
KALÁSZ versenyképesnek mutatkozott a nők között is egyre erőteljesebben ható
.modern koreszrnékkel" - nemzetiszocializmus, szektariánus ideológiák - szemben. S
ahogy nőtt a KALÁSZ jelentősége, úgy nőtt a püspöki kar anyagi támogatása is. Kez
detben kizárólag Luczenbacher Rita családi tőkéje biztosította a mozgalom anyagi
feltételeit. Az 1930-as évek végétől a püspökségek is kisebb-nagyobb összegekkel
járultak a szervezéshez. A csanádi püspök például elrendelte, hogy az egyházközsé
gek fedezzék a lánykörök költségeit; ő maga évente átlag 200 pengót folyósított.' A
székesfehérvári püspök közel 1700 pengót juttatott az egyházmegyei KALÁSZ éves
költségvetésének támogatására.' A helyi lánykörök - mivel tagdíjat általában nem
szedtek - múkedvelö előadások, táncmulatságok, lánynapok rendezésével tehettek
szert csekély bevételre.

A hivatalos állami szervek - kiváltképp Imrédy és Teleki kormányzása alatt 
ugyancsak támogatták a KALÁSZ munkáját. Mivel a KALÁSZ értékes népmüvelö
tevékenységével levette a törvényhatóságok mellett múködö iskolán kivüli népműve
lési bizottságok válláról a munka oroszlánrészét, ezért az állami támogatás egyik for
májává vált a megyei népművelési bizottságokon keresztül kiutalt anyagi juttatás. Az
Imrédy Béla miniszterelnöksége idején megszervezett Nemzetpolitikai Szolgálattól
pedig 1940 végéig havi 800 pengót kapott a KALÁSZ, kimondottan a Volksbundhoz
nem tartozó német nemzetiségek körében kifejtett munkájához.s

XI. Pius pápa 1931-ben a Quadragesimo anno kezdetü enciklikájában kifejtette, hogy
minden társadalmi osztálynak és rétegnek saját kebeléből kell vezetőket adni. Ezzel a
szándékkal összhangban a KALÁSZ nemcsak az értelmiségi nők, hanem a tehetsége
sebb lányköri tagok képzésére is vállalkozott, bekapcsolódva az országszerte kibonta-
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kozó népfőiskolai mozgalomba. A katolikus és protestáns egyházak által szervezett
népfőiskoláka két világháború közott a korabeli társadalmi rendszer elismert kultu
rális és művelődési fórumait jelentették.

A KALÁSZ első, huzamosabb oktatásra alkalmas intézménye 1936. november S-én
nyílt meg Luczenbacher Rita pettendi birtokán. A Pettendi Leányotthon még nem
tekinthető népföiskolának, de mindenképpen előkészítette azokat rendszeres gazda
sági tanfolyamaival. 1941. szeptember IS-én nyitotta meg kapuit a pannonhalmi fő

apát jóvoltából a KALÁSZ bodajki (Fejér megye) népfőiskolája.90 pengő tandíj elle
nében három hónapon át egyszerre 36 lánynak nyújtottak átfogó ismereteket. A tan
folyamok anyagában elméleti és gyakorlati oktatás egyaránt szerepelt. A lányok el
méleti oktatásként alapismereteket kaptak a hittan. az erkölcstan, a társadalmi isme
retek, a honismeret, a számtan, a gazdaságtan, az egészségtan, a helyesírás és az olva
sás alapelemeiből. Emellett gyakorlatban tanulták a takarítást, a fözést, a mosást, a
vasalást, a szakszerű baromfigondozást. a disznóhizlalast, a tehéngondozást. a kony
hakertészetet, a szővést és a varrást. Hasonló tanfolyamokat tartottak Szadán (Pest
megye), ahol 1944 nyarán megnyílt a KALÁSZ második népfóiskolája.

Népföískoláí révén a KALÁSZ tagja lett az interkonfesszionális Népfőiskolai Ta
nácsnak. A református Keresztyén Ifjúsági Egyesületek Nemzeti Szövetsége, a Ke
resztyén Leányegyesületek. a Katolikus Agrárifjúsági Legényegyletek Országos Testü
lete (KALOT) és a KALÁSZ képviselői 1941. május 21-én alakították meg közös koor
dináló szervüket.' S bár ez a szerv nem fejtett ki hatékony tevékenységet, érdeme,
hogy a katolicizmus addigi történetében ritka példaként katolikus mozgalmak akció
egységre léptek a hasonló célú protestáns mozgalmakkal.

A KALÁSZ népfőiskoláinak célját a következőkben határozta meg: "A gyakorlati
gazdasági tudás, amelyet lányainknak adni akarunk, nem elsődleges célja intézetünk
nek. Fontosabb annál, hogy világnézetüket alakítsuk. és beállítsuk őket a keresztény
magyar falu társadalmába mint példaadó, nevelő és építő tényezőket."! A népfőisko

lák tehát a katolicizmus és a magyarság fellegvárai kívántak lenni, elősegítve az adott
társadalom konszolidálását. Míg ez a célkitűzésük legalábbis ellentmondásos volt,
kétségtelen érdernük, hogy hozzájárultak a népkultúra és a gazdasági szakképzettség
terjesztéséhez.

A látványos eredmények azonban ne tévesszenek meg senkit: a KALÁSZ szervezése
nem minden nehézség nélkül haladt előre. A falvak népe eleinte bizalmatlansággal
fogadta a KALÁSZ titkárait, nem értve, hogy mit is akarnak. Nehezen oldódtak a
szociális kérdések iránt kevésbé fogékony plébánosok is. Gyakran csak munkájuk
újabb tehertételeként fogták fel a lánykörök támogatására utasító püspöki körlevele
ket. Sok faluban hiányoztak a megfelelő vezetők, másutt a tagok buzgósága lohadt le
olyannyira, hogy fel is oszlott a lánykör. De ezeket a gondokat lelkesedéssel és kitar
tással le lehetett győzni. Viszont volt néhány olyan, a KALÁSZ-tól függetlenül létező

objektív tényező, amelyekkel szemben csak részeredményeket sikerült elérni. Ilyen
volt a falu lakosságának eltérő vagyoni helyzetéből eredő társadalmi feszültség. Illésy
Mária, a váci egyházmegye titkára Hanauer püspökhöz írt jelentésében el panaszolta,
hogy több helyen azért kellett két lánykört alakítani, mert ; ... a szegényebbek nem
jönnek be a módosabbak közé. Sajnos, a népi osztályokat is szaggatja akasztrendszer
és nehéz a távolságokat köztük áthidalni."? A helyi lánykörök alakuló jegyzőkönyveit

vizsgálva megállapítható, hogya lányok foglalkozása és társadalmi helyzete széles
skálán mozgott. Volt, ahol a falu vezető rétegének (kisbíró, jegyző, hivatalnok, tanár
stb.) lányai tömörültek, másutt a napszámos, földműves és gazdasági cselédlányok.
ismét másutt a gyári munkásnök, a varrónők, a tanoncok, a háztartási alkalmazottak,
a tanulók és a háztartásbeli lányok alkottak egy lánykört. A KALÁSZ tehát a falu egé
szét kívánta felölelni, ezért eleve nem vállalkozott a falusi osztályellentétek társa-
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dalmi úton való feloldására. De nem is vállalhatta a radikálisabb reformkövetelések
szószólójának szerepét, mert valláserkölcsi alapra hivatkozva kezdettől távol tartotta
magát a politikai szereplésnek még a látszatától is.

Az 1940-es évek elejére a KALÁSZ speciális problémával, a nemzetiségi kérdéssel is
szembetalálta magát. A magyarországi német kisebbség fiataljai között terjeszkedő

vallásellenes, nemzetiszocialista, pángermán eszméket hirdető Volksbund komoly el
lenfelévé vált. Az egyházi vezetés ajánlására a KALÁSZ a német plébániákon is szer
vezkedni próbált - több-kevesebb sikerrel. Eredményt ott tudott csak igazán elérni,
ahol a KALOT-nak is volt kiépített egylete. Az, hogy a nehézségek ellenére hogyan
próbált a KALÁSZ szembehelyezkedni a Volksbunddal, kiderül a székesfehérvári
püspökhöz beérkezett jelentésekből: gróf Wickenburg Mária Márka egyházmegyei
KALÁSZ-titkár a lánykörök vezetőnek azt a Die Donau címú lapot ajánlotta terjesz
tésre, amely már 1935-től német nyelven, katolikus alapról indulva nemcsak egysze
ruen bírálta, hanem kimondottan támadta a német fajeIméietet, a német birodalom
nagyhatalmi törekvéseit, a Volksbund túlkapásait. Kisberk Imre egyházmegyei
KALÁSZ-igazgató (később székesfehérvári püspök) szerint " ... erosen be kell állí
tani a német népi és nemzeti munkát. Sok helyen az ifjúságnak nem igénye a német.
Azonban a vezetők tanítsák őket németül és német népi játékokra. Helyezzenek súlyt
a német népi tulajdonságokra. A magyarságot úgy hangsúlyozzuk ki: »nérnet nép, ma
gyar nemzet«."!? A központ több német nyelvu kiadványt is megjelentetett, a Tarisz
nyát német mellékiettei bővítctték. Természetesen mindez nem állíthatta meg a
Volksbund terjeszkedését, de a német ajkú katolikus lányok egy része szívesebben lé
pett a hasznos időtöltést, tanulást is nyújtó KALÁSZ-ba, mint a zavaros ideológiájú
Volksbundba vagy más szélsőjobboldaliszervezetbe.

Az 1939-1941-es években a kormány több olyan intézkedést hozott, amelyek moz
gósítás, illetve háború esetén biztosíthatták a polgári lakosság megfelelő "hadi" ké
szenlétét. 1940. decernber IS-én rendeletben szabályozták a nötársadalorn önkéntes
honvédelmi munkaszolgálatát. Ezt még hazafias lelkesedéssel fogadták a katolikus
női szervezetek, de a leventeegyesületi női szakosztályok felállításának 1941. őszi elren
delése már nagyobb riadalmat keltett, különösen a KALÁSZ soraiban. Igaz, hogya
rendeletek értelmében női szakosztályokat csak önként jelentkező lányokból lehetett
alakítani, viszont az egyesületek vezetöségeihez, sőt a klérushoz is egyre gyakrabban
érkeztek panaszok arról, hogy sok helyen kényszerítő eszközöket alkalmaznak a
"derüre-borúra" alakított lány-Ieventébe való beléptetéshez.

Az egyházi vezetés választás elé került: hogyan viszonyuljon a lány-Ieventéhez? Már
a legényifjúság leventeegyesületekbe szervezését is aggályokkal fogadta, de a KALOT
"kiegyezése" a leventével megoldani látszott ez irányú gondjaikat. De a lányok milita
rista szellemű, félkatonai szervezetben való tömörítése valláserkölcsileg már elfogad
hatatlannak minösűlt, hiszen sértette a természetjog által meghatározott női hivatás
lényegét. S joggal féltek, hogy a lánykörök sorvadásra lennének ítélve, ha a lány
levente elhódítaná fáradságos munkával kiképzett kádereit, a tagokat pedig annyira
igénybe venné, hogy nem maradna idejük a katolikus egycsületi munkára. A püspö
kök leginkább amiatt aggódtak, hogy az 1941 decemberére elkészült lány-levente-tőr

vénytervezet nem biztosította a valláserkölcsi nevelést. Ugyanakkor nem kívántak
konfliktusba kerülni a hivatalos állami szervekkel sem. Érthető tehát, hogy bár az
1941. október 8-i, a katolikus ifjúsági egyesületeket méltató püspökkari körlevél a
nagyközönség előtt nem foglalt állást a lány-levente ellen, a kulisszák mögött a her
cegprímás, jogtudósi szakértelmét is latba vetve, megakadályozta a törvénytervezet
keresztülvitelét. 1942. január 12-én levelet intézett a kultuszminiszterhez, amelyben
"ízekre szedte szét' a tervezetet. Kifejtette, hogy a törvénytervezet alapján nem sike
rült megállapítani a tervbe vett lány-levente intézmény igazi konkrét tartalmát; sőt,
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úgy látta, hogy erre az intézményre semmi szükség nincsen, mert a célt - hogy tudni
illik a lányifjúság magyarrá neveltessék, valláserkölcsi és honvédelmi testi neveléssel,
valamint háztartási oktatással készüljön a magyar anya szerepére - lány-levente nél
kül is elérte eddig a családi, a templomi és az iskolai valláserkölcsi nevelés, az iskolai
oktatás és testnevelés. végül a családban és külön tanfolyamokon tartott háztartási
képzés.'!

Fellépésével a prímás elérte ugyan, hogy a tervezet lekerült a napirendröl, de azt
nem sikerült elhárítania. hogy rendeletek szabályozzák a lány-levente kiépítését.
Ezért a lány-levente, illetve a hozzá fűződő kapcsolatok milyenségének kérdése 1944
végéig élő probléma maradt a KALÁSZ berkeiben. Az ügyben 1942. április 9-én érte
kezletre jöttek össze a női egyesületek vezetöi, a női szerzetesrendek tartományfő

nöknöi, valamint Czapik Gyula veszprémi püspök, aki illetékes volt leventeügyekben
tárgyalni a kormányhatóságokkal. A püspök tájékoztatta a jelenlevőket, hogy az álla
mi szervek arra kérték, gyakoroljon nyomást a KALÁSZ-ra, mert az "szóba sem áll a
leventével".'! Luczenbacher Rita tömören csak ennyit válaszolt: "Nem keresték őket

tárgyalni."!' Az értekezlet határozataként a jelenlevők megállapodtak abban, hogy 
miután nem láttak más kiutat - elfogadják a lány-Ieventével való együttműködést.A
KALÁSZ titkára kijelentette: "A KALÁSZ vezetöi is szívesen elvégeznék a női levente
képző tanfolyamot. E célra felajánlja a bodajki népföiskolát."!" Marzsó Herrnin, a
bodajki népfőiskola vezetőjének visszaemlékezése szerint'! a népfőiskolán egyetlen
lánylevente-tanfolyam megrendezésére sem került sor. A KALÁSZ valóban nem
kényszerült a már "levegőben lógó" akcióegység megkötésére. A püspöki kar ugyanis
közben ideiglenesen elérte, hogyakultuszminisztérium a mozgalmat nem az egyesü
letekhez, hanem az iskolákhoz kapcsolta. Egy 1943 tavaszán kiadott rendelet azonban
már a tanköteles koron túli lányok részére is előírta a továbbra is önkéntes alapú
lány-levente szervezését. A központ pozíciói kellöen erősnek bizonyultak ahhoz, hogy
ismét elkerülje a népszerűtlen együttműködés vállalását. De a központtól távol levő

helyi lánykörök gyakran nem tudtak kitérni, s számos esetben a KALÁSZ arra kény
szerült, hogy keretéül vállalkozzon a levente-rnunkának is. Ahol szilárd volt a lány
kör, ott a lány-levente hatástalanná vált, vagy már eleve nem is alakították meg. De
az is elöfordult - ritka esetekben -, hogya lány-levente miatt bomlott fel a helyi
KALÁSZ.

E nehézségek ellenére a KALÁSZ a háború végére 1300 egyesületben kb. 100 OOO
taggal, tíz egyházmegyében saját titkárral bírt." A lánykörök ellentmondásoktól sem
mentes tevékenységének minden oldalát nincs mód bemutatni, kulturális munkájuk
mellett azonban nem mehetünk el szótlanul. Elsősorban az eredeti, tiszta népi
hagyományok összegyűjtésétés elterjesztését karolta fel a KALÁSZ. A lánykörök fel
kutatták vidékük népi táncait. játékait, meséít, öltözködési szokásait. Ahol ez utóbbi
eredménnyel járt, ott a lánykör a népviseletet hordta egyenruhaként. Budapesti Fa
lusi Háziipari Boltjuk egyszerre népszerűsítetteés árusította a lányok kézirnunkáit, a
különbözö háziipari tanfolyamokon készített használati tárgyakat. Valószínűleg lenne
olyan eleme múltunknak, amit a feledés borítana a KALÁSZ-tagok munkája nélkül. A
KALÁSZ-t csöndes, de szívós munka jellemezte. Abban a hullámban került a történe
lem felszínére, amikor a hivatásreridiség szelleme uralkodott a katolikus mozgalmak
többségében. A KALÁSZ nem vált a korporatív állameszmény képviselőjévé, inkább
XIII. Leó pápa 1891-es Rerum novarum kezdetű enciklikájának humanista töltetű

szociális tételeit követte.

Vallásos egyesület lévén, a KALÁSZ sem kerülhette el az 1945 utáni viharos politikai
és társadalmi küzdelmek következményeit. 1945 folyamán az új demokratikus hata
lom - eltekintve egyes helyi súrlódásoktól - nem korlátozta a KALÁSZ újjászervező-
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dését. A Fegyverszüneti Egyezmény 15. pontját végrehajtva felülvizsgáltak minden
egyesületet. A Belügyminisztériumba beérkezett alispáni és nemzeti bizottsági véle
mények zöme a KALÁsz - s a többi katolikus ifjúsági egyesület - további működése
mellett foglalt állást. Hol megjegyzés nélkül, hol a következő indoklással tették ezt:
"Az egyesület működésében a fasiszta vagy demokráciaellenes múködésnek még a
gyanúja sem látszik."!' Vagy: " ... a nevezett egyesület [a kustányi KALÁSZ-ról van
szó - B. M.] mindig a népünk javára történt munkásságot fejtett ki, és így országunk
újjáépítésében is hasznosnak és szükségesnek tartjuk további működését."18 Ott
azonban, ahol a demokratikus pártok ifjúsági szervezetei gyorsan vonzóvá váltak,
inkább ellenezték a hatóságok a katolikus egyesületek müködését. S nemleges vá
laszt adtak a hatóságok abban az esetben is, ha az egyesület vezetői - gyakrabban az
egyházi elnöki tisztet viselö plébános - ellen a demokráciaellenes magatartás bizo
nyíthatóan felmerü It.

A történeti irodalomból ismert, hogy 1946 tavaszára hogyan vált egyre feszültebbé
az állam és az egyház közötti viszony. A feszültté váló viszonyt tovább élezte, egyben
a megegyezésre hajlók táborát gyengítette a katolikus egyesületek - köztük a
KALÁsz - 1946. június-július folyamán jóformán válogatás nélkül keresztülvitt fel
oszlatása. A katolikus mozgalmak és ifjúsági szervezetek többségének felszámolása az
adott politikai, hatalmi küzdelem része volt. Ennek eredményeként az egyház olyan
szervezeteit veszítette el, amelyek valós befolyással bírtak a paraszt- és diákifjúság
körében. Ez hosszú távon az egyház vallásos nevelő funkciójának korlátozásához is
vezetett.

1946. szeptember 2-án a kisgazdapárti Varga Béla, a Nemzetgyűlés elnöke átirattal
fordult a belügyminiszterhez, és kérte a KALÁSZ és a Kolping Legényegyletek műkö

désének újbóli engedélyezését. A BM továbbította a kérést a Szövetséges Ellenőrző

Bizottság elnökének, K. J. Vorosilov marsallnak. A szeptember 12-i válaszlevél három
feltételhez kötötte hozzájárulását: 1. a régi vezetők teljes leváltása olyan új szemé
lyekkel, akik biztosítják az ifjúság demokratikus szellemű nevelését; 2. új alapszabá
lyok kidolgozása; 3. a helyi egyesületek alapos tisztogatása. vagyis ki kell zárni min
den reakciós érzelmű szernélyt.'? Már e válasz megérkezése előtt, szeptember 6-án
jóváhagyta a püspökkari konferencia a Katolikus Parasztifjúsági Szövetség (KAPSZ)
néven újjáalakult KALOT és a KALÁSZ módosított alapszabályait. A püspöki kar a
KAPSZ alapszabályának láttamozását tekintette olyan próbakónek. aminek teljesítése
után a többi egyesület érdekében is lépéseket tenne. A KALÁSZ régi vezetősége sem
szívesen hajlott a kompromisszumokra, a három feltételből a régi vezetők leváltását
nem vállalták. A várakozások ellenére sem a KALOT, sem a KALÁSZ vagy más egye
sület nem nyert újbóli jóváhagyást. 1947 nyaráig féllegális keretek között tevékeny
kedtek, amikor is a püspöki kar határozata alapján egyházközségi lánycsoportokká
alakultak át. Ezzel a KALÁSZ is visszaszorult a gazdasági-kulturális és szociális terü
letről a fiatalság előtt önmagában kevésbé vonzó hitbuzgalmi területre. 1949-re ez a
tevékenységi forma is elhalt.

Jegyzetek: l. Soltesz Mária egykori Nagyvárad egyházmegyei KALÁSZ-titkár visszaemlékezése a KALÁSZ-ról. Kézirat. 3. p. -
2. Esztergomi Prímási Levéltár Cal. DIC 4915/1938. Pro memoria az AC alelnökök 1938. november 16-i ülesúrol. - 3. Ez az aktus
egyben azt is jelentette, hogy - miután a Szlovcnszkói Katolikus Ifjúsági Egyesület csoportjai csatlakoztak a KALOT-huz. illetve

az EMSZO·hoz - a felvidéki magyar katolikus egyesületek különállása mcgszünt. integrálódtak a trianoni Magyarország katolt
kus egyesületeibe. ~ 4. Csanádi Püspökség Levéltára (továbbiakban; CSPL) 770/1943. -- 5. Székesfehérvári Püspökség Levéltára
(továbbiakban: SZPL) 262/1944. - 6. Országos Levéltár, Miniszterelnökség Társadalompolitikai Osztály K 29 ..c" dosszié. 22.
fclio. - Ez az anyagi segélyezés egyébként elenyésző volt a többi egyesület támogatásához képest. A KALOT pl. havi 10 OOO
pengöt kapott. ~ 7. Magyarországi keresztyén néptölskolák. Összeállította: Kovács Bálint. Bp. 1941. 184-185. p. - 8. CSPl
2557/1941. A KALÁsz 1941. augusztus 21-i körlevele. - 9. Váci Püspökség Levéltára 302/1944. in: ..AC 1933-1942" csomóban.
10. SZPL 7438. Jegyzőkönyv az 1940. október 7-i. a KALÁSZ·cspereskerületi lelkiigazgatóknak és kerületi vezetőknek tartott
együttes ülésről. - II. CSPL 324/1942. Mihalovics Zsigmond tájékoztatása Glattfelder Gyula csanádi püspöknek. Bp. 1942. feb
ruár 6. - 12. CSPL IIB fond ...AC 1939-1942" csomóban: Pro memoria a nevezett értekezletról. - 13. Uo. - 14. Uo. - IS. Marzsó
Hermin 1987. január 19-i beszélgetése a szerzovel. - 16. Váci Püspökség Körlevelei 1946. IV. 69/2100. sz. - 17. Új Magyar Köz
ponti Levéltár (ÚMKL) XIX·B-I·h-289. 235/1946. - 18. ÚMKL XIX-B·)-h-439. 989/1947. - 19. ÚMKL - XIX·B-I-h-294. 107/1946 és
XIX·A·I.j-9071/1946.



VETŐ MIKLÓS

A Karizmatikus Megújulás

Mintegy húsz esztendeje a katolicizmus egy újabb vallási jelenséggel gazdagodott.
Eleinte "katolikus pünkösdisták"-ként emlegették őket, a hetvenes évek kőzepétöl

viszont inkább Karizmatikus Megújulásnak. A világszerte elterjedt mozgalom Ame
rikában keletkezett. A pittsburghi Duquesne Egyetem néhány tanára és diákja egy
emlékezetes összejövetelen 1967 februárjában a Szentlélek ajándékaiban részesült.
Ettől az időtől kezdve a karizmatikus mozgalom rohamosan terjedt: elöszőr Észak
Amerikában, majd Latin-Amerikában, később Európában, de nagy tömegek kerültek
vonzáskörébe Afrikában, Indiában és a Fülöp-szigeteken is.

A Karizmatikus Megújulás alapsejtjei az imaközösségek: létszámuk három és száz,
sőt kettőszáz között váltakozhat. Egy-egy csoport élén a felelös "pásztor" áll, több
nyire világi személy, gyakran nő. A tagok hetenként jönnek össze imádságra. Az
összejöveteleken tág teret hagynak ugyan a spontán megnyilatkozásoknak, de bizo
nyos programpontok kötöttek: Isten dicsérete, életszerű elmélkedés az evangélium
ról és kérő imák. A résztvevők kötetlenül fejezik ki gondolataikat. Az evangéliumi
szöveget az értelmezi, aki felolvassa, majd a többiek is elmondják, mit kaptak a hal
lott szővegtöl. Az evangélium fényében bontakozik ki aztán az imádság. A fontos az,
hogy az evangéliumi szöveget nem általános tanításként fogják fel, hanem itt és most
nekik szóló üzenetként vagy figyelmeztetésként.

A Karizmatikus Megújulás hívei hisznek abban, hogy az Úr velük van, mikor az Ö
nevében összejönnek. Az Ö jelenlétét tapasztalják meg a karizmákban. A karizmák
lehetnek egészen mindennapi adományok: például mások vendégül látásának vagy
az együttérzésnek adománya. Mások látványosabbak és jobban kifejezik a megúju
lást. Ilyen a prófétálás és a nyelvek ajándéka. Ezek feltűnő megnyilvánulások, de
rendeltetésük ugyanaz, mint a többi karizmáé: a csoport tagjainak szelgalata. meg
erősítése a hitben. A prófétálás nem egy konkrét esemény megjövendölése, hanem
olyan bátorító, figyelmeztető szó, amelyet valaki a csoport tagjainak, testvéreinek
épülésére mond. Ugyancsak a közösség megerősítése a célja a "nyelveken" való be
szédnek és éneknek. A Szentlélek ihletésére egyeseket eltölt az öröm és a lelkesedés;
ezt aztán olyan nyelvezettel fejezik ki, amelynek nincs ugyan pontos jelentése, de sa
ját ritmikájú struktúrája, sőt morfológiája is van. Mindezek ellenére a karizmatikusok
a prófétálást és a nyelveken való beszédet csak olyan mértékig fogadják el, ameddig
azok az örömet és a békét, valamiképpen tehát a Szentlélek jelenlétét fejezik ki. A
karizmatikusok tudják, hogy könyörgésük és elmélkedésük csak akkor hiteles, ha alá
vetik magukat Isten akaratának. A Szentlélek segítségül hívása után elmélkednek az
evangéliumról, és Isten megújító és gyógyító hatalmába vetett hittel könyörögnek
hozzá.

A karizmatikus csoportok nincsenek egymással szervezeti kapcsolatban. Legfőbb

lehetöségük a találkozásra a negyed- és félévenkénti hétvégék és az évi nagy találko
zók, amelyek 3-7 napig tartanak. A résztvevők közösen hallgatnak tanításokat, majd
kisebb csoportokban elmélkednek, imádkoznak, énekelnek és dicsérik az Urat. Egy
egy ilyen nagy találkozón akár tízezren is összejönnek. Ilyenkor kívülállók is kapcso
latba kerülhetnek a Karizmatikus Megújulással: részt vehetnek a csoportok közös
imájában, és lelki táplálékot, eligazítást kaphatnak mindennapi életükhöz. A kariz
matikus csoportokhoz. sőt még az imaközösségekhez való tartozás sem követeli meg
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a tagoktól életük radikális megváltoztatását. Más a helyzet az elkötelezett karizmatikus
közösségekben. A közösségek tagjai - különbözö korú és állapotú emberek - együtt
laknak, vagyonközösségben. Más közösségek tagjai nem élnek ugyan egy fedél alatt,
de sűrűn összejönnek, és javaik, szabadidejük jelentös részét egymásnak adják. Ezek
a közösségek a nagy találkozók éltetöi, a hétvégék, összejövetelek és lelkigyakorlatok
szervezöi, mintegy az elmélyedésnek, a szentségre törekvésnek fö központjai.

A kűlsö szemlélökböl sokszor csodálkozást, nemegyszer ellenszenvet vált ki az ér
zelmek nagy szerepe a karizmatikusok áhítatában. A Megújulás hívei valóban hagy
ják megnyilatkozni érzelmeiket. Az érzelmeknek ez az igenlése - amely valóban ve
zethet sajnálatos szertelenségekhez - tudatosan igénybe veszi a testet is. Gesztusok,
taglejtések, hajladozások, ritkábban tánc - mind közvetítöi és kifejezői lehetnek a
vallásos élménynek. Érzelmeikkel és testükkel is arra törekszenek, hogy bizalmas vi
szonyba, közvetlen kapcsolatba kerüljenek Istennel. De mindez imádság keretében
történik.

Az imádság persze nem a karizmatikusok monopóliuma. Mégis, ha azt kérdezik,
mit csinálnak a karizmatikusok, elsősorban azt válaszolhatjuk, hogy imádkoznak.
Imádkoznak magukban és közösen. Közösségeik az imádság közösségei.

A karizmatikusok legfőbb, de nem egyedüli imája az Isten-dicséret. Mivel komo
lyan hisznek Isten jelenlétében napi dolgaik közepette, nem haboznak hozzá fordulni
világosságért választásaik elött vagy segítségért a megpróbáltatásokban. Isten dicsöí
tése elválaszthatatlan számukra a kérö imától. A dicsérö és a kérö ima két útja az
Istenhez való személyes közeledésnek. Ez az Istennel való személyes kapcsolat ha
tározza meg a karizmatikusok tevékenységét a társadalmi életben. Szociális elköte
lezettségük elsősorban nem a szervezetekben való tevékenységben mutatkozik meg,
hanem abban, hogy segítségre készen jelen vannak ott, ahol szükség van rájuk: a szel
lemi és fizikai fogyatékosok, a magányos betegek mellett, de ugyanígy a bünözö fia
talok, a börtönviseltek vagy a társadalom peremére szorult más emberek mellett. Ez
nem a világtól való elfordulás, a modern kor feladatai elöl való meghátrálás, a ma
gánéletbe való visszavonulás - hanem egyszerűen annak a keresztény szeretetnek,
segítőkészségneka kibontakozása, me ly a közelében szenvedö embertárson akar se
gíteni.

Ez a személyes és konkrét segítségnyújtás összefügg talán a Karizmatikus Megúju
lás "szerkezeti felépítésével", amely a személyek közötti bizaImon és hálán alapszik. A
Megújulás olyan egyházi mozgalom, amelyben a világiaknak jelentös szerepük van.
Bár a püspökök gyakran kijelölnek egyházmegyéjükben egyes papokat, hogy "kísér
jék figyelemmel" az ott működö karizmatikus mozgalmat, a közösségek általában
papi vezetés nélkül jönnek össze: ha jelen van is körükben egy-egy pap, jelenléte nem
"hivatalos". A papok és a szerzetesek a világiakkal azonos jogú tagjai a karizmatikus
közösségeknek. Ők is elfogadják a "pásztor" irányítását. Söt, a lelkivezetést - ami
természetesen nem helyettesíti a szentségi gyónást - legtöbbször világiak végzik, ök
vezetik a csoportban Iévö papokat is. Ez azonban nem jelenti azt, hogya világiak
papi feladatokat akarnának ellátni. Egyáltalán nem akarnak olyan hatalmat bitorolni,
amely a papság szentségéhez van kötve. Elfogadják a hivatásukat az egyházi életben
való aktív részvételre, de nagy tisztelettel és ragaszkodással övezik a papi hivatásból
folyó tevékenységet. A Megújulás hívei hőségesen ragaszkodnak az egyházi hierar
chiához. A mozgalom az egyházból való, a látható egyházhoz tartozik és engedelmes
egyházi vezetöinek. Ami pedig a legfobb Pásztort illeti, a karizmatikusok azt vallják,
hogy a mozgalom egyetlen igazi höse II. János Pál.

A látható egyház iránti hűség nemcsak külsö társadalmi forma; mélyen hisznek az
egyház tanításában, és részt vesznek liturgiájában. Nem sokat beszélnek a dogmákról,
de hitük a nagy keresztény misztériumokon nyugszik. Erös érzékük van Jézus Krisz-
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tus embersége iránt; szívesen elmélkednek a Szcnthárornságról, és imádkoznak a
Szentlélekhez. Hangsúlyozzák Mária szerepét az üdvösségtörténetben, gyakorolják a
böjtöt és fölelevenítik a szentségimádás gyakorlatát, ami néhány nyugati országban
már csaknem eltünt a vallásos életből.

A katolicizmus ősi gyakorlataihoz való visszatérés azonban nem fordítja el őket az
ökumenikus kérdésektol. Az imacsoportokban sokszor vesznek részt protestáns vagy
ortodox keresztények. A más vallásúakhoz való közeledés természetesen nem jelenti
a tanbeli különbségek eltörlését. A karizmatikusok tudják, hogy nem a dogmák és az
ájtatossági gyakorlatok elhagyásával valósítják meg az egyház egységét - hanem ép
pen saját katolikus hitük elmélyítésével kérhetik a Szentlelket, hogy Krisztus titokza
tos testét ismét egyesítse.

A karizmatikusok az ökumenizmusban a kiengesztelődés egyik jeiét látják. Ismerik
az ember törékenységét, a bún hatalmát és azt is tudják, hogya rossz nem csak a mi
világunkból jön. A Karizmatikus Megújulás meg akarja szabadítani az embereket
minden elnyomástól, szenvedéstöl. Gyógyítani akar belsőleg: megbékéltetni az em
bert önmagával, testvérével és mindezek alapjaként Istennel. A személyes gyónás
iránti idegenkedés légkörében nagyra értékeli a megbocsátás szentségét. De nem
utasítja el a külsö, fizikai gyógyítást sem. A nagy összejöveteleken látványos gyógyulá
sok történnek - mintha csak Krisztus idejében lennénk. Ezek a gyógyulások mindig a
közösség építését szolgálják; a keresztény hit alapvető tanításán nyugszanak. Isten az
embert nem tiszta szellemnek teremtette, hanem testből és lélekből álló lénynek.
Krisztus nemcsak a lelket jött megmenteni: ő a testünket is magára vette. A karizma
tikusok egyaránt keresik a belső és a külsö gyógyulást, hogy könnyítsenek az embe
rek szenvedésén és bizonyságát adják Isten gondviselésének. Meg vannak győződve

róla, hogy Isten életünk minden pillanatában jelen van, és úgy akarnak ebben a je
lenlétben élni, mint az első keresztények.

A Karizmatikus Megújulás a zsinat után született, s úgy értelmezi önmagát, mint az
Úr válaszát XXIII. János pápának, aki egy új pünkösdért esdekelt a Szentlélekhez. A
karizmatikusok úgy látják, hogy mozgalmukban a Szentlélek árad ki az egyházra és a
világra. A Megújulás valóban a II. Vatikáni zsinat gyümölcse, de ugyanakkor a Gond
viselés válasza is a zsinat utáni idők útkeresésére az egyházban. A zsinat - a katolikus
egyház hatalmas aggiornamentója - arra törekedett, hogy megtörje az egyházi struk
túrák merevségét, az egyházat megbékéltesse a kortárs világgal, és megszüntesse a
katolikus vallási életben elterjedt individualizmust.

Mindemellett a karizmatikus mozgalom kritikusan szemben áll a korunk kereszté
nyeit fenyegető aktivizmussal és szekularizmussal. A mozgalom nem tartja elégséges
nek azt a kereszténységet, mely a társadalmi elkötelezettséget, a politikai helytállást
fontosabbnak tartja, mint az imát és az evangélium szelleméban élt életet. A társadal
mi elkötelezettségü kereszténység túl akar lépni az egyéni vallásosságon, eredmé
nyeiben mégis erősen hasonló a régi, mereven szertartásos kereszténységhez. Az ak
tív keresztények nagy jóakarata és elkötelezettsége ellenére az emberek kezdenek el
távolodni attól a vallástól, mely elrejti előlük a hit szellemi dimenzióit. A társadalmi
tevékenység persze szorosan hozzátartozhat a mélyen egyházi hithez - gondoljunk
csak a latin-amerikai bázisközösségekre. A karizmatikus mozgalom az elvilágiasodás
tói óv, főleg a fejlett ipari országokban. Némelyik keresztény nem a hitben találja
meg cselekvése indítékát, hanem a társadalmi elkötelezettséget tekinti végső célnak.
Krisztus a szeretet kettős parancsának egységét tanította, vagyis-a szent és az etikai
szféra elválaszthatatlanságát. A modern gondolkodás térhódításával, a technikai civi
lizáció korában a szent mindjobban elveszti helyét a világban, s a társadalmi lét szé
lére szorul. A Szenttöl megfosztott világban aztán hatni tudnak a kűlönbözö szekták:
ha a Csodálatostól elszakadunk, elszaporodnak a babonák.
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A karizmatikusok azt vallják, hogy a világot átjárja Isten ereje, a világ a Szentlélek
müködési területe - és ezért bizalommal lehet keresni a gondviselés megnyilvánulá
sait a mindennapokban. Gyermeki hittel bízzák rá magukat Isten mindent megújító
hatalmára. Hisznek abban, hogy Isten, aki a kövekből is tud Ábrahámnak fiakat al
kotni, szinte tapinthatóan jelen van az egyház intézményében. Nagy bizalommal elfo
gadják a szentet, vagyis a természetnek bizonyos fokú isteni átjártságát - de ezt nem
azért teszik, hogy a mágiát gyakorolják, hanem azért, mert bíznak Isten hűségében.

aki nem hagyja el teremtményeit.
A karizmatikus mozgalom tehát értékeli a testet, az érzelmeket, a világi állapotot és

kész felismerni az isteni jelenlétet az egész teremtésben - azért, mert hisz az isteni
irgalom megújító hatalmában. Ez a hit teszi érthetővé a növekvő fontosságát napja
ink katolicizmusában. Napjaink két legszélsőségesebbáramlatával, az integrizmussal
és a progresszizmussal szemben a karizmatikus mozgalom egészen más utat mutat.
Úgy látja ugyanis, hogy mind az integrizmus, mind a progresszizmus végeredmény
ben merev hitvédelem. Az integrizmus bezárkózik a tradíció várába, minden eszköz
zel védi a saját igazát, és a legapróbb részletben sem hajlandó engedni. A prog
resszizmus sokféle ága is azt bizonygatja, hogya keresztény üzenet igaz és jó, de hoz
záteszi, hogy az evilági kívánalmakhoz kell igazítani. Azt mondják: mi keresztények is
modernek, haladók, felvilágosodottak vagyunk. A rítusok és dogmák elöregedett és
káros formái mögött hatalmas energia húzódik meg, amely felszabadítva igen nagy
hatással lehet a szekularizált világra.

Bár az integrizmus és a progresszizmus élesen szemben áll egymással, egyvalami
ben megegyeznek: mindkettőtaz értékekhez való ragaszkodás jellemzi. Az integristák
azt hangoztatják, hogy meg kell őrizni az értékeket, a legkisebb külsö változtatás nél
kül, mert különben javíthatatlan sérelem következik be. A progresszistákat is az érté
kek védelme vezeti; de szerintük a katolikus vallás mostani formájában a mai ember
számára elfogadhatatlan. Hogy a lényeget megmentsek, meg akarják rostálni tanítá
sait és gyakorlatait, felszámolnák intézményeit, megszüntetnék a különbséget a pa
pok és a hívek közott. Véleményük szerint a hatalom megosztása igazságtalan az egy
házban, s az egyenlőség alapján kell részesíteni benne minden keresztényt.

Mindkét nézet erőszakos beavatkozást jelent az egyház életébe. Minden változtatás
visszautasítása megkövesítené a kereszténységet, a mai világhoz való túlzott alkal
mazkodás viszont könnyen megváltoztathatja a lényeget ís. A karizmatíkusok más
ként szemlélik az egyházat. Határtalan bizalommal szolgálják a mindenható és jósá
gos Istent, ezért telve vannak reménnyel s nem bonyolódnak bele vitatkozásokba.
Más matematika szerint gondolkoznak, mint az integristák és a progresszívok. Tiszte
lik a papokat, és nem akarják megfosztani őket "előjogaiktól".De azzal, hogya laiku
sokat pásztorrá, lelki segítővé tették, igen magasra értékelték a világiakat. Ez azon
ban nem jelenti a papok kiszoritását a hitéletböl, sőt éppen kiemeli szerepüket. A
matematika nyelvén így lehetne ezt kifejezni: a karizmatikusok nem azt teszik, hogy
X-töl elvesznek A-t és odaadják Y-nak, hanem azt, hogy X-nek és Y-nak is adnak B-t.
Isten ajándékait nem tekintik végesnek és korlátozottnak, hanem meg vannak győ

ződve, hogy Isten irgalmasan mindig meg tudja újítani azokat. A katolikus hagyo
mányt nem tartják egyenlőnek az üres, élettől elválasztott struktúrával, mint az integ
risták, de nem fogadják el a progresszisták dühödt mindent-változtatni-akarását sem,
mely végül a Lélekkel való szakításhoz vezet.

A karizmatikus mozgalom nem zárkózik el a világtól, de nem is oldódik fel abban.
Fennáll viszont az a veszély, hogy az egyházi élet peremére szorul. Nemegyszer éri az
a vád, hogy túlságosan merevek, nem kapcsolódnak hozzá az egyház többi mozgalma
ihoz, sőt a plébániai élettől is távol maradnak. Ennek az az oka, hogy csatlakozott
hozzájuk sok olyan katolikus, akik nem érzik elég jól magukat korunk egyházi struk-
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túráiban. Ezek közé tartozik az idősebbeknek egy csoportja. akik úgy érzik, hogy az
új liturgia - amelyben az Eukarisztia kizárólagos tisztelete minden más ájtatosságot
elfojtott - hitük sok forrásától megfosztotta őket. A mozgalomhoz csatlakoznak olyan
fiatalok is, akiket a plébániai hitélet kevéssé vonz. De hogy a mozgalom lelkisége
mennyire hú az egyházhoz, azt a hivatások számának alakulása mutatja: Franciaor
szágban a szemináriumokba és a szerzetekbe jelenkezök egyharmada a karizmatikus
mozgalomból jön.

VI. Pál a karizmatikus mozgalmat az egyház mai nagy lehetőségének nevezte. A
mozgalom valóban a tömegek mozgalrna, a katolikus lelkiség nagy hagyományain
alapszik. Ezért történelmi feladata, hogy segitse a II. Vatikáni zsinat szellemének
elkötelezett egyházat. Azt az egyházat, amely a modern világ támadásai közepette,
Mesterét követve, a teremtő hit szellemében akar előrehaladni. A karizmatikus
mozgalom mélységesen hü az egyházhoz, tiszteli a papságot, de ugyanakkor nyitott az
ökumenikus közeledésre, és hathatósan előmozdítja a világiak beépülését az egyházi
munkába.

A mozgalom ma is egyre terjed. Az egész világon megtalálható a katolikus egyház
keretein belül. A karizmatikusok örülnek ennek a számbeli növekedésnek, de ugyan
akkor tudják, hogy igazi hivatásuk nem a terjeszkedés, hanem az, hogy az egyház
megújulását elősegítsék. Nem önállósulni akarnak, hanem inkább búzaszemként el
halni, hogy minél jobban szolgálják az egyházat. Nem a mozgalom növekedését kí
vánják, hanem azt, hogy a jövő egyháza minél karizmatikusabb legyen.

ENDREFFY ZOLTÁN

Egyház és közösség

Napjainkban sok szó esik egyházi körökben a bázisközösségekról. Vannak, akik ör
vendetes, biztató fejleménynek tartják a bázisközösségek megjelenését, és az egyházi
élet megújulását remélik tőlük. Mások bizalmatlansággal tekintenek ezekre a ha
gyományos plébániai keretektől sokszor független csoportosulásokra, amelyekben a
széthúzás, a hierarchiával szembeni engedetlenség tendenciáit vélik felfedezni. Az
újonnan kialakult bázisközösségi mozgalmak árnyalt megítélését elősegítheti, ha
megpróbálunk választ adni a következő kérdésekre: mi a jelentősége a közösségek
nek az egyházban; van-e valami különleges funkciója az egyháznak mint közösségnek;
az egyháznak kézzelfogható közösség vagy közösségek alakjában kell-e léteznie vagy
rendeltetésének inkább az felel meg, hogy megváltott embereknek mint egyéneknek
a láthatatlan, lelki társaságát alkotja?

Aligha tévedünk, ha azt rnondjuk, hogy napjaink átlagos keresztény gondolkodá
sára az egyház és az üdvösség individualisztikus felfogása jellemző. E felfogás szerint
nincs jelentőségeannak, hogy a hívek közösségekben élnek-e vagy sem. Hiszen az üd
vösség egyéni valóság, az egyén válasza Isten Jézusban felkínált kegyelmére. amelyet
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kinek-kinek egyénileg kell elfogadnia és életre váltania, saját egyéni körülményei
között. Igaz ugyan, hogy a katolikus felfogás szerint a kegyelem közösségben, az egy
házban éri el a hívöt. hiszen szentségei által az egyház a kegyelem forrása. De Jézus
megváltó müvének egyik fontos mozzanata mégis az üdvösség egyénivé, személyessé
tétele, szemben az Ószövetséggel, ahol az Istennel való kapcsolat egy néphez és an
nak intézményeihez (törvényéhez és kultuszához) volt kötve. Jézus igehirdetése sze
rint az Isten Országa egyénekhez jön el, azokhoz, akik befogadják. és hagyják, hogy
valóban Isten uralkodjon bennük. Így az egyház egyének összessége; azoké, akik az
evangéliumban való hit által már mint egyének meg vannak váltva. S mivel nem tud
hatjuk, hogy kikben van ténylegesen jelen ez a hit, és kik tartoznak csak formálisan
az egyházhoz, ezért az egyház - látható alakja ellenére is - inkább láthatatlan valóság,
lelki közösség, amely feloldódik és elmerül a világban, mint a kovász a tésztában,
hogy belűlról járja át és alakítsa át.

Mármost kérdésünk szempontjából az utóbbi évek egyik érdekes teológiai fejlemé
nye annak felismerése, hogy a fenti, individualisztikus egyházkép teljesen ellent
mond Jézus szándékának, az Újszövetség, valamint az ókori egyház tanúságának, s
voltaképp nem más, mint az újkori individualizmus ideológiájának vallási lecsapó
dása" Ez a felismerés, egy mondatban összefoglalva, így hangzik: Jézus nem elszige
telt egyéneknek hirdette Isten Országát, egyházát nem egyenként megváltott egyének
halmazának, láthatatlan, lelki közösségnek tekintette, hanem Izraelt, Isten népének
közösségét akarta helyreállítani és újból összegyűjteni, mai kifejezéssel: kontraszt
társadalommá formálni, amely mint látható közösség világító jeikérit közvetíti az üd
vösséget a pogány népek számára.'

Erre utal mindjárt a tizenkét apostol kiválasztása. Mivel a tizenkettes szám nyilván
valóan Izrael tizenkét törzsére vonatkozik, Jézusnak ez a cselekedete csak azt jelent
heti, hogy egész Izraelt össze akarja gyűjteni és helyre akarja állítan i. Voltaképpen
erröl van szó a Miatyánk elsö két kérésében is: "Szenteltessék meg a te neved, jöjjön
el a te országod" (Mt 6, 10). Mi, akik individualista szemüveggel olvassuk a Bibliat,
hajlamosak vagyunk a hívökre mint egyénekre vonatkoztatni ezeket a kéréseket: Is
ten neve akkor szenteltetik meg és akkor jön el az ö országa, ha a hívök mint egyé
nek szentül élnek és ezzel rnegdicsöítik Istent. Jézus nem egészen erre gondolt. Ő

elötte Ezekiel próféta könyvének 36. fejezete lebegett, ahol arról van szó, hogy Isten
nevét megszentségtelenítette Izraelnek a pogányok közé történt szétszóratása. Hiszen
a pogányok most mindenütt ezt mondhatják: nyomorúságos egy isten ez a Jahve, ha
még arra sem képes, hogy hazájának elvesztésétól megkímélje népét. És ekkor mond
ja Isten Ezekiel próféta által: "Nem tiértetek cselekszem én, Izrael háza, hanem szent
nevemért, amelyet megszentségtelenítettetek a népek között, amerre csak jártatok.
Ismét szentté teszem az én nagy nevemet, amelyet megszentségtelenítettetek a népek
között. Akkor megtudják a népek, hogy én vagyok Jahve - így szól Jahve -, amikor
szemük láttára megmutatom rajtatok, hogy szent vagyok. Kihozlak benneteket a né
pek közül, összegyűjtelekbenneteket minden országból, és beviszlek benneteket föl
detekre" (Ez 36, 22-24). Bár Jézus nem gondolhatott Izraelnek a szétszóratásból való
összegyűjtésére, mégis átvehette Ezekiel szóhasználatát; hiszen Ezekiel sem egysze
ruen a száműzött nép hazatérését jövendöli meg, hanem azt, hogy Isten ráadásul "új
szívet" és "új lelket" ad népének (Ez 36, 26-28), amely ezáltal ismét Isten szent népé
vé lesz. Erre vonatkozik tehát a Miatyánk elso két kérése, amelyet mai nyelvhaszná
lattal így fogalmazhatnánk meg: "Mennyei Atyánk, gyűjtsd össze és újítsd meg népe
det! Hadd legyen ismét a te szent népeddé!"

Jézusnak a pogányokkal kapcsolatos magatartása is mutatja, hogy múködése elsö
sorban Izrael megújítására irányult. Őmaga nem hirdeti pogányoknak az Isten Or
szágát, s tanítványainak is megparancsolja: "A pogányokhoz ne menjetek és a szama-
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ritánusok városaiba be ne térjetek. Menjetek inkább Izrael házának elveszett juhai
hoz." (Mt 10,5-6) Jézus természetesen mindenki üdvösségét akarta, a pogányokét is.
De az Ószövetség hagyományával összhangban úgy gondolta, hogy a pogányok csak
akkor részesülhetnek az üdvösségben. ha Izrael megújul. ha valóban Isten szent
népévé lesz, amely világító jelként vonzza magához a sötétben ülő népeket: "Az utol
só napokban szilárdan fog állni az Úr házának hegye a hegyek tetején. Kimagaslik a
halmok közűl, és özönlik hozzá valamennyi nép. Eljön a sok nép, és azt mondják: Jöj
jetek, menjünk fel az Úr hegyére, Jákob Istenének házához! Tanítson minket útjaira,
hogy az ő ösvényein járjunk. Mert a Sionról jön a tanítás és Jeruzsálemből az Úr
igéje." (Iz 2,2-3) Azaz: a pogányok, akiket elbűvöl az Izraelben felragyogó üdvösség,
elkezdenek mindenünnen özönleni Izraelhez. A prófétai szövegek legtöbbször ragyo
gó világosságról beszélnek, amely Jeruzsálemből jön, és amely nem más, mint maga
Isten: "Bár még sötétség borítja a földet, süru homály a nemzeteket, de fölötted ott
ragyog az Úr, dicsősége megjelenik fölötted. Világosságodhoz népek jönnek, és kirá
lyok a te ragyogó fényességedhez." (Iz 60, 2-3). Egyedül Istennek köszönhető,hogya
pogányok útra kelnek Isten népéhez: a népek zarándoklata Isten eszkatologikus mü
ve. Ha Isten nem ragyogtatná fel világosságát Izrael felett, ha nem tenné szentté a
nevét, a pogányok nem jöhetnének. Isten fénye viszont nem világíthat igazán, ha
maga Isten népe nem ragyog Isten világosságaként. Ezért szólítja fel Izraelt a próféta:
"Jákob háza, rajta, járjunk az Úr világosságában" (Iz 2, 5). Az üdvösségnek, melyet
Isten készít, Izraelben kell felragyognia. különben ez az üdvösség nem csalogathatja a
népeket, hogy ők is bekapcsolódjanak Isten népének életébe.

Ezért korlátozza Jézus Izraelre a müködését: a pogányok, akik szintén meg vannak
híva az üdvösségre, csak akkor kelhetnek útra, hogy csatlakozzanak Isten szent népé
hez; ha Izraelben már felragyogott Isten uralmának fénye. Ez pedig csak akkor követ
kezhet be, ha Izrael mint az üdvösség jele valóban felismerhetővé válik, ha Isten
uralma láthatóan és kézzelfoghatóan átalakította a népet. Ezért Jézus nem olyan
eseményként képzelte el Izrael összegyűjtését és helyreállítását, amely híveinek lel
kében, láthatatlanul következik be, hanem meg volt róla győződve, hogy ennek látha
tó, kézzelfogható valóságként meg is kell jelennie.

Hogy Izrael helyreállítása - amelyet Isten éppen Jézus rnüködésén keresztül kezd
véghezvinni - valóban látható, kézzelfogható változásokat hoz a nép életében, azt
mindenekelött Jézus gyógyító csodái mutatják. Amit a próféták a végső időkről jöven
döltek - "akkor kinyílnak a vakok szemei, és megnyílnak a süketek fülei; a béna ug
rál. mint a szarvas, s a néma nyelve ujjongva ujjong" (Iz 35, 5-6) -, az most valósággá
lett. E gyógyulásokat azonban nem pusztán biológiai eseményekként kell elképzel
nünk. A gyógyulás a Bibliában mindig az egész személy épségének, önmagához, a kö
zösséghez és Istenhez való viszonyának helyreállítása. s ennyiben a gyógyulások a
közösség megújulásának is jelei.

Hogy közelebbről milyennek képzelte el Jézus a megújított közösségnek, Isten
helyreállított népének életét, az megmutatkozik abban, amire tanítványait tanította.
Mindenekelőtt tudnunk kell, hogy Jézus híveinek és tanítványainak köre jóval na
gyobb volt, mint ahogy rendszerint gondoljuk. Ezt a kört két csoportra lehet osztani.
Az elsöbe azok tartoztak, akik hallgatták Jézus prédikációját, hittek is benne, de
nem hagyták el otthonukat, hanem ott várták Isten Országát; ha pedig Jézus és tanít
ványai arra jártak, akkor szállást adtak nekik és szolgálatukra voltak. (Ezek közé tar
tozott például Arimateai József, Zakeus, Lázár, Márta és Mária.) A másik csoport a
szükebben vett tanítványoké. akik mindenüvé követték Jézust. (De itt sem csupán a
tizenkét apostolra kell gondolnunk, hiszen például Lk 10 hetvenkét tanítványról
beszél.) De miért hívott egyáltalán tanítványokat maga köré Jézus? Két okból. Elő

ször is munkatársakra volt szüksége, hogy segítsenek neki Izrael összegyűjtésében,
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Isten Országának hirdetésében ("az aratnivaló sok, de a munkás kevés"). Amikor
pedig nyilvánvalóvá lett, hogy Izrael egésze nem fogadja be Jézus űzenetét, akkor azt
a feladatot szánta híveinek, hogy jellé legyenek, hogy az életükkel mutassák be azt,
aminek Izrael egészében kellett volna megvalósulnia: egy új életrend kialakulását,
egy fivérekből és nővérekből álló testvéri közösség szűletését, ami egyes-egyedül az
evangéliumba vetett hitnek, Isten Országa befogadásának a gyümölcse.

Erről a testvéri közösségröl, erről az új családról beszél Mk 10,29-30: "Bizony,
mondom nektek, senki sem hagyja el otthonát, testvéreit, nővéreit, anyját, atyját,
gyermekeit vagy földjét értem és az evangéliumért, hogy százannyit ne kapna: már
most ezen a világon - bár üldözések közt - otthont, testvért, nővért, anyát, gyermeket
és földet, a másvilágon pedig az örök életet." Jézus itt tapasztalatból beszél, s ezt ta
nítványai is egyre jobban megtapasztalták: a családjukat elhagyták ugyan, de újból
testvérekre találtak Jézus híveinek és tanítványainak körében. Elhagyták a szülői

házat, de mindenütt az országban, ahol csak befogadták őket az evangéliumért, új
családot kaptak. Elhagyták a földjüket, de cserében egy olyan közösségre találtak,
amely mindenütt gondoskodott róluk és otthont nyújtott nekik.

Érdekes vonása viszont ennek az új családnak, hogy apák nincsenek benne: az
előbbi szövegrész gondosan felépített paralelizmusának második részéből az apák
kimaradtak! De nem véletlenül vagy feledékenységból. Mivel Jézus korában az apák
a patriarchális uralom hordozói voltak, említésük itt azt jelentené, hogy Jézus hívei
nek új családjában is tovább folytatódik a patriarchális uralom. Erről azonban szó
sem lehet: ebben a családban egyetlen Atyát illet meg minden uralom, a Mennyeit.

Hogy Jézus számára mennyire fontos volt az uralom és hatalom problémája, azt jól
mutatja Mk 10,42--45: "Tudjátok, hogy azok, akiket a világ urainak tartanak, zsarno
koskodnak a népeken, a hatalmasok pedig önkényüket éreztetik velük. Köztetek
azonban ne így legyen; hanem aki nagyobb akar lenni, legyen a szolgátok, és aki első

akar lenni, legyen mindenkinek a cselédje. Mert az Emberfia sem azért jött, hogy
neki szolgáljanak, hanem hogy ő szolgáljon és váltságul adja oda életét sokakért."
Jézus itt a hatalmi struktúrákról beszél, amelyek a társadalomban minden rossznak a
forrásai. A tanítványok közösségében azonban ne legyenek többé uralmi viszonyok:
aki legelső akar lenni, legyen mindenki szolgája. Jézus tehát azt kívánja, hogy tanítvá
nyai között teljesen másféle kapcsolatok legyenek, mint amilyenek a társadalomban
egyébként szokásosak; más szóval kontraszttársadalmat követel. Ebben a kontraszt
társadalomban, Jézus országában, melynek "alkotmánya" a Hegyi Beszéd, az erősza

kot nem viszonozzák erőszakkal; aki kér, annak adnak, és inkább igazságtalanságot
szenvednek el, semhogy erőszakkal szerezzenek érvényt jogaiknak.

A Hegyi Beszéd értelmezésérőlkétezer éve folyik a vita. Napjainkban az egyik leg
elterjedtebb értelmezés úgy hangzik, hogy Jézus követelményei nem gyakorlati, ma
gatartási szabályok, hanem inkább olyan útmutatások, amelyek egyfajta belső érzü
letnek, az áldozatkész szeretet belső érzületének meglétét kívánják meg. (A gazdag
ságról való lemondás parancsát például nem kell szó szerint vennünk, elég az, ha szí
vünkben nem ragaszkodunk a vagyonunkhoz, hanem mindig készen állunk lemon
dani róla és támogatni a szegényeket.) Ennek az értelmezésnek azonban megold
hatatlan nehézséget okoz a Hegyi Beszéd vége, a sziklára épített házról szóló példa
beszéd: "Aki az én beszédemet hallgatja és tettekre is váltja, az bölcs ember; aki pedig
hallgatja, de tettekre nem váltja, az balga ember" (Mt 7,27). Jézus tehát nemcsak belső

érzületet kíván, hanem konkrét gyakorlat lebeg szeme előtt egy új társadalmi közeg
ben, az "ő országában" (Jn 18, 36), amelyben immár más törvények érvényesülnek,
mint a világban. Jézus kontraszttársadalomként képzeli el Isten helyreállított népét.
Igaz: nem politikai alakulatként, államként vagy nemzetként. de mégis közösségként,
amely önálló életteret alkot, amelyben az emberek másképpen élnek és másképpen
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érintkeznek egymással, mint ahogy az a világban szokás; és éppen másságukkal. a vi
lágtól való eltérésükkel közvetítik a világnak az üdvösséget, úgy, ahogy azt az ószö
vetségi próféták megjövendölték. Ezt fejezi ki Mt 5, 13-16: "Ti vagytok a föld sója. Ha
a só ízét veszti, ugyan mivel sózzák meg? Nem való más egyébre, mint hogy kidobják
és széttapossák az emberek. Ti vagytok a világ világossága. Nem lehet elrejteni a
hegyre épült várost. És ha világosságot gyújtanak. nem teszik véka alá. hanem a tar
tóba, hogy világítson a ház minden lakójának. Így világítson világosságtok az embe
rek előtt, hogy lássák jótetteiteket és magasztalják mennyei Atyátokat."

Az egyház, amelyről itt szó van, nem magába zárkózó és a világtól elforduló. hanem
a világért élő egyház. De az egyház éppen azáltal van a világért, hogy maga nem azo
nosul a világgal, nem oldódik fel benne, hanem megtartja saját kontúrjait. Ószövet
ségi háttere felől értelmezve a fenti szöveg csak ezt jelentheti: a hegyen világító város
az egyháznak rnint kontraszttársadalomnak a jelképe, amely éppen kontraszttársada
lomként változtathatja csak meg a világot. Ha elveszti kontrasztjellegét, ha sója ízet
lenné válik. ha fénye kialszik (a szövegben: véka alá rejtik), akkor értelmét veszti: az
emberek megvetik (a szövegben: eltapossák) és nem tudják többé segítségével Istent
megismerni (a szövegben: Istent mint Atyát magasztalni). .

*

De ha Jézus messziröl látható. a világtól Ieltúnöen különböző, világító jelnek szánta
egyházát és annak közösségeit, akkor el kell ismernünk: egyházunk, plébániáink, egy
házi közösségeink - tisztelet a kevés kivételnek - nemcsak hogy messze elmaradnak
e megbízatástól, de mintha már tudatában sem volnának e feladatnak. Az évszázados
megszokás következtében normálisnak érezzük a jelenlegi helyzetet. azt, hogy az át
lagos plébániák egymást nem ismerő. egymással semmiféle kommunikációt nem
folytató egyénekből állnak, ráadásul olyan egyénckböl. akik életmódjukban teljesen
alkalmazkodtak a profán társadalom életrnódjához. Sőt, sokan úgy gondolják. hogy
az egyháznak - a kovászról szóló példabeszéd értelmében - ilyennek is kell lennie:
észrevétlenül. láthatatlanul el kell merülnie a társadalomban, hogy belülről járhassa
át és változtathassa meg. De ha vannak is helyes mozzanatai ennek az egyházképnek
- szolidaritás keresése minden jóakaratú emberrel. szakítás a korábbi évszázadok
egyházi triumfalizmusával. me ly az egyházat egyszeruen azonosította Isten Országá
val -, egészében véve még sincs összhangban Jézus fent ismertetett egyházfelfogasa
val. Ennek az ekléziológiának a képviselői ugyanis erényt csinálnak a szükségböl,
amikor Istennek tetsző állapotként próbálják feltüntetni a jelenlegi egyház betegsé
gét: azt a tényt, hogy nagyon sok keresztény közösség mint közösség jóformán már fel
sem ismerhető; és hogy a keresztények életmódjukban szinte teljesen alkalmazkod
tak a profán társadalom életmódjához.

A bázisközösségek kialakulásának egyik oka alighanem az a - sokszor talán nem is
egészen tudatos - felismerés, hogy a kereszténység individualizálódása, a valódi ke
resztény közösségek hiánya olyan állapot, amely nincs összhangban Jézus szándéká
val. Manapság sokféle bázisközösség van, s a bázisközösségek között nagyok a kű

lönbségek mind a lelkiség, mind az összetartozás, mind a muködés szempontjából. A
magyarországi bázisközösségek mindegyikére jellemző a lelki és teológiai elmélyülés
igénye: összejöveteleik egyik fő tartalma a teológiai önképzés, a közös imádság és
egymás építése a lelki tapasztalatok megosztása által. A közösségek egy része he
tente-kéthetente. másik része havonta tartja összejöveteleit; kisebb számban vannak
olyan közösségek is, melyeknek tagjai szabályosan összeköltöznek. megosztják vagyo
nukat és életközösséget alkotnak. sok bázisközösség életében nagy szerepet játszik a
társadalmi elkötelezettség: a szegények támogatása és az elesettekről való gondos-

446



kodás is. Érdekes volna tudni, hogyan gondolkodnak magukról és közösségeikröl a
bázisközösségek tagjai. Legtöbbjük valószínűleg abban látja a közösség jelentöségét,
hogya közös teológiai önképzés, a közös imádság és a lelki tapasztalatok megosztása
által a tagok erősítik egymás hitét, elősegítik egymás keresztény világnézetének el
mélyítését, s így felvértezve az elkeresztényietlenedett külvilág sokszor mostoha kö
zegében is meg tudják őrizni hitüket, sőt, tanúságot is tudnak tenni róla. De mint
láttuk, Jézus tanítása szerint az egyházi közösség feladata nem csupán annyi, hogy
.fészekmeleget" nyújtson, s olyan közeget alkosson, ahol az egyes keresztény bizton
ságban érzi magát, ahol elfogadják, ahol vallási értelemben otthonra talál. Talán
éppen ez tudatosodott egyes bázisközösségekben: abban a törekvésükben, hogy élet
re váltsák az evangéliumot, mintha az a felismerés öltene testet, hogy elpolgáriaso
dott, individualizálódott kereszténységünk "ízét vesztette", s talán ez a felismerés
készteti őket arra, hogy keressék az utat, vissza az evangélium tiszta forrásához, és az
egyház kezdeteihez, amikor az egyház közösségei még valóban "világítottak".

A korai kereszténység pogány ellenfeleí sokat gúnyolódtak az ő szemükben primi
tív, tanulatlan keresztények "babonáin", de azt elismerték, hogy a keresztények más
képp élnek, hogy közösségeikben igazi testvériesség található, és hogy a keresztények
mintaszerűen gondoskodnak szegényeikről (éppen ennek köszönhették "sikerüket":
hitük elterjedését). A keresztény közösségek akkor még valóban kontraszttársadal
mat alkottak, és tudták is, hogy azzá kell lenniük: "Zúgolódás és okoskodás nélkül
tegyetek meg mindent, hogy kifogástalanok és tiszták legyetek, Istennek ártatlan
gyermekei a gonosz és romlott nemzedék között, akik közt úgy kell ragyognotok,
mint csillagoknak a mindenségben." (Fil Z, 14-15)

Vajon "ragyognak-e" a mai bázisközösségek? És tudják-e, hogy ragyogniuk kellene?
Nem gondolnám, hogy a bázisközösségek tagjainak ez volna az általános meggyőző

dése. Sőt, sokan közülük alighanem úgy vélik, nem is szabad programként kitűzni,

hogy az egyháznak és közösségeinek másképpen kell élniük, világító jellé kell len
niük. Hiszen így a keresztény élet sikerhajhászássá alakulna. Nem a teljesítményeivet
- és annak is legrosszabb fajtáját, a vallási teljesítményeivet - vezetnénk be ezzel az
egyház életébe? Valódi problémák ezek, s mögöttük az a helyes felismerés rejlik,
hogy az egyház mint kontraszttársadalom nem valósítható meg azáltal, hogy tagjai
megpróbálnak nagyobb erkölcsi energiát kifejteni, mint mások. Az egyház akkor
kezd kontraszttársadalomként megvalósulni, ha tagjai megpróbálják Jézust követni.
Jézus követése azonban nem azzal kezdődik, hogy azért imádkozunk: bárcsak heroi
kusabban tudnánk élni, mint mások. Jézus követése azzal kezdődik, hogy valami
nagy ajándékot kapunk ("kincset találunk a szántóföldben"): Jézussal elközelgett
Isten Országa, és kezdi átalakítani a világot. Ez a csoda nem emberi erőkifejtés műve,

és akik részesülnek benne, nem érdemeikért kapják. Jézus követése azt jelenti, hogy
egyszerre csak megsejtjük Isten Országának csodáját, és ettől az ajándéktól. a létezés és
az emberrközösség új lehetőségétől elbűvölve megpróbálunk valóban Jézus útján járni.

"Keskeny út" ez, mely Jézus számára és sok követője számára is az erőszakos ha
lálba vitt. De mégis ez az élet útja. Az út kezdetén Isten Országának csodája áll, s ezen
alapul minden, ami később történik. És ha az egyház és közösségei Jézus szellemében
a "föld sójává" és "hegyre épült várossá" próbálnak lenni, az nem gőg és elbizako
dottság mindaddig, amíg tudják, hogy kontraszttársadalomként, jelként való létük
nem a saját erőfeszítéseik gyümölcse, hanem csoda és kegyelem, amelyben azért ré
szesülnek, hogy "a világ világosságává" legyenek.

Jegyzetek: 1. Lásd pl. G. Lohiink, Wie hat Jesus Gemeinde gewollt? Herder 1982; N. Lohjink. Die
messianische Alternative, Herder 1981; R Pesch, Der Anspruch Jesu, Orientierung 35 (1971). - 2.
Azalábbiakban G. Lohfink, Wie hat Jesus Gemeinde gewollt? c. könyve alapján ismertetem ezt
az ekléziológiai koncepciót.
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KAMARÁS ISTVÁN

Szabad lélekkel szolgálni
(egy középvárosi egyházközség)

Hogyan lehet egyhazkdzségbdl közösség?

Lesz-e, és ha lesz, hogyan és mikorra egyházközségbőlközösség?
Van-e esély erre egy olyan időszakban, amikor a templomba járók között is ritka

ság a közösségi ember?
Srervezés kérdése vagy a szeretet köré szervezádik?
Milyen szerepe van a megújhodó szervezetnek, milyen a megerősödő szeretetnek

a meggyöngülő és elidegenedett intézmény közösséggé oldódásában-erősödésében?

A korszerü intézménynek vagy inkább a lelkes rögtönzésnek van jövője az egy
házban?

Cyöngítői, ellenfelei, túléloi vagy pedig gerjesztői, bázisa i-e a kisközösségek az
egyházközségnek?

Milyen szerepet tölt be a pap a ma és a holnap egyházközségében?

Ilyen és hasonló kérdésekre keresünk választ sorozatunkban. Nem a mi legyen,
de nem is a mi van bemutatása a célunk. Tehát sem alapelveket, sem pontos tér
képet nem kívánunk adni, inkább csak jelzéseket, azt, hogy ilyen is van, innen is
meg lehet koreliteni a célt. Műfajunk nem .Lágia", de nem is "gráfia": az érzék
letes megjelenítés eszközeivel is élő szociografikus tudósítás.

"Püspökünk feloldotta városunkban a plébániák és a lelkészségek közötti határokat:
lelkipásztori ellátás szempontjából mindenki ahhoz a templomhoz tartozik, amelyhez
tartozónak érzi magát. A mi templomunkat a Mindenszentek tiszteletére szentelték.
Egyszer egyik hívem azt mondta: az ö számára ez az elhagyott Jézus temploma. Úgy
érezte, mintha Jézust hallaná felkiáltani minden értetlenségben, ellenségeskedésben,
viszályban. önzésben: »Istenern, Istenem, miért hagytál el engemk Minden munkám
arra irányul, hogy Urunk ne legyen elhagyatott. Mert az. Hiányzik a lelkekből, éle
tünkböl, kapcsolatainkból. gondoskodásunkból. Ha eggyé válunk vele, akkor megszü
nik az Ö elhagyatottsága és megszünik a mi elhagyatottságunk is."

*

Nyugat-dunántúli középváros peremén áll a kéttornyú templomocska. A kolostoré,
amelynek épülete fokozatosan kerül vissza a Mindenszentek lelkészség tulajdonába.
Fokozatosan foglalják el az egyházközség gyarapodó közösségei, a közeljövöben pe
dig, remélik, az egyházmegyei lelkigyakorlatok részvevői. A templomhoz vezetö két
tucatnyi lépcsöröl fiatal pár takarítja el a havat. Észrevesznek. "Jó helyen jár!", kö
szöntenek. Ketten a 16-25 évesek számára szervezett ifjúsági katekézis 120 fös tagsá
gából. A náluk fiatalabbak 320-an vannak. Ezek az adatok jobban jellemzik ennek a
lelkészségnek a muködését, mint a templomba járók, a megkereszteltek és az elsöál
dozók száma, hiszen a fél tucat közül ez a templom a legnehezebben megközelíthetö.
Így is vannak vagy hatszázan a vasárnapi miséken, jönnek a város legtávolabbi pont
jairól, sót még a környező falvakból is. Nemigen férnének el többen. Még szerencse,
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hogya száz férőhelyesoratóriumban is hallgatható, s a hamarosan muködó televíziós
közvetítés jóvoltából látható is lesz a mise a nagyobb ünnepeken. Gyónni a központ
ban lévő Szentkeresztbe járnak legszívesebben, körmenetre a Fóplébániára, ide vi
szont hittanra, katekézisre, közösségbe. ki minek hívja. Azért a szokásos számadatok
is árulkodnak egyről s másról. Itt tavaly háromszor annyi keresztelő és kétszer annyi
esküvő volt, mint temetés.

*

Másságok varázslatos egysége a templom: a barokké és a máé. A két szentélybeli fali
kárpit a barokk feszületre tereli a figyelmet - szemben modern szentségtartó fül
ke. A stációk több mint kétszáz évesek, miként a város, a rend és a pápa címerei is; a
gyóntatófülke előtti kép a ma nyelvén szólít meg, a házasságtörő asszony és Jézus
párbeszédével. A gyóntatófülkében térdeplő és szék: beszélgetni és kimondani. A fa
lán lévő feszület nélküli Keresztrefeszített egyszerre jelenti a szenvedö, a feltámadás
kor ujjongó és a bűnöst átölelő Jézust. A két évszázadot átívelő, vadonatúj, de korhű

hangzású orgona a kitűnő akusztikájú templommallemezfelvételekre ad lehetőséget.

Másképpen is jó akusztikájú ez a templom: nem enged kenetteljesen prédikálni,
hamis hangon mennydörögni. De enged világiak vezette litániát, Jenő-dalokat, népi
betlehemes játékot, irodalmi áhítatot. Nemcsak az áldoztatórács hiányzik (ez már
régen nem újdonság), hanem a hívek és a pap közé álló angyalszerü ministránsok is.
Pedig vannak szolgálók, sőt szolgáló közösségek, de tagjaik a hívek között ülnek, s
mintegy őket képviselve kelnek fel segédkezni, amikor szükséges. Mindezt meleg szí
nek ölelik körül: bamák, sárgásbarnák, okkerek. Minden szépen harmonizál, még a
pótszékek is tudják szólamukat.

*

A fogorvosi rendelő felvonóján egy mindenröl tájékozott hírhozó tudni véli, hogya
Mindenszentekben biztosan egy szekta muködik, ezért van ott akkora nyüzsgés. A fő

iskola tudományos szocializmus tanszékének adjunktusa "delejes embernek" nevezi
Sándor atyát. Negyedszázada dőlt el végleg, hogy pap lesz, s tíz éve plébánosa és
egyetlen papja aMindenszenteknek. Miseruhában, papi gallérral kombinált civilben
és tréningruhában látni. Mindegyikben férfias, energikus, határozott. Reverendában
és .Jieverendában" (saját nyelvi leleménye) nemigen látható. Szobája látványa elsőre

megtévesztö, aztán lassan észreveszi a látogató, hogy szép tárgyak, de nem mütárgyak
veszik körül, s a szoba megtalálja az egyensúlyt a plébániákon egyébként igen gya
kori múzeum és legénylakás, a fenséges és a hobós között. Hálófülkéjének színei, er
re külön is felhívja figyelmemet, a temploméra rímelnek. (A nyolcadikat, a pihenés
szentségét juttatja eszembe.)

Mint a hajdani mesterlegények, külföldön és belföldön tanulmányozta a "Hogyan
lesz az egyházközségből közösség?" társasjáték fogásait. Végigkóstolta a külőnbözö

lelkiségi és kisközösségi irányzatokat. Egyikhez sem csatlakozott, nem hozott haza
kész megoldásokat, még csak átültethető ötleteket sem, mondja, csak inspirációkat.
Legyen jó a színek és a tárgyak aránya, hangoztatja, de nemcsak a harmóniát élvezi,
hanem a kontrasztot is. "Itt másképpen kell hangszerelni, mint egy zeneműben. Ott
tökéletes hangszerekkel és zenészekkel számolhatunk, itt ahhoz kell segítenem az
enyéimet, hogy azt énekelhessék, amit ők énekelhetnek, ami őbelőlük kijöhet. Nem
könnyu átlátni egy ilyen plébániai partitúrát, a kereszteléstől a temetésig. Nemcsak
azt szeretném visszahallani, amit kigondoltam. hanem arra is szeretnék érzékennyé
válni, hogy meghalljam: hogyan reagálnak arra, amit csinálok. Könnyu mondani,
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hogy az ügy fontosabb, mint én, mert ha merev vagyok, ők is ilyenek lesznek az üggyel
szemben. A spártai önfegyelem, a mérnöki és a karmesteri pontosság itt kevés." Hogy mi
kell még, mert azt, úgy látszik, valóban nagyon fontosnak tartja, nem mondja ki.

*
Amíg Sándor atya az egykori kolostor kertjében a munkálkodni kész föld túró gé
pet eligazítja, s hazafuvarozza a használt heverőket, a leendő lelkigyakorlatozók fekvő

helyét, a lelkészség elmúlt évi hirdetéseit "hallgatom". Nemcsak "kemény" társadalmi
tény, hanem kommunikációs gesztus is a templomi hirdetés. Árulkodik a papról (a
fentről lefelé áramló információról) és a közösségröl is (arról, mire és milyen formában
kíváncsiak az erre illetékesek). Hirdettek itt is szentségimádást, ünnepi szertartásren
det, egyházmegyei ifjúsági lelkigyakorlatot. templombúcsút, ezüstmisét, de hirdettek
egyebet is, és a hirdetésekben olyan szavak, kifejezések, hangsúlyok bukkannak fel
(kurziválva másolom ide őket), amelyek egyéni vonásai ennek a közösségnek.

- A jövő vasárnap templomunk leendő orgonájára gyűjtünk.

- Nyugdíjas testvéreinknek ismét teadélutánt rendezünk az oratóriumban. Vetített
képes előadás lesz Don Bosco Szent János életéről.

- Városunk énekegyüttese, a Camerata Pannonia nagyböjti tartalmú műsora temp
lomunkban.

- Lélekváró áhítatot tart az ifjúság Pünkösdvasárnap délután.
- Nagyboldogasszony ünnepének előestéjén a szentmise után szerenadot adunk a

Szúzanya tiszteletére.
- Kilencedet kezdünk, hogy az újévben mindent Isten akarata szerint tudjunk ten

ni. Mindenkit arra kérek, hogy valamilyen módon kapcsolódjék be. A sok lehetőség

közül néhány: ima, böjt, szentmise, szentáldozás, jócselekedet, önmegtagadás, ellen
ségszeretet gyakorlása.

- Minden hónap utolsó vasárnapján II órakor ifjúsági mise azok számára, akik ezt
igénylik. Alsó korhatár: IS év, a felső: amíg valaki fiatalnak érzi magát.

- A Patrona Gimnázium tanulói miseáldozat keretében. szeretnének találkozni a
Mindenszentek fiataljaival.

- A nagypénteki szertartás közben a Vivaldi Vonósnégyes Haydn Jézus hét szava a
keresztfán círnú művét adja elő. Miközben Jézus hét megszólalásáról elmélkedünk.

- Kérem az ifjúsági csoportokat az úrnapi körmenet oltárainak díszítésére.
- A jövő vasárnap négy megye rokkantjainak (mozgássérültjeinek) zarándoklata

lesz. Jelenkezzenek azok a hívek, akik gépkocsival rendelkeznek, s a rokkantak szál
lításában szívesen segítenek.

- A templom búcsúnapjára hétfő estig aki tud, hozzon margarétát.
- Magyarországon a hívek megszokták, hogy a szentmisék alatt gyónnak. Mindkét

szentség méltósága megérdemli a teljes részvételt. Január l-től hetente egyszer, min
den szombaton 3-S-ig lehet szentgyónást végezni. Az idősebbek kedvéért egyelőre a
vasárnapi misék előtt is lesz gyóntatás.

- Aki az ünnep előestéjén tartandó gyertyaszentelésen részt vesz, hozzon magával
papírgallérral ellátott gyertyát, hogy le ne csöpögjön.

- Minden használt ruhát, játékot, könyvet, bútort, háztartási gépet tovább tudunk
adni olyanoknak, akiknek nincs. Kaptunk már üzemképtelen televíziót, amit a Gelka
ingyen megjavított, s örömet szerenünk vele egy magányos öregnek.

- G. Holczke osztrák pszichológusnö magyar nyelven tart előadást az oratórium
ban: "A szülói ráhatások jelentőségea serdülőkorú gyermek életében".

- A nyugdíjasok háza élő s megholt híveikért szentmise lesz, amelyen a homilia
témája: Mit lehet csinálni az öregséggel?
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- A templomi berendezés elkészítésében közrernüködö iparművésszelmodern bú
torokhoz illő vallási szimbálumokat készíttettünk. Megtekinthetőkés megvásárolhatók
az oratóriumban.

- Válsághelyzetek a családban. Kovács István lelkész és gyermekorvos előadása.

- Az esztergomi ferences diákok Székely János Caligula círnü drámáját adják elő.

- Szentmártoni gyerekek karácsonyi játékot mutatnak be.
- Az orgona vasárnap délelőtt 10 óra körül érkezik. A teherautóról való lerakodás-

ban férfierő segítséget kérünk.

*

Egyes helyeken csak pénzt kérnek a papok, máshol virágot és szakmunkát is. A
Mindenszentek már ennyi mindent kérhet karitász ügyintézés és szaktanácsadás 
törődni valakivel, templomba elkísérni - varrás, ruhajavítás, takarítás, főzés - gyere
kekre vigyázni, hittanra elkísérni őket - orvosi és pszihológusi gyógyítómunka - fel
olvasás, asszisztálás - zenélés, éneklés, ének-betanítás - templomdíszítés, öltöztetés 
előimádkozás - kétkezi munka, csomagszállítás, vásárlás - tereprendezés - ügyelet
tartás - jogi és közgazdasági jellegű egyházközségi feladatok - grafika, barkácsolás,
dramaturgia, fotózás, diakészítés, reprodukciókészítés - fordítás, gépelés - teológiai
és kulturális figyelőszolgálatbanvaló részvétel: hazai és külföldi könyvek, folyóiratok,
filmek és színrnúvek figyelése - könyv, rnüvészeti album, lemez, videokazetta és dia
kép kölcsönzés - mindenféle ipari szakmunka - tervezés, rajzolás - hitoktatás - alkal
mi előadás bármilyen témában - oktatási segédanyag kölcsönzés - ifjúsági közösség
vezetés - közremüködés lelki napokon, összejöveteleken - kulturális, sport és tár
sasági programok - korrepetálás - kirándulás szervezés, túravezetés - óvónői felada
tok - szállásadás - nyaralókölcsönzés. Mekkora alaptökéje lehet annak, aki ennyit
tud, ennyit mer kérni? Feladatokban feltétlenül gazdagnak kell lennie.

*

Pap csak egy van, de Sándor atya "delejes ember" s ma már a delejezettek is dele
jeznek. A hitoktatás például csapatmunkában történik. A kezdők Sándor atyától ke
rülnek át a két hitoktatönöhöz. s hozzá kerülnek vissza a szentségek felvétele előtt.

Az elsőáldozásra készülőknek azonban már jó része haladó, hiszen hittanóvodát "vég
zett", A legkisebbekkel egy szakképzett óvónő vezette csoport foglalkozik, 16-19 éves
fiatalok, óvónöképzöt végzők és föiskolások, köztük egy "óvó bácsi" is. A két hitokta
tónőt (akik a test gyógyítóiból lettek a lélek pallérozóivá) minden hittanos csoport
ban két-két patrónus segíti, afféle tanársegédek. Ők fogadják a hittanra érkezőket, s
fő feladatuk az, hogy kötetlen beszélgetés keretében felszínre hozzák és levezessék a
gyerekekben felhalmozódó feszültségeket. Az egészen kicsik még koedukált csopor
tokat alkotnak, ezután, 15-16 éves korig külön vannak a fiúk és a lányok, s csak az if
júsági csoportokban találkoznak ismét. A bérmálkozás feltétele itt nem az életkor, ha
nem az érettség, az járulhat az ifjúvá avatás szentségéhez, aki bizonyítani tudja, hogy
komolyan éli a jézusi életet. A bérmálás után a hittancsoport fokozatosan közösséggé
válik, és már a hittanon kivüli programjaik is vannak. A közösségi életnek a legfőbb

színtere a lelkészség. A gyerekek és a fiatalok ide szoktak, ezt a félszáz pár otthoni ci
pő is bizonyítja, amelyeket tulajdonosaik a plébánia előszobájában tartanak. A töb
biek - akár egy múzeumban - posztópapucsot húznak. Pragmatikus oka van: otthon
vannak, vigyáznak rá.
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Van Sándor atyának egy-két jól bevált "trükkje". Itt az elsőáldozás nem nyár előtt,

hanem szeptemberben van, így aztán kevesebben tűnnek el utána. A lelki és életmód
beli "érettségihez" kötött bérmálás után, mint ahogy Sándor atya mondja: "ostorral
sem lehet elverni öket". Egy újabb "trükk": a jegyesoktatás itt nemcsak három alka
lom, hanem hosszabb tanfolyam, amelyen 5-10 jegyespár is részt vesz (köztük mindig
akad "beépített" kisközösségi jegyespár isl). Nem kell feltétlenül megvárni az esküvő

vei a végét, lehet folytatni a menyegzö után is. Egy sokadik "trükk": az ifjúsági cso
portok "közösségvezetőit"a 120 korosztálybéli szavazta meg, s választotta ki magának
a megszavazottak közül. "Szerencsére megegyezett a népakarat az enyémmel", jegyzi
meg Sándor atya. Hogy mennyiben Sándor atya fogásainak eredményeképpen, és
mennyiben az itteni "akusztikának" köszönhetoen, ezt nemigen lehet eldönteni, tény
azonban, hogy az ifjúság 2D-25%-a - ami rendkívül magas arány! - szakmunkástanuló
és szakmunkás. (Kérdés persze, előfordulnak-ea többi plébánián is.)

*

Az egyházközségi és egyben lelkipásztori tanács stílusosan tizenkét fő. Ez is egy
régi "trükk", de van ebben egy másik is: felerészben nők, ami - akár az átlaghívek,
akár a nyüzsgő hívek férfi-nő arányát nézzük - egészen normális lenne, mégis ritka
"apaszentegyházi" gyakorlatunkban. És egy harmadik "trükk": az egyháztanács (fog
lalkozásuk szerint kérnikus, gépészmérnök, szakmunkás-oktató, jogász, pénzügyi
szakember, főkönyvelő, hitoktató, kántor) tagjait a közösségek javasolták. Igazán
meggyőző példa ez az egymást feltételező és erősítő intézmény és közösség ősszjáté

kára, "Az emel fel másokat, aki szabad lélekkel szolgál", figyelmezteti Sándor atya a
frissen megalakult egyháztanácsot. Úgy látszik, sokan megfogadták tanácsát, hiszen a
Mindenszentek szeretet-szolgálata sokgyermekes családokat, magányos öregeket,
mozgássérülteket, veszélyeztetett gyerekeket gondoz, az egyházközségi adót begyúj
tök rászorulókra is vadásznak.

*

Ifjúsági és felnőtt közösségek képviselőivel (véletlenül éppen ők is tizenketten
vannak) beszélgetek. Van közöttük főiskolás diák és nyugdíjas mérnök, gyermekgon
dozási segélyen lévő múvészcttörténész és hitoktató, Jenő-dalokat éneklő ifjúsági
kórus vezetője és a hagyományos énekeket kísérö-vezetö egyházkántor.

- Mikor érezték; hogy egy kdzosscgge váló egyházközséghez tartoznak?
-Amikor hárman összefutottunk a vásárcsarnok előtt. Nagyon megörültünk egy-

másnak. Igaz, akkor még feleennyien voltunk közösségünkben. Most már húszan
vagyunk. Hiába mondja Sándor atya, hogya jó közösség jele a szívó hatás, mi eléggé
felhígultunk, nem vagyunk már olyan egységesek.

- Én mint egyházközségi bezsákmanyoló, vagyis egyházi adót szedő az első időben

eléggé kellemetlenül éreztem magam, amikor nyugdíjasokhoz csengettem be. Aztán
jöttek a meglepetések. Hadd adjak már vissza valamit, amikor annyi mindent kap
tam, mondta egy idős néni, és sorra mások is hasonlókat.

- Féléves közösség vagyunk, zömmel negyvenen-ötvenen felül. Alakuláskor még
alig ismertük egymást, s joggal számolhattunk az óvatossággal, visszafogottsággal.
Ezért aztán mindnyájunkat meglepett a kirobbanó őszinteség. Ez alig-alig magyaráz
ható lélektani aJapon.

- Előadtuk A kis herceg-et, Jenő-zenével és saját magunk kitalálta dramaturgiával.
Jól sikerült, de nem ettől volt igazi élmény, hanem a felkészülés jelentette, amikor
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együtt olvastuk és éltük át Saint-Exupéry könyvét. Amikor elkészültünk vele, már
nem produkciónak szántuk, hanem ajándéknak.

- Nekünk döbbenetes élményünk volt. Csoportunk egyik elszigetelödö férfitagja
egyszer csak megkérdezte, felolvashat-e valamit egy "ilyen helyen" egy Maugham
regényból. Biztattuk, tegye nyugodtan. Felolvasta. Aztán a nagy csendben csak ennyit
fűzött hozzá: Hiú ember vagyok.

- Ha valóban van, él a közösség, akkor bizonyára akad konfliktus is.
- Talán nem igazi konfliktus, de elmondom, mert engem foglalkoztat. Le kell

szögeznem, Sándor atya nem nőellenes. Mégsem szeretné, ha nő vezetné az igelitur
giát. Csak azért, mert így is nagyon sok van a rovásunkon, így is nagyon feltűnöek

vagyunk, mármint a Mindenszentek, akár állami, akár egyházi szemmel néznek
minket.

- Pontatlanok. fegyelmezetlenek vagyunk, s ami a legnagyobb baj, nem vagyunk
eléggé személyesek. Emiatt többször kiborulok.

- A férjem sokáig nem tudott megbarátkozni azzal, hogy túl hosszúak az összejöve
telek. Elsősorban azért, mert komoly dohányos. Elvárta volna tőlem, hogy majd én
képviselem az érdekeit. Sokat vitatkoztunk. Most már kezdi megérteni, hogy két
három óra alatt kétszer-háromszor többet kaphatunk, mint a számára elviselhető egy
óra alatt.

- A múltkor parázs vita tört ki körünkben. Aztán szúrós csend támadt. Végül valaki
bemondta, hogy fogadjuk már el egymás másságát.

- Én nem nagyon szeretem az afféle pengetos egyházi pop-zenét, ebben a hitemben
a zenei illetékesek is megtámogattak a pesti tanfolyamon. Sándor atya viszont azt
mondja, amíg ez kívánkozik ki a fiatalokból, nem szabad akadékoskodni.

- Sándor atya figyelmeztetett minket, hogy bizony fokozatosan le kell válnunk róla,
hiszen egyszer el is mehet innen, és azután is kell valaminek lenni. Ezt nagyon nehe
zen emésztettük meg, hiszen ma még úgyszólván az első, az örömtől röpködő idő

szakban vagyunk.

- Vágyak, utópiák?
- Egy egyházközségi kezekben lévő óvoda.
- Egy plébániai napközi veszélyeztetettgyerekeknek és fiataloknak.
- Lelkigyakorlat alkoholistáknak.
- Hogy az ökumené felgyorsuljon felső szinten, mert nálunk, a hívek körében már

egy csomó mindenen túljutottunk.
- Az igazi utópia: városunk plébániáinak egysége, hogy ne egymás ellen, hanem

egymásért szurkoljanak.

- Mint keresztények éreznek-e felelősséget városukért?
- Két taggal részt veszünk egy világi intézményen belüli városi öngyilkos-telefon-

szolgálatban. Tudják róluk, hogy hová tartoznak. Egyet kértek csak: ha nem feltétle
nül szükséges, ne essék szó vallásról.

- Jó a kapcsolatunk a szociálpolitikai osztállyai és a gyámhatósággal. Kölcsönösen
jelzéseket adunk.

- Néhány plébánia gyámságot vállalt három elárvult kisgyerek felett, hogy ne kell
jen állami gondozásba venni őket.

- A Lórántffy-magángyűjtemény bemutatásakor Sándor atya tartott elöadást a
képtárban a bibliai témájú képekről.

- Én magam is szívesen vállalnék előadássorozatot"A Biblia és a társművészetek"

címmel.
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- Egyházközségünk fiataljai a nyári munka keretében a kórházban segítettek.
- Egy kisközösségi tagunk ingyen korrepetálja matematikából a plébánia által fel-

fedezett veszélyeztetett gyerekeket.
- Ha megérzik, megtudják az állami és társadalmi szervek, hogy valakinek valami

vel több kell az anyagi támogatásnál, egyre gyakrabban szólnak nekünk.
- Személyünkben szaporíthatjuk a jeleket, a példákat.
- Azért azt se feledjük el, hogya lelkészség is a városhoz tartozik, hogy egyházköz-

ségi berkeken belül a városért is dolgozunk.

*

Egy triptichon, három ernlékképból: egyik oldalán a fiatalok szerkesztette pezsgő

lüktető faliújság a lelkészség folyosóján; másik oldalán egy hatalmas táblázat, amely
nek fejlécében a több tucatnyi tenni-lehetőség,függőleges rovataiban pedig a vállal
kozók nevei; középen pedig kéttornyú templomocska a hozzá felvivő behavazott lép
csővel és a havat takaritó két fiatallal, akik biztositják az érkezőt, hogy jó helyen jár.
És néhány kérdés, hogy az élmény értékelhetőés értelmezhető legyen: Hányan és kik
választanák ezt az egyházközség-közösséget, ha nem lenne fél tucat közül választha
tó? Kimondható-e, hogy a szeretet egyik létformája a szervezés? Nem lesz üvegház-e a
lelkészség épülete a felnövő közösségek számára? Vagy mégis éppen maga a paradi
csom, amely azonban könnyen elveszíthető? Felkerül-e egyszer a Mindenszentek lel
készség is a város kulturális térképére? Meddig tárulhat kapuja anélkül, hogy kihűl

ne felkinált melege?

PIERRE DE RüNSARD

Házat, kertet, szőlőt

Házat, kertet, szdlot mind itt kell hagyni már,
s kancsókat s kincseket, mit ötvös vés remekbe,
s dalolni úgy, ahogy, halálát énekelve,
Meander partjai felett a hattyú száll.

Vége. Orsórnon ím lepergett a fonál.
Éltem, költönevem hírét-fényét emelve.
Tollam a mennybe megy, jelként az égre kelve,
s hazug pompád, világ, kerülve messze jár.

Boldog, aki nem élt. Még boldogabb, ki vissza
tér már a semmibe; legboldogabb, ki tiszta
és új angyal leszen Krisztusnak oldalán,

romlásnak adva át testét, mely földi sár csak,
melyet a végzet és szerencse. sors dobálnak,
s testétol szabadon immár lélek csupán.

Szegzárdy-Csengery József fordítása
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MAI MEDITÁCIÓK

VASADI PÉTER

Babits Mihály hűsége

Abba az újpesti gimnáziumba jártam néhány évet, amelyben 1911. júliusától Babits
tanított, és ott lakom ma is, ahonnan pár utcányira, a neogót református templom
tőszomszédságában,egyemeletes sarokházban Babits lakott. Innen járt tanítani, öreg
villamoson zötyögtetve magát. Tizenöt éves voltam, amikor a költő meghalt, és épp a
halála esztendejében volt harminc éve, hogya Könyves Kálmán reálgimnáziumban
tanítani kezdett. Ennek emlékére az akkori, sokgyermekes igazgató kitétette a költő

nagy, fekete rámás fényképét a vöröskővel burkolt iskola előcsarnokában,a rézgom
bos csapóajtó fölé. Aki be akart lépni a szürke köves folyosóra, át kellett menjen a
kép alatt. Finom fátyol drapéria födte le a kép két fölső sarkát.

Meleg nyárvége volt, augusztus 8-10. tájt. Akkor már nem Újpesten laktam, hanem
a Fót melletti Mogyoródon, onnan jártam be a városba, vonaton. mindenfélét hozni
vinni, intézni. A gyászdrapéria nem lepett meg. Pár nappal előbb, egy este Elemér
bácsi, a plébános nagybátyám, akinél laktam, két szivarszippantás között odaszólt
anyámnak a vadszölölugasban, amint épp szedte le a jobbára gyümölcsből és sajtok
ból álló vacsora-asztalt:

- Hallottad, Olgi? Babits Mihály meghalt. Bemondta a rádió.
Anyámtól a konyhában tudtam meg a hírt. Épp a katonaládárnat pácoltam. Valaki

meghal 1941-ben? Európában egyre sűrűbben csap le a halálhír madara faluban, s
városban, ez hír?

Mikor megláttam a képet a csapóajtó fölött, akkor nyilallott belém, hogy aki meg
halt, Babits Mihály volt. Álltam, néztem ezt a távoli, sötétes, fáradt, valamiképpen
mindentudó arcot az én tizenöt éves szememmel. EI kellett múlnia húsz évnek, hogy
lássam is azt az arcot. Akkor már a verseinek, az irodalomtörténeteinek. a róla szóló
fontos műveknek ismeretében. Fokról fokra tisztábban, de azóta sem mást látok
benne, mint ott, a gimnázium metszett üvegablakos előcsarnokában. Fekete csíkos,
szürke zakó volt rajta, fehér pöttyös nyakravaló. Fejét kissé balra ejtette, megtámasz
totta a homlokánál erős, kirajzolódó, férfias ujjaival. Nagy álla elóreugrott, nagy fiiIe
kicsit elállt a koponyájától, éles ránc húzódott az orra mellett kétoldalt. Bajusza őszes

volt. Mindig ez a szomorú arc ragadott meg, amelyből tartózkodás és erő, zavarba
ejtő egyenesség és lefojtott szenvedély sugárzott. Ma már nehezen tudnám megmon
dani, hogy akkor is átgondoltam-e ezeket; de mi más miatt kísért volna el Babits
Mihály arca, szinte szóvá téve szellemét életem hosszán, mindmáig? A zsenialitásnak
biztos testi jegyei vannak. Nemcsak érezzük, tudjuk is, ha dolgunk van vele.

Mogyoródi nagybátyámnak rádióvillamossági találmányai voltak. Ezekről angol
cégekkel tárgyalt. A tárgyalások Pesten folytak. Ilyen alkalmakkor, reggeli után beült
az óriás cipődobozhozhasonlító Fiatjába, elhajtott és csak este tért haza. Az emeleti
nagy ebédlő, a dolgozószoba és a vendégszoba, amelyben laktam, kedvenc tartózko
dási helyem volt. Az emeletre vörös kókuszszőnyeggel letakart falépcsö vezetett. A
szönyeget ragyogóra szidolozott sárgaréz csövek szorították a lépcsőfokok alá. Amíg
lépdelt fölfelé az ember, egyre közeledett a pihenő falára függesztett nagyalakú fest-
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ményhez, amelyen a páncélos Szent György leszúrta a tüzet okádó sárkányt. Fölérve
balra nyílott a berakásos, dupla szárnyas ajtó a dolgozószobába, innen indult egy
hosszú kókuszszőnyega nagy ebédlőbe, és folytatódott - átbújva az ajtó alatt - a ven
dégszobában. A szobákkal párhuzamosan futott a kőlapokkal borított, öt ablakos fo
lyosó, melynek ablakai a kertre néztek, a kör alakú, sürú, mindig virágoktól púpozó
dó gruppra. A dolgozószobába szabad bejárásom volt, egy föltétellel: akár ott volt a
nagybátyám, akár nem, lábujjhegyen kellett járnom. De ha ott is volt, vihettem a
könyvemet, leülhettem, lapozgathattam, míg ő jött, ment, gépelt vagy szivarra
gyújtott.

Ami lenyűgözött, a nagy ebédlő volt. Amikor a hosszú, 16-20 személyes, faragott lá
bakon nyugvó terített asztalnál elökelöségek ültek, álltak s nagy hangon, fől-fölnevet

ve, koccintva hajlongtak egymásnak s kipirult arccal, olykor olaszul, franciául és né
metül is társalogtak, féltem ettől a nagy ebédlötöl. Az ünnepélyes órák, a törköly- s
borpárától nehéz levegő, a padlóvázákban fehérlő vagy vöröslő virágcsokrok, a föl
szolgált levesek, húsok, torták, sütemények és az elmaradhatatlan babkávé illata, s az
egyre emelkedő jókedv, asszonyok ívelő nevetése és a férfiak heves beszéde a függö
nyös ajtó mögött leselkedőnek csak félelmetes lehetett. Mielött a komoly, s ilyen al
kalmakkor rövid angol pipából pöfékelő, ősz sörtehajú nagybátyám görbe mutatóuj
jával magához intett volna, hogy az "Íme-egyik-unokaöcsém-mutatkozz-be-szépen!" iz
zasztó megpróbáltatásainak vessen alá, hanyatt-homlok rohantam le a lépcsőn, be a
baromfiudvarba, s a garázs mögött ki és föl a kerítéssel elválasztott gyümölcsöskert
be, ahol már csak távoli zümmögésnek hallatszott a közelről föltorlódó lakoma-lár
ma. De mikor egyedül voltam ebben a mennyezetig sötétbordó teremben, nem
mondta senki, mégis lábujjhegyen lépegettem. A mennyezeten fehér stukkó-kígyók
kanyarogtak s indázva vették körűl a négy lámpaburát a sarkokban. A falakon ara
nyozott keretben szentképek színnyomatai függtek, s igen szép akvarellek, fekete és
ezüst keretben. A folyosó felé eső föfalat egyetlen nagy fafeszület díszítette, rajta a fa
ragott, lehajtott fejű Jézussal. Élénkszínű töviskoszorúja és ágyékkötöje volt, de a vé
rét, a lecsorgott és a csuklóiba vert szögek körül szétfreccsent vérét sötétbarnára fes
tették, nem pedig vörösre. Megkapott ez a különös diszkréció. Az asztalon aranysze
gélyú, aranymintás sötétzöld plüss terítő volt, kristály hamutartókkal és fajansz vá
zákkal. Székek, karszékek szétszórva a teremben, a sarokban fekete, gyöngyházbera
kásos dohányzóasztalka állt, körülötte fekete börgarnitúra, odébb alacsony könyv
szekrény a fölfelé keskenyedő, fehér, hengeres cserépkályha mellett. A nagy ebédlő

fehér spalettás ablakai a birkaköröm-nyornos homok-utcára nyíltak, amely vagy tíz
méter mélyen húzódott alant.

Egy napon, mikor a Fiat Pest felé vette útját, fölszaladtam a lépcsőn s leültem az
egyik börfotelba. Méláztam, bámészkodtam. A dolgozószoba nyitott ajtaján át a
könyvszekrényben észrevettem egy citromsárga-világosdrapp füzetsorozatot, amely
eddig nem keltette föl a figyelmemet. Nem csoda, a csupa aranymintás gerincű,

keménypapír és börborítású könyvek elijesztettek ettől a szekrénytől. Most kivillant
ez a hosszú füzetsor a könyvek közül. Odaléptem, kinyitottam az üvegajtókat s kihúz
tam egy füzete t: NYUGAT, 1928. évfolyam. Belelapoztam s visszatettem. Aztán kihúz
tam egy másikat. Átfutottam a fedőlap tartalomjegyzékét s megállt a szemem ezen a
furcsa címen: Az írástudók árulása. Írta Babits Mihály. Leültem a Remtor táskaírógép
mögé a börtárnlás székbe, és elkezdtem olvasni. "Írástudók", miért nem írók? Ez a
szó vésztjóslóan cseng egy vallásos ismereteket pedző ifjú fülében, mert az újszövet
ségi történetekben Jézus kísértöi, lehalIgatói, provokátorai, ellenőrei és cselvetöi
társaságában lehet vele találkozni. Az írástudók, az Ószövetség tudós böngészői, írás
magyarázói nagy tekintélynek örvendtek, mert egész életüket arra szentelték, hogy
jól közvetítsék a választott népnek, Izraelnek Isten üzenetét. De az írástudók hivatá-
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suk áldozataivá lettek. Nagy buzgóságukban oly mélyen hajoltak a szent szövegekre,
hogy már nem láttak mást az üzenetböl, mint betuket, nem hallottak meg belöle
mást, mint dörgedelmes törvényeket. Kezük alatt szabályhalmazzá lett a szellem. Ba
bits ilyen írástudókra gondolt? Vajon az áruló irókból lesz az írástudó? Az író a szel
lem papja, az írástudó a betüé? De mi lesz a betűből az áruló írástudó kezén? A betű

a kiüresedett szellem morzsalékja. A kiüresedett betű pedig a szellemeIlenesség ter
méke, a hitehagyás gyümölcse, tömérdek puskalövedék, amelyet be lehet fűzni a "les
illettrés", az írástudatlanok géppuskájába, hogy kivégezzék vele a szellemet. Babits az
írástudókon azokat érti, akik "a magas szellemiség emberei."

Akkor persze e dolgokról még mit sem tudtam. Nem is olvastam végig ezt a hatal
mas kommentárt, amelyet a költő Julien Benda francia író azonos című könyvéhez
írt. Eljutottam az első 8-10 lapig, aztán futnom kellett harangozni, mert Bodó bácsi,
a sekrestyés kétes eredetű egyensúlyzavarában egy galagonyabokor mögött szu
nyókalt a dús füvön. Nem olvastam végig ezt az írást - akkor nem, a következő húsz
év alatt legalább ötször igen -, de néhány mondata nagyon mélyen belevésődött az
emlékezetembe. Mindjárt az első: "Az ember, ha nagyon nagy a mondanivalója, ön
kénytelen ül szerény lesz:" Vagyis megfeledkezik magáról. Átadja magában a helyet,
az időt, a biztonságot annak, ami nem ő. A mondanivalónak, a nagy mondanivalónak,
a nagyon nagy mondanivalónak. Úgy látszik, az embernek akkor "jut eszébe" valami 
legalábbis fontos - mondanivaló, ha nem magáról elmélkedik. Aki magáról elmélke
dik, és éppen ezért gondol fontosakat, az önmagában véve fontos lény. Ha másért
nem, mivel - kitüntetett megajándékozottként - anélkül bír lényeges szellemet, hogy
"megérdemelné", "rászolgálna", "küzdene" érte. Az ilyen ingyenes kegyeltet hívják te
hetségnek. Esetleg - sokkal ritkábban, mint ahányszor osztogatjuk ezt a minösítést 
rendkívüli tehetségnek, s még ennél is ritkábban zseninek. De az igazat megvallva, a
zseni nem mindig szerény. Becsvágyát országok, sőt kontinensek hódolata sem elégí
ti ki. Szerelmi étvágyát asszonyok légiója sem, költekezési kedvét kincstárak sem, és
önzésének nincsenek határai. A zseni néha a komplett őrült benyomását kelti, de a
szeszélyei - legnagyobb megdöbbenésünkre - törvényszerűségeket mutatnak. Élhet
össze-vissza, a legriasztóbb bünök tartós uralma alatt, lehet hazug zokogó vagy ri
mánkodó részeges - amikor éppen nem szent. Mert hogy szent is, azt a szelleme bizo
nyítja, mely törmelékes élete alatt is parázslik, s elfojthatatlanul föl-föllobban. Ilyen
kor alázatos, önfeláldozó, szerény. Szégyenében elbújik, és megköveti az agyon tapo
sott bogarakat is.

A nagyon nagy mondanivaló térdre kényszeríti őt. Különben is, a szeszélyei, a mél
tóságos vagy ügyetlen mohósága legtöbbször a mondandó súlya alatt remegő egzisz
tenciát takar. Álság az a világbíró mosoly, színház az a biztonság, riadt menekülés az
a fölény! Előbb-utóbb meghajlítja a nagy mondanivaló a délceg gerincet, összeszorítja
a boldogan fecsegő ajkakat, meggyúri a sima arcot. A szerényt még szerényebbé, a
szerénytelent szerénnyé teszi. Ennek a szerénységnek nem idegen a szenvedély,
amely a megöregedett, csúzos derekak korában is elfeketedik ugyan, de ég. Sőt, mint
ha a nagy mondanivaló épp arra biztatná az embert, hogy minden erejét s idejét egy
láthatatlan malom torkába ömlessze, s szóvá, kifejezessé örölje. Furcsa szerénység az,
amiről Babits beszél. Önkéntes rabságnak látszik. Néma, figyelmes és összeszedett
elszántságnak, mely annak a meredélynek a partjára állít, ahol "már Tolsztoj megsze
dült; mi maiak csak összefogózva merünk közel lépni: . . ." A nagyon nagy mondanivaló
a világ föltárt sötétségével nevel magának nagyon nagy mondókat.

Mi, maibbak, még összefogózva sem merünk a nagy mondanivaló meredélyének
partjára lépni. Egyáltalán, össze se fogózunk. És nem is tartjuk nagynak azt a monda
nivalót. Semmilyennek se tartjuk. Közhelynek. Amit már százezerszer elmondtak. Te-
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hát nem érdekes. Érdekes az, amit még nem mondtak el. Hogy már régen mindent el
mondtak? - nos, ezt elengedjük a fülünk mellett. Az igazi mondanivaló az új. Ennek el
kell jönnie. Kiben? Természetesen bennem. Vagy engem választ ki magának az új,
vagy nem új. Ha más is így vélekedik, az vagy elmebeteg vagy epigon. Az én epigo
nom. Meghallgatom, ha nagyon erőszakoskodik,de már az első szavain érzem, teg
napi. Ez a főbűn. A legeslegmaibb itt ragyog a homlokomon. Ebbeli hitemben az sem
zavar, hogy lassanként észreveszem, a nagy mondanivalók, vagyis a nagy közhelyek
valóban úgy eltűntek manapság, mint szikes talajról a könnyű eső, és egyre több
maga-fölkent futkos a saját mondanivalójával. A nagy helyett vannak asajátok.

Ha egy mondanivalónak az az egyetlen jellemzöjc, hogy saját, és ilyenből ezer van,
az annyit tesz, hogy egy sincs, azaz egy nagy tarka van, tehát se nem mondanivaló, se
nem saját. A modanivalónak ahhoz, hogy saját legyen, előbb nagynak kell lennie. Ha
benne ez nyilvánvaló, tehát bizonyosan több önmagánál, meg fogja kezdeni önálló
létét, és sajáttá lesz. Mi a különbség az így értelmezett saját és nagy mondanivaló kö
zött? Mint a magatartás összegzöje, a szerénység és a gőg. A szerénység itt annyi, mint
lemondani a sajátról. A gőg a legtöbbször vélt saját védelmében a nagyságról mond
le, bár ennek sosincs tudatában. Mert a nagy mondanivaló kezdetben oly észrevétle
nül van jelen a mondatokban, hogy azt gondolnánk, nincs is jelen. Azt mondjuk "nem
nagy", amit olvasunk. Legföljebb egyszerű. Érthető. "Gyanúsan" értelmes. Nem
vesszük észre, hogya nagy mondanivaló szellemi kontúrokban van jelen, minden hi
valkodásnak, papagáj-tollú riszálásnak, kokott-kihívásnak ellene mondva. A mondani
való nagyságára is igaz, hogy akinek füle van, hallja meg. Mert akinek füle van, az a
zengésre figyel, mielött még hangra figyelne. A sejtelemre. rnielött a gondolatokra. Az
igazságra, mielött igaz dolgokra.

A világ a Saját hódolatában él, ami erkölcsileg a legelképesztőbb kapítalizmus, az
elmék és ízlések vad kapitalizmusa. Ez az oka annak, hogy manapság a "nagy" és
"igaz" mellett még megmukkanni sem lehet anélkül, hogy rá ne süssék az emberre a
legelmarasztalóbb bélyeget: konzervatív. Ezt a fogalmat aztán megtöltjük ítélettel:
konzervatív az, aki idegenként csetlik-botlik korában, értetlenül figyeli az új nemze
dékek "botrányos" szabadságát, nem érti sem az érvényes nyelvet, értékeket, módit,
sem a bűvszóként hangoztatott infrastruktúrákat. erkölcsi és kulturális begyürüzése
ket, gyorsulást és áttételeket. Mivel minden igazán tehetséges ember az általános ér
tékismeretról. értéktiszteletről és értékszeretetröl ismerszik meg, ha a konzervatív
szellem jelentős, akkor nélkülözhetetlen is. Szellemi szabadsága előjel nélküli érték
szeretetében áll. A neológnak sem az a dicsősége, hogy az Iliászról azt hiszi, a Hélia
krémek egyik új fajtája, s ha parvenü megvetéssel szól a hagyományról. A neológ
éppúgy, mint a konzervatív, akkor fontos, ha jelentős. A neológ és a konzervatív te
hetség közelebb van egymáshoz, mint saját táboruk jelentéktelenjeihez. A fontos kon
zervatív ugyanis az újból is képes "régit" elöhozni, a fontos neológ pedig a régiből is
képes "újat" előhozni. Minden igazán új a régiből származik, és minden igazi régi
éppolyan új volt, mint a mai.

Babits Mihály a nagy hűséges. Tolla leleplezi a szellemet elárulá írástudókat. Az ér
tékek pusztulása láttán a költöt aggodalom szállja meg. Aggodalma, éppúgy, mint a
hite vagy a szelleme, egyetemes. Mindenütt az eldaraboltság és a megállíthatatlannak
látszó szellemi apály jelei mutatkoznak. Ö, aki az isteni kinyilatkoztatástól a korabeli
nemzeti irodalmakig ismerte és látta az egységes szellem folyamatosságát és szétága
zását, magát az emberi létet érezte megtámadottnak. sőt, halálosan megsebzettnek.
Mi, maiak, mondhatnánk neki valami vigasztalót? Talán tévedett, amikor azt írta,
hogy "Az Igazság mindenütt mellékes ma, és sok helyt ellenség . . ."? Mellékes, mert az
igazság nem dörgölőzik kétes barátokhoz, hogy elfogadják, nem hajlandó ezt-azt le
adni magából, hogy kellemesebb, azaz tompább legyen, "nem néz emberi tekintetek-
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re", hanem föltűnik, egy keveset fehérlik, majd eltűnik. Ma nem a teljes igazság kell,
hanem az alkalmazható. Az alkalmazható azonban csak részigazság lehet. Ez nem tud
uralkodni, ezért eszközzé válik, és előbb-utóbb a hazugság igazolja vele kényeit. A tel
jes igazság nem alkalmazható, mert uralkodik, tehát hozzá kell alkalmazkodnia az
egyes embernek, a családnak, a nemzetnek, a világnak. Mivel az uralkodó igazság ha
tókörében minden virágozni kezd, majd kibontakozik, az igazságot azonosíthatjuk
magával az élettel. Ezért nem képes huzamosabb ideig igazság nélkül élni sem az
egyes ember, sem a közösség. Az igazság nélküli életfolyamatnak vegetálás a neve. Ez
lassan átcsúszik hanyatlásba, majd pusztulásba.

Az igazság terméke az erkölcs. Az erkölcs kitartást követel a jóban; ez a bátorság.
Ma nem erkölcstelen életet élünk, hanem álerkölcsös életet, ami rosszabb az erkölcs
telennél, mivel nem más, mint morális lévellelöttyintett közöny. Ebben a közönyben
föloldatlan halmozódik bennünk minden rossz; belül "rozsdatemetök" vagyunk. Jól
szituált, kövér, makogó, lusta és alamuszi nemzedékünk a divat vackaiba bújtatja el
kényeztetett testét, és minthogy álerkölcsös-műveletlen,tétova és elgyávult. Kizsák
mányolt és kizsákmányoló. Engedelmes és értelmetlen. Szeszélyes fogyasztói haragjá
ban maga ellen fordul, és környezetét gyötörve, az ivadékait megsemmisítve egyre
szűkebbre vonja egzisztenciájának körét, amelyet pedig a lélek szabadságvágya egyre
tágítani akar. Az erők összeütközése az egyént rombolásra, közbűnre és önsebzésre
készteti, s az összeomlás a többszörös, testi-lelki-szellemi szorítás következtében el
kerülhetetlen. Az igazság hiánya megbetegít.

Babits ez ellen kiált írásában. Miért? Mert a szellemet, az igazságot és a nemzetet
egyként szereti. Minthogy egy is e három, holott határozottan három. Egy zulukaffer
és egy európai nemzet jól megértheti egymást, ha a fölismert igazságnak szolgál,
vagyis minden egyes ember érdekét, beszélhet bár vadidegen nyelvet és ragaszkod
hat egymástól eltérő ősi hagyományokhoz. A különbözö hagyományokban rejlő egy
ség bizonyítja, hogy az emberiség egy közösség. Az ősiség ugyanazt az igazságot őrzi,

mint amelyik az ismeretlen jövőben közeledik a jelenhez. Ha azonban az erkölcsiség
- a gyakorlati igazságtudat -, mint rejtett lyukakon fazékból a víz, kiszivárog a társa
dalomból, elhomályosul az értéktudat, az igazságosság helyett burjánzó szabály-,
hiedelem- és babonahálózat képződik. Elkezd müködní az irányított és spontán ma
nipuláció, ennek következtében egyre inkább hódít a cinikus tömegeszmény, amely 
nyíltan vagy titokban - szentesíti a parttalan önérdeket. Jelszava: mindent meg
tehetsz, ami érdekedben áll. A szentség rangjára emelt viszonylagosság szétmossa a
mindenkire kötelező igazmondást, és a hazugságok beláthatatlan szövevényében föl
üti fejét a káosz, a "tájkép csata közben".

Ezt a lassított zuhanást nem képes megállítani más, csakis az erkölcsi ember, vagy
is aki az igazságtól függő, szellembe kapcsolt életet él. Az önkéntes ember. Aki azért
ragaszkodik a jóhoz, mert a jó nem rossz, tehát szerethető. Az önkéntes ember szol
gál, de nem válik soha senki szolgájává. Míg a gátlástalan érdek minden közösséget
szétzilál, addig az önkéntes ember valamiféle állandóságot reprezentál, mert érdek
telen. Babits azt írja: "Az írástudók történeti szerepe nyilvánvaló", mert ők "egyáltalán
nem érdekeket srolgálnak". Az írástudó a szellem önkéntes embere, akinek látomása
van a jóról s rosszról egyaránt, és ez a látomás méretben és mélységben meghaladja
a valósulni képes jót s rosszat. Az írástudók történeti szerepe éppen abban van, hogya
látomás nem egy emberre, hanem törzsekre, nemzetre, világra méretezett, tehát át
adni való üzenet, terv, elgondolás. Az, hogy szinte megvalósíthatatlan, nem gyöngesé
ge a látomásnak; ez a valóság gyöngesége. A szellembe kapcsolt energia nem borul
hat le a "Tények előtt", nem oldódik a sikerekben, nem elégszik meg semmiféle jóval,
semmiféle eredménnyel. Aki a végtelennel "komázik", kénytelen iránta igazodni. Ami
azt jelenti, hogy az időtlenért oda kell adnia az idejét, a több létért az életét, a műért
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a biztonságát, a vágyait, az intimitásait - élethossziglan. Így kívánja az igazság elve.
Julien Bendával Babits Mihály árulással vádolja "A Szellem embereit . . ., akik hűtlen

néváltak a Szellemhez: a Vak Ösztönök dicsőítőit, harcok apostolait, az emberi Erkölcs
és Közösség tagadó it, a Tények és Erő filozófusait. "

"Az »irástudok árulása« nem külsti nyomás alatt jött létre, hanem magukból az írástu
dókból indult ki, gondolataiknak belső fejlődése kapcsán." A külsö nyomás annyira kép
telen, egy szólásra termett szájnak azt parancsolni, mást mondjon, mint amit kell
neki, annyira abszurd, hogy a külsö erők előbb-utóbb letesznek róla. Az írástudó ön
védelméhez tartozik a képletes nyelv is, amely még mindig eléggé sajátja ahhoz, hogy
világítson vele. És végső érvként az írástudó hallgathat is. A külső hatás tehát fordu
latos harcra kényszerítheti az írástudót, az pedig ellenállóbbá edzheti erőit. Az árulás
önkéntes hűtlenség, a belső bizonyosságok eltorzitása, a bent béklyóba vert szálásszabad
ság, a benti erőszak elszabadulása, az a pillanat, amikor az ige hirdetője csaholni kezd.
Az írástudó nem a magánéletével, hanem a belső életével lesz árulóvá. "Arról van szo,
amit hirdetnek. Az írástudó is ember, és emberi adottságai vann~k. Nem magunk választ
juk meg a közösséget, amelybe tartozunk: az adva van természetrajzilag és történelmileg.
Szeremi ezt a közösséget csak oly természetes, mint magunkat szeretni; s szeremi azt
jobban, mint magunkat, jobban, mint életünket: oly kitágulása a létnek egy önzetlenebb
lét felé, mely semmiképp sem ellentétes a Szellem principiumával. s melyet az írástudók
minden korban egyformán magasztaltak. De jobban szeretni, mint az Erkölcsöt és az
Igazságot: ez a kérdés!"

Mert szeretni a szellemet azt is jelenti, hogy szeretni a más szellemét. A más közös
ségbe, más csoportba tartozó szellemét. és nem szeretni a saját közösségbe tartozók
szellemtelenségét. Tehát a szellem szeretete igazságszeretetet követel. Az az írástudó,
aki a közösség érdeke elé helyezi az igazság érdekét. tudja, hogy ezzel nem árt, ha
nem használ a közösségnek. Az igazság szeretete állandó mobilitást kíván tőle. Folya
matos elmozdulást az eredményeitől és tapasztalataitól, amiben nem az "előre" vagy
"fölfelé" a biztos, hanem az "el". Lehet, hogy oldalt kell mozognia az előtte összeadó
dó erők és célok következtében, lehet, hogy lefelé, a nemkívánt sötétbe, a tapadó
anyagszerübe, a következő, szellem-kijelölte pontra. A "pontban" kell megvetnie a
lábát, amihez a pont túl kicsi, a lába meg túl nagy. Mobillá teszi őt a figyelme, ahogy
észrevesz, fölmér, beilleszt, kettétör, eldob vagy darabokból összerak, ítél és megvizs
gál, áthatol valamin vagy épp ellenkezőleg,beleütközve valamibe, erőszakosanbenne
ragad, belefészkel. "a valami" minden heves tiltakozása ellenére is. A szellem szerete
te tehát alázatossá és önkényessé tesz, alázatossá a hűségben és "önkényessé" az igaz
mondásban, igazon mindig azt értve, ami éppen anyaga ennek a szolgálatnak, enge
delmessé tesz és lerázhatatlanná, páraszerüvé és köszerúvé, belátóvá és elragadottá.
Mert a szellemet nem az írástudó valamije szereti, az esze, a tehetsége vagy a forté
lyai, hanem a lénye, nem is csak a szelleme, hanem a fogantatása, az előlegbe fogyasz
tott halála. A szellem szeretete az írástudó szerelme. E szerelem nedvei keringenek a so
rai között, míg az áruló írástudónak" vér helyett tinta csordul" a szívéből.

Ezutóbbi nem szereti a szellemet. Blöffnek tartja. Kitalációnak. Ö nem a szellemet
szereti, hanem a status quot. Nem a kűldetést, hanem a ki-küldetést. Lehetőleg nyu
gati országokba. A mellékes meggazdagodást szereti, a kisszerűek közötti királyko
dást, a szemfény-veszítő nagyvonalúságot és csillogást, szóban, Iakáskultúrában és

. kocsiban egyaránt. Az elsőséget szereti, a megjelent könyveinek számát, azt, hogya
nevét meglobogtassák a hírközlő eszközök, az idegen folyóiratok, a számontartottak
névsorai. Az áruló írástudó már rég leszokott arról, hogy szavakban, fogalmakban,
elemi szerkezetekben gondolkodjék: ő müben, sőt életműben realizálódik. És nem
megvizsgálja. hanem értelmezi magát. Nem fogalmat alkot a dolgokról, hanem érté-,
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kel. Nem körüljárja az esetet, hanem megítéli. Az áruló írástudó nem nagyon fürkészi
a csillagos eget. Nem néz a magasba. Nem kaptat föl a dombon álló csillagvizsgálóba;
és "nem avval lesz árulóvá, ha lába nem megy egyenesen a Csillag felé, melyre ujja mu
tat. Az árulást akkor követi el, ha nem is mutat többé a csillagra."

Aki kitartóan mutat a csillagra, az a tökélyre, a hivatásra, a jók között is a legjob
bakra, a mindenkire rásugárzó remekműre mutat kitartóan. Egy-egy jelentős életmű

nem is más, mint ez az egyetlen mozdulat. Amely a torzóban maradt életművet is
egésszé, a kevés múböl állót is naggyá, hiánya pedig a sok múböl állót is jelentékte
Ienné teheti. Az írástudók árulása lassanként föl-, illetve elszabadítja a mesterkedést,
amely a minőséget mennyiséggé fokozza le. A mennyiség megszállottjai pedig nem
csillagot keresnek, hanem érvényesülést, mindenáron. Az eredmény: tömérdek kö
zépszerű írásmű, amely nem a szellemre irányul, hanem a szerzö személyére. A múvé
szet, mivel nem hisz a benne rejlő igazság szemmel nem látható, időben nem követ
hető és titokzatos hatóerejében, aktualizálódik. Aktuális termékei a változó korral vál
toznak, az eltűnővel eltűnnek.

Az aktualizálódást azonban nem szabad összetévesztenünk a münek azzal a törek
vésévei, hogy korhű legyen, azaz a mű tükör-jellegével. Az igaz művekben mindig
jelen van az adott kor lényege, fölvázolva, skiccelve, összefogva, talán még a kor ön
ismereténél is pontosabban és kíméletlenebbül. A tükör se nem udvarol, se nem a~

tuális, se nem számítgat, hanem tükröz, azzal a többlettel, hogy a képben ott villog az
ítélet is. A korhű múvészet legalább annyira ellene is mond a kornak, mert ennél
többről van benne szó, mint amennyire korhű. Amit a gondolkodóról mond Babits,
áll a rnúvészre is: "A gondolkodó ott kezd mélto lenni e névre, mikor függetleníti magát
korától s nem oldódik fel abban."

Az aktuális múvészeti tömegtermékben "Nem a Szellem emberének fájdalmas igaz
ságszeretete, hanem ff Testiség kaján csempészének diadala beszél . . . " A testiségen értsd
a mindenfajta szellemi gyöngeség jeiét vagy magát a lappangó, hányaveti és türelmet
len szellemellenességet: a brutális mennyiséget. Amely a kedélyére nézve lehet le
hengerlő, kellően és affektáltan fanyar és fölényesen jókedvű. Az igazságszeretet fáj
dalmas. Mivel az igazság mindig együtt értendő meghurcoltatásának történetével.
Amikor a világ elé lép, baljós áldozati árnyékkal viselős, mert nem kell, nem kellett,
és nem fog kelleni.

S azelőtt? "Azelőtt az író a magas szellemiség embere volt." Ma sem lehet másmilyen.
Maga a szellem az, amely magas. De nem szállongó, madzagon a földhöz kötött, üres
könnyűség, fellengő és sápadt. Hanem az igazi valóság magasban súrüsödö atmosz
férája ez a szellemiség, tudván mindenröl, ami alatta történik s jól látja, átlát az alsó
régión. Az alant végbemenő dolgok csak a magasság atmoszférájával együtt igazán
azok, amik, értékesek, sőt, csak ezzel a magassal együtt kötődnek valósággá; külön
ben csak tárgyak, törmelék, témák, de nem valóság és még kevésbé müvek, Manap
ság "Műveltség, intelligencia, múgond: már-már inkább tehertétel egy író számláján.
Gondolatgazdagság, srerkezeti harmónia, zenélő verselés, tiszta és magas nyelv: azelőtt a
legnagyobb dicséret volt, amit egy költői múrál el lehetett mondani. "

Az írás kegyelem. Az írástudó áldott. Hozzáfűzheti a sikk vagy a köztudat ehhez az
áldottsághoz az átkozottságot is. Van ebben valami cinkos kacsintás. Az áldottságról
nem lehet tenni. Az átkozottságról - bármilyen kiszolgáltatott is az írástudó hétköz
napi léte - igen. A tét nagy. Akkora, hogy az írástudónak abban kellene föltétlenül
bíznia, amiről nem tehet. Amit vele tesznek az istenei vagy az Istene. A hivatása, a
sorsa, a választottsága. A tét ez: "Ha az Igazság és Szellem szava végképp elnémul a Föl
dön, oly ború szállhat az emberi világra, mely minden nemzet lépteit megvakitja. A nem
zetek életben maradása mások felelősségén nyugoszik. Az Igazság szellemének életben
maradásáért az írástudók felelősek."
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ÉLÖ VILÁGEGYHÁZ

Megújulási mozgalmak az egyházban

Az egyház - "élő mozgalom"

Tavasszal rendezték meg az egyház nemzetközi megújulási mozgalmainak második
találkozóját Róma közelében. (Az elsőt 1981-ben tartották.) Az egyháznak sok szem
pontból új jelenséget kell tudomásul vennie e mozgalmakban: nagy részük néhány
évtizedes (esetleg csak néhány éves) múltra tekinthet vissza, legalábbis jelenlegi for
májában, legtöbbjük pedig a II. Vatikáni zsinat hatására keletkezett, vagy a zsinat
szellemétől felfrissülve és megerősödve alakította ki jelenlegi arculatát.

A zsinati atyák bizonyára nem gondolták, hogy inkább elvi síkon mozgó kijelenté
sük ilyen rövid idő alatt ennyire gyakorlati valósággá válik. "A Szentlélek ... sajátos
kegyelmeket is oszt szét a hívők minden fokozata között. Ezekkel a kegyelmekkel al
kalmassá és készségessé teszi őket különféle munkák és feladatok vállalására az egy
ház megújhodása és továbbépítése érdekében, ahogyan az Írásban áll: A Lélek aján
dékait mindenki azért kapja, hogy használjon velük." (l Kor 12,17) (LG 12).

II. János Pál pápa többször is utalt rá, hogy a zsinat célozta megújulás egyik leg
szebb virága ezekben a mozgalmakban hajtott ki, s kifejezte azt a reményét is, hogy
az egyház életét erősítik a jövőben is.

Annyira azonban már nem újak ezek a képzödmények, hogy föl ne kelljen figyel
nünk jelentöségűkre,mással nem pótolható szerepükre a mai egyház életében. Sőt az
eltelt idő már ahhoz is elegendő, hogy megrajzolhatjuk sajátos lényegüket, közös vo
násaikat, megkereshetjük előzményeiket az egyház történelmében, s gyökerüket
magának az egyháznak lényegében.

A "mozgalom" kifejezés napjainkban divatszónak hangzik, és sok rossz mellékjelen
tés is kapcsolódik hozzá. Hiszen mozgalmakat szerveztek egy eszme megszállottjai,
egy ember fanatikus rajongói, mozgalmak szolgálták ki a diktátorokat vagy a szabad
ságot és igazságot eltipró rendszereket is. A szó eredeti értelme azonban még mentes
minden árnyalattól és árnyéktól. A létünk és életünk alapját képező mozgásra utal: az
életre a halállal szemben, a spontán és lelkes emberi kezdeményezésekre a bürokrá
cia merevségével szemben.

Az egyháznak, a Krisztus-hívök gyülekezetének missziós mozgaimát Jézus indította
el: "Amint engem küldött az Atya, úgy küldelek én is titeket", indította el apostolait
("küldötteit"). II. János Pál pápa szerint az egyház "misztérium és mozgalorn": Isten
szeretetének Krisztusban testet öltött misztériuma, amely folytonos mozgásban tartja
az egyházat.

Sokirányú, sokerejű mozgalom ez: Isten felé irányul, a szeretet természetes vála
szaként a tőle kapott szeretetre; befelé indít, saját mélyeinkbe, megújulást, a szeretet
ben átformálódást sürgetve; egymás felé fordítja a keresztényeket, hogy emberi kap
csolatokban is megéljék az Istentől átvett szeretetet; s végül a világba, a többi ember
hez küldi őket, hogy minden lehető módon mások szolgálatára legyenek, nem utolsó
sorban azzal, hogy fölkínálják nekik a legnagyobb lehetőséget, életüknek szeretetté
nemesítését. A pápa szavai szerint: "Az egyház olyan mozgalom, amely beleíródott az
embernek és az emberi közösségnek a történelmébe."
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A mozgalmak élettere és éltetője tehát az "egyház mozgalma", amely Krisztus kül
detéséböl ered. Minden egyházi megújulási mozgalom hamissá válik, ha elszakad
gyökereitől, s nem az egyházon belül törekszik felelni a Szentlélek hívására, hanem
valamilyen új egyházzal kísérletezik, elszakadva attól az egyháztól, amely minden
emberi gyöngesége ellenére is Krisztusban gyökerezik. De hitelét veszti akkor is, ha
valamilyen elit-kereszténység gőgjében ringatja magát, lenézve azokat a "másodosz
tályú tömegkeresztényeket", akik "csak" az egyházhoz tartoznak, s nem alkotnak
benne valami különleges csoportot.

Megújulási mozgalmak nem először indultak el az egyházban - e törekvések éppen
úgy hozzátartoznak az életéhez. Ilyenek voltak például a 4. században a remeték, az 5.
századtól a szerzetesek mozgalmai, a középkornak eretnekségbe hajló szegénységi
mozgalmai, majd a koldulórendek, később a reformáció, aztán az Egyesült Államok
ban ismételten keletkezett megújulási mozgalmak. Élettörténetük bizonyítja a fönt
említett két kritérium igazságát: addig él hitelesen egy mozgalom, amíg belül marad
az egyházon; nem különül el a többiektól. hanem velük, értük, nekik szenteli azt a
hatalmas energiát, amelyet a Szentlélek sokféle kegyelme válthat ki egyesekből és
közösségekböl.

Körkép a mai mozgalmakról

Néhány adat érzékeltetheti a mozgalmak gyors terjedését, ezreket-milliókat megmoz
gató lendületét.

A Chiara Lubich alapította Focolare mozgalom a második világháború idején jött
létre. Ma 160 országban, minden földrészen megtalálható, s mintegy 1,3 millió ember
tartozik hozzájuk. Közülük ötvenezren egész életüket elkötelezve élnek közösségeik
ben, 720 ezren tartanak velük rendszeres kapcsolatot, s csaknem félmilliónyian e sa
játos lelkiség szerint alakítják keresztény életüket. Élni akarják az evangéliumot: első

sorban az egység parancsát, hiszen Jézus jelenlétét ígérte azoknak, akik szeretetközös
ségben élnek. (Vö.: Tomka Ferenc: Chiara Lubich és a Focolare lelkiség. Vigilia, 1986.
július; Chiara Lubich: Legyenek mindnyájan egy. Ecclesia, 1987.)

A Comunione e Liberezione mozgaimát az 1950-es években Luigi Giussani hozta lét
re olasz fiatalok között. Céljuk az ifjúságnak az érett keresztény hitre nevelése volt.
Ma mintegy 60 ezren tartoznak hozzájuk, elsősorban fiatalok és tanárok. Európa több
országában, Afrikában és Latin-Amerikában. (Vö.: Kozma György: A Comunione e
Liberazione mozgalom. Vigilia, 1986. november.)

A Neokatekumenátus útját Kiko Argüello indította el Spanyolországban a hatvanas
években. Ma több mint kétezer plébánián ötezernél több közösséget alkotnak szerte
a Földön, összesen körülbelül kétszázezer katolikust tömörítve soraikba. Céljuk a ke
resztény élet megújítása, az ősegyház hit jelöltjeinek felkészüléséhez hasonló módsze
rekkel. Akik akkor a pogányságból a hitre tértek, azok alapos előkészítés, a kateku
menátus után nyerték el a keresztséget. Így próbálják ők is a csak nevükben ke
resztényeket tudatos krisztusi életre nevelni.

A Karizmatikus Megújulás az amerikai pünkösdista mozgalmakból indult el. Első

sorban Suenens bíboros és VI. Pál pápa segítségével találtak el Rómához, s álltak a
Szentlélekben megújuló katolikus egyház szolgálatába. A világ 120 országában mú
ködnek szervezeteik, húszéves fennállásuk alatt mintegy húszmillió ember került
velük kapcsolatba. Csak az 1986-os évben négymillióan vettek részt heti imatalál
kozóikon. (A nem katolikus keresztények között 30 millió követője van a különböző

karizmatikus csoportoknak.)
A Marriage Encounter (Házasok találkozója) Spanyolországból indult ki, de

1968-ban az Egyesült Államokban karolták fel, s onnan terjedt el az egész világra.
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Házaspároknak rendezett hétvégéik során a házasélet emberi és kegyelmi megújítá
sára törekszenek. Mintegy 46 országban múködnek, húsz év alatt egymillió házaspár
került velük kapcsolatba.

Az Oázist Virginio Rotondi jezsuita páter alapította 1950-ben. Céljuk a közösség és a
rászorulók önzetlen szolgálata az egyházban. A világszerte ismert mozgalomnak ma
mintegy 80 ezer tagja van, igen sok papi, szerzetesi hivatás került ki körükből.

*

A mozgalmak legszembetűnőbb sajátossága, hogy nem felsőbb intézkedéssel létre
hozott szervezetbe toboroznak tagokat, hanem az "alulról" induló spontán kezdemé
nyezések alakítanak ki maguknak szervezeti formákat. Akik létrehozták, akik csatla
koznak hozzá, azok a magukénak érzik, felelősnek érzik magukat érte.

Jellemző, hogy néhány nagy múltú, sok tapasztalattal és gazdag hagyománnyal ren
delkező társulat is, mint az 1773-ban Olaszországban alakult és nálunk is jól ismert
Mária-kongregáció 1948-ban mozgalommá alakult át A Keresztény Élet Közössége né
ven. Jelenleg 51 országban müködnek laikus megújulási mozgalomként; Szent Ignác
szellemében törekszenek az élő hittel átjárt mindennapi életre.

Az 1914-ben Németországban született Schönstatt is a hatvanas években nyerte el
mai formáját. Az alapító, Joseph Kentenich palottinus atya az ifjúság keresztény
nevelésére törekedett kezdeményezésével. A mozgalom ma 40 országban tevékeny
kedik.

A különbőzö vallási társulások hosszú időn keresztül igen jelentős szerepet játszot
tak a magyar egyház életében is. 1937-ben 157 katolikus társulás, mozgalom a katoli
kusoknak mintegy 15 százalékát fogta össze. Tevékenységük és hatásuk számbavétele
hazai egyháztörténetírásunk adósságai közé tartozik. Mivel a második világháború
után feloszlatásra kerültek, nem lehet hazai tapasztalatunk arról, hogya II. Vatikáni
zsinat hatására hogyan alakultak volna tovább a magyar egyház életében, illetve ho
gyan asszimilálta volna a külföldi mozgalmakat a magyar kereszténység, esetleg nem
születhetett volna-e világméretűmozgalom magyar talajon is.

Tevékenységük alapján a nemzetközi mozgalmakat négy csoportba sorolhatjuk:
némelyikük az imádság elmélyítésére törekszik, mások a hit tanításában és terjeszté
sében, a szó legtágabb értelmében vett keresztény nevelésben vállalnak szerepet, má
sok karitatív munkára vállalkoznak, a szegények, az elhagyottak, a testi-lelki nyomo
rultak felé fordulva, végül a negyedik csoport a kultúra és a hit szintézisére törekszik
avval a feltételezéssel, hogy termékeny együttműködésükmindkettőtgazdagítja.

Szervezeti felépítésük változatos, tág teret hagy a szabad kezdeményezéseknek. Ki
ki sajátos életkörülményei, adottságai szerint vállalhat részt bennük. A legtöbb moz
galom egy szilárd és egészen elkötelezett mag-közösség köré szervezódik: olyanok
köré, akik egészen Istennek szentelték az életüket, s elkötelezett szolgálatot vállalnak
a közösségben is. A mag-közösséghez tartoznak azok a férfiak és nők, akik az evangé
liumi tanácsok vállalásával egészen Istennek szentelik életüket. Mások megmarad
nak eredeti életállapotukban: többen papi, szerzetesi, jó néhányan püspöki hivatá
sukban élik meg a mozgalom lelkiséget, igen sokan pedig családjukkal kötelezik el
magukat a mozgalom célkitúzéseinek, s vállalnak részt a közösség imáiban, összejöve
telein, karitatív és missziós munkájában.

Egy új lelkiség felé?

Eltérő tevékenységi formáik is jelzik, hogy mindegyik mozgalom sajátos lelkiségi pro
filt alakított ki magának. Életüket tanulmányozva mégis könnyü kitapintani azokat a
legfontosabb közös vonásokat, amelyek mindegyikükben megtalálhatók.
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1. A II. Vatikáni zsinat szerint a Szentlélek ajándékából születhetnek ilyen kezdemé
nyezések. A háttér rejtettségéből ma néha mintha közvetlenebbül is belenyúlna az
egyház életébe a Szentlélek. Müködését nemcsak a szentségek csatornáin keresztül
juttatott intézményes kegyelem jelzi. Egyre többen és egyre érzékenyebben figyelnek
a Szentléleknek személyhez szóló, váratlan helyzetekben felbukkanó és váratlan fel
adatokra kűldö indításaira. Ez a megnövekedett tisztelet és érzékenység a Szentlélek
iránt nemcsak a Karizmatikus Megújulásra jellemző, hanem a mozgalmak többségé
ben megtalálható. XXIII. János pápa egyenesen új Pünkösd eljöveteléről beszélt ko
runk egyházában.

2. A II. Vatikáni zsinat a keresztségben eggyé és egyenrangúvá lett Krisztus-hívók
gyülekezetének mondja az egyházat. A "megkereszteltek az újjászületés és a Szent
lélek kenete által szent papsággá lesznek, akik mindnyájan meghívást kapnak a töké
letesen szent életre." (LG 10-11.) Az életszentségre törekvés nem néhány kiváltságos
zseninek, hősnek a privilégiuma, hanem minden kereszténynek kötelessége. Suenens
bíboros találó kifejezésével: "a szent a normális keresztény". Teréz anyát egyszer
megkérdezte egy újságíró, mit szól hozzá, hogy az emberek szemnek tartják. "Maga is
szent", felelte rá. A mozgalmak révén is erősödik az az ősi keresztény felismerés, hogy
a keresztény élet állandó aktivitást kíván. Erőfeszítésünk nem zárulhat le a kereszt
séggel, elsoáldozással. bérmálással. a gyerekkori hittantanulással. Az intézményes
keretek nem jogosítanak fel magabiztos semmittevesre. A szeretet folyton újabb erő

feszítésre, újabb ajándékozásra, a másik javának, örömének leleményes keresésére
ösztönzi a keresztényeket.

3. A mozgalmak az egyházat tagjain keresztül kívánják megújitani. Mindenkit arra
sürgetnek, hogy ne csupán nevükben legyenek keresztények, hanem szívükben is. A
karizrnatikusok megfogalmazását többé-kevésbé mindnyájan magukénak vallhatják:
a legjobb az volna, ha a megújulás nem önálló mozgalomként élne az egyházban, ha
nem az egész egyház megújuina a Szentlélekben. Az imádság elmélyítésével, a keresz
tény hitre és életre való neveléssel, a tevékeny felebaráti szeretettel, a házasélet meg
újításával. az egyházközségeknek élő közösséggé formálásával igyekeznek minél több
embert mozgósítani. Számszerű terjedésük közben a mozgalmak megőrzik eredeti
lendületüket: az újabb csatlakozók nem nagy tehetetlenségü tömeggé duzzasztják az
eredeti kezdeményezést, hanem újabb és ujabb lendületet, tettrekészséget adnak
hozzá az előttük járók nemzedékéhez.

4. A mozgásban lévő egyház természeténél fogva missriás: Krisztus minden néphez
küldte apostolait, Isten az egész világot hívja magához. A mozgalmakhoz tartozók el
sősorban életükkel tesznek tanúságot Krisztusról: munkahelyükön, társadalmi kör
nyezetükben, rokonaik, barátaik, ismerőseik között, a mindennapok emberi érintke
zéseiben. Nem tagokat akarnak toborozni az egyházba, hanem szolgálatkészen felkí
nálják mindenkinek a maguk sajátosan keresztény értékeit. A mozgalmak többsége
ezért lépte át a felekezeti határokat, sőt egyik-másikuk a kereszténység határát is. A
Marriage Encounter hétvégéin például igen sok alig-katolikus és nem-katolikus ke
resztény vesz részt. Legtöbbjük azonban nemcsak házasságában újul meg, hanem hi
tében is.

5. Fontos szerepet játszik mindegyik mozgalomban a kozosseg. Hazánkban az utób
bi években különbözö előjelekkel gyakran szó esett a bázisközösségekröl. Többnyire
azonban csupán a formális keretekre terelődött a figyelem: arra a természetes igény
re, hogy a hasonló gondolkodású, elkötelezettségü emberek az emberi kapcsolatok
szintjén is találkozhassanak egymással. Minden egészséges nagyközösség sejtszerű,

kisebb közösségekből épül fel, vagy legalábbis teret ad az ilyen kisebb közösségek
nek. A kisközösségek ma természetes sejtjeivé váltak az egyházközségi életnek, de a
különbözö mozgalmaknak is. Lassan polgárjogot nyernek a köztudatban és az egyház
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életében, s ma már inkább lelkiségükre, célkitűzéseikre, a többi közösséggel és az
egyházközséggel kialakított kapcsolataik minöségére kellene figyelnünk. Így aztán ki
szűrhetnénk :l látszat-közösségeket, ahol csupán a baráti kötelék, az idő együttes el
töltése hoz össze egy csoportot, de különösebb elvárások, elkötelezettségek nélkül; az
egymással versengő, a többit lenéző, a másokra féltékenykedő,magukba záruló s ez
zel belterjessé váló kisközösségeket; a szektásodó, az egyetemes és a helyi egyházzal
egyre inkább csupán elvi kapcsolatokat fenntartó, a gyakorlatban azonban egyre in
kább peremre szoruló kisközösségeket.

A mozgalmak egyik legnagyobb feladata az egység megőrzése és megteremtése a
közösségeken belül és a közösségek között, a plébániákkal, az egyházmegyékkel és az
egyetemes egyházzal.

6. E mozgalmak többségükben laikusokból állanak. Közülük kerülnek ki vezetőik,

legelkötelezettebb tagjaik, nemegyszer alapítóik is. Sok ezerre tehető viszont azoknak
a püspököknek, papoknak, szerzeteseknek a száma, akik valamilyen mozgalom ihle
tése által kaptak ösztönzést életük és papi hivatásuk megújítására. A mozgalmak fel
virágzása a Lélek sokféle kegyelmének tevékeny jelenlétét bizonyítja napjaink egyhá
zában is. II. János Pál pápa fogadta a márciusi találkozó résztvevőit. Beszédében - a
laikusokkal foglalkozó őszi püspöki szinodusra is utalva - kiemelte a mozgalmak
jelentöségét: ..A mozgalmakban érlelődött meg a zsinat által kezdeményezett lelki
megújulás egyik legszebb gyümölcse. Hiszen Krisztus nemcsak a hierarchia által tölti
be prófétai feladatát, hanem a laikusok által is, akik az új egyházjog szerint rendel
keznek azzal a joggal, hogy a szeretet, a jámborság és a keresztény élethivatás elmé
lyítésére társulásokat hozzanak létre."

LL.

A VIGILIA BESZÉLGETÉSE

Szokolay Sándorral

- Mit érez a srerrii, miután elkészült a mú? Az Ecce Homo-ra gondolok.
- Azzal, hogy a tinta megszáradt, azzal, hogya kettospontot odatettem a kotta vé-

gére, úgy hiszem, nem készült el annyira, mint mondjuk egy száz évvel ezelőtti mu,
Technikailag annyira bonyolódott az életre keltés lehetősége, több hangszer van, töb
bet tudnak ... Azt mondanám, hogy az alkotás - anyaság. Van egy foganási pillanat,
van kihordási idő. Lehet koraszülés, lehet túlhordás, de mindenképpen szentséges
idő ez a megszületésig. Ezt az időt akkora hűséggel, olyan osztatlanul egyetlen té
mára sem szántam eddig életemben, mint az Ecce Homo-ra. Veszélyeztetett idöszak
volt ez. igy nagyobb az ára is: a megszűletésc után ennek a münek a hiánya még min
dig érződik az idegrendszeremben. Az alkotás nem fejezödött be azzal, hogya kotta
írás és hangszerelés jó egy évvel ezelőtt véget ért. Tízhónapos betanitasi idő követ
kezett, de a mu igazi megszületése a premierrel. jobban mondva az első hétköznapi
előadásokkal fejeződött be. A ..protokolláris megszülctést"> kár, hogy általában erről

írják a kritikákat - nem tartom az életképesség fokmérójénck. Nem azért van a mu,
hogy megmérjék. hanem azért, hogy hasson
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- Az opera hosszú és nehéz. Miért tetszik megts a közönségnek? Mert az előadások

hangulata egyértelműenazt mutatja, hogya nezdk megszerették.
- A bemutató alkalmával - ha volt is siker - erre a kérdésre még nem mertem vol

na válaszolni. Jó néhány elöadás után azonban az az érzésem, hogy a közönség bizta
tása csak fokozódik. És most már nem arra gondolok, hogy mi a lassú vagy mi a
gyors, mi az, ami hangos vagy mi az, ami halk. A darab üzenetére, amiért eredetileg
elkezdtem írni, annyi réteg rakódott rá máris, hogy ez a kérdés nincs sem korán, sem
túl késön, mert magam még nem jutottam túl a darabon. Kb. fél évvel ezelott az elö
zetes riportokban úgy vallottam róla, hogy soha életemben szebb témát nem talál
tam. Ezt utólag sem tagadom meg. Csak az okoz gondot, hogy mitévö legyek, ha még
akarok operát írni. Az egyik Alleluját például egyre tüntetöbb tapssal jutalmazza a
közönség, ám ezt a tapsot nem fogadhatja el egy zeneszerző, legföljebb örülhet neki.
A falu-alapítás csúcspontján az Alleluja semmiképpen sem dicsérheti a zeneszerzöt.
Ismerjük a ruhatárba rohanó közönséget. Mégis, a máskor rohanók most hosszú per
ceken át ülve maradnak. Talán azért, mert megérzik: súlyos témát vállaltam magam
ra. Ilyen a mú üzenete, és nem az ügyetlenségem vagy ügyességem foka az, ami az
emberekre hat. Mindig hittem abban, hogy csak olyan témát szabad megzenésíteni.
amelyben a sugallatos alkotási mód érvényesülhet. Ez tesz engem boldoggá. És a
rneggyózödés, hogya színház oly sok hiány pótlására ad lehetöséget. Nagyon sok em
ber elvesztette a hitét, harmóniáját, boldogságát, örömét és még nagyon sok mindent.
Valamiképpen a múvészet feladata és lehctösége. hogy visszaadja számukra, amit el
veszítettek. A három eddigi operám után ebben a negyedikben erre nagyobb esély
nyílt.

- Miért csak áttételesen passió ez az opera?
- Nagy baj lett volna, ha Bach után igazi passiót mertem volna megzenésíteni. Úgy

érzem, hogya valóságos Jézust, Isten Fiát tilos színpadra vinni. Bach passiójából sem
elvenni nem lehet, scm pedig hozzáadni. A hit elmondja a kereszt útjának vállalását.
Ha egy zeneszerző megpróbálja ezt az utat, a hit útját végigjáratni azzal, aki a zenét
hallgatja, mégpedig úgy, hogy önmagával is találkozzék, veszélyes vállalkozásba fog.
Mert az újkor embere mintha rosszabbul vizsgáznék egy passióban, mint Jézusnak az
akkori környezete. De mégsem az a célom, hogy ezt leleplezzem. A történelem ismét
lödései által ez a nagy, hatalmas téma behelyettesíthetö. Vesztes korunkat, amely
annyi sok kérdésre nem ad igazi választ, talán - esetleg az elveszett templom hatásá
nak, a prédikációnak a fokán is - rá lehet ébreszteni a zenén keresztül, hogy "vizet
prédikál és bort iszik".

- Mégis miben rejlik a téma sikere?
- Azt hiszem, a téma sikere önm-agában van, abban, hogy hozzá mertem nyúlni.

Kazantzakisz Krisztus születésnapját, a karácsony ünnepét és a véres megfeszítést, a
nagypénteket a darab végén szinkronba meri hozni. Egyetlen pillanatba sűríti a szü
letést és a halált. Az embernek kell valamit kezdenie magával, hiszen történelmi tény,
hogy az életét sorozatosan elrontja. A zenén, dramaturgián messze túl nyilvánvaló az
is, hogy olyan tradíciója, olyan kultúrája van ennek a témának, amit én egészében fel
ölelni képtelen vagyok, még Kazantzakisz ürügyén sem. Talán ismét a Hamlethez ha
sonló, két vállra fektetö témát találtam, immár másodszor életemben. S ebben nem
azt tartom most fontosnak, hogy én magam hogyan vizsgáztam, hanem, hogy amit tet
tem, az igaz-e. Ha az emberek rezonálnak rá, ha megmozgatja az agyukat vagy a lel
küket, ha dolgozik bennük, akkor nem hiába írtam.
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":'-A koronség szeretettel fogadja . . .
- Nem lehettem ebben biztos. Az emberek nem szeretik, ha szent témákhoz új mó

don vagy méltatlanul nyúlnak. A hívőket nem akartam kizárni, ugyanakkor azonban
hatni akartam a hitetlenekre is - hogy egy kicsit jobban higgyenek. Világnézet, kor és
ízlés különbsége nélkül szerettem volna hatni. A ma embere kevésbé szerzi meg a zene
hallgatás kultúráját, mint az elmúlt századokban. Arra törekedtem, hogy egyszerűbb le
gyek a zenében. A közönség érezte ezt. A szakma és a kritika már nem annyira. Már
csak az azonnali közvetlenséggel ható zenében hiszek. Életem végéig egyszerűsödni

szeretnék. Érzem, hogya színház óriási alkalom az élet hatalmas ellentmondásainak
megvallására. Tükör ez a darab, melyben az ember önmagával találkozik. A templom
csendjében, a meditációban elmélyülö embernek valami olyan mérhetetlen kultúrája
és megnyugtató ereje volt, amit ez a század csaknem megsemmisített. Szeretném érvé
nyesíteni azt az utópista, naiv világvágyamat: hogy az embereket, akik hitükből veszítet
tek - mert a világ elvette ezt tőlük -, az önmagukkal való találkozáshoz segítsem. Sze
retném "templomrná" tenni ilyen értelemben a színházat. Nem akarok abba belenyu
godni, hogy vesztes legyen a mai kor embere. Én a művészetet hídnak szánom. Hídnak
a szakadékon át, a nagy ellentmondások között. Ha ez a mű e téren elért valamit, akkor
ezen a hídon ezután még bátrabban szeretnék járni. Egy bizonyos: a közönség a legna
gyobb támogatóm abban, hogy merjek nem csatlakozni irányzatokhoz és csoportosulá
sokhoz, hogy merjek igazat szólni. Tudom, hogy ez a rnű - mint minden emberi mű 
hibákkal van tele. Engem egy érdekel: melyik a fontosabb üzenete. Az-e, amit hiányol
nak belőle, vagy az, ami az ajándéka. S biztos sosem lehetek. Ezt a művet "kegyelmi ál
lapotban" írtam. És nagyon vágyom arra, hogy életem tele legyen "kegyelmi állapottal".
Úgy érzem, hogya tudatos és az ösztönös elemek a művészetben főleg a tudatos javára
tolódtak el. A művészet kitalálás kérdése is, de főként rá-találás. Én erre a múre rá
találtam, mint a Vémász óta még soha ennyire.

- Kazantzakisz regénye s természetesen a belőle írt opera is szembeállít két egyházi ko
zösséget, két gyülekezetet. A helybeliekét és a jövevényekét, a menekültekét. Vajon nem
beszél-e ez a mú a közösségek megmerevedése, az ideológiák intézményesülése ellen?

- Feltétlenül. Egy művészeti iskola is akkor lesz akadémikussá, amikor már maga is
szigorú törvényekre épül és önmagát célnak tekinti. A hatalom önmagában rendkívül
veszélyes. Grigorisz pópa, a likovriszi közösség vezetője mintha hatalmát féltené a
menekültektöl, De a mcnckültektöl való félelemnek reális alapja is van: a jövevények
teljes ártatlanságuk ellenére veszélyeztetik a másik élet megszokott rendjét, bizton
ságát. Nem igaz, hogy bármilyen társadalomban ne keltene zavart az újat keresők, a
"jövevények" megjelenése. De éppen bennük kell meglátni a segítségre szoruló em
bertársakat. Erre a megmerevedett eszme - még ha nevében .Jcrisztusi" is - nem ké
pes. Ekkor van szükség az önfeláldozásra, a krisztusiakra, a Manolioszokra, az apos
tolokra. Mert nagyon mélyen szociális gondolkodásúnak kell lenni ahhoz, hogy va
laki a magáéból adjon. Hit kell hozzá. Mert a krisztusi eszme és a szociális eszmék
gyökerükben rokonok. "Magamat magasról szerteszéjjel szórom" - ez a Nagy László-i
gondolat az enyém is. És nem igaz, hogy aki magát szétszórja, az veszít. Aki nagyon
vigyáz magára, aki meg akarja őrizni magát, az nem tud az idővel változni, az meg
merevedik, és hátráltatója lesz minden fejlodésnek. Ilyen értelemben ez politikailag
is kényes kérdés.

- Ki is az, "akinek meg kell halnia"? (Kazantzakisz regényének magyarul ez a címe.)
Nem annak kell-e meghalnia, aki az intézmény (a faluközösség) és a menekültek, a segít
ségre srorulok közé feszül, aki hidat akar építeni?

-De, igen.
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- Tehát a mindenkori hidépitoknek. hidverőknek kell "megfeszülniük"?
- Nagyon érdekes, hogy így vetődik föl a kérdés. Megdöbbent, mert a hídverést én

életem céljául tűztern ki. És most a kérdés nyomán vált világossá számomra, hogy ez
egy kereszt. Tényleg az! Senkinek sincs kedve hősnek vagy mártírnak lenni, ezek ala
kulni szoktak a történelemben. Bizonyos értelemben mindenki a maga életét is írja.
Az önfeláldozás, minden jótett elnyeri "a maga büntetését" - ahogy Karinthy írja.
Sokak számára mindig többet ér a biztonságos középszer. Látszani valakinek mindig
könnyebb, mint lenni valakinek. Ha látszani szeretnék valakinek és nem feszegetnék
ilyen kérdéseket, akkor biztonságosabban, jobban megfelelnék minden elvárásnak,
kívánalomnak is. Ezek után úgy érzem, hogya Manolioszok és a Jézusok, minden for
radalmár és megváltási szándékkal szűletö halálra van ítélve, ha a világ szemével
nézzük.

- A darab egyik tanulsága és bizonyságtétele is az.. hogya halálból származik az élet. A
fináléban egybeesik a károsség karácsonya és a főszereplő, Manoliosz személyes nagypén
tekje, kálváridia és föláldoztatása. Megjeszites és új élet, húsvét és karácsony egybefonó
dik. Liturgiánk a karácsonyt is Jézus halálának és föltámadásának megjelenitésével ün
nepli ...

- Számomra ez azért megdöbbentő,mert az egyik kritika a karácsonyi befejezést
elvitatta tőlem (pedig Kazantzakiszé) és sziruposnak nevezte. A darab legszentebb
mondanivalóját mondtad most ki, és ennek örülök; nem érdekes, hogy mit írnak.
Mert nagyon sok jogos és nem várt reagálás van egy műre ... Bach Karácsonyi orató
riumában is ott él ez a liturgikus fölismerés, a nagypéntek. A pusztulásban van az élet
gyökere, a virág új tápanyaga.

- Ha a búzaszem nem hull a földbe . . .
- A münek ezt a mondandóját fontosabbnak tartom, mint azt, hogy milyen szép pil-

lanatokat szereztem - amelyekért meg lehet dicsérni, milyen fárasztó pillanatokat 
amelyekért el lehet marasztaini. Semmi más nem érdekel, mint az, hogy felmutassak
valamit a mű mondanivalójából - örökölt vagy kapott képességeim szerint. Azért is
tartom ezt nagyon lényegesnek, mert ha mertem írni egy Ecce Homo-t, a címet János
Evangéliumából kölcsönözve, s ha így mertem nevezni Munkácsy után is (mert Ma
gyarországon ennek a kifejezésnek felerősített értelme van) - ha meg mertem írni
ezt az embert önmagával szembesítő darabot, akkor tartozom még egy személyes val
lomással. Nekem magamnak is erre volt a legnagyobb szükségem. Mert a mélység és
a magasság, a jó és a rossz nem elkülönülten jelentkezik az emberben. És itt érzem,
az Íme, az ember-ben, hogy milyen alantasságra és milyen nagyszerűségre képes az
ember - attól függ, hogy milyen mozgatók hajtják.

- Ez az opera valóban az emberre mutat rá. Nemcsak a krisztusira. S a megdöbbentő

éppen az, hogy az ember- a legegyszerűbb is <lehet Iézussá és lehet Júdássá.
- És még talán a nagyon magasan lévő is, a majdnem messianisztikus élet is alá

hullhat. Életének utolsó fejezetében pillanatok alatt - nem akarok üdvösség és kár
hozat misztériumába bonyolódni - átalakulhat. .. Nincs olyan kicsi ember, aki ne di
csöülhetne meg. Az egyik kritika Katerinát - a bűnbánó Magdolnát - "víg özvegy"
nek nevezte. Az önfeláldozó halálban szinte egyetlen méltó társa Manoliosznak, a
passióbeli Krisztusnak. Megközelíti őt a krisztusi eszmében. A mélységböl a magassá
gokba képes érni az ember. Az emberi életnek ezt a teljességét és szélsőségességét

szerettem volna zenei eszközökkel is ábrázolni. Úgy éreztem - s ezt egy osztrák kri
tika ki is mondta -, hogy ez hitvallás. Ez a kifejezés a magyar kritikákban nem talál
ható.
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- -Melyek azok a jelenetek, amelyek az opera szerzdienek szivéhe; a legközelebb állnak?
- Jézus a központja, de nem címszereplöje a münek. Ennek kórus-operának, közös-

ségi operának is kellett lennie azért, mert Jézus nem "magányos hős". Egy passió
nem képzelhető el tömegek, korlátok nélkül. Abban a pillanatban, amikor kimarad a
tömeg, az egész nem közügy már, nem világot rengető kérdés. Jézus nem volt magá
nyos forradalmár. Jézus szerepének megformálásában azt az egyet tudtam, hogya
hegyi pásztor, aki Jézussá akar válni, emberi eszközökkel próbálja őt megközelíteni,
lényegtelent nem rnondhat, lényegtelent nem énekelhet. Az volt a legfontosabb, hogy
méltatlan szó az ő szájára ne kerüljön. Nagyon nehéz szerep volt, mert már az első

mondatát is átlényegitve kellett éreznem. Amikor Mariolioszt. a pásztort keresik és a
passióban Jézus szerepére kérik, az első mondata ez: .Rendclkezhettek máris vélem,
itt vagyok." Ez a "rendelkezhettek" nemcsak annyi, hogy tessék, itt vagyok, hanem:
rendelkezésre állok. Akár az egész emberiségnek. Olyan ember jelenik meg a színen,
aki kész odaadni az életét. Természetesen nem kimondva; a zeneszerzőnek a zenén
keresztül kell jeleznie. hogy ettől az úttól Manoliosz, a hegyi pásztor elválaszthatat
lan, akárcsak Jézus.

A Jézus szerepére való vállalkozás mégsem megy könnyen. Őszintén, nem kétség
beesve, de elfogadható érvekkel próbál tiltakozni a szerep ellen. "Bűnös vagyok. Ke
zem illetett már asszonyi testet. Gondolatim bévül bűnök lakják." Ez a jelenet a fizi
kai időtartama ellenére belül lényegesen hosszabb. Csak akkor törik meg, amikor azt
mondják neki: "De te vagy a kiválasztott." Grigorisz pópa jól tudja, hogy ennek az
álmodozó, látomásokkal teli pásztornak ez a kifejezés elég. Neki nem a szerep nagy
ságáról, hanem a kűldetésröl kell beszélni, hogy elvállalja. És megrendül, az opera
első felében nem is kiált sehol ekkorát, mint itt: "Legyen meg hát az Isten szent aka
rata." Beleremeg. A jézusi útra rálépni olyan dolog, hogy ma is bárki beleremeg, ha
komolyan felfogja lényegét. Ezek után Jézus csendes, halk megnyilatkozásai voltak a
legnagyobb gondjaim. Jézus nem bevonul, nem lépked, hanem - megjelenik. Egyszer
csak "ott van".

- Van a darabnak egy csodálatos motívuma, Manoliosz betegsége. Leprássá válik az
arca. Ijesztővé. S csak akkor tisztul meg, amikor eljutott szivében a végső vállaláshoz.

- Ez a csoda akkor történik meg, amikor vállalja az önfeláldozó szerepet, és lemegy
a hegyről a faluba önmagát feladni. Társai és a falu népe is azt énekli: "Csoda tör
tént!" Ragyogó arcán felismerik Jézust.

- Ö eddig egyszerú hegyi pásztornak látszott. Ettol a pillanattól kezdve egymásnak fe
szüllátszat és valóság. Hite által megvilágosodott. áldozatta vált.

- Fölkenetett. Ezt mindenki belátja. És hisznek benne. Igazodnak hozzá. A hit dol
gai és a múvészet dolgai nem bizonyíthatók, de érzékelhetők. Itt érzek óriási lehető

séget: a hitét vesztett, kétségekkel teli világban én a hit hangját erősítem, nem vallási
vagy felekezeti szempontból csupán. Tudom, az emberiség hit nélkül nem tud meg
lenni. Ha hit helyébe valaki nem tud új hitet adni, akkor a régi hit eltörlése a leg
nagyobb tévedések közé tartozik. Nem politikai kérdés ez. Eszme, példakép nélkül
való élet számomra nem létezik. Az emberiség számára se. Csak ezt, sajnos, könnyebb
azután bizonyítani, hogy az emberiség már vesztessé lett.

- Vagyis: nincs jövő hit nélkül?
- Nincs.

- És nincs jövő a múlt birtoklása nélkül.
- Kodály mondta, hogy minél messzebb lép egyik lábunk a múlt ba, a másik annál

messzebbre tud lépni előre.
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- A múlt vállalása, cipelése nyilatkozik meg a darabnak egy másik mélyen szimbolikus
jelenetében: az új otthont keresők, a menekültek őseik csontjait hozzák és viszik maguk
kal vándorlásuk során.

- A nagy, megtapsolt Allelujánál nagyobbnak érzem a rá következő három monda
tot, amit Fótisz atya, a menekültek papja mond, és a férfikar is elénekli. Ezt a nyolc
halk taktust a legszebb mélypontnak érzem a csúcspont után. Ezeket a mondatokat
nemcsak mint zeneszerző, nemcsak mint magyar, hanem még sok-sok értelemben
szeretném alá húzni: "Legyetek türelemmel, őseink ... Várjatok még, legyetek türe
lemmel." Hogy ne legyünk méltatlan utódok, ezzel ezt akarom elmondani. És ezt csak
halkan lehet! Többet ér így minden ágálásunknál. Ezt most utólag is érzem. Mert
amikor felhangzik, akkor sokkal nagyobb csend van, mint bármikor. Így fogadja ezt a
közönség, A szakmának és a kritikának azonban - úgy látszik - teljesen érdektelen.
De nagy pillanat. És sok ilyen pillanattól marad fönn egy mű - vagy nem marad fönn,
Mert ha ez csupán egy pillanat keserűsége, akkor az utókor vagy egy más nemzet
közömbösen reagál rá. Ezért kell vigyázni, hogy ne pusztán a saját fájdalmunkat vagy
örömünket írjuk meg.

De ha már a múltról beszélünk: nem a múltba menekülök, hanem a jövőbe szeret
nék menteni. Ez a kodályi gondolatnak szinte ideologizált közéleti megfogalmazása.
Ugyanannyi joga lehet egy embernek, mint kötelessége, de túlhangsúlyozni egyiket
sem lehet. Adni és kapni; ez ebben a müben végig kegyetlenül szembesül.

Vissza a szerepek szeretetéhez: Katerina, a passió bűnbánó Magdolnájának utolsó
imájában azt fogalmaztam meg, amit később Jézus szájába is adtam: "Uram, kész va
gyok szent színed előtt megjelenni." Ö meg akarta menteni Manoliosz-Jézust, ezért
készült magára vállalni a gyilkosságot (amiért a török aga bosszút akart állni az egész
falun). Az apostolok távolról figyelik csupán: "Vesztedbe rohansz, Katerina!" Gyáván
összebújnak s megvallják: ő "különb nálunk", Belesúrúsödik ebbe áttételesen a Get
szemáni kert bibliai jelenete. Nem dramaturgiai összekeverés ez. Az utolsó vacsoráig
felgyülemlőösszes borzalmat nem préselhettem bele az operába. Ez az ima, Katerina
imája, most már én is úgy érzem, a darab legnyugodtabb pontja, talán legszebb pilla
nata. Az ő szavait később Manoliosz szájába merem adni. Mert ő is vállalni akarta a
maga keresztútját. S abból, hogy ez a nő képes volt az "ő színe előtt megjelenni",
Manoliosz erőt tudott meríteni. A halálhoz is erőt lehet meríteni egymásból. Nem
.meghalasztaní" szeretem kicsiny, emberileg gyarló höseimet, hanem azt szereném,
hogy eljussanak a haláltól sem félő bátorságig, hogy arra .fölkenessenek". Az opera
arra késztet, hogy azonosuljak az emberekkel, változásaikkal. Éppen a dramaturgiai
végigéltséget érzem a darab - közösség által is igazolt - erősségének, ha nem is min
den arányában.

- Egészen más kívülről, a kritikus szemével nézni egy darabot, és megint más együtt
végigélni azt a nézotéren, és részesévé válni egy ünnepnek. Egy liturgikus szertartás is
hosszú a kívülről szemlékinek. de annak, aki benne van a sodrásban. aki részesül belőle,

annak az órák is olykor perceknek tűnnek csupán.
- Egyik megdöbbentő, egyet-érző közös pillanatunkban a színpadon, amikor még

zongorával próbáltunk, megkérdezett erről valaki. Azt mondtam: olyan csodálatos
dolgon mennek át ezek a különös lények, az énekesek, akik mind csak a maguk sze
repét látják, úgy összecsiszolódnak és alakulnak, hogy már majdnem gyülekezetet
alkotnak. Ez az ember, aki nem egyházi tanításokon nevelkedett, azt válaszolta: akkor
a színháznak is szerencséje, hogy megtisztulhat egy ilyen darabban. - Sokat provokál
nak, hogy a kritikákra reagáljak. Nem szabad. A kritikát egyszer írják le, a darab
többször elhangzik, és végső soron a mű vizsgázik. Nekem nagyon nagy fájdalmam,
hogy nincs elég társam a teljes operai életműben.Örülnék, ha lenne olyan is, aki fö-
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lülmúl. Akkor könnyebb lenne a magam másik útját járnom. Előfordul irigység is,
"prekoncepciós" megközelítés. Mert már tudják, hogya Szokolay milyen. Tele van
melizmával. Melyik múvern nem volt tele? A magas hangok használata Nem az a
fő vágyam, hogy ebéd utáni langyos mondatokat mondjak egy passióban .

Szeretnék még Fótisz atyáról beszélni. Nem szeretem csak a rosszat és a kételke
dést bemutatni. A hívő pó pát akartam benne megmutatni, a "haladó" pó pát, aki
"politikailag" is haladó. A bizonytalanságban utat vállaló, a békés biztonságot még a
barlangokban sem vállaló embert, aki nyilvánvalóan érzi, hogy valamiféle ideológiá
val kitúrják onnan. Ez a pópa Grigorisz atyától leginkább abban különbözik, hogy
bizakodó. Szeretetének melegével egész közösségét áthatja. Egy megalázott, kiszolgál
tatott kis csoportnak erőt és bizalmat ad, hogy tovább tudjanak járni az úton. Az ün
neplő ruhájukban mennek, ami már megkopott. Kérdezték, miért ilyet vesznek föl,
miért nem rongyosat. Mert abból már elegük van, hogy félmeztelenül járjanak. Nem
az erőltetett menet a megdöbbentő itt, hanem az a gyönyörű, hogy volt hitük az eről

tetett menethez. Hogy ünneplőbe tudták öltöztetni a lelküket, és tudtak a hitükért
szenvedni. Nagyon sok nép sok megalázott kisebbségének szüksége van erre az erő

re, erre a hitre. Nem a szembeszállás a legfontosabb eszköz. Hanem a halálig való
hűség. Ez a hűség sugárzott rám Fótisz atyából ...

- Miért volt érdemes passio-operát írni?
- Nem is merem elmondani, hány passiót éltem meg személyes életemben. Átvitt

értelemben, ahogy Kazantzakisz is elmondja, megélöje voltam passió-részesként a
második világháborúnak, ötvenhatnak. Az emberek a pincében és nem a díszvacso
rán mutatják meg, hogy tulajdonképpen kicsodák is. Barátságnak, házasságnak, mun
katársi viszonynak - mindnek ki kell állnia a próbát. A krisztusi út példáját akartam
megeleveníteni, azt az utat, amelyben az emberiség bukása és felemelése egyaránt a
legszemléletesebben van jelen.

Az ellentmondások után - úgy érzem - arra is képeseknek kell lennünk, hogy meg
lássuk nemcsak azt, hogy mire mondunk nemet, hanem azt is, hogy mire mondunk
igent. A művészetnek kötelessége, hogy fölmutasson olyan példákat, amelyek hozzá
segítik az embereket ahhoz, hogy az életükben újra tudjanak kezdeni, mert sohasem
késő. A passiót az első igazi témának tartom, amelyet újra meg újra megjárandó út
ként állíthatok a zenén keresztül is az emberek elé. Nagyon régóta kerestem már ezt
a témát. S ezután is csak igazat szeretnék szólni. Szeretném a Szávitri történetét
megírni, azt, hogy miként tud egy női szerétet megmenteni egy életet. Az életem tit
kai benne vannak a müveimben. És amíg élek, szeretném azt hirdetni, hogya múvé
szet megrendítő szépségével vigaszt adhat mindenre, amit az ember el tud követni.
Metafizikai érzék nélkül igazi múvészet nem létezik. És az emberiség legszörnyűbb,

legmegrázóbb kérdéseit egyetlen múvész sem kerülheti ki.

- Köszönjük.
Korienssky Richárd

Következő számunkból

Cserháti József: A felszabadítási teológia szegénységmisztikája
Suenens bíboros: Erkölcsi katasztrófa
Részletek Franz Kafka Naplójából
Czakó Gábor és Mándy Iván novellája
Beszélgetés Mándy Ivánnal
Czeslaw Milosz: A múvészet erkölcstelensége
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Irodalom

A Köztes Lét Könyvei
(A tibeti Halottaskönyv)

Az ember létidejét váltakozó határok között
tölti. Tapasztalatait a születéstől a halál pilla
natáig eltelt idő határolja be. A legtöbb vallás
számára - melyek az emberi lényeget a mulan
dó anyagi test és a halhatatlan lélek dualiz
musában szemlélik - a földön eltöltött idő mú

ló jelene egyet jelent a halál utáni létre, a jövő

örökkévalóságára való készüléssel. Ez jelenti a
megtisztulást. a világ egyetemes megváltása
utáni végső helyet, de a föld alatti birodalmat,
az árnyak otthonát is. A túlvilágra való előké

szület azonban nemcsak az élet folytatásának
víziója lehet.

A halál utáni lét leírásának a kereszténysé
gen kívül két alapvető hagyománya ismeretes:
az egyiptomi, ahol a lélek a túlnani veszedel
mek elkerülése után eljuthat az isteni bíró,
Ozirisz ítélőszéke elé és maga is megistenül; és
a Mahájána-buddhizmusban az önmagát meg
váltani képes ember útja - a lét Forgatagának
bilincseitől. a mulandó jelenségek világától való
"teljes megszabadulás", A Köztes Lét Könyvei a
halált követő állapotban adnak útmutatást,
lehetőséget a halála után az újjászületés felé
tartó, a köztes létben időző léleknek, hogy az
"anyaméh kapuját berckessze", és kikerüljön az
élet körforgásának örök ismétlödéséböl. Szö
vegét a haldoklónak kezdik felolvasni, e sző

veg tölti be a vezető szerepét a halál beállta
után is. Ez maga a Hallomásbeli nagy megszaba
dulás lehetősége, amely a köztes lét három fo
kozatában - a halál á rájabeli, a Törvénylényegű

és a Létel köztes létén keresztül próbál újra és
újra visszavezetni a halál beálltakor, az első

napon felmerülő, szabadító .fényvilágosság"
felé. Ettől kezdve fokozatosan költözik a kö
vetkező köztes létbe és testbe a lélek (meg
jegyzendő, hogy itt a lélek fogalma is a káprá
zatok körébe tartozik, tehát a személyes lélek
sem örök, hanem ugyanúgy a világot alkotó
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elemekre bomlik, mint a test). süllyed alá a
Tettei által meghatározott káprázatokba, talál
kozik a Nyugvó és haragvó istenségekkel. me
lyeknek személyes énjéből fakadó illuzórikus
voltára folyamatosan figyelmezteti a szöveg.
Ám ha a Tett "kisugárzása" következtében
mégsem sikerülne az újjászületést megakada
lyozni, akkor az "életmúltnak" még mindig le
hetséges kedvező létalakot választania.

A kommentároktól eltéröen, melyek a szö
veg eredeti gyakorlatát értelmezik, másfajta
szemléletet vet fel C. G. Jung állítása, mely sze
rint a Köztes Lét Könyveinek szemlelete a .Jeg
teljesebb mértékben pszichológiai". Értelme
zésében a köztes lét hármas felosztásának
utolsó egysége - a Létel köztes léte - a Freud
féle pszichoanalízishez tartozik, az ezt megelő

ző lét az "átöröklést", az archetípusokat jelení
ti meg. A kezdettel, az időtlennel való talál
kozásra csak a halál pillanata ad lehetőséget.

A Köztes Lét Hallomásbeli Nagy Megszabadí
tójának Könyveit Tibet egyik legendás térítő

jének, a 8. században élt Padmaszambhavának
tulajdonítja a hagyomány. Bár e szöveg indiai
eredetű, ismert, végső alakját Tibetben kapta
meg. Nem általánosan elfogadott a lamaizmus
gyakorlatában, hanem a reformált szerzetek
előtti rendszerbe illeszkedik. Jelen kiadását
még kiegésziti a Halaljelek Könyve, fohászok
és más magyarázatok, valamint az ujgur nyelv
ből fordított halottaskönyv.

A fordító, Kara György az eddigi gyakorlattól
eltéröen vállalta a szövegben szereplö átvitt
értelemben használatos bölcseleti müszavak
eredendő értelmű magyarítását és a könyvet
egy minden szempontra kiterjedő szórnagya
rázóval és bibliográfiával látta el. Bár ez 
amint az előszóban is jelzi - ellentmond a
magyarban már némileg meghonosodott, az
indiai eredetű kifejezéseket nem lefordíró.
hanem a szöveg kontextusában értelmező gya
korlatnak, egyben lehetőséget is teremt a to
vábbiakban remélhető fordítások állandósult
szakszókészletéhez is. Európa) Kelényi Béla
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Panek Zoltán:
Kihagyott szívdobbanás

Panek Zoltán kolozsvári író esszékötetét ol
vasva jól látni, hogya körkörös, pedánsan csil
logó mondatok közé rejtett önarcképekben "a
személyiség szabadságharca folyik". A jellem
zést, a mondatokon belül zajló személyiség
szabadságharcát üdvözlendő, ő írta le Mon
taigne-nyel kapcsolatban, de rá legalább úgy
áll, mint az esszé halhatatlan klasszikusára.
Panek onarcképei természetesen nemcsak a
mondatokba vannak bepréselve, szeppe tor
ritván az elemzések hőseinek gondolatvilágát,
hanem ott bujdosnak a mondatok közötti lé
legzetvételnyi szünetekben is. A pont után
észlelhető,másodperctöredéknyi csönd Panek
igazi világa: a nyújtózás, az erőgyűjtés, az el
meélesítés pillanata. hogy utána valami várat
lan következzék. Neki egy villanás is elég a stí
Iusváltásra, az éppen odaillő frappáns idézet
beemelésérc, a magyar és idegen klassziku
soktóI kölcsönzött hangra.

A megannyi maszk Panek valós arca - egy
szer Kosztolányi bőrébe bújik. másszor Ara
nyéba -, s utánzásaiban venni igazán észre,
hogy mégis mennyire ő. Mert ahhoz, hogy a
másik szerzö stílusát ismerjük, elöbb a magun
két kell tökéletesen bírni. Csak így válthatunk
át egy másik hangra, amely már a miénk, noha
a szövegben más betűtípussal van szedve,
vagyis jeleztetik: mégiscsak másvalaki vetette
elöszőr papírra azt, amit mi - játékból?, han
gulatszínesítőként?- magunkhoz édesgettünk.
Hogy ebben a játékos idézgetősdiben mennyi
báj van, csak az tudja, aki Panek Zoltán nagy
képűnek ható fintorai, az önimádás gesztusa
mögé is mer nézni. Értéktisztelet mindenképp
- és hallatlan ismeretanyag. Ismeretanyagon
természetesen nem csupán az alkalmi és
egyéb jellegű cikkekben. esszékben fölvonul
tatott szerzök életművénekés a velük kapcso
latba hozhatóknak kicédulázását értem, ha
nem az innen-onnan kiszakított idézetek meg
felelő használatát. Ismerünk szerzöket, akik
nem nagyon tudnak mit kezdeni az unos-unta
lan sajáttá "honosított" idegen szöveggel, írá
sukból kirí - így még a szerzö érvelését sem
erősíti - az idegen rész.

Panek, a mindig szellemesen csipkelődő és
többnyire a "boldog keveseknek" író esszéista,
nem ilyen alkotó. Ö abban is más, hogy azt hi
szi: minden klasszikus benne is folytatódik. Az
ösökre úgy tekint vissza, mintha helyette is
kimondtak volna valami fontosat. ami neki
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csak azért nem jutott eszébe, mert akkor épp
nem lehetett jelen. Ebben az öskeresö, száza
dok aforisztikus bölcseletét szinte sajátjaként
őrző gesztusban nem nehéz észrevenni a szel
lemi ember kötődését-vonzalmát régvolt ko
rok iránt. Amikor a bort még meszellyel mér
ték. amikor a színész - Arany János nyomán 
"szájhős, iszos, szélházi" volt, vagy "ember
iszap, ember-pocséta", és a léha, semmirekellő

emberre egyszeruen csak azt mondták: ká
kompilli". Ha egy kicsit is érezzük ezeknek a
szavaknak hangulatát. ízét, és a velük, haszná
latukkai létrehozható artisztikus légkört, meg
értjük Panek stíluskirándulásait. Dehogyis ál
lítom, hogy nem érdekli Montaigne, Shakes
peare, Petőfi, Krúdy, Tolsztoj - és hosszan so
rolhatnám esszéinek szereplőit -, de még
jobban érdekli a büszke, plasztikus nyelv.
amellyel napra nap örömet szerez magának.

A Kosztolányi Dezsöt ünneplő írás, az Anya
nyelvünk atyamestere két író boldog találkozá
sát rögzíti. Vallomása az anyanyelvről - hiszen
ő találkozott Kosztolányival - azért izgalmas,
mert úgy van telehintve a Nyugat egyik leg
nagyobbjától csent betétekkel, hogy a himni
kus köszöntőben már nincsen külön-külön stí
lussal fölismerhetö poéta, csak egyvalaki, a
kolozsvári író. Akinek a tiszta. világos anya
nyelv szívügye, aki ha megorrol valamely író
társára, "az édes, egyedülálló magyar nyelven
haragszik és hallgat". Nem mondja ki, csak
sugallja, számára a szavak megtisztítása egy
ben lelkiismeret-vizsgálat is. Már-már édes ez
a szimbolikus mese, de lehetetlen észre nem
venni benne a paneki esszé tartását és várat
lan - gyakran szójátékokban csúcsosodó 
meghökkentését, különlegességét. " ... estén
ként, rnielött elzárnám hazatérő rnunkából
megjövő szavaimat, előbb lábat rnosnak, mint
rendszerető gyermekek, megvizsgálom őket.

nehogy valami járványt hurcoljanak haza, ke
zet mosnak kötelezően. akkor is, ha nem kell
szégyenkezniök vagy valamiért mosniok a ke
züket ..." Az Anyanyelvünk atyamestere 
mennyi játékosság már a címben is! - valódi
stílusbravúr. hiszen a Kosztolányi kifejezései
vel elegyített paneki fohász egyetlen körkörös
mondatból áll, jóllehet terjedelme nyolc és fél
nyomtatott odaI. Kosztolányi kolozsvári kirán
dulását létrehozván a Kihagyott szivdobbanás
szerzője is mondhatná: "a nyelvet én nem hasz
nálom: hanem engem használ, a nyelv a belső

arcom" Hadd tegyem hozzá: ez a belső arc
mindig készenlétben van, akár az ügyeletes
orvos. Mi más, ha nem ez olvasható ki az egyik
Jeszenyin-versröl írott szellemes aggódásából?



"Jogos és szükséges tehát megmérni minden
mondat vérnyomását."

Ha furcsán hangzik is: Panek Zoltán mint
orvos? Igen. Verseinek, esszéiben is gyakran
idézett verseinek képi plaszticitása, bár a
mélységmámor gyógyító hatása kétségtelen,
gyakran magával ragadja a költöt is. Mégis:
szellemességével, érzést-gondolatot pontossá
tevő .myelvgrimaszaival" gyógymódot javall.
Ezekben a különc mondatokban öngúny van,
ugyanakkor protestálás minden tudálékos esz
mefuttatás, nagyképű kinyilatkoztatás ellen.
Műe!emzései is azért érdekesek - ha egyálta
lán lehet e szakszóval illetni mindig az érték
védelmében hadakozó eszmefuttatásait -,
mert anélkül lényeglátóak és pontosak, hogy
unos-untig idéznék a bevett irodalomtörténeti
kliséket. Hogyan is képzeli? .,Írásaimból 
írom egy sikerültebb mondatomban - olvas
sanak ki bármit (mindent), de ne magyarázza
nak bele semmit." Lehet-e valamit is belema
gyarázni azokba az írásokba, amelyekben a
személyiség szabadságharca zajlik. Íme az
esszékből szúrópróbaszerűen kiemelhető kű

lönc, de Panek Zoltán alkotásrnódjára annyira
jellemző mondatok: "Amennyiben figyelmünk
lankadna, tartsunk szünetet." - "A magány űr

hajóját viseljük valamennyien?" - "Világ-ön
tudat gyávái, egyesüljetek végre." - "Nehéz
fegyverekre és könnyűdalokra két kézzel szór
juk a pénzt ..." - "A szellem a müvészet for
májában voltaképpen erőszak; kikerülhetetlen
nagyhatalom." - " ... az embert nemcsak vá
gyai, hanem sérelmei is vezérelhetik." - És
végül: "Ne tessék megijedni; ezek nem egy
szabadgondolkodó, csupán egy szabadban-gon
dolkodó gondolatai."

Ez utóbbi a Vászonházam és vidéke című

esszéből való. Panek büszke arra, hogy örök
befogadta a sátorra alkalmazható szót - vd-

Teológia

Chiara Lubich: Legyenek mindnyájan egy
Már korábban is olvashattunk itt-ott különbö
ZŐ terjedelmű írásokat a Chiara Lubich által
meghirdetett lelkiségről és a Focolare-mozga
Iomról, vagy ahogyan a szerző mondja: Mária
rnüvéröl, Tomka Ferenc úgy válogatta össze a

szonházam - Gyöngyösi Istvántól. Őt is, mint
megannyi városlakót, a természet üdíti, tartó
sítja. Kirándulásaiban mégis leginkább a szel
lem gyarapszik. Esszéi alatt, a megírás dátu
mán kívül, gyakran a helynév is szerepel: sze
relmes földrajzkénr és legkivált azért, hogy rög
zítse: itt és itt, ez és ez foglalkoztatta. Az él
mény- és gondolatrögzítés helyére s idejére kí
nosan ügyel, hiszen az esszékből kiolvasható
onarcképek maguk is szinte önálló alkotások.

A Kihagyott szivdobbanás című kötetnek van
még egy nem eléggé méltányolható vonása.
Jól olvasható, szellemes irodalomtörténeti ka
lauz is, melybcn nem a kérdésfölvetés formája
- esszé, útirajz, levélváltás egy halottal stb. 
érdekes, hanem az eddig számtalanszor elem
zett életművekben észrevett új adalék. Panek
Zoltán mcggyözöen, nem kevés oldalvágással
vidítván a begyöpösödött elméket, Hamletet a
cselekvés hercegeként értékeli, filológiai bra
vúrral fedi föl Arany János egyik háromsoros
versének a befejezés hordozta üzenetét. Érzé
kenyen, nagy beleérzést tanúsítva elemzi
Tolsztoj, Babits, Krúdy, Móricz Zsigmond egy
egy müvét, és rajzol személyes élményeken
alapuló portrét Nagy Lászlóról, Majtényi Erik
ről, valamint az irodalombírálatot rnüvelö
egyik otthoni kritikusról. S ne feledjük, neki
köszönhetjük Dsida Jenő újrafölfedezését is,
melynek körülményeit a Sors elől srokve,
mégis szembe sorssal című esszé rögzíti. Egy
helyütt kinyilvánítja: "Az íráshoz jellem is
szükségeltetik. Ránk is vonatkozik. És ez alól a
kritika sem lehet kivétel, ha néha-néha meg
szerzett írói rangjáról nem akar lemondani."
Az esszében kalandozó, néha .Jrodalomtörté
nészként" is fontosat közlő író, kötete bizo
nyítja, a föntiek szerint cselekedett. (Kriterion)

Szakolezay Lajos

részleteket, hogy a gyűjtemény átfogó és teljes
képet ad Chiara Lubich életművéról.

Chiara Lubich a legkeresettebb mai lelkí
irók közé tartozik. Világos logikával, életsze
rűen, mesteri egyszerűséggel fogalmazza meg
az üdvösség útját. Nem új igazságokról ír.
Templomainkban immár kétezer éve hirdet
jük az itt leírtakat. Ami mégis új és magával
ragadó, az annak bemutatása, miként lehet a
mindennapi élet forgatagában egyre teljeseb
ben megélni az Evangéliumot, hogyan kell a
jelen pillanatot megszentelni, Isten akaratát
percről percre örömmel és lendülettel teljesí-
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teni, a másik emberben Jézus Krisztust látni s
ami a legfontos~bb:minaeiinéhézség ellené~e
a szerétetet rnegvalósítani. A szerzö a Szent
írás és a szentellrásaival támasztja alá érvelé
sét. Lélekkel és imádsággal van átszöve ez az
életmű, s ez is egyik magyarázata világméretű

elterjedésének.
A könyv katolikus irodalmunk élvonalába

tartozik. Megjelenését csak üdvözölni lehet.
Méltó fogadtatása az lesz, ha kézbe vesszük és
átelmélkedjük. (Ecclesia)

Antalácri Lajos

Paul Takashi Nagai:
Nagaszaki harangjai
1945. augusztus 9-e új korszakot nyitó dátum
má, Nagaszaki és Hirosima neve szimbólum
má vált: korunk legnagyobb veszélyére, a Föld
elpusztíthatóságára int mindnyájunkat a két
lehullott atombomba.

Dr. Paul Takashí Nagai személyisége és sor
sa önmagában is beszédes. Különös kegyelem,
hogy sokatmondó életének tanúságát írásai
ban is ráhagyhatta az utókorra. Fiatal orvos,
amikor a katolikus hitre tér. Orvosi munkája
következtében 1940-ben fehérvérűséget kap,
az atomtámadás után súlyosan sebesülte n ve
zeti a mentési munkálatokat. 1947-töl ágyban
fekvő beteg. Gyötrő fájdalmak közott egymás
után írja könyveit, egy mélyen hívő keresztény
vallomásait kora iszonvatos szenvedéseiröl az
emberi helytállásról, Isten irgalmáról. Chi~ra
Lubich mellett ő is egyike .Krisztus mai ta
núi"-nak, leghíresebb könyve pedig méltán il
lik bele a kiadó méltán népszerűvé vált soro
zatába. (Ecclesia)

Johannes Steiner;
Konnersreuthi Neumann Teréz
Johannes Steiner könyve a Krisztus mai ta
núi sorozat eddig megjelent kötetei kőzul a
legalaposabb biográfia. A szerzó 1933-ban ís
merkcdett meg Terézzel, s csaknem 30 éven
át, Teréz 1962-ben bekövetkezett haláláig szo
ros kapcsolatban állt vele. Konnersreuthi Ne
umann Terézt talán nem is elsősorban miszti
kus látomásai tették századunk közepéri talá
nyos, de sokakat vonzó egyéniséggé, hanem
az, hogy 1927-töl haláláig semmilyen táplálé
kot nem vett magához, a napi szentáldozás
tartotta életben. Ezt a különleges jelenséget
alaposan megvizsgál ták a maga korában is, de
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a tény tudomásulvétele mellett nem tudtak rá
magyarázatot adni. Az egyház hivatalosan
mindmáig nem foglalt állást a kérdésben.

Steiner könyve három részre tagolódik. El
mondja Teréz életét, bemutatja misztikus él
ményvilágát, elragadtatásait, lelkiségének leg
fontosabb vonásait, majd különböző személyi
ségek véleményeít összegzí a Teréz-jelenség
ről. A szerzö megmarad a krónikás szerény
tárgyilagosságánál. Csupán a tényeket, jelensé
geket és véleményeket rögzíti, az ítélethozatalt
az egyházra bízza. A könyv bizonyára újra föl
kelti hazánkban is az érdeklödést századunk e
különős jelensége iránt. (Ecclesia)

Balássy László; A szeretet tanúja (Kaszap
István élete) - Mindig hűségesen (Bogner
Mária Margit élete)
Mindkét könyv azt igazolja: korunknak is
szűksége van hősi életek példamutatására.
példaképekre. akik megtaníthatnak a szenve
dések eltűrésére. s egyfajta folytonosan gazda
godó, érlelődő magatartás kialakítására. A
szerzö igen gazdag tényanyagot sorakoztat föl
munkáiban, melyekkel elsőrendűen az a ne
mes célja, hogy segítse Bogner Mária Margit
és Kaszap István szentté avatásának ügyét.
Rendkívül tanulságos nyomon követni az
"ügyek" alakulását is, ahogy azok előbb bizta
tó gyorsasággal megindultak, majd elhamvad
tak, hogy napjainkban ismét az érdeklődés

homlokterébe kerülve igazolják, minden idő

szaknak vannak - és kellenek is - morális esz
ményei, s azok megtestesítöi nemcsak szemé
lyes létükkel szereznek maguknak tiszteletet,
megbecsülést, hanem azzal a készségükkel is,
hogy létük történéseit képesek egy magasabb
világrend törvényszerűségeinek értelmében
felfogni, értékelni.

Balássy László nemcsak írói munkát vég
zett, hanem forrásfeltáró és -értékelö tevé
kenységet is. Látszólag más-más területei ezek
egy élet hiteles megjelenítésének, a szerzönck
azonban sikerült ezeket vonzó egységbe fog
lalnia. Mindkét könyv gazdag információs
anyagot tartalmaz, de ugyanakkor korszerűsíti

is a bennük feldolgozottakat; s így olyan egy
ház- és eszmetörténeti hátteret rajzol hősei

mögé, amely visszhangosítja s távlatokba ál
lítja sorsukat, jövőjüket. A két könyvet gazdag
illusztrációs anyag egészíti ki, s hőseiket Sza
kos Gyula székesfehérvári megyespüspök elő

szavai állítják bele egyháztörténetünk folya
matába. (Ecclesia)



Kiállítás

Lossonczy Tamás
húsz festménye

Húsz festményt állított ki Lossonczy Tamás a
Fészek Galéria kedves kis helyiségében. Szo
katlan látvány; a kiállitást maga a müvész ren
dezte: képeit, a vízszintes glédába sorakoztatás
szabványát mellözve, függőlegesen is meg
komponált csoportozatokban helyezte el, rit
kásan, nagy fehér falfelületek meditatív csend
jének közbeiktatásával.

Lossonczy Tamás 1927-ben mutatkozott be
először, még főiskolásként, a Vaszary-tanít
ványok nagymarosi tárlatán. Azóta hatvan esz
tendő telt el, de egyéni kiállításainak száma
nem éri el a tízet. A hazai avantgarde közös
sorsában osztozott: 1948 és 1967 között húsz
év kimaradt nyilvános életéből. Tehetséget.
melyet Kállai Ernő ismert fel, majd Hamvas
Bélarnéltatott. a kényszerü magány próbái és
a hivatásához hú akarat emelték a legmaga
sabb müvészet szféráiba, A nyolcvanhárom
éves festő rég megérdemelt életmű-kiállítása

még várat magára; ha - mint reméljük - sor
kerül reá, a modern magyar (és európai) pik
túra egyik nagy te!jesíménye szerez majd ma
gának érvényt.

A hatalmas életmünek a Fészek Galéria csak
kicsiny, de egységes csoportját mutathalla be.
Időben: néhány kivétellel csupa 1983-84-ben
keletkezett müvet; stilisztikailag: az absztrakt
festő figurális képeinek családját.

A "figurális" szóért persze magyarázattaI
tartozom.

Absztrakt festészet sokféle van. Egyik válfa
ját az építkező szellem határozza meg: a mü
vész, Mondriantól az öreg Barcsay Jenöig, a
látványból kivonható elemi egységeket, a rnér
tani idomokat és tiszta színeket rendeli egy
máshoz, arányokat kutat, találkozásokat és
összeilléseket szervez, a törvény időtlen táb
láit mutatja fel. A szemlélődő költészet nyel
vét beszéli. - Másféle absztrakció Lossonczy
Tamásé. Használ ő is geometriai elemeket,
rombuszt, .háromszöget, átlós vonalakat, rá
csot, körképzödrnényeket, de ezek a motívu
mok nála nem maradnak meg a rnértani nyu
galom tartományában: idomai küzdelmes élet
re kelnek, ékek és metszödések, torlódások és

ütkőzésck, vonzások és taszítások forrnak ki
belőlük, a rnüvész belső világának expressziói.
Másutt, müveinek egy másik csoportjában,
geometriai ábrák helyett különös lények jelen
nek meg, amőbák, kígyók, tölcsérek, hólyagok,
kiflik, ormányok, őskori zsurlótorzsek. gépsze
rü szerkezetek, egy létlen. de lehetséges natú
ra alakzatai, melyek a fantázia mélységeiből

veszik eredetüket. E különös lényvilág figurái
nak jelenléte miatt nevezem Lossonczy Tamás
festményeinek ezt a csoportját figurális abszt
rakt képeknek.

A kétféle motívumrendszer együtt is formál
hat müvet. A Fészek Galéria termének bejára
tánál a müvész az Életre halálra címu képét
helyezte el, 1970-ből, nyitányul és összegező

magyarázatul. Rajta minden együtt van: a ket
tős hegyesszögben megtört hatalmas vonal
uralkodó feszültsége, a kanyargó pontsorok
békéltető ritmusa, a spirálkörök kozmikus
emlékdarabkái, a kacér rácsok, cirmok, kun
korok, megszaggatott színsávok, a kis piros
pont a kép közepe táján, másutt a megnevez
hetetlen forma- és színzajlás - és mindezek
mögött 011 van, elosejlik. betöltve a képmező

nagy részét, a furcsa fantázia lény, egy kígyó
ősfa idomtalan tenyészete. A kép címe fontos
és találó: életünk értelmére utal, a küzdelem
re, s e küzdelem végzetére, a halálra.

A művész-adta címek máskor is pontosak és
eligazitók. A napvilág öröme: széles, vízszin
tes sávokban ringanak a spektrum nyugalmas
alapszínei, a zöld, sárga, narancs, piros és feke
téskék. megmerül bennük, mint élet vizében,
két hatalmas idom, kagylószerü pajzs vagy
pajzsszerü kagyló ... - de mit akar rajtuk az a
két furcsa kinövés, az a fehér háromszög és az
a fekete szétlapított kör? Azt hiszem, groteszk
felkiáltójelek ezek: nincs élet, még öröm sem,
feszültség nélkül.

Lossonczy Tamás színskálája szélesebb a
szokásosnál: a többivel egyenrangú színként
használja a feketét és a fehéret is. Párosításai
vadak, feszültek; a fekete -sárga gyakori nála;
fehérrel kíemelt sötétkékjei tengermélyiek;
Keletkező címu képének színorgiája a színek
ösnemzésének pillanatát idézi.

Legkedvesebb képem a húsz közül A napvi
lág örömének párja: Egy éjszaka hordaléka.
Vízszintes nagy színsávok ezen is, zöld, kék és
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szürke, az éjszaka színei, derengésűk gömbido
múvá csiszolódott kövek csendes halmazára
borul, csillagtalan éj, de erős és nyugalmas,
maga alá gyűrte, a kép alsó régiójába szorítot
ta küzdelmeink emléket, a hegyesszögbe tört
hosszú vonalat. Éjszaka zenéje, ritka, bartóki
pillanat; Mezei Ottó találóan idézi a kiállítás
katalógusában a művész kedvenc Novalisát
(Képes Géza fordításában):

Képzömüvészet

Pápai Évadomborművei
Nürnbergben

Nürnbergben, a Szent Ludwig ferences temp
lomban 1985 szeptemberében felszentelték
Pápai Éva tíz táblából álló kerámia dombor
mű-sorozatát, mely vörösagyagból készült Vá
roslödön, Az alig harmincéves alkotó mély be
leérzőképességgel ábrázolja Assisi Szent Fe
renc világot átható emberségét, aki testvér
ként tisztelte a szelet, a vizet, a földet, aki a
szegénység gazdagságát hirdette, aki "Isten
trubadúrja" lett.

Pápai Éva Szombathelycn született. 1975-79
között a kolozsvári festöművész, Gy. Szabó
Béla tanítványa volt; grafikáit Magyarorszá
gon kívül Bledben, Ljubljanában, Comóban,
Luganóban, St. Pöltenben is bemutatták. Élet
művének eddigi legszebb darabja ez a kerá
mia dombormű.

Pápai Éva tíz kerámiája nem puszta illuszt
ráció, hanem önálló és erőteljes értelmezés.
Szervesen kiegészíti a Szent Ludwig-templom
arányos belső tcrét és méltó a társmüvekhez,
Henselmann szobraihoz, Heidingsfeld üvegab
lakaihoz, Anton Rückel korszerűen fogalma
zott keresztjéhez, Karl Potzler plasztikáihoz.
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Villámfényű

csillagoknál is ragyogóbb
az a végtelenbe villanó szem, amelyet
bennünk az éjszaka ujjai nyitnak.

Szepesi Attila verset írt három Lossonczy
képről: " ... épül a láthatatlan kupola". Vitat
kozni van kedvem: a kupola már fölépült. Mu
tassunk rá! Hogy mindenkinek láthatóvá s meg
rendítő örömévé váljék.

Lukácsy Sándor

Az első tábla Ferenc és apja alakját mutatja.
A második Ferencet szerzetestestvérei között.
A harmadik domborművön III. Ince pápát lát
juk Hugilon bíboros mellett, aki Szent Ferenc
szövetségese volt. A negyedik jelenet sziklák
között mutatja az imádkozó Szent Ferencet.
Assisi Szent Ferenc lényegét a szeretet törvé
nyében fogalmazza meg. AMadárprédikáció
közismert történetét ábrázolja az ötödik kép.
A gubbinói farkas históriáját mutatja a hato
dik tábla. A keresztény és a mohamedán világ
találkozik a hetedik képen, amely Szent Fe
rencnek a szultánnál tett látogatását idézi. A
következő két táblán Szent Ferenc előbb a
gyermek Jézus társaságában, utóbb pedig stig
mákkal jelölten látható. A tizedik kerámia táb
la Szent Ferenc halálát ábrázolja, Szent Klára
és az angyalok társaságában.

A képek híven igazodnak a szent életének
külsö és belső történéseihez. A táblák bronz
vörös színezése jól kiemeli a domborított és
karcolt plaszticitást. Pápai Éve muvészete
gyönyörködteti a szemet, elmélyülésre, belső

örömre hangol. Érti és átérzi Assisi Szent Fe
renc példáját, s minket is felé közelit.

Losonci Miklós



Zene

Szokolay Sándor:
Ecce Homo

Passió-opera: így jelölte meg Szokolay Sándor
új, nagyszabású színpadi darabjának, a január
ban bemutatott Ecce Homónak a műfaját. A
szerzö maga írta librettójához Nikosz Kazan
tzakisz Akinek meg kell halnia című regénye
szolgált alapul. Egy kis anatóliai görög faluban
a hagyományos passiójáték szereplöiröl szól a
történet, akik egyre inkább azonosulnak a rá
juk osztott szereppel; olyannyira, hogy végül
egy szerencsétlen menekülö csoport érkezése
miatt kialakult konfliktusban, mely két ellen
séges táborra osztja a falut, beteljesedik rajtuk
a bibliai sors. A mű középpontjában Mano
liosz, a Jézust megszemélyesítő hegyi pásztor
alakja áll, aki szerepét a valóságban is átélve
átérezve először jegyeséről mond le, majd az
éhező, kiszolgáltatott rnenekűltek védelmére
kelve maga ellen fordítja a falu népét. Végül
más bünét magára véve, "megváltóként" életét
is föláldozza. Ugyanígy a többiek is mindjob
ban hasonulnak a passió alakjaihoz: Katerina,
az özvegyasszony, aki Bűnbánó Magdolnaként
megtisztulva emelkedik Manoliosz méltó lelki
társává; a hűséges fiatal Mihelisz mint János
apostol; Jannakosz, a vándorárus Péter szere
pében; vagy Panajotarosz, a nveregkészítö,
akit a féltékenység tesz igazi Júdássá, A falu
ban a török kormányt képviselő aga Pilátus
ként hárítja el magától a felelősséget, mikor
kiszolgáltatja az ártatlant a nép haragjának.

Szokolay operájában a regényhez képest el
tolódnak az aránvok, s a hosszú (talán túlzot
tan is részletező, 'túl sok cseleményszalon fut
tatott, nagyszámú szereplöt fölvonultató) elő

készítés után vibrálóan sürítetté válik a tragé
dia kibontakozása s a végkifejlet a harmadik
folvonásban. A lélekben rejlő végleteket: ártó,
gonosz szándék és emelkedett tisztaság, máso
kon keresztülgázoló önzés és nemes önfelál
dozás, sötét gyűlölködés és mindent átvilágító
szeretet ellentétpárjait egyszerre, egy időben

mutatja föl az opera. Az emberi magatartás
két pólusa dramaturgiailag a címadó fölkiáltás
körül kristályosodik ki a darab két fontos cso
mópontján. Először a "legkedvesebb tanit
vány", Mihelisz szájából halljuk, aki a bűnt

büntelenül magára vállaló Manolioszra mutat:

"Íme az ember! Az Isten embere!" Majd az el
keseredett menekültekbőlszakad föl a könyö
rület nélküli, féltékeny önzésükben elvakult
falusiakkal való harcukban: "Teremtő Isten!
Íme az ember!" Az ellentétekre épülő darab,
ban az egyre hatványozottabban növekvő fe
szültség az utolsó jelenetekre szinte fokozha
tatlanul fölerősödik; így a drámai csúcspon
tok kevésbé emelkedhetnek ki az egészből. s
inkább egybemosódnak az egész mű egysége
sen megemelt hangvételével.

A darabon elsősorban a gregorián dallam
világ és dallamépítkezés hatása érződik, de
fölbukkannak különféle népi motívumok is.
Valóban újszerűen dallamos, szép és közérthe
tő "opera-nyelvet" alakított ki Szokolay ebben
a müben, mely utat nyithat a közönség azon
részéhez, mely elzárkózik a modern zene
drámától. A passió-jelleg a zenei formát is át
hatja: a tömeg például az oratóriumok tur
báira emlékeztetöen reagál a cselekmény for
dulataira, alkot véleményt, vagy éppen követel
(Manoliosz kiadását a bizonytalan agától): a
második fölvonásban a falualapítás után a
menekültek hatalmas, C-dúrban fölolvadó há
laadó AlIelujája igazi népének, s a korálokat
idézi csakúgy, mint könyörgésük: "Óvd meg
Uram, szegény kis néped!"

Az opera állandó feszítettsége hallatlanul
nehéz föladat elé állítja a zenekart és főként az
énekescket. A kifejezés erejének érdekében
végig magasban és magasan tartott szólamok
nehézsége gyakran visszaüt, mert a szöveg
mondás sínyli meg az előadó erofcszítését.
Talán ez, a lankadatlan dinamizmus is oka
annak, hogy annyira emlékezetes marad a
hallgató számára a néhány szép lírai rész: Mi
helisz és a később kórházban meghaló Mariori
szerelmének mindvégig visszafogottan, lágyan
formált mellékszála, vagy Katerina és Mano
liosz lírai kettőse, lelki újjászületésük, egy
másra találásuk. Manoliosz figurája igazi, ab
szolút főszerep, és Molnár András nagy kultú
rával, példás pontossággal, kitűnő szövegmon
dássai formálja meg. De a szólisták mind ki
váló teljcsitményt nyújtanak, csakúgy, mint a
fegyelmezetten és különösen Dénes István fi
nom mozdulású pálcája nyomán igen árnyal
tan játszó zenekar meg a vegyeskar. Ki kell
emelni a Botka Valéria vezette, és a közönsé
get nagyon tiszta, áttetsző énekével többször
is nyiltszini taps ra indító gyerekkart. Talán a
Katerinát énekle Kalmár Magdát, Fótisz atya
szerepeben Bcrczelly Istvánt, az agát alakító
Rozsos Istvánt és a Júdást alakító Sólyom
Nagy Sándort kell külön kiemelni, a második
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szereposztásból pedig Kukely Júliát, Csurja
Tamást, Verebics Ibolyát.

Szokolay operája a keserű végkicsengés el
lenére ("Majdnem kétezer év telt el, de azóta
is újra meg újra megfeszítenek" - panaszolja
Manoliosz holtteste fölött Fótisz, a menekül
tek pópája) azt a töretlen meggyőződést tükrö
zi, hogy ha az áldozat, a bünösökért ártatlanul
elszenvedett halál a vétleneken nem segíthet
is, mégsem hiábavaló: hisz hitet ad a hontala
noknak a pásztor önfeláldozása. Hitet és erőt,

mely nélkül elképzelhetetlen volna az etikus
magatartás, az emberiesség megtartásának
Kazantzakisz-Szokolav kínálta másik lehet
séges útja: a hazát kereső útján népét tovább
vezető Fótisz atya alakjában megtestesülőküz
delemé. Marioliosz meggyilkolása után közvet
lenül a Kisjézust köszöntő tiszta gyerekkórus
csendül, karácsony van - az utolsó stáció tra
gikuma egybeolvad a Megváltó születése fö
lött érzett ünneplö örömmel. Halál és szülctés

drámai egymásra vetítcse. a betlehemi csillag
nagypéntek hamuszin egén - a kor önmagába
fordulásának katartikus pillanata ez, mely
nek erejét csak fokozza a zenei megvalósítás. a
Manolioszt sirato Fótisz jajszavának és a
csengö örömének a kontrasztja.

Íme az ember: legaljasabb és legmagaszto
sabb valójában, búnösen és mégis megváltásra
méltón, "Élete legszebb opcratémájára" lelt a
görög regényben a zeneszerző, és a ma embe
réhez szóló, fölkavaró drámaiságú darabot ál
lított az Ecce Homóval színpadra az Operaház.

Németh Anna

Legány Dezső:

Liszt Ferene Magyarorszagon (1874-1886)
A Liszt-évforduló körül született müvek kö
zül a zeneszerző élete avatott krónikásának,
Legány Dezsőnek könyve az egyik legérdeke
sebb, híszen életének utolsó másfél évtizedé
ről, rejtett korszakáról rajzol képet, amikor a
hajdani csodált virtuóz mind magányosabban
élt Rómában, Weimarban és Budapesten. Mü
vészí eszközeít ekkor újította meg, de ennek a
müvészi újraszületésnek egyelőre sok doku
mentuma mondható ismeretlennek vagy hoz
záférhetetlennek. Legány Dezsöé az érdem,
hogya rendelkezésére álló források segítségé
vel kiteljesítette azt a munkát, melyet koráb-

ban kezdett, s amelynek végeredményekép
pen teljes hitellel tárul fel az a kapcsolat, melv
Lisztet szülóhazájához füzte. Az olvasót kitű

nöen tájékoztatja a mühöz csatolt alapos idő

rendi tájékoztató is.

Az opera születése, - A 18. Századi opera
Searlattitól Mozartig. (Európa zenéje)
Az olasz Grande Sturia della Musica címü
rendkívül gazdag képanyaggal illusztrált soro.'
zat magyar fordításait kapja az olvasó e két
kötetben, melyet továbbiak is követnek majd.
A köztudat 1600-tól, Peri Euridice című múvé
nek bemutatásától szarnitja a müfaj történetét.
valójában azonban már évtizedekkel e dátum
előtt olyan drámai játékok születtek, arnelvek
alkalmas kiindulásául szolgáltak a késő'bbi

operának, amelynek elso virágkora a 18. szá
zadra teheto. Az egyes kötetek nagyjából ha
sonló módszerrel iródtak: rövid történeti
összefoglalásokat részletes műelemzések kö
vetnek, s kitekintenek a népes szerzögárda
tagjai a kur zenei életért" előadási szokásaira
is, ilycsformán egy-egy olasz városnak, fejedel
mí vagy hercegi családnak hérköznapi életét,
szekasait is megismerhetjük. A köteteket
rendkívül szcp, ízléses kiadásban jelentette
meg a Zenemukiadó.

Kerényi Mária: Neményi Lili (Zenemukiado)
A kiadó zenei tárgyú sorozatai közül aligha
nem a memoárokat közrebocsátó a legnépsze
rűbb és legolvasottabb. Olyan izgalmas rnü
vek találhatók ebben, mínt Pablo Casals Örom
és bánata, Benjamino Gigli emlékiratai, Bónis
Ferenc szomorúan időszerű könyve, a 13 talál
kozás Ferencsik Ját/ossal, Dorát; Antal szelle
mes írása, az Egy élet mutsikáia és Simándy
József Bánk bán elmondja címu kedves, izgal
mas önéletírása. Kerényi Mária Neményi Lili
ről szóló munkája méltán illeszkedik ebbe az
impozáns sorba, már csak azért is, mert a
modern magyar zenekultúra egyik érzékeny
és áldozatos tolmácsolójáról ad benne meg
gyözöen személyes képet. Neményi Lili vonzó
egyénisége átüt a sorokon, amelyek nemcsak
ennek az oly népszerű müvésznőnek a portré
ját rajzolják meg, hanem a kor izgalmas, sok
szor ellentmondásos életébe és vitáiba is be
pillantást engednek.

(R LJ

~egjelenik a Vigilia Repertórium (1935-1984). Megrendelhetö akiadóhivatalban
Ara elöre láthatólag 180 Ft .
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RÉSUMÉ

Pál Péter Domokos, franciscain légendaire de Transylvanie, évoque la figure de János Kájoni éi
l'occasíon du tricentenaire de sa mort, C'est János Kájoni qui a rassemblé le premier recueil des
chants populaires religieux hongrois, le Cantionale Catholicum. László Szörényi examine le rőle

de Vienne (capitale d'Autríche) dans les oeuvres de Gyula Krúdy. Par la suite nous lirons deux
récits de Gyula Krúdy et de Margit Dalos. Les artides théologiques s'occupent des mouvements
ecdésiastiques. Margit Balogh présente l'activité du mouvement catholique de jeunes filles,
intitulé KALÁsz; Miklós Vető retrace la vie du mouvement du Renouveau Charismatique. Un
artide nous informe de la vie mouvementée de la communauté religieuse d'une ville provinciale,
ce qui donne une image des aspirations de l'Eglíse renouvelée, ces mouvements sont complétés
par un tour d'horizon. Vigilia publie cette fois une conversatien avec Sándor Szokolay, l'auteur
de l'opéra Ecce Homo. L'auteur de la méditation est Péter Vasadi.

INHAlT

Pál Péter Domokos zitiert die Figur des legendaren Franziskaners János Kájoni aus Sieben
bürgen, gelegentlich der 300. Wiederkehr seines Todestages, Kájoni stellte die erste Sammlung
ungarischer religíöser Volksgesánge, die Cantionale Catholicum zusammen. László Szörényi
untersucht die Rolle der Stadt Wien in den Werken des Gyula Krúdy. Im Literaturteil je eine
Erzáhlung von Gyula Krúdy und Margit Dalos. Im Schwerpunkt des theologiachen Teils stehen
die kirchlichen Bewegungen. Margit Balogh prásentíert die Tátlgkeít der katholischen Madchen
bewegung (KALÁSZ) zwischen den beiden Weltkriegen, wáhrend Miklós Vető über das heutige
Leben der Karismatischen Emeuerungsbewegung berichtel Dieses, von den Bestrebungen der
sich emeuemden Kirche gezeichnetes Bild wird durch eine vom bewegten Leben einer klein
stádtíschen Kirchengemeinde berichtenden Reportage und durch eine die Bewegungen über
blickende Studie erganzl Das Vigilia-Gesprach wurde diesmal mit Sándor Szokolay, Komponist
der Oper Ecce homo, geführt Autor der Meditation ist Péter Vasadi.

CONTENTS

Pál Péter Domokos evokes the figure of János Kájoni, the legendary Franciscan of Transylvania,
on the occasion of the third centenary of his death. It was Kájoni who compiled the Cantionale
Catholicum, the first collection of Hungarian religious folk-hymns. László Szörényi examines the
part the city of Vienna played in the works of the writer Gyula Krúdy. In our literary column, we
publish a short story by Gyula Krúdy and by Margit Dalos. In our theolcgical column, the em
phasis is on the ecdesiastical movements. Margit Balogh descríbes the activity of a Catholic
young gírls' movement (KALÁSZ), between the two World Wars and Miklós Vető descríbes the
present life of the Charismatical Renewal movemenl The efforts of the renewed Church are also
described in a report on the animated life of a rural parish and by an essay reviewing these
movements. Our interIocutor this time is Sándor Szokolay, the composer of the opera Ecce
Homo. The autbor of our meditation is Péter Vasadi.
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