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BOLDOGASSZONY HAVÁBAN

Párizsban, 1909. szeptember 22-en délután négy órakor a Ravignari úti padlás­
szobában lakó Max Jacobnak jelenése volt. Krisztus a következő szavakkal fordult
hozzá: "Max, Max, térj az igaz hitre, fizesd ki a péket, vedd föl a Ciprián nevet, s
ezentúl csak engem szolgálj." Valószínű, kortársai épp olyan kíváncsi kételkedéssel
hallgatták-olvasták mindezt, mint ahogy hirtelenjében mi sem tudjuk eldönteni,
hogy komoly vagy tréfás dologról van szó, netán gúnyolódásról. A századfordulón
jó néhány zajos megtérés, katolizálás történt Franciaországban. A legismertebbek:
Huysmans, Bourget, Claudel"(ő 1886 karácsonyán tért meg), valamint Cocteau és
Mauriac. Sokan bizonyára arra gondoltak, hogy Max Jacob, ez a festegető és ver­
selő fiatal cinikustui kifigurázza a nagyokat, akik a nyilvánosság előtt álltak Krisz­
tus zászlaja alá. A legenyhébb ítélet is az értetlenség lehetett: egy 33 éves, zsidó
származású művész egészen furcsa módon kapott Krisztustól egy rövidtávú ("fizesd
ki a péket") és egy hosszútávú ("ezentúl csak nekem szolgálj") programot. S még a
nevét is meg kellett változtatnia, jelezve, hogy teljesen új szakasz kezdődött életé­
ben. Annyi szent, hogy az ilyenfajta teofánia egy avantgard művészhez illik. De
még mindig nem tudjuk, hozott-e fordulatot a költő életében az élmény.

Nos, még néhány megerősítő jelenés után, és bizonyára kínkeserves vajúdások
után Max Jacob 1914-ben katolizált. 1921-ben egy Loire melletti bencés kolostor­
ba vonult. Hat év után visszaköltözött ugyan Párizsba, de 1936-ban vég­
érvényesen a kolostort választotta. Származása miatt onnan deportálták a németek
1944-ben, s az elhurcolás után egy hónappal Drency-ben, a koncentrációs tábor­
ban tüdőgyulladásban halt meg. A jelenés után tehát még 35 évet élt. Magyarul
csak néhány verse jelent meg, különféle háború előtti folyóiratokban, és háború
utáni antológiákban. (Rónay, Radnóti, Illyés fordították magyarra.) A XX. század
külföldi írói c. 1968-as Gondolat-kiadvány szerint "későbbi műveiben uralkodóvá
vált a vallásos hangvétel, a miszticizmus, a katoliku» hit tételeinek szenvedélyes
illusztrálása". A jelenés tehát beigazolódott. Hogy nem meghökkenteni és nem gú­
nyolódni akart: a költő az életével tanúsította.

Rögzítsük utólag: mi a folyamata e rendhagyó formátumú, mégis tipikusan le­
zajló megtérésnek. Először is kell egy. teljes személyiséget érintő, mondjuk így:
letaglózó Krisztus-tepesztelés. Azután szükséges az élmény ébrentartása, fontolga­
tása, s egészen konkrét következményekkel az ún. tanulság megállapítása. S amikor
már a szervezet földolgozta, teljesen önmagába építette a reálisnak ítélt fölforgató
jelenetsort: akkor el kell kezdeni az Üzenet alapján élni.

Amit az úgymond nagy emberek iiyen radikális és lélegzetelállító mértékben
megtapasztaltak és megéltek, annak "kicsinyített mása" létünk megismétlődő tarto­
zéka. Szabó Dezső szerint az ember legbiztosabb igazságérzéke a lúdbőrzés. Ami­
kor Himnuszunkat énekeljük, s borsódzik a hátunk: egy kikezdhetetlen, szent igaz­
ságot, a hazához tartozást, a hazára támaszkodást érjük tetten magunkban. Amikor'
a gyertyagyújtáskor megborzong a lelkünk a karácsonyi énekek közben, magára az
emberi létre mondunk igent, annak értelmességére. Ráismer a bőrünk a megteste­
sülés igazságára, s kibékülünk a töredékességgel. S megbékélünk múltunkkal: érvé-
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nyét és erejét veszti sok sebünk, a "hogyha akkor ezerencsésebb vagy bátrabb va­
gyok, másként alakul az életem" fölhánytorgatásának egyébként sokszor kínzó fáj­
dalma. A karácsonyi áhítat mindnyájunkat újjászül - valamennyiünket fölpumpál
az Isten. Mi hát a hiba, hogy nem mozgosít:juk teljes valónkat a szerit megtapaszta­
láshoz való fölzárkózásra? Talán már az, hogy, általában készületlenül, lelki vára­
kozás nélkül ér minket az élmény, s az ünnep megszervezésében szétpazaroljuk
energieinket. illetve nem hegyezzük ki azokat, nem irányítjuk a Cél felé. Am a na­
gyobb baj: nem őrizzük meg emlékezetünkben, nem fontolgatjuk szívünkben, kihűl­

ni hagyjuk a tettenért Igazság érzületét. Nem fogjuk be a szelet az Istennek tet­
szőbb élet értelem és akarat irányította vitortéibe.

Január a Boldogasszony hónapja, vagyis az elmélyítésé. Ő a lehető legközelebb
volt az igazi Tűzhöz, ő igazán bőven részesült a rendkívüli istenélményekben: az
angyali üdvözlettől kezdve Erzsébet köszöntésén át a pásztorok megható imádá­
séig. S mégis féltő gondoskodással kellett ébren tartania szívében e bizonyosságo­
kat. Újra és újra föl kellett elevenitenie a lelkében megvirágzott szép áhítatot, a
teljes Istenhez hajlást. Igazán hálásnak kell lennünk Lukács evangélistának (és
persze a Szentlélek Úristennek), hogy "belecsempészték" az evangéliumba ezt a rö­
'vid mondatot: "Mária pedig szívébe véste a pásztorok szavait, és el-elgondolkodott
rajtuk." Az élmény-ajándékok morzsáit magunkba építve, s az odatartozás tudatát
szívünkön melengetve válunk mi is alkalmassá a töretlen Jézus-követésre. Hiszen
a teljes odaadással va/óban hozzá tartozunk: mint testvérei és rokonai. Am erről
se feledkezzünk meg: a tudatos keresztény élet első lépcsője a rendcsinálás. Min-:
denekelőttnekünk is a péket kell kifizetnünk.

Tarjányi Zoltán

TŰZ TAMÁS

Pillanatok sodrában

Minden fertálykor üt még tornyom árnya
a holt lelkek álmatlan szérűjén

mint nyílvessző fúr a kristály sugárba
s megcsendül lágyan a mélymedrű fény

főlborzolódik villong benső szférám
teremtő hűségem szikiás foka
megroppant nádak bugája alél rám
s buja füvek hímpora száll tova

elkap főldob a pillanat sodrása
szétmorzsolna kiüresítene
ha az öröklét intésére várva
meg nem óvna az idők Istene

2



FILA BÉLA

A KERESZTÉNY VILÁGNÉZET
GUARDINI NYOMÁN

Romano Guardini száz éve, 1885-ben született és 1968-ban halt meg. A jubi­
leumi megemlékezés felidézi személyét és alkalmat ad arra is, hogy írásai alap­
ján fölvázoljuk a keresztény világnézet lényegét. Hiszen ez volt gondolkodásának
irányító szempontja.

Guardini személye

Bonn, Berlin, Tübingen és München egyetemein tanított. Tanulmányai és
könyvei előadásaiból és az akkori szellemi élet aktuális feladataiból nőttek ki.
Teológiával foglalkozott, de nem a katolikus főiskolákon és egyetemeken szoká­
sos módon. 1923-ban a berlini egyetemen külön katedrát létesítettek a katolikus
világnézet számára, és erre őt hívták meg. Nem katolikus egyetemen évtizedeken
keresztül tudományos szinten képviselte a katolikus világnézetet. Így bontako­
zott ki sajátos gondolkozásmódja, teológiai ihletésű gondolatvilága és hatalmas
tekintélye... ..
Műveit nehéz lenne rendszerbe foglalni. Osszefoglaló írásai szintézisre törek­

szenek. (Az ellentét; Világ és személy; Szabadság, kegyelem, sors; Az újkor vége;
A hatalom; A keresztényi létezés.) Néhány tanulmánya módszertani és szemé­
lyes reflexiót tartalmaz. Jelentősek úgynevezett dialogikus monográfiái (Szokra­
tészről, Ágostonról, Bonaventuráról, Dantéról, Pascalról, Kierkegaardról, Dosz­
tojevszkijről, Hölderlinről és Rilkéről), sajátos szenírásmagyarázatából kisarjadt
könyvei (a kinyilatkoztatásról, a hitről, Jézusról, az Urról, az egyházról, az imá­
ról, a liturgiáról, a nevelésről).

Guardini vallási ébresztő, a liturgikus mozgalom képviselője, egzegéta, igehir­
dető, prófétai jellegű kritikus, tudós teológus, pedagógus és lelkivezető volt egy­
személyben.

Gondolkodásának középpontjában a keresztény hit igazsága, a keresztény élet,
az ember örök üdvösségének kérdése áll. A tények, a valóság helyes megragadá­
sára törekedett. Fenomenológiai alapelve volt: "Hallgass és nyisd ki a szemed!"
Amit meglátott, képszerűen, "alakszerűen", egzisztenciálisan fejtette ki. Tudta,
hogy csak a jelenségekre vetett tiszta és nyugodt tekintet vezetheti helyes útjára
a gondolkodást. Arra törekedett, hogy a konkrét ellentéteket, a szétzilált szem­
pontokat egységbe rendezze és alapjukra visszavezesse. Helyes arányérzékkel
először rásejtett az egészre, aztán ebbe illesztette bele a részleteket. Finom ér­
zékkel ragadta meg a természet, a kultúra, a vallás, a szentség értékeit. Altalá­
ban problémákból, nehézségekből,kérdésekből indult ki, és mindig a felelethez,
a megoldáshoz érkezett meg. Mivel elevenen érzékelte korának bonyolultságát,
ellentmondásait, a pluralizmust, tudatosan lemondott a rendszeralkotásról. Ta­
nulmányait kísérleteknek szánta: fölfedező 'és kutató szellem volt. Nemes tartóz­
kodással, komolyan, mégis könnyedén boncolgatta II keresztény hit misztériu­
mait. Eljárásmódja közvetett. Természetes, evilági jelenségekre veti tekintetét,
de addig elemez és szemlélődik, míg a végső igazság fö\ nem sejlik. Mélyen át-
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érzi, a teremtő és megváltó Isten milyen konkrétan, tapintatosan van jelen min­
den dologban. Elméleti fejtegetéseiben általában fenomenológiai, lélektani,
elemző-értelmező-értékelő,pedagógiai szintre helyezkedik, de úgy, hogy mindig
nyitott legyen a metafizikai-teológiai mélységekre.

A világnézet feladata

Guardini-világosan látta, hogy napjainkban a keresztény világnézetet felül kell
vizsgálnunk. A középkorban és az újkorban még a világ keresztény szemlélete
uralkodott. A legújabb korban krízisbe kerültek az alapvető értékek, egészen új
kultúra kezd kibontakozni. A tünetek arra utalnak, hogy a világról, az emberről

alkotott eddigi' elképzeléseink lényegesen átalakulnak, gazdagodnak, de sajnos,
sok minden eltorzult. Helyre kell állítani az embernek és világának egyensúlyát,
egységét. A világnézet feladata az, hogy egységes életszemléletet adjon, amely­
nek segítségével el lehet igazodni a világban. Ehhez pontosan meg kell állapíta­
nunk a dolgok, az emberi élet konkrét összefüggéseit és értelmét. Csak alapvető

igazságok és az emberi élet rendeltetésének tudatában lehet ilyen szellemi lá­
tást, .mézést' és erőforrást fölszabadítani.

Comói-tói leveleiben 1927-ben jelzi először Guardini korunk világnézeti krí­
zisét. Megdöbbenti az a szakadék, amely a régi klasszikus, humanista kultúra és
az új "északi" germán kultúra között tátong. Az eltűnőben levő kultúra telve volt
fénnyel, emberséggel, spontaneitással, aránnyal, a természet és az ember harmó­
niájával. Az új ipari-technikai kultúra, a mesterséges, a "második természet"
méreteiben, arányaiban nem számol az ember természetével; hiányzik belőle a
természet és az ember élő k-apcsolata. Az új kultúrát személytelen és elvont
hasznossági tényezők vezérlik. A technikára épülő kultúrában elvesznek az élet
mélysége], másképpen látjuk benne az ember rendeltetését. Az élet, a társada­
lom, a politika átalakul, újjászerveződik,Guardiniban gyötrő kérdések vetődnek

föl. Megtaláljuk-e újra a természet és az emberi munka egyensúlyát? Kialakul-e
olyan pozitív lelkiség, amely meg tudja oldani a fölmerült szociológiai és egzisz­
tenciális problémákat? Megtalálja-e az ember újra a helyét és igazi rendeltetését
az új kultúrában? Meg tudja-e menteni igazi értékeit? Az új kultúra csak akkor
lesz emberi, ha számol az intelligencia, a szabadság, a bensőség, a lelkiség hite-
les igényeivel. ...

, A .Jegújabb kor" kritikáját adja 1950-ben írt Az újkor vége című írásában is.
Az újkor végéhez értünk. Valami egészen új kezdődött el az emberiség életében.
Helyzetünk most még veszélyes. Jelenlegi fejlettségi szintünk roppant technikai
erőfeszítést, átfogó társadalmi szervezettséget igényel. Amit az ember alkotott,
magát az embert kezdi fenyegetni. Hogyan találjuk meg az új helyzetben a meg­
oldás elveit és útját? A személyiség lényegére, helyzetére kell figyelnünk. Guar­
dini már mélyebben lát. A természetközelség, az értelem és a szabadság tényezői

önmagukban nem elégségesek az új világnézet kialakításához. A történelem fo- .
lyamán Isten megszólította az embert, személyes közelségébe kívánja vonni. Ha
a veszélyes helyzetet föl akarjuk oldani és emberhez méltó életet szeretnénk ki­
alakítani, akkor a kegyelemre kell rábíznunk magunkat.

1951-ben A hatalom - vagy tájékozódási kísérlet című írásában Guardini föl­
tárja a mai kultúrkrízis gyökerét. Az ember helyzetét a világban manapság az
határozza meg, hogy tudásával, technikájával roppant hatalom birtokába jutott.
Minden attól függ, hogyan használja félelmetesen nagy hatalmát, hatalmának
gyakorlása közben megőrzi-e emberségét, lelkiismeretét. A hatalom aszerint jó
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vagy gonosz, hogy mire és hogyan használjuk föl. Tudatában leszünk-e annak,
hogy hatalmunkat Istentől kaptuk és Isten üdvözítő szándéka szerint kell élnünk
vele? E félelmetes kérdésre kell kibontakozó világnézetünknek választ adnia. A
hatalom az autonómia kérdésével függ össze. Már nem lehet egyszerűen vissza­
térni a régebbi korok keresztény és harmonikus életszemléletéhez. Egyre mélyül
a szakadék a vallásos és a profán életszemlélet között. Semleges vagy közömbös
álláspont nem fogadható el. Nem lehet kitérni a személyes elkötelezettség alól.
Az autonómia eltúlzott értelmezése következtében komolyan számolnunk kell az
ateizmussal. Vissza tudunk-e térni a dolgok, az ember, a világ metafizikai­
teológiai értelmezéséhez, az alapokhoz? És innen kiindulva újra tudjuk-e értel­
mezni adottságainkat, helyzetünket? Ha komolyan vesszük a keresztény hitet,
vissza tudjuk adni az embereknek azt, amiről elfeledkeztek: a világ, az élet végső
értelmébe és beteljesedésébe vetett hit,et. A félelmetes csak az, hogy' sokan nem
is érzékelik helyzetük veszélyességét. Ugy gondolják, minden rendben van; ren­
delkezünk megfelelő szakismeretekkel, gépezeteink működnek, hivatalos szer­
veink rendeleteket bocsátanak ki. Az egész valóság végső ertelme azonban nincs
tisztázva.

A világnézet aktuális feladata tehát a jelenkor kultúrkritikájából adódik. Vi­
lágnézeti alapon kell helyreállítani a világ rendjét, az élet értékeit, föl kell tárni
a világ-nézés természetes és természetfeletti alapjait. Képes-e egyáltalán erre a
feladatra a mai ember? Guardini válasza egyszerű és józan. A helyes világ-nézés
képességet föl lehet ébreszteni, ha komolyan törekszünk az igazságra. Megment­
hetjük az embert, ha visszaállítjuk eredeti méltóságát. Ehhez újra meg kell ta- .
nulnunk szemlélődni.Szavainknak a csend mélységében megtisztulva kelÍ értel­
met nyerniük, és akkor teremtő nyugalommal fölfedezzük ismét a dolgok, az
élet, a világ értelmét és értéket, képesek leszünk egymással újra bensőleg ta­
lálkozni.

A világ-nézés lehetősége

Guardini Az ellentét - vagy a konkrét - élő bölcseletének kísérlete című írásá­
ban (1925) kidolgozta a világ-nézés lehetőségének elvi alapjait. Először fölteszi a
kérdést, fogalmakkal meg lehet-e ragadni a konkrét élő valóságot, annak megje­
lenési formáját, az ellentéteket, és rendszerbe lehet-e foglalni az ellentétek bo­
nyolult világát? Majd fölvázolja az életet átjáró ellentétek sokaságát, összefüg­
gésüket és rendszerüket. Az élet titkát akkor közelítjük meg, ha földerítjük, ho­
gyan keletkeznek és rendeződnek el az ellentétek. Az élet mindig az ellentétek
feszültségi terében zajlik. Ha föltárjuk a szabályozó elveket, olyan gondolkodási
formák tűnnek elő, amelyeknek világnézeti jelentőségükvan. Az elvont gondol­
kodásban könnyen elfeledkezünk arról, hogy mindig a konkrét létezőkkel van
dolgunk. A világnézeti látásmód lényegesen különbözik a tudományos, a bölcse­
leti és a teológiai látásmódtól. A különbség abból adódik, hogy a világnézet tár­
gya a konkrét, az élő a maga világiságában, hétköznapiságában, valóságos össze­
függéseiben. A világnézeti szempont nem bizonyos részlet-ismeret, hanem az
élet konkrét teljessége, világ-egzisztencia, amely jelen van minden részismeret­
ben. Ebben a szemléletben a konkrét egészet nemcsak látjuk, hanem értékeljük
is, tevékenységünk irányító elvévé tesszük. Azért lehetséges világnézet, mert
személyes közelség, érdekeltség és ugyanakkor távolság, mértéktartás, szembe­
helyezkedés, elfogadás-elutasítás jön létre a szemlélő és a világ dolgai között,

A világ-nézés olyasmire is támaszkodhat, ami a világ immanens adottságain kí­
vül. van, de lényegénél fogva ráirányul a világra és beleépül a világ dolgaiba.
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Lehetséges isteni kinyilatkoztatás. Az isteni mint világfeletti beléphet a világba,
amelynek teremtő és megváltó Istene lesz. A kinyilatkoztatás fényélten máskép­
pen lesz a világ láthatóvá, másképpen alakul a világiság. Ha a világnézet a vi­
lágra vetett tekintet, akkor ez a tekintet lehet Istennek a világra vetett tekintete,
ahogyan Krisztus látta a világot, és ahogyan ő élt benne. Az ember szellemi nyi­
tottsága lehetővé teszi a hivő világ-nézést.

A világ-nézéshez helyet kell készítenünk magunkban a dolgoknak. A látással
arra a valóságra válaszolunk, ami láttatja magát. A dolog és a ráirányuló tekin­
tet, a forma és annak megragadása összetartozik. Az emberi szellem alapadott­
sága a nyitottság, a szabadság, a megszólítottság, a hívás és a találkozás - az én
és a te, az én és a dolgok egymáshoz rendeltek és kölcsönösen megfelelnek egy­
másnak. Guardini ezt a fenomenológiai szemléletmódot Max Schelertől vette át.
Álláspontja ellentétes Kant és Hegel álláspontjával. Általános tudat vagy elvont
dialektikus fejlődési folyamat nem létezik. Csak a konkrét dolgok poláris feszült­
sége valóság - ezt tudatosíthatjuk és személyesen így állást foglalhatunk. A ví­
lágnézet igazsága a poláris ellentétek kiegyensúlyozásában világlik ki. Szellemi
aszkézis; "engedelmesség és bátorság" szükséges ahhoz, hogy az érzéki-szellemi,
a természeti-természetfölötti ellentétrendszerben el tudjunk igazodni. A látás­
hallás, a mozgás, a gondolkodás, az érzés és a döntés szüntelen áramában élünk.
Guardini éles és nyugodt tekintete már az első pillantásra fölrnéri a dolgok lé­
nyegét, értéket a világ horizontján, mert van biztos középpontja, amiből kiindul
és ahová visszatér.

Nézni mások szemével

Guardini a világnézetnek nemcsak elvi szempontjait dolgozta ki, hanem törté­
nelmi támpontjait is fölkutatta. Megvilágította azokat a jellegzetes történelmi
szituációkat, amelyekben egy világnézet összeomlott vagy új jelentkezett. Guar­
dini dialogikus monográfiáiban elemezte azokat a gondolkodókat, akik észlelték
koruk világnézeti válságát, akik világnézetet romboltak vagy teremtettek. A ki­
választott gondolkodók nem rendszert alkottak, hanem a gondolkodásnak tágas
és nyitott teret teremtettek, amelyben alapvetően új kérdések merülhettek föl;
félelmetes szorongások és ragyogó reménységek törtek föl a válsághelyzetekben.
Ilyenkor a gondolkodás és a személyes élet szervesen összefonódik - személyes
elkötelezettséggel kell gondolkodni. Guardini szellemi ereje, értelmező képes­
sége teljes fényben ragyog ezekben a tanulmányokban. Nagy együttérzéssel ha­
tol bele a problémákba, szinte azonosul az elemzett szerzővel, hogy aztán füg­
getlenül értelmezzen, kritikát gyakoroljon, saját korának világnézeti helyzetéból
pozitív irányba lendüljön. "

Szokratész halálának kérdése (1941) erősen foglalkoztatta Guardinit. O volt az
első, aki a reflexió segítségével akarta megújítani és megalapozni az ember ma­
gatartását: hogyan juthat az ember önmagán túl reflexió segítségével? Az erköl­
csi érték föltétlen érvényét, a cselekvés végső igazságát keresi, még azon az áron
is, hogy életéről le kell mondania. Ebben a nemes törekvésben eredeti istenta­
pasztalatra tett szert, és önkéntes halálában közel került Keresztelő Jánoshoz és
Jézushoz.

Szent Ágoston megtérése (1935) szintén izgatta Guardinit. Ágoston az antik­
újplatonista-keresztény világ kritikus pontján állt. Gondolkodása hosszú időn

keresztül meghatározta a keresztény életszemléletet. Isten jelenléte mindent át­
jár és meghatároz. Az emberben drámai módon bontakozik ki Isten elfogadása
vagy elutasítása. Az ember csak Istenben lehet boldog. A mindenség az ember-
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ben, az ember pedig Istenben nyeri el végső tökéletességét. Ezen a ponton sze­
retne Guardini tisztán látni, mert szerinte éppen ez a mai ateista humanizmus
problémája. Hogyan mehetett végbe a meghasonlás Isten és ember között, és ho­
gyan lehetne a kapcsolatot helyreállitani? Agoston tovább kérdez: Hogyan lehet
összeegyeztetni Isten hatékony kegyelmét és az emberi szabadságot? Hogyan
őrzi meg a teremtmény a kegyelem hatása alatt autonómiáját? Az ateizmus sze­
rint az embernek meg kell szabadulnia a vallásos kötöttségektől ahhoz, hogy ön­
magára találhasson. Ez a vélekedés Istenben "valami mást és idegent" lát. Agos­
ton előtt világos, hogy éppen Isten az, aki teremti és lehetővé teszi a szabadsá­
got. Isten közelebb van hozzám, mint él} önmagamhoz. Isten nemcsak szereti te­
remtményét, hanem maga a szeretet. Altala jön létre a szabad személy. Minél
közelebb van valaki Istenhez, annál közelebb van önmagához.

Dante Isteni színjátékában (1958) újabb kérdés foglalkoztatja. Szerethetem-e
Istent igazán akkor, ha valamilyen más teremtményét is szeretem? Ha Isten

. mindent kíván, rajta kívül lehet-e még mást is szeretni? Ha Isten minden, ho­
gyan lehetséges Beatrice szerelme? Hogyan találhatja meg Dante Istent és ho­
gyan ragaszkodhat Vergiliushoz és Beatrice szerelméhez? Egyszóval Isten előtt

mi az értéke a világnak, az egzisztenciának? Ezekben a kérdésekben benne vib­
rál az élet minden gyönyörűségeés szerongása. Nemcsak Dante személyes prob­
lémája ez, hanem minden ember alapkérdése. Hogyan lehetséges, hogy a földön
semmi sem éri el beteljesülését, és mégis erre törekszünk? Dante számára biz­
tos igazság az, hogy Isten minden létező vonatkozási középpontja, tőle ered és
hozzá tér vissza minden. Mindent Isten szeretete mozgat és mindennek ebbe a
mozgásba kell beleállania. Az isteni szeretet mindent lángra lobbant. Az Istenre
irányuló mozgás a létezés értelme. Dante mindezt a keresztény tapasztalat alap­
ján állítja. A mai ember előtt elhomályosult ez a tapasztalat, ez a világnézeti ho­
rizont, és így kérdez: Ha a világ létezésem tere, akkor mit jelenthet még szá­
momra Isten? Dante fordítva érzékelte a kérdést: Ha Isten számomra minden,
akkor mit jelenthet nekem a világ és a másik ember? A kérdés megfogalmazása
különböző, de gyökerük azonos. Guardini a közös gyökeret keresi, hogy' a ke­
resztény tapasztalatot újra élővé tegye.

Pascal keresztény öntudata (1935) is foglalkoztatta Guardinit. Nála fedezhető

fel először a modern vallásos tapasztalat. O az első képviselője az újkori kul­
túrkrízisnek. Pascal intenzíven átélte azt a megrendülést, amely a középkor vé­
gét és az újkor kezdetét jelezte. A világ értékét már nem az Istenre irányuló ref­
lexió garantálja. A világot végtelennek tapasztaljuk, az emberi életet pedig tra­
gikusan végesnek. Szorongásunkat csak úgy győzhetjük le, ha szilárdan megvet­
jük lábunkat a világban, tudományosan gondolkozunk, küzdünk, szórakozunk.
Ilyenkor úgy tűnik, hogy az ember elégséges önmagának. Valójában az ember
beszorult véges, tragikus, hősies magányába. Ez már a modern életérzés. Pascal
Jézus emberségének-istenségének fényében értelmezi az ember nagyságát és
nyomorúságát. Meg van győződve arról, hogy a sors kérdését csak a keresztény
hit oldhatja meg.

Dosztojevszkij regényeinek vallásos alakjai (1932) világították meg Guardini
számára a modern ember életében fölsejlő tragikus mélységet. A különböző val­
lásos tipusok, magatartások: a lelki emberek, az angyalian tiszta emberek, a za­
rándokok, a lázadók, az ateisták koncentrált formában jelzik a világnézeti válsá­
got. Az élet képe megrendítően sötét, de a zarándokút végén már tiszta fényben
ragyog Krisztus szimbóluma. Az ember szakíthat ugyan Istennel, de akkor lelké­
ben megjelenik az alapvető félelem. Az alternatíva végzetes: Isten vagy én. Ha
Isten "a másik, az idegen" volna, érthető lenne a lázadás. Elviselhetetlen lenne,
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hogy idegen tekintettől függjön az ember szabad belső világa. Ámde Isten a
személyiség forrása és beteljesülésének egyetlen lehetősége. A legfőbb világné­
zeti feladat az ember öntudatának helyreállítása, a lét alapjainak megvilágítása.

Rilke létezés-értelmezése kétértelmű (1941), egyértelműbbnek tűnik Hölder­
lin világképe és jámborsága (1939). Hölderlin műveiből árad az elveszett Paradi­
csom miatti kétségbeesés. De már fölfénylik a megváltás csillaga a "létezés tá­
jain". A költő-próféta látomása fölfedi a 'dolgok fátyla mögött azt a titokzatos te­
ret, amelyben az istenség rejtőzködik. A sors sötét és befejezetlen, a vég tragi­
kus, de benne mégis valamilyen megfoghatatlan találkozás esélye rejlik. A szét­
tépett egzisztenciát akkor lehet helyreállítani, ha az ember és a természet kö­
zött újra harmónia jön létre.

Guardini a dialogikus monográfiákban megtanult mások szemével nézni. Látá­
sa megtermékenyült, fölfedezte a keresztény világnézeti problémát, rátalált a lé­
tezés magvára, és már tudja, hogyan kell helyreállítani a személyiség méltóságát.

Nézni tiszta fényben

A katolikus világnézet lényegéről tartotta Guardini 1923-ban székfoglaló elő­

adását a berlini egyetemen. Szerinte a katolikus világnézet lényege a világ felé
fordulás, a világra vetett keresztény tekintet, amelyet a Krisztussal
és egyházával való személyes egységből, a beléje vetett hitből merítünk. Ekkor
kötelezte el magát a keresztény világnézet képviseletére. Schelertől kapott ehhez
índítást; "Arra keÍl törekednie, hogy kidolgozza mindazt, amit a világnézet szó
jelent; a világot, a dolgokat, az embert, a műveket, de mindezt keresztény felelős­

ségtudattal, tudományos módon. Hozza felszínre mindazt, amit meglát, például
tanulmányozza Dosztojevszkij regényeit, értékelje keresztény szempontból, úgy,
hogy megvilágítja egyrészt a tanulmányozott művet, másrészt a kiindulópontját."
A keresztény hit feladata az,' hogy megvilágítsa, megtisztítsa és örök fényébe
vonja az életet. Ha a világot konkrét emberi formájában vesszük, kultúrát, törté­
nelmet, társadalmat, költészetet, vallást jelent. Erről így vall Guardini: "Amit
elhagytam, a rendszeres teológia volt, amit viszont kerestem, a világ volt, a hit
élő világa, az élő valóság, mindazt, ami az ember. A személyiség ereje fogja egy­
be a világ sokréníségét. Nem fordulhat elő, hogy az embernek tapasztalata van a
világról és aztán még mellesleg hite is van. De az sem fordulhat elő, hogy valaki-
nekhite van és a világot nem érzi hite megvalósulási területének." .

A katolikus hit igazságainak fényében fogalmazta meg Guardini a világ és az
ember lényeges kérdéseit. Világ felé forduló realizmus és hitből fakadó hu­
manizmus jellemezte gondolkodását. A hit tiszta fényét nem homályosíthatja el
már semmilyen kétely vagy bizonytalanság, hiszen Isten Jézusban elfogadta a
világot. A hit fényének elfogadása egyre nehezebbé válik a túlzott autonómiára
való törekvés miatt, A hit "nagyon fáradságos" elkötelezettség, a lélek "egyszerű

higgadtságát" igényli. Az egyes ember egyre inkább saját személyes döntésére tá­
maszkodik. Sokszor kemény és idegen beszédnek tetszik az isteni hívás. A hit ki
van téve a tudomány kihívásainak. Csak a megalapozott hit bírja ki a kritikát. A
helyzetet az könnyíti meg, ha tisztában vagyunk a tudomány, az ideológia korlá­
taival. A pluralizmus tény, de a hitnek ébren kell őrködnie, hogy áldozatául ne
essen. A világ mai állapotában még csak halad a végső beteljesülés felé.

Guardini sokat foglalkozott a vallásos és a keresztény tapasztalat különbségé­
vel és összetartozásával. Manapság átértékelődik és sokszor eltorzul a vallásos
tapasztalat. A vallásos tapasztalat a világ megtapasztalásától függ. De csak a ki­
nyilatkoztatás fényében lehet igazán megtapasztalni a világot, különben valami-
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lyen "világi igézet" áldozatai leszünk. A világ dolgai végesek ugyan, mégis min­
dig többek, mint puszta tények. A hitben egyszerre állítjuk a dolgok esetlegessé­
gét és kapcsolatukat az abszolútummal. A vallásos tapasztalat önmagában kétér­
telmű is lehet, a semmi és a személyes abszolútum között vibrál. Isten és a világ
között a "semmi dimenziója'' terül el, amelyet csak Jézus Krisztus lépett át. A
dolgok utalnak ugyan valamilyen végső -jelentésre, de ezt természetes erőből

nem tudjuk kimutatni. Ehhez a hit tiszta fényére van szükség. Guardini ,ennek
világosságában értelmezi a kegyelemre épülő természetes adottságokat. Allítja,
hogy csak az ismeri igazán a világot, aki ismeri Istent, és a természetes világ
ténylegesen a kegyelmi rendre épül, amely Isten szabad teremtő és megváltó jó­
sága folytán létezik.

A hit tiszta fénye teljesen és igazán Krisztus személyébőlés tanításából árad.
A reflektáló ember hogyan alkothat Krisztusról olyan képet, hogy szellemét, szí­
vét betöltse a hit fényessége? Jézus misztériumát az Egyház folytatja és konkre­
tizálja. Az Úr egyháza (1965) képviseli a hit fényét, a világ világosságát, a világ
üdvösségének jelét, Az egyház örökölte Jézus fényét, szeretetét, életét. A keresz­
tény élet különböző kérdéseiről szól Guardini számos kiváló tanulmánya. Aki a
hit tiszta fényében lát, egyre készségesebb, engedelmesebb lesz, egyre inkább
együttérez az Ur egyházával. Guardini utolsó írott vallomása szerint: "Semmi­
lyen hiteles humanizmus, semmilyen keleti intuíció, semmilyen modern elmé­
let a szuperemberről nem veszi olyan komolyan a világot és az embert, mint a
keresztény hit."

KALÁSZ MÁRTüN

Jób

ami az én szemem: az már nem lehetett
vétlen vakságában sem a tied
a vakság derűje tompán fehéredett
ami az én szemem többé nem lehetett

ami az én szájam: az már nem szólhatott
vakságomra félénk hasonlatot
a szó beszédemben csöndben visszafogott
ami az én szájam kékjén nem szólhatott

ami az én eszem: az már nem vehetett
kifelé s lefelé rezzenetet
kirekesztvén magából akár szivemet
ami az én eszem szaván hírt vehetett
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BALÁS BÉLA

NE CSAK KíVÜLRÖL ÉPÜlJÖN
(Egy plébániaépítö naplója)

SZEPTEMBER

15. Fájdalmas Szűzanyanapja. Az építési engedélyjogerőreemelkedik.
16. Nehemiást olvasom: " ... nem mondtam meg senkinek, hogy Isten Jeruzsá­

lem ügyében tettekre indított. Más állat nem volt velem, csak amelyen ül­
tem ..." (Neh 2, 12). A feladatot Isten ügyének látom ... Jártam az ácsnál,
az asztalosnál. Portyára indulok tégla-lesre. Automata szerieskazán híre ér­
kezett. Újabb tippeket kapok újabb szakipari munkákra,

17. Az építkezés kezdete biztos, a vége bizonytalan. A munka óriási, a gyümöl­
cse kétes. A jövő az Úr kezében van. S ez így jó. Így az egészben van valami
játékosság, levegősség. Így az egész marad annak, ami ... vagyis eszköze ma­
rad az Egyháznak.

18. Első húzogatások a sakktáblán ... Újból - sokadszor - tárgyaljuk a famunka­
kat. Nézegetem a térképet. Keresem a téglagyárakat.

19. Jókedvvel, jó időben indulok. A reggeli imát a kocsiban éneklem: "járjon ma
mindenütt velünk ...''. Süttői tűzép, győri agroker, ménfői tsz, devecseri tég­
lagyár, tapolcai hőszigetelő gyár ... - alaposan megjárattam a mi Urunkat.

20. Öt óra előtt ébredek. Sűrű napnak ígérkezik a mai. Pénzügyek kavarognak a
fejemben, amikor rátalálok a 2. korintusi levélre: " ... nem a tieteket kere­
sem, hanem titeket. Hiszen nem a ~ermekek gyűjtenek kincset aszülőknek,
hanem a szülők a gyermekeknek. En örömest hozok áldozatot, sőt magamat
is teljesen föláldozom lelketekért." (2 Kor 12, 14-15). Micsoda távlatok ...

21. OTP - cementgyár - tüzép - vasbeton - tüzép - fatelítő - Érseki Főhatóság­
fatelítő - vasbeton - Bajna Tsz - vasbeton - fatelítő - OTP -:- stb., stb. Érzem,
tudom, csak azért szabad ezt csinálnom. és még le is írnom, amiért Szent Pál
is leírta a kolosszei levél néhány mondatát: "Akarom, hogy tudjátok, mek­
kora küzdélrnem van értetek ... és mindazokért, akik személyesen nem is­
mernek, hogy szívükben megerősödve... eljussanak a teljes megértés min­
den gazdagságára ..." (Kol 2, 1-2.)

Az eddigi tapasztalatok szerint akkora az anyaghiány, az emberhiány és az
erkölcshiány, hogy a "főutak" járhatatlanok. A "kiskapukat" kell keresni,
mert azok tárva-nyitva. No persze azok sem úgy, mint a mesebeli "Szezám".
- Hol a "kenőcs", hol 2 liter "üdítő" nyitja őket, és néha még más is ... Sok
esetben csak ennyi a varázsige: "Új plébániát építünk, és - ha lehetne - na­
gyon szépen kérjük ..." Napról napra tapasztalom: a hivatal csak fal, de a
szív kinyit. Ma is így történt. Van markológép, lesz segítség, vihető a fa ...

22. Csak a mésznek és a fának kell fuvart szereznem. Esetleg még kőzetgyapotot

is keresek, hiszen rövidesen rohamosan megy fel az ára. Aztán, mint a mi
Urunknak, 2 nap "Efraim" a nagy napok előtt.
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23. Hirdetem a miséken: "Az építkezés legyen közügy! Szolgáljuk a falu jövőjét!

Kérek segítséget, jó tanácsot!" Délután (miraculum quoad modum): 7 hely­
beli, 4 vendég és csípős hideg szél ... Kitűzzükaz alapokat.

24. Várjuk a markológépet. Közben elugrunk (egy jószívű férfi velem van ...),
szétnézünk anyergesi tüzépen. A gép csak délután érkezik. Először ebédel­
nek, majd javítják a gépet. Kicsit dolgoznak, aztán nagyon sietnek tovább. A
zsoltár jut eszembe: "Hogyha az Úr nem építi a házat, hasztalan fárad, ki
építi azt ... " Köszönöm, Uram, amementót.

25. Kész a meszesgödör. Kész a pince gödre. Itt a fa. Megjött az első adag tégla.
A kőműves vasárnap este, útban hazafelé, a kocsijával karambolozik. Az asz­
talos ideges, hogy kevés az anyag. Hiányzik a zsaluzó deszka ...

26. A reggel csupa kérdőjel. A nap titokzatos rongyszőnyeg - Ji szeretet színei­
ből és a pillanat gubancaiból ... Próbálom napomat az Úr előtt szőni, tere­
getni. Jönnie kéne a mésznek, menni kéne a statisztikushoz, majd tovább
nyomozni téglaügyben. A vészjelzéseket is le kéne adnom a testvéri közös­
ségeknek: "Segítsetek! Mentsétek meg gödreinket!" Szólok két közösségnek,
üzeneka harmadiknak. Később kiderül naivitásom. Csak a színeket látom, a
gubancokkal nem számolok. Késő az este, amikor végre. magamat is, mint
egy reggel óta készülő rongyszőnyeget szemügyre veszem. Világos a szá­
momra, hogyha a "színek" és a "gubancok" a "terv" szerint állnának össze,
akkor én szent lennék, bár lehet, hogy a ház sose készülne el. Az építkezés
alkalom a lelki élet építésére is.

27. Incipit mészoltás. Délután pontosított "kitűzés". Egész szervezetemen las­
san eluralkodik valamiféle építkező görcs. Állandó mehetnékem van. Állan­
dósul az intézkedhetnék, a töltögethetnék, az aláírhatnék, az üzenhetnék ...
Ezen a keresztúton csak az elesések jelentenek pihenést. Kezdem egy kicsit
megérteni az építkező "híveket". Jó lenne olyan keresztutat járni, amelyen
nemcsak elesések, hanem találkozások is vannak. Oly jó lenne, ha sok "in­
tézkedhetnékkel", "mehetnékkel" a végén hozzád jutnék, Uram!

28. Ószövetségi sorok bukkannak fel a tudatombanr v.Ideje van a táncnak és a
gyásznak ... ideje van a kő összegyűjtésének és széthányásának ..." Időza­

var kísért. Mintha mindennek egyszerre érkezne el az ideje, pedig tudom,
hogy az "őskhaosz" még az ószövetségnél is előbb volt, nekem viszont az új­
szövetségben kellene élnem. Tegnap délutánra beállt az "őskhaosz". Holt­
fáradtan megjöttem a mérnöktől. A csomagtartóban az újabb Rahner-kötet,
az udvaron mészoltás. az utcán botrány. Eltorzult hangon ordít valaki:
"Miért veri agyon az anyámat?!" A szomszéd rádiójából Koncz Zsuzsa böm­
böl, a kerítésen gyerekek bámészkodnak - hónapok óta most látom őket elő­

ször. Megérkezett a kőműves. Cölöpöket cipelek. Sötétedik. Harangoznak.
Este lett és reggel - sokadik nap. Ma mi vár? Tánc vagy gyász? Azt hiszem,
mindegy. Csak az irány legyen jó. Csak a Lélek lebegjen a Khaosz felett!

11



OKTÓBER

1. Már reggel fáradt vagyok. Nem az anyagok, hanem az emberek fárasztanak.
Azt hiszem, az Úrnak "könnyebb" volt teremtenie, mint megváltania. Kész a
mészoltás.70 mázsával bajlódott két ember két napig. Kész a pince kitűzése

is - 3 dimenzióban. Mára várom a tegnapra ígért segítséget. Meg is érkez­
nek, csak kissé fogyatékosan. Pestről hárman, Nagymarosról öten, helyből

egy mélylelkű cigány és egy lelkes gyerek. Néhány óra alatt óriásit dolgo­
zunk. Illusztráció ez a példabeszédhez: " ... a hit hegyeket mozgat." Késő

délutánra jár az idő, mire végre úgy érzem, hogy már nemaz emberek fá-
rasztanak. .

2. Vasárnap "szolgai munkát" nem végzünk, de azért valamit teszünk. Én a fa­
lusi ember szemében az "úri munkát" választom. Vállal om az egyszemélyes
építésvezetőséget. Egy drámának vagyok a mindenese: rendező és rendőr,

koreográfus és táncos, dramaturg, díszletező, karmester, büfés stb. A mai
napra jutott szerepemnek megfelelően a misék után útra kerekedek. Az
üveghegyek túloldalán mesés mennyiségű zsaludeszkáról regélnek, sőt állí­
tólag még egy betonkeverőre is rábukkanhatok, ha szerencsém van. Estére
aztán közérzetem, mint a hiába kutató alaszkai aranyásóé ... A reményt ter-

. mészetesen nem adom fel. Csakhogy én még a sikernél is többet remélek.
Azt remélem, hogy az Úr napját még így is meg tudom szentelni. Azt remé­
lern, hogy elkerülhetem a Kőműves Kelemen balladáját. Remélem, hogy fel­
épülhetnek úgy a falak, hogy közben egyetlen lélek sem károsodik. S még va­
lamit remélek ... A vasárnapi könyörgés szavaival: "Add meg, Uram, amit
már kérni sem merünk", hogy ne csak kívülről épüljön valami, hanem köz­
ben belülről is épüljön valaki! ,

3. Zsaluzó anyag égen-földön nincs. A két heti fáradtság és az elképesztő mére­
teket öltő közöny levesz alábamról. Vasárnapról vasárnapra kevesebben
vannak á templomban. A hit is hiánycikk. Vajon' ebből mennyi az én vét­
kem? Teljes depresszió, hányinger és szédülés, étvágytalanság és ingerlé­
kenység környékez. Tegnap nem tudtam prédikálni. Estére úgy éreztem,
hogy az én arcom is pléhből van, az én szívem is kő. Tu autem, Domine, mi­
serere nobis! Apályaszélről újabb és újabb szempontokat kapok ... Azt
mondják, hagyjuk az ásást, hagyjuk a betonozást! Majd tavasszal. Építésve­
zetővel ... Úgy érzem magam, mint az úszni nem tudó a mélyvíz szélénél.
Hinnem kell másoknak. Bizalommal kell lennem. Ki kell szolgáltatnom ma­
gamat mások szeretetének. Kockázat nélkül nincs vállalkozás.

4. Szent Ferenc napja. Jólesik most rágondolnom. Hogyan is épített ő, és végül
is melyik építményével "futott be"?

5. Újból és újból elvesztem a fejem - ami most amúgyse ér sokat. A misében a
misztériumtól a malterosládáig röpködnek a gondolataim. Sehogy sincs ez
jól. Valami sátáni van ebben a sok mindennel való törődésben. Titokzatos
csapdákat telepít valaki körém. "Megkaphatod ezt ..., beszerezheted azt
... , elintézheted amazt, ha leborulva imádod az Építkezést, ha lassanként
kitölti szíved-lelked és napi 24 órád ... ". Talán így indultak a szabadkőmű­

vesek is. Uram, őrizz meg a Tiédnek!
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6. Mint a "Hajmási Péter" a nótában, hol megjön, hol elmarad valami. Van kis
tégla, de nincs szigetelő. Van kavics, de nem most. Lesz ember, de szakérte­
lem nélkül, Lenne szakember, de nincs annyi pénz ... Bocsánat a párhuza­
mért, de a "kegyelemtan" jut eszembe. Vagy az a probléma, hogy óriási a
kegyelem, de nincs hozzá megfelelő ember, vagy az a baj, hogy mázsás az
ember, de kegyelem fogytán csak vegetál. Ó, ha egyszer minden együtt len­
ne, a mennyország kezdődne. Gyönyörűséggel olvasom a Jélenések könyvé­
ben az Isten városának történetét. (Jel 21, 9-27.) Érzem a belső összefüggé­
seket, érzem a felelősséget.

7. Úgy látszik, a mindennapi kenyér mellé kérni kell a mindennapi erőt is a
mindennapi harchoz. Nincs erőm leírni a mélységet, ami felé - úgy érzem ­
zuhanok. S különben is, ha nekem most minden fáj, mért kellene, hogy más­
nak meg én fájjak? Ilyenkor kell csendben a "rejtekbe" vonulni, ahol csak
az Atya lát, ilyenkor kell halkan az asztal végére telepedni. Késő este talál­
kozom a rockopera szerzőivel, szereplőivel. Mennyi fiatal ... Vagy ötszá­
zan kavarognak gondtalanul. A pogány táltos egyedül támaszkodik a mankó­
jára. Röstellern. magam, de nem merem 'megszólítani. Talán én lennék az el­
ső pap, akivel személyesen találkozik ..., s én most éppen a "rejtekemet"
keresem. .. Bródy szomorúnak tűnik, Levente igen kedves. Koccintunk.
Beszélgetünk. Jólesik. Nézem a színes sokadalmat, mint akváriumban a ha­
lakat. Gondolkodom, fohászkodom. "Uram, te mindent tudsz, azt is tudod,
hogy szeretlek ... (Jn 21, 17), tégyemberhalászoddá ... jobban .. .!"

8. Ilyen állapotban képtelen vagyok fiatalok elé állni. Nagymarosra nem me­
gyek. Próbálok a "rejtekemben" imádkozni és aludni.

9. Megint vasárnap van. Az evangélium az "egy hálásat" dicséri, aki meg is
gyógyult, vissza is jött ... Ó, Istenem, én ebbe az egytizedbe tartozom? Ha
egyszer azt írnám le kipirult arccal és meghatottan, hogy Te napra nap, mi­
lyen jó vagy. Ha nem a leprát ecsetelném, hanem Téged csodálnálak.

10. Szentségimádás a templomunkban. Elkezdem és otthagyom. Újból indul a
körhinta. Bajna - vasbeton - cement -'- vasbeton - tüzép - téglagyár - majd
vissza a templomba, félóra késéssel: Töprengek, hogy ez most mi volt. Én
voltam Jézusért, vagy Ő volt értem? Túl soká nem meditálhatok, mert folyta­
tódik a délután. Temetés - gyászmise - szentségimádás - rózsafüzér (már
zúg a fejem, szédülök) - esti mise - jegyesoktatás. Végre csend. Egyszerre
csak csöngetnek. Feldúlt férfi jön, hogy "mit is mondott az az asszony ...?"
Nyugtatgatom. Elmegy. Ülve alszom el - "latens Deitas, quae sub his figuris
vere latitas ..." '

11. Ma van az utolsó lehetőségemmegírni a papoknak szóló előadásomat arról,
"mit várnak a hívek a lelkigyakorlatos háztól ...?" Szeretnék valami okosat
írni, de ahhoz előbb az indulatairnat kellene megfegyelmeznem. Ez utóbbi
most kivételesen könnyen megy, hiszen nekem most "iróniánál" vagy "imp­
rudenciánál" nagyobbak a kísértéseim. Körülbelül az a bajom, ami az
evangéliumi embernek, aki ígérkezik: "Megyek, Uram, de előbb engedd,
hogy eltemessem apámat ..." Ezek a másféle bajok, másféle indulatok per­
sze ugyancsak akadályoznak. Írnék, Uram, de előbb el kell intéznem a tégla,
a kavics, a cement, a vas fuvarját; aztán be kell szereznem a hosszabbító ká-
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belt, a talicskákat, a keverőt, a szerszámokat. . . Egyre erősödik a felisme­
résem: gyökerében kell újra átgondolpom a napomat, a munka teológiáját. A
reggeli meditációkat és az esti szentmiséket, a velük járó adorációkkal
együtt frissen kell tartanom. Evilágban ezek a másvilág oázisai. No de akét
oázis között Isten nélkül kellene vergődnöm?Ez napi 10 óra menetelés len­
ne a kárhozatban. Nem akarok Kirkegaard eszével gondolkodni, Nem aka­
rok "vagy-vagy"-ban látni. Nincs két ország: evilág és Isten országa. Csak egy
valóság van, amit átjár az Isten országa. Teilhard "Isteni miliő"-jérenagyon
szívesen gondolok vissza. Olvasnám, Uram, újból és újból, de előbb engedd,
hogy elintézzem ...

12. Otthon hordják a kavicsot. Rájuk hagyom. Indulnom kell. A környék papjai­
nak beszélek a lelkigyakorlatokról. Délután fuvarokat intézek. Körbejárom a
falumat, embereket keresve, mert jön - jön - jön a cement ...

Estére Pesten vagyok. Éjjel l-ig értékeljük az első magyar rockoperát, az
"Istvánt". Fiatal értelmiségiek, rockzenészek között ülök. Végre lelkes em-

. berekkel találkozom. Izzik a levegő. Az ország ifjúsági életének ez az evilági
boszorkánykonyhája ... Csendes izgalommal figyelem százezrek sztárjaít,
Micsoda nyíltság, mekkora humanizmus. Rokonszenvesek. Telve a levegő

"Koppánnyal", a magyarság féltésével. Feró, ahogy magát nevezte, "a nem­
zet csótánya" védi a közönségét: "Nem ezek a gyerekek a bűnösök, hanem
akik nevelték óket-> mondja. - Ezeket nem szerette senki, senki sem adott a
kezükbe egy indián könyvet, senki sem adott nekik hitet ..." Elcsendesedik
a szoba, ha szólok. Tudják, hogy pap vagyok. Udvariasak, figyelmesek, de ér­
zem, hogy ez csak nekem szól ... A hagyományos kereszténység, az Egyház
- sejtésern szerint - idegen a számukra. Tudom, hogy missziós a helyzetem
és óriási a felelősségem. Egyelőre csak tanulom a nyelvüket ...

13. Körülbelül 4 óra alvás után frissítőül egy kis cementhordás. Újabb kavics­
szállítmány érkezik. Délutánra megjön a kő is. A kert már, mint a csata­
tér ... Újabb pesti út a kántornővérért, mert még egy temetés is vár ránk.
Gyorsul az idő, ritkul az ima ...

14. Utólag írom a napot - bevallva, hogy semmire sem emlékszem. Estére meg­
érkeznek a mentőcsapatok előőrsei. Különbözó pesti közösségekből néhá­
nyan. Örülünk egymásnak. A zsolozsmát éjfél körül együtt mondjuk.

15. Avilai Nagy Szent Teréz napja. Ó másféle "várkastélyra" gondolt ... Én pil­
lanatnyilagsemmilyenre sem. Szellememet percről percre újabb kalandok
bilincselik le: a villanyóra nem bírja a keverőt, elfogyott az üdítő, honnét le­
hetne védőkesztyűket keríteni ...? Hatan dolgoznak helyből, húszan más­
honnan. Óriási a hangulat és a lendület, Estére kész a pince alapozása.

16. Vasárnap van. A délelőtt a szokott ürességgel múlik. Fájó fehér foltok a tér­
képen. Délután a szokott kábulat, gyógyító alvással.

Este a feltámadás, az észheztérés, alélekjárás ... Zsúfolva a Domonkos­
templom, Roger Schütz Magyarországon ... Ezer és ezer fiatal énekel, imád­
kozik. Mögöttem hirtelen halkul a tömeg, mozgolódás. Odanézek. Mint Mó­
zes előtt a tenger - vagy 5 méteres rés nyílik. Lassan, fehér habitusban ő kö­
zeledik. Arcán ugyanaz a fájdalmas, meghatott kifejezés, ugyanaz a majdnem
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síró mosoly, mint amit a pápa arcán láttam Varsóban. Rám néz, valamit
halkan mond, nyújtja a kezét. Érintem. "Én Uram, én Istenem!"

• I

17. Ugy érzem magam, mint akit a mennyország küszöbéről "reartimáltak" - a
mosókonyhába. Jön a tégla, locsolni kell az alapokat, tovább kell kutatni a
kőzetgyapotot. S mindezt oly békével és hittel, mintha a jövő magyar "tézé­
jét" építenénk. - 40 év múlva már látszani fog, hogy mit ért a munkánk és
mit akart az Úr. .

18. Ahogy csendesedik a munka, úgy erősödik a kétely. Kinek jó ez? Mire jó ez?
A belső vívódásban legalább úgy el lehet fáradni, mint a csákányozásban. A
kedélytelenség úgy próbál elharapózni bennem, mint a rák a szervezetben,
Sokszor kedvelt magányom most iszonyú teherként nyomakszik rám. Egy jó
szó, egy bíztatás hegyeket mozgatna. Tudom, nem várhatom. Másnak is meg­
van a maga baja. Az emberek általában maguknak, az övéiknek élnek. Csak
egyvalaki él egészen másokért. Őt keresem, Őt várom esténként.. Egyre
hosszabbra nyúlnak adorációim. Világosan látom, hogy az építkezésnél
"hiánycikk" lehet akármi, csak Ő nem.

19. Megpróbálok elmenekülni. Levegőre, Lélekre, Közösségre!
20. Nyugodtabban érkezem vissza. Még az sem zavar, hogy a pesti Duna-parton

a jeges szélben bedöglik az autó. Délelőtt 10-től este 5-ig javítjuk. Meglepe­
tésekre érek haza. Míg távol voltam, sokan dolgoztak. Néhányan adomá­
nyokkal várnak. Valaki kérdezi, hogy ettem-e? Az a gyanúm támad, hogy az
Úr "szívesebben" segít akkor, ha nem akarjuk folyton tetten érni.

21. Az év utolsó "csatája". A pince alapjaira talpkoszorút készítünk. Pestről 2,
Nyergesről 1, Dorogról 2, helyből 6 ember dolgozik. Én a tizedik házat já­
rom betonkeverőért, majd italokért futkosom. Ebédre készen vagyunk. Ők
isznak rá, én csendben az Urat faggatom: "Jó lesz?" Sok minden lett ugyan­
is,és sokszor lett este meg reggel, miként a teremtés hajnalán, de vajon az
Úr most is úgy látja, hogy "jó"? .

Este lagziba kell mennem. A család aranyos, a többiek a kontrapunkt.
Évek óta nem látottak ropják a táncot. Mosolyognom kell. "Viselkedem" - a
tartalék energiáimmal.

22. Missziós vasárnap. Újból menekülök. - Cserélek egy kollégával. Elfog időn­
ként a lelkiismeretfurdalás, pedig nem Jónásként, hanem Izajásként akarok
viselkedni. (Iz 6, 8) Nem a prófétaságot "rühellem", hanem a semmittevést
fájlalom. Legalább néhanapján, vasárnap szeretnék aktívabb papi munkát
végezni. A "passio" és a "contemplatio", úgy látszik, még mindig nem tarto­
zik a fő erősségeim közé. Az üveggyári kápolnában beszélek. Új arcok. Né­
hány férfi, két fiatal pár. Figyelnek. Úgy érzem, sikerül eltalálni a Hangot is,
mely szólni akar, és őket is, akik "hallani" akarnak.. Aztán vége a varázs­
latnak.

Vár valahol egy felnőtt közösség. Ők a "mieink". Beszélgetünk. Egyikük
hangosan kimondja: " ... én utálom a papokat ... " Csak hallgatni tudok és
befelé fájni. Most innen hová meneküljek? A társaság nem vesz észre sem­
mit, zavartalanul tovább diskurálnak. Még néhány további mondatot fölfo­
gok: " ... ti ott falun most vagytok a hatodik misszionárius, akit megesznek ...
A főváros ezen már túl van. Pesten az Egyház már nulla. Ott már van esélye,
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a kereszténységnek ..." Nagyon fájnak ezek a tulajdonképpen félig igaz
mondatok. Remélem, valaki az égben számolja az ostorcsapásokat, mert aki
kapja, az számolni már nem tud ... Uram, érzem, hogy csak futkározom a
keresztek között, csak az időt húzom. Fiatalokat misszionálni, az öregeknél a
becsületet újra kivívni, a plébániákat is megmenteni és akisközösségeinket .
is rekatolizálni, egyszerre építeni is és renoválni is, alkotni is, harcolni is.
Mindezt ingyen nem adják. Fülemben egyre erősödik az ismert dallamú
Hang: " ... valakinek meg kell válnia életétől ... segítsetek!"

23. Az első "rohamnak" lassan vége. Már csak apróságok vannak hátra, nehogy
Pató Pált keresse a postás. A düledező, vizes, vagy 200 éves épületben min­
dig van mit tenni. Délelőtt az altárói kollégával 3 olajkályhát javítunk, dél­
után a romokban lévő főkaput emelgetjük. "Varietas delectat" - "a változa­
tosság gyönyörködtet", mondták a régiek,nyögik a maiak. Egy helybeli férfi
arra jár. Képtelen nézni a két plébánost. Beáll ő is. Már hárman dolgozunk.
Hát igen. Szent Pál se prédikálással kezdte, hanem előbb sátrat szőtt. Olva­
som a tesszaloniki levelet. (1 Tessz 2, 9.) Tűnödöm a régmúltról, és ki tud­
ja, milyen távoli jövőről. A vicc jut eszembe: "Azt tudom, hogy mi lesz, de
addig mi lesz?" .

24. Egésznapos betonozás a főkapunál. Talicskázunk, kézzel keverünk. Most egy
asszony nem tudja megállni: megszólít, odajön, segít. Másvalaki ebédet hoz.
Érzem, néhány lélek szeret, szépen szeret. Mégis, mégis a keresztutunk 8.
állomása jut eszembe. Persze nem szólok. Az "idézet" ugyan jó, de én nem
alkalmazhatom, hiszen oda a Megváltó lelkülete is kellene. A keresztet el­
fogadni és vinni kell, nem pedig ingerülten mutogatni. Könyörülj rajtunk,
Uram ... !

25. Levelekre váldszolok, már másfél hónapja torlódnak. Próbálok rendet te­
remteni a pénzügyek dzsungelében. Az iszonyú hangú, de nagyeszű matek­
tanáromnak micsoda elégtétel lehet most a mennyben ez a számokkal kín­
lódásom.

Egy hónapja kellene hitoktatnom. A gyerekek lassanként teljesen eltűn­

nek. Ijesztő, hogy egyedül én képviselem e tájon az Egyházat ...
Erősödik a gyomorfájásom. Influenzával és álmatlansággal küszködöm. A

lélek úgy-ahogy kész, de a test gyönge. Mit kéne ilyenkor csinálni? Lelkigya­
korlatot vagy talán mást?

26. A mérnök ígérte: majd jön. Télre a meszet eltakaró homok talán a héten ér­
kezik. A költségvetést a jövő hétre várom. Sürgősen be kell nyújtanom se­
géiykérelmünketis. Fájó szívvel újabb és újabb csoportokat utasítok vissza
- " ... nem érek rá, még beszélgetni sem ..." Már csak két hetem van a kis­
papok lelkigyakorlatáig. Befejezem e naplótöredéket. Eldobom a palackpos­
tát. Ha valahol valaki rátalál, kérem, mondjon értem egy foházt. Az ítéleten
ugyanis sokféle könyv kinyílik majd (Jel 20, 12), de nem az lesz az érdekes,
amit mí írtunk, hanem egyedül az lesz a döntő, hogy bennünket följegyez­
tek-e!
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ERDÖDY EDIT

A TEHETSÉG TÖRVÉNYEI SZERINT
MÁNDY IVÁN PRÓZÁJA

(I. rész)

Nemcsak a felszabadulás utáni, hanem az egész XX. századi magyar irodalom
. egyik legjelentősebb prózaírója Mándy Iván. Novellái, kisregényei, hangjátékai a
magyar próza kimagasló alkotásai közé tartoznak. Mándy életművét általában
"tömbszerűnek"szokás jellemezni, melyen nem vagy csak alig figyelhetők meg a
fejlődés, változás jegyei. Látványos korszak- és stílusváltások, harsány kísérlete­
zések valóban nem segítenek az életmű vonulatainak kirajzolásában; mely azért
korántsem homogén, tömbszerű, hanem állandóan változik, megújul. Ez a válto­
zás azonban nem feltűnő, mivel nem külső inspirációk, divatok következménye,
hanem az író belső tartalékaiból táplálkozik; az életmű rétegei szervesen, egy­
másból építkeznek. Mándy mindig a maga útját járta, írt a "tehetsége törvényei
szerint", ahogyan híressé vált ars poetikájában megfogalmazta. Modernsége írói
alkatából, szemléletmódjából, világlátásából következik, s független a fel-fel­
csapó irodalmi irányzatok hullámaitól. Azon írók közé tartozik, akiknek teljesít­
ménye világirodalmi mércével is mérhető. Nemcsak azért, mert "tehetségének
törvényei" szinkronban vannak a világirodalom fejlődésvonalaival,mert a mo­
dern prózatechnikai eljárások fölényes birtokosa. Hanem azért is, mert az általa
kifejezett közérzet és világérzékelés jellegzetesen XX. századi.

Pályakezdés
Mándy Iván írói pályafutása a felszabadulás előtt indult, de első, jelentős mű­

veinek megjelenése egybeesik a magyar irodalom felszabadulás utáni megújho­
dásával. 1943-ban jelent meg első kisregénye, A csőszház, a Diárium könyvtár­
ban. Első novelláját, a Bogár című írást Schöpflin Aladár közölte a Tükörben, a
Franklin Társulat képes folyóiratában. Erre az eseményre emlékezik az Utószó
helyett círmí írásában (Idegen szobák, 1957): -"A Tükör aztán megiscsak közölte
egyik elbeszélésemet. Bogár volt a címe. Egy kutyáról szólt, akinek a szabadság
és a kényelmes élet között kell választani. Menne, elhagyna mindent. .. de nem
tud, egyszerűennem tud. És közben mintha önmagától akarna elszakadni."

Itt még csak allegorikus formában jelenik meg az alapvető léthelyzet, állapot,
melyben az író későbbi figurái is élnek: a megkötöttség és a-determináltság ál­
lapota.

Az 1945-től 49-ig terjedő időszakban, a koalíciós korszakban Mándynak két
regénye és egy novelláskötete jelent meg, s természetesen számos novellája kü­
lönböző folyóiratokban. A kritika nemzedékének kimagasló prózaíró tehetsége­
ként tartotta számon. Egyike volt az Újhold címú folyóirat köré csoportosuló
fiataloknak, akik a Nyugat szellemi örököseként léptek fel, határozott irodalmi
programot követve, közös esztétikai elvektől vezérelve. Mándy Iván nemcsak
műveivel vett részt az Újhold arculatának kialakulásában, hanem - néhány szá­
mon át másokkal együtt - szerkesztőként is.

Második regénye, a Francia kulcs 1948-ban jelent meg. Ez a könyv már elté­
veszthetetlenül magán viseli Mándyelbeszélőművészeténekfőbb jegyeit, s meg­

. pendíti mindazokat a témákat, melyeket későbbmajd részletesen fog feldolgozni.
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A mű kisregény, de nem a cselekményes fajtából. Epizódok laza láncolatából áll
össze, s cselekmény helyett az atmoszféra, a lelkiállapotok, közérzetek, hangu­
latok rajza válik elsődlegessé. A külvilág: a budapesti nagyvárosi milió, és annak
jellegzetes figurái a főszereplő kamaszfiú tudatán keresztül, avalóságérzékelés
belső törvényei szerint jelennek meg. Ez az ábrázolásmód azonban nem szer­
kesztetlenséget, formátlanságot jelent; nem alaktalan tudatáramok rögzítését.
"Egyik legrokonszenvesebb erénye éppen hangulati egysége s a fegyelmezettség,
ahogy az író szövevényesen gazdag anyagával bánik. Módszere, a részvétlen, tár­
gyilagos ábrázolás, melyet novelláiból olyan jól ismerünk, ebben a munkájában
is meggyőzően hiteles - írta Birkás Endre. - A regény központi figurája az Apa,
akivel a fiú nyomorúságos kis szállodákban húzza meg magát. A korabeli Pest
jellegzetes alakja: vállalkozó, újságíró, félig művész, félig pénzember, azazhogy
egyik sem igazán, hiszen vállalkozásai sorra kudarcba fulladnak, s marad a "bi­
zonytalan egzisztencia." Ez a figura majd más és más oldalról és nézetből, egyre
gazdagabban kibontva jelenik meg az író regényeiben, novelláiban; itt egy gye­
rek nézőpontjából:kedves, bár felelőtlenbohémként. inkább rokonszenves, mint
taszító jellemként. Rokonszenves, amennyiben mentesnek látszik a polgári kon­
venciók kötöttségeitől; adakozó természetű, s a múvészet és az alkotás fontosabb
számára, mint az élet anyagi feltételei. .

A következő regény, A huszonegyedik utca (1949) is önéletrajzi fogantatású
mű; a gyermekkor után az ifjúkor színhelyeit, hangulatait idézi fel. "A lírai re­
gény megismételhetetlenül egyéni változata" - írta róla Vargha Kálmán. Talán
még a Francia kulcsénál is elmosódottabb, bizonytalanabb az a közeg, melyben
az író hőseit mozgatja. Elsősorban benyomásokat, hangulatokat rögzít, a tárgyi,
anyagi világ tudattartalommá való átlényegülését. A tárgyak, dolgok ebben a vi­
lágban megszűnnek holt anyagnak lenni: jelentéssel telítődnek, s kapcsolatba
lépnek az élő, emberi világgal. A huszonegyedik utca jobban magán viseli az
anyaggal való küzdelem nyomait, mint a könnyed természetességgel pergő Fran­
cia kulcs. A főhős "Naplójegyzet"-e sokatmondóan utal erre a küzdelemre:

"Alakok merülnek fel előttem, akár a sötétbe hanyatló fények. Látom a moz­
dulataikat, ahogy egy kis csomagot fognak, vagy állnak a kávéház ajtajában és a
pult előtt. Ha el tudnám mondani, mit érzek ezekben a mozdulatokban .. , -- az
embert, a szobát, az utcát, ahonnan jöttek és talán magamat. (...) Valósággal
gyűjtöm a mozdulatokat, mintha az érne valamit. Pedig nincs segítség, jól tudom
én, hogy nincs segítség: semmi sem idegenebb, mint két ember."

A sivár valóságot, a hányódó, céljukat nem találó, kapcsolatteremtésre sem
képes emberek reménytelen világát a vágyak és álmok romantikusan színezett
dimenziója ellenpontozza. A romantikus elvágyódást jeleníti meg a címadó
"A huszonegyedik utca", mely egy eleven fantáziájú kisfiú képzeletében született.
Ebben a képzeletbeli utcában béke és nyugalom van. "A boltos ingyen is ad na­
rancsot, mert nem mindig van pénze az embernek, és a moziban nem kell jegyet
váltani." A romantika eszköztárából való az olykor felbukkanó naplóforma is; a .
főhős érzelmeinek parttalan áradása, költői képekben való lecsapódása. Talán ez
az egyetlen Mándy-mű, melyben a stílromantika nyomaira bukkanhatunk; a ké­
sőbbiekben nemcsak ettől tartózkodik, hanem a szimbólumteremtésnek e fajtájá­
tól is. A romantika azonban kitermeli ellenszerét: Vargha Kálmán hívta fel rá a
figyelmet, hogy a regényben jelen van a romantikus líraiság tagadása és ellen­
anyaga is: a groteszk látásmód, mely Mándynal az évek során majd egyre na­
gyobb jelentőségre tesz szert.

A két regény mellett a pályakezdő Mándy Iván talán legfontosabb könyve a
Vendégek apalackban, novelláinak - alaposan megrostált - gyűjteménye, mely
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1949-ben látott napvilágot, ugyancsak az Új Idők Irodalmi Rt. gondozásában.
Még a kötet megjelenése előtt méltatás jelent meg elbeszéléseiről az Ujholdban,
Lengyel Balázs tollából, aki már ekkor rátapintott Mándy Iván írói világának
megkülönböztető jegyeire. "Erős körvonalú, sűrű világ ez, néhol szinte egzoti­
kum jellegű, melyet tömör, rövid jelenetekben, filmszerűenpergetett képekben
ábrázol" - állapította meg. A novellák világa földrajzilag, szociológiailag is jól
körülhatárolható: a külső Józsefváros olykor valóban egzotikumszámba menő

helyszínei és figurái. Ez a kötet - akárcsak a Francia kulcs - már jó néhány
olyan témakört exponál, amelyhez az író később is hű marad. A könnyező fák, a
Hajnali szél, a Vendégek a palackban a külváros sajátos embertenyészetét mutat­
ja be, a csavargók, vagányok, cigányok tarka, mozgalmas világát, mely az író ke­
zén olykor még melodramatikus felhanggal jelenik meg. A Kosztos vendég A hu­
szonegyedik utcából ismerős miliőbe visz, diákok, albérlők között játszódik; imp­
resszionisztikus hangütéssel, elmosódott kontúrokkal, középpontban a szere­
lem motívumával. S megjelenik a Tribünök árnyékában A pálya szélén majdani
hőse, Csempe-Pempe. Már itt is nyilvánvaló, hogy nem a tárgy, a feldolgozott,
megjelenített életanyag az elsődleges, bármennyire jellegzetes és sok szempont­
ból újszerű is -, hiszen a nagyvárosok peremén vegetáló, a gyakran törvényen
kívül helyezkedő rétegekről nem sokan írtak a magyar irodalomban; irodalmi
rokonságként Gelléri Andor Endrét szokták emlegetni. A szociológiai kuriozitás­
nál fontosabb egy létállapot, általános létélmény tomácsolása, melyhez ezek a
helyszínek és figurák csak eszközként szolgálnak. Ennek a léthelyzetnek alap­
vető meghatározója a magány. A tengő-lengő külvárosi alakok, a sivár albérletek
lakói menthetetlenül és reménytelenül magányosak és cselekvésképtelenek, az
élet csupán megtörténik velük. Mándy Iván a nagyvárosi "magányos tömeg" író­
ja - Pomogáts Béla találó és frappáns meghatározása szerint.

Az érzelmi sivársággal olyan hősöket állít szembe az író, akiknek .egész lé­
nyüket átjárja, szinte felfalja egyetlen.érzés: legyen ez az érzés a szerelem, mint
Spinyóka, a félbolond cigánylány esetében, vagy a futball iránti rajongás Csem­
pe-Pernpe alakjában. Az érzelem Mándynál mindig hűséget is jelent: a - mégoly
méltatlan ,- szerelmeshez, partnerhez; hűséget a csapathoz. Ez a hőstípus szinte
mindig vesztesként kerül ki az erősekkel, gátlástalanokkal, az érzelem nélküli
hősökkel való találkozásból. összecsapásból.

Az erőszak néhány novellában konkrét történelmi szituációban jelenik meg.
Mándy Ivánban - nemzedéktársaihoz hasonlóan - a háború, a fasizmus esemé­
nyei mély és kitörölhetetlen nyomot hagytak. Az író az erőszak, a félelem és a
kiszolgáltatottság mechanizmusainak pszichológiai, emberi rugóit keresi első­

sorban - feszült, drámai hangütésű írásokban (A besúgó, Polgárok, Arcok és
árnyak).

A hallgatás és a kibontakozás évei
A felszabadulás utáni néhány év irodalmi pezsgése, .mely Mándy Ivárit is el­

ismert prózaíróvá tette, 1949-ben egycsapásra véget ért. Megszűnt az Ujhold is,
s az "újholdasok" legtöbbje elhallgatott, nem tudván elegettenni az irodalom­
politika követelményeinek. Mándy Iván is azon írók közé tartozott, akiket a ma­
gyar irodalom káros és kóros jelenségei között tartott számon a kritika. A kita­
szítottság, félreállítottság évei ezek az ő számára is. Későbbi írásaiban tökélete­
sen érzékelteti ezeknek az időknek a hangulatát, s azt alétállapotot, mely hősei­

nek legalapvetőbb sajátja: a kívülállást, az ideiglenességet, az átmenetiséget, a
távlattalanságot. Több mint harminc év távolából, a Pilinszky címú, önéletrajzi
visszaemlékezőnovellában így eleveníti fel e korszak hangulatát:
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"Egy. másik színhely. Balázsék lakása. Idő: ugyanaz. 1951. Személyek: Nemes
Nagy Agnes, Lengyel Balázs, Pilinszky János és én. Ittuk a feketét. Beszélget­
tünk. Hallgattunk. A kitaszítottak. (Unnepélyesen.) A lepasszoltak.(Kevésbé
ünnepélyesen.) Irásaink már régen nem jelentek meg. Csak átírásaink. A nagy
átíró korszak! .. " Az Előadók, társszerzők (1970) megjelenésekor így emléke­
zik: "Közben azért írtam. Előadások, hangjátékok között novellakat. A megjele­
nés minden reménye nélkül. Ugy éreztem, be kell számolnom erről a korsza­
komról." Ez a beszámoló csak jókora késéssel jutott el az olvasóhoz. Mándy pá­
lyájának időrendje több más kortársáéhoz hasonlóan felborult. Ez a folytonos­
sági hiány az egész irodalmi folyamatban törést, zavart okozott. Rónay György
nem véletlenül üdvözölte így az 1957-ben megjelent új novelláskötetet, az Ide-­
gen szobákat: "A közelmúltban annyi többé vagy kevésbé sikerült Mándy-után­
zatot olvashattunk, hogy már igazán időszerű volt magállak a mintának a megje­
lenése: az Idegen szobák címú elbeszélésköteté, amely az írónak az utolsó nyolc­
tíz évből való java novelláit tartalmazza. Mándy Ivánnal is olyasmi történt, mint
- mutatis mutandis - Weöres Sándorral. Némán voltak jelen irodalmunkban és
iskolájuk nőtt anélkül, hogy ők maguk a friss megjelenés élő szavával nevelhet­
tek volna."

Az új novellás kötet hű marad az első kötet által jelzett tematikához és ábrá­
zolásmódhoz - a folytonosságot jelzi néhány, abból átvett írás is -, ám túl is lép
azon. A térnák közé új elemként lép be a Teleki téri bódésok világa (Kulikabát);
az ötvenes évek félrecsúszott értelmiségijének alakja, a későbbi kisregény hóse,
Fabulya (Egy esküvő), s a nemzedéki ellentét, a "modern fiatalok" világának áb­
rázolása (Nagyvilági főcső, Napozás közben). Az (ró továbbra is a magány, az ott­
hontalanság állapotát, a kapcsolatteremtés kísérleteinek lehetetlenségét írja
novelláiban; hol epikusabb anyagba ágyazva (Idegen szobák, Szoba a harmadi­
kon), hol pedig az abszurd felé közelítve a novellát (Két fa, Kulikabát). Megjelen­
nek Mándy eredeti, kedves gyermekszereplői:Csutak, Totyi, Színes Géza -- gyer­
mekregényeinek visszatérő figurái. S az író folytatja a korábbi témaköröket is:
megeleveníti a külvárosi vagányok, lecsúszott figurák kegyetlen, az erőszak tör­
vényének engedelmeskedővilágát (Egyérintő, A fehér város, Utcák), a társadalom
peremén vegetálók kétségbeesett, suta kísérleteit az egzisztenciateremtésre
(Ügynök a kórházban). Tematikájában a folytonosság, írói ábrázolása és nyelve
vonatkozásában viszont a változás a szembeötlő. Ebben a kötetben Mándy Iván,
a novellista már teljes fegyverzetben jelenik meg, levetkőzve az első kötetében
még olykor fellelhető művészi megoldatlanságokat, következetlenségeket. Egyre
határozottabban bontakozik ki szuverén írói világa, s teljesen eredeti, minden
utánérzéstől mentes látásmódja, világérzékelése, s az ezt közvetíteni tudó írói
technika. Nyelve egyszerűsödik, kiiktat belőle mindent, ami fölösleges, elhanya­
golható. A külváros helyszíneiről lehámlik az egzotikus csillogás, a színek el­
komorulnak, a hősök összeütközései, tragédiái az emberi lét csupasz tragikumá­
nak kifejezői lesznek. Elhalkul a lírai alaphang, hogy átadja helyét az érzelem-
meptességnek s gyakran az iróniának. _

Abrázolásmódjának lényege: a kihagyás, a sűrítés, a képszerű, vizuális és
akusztikai hatásokkal élő szerkesztés. Prózája voltaképpen anti-epika: sohasem
mesél vagy elmond valamit, mindig megjelenít; a dolgokat, -jelenségeket nem
imitálja, hanem újrateremti, érzékletessé varázsolja. Szinte valamennyi mélta­
tója hangsúlyozta írásmódjának a filmtechnikával való rokonságát. Alakjai vagy
a legkülönbözőbb dolgok, jelenségek valóban úgy tűnnek elő egycsapásra a sem­
miből, s olyan hirtelen is térnek oda vissza, akárcsak a filmvászon fantomjelen-
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ségei. Merész vágásokat alkalmaz: olykor két, különböző helyszínen játszódó je-
lenet mindenfajta átvezetés, összekötés nélkül követi egymást. -

Legendák és miioszok
1959-ben jelent meg Mándy egyik leghíresebb, pontosabban hírhedtté vált

rrníve, a Pabulya feleségei, melyról- köztudott, hogy modelljéül az író egyik kor­
társa szolgált. A kisregény megjelenése idején ez volt a szenzácíó, s talán ezért
sem figyelt fel a kritika kellőképpen a mű értékeire: ábrázolásmódjának újsze­
rűségére, bravúros prózatechnikájára. A Pabulya feleségei: karakterrajz, s egy
kor atmoszférájának hiteles felidézése, Az ötvenes évek elején járunk, s a könyv
lapjain sajátos embertenyészet örvénylik: írók és átírók, jólmenő rádiósok és fél­
reállított, lecsúszott és tönkrement értelmiségiek, s a hozzájuk tartozó hölgyek
kavargó sokasága. A középpontban álló alak, Fabulya, kicsinyes, önző, garasos­
kodó figura. Nagyképű és kiszolgáltatott, kétségbeesetten vergődik nők, .szerel­
mek, házasságok között - de a hozzá tartozó nők is ki vannak szolgáltatva mér­
téktelen önzésének.

De hogy voltaképpen milyen is Fabulya, az egyértelműen nem derül ki a re­
gényből. Az író ugyanis két nézőpontot játszat egymásba, s ezek metszéspontjá­
ban jelenik meg a figura, mely így nem ölt végleges és határozott formát: villódz­
va, olykor elmosódottan villan fel az emlékezet vetítővásznán. Az alaphelyzet.
melyben a Fabulya-történetek felidéződnek, tulajdonképpen kerettörténet:
Zsámboky, az író a rádiónak készít ismertetést az Egri csillagokról, egy kis
presszóban; előtte "Egy üres feketéspohár és egy cetli az asztalon" - az alkotás
kellékei. Ekkor érkezik Turcsányi, a szerencsétlen, groteszk figura: "Egy lehetet­
lenül elnyűtt, kiázott kabát állt előtte. Ebből a kabátból nőtt ki a vékony, karó­
szerű kéz, a tüskés, pattanásos arc." Zsámboky, mint a lesben álló vadász, szima­
tolja meg Turcsányiban a témát; körüljárja, faggatja Turcsányit, aki hirtelen fur­
csa metamorfózison esik keresztül Zsámboky szemében: megírható, megírandó
tárgy lesz, családjával, környezetével együtt. .. Am a szó Fabulyára terelődik.

"Azt se tudom, kicsoda!" mondja barátjának Zsámboky. S maga a könyv: furcsa,
feleselő, vitázó oknyomozás Fabulya személyisége után, amely minduntalan ki­
siklik a nyomozók kezéből... Mert amint egy határozott vonást akar húzni
Zsámboky a készülőben levő portrén, újabb és újabb korrekció következik, s az
addigi kép elmosódottá, bizonytalanná válik. Mert az egyes, Fabulya-központú
epizódokat nem öncélúan idézi fel Zsámboky, hanem a végleges formába öntés,
a megírás, megfogalmazás céljából. Fabulya sem más számára, mint feldolgozha­
tó, feldolgozandó életanyag, mely végtelen számú formában realizálódhat
az alkotásban. A kerettörténetben a Turcsányihoz beszélő Zsámboky egyes szám
első személyű monológja szinte észrevétlenül vált át egyes szám, harmadik sze­
mélyű, szerzői elbeszélésbe, melynek nézőpontja már Zsámboky alakját is ma­
gába foglalja. A kétféle narrációt az író mesterien kapcsolja össze, a szöveg
asszociációs lehetőségeit kihasználva.

"Zsámboky nem akadt össze senkivel. Egyszer csak ott ült Fabulyánál.
- Ismered a szobáját?
Turcsányi bólogatott a seprűfejével, vigyorgott. Ebből a vigyorból nyilt ki az a

kis szoba ott valahol a hatodik emeleten."
A Pabulyában tulajdonképpen a tárgy maga másodlagos jelentőségű. Nem Fa­

bulya regénye ez, hanem a prózaírásé; az alkotás küzdelmének, a nyersanyag
alakításának, bekerítésének, megragadásának gyötrelmeit rendkívüli pszicholó­
giai hitelességgel, ugyanakkor könnyed eleganciával, szórakoztatóan előadó re­
génye. A regény regénye tehát, s mint ilyen, nem teljesen új lelemény, hiszen az
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európai irodalomban nem ritka formáról van szó. A magyar írodalomban azon­
ban, főként megírása és megjelenése idején, valódi újdonság s ritka vállalkozás
volt. A Fabulya voltaképpen az ember - s végső soron a valóság - megismerhető­

sége, s e megismerés művészi formába öntésének lehetőségeit latolgatja - ám a
lehető legkönnyedebb és szórakozatóbb formában. S hogy ehhez az ismeretel­
méleti kísérlethez épp Fabulya lett a kísérleti alany - az tulajdonképpen me}
lékes körülmény. A kisregényben feltárul az alkotó és témája közti viszony: az
író kiszolgáltatott, s akarva-akaratlanul szinte foglya, rabja lesz egy témának:
"Zsámboky elkezdte írni Fábulyát, Nem tehetett róla, írta magában, ahogy el­
mondta azt az estét Turcsányinak." De nemcsak a figurák, a téma van kiszolgál­
tatva az írónak: hanem fordítva is. Mándynak működésében,gyakorlati megvaló­
sulásában sikerült megragadnia egy alkotáslélektani jelenséget.

Maga a "keretjáték", Turcsányi és Zsámboky kettőse is. remekül megkompo­
nált, bravúros írói szöveg. Zsámbsky mesél Turcsányinak, s magában a megírás
mikéntjét latolgatja; ám közben Turcsányi is elmondja a véleményét, kommen­
tálja a Zsámboky által felelevenített epizódokat: olykor kellemetlenül megzavar­
va Zsámboky elképzeléseit. Turcsányi alakja azért fontos tényezője a kisregény
szerkezetének, mert rajta keresztül érvényesül az irónia Zsámboky alakjának
megformálásában; rajta keresztüllepleződnekle Zsámboky Fabulya iránt táplált
elfogultságai, előítéletei. .

A kisregény végén Fabulya személyesen is megjelenik: kilép a pletyka, a szó­
beliség közegéből és belép a történetbe, a fikcióból a fiktív realitásba. A regényt
záró luftballon-kergetőzésnekbizonyára szimbolikus értelmet is tulajdonitha­
tunk; a "lufi" úgy szökik ki a barátok keze közül, akár a történet, a figura az író
kezéből; éppoly megfoghatatlan, anyagtalan, mint az: héj és levegő ... s mégis:
csodálatos, remek játék, amely vidámít és gyönyörködtet.

Nagyvárosi mítoszok
Mándy életművének egyik csúcsa, A pálya szélén, 1963-ban látott napvilágot.

Kiforrott, minden ízében tökéletesre csiszolt alkotás, mely már az érett prózaíró
megvalósult törekvéseiről tanúskodik. Csak csodálkozhatunk utólag a fogadtatás
közönyén. Vezető folyóiratainkban hiába keresünk recenziót a később világhí­
ressé lett kisregényról, melyet - többek közt - olyan írók méltattak elragadtatott
hangon, mint Heinrich Böll. Az okokat nem nehéz felismerni. Az akkori irodal­
mi közvélemény - közönségés kritika egyaránt - az írodalomtólazt várta, hogy
minél kendőzetlenebb, őszinte híradásokat adjon a valóságról, melynek képe
sokáig csak .. a sematizmus lakkborításától fényesen jelenhetett meg. Az akkor
sikeres, nagyra értékelt regényeket elsősorban nem esztétikai értékük, művészi
megformáltságuk emelte az első vonalba, hanem a korszak közéleti, politikai,
morális problémáira való érzékeny reagálás.

Mándy Iván kisregénye mindebből semmit sem kínál az olvasónak. Az
1927-ben játszódó mű témája a futball, szereplői kizárólag ezzel foglalkoznak ­
játékosok, nézők, vagy a csapatok körül ügyködnek; személyiségük egyéb mozza­
natairól nem esik szó, De igencsak messze járna az igazságtól az, aki "sport­
regényként'' olvasná A pálya szélént, amelyben, akárcsak a Fabulyában a közvet­
lenül ábrázolt személyek és cselekvéssorok csak ürügyként, eszközként szolgál­
nak egy általánosabb érvényű igazság kimondásához. Ennek akisregénynek
ugyanis összefüggő storyja van, mely ok-okozati láncot alkotva, egyenesen vezet
a kezdő ponttól a végkifejletig. Ezt az előrehaladást ugyan .számos kitérő fékezi,
tudatosan' késleltetve a kibontakozást - ám ezek a kacskaringók, mozaikszerűbe­
tétek is ennek acélszerúségnek vannak alárendelve.
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"Valaha neki is lehetett neve." - Ezzel a remek mondattal indítja útnak az író
a névtelen, időtlen, kortalan Csempe-Pempét, akinek egyedi személyisége szinte
felszívódott az egyetlen célért való szüntelen lelkesültségben, izzásban. Megbí­
zatást kap: meg kell szereznie csapata, a Titánia (az akkori Ferencváros csapata
rejlik e név mögött) számára a Hálókocsi fiatal, tehetséges kapusát. Csempe­
Pempe kimegy a Dohánygyári Lendület-Hálókocsi mérkózésre, s ott minden
ügyességét latba veti, hogy a fiatal Hübner közelébe férkőzzék. Am a rivális csa­
patok játékosrablói, Császár és Tokics is lesben állnak, és inkább egymással szö­
vetkeznek, semhogy átengedjék a zsákmányt Csempe-Pempének. Amikor úgy lát­
ják, hogyegyiküknek sem sikerülhet már megkaparintani Hübnert, addig hec­
celik a brutális szélsőt, míg szét nem rúgja a kapus fejét. Csempe-Pempe haza­
felé menet mégis talál egy tehetséges gyereket a Titániának - a tragédia után
elölről kezdődik minden. Ezt az ösztövér mesét több mellékszál, kitérő gazdagít­
ja; a legfontosabb Csempe-Pempe volt feleségének s házasságuknak története; a
nők motívuma. Csempe-Pempe kezdetben konszolidált .viszonyok között élt, ám
felesége elhagyta őt, mert életét kizárólag a futball töltötte be. Az asszony nélkül
a futballrajongó teljesen lecsúszott ember lett: egzisztenciáját groteszk, már-már
abszurd módon jelzi az a tény, hogy szállásán, egy rossz pincében ágy helyett
szárítókötélre függeszkedve tölti éjszakáit. Felesége még mindig szereti; erre a
mérkőzésre is utána megy anyósával együtt, ám Csempe-Pempét ismét a meccs
érdekli jobban, mint az asszony s a lehetőség régi életének helyreállítására.

A történet a közvetlenül ábrázolt cselekménysor szintjén is megállja a helyét;
a hitelesség "mitikussága" azonban egy tágabb jelentésszerkezet felé mutat: egy
groteszk hősköltemény jellegzetességeit, poétikai ismérveit rajzolja ki (Rónay
György kifejezésével: a mű "tragico-groteszk"). Tisztán, világosan elkülönülnek a
műben az alapvető értékminőségek:. a Jó és a Rossz, a Tisztaság és a Bűn erői. A
fiú, a kapus a tisztaság és ártatlanság jelképe, őérte indul harcba a Jó és Rossz.
A történet szerint a Rossz győz a Jó felett, mert míg szövetségeseket, segítőket

talál, addig a ló, amelyet Csempe-Pempe képvisel, egyedül marad. A rossz, a bűn

képviselői: Császár és Tokics, semmitől sem riadnak vissza (a megkísértés ősi

eszközét, a Nőt is megpróbálják felhasználni, akárcsak a Sátán); Csempe-Pempe
viszont becsületesen akar küzdeni. Még így is győzne, ám ellenfelei aljasságával
és az erőszakkal szemben tehetetlen. Az eseménysort a fiúért való küzdelem .,
tehát a Tisztaság megmentéséért, illetve eltiprásáért folyó harc- szervezi. Baljós
jelek vetítik előre a tragédiát, s utalnak az elkerülhetetlen Végzet közeledtére.

Csempe-Pempét is, akárcsak egy eposzi hőst, több mozzanat próbálja eltérí­
teni céljától; nemcsak a nők kisértik meg (elsősorban a felesége), hanem maga
Császár is - aki a csapatához való hűtlenségre próbálja rávenni. Csempe-Pempe
azonban hajlíthatatlan, s lepereg róla mindennemű csábítás: "Egy csapat van ­
mormolta Csempe-Pempe eszelős makacssággal. - Egyetlenegy csapat van. Föl­
nézett az égre, mint aki azt várja, hogy ott robog át az az egyetlenegy csapat, ami­
ért az ember drukkol otthon, drukkol a pályán, lemegy minden mérkőzésre ..."

S akárcsak az eposzi hősnek, Csempe-Pempének is az erkölcsi megigazulás,
erkölcsi győzelem az osztályrésze. Az ellenségesnek mutatkozó külvilággal és a
könyörtelen végzettel szemben fellobbanó, tehetetlen dühe és kétségbeesése az
újrakezdés, a küzdelem vállalásának gesztusában oldódik. Am az író óvakodik
attól, hogy patetikussá váljék: Csempe-Pempét groteszk fényben ábrázolja, mely
inkább sajnálatra méltóvá, olykor megmosolyogtatóvá, szánnivalóvá teszi alak­
ját, s nem engedi a pátoszt eluralkodni a Jó és a Rossz küzdelmében.

A futball, a pálya, il küzdelmek, győzelmek és vereségek színhelye, Csempe­
Pempe világa a múlt, az elsüllyedt gyerekkor egy darabja; s része a Városnak is,
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mely az író számára az élet szinte egyetlen elképzelhető színhelye és közege. A
nagyváros másik helyszíne, amely már kezdettől foglalkoztatja az írót: a mozi. Itt
is, akárcsak a pályán, embertömeg gyűlik össze napról napra, hogy átadja magát
egy tőle függetlenül létező valóság illúziójának, részt vegyen benne, s ezáltal, ha
csak képzeletben is, de túlemelkedjék saját életének szűkre szabott korlátain,
lehetőségein. A húszas években még sokkal többet jelentett a film, a mozi, mint
napjainkban: nemrég felfedezett, hatalmas szenzáció, technikai csoda, a nagyvi­
lág, távoli, ismeretlen életek üzenete.

A.mozi feltűnt már pályakezdő regényeiben is, s A pálya szélénben az egyik je­
lenet a Bodográf mozi előcsarnokában játszódik. A téma tehát kezdettől fogva ér­
lelődött az íróban, s önálló létet követelt magának. A Régi idők mozija (1967),
majd a Zsámboky mozija (1975) ezt a világot alkotja meg, sajátos műfajt is te­
remtve. Nehéz lenne eldönteni, novellafüzérről vagy laza szerkesztésű kisre­
gényről van-e szó, mely egy ponton a dokumentumírodalommal, a tényirodalom­
mal is kapcsolódik, hiszen a lírai emlékezés, a fantázia és képzelet játékai hite­
les filmtörténeti adalékokkal is szolgálnak, tehát informatív értékeket adnak a
húszas évek mozijáról és filmterméséről. (Ezt a funkciót támasztják alá a kötet
fénykép- és dokumentum-mellékletei is.) .

A film mint téma többféle, sokrétű lehetőséget jelentett Mándy számára. Az
emlékezés, a múltidézés terepét, a gyerekkor egy darabját; mely egyúttal a nagy­
város egyik fontos helyszíne, szociológiai gyújtópontja. Másrészt olyan terepet,
ahol szabadabban és kötetlenebbül mozoghat, hiszen a film a képzelet, a fantázia
és az illúziók birodalma.

A Régí idők mozija novelláiban tehát két életanyag, kétféle minőség jelenik
meg: önéletrajzi ihletésű, lírai visszaemlékezés a gyermekévekre, középpontban
a Fiúval és az Apával, akik a keserves, gondokkal teli mindennapi létet a mozi
álomvilágával teszik elviselhetővé. De nemcsak ők, hiszen kisemberek milliói­
nak mindennapi kábítószere a film. A másik minőség: a sztárok, a mozi világa,
mely a korabeli filmekben s a Fiú képzeletvilágában elevenedik meg, olykor
szinte összeolvadva a valódi élettel. A "mozivalóság"-hoz kapcsolódó történetek,
elképzelések nemcsak a fiút, de a filmimádók millióit foglalkoztatják: legenda
lesz belőlük, olykor hihető, olykor a fantasztikum felé tolódó történet, mely mint
a tündérmese fejezi ki a mesélők, a szerzők vágyait, hit- és képzeletvilágát. Erre
a legendaképzési folyamatra utalnak az olyan alcímek, mint az "Egy gépész me­
sélte ezeket a fiúnak, egy öreg gépész a Fővárosi Moziból." A Régi idők mozija
"arrál szól, milyen volt a régi idők mozija Pesten a Józsefváros­
ban, a Roxyban és a Fővárosi Moziban. Hogyan nőtt bele egy sajátos népi képze­
let- és érzésvilágba. Milyen hajszálcsövesség révén érintkezett a legendás »film
városa« a Phőnix közönségével, a Roxy előcsarnokával" - írta Rónay György.

A novellákban a Fiú nézőpontjaaz uralkodó; az ő - olykor naiv elképzeléseit,
fantáziáit közvetíti az elbeszélő; az ő szemével elevenednek meg a film-storyk.
Az elbeszélő az emlékezés líraiságát igen finom iróniával ellenpontozza; távol
attól, hogy nevetségessé tegye akár a filmek ma már mosolyogtató storyjait, akár
a naiv gyermeki ábrándokat, akár az öreg mozigépész legendáit. Látásmódja,
szemlélete érzelmileg azonosul a fiúéval. Szemléletét s az egész könyv alaphan­
gulatát a visszaemlékezés-jelleg határozza meg. A Régi idők mozija: a múlandó­
ság könyve. Nemcsak a gyerekkor, az ifjúkor jelenik meg benne, hanem termé­
szetesen il húszas évekbeli Pest is, a kis mozik, a Bodográf, a Főnix és a többi,
melyekből mára talán egy tégla sem maradt; eltűntek nyomtalanul az ott játszott
filmek is, s hol vannak már a régi sztárok? Alig néhányat őrzött meg a celluloid­
szalag s ~ nézők emlékezete. .. A film: talán a leggyorsabban avuló rmívészet. A
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hajdani sztárok, világhíres rendezők még életükben "kikoptak" a sikerból, elfe­
ledettekké váltak, s újak, mindig újak léptek a helyükbe. A film világában is a
kegyetlenség, a könyörtelenség érvényesül - ez derül ki Mándy írásaiból. Az
erősek itt is eltapossák a gyengéket, legyen az akár a legjobb barát (Zoro halála)
vagy testvér (Charlie és Syde). Az elbeszélő a Fiún keresztül elsősorban az elfe­
ledettekre, a gyakran méltatlanul elfeledettekre irányítja a fényt, s teljes rokon­
szenvével a Zorók mellé áll, akiket a szerencsésebb csillagzat alatt született
Huruk lelkiismeretfurdalás nélkül löknek félre az útból. A dicsőség, a siker s
maga az élet mulandóságával szembe egyetlen dolgot helyezhet az író: magát az
írást, mely a megőrzés, megörökítés gesztusát is tartalmazza.

Mándy még egy könyvet szentel a mozinak: a Zsámb.oky mozija, mely 1975-ben
jelent meg, A családtag alcímet viseli. A Régi idők mozija líraiságával, sponta­
neitásával szemben itt egy művibb, olykor mesterkéltebb világot teremt. Régi
színészfotók ihletése nyomán bontja ki azt a fantáziavilágot, melyben ő is elve­
gyül, "családtag"-ként, a színészek és színésznők között , .. A gyermek termé­
szetes fantáziálása, a fantáziavilág és a valóság összekeveredése helyett itt egy
felnőtt idézi tudatosan a múltat, s tudatossá s hangsúlyossá válik a megőrzés,

megörökítés gesztusa is. Az elégtételadás az "elhagyottaknak és szomorútekin-
tetűeknek". .

MÁNDY IVÁN

MAGUKRA MARADTAK·

(A hunyó)

Odadőlt egy fához. Fejét az alsó karjára hajtotta. Még hátraszólt úgy. lehunyt
szemmel.

- Húszig számolok és aztán jövök!
Hozzátapadt a fához. Mintha a fából nőtt volna ki. Egy furcsa, görbe ág.
Suttogás, nevetés a háta mögött.
- Ez leskelődik!

- Hé, te! Mit leskelódsz!
Elmosolyodott, kissé lenézően.Mit képzelnek ezek?!
Lezárt szemhéján átsütött a nap. Az alsókarja pihéi az orrát csiklandozták.

Orra végigsiklott a karján. Le-föl, le-föl. Bódultan keringett a pihék között.
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Váratlanul beleharapott a karjába, úgy oldalról. Akár egy ragadozó.
Ráhajolt a karjára. Ráfektette az arcát, szelíden, engesztelően.
Valaki állt mögötte. Belehajolt a nyakába. Erezte azt a forró leheletet; Alig

hallható knncogás. Talán hívja valahova. De hát mit akar? Most hív? Eppen
most? Tudja, hogy nem mehetek el innen!

Kéregdarabkák hullottak a vállára. Az egyik belecsúszott a nyakába.
Közben már benne a számolásban.
-Kilenc!.
-Tíz!
-Tízenegy!
- Tizenkettő!

A hang elakadt.
A számolás abbamaradt.
Csönd. A tér közönyös csöndje.
A hunyó nem indult el körútjára. A hunyó eltűnt.

Akárcsak ők, akik olyan nagyszerű rejtekhelyet találtak. Akik úgy elbújtak a
bokrokban, a kukákban, a padok mögött. Hogy senki meg ne találja őket.

. A bokrok riadt hajladozása.
A padok sivársága. Észrevettek egyáltalán valamit?
A kukák döbbenete. Ezt egysz:er még megbeszélik maguk között.
A fa értetlen elhagyottsága. O semmit nem beszél meg senkivel.

(A Vasutak Atyja)

Egy szobor földre borulva a pályaudvar mellett. Szakállas, szalonkabátos
férfi. A Vasutak Atyja. Hát igen, ő bocsájtotta útjára az első vasútat. Homlokán
horpadás. Megkeményedett sárcsomók a szakállában. A szalonkabát megfekete­
dett. Akárcsak az az összegöngyölt pergamenttekercs. Az a hódolatteljes okirat.
Milyen görcsösen szorongatja! Ünnepélyes keretek között nyújtották át neki a
pályaudvar üvegcsarnokában. Azon a bizonyos napon, amikor az első vasút el­
indult. Beszédek hangzottak el. Felköszöntők.

Szobrot emeltek a Vasutak Atyjának. Ott állt a pályaudvar előtt. Kezében az
okirat.

'A szobrot ledöntötték. De hát miért? El akarták költöztetni a Vasutak Atyját?
Mégis hová? Vagy talán mást terveztek? Valami egészen mást?

Kik tették ezt vele?
Tökéletesen mindegy.
A Vasutak Atyját mindez nem érdekli. Eltűntek, akik ünnepelték. És eltűntek

azok is, akik ...
Most hát ott fekszik a pályaudvar mellett egy romos, kiégett mozi közelében.

(Egy ablak)

Az ablaküveg váratlanul felragyogott az emeleti folyosón.
Színek robbanása. Színek lángolása. Szikrázó vörös, kék, sárga körök, félkö­

rök, vonalak. Egy-egy szín eltűnt, majd ismét fellobbant. Várni lehetett, hogy ar"
cok pattannak elő. Régi lakók arcai. Szentek. Háziszentek.

Ragyogott az üvegablak valami olyan pazarló adakozással.
A halottszürke lépcsőháznem fogadta be ezt a ragyogást.
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BÁLINT PÉTER

MASZK ÉS ÖRÜlET
(Hamvas Béla: Karnevál)

1

Hamvas életművéből mindezidáig néhányesszéjét, tanulmányát és confessio­
ját ismerhettük, most a Karnevál megjelenésével végre egy terjedelmes és jelen­
tős művével birk6zhatunk, amely önmagában is számos tévhitet, illúzi6t és "mí­
toszt' foszt meg létjogosultságától, visszavonhatatlanul szembesülhetünk Ham­
vas Bélával, az alkot6val és a gondolkodóval. Mi ez a Karnevál? Marioneszk,
grand guignol, démiurgoszi fantazma, kiméra, szakrilégium, apokaliptikus vízió,
pathológ sorskatalógus. tulajdonságkatalógus. monomániások bélyeggyűjtemé­

nye, egy szeleteire hullott EN vonósnégyese, hőbölygések farce játéka, miszté­
riumjáték, divina commedia, egy beválthatatlan lehetőség, ami szükségképpen
torzó maradt, regénykísérlet, hitvallás, confessiós naplóregény, lelkigyakorlat,
gyónás, a tükör által homályosan látott énkép? Mindez együtt és egyszerre is jel­
lemző rá, ugyanakkor Hamvasnak ez a regényeposza túlnő a regénypoétikai játé­
kon és kísérletezésen, s a magyar és európai irodalom, a teológiai és az egzisz­
tencialista filozófia, a keresztény etika legjobb hagyományain nevelkedve egy
olyan szintézist kíván teremteni, amely tipikusan a huszadik századi és az euró­
pai gondolatkörben nevelkedett ember etikai és egszisztenciális dilemmáit eleve­
níti meg a belső látomások, apokaliptikus víziók, az esszészerű bölcseletek és az
"énkék" dialógusa nyomán. Hamvas szintézise a regény metamorfózisa, a szó ne­
mes értelmében "restaurant spirituel", amelyben boszorkányos ügyességgel ele­
gyíti és ötvözi azokat a szellemi-bölcseleti hagyományokat, amelyek az emberi
lét értelmének meghatározására és a létkudarcból, a csapdából való kivezető út
megtalálására tettek kísérletet. Ez a hamvasi szintézis nem képzelhető el az élet­
filozófusok és moralisták etikai rendszere nélkül, mint ahogy a huszadik századi
regényújítások, vagy Palestrina, Josquin des Prés, Bach és a gregorián vokális
zene, vagy éppen Giotto, Bosch, Velasquez, Blake, Puvis de Chavennes és a szim­
bolista festők hagyománya nélkül sem. Hamvas regényeposza a középkori és a
17-18. századi regénytípushoz áll közelebb; inkább vállal azonosságot a dantei,
villoni, chauceri és cervantesi légkörrel és szemlélettel, mint a realista és
klasszicista művészekével. Joyce ~s Proust regénykísérletétőlmisztikussága és
látomásossága választja el és sodorja közelebb a dosztojevszkiji miszticizmushoz
vagy a tolsztoji szereteten alapuló megváltásmániához, a duhameli és mauriaci
katolikus confessiós naplóregényhez; bár megőrzi a joyce-i és a Füst Milán-i
nyelvi humort (tessék csak felidézni Kanavász Platon irományát: "Isteván,
Isteván, ki you gallonba"). De éppígy beépíti a műbe a prousti névmágiát is,
gondoljunk csak a női maszkot öltött démoni figurára, s arra, hogyan változtatja
nemcsak maszkját, de jellemét és természetét is: Abihail, a szent őrült, a kielé­
gíthetetlen nőstény, a vérfertőzésben és gyilkosság bűnében kéjelgő kurtizán és
Antennis, a kéjvágyaktól megtisztult és idealizált nő, a .Junyacska" rejtegetője,

aki Máriára emlékeztet és piétás hangulatot áraszt; a két nő keveréke és szünte-
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len átváltozása eredményezi: Angehailt, Abingelát, Améhailt, Abéline-t, Angé­
line-t és Angemarianne-t,

Hamvas Karneválja nem a fent említett alkotók és gondolkodók utánérzete,
másodvirágzása vagy sajátságos egyvelege, hanem a magára hagyott ember lelki
transzfigurációjának "egyetlen pillanatban": a megtisztulás, a divináció pillana­
tában való megjelenítése. Az említett alkotókkal bevallottan vagy tudattalanul is
sors- és lelki közösséget vállal Hamvas, s talán azért is érdemes körülhatárolni.
hacsak nagy vonalakban is annak a forrásnak a medrét, amelybőlmerít, mert az
európai kultúrának egy jól kitapintható és fölvázolható áramlatához kapcsoló­
dik, s ennek az áramnak a szerves folytatása ez a műve és az életműve is. Minél
mélyebben járja be ebben az izgalmas és érdekfeszítő szellemi kalandban, dantei
pokoljárásban az európai kultúra hagyományait, annál nagyobb és tisztább leve­
gőt szippant a múltból, hogy elegendő szellemi tartaléka és etikai tartása legyen
egy olyan szintézis-igényű .rmivet teremteni, amelyben az emberi egzisztencia
egészére óhajt megoldást, kiutat találni. Bár szervetlen szövegmonstrumnak tű­

nik az első pillanatban ez a majd ezerkétszáz oldalas mú, ami az író szándéka
szerint talán nem is regénynek készült, ha a regény műfajának kritériumait a
klasszikussá vált 19. századi, realista művek sorozatából határozzuk meg; Ham­
vas ugyanis semmitől sem viszolyog és irtózik jobban, mint a realista regénytől,

a 'realizmustól s a pusztán racionális logikára épített művektől; a realista re­
gényt: a valóságon állt méltó bosszúnak tartja, a logika csődjének, zsákutcájá­
nak, amelytől csak néhány kivételes esetben tért el az újkori irodalom, s ezek a
rendhagyó művek a teremtő képzelet és a "nemző szellem" imaginációjára rak­
ták az alapjaikat.

Ha nem regényt akart írni Hamvas, akkor mire vállalkozott? Azt az életvalósá­
got próbálta feltérképezni és jelenésekben megvilágítani, amit a shakespeare-i
idézetben: .xrur litüe life is rounded with a-sleep" - picinyke életünket az álom
óceánja veszi körül - az álom világa jelez. Hisz a labilissá, abszolút mértékben
relatívvá vált valóság, ami ráadásul Isten hiányában értelmetlen és csak káprá-

-zat Hamvas gondolatrendszerében, nem kínál boldogságot, megtisztulást és meg­
váltást. Mindez csak az imaginációban, a képzelt s átlényegített világban lehet­
séges, ahol az egyetlen valóságos arkimédeszi pont: Isten - "the divine is only
real" -, aki helyreállítja a meghasonlott világot, értelmet és harmóniát teremt
benne. A Karnevál írója eszménye és hitvallása szerint "felújítja", pontosabban
visszahelyezi jogaiba a görögség és a középkori kereszténység világvalóságát,
amelyben a chthonikusés földi szféra egyetlen szerves egészt, magát a világva­
lóságot jelenti, amelynek fókuszában az istenség áll, az az alak, akit József Attila
így szólít meg: "Fogj össze, formáló alak". Ennek a formáló, formázó abszolú­
tumnak a jelenléte és bizonyossága adja az EN egységét, azonosságtudatát, va­
lódi arcát, a szeretet, s azt a lehetőséget, hogy az emberi közösség ne paralel,
egymásmelletti sorsok és monomániás egyedek sokasága legyen; ebben a "kö­
zösségben" a valószerűtlenségi mozzanat alapján a hazugság az igaz, s az igaz ab­
szurdum; ebben a .Jcőzösségben" ugyanezen elv alapján embereket lehet meg­
hurcolni, megalázni, lemészárolni és hőbölygésekkel rászedni, s a Csiba-szerű

diabolikus barmoknak hatalommániajuk démonát az emberek, a közösség rová­
sára kiélni, A Karnevál az emberi, a keresztény etika és egzisztenciális értékek
megmentésének. vagyis azj.elmúlhatatlanba" való átemelésének heroikus kísér­
lete. A létrejött művet nehéz 'bármiféle címkével ellátni, nem egzisztencialista,
nem metafizíkus, nem élettörténet, nem lélekrajz, nem példázatok és jelenések
gyűjteményeskötete, holott mindez jellemző is egyben rá, s talán e meghatároz­
hatatlanság a mű gyengéjét, amorf és eklektikus jellegét is megvilágítja. Hamvas
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műve olyan szintézis, amely ki nem mondottan is az egyetlen, a tökéletes rmívet
kívánta célba venni: a Bibliát; nem azért, hogy vetekedjék vele, hogy átlépjen
rajta, hogy megreformált és aktualizált változatát adja, egyszerűen olyan mű a
Karnevál, amely csak az ember lét- és sorskérdésein óhajt meditálni, töprengeni,
és a legrafináltabb írói eszközöket igénybe véve akarja rávenni az olvasót, hogy
a silentium óráiban maga is mélyedjen el saját felelősséggelvállalt sorsán. Nem.
jól megformált alakokat, modernül extravagáns hősöket, valóságos és "hétköz­
napi" kalandokat, eseményeket nyújt, hanem a természeti és társadalmi lét je­
lenségeinek szövevényes labirintusában az esendő, az önépítkezó, az érzéki-gon­
dolkodó emberre s annak veszélyeztetett létére igyekszik reflektálni, úgy, hogya
könyv minden lapját az aggodalom, a szorongás hatja át. Hamvas egy paroxiz­
mussaI és pathológikus tünetekkel megáldott világban figyelmeztet a legfőbb ér­
tékre: az. emberi létre. Hamvas talán éppen ezért nem egyszerűen metafizikus
bölcselkedő, nem szürrealista formaújító, nem spiritualista hitújító, nem szim­
bolista, hanem ami mindennél többet árul el természetéről: humanista, a szó
eredeti értelmében.

2

A Karneválnak van egy varázsszava, egy bűvös mondata, amely hozzásegíti az
olvasót a rmí értelmezéséhez: "the divine is only real" - az Isten az egyetlen va­
lóság. Hamvas hittel vallja azt a hartmanni axiómát, hogy a világ csak akkor le­
het értelmes, ha a mozgatórugója egy értelmes lény, de nem a személytelen is­
ten, ami mégcsak tudattalan intelligencia, hanem az a személyes Isten, akit arról
ismerünk meg, hogy azt a szellemi fluidumot sugározza magából, amit intellectus
divinusnak nevezünk. Ez a világteremtő az emberi értelmet valóra váltja és meg­
világítja, s azt az életpraxist kínálja, amiben tisztán és értelmesen lehet élni,
vagyis az egyetlen értelmes lét lehetőségét nyújtja. Isten nélkül értelmetlen az
élet, a valóság csak káprázat és látszat, márpedig ha a világvalóság egésze ér­
telmetlen, a mégoly valóságosnak tűnő részek sem lehetnek értelmesek a ham-
vasi logika szerint. /

Mi jellemző a Karnevál rejtőzködő Istenére? Hamvas Böhmére hivatkozva
megerősíti azt a kinyilatkoztatást a Silentiumban, hogy lényege és természete
szerint a semmi, "Ungrund", "Deus absconditus", megfoghatatlan, néma, látha­
tatlan, mítosztalan, a "semmi valósága", az "egyetlen valóság, ami az egész világ
köré a csoda atmoszféráját teremti meg". Hamvas Béla a Karnevál fókuszába he­
lyezi ezt a Semmi-Istent és a Fényhozó-Lucitert. valójában ez a két nemhős-hős a
regény főszereplője, vagy ha még tovább szűkítjük a kört, a démon a mű közép­
ponti alakja, aki a legkülönbözőbb "emberi" maszkokat és jellemeket ölti ma­
gára, hogy a józan észre és a valóság káprázatára hivatkozva elaltathassa és rá­
szedhesse a "Tízezerbőrű Tűzgyermeket", a lelket, ami pedig az evangéliumot és
az Igét áhítozza. Isten csak mint hiány-élmény van jelen a regényben, s a szerep­
lők minél inkább távolodnak a tiszta és evangéliumi létformától abban a hi­
szemben, hogy Isten halott s ennek következtében megszűnt büntető és jutal­
mazó hatalom lenni, annál inkább a démon hálójába kerülnek, s úgy tátognak,
mint a partra vetett halak. A farsangi maszkabálon részt vevő szereplőkbenegy­
re inkább körvonalazódik és megvilágosodik a vágy alanya, s át akarnak lépni a
valóság küszöbén a transzcendencia világába, hogy megtalálják lelkükben az Is­
tent és fölemelkedhessenek hozzá; a démon azonban annál inkább aktivizálja
saját és a bukott angyalok tevékenységét, s az isteni evangéliummal szemben az
éj varázsát mutatja föl a "vezeklő", a vegetáló tévelygőknek. A Semmi-Isten és a
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Fényhordozó-Lucifer az a két láthatatlan princípium, akik a karneváli páston
megküzdenek az emberi lélek feletti uralomért. Illetve ez a két nemhós-hós, ez a
két lelki realitás csap össze az emberi lélekben, mint világosság és téboly, va­
lóság és káprázat, imagináció és racionalizmus, hogy föltáruljon az ember előtt a
lét és a morál értelme.

"Egy ember képességeit és elrendeltetésének erejét arról ismerjük fel, hogy
mennyi benne a démoni" - vallja Goethe, hiszen minden történet démoni, rejtett
.hatalmak apokalipszise és megnyilatkozása, folytathatnánk Hamvas Béla gondo­
latával. A Karnevál alapeszméje, regénykompozíciós kísérlete és az írói szándék
számos ponton rokon vonást mutat Gide Pénzhamisítókjával, csak Hamvas sok­
kal következetesebben és "őszintébben" járja végig azt az utat, amit francia író­
elődje egy naplófeljegyzésében tűzött maga elé célként: "Egy olyan regényt kép­
zelek el - írja Gide -, amelynek a tárgyát ez a mondat világítaná meg: Le poids
de mes péchés m'entraine" - (bűneim súlya vezet engem). Hamvas a Karneválban
nem véletlenül választja központi figurának.a nemlétező hőst: a démont, hiszen a
mű alaptétele az, hogy Isten nélkül mindannyian "pácban"· vagyunk, az elbe­
szélő, az író ("agent spirituel") és az olvasó is, s ebben a kiszolgáltatott léthely­
zetben, a démon kedvére packázhat a bizonyosság hiányában szenvedő, Dionü­
szosz istennek hódoló "vezeklőkkel".Az ember lelki tartományához nemcsak az
Isten tartozik immanensen, hanem a démon, a sátán, a gonosz, a rontószellem is.
Az ember lelki alkatánál és kiszolgáltatott léthelyzeténél fogva vonzódik az éj
varázsához, hogy aztán a világosságot, a tisztaságot, az ártatlanságot, a megváltó
istenséget áhítozza. Mert az ember csak végletek közt tud élni, s énje minél in­
kább elveszti egységét, harmóniáját és Istent mint vonatkoztatási pontot, annál
inkább arra kényszerül, hogy szembenézzen és megküzdjön saját démonaival.
Aki felismeri a démon erejét és szerepét a teremtésben, csak az hisz igazán és
mélyen az isteni igében s az evangéliumban, sugalmazza Hamvas.

Mivel az emberek Isten hiányában szem elől tévesztik azt a mértéket, ami a
tiszta élet megvalósításához szükséges, s Isten hiányában délibábbá válik az az
etalon, amire az ember saját létét vonatkoztathatná, a világ .Jabilissá'', relatívvá
válik, s a lét az abszolúttá vált relativitás lesz. Az ÉN meghasonlott énkék egy­
másmellettiségéből, "pseudoegyetlenségekből"_ tevődik össze, s ezek az énkék
még egymásra sem ismernék rá. Az embernek, mivel a világot és az énjét nem
tudja egységben, csak rögeszméi lehetnek, ebből következően monomániás
őrült, aki sem magát, sem a másikat nem képes megismerni, elveszíti érzékeny­
ségét az imagináció, a varázslat, a teremtés, a képzelet iránt. Az önmaga elé tett
tükör előtt "hőbölygő lárvává" korcsosul, léte reflexív lesz, mivel maga körül
mindent a ráció szemszögébőlakar megközelíteni, ahelyett hogy a fantáziára ha­
gyatkozva szárnyalna. Hamvas énkéi párhuzamosan futó életszeletek, amelyek a
legképtelenebb viszonyban állnak egymással: hol vérfertőző testvérszeretetben;
hol paráznaságban leledzenek; hol véletlenül felcserélődnek és a másik életét

.élik; hol apa-, feleség-, testvér- és gyermekgyilkosok; hol "cadik"-ok, vagyis szen­
tek és őrültek; hol a sors kegyeltjei vagy éppen fanatikus remeték. Mindannyian
a Nagy Ri-mítosz jegyében élnek és megkísérlik a lehetetlent, alkalmazkodnak az
őrület világához. Ennek az az eredménye, hogy maguk is féktelenül tobzódó
őrültekké, bohócokká vagy szentekké válnak. Hogy következetesek legyünk
Hamvas szójátékához, II mimikri életük csődje. A valóság ürességéhez és káprá­
zatához ugyanis a Karnevál eszménye szerint nem alkalmazkodni kell, hanem a
látszatvilág helyett egy humánusan berendezett, emberhez méltó, értelmes vilá­
got kell teremteni, amelynek nem a hatalommánia s az érdek a mozgatórugója,
hanem a szeretet megváltó ereje.
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A farsangi bál színtársulatára a "sokszínűség" jellemző, ahogy Gide kama­
szaira a sokféleség. Ez kiváló alkalmat ad az írónak arra, hogya proteuszi alakok
között végig elrejtse az igazi főhőst: az ÉN-tI akinek a lelki színpadán a démon és
a jóisten dialogizál. Mert csak a mú végéndöbbenünk rá arra, hogy Hamvas az
ezerkétszáz oldalon mindvégig rászedett minket, bár ha figyelmesen és türelme­
sen olvasunk, már a második "felvonás" utáni szünetben, alkotói intermezzóban
hozzászokhatunk ahhoz, hogy résen legyünk, de az ördöngös Hamvas még azt is
belekalkulálta a műbe, hogy az olvasó rníndvégig résen lesz a krimiszerűen izgal­
mas játékaival és a maszkok változásával szemben. Csak egy nagyobb lélegzetű

tanulmány keretében lehetne végigkövetni azt a mú szerkezete szempontjából
nem lényegtelen metamorfózist, amin az egyes "maszkok" átesnek; azért nem
mondhatunk jellemet vagy szereplőt, mert az énkék karaktere következetesen
csak egy-egy vonásra redukált, pontosan annyira jellemek, amennyire ének.
Csak a mű egészét magunk előtt látva ismerjük föl a hamvasi játék lényegét,
hogy nincs önálló s különálló: elbeszélő, 'narrátor, íróbojtár, démon és isten,
Bormesterek és Herstalok, Angelák és Antennisek, hiszen Hamvas ugyanazt a
kijelentést ismétli meg frivol és önirónikus regénykompozíciójával, amivel an­
nak idején Flaubert kifigurázta értetlenkedő olvasóit és megvilágította
művei rejtett lényegét.j.Bovaryné én vagyok." Vagyis hiába kelnek önálló életre a
lélek színpadán az énkék, a legkülönbözőbb maszkok, amelyek a tudat mélyéről
törnek föl az írás-analízis folyamán, valamennyien egy meghasonlott-én tartozé-
kai, s a rimbaud-i igazság koronatanúi, mert "az én - mindig valaki más". ,

A Karnevál kompozíciója szerves egységben áll azzal a játékkal, ahogy az EN
felvonásról felvonásra rejtezik előlünk, s hol ~ démoni, a "szimpla tudatú" em­
bereket megrontó Abihail, Absolom doktor, Abel alakját ölti; hol a megtérést
váró és megtisztulásra készülő Bormesterek, a cadik Zorge Bernát szerepében
tűnik elő. A műnek az is lehetne az alcíme, amit Bormester Virgil adott napló­
jának: "Tépelődések", mert Hamvas ebben áz antiromannak minősíthető miívé­
ben szervesen kapcsolódik a confessiós naplóregények Ágoston által elindított
sorához. A Karnevál kontrapunktos szerkesztési módja attól a szintén Gide-re
emlékeztető eljárástól nyeri varázsát, hogya rmí szövetébe belefonja a "mű nap­
lóját" is, s mindazt, amit ez a páratlan műveltségű, a szellem mozgására nyitott s
ördöngős játékokra ké~z író az irodalomról tud.

Hamvas számára az írás vezeklés, gyónás, fohász, az Ige beteljesítése, vagy ­
ahogy ő vall az irodalomról - a "szóértékek kidolgozása". Hamvasnál minden
mondatnak külön regénye van, minden mondat önmagával is egyenlő és az egész
látomás, jelenés egy-egy hieroglifája is. Ez a regény-szintézís nyelvezeténél fogva
is közelebb áll a költészethez, mint a prózához, hisz írójának ars poeticája: a te­
remtő képzelet, a "nemző szellem" műve valahogy mindig költészet, ami pedig
lényegénél fogva transzcendencia és immanencia. Hamvas a babitsi hitvallást
követve e művével igazolja, hogy az írás és vallás, mint a szellemi és lelki meg­
nyilatkozás két megnyilvánulása, igen gyakran egy tőről fakadnak.

Azt sem tagadhatjuk el, hogy a Karnevál minden erénye mellett néhány jelen­
tős kifogásunk is támad a művel szemben. A bölcs szentenciák, a teológiai esz­
mefuttatások olykor a látomások, a jelenések rovására burjánzanak. Helyenként
oly messze jut a szó- és névmágiában, hogy képtelenek vagyunk követni az írói
szándékot; s a "történelmi színek" halmozása sem a jellemek jobb megértését
segíti elő, hanem megakasztja és áttekinthetetlenné teszi az epikus áramlást,
Bár elfogadjuk azt a törekvést, hogy az író a fogalmi gondolkodást a belső át­
lényegülés útjára próbálja terelni, s az énkék hiú önmutogatásán, a karneváli
hőbölygésen keresztül a veszélyeztetett sorsú ember pathológ tüneteire hívja föl
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a figyelmet; azonban a lélek és a "nemző szellem" boncolgatása közben Hamvas
'megfeledkezett vagy tudatosan lemondott arról, hogy az ÉN-t meghatározó konk­
rét és hiteles kort fölvázolja, ami pedig éppen azt segíthetné elő, hogy a vívódó,
töprengő ember meghasonlottságának, kiszolgáltatottságának okaira ismerhes­
sünk. A lélek színpadára helyezett színjáték így oly mértékben "általános em­
beri" marad, hogy akár több generáció etikai és egzisztenciális problémája is
indókolatlanul összemosható lesz, miközben a mű hátterében sejtetett száz esz­
tendő a magyarság és az európai etnikumok létében, sorsában, eszméiben és hi­
tében is lényeges változásokat hozott. Ezek a változások ilyen vagy olyan módon,
de jelentős mértékben módosították az egyes korszak emberének vagy a válto­
zást megélő egyénnek a létét és világlátását. Az idő és a tér abszolút mértékben
való felfüggesztése az emberben a tépelődés során olyan "dramaturgiai" és lét­
elméleti anakronizmushoz vezet, hogy az egyén meghasonlottságát már csak
azért is képtelenség föloldani, mert olyannyira különvált benne a lélek és a
test, hogy nem tud valóságos emberi életet élni. Ugyanis a lélek szüntelenül
önmagára és az istenségre reflektál, -hogy megtisztulhasson, miközben figyelmen
kívül marad az, hogya megváltásnak az akadálya nem az imaginációra való haj­
lam hiánya, hanem az a tény, hogy az emberi lét kettős meghatározottságú, egy­
szerre lelki és testi, szellemi és anyagi. S végül ennek a hatalmas regényeposz­
nak talán azok a leggyengébb pontjai, ahol Hamvas nem tud fölülemelkedni sa-

. ját vélt vagy valóságos sérelmein; mindettől függetlenül a Karnevál felszabadu­
lás utáni irodalmunk olyan jelentős forrása, amelyből az olvasó és a jelenkori
irodalom egyaránt erőt és hitet meríthet a megújuláshoz és az önépítkezéshez.

CSENGERY KRISTÓF

Mozgásban

Mindegy, hogy ott, vagy itthon:
úgyis az idő alakít,
s míg hozzáídomítom
lassan magam, az arcait
folyton cseréli - így tanít­
hűségben sose bíznom.
Valami mindíg elhajít,'
amikor elhajítom.

Más keze a papíron
s más súgja a vers soraít.
Én: alig-alig irom,
s ő: mít belőlem kihasít,
késsel faragja ... kell a hit,
fogam ősszeszorítom,

rnert mást próbál ki, elhajít,
ha látja: rosszul bírom.

Ahogy átmégy a hídon,
vagy ahogy átsegít a híd?
Kí tudja ... Szólsz: "megírom".
-r- De ha nem hagyja, hogy megírd?
Lám: alig tettem valamít,
és márís mennyí lím-Iom!
Bár amí fontos volna itt,
tán még nem is gyanítom ...
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HOVÁNYI JÁNOS

ELMÉLKEDÉS A KARNEVÁLRÓL ­
OLAJFÁS KERETTEL

Cervo fölött, a városkapun kilépve, az ember előbb-utóbb az olajfaligetekhez ér.
A táj enyhe és egyszólamú. A kétértelműségek a szemhatár szélére szorulnak,

Szemben, de valahol egészen messze, az Alpok sötétsége. Hátul pedig, mélyen
lenn a város mögött, a Mare Nostra, a Földközi-tenger. Villódzó, kékfehér
ragyogás és nyugtalanság: hullámok örökös születése, hullámok, örökös halála.

Mindez azonban messzibbre van. Itt olajfaligetek vannak. Es a fák közé ki­
feszített nagy hálókban olajbogyók sötétlenek. Távolról még nem látni, de ha
ideér az ember, körös-körül már megpillantja a domboldalba vágott teraszokat.
Néhol egy-egy ciszterna cementgyűrűje.Máshol házfal, teraszfal, fehér kövekből

rakva. .
Az olajfák között forró csönd van. Ezen a vidéken a csönd színe olajzöld. Oli­

vaolaj-sárga és olajzöld. Ülök a panasztalan nyárban, hátamat egy olajfának tá­
masztom. Hangya igyekszik előbb az egyik, aztán a másik ujjam felé. Nézem.
Várom, lesem, mikor válik bennem is egyszólamúvá a csönd. A hangya. Az olaj­
faliget.

Ujabban viszolygok a "beavatás" szótól. Azt hiszem, régebben sokszor vissza­
éltem vele.

1

Voltak korok, amelyek a tájakban is csak a szélsőséges formátumokat szeret­
ték: amikor egy-egy táj "hirtelen forte"-hangzásúvá lett. Az olajfás táj nem ilyen.
Bölcs, panasztalan, eseménytelen.

Az olajfák alacsonyak, törzsük meggyötrötten győzedelmes. Ezek a fák soha
nem szépek, soha nem arányosak. Olyanok, mint akiknek valami nagyon. fonto­
sért mindig harcolniuk kell, mint akik soha semmit sem kapnak ingyen. Csupa
görcsösség, csupa ökölbe szorított akarat. Mintha minden pillanatban a megsem­
misülés legszélénbelemarkolnának, belefeszülnének valamibe. Azt hiszem, az
olajfák nehéz sorsú lények. .

De van a létezésüknek egy másik, aranyló értelme is: az olaj. Az olajnak ­
mint minden jelentős dolognak - bizonyára van természetrajza, szimbolikája,
metafizikája. Hamvas Béla megírta A bor filozófiáját. Valószínűleg rajta kívül
jelenleg senki nem tudná megírni Az olaj filozófiájá-t.

Cervo fölött, az olajfaligetben ülve, az olajfákon gondolkodom. Jellegzetesen
mediterrán fa. Pátosz kevés van benne, annál több bölcsesség. Levele keskeny,
éppen csak kevéske, igénytelen, szűrt árnyékot ad. Fű - hát még pázsit - nem
nagyon terem meg alatta. Inkább csak ritkás fűcsomók.

Talán mert annyi mítoszban szerepel, elsősorban a görögökre emlékeztét. De
néhány közülük _. és nem is kevés - olyan, mint egy régi kínai arc. Lao-ce-szerű,

Vannak fák, vannak tájak és vannak korok, amelyek sötétek. Az olajfa nem
sötét fa. Akiben ennyi szenvedés, ennyi ökölbe szorított akarat és minden mö-
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gött ennyi bölcsesség van, az nem sötét. Az olajfaliget még az éjszaka kellős kö­
zepén sem tud teljesen sötétté válni.

Az olajfa számomra görög is, kínai is. És minden fölött: az Olajfák Hegye!
A ragyogásban meg-megáll, aztán megint titokzatos köreit járja kezem mellett

a hangya. Az olajfás keretből kiindulva, lassan épülnek, meg-megállnak bennem
is a gondolatok. A Karnevál hatása egyre inkább átüt mindenen. Nem akarok,
nem is tudnék szabadulni tőle.

2

Hamvas Béla az Uzsoki úti kórházban halt meg 1998-ban. A vaságy egy nagy
teremben volt. Egy a húsz, talán harminc ágy közül, "Erték", személyes tárgy túl
sok nem maradt utána. Néhány könyv, pár ruhadarab, ceruzák, félig telt tintás­
üveg, kopottas barna aktatáska, sarkain fémlemezekkel. Egy meggyfa husáng. És
a kéziratok.

Hamvas Béla kéziratai. Ez a' sokak számára talányos, még többek számára tel­
jesen ismeretlen (eltakart? rejtőzködő?) kézirattömeg. Tradicionális, őskori

szövegek, keleti és európai misztika, hindu, kínai és görög mesterek, keresztény
hagyomány, szufi, zen-buddhizmus ... A legfontosabb könyvek, töredékek, szer­
zők fordításai és kommentárjai. .. Szatírák, tanulmányok, esszék, regények ...
Egyetlen, monumentális, szemléletében és hőfokában egységes, roppant épít­
mény. Hány oldal lehet? Nem száz. Nem is ezer. Hát mennyi? Tízezer? Húsz­
ezer?

Aki soha, egyetlen sorát sem olvasta, azt gondolja: ebben az emberben az írás­
nak valamiféle démoni bőszültségeélhetett. A mánia egy fajtája.

Mások, egy-egy oldalnyit elolvasva, úgy érzik - belehülyülnek! Vagy pedig úgy
- most már soha többé nem tudják félretenni!

Nem sznobságon, nem rmíveltségen, nem is érzékenységen múlik. Hamvas
Béla művei: hatalmasak és némelyek számára veszedelmesek. Ugy, ahogya na­
gyon magas hegyek vagy a nagyon nagy mélységek. Van bennük valami örvény­
szerú. Az örvény nem mindig rossz. Az örvényhez néha mi vagyunk kicsik.

Ulök a tündöklő nyárban. Az olajfa ritkás lombjain áttetszik az ég. A mélysé­
ges ragyogás. Nietzsche mondata jár az eszemben. Aki az örvénybe pillant, vi­
gyázzon: a mélység rá visszanéz.

3

A Karnevál Hamvas Béla regénye. Mú, amelyet ő maga nevezett férfikora "leg­
fontosabb" művének. Eletszakasz szerint tehát középen áll az ifjúkort reprezen­
táló Magyar Hirperion és az öregkori "legfontosabb", a Patmosz között, 1948 és
1951 között írta Szentendrén. Ötvenévesen.

Az eredeti kézirat alighanem végig kézzel (sőt ceruzával!) íródhatott. Erről,

valószínűleg két példányban, gépelt másolat született. A másolat már némileg
módosított szöveg volt. A javítások, változtatások a szerzőtől származtak. A gé­
pelt kézirat második (harmadik'r) példánya elkallódott. A megmaradt egy pél­
dányról ketten készítettek négy gépírásos másolatot az író életének utolsó évei­
ben.

Voltak időnként szavak, amelyeknek gépelése (talán már az első olvasata is)
hibásnak tűnt. A többszöri leírások végleges és egyöntetű szövegjavítására illeté­
kesebb nem vállalkozhatott, mint Az, aki Hamvas Bélával végig a legszorosabb,
az elsődleges életközösségben élt.
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A hét részből álló rmi könyvheti kiadványként, 1985 nyarán jelent meg. Két
kötetben, a Magvető kiadásában. A megjelent szöveg - az említett hibajavítások
figyelembevételével - az eredetivel betűről-betűremegegyezik.

Sok könyvüzletben a regény néhány óra alatt elfogyott.

4

Tájaknak, koroknak, fáknak vannak nagy pillanatai. Naivitás azt hinnivhogy a
dicsőség "a" nagy pillanat. A dicsőségről magáról különben is keveset tudunk.
Nem biztos, hogy a szemünk olyan erős, az ítélkezésünk olyan tévedhetetlen, a
lelkünk olyan bátor, hogy rámondhatjuk valamire: igen, ez most itt dicsőség! A
dicsőséget hagyjuk meg Istennek.

A táj, az olajfa, ahangya, a kéz, a mű dolga: a szolgálat. Ennyi. A mi dolgunk
itt csak ez a kevés. Es ez a kevés sokszor nehezebb - mint egy Himalája.

Egyik könyve előszavában Hamvas ezt a kifejezést használja: meditációs ob­
jektum. Ahogy most a Karnevál "műfaját" latolgatom, ez a kifejezés jut eszembe.
A szavak bizonyos idő után elhasználódnak. Ugy vélem, ez lett a sorsa a "medi­
tációs objektum" kifejezésnek is. Ennek ellenére pontosabb szót nem tudok ta­
lálni: a Karnevál meditációs objektum, álarcokká változott arcokról, életekről,

korokról. A regény meditációs objektum azokról, akik nem tudják (vagy nem vál­
lalják) a szolgálatot. Mi a szolgálat? Hamvas Béla egyetlen szóval felel: Isten.

Ez a nagy mú, ez a kolosszális karneváli kavargás, sorsok, bukások, elragadta­
tások, aljasságok, mohóságok, életszentségek, hazugságok, ez az egész fortyogó,
bugyborékoló és örvénylő menazséria, kizárólagosan - az Isten felé fordul. Min­
dent, ami más egyéb, írója - kiköp. Kinevet.

5

A Karnevál cselekménye? "Hát bikavadító történet, annyi szent! Soha ilyen
cifrát!" ~ kiáltana fel Laurence Sterne. .

A szereplők végtelen menetben tolonganak, nyüzsögnek. A látszólagos "főhős"

megkettőzi énjét, rossz házasság pokla, túlvilágjárás, nyilasok, ostrom, ötvenes
évek, elcserélt gyermekek, feljelentések, mániák, félelmek... A történet "el­
beszélője", a ,,.leíró" és a "hang" időnként közbeszólnak: a leírtakat megbírálják,
korrigálnak, értelmeznek, átírnak . .. Kápráztató tolongás, bábeli zsivaj az
egész. .. Fuldoklik tőle az ember.

Mintha egy roppan kar belelökné, beletaszítaná az olvasót valamilyen Bosch­
kép kellős közepébe.

A dologban az a legfurcsább, hogy a Karnevál egyes részei ugyanakkor a világ­
irodalom leghumorosabb lapjai közé tartoznak.

Hermina nénire gondolok, Bormester Mátéra, Hoppy Lőrinc postamesterre,
az "ostromnaplóra" ("Fikarc indiszponált."), és azon kapom magam, hogy hango­
san felnevetek.

Mi ez? Vicc? Nem az, egyáltalán nem! Hamvas úgy mondja: humorisztika.
A Karnevál egyik rétege Rabelais-ra emlékeztet. (Ó nem, Hamvas soha nem

pietistal) Egy másik Sterne nevetésére. Ám ezék csak a felületi hártyák, hiszen
humora olyan sajátos, hogy komikus lenne skatulyázgatni.Az "intellektuális
humor" kifejezés üres és semmitmondó.

A humor a Karneválban a létezés Nagy Angyala. Az, aki segít elviselni a buká­
sokat, a~ elragadtatásokat, a mohóságokat. A humor átvezet a létezés infernális
körein. Es ugyanakkor erőt ad, hogy elviselhessük a szakrális köröket.
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A szerepe körülbelül olyan, mint a zen-buddhista koanokban a "felriasztás­
nak": az egyéni és a kollektív őrületek (álarcok) mögött megvillantja a hiteles
valóságot és az igazi arcokat.

Hamvas Béla humorával az ember egyszeruen nem tud betelni. Nemcsak sza­
vakkal, nevekkel, mondatszerkezetekkel, leírásokkal, gondolattársításokkal csal
könnyet a szemembe a nevetéstől, hanem néha még a szerkezetet is így kom­
ponálja meg. Bormester Mihály túlvilágjárása például egyike a regény leg­
magasztosabb részeinek. Hogyan lehet ezt a szakrális "magaspontot" folytatni?
Hamvas tudja: Konc, Lába és Tekenő urak. bornírt és viszolyogtató "vérszövet­
ségének" (időpont 1944!) betoppanásával. Ime: a humorisztika. Hatalmas, meg­
rázó túlvilágjárás ,és rögtön azután egy infernális csőcselék groteszk-komikus
handabandázása. Es a kettő együtt - a regény felfogásában -- szakrális egész!

Az ember olvassa a könyvet, egyesoldalaknál nevet, hahotázik, és közben érzi,
vérvörös lesz. Ezek vagyunk. Ostrom van, lőnek, de "az áruház ég!" - és mi sza­
ladunk, rohanunk, egymás sarkát tiporjuk, hogy fölösleges kacatokat, üdvösség­
szurrogátumokat zabrálhassunk.

Ime - mondja Hamvas - a 20. század!
"Az áruház ég!"

6

A tájék lassan hajlik a délutánba. A fák között némileg csökken a forróság. A
hegyek felől valami kis szél támad. A madárhang élesebb lesz, a fák békessége
esendőbb.

Valahol ott, az Alpoknak ide látszó lejtőin lopakodhatott hajdan seregével
"getul elefánton a félszemű vezér", Hannibál.

Valahol a zsigereimben még mindig túl erős a latin kontinuitás, hogy ne bor­
zongjak bele! . .. Mint a kutya a vackát, az ember megszokja a hagyományait.

A szabadsághoz többnyire kicsik vagyunk. Vackunk szagát jobban álljuk.

7

A Karneválban a létezés alapállása: a szabadság. A "vackok" (álarcok, mániák,
bj,Ívóhelyek) felszámolása nélkül az ember metafizikai helye betöltetlen marad.
Nincs veszélyesebb és démonikusabb szituáció annál, mint mikor egy ember,
egy közösség, egy világ metafizikai helyét elfelejti, felszámolja vagy bemocskolja.
A regény bugyborékoló, kavargó forgataga neIl} más - mint ennek ábrázolása.

Jaspers azt mondja: "A nappal Normája. Es az éjszaka Szenvedélye." Ha a
Karneválra gondolva az ember itt megállna, úgy tűnnék: a művet elárasztja, át­
itatja az infernális helyzet sötétsége.

Hamvas egyetlenegy dologba kapaszkodik, egyetlenegyre hivatkozik: a Megvál­
tásra. A Karnevál mélységesen keresztény mű. A regényben így van együtt a
nappal Normája és az éjszaka Szenvedélye!

8

Közbeszúrás következik az imaginációról, részben zárójelben, részben a­
nélkül.

*

(Tudomásom szerint napjainkig mindössze két tudományos csoportosulás szá­
molta meg a Karnevál mondatait. A kapott kalkulációk - sajnálatos módon - el­
térőek.)

36



Egy bizonyos mór gondolkodó és közíró nevével és tekintélyével jegyzett, úgy­
nevezett "toledói csoport" számításai szerint a keresett szám: 35.924!

Ezzel szemben a némileg rigorózusabb, ám szintén mór "AlcazáriBaráti Asz­
taltársaság" véleménye szerint a keresett szám: 472.111 és akkor még nem is
számolták sem a félmondatokat, sem pedig a fattyúsorokat.

A probléma pillanatnyilag eldönthetetlen. A homályt tovább növeli, hogy az
1985-ös, editio princepsnek számító, kétkötetes kiadvány korai mór vélelmezé­
sei (L: MOROLÓGIA), mint köztudott, a 13. században keletkeztek, és ilyen
módon egza:ktságuk 20. századi tudományosságunk próbáját aligha állhatja ki. '

Ebben a furcsa helyzetben - amikor a filológusok a regény terjedelmét, a pa­
leográfusok betűformáinak milyenségét, végül a közkönyvtárosok az ajánlható­
ság mértékét illetően zavarban vannak - az Esszé Szelleme fejét vakarja, sóhajt,
legyint egyet és ráröppen a mű .Jegszolídabb'' mondatára, A mondat az 1985.
évi kiadás 2. kötetének 645. oldalán található és így hangzik:

"A Karnevál minden szereplője imagináció, a regényben egyetlen élő ember
sem szerepel, kivéve Radafukot."

Mármost! Mivel sem a regény kinyomtatott, sem pedig kéziratos szövégében
Radafuk nevű szereplő nincs és nem is volt, továbbá mivel ilyen new figura
Hamvas Béla más művében sem szerepel, sőt mi több, tőle ezt a nevet soha
senki nem is hallotta - azaz nem említette Szentendrén, miközben a levendula­
töveket kapálta, nem utalt rá, miközben a kivágott cseresznyefa törzsére ráült és
cigarettát sodort, nem hivatkozott rá, miközben a kifőzde szurokpapír-teteje
alatt grízes tésztát evett, és végül nem citálta akkor sem, amikor egy alkalommal
felugrott a nekilóduló 67-es villamos lépcsőjére és kicsit ettől zavarba jött -,
nem lenne semmiképpen sem elhamarkodott megvizsgálni (kikutatni, megvi­
tatni, elemezni s végül vita' tárgyává tenni, majd pedig e nagy témából ledokto­
rálni), hogy a Karnevál előbb idézett mondata (azaz: a Radafukra vonatkozó ki­
jelentés) vajon teljes egészében

1. megtévesztés-e?
avagy

2. a Radafuk nevű szereplő csak elkallódott a Karnevál 35.924 (1. toledói cso­
port), illetve 472.111 mondata (1. Aleazári Baráti Asztaltársaság) között? S ha el­
kallódott, újabb kérdés: hol van?)

Az "imagináció" sző Hamvas Bélánál mindig jelentőségteljes.Amennyiben az
olvasó megmarad az Ertelmező Szótár szerinti definíciónál, a Radafukra vonat­
kozómondat a Karnevál humorában "az utolsó csavarás". Hiszen Radafuk ­
tényleg nem szérepel!

A viccnél azonban a humorisztika távlatosabb ...

9

Megkockáztatnám azt a feltételezést, hogy a Karnevál egyrészt valóban szótári
jelentésében használja az imagináció kifejezést (azaz: Radafuk - vicc!), de ugyan­
akkor használja sokkal mélyebb, nagyon is komoly értelemben, azaz Jakob
Böhme felfogásában. (Böhme misztikája meghatározó erővel jelen van Hamvas
legtöbb írásában.)

Az imagináció Böhménél az egyik legkomplexebb fogalom. Olyan mágikus ak­
tus - magyarázza Hamvas -, amelyben a kép, annak kivetítése, visszaverődése,
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látása, a képtől való "megtermékenyt1.lés", a sóvárgás és az akarat tökéletesen
egybeesik. Az imagináció több mozzanatból áll. Böhme-fordításának szómagyará­
zatában Hamvas részletesen leírja, melyek ezek a mozzanatok. Az értelmezés
nem könnyű: Böhme - a 17. századi nagy német misztikus - egyike a legnehe­
zebb szerzőknek. Fogalmai részben a gnózis, részben a kabbala, részben az al­
kímia felől értelmezhetők.

Az imagináció első mozzanatában az akarat - a benne felvillanó kép utáni só­
várgástól - megmozdul. A második mozzanatban (és a Karnevál szempontjából
az ismertetés innen válik érdekessé) az akarat a képet önmagából kivetíti és a
tükörben (l. Bölcsesség Tükre, éberség) megpillantja. A harmadik lépés önmaga
képének felismerése. Abban a pillanatban, amikor önmagát (képét) a tükörben
megpillantja, saját magától bűvöletbe esik és a bűvöletben cselekszik (L Mal­
larmé: Herodias). Ugyanakkor a kép maga is tükörré válik benne.
. Böhme -r- mondja Hamvas - az imaginációnak két alakját különbözteti meg: a

sötétség és a világosság jegyében történő imaginációt. Ami annyit jelent, hogy az
emberben vagy a sötétség, vagy a világosság akarata imaginál. Az ember életét az
dönti el, hogy melyik világot engedi magában imaginálni.

Hamvas Béla Karneváljának megértéséhez Böhme számomra inkább kalauz,
mint bármilyen irodalomtörténet, vagy a 20. századi regényírás bármilyen for-

, mabontási kísérlete. "A Karnevál minden szereplője imagináció ... " Jakob
Böhme felől nézve: a Karnevál - imaginációs regény. Mágikus regény. A szerep­
lők a valóság tükörkép-varázslatában élnek, mozognak, cselekednek, néha (rit­
kábban) a világosság, néha (gyakrabban) a sötétség világát engedve akaratukba.
Akaratuk - és ez nagyon lényeges - mindig, minden helyzetben szabad.

A regényben valószínűleg az a legmagasabb múvészi "teljesítmény", ahogya
valóság és. annak tükörkép-megfoghatatlansága egymásba varázsolódik. Ami for­
mabontásnak - abszurditásnak - tűnik, az legtöbbször: egy mísztika rendszeré-:
nek filozófiája, az adott filozófia művészi megvalósítása.

Azt hiszem, ez lehet az oka, hogy olyan bajos a Karnevált kizárólag irodalom­
történeti, esztétikai vagy műelemzési aspektusból kiindulva "helyére tenni, meg­
bírálni, osztályozni". A végeredményből valami mindig "kilógna". A rmívelet
pedig kicsit mindig komikussá válna ...

"A Karnevál minden szereplője imagináció, a regényben egyetlen élő ember
sem szerepek, kivéve Radafukot."

A helyzetre valóban egyetlen szó illik: humorisztika!

10

A Kameválban a fix pont: Hiten. Minden egyéb mozog, kavarog, örvénylik.
Maga a cím is az álarcos forgatagra utal, melynek résztvevői másoknak látsza­
nak, mint akik voltaképpen. Az álarc mögé rejtőzött létnek - az Iró így láttatja ­
az a legmélyebb veszélye, hogya maszkot viselő minden esetben az álarc bűvöle­

tében cselekszik. Közösség szintjén a maszkos egzisztenciák (ál-szerepek, ál-
személyiségek, ál-formációk) veszélye ugyanez. .

Az álarc: valami, ami nem-valóság. A nem-valóságnak a kulcsszava: az őrület.

A Karnevál azt mondja: "Szeretet nélkül élve, az embernek őrjöngeniekell."

11

Sibenik kicsinyke dalmát város, körülbelül félúton Split és Rab szigete között.
Gótikus templomának egyik oldalát - karnyújtásnyi magasban - faragott fejek
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sokasága díszíti. Úgy tartják, modelljeik a városka hajdani lakói lehettek. Az ar­
cok karakteresek, mindegyik más és más. Hamvas a Babérligetkönyv egyik esszé­
jében ír róluk.

Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy - Schumann zenéjén kívül - ezek a
faragott fejek is inspirálói lehettek a Karneválnak. Mindenesetre, ha valaha sor
kerülne a regény "illusztrált" kiadására, arra szavaznék: a sibeniki faragott fejek
fényképei legyenek az illusztrációk!

A faragott fejek esetében együtt van rmivészet, emberismeret, pszichológia.
Humor, moralizmus. Sorsismeret, irónia, Ahítat, valószínűség. Történet, kábult­
ság. Metafizika, szakralitás.

Ugyanúgy, mint a Karnevál esetében.
A két mű - kortól-és helytől függetlenül- van, és egymásfelé néz.

12

És akkor itt van még a Karnevál zeneisége! Elsósorban'nem is a sok zenei uta­
lás, inkább a szerkezet, a kompozíciós megoldás muzikalitása.

Részek felvonultatása, egymásba tükrözése, motívumok "áthangszerelt" újra­
játszása. A variációs megoldások az I. és a II. részben, az Abihail-dallam a II. és
a VII. részben, afugára emlékeztető szerkesztésmód az V. rész nagy "sors~ismé­

telgető" katalógusában, a zenei tükör-fordulatokat idéző "függöny-előtti beszél­
getések", mind-mind zenei inspirációknak tűnnek. Bizonyos oldalak esetében
mintha maga a "zene" szó is kevés lenne: Pataj mondatai a II. részben ("ó Abi­
hail ... ") nemcsak zenélnek - muzsikálnak!

Eljátszom a gondolattal, végül is melyik zenei műfajba sorolhatnám a regényt?
A szimfóniát rögtön elvetem. Kamarazene? Nem, arról szó sem lehet! Talán leg­
inkább - fuga.

Van egy különös Mozart-mú, Sziklakemény. Sűrű. Fájdalmas. A C-moll adagio
és fuga. A Karneválnak nem egészen ez a zenéje. De sokszor hasonlít rá.

13

A ligetben lassan hosszúkássá válnak az árnyékok. Kicsi társam, hangya, mer-
re iramodtál, hol lehetsz most már? .

Azon kapom magam, hogy képzeletem hullámzik erre meg arra: áttetszik a fák
között, könnyű páraként átlendül a városfalon, a görbe utcák zegzugát nesztelen
követve bent van már a csöppecske szobában, az olajmúzeumban.

Fűszagú, olaj szagú csönd. Olívaolajok. Csőrös, nyakas, talpas, hasas, húzott,
megcsavart üvegek tucatjai az asztalokon, polcokon, lent a földön, emelvénye­
ken. Napsárga, holdsárga, mézarany olajok. Olajok csöppekben, flaskákban,
üvegcsékben, korsókban. Palackba zárt ragyogások. Olívaolaj békessége. Olaj­
szagú, fűszagú csöndesség. Együtt munkál föld és fa és ég és ember.

Spirituális világhely a Jóisten hóna alja melegében: olajmúzeum!

14

A Karneválból az olaj ragyogása és békessége - látszólag - teljesen hiányzik.
Az arcok, mint egy El Greco-képen, fájdalmasan megnyúlnak, a sorsok valami­
féle függőleges térben mozognak. Mindössze egyetlen, rövid epizód található a
világos és a sötét imaginációk örökös mozgásában, amelyik nem mozog: fényben
és nyugalomban áll. Ez Jézus és a tanítványok megjelenése az V. részben. Magá­
ban az epizódban nincs semmi festőiesség. Csak józan, tiszta, már-már kemény
fény.
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Úgy látszik, az "olaj" és a "ragyogás" még mindig csak álarc. A hiteles valóság
józan, pátosz nélküli, egyértelmű éles fényesség.

A Karneválból valószínűleg ezért hiányzik az olaj derűje és idilli ragyogása. A
rontott valóságnak a hiteles valóság az ellentéte, és nem egy festőiesített.

A regény előterébena rontott valóság örvénylik.kavarog és bugyborékol. Ha a
pillantás nem hatol mélyebbre, a Karnevál valóban csak sziklakemény, sűrű és
fájdalmas rmínek tetszhet ...

15

Van ebben az egészben valami torokszorongató bátorság és nagyság:
"Ha a bolond mézzel kínál, köpd ki! Ha a bölcs mérget ad, fogd meg és idd ki!"
Ami a Karneválról elmondható, azt ennél a pontnál abba kell hagyni.

16

Már félig sötét az olajfaliget is. A fehér színek ilyenkor eloldják magukat a
kövektől. Meg nem foghatóan, el nem mondhatóan, mint az irgalom, a fehér
megjelenik a tájban.

Allnak a sötétség határvonalán, mérlegeInek valamit a fák. Tövükben ott ülök
én is. Fogadva a sötétet, az olajfalombok az éjszakába belemosolyognak.

GEORG BRITTING

Három királyok

Szent Gáspár fölsége hollólovát ruqtatja éppen.
Remeg a nyeregben, suhog brokát ruhában:
Országaiban csupa nehéz pálmavirág van,
Lázas nyíl, akár a lendülö leopárd acimerében.

Szent Menyhért fölsége elhagyja fehér elefántja
Hátán a palotát, nök ülik pást ja zöldiét
S·a függökertjeit. Most fölvonja szemöldjét,
A keresés napjai, élei parázsianak csöndben hiába.

Szent Boldizsár fölsége dromedár tevén közeleg,
Sóvár zászló, inog a hátán elöre-hátra,
Mint a perzselö csalán, ostorozza öt is a vágya,
A királyok közt ö a legtürelmetlenebb.

Égő fáklyát, kezét mindhárom előreveti.

Hajtja őket avérük hegyeken, erdőkön át.
Fellegként felhőzi körül testük a belső zsarát.
S a csapat Istent, a fönti tüzes hattyút, követi,
Az Úr kitárt szárnya hol az eget, hol a földet veri.

Kalász Márton fordítása
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MAI MEDITÁCIÓK ·1

HAMVAS BÉLA

ARLEQUIN*

1

Amíg Rómeó a csinos Rózába szerelmes, egy kicsit érzékeny, de pontosan úgy
viselkedik és úgy beszél, mint a többi. Abban a percben, amikor Júliát megis­
meri, elkezd félrebeszélni. Szokatlan szavakat mond és azokat furcsa értelemben
használja. Néha bizarr, többször groteszk, még többször teljesen értelmetlen.
Minél bolondabbul szeret, annál bolondabbul viselkedik és beszél. Nyelve, mint­
ha hirtelen a többinél egy oktávval magasabbra ugrott volna.

Amíg Hamlet apjának szellemével nem találkozik, egy kicsit búskomor, de
pontosan úgy viselkedik és úgy beszél, mint a többi. Abban a percben, amikor
apját meglátja, elkezd félrebeszélni. Es micsoda meglepetés! Ugyanabban a perc­
ben kiderül, hogy nem Ő, hanem a többi beszél félre, s ő. az, aki helyesen beszél.
A többi a maga nyelvét gyanútlanul tovább használja, Rómeó és Hamlet badar­
ságait rosszallóan hallgatja. De bennünket, akik a drámát pártatlan helyről lát­
juk, ez már nem tud megtéveszteni. Egészen jól tudjuk, hogy Rómeó és Hamlet
beszél helyesen és a többi beszél félre és mellé. Tudjuk, hogy azért használnak
szokatlan szavakat furcsa értelemben, azért gyártanak szójátékot, mert, mint
Shakespeare mondja, a világ kizökkent és nyelvük, mintha egy oktávval maga­
sabbra ugrott volna.

Mialatt a többi a félre- és mellébeszélést gyanútlanul tovább folytatja, Rómeó
és Hamlet elkezd pontosan a helyzethez mért szavakat használni. Micsoda hely­
zethez? Ostoba kérdés. Hát ahhoz a helyzethez, ami van. A többiek az egészből

egy hangot sem értenek. Micsoda dologból? Ostoba kérdés. Hát abból a dolog­
ból, ami történik. A többiek azt hiszik, hogy itt a létezésnek veszedelmes, sőt

kártékony, sőt tilos felfokozásáról van szó. De bennünket, akik a drámát pártat­
lan helyről látjuk, ez már nem tud megtéveszteni. Egészen jól látjuk, hogy sem-,
miféle felfokozás nem történt. A többiek Rómeóhoz és Hamlethez képest a nem­
létezésben vannak. És abban a percben, amikor Rómeó Júliát megismeri, vagy,
amikor Hamlet apja szellemével találkozik, vagyis, amikor a világ kizökken, a
nemlétezőkből hirtelen létezők lesznek. S amikor létezők lesznek, elkezdenek
beszélni és pontosan a helyzethez mért szavakat használni úgy, mint akik a dol­
got pontosan értik. Semmiféle veszedelmes, sőt kártékony, sőt tilos felfokozás
nem történt. Njncs szó félrebeszélésről. Nincs szó arról, hogy minél bolondab­
bak lesznek, annál bolondabbakat beszélnek. Ezt csak a többi hiszi. Mi, akik a
drámát pártatlan helyről nézzük, tudjuk, hogy a többiek egyszerűen nem számí­
tanak, a dramában egyedül Rómeó és Hamlet, a létező.

• A szerző Titkos jegyzőkönyv c. esszékötetéből. (Szerk.)
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Arra a megkülönböztetésre, amit már egészen régen meg kellett volna tenni,
soha kedvezőbb alkalom nem volt. Van művészet, amely geometrikus és értel­
mes, csaknem pythagoreus és klasszikus, de mindenképpen valamely rend ihle­
téből él, és ehhez képest az arányt és a bizonyosságot és a tudást sugározza. Ezt
a művészetet orfikusnak lehet hívni, nem azért, mert Orpheus találta ki, hanem,
mert Európában legmagasabb foka az orpheusi görög klasszika. Orfikus végül az
egyiptomi művészet is, a tibeti, sok tekintetben kínai, a tolték, a gótika, a rene­
szánsz. Az orfikus művészet megfékező művészet. Nagy példája a keleti yantra.
Az erőket, amelyekhez nyúl, rendezi. Ezért minden orfika nagy célja a harmó­
nia. S ezért értelmes, geometrikus és arányos és ezért él a rend ihletéból és
ezért legmagasabb foka a görög klasszika.

Minden művészetben a rendező és a fegyelmező és a megfékező mozzanat
mellett ott van és megvan az idéző mozzanat. Ez a mágikus, művészet, amely
időnként kitör s amely az orfikát Európában csaknem teljesen lerohanta. A má­
gikus művészet nem fékez meg, hanem éppen idéz. Nem értelmes, hanem ima­
ginatív. Nem a harmóniában él, hanem a mámorban. Nem a bizonyosságot ke­
resi, hanem az enthuziazmust, Az erőket, amelyekhez nyúl, felszabadítja.

Jellegzetes mű a Divina Commedia, az orfika egyik csúcspontja. A poklok fe­
nekétől a legmagasabb mennyországig az összes erőket rendezi és megfékezi.
Jellegzetes mágikus mű Dosztojevszkij Ördögök-je. Ez a mű, amelyben Sztav­
rogin a tábornokkal nyugodtan beszélget, de egyszerre minden ok és előzmény

nélkül feláll, a tábornokhoz lép és fülébe harap.
, "Altalában borzasztó dolog a zene, írja Tolsztoj, - mi is az tulajdonképpen?
En nem tudom. Mi a zene? Mit csinál? Azt mondják, a zene hat, borzasztóan hat,
de egyáltalán nem lélekemelőmódon. Nem lelket felemelő módon, vagy lealacso­
nyító módon, hanem lelket felizgató módon hat. A zene hatása alatt úgy látszik
valamit értek, amit nem értek, hogy képes vagyok valamire, amire pedig nem va­
gyok képes."

Tolsztoj ezekkel a szavakkal Beethoven mágikus zenéjét jellemzi. A zene lel­
ket felizgató módon hat. Nem lelket felemelő, vagy lealacsonyító, hanem felizga­
tó módon. A beethoveni zene idéző zene. Mágikus zene, mint ahogy Dosztojev­
szkij írása mágikus írás. Ez a lelket felizgató művészet, szemben a lelket megfé­
kező művészettel, a mágikus művészet, szemben az orfikus művészettel, amikor
képes vagyok valamire, amire pedig nem vagyok képes, amikor értek valamit,
amit nem értek. Ez a mágia. Ez a mámor és az imagináció és az enthuziazmus.
Az orfikus művészet mindent a helyére tesz és kiegyensúlyoz és fegyelmez és a
lelket felelmelő módon hat, mint Pindaros ódája, vagy a Divina Commedia, vagy
egy Bach-fuga, vagy a Parthenon, vagy egy Raffael-kép. A mágikus művészet a
mélységeket felidéző és az egyensúlyt felbontó művészet, amely lelket felizgató
módon hat, mint a Faust, vagy egy Beethoven-szonáta, vagy egy Van Gogh-kép,
vagy egy kései Michelangelo-szobor. Az orfikus művészet emblémája a kristály,
a mágikusé az örvény. Orfikus a Bibliának ez a mondata: Kezdetben teremté Is­
ten a mennyet és a földet. Mágikus Tolsztojnak ez a mondata: Csak akkor kez­
dődik ai élet, ha az ember nem tudja, hogy mi lesz.

Amikor Rómeó Júliát megismeri és amikor Hamlet apja szellemével találkozik
egyszerre és hirtelen és egy pillanat alatt a megfékezés állapotából az izgalom ál­
lapotába lép át. Létezésének összefüggései egy pillanat alatt megváltoznak. Nem
a kristályban él, az örvényben van. Kizökkent a világ, mondja Shakespeare, Ez
az enthuziazmus, és az imagináció és a mámor. Nincs rend többé. Ertek vala-
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mit, amit nem értek. Csak akkor kezdődikaz élet, ha nem tudom, mi lesz. Rómeó
és Hamlet valami döntő dologra jön rá. A többi ember rosszul értékel és rosszul
kalkulál és hibásan számol és leszűkít és lesorvaszt és letagad. Mit? Ostoba kér­
dés. Azt, ami van. Ugy látszik, hogy Rómeó és Hamlet megőrült. Erről szó sincs.
Az élet csak akkor kezdődik,ha az ember nem tudja, hogy mi lesz. A létezés nem
hat megnyugtatóari. Egyáltalán nem fölemelően, hanem felizgató módon hat.
Hirtelen azt hiszi, hogy képes valamire, amire pedig nem képes. Nincs többé bi­
zonyosság és rend és fegyelem és harmónia és megfékező hatalom. Ellenben
igenis van önkívület és szenvedély és van idézés és enthuziazmus és mágia és
mámor.

3

Az emberi lét egyik főalakjáról van szó. E lény származásának egyik fele,
mondjuk, egyik szülője, mondjuk, hogy az anyja az örvény mámora. A lény szár­
mazásának másik fele, mondjuk másik szülője, mondjuk, hogy az apja, Shakes­
peare-nél szintén könnyen megtalálható.

Az alapszó a vaulting ambition. Fordítható nagyravágyásnak, vagy becsvágy­
nak, vagy hatalmi ösztönnek. Ebben az őrületben szenved a történeti drámák
minden alakja, de senki sem inkább, mint III. Richárd. És Macbeth. De éppen
úgy Antonius és Caesar és Coriolanus.

A hatalmi ösztönnek különös logikája van. Befehlen ist Seligkeit, ahogy
Goethe mondja. Elmondhatatlan gyönyör, ha az ember parancsol. Hatalmasnak
lenni. Lerészegedni attól, hogy parancsolhat. III. Richárd sokat tudna beszélni
róla. Macbeth még többet. Ha valaki útjában áll, megöleti. De valaki a gyilkos­
ságról tud, azt is meg kell ölni. Vér, vér. Még mindig van valaki, aki útjában áll
és aki valamit tud és akitől félni lehet. Mind meg kell ölni. Ez a vaulting ambi­
tion. Most már oly sokan állnak útjában és oly soktól kell félni, hogy tulajdon­
képpen nem is tehetne mást, mint szüntelenül ölni és öletni. Ez a hatalmi ösz­
tön. Megöli Duncant, de, mert megölte, meg kell ölnie Banquot és mert őt megöl­
te, meg kell ölnie Macduff egész családját. Mikor lehet végre hatalmában biztos?
Ez a vaulting ambition. '

Az Athéni Timon Shakespeare-nek az a drámája, melyben az első felvonásban
Timon hatalmi őrületben él, gazdag és befolyásos és uralkodik és parancsol. De
amikor vagyonát elveszti, abban a pillanatban kivétel nélkül mindenki elhagyja.
Athéni Timon Shakespeare-nek az az alakja, aki látja, hogy nincs a világnak sejt­
je, melyet a hatalmi éhség ne itatna át. S a dráma második fele, mikor Timon
egyedü] van, elhagyatva és szegényen, megvetve, koldus az erdőben, nem egyéb,
mint a hatalmi őrület világának bírálata. "Ferde minden, nincs egyenesség csúf
természetünkben, csak egyenes gazság," Barlangban él, gyökeret eszik és a vaul­
ting ambition ellen toporzékol. Ez Macbeth és III. Richárd és Caesar bírálata.
Timon a madman so long, now a fool - sokáig őrült, most bolond. Timon az
egyetlen lehetséges átmenet a becsvágy és aközött, ami a becsvágyon túl van. Mi
az, ami a becsvágyon túl van? Sokáig őrült, most bolond. Az egyetlen ember, aki
a hatalom őrületét legyőzte. Az egyetlen ember, aki a világban élőt különös sza­
vakkal áldja meg: the plague of company light upon you - a közösség döge száll­
jon rád. "Egyetlen büszkeségem, hogy nem vagyok te," Ha elég tiszta lennél, le­
köpnélek.

Az emberi lét egyik főalakjáról van szó. E lény származásának egyik fele az ör­
vény mámora. A lény származásának másik fele a hatalmi őrület legyőzése és
megfékezése, "sokáig őrült, most bolond". .
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4.

A hatalmi ösztön azt hiszi, hogy a világ tetején a Mindenható trónusa áll és
ebbe bele akar ülni. Az idióta. Miért vigyorog a bolond? Mert tudja, hogy Isten
nem ül a trónuson. A trónus megvan. A hagyomány azt mondja, hogy Isten a tró­
nust a teremtés legelső napján az Araboth-ban, a legfelsőbb mennyben megte­
remtette. De sohasem ült bele. Maga helyett a hetedik napon a Sabbath-ot, az
ünnepet ültette. Az egész földkerekségén ezt csak a bolond tudja. A hülye becs­
vágy azt hiszi, hogy Isten palásttal és kormánypálcával ott ül és parancsol, ab­
ban a hiszemben, hogy Befehlen ist Seligkeit. Csak a nagyravágyás hiszi, hogy
parancsolni a földön a legnagyobb gyönyör. A bolond vigyorog és nem győz rajta
viccélni. Ha a bolondnak a trónust felajánlanák, fejére csörgősapkát tenne, ha­
hotázna és a trónus támláján tótágastállna és hosszú orrot mutatna. Micsoda
hallatlan mulatság látni a loholókat, amint nyelvük kilóg és tülekednek és egy­
mást tapossák, az árulókat és az orgyilkosokat és akik csontjukig sárgák az
irigységtől és forrnak a bosszútól, pokoli mulatság az egész úgynevezett történet,
eszeveszett és bomlott őrjöngésével a trónusért, vagyis a hatalomért. A világha­
talom nem Isten, hanem a bálvány. Trónus! Hatalom! Talán egyszer Isten meg­
teszi, a maga mulatságára, hogy valakit a trónusba ültet. Lehet, hogy erre a sze­
repre az Antikrisztust jelölte ki. Pokolian komikus lesz, nevethetünk rajta, csak
kibírjuk. A bolond nevet. Mind a trónusra akar ülni, mind, mind, azt hiszi, dik­
tátor lehet és parancsolhat. Befehlen ist Seligkeit.

A bolond a becsvágyon kívül áll. Megtanulta Timontól az átkokat, hogy ezen a
világon minden görbe, csak a gazság egyenes. De a bolond nem toporzékol. A bo­
lond a hatalmi örületen kívül áll. A történeten kívül. Pótolhatatlan ember. Pá­
ratlan ember. Az öreg Lear tudja, és egy percig se tudna meglenni nélküle. Ami­
kor nincs ott, azonnal felkiált: Hol a bolondom? Hol az én legénykém? Hej,
mintha aludna a világ! Az öreg Lear tudja, hogy nincs nagyobb biztosság, mint
olyan ember közelében lenni, aki nemcsak hogy nem akar a trónusra ülni, ha­
nem hahotázik azokon, akik a trónus felé loholnak. "Itt a bohóc, itt a kincs",
mondja Goethe. Itt a nagy rejtett kincs, a bálványon való nevetés és a bálvány­
imádókon. Itt a nagy és édes nevetés azon az őrjítő semmin, ami a hatalmi ösz­
tön. Ez a bolond. "Nem ritka fickó ez, uram? He is as good as anything and yet a

, fool." A világ legritkább fickója és az emberi élet egyik főalakja. Pont olyan,
mint a többi és még hozzá bolond.

5

Arlequin egyik szülője, az anyja, az örvény mámora. Csak akkor kezdődik az
élet, ha az ember nem tudja, hogy mi lesz. Arlequin másik szülóje, az apja, a ha­
talmi ösztönön való nevetés. Sokáig őrült, most bolond. '

Arlequin úgy beszél, mint Rómeó, miután Júliát megismerte, mint Hamlet, mi­
után apja szellemével találkozott. Létezésének összefüggései megváltoztak. Szó­
játékokat gyárt és különös szavakat használ még különösebb értelmezésben és
nyelvet öltöget és hosszú orrot mutat és sapkáját csörgeti. Pont olyan, mint a
többi és még hozzá bolond. "Milyen kár, hogy a bolond egy okos szót se mond­
hat, mikor az okosok oly bolondok."

Elég. Most már ideje a dolog lényegére térni. Arlequin az emberi lét egyik fő­

alakja. Es a világ egyik legritkább fickója. Miért? Mert Arlequin paradox? Nem.
Ez így teljesen rossz. Arlequin nyelvének logikája paradox. Miért? Mert para-
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dox? Ez viszont kevés. Tény: Arlequin megismerte, hogy a létezés logikája pa­
radox.
Mindenekelőtt a harci szituációt feladta. A hatalomért való küzdelemben nem

vesz részt. A nevetés ezzel a világgal való együtt nem működéséneképpen olyan
jele, mint a csörgősapka és a vicc és a tótágas. Arlequin nem ambiciózus. Neki
az egészből csak annyi kell, amennyi éppen eléje hull. Arlequin nem kötelezi
magát le se vagyonnak, se rangnak, sem elméletnek, sem az evésnek, sem az
ivásnak, sem valamilyen mesterségnek, sem a tudásnak. Nem hódol meg senki­
nek. Arlequin szabad. Ezért a lét egyik főalakj a és ezért ritka. A nevetés ennek a
szabadságnak éppen olyan jele, mint a szójáték és a bukfenc és a hahota.

Az olyan ember, aki a harci szituációt feladta s aki a zsibvásár közepén leül és
a feneketlen loholás közepette szundikál, az olyan ember paradox helyzetben
van. Tibetben azt mondják, hogy a szellem olyan, mint a teve. Ha meg akarják
fékezni, egyszerre tíz irányba tör ki, de ha békében hagyják, meg se mozdul. A
szellem logikája paradox, mert a létezés logikája paradox. .

Senki se mer egyedül élni. A legtöbb ezért nekiáll, érthetővé teszi magát, híze­
leg, magyaráz, megalkuszik, hazudik, vagyis partikularizálja és szekularizálja
magát. A közösséget nem a társas ösztön teremtette, az egyének teremtették, az
egyedülléttől való félelmükben.

Senki se mer egyedül élni. Fantasztikusan bonyodalmas trükköket eszelnek ki,
hogy egymáshoz valami közük legyen. Tíz körmükkel egymásba kapaszkodnak s
ennek arányában egymástól csillagászati sebességgel távolodnak. Nem különös?
Ha mindenki azt mondaná, hogy egyedül van, abban a pillanatban a félelem el­
múlna s abban a percben a nagy közösségben mindenki találkozna. Miért? Mert
a közösség logikája paradox, ahogy a magány logikája paradox és a nyelv logiká-
ja paradox, mert a létezés logikája paradox. .

A lélek is paradox, mert a legmélyén nem a bestia él, hanem a tiszta égi tűz. A
történet is paradox, mert a kezdetek kezdetén nem a vadember és a gorilla áll,
hanem a magas szellemű lény. Az emberi lét és a lény elemei intakt tisztaságok,
mint a legelső értelem és a lelkiismeret és a szeretet.

Ha természeted ellen erőszakot követsz el, a természet bosszút fog állni. A
megalázott természet minden esetben bosszút áll. Ha szellemed ellen erőszakot

követsz el, nem fog bosszút állni. A megalázott szellem hallgat, mélyen hallgat,
meg se mozdul, nem felel, nem szól, nem ad jelt és nem áll bosszút. Ez a bosszú-
ja. Miért? Mert a szellem logikája paradox. .

Arlequin ebben a paradoxonban él. A történeten kívül, vagyis annak közép­
pontjában. Szokatlanul, vagy ami a paradox logika értelmében ugyanaz, minden
elképzelhető sorsban egyszerre. Nincs karmája, vagyis minden elképzelhetőkar­
ma számára kinyílt. Prepared for alI events - minden eshetőségre készen. A
nullponton, vagyis a forrponton. Miért? Mert a létezés logikája paradox.

Az emberek, ha valaki egészséges, vidám, gondtalan, meg vannak ijedve. Meg
vannak ijedve, ha nevet és bolondozik és nagyokat eszik és alszik. Azt hiszik, ha
valaki jól él, nekik már nem jut belőle. Azt hiszik, ha valaki intenzívebben él,
nekik kevesebb jut és az életet valaki elől úgy elélhetem, ahogy a kenyeret előle

elehetem. S ezért azt hiszik, hogy az ilyen embert irigyeini kell és el kell pusztí­
tani. Mert száz másik életét éli el. Ennek természetesen éppen ellenkezője. Ha
valaki intenzívebben él, oly erőket szabadít fel, amelyek az én életemet is elmé­
lyítik és fölemelik. Az élet ném fogy el. Az életet nem lehet más elől elélni, Az
élet abban az arányban gazdagszik, amilyen arányban elszórják. Minél intenzí­
vebben élek, annál több ember számára annál intenzívebb életet teszek lehető­

vé, annál több ember lehet egészséges és gondtalan és vidám. Az élet logikája
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paradox, mert a nyelv és a magány és a közösség és a sors és a szellem logikája
paradox. .

A költő mámora az élet természetes állapota? Igen. A szerelem szenvedélye az
élet természetes állapota? Igen. Az enthuziazmus az élet természetes állapota?
Igen. Miért? Mert a létezés logikája paradox. A bolond bölcs? A bölcs bolond?
Igen. Milyen kár, hogy a bolond egy okos szót sem mondhat, mikor az okosak
olyan bolondok. Nincs okosabb lény, mint a bolond: Az élet normál állapota az
őrület. A kristály örvénylik. Tulajdonképpen csak az beszél helyesen, aki félre­
beszél: Ezért van, hogy akit a hatalmi ösztön elkap és az életre veti magát, az
egészet elveszti. S ezért van, hogy, aki leül az országút szélére és szundikál, az
egészet megnyeri. Csak akkor kezdődik az élet, ha az ember nem tudja, mi lesz.
A létezés nem hat megnyugtatóan, Ezért Isten megalkotta trónusát, de eszeágá­
ban sincs. beleülni. Ezért Arlequin az egész világkomédián vigyorog. A létezés,
amilyen arányban valaki le akarja igázni, kezéből elpárolog. Es ha szétszórja,
egész gazdagságában eléje dől. A világ ezt nem tudja. Ezért mondja Goethe: die
Welt ein einzig grosser Tor - a világ egyetlen nagy bolond. Foolery does walk
about the orb, like the sun, it shines everywhere, - a bolondság szabadon sétála
világban, s mint a nap, mindenütt világít. Arlequin pedig az egyetlen józan
ember.

6

Persze, ahol az ilyen ember megjelenik, azonnal kész a skandalum. A világnak
a lét paradox voltáról sejtelme sincs. Mindössze kényes pontokon olyasvalamit
érez, mintha valami nem lenne egészen rendben. Azt hiszi például, hogy az az
erós..ami sok, vagyis nem tudja, hogy minél több van valamiből, annál gyengébb.
A világ azt hiszi, ha valamit sokan mondanak, az igaz. Például, ha mindenki
őrült, azt hiszi, hogy aki józan, olyan bolond, hogy meg kell verni. A világnak
sejtelme sincs arról, hogy Arlequinhez képest éppen úgy nemlétezésben van,

. mint a dráma többi szereplóje Rómeóhoz és Hamlethez képest.
Arlequin a létező, a többi hozzá képest nemlétező.A peloponnesosi háború ki­

törésekor Athénban nagy készülődés indult meg. Az emberek ide ügettek, oda
loholtak, cipeltek, rejtegettek, fegyverkeztek, hurcolkodtak, búcsúztak, kiabál­
tak. Diogenész, az öreg Arlequin ezt látva, hordóját a ~utcán elkezdte gurigázni.
Tíz lépés oda, tíz lépés vissza. Rendkívüli buzgalommal és sürgősen. Mit csi­
nálsz bolond?, kérdezték. Látom, felelte Arlequin, hogy mindenki szorgalmasan
készülődik,én se akarok lemaradni.

A létezés logikája paradox. Amikor Isten az embert megteremtette, maga is el­
csodálkozott. Azt mondta: úgy alkottam, hogy testében is szellemi legyen s íme
testivé lett szellemében is (Bossuet). A létezés önmagának egyszerre alanya és
tárgya. Ezért paradox. Az a mozzanat, amellyel az ember önmaga személyét ön­
maga tárgyává teheti, a nyelv. Ezért paradox a nyelv. Ezért paradox az én. Én
magam nevében vagyok, de nem magamért. Helyettesíthetetlen vagyok és pótol­
hatatlan. Bárki bármit megtehet helyettem, de senki sem létezhet helyettem és
az én nevemben nem mondhatja, hogy én vagyok. De ha magamat önmagamnak
tartom meg, magamat elvesztem és létem is elvész. S ha önmagamat eleresztern,
megnyerem és létem gazdagsággal telik meg.

Kínosabb skandalum el sem képzelhető,mint hogy a becsvágy világába, az or­
gyilkosok és az árulók ünnepélyes hazugságainak kellős közepébe Arlequin be­
lép. Az összes III. Richárdok és Macbethek és Caesarok és Antoniusok meg­
hökkennek. Ime itt jön az az ember, akinek nincsenek elvei és nincs úgynevezett

46



életcélja és nem óhajt tisztes polgár lenni és fütyül a morálra és nem tiszteli
sem a gazdagokat, sem a hatalmasokat. Furcsa ember! Till Ulenspiegel, amikor a
hegyről lefelé ment, sírt, mert arra gondolt, hogy fölfelé kell menni s amikor. föl­
felé ment, nevetett, mert arra gondolt, hogy lefelé fog menni. Mit lellel az ilyen
bolonddal kezdeni? Nagy Sándor a sütkérező Diogenészhez lépett és azt mondta:
Kívánj valamit, teljesítem. Az öreg Arlequin azt válaszolta: Menj félre, ne álld el
a napot.

Kidobják? Nevet. Nem adnak neki enni? Nevet. Kicsúfolják? Nevet. Megve­
rik? Még jobban nevet. Bezárják? Akkor nevet csak igazán. Mi az, hogy tőlem

olyan sok ember fél? Az egész város, az egész ország tőlem fél. A királyok és a
nagyszakállú tanácsosok és a katonaság és a rendőrség és a gazdagok, mind fél­
nek. A mamák gyorsan eldugják leányaikat. A fiukat a kamrába parancsolják. A
tudósok feszengenek, a papok elfordulnak. Kész a skandalum. Miért?

7

Európa két nagy Arlequinje Shakespeare és Rabelais. Az öreg Powys a jelen­
korban az emberi tudás nagymestere, akinél többet a létezés paradox és mági­
kus természetéről ma senki sem tud, Rabelais-ról hatalmas könyvet írt. Arle­
quin, mondja, tulajdonképpen a kozmikus csecsemő, kicsiny, újszülött gyermek,
mint a kis Heraklész, aki semmit sem tud és nem akar tudni a becsvágy-világ
kényszerzubbony-logikájáról. Akinek egyetlen fontos dolog van, hogy abban a
mámorító tündöklésben, ami az élet, gyönyörködjék és azt élvezze.Minden fenn­
tartás, minden gátlás és zavar és bonyodalom és szégyen nélkül. Elvezze és ne
hagyja magát ebben az élvezetben megzavarni. A kis gyermek titka, hogy a világ
misztériumát pontosan annak látja, ami, s ez számára teljesen fölöslegessé tesz
minden úgynevezett filozófiát, amelyet kinevet és úgynevezett vallást, amelyet
őrültségnek tart. Ez a pantagrueli élet megalosaurusi ereje és szépsége. Ez Ra­
belais szakrális obszcenitása és mennyei profanitása. Az étvágynak ez az enthu­
ziazmusa és az ivásnak ez a szaturnáliája. Ez az ártatlan gyönyörvágy, mert az
élet édes és gyönyörű. Ez az, amit Shakespeare midsummer-madness-nek hív, ez
a szentivánéji őrület. Ez az, amiért nekünk annyira kell a jó étel és ital és a csók
és a szerelem és a jó alvás és a meleg és a virág és a séta és
a napfény, s amiért nem kell, egyáltalában nem kell a loholás, a munkában való
meggörbülés, a hazugság, a fontoskodás, a nagyszakállú tudomány és a perga­
mentsárga vallás. Ezért kell nekünk mindenekfölött a béke, a nagylelkűség, a
derű, a nevetés, az előítélettelenség s ezért nem kell nekünk a zsivaj, a tüleke­
dés, a háború, a komiszság, az elv és az erőszak.

8

Az archaikus Egyiptomból különös emlékünk maradt fenn. Huszonkét kép,
amelyet ma is kártyajáték huszonkét lapjaként használnak, huszonegy darab be­
tűvel megjelölve és megszámozva egytől huszonegyig. A huszonkét kép, a tarot, a
régi egyiptomi beavatás huszonkét fokozatát jelenti. Ilyen képek ezek: a király
(hatalom-vaulting ambition), a kerék (a sors kereke), a szerencse, (a körforgás),
az áldozat, a nagy küszöb átlépése (a halál). A képsorozatban az utolsó, betű és
szám nélkül, a bolond. A bolond, igen, betű és szám nélkül, ahogy ez az igazi bo­
londhoz illik, az utolsó, mint aki a játékon kívül áll, aki nem számít, csak éppen
úgy meg kellett említeni, a teljesség kedvéért, mert itt van, letagadhatatlanul itt
van. Az Arlequin. Még szép, hogy tudomást vettek róla. Egyiptomban még komo-
lyan vették. -
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A beavatás tudása az, hogy az emberi lélek, amikor a sors összes lehetséges
birodalmainak útját végigjárta, megérkezik a nullához, a betű és a számnélküli­
séghez, a játékon kívüli ponthoz, ahhoz, akinek az egészhez csak annyi köze van,
hogy nevet rajta. Akinek az egész létezése midsummer madness. Talán csíny.
Mindenesetre hallatlan tiszteletlenséggel viselkedik és képes megfricskázni a ki­
rályokat és gorombáskodni velük. Amikor Sztavrogin a tábornokkal beszélget,
egyszerrecsak feláll, odamegy, és ok és előzmény nélkül a fülébe harap. Amikor
nagy bölcsességeket mondanak neki, a sapkáját csörgeti s amikor azt mondják
neki, bármit kívánsz, teljesítem, azt válaszolja, eredj félre, ne álld el a napot.

9

Arlequin tudásáról nemcsak az egyiptomi beavatás beszél. Az evangélium lel­
ki szegénynek nevezi őt. Boldogok a lelki szegények, hoi ptochoi to pneumati,
vagyis anijé haruach. Miért áll a tarot-beavatás csúcsán a bolond? Miért nincs
jele, nincs száma, nincs betűje? Miért áll játékon kívül és mégis, mégis, miért a
legerősebb, erősebb, mint a király, vagy a sors, vagy halál? Mert a beavatásnak
bolond-fokát, a huszonkettediket, csak azaz ember éri el, aki nem fél többé. At­
tól sem, hogy éhen hal, attól sem, hogy elhagyják, vagy megalázzák, vagy kineve­
tik, vagy kínozzák, vagy bezárják, vagy agyonütik. Semmi tisztelet nincsen benne
a talárok és az érdemrendek és a sok pénz iránt. A bolond nem fél a szidástól és
az álmoktól, a kísértetektől es a falragaszoktól és a töltött fegyverektől és nem
fél attól, hogy korábban fog meghalni, mint amikor annak ideje amúgy is elkö­
vetkezik. A tarot-beavatás legfelsőbb foka az a bolond, akit nem lehet többé sem­
mivel megijeszteni. Es Arlequin azért nem fél, mert, mint Powys mondja, a pan­
tagrueli gyermek, aki az élet édes mámorát szégyen és reszketés nélkül élvezi,
abban nem hagyja magát megzavarni. Ennek a megalosaurusi gyermeknek nincs
igénye úgynevezett tudományra és bölcsességre. Boldogok a szellemben szegé­
nyek. Boldogok, akik szegények s ezért igényük van a szellemre, akik éhezik és
szomjazzák a szellemet. Nem a tudományt és nem a bölcsességet, hanem közvet­
lenül és tisztán a szellemet. Azt a valamit, amiből élnek. Ami nekik adja erejét,
könnyűségét,világosságát, derűjét, hevét, szenvedélyét. A szellem nem filozófia
és nem elmélet. A szellem nem tudás és nem bölcsesség. A szellem a világ vilá­
gossága, aza világosság, amely úgy nyilatkozik meg, mint félelemtelenség, mint
gondtalanság, mint bizalom, mint szeretet, mint gyermeki kedély.

Ha valaki a szellemben szegényet, vagyis az intenzív szellemigényben élő em­
bert látni kívánja, nézze meg Velazquez Pablillos de Valladol~dját, vagy a Don
Juan d'Austria-t, vagy a Vallecasi gyermeket, vagy a Geografust. Erdemes. Ezen az
arcon fel fogja ismerni Lear bolondját és Shakespeare összes bolondját, Touchs­
tone-ig bezárólag, Pantagruelt és Diogenészt és Till Ulenspiegelt és Hodzsa
Naszreddint, sőt el fogja ismerni Rómeó és Hamlet őrületét és az Athéni Timont
és meg fogja érteni a létezés paradox logikáját, de azt is, hogy miért boldogok,
akik intenzív szellemigényben élnek.

Ha valaki a félelmetlenséget elérte, vagyis akit többé semmivel sem lehet meg­
ijeszteni. egymagában elég ahhoz, hogy boldog legyen. Micsoda szabadság! Mi­
csoda gondtalanság! Nem reszketni és nem aggódni, nem vacogni sem az erő­

szaktól, sem a fegyvertől. Ez azonban nem az egész. Arlequin nem fél, de ezenkí­
vül állandó szellemigényben él és titkos forrásból szüntelenül kapja a gondta­
lanságot és a bizalmat és a derüt és a kedélyt, vagyis a szellemet. Az ilyen ember
a 'hatalmi őrület számára tökéletesen használhatatlan. Bármit mond és tesz, ab-
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ból csak skandalum lesz, ahogy skandalum az, amit Hamlet és Rómeó és Timon
és Pantagruel és Touchstone és Till Ulenspiegel tesz. Mindenki kínos feszélyben
van. Mit kezdjen vele? Megvesse? Nevet. Megverje? Nevet. Börtönbe zárja? Ne­
vet. Nem fél. Nem tartja be a játékszabályokat. Hogy ilyenkor reszketni illik? Já­
tékon kívül áll, sem betű, sem szám nem jelöli. Nem ingadozik, mert lába alól
minden talajt elrúgott. Teljesen átadta magát a bizonytalannak, vagy ami a lét
paradox logikája szerint ugyanaz, a sziklaszilárd fundamentumon áll. Az ember
csak akkor hatalom, ha semmi. Átkozott helyzet. Persze, nem Arlequin, hanem a
világ számára. Szörnyűség így élni, hogy valaki minden pillanatban felállhat, ok
és előzmény nélkül a főtanácsos úrfülébe haraphat. Sőt, még a püspök úr fülébe
is. Szörnyű a létezésnek ez a mágikus paradoxiája. Bolond. Olyan, mint a hülye,
legalábbis arcáról ez látszik. Ez a szellemben szegény. De mindignevet és gond­
talan és van valami legyőzhetetlen ereje. Hülye és mégsem az. O a szellemben
szegény és az övé á mennyeknek országa.

10

Kínai és japán tusrajzokon és fametszeteken is találkozhatni vele. Néha ott ül
egyedül, mint Pablo de Valladolid és maga elé kuncog. Biztos, valamelyik magas
állami, vagy egyházi méltóságra gondol és pokoli módon mulat. Néha csak úgy
szundikál és ezzel azt mutatja, hogy az egész neki még vígyorgásnyit sem ér. Van
úgy, hogy többen vannak együtt, kócosak és rongyosak, fejüket összedugják és
hahotáznak. Az egyik a többit biztosan arra akarja rábeszélni, hogy indítsanak
rohamot a trónus 'ellen, törjenek előre, hatoljanak egészen az Arabothig, Istent
űzzék el, a világhatalmat szerezzék meg, szerézzenek mérhetetlen vagyont, állít­
sanak fel legyőzhetetlen hadsereget és igázzák le a csillagokat. Mialatt az egyik
nagy buzgalommal e pompázatos hatalom előnyeit méltatja, a másik kettő majd
megpukkad. Az egyik végre meghajlik a másik előtt és ezt mondja: Főigazgató úr!
Vagy azt mondja: Elnök úr! Csak ez kellett! Homéri nevetésben törnek ki. Fő­

méltóságú hercegséged! Hogy vagy? Hogy vagy, király úr? Isten úr, hogy vagy? A
hahotától fuldoklanak. .

Szerényebb alakban és közelebb itt van Assisi Ferenc, a gyermek-Arlequin
tündöklő csodája. Európában nem élt ember, aki a félelemtől alaposabban meg­
szabadult volna. Soha nem volt senki, akiben mélyebben élt volna a bizalom és a
gyengédség és a szellemigény és a gondtalanság és kevésbé félt volna a szegény­
ségtől, akár a szükségtől, vagy a haláltól. Szent Ferenc szellemigényben élő em­
ber, aki mosolyog és a madarak nyelvét érti és a halaknak prédikál. Mit prédi­
kál? El lehet gondolni. A lelki szegénységet. A tarot huszonkettedik fokának tit­
kát, hogy ne legyetek számok és betűk, hanem legyetek nullák és a sorsbóllépje­
tek ki, mert akkor vagytok erősek. Mint Sophoklész mondja: csak akkor vagyok
hatalom, ha nem vagyok semmi. Ne legyen sorsotok. Sors annyi, mint ütközni.
Annyi, mint surlódni és küzdeni és fájni és haragudni és gyűlölni és akarni és ez
a trónusért való harchoz vezet. Aki pedig a hatalmi őrületbe esett, az elveszett.
Szent Ferenc a halaknak Touchstoneés Pantagruel filozófiáját tanítja. Mi ez a
filozófia? Ha a sors megbotoz, tűrd nyugodtan és nevess. Tartsd a hátadat és
mondd, hamarabb fogsz elfáradni a verésben, mint én a tűrésben. Csak üss.
Amíg a sors dühében felkiált, királyokat győztem le, s ezzel a bolonddal nem
bírok.
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A művészet néhány nagy műve Arlequint úgy ábrázolja, mint Picasso, vagy
Schumann, vagy Stravinsky, vagy egy-két helyen Velazquez. A bohóc egyedül
van és csaknem üresen néz. Ez a tárgytalan nézés, ami a melankóliára oly jel­
lemző, nem lát semmit, vagyis éppen a semmit látja. Nem fél. Ahhoz túlságosan
bolond, vagyis lelki szegény, más szóval gondtalan és nulla. Nincs mitől félni. A
melankólia mégis ott van benne, mintnevetésének paradox ellenpontja. Picasso
ezt a semmibe való belemeredést több helyen megfestette, főként a Bohóc a vö­
rösben, a Két Arlequin-ben és a Három muzsikus-ban. De csaknem minden igazi
festő ragaszkodik a cirkuszhoz. ahogy Shakespeare és Moliere és Arisztopha­
nész és a többi Arlequin a színházhoz. Stravinsky a Petrus kában írja meg ezt a
melankóliával mélyen aláfestett bohócnevetést, Velazquez bolondjaiban fest
néhányat, Schumann a Karneval-ban ésa Papillons-ban, de a Kreisleriana-ban,
főként azonban a Novellettekben beszél róla. Schumannak egyébként is volt va­
lamilyen elmélete arról, hogy benne a bolond és a melankolikus együtt lakik, a
két lényt magában Eusebius-nak és Florestan-nak nevezte el.

Arlequin évszaka a farsang. Karnéval herceg, vagy aki ugyanaz, Dionysos ün­
nepe, az évnek ez a mágikus és paradox ideje, amikor az emberek bolondnak öl­
töznek és táncolnak és nevetnek és nagyokat esznek és isznak. Ez az a bizonyos
lelket felizgató karnevál és dionysosi enthuziazmus, amikor a létezésnek mági­
kus paradoxiája fellobban és az utcára rohan, és az emberekből elemi módon ki­
tör és amikor meg van engedve, hogy minden ok és előzmény nélkül egymás fü­
lébe haraphassunk. A jelszó Arlequin jelszava: God is in his heaven - all right
with the world. Míg Isten fenn él az égben, a világon nincsen semmi baj. De
álarcban. Szépen leálcázva, hogy senki se lássa. S az álarc alatt ott van a melan­
kólia, ahogy Eusebius alatt ott van Florestan és ahogy Stravinsky és Velazquez
és Picasso bolondjainak arcán ott van a dermedt mosolytalanság. A létezés logi­
kája pradox s ezért a nevetés mögött ott van a szomorúság, amelyből él és a po­
jáca mögött ott van a melankólia, mint a derű tüze és tápláléka. A melankólia
nem félelem és nem reszketés és nem aggodalom és nem szorongás. A melankó­
lia melankólia. Semmivel össze nem téveszthető és nincs tovább, mint titkos és
kimondhatatlan név. A melankólia a bolond misztériuma. Aki nem szomorú,
nem igazi bolond. Nem tud elég édes lenni és elég könnyú, Nem tud olyan lenni,
mint Assisi Ferenc, vagy a kínai bolond és Pantagruel és Till Ulenspiegel. Mi­
lyen nagyszerű ez, hogy mind a kettő úgy együtt van a paradoxia varázslatában,
egyszerre hahota és mély-mély szomorúság. Aki nem ismeri a melankóliát, nem
lehet gondtalan, nem ugrálhat és nem gyárthat szójátékot és a hülye királyokkal
nem gorombáskodhat. A melankólia teszi őt porhanyóvá. Ez teszi őt félelemnél­
külivé. Ez teszi nullává. Mert csak akkor vagyok hatalom, ha nem vagyok semmi.
A melankólia teszi vidámmá és gyermekké és lelki szegénnyé.

A világ legnagyobb csodája a derű. Ennél csak az a nagyobb csoda, hogy a de­
rű a melankóliából él. Ez a létezés legelragadóbb paradoxona. Ez Arlequin leg­
magasabb tudása.

12

A tarot huszonkettedik fokának, a csörgősapkás bolondnak titkát nem lehet
megtanulni. A legmagasabb fokot elérte, felszabadult és félelemtelen. Arlequin
misztériuma nem adható át, mindenkinek magának kell megszereznie, ha hozzá
elég ereje és bátorsága van. S ha a szellemre elég éhes és szomjas. Sem Pántag-
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ruel, sem Till Ulenspiegel, sem Hodzsa Naszreddin, sem Diogenész, sem Szent
Ferenc tudását nem lehet tanítani. Miért? Mert ez a világ itt teljes egészében a
hatalmi ösztön s így a birtoklás körében van. Szent Ferenc és Touchstone pedig
a létezés körében él. Ez az egész világ itt III. Richárddal és az összes királyokkal
és püspökökkel és tanácsosokkal együtt azért él, hogy valamije legyen, kalapja,
vagy sok pénze, vagy orrában karikája. Filozófusok is, művészek is, hetérák is,
leányok is. Hatalom, rang, hír, vagyon, ház, pénz, ékszer, tudás, ruha. Ezért, ha
el is érnek valamít, a birtoklásban lesznek nagyok és minden bir­
toklás a világtrónus hatalmában való részesedés. Ezek mind a birtoklás zsenijei.
Arlequin pedig köp a zsenire. Ha valaki azt mondaná, hogy Arlequin ezzel
szemben a létezés zsenije, ostobaságot mondana. A létezésnek nincs zsenije. Ez
megkülönböztetés. Arlequin pedig köp a megkülönböztetésre. A létezés egésze
mindenki számára állandóan és tökéletesen nyílt és mindenki annyit él belőle,

amennyit akar. Itt nincs értelme annak, hogy nekem több van. Mindenkinek
ugyanannyija van és annyit szerez, amennyit akar. Az életet nem lehet más elől

eléini. Sőt, minél intenzívebben élek, az intenzív életet más számára annál hoz­
záférhetőbbé teszem. A lét logikája ilyen paradox. Arlequin azonnal és mindig
felismerhető arról, hogyabirtoklással szemben biztos magatartása van. A ma­
gántulajdon iránt semmi érzéke sincs. Arlequin szegény. Indiában szannyaszin­
nak mondják. Egy szál zsákrongy van rajta, övében egyetlen evőcsésze. Ezért
nem lehet megijeszteni s ezért a sors hiába püföli, csak nevet. Semmit sem lehet
elvenni tőle, mert őt magát nem lehet elvenni. A létezés más elől nem vehető el
és nem rabolható el. Arlequin egészen nyugodt, mert semmije sincs, amit el­
veszthet. Szent Ferenc misztikus házasságra lépett a szegénységgel. A világ a
magántulajdont őrültségének felsőfokán találta ki. A kínai és a japán bolondok
kócosak és rongyosak, mint Diogenész és Touchstone. Soha még gazdag és hatal­
mas Arlequin nem volt és nem is lesz, mert, aki gazdag és hatalmas, az állan­
dóan reszket. Nincs mulatságosabb bolond, mint az ilyen reszkető, aki zsebéből

mikor egy darab fémet kivesznek, tombolni kezd és a rendőrségért kiált. Mind a
birtoklás körében él, nem pedig, mínt a tarot mondja, a nulla körében. Csak ak­
kor vagyok hatalmas, ha nem vagyok semmi.: A létezés ilyen paradox valami. A
bolondé a tudás és a lelki szegényé a mennyek országa.

A szannyaszin, a rongyos és kócos koldus, a gondtalan és vidám bolond, aki­
nek semmi. igénye azokra a birtokokra, amelyek a többieket csábítják. Amikor
Szokratész-Arlequin az athéni bazárban sétált és a sok ételt, ruhát, ékszert, sely­
met látta, így szólt: mennyi minden, amire nekem nincs szükségem. Jób tragé­
diája, hogy nem tudott Arlequin lenni, mikor mindene elveszett, felállni és az .
országúton fütyörészve elindulni.

Arlequin nem zseni. Nem az uralom és a tudás és a művészet zsenijei mellett
a létezés zsenije. A legtöbbször azt se tudja, mi a zseni, mint Don Juan d'Aust­
ria, csak bámul és nem érti, hogy a szavakkal miért komédiáznak. Ha megérti,
mint Szent Ferenc, leül és mosolyog és elkezd szundikálni. .Vagy ha találkozik
két hozzá hasonlóval, fejét összedugja és hahotázik. Zseni! Pont olyan szó, mint
király. Vagy püspök. Isten úr őméltósága.Az ilyen szavaktól az ember félni kezd.
Akkor már mégis csak jobb rongyokban élni és koldulni. Míg Isten fenn él az ég­
ben, a világon nincsen semmi baj.
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"Én, II. Jáno s Pál, Péter lengyel utóda,
Róma püspök e és az egyetemes egylláz pász­
tora , szeretetből fakadó felhívással forduluk
hozzád, vén Európa! Találd meg újra ön­
magad, légy önmagad, fedezd fel újra gyöke­
reidet, találd meg újra lelki egységedet!

Ha Európának sike rü l megvalósítania a
különböző nyilatkozatokban lefektetett,
nagyszerű állí tásokat, min t egyet emes embe­
ri jogok, európai biz tonság és együ ttműkö­

dés, és si ke rül megnyíl nia Krisztusnak, nem
kell szorongáss al tekin teni a jövőbe. Utat
mutatn ak Európa nagy személyiségei: A vilai
Teréz, Benedek, Cirill és Metód. Az egyház
Európát akarja szo lgálni, a Sze ntszék és a
kato likus közösség tevékenységével."

II. János Pál

UJFALUSSY JÓZSEF

ZENE ÉS EURÓPAiSÁG

Először Moszkv ában, 1971 -ben hangzott el, majd 1972-ben Koppenhágában , a
Nemzetközi Zenetudomanyi Társaság kongresszusán Zofia Lissa, az azóta
elhunyt lengyel muzikológus professzor mondta el a felhívást olyan egyetemes
zenetörténet megírására és szerkesztésére, amely lemond a megszokott Európa­
központú szemleletről és az egész emberiség legkülönbözőbb né peinek, nemze­
teinek, a földkerekség legkülönbözőbb országain ak, tájain ak zenetörténetét
egyesíti hatalmas korpuszban.

A munka elkezdődött, azóta világszerte számos munkatárs és mun kaközösség
dolgozik a résztanulmányok megírásán, amelyekből majd össze kell állnia a
nagy összefoglalásnak.

A nehézségek az első pillanattól kezdve nyilvánvalóak voltak. Számos nagy
ősi, esetenként igen gazdag és kifinomult zenekultúra él ma is világszerte a.száj­
hagyomány, a személyes továbbörökítés fokán, mint általában a folklór , mint
zömében a táncművészet; folytatja az élet más alkalmaitól és eszmei ágazataitól
nem független művészetek életét. Ha tehát a nagy összefoglalás nem elégszik
meg a különböző jellegű, múltú és jelenű zenekultúrák puszta egymás mellé so­
ro lásával, akkor a történetírás korszerű, komparatista módszerét kell alkalmaz­
nia. Ez pedig mindjárt az első lépésben fölveti a kérdést: mi tette, hogy az euró­
pai zenének írott, kronológiailag és fejlődési rendben számon tartott, sajátos és
valóságos története van? Más szóval: mi tette, hogy éppen az európai zenetörté­
neti tudatosság és lelkiismeret vethette fel, tűzhette napirendre alkalmas időben

az egész emberiség zenetörténetének megírását? .
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A magyarázatot alighanem ugyanott kell keresnünk, ahol magyarázatot lelünk
az európai kultúra más ágainak, a tudománynak, a filozófiának, a társadalmi és
államformáknak, az emberi együttélés módjainak sajátosan európai fejlődésére
is: a gnóthi szeauton - ismerd meg önmagadat - igényének megszületésében és
ösztönző erejében. Az európai ember, akiről Szophoklész azt énekeltette az Anti­
goné híres kórusával, hogy minden dolgok között a legfélelmesebb, mohó és csil­
lapíthatatlan étvággyal látott neki, hogy egész világát mind teljesebben és mind
gyorsabban birtokába vegye. Közben arra kényszerült, hogy újból és újból szá­
mot vessen a megtett úttal és önmagával. A thébai szfinx egykori kihívó, életbe
vágó kérdésére újabb és újabb válaszokat kellett keresnie. Az egymás nyomába
lépő, egymásból születő válaszok láncolata érlelődött mítoszból történelemmé,
az emberi nem azonosság-tudatává, különösen fejlett és érzékeny történelmi
öntudattá.

Ennek a fejlődésnek a mentén nőttek a művészetek Európában kultikus cse­
lekményből a világ esztétikai szemléleiének és elsajátításának eszközeivé és
módszereivé, úgy, ahogyan a görög dráma - együtt a görög tudománnyal, mate­
matikai és filozófiai gondolkodással - Aiszkhülosztól Euripidészig, két-három
emberöltő alatt megtette az utat a kultusztól az esztétikai katharzisig. Először

Európában fejlesztette az éneklő-zenélő emberi közösség a zenét bonyolultan
összetett, homogén és öntörvényű közlő közeggé. Az írásbeliség megteremtése
elősegítette, hogy maradandó alkotásokban öröklődjenek tovább egy-egy kor ze­
nei öntudatának dokumentumai. A zene jellemzőit, a hangmagasságokat és az
időtartamokat, a hangerőt és a színezetet, tehát a dallamot, a ritmust és az
együtthangzást olyan logikusan egybevágó rendszerre szervezte, amely immár
alkalmassá vált arra, hogy önállóan, saját szintaxisával más közlési módok: a
gesztusok és a szavak, a mimika és a beszéd segítségéről lemondva alkossa meg
különös világát. Olyat, amely belső viszonyításainak szervezett és logikus rend­
jével a világ jellemző összefüggéseinek, ezek dinamikajának modellje lehet, úgy,
ahogyan az koronként az egyes embercsoportok szemléletében megjelenik. A
hangélmények elemi idegélettani, nyugtató vagy felcsigázó. inkantatórius hatását
emocionális erőforrásként állítja a művészi jelentés szolgálatába. Segítségével
teszi folyamatos drámai élménnyé az összefüggések erővonalainak követését,
esztétikai átélését.

Az európai zene nagy zárt alkotásai úgy formáInak cselekvénnyé, drámai tör­
ténéssé egy-egy lényeges és jellemző társadalmi élethelyzetet, hogy az egyes al­
kotások sora nem csupán a zene saját történetévé illeszkedik össze, hanem
egyúttal az emberiség belső történetének sajátos krónikája, történelmi képsora
is kirajzolódik benne, az európai történelemszemlélet és történelem-élmény
jellege szerint.

Minél fejlettebb ennek a történelmi öntudatnk a zenei ága is, annál inkább ér­
zi felelősnek magát a zenében élő és gondolkodó egész emberi nem zenekultú­
rájáért és zenetörténetéért. És amint az európai hagyomány és történelmi példa
fokozatosan megtermékenyíti a 20. századivá váló emberiség saját életmódjának
és gondolkodásmódjának alakítását, úgy válik az egyben mind öntudatosabban
érzékennyé a maga különös zenetörténeti tradíciója iránt.
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Nem egyéb ez a folyamat, mint az európai körből kifelé áramlása annak a bel­
ső történeti folyamatnak, ahogyan Európa népei, nemzetei zenében is európaivá
váltak, a maguk hagyományával gazdagították a közös zenei örökséget. Nemzeti
tradíció, helyi zenei szokásrend és európai közösségi tudat mérte össze magát,
amikor a múlt században a kelet-európai népek nemzeti öntudata a maga zenei
garanciáit kereste. Az orosz nemzeti zene nagyjai éppúgy megmérkőztek az
európai hagyománnyal, mint a magyar nemzeti zenei alkotás is, mégpedig lega­
lább két nagy ütközetben. Az elsőt Erkel, Mosonyi és Liszt nemzedéke .vívta, a
másodikban Bartók, Kodály és kortársaik vitték győzelemre egyszerre az euró­
paiság ésa magyarság zenei ügyét. Éppen művészetük tette nyilvánvalóvá, hogy
a kettő nem kettő; hogy az európaiság gazdagabbá, színesebbé vált a népek tava­
szának nemzeti áramlataitól, és hogy a nemzeti zenék az európaiság közös neve­
zőjén fejthetik ki igazán legsajátabb értékeiket. Ki vonná kétségbe Schönberg,
Stravinsky, Debussy, Janáéek, Enescu, Bartók annyira egyénien és nemzetien
más zenéjének közös európaiságát? .

A jövőre nézve csak kérdéseink lehetnek. Elég erős lesz-e ez a hagyomány,
hogy Európából folyamatosan kiáramolva, immár az egész emberiség sokszínű

zenei hagyományainak közös nevezőjeként gazdagodjék 'önmaga is értékében?
Vagy még inkább, hogy maga az emberiség elég erős lesz-e ahhoz, hogy hű ma­
radjon önmagához és legjobb hagyományaihoz? Könnyen elfog a kétkedés an­
nak láttán, hogy hogyan árad el világszerte az európaiság másik jellegzetes ter­
mékeként a kommerciális szemlélet és életmód a művészetben is. Érték-e még az
európai zene filozófiai-történeti öntudat-őrző minősége egy korban, amely a
használati, napi értékek szintjére degradálja, konzum-termékké silányitja eszmei
értékei között a művészetet is? Megmarad-e ösztönző, erőt adó társunknak öntu­
datunk, méltóságunk, történelmi múltunk és jövőnk letéteményese, a nagy euró­
pai zeneművészet, vagy prostituáltan, cselédsorban tengődve kell filléres porté­
kává válnia, narkotikumként kell-e önmaga felejtésében segítenie az embert?

Talán egyebek között a nemzetközi zenetörténet eszméje, megírásának szándé­
ka adhat valamelyes biztatást arra nézve, hogy a zenei hagyományunkban őrzött

értékek akár megszüntetve is megőrződnek, vagy éppen az emberiség egésze
iránti felelőssége tudatára ébredő korban megérik majd reneszánszukat, úgy,
ahogyan az antik humánum is beépült egy arra érett korszakban az európaiság
alapvetésebe.

Számunk írói

Tarjányi Zoltán, a budapesti Központi Papnevelő Intézet prefektusa
Balás Béla lelkipásztor, plébános
Csengery Kristóf költő
Bálint Péter író, tanár
Hoványi János esszéíró
Ujfalussy JÓzsef, a Liszt Ferenc Zeneakadémia főigazgatója

Anton G. Weiler, a történelembölcselet professzora, Nijmegen
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ANTON WEILER

EURÓPAI KULTÚRA ÉS KERESZTÉNY

ÜZENET A xx. SZÁZAD VÉGÉN·

Bonyolult kérdéskör tárul elénk, ha megpróbálunk a mélyére hatolni azok­
nak az ellentétes, mégis egymásra ható erőknek, amelyeket az "európai kultúra"
és a "keresztény üzenet" fogalmak jelölnek. Azonnal szemünkbe ötlik, mennyire
egyetemes jelenség ez, bár a legkülönbözőbb időkben és helyeken jelentkezik,
Európa különböző nemzeteinél sajátosan eltérő módon. Kultúra és Evangélium
kölcsönösen átjárja és kritikusan szemléli egymást. Kölcsönhatásuk eredménye
minden európai nép konkrét történetében másképpen jelentkezik.
. Ennek tudatában átfogó elemzést kell adnunk, ha tájékozódni szerétnénk ko­
runk Európájában, s felmérni a XX. század végi európai kultúra evangelizációja- .
nak lehetőségeit.

I

Kezdjük vizsgálódásunkat az "európai kultúra" kifejezéssel. Ez mindig Európa
történelmére utalt és utal - az Atlanti óceántól az Uralig: a különféle népek kul­
turális közösségére, amelyek hasonló módon fejlődtek. A mediterrán ~ latin és
görög - világ hatott a kelta, germán és szláv népekre, de kapott is tőlük hatáso­
kat. Mindnyájan a kereszténység hatása alá kerültek, de vissza is hatottak rá.
Európa népei valamennyien megismerkedtek a feudálisnak nevezett gazdasági,
szociális, jogi és politikai-hatalmi rendszerrel. --<,

A rendi országgyűléseköntőformájábanmindnyájan kimunkálták saját politi­
kai testületük tagjainak: a klérusnak, a nemességnek és a polgárságnak arcula­
tát. Minden európai népre hatott a felbukkanó nacionalizmus, a reneszánsz, a
reformáció és az ellenreformáció, a felvilágosodás és a modern iparosodás.
Mind alapítottak teológiai, filozófiai és tudományos központokat - egyetemeket.
Kontinensünk nemzetei véres háborúkat vivtak - s ezek.végül is világháborúkká
növekedtek. Mégis felépítettek egy kölcsönös megértésen alapuló közösséget.
Sokféle nemzeti sajátosságuk ellenére megalkottak egy mély kulturális összetar­
tozáson alapuló közösséget, mégpedig közös történelmük alapján.

Ebben a folyamatban alakult ki - majdnem a tudatalatti mélységben - az az
európai lélek, amelyet határozott alapszemlélete tisztán megkülönböztet a többi
világkultúra lelkétől. Az európai lélek legmarkánsabb jellemvonásai vélemé­
nyem szerint a következők:

- érzékenység az ember belső értékére;
- fogékonyság a családra mint társadalmi egységre; s ennek következtében az

ígazságosságra, amelynek az ilyen szociális egységek között ki kell alakulnia;
- a szabadság és az önrendelkezés vágya, az egyén és a család szintjén egy­

aránt;
- mélységesen gyanakszik mindazon tekintélyekre, amelyek nem tisztelik ezt

az alapvető szabadságot;
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- önmaga sorsáért felelősséget érez: ez megmutatkozik a bensőségre irányuló
munkaerkölcsben - nemcsak a saját jólétét tartja szem előtt, hanem azokét is,
akik védelemre, gondoskodásra szorulnak, elsősorbana családjáét;

- megteremti a mindennapi életet átfogó. szociális hálózatot, amely elősegíti a
munkamegosztást és a különböző feladatok ellátását, hogy így biztosítsák a csa­
lád létfenntartását;

- nyitott a transzcendenciára - ellenállhatatlan erő hajtja, hogy állandóan fö­
lébe kerüljön léte korlátainak;

- rendíthetetlenül bízik az ész erejében, amely éppen létének anyagi problé­
máit segít legyőzni.

Igy formálódott ki az európai lélek, amelynek kitörölhetelen jellemzője ez a
transzcendentális lendület: az észbe vetett hit, a szabadság és az igazságosság
iránti érzékenység, amely az egyén és a közösség kapcsolatának irányítására
hivatott.

Erre az alapra építették föl az európaiak a maguk kultúráját. A "kultúra" kife­
jezés még utal az erkölcsök és szokások, az eszmék és magatartásminták, az
értékek és meggyőződések, az intézmények, a művészetek és tudományok, a filo­
zófia és a vallás összetett rendszerére is. Az "európai kultúra" tehát azt a kul­
turális rendszert jelenti, amely kontinensünkön a történelem során, körülbelül
500-tól napjainkig kibontakozott. Az "európai kultúra" eszerint az európai em­
berek lelki, anyagi, intellektuális és érzelmi jellemvonásainak összessége. Az
"európai kultúra" -kifejezés nemcsak hatalmas művészeti, irodalmi, építészeti,
zenei és színházi hagyományt jelöl, hanem mindenekelőttaz emberi lét alapvető

formáit megélő életstílust: ahogyan az ember önmagát szemléli, kritikusan meg­
ítéli és erkölcsileg elköteleződik. Ide tartozik az ember önkifejezése, amelyet a
megszerzett tapasztalatok hosszú hagyománya alakított ki, hogy eleget tehessen
legfőbb feladatainak: meghódítsa a természetet, megszüntesse földrajzi és klima­
tikus kiszolgáltatottságunkat, kifejlessze a termelési módokat, beleértve a terme­
lés közösségi megszervezését is. A demográfiai hullámvölgyek, a háborúk és a
különféle erőszakok korszakában pedig "megszervezze" a túlélést. Az
európai ember ebben a kultúrában fejezi ki önmagát, bár tudja, hogy ez mennyi­
re töredékes. Saját kultúrájában ismeri-meg lassan önmagát, mint egy tükörben,
amely megmutatja törekvéseit, feszültségeit, egész arculatát. Ebben a kultúrában
keresi kibontakozási lehetőségét, sorsának és történelmének értelmét; mindig új
kifejezéseket keres, hogy túlemelkedhessen létének történelmi és időbeli korlá­
tain.

Igen nehéz meghatározni, hogy az európai kultúrának mely gyökerei utalnak a
kelta, a germán, az antik világra vagy a kereszténységre.

Az azonban kétségtelen, hogy ez a kultúra mélyen átitatódott a kereszténység­
gel. Ez a szellemi eró áthatotta az egyéneket és a közösségeket. Az európai ke­
reszténység egész teológiájával, filozófiájával, lelkiségével és társadalom-koncep­
ciójával egészen sajátos világ- és emberképet mutat - bár jelentős különbségekre
bukkanunk ezek sajátos alakulásában. Az európai eszményben az ember úgy je­
lenik meg, mínt saját történelmének elidegeníthetetlen alanya, mint saját sorsá­
nak felelőse, aki alakítani, nem pedig elviselni hivatott a történelmet. Az az eu­
rópai ember alkotta ezt a történelmet, akinek alapvető érzületeit az imént szám­
bavettük. Az európai ember a "Mítosz" felől a "Logosz" irányában tett lépéseket,
vagyis a racionalitás felé haladt. Ez szabadította fel őt az irreális elképzelések, a
kitalált, félelmetes erők, a mágikus és illogikus végzet-tudat, a betegségek és az
embertelen elnyomások szolgasága alól. Nem a démonok, angyalok, természetfö­
lötti erők formázzák az ember sorsát, hanem maga az ember, aki lsten képére
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lett teremtve, aki képes felismerni és eldönteni önmaga jövőjét, aki tehát saját
történelmének alkotója és mestere. Ez az európai ember: a germán és szláv ne­
mes, a római szenátor és polgár, a keresztény szerzetes meg a középkori és a
modern kereskedő keveréke. Miután lerombolt minden osztálykülönbséget és
hatalmat maga fölött, a XX. században végül is eljutott a "polgári kereszténység­
hez". - Napjainkban éppen e típus haldoklásánakvagyunk a tanúi.

II

A XX. század végéhez érkezve az európai ember elfáradt. A fölkelések, forra­
dalmak, az elnyomás minden formájával szembeszálló háborúk elindítója, a tör-

. ténelem eddigi felelőse - elfáradt. Ma is arra hivatott, hogy saját történelmének
kovácsa legyen, de már képtelennek érzi rá magát, hogy korunk elnyomó erőit

legyőzze. Ezek az erők: a bürokrácia, a technológia, a tudomány, főleg pedig a
gazdaság és a demográfiai robbanás. Részletekbe itt nem bocsátkozhatunk. Ezek­
ről minden olvasó elég mély elemzést kaphat, ha rendszeresen figyelemmel kísé­
ri az újságokat. Csupán azt a tényt rögzítjük le korunk nyomasztó problémái lát­
tán, hogy az európai ember, úgy tűnik, elvesztette bizalmát és bátorságát. Kiáb­
rándító tényekkel kerül szembe, s nincs hozzá ereje, hogy .kíutat találjon. Az
egyén úgy érzi, hogy elnyeli a gazdasági hatalom névtelen rendszere. Lehet-e
még azt mondani, hogy az ember saját történelmének ura? Nem inkább rabszol­
gája-e?

E fölismerés újabb kérdéshez vezet el bennünket: erőt meríthet-e az európai
ember a keresztény üzenetből?

III

Ha az ember saját életét akarja élni, ha ő maga szándékozik irányítani a törté­
nelmet,ha nem akar napjaink gazdasági és ideológiai rendszereiben felszívódni,
akkor meg kell védenie személyi méltóságát.

A személy fogalmát az európai ember a görög-római filozófiából és a zsidó­
keresztény hagyományból vette át. Európában bontakozott ki eza fogalom,
amely az emberi jogok megalkotásához vezetett. Az ember azért kapott isteni
erőt, törvényt, erkölcsöt, vallást, igazi személyességet, hogy uralkodni tudjon
saját sorsa és a természet felett. Vagyis az ember mint személy nem más, mint a
történeti ember, de csak akkor, ha nem szolgáltatja ki magát egészen sem az ide­
ológiák kísértésének, sem annak a veszélynek, hogy mindent számokra redukál­
jon.

Ezen a ponton szólal meg az evangélium és a keresztény hagyomány felszaba­
dító üzenete. Hadd utaljak az evangélium két alapvető mondatára a személy­
fogalommal kapcsolatosan. Az első szerint Jézusnak Kaifás főpap ítélete miatt
kellett" meghalnia: "Expedit unum hominem mori pro populo. Jobb, ha egy em­
ber hal meg a népért." Ettől a pillanattól fogva tökéletes világossággal, Krisztus
vérének tisztaságával tudjuk, hogy minden hatalom, amely egy embert feláldoz a
nép javáért, az istenit öli meg. Az isteni pedig nem a rendszer, nem a hatalom,
nem is a kultúra vagy a haza. Az isteni nem más, mint az élő ember.

Másik evangéliumi utalásunk: Jézus arra tanított minket, hogy ne úrként, ha­
nem szolgaként viselkedjünk. Ez egyike a legfontosabb evangéliumi tanácsok­
nak, mégpedig kettős értelemben:' a természet és az ember szolgálatában egya­
ránt. Ha a jövő helyes megoldását keressük a világszintű gazdasági és népesedé-
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si problémák láttán, nekünk is a természet és az ember szolgáiként kell dönte­
nünk és terveznünk. Az ember csak akkor tud ember lenni, ha megteremti a ma­
ga szabadságát, s ebben nem akadályozzák meg - személyes felelősségét csak így
vállalhatja magára. S a természet is csak akkor tud minket szolgálni, ha mi is
tiszteletben tartjuk.

Feladatunk tehát az, hogy őrködjünk a társadalom humanizációján, vigyáz­
zunk az ember személyi méltóságára, az előírások és rendelkezések halmaza kö­
zött, a bürokrácia gépezetében. Humanizálnunk kell az életet, a politikai, szak­
mai, ipari, irodai és egyetemi életet egyaránt - ezt jelenti korunkban a kultúra
evangélizációja.

Nem könnyű feladat ez. A keresztényeknek felelősséggel kell részt vállalniuk
hazájuk tásadalmi életének megalkotásában, mégpedig nem valami eszményi
bolygón, ahol előre meghatározott elképzelések szerint építenék fel az életet, a
történeti körülményeket figyelmen kívül hagyva; hanem itt, a mi Földünkön,
amelyen olyan emberek laknak, akik nemcsak saját helyzetük és sorsuk megte­
remtői, hanem egyúttal a történelem és az idő gyermekei is. Az a kultúra alkotta
és formálta őket, amelyet ők akarnak újjáteremteni.

II.. János Pál pápa leveleiből és üzeneteibőllátszik: tisztában van e kérdéskör­
rel. Valahol ezt írja: "Az ember mindig egy sajátos kultúra szerint él, amely
számára konkrét és történeti. E konkrét kultúra teremt köteléket az emberek kő­

zött, ez teszi történetivé az emberi közösség létét. A kultúrákonbelüli és közötti
különbözóség éppen ebben a történetiségben gyökerezik ..."

Nyilvánvaló, hogy ezt a történetiséget nem sajátíthatja ki semmilyen metafizi­
kai okoskodás. Mindig konkrét cselekvésrőlvan szó. A keresztények is saját tör­
ténelmükbe ágyazottak, de az evangélium irányítja őket - nekik kell kidolgoz­
niuk az emberi viszonyokat a ma és a holnap emberisége számára. Ez arra hív
fel bennünket, hogy egyre inkább humanizáló és humánus kultúrát teremtsünk,
egyre elevenebbé tegyük tehát az európai kultúrát. Végső soron az emberi sze­
mély léte forog kockán.

Tarjányi Zoltán fordítása

GÖMÖRI GYÖRGY

Hold van, hold nincs
Múlt éjszaka elbú]t a hold.
Kerestük a gyerekkel, de az eget
felhökárpit fedte és így csupán
ívlámpát találtunk hold helyett.
Kora reggel a konyhából kinéz és
"Nézd, apa, ott a hold!" kis kezével
fölmutat oda, hol szinte moccanatlan,
a virradatba nyíló messzeségben
lebeg a hold halvány szellem-alakban.
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A VIGILIA BESZÉLGETÉSE. I
SZÁNTÓ PIROSKÁVAL ÉS VAS ISTVÁNNAL
A festőmüvész és a költő találkozásai a Bibliával

Életrajzi Írásaikból kitetszik, hogyamegszenvedett, első ifjúság után találtak
egymásra; és a független alkotásokból össze-összevillanó hasonlóságok nemcsak az
együtt töltött éveknek az adományai, hanem annak az erkölcsi, művészi és hitbéli
eszmélődésnek is, amely a más és más környezetben eltöltött gyermeskortál, tár­
sadalmi, művészi és politikai mozgalmaktól elvezette őket - egymáshoz. Mérföld­
köve volt ennek az útnak mindegyikőjük életében a Biblia is. Az, ahogyan külön­
külön megélték a könyvek könyvével való találkozást, ahogyan életelveikbe, majd
meg munkáikba építették ezeknek a találkozásoknak a tanulságait, az élményeit.

Vas Istvánhoz fordulok először: tniként került közel a Bibliához?

- Az Ószövetségtől jutottam el az Újszövetségig. Zsidó családból származom, a
nagyapám rabbi volt Bátaszéken, kohanitáknak, a papi rendből valóknak számítot­
tunk. Az iskolai hittanórákon is tanultuk így-úgy Mózes könyveit, persze nem
töviről-hegyire,csak bizonyos részleteit. Mivel a héber nyelv nem nagyon ment
nekem, csak bevágtam a feladott részleteket. A nagy, élményszerű találkozás
azonban kilencesztendős koromban ért, amikor a Kommün idején leutazott
Pestről a család Bátaszékre, nagyapámékhoz. Bátaszék akkor szerb megszállás
alatt volt, és nagy bőségben élt Budapesthez képest. Nagyapám elvitt a bátaszéki
rétekre sétálni és ott, séta közben mondani kezdte az Otestamentum kezdő sora­
it: Kezdetben ... Engem, akit addig csak a német frajlejn tanított imádkozgatni,
gyönge kis versikékkel, ott a bátaszéki réten, nagyapám mellett, a nagy költészet
varázsa kapott el. Különösen a világ teremtése volt rám nagy hatással, meg azok
a plasztikus alakok; Abrahám, Jákob, Izsák, akiket az ószövetségi történetek föl­
vonultatnak. Ma már úgy gondolom, a gondolkodásom is azzal kezdődött, hogy:
rajongva hallgattam, rajongva követtem nagyapám szavait. Rajongásom egészen
addig tartott, amíg elért oda, hogy mi Isten kiválasztott népe vagyunk. Ez a kivá­
Iasztottság-gondolat már gyermekkoromban is riasztott. Riasztott persze később

is, pedig akkor már tudtam, hogy az Oszövetség irodalmi megformálódása idején
minden nép valószínűlegezt mondta magáról, az asszírok, az egyiptomiak, csak­
hogy ők nem írták le magukról. A zsidók - pechükre és dicsőségükre - az Irás
népe voltak.

- Tehát nagyapai útmutatásra és iskolai kötelezettség gyanánt telélkozott az
Ószövetséggel. Hát az Újszövetséggel?

- Tizennyolc éves koromban, műveltségemgyarapítására - mert az.embernek
ismerni kell ezt is, úgy gondoltam -, Bécsben kezdtem elolvasni az Ujszövetsé­
get. Es nem vettem igazán komolyan. Kommunista és avantgardista voltam, szür­
realista és kommunista meggyőződésemeterősítette az Ujszövetség. Ez nem ab­
szurdum, André Gide azt írja naplójában, hogy ötnem Marx tette szocialistává,
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hanem az Evangélium. Engem nem szocialistává tett az Újszövetség, hanem meg­
erősített a n'ieggyőződésemben. Persze, ha nem vettem is komolyan, nagy költé­
szetnek tartottam.

- És mikor következett be a változás, amikor már nemcsak irodalmi érték gya-
nánt tartotta nagyra az Újszövetséget? .

- Nagyon sokára. 1933-ban Renan hatására ébredtem rá, hogy az Újszövetsé-
. get komolyan kell venni. Ebben a hitlerizmus is segített. Renan hét kötetének az
olvasásába azért kezdtem bele, hogyne kelljen odafigyelni arra, ami körülöttem
történik. Gondoltam, amíg kiolvasom ezt a hatalmas művet, elmúlik körülöttem
minden szörnyűség.A kereszténység, melyet Renan révén megismertem, szintén
menekülést jelentett a számomra kezdetben. Menekülést egy más eszmerend­
szerbe, olyan valamibe, ami kiragadott abból, amit közeledni láttam..

- Egy mű, Renan~, és egy rettenetesbe forduló világ - ezek külső késztetések
arra, hogy komolyan foglalkozzék valaki az Újszövetséggel. De belső indítékok is
szükségesek ahhoz, úgy hiszem, hogy kereszténny! váljék az ember.

- Rájöttem, hogy történelemről van szó az Ujszövetségben is, eleven ember­
ről, hogy' Jézus Krisztus kétségkívül létező ember, őt nem lehetett kitalálni.
Amint úgy olvastam az Ujszövetséget, mint történelmet, nem pedig, mint szür­
realista költészetet, akkor vált komollyá számomra a tanítása.

- Mikortól épült be a költészetébe a Biblia?
- Amikor komolyan kezdtem elolvasni, és amikor lemondtam az avantgardiz-

musról. Ekkortól fogva egyre jobban lenyűgözötta ,Biblia-költészet páratlan vol­
ta. Akkor már elég jpl ismertem Homéroszt, de az Otestamentumban volt valami
bárdolatlanabb. de hatalmasabb erő, ami fogva tartott. Olyan művész nincs, aki
ezt, ha egyszer megismerte, kihagyná .a munkáiból. A főalakok, de a mellék­
alakok is foglalkoztatni kezdik az embert. Persze, ugyanez van a görögöknél is,
de a görög hősöket olyan szépen kidolgozták, hogy ember legyen a talpán, aki ott
még valamit le tud tarolni. A Biblia ráadásul sokkal régebbi, mínt a homéroszi
eposzok, ezért minden múvész igyekszik európai elképzelései szerint újrafogal­
mazni a bibliai történeteket. A Biblia, ugyanis hozzátartozik ugyan az európai
kultúrához, de I}em európai mű. - Az Ujtestamentum, persze, minden szempont- ,
ból más. Szent Agostonnak igaza volt abban, hogy a kettő összetartozik, és azok­
nak is igazuk van, akik azt mondták, hogy az Ujszövetség lényeges tanításainak
szinte minden szava megtalálható az Oszövetségben. Mégis, valami egészen új
az, amit az Ujtestamentum ad. Irodalomnak is más. Mint ahogyan a magyar iro­
dalom is egy egységes folyamat, beletartozik Berzsenyi, Vörösmarty 8 a XX. szá­
zad költdi is, de Adyval mégis valamiteljesen új kezdődik. Mint epika, mint líra,
hatalmasabb az Otestamentum az Ujtestamentumnál. Debóra éneke például,
mely kimutathatóan egyik legrégebbi darabja az ószövetségi szövegeknek, hatal­
mas erejű költészet. Az Ujszövetség azonban ehhez képest is, a görögökhöz ké­
pest is újjal van tele. Mi ez az új? Jézus alakja, az egyéniség szerepe. A szeretet.
L). túlemelkedés a földön. "Az én országom nem e világból való" gondolata. Az
Otestamentumban ~z egyéniség nem számí], a szeretet is minőségileg más kate­
gória ott, mint az Ujtestamentumban. Az Ujtestamentum a szellemi magasabb­
rendűségét hozza el újdonságként a világirodalomba.

- A műfordítóként és könyvszerkesztőként a világirodalmi értékeket hazai műve­
lődésünkbe plántáló Vas István úgy gondolja tehát, hogy az olvasmányok között
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mint az irodalmi slspműveltség egyik legfontosabb művének, a Bibliának is szere­
pelnie kell?

- Amikor az Európa Kiadó elkészített egy listát azokról a művekről, amelyeket
A világirodalom klasszikusai című sorozatába fölvenni szándékozott, és ezt a lis­
tát elküldték néhányunkn~k, reklamáltam, hogy a Biblia miért hiányzik? (Ketten
reklamáltuk, rajtam kívül még Aczél György tette szóvá.) 1956 után első szerző­

désemet az Európával egy Biblia-válogatásra kötöttem. Két vastag kötetben most
fog megjelenni a negyed százada elhatározott Biblia-válogatásom. Az eredeti mű
kétharmadát tartalmazza, az Ótestamentumból többet, az Újszövetségből keve­
sebbet hagytam. A "vizsolyi" fordítást használtam föl, de a bántó félreértések,
sajtóhibák kihagyásával. Ennyire hű Károli Gáspárhoz azóta sem volt egyetlen'
kiadás sem, mint ez a mostani, mert, mint ismeretes, Károli szövegén minden új­
rakiadó alakított, változtatott.

- Szántó Piroska biblikus fogantatású munkéi láthatóbban vannak jelen a Duna- .
parti lakásban, mint Vas Istvénéi. A festőállványon félig kész olajfestmény, Krisz­
tus virágvasárnapi bevonulása - Toledóba. Egy spanyolországi utazás emléke és
vírágvasárnap győzedelmes ünnepe él a sötét szinek és vakító fehérek ellentétével
ható somoozicioben. Az asztalt beborítják egy misekiutyv-tervhez készült rajzok,
akvarellek. Mária arany háttér előtt, paraszt-ujjú, kék ruhában fogadja az angyali
üdvözletet, virágmotívumokból bukkannak elő az evangéliumi szövegekhez készí­
tett rajzok.

- Mindent elkövetett velem az élet, hogy vallásossá tegyen. Szüleim nem vol­
tak, a nagyanyám nevelt, s éreznem kellett, hogy fölösleges vagyok, voltaképpen
teher is. Nagyanyám könyvei között az ötkötetes magyar történelem, a "Gracza"
és a Pesti Napló képzőművészeti ajándékkönyvei, például az Arany-Zichy album
mellett ott volt a Biblia. Az Ószövetség is, az Ujszövetség is. Az olvasmányaim­
mal nem törődött senki, azt olvastam, amit akartam, olvastam hát a Szentírást is.
Nem volt kétséges, hogy amit abban találok, az igaz, hiszen állandóan ezt hallot­
tam: olyan igaz, mint a Szentírás. Mi, noha afféle "paraszt-zsidóknak" számítot­
tunk - nagyapám gazdálkodó volt, földünk volt - természetesnek tartottuk, hogy
a város zárdájába járjak iskolába. Ott, sajnos, elvette a kedvemet a katolikus val­
lástól egy csomó külsőséges forma szigorú betartása és megkövetelése, amit ma­
gam körül láttam. De az otthoni Biblia-olvasás megvígasztalt és elragadott. El­
kezdtem hát olvasni elölről és rendszeresen. Az Ószövetséget természetesen
már nagyjából ismertem, a meseszerű és szerelmes részleteket különösen. De a
rengeteg csata, dúlás, harc visszariasztott, a-győzelmek is. (Mit jelent az, hogy
győzelem? Legyilkolnak egy csomó embert.) A prófétákban és a zsoltárokban
megéreztem a nehéz veretű, nagy költészetet, kicsit féltem tőlük, de azért gyö­
nyörködve olvastam őket. Az Ujszövetségben pedig szinte elkábított az, hogy
Krisztus nemcsak egy néppel, hanem az emberek egyéni bajaival is törődik, de
mennyire! Meglátja Zakeust a fügefán, feltámasztja a halott kislányt, szóval min­
dig szakít időt arra, hogy az éppen bajban lévő, névtelen asszonyon vagy a guta­
ütött emberen segítsen - az ő országa nem e világból való - de mindegy -, a vilá­
gi bajon is segíteni akar. Hogy Isten akarata nélkül egy verebecske sem hullhat
le? Micsoda boldogság ezt tudni! Hát akkor van valaki, aki velem, személy szerint
velem is törődik, csak hinnem kell benne, engem is szeret, s ha ez így van, ne­
kem is könnyebb szeretni a felebarátaimat, ha esetleg bántanak, az sem számít.
Van szeretet és van, aki segít elviselni, ha nem szeretnek, valaki, aki maga a sze­
retet, aki engem is megváltott. Az ítélő, a pokolra vető Jézust akkor sem tudtam,
ma sem tudom igazán elképzelni. Mint gyermekkoromban, most is az elnéző,
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megbocsátó Krísztust látom élesebben. (Vas István közbeszól: Piroska olyan,
mint Szerit Agoston anyja, anima naturaliter Christiana, őt a természete pre­
desztinálta a kereszténységre.)

- Érdekes ezt kettejüktől hallani. Ugyanis szállong egy mendemoruie, mely sze­
rint Szántó Piroskát, az illegális kommunistát, Rajk László harcostársát Vas István
vezette el a valláshoz.

- Pista vezetett rá, hogy merjem vállalni tudatosan azt, ami az első biblia­
olvasásaim óta titokban, de igen erősen élt bennem, és amiről senkinek sem be­
széltem addig, amíg őt meg nem ismertem. O még a szabályokat is szükségesnek
tekintette, azt mondta: tartják az embert. "Megkötő szabálynak" nevezi ezt egyik
versében. Es azt is együtt "fedeztük fel", hogy annak a rengeteg szörnyűségnek,

ami velünk, szeretteinkkel, világunkkal történt, előbb-utóbb a hit megadja a ma­
gyarázatát.

- Az egyházművészettelhogyankötött szövetséget a képzáművész Szántó Pi­
roska?

- Csak azt mondtátok, hogy a Biblia a könyvek könyve, de azt nem, hogy a
témák témája. Nem hiszem, hogy akadna festő, akit nem vonzana egy-egy bibliai
téma. Hacsak nem mesterségesen fojtja el magában -, elég baj az neki. Nem lát­
tam én érettségiig komoly képzőművészetet Félegyházán, csak a templomban
meg a zárdában. Igen élesen emlékszem egy Szent Mihály szoborra, lángoltak a
szárnyai. Később Szentendre jött, ami igazán egyházművészeti kincstár, az iko­
nokkal tündöklő pestiskereszttőlkezdve, a templomkapu csudálatos vasvirágain
át, a kis fogadalmi szobrokig és az ikonosztázokig. De hát a magyar egyházművé­
szet, az igazí, az nemcsak az itt-ott megmaradt építészeti emlékekben, hanem az
útszéli feszületekben jelenik meg nekem leginkább. Láttam például Szigliget kör­
nyékén egy olyan korpuszt, amelyik hajszálra olyan volt, mint a helybeli kovács,
nagyon magyar testű, nagyon népi Krisztus volt. Hát elkezdtem keresni és megfes­
teni az útszéli vagy egy-egy szőlőgarád menti feszületeken ábrázolt Krisztusokat.
Tizennégyet állítottam ki ezekből a munkáimból a Műcsarnokban, 1970-ben. Ak­
kor még nem volt sem általános, sem divat a Krisztus-ábrázolás az akkori ma­
gyar festészetben, és furcsán reagált rá a közönség. Volt, aki vallásgyalázásnak
tartotta ezeket a képeimet, és volt, aki azért orrolt meg, mert - szerinte - vallási
propagandát fejtettem ki. Olyanok is voltak, akik megértették. Ez persze azóta
megváltozott, mindenki csinálja, és senki sem ütközik meg rajta.

- Es van egy legendás bajóti keresztútja, valamint egy oktató célra készített dia-
filmsorozata, melya Bibliét ismerteti képekben. .

- A bajóti keresztútnál abból indultam ki, hogy ha Krisztus feltámadott, már­
pedig feltámadott, akkor Bajóton is feltámadott. Hát akkor a bajóti asszonyok kö­
vetik a keresztútján, és Veronika a "ritka" kendőjét tartja oda neki, hogy letöröl­
je a verejtékét. (A bajóti népszokás szerint egy évig ritka kendőt - csipkekendőt

- viseltek a fiatalasszonyok.) Az utolsó pillanatban még láttam egy magyar falut
viseleteivel, népszokásaival, azt próbáltam rögzíteni a bajóti keresztúton. Az
csak természetes, hogy a rmívész a maga korában ábrázolja a bibliai jeleneteket.
korabeli ruhákban az Evangélium szereplóit, nem értem, miért fogadják olykor
ellenségesen, ha a ma művésze is így tesz. A gyerek-bibliasorozatnál kicsit gá­
tolt, hogy volt egy vezetőm, aki előírta és megbeszélte velem az éppen sorra ke­
rülő textust.Mivel gyermekeknek készült a sorozat, bizonyos általánosan elfoga­
dott külső formákat meg kellett tartani.
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- Ismét előkerültek a szabályok és a normák, melyek szellemi mozgásában zavar­
ják a művészt, az embert. Milyen katolikusnak tartja magát Szántó Piroska?

- De hiszen én nem vagyok katolikus. Választott vallásom a református. De
ahogy Pista azt mondja magáról, hogy ő ros~z katolikus, sajnos, én sem vagyok
jó református, mert egyedül a nagypénteki Urvacsora az, amit sosem rnulasztok
el. Pedig szoktam templomba járni, szeretek. Nekem mindegy, hogy kereszt, csil­
lag vagy akár kakas van a torony tetején. Azt, amit keresek, ami megnyugtat, azt
minden templomban megtalálom. De erről sohasem vitatkozunk Pistával. Már
csak ezért is örülök neki minden áldott nap, hogy elvett feleségül.
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ÉLÖ VILÁGEGYHÁZ

HÚSZÉVES A II. VATIKÁNI ZSINAT

AZ ÖKUMENIZMUS KÉT
TERMÉKENY ÉVTIZEDE

Előző számunkban Cserháti József felvázolta a keresztényegységmozgalom je­
lenlegi állását. Bármilyen sokféle nézet kavarog is az ökumenikus törekvések kő­

rül, azt mindenki elismeri, hogy a keresztények egységéről szóló zsinati határo­
zat egészen új szemléletet hozott a katolikus egyház életébe. Nemcsak belekap­
csolódott az ökumenikus törekvésekbe, hanem azok legállhatatosabb mozgató­
jává is lett. Ünnepi nyitányként a Zsinat 1965. december 7-i ülésén a pápa (s ez­
zel egyidejűleg Konstantinápolyban Athenagoras pátriárka) nyilatkozatot olva­
sott fel: sajnálják a sértő kifejezéseket, alaptalan vádakat, kifogásolható eljáráso­
kat, amelyek az egyházszakadás idején mindkét oldalon meghatározták az ese­
ményeket, s visszavonják az 1Ü54-ben kölcsönösen kimondott kiközösítést,
amely mindmáig gátolta a közeledést.

Az ökumenikus munkát a zsinat idején megalakított Keresztény Egységtitkár­
ság irányitja. Részben az ökumenikus szemléletet igyekszik kialakítani a katoli­
kus egyházon belül, részben párbeszédet kezd a többi egyházakkal.

I. A keleti égyházakkal hivatalos egyházi kapcsolat alakult ki (a protestánsok­
kal szakértők, teológusokbizottságaiban és ülésein folyik az érintkezés). Ennek
oka, hogy ezek az egyházak ugyanazokat a szentségeket tartják érvényesnek,
mint a katolikusok (beleértve az Eukarisztia, a papi és a püspöki rend szentsé­
gét). A keleti egyházakat két csoportbaoszthatjuk: az ősi keleti egyházak nem fo­
gadták el a Kalcedoni zsinat (451) határozatait, s ezzel elváltak a többi keresz­
tényektől. Ide tartozik az Örmény, a Szír, á Kopt és az Etióp Ortodox Egyház.
Bár ezekkel az egyházakkalmásfél ezer éve megszakadt a kapcsolat, mégis mind­
nyájan örömmel fogadták el a meghívást a zsinatra és küldték el megfigyelőiket.

Azóta a legmagasabb szinten jöttek létre találkozók a Szentszékkel: mindegyik
pátriárka ellátogatott Rómába, viszonzásul pedig az Egységtitkárság elnöke föl­
kereste őket. Ezek a találkozások elősegítettékegymás mélyebb megértését, s le­
hetővé tették a tanbeli eltérések megtárgyalását. A Kalcedoni zsinat a megteste­
sülés dogmáját fogalmazta meg (Jézus Krisztus Isten és ember egy személyben).
A megbeszélések során kiderült, hogy ők ugyanúgy gondolkoznak a megtestesü­
lésről, csak hitüket más formában fejezik ki. 1973-ban a kopt ortodox pátriárka,
1984-ben pedig a Szír ortodox pátriárka adott ki a pápával közös nyilatkozatot,
amelyben a niceai zsinat alapján vallják meg közös hitüket a megtestesülésben.

II. A bizánci ortodox egyházakkal is látogatások és találkozók keretében mé­
lyült el a kapcsolat. Az 1964-ben Rodosz szigetén megtartott pánortodoxkonfe­
rencia határozata szerint a különböző ortodox egyházak annyira eltérnek egy­
mástól, hogy Róma inkább az egyes egyházakkal keresse az érintkezést. Igy in­
dult el "a szeretet párbeszéde", ahogyan Athenagoras konstantinápolyi pátriárka
megfogalmazta. (1967-ben VI. Pál pápa meglátogatta őt Konstantinápolyban, s ő

még ugyanebben az évben viszonozta a látogatást.) 1975-ben az ortodox egyhá-

64



zak megérettnek látták az időt arra, hogy teológiai kérdésekről is tárgyaljanak:
megkezdődjék "az igazság párbeszéde" is. VI. Pál pápa a Sixtus kápolnában fo­
gadta az Okumenikus Pátriárka küldöttségét, s megcsókolta a küldöttség vezető­

jének lábát, annak.jeléül, hogy pápaságát egyszerűen alázatos szolgálatnak tart­
ja. A tényleges tanácskozások 1980-ban kezdődtekmeg, először az egyház és az
Eukarisztia misztériumáról, majd a hitről, a szentségekról és az egységről. Ki­
tűzték már a harmadik témakört is: a papság, az egyház szentségi felépítése és az
apostoli utódlás.

III. A reformáció egyházaival az Egységtitkárság elsősorban nemzetközi .szin­
ten kezdeményezett párbeszédet.

1. A Lutheránus Világszövetséggel 1967-ben indult el a teológiai párbeszéd Az
evangélium és az egyház címmel. Az ötéves munka eredményét a Málta-jelentés
foglalja össze. Főleg a hit által való megigazulás' és a szentírás-szenthagyomány
kérdésében történt jelentős közeledés, de a pápai primátust is "az egység szolgá- '
lataként" értékelték. Az 1973-ban újjáalakult bizottság az Eukarisztiával foglal­
kozott, 1978-ban kiadott "közös tanúságtételük" három ötödéta közösen elfoga­
dott hitvallás alkotja. A másik, kisebb rész .Jcözös feladatokként" a még fennálló
eltéréseket foglalja össze. 1977-ben kezdték elemezni a papi szolgálatot. Az
1981-ben kiadott záródokumentum a papság teológiájában hozott eredményt - a
püspöki szolgálat terén még sok nyitott kérdés vár megoldásra. - Ezzel párhuza­
mosan az Egyesült Allamokban 1965 óta rendszeresen folyik az ökumenikus teo­
lógiai párbeszéd. Közös kutatásaik jelentős eredményekhez vezettek, s megjelö­
lik a további közeledés lehetőségét a világegyház számára is. ,

Két jubileum is alkalmat adott a közeledésre. 1980-ban az Agostai Hitvallásra
emlékezve a Szentatya kijelentette: az évek óta tartó intenzív párbeszéd feltárta,
milyen kiterjedtek és szilárdak keresztény hitünk közös alapjai. A pápa felhívott
mindenkit: "Krisztus, az evangélium, az ősegyház, az egyházatyák és az egyete­
mes zsinatok iránti hűségben kutassák és fedezzék fel újra azt az apostoli örök­
séget, amely mindnyájunkat összeköt e testvéreinkkel." - Luther Márton szűle­

tésének 500. évfordulójaalkalmából, 1983-ban pedig a Szeritatya kijelentette: ez
"jó alkalom arra, hogy őszintén és keresztény szeretettel értékeljük a reformá-
ció történeti eseményeit". -

2. A Református Világszövetséggel csak 1970-ben kezdődött el a párbeszéd.
Tízévi munkájuk eredményét közös nyilatkozatban foglalták össze, s megküldték
á Református Világszövetségnek és a katolikus püspöki konferenciáknak. Az új­
jáalakított bizottság 1984-ben kezdte meg munkáját "Az egyház egysége mai vilá-
gunkban" címmel. .

3. Az anglikán közösséggel a párbeszéd 1966-ban kezdődött, Ramsey Canter­
bury-i érsek római látogatása után. A közös bizottság (ARCIC)'az Eukarisztia, a
papi szolgálat és a pápai tekintély vizsgálatát tűzte ki céljául. Többszörös átdol­
gozás után 1982-re készültek el munkájukkal. A végleges szöveget. a bizottság
megküldte az egyes egyházaknak: vizsgálják meg, hogy a dokumentumok hitele­
sen fejezik-e ki az ő hitüket. - II. János Pál pápa angliai látogatása alkalmával
közös nyilatkozatot adtak ki Runcie Canterbury-i érsekkel. Ennek nyomán új ve­
gyesbizottságot (ARCIC-2.) állítottak fel, hogy vizsgálja meg a még fennálló tan­
beli eltéréseket, s tanulmányozza azokat a nehézségeket. amelyek még akadá­
lyozzák egymás papságának kölcsönös elismerését, s tegyenek konkrét javaslato­
kat arra, hogy a hitbeli egység megteremtése után hogyan jöhet létre a teljes egye
házi egység.. .

4. A Metodista Világtanáccsal1967-ben indult el a párbeszéd. Az egység szem­
pontjából lényeges témákat vették sorra: a keresztények a mai világban, az Euka-
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rísztia, a papi szolgálat, a Szentlélek, az egyház. 1983-ban, tizenhét évi intenziv
, munka után juthattak el addig a megállapításig, hogy most már nem csupán egy­

más kölcsönös megismerésére és megértésére törekszenek, hanem a teljes egy­
házi közösséget keresik a hitben és a szentségi életben. Természetesnek kell tar­
tanunk, hogy még mindig hosszú útvan hátra, míg a hivatalos egyesülés is létre­
jöhet.

"5. A pünkösdistákkal 1972-ben kezdődött párbeszéd. Itt azonban nem intézmé-
. nyes egyházi közösség vált partnerünkké, hanem a nem-katolikus pünkösdista
mozgalmak vezetői. A megvitatásra kerülő teológiai témák is eltértek a többieké­
től, hiszen apünkösdisták tagadják az egyház intézményes jellegét. Arról kezd­
tek tanácskozást, hogy a Szentlélek milyen szerepet játszik a keresztény életben.
A párbeszéd azonban így sem maradt haszontalan.

6. A Baptista Világszövetséggel1984 nyarán jött létre kapcsolat. Az elsődleges

cél egymás kölcsönös megismerése: milyen hasonlóságok és különbségek van­
nak a hitben, az egyházak életében, a lelkipásztori tevékenységben és a missziós
munkában.

IV. A kétoldalú párbeszédek mellett fontosak a sokoldalú együttmúködések is.
Elsőként az Egyházak Világtanácsa (vagy helyesebben: az Egyházak Okumenikus
Tanácsa) jelentkezett 1965-ben. Az 1983-ban Vancouverben megrendezett hato­
dik világkongresszuson már jelentős szerepet játszottak a katolikus teológusok
is. Közreműködtek abban a bizottságban is, amely tizenöt évig tartó munka után
a világkonferencia elé terjesztette az úgynevezett Lima-dokumentumot. Ez óriási
lépést jelent előre az egység útján, hiszen célja az, hogyelsegítsen az apostoli hit
közös megfogalmazásához. Jelenleg világszerte, így hazánkban is, elmélyülten
tanulmányozzák a különbözó egyházak teológusai ezt az írást (ismertetésére kö­
vetkező számaink egyikében visszatérünk).

Az Egységtitkárság céljául tűzte ki azt is, hogy mozgósítsa az egész egyházat az
ökumenizmus érdekében, hiszen az egyházi közvéleményben és az egyesek gon­
dolkodásában is ledönthetetlennek látszó falakat kell áttörni ahhoz, hogy az öku­
menikus szellem általános elfogadásra találjon. 1967-ben kiadták az Okumeni­
kus direktóriumot, sürgetve az ökumenikus bizottságok megalakítását, a közös
imádságot, egymás kölcsönös megismerését. Az 1975-ben kiadott dokumentum
az együttműködésnek sok lehetséges - és számos országban máig kihasználat­
lan - formáját sorolja fel. Itt csak kettőt említünk: Közel másfél száz országban
folyik vagy elkészült a Biblia közös protestáns-katolikus fordítása és kiadása. ­
Több mint huszonöt ország püspöki kara pedig tagja lett az Egyházak Ökumeni­
kus Nemzeti Tanácsának.

Az Egyházak Ökumenikus Tanácsa már 1937-ben megalakult. Első elnöke, a
nemrég elhúnyt W. A Visser't Hooft mondta egyszer: "Nemcsak a szkeptikus vi­
lág, hanem a keresztények millíói is csak akkor vesznek bennünket komolyan,
ha az Egyházak Okqmenikus Tanácsa és a Katolikus Egyház közösen fog beszél­
ni és cselekedni Krisztus nevében. Ezzel új reményt hozhatunk a világba, ame­
lyet az értelmetlenség, az önpusztítás, az erőszak és a nyomor fenyeget."

LL

Felhívjuk kedves Olvasóink figyelmét, hogy a VIGILIA KÖNYVE·K soro­
zat 5. kiadványa megjelent.

DSIDA JENŐ: ÚT A KÁLVÁRIÁRA
A kötet a költő válogatott versein kívül könyvben eddig kiadatlan elbeszé­
léseit, vallomásait, kritikáit, útirajzait és hátrahagyott verseit is. tartal­
mazza. Ara: 90.- Ft.



SZENVEOÖ ÉS MEGÚJULÓ EGYHÁZ:
FÜLÖP-SZIGETEK

55 millió ember; több, mint 7000 sziget a Csendes óceánban, Kínától délre; el­
maradottság, diktatúra - ez a Fülöp-szigetek. 1564--1898 között spanyol gyarmat.
Kultúrája ma is szinte azonos Latin-Amerikáéval. A népesség kilenc tizede kato­
likus. 1898-1946 között amerikai megszállás alatt áll. Az angol azóta hivatalos

-nyelv. 1946 óta az ország független köztársaság. Az USA jelenlétére "csak" a
gazdasági befolyás és a katonai támaszpontok figyelmeztetnek.

A népszaporulat igen nagy. 2000-re 80-81 milliós népességre számítanak. A
lakosság egy tizede az ötven elismert nemzeti kisebbség egyikének tagja. Zömük
törzsközösségben, primitív körülmények között él. Egyik-másik törzs ma is fej­
vadász. Mindanao szigete és az ország déli részének lakosságából 2,5-3 millióan
muzulmánok. Húsz éve harcban állnak a kormánnyal.

Telekkönyv, birtokpapírok csak a legújabban vannak ebben az országban. Jo­
gászi logika szerint emiatt a legtöbb földnek nincs gazdája, eladható. Vevő a
szűk hazai gazdag réteg vagy a külföldi hitelező. Az eredmén.y: a törzsek egyik vi­
dékről a másikra űzése és a nincstelenek szaporodása. A föld nélküli mezógaz­
dasági bérmunkások száma 1903-1946 között 20 ezer főről 1,6 millióra, 1976-ig
pedig 3,5 millióra nőtt. A városok irdatlanra puffadnak. Manila lakossága több,
mint 8 millió. A betelepülők a külvárosok embertelen viskórengetegében laknak.
Jelentős részük munkanélküli. Az össznépesség fele az abszolút szegénységi
szint alatt él.

A "közrendet", a munkafegyelmet s a politikai "nyugalmat" szélsőséges dikta­
túra biztosítja. A külföldi tőke becsalogatására a munkaadónak szinte teljhatal­
ma van. A sztrájk tilos. Külön díjazás nélküli munka vasár- és ünnepnapokon is
elrendelhető. Nőket és gyermekeket szabad alacsonyabb munkabérért foglalkoz­
tatni. A munkarend biztosítására a (magán) munkaadó fegyveres őrséget alkal­
mazhat. 1981 óta ezek a fegyveresek több sztrájkkísérletet fojtottak vérbe.

1972-1981 között a diktatúrát "rendkívüli állapot" formájában legalizálták.
Ekkor kezdődött a széles körű katonai nevelés és a katonaság bevetése rendőri

feladatokra, a politikai ellenzékkel szemben. A "feladatok" néha valódi hadmű­
veletekké válnak. Egy, a muzulmán országrész ellen vezetett "büntető akciónak"
20 ezer polgári halottja volt. A politikai foglyok száma ismeretlen. A foglyok
gyakran évek ig várhatnak a formális vádemelésre. Eközben - a Fülöp-szigetek
katolikus püspöki kara és az Amnesty International adatai szerint - a letartózta­
tottakat módszeresen brutálisan kínozzák, hogy terhelő vallomásokat tudjanak
kicsikarni. Talán ennél is szörnyűbb a nem tetsző személyek egyre gyakoribb el­
rablása, kínzása, meggyilkolása. Az amerikai Newsweek cikkírója az országot "a
félelem szigeté"-nek nevezi.

Az egyháznak hagyományosan jelentős politikai szerepe van. A spanyolok el­
leni függetlenségi harc vezetói papok voltak. Jelenleg az egyház az egyedüli, az
egész társadalmat átfogó és a diktatúrával szemben álló intézmény. Ez az erőssé­

ge, de ugyanez konfliktusok forrása is. A papság egyszemélyben közösségvezető,

értelmiségi tanácsadó és a közösség politikai képviselője. Ilyen minőségben

könnyen nevezhető "ellenzékinek" vagy akár "felforgatónak". Néhányan kőzü­

lük börtönben vannak. Van, akit megöltek, néhányan eltűntek. Egyesek az utolsó
pillanatban a gerillákhoz menekültek.
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A Fülöp-szigetek egyháza szenvedő egyház. Vértanúinak száma egyre nő.

Hosszú ideig az arisztokrácia, a feudalizmus, a fennálló rend őrének tartották.
Jelenleg a "társadalom lelkiismerete", amelynek az államhoz való viszonyát "kri­
tikus együttműködésként"szokták meghatározni. A Fülöp-szigetek katolikus egy­
háza mindenesetre nagy erőpróba előtt áll. Ebben támaszkodhat intézményeire:
286 óvodára, 591 elemi és 921 középiskolára, 159 főiskolára és 12 egyetemre,
összesen több, mint egymillió főiskolai és egyetemi hallgatóval. Az egyház 21
rádió-tévé állomást, három országos folyóiratot és igen nagy számú helyi lapot
irányít. Az egyházi egészségügyi és szociális hálózatot 161 kórház, 166 orvosi
rendelő, 6 leprásokat ápoló központ, 76 árvaház és 18 öregotthon alkotja.
Mindehhez azonban csak 4500 pap, 450 szerzetes testvér és mintegy 7000 szer­
zetes nővér van az országban, akiket a lelkipásztori munka is lefoglal.

Az' első lépés mindenesetre sikeres: a lelkipásztorkodás személyi feltételei
biztosítva vannak. Az elmúlt évtizedben a papok száma évente 90 fővel nőtt.

Napjainkban a növekedés rohamosan gyorsul - a szeminaristák száma eléri az
aktív papságét. A világban ma mintegy 800 fülöp-szigeti misszionárius dolgozik.
Mindez azért lehetséges, mert otthon a papok és szerzetesek, valamint 1500 fő­

állású hitoktató mellett a legtöbb plébánián dolgozik önkéntes lelkipásztori
munkatárs, aki igeliturgiát vezet, közösségi programokat szervez, kis közösségek
élén áll, diakonusi feladatokat végez. A világiak részvételének legújabb formája
a missziós felkészítés. Eddig fél tucat világi missziós dolgozik az országban s
ugyanannyian - a világegyházért érzett felelősség jegyében - Afrikában, Azsiá­
ban, Amerikában.

Az erőpróba második lépése az 1978-ban kezdett közösségszervezési program.
Ennek számszerű eredménye 2000 új bázisközösség, összesen mintegy 100 ezer
családdal. Felismerték, hogy a keresztény szeretet megvalósításának legtermé­
szetesebb és legalkalmasabb intézményei a hívek közvetlen, élő közösségei. Ter­
jed az a nézet, hogy ez az "egyház egyik új formája". Labayen püspök egy 1985.
évi nyilatkozata szerint a keresztény kis közösségek megjelenése "olyan mélyen
fogja alakítani az egyházat, mint a monasztikus rendek, például a Szent Be­
nedek-rend növekedése az V. századtól az egész középkoron át, vagy mint a je­
zsuiták és az egyéb apostoli rendek a XVI. századtól mostanáig". Tavaly a 11.
Papnevelési Konferencia előkészületekénta kispapok körében közvéleményku­
tatást végeztek. Zömük az egyházat elsősorban közvetlen közösségként akarja
megvalósítani; a pap első feladatának pedig kis közösségek életrehívását és az
egyházközségen belüli közösségi kapcsolatok erősítését tekinti. A több, mint
száz főből álló püspöki kar felfogását a keresztény kis közösségekről jól kifejezi
egy 1981. húsvéti körlevél. A pásztorlevél fejezetei a következők: 1. Válságban
élünk. 2. A keresztény kis közösség kicsiben megvalósuló egyház. 3. Az egyház
helyesli a kis közösségeket. 4. A keresztény kis közösségek az igazságért és az
emberi méltóságért, azaz evangéliumi értékekért dolgoznak. 5. A keresztény kis
közösségek az evangéliummal összhangban szabadságra törekszenek. 6. Akik
szembefordulnak a keresztény kis közösségekkel, Krisztussal fordulnak szembe.
7. Bátorítás: vessétek hiteteket Krisztusba! Queveda püspök II. János Pál pápa
fülöp-szigeti beszédeit idézi, amikor kis közösségek létesítésére biztat, majd azt
mondja, hogy ezután "csak azok mondhatják a keresztény kis közösségeket
Krisztus és az egyház tanításától való eltérésnek, akik nem értenek hozzá, vagy
akik visszautasítják a hitet".

A kormány ismételten kifejezte, hogy "a keresztény bázisközösségeket veszé­
lyesebbnek tartja, mint a kommunistákat". A politikai és hatalmi rendszer hamis
hírek terjesztésével és erőszakos eszközökkel is gyengíteni próbálja a közössége-
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ket. "Az intézményesített zaklatás és a katonai elnyomás közepette a keresztény
bázisközösségek prófétai egyházzá fejlődnek - írja Labayen püspök. - Fennállá­
suk két-három évtizede óta a vértanúk gazdag vetését nyújtják."

A Fülöp-szigetek katolicizmusa elindult azon az úton, amelyen feudális és kle­
rikális egyházból a felelős keresztényekegyházává fejlődik. Ebben a,változásban
a gazdasági és a politikai elnyomottság nem akadályt jelentett, hanem az eszmé­
lés, a keresztény elkötelezettség forrásává vált.

T.M.

HIT ÉS ÉLET

BESZÉLGETÉS - EGYÜTTLÉT ISTENNEL

Tanulságos volna felismerni, ki mit tart lényegesnek a keresztény életben: Ki
mivel vádolja magát a gyóntatószékben: mit érez bűnnek, mulasztásnak? Elet­
eszményünk éretlenségét jelzi, hogy - talán részben éppen a kezdeti iránymuta­
tást tartalmazó lelkitükrök nyomán - alig féltucatnyi feladatért tartja magát fele­
lősnek, elszámoltathatónak a legtöbb keresztény. Ezek között azonban valami­
lyen formában biztosan szerepel az Isten-kapcsolat ápolása, az első a tíz mózesi
parancsolat közül. Elhanyagolja a hitét az, aki nem, vagy csak hébe-korba jár
szentmisére; laza Isten-kapcsolatra vall, ha valaki nemigen imádkozik, esetleg
csak bajba kerülve fohászkodik segítségért.

Mi az imádság? Hol a helye az életünkben? Mikor, mit és hogyan imádkoz­
zunk? Kisgyermek-korunk óta foglalkoztatnak ezek a kérdések. Szép keresztény
hagyomány például az étkezés előtti és utáni ima. Hivő családokban a kisgyere­
kek szüleiktől tanulják meg. De egyre ritkábbak az otthoni közös étkezések.
Munkahelyen, napköziben, vendéglőben pedig aligha vetünk ma már keresztet.
Feltűnést keltő, de legalábbis indiszkrét volna benső életünk titkát a nyilvános­
ság elé teregetni. Így aztán, katolikus családoknál is, vendégségek alkalmával
némi kínos feszengés támad: kezdjük imával az étkezést vagy ne? .

Papi társaságban is találkozunk hasonlóval: összejövetel, előadás, értekezlet
vagy beszélgetés közben megkondul a déli harangszó. Mocorgás támad. Főleg az
idősebbek egypercnyi szünetet tartanának, hogy elmondják az Urangyalát. A fia­
talabbaknak mintha már nemigen jutna eszébe. Kinek van igaza? Aki ragaszko­
dik hozzá, hogy a harangszóra elmondassék az arra rendelt imádság, vagy aki
rugalmasan későbbre hagyja, vagy talán annak, aki régen elhagyta már? Sokan
még elemibb kérdéseket vetnek föl: kell-e, mennyit és mit kell imádkozni reg-
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gel, amikor az ember álmos, kapkod, rohan? Mikor imádkozzunk a nap folya­
mán? Lefekvéskor-e, hiszen akkor többnyire elaiszunk ima közben. Melyik a nap
legalkalmasabb időpontja, alkalma az imádságra?

Folytathatjuk a gondolatsort a közös imákkal. Nagyszüleink kötött imaformái,
a rózsafüzér és a litániák napjainkra sokat veszítettek népszerűségükből.A fiata­
labbak talán nem kevesebbet, de mást imádkoznak. Jó tíz éve a magyar keresz­
ténységben is elindult a spontán, egyéni imádkozás. A fiatalok összejöttek imád­
.kozni, de nem kötött szövegeket mondtak, hanem saját érzelmeiket, élményeiket,
vágyaikat; kéréseiket fogalmazták meg, hangosan, egyénien a többiek előtt. Kör­
bejárt az égő gyertya, a taizéi kövecske vagy egy kereszt, s akinek a kezébe ke­
rült, az hangos imába kezdett. Felszabadító élményt adott ez - alkalmat arra,
hogy ki-ki önmagát adva, mégis a közösséggel együtt szólhasson Istenhez. - Az­
tán a hátrányok is jelentkeztek azokban a csoportokban, amelyek kizárólagossá
tették ezt az imaformát: szentimentálissá, egyénieskedővé válhatott időnként ez
az ima, afféle produkcióvá, magamutogatássá. A csoportok megérezték: bármi­
lyen hasznos is a spontán ima, nem nélkülözhetjük az egyház közös, objektív
áramban folyó hatalmas liturgikus imáját - s elterjedt a közös vesperás, esetleg
laudes.

Énekkel is imádkoztunk, imádkozunk, gitárral vagy anélkül. Sokakat megmoz­
gattak ezek a lelkes, őszinte szívből fakadt íma-dalok. De akadt, aki művészi

szempontból hígnak érezte szövegüket, dallamukat, mások pedig ráéreztek arra,
hogy ez csak a hangulatteremtő kezdet - csonka marad, ha nincs elmélyültebb
folytatása. Elindult a gregorián tanulása, terjedőben vannak a Kis magyar uzuá­
lis énekei, s egyre többfelé csendülnek fel a taizéi közösség dallamai: meditatív,
gregoriánszerű rövid énekek, amelyek alkalmasak a figyelem fenntartására, az
elmélkedő-imádkozó közösség összefogására hosszabb ideig is.

Melyik az igazibb? A liturgikus, vagy egyáltalán a közös ima, vagy pedig az
egyéni imádságok? S ha az egyéniek - akkor a mások által írt szövegek, a száza­
dok során kialakított szertartások vagy pedig saját vallomásaink? A fiatalok ösz­
tönszerűen talán az utóbbira szavaznának, de mintha az örök-emberi-isteni
liturgikus ima időtállóbbnaks ezért korszerűbbnekbizonyulna egyéni szavunk­
nál, bármilyen őszinte és jámbor legyen is az. De tovább kérdezhetünk: hangos
szóval-énekkel imádkozzunk-e vagy csöndben? Legyen-e szervezett rendje, szer­
kesztett forgatókönyve imádságos összejöveteleinknek, vagy bízzuk a Lélekre, az
egyéni, spontán ötletre a dolgok alakulását?

A zsinatnak mindenki számára legfoghatóbb eredménye kétségtelenül a szent­
mise reformja volt. Ma már senkinek sem jut eszébe, hogy valami jámbor imád­
sággal foglalja el magát a templomban, miközben a pap mondja a misét. Ma már
tényleg kuriózumnak számítaz átváltoztatás csendjében az olvasó csörgése, vagy
az a lelkipásztor, aki különbözó szándékokra kűlönbözö imákat mondat mise
közben. Egyre kevesebben méricskélik már, hogy milyen minimális ottléttel "ér­
vényes még" a misehallgatásuk.Ma természetesnek érezzük, hogy a mise: közös
áldozatunk, amely mindnyájunk tevékeny részvételét kívánja. Mégis: mennyi a
zavaró mozgás egy-egy mise alatt: a mindig elkésők, a mise alatt ügyes-bajos dol­
gaikat intézők, a templomba éppen csak bekukkantó kíváncsiak vagy turisták.
Főleg városokban milyen bátortalan, gyakran össze-vissza a közösnek hirdetett
éneklés (képzettebb, áhítatosabb, több művészi érzékkel és tudással megáldott
kántorok segíthetnének ezen?!). De ha minden jól sikerült is: olajozottan, sokak
bevonásával futott végig a közös szertartás - vajon helyet kapott-e benne a zsi­
nat által előírt szent csend, az egyéni, bensőséges összeszedettség néhány pilla­
nata legalább a szentáldozás után?
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Átgondolásra és megbeszélésre, egyéni és közös megfontolásra való kérdések
ezek: hogyan alakítsuk egyéni és közös imaéletünket, hogy az valóban közelebb
vigyen mjnket Krisztushoz, s hozzásegíthessen ahhoz is, hogy megjelenjen kö­
zöttünk 0, akinek a nevében összejöttünk.

*

Az ima beszélgetés lstennel- talán ezt a meghatározást ismerjük a legtöbben.
De tudunk-e valójában még (vagy már?) beszélgetni? Milyen könnyen megragad­
nak beszélgetéseink az élet felszínén - a napi politika és sport, a munkahelyi és
családi pletykák, a viccek és anekdoták fecsegés-szintjén, legjobb esetben is az
eszmecseréknél, ahol gondolatainkat, tudásunkat, tapasztalatainkat osztjuk meg
egymással, egymás okulására (nemritkán lepipálására!), közös céljaink elérésé­
re. Hányszor tekintjük hallgatóságnak beszélgető partnerünket: terjedelmes elő­

adásba fogunk életünkről, rögeszméinkről, vagy legalábbis örülünk, hogy végre
kipanaszkodhatjuk magunkat a másiknak.

Az igazi beszélgetés célja: a kölcsönös közlés és közeledés. Feltáruló vallomá­
sunkban ajándékozzuk meg a másikat legbenső életünk féltve őrzött titkaival.
Olyanokat bízunk rá, ami nem tartoznék senkire. Személyiségünk darabjainak
ez a megosztása, cseréje hoz bennünket egyre közelebb egymáshoz. Az ilyen
beszélgetés az együttlét csöndje felé tart. Idővel elhallgatunk, nem azért, mert
kifogytunk a szóból, hanem mert a szavak már nem alkalmasak mőndanivalónk

hordozására: ajándékba adott önmagamat nem tudják többé közvetíteni. Weöres
Sándor szava e meghitt együttlétekre érvényes igazán: A szó csak kerete a
csöndnek, a beszéd a hallgatásnak.

Imánk ősforrása és mintája Krisztus, az Atya örök szava az emberhez. Benne
jött közel az emberhez Isten, s benne nyílt föl Isten teljes befogadására az em­
ber. Jézus gyakran buzdítja tanítványait az imádságra: forduljanak bizalommal
az Atyához, aki gondoskodik minden szükségünkről(bár talán egészen máskép­
pen, mint ők képzelik vagy remélik!). Isten irgalmában bizakodva kérhetünk
bocsánatot is bűneinkért, s jóságának láttán méltán adhatunk neki hálát. Jézus
maga azonban tökéletes egységben él Atyjával. Szüntelen 'és teljes egybetartozá­
suk cselekedeteiben nyilvánul meg: az Atyának való feltétlen engedelmesség irá-r
nyitja minden mozdulatát. Ennek az egységnek zavartalan, boldog órái azok,
amelyeket magányosan Isten imádásában tölt el. Ebben a meghitt, rejtett együtt­
létben készül fel nyilvános működésére, s később is ebbe vonul vissza az éjsza­
kák csendjében, a munkával és emberekkel zsúfolt nappalok után. Beszél az
Atyáról, s tanítgatja hallgatóit, hogyan kell élniük Isten jelenlétének tudatában.
De szavai imájából indulnak ki s abba térnek vissza. Es eljön az idő, amikor
együtt imádkozik tanítványaival.

Az imádságnak két, többnyire egymásra következő szakasza lehet. Az első az
Istennel folytatott beszélgetés. Keresztvetéssel, a Szentháromság nevében szok­
tuk kezdeni imánkat. Megszokott mozdulat, talán automatizmussá kopott. Való­
jában a keresztény ima alapállását jelzi: nem én kezdem az imát, nem é~ szólí­
ton meg először a Magasságbelit. O a kezdeményező a kapcsolatunkban. 0, aki a
Szeretet a Szentháromság egységében, aki akarta, hogy legyünk, hogy szereteté­
nek részesévé válhassunk. Ha imába kezdek, csupán belekapcsolódom a szere­
tetnek ebbe az öröktől tartó párbeszédébe, amely létünk alapja sbeteljesülő

boldogságunk reménye. .
E beszélgetés során Isten elé tárom ügyemet: átgondolom az életemet, mind­

azt, amit tettem s ami velem történt. Osztályozomaz eseményeket hatásuk, er-
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kölcsi minőségük szerint. A jelenből aztán a jövő felé fordulok, s feltárom előtte
vágyaimat, terveimet, elképzeléseimet is. Bűnbánat és köszönet, kérés és elhatá­
rozás fonódik őssze ilyenkor.

Ennek a fajta imádságnak feltétele: nem maradhat monológ, magamban­
motyogás, a gondolatok-érzelmek lassan elnyugvó kavargása. Nem torzíthatom
Istent bálvánnyá, aki kénytelen szó nélkülvégighallgatni jogos vagy jogtalan
panaszaimat, önző, egyoldalú előítéleteimet. Eletem elősorolása csak akkor válik
imáyá, ha ki tudok lépni magamból, fölemelkedem Isten túlvilági magasságába, s
az O szempontjai szerint próbálom átértékelni, újrarendezni a, velem történte­
ket. Ha ez elmarad, rabja maradtam önző, saját nézőpontomrakisarkított, tehát
szükségszerűen torz vagy egyoldalú életszemléletemnek - panaszom nem vált
imává, De ha Isten szemével nézem végig az életem, akkor konfliktusok, sikerek
és kudarcok, látszólagos értékek és semmiségek egyszer csak más megvilágítás­
ba kerülnek, s a kegyelem fényében látom meg igazi értelmüket: helyüket az én
életemben és Isten terveiben.

Hányféle szégyen és képzelt dicsőség
hálójában evickélünk, pedig
napra kellene teregetnünk
mindazt, mi rejteni való.

(Pilinszky János: Milyen felemás)

Csak úgy tudom feltárni magam, ha befogadom őt, csak úgyláthatom meg igazi
magam, ha az O jelenléte világítja át bensőmet. Az imádság nem pszichológiai
relaxáció, a lelki higiéné hatékony eszköze, hanem közeledés Istenhez, aki
Krisztusban nekünk adta magát, s aki új, Krisztus szerinti emberré formál ben­
nünket, hogy neki adottan, szeretetében éljünk.

Ez a feltárulkozás azonban nemcsak abban segít, hogy tisztábban lássam igazi,
tökéletesebb, mert Isten szerinti önmagam, hanem megteremti vele a csöndes
.együttlét, a kontempláció lehetőségét is. Az imádságban elmélyülő ember idővel

kevésnek érzi, hogy Isten elé-tátja s előtte elrendezze az életét. Egyre kevésbé
magával akar törődni, egyre inkább Istennel. A szeretet egyesülésre vágyik - a
lélek már Oreá akar figyelni egészen, magáról megfeledkező, elragadtatott szere­
tettel. Hátrahagyná már életének ügyes-bajos dolgait, hogy elcsöndesedve egé­
szen elmerüljön Isten szemléletében, a szerelmes elragadtatásával gyönyör­
ködve benne. Ehhez azonban el kell csöndesítenie a bensejében kavargó érzel­
meket es gondolatokat, amelyek kitöltik benső világát. Ennek az imádságos ma­
gatartásnak szentirási előképe Mária, a Szűzanya, aki "szívében forgatta" a Fiá­
tól hallottakat; s a másik Mária, Márta testvére, aki "a jobbik részt választotta",
amikor házimunkáról s a. vendégséggel együttjáró szorgoskodásról megfeled­
kezve odakuporodott Jézus mellé, hogy egész lényével reá figyeljen.

Az egyre inkább Istenbe feledkező imáról, a figyelmes csönd imájáról a miszti­
kusok élménye igazíthat el a leghitelesebben. Tőlük tudjuk azt is, hogy ez a
várakozó, Istenre figyelő csönd milyen erőfeszítéstkívánhat, hiszen a transzcerr­
dens Isten örök misztériuma előtt áll az ember. Az érzékek éjszakájáról, a siva­
tagi magány élményéről, hónapokig, évekig tartó, választalannak tűnő várakozás­
ról adnak hírt ezek az imádkozók. Fogat összeszorító, kemény próbatételnek,
hasztalan keresésnek látszhatnak ezek az időszakok. A misztikusok tapasztalata
mégis arra tanít, hogy ez a látszólagos egyedüllét valójában Isten jelenlétével tel­
jes, hogy éppen a magunkra hagyottság leple alatt ölelt magához Az, akire vágyó­
dunk.
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[ Irodalom

Szunyogh Szabolcs

Bibliai mesék

A Biblia a hivő ember számára Isten
szava, hitének és erkölcsi magatartásának
normája, de vallásos jelentőségén túl az
európai kultúra egyik forrása is, ezért is­
merete nélkül érthetetlen a képzőművé­

szet, az irodalom vagy a zene számtalan re­
mekműve. A Biblia önmagában is a világ­
irodalom kiemelkedő alkotása, az egyete­
mes emberi kultúra szerves része.

A szerző az Ószövetség könyveiből kivá­
laszt jellegzetes epizódokat, és ezeket szó­
rakoztató történet formájában mutatja be
az olvasónak. Hasonló módszert alkalmaz­
nak más jelentős irodalmi alkotások megis­
mertetésére is a szélesebb közönség, első­

sorban a gyermekek és az ifjúság számára.
Az ilyen munkáknak, legyenek azok a vi­
lágirodalmi alkotások, vagy a Biblia le­
egyszerűsített, olvasmányos formái, tartal­
mukban és szellemükben egyaránt tükröz­
niük kell az alapművet. Szunyogh Szabolcs
nem érez ilyen kötelezettséget, és mint
címe is kifejezi, átfogalmazza, "újrameséli"
a Bibliát, cselekményét sokszor megváltoz­
tatva vagy kitalált epizódokkal élénkítve,

A Szentírásban járatos olvasónak első

látásra feltűnik a bibliai történetek cselek­
ményének önkényes változtatása vagy köl­
tött részletekkel való bővítése. Függetlenül
attól, hogy ilyen eljárás mennyire jogosu­
latlan, az egyéni meseszövés egyáltalán
nem áll összhangban a bibliai elbeszélés
természetével. Az Ószövetség történetei a
népi elbeszélő hagyományból nőttek ki.
Felépítésük általában rövid' és áttekint­
hető, cselekményük pedig a lényegre szo-

NAPLÓ

rítkozik. Bár ábrázolásmódjuk szemléletes,
kerülnek minden olyan elbeszélő elemet,
amely a mondanivalóról elvonná a figyel­
met. Céljuk egyértelműen valamilyen val­
lási és erkölcsi igazság tanítása. Szunyogh
Szabolcs olyan epizódokat és párbeszéde­
ket sző a cselekmény fonalába, amelyek
nem találhatók a Biblia szövegében, vi­
szont feloldják az eredeti elbeszélést,
mely néha teljesen eltűnik a költött rész­
letek között. Példaként említhető a vízözön
hosszú bevezetője: Isten a földön járva
tanulmányozza az emberi bűnöket; vagy a
bábeli torony-építésnek körülményes, fan­
táziadús leírása, az építkezést a helyszínen
megtekintő Isten tapasztalatainak sorolga­
tásával. A szerző több ízben új elbeszélé­
seket teremt a bibliai események összekap­
csolásával vagy szétválasztásával. A bibliai
történetek ilyen mérvű felhígitása azért is
elmarasztalható. mert az olvasók többsége
feltehetően ennek a könyvnek kapcsán ta­
lálkozik először az Ószövetség történetei­
vel, és nem tudja megkülönböztetni a
Szentírás eredeti szavait az "újramesélő"

szerző által kitalált részletektől.

A Biblia vallásos mű, eseményeit és sze­
replőit mindig a hit motiválja. Az óstörté­
netet az a felismerés hatja át, hogy Isten az
embert az üdvösségre teremtette és az üd­
vösségre való meghívottságát még bűnbe­

esése ellenére sem veszítheti el, mert Is­
ten ismételten megbocsát.Iés újra megszó­
lítja az emberiséget. A Bibliai mesék két­
ségtelennem hittankönyvnek készült - és
ezt nem is várja tőle senki -, de az emelke-
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dett isteneszme és az ember erkölcsi fele­
lőssége mégiscsak a szentírási történetek
lényegéhez tartozik. A szerző lehetőleg ke­
rüli a vallás-erkölcsi motivációkat, vagy
nagyon tompítottan szövi a cselekménybe,
de gyakran maga talál ki helyettük más
motivációt. A teremtés célját például eb­
ben látja: a magános Isten keresett valakit,
akivel beszélgethet. A megteremtett első

emberhez így szól Isten: "Édes fiam! Végre
valaki, akivel beszélgethetekl" (7. old.);
Gábriel angyalnak pedig ezt mondja: "Csak
azért teremtettelek, mert nem szeretek
magamban beszélgetni" (41. oldI). A Bib­
liai mesék Jób történetével zárul, amely­
nek utolsó mondatában Isten ismét így be­
szél: "Én. pedig örülök, hogy találkoztam
Jóbbal, mert végre nem vagyok már többé
egyedül, mint valamikor réges-régen a te­
remtés kezdetén" (219. old.). A Bibliában
nyoma sincs a magában unatkozó és a te­
remtményekben beszélgető 'partnert kere­
ső Istennek. .

Az említett idézetek fényt vetnek a Bib­
liai mesék legkifogásolhatóbb vonására:
meghamisítja, sőt megcsúfolja az ószövet­
ségi isteneszme emelkedettségét. Izrael az
egyetlen, szent és személyes Istent tisztel­
te, a teremtés és a történelem Urát. Ha az
Ószövetség használ is antropomorf kifeje­
zéseket Istennel kapcsolatban, mindig tisz­
tán marad szentsége és világfelettisége. A
Bibliai mesékben Isten egy kedélyes, de
ugyanakkor türelmetlenkedő, kapkodó,
szeszélyes és sértődékeny "emberke" vo­
násaiban jelenik meg (például Izsák felál-·
dozásakor Isten és az angyalok izgatott ta­
nácskozása 39-43. old.), aki ugyan terem­
tője a világnak, mégis rászorul teremtmé­
nyeire. Idézzünk néhány kijelentést Isten­
ről: "csak úgy sürgött-forgott, boldog' volt,
mint egy jóságos nagyapó karácsonykor"
(7. old.): "teljesen belézavarodott az izga­
lomba" (41. old.): "Mit képzel ez? - hábor­
gott (Isten) a (frigy)ládában" (139. old.):
így szól Gábriel angyalhoz: "Nem akarok
beleszólni a dolgodba, de én úgy agyonvág­
nám ezt a Baltazár királyt, hogy arról kol­
dulna" (172. old.); "naná, az kéne még csak
- dörmögött Isten" (161. old.).
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Meg kell említeni a könyv nyelvezetét is. ,
A szerző - talán hogy az elbeszéléseket
közelebb hozza az olvasókhoz - kifejezése­
ket kölcsönöz a fiatalok beszédében hasz­
nált zsargonból, mint például: Jákob "lehú­
zott még hét évet a szolgálatban" (56. old.),
"menjetek a csudába" mondta a fáraó (95.
old.), "nem varrhattam a nyakukba olyan
izzasztó munkát" (98. old.). Eltekintve at­
tól, hogy az ilyen kifejezések méltatlanok a
Bibliához, alkalmazásuk semmi esetre sem
válik javára a szép magyar beszédnek,
amelynek sajnálatos romlását napról nap­
ra tapasztalhatjuk, éppen 6Z ifjúság kö­
rében.

Összegezve az elmondottakat, Szunyogh
Szabolcs munkája nem alkalmas egy világ­
irodalmi alkotás, jelen esetben a Biblia is­
meretének terjesztésére, de a Szentírás
történeteinek "újramesélt" formája ezen­
kívül a hivő ember meggyőződésétis sérti.
Az Ószövetség a zsidók és keresztények
számára szent könyv, amelyet a hivők Is­
ten kinyilatkoztatott szavának kijáró tiszte­
lettel vesznek kezükbe. Ezt a tényt Szu­
nyogh Szabolcsnak is figyelembe kellett
volna vennie, amikor a Bibliai mesék címú
könyve megirására vállalkdzott.

Rózsa Huba

Szunyogh Szabolcsnak azt a szándékát,
hogy könyvével a Biblia megismertetését
célozta meg, szívemből helyeslem. A Szent­
írásban való jártasság ma már hozzátarto­
zik az általános műveltséghez. Milyen kí­
nos kultúrbotrány kavarodott, amikor vala­
melyik 'tárcaíró egy-egy országos napilap­
ban Lóthról vélte, hogy sóbálvánnyá válto­
zott; vagy amikor az irodalmi hetilap veze­
tő munkatársa Jézusnak tulajdonította,
hogy száraz lábbal kelt át a Vörös-tenge­
ren; vagy amikor a képes kulturális hetilap
ismert cikkírója azt állította, hogy húsvét
után negyven napra esik pünkösd ünnepe.



Érthető tehát, miért volt megjelenésekor
olyan kelendő a Bibliai mesék című könyv:
hiányt pótolt az ifjúság körében. De el­
csodálkoztam -, ejnye, milyen gyorsan túl­
adnak rajta, akik megvették! A Múzeum
körúti .ókőnyvesek böngészdéiben már an­
tikvár áron - 30 forintért! - hozzá lehet
jutni, miközben a szomszédos könyvesbol­
tokban a gyanútlanok még mindig 42 forin­
tot adtak ki az újért .•.

Ahogy kezembe vettem, mindjárt megvi­
lágosodott előttém, miért az olvasók csaló­
dottsága. Bizony, aki elolvassa Szunyogh
Szabolcs "újramesélt" ótestamentumi tör­
téneteit - úgymond -: "egyszerűsített,meg­
személyesített, olykor némiképp megszelí­
dített formában", inkább az írót ismeri
meg, mintsem a Könyvek Könyvét. Ha sze­
retnénk, hogy gyermekeink igazán élvezzék
az operákat, a zenei műveltség pallérozása
mellett egy-egy remekmű történetét is
megismerendő - kezükbe adhatjuk Tótfa­
lusi István Operamesék címú könyvét. Ha
Shakespeare világával, a hatalmas gondola­
tok és szenvedélyek színpadával óhajt vala­
ki ismerkedni, tessék, ott van Vas István
remek fordításában Charles és Mary Lamb
Shakespeare mesék című könyve. Ám, ha a
világirodalom legtöbb nyelvre lefordított
múvét, a Bibliát próbálja közkinccsé tenni,
gyermekek számára, egy magyarországi if­
júsági könyvkiadó, ugyan miért sikerül
félre a dolog?! Miért kényszerültek a lel­
készi csendesnap résztvevői Kecskeméten
arra, hogy nyilatkozatban jelentsék ki:
" ... Szunyogh Szabolcs Bibliai mesék cí­
mú, közelmúltbán megjelent kiadványát
nem ajánlhatják gyülekezeti tagok haszná­
latára" (Reformátusok Lapja, 1984. X. 28.).

Azért, mert az "újramesélésből" az ere­
deti történetek "denaturálása", az ismeret­
közlésből pedig "dezinformálás" vált. Amit
az író a Biblia szereplőinek jellemével
tesz, az nem csupán felszíni "meghibáso­
dás", hanem velej éig való "romlás"! Külö­
nösen szemetszúró az a nyegle, vállverege­
tő tiszteletlenség, amivel Istent illeti. A
Mindenség Urát afféle habókos ószeres

bácsikának ábrázolja, aki sok teremtmé­
nyének válláig sem ér föl jóság és bölcses­
ség dolgában.

Ami a szerkesztést illeti, a.szerző - meg­
vallott szándéka szerint - a gyermeteg, já­
tékos Ádámtól egy nagy gondolati ívet
iparkodik kifeszíteni Jóbig, akit a szenve­
dés meg az Istennel való perlekedés avat
felnőtté. Ez érdekes és sajátos meggondo­
lás lehetne, ha az író nem eklektikusan,
hanem a Biblia komplex mondanivalóját fi­
gyelembe- véve fonná a mesefüzért. Csak­
hogy a kerek-egy-egész MŰ dirib-darabok­
ra szakad: heherésző adomák, anekdoták
egyvelegévé bomlik. Sorra veszí az Élet
Könyvében előtalálható szeretkezéseket,
bujálkodásokat, házasságtöréseket. - Nyolc
éven felülieknek, nyolcvanezres példány­
számban kiadott könyvben! Ha már a szer­
zőnek nem jutott eszébe, vajon a felelős

szerkesztő, vagy más illetékes mért nem
gondolt arra, hogy az a felnőttes, üzekvő

vidámkodás a Bibliát amolyan budapesti
Káma Szutrává torzította. Az erkölcsi fele­
lősség nyomokban is alig fedezhető föl a
Bibliai mesék lapjain. Meghirdetője pedig,
az emberi együttélés örök törvényeit ga­
rantáló Jahve: az ördögmesékből átköltött
Nyári Mikulássá, egy Szunyogh Szabolcs
által fabrikált ellenszenves figurává torzul.

A szerző azért megpróbálja elfogadha­
tóvá ügyeskedni az elfogadhatatlant. Ennek
érdekében aztán fölös mennyiségben hasz­
nálja a hangulatfestő elemeket, a rikító, ti­
ritarka kifejezéseket. Mutatóban egyetlen
mondatot írok le a szerző "echt" belvárosi
provincializmusának stílussajátságaként:
-"Nem mész innen, sicc, sicc! - mondta
Jónás abálnának" (160).

Gárdonyi Géza életművéből kiiktatta a
Göre Gábor leveleit, pedig az a könyv csak
a magyar parasztot csúfolta ki. Szunyogh
Szabolcs - aki egyébként jótollú és jószán­
dékú íróember - meddig lesz büszke a Bib­
liai mesékre? Gondolom, addig, amíg meg
nem győződik róla: más nevetni valamin és
megint más kinevetni Valakit! ...

Hegyi-Füstös István
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A jel etikája

,,- A mi könyvünk mesekönyv. Nem rövi­
dítése tehát a Bibliának, hanem újramesé­
lése." - írta a Móra Kiadó a könyvet ismer­
tető fülszövegben. A meghatározás logikai­
lag szabatos. Mégsem biztos, hogy az újra-

. mesélés legjobb szándékú gesztusa min­
denáron mesét eredményez. Az újramesé­
lés: átültetés, adaptálás, költői képpel ­
fordítás. Egy jelrendszer átültetése egy
másikra. Az ültetés - elvileg - jól sike­
rülhet.

A világ könyv-, zeneirodalma, képzőmű­
vészete igen sok sikeres átültetést, adaptá­
ciót ismer. Sziszüphoszt, Orfeuszt és Euri­
dikét, Oidiposzt számtalan változatban
átírták az ókoriak, a reneszánszbeliek, a
klasszikusok, az egzisztencialisták. Az iga­
zán értékes átiratok, parafrázisok mindig
valamely stíluskövetkezetesség révén jöt­
tek létre. A jó eredeti műhöz egy jó átíró is
kellett. A két művészi minőség szorzata
alakította ki Liszt, Chopin; Bartók átiratait,
parafrázisait. Nélkülözhetetlen' azonban a
gondolathoz, a szöveg eredeti jelentéséhez
ragaszkodó hűség is. Az olvasat - szemé­
lyes. Annyi olvasata lehet egy. műnek,

amennyi az olvasója. Lehet azt is gondolni,
hogy az olvasott könyv szamárság. Nem
etikus azonban a szubjektív véleményt
álobjektív ismertetésként megírni. Ha va­
laki jelentősen átalakít (joga van hozzá),
akkor jeleznie kell, hogy mást mond, egyé­
ni értelmezésben. A Bibliai mesék legfőbb

hibája, hogy nem igazi olvasmány, hanem
voltaképpen egy olvasat - annak megjelö­
lése nélkül, hogy a szerző mivel és miért
vitatkozik az eredeti mű gondolatvilá­
gában.

Ezt a hibát talán érthetővé teszi a szerző

személyes kőzlése: a kiadó kérése az volt,
hogy az újramesélés .Jcözvetítse a Bibliá­
ban levő erkölcsi és kulturális tartalmat,
de megfosztva vallási jellegétől. Ez volt a
lecke." - E kérés részben jogos, részben
nem! Addig még érthető, hogy az állami
vállalat nem hittankönyvet óhajt kiadni.
(Ez nyilvánvaló.) Viszont korrekt, népsze­
rűsítő gyerekkönyvet ugyan miért kell ele­
ve megcsonkítani? A " vallási jelleg" -
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akárhogy értelmezzük, még nem jelent val­
láspropagandát, és ma már senki sem fogja
a Biblia gyerekváltozatát "klerikális agitá­
ciónak" tartani... Hozzáteszem: a Biblia
autentikus, hiteles megismerése használ
mind az általános műveltségre vágyó tanu­
lónak, mind a történelmi önismeretet kívá­
nó felnőttnek. Ez a haszon emberi, kulturá­
lis haszon, függetlenül attól, hogy valaki a
"vallásos jellegre" is figyel benne vagy
sem. Egyébként a pedagógiai korszerűsí­

tést akaró művelődéspolitikai reform
számára már rég 'nem kérdés az, hogy
"megengedjük"-e, vagy akarjuk-e a Biblia
megismertetését. Shakespeare kell, Bach
kell, Thomas Mann és Ady Endre kell ~

nyilvánvaló, hogy a Biblia is kell. Azért is
kell, hogy az idézetteket megértsük. De
nemcsak azért, hanem önmagáért, minden
embert megérintő értékeiért.

A Bibliai mesék egy részében (mindenek­
előtt az elején) gördülékeny, jól kerekített
szerkesztést találunk. Az olyan egyéni be­
toldások, amelyek Szunyogh személyes mo­
tívumai, kezdetben szerenesés megerősíté­

sei a lényegi gondolatnak, sőt, XX. századi
tudattartalommal, utólagosan felismert ra­
cionális elemekkel segítenek az értelme­
zésben. (Például Ábel és Káin jelenetében
a növénytermelő és állattenyésztő kultúrák
kifejtése.)

A könyv bizonyos pontjain azonban
olyan elemekkel találkozunk, amelyek az
eredeti mű gyökeres átértékelésével, pre­
koncepciós logikával és keverék, erősza­

kolt stílussal megváltoztatták az eredetileg
szellemesen. jó ritmussal elindított mese­
sorozatot.

"A jel azonban itt is kétértelmű: a felszí­
nen marad, de azért kitartóan mélységnek
álcázza magát: megértetni akar (ami dicsé­
retes), de ezzel egyidejűleg: természetes­
nek tünteti fel magát (ami csalás), egyszer­
re akarván tudatos és ösztönös, mesterkélt
és keresetlen, művi és természetes lenni.
Mindez a jel erkölcsiségéhez vezet el ben­
nünket. Mert bármilyen dicséretes is az
olyan előadás, amelynek az a célja, hogy
élesebb fényben láttassa a világot, alatto­
mos bűn összekeverni a jelet a jelölttel."
(Roland Barthes: Mitológiák. 36. p.)



Hát lehet a jelnek etikája? Roland Bar­
the s szinte megmelegíti könyve lapjait,
amikor a "jel erkölcsiségéről"beszél. Bar­
thes arról beszél, amiről a század elején
Babits is meg Lukács György is: az "írástu­
dók" felelősségéről. S néha árulásáról. A
jel éppúgy felel jelentéséért, mint az a be­
szélő, aki egy távollevőt jellemez. Alkotás­
ról lévén szó, a mű jelentésének egyik leg­
fontosabb közege a stílus.

A Bibliai mesék emberképét, istenképét
is a stílus határozza meg. Nézzük meg, mi­
ként? Vegyük szemügyre a "főszereplő",

Isten tulajdonságait, stílusjegyeit. Ez az a
vízválasztó, amely szinte kifordítja a törté­
net gerincét, szétrepeszti a hangulatát.
Íme, ilyen az Isten a szerző stílusában:
"ijesztgette magát"; "megsértődött"; "Vidé­
ken szomorkodott egy ládában"; "értetlen­
kedett"; "irigy"; "büszke"; "beletúrt a sza­
kállába"; "mérgesen a levegőbe ütött".

A stílustörés következménye az a jelen­
ség, amit Barthes a jel erkölcsiségének
megsértésében látott. Ha összemosódik,
felcserélődik a jel és a jelölt (valamint a
Bibliai mesék főhősekéut a "jelölő") jelen­
tésviszonya, akkor a stílustörés már nem
esztétikai, hanem etikai következménnyel
jár. Megfordul ugyanis a világkép. Szu­
nyoghnál a Jób-viselte szenvedés nem az
ember próbatétele, hanem az Isten gyen­
gesége. Nem azt látja, hogy Jób megtisztul
a szenvedésben és alázata példát ad kör­
nyezetének is. Szunyoghnál Jób és az érte
közbenjáró angyal szinte "megneveli" az
indulatos és kegyetlenkedő Istent, aki
mennyei hatóságként az emberekkel mint
fehér egerekkel kísérletezik ... Az író va­
lósággal bűnösnek nyilvánítja - az Istent.

.A jel erkölcsisége vagy etikátlansága
láncreakcióként indít ellenmozgásokat.
Megváltozik az események immanens ­
belső - logikája, s a torzított jelentés kép­
ben áll össze az olvasó tudatában. A szerző

műveletlennek mutatkozik biblikus kérdé­
sekben - Mózes kőtáblái kapcsán hol a
Sínai, hol meg Sion hegyét említi, amelyből
látszik (amint azt személyes beszélgetésben
is megerősítette), hogy nincs tudomása ar­
ról, hány száz kilométer távolság van föld­
rajzilag is e két hegy kőzött, nem. is szólva

a jelképek különbségéről.Számára Sínai.és
Sion ugyanaz ...

Ennél nagyobb baj az, amikor ismételten
átüt a szövegén egy - a dolgokat visszájára
fordító - előítélet. Hiába követné az ese­
mények, a history dramaturgiáját a Biblia,
Szunyogh Szabolcs önkényesen átalakítja
sztorivá: a sátán és az Isten "fogadásának"
tétje lesz Jób. Ez a fejezet, amely a megalá­
zottságból az alázatig emeli az ember-mo­
dellt, Szunyoghnál a "Biblia legateistább
részévé" lesz. Mi ez? Paródia? Gúnyolódik
az író egy többezer éves szenvedéstörté­
nettel? A szerző mondja el, hogy számára
Isten nagyon ellenszenves. Személyes elő­

ítélete magánügy. Ám abban a pillanatban,
mihelyst a szerző 80 OOO példányban köz­
vetítésre vállalkozik (s éppen gyerekeknek,
akik többnyire nem ismerik az eredetit) ez
a vállalkozás nem minősül magánügynek,
az előítélet ugyanis átalakított, torzított át­
írást eredményezett.

Egyetlen átírás sem hazudhat! Mércénk
lehet Trencsényi-Waldapfel, Graves, Ke­
rényi Károly és Thomas Mann - ami a tu­
dományos hitelt illeti. MűvészilegAnouihl,
Sartre, Bulgakov és egy sor XX. századi al­
kotó kínál jó példát a parafrázisra, átirás­
ra. Igenám, mondhatnánk, de ezek mind
remekművek. S nem méltánytalanság szá­
monkérni a legelsők teljesítményét a kö­
zépmezőnyben indulókon? Úgy vélem,
nem ilyen egyszerű a képlet. Nem pusztán
a képességeken múlik a minőség! A közép­
kori parasztok, vagy a csiksomlyói barátok
sem voltak zsenik - viszont volt bennük
(nnívészi? emberi?) alázat, egy-egy'passió
színrevitelekor. A sikerületlenség fő oka
lehet a rosszul kevert rétegnyelvi halmaz
és az előítélet. Bár a forma már csak követ­
kezmény.

Az emberiség nagy eszmei, művészi és
etikai kincsei pótolhatatlan értékek. Az
írók, pedagógusok, a mindenkori közvetí­
tők küldetése használható megőrzésükre,

továbbadásukra szól - ezerszeres felelős­

séggel a gyerekek elótt.: Ha működik ez a
felelősség és az értékközvetítés, az már túl
van a "jel etikáján", az már az "eti­
ka jele" maga.

Deme Tamás
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Ruffy Péter

A türelem ösvényein

Ötven éven át írt újságot - irja könyve
előszavában Ruffy Péter, de a kötetbe gyűj­

tött riportokat és vallomásokat az első

másfél évtized: 1935-1940 és az
1970--1983 közötti esztendők munkáiból
válogatta; az előbbiek a Brassói Lapokban,
az utóbbiak nagyrészt a Magyar Nemzet­
ben jelentek meg (a Márton Áron erdélyi
püspök szomorú-szép emlékezete éppen a
Vigiliában). Meglehet, csupán a csoporto­
sítás és a válogatás, meg a kötetté-szer­
kesztés teszi, de úgy tűnik fel, hogy Ruffy
Péter újságrmívészi (engedtessék meg,
hogy vele kapcsolatban ezt a szót használ­
jam) munkássága az utóbbi években két
pólus körül helyezhetőel.

Az egyik pólus sorozatcím volt a Magyar
Nemzetben: Utazás az anyanyelv körül.
Ruffy Péter ugyan nemcsak magyarul tud
magyarul, hanem erdélyi magyarul is, azaz
sok szép, ritkán használt szót, mondatot is­
mer és használ. Ezek az írásai egyébként
nemcsak az anyanyelvvel foglalkoznak, ha­
nem azokkal is, akik beszélik, csiszolják
vagy rontják, akik éltetik s akik már (vagy
már-már) elfelejtik. Írásaiban Ruffy Péter
nem nyelvészkedik, hanem emberi-nemzeti

• problémákat tár föl; megfontoltan, olykor
kissé borongósan, néha mintegy önmagát
is bíztatva, keserűségtől óva. És alázato­
san, nem a meghunyászkodás, hanem az
önod~adás, ~z önzetlenség, a szolgálat ér­
telmeben. (Erdemes ebből a szempontból
elolvasni Az 6magyar Mária-siralom odüsz­
szeája című remek írását.)

Az újabb írások másik pólusa: emberek
és cselekedetek. Napjaink magyar újság­
írásában egyre gyakrabban szerepel az em­
ber csupán mint interjúalany: az újságíró
kérdez, az ember válaszol. Ruffy Péter ha
kérdez is, inkább beszélgetőtárs; szinte
már gyóntató, lelki társ, aki belelát a szí­
vekbe és a lelkekbe, aki nem szavakat­
mondatokat hall, hanem emberi szív dob­
banását, szem rebbenését, kéz alig látható
rezdülését, néma sóhajt. Ismeri, jól ismeri
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azt, akiről ír; legyen Kossuth vagy Széche­
nyi, legyen az irodalmi múzeum értékőrző

gondozója, a Farkasréti templom tervezője

és lelkésze, Haraszti Sándor, vagy lett lé­
gyen riportjainak mintegy szerzőtársa az
az Illyés Gyula, akit tisztelt és szívből sze­
retett, s akit megrendítő fájdalommal bú­
csúztatott el.

"Az írás nem arra való, hogy játsszunk
vele; ez arra való eszköz, hogy kimondjuk
általa az igazat." Ezt a mondatot 1954-ben
írta Ruffy Péter. De ezt írta mindig, min­
den időben, minden munkájában. Azokban
az első riportokban is, amelyeket a könyv
elejére válogatott, 1935 és 1940 között író­
dott munkáiból. Meglepőek ezek a korai
írások. Ha különbséget keresgélek a régeb­
bi és az újabb írások között, legföljebb azt
lelem:, mozgékonyabbak 'voltak, de ugyan­
azzal a megértéssel és ugyanazzal a szen­
vedéllyel íródtak. S talán még valami: a
történelem lüktet bennük. Erdélyben író d­
tak ezek a riportok. Ki mindenkivel talál­
kozott Ruffy Péter! Például a menekülő ru­
szin miniszterelnökkel. Egy spleenes an­
gollal. Szingapuri maláji diákkal. Lind­
bergh-gel. Déry Tiborral, Tamási Áronnal,
Hunyady Sándorral, lanovics lenővel. Egy
törzsvendéggel, akit az a legenda övezett,
hogy - ő leplezte le Redl ezredest. Ruffy
Péter ügyesen szövi a szavakat: az igazi
mondandót úgy rejtve közéjük, hogy a fi­
gyelmes olvasó a tárgyilagos mondatokból
kiáltásként hallja meg az igazságot. Ha
kell: a vádat. Ilyen mondatokat ír: "Nyolc
vagon új rémhír érkezett" (1939. szeptem­
ber 7.). "Ezekben a napokban a lapokat
nem közírók és riporterek, hanem főhadi­

szállások írják" (ugyanakkor). "Tulajdon­
képpen egy könnyről, egy mosolyról akar­
tam írni. Tulajdonképpen a békéről. De
nem lehet. Egyszerűen azért, mert ... Ki­
~ondjam?" (ugyanaznap.) Az sem mindegy
am, hogy egy riporter mit hall meg, amikor
választ kap egy kérdésére. " ... a hatalom
mulandó, az igazság örök" - hallotta Ruffy
1936-ban egy maláj diáktól. "Kipling jut
eszembe" - írja e beszélgetés végefelé ­
"aki művész volt, és elfelejtette, hogy az
írás kötelez. Az igazság mellett kötelez."
Lindbergh-től ezt hallja: "A politikáról



nem szoktak beszélni. A politikát csinál­
ják" (1938). Hunyady Sándorról írja: "Át­
néz harcókon, mert mindig azt kereste az
életben, ami emberi, ami megmarad"
(1939 - de Ruffy ars poeticája is ilyesmi
lehet). "A kisebbségi kérdés csak a kisebb­
séget érdekli" - mondja egy brit: ifj. Seton­
Watson. "Kérem, világviszonylatban fontos
az, hogy Erdélyben hány magyar vagy
szász iskola áll fenn?" - ezt is Seton:""
Watson mondja, 1939 nyarán. De azt is:
"A legszebb eszmény az igazság. A legna­
gyobb hit az emberi jog."

Számomra a legmeglepőbb az a mélysé­
gesen megdöbbentő cikksorozat, amely
1935-36-ban íródott. Karácsonyi találko­
zóra szólították a magyar és a román
nyelvterületek irodalmának élgárdáját. A
terv meghiúsult: "Bukarest nem adott en­
gedélyt Biharfürednek" - írta 1935. de­
cember 30-án Ruffy Péter a Brassói Lapok­
ban. S azt is, nyiltan, kendőzetlenül, miért
nem utazhatott oda Babits. "Biharfüred he­
lyett a kisebbségi polgár találkozik a nu­
merusszal és sok nyelvvizsgával. Álmok,
várak, nyilatkozatok között ennyi az igaz­
ság. Ennyi és ne hazudjunk tovább!" És:
"A hidakat pillérre verik és nem szavak­
ra." Mit valósít meg a gyakorlat? És mit
fog elfojtani a politika? Ízekre szedi Hein­
rich Zillich 1936-ban közreadott, történe­
lem-hamisító regényét. "Azon nem csodál­
kozunk - írja -, és nem találunk benne
semmi kivetnivalót, hogy a könyv szerzőjét

nemzetének szenvedélyes szeretete fűti

át." Így folytatja: "Azok a részek azonban,
melyekben a szerző a magvarságot mint
szolganépet, a magyar asszonyokat mint
káromkodó gyalázkodókat állítja a hatal­
mas német nyelvterület olvasóközönsége
elé, méltán felháborítóak." Tamási Áront
hallgatja: "Nem a világ rontotta el az em­
bereket, hanem az emberek rontották el a
világot." "Szégyen önt el, szinte félni kez­
dek, mennyit tudtak azok, akik előttünk él­
tek" - fejezi be 1940-ben beszélgetését La­
katos István zeneíróval. Eftimiut hallgatja:
"Egy nép fejlődésében az író viszi a szere­
pet, nem a politikus."

Együtt írom Ruffy Péterrel: "Nekünk is
vállalni kell a szellemet, amelynek jelképe
minden időben a könyv." Például ez a '
könyv. Zay László

Hetényi Varga Károly

Akiket üldöztek az igazságért

A gyűjtemény az első magyar publikáció,
amely széles körű áttekintésre törekszik:
képet kíván nyújtani arról, hogy keresz­
tény egyházi személyek, javarészt katolí­
kus papok, szerzetesek, apácák milyen sze­
repet vállaltak az embertelenség, a fasiz­
mus ellen vívott harcban. A szerző könyve
első részében tizenkét portrét közöl már­
tírhalált halt papokról, szerzetesekről és
olyan nagyszerű férfiakról, asszonyokról,
akik önként és bátran vállalták a kockáza­
tot, az üldöztetést, a börtönt, deportálást.
Majd könyve második felében tömör, adat­
szerű életrajzi összefoglalókat közöl száz­
harmincnyolc egyházi személyről, akik bi­
zonyíthatóan, aktívan résztvettek a vallási
alapon szerveződőellenállásban.

Elismerésre méltó munka a Hetényi
Varga Károlyé, de - mint maga is hangsú­
lyozza -csupán első lépés. Hiszen a rövid
biográfiák nyilvánvalóan csak támpontok a
további kutatáshoz. De a terjedelmesebb
és dokumentált életrajzok is száriros isme­
retlen ösvényt jeleznek a történészek
számára, Így például már az elsri ?letrajz­
ból, az 1944 decemberében Dachauba de­
portált Benkő .Istvén plébános portré jából
kiderül, hogy mindmáig csak a dachaui
magyar papok számát sikerült megállapíta­
ni: tizenhárman voltak! Az, hogy összesen
hány magyar egyházi személy került német
lágerbe, homályban maradt. Vagy a Duna-

'parton 1944 decemberében mártírhalált
halt Salkaházi Sári szociális testvér sor­
sának rekonstruálása során nyilvánvaló,
hogy Sára testvér nagyszerű személyes tu­
lajdonságait egy szervezet, a Szociális Test­
vérek Társasága keretében fejlesztette ki,
de e szerzetesrend tevékenységérőla köz­
vélemény alig hallott. A német származású
Bauer József bonyhádi apátplébános a har­
mincas évek végén magyarosítja Pór-ra ne­
vét és 1942-ben Hűséggel a Hazához né­
ven Volksbund-ellenes mozgalmat szervez
a német anyanyelvű magyarok körében.
Die Donau címen német nyelvű katolikus
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antifasiszta hetilapot alapított és szerkesz­
tett; személyes visszaemlékezés tanúsko­
dik arról, ,hogy 1944 tavaszán megszervez­
te a bonyhádi hívek között az élelemgyúj­
tést a gettóba hurcolt zsidóknak, és ha a
kosarakat, edényeket cipelő asszonyokat a
csendőrök nem engedték be, reverendában
maga hordta az élelmet a nélkülözőknek.

Ervin Gábor esztergomi áldozópap 1944
márciusában sárga csillagot varrt reve­
rendájára és így vonult végig a város ut­
cáin. 1944 novemberében és decemberé­
ben Veszprémben is, Sopronban is papok
és kispapok- vettek részt fasisztaellenes
tüntetésekben. Folytathatnánk a példákat,
minden egyes portré, életrajz dráma, hős­

költemény.
A szerző szerény, visszafogott; személy­

telenségre törekszik. Látszólag csak doku­
mentálásra szorítkozik, valójában elemi
erejű akarat fűti munkájában. Mint hivő

katolikus kötelességének érzi, hogy felhív­
ja a figyelmet egy kevéssé ismert tényre: a
válságos időkben sok pap viselkedett hiva­
tásához méltóan. Történelmi méltánytalan­
ság tehát, hogy kiállásukról az elmúlt évti­
zedekben alig esett említés. Ez egyben azt
is jelenti, hogy történetelmírásunkból, az BI­
lenállás krónikájából hiányzik a nem tö­
megméretil (Európában mintegy négyezer
pap fizetett életével aktív antifasizmusá­
ért), mégis jelentős keresztény papi ellen­
állás története, s így maga a fogalom sem
él a köztudatban. E mulasztás korrekcióját
tekinti Hetényi Varga Károly egyik felada­
tának. Ám elkerüli e történelmi rehabilitá­
ció gyakori' zavaró túlzásait: az apologeti­
kát, a kritikátlanságot.

A hivő katolikus bátran szembenéz a
gyötrő kérdéssel: elegen voltak-e az igazak,
eleget vállalt-e a papság? Mint írja, a hivők

tudni akarják, voltak-e pásztorok, akik vé-

delmére keltek a rájuk bízott nyájnak, ami­
kor farkasok tizedelték? Kollektív lelki­
ismeretvizsgálatának elkötelezettségét bi­
zonyítja, hogy lényegénél ragadja meg a
kérdést. Eleget tesz-e hivatásának az a pap,
aki megelégszik az imádsággal és a hívek
lelki üdvének ápolásával, amikor iszonyú,
istentelen eszmék az emberiség megrontá­
sával és elpusztításával fenyegetnek?
Összeegyeztethető-e a hit a cinkos hallga­
tással, a közönnyel, a megalkuvással? Ke­
reszténynek hiheti-e magát az a hivő, aki
egy .kegyetlen, embertelen újpogányság
tobzódását a hit szféráján kívül eső, őt

nem érintő "politikának" minósíti?
A válasz egyértelmű és az evangélium

szellemét idézi: "Amit a legkisebb testvé­
reim közűl eggyel is tettetek, velem tetté­
tek:' (Mt 25, 40) S a kritika is kemény, os-

. torozó. Azok a papok, szerzetesek, akik "a
felebaráti szeretetet hősi fokon gyakorol­
ták", általában nem részesültek kellő támo­
gatásban, nem építhettek társaik szolidari­
tására, elöljáróik biztatására, sőt "olykor
hamarabb kerültek összeütközésbe saját
hivatalbeli feletteseikkel, mint valódi el-'
lenfelükkel. Embermentő, ellenálló tevé­
kenységükhöz nem ritkán előbb találtak
segítő partnert a munkásmozgalom sorai­
ban, rnint saját hittestvéreik közőtt."

A szerző az igazság, a teljes igazság fel­
tárására törekszik. Munkája elmélyült tör
ténészkutató vizsgálódása, és nem kimó­
dolt hagiográfia szerkesztésére irányuló ki­
sérlet. Ügybuzgósága és kritikus szelleme
módszertanilag is tanulságos egész ellenál­
lási irodalmunk számára. A maga területén
pedig dicséretes kezdeményezés, amely
folytatásra vár.

(Ecclesia, 1985)
Vásárhelyi Miklós

1985. novemberi számunkban Geoffrey Wansell írását közöltük Teréz anyáról.
Az írás fordítója, Tóth Judit, nem azonos az olvasóink által jól ismert és becsült
Tóth Judit írónővel. Mi ennek nyilvánvalóvá tételét elmulasztottuk. Ezért Tóth
Judit írónő bocsánatát és olvasóink elnézését kérjük.

A szerkesztőség
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RÉSUMÉ

L'étude de Béla Fila évoque le souvenir de Romano Guardini né il y a 100 ans.
L'extrait du journal trés intéressant d'un cure de campagne: comment il a fait con­
struire sa nouvelle paroisse. Edit Erdödy analyse l'ceuvre d'lván Mándy; son étude
estsuivie d'un récit de I'écrivain. Un roman de Béla Hamvas, intitulé: Karneval, a paru
récemment de la succession de I'écrivain. Péter Bálint et János Hoványi se penchent
sur la méthode de creation et I'univers intellectuel de Hamvas. L'Entretien de Vigilia
a pour partenaires cette fois: le poéte István Vas et la peintre Piroska
Szántó. József Ujfalussy et le professeur A. G. Weiler développent leur idées sur le
patrimoine cultural, artistique et idéologique de l'Europe. La rubrique Eglise Mon­
diale Vivante présente l'Eglise de Philippines, et ou en est I'oecuménisme d'au­
jourd'hui.

INHALT

Béla Fila widmet einen Essay dem vor hundert Jahren geborenen Romano Guar­
dini. Auszüge aus dem Tagebuch eines Dorfpfarrers über den Aufbau seines neuen
Pfarrhauses. Edit Erdödy analysiert das Lebenswerk von Iván Mándy; ihrer Studie
folgt eine Erzáhlunq des Autors. Vor kurzem ist aus dem Nachlass von Béla Hamvas
der Roman Karneval erschienen; mit der schöpferischen Methode und Gedanken­
welt von Béla Hamvas befasst sich Péter Bálint und János Hoványi. Als Meditation
bringen wir den Essay Arlequin von Béla Hamvas. Gesprachspartner sind diesmal
der Dichter István Vas und seine Gattin, die Malerin Piroska Szántó. Über das kul­
turelle, ideelle und künstlerische Erbe Europas aussern József Ujfalussy und A. G.
Weiler ihre Gedanken. Die Spalte Lebende Weltkirche prásentiert den gegenwartigen
Stand des Ökumenismus und die Kirche der Philippinen.

CONTENTS

The essay by Béla Fila is in commemoration of Romano Guardini, who was born a
hundred years ago. - The next article is an interesting and colourful selection from
the diary of a village vicar, in which he records the building of his new vicarage. ­
Edit Erdödy analyses the reuvres of the writer Iván Mándy; her essay is followed by
one of the author's short stories. - From among the posthumous papers of Béla
Hamvas, a novel with the title Karneval has been published recently. Péter Bálint and
János Hoványi discuss the working method and the world of thought of ttle author. ­
As subject of meditation, we publish the essay Arlequin by Béla Hamvas.
- The interlocutors of Vigilia in the following article are the poet István Vas and the
painter Piroska Szántó. - József Ujfalussy and professor A. G. Weil er express their
views on the cultural, ideological and artistic heritage of Europe. - ln the column
"The Living Universal Church", the situation of the recumenical movement is revie­
wed and a description is given of the Church in the Philippines.
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