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BOLDOGASSZONY HAVÁBAN

Párizsban, 1909. szeptember 22-en délután négy órakor a Ravignari úti padlás
szobában lakó Max Jacobnak jelenése volt. Krisztus a következő szavakkal fordult
hozzá: "Max, Max, térj az igaz hitre, fizesd ki a péket, vedd föl a Ciprián nevet, s
ezentúl csak engem szolgálj." Valószínű, kortársai épp olyan kíváncsi kételkedéssel
hallgatták-olvasták mindezt, mint ahogy hirtelenjében mi sem tudjuk eldönteni,
hogy komoly vagy tréfás dologról van szó, netán gúnyolódásról. A századfordulón
jó néhány zajos megtérés, katolizálás történt Franciaországban. A legismertebbek:
Huysmans, Bourget, Claudel"(ő 1886 karácsonyán tért meg), valamint Cocteau és
Mauriac. Sokan bizonyára arra gondoltak, hogy Max Jacob, ez a festegető és ver
selő fiatal cinikustui kifigurázza a nagyokat, akik a nyilvánosság előtt álltak Krisz
tus zászlaja alá. A legenyhébb ítélet is az értetlenség lehetett: egy 33 éves, zsidó
származású művész egészen furcsa módon kapott Krisztustól egy rövidtávú ("fizesd
ki a péket") és egy hosszútávú ("ezentúl csak nekem szolgálj") programot. S még a
nevét is meg kellett változtatnia, jelezve, hogy teljesen új szakasz kezdődött életé
ben. Annyi szent, hogy az ilyenfajta teofánia egy avantgard művészhez illik. De
még mindig nem tudjuk, hozott-e fordulatot a költő életében az élmény.

Nos, még néhány megerősítő jelenés után, és bizonyára kínkeserves vajúdások
után Max Jacob 1914-ben katolizált. 1921-ben egy Loire melletti bencés kolostor
ba vonult. Hat év után visszaköltözött ugyan Párizsba, de 1936-ban vég
érvényesen a kolostort választotta. Származása miatt onnan deportálták a németek
1944-ben, s az elhurcolás után egy hónappal Drency-ben, a koncentrációs tábor
ban tüdőgyulladásban halt meg. A jelenés után tehát még 35 évet élt. Magyarul
csak néhány verse jelent meg, különféle háború előtti folyóiratokban, és háború
utáni antológiákban. (Rónay, Radnóti, Illyés fordították magyarra.) A XX. század
külföldi írói c. 1968-as Gondolat-kiadvány szerint "későbbi műveiben uralkodóvá
vált a vallásos hangvétel, a miszticizmus, a katoliku» hit tételeinek szenvedélyes
illusztrálása". A jelenés tehát beigazolódott. Hogy nem meghökkenteni és nem gú
nyolódni akart: a költő az életével tanúsította.

Rögzítsük utólag: mi a folyamata e rendhagyó formátumú, mégis tipikusan le
zajló megtérésnek. Először is kell egy. teljes személyiséget érintő, mondjuk így:
letaglózó Krisztus-tepesztelés. Azután szükséges az élmény ébrentartása, fontolga
tása, s egészen konkrét következményekkel az ún. tanulság megállapítása. S amikor
már a szervezet földolgozta, teljesen önmagába építette a reálisnak ítélt fölforgató
jelenetsort: akkor el kell kezdeni az Üzenet alapján élni.

Amit az úgymond nagy emberek iiyen radikális és lélegzetelállító mértékben
megtapasztaltak és megéltek, annak "kicsinyített mása" létünk megismétlődő tarto
zéka. Szabó Dezső szerint az ember legbiztosabb igazságérzéke a lúdbőrzés. Ami
kor Himnuszunkat énekeljük, s borsódzik a hátunk: egy kikezdhetetlen, szent igaz
ságot, a hazához tartozást, a hazára támaszkodást érjük tetten magunkban. Amikor'
a gyertyagyújtáskor megborzong a lelkünk a karácsonyi énekek közben, magára az
emberi létre mondunk igent, annak értelmességére. Ráismer a bőrünk a megteste
sülés igazságára, s kibékülünk a töredékességgel. S megbékélünk múltunkkal: érvé-
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nyét és erejét veszti sok sebünk, a "hogyha akkor ezerencsésebb vagy bátrabb va
gyok, másként alakul az életem" fölhánytorgatásának egyébként sokszor kínzó fáj
dalma. A karácsonyi áhítat mindnyájunkat újjászül - valamennyiünket fölpumpál
az Isten. Mi hát a hiba, hogy nem mozgosít:juk teljes valónkat a szerit megtapaszta
láshoz való fölzárkózásra? Talán már az, hogy, általában készületlenül, lelki vára
kozás nélkül ér minket az élmény, s az ünnep megszervezésében szétpazaroljuk
energieinket. illetve nem hegyezzük ki azokat, nem irányítjuk a Cél felé. Am a na
gyobb baj: nem őrizzük meg emlékezetünkben, nem fontolgatjuk szívünkben, kihűl

ni hagyjuk a tettenért Igazság érzületét. Nem fogjuk be a szelet az Istennek tet
szőbb élet értelem és akarat irányította vitortéibe.

Január a Boldogasszony hónapja, vagyis az elmélyítésé. Ő a lehető legközelebb
volt az igazi Tűzhöz, ő igazán bőven részesült a rendkívüli istenélményekben: az
angyali üdvözlettől kezdve Erzsébet köszöntésén át a pásztorok megható imádá
séig. S mégis féltő gondoskodással kellett ébren tartania szívében e bizonyosságo
kat. Újra és újra föl kellett elevenitenie a lelkében megvirágzott szép áhítatot, a
teljes Istenhez hajlást. Igazán hálásnak kell lennünk Lukács evangélistának (és
persze a Szentlélek Úristennek), hogy "belecsempészték" az evangéliumba ezt a rö
'vid mondatot: "Mária pedig szívébe véste a pásztorok szavait, és el-elgondolkodott
rajtuk." Az élmény-ajándékok morzsáit magunkba építve, s az odatartozás tudatát
szívünkön melengetve válunk mi is alkalmassá a töretlen Jézus-követésre. Hiszen
a teljes odaadással va/óban hozzá tartozunk: mint testvérei és rokonai. Am erről
se feledkezzünk meg: a tudatos keresztény élet első lépcsője a rendcsinálás. Min-:
denekelőttnekünk is a péket kell kifizetnünk.

Tarjányi Zoltán

TŰZ TAMÁS

Pillanatok sodrában

Minden fertálykor üt még tornyom árnya
a holt lelkek álmatlan szérűjén

mint nyílvessző fúr a kristály sugárba
s megcsendül lágyan a mélymedrű fény

főlborzolódik villong benső szférám
teremtő hűségem szikiás foka
megroppant nádak bugája alél rám
s buja füvek hímpora száll tova

elkap főldob a pillanat sodrása
szétmorzsolna kiüresítene
ha az öröklét intésére várva
meg nem óvna az idők Istene
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FILA BÉLA

A KERESZTÉNY VILÁGNÉZET
GUARDINI NYOMÁN

Romano Guardini száz éve, 1885-ben született és 1968-ban halt meg. A jubi
leumi megemlékezés felidézi személyét és alkalmat ad arra is, hogy írásai alap
ján fölvázoljuk a keresztény világnézet lényegét. Hiszen ez volt gondolkodásának
irányító szempontja.

Guardini személye

Bonn, Berlin, Tübingen és München egyetemein tanított. Tanulmányai és
könyvei előadásaiból és az akkori szellemi élet aktuális feladataiból nőttek ki.
Teológiával foglalkozott, de nem a katolikus főiskolákon és egyetemeken szoká
sos módon. 1923-ban a berlini egyetemen külön katedrát létesítettek a katolikus
világnézet számára, és erre őt hívták meg. Nem katolikus egyetemen évtizedeken
keresztül tudományos szinten képviselte a katolikus világnézetet. Így bontako
zott ki sajátos gondolkozásmódja, teológiai ihletésű gondolatvilága és hatalmas
tekintélye... ..
Műveit nehéz lenne rendszerbe foglalni. Osszefoglaló írásai szintézisre törek

szenek. (Az ellentét; Világ és személy; Szabadság, kegyelem, sors; Az újkor vége;
A hatalom; A keresztényi létezés.) Néhány tanulmánya módszertani és szemé
lyes reflexiót tartalmaz. Jelentősek úgynevezett dialogikus monográfiái (Szokra
tészről, Ágostonról, Bonaventuráról, Dantéról, Pascalról, Kierkegaardról, Dosz
tojevszkijről, Hölderlinről és Rilkéről), sajátos szenírásmagyarázatából kisarjadt
könyvei (a kinyilatkoztatásról, a hitről, Jézusról, az Urról, az egyházról, az imá
ról, a liturgiáról, a nevelésről).

Guardini vallási ébresztő, a liturgikus mozgalom képviselője, egzegéta, igehir
dető, prófétai jellegű kritikus, tudós teológus, pedagógus és lelkivezető volt egy
személyben.

Gondolkodásának középpontjában a keresztény hit igazsága, a keresztény élet,
az ember örök üdvösségének kérdése áll. A tények, a valóság helyes megragadá
sára törekedett. Fenomenológiai alapelve volt: "Hallgass és nyisd ki a szemed!"
Amit meglátott, képszerűen, "alakszerűen", egzisztenciálisan fejtette ki. Tudta,
hogy csak a jelenségekre vetett tiszta és nyugodt tekintet vezetheti helyes útjára
a gondolkodást. Arra törekedett, hogy a konkrét ellentéteket, a szétzilált szem
pontokat egységbe rendezze és alapjukra visszavezesse. Helyes arányérzékkel
először rásejtett az egészre, aztán ebbe illesztette bele a részleteket. Finom ér
zékkel ragadta meg a természet, a kultúra, a vallás, a szentség értékeit. Altalá
ban problémákból, nehézségekből,kérdésekből indult ki, és mindig a felelethez,
a megoldáshoz érkezett meg. Mivel elevenen érzékelte korának bonyolultságát,
ellentmondásait, a pluralizmust, tudatosan lemondott a rendszeralkotásról. Ta
nulmányait kísérleteknek szánta: fölfedező 'és kutató szellem volt. Nemes tartóz
kodással, komolyan, mégis könnyedén boncolgatta II keresztény hit misztériu
mait. Eljárásmódja közvetett. Természetes, evilági jelenségekre veti tekintetét,
de addig elemez és szemlélődik, míg a végső igazság fö\ nem sejlik. Mélyen át-
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érzi, a teremtő és megváltó Isten milyen konkrétan, tapintatosan van jelen min
den dologban. Elméleti fejtegetéseiben általában fenomenológiai, lélektani,
elemző-értelmező-értékelő,pedagógiai szintre helyezkedik, de úgy, hogy mindig
nyitott legyen a metafizikai-teológiai mélységekre.

A világnézet feladata

Guardini-világosan látta, hogy napjainkban a keresztény világnézetet felül kell
vizsgálnunk. A középkorban és az újkorban még a világ keresztény szemlélete
uralkodott. A legújabb korban krízisbe kerültek az alapvető értékek, egészen új
kultúra kezd kibontakozni. A tünetek arra utalnak, hogy a világról, az emberről

alkotott eddigi' elképzeléseink lényegesen átalakulnak, gazdagodnak, de sajnos,
sok minden eltorzult. Helyre kell állítani az embernek és világának egyensúlyát,
egységét. A világnézet feladata az, hogy egységes életszemléletet adjon, amely
nek segítségével el lehet igazodni a világban. Ehhez pontosan meg kell állapíta
nunk a dolgok, az emberi élet konkrét összefüggéseit és értelmét. Csak alapvető

igazságok és az emberi élet rendeltetésének tudatában lehet ilyen szellemi lá
tást, .mézést' és erőforrást fölszabadítani.

Comói-tói leveleiben 1927-ben jelzi először Guardini korunk világnézeti krí
zisét. Megdöbbenti az a szakadék, amely a régi klasszikus, humanista kultúra és
az új "északi" germán kultúra között tátong. Az eltűnőben levő kultúra telve volt
fénnyel, emberséggel, spontaneitással, aránnyal, a természet és az ember harmó
niájával. Az új ipari-technikai kultúra, a mesterséges, a "második természet"
méreteiben, arányaiban nem számol az ember természetével; hiányzik belőle a
természet és az ember élő k-apcsolata. Az új kultúrát személytelen és elvont
hasznossági tényezők vezérlik. A technikára épülő kultúrában elvesznek az élet
mélysége], másképpen látjuk benne az ember rendeltetését. Az élet, a társada
lom, a politika átalakul, újjászerveződik,Guardiniban gyötrő kérdések vetődnek

föl. Megtaláljuk-e újra a természet és az emberi munka egyensúlyát? Kialakul-e
olyan pozitív lelkiség, amely meg tudja oldani a fölmerült szociológiai és egzisz
tenciális problémákat? Megtalálja-e az ember újra a helyét és igazi rendeltetését
az új kultúrában? Meg tudja-e menteni igazi értékeit? Az új kultúra csak akkor
lesz emberi, ha számol az intelligencia, a szabadság, a bensőség, a lelkiség hite-
les igényeivel. ...

, A .Jegújabb kor" kritikáját adja 1950-ben írt Az újkor vége című írásában is.
Az újkor végéhez értünk. Valami egészen új kezdődött el az emberiség életében.
Helyzetünk most még veszélyes. Jelenlegi fejlettségi szintünk roppant technikai
erőfeszítést, átfogó társadalmi szervezettséget igényel. Amit az ember alkotott,
magát az embert kezdi fenyegetni. Hogyan találjuk meg az új helyzetben a meg
oldás elveit és útját? A személyiség lényegére, helyzetére kell figyelnünk. Guar
dini már mélyebben lát. A természetközelség, az értelem és a szabadság tényezői

önmagukban nem elégségesek az új világnézet kialakításához. A történelem fo- .
lyamán Isten megszólította az embert, személyes közelségébe kívánja vonni. Ha
a veszélyes helyzetet föl akarjuk oldani és emberhez méltó életet szeretnénk ki
alakítani, akkor a kegyelemre kell rábíznunk magunkat.

1951-ben A hatalom - vagy tájékozódási kísérlet című írásában Guardini föl
tárja a mai kultúrkrízis gyökerét. Az ember helyzetét a világban manapság az
határozza meg, hogy tudásával, technikájával roppant hatalom birtokába jutott.
Minden attól függ, hogyan használja félelmetesen nagy hatalmát, hatalmának
gyakorlása közben megőrzi-e emberségét, lelkiismeretét. A hatalom aszerint jó
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vagy gonosz, hogy mire és hogyan használjuk föl. Tudatában leszünk-e annak,
hogy hatalmunkat Istentől kaptuk és Isten üdvözítő szándéka szerint kell élnünk
vele? E félelmetes kérdésre kell kibontakozó világnézetünknek választ adnia. A
hatalom az autonómia kérdésével függ össze. Már nem lehet egyszerűen vissza
térni a régebbi korok keresztény és harmonikus életszemléletéhez. Egyre mélyül
a szakadék a vallásos és a profán életszemlélet között. Semleges vagy közömbös
álláspont nem fogadható el. Nem lehet kitérni a személyes elkötelezettség alól.
Az autonómia eltúlzott értelmezése következtében komolyan számolnunk kell az
ateizmussal. Vissza tudunk-e térni a dolgok, az ember, a világ metafizikai
teológiai értelmezéséhez, az alapokhoz? És innen kiindulva újra tudjuk-e értel
mezni adottságainkat, helyzetünket? Ha komolyan vesszük a keresztény hitet,
vissza tudjuk adni az embereknek azt, amiről elfeledkeztek: a világ, az élet végső
értelmébe és beteljesedésébe vetett hit,et. A félelmetes csak az, hogy' sokan nem
is érzékelik helyzetük veszélyességét. Ugy gondolják, minden rendben van; ren
delkezünk megfelelő szakismeretekkel, gépezeteink működnek, hivatalos szer
veink rendeleteket bocsátanak ki. Az egész valóság végső ertelme azonban nincs
tisztázva.

A világnézet aktuális feladata tehát a jelenkor kultúrkritikájából adódik. Vi
lágnézeti alapon kell helyreállítani a világ rendjét, az élet értékeit, föl kell tárni
a világ-nézés természetes és természetfeletti alapjait. Képes-e egyáltalán erre a
feladatra a mai ember? Guardini válasza egyszerű és józan. A helyes világ-nézés
képességet föl lehet ébreszteni, ha komolyan törekszünk az igazságra. Megment
hetjük az embert, ha visszaállítjuk eredeti méltóságát. Ehhez újra meg kell ta- .
nulnunk szemlélődni.Szavainknak a csend mélységében megtisztulva kelÍ értel
met nyerniük, és akkor teremtő nyugalommal fölfedezzük ismét a dolgok, az
élet, a világ értelmét és értéket, képesek leszünk egymással újra bensőleg ta
lálkozni.

A világ-nézés lehetősége

Guardini Az ellentét - vagy a konkrét - élő bölcseletének kísérlete című írásá
ban (1925) kidolgozta a világ-nézés lehetőségének elvi alapjait. Először fölteszi a
kérdést, fogalmakkal meg lehet-e ragadni a konkrét élő valóságot, annak megje
lenési formáját, az ellentéteket, és rendszerbe lehet-e foglalni az ellentétek bo
nyolult világát? Majd fölvázolja az életet átjáró ellentétek sokaságát, összefüg
gésüket és rendszerüket. Az élet titkát akkor közelítjük meg, ha földerítjük, ho
gyan keletkeznek és rendeződnek el az ellentétek. Az élet mindig az ellentétek
feszültségi terében zajlik. Ha föltárjuk a szabályozó elveket, olyan gondolkodási
formák tűnnek elő, amelyeknek világnézeti jelentőségükvan. Az elvont gondol
kodásban könnyen elfeledkezünk arról, hogy mindig a konkrét létezőkkel van
dolgunk. A világnézeti látásmód lényegesen különbözik a tudományos, a bölcse
leti és a teológiai látásmódtól. A különbség abból adódik, hogy a világnézet tár
gya a konkrét, az élő a maga világiságában, hétköznapiságában, valóságos össze
függéseiben. A világnézeti szempont nem bizonyos részlet-ismeret, hanem az
élet konkrét teljessége, világ-egzisztencia, amely jelen van minden részismeret
ben. Ebben a szemléletben a konkrét egészet nemcsak látjuk, hanem értékeljük
is, tevékenységünk irányító elvévé tesszük. Azért lehetséges világnézet, mert
személyes közelség, érdekeltség és ugyanakkor távolság, mértéktartás, szembe
helyezkedés, elfogadás-elutasítás jön létre a szemlélő és a világ dolgai között,

A világ-nézés olyasmire is támaszkodhat, ami a világ immanens adottságain kí
vül. van, de lényegénél fogva ráirányul a világra és beleépül a világ dolgaiba.
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Lehetséges isteni kinyilatkoztatás. Az isteni mint világfeletti beléphet a világba,
amelynek teremtő és megváltó Istene lesz. A kinyilatkoztatás fényélten máskép
pen lesz a világ láthatóvá, másképpen alakul a világiság. Ha a világnézet a vi
lágra vetett tekintet, akkor ez a tekintet lehet Istennek a világra vetett tekintete,
ahogyan Krisztus látta a világot, és ahogyan ő élt benne. Az ember szellemi nyi
tottsága lehetővé teszi a hivő világ-nézést.

A világ-nézéshez helyet kell készítenünk magunkban a dolgoknak. A látással
arra a valóságra válaszolunk, ami láttatja magát. A dolog és a ráirányuló tekin
tet, a forma és annak megragadása összetartozik. Az emberi szellem alapadott
sága a nyitottság, a szabadság, a megszólítottság, a hívás és a találkozás - az én
és a te, az én és a dolgok egymáshoz rendeltek és kölcsönösen megfelelnek egy
másnak. Guardini ezt a fenomenológiai szemléletmódot Max Schelertől vette át.
Álláspontja ellentétes Kant és Hegel álláspontjával. Általános tudat vagy elvont
dialektikus fejlődési folyamat nem létezik. Csak a konkrét dolgok poláris feszült
sége valóság - ezt tudatosíthatjuk és személyesen így állást foglalhatunk. A ví
lágnézet igazsága a poláris ellentétek kiegyensúlyozásában világlik ki. Szellemi
aszkézis; "engedelmesség és bátorság" szükséges ahhoz, hogy az érzéki-szellemi,
a természeti-természetfölötti ellentétrendszerben el tudjunk igazodni. A látás
hallás, a mozgás, a gondolkodás, az érzés és a döntés szüntelen áramában élünk.
Guardini éles és nyugodt tekintete már az első pillantásra fölrnéri a dolgok lé
nyegét, értéket a világ horizontján, mert van biztos középpontja, amiből kiindul
és ahová visszatér.

Nézni mások szemével

Guardini a világnézetnek nemcsak elvi szempontjait dolgozta ki, hanem törté
nelmi támpontjait is fölkutatta. Megvilágította azokat a jellegzetes történelmi
szituációkat, amelyekben egy világnézet összeomlott vagy új jelentkezett. Guar
dini dialogikus monográfiáiban elemezte azokat a gondolkodókat, akik észlelték
koruk világnézeti válságát, akik világnézetet romboltak vagy teremtettek. A ki
választott gondolkodók nem rendszert alkottak, hanem a gondolkodásnak tágas
és nyitott teret teremtettek, amelyben alapvetően új kérdések merülhettek föl;
félelmetes szorongások és ragyogó reménységek törtek föl a válsághelyzetekben.
Ilyenkor a gondolkodás és a személyes élet szervesen összefonódik - személyes
elkötelezettséggel kell gondolkodni. Guardini szellemi ereje, értelmező képes
sége teljes fényben ragyog ezekben a tanulmányokban. Nagy együttérzéssel ha
tol bele a problémákba, szinte azonosul az elemzett szerzővel, hogy aztán füg
getlenül értelmezzen, kritikát gyakoroljon, saját korának világnézeti helyzetéból
pozitív irányba lendüljön. "

Szokratész halálának kérdése (1941) erősen foglalkoztatta Guardinit. O volt az
első, aki a reflexió segítségével akarta megújítani és megalapozni az ember ma
gatartását: hogyan juthat az ember önmagán túl reflexió segítségével? Az erköl
csi érték föltétlen érvényét, a cselekvés végső igazságát keresi, még azon az áron
is, hogy életéről le kell mondania. Ebben a nemes törekvésben eredeti istenta
pasztalatra tett szert, és önkéntes halálában közel került Keresztelő Jánoshoz és
Jézushoz.

Szent Ágoston megtérése (1935) szintén izgatta Guardinit. Ágoston az antik
újplatonista-keresztény világ kritikus pontján állt. Gondolkodása hosszú időn

keresztül meghatározta a keresztény életszemléletet. Isten jelenléte mindent át
jár és meghatároz. Az emberben drámai módon bontakozik ki Isten elfogadása
vagy elutasítása. Az ember csak Istenben lehet boldog. A mindenség az ember-
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ben, az ember pedig Istenben nyeri el végső tökéletességét. Ezen a ponton sze
retne Guardini tisztán látni, mert szerinte éppen ez a mai ateista humanizmus
problémája. Hogyan mehetett végbe a meghasonlás Isten és ember között, és ho
gyan lehetne a kapcsolatot helyreállitani? Agoston tovább kérdez: Hogyan lehet
összeegyeztetni Isten hatékony kegyelmét és az emberi szabadságot? Hogyan
őrzi meg a teremtmény a kegyelem hatása alatt autonómiáját? Az ateizmus sze
rint az embernek meg kell szabadulnia a vallásos kötöttségektől ahhoz, hogy ön
magára találhasson. Ez a vélekedés Istenben "valami mást és idegent" lát. Agos
ton előtt világos, hogy éppen Isten az, aki teremti és lehetővé teszi a szabadsá
got. Isten közelebb van hozzám, mint él} önmagamhoz. Isten nemcsak szereti te
remtményét, hanem maga a szeretet. Altala jön létre a szabad személy. Minél
közelebb van valaki Istenhez, annál közelebb van önmagához.

Dante Isteni színjátékában (1958) újabb kérdés foglalkoztatja. Szerethetem-e
Istent igazán akkor, ha valamilyen más teremtményét is szeretem? Ha Isten

. mindent kíván, rajta kívül lehet-e még mást is szeretni? Ha Isten minden, ho
gyan lehetséges Beatrice szerelme? Hogyan találhatja meg Dante Istent és ho
gyan ragaszkodhat Vergiliushoz és Beatrice szerelméhez? Egyszóval Isten előtt

mi az értéke a világnak, az egzisztenciának? Ezekben a kérdésekben benne vib
rál az élet minden gyönyörűségeés szerongása. Nemcsak Dante személyes prob
lémája ez, hanem minden ember alapkérdése. Hogyan lehetséges, hogy a földön
semmi sem éri el beteljesülését, és mégis erre törekszünk? Dante számára biz
tos igazság az, hogy Isten minden létező vonatkozási középpontja, tőle ered és
hozzá tér vissza minden. Mindent Isten szeretete mozgat és mindennek ebbe a
mozgásba kell beleállania. Az isteni szeretet mindent lángra lobbant. Az Istenre
irányuló mozgás a létezés értelme. Dante mindezt a keresztény tapasztalat alap
ján állítja. A mai ember előtt elhomályosult ez a tapasztalat, ez a világnézeti ho
rizont, és így kérdez: Ha a világ létezésem tere, akkor mit jelenthet még szá
momra Isten? Dante fordítva érzékelte a kérdést: Ha Isten számomra minden,
akkor mit jelenthet nekem a világ és a másik ember? A kérdés megfogalmazása
különböző, de gyökerük azonos. Guardini a közös gyökeret keresi, hogy' a ke
resztény tapasztalatot újra élővé tegye.

Pascal keresztény öntudata (1935) is foglalkoztatta Guardinit. Nála fedezhető

fel először a modern vallásos tapasztalat. O az első képviselője az újkori kul
túrkrízisnek. Pascal intenzíven átélte azt a megrendülést, amely a középkor vé
gét és az újkor kezdetét jelezte. A világ értékét már nem az Istenre irányuló ref
lexió garantálja. A világot végtelennek tapasztaljuk, az emberi életet pedig tra
gikusan végesnek. Szorongásunkat csak úgy győzhetjük le, ha szilárdan megvet
jük lábunkat a világban, tudományosan gondolkozunk, küzdünk, szórakozunk.
Ilyenkor úgy tűnik, hogy az ember elégséges önmagának. Valójában az ember
beszorult véges, tragikus, hősies magányába. Ez már a modern életérzés. Pascal
Jézus emberségének-istenségének fényében értelmezi az ember nagyságát és
nyomorúságát. Meg van győződve arról, hogy a sors kérdését csak a keresztény
hit oldhatja meg.

Dosztojevszkij regényeinek vallásos alakjai (1932) világították meg Guardini
számára a modern ember életében fölsejlő tragikus mélységet. A különböző val
lásos tipusok, magatartások: a lelki emberek, az angyalian tiszta emberek, a za
rándokok, a lázadók, az ateisták koncentrált formában jelzik a világnézeti válsá
got. Az élet képe megrendítően sötét, de a zarándokút végén már tiszta fényben
ragyog Krisztus szimbóluma. Az ember szakíthat ugyan Istennel, de akkor lelké
ben megjelenik az alapvető félelem. Az alternatíva végzetes: Isten vagy én. Ha
Isten "a másik, az idegen" volna, érthető lenne a lázadás. Elviselhetetlen lenne,
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hogy idegen tekintettől függjön az ember szabad belső világa. Ámde Isten a
személyiség forrása és beteljesülésének egyetlen lehetősége. A legfőbb világné
zeti feladat az ember öntudatának helyreállítása, a lét alapjainak megvilágítása.

Rilke létezés-értelmezése kétértelmű (1941), egyértelműbbnek tűnik Hölder
lin világképe és jámborsága (1939). Hölderlin műveiből árad az elveszett Paradi
csom miatti kétségbeesés. De már fölfénylik a megváltás csillaga a "létezés tá
jain". A költő-próféta látomása fölfedi a 'dolgok fátyla mögött azt a titokzatos te
ret, amelyben az istenség rejtőzködik. A sors sötét és befejezetlen, a vég tragi
kus, de benne mégis valamilyen megfoghatatlan találkozás esélye rejlik. A szét
tépett egzisztenciát akkor lehet helyreállítani, ha az ember és a természet kö
zött újra harmónia jön létre.

Guardini a dialogikus monográfiákban megtanult mások szemével nézni. Látá
sa megtermékenyült, fölfedezte a keresztény világnézeti problémát, rátalált a lé
tezés magvára, és már tudja, hogyan kell helyreállítani a személyiség méltóságát.

Nézni tiszta fényben

A katolikus világnézet lényegéről tartotta Guardini 1923-ban székfoglaló elő

adását a berlini egyetemen. Szerinte a katolikus világnézet lényege a világ felé
fordulás, a világra vetett keresztény tekintet, amelyet a Krisztussal
és egyházával való személyes egységből, a beléje vetett hitből merítünk. Ekkor
kötelezte el magát a keresztény világnézet képviseletére. Schelertől kapott ehhez
índítást; "Arra keÍl törekednie, hogy kidolgozza mindazt, amit a világnézet szó
jelent; a világot, a dolgokat, az embert, a műveket, de mindezt keresztény felelős

ségtudattal, tudományos módon. Hozza felszínre mindazt, amit meglát, például
tanulmányozza Dosztojevszkij regényeit, értékelje keresztény szempontból, úgy,
hogy megvilágítja egyrészt a tanulmányozott művet, másrészt a kiindulópontját."
A keresztény hit feladata az,' hogy megvilágítsa, megtisztítsa és örök fényébe
vonja az életet. Ha a világot konkrét emberi formájában vesszük, kultúrát, törté
nelmet, társadalmat, költészetet, vallást jelent. Erről így vall Guardini: "Amit
elhagytam, a rendszeres teológia volt, amit viszont kerestem, a világ volt, a hit
élő világa, az élő valóság, mindazt, ami az ember. A személyiség ereje fogja egy
be a világ sokréníségét. Nem fordulhat elő, hogy az embernek tapasztalata van a
világról és aztán még mellesleg hite is van. De az sem fordulhat elő, hogy valaki-
nekhite van és a világot nem érzi hite megvalósulási területének." .

A katolikus hit igazságainak fényében fogalmazta meg Guardini a világ és az
ember lényeges kérdéseit. Világ felé forduló realizmus és hitből fakadó hu
manizmus jellemezte gondolkodását. A hit tiszta fényét nem homályosíthatja el
már semmilyen kétely vagy bizonytalanság, hiszen Isten Jézusban elfogadta a
világot. A hit fényének elfogadása egyre nehezebbé válik a túlzott autonómiára
való törekvés miatt, A hit "nagyon fáradságos" elkötelezettség, a lélek "egyszerű

higgadtságát" igényli. Az egyes ember egyre inkább saját személyes döntésére tá
maszkodik. Sokszor kemény és idegen beszédnek tetszik az isteni hívás. A hit ki
van téve a tudomány kihívásainak. Csak a megalapozott hit bírja ki a kritikát. A
helyzetet az könnyíti meg, ha tisztában vagyunk a tudomány, az ideológia korlá
taival. A pluralizmus tény, de a hitnek ébren kell őrködnie, hogy áldozatául ne
essen. A világ mai állapotában még csak halad a végső beteljesülés felé.

Guardini sokat foglalkozott a vallásos és a keresztény tapasztalat különbségé
vel és összetartozásával. Manapság átértékelődik és sokszor eltorzul a vallásos
tapasztalat. A vallásos tapasztalat a világ megtapasztalásától függ. De csak a ki
nyilatkoztatás fényében lehet igazán megtapasztalni a világot, különben valami-
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lyen "világi igézet" áldozatai leszünk. A világ dolgai végesek ugyan, mégis min
dig többek, mint puszta tények. A hitben egyszerre állítjuk a dolgok esetlegessé
gét és kapcsolatukat az abszolútummal. A vallásos tapasztalat önmagában kétér
telmű is lehet, a semmi és a személyes abszolútum között vibrál. Isten és a világ
között a "semmi dimenziója'' terül el, amelyet csak Jézus Krisztus lépett át. A
dolgok utalnak ugyan valamilyen végső -jelentésre, de ezt természetes erőből

nem tudjuk kimutatni. Ehhez a hit tiszta fényére van szükség. Guardini ,ennek
világosságában értelmezi a kegyelemre épülő természetes adottságokat. Allítja,
hogy csak az ismeri igazán a világot, aki ismeri Istent, és a természetes világ
ténylegesen a kegyelmi rendre épül, amely Isten szabad teremtő és megváltó jó
sága folytán létezik.

A hit tiszta fénye teljesen és igazán Krisztus személyébőlés tanításából árad.
A reflektáló ember hogyan alkothat Krisztusról olyan képet, hogy szellemét, szí
vét betöltse a hit fényessége? Jézus misztériumát az Egyház folytatja és konkre
tizálja. Az Úr egyháza (1965) képviseli a hit fényét, a világ világosságát, a világ
üdvösségének jelét, Az egyház örökölte Jézus fényét, szeretetét, életét. A keresz
tény élet különböző kérdéseiről szól Guardini számos kiváló tanulmánya. Aki a
hit tiszta fényében lát, egyre készségesebb, engedelmesebb lesz, egyre inkább
együttérez az Ur egyházával. Guardini utolsó írott vallomása szerint: "Semmi
lyen hiteles humanizmus, semmilyen keleti intuíció, semmilyen modern elmé
let a szuperemberről nem veszi olyan komolyan a világot és az embert, mint a
keresztény hit."

KALÁSZ MÁRTüN

Jób

ami az én szemem: az már nem lehetett
vétlen vakságában sem a tied
a vakság derűje tompán fehéredett
ami az én szemem többé nem lehetett

ami az én szájam: az már nem szólhatott
vakságomra félénk hasonlatot
a szó beszédemben csöndben visszafogott
ami az én szájam kékjén nem szólhatott

ami az én eszem: az már nem vehetett
kifelé s lefelé rezzenetet
kirekesztvén magából akár szivemet
ami az én eszem szaván hírt vehetett
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BALÁS BÉLA

NE CSAK KíVÜLRÖL ÉPÜlJÖN
(Egy plébániaépítö naplója)

SZEPTEMBER

15. Fájdalmas Szűzanyanapja. Az építési engedélyjogerőreemelkedik.
16. Nehemiást olvasom: " ... nem mondtam meg senkinek, hogy Isten Jeruzsá

lem ügyében tettekre indított. Más állat nem volt velem, csak amelyen ül
tem ..." (Neh 2, 12). A feladatot Isten ügyének látom ... Jártam az ácsnál,
az asztalosnál. Portyára indulok tégla-lesre. Automata szerieskazán híre ér
kezett. Újabb tippeket kapok újabb szakipari munkákra,

17. Az építkezés kezdete biztos, a vége bizonytalan. A munka óriási, a gyümöl
cse kétes. A jövő az Úr kezében van. S ez így jó. Így az egészben van valami
játékosság, levegősség. Így az egész marad annak, ami ... vagyis eszköze ma
rad az Egyháznak.

18. Első húzogatások a sakktáblán ... Újból - sokadszor - tárgyaljuk a famunka
kat. Nézegetem a térképet. Keresem a téglagyárakat.

19. Jókedvvel, jó időben indulok. A reggeli imát a kocsiban éneklem: "járjon ma
mindenütt velünk ...''. Süttői tűzép, győri agroker, ménfői tsz, devecseri tég
lagyár, tapolcai hőszigetelő gyár ... - alaposan megjárattam a mi Urunkat.

20. Öt óra előtt ébredek. Sűrű napnak ígérkezik a mai. Pénzügyek kavarognak a
fejemben, amikor rátalálok a 2. korintusi levélre: " ... nem a tieteket kere
sem, hanem titeket. Hiszen nem a ~ermekek gyűjtenek kincset aszülőknek,
hanem a szülők a gyermekeknek. En örömest hozok áldozatot, sőt magamat
is teljesen föláldozom lelketekért." (2 Kor 12, 14-15). Micsoda távlatok ...

21. OTP - cementgyár - tüzép - vasbeton - tüzép - fatelítő - Érseki Főhatóság
fatelítő - vasbeton - Bajna Tsz - vasbeton - fatelítő - OTP -:- stb., stb. Érzem,
tudom, csak azért szabad ezt csinálnom. és még le is írnom, amiért Szent Pál
is leírta a kolosszei levél néhány mondatát: "Akarom, hogy tudjátok, mek
kora küzdélrnem van értetek ... és mindazokért, akik személyesen nem is
mernek, hogy szívükben megerősödve... eljussanak a teljes megértés min
den gazdagságára ..." (Kol 2, 1-2.)

Az eddigi tapasztalatok szerint akkora az anyaghiány, az emberhiány és az
erkölcshiány, hogy a "főutak" járhatatlanok. A "kiskapukat" kell keresni,
mert azok tárva-nyitva. No persze azok sem úgy, mint a mesebeli "Szezám".
- Hol a "kenőcs", hol 2 liter "üdítő" nyitja őket, és néha még más is ... Sok
esetben csak ennyi a varázsige: "Új plébániát építünk, és - ha lehetne - na
gyon szépen kérjük ..." Napról napra tapasztalom: a hivatal csak fal, de a
szív kinyit. Ma is így történt. Van markológép, lesz segítség, vihető a fa ...

22. Csak a mésznek és a fának kell fuvart szereznem. Esetleg még kőzetgyapotot

is keresek, hiszen rövidesen rohamosan megy fel az ára. Aztán, mint a mi
Urunknak, 2 nap "Efraim" a nagy napok előtt.
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23. Hirdetem a miséken: "Az építkezés legyen közügy! Szolgáljuk a falu jövőjét!

Kérek segítséget, jó tanácsot!" Délután (miraculum quoad modum): 7 hely
beli, 4 vendég és csípős hideg szél ... Kitűzzükaz alapokat.

24. Várjuk a markológépet. Közben elugrunk (egy jószívű férfi velem van ...),
szétnézünk anyergesi tüzépen. A gép csak délután érkezik. Először ebédel
nek, majd javítják a gépet. Kicsit dolgoznak, aztán nagyon sietnek tovább. A
zsoltár jut eszembe: "Hogyha az Úr nem építi a házat, hasztalan fárad, ki
építi azt ... " Köszönöm, Uram, amementót.

25. Kész a meszesgödör. Kész a pince gödre. Itt a fa. Megjött az első adag tégla.
A kőműves vasárnap este, útban hazafelé, a kocsijával karambolozik. Az asz
talos ideges, hogy kevés az anyag. Hiányzik a zsaluzó deszka ...

26. A reggel csupa kérdőjel. A nap titokzatos rongyszőnyeg - Ji szeretet színei
ből és a pillanat gubancaiból ... Próbálom napomat az Úr előtt szőni, tere
getni. Jönnie kéne a mésznek, menni kéne a statisztikushoz, majd tovább
nyomozni téglaügyben. A vészjelzéseket is le kéne adnom a testvéri közös
ségeknek: "Segítsetek! Mentsétek meg gödreinket!" Szólok két közösségnek,
üzeneka harmadiknak. Később kiderül naivitásom. Csak a színeket látom, a
gubancokkal nem számolok. Késő az este, amikor végre. magamat is, mint
egy reggel óta készülő rongyszőnyeget szemügyre veszem. Világos a szá
momra, hogyha a "színek" és a "gubancok" a "terv" szerint állnának össze,
akkor én szent lennék, bár lehet, hogy a ház sose készülne el. Az építkezés
alkalom a lelki élet építésére is.

27. Incipit mészoltás. Délután pontosított "kitűzés". Egész szervezetemen las
san eluralkodik valamiféle építkező görcs. Állandó mehetnékem van. Állan
dósul az intézkedhetnék, a töltögethetnék, az aláírhatnék, az üzenhetnék ...
Ezen a keresztúton csak az elesések jelentenek pihenést. Kezdem egy kicsit
megérteni az építkező "híveket". Jó lenne olyan keresztutat járni, amelyen
nemcsak elesések, hanem találkozások is vannak. Oly jó lenne, ha sok "in
tézkedhetnékkel", "mehetnékkel" a végén hozzád jutnék, Uram!

28. Ószövetségi sorok bukkannak fel a tudatombanr v.Ideje van a táncnak és a
gyásznak ... ideje van a kő összegyűjtésének és széthányásának ..." Időza

var kísért. Mintha mindennek egyszerre érkezne el az ideje, pedig tudom,
hogy az "őskhaosz" még az ószövetségnél is előbb volt, nekem viszont az új
szövetségben kellene élnem. Tegnap délutánra beállt az "őskhaosz". Holt
fáradtan megjöttem a mérnöktől. A csomagtartóban az újabb Rahner-kötet,
az udvaron mészoltás. az utcán botrány. Eltorzult hangon ordít valaki:
"Miért veri agyon az anyámat?!" A szomszéd rádiójából Koncz Zsuzsa böm
böl, a kerítésen gyerekek bámészkodnak - hónapok óta most látom őket elő

ször. Megérkezett a kőműves. Cölöpöket cipelek. Sötétedik. Harangoznak.
Este lett és reggel - sokadik nap. Ma mi vár? Tánc vagy gyász? Azt hiszem,
mindegy. Csak az irány legyen jó. Csak a Lélek lebegjen a Khaosz felett!
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OKTÓBER

1. Már reggel fáradt vagyok. Nem az anyagok, hanem az emberek fárasztanak.
Azt hiszem, az Úrnak "könnyebb" volt teremtenie, mint megváltania. Kész a
mészoltás.70 mázsával bajlódott két ember két napig. Kész a pince kitűzése

is - 3 dimenzióban. Mára várom a tegnapra ígért segítséget. Meg is érkez
nek, csak kissé fogyatékosan. Pestről hárman, Nagymarosról öten, helyből

egy mélylelkű cigány és egy lelkes gyerek. Néhány óra alatt óriásit dolgo
zunk. Illusztráció ez a példabeszédhez: " ... a hit hegyeket mozgat." Késő

délutánra jár az idő, mire végre úgy érzem, hogy már nemaz emberek fá-
rasztanak. .

2. Vasárnap "szolgai munkát" nem végzünk, de azért valamit teszünk. Én a fa
lusi ember szemében az "úri munkát" választom. Vállal om az egyszemélyes
építésvezetőséget. Egy drámának vagyok a mindenese: rendező és rendőr,

koreográfus és táncos, dramaturg, díszletező, karmester, büfés stb. A mai
napra jutott szerepemnek megfelelően a misék után útra kerekedek. Az
üveghegyek túloldalán mesés mennyiségű zsaludeszkáról regélnek, sőt állí
tólag még egy betonkeverőre is rábukkanhatok, ha szerencsém van. Estére
aztán közérzetem, mint a hiába kutató alaszkai aranyásóé ... A reményt ter-

. mészetesen nem adom fel. Csakhogy én még a sikernél is többet remélek.
Azt remélem, hogy az Úr napját még így is meg tudom szentelni. Azt remé
lern, hogy elkerülhetem a Kőműves Kelemen balladáját. Remélem, hogy fel
épülhetnek úgy a falak, hogy közben egyetlen lélek sem károsodik. S még va
lamit remélek ... A vasárnapi könyörgés szavaival: "Add meg, Uram, amit
már kérni sem merünk", hogy ne csak kívülről épüljön valami, hanem köz
ben belülről is épüljön valaki! ,

3. Zsaluzó anyag égen-földön nincs. A két heti fáradtság és az elképesztő mére
teket öltő közöny levesz alábamról. Vasárnapról vasárnapra kevesebben
vannak á templomban. A hit is hiánycikk. Vajon' ebből mennyi az én vét
kem? Teljes depresszió, hányinger és szédülés, étvágytalanság és ingerlé
kenység környékez. Tegnap nem tudtam prédikálni. Estére úgy éreztem,
hogy az én arcom is pléhből van, az én szívem is kő. Tu autem, Domine, mi
serere nobis! Apályaszélről újabb és újabb szempontokat kapok ... Azt
mondják, hagyjuk az ásást, hagyjuk a betonozást! Majd tavasszal. Építésve
zetővel ... Úgy érzem magam, mint az úszni nem tudó a mélyvíz szélénél.
Hinnem kell másoknak. Bizalommal kell lennem. Ki kell szolgáltatnom ma
gamat mások szeretetének. Kockázat nélkül nincs vállalkozás.

4. Szent Ferenc napja. Jólesik most rágondolnom. Hogyan is épített ő, és végül
is melyik építményével "futott be"?

5. Újból és újból elvesztem a fejem - ami most amúgyse ér sokat. A misében a
misztériumtól a malterosládáig röpködnek a gondolataim. Sehogy sincs ez
jól. Valami sátáni van ebben a sok mindennel való törődésben. Titokzatos
csapdákat telepít valaki körém. "Megkaphatod ezt ..., beszerezheted azt
... , elintézheted amazt, ha leborulva imádod az Építkezést, ha lassanként
kitölti szíved-lelked és napi 24 órád ... ". Talán így indultak a szabadkőmű

vesek is. Uram, őrizz meg a Tiédnek!
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6. Mint a "Hajmási Péter" a nótában, hol megjön, hol elmarad valami. Van kis
tégla, de nincs szigetelő. Van kavics, de nem most. Lesz ember, de szakérte
lem nélkül, Lenne szakember, de nincs annyi pénz ... Bocsánat a párhuza
mért, de a "kegyelemtan" jut eszembe. Vagy az a probléma, hogy óriási a
kegyelem, de nincs hozzá megfelelő ember, vagy az a baj, hogy mázsás az
ember, de kegyelem fogytán csak vegetál. Ó, ha egyszer minden együtt len
ne, a mennyország kezdődne. Gyönyörűséggel olvasom a Jélenések könyvé
ben az Isten városának történetét. (Jel 21, 9-27.) Érzem a belső összefüggé
seket, érzem a felelősséget.

7. Úgy látszik, a mindennapi kenyér mellé kérni kell a mindennapi erőt is a
mindennapi harchoz. Nincs erőm leírni a mélységet, ami felé - úgy érzem 
zuhanok. S különben is, ha nekem most minden fáj, mért kellene, hogy más
nak meg én fájjak? Ilyenkor kell csendben a "rejtekbe" vonulni, ahol csak
az Atya lát, ilyenkor kell halkan az asztal végére telepedni. Késő este talál
kozom a rockopera szerzőivel, szereplőivel. Mennyi fiatal ... Vagy ötszá
zan kavarognak gondtalanul. A pogány táltos egyedül támaszkodik a mankó
jára. Röstellern. magam, de nem merem 'megszólítani. Talán én lennék az el
ső pap, akivel személyesen találkozik ..., s én most éppen a "rejtekemet"
keresem. .. Bródy szomorúnak tűnik, Levente igen kedves. Koccintunk.
Beszélgetünk. Jólesik. Nézem a színes sokadalmat, mint akváriumban a ha
lakat. Gondolkodom, fohászkodom. "Uram, te mindent tudsz, azt is tudod,
hogy szeretlek ... (Jn 21, 17), tégyemberhalászoddá ... jobban .. .!"

8. Ilyen állapotban képtelen vagyok fiatalok elé állni. Nagymarosra nem me
gyek. Próbálok a "rejtekemben" imádkozni és aludni.

9. Megint vasárnap van. Az evangélium az "egy hálásat" dicséri, aki meg is
gyógyult, vissza is jött ... Ó, Istenem, én ebbe az egytizedbe tartozom? Ha
egyszer azt írnám le kipirult arccal és meghatottan, hogy Te napra nap, mi
lyen jó vagy. Ha nem a leprát ecsetelném, hanem Téged csodálnálak.

10. Szentségimádás a templomunkban. Elkezdem és otthagyom. Újból indul a
körhinta. Bajna - vasbeton - cement -'- vasbeton - tüzép - téglagyár - majd
vissza a templomba, félóra késéssel: Töprengek, hogy ez most mi volt. Én
voltam Jézusért, vagy Ő volt értem? Túl soká nem meditálhatok, mert folyta
tódik a délután. Temetés - gyászmise - szentségimádás - rózsafüzér (már
zúg a fejem, szédülök) - esti mise - jegyesoktatás. Végre csend. Egyszerre
csak csöngetnek. Feldúlt férfi jön, hogy "mit is mondott az az asszony ...?"
Nyugtatgatom. Elmegy. Ülve alszom el - "latens Deitas, quae sub his figuris
vere latitas ..." '

11. Ma van az utolsó lehetőségemmegírni a papoknak szóló előadásomat arról,
"mit várnak a hívek a lelkigyakorlatos háztól ...?" Szeretnék valami okosat
írni, de ahhoz előbb az indulatairnat kellene megfegyelmeznem. Ez utóbbi
most kivételesen könnyen megy, hiszen nekem most "iróniánál" vagy "imp
rudenciánál" nagyobbak a kísértéseim. Körülbelül az a bajom, ami az
evangéliumi embernek, aki ígérkezik: "Megyek, Uram, de előbb engedd,
hogy eltemessem apámat ..." Ezek a másféle bajok, másféle indulatok per
sze ugyancsak akadályoznak. Írnék, Uram, de előbb el kell intéznem a tégla,
a kavics, a cement, a vas fuvarját; aztán be kell szereznem a hosszabbító ká-
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belt, a talicskákat, a keverőt, a szerszámokat. . . Egyre erősödik a felisme
résem: gyökerében kell újra átgondolpom a napomat, a munka teológiáját. A
reggeli meditációkat és az esti szentmiséket, a velük járó adorációkkal
együtt frissen kell tartanom. Evilágban ezek a másvilág oázisai. No de akét
oázis között Isten nélkül kellene vergődnöm?Ez napi 10 óra menetelés len
ne a kárhozatban. Nem akarok Kirkegaard eszével gondolkodni, Nem aka
rok "vagy-vagy"-ban látni. Nincs két ország: evilág és Isten országa. Csak egy
valóság van, amit átjár az Isten országa. Teilhard "Isteni miliő"-jérenagyon
szívesen gondolok vissza. Olvasnám, Uram, újból és újból, de előbb engedd,
hogy elintézzem ...

12. Otthon hordják a kavicsot. Rájuk hagyom. Indulnom kell. A környék papjai
nak beszélek a lelkigyakorlatokról. Délután fuvarokat intézek. Körbejárom a
falumat, embereket keresve, mert jön - jön - jön a cement ...

Estére Pesten vagyok. Éjjel l-ig értékeljük az első magyar rockoperát, az
"Istvánt". Fiatal értelmiségiek, rockzenészek között ülök. Végre lelkes em-

. berekkel találkozom. Izzik a levegő. Az ország ifjúsági életének ez az evilági
boszorkánykonyhája ... Csendes izgalommal figyelem százezrek sztárjaít,
Micsoda nyíltság, mekkora humanizmus. Rokonszenvesek. Telve a levegő

"Koppánnyal", a magyarság féltésével. Feró, ahogy magát nevezte, "a nem
zet csótánya" védi a közönségét: "Nem ezek a gyerekek a bűnösök, hanem
akik nevelték óket-> mondja. - Ezeket nem szerette senki, senki sem adott a
kezükbe egy indián könyvet, senki sem adott nekik hitet ..." Elcsendesedik
a szoba, ha szólok. Tudják, hogy pap vagyok. Udvariasak, figyelmesek, de ér
zem, hogy ez csak nekem szól ... A hagyományos kereszténység, az Egyház
- sejtésern szerint - idegen a számukra. Tudom, hogy missziós a helyzetem
és óriási a felelősségem. Egyelőre csak tanulom a nyelvüket ...

13. Körülbelül 4 óra alvás után frissítőül egy kis cementhordás. Újabb kavics
szállítmány érkezik. Délutánra megjön a kő is. A kert már, mint a csata
tér ... Újabb pesti út a kántornővérért, mert még egy temetés is vár ránk.
Gyorsul az idő, ritkul az ima ...

14. Utólag írom a napot - bevallva, hogy semmire sem emlékszem. Estére meg
érkeznek a mentőcsapatok előőrsei. Különbözó pesti közösségekből néhá
nyan. Örülünk egymásnak. A zsolozsmát éjfél körül együtt mondjuk.

15. Avilai Nagy Szent Teréz napja. Ó másféle "várkastélyra" gondolt ... Én pil
lanatnyilagsemmilyenre sem. Szellememet percről percre újabb kalandok
bilincselik le: a villanyóra nem bírja a keverőt, elfogyott az üdítő, honnét le
hetne védőkesztyűket keríteni ...? Hatan dolgoznak helyből, húszan más
honnan. Óriási a hangulat és a lendület, Estére kész a pince alapozása.

16. Vasárnap van. A délelőtt a szokott ürességgel múlik. Fájó fehér foltok a tér
képen. Délután a szokott kábulat, gyógyító alvással.

Este a feltámadás, az észheztérés, alélekjárás ... Zsúfolva a Domonkos
templom, Roger Schütz Magyarországon ... Ezer és ezer fiatal énekel, imád
kozik. Mögöttem hirtelen halkul a tömeg, mozgolódás. Odanézek. Mint Mó
zes előtt a tenger - vagy 5 méteres rés nyílik. Lassan, fehér habitusban ő kö
zeledik. Arcán ugyanaz a fájdalmas, meghatott kifejezés, ugyanaz a majdnem
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síró mosoly, mint amit a pápa arcán láttam Varsóban. Rám néz, valamit
halkan mond, nyújtja a kezét. Érintem. "Én Uram, én Istenem!"

• I

17. Ugy érzem magam, mint akit a mennyország küszöbéről "reartimáltak" - a
mosókonyhába. Jön a tégla, locsolni kell az alapokat, tovább kell kutatni a
kőzetgyapotot. S mindezt oly békével és hittel, mintha a jövő magyar "tézé
jét" építenénk. - 40 év múlva már látszani fog, hogy mit ért a munkánk és
mit akart az Úr. .

18. Ahogy csendesedik a munka, úgy erősödik a kétely. Kinek jó ez? Mire jó ez?
A belső vívódásban legalább úgy el lehet fáradni, mint a csákányozásban. A
kedélytelenség úgy próbál elharapózni bennem, mint a rák a szervezetben,
Sokszor kedvelt magányom most iszonyú teherként nyomakszik rám. Egy jó
szó, egy bíztatás hegyeket mozgatna. Tudom, nem várhatom. Másnak is meg
van a maga baja. Az emberek általában maguknak, az övéiknek élnek. Csak
egyvalaki él egészen másokért. Őt keresem, Őt várom esténként.. Egyre
hosszabbra nyúlnak adorációim. Világosan látom, hogy az építkezésnél
"hiánycikk" lehet akármi, csak Ő nem.

19. Megpróbálok elmenekülni. Levegőre, Lélekre, Közösségre!
20. Nyugodtabban érkezem vissza. Még az sem zavar, hogy a pesti Duna-parton

a jeges szélben bedöglik az autó. Délelőtt 10-től este 5-ig javítjuk. Meglepe
tésekre érek haza. Míg távol voltam, sokan dolgoztak. Néhányan adomá
nyokkal várnak. Valaki kérdezi, hogy ettem-e? Az a gyanúm támad, hogy az
Úr "szívesebben" segít akkor, ha nem akarjuk folyton tetten érni.

21. Az év utolsó "csatája". A pince alapjaira talpkoszorút készítünk. Pestről 2,
Nyergesről 1, Dorogról 2, helyből 6 ember dolgozik. Én a tizedik házat já
rom betonkeverőért, majd italokért futkosom. Ebédre készen vagyunk. Ők
isznak rá, én csendben az Urat faggatom: "Jó lesz?" Sok minden lett ugyan
is,és sokszor lett este meg reggel, miként a teremtés hajnalán, de vajon az
Úr most is úgy látja, hogy "jó"? .

Este lagziba kell mennem. A család aranyos, a többiek a kontrapunkt.
Évek óta nem látottak ropják a táncot. Mosolyognom kell. "Viselkedem" - a
tartalék energiáimmal.

22. Missziós vasárnap. Újból menekülök. - Cserélek egy kollégával. Elfog időn
ként a lelkiismeretfurdalás, pedig nem Jónásként, hanem Izajásként akarok
viselkedni. (Iz 6, 8) Nem a prófétaságot "rühellem", hanem a semmittevést
fájlalom. Legalább néhanapján, vasárnap szeretnék aktívabb papi munkát
végezni. A "passio" és a "contemplatio", úgy látszik, még mindig nem tarto
zik a fő erősségeim közé. Az üveggyári kápolnában beszélek. Új arcok. Né
hány férfi, két fiatal pár. Figyelnek. Úgy érzem, sikerül eltalálni a Hangot is,
mely szólni akar, és őket is, akik "hallani" akarnak.. Aztán vége a varázs
latnak.

Vár valahol egy felnőtt közösség. Ők a "mieink". Beszélgetünk. Egyikük
hangosan kimondja: " ... én utálom a papokat ... " Csak hallgatni tudok és
befelé fájni. Most innen hová meneküljek? A társaság nem vesz észre sem
mit, zavartalanul tovább diskurálnak. Még néhány további mondatot fölfo
gok: " ... ti ott falun most vagytok a hatodik misszionárius, akit megesznek ...
A főváros ezen már túl van. Pesten az Egyház már nulla. Ott már van esélye,
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a kereszténységnek ..." Nagyon fájnak ezek a tulajdonképpen félig igaz
mondatok. Remélem, valaki az égben számolja az ostorcsapásokat, mert aki
kapja, az számolni már nem tud ... Uram, érzem, hogy csak futkározom a
keresztek között, csak az időt húzom. Fiatalokat misszionálni, az öregeknél a
becsületet újra kivívni, a plébániákat is megmenteni és akisközösségeinket .
is rekatolizálni, egyszerre építeni is és renoválni is, alkotni is, harcolni is.
Mindezt ingyen nem adják. Fülemben egyre erősödik az ismert dallamú
Hang: " ... valakinek meg kell válnia életétől ... segítsetek!"

23. Az első "rohamnak" lassan vége. Már csak apróságok vannak hátra, nehogy
Pató Pált keresse a postás. A düledező, vizes, vagy 200 éves épületben min
dig van mit tenni. Délelőtt az altárói kollégával 3 olajkályhát javítunk, dél
után a romokban lévő főkaput emelgetjük. "Varietas delectat" - "a változa
tosság gyönyörködtet", mondták a régiek,nyögik a maiak. Egy helybeli férfi
arra jár. Képtelen nézni a két plébánost. Beáll ő is. Már hárman dolgozunk.
Hát igen. Szent Pál se prédikálással kezdte, hanem előbb sátrat szőtt. Olva
som a tesszaloniki levelet. (1 Tessz 2, 9.) Tűnödöm a régmúltról, és ki tud
ja, milyen távoli jövőről. A vicc jut eszembe: "Azt tudom, hogy mi lesz, de
addig mi lesz?" .

24. Egésznapos betonozás a főkapunál. Talicskázunk, kézzel keverünk. Most egy
asszony nem tudja megállni: megszólít, odajön, segít. Másvalaki ebédet hoz.
Érzem, néhány lélek szeret, szépen szeret. Mégis, mégis a keresztutunk 8.
állomása jut eszembe. Persze nem szólok. Az "idézet" ugyan jó, de én nem
alkalmazhatom, hiszen oda a Megváltó lelkülete is kellene. A keresztet el
fogadni és vinni kell, nem pedig ingerülten mutogatni. Könyörülj rajtunk,
Uram ... !

25. Levelekre váldszolok, már másfél hónapja torlódnak. Próbálok rendet te
remteni a pénzügyek dzsungelében. Az iszonyú hangú, de nagyeszű matek
tanáromnak micsoda elégtétel lehet most a mennyben ez a számokkal kín
lódásom.

Egy hónapja kellene hitoktatnom. A gyerekek lassanként teljesen eltűn

nek. Ijesztő, hogy egyedül én képviselem e tájon az Egyházat ...
Erősödik a gyomorfájásom. Influenzával és álmatlansággal küszködöm. A

lélek úgy-ahogy kész, de a test gyönge. Mit kéne ilyenkor csinálni? Lelkigya
korlatot vagy talán mást?

26. A mérnök ígérte: majd jön. Télre a meszet eltakaró homok talán a héten ér
kezik. A költségvetést a jövő hétre várom. Sürgősen be kell nyújtanom se
géiykérelmünketis. Fájó szívvel újabb és újabb csoportokat utasítok vissza
- " ... nem érek rá, még beszélgetni sem ..." Már csak két hetem van a kis
papok lelkigyakorlatáig. Befejezem e naplótöredéket. Eldobom a palackpos
tát. Ha valahol valaki rátalál, kérem, mondjon értem egy foházt. Az ítéleten
ugyanis sokféle könyv kinyílik majd (Jel 20, 12), de nem az lesz az érdekes,
amit mí írtunk, hanem egyedül az lesz a döntő, hogy bennünket följegyez
tek-e!
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ERDÖDY EDIT

A TEHETSÉG TÖRVÉNYEI SZERINT
MÁNDY IVÁN PRÓZÁJA

(I. rész)

Nemcsak a felszabadulás utáni, hanem az egész XX. századi magyar irodalom
. egyik legjelentősebb prózaírója Mándy Iván. Novellái, kisregényei, hangjátékai a
magyar próza kimagasló alkotásai közé tartoznak. Mándy életművét általában
"tömbszerűnek"szokás jellemezni, melyen nem vagy csak alig figyelhetők meg a
fejlődés, változás jegyei. Látványos korszak- és stílusváltások, harsány kísérlete
zések valóban nem segítenek az életmű vonulatainak kirajzolásában; mely azért
korántsem homogén, tömbszerű, hanem állandóan változik, megújul. Ez a válto
zás azonban nem feltűnő, mivel nem külső inspirációk, divatok következménye,
hanem az író belső tartalékaiból táplálkozik; az életmű rétegei szervesen, egy
másból építkeznek. Mándy mindig a maga útját járta, írt a "tehetsége törvényei
szerint", ahogyan híressé vált ars poetikájában megfogalmazta. Modernsége írói
alkatából, szemléletmódjából, világlátásából következik, s független a fel-fel
csapó irodalmi irányzatok hullámaitól. Azon írók közé tartozik, akiknek teljesít
ménye világirodalmi mércével is mérhető. Nemcsak azért, mert "tehetségének
törvényei" szinkronban vannak a világirodalom fejlődésvonalaival,mert a mo
dern prózatechnikai eljárások fölényes birtokosa. Hanem azért is, mert az általa
kifejezett közérzet és világérzékelés jellegzetesen XX. századi.

Pályakezdés
Mándy Iván írói pályafutása a felszabadulás előtt indult, de első, jelentős mű

veinek megjelenése egybeesik a magyar irodalom felszabadulás utáni megújho
dásával. 1943-ban jelent meg első kisregénye, A csőszház, a Diárium könyvtár
ban. Első novelláját, a Bogár című írást Schöpflin Aladár közölte a Tükörben, a
Franklin Társulat képes folyóiratában. Erre az eseményre emlékezik az Utószó
helyett círmí írásában (Idegen szobák, 1957): -"A Tükör aztán megiscsak közölte
egyik elbeszélésemet. Bogár volt a címe. Egy kutyáról szólt, akinek a szabadság
és a kényelmes élet között kell választani. Menne, elhagyna mindent. .. de nem
tud, egyszerűennem tud. És közben mintha önmagától akarna elszakadni."

Itt még csak allegorikus formában jelenik meg az alapvető léthelyzet, állapot,
melyben az író későbbi figurái is élnek: a megkötöttség és a-determináltság ál
lapota.

Az 1945-től 49-ig terjedő időszakban, a koalíciós korszakban Mándynak két
regénye és egy novelláskötete jelent meg, s természetesen számos novellája kü
lönböző folyóiratokban. A kritika nemzedékének kimagasló prózaíró tehetsége
ként tartotta számon. Egyike volt az Újhold címú folyóirat köré csoportosuló
fiataloknak, akik a Nyugat szellemi örököseként léptek fel, határozott irodalmi
programot követve, közös esztétikai elvektől vezérelve. Mándy Iván nemcsak
műveivel vett részt az Újhold arculatának kialakulásában, hanem - néhány szá
mon át másokkal együtt - szerkesztőként is.

Második regénye, a Francia kulcs 1948-ban jelent meg. Ez a könyv már elté
veszthetetlenül magán viseli Mándyelbeszélőművészeténekfőbb jegyeit, s meg

. pendíti mindazokat a témákat, melyeket későbbmajd részletesen fog feldolgozni.
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A mű kisregény, de nem a cselekményes fajtából. Epizódok laza láncolatából áll
össze, s cselekmény helyett az atmoszféra, a lelkiállapotok, közérzetek, hangu
latok rajza válik elsődlegessé. A külvilág: a budapesti nagyvárosi milió, és annak
jellegzetes figurái a főszereplő kamaszfiú tudatán keresztül, avalóságérzékelés
belső törvényei szerint jelennek meg. Ez az ábrázolásmód azonban nem szer
kesztetlenséget, formátlanságot jelent; nem alaktalan tudatáramok rögzítését.
"Egyik legrokonszenvesebb erénye éppen hangulati egysége s a fegyelmezettség,
ahogy az író szövevényesen gazdag anyagával bánik. Módszere, a részvétlen, tár
gyilagos ábrázolás, melyet novelláiból olyan jól ismerünk, ebben a munkájában
is meggyőzően hiteles - írta Birkás Endre. - A regény központi figurája az Apa,
akivel a fiú nyomorúságos kis szállodákban húzza meg magát. A korabeli Pest
jellegzetes alakja: vállalkozó, újságíró, félig művész, félig pénzember, azazhogy
egyik sem igazán, hiszen vállalkozásai sorra kudarcba fulladnak, s marad a "bi
zonytalan egzisztencia." Ez a figura majd más és más oldalról és nézetből, egyre
gazdagabban kibontva jelenik meg az író regényeiben, novelláiban; itt egy gye
rek nézőpontjából:kedves, bár felelőtlenbohémként. inkább rokonszenves, mint
taszító jellemként. Rokonszenves, amennyiben mentesnek látszik a polgári kon
venciók kötöttségeitől; adakozó természetű, s a múvészet és az alkotás fontosabb
számára, mint az élet anyagi feltételei. .

A következő regény, A huszonegyedik utca (1949) is önéletrajzi fogantatású
mű; a gyermekkor után az ifjúkor színhelyeit, hangulatait idézi fel. "A lírai re
gény megismételhetetlenül egyéni változata" - írta róla Vargha Kálmán. Talán
még a Francia kulcsénál is elmosódottabb, bizonytalanabb az a közeg, melyben
az író hőseit mozgatja. Elsősorban benyomásokat, hangulatokat rögzít, a tárgyi,
anyagi világ tudattartalommá való átlényegülését. A tárgyak, dolgok ebben a vi
lágban megszűnnek holt anyagnak lenni: jelentéssel telítődnek, s kapcsolatba
lépnek az élő, emberi világgal. A huszonegyedik utca jobban magán viseli az
anyaggal való küzdelem nyomait, mint a könnyed természetességgel pergő Fran
cia kulcs. A főhős "Naplójegyzet"-e sokatmondóan utal erre a küzdelemre:

"Alakok merülnek fel előttem, akár a sötétbe hanyatló fények. Látom a moz
dulataikat, ahogy egy kis csomagot fognak, vagy állnak a kávéház ajtajában és a
pult előtt. Ha el tudnám mondani, mit érzek ezekben a mozdulatokban .. , -- az
embert, a szobát, az utcát, ahonnan jöttek és talán magamat. (...) Valósággal
gyűjtöm a mozdulatokat, mintha az érne valamit. Pedig nincs segítség, jól tudom
én, hogy nincs segítség: semmi sem idegenebb, mint két ember."

A sivár valóságot, a hányódó, céljukat nem találó, kapcsolatteremtésre sem
képes emberek reménytelen világát a vágyak és álmok romantikusan színezett
dimenziója ellenpontozza. A romantikus elvágyódást jeleníti meg a címadó
"A huszonegyedik utca", mely egy eleven fantáziájú kisfiú képzeletében született.
Ebben a képzeletbeli utcában béke és nyugalom van. "A boltos ingyen is ad na
rancsot, mert nem mindig van pénze az embernek, és a moziban nem kell jegyet
váltani." A romantika eszköztárából való az olykor felbukkanó naplóforma is; a .
főhős érzelmeinek parttalan áradása, költői képekben való lecsapódása. Talán ez
az egyetlen Mándy-mű, melyben a stílromantika nyomaira bukkanhatunk; a ké
sőbbiekben nemcsak ettől tartózkodik, hanem a szimbólumteremtésnek e fajtájá
tól is. A romantika azonban kitermeli ellenszerét: Vargha Kálmán hívta fel rá a
figyelmet, hogy a regényben jelen van a romantikus líraiság tagadása és ellen
anyaga is: a groteszk látásmód, mely Mándynal az évek során majd egyre na
gyobb jelentőségre tesz szert.

A két regény mellett a pályakezdő Mándy Iván talán legfontosabb könyve a
Vendégek apalackban, novelláinak - alaposan megrostált - gyűjteménye, mely
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1949-ben látott napvilágot, ugyancsak az Új Idők Irodalmi Rt. gondozásában.
Még a kötet megjelenése előtt méltatás jelent meg elbeszéléseiről az Ujholdban,
Lengyel Balázs tollából, aki már ekkor rátapintott Mándy Iván írói világának
megkülönböztető jegyeire. "Erős körvonalú, sűrű világ ez, néhol szinte egzoti
kum jellegű, melyet tömör, rövid jelenetekben, filmszerűenpergetett képekben
ábrázol" - állapította meg. A novellák világa földrajzilag, szociológiailag is jól
körülhatárolható: a külső Józsefváros olykor valóban egzotikumszámba menő

helyszínei és figurái. Ez a kötet - akárcsak a Francia kulcs - már jó néhány
olyan témakört exponál, amelyhez az író később is hű marad. A könnyező fák, a
Hajnali szél, a Vendégek a palackban a külváros sajátos embertenyészetét mutat
ja be, a csavargók, vagányok, cigányok tarka, mozgalmas világát, mely az író ke
zén olykor még melodramatikus felhanggal jelenik meg. A Kosztos vendég A hu
szonegyedik utcából ismerős miliőbe visz, diákok, albérlők között játszódik; imp
resszionisztikus hangütéssel, elmosódott kontúrokkal, középpontban a szere
lem motívumával. S megjelenik a Tribünök árnyékában A pálya szélén majdani
hőse, Csempe-Pempe. Már itt is nyilvánvaló, hogy nem a tárgy, a feldolgozott,
megjelenített életanyag az elsődleges, bármennyire jellegzetes és sok szempont
ból újszerű is -, hiszen a nagyvárosok peremén vegetáló, a gyakran törvényen
kívül helyezkedő rétegekről nem sokan írtak a magyar irodalomban; irodalmi
rokonságként Gelléri Andor Endrét szokták emlegetni. A szociológiai kuriozitás
nál fontosabb egy létállapot, általános létélmény tomácsolása, melyhez ezek a
helyszínek és figurák csak eszközként szolgálnak. Ennek a léthelyzetnek alap
vető meghatározója a magány. A tengő-lengő külvárosi alakok, a sivár albérletek
lakói menthetetlenül és reménytelenül magányosak és cselekvésképtelenek, az
élet csupán megtörténik velük. Mándy Iván a nagyvárosi "magányos tömeg" író
ja - Pomogáts Béla találó és frappáns meghatározása szerint.

Az érzelmi sivársággal olyan hősöket állít szembe az író, akiknek .egész lé
nyüket átjárja, szinte felfalja egyetlen.érzés: legyen ez az érzés a szerelem, mint
Spinyóka, a félbolond cigánylány esetében, vagy a futball iránti rajongás Csem
pe-Pernpe alakjában. Az érzelem Mándynál mindig hűséget is jelent: a - mégoly
méltatlan ,- szerelmeshez, partnerhez; hűséget a csapathoz. Ez a hőstípus szinte
mindig vesztesként kerül ki az erősekkel, gátlástalanokkal, az érzelem nélküli
hősökkel való találkozásból. összecsapásból.

Az erőszak néhány novellában konkrét történelmi szituációban jelenik meg.
Mándy Ivánban - nemzedéktársaihoz hasonlóan - a háború, a fasizmus esemé
nyei mély és kitörölhetetlen nyomot hagytak. Az író az erőszak, a félelem és a
kiszolgáltatottság mechanizmusainak pszichológiai, emberi rugóit keresi első

sorban - feszült, drámai hangütésű írásokban (A besúgó, Polgárok, Arcok és
árnyak).

A hallgatás és a kibontakozás évei
A felszabadulás utáni néhány év irodalmi pezsgése, .mely Mándy Ivárit is el

ismert prózaíróvá tette, 1949-ben egycsapásra véget ért. Megszűnt az Ujhold is,
s az "újholdasok" legtöbbje elhallgatott, nem tudván elegettenni az irodalom
politika követelményeinek. Mándy Iván is azon írók közé tartozott, akiket a ma
gyar irodalom káros és kóros jelenségei között tartott számon a kritika. A kita
szítottság, félreállítottság évei ezek az ő számára is. Későbbi írásaiban tökélete
sen érzékelteti ezeknek az időknek a hangulatát, s azt alétállapotot, mely hősei

nek legalapvetőbb sajátja: a kívülállást, az ideiglenességet, az átmenetiséget, a
távlattalanságot. Több mint harminc év távolából, a Pilinszky címú, önéletrajzi
visszaemlékezőnovellában így eleveníti fel e korszak hangulatát:

19



"Egy. másik színhely. Balázsék lakása. Idő: ugyanaz. 1951. Személyek: Nemes
Nagy Agnes, Lengyel Balázs, Pilinszky János és én. Ittuk a feketét. Beszélget
tünk. Hallgattunk. A kitaszítottak. (Unnepélyesen.) A lepasszoltak.(Kevésbé
ünnepélyesen.) Irásaink már régen nem jelentek meg. Csak átírásaink. A nagy
átíró korszak! .. " Az Előadók, társszerzők (1970) megjelenésekor így emléke
zik: "Közben azért írtam. Előadások, hangjátékok között novellakat. A megjele
nés minden reménye nélkül. Ugy éreztem, be kell számolnom erről a korsza
komról." Ez a beszámoló csak jókora késéssel jutott el az olvasóhoz. Mándy pá
lyájának időrendje több más kortársáéhoz hasonlóan felborult. Ez a folytonos
sági hiány az egész irodalmi folyamatban törést, zavart okozott. Rónay György
nem véletlenül üdvözölte így az 1957-ben megjelent új novelláskötetet, az Ide-
gen szobákat: "A közelmúltban annyi többé vagy kevésbé sikerült Mándy-után
zatot olvashattunk, hogy már igazán időszerű volt magállak a mintának a megje
lenése: az Idegen szobák címú elbeszélésköteté, amely az írónak az utolsó nyolc
tíz évből való java novelláit tartalmazza. Mándy Ivánnal is olyasmi történt, mint
- mutatis mutandis - Weöres Sándorral. Némán voltak jelen irodalmunkban és
iskolájuk nőtt anélkül, hogy ők maguk a friss megjelenés élő szavával nevelhet
tek volna."

Az új novellás kötet hű marad az első kötet által jelzett tematikához és ábrá
zolásmódhoz - a folytonosságot jelzi néhány, abból átvett írás is -, ám túl is lép
azon. A térnák közé új elemként lép be a Teleki téri bódésok világa (Kulikabát);
az ötvenes évek félrecsúszott értelmiségijének alakja, a későbbi kisregény hóse,
Fabulya (Egy esküvő), s a nemzedéki ellentét, a "modern fiatalok" világának áb
rázolása (Nagyvilági főcső, Napozás közben). Az (ró továbbra is a magány, az ott
hontalanság állapotát, a kapcsolatteremtés kísérleteinek lehetetlenségét írja
novelláiban; hol epikusabb anyagba ágyazva (Idegen szobák, Szoba a harmadi
kon), hol pedig az abszurd felé közelítve a novellát (Két fa, Kulikabát). Megjelen
nek Mándy eredeti, kedves gyermekszereplői:Csutak, Totyi, Színes Géza -- gyer
mekregényeinek visszatérő figurái. S az író folytatja a korábbi témaköröket is:
megeleveníti a külvárosi vagányok, lecsúszott figurák kegyetlen, az erőszak tör
vényének engedelmeskedővilágát (Egyérintő, A fehér város, Utcák), a társadalom
peremén vegetálók kétségbeesett, suta kísérleteit az egzisztenciateremtésre
(Ügynök a kórházban). Tematikájában a folytonosság, írói ábrázolása és nyelve
vonatkozásában viszont a változás a szembeötlő. Ebben a kötetben Mándy Iván,
a novellista már teljes fegyverzetben jelenik meg, levetkőzve az első kötetében
még olykor fellelhető művészi megoldatlanságokat, következetlenségeket. Egyre
határozottabban bontakozik ki szuverén írói világa, s teljesen eredeti, minden
utánérzéstől mentes látásmódja, világérzékelése, s az ezt közvetíteni tudó írói
technika. Nyelve egyszerűsödik, kiiktat belőle mindent, ami fölösleges, elhanya
golható. A külváros helyszíneiről lehámlik az egzotikus csillogás, a színek el
komorulnak, a hősök összeütközései, tragédiái az emberi lét csupasz tragikumá
nak kifejezői lesznek. Elhalkul a lírai alaphang, hogy átadja helyét az érzelem-
meptességnek s gyakran az iróniának. _

Abrázolásmódjának lényege: a kihagyás, a sűrítés, a képszerű, vizuális és
akusztikai hatásokkal élő szerkesztés. Prózája voltaképpen anti-epika: sohasem
mesél vagy elmond valamit, mindig megjelenít; a dolgokat, -jelenségeket nem
imitálja, hanem újrateremti, érzékletessé varázsolja. Szinte valamennyi mélta
tója hangsúlyozta írásmódjának a filmtechnikával való rokonságát. Alakjai vagy
a legkülönbözőbb dolgok, jelenségek valóban úgy tűnnek elő egycsapásra a sem
miből, s olyan hirtelen is térnek oda vissza, akárcsak a filmvászon fantomjelen-
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ségei. Merész vágásokat alkalmaz: olykor két, különböző helyszínen játszódó je-
lenet mindenfajta átvezetés, összekötés nélkül követi egymást. -

Legendák és miioszok
1959-ben jelent meg Mándy egyik leghíresebb, pontosabban hírhedtté vált

rrníve, a Pabulya feleségei, melyról- köztudott, hogy modelljéül az író egyik kor
társa szolgált. A kisregény megjelenése idején ez volt a szenzácíó, s talán ezért
sem figyelt fel a kritika kellőképpen a mű értékeire: ábrázolásmódjának újsze
rűségére, bravúros prózatechnikájára. A Pabulya feleségei: karakterrajz, s egy
kor atmoszférájának hiteles felidézése, Az ötvenes évek elején járunk, s a könyv
lapjain sajátos embertenyészet örvénylik: írók és átírók, jólmenő rádiósok és fél
reállított, lecsúszott és tönkrement értelmiségiek, s a hozzájuk tartozó hölgyek
kavargó sokasága. A középpontban álló alak, Fabulya, kicsinyes, önző, garasos
kodó figura. Nagyképű és kiszolgáltatott, kétségbeesetten vergődik nők, .szerel
mek, házasságok között - de a hozzá tartozó nők is ki vannak szolgáltatva mér
téktelen önzésének.

De hogy voltaképpen milyen is Fabulya, az egyértelműen nem derül ki a re
gényből. Az író ugyanis két nézőpontot játszat egymásba, s ezek metszéspontjá
ban jelenik meg a figura, mely így nem ölt végleges és határozott formát: villódz
va, olykor elmosódottan villan fel az emlékezet vetítővásznán. Az alaphelyzet.
melyben a Fabulya-történetek felidéződnek, tulajdonképpen kerettörténet:
Zsámboky, az író a rádiónak készít ismertetést az Egri csillagokról, egy kis
presszóban; előtte "Egy üres feketéspohár és egy cetli az asztalon" - az alkotás
kellékei. Ekkor érkezik Turcsányi, a szerencsétlen, groteszk figura: "Egy lehetet
lenül elnyűtt, kiázott kabát állt előtte. Ebből a kabátból nőtt ki a vékony, karó
szerű kéz, a tüskés, pattanásos arc." Zsámboky, mint a lesben álló vadász, szima
tolja meg Turcsányiban a témát; körüljárja, faggatja Turcsányit, aki hirtelen fur
csa metamorfózison esik keresztül Zsámboky szemében: megírható, megírandó
tárgy lesz, családjával, környezetével együtt. .. Am a szó Fabulyára terelődik.

"Azt se tudom, kicsoda!" mondja barátjának Zsámboky. S maga a könyv: furcsa,
feleselő, vitázó oknyomozás Fabulya személyisége után, amely minduntalan ki
siklik a nyomozók kezéből... Mert amint egy határozott vonást akar húzni
Zsámboky a készülőben levő portrén, újabb és újabb korrekció következik, s az
addigi kép elmosódottá, bizonytalanná válik. Mert az egyes, Fabulya-központú
epizódokat nem öncélúan idézi fel Zsámboky, hanem a végleges formába öntés,
a megírás, megfogalmazás céljából. Fabulya sem más számára, mint feldolgozha
tó, feldolgozandó életanyag, mely végtelen számú formában realizálódhat
az alkotásban. A kerettörténetben a Turcsányihoz beszélő Zsámboky egyes szám
első személyű monológja szinte észrevétlenül vált át egyes szám, harmadik sze
mélyű, szerzői elbeszélésbe, melynek nézőpontja már Zsámboky alakját is ma
gába foglalja. A kétféle narrációt az író mesterien kapcsolja össze, a szöveg
asszociációs lehetőségeit kihasználva.

"Zsámboky nem akadt össze senkivel. Egyszer csak ott ült Fabulyánál.
- Ismered a szobáját?
Turcsányi bólogatott a seprűfejével, vigyorgott. Ebből a vigyorból nyilt ki az a

kis szoba ott valahol a hatodik emeleten."
A Pabulyában tulajdonképpen a tárgy maga másodlagos jelentőségű. Nem Fa

bulya regénye ez, hanem a prózaírásé; az alkotás küzdelmének, a nyersanyag
alakításának, bekerítésének, megragadásának gyötrelmeit rendkívüli pszicholó
giai hitelességgel, ugyanakkor könnyed eleganciával, szórakoztatóan előadó re
génye. A regény regénye tehát, s mint ilyen, nem teljesen új lelemény, hiszen az
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európai irodalomban nem ritka formáról van szó. A magyar írodalomban azon
ban, főként megírása és megjelenése idején, valódi újdonság s ritka vállalkozás
volt. A Fabulya voltaképpen az ember - s végső soron a valóság - megismerhető

sége, s e megismerés művészi formába öntésének lehetőségeit latolgatja - ám a
lehető legkönnyedebb és szórakozatóbb formában. S hogy ehhez az ismeretel
méleti kísérlethez épp Fabulya lett a kísérleti alany - az tulajdonképpen me}
lékes körülmény. A kisregényben feltárul az alkotó és témája közti viszony: az
író kiszolgáltatott, s akarva-akaratlanul szinte foglya, rabja lesz egy témának:
"Zsámboky elkezdte írni Fábulyát, Nem tehetett róla, írta magában, ahogy el
mondta azt az estét Turcsányinak." De nemcsak a figurák, a téma van kiszolgál
tatva az írónak: hanem fordítva is. Mándynak működésében,gyakorlati megvaló
sulásában sikerült megragadnia egy alkotáslélektani jelenséget.

Maga a "keretjáték", Turcsányi és Zsámboky kettőse is. remekül megkompo
nált, bravúros írói szöveg. Zsámbsky mesél Turcsányinak, s magában a megírás
mikéntjét latolgatja; ám közben Turcsányi is elmondja a véleményét, kommen
tálja a Zsámboky által felelevenített epizódokat: olykor kellemetlenül megzavar
va Zsámboky elképzeléseit. Turcsányi alakja azért fontos tényezője a kisregény
szerkezetének, mert rajta keresztül érvényesül az irónia Zsámboky alakjának
megformálásában; rajta keresztüllepleződnekle Zsámboky Fabulya iránt táplált
elfogultságai, előítéletei. .

A kisregény végén Fabulya személyesen is megjelenik: kilép a pletyka, a szó
beliség közegéből és belép a történetbe, a fikcióból a fiktív realitásba. A regényt
záró luftballon-kergetőzésnekbizonyára szimbolikus értelmet is tulajdonitha
tunk; a "lufi" úgy szökik ki a barátok keze közül, akár a történet, a figura az író
kezéből; éppoly megfoghatatlan, anyagtalan, mint az: héj és levegő ... s mégis:
csodálatos, remek játék, amely vidámít és gyönyörködtet.

Nagyvárosi mítoszok
Mándy életművének egyik csúcsa, A pálya szélén, 1963-ban látott napvilágot.

Kiforrott, minden ízében tökéletesre csiszolt alkotás, mely már az érett prózaíró
megvalósult törekvéseiről tanúskodik. Csak csodálkozhatunk utólag a fogadtatás
közönyén. Vezető folyóiratainkban hiába keresünk recenziót a később világhí
ressé lett kisregényról, melyet - többek közt - olyan írók méltattak elragadtatott
hangon, mint Heinrich Böll. Az okokat nem nehéz felismerni. Az akkori irodal
mi közvélemény - közönségés kritika egyaránt - az írodalomtólazt várta, hogy
minél kendőzetlenebb, őszinte híradásokat adjon a valóságról, melynek képe
sokáig csak .. a sematizmus lakkborításától fényesen jelenhetett meg. Az akkor
sikeres, nagyra értékelt regényeket elsősorban nem esztétikai értékük, művészi
megformáltságuk emelte az első vonalba, hanem a korszak közéleti, politikai,
morális problémáira való érzékeny reagálás.

Mándy Iván kisregénye mindebből semmit sem kínál az olvasónak. Az
1927-ben játszódó mű témája a futball, szereplői kizárólag ezzel foglalkoznak 
játékosok, nézők, vagy a csapatok körül ügyködnek; személyiségük egyéb mozza
natairól nem esik szó, De igencsak messze járna az igazságtól az, aki "sport
regényként'' olvasná A pálya szélént, amelyben, akárcsak a Fabulyában a közvet
lenül ábrázolt személyek és cselekvéssorok csak ürügyként, eszközként szolgál
nak egy általánosabb érvényű igazság kimondásához. Ennek akisregénynek
ugyanis összefüggő storyja van, mely ok-okozati láncot alkotva, egyenesen vezet
a kezdő ponttól a végkifejletig. Ezt az előrehaladást ugyan .számos kitérő fékezi,
tudatosan' késleltetve a kibontakozást - ám ezek a kacskaringók, mozaikszerűbe
tétek is ennek acélszerúségnek vannak alárendelve.
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"Valaha neki is lehetett neve." - Ezzel a remek mondattal indítja útnak az író
a névtelen, időtlen, kortalan Csempe-Pempét, akinek egyedi személyisége szinte
felszívódott az egyetlen célért való szüntelen lelkesültségben, izzásban. Megbí
zatást kap: meg kell szereznie csapata, a Titánia (az akkori Ferencváros csapata
rejlik e név mögött) számára a Hálókocsi fiatal, tehetséges kapusát. Csempe
Pempe kimegy a Dohánygyári Lendület-Hálókocsi mérkózésre, s ott minden
ügyességét latba veti, hogy a fiatal Hübner közelébe férkőzzék. Am a rivális csa
patok játékosrablói, Császár és Tokics is lesben állnak, és inkább egymással szö
vetkeznek, semhogy átengedjék a zsákmányt Csempe-Pempének. Amikor úgy lát
ják, hogyegyiküknek sem sikerülhet már megkaparintani Hübnert, addig hec
celik a brutális szélsőt, míg szét nem rúgja a kapus fejét. Csempe-Pempe haza
felé menet mégis talál egy tehetséges gyereket a Titániának - a tragédia után
elölről kezdődik minden. Ezt az ösztövér mesét több mellékszál, kitérő gazdagít
ja; a legfontosabb Csempe-Pempe volt feleségének s házasságuknak története; a
nők motívuma. Csempe-Pempe kezdetben konszolidált .viszonyok között élt, ám
felesége elhagyta őt, mert életét kizárólag a futball töltötte be. Az asszony nélkül
a futballrajongó teljesen lecsúszott ember lett: egzisztenciáját groteszk, már-már
abszurd módon jelzi az a tény, hogy szállásán, egy rossz pincében ágy helyett
szárítókötélre függeszkedve tölti éjszakáit. Felesége még mindig szereti; erre a
mérkőzésre is utána megy anyósával együtt, ám Csempe-Pempét ismét a meccs
érdekli jobban, mint az asszony s a lehetőség régi életének helyreállítására.

A történet a közvetlenül ábrázolt cselekménysor szintjén is megállja a helyét;
a hitelesség "mitikussága" azonban egy tágabb jelentésszerkezet felé mutat: egy
groteszk hősköltemény jellegzetességeit, poétikai ismérveit rajzolja ki (Rónay
György kifejezésével: a mű "tragico-groteszk"). Tisztán, világosan elkülönülnek a
műben az alapvető értékminőségek:. a Jó és a Rossz, a Tisztaság és a Bűn erői. A
fiú, a kapus a tisztaság és ártatlanság jelképe, őérte indul harcba a Jó és Rossz.
A történet szerint a Rossz győz a Jó felett, mert míg szövetségeseket, segítőket

talál, addig a ló, amelyet Csempe-Pempe képvisel, egyedül marad. A rossz, a bűn

képviselői: Császár és Tokics, semmitől sem riadnak vissza (a megkísértés ősi

eszközét, a Nőt is megpróbálják felhasználni, akárcsak a Sátán); Csempe-Pempe
viszont becsületesen akar küzdeni. Még így is győzne, ám ellenfelei aljasságával
és az erőszakkal szemben tehetetlen. Az eseménysort a fiúért való küzdelem .,
tehát a Tisztaság megmentéséért, illetve eltiprásáért folyó harc- szervezi. Baljós
jelek vetítik előre a tragédiát, s utalnak az elkerülhetetlen Végzet közeledtére.

Csempe-Pempét is, akárcsak egy eposzi hőst, több mozzanat próbálja eltérí
teni céljától; nemcsak a nők kisértik meg (elsősorban a felesége), hanem maga
Császár is - aki a csapatához való hűtlenségre próbálja rávenni. Csempe-Pempe
azonban hajlíthatatlan, s lepereg róla mindennemű csábítás: "Egy csapat van 
mormolta Csempe-Pempe eszelős makacssággal. - Egyetlenegy csapat van. Föl
nézett az égre, mint aki azt várja, hogy ott robog át az az egyetlenegy csapat, ami
ért az ember drukkol otthon, drukkol a pályán, lemegy minden mérkőzésre ..."

S akárcsak az eposzi hősnek, Csempe-Pempének is az erkölcsi megigazulás,
erkölcsi győzelem az osztályrésze. Az ellenségesnek mutatkozó külvilággal és a
könyörtelen végzettel szemben fellobbanó, tehetetlen dühe és kétségbeesése az
újrakezdés, a küzdelem vállalásának gesztusában oldódik. Am az író óvakodik
attól, hogy patetikussá váljék: Csempe-Pempét groteszk fényben ábrázolja, mely
inkább sajnálatra méltóvá, olykor megmosolyogtatóvá, szánnivalóvá teszi alak
ját, s nem engedi a pátoszt eluralkodni a Jó és a Rossz küzdelmében.

A futball, a pálya, il küzdelmek, győzelmek és vereségek színhelye, Csempe
Pempe világa a múlt, az elsüllyedt gyerekkor egy darabja; s része a Városnak is,
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mely az író számára az élet szinte egyetlen elképzelhető színhelye és közege. A
nagyváros másik helyszíne, amely már kezdettől foglalkoztatja az írót: a mozi. Itt
is, akárcsak a pályán, embertömeg gyűlik össze napról napra, hogy átadja magát
egy tőle függetlenül létező valóság illúziójának, részt vegyen benne, s ezáltal, ha
csak képzeletben is, de túlemelkedjék saját életének szűkre szabott korlátain,
lehetőségein. A húszas években még sokkal többet jelentett a film, a mozi, mint
napjainkban: nemrég felfedezett, hatalmas szenzáció, technikai csoda, a nagyvi
lág, távoli, ismeretlen életek üzenete.

A.mozi feltűnt már pályakezdő regényeiben is, s A pálya szélénben az egyik je
lenet a Bodográf mozi előcsarnokában játszódik. A téma tehát kezdettől fogva ér
lelődött az íróban, s önálló létet követelt magának. A Régi idők mozija (1967),
majd a Zsámboky mozija (1975) ezt a világot alkotja meg, sajátos műfajt is te
remtve. Nehéz lenne eldönteni, novellafüzérről vagy laza szerkesztésű kisre
gényről van-e szó, mely egy ponton a dokumentumírodalommal, a tényirodalom
mal is kapcsolódik, hiszen a lírai emlékezés, a fantázia és képzelet játékai hite
les filmtörténeti adalékokkal is szolgálnak, tehát informatív értékeket adnak a
húszas évek mozijáról és filmterméséről. (Ezt a funkciót támasztják alá a kötet
fénykép- és dokumentum-mellékletei is.) .

A film mint téma többféle, sokrétű lehetőséget jelentett Mándy számára. Az
emlékezés, a múltidézés terepét, a gyerekkor egy darabját; mely egyúttal a nagy
város egyik fontos helyszíne, szociológiai gyújtópontja. Másrészt olyan terepet,
ahol szabadabban és kötetlenebbül mozoghat, hiszen a film a képzelet, a fantázia
és az illúziók birodalma.

A Régí idők mozija novelláiban tehát két életanyag, kétféle minőség jelenik
meg: önéletrajzi ihletésű, lírai visszaemlékezés a gyermekévekre, középpontban
a Fiúval és az Apával, akik a keserves, gondokkal teli mindennapi létet a mozi
álomvilágával teszik elviselhetővé. De nemcsak ők, hiszen kisemberek milliói
nak mindennapi kábítószere a film. A másik minőség: a sztárok, a mozi világa,
mely a korabeli filmekben s a Fiú képzeletvilágában elevenedik meg, olykor
szinte összeolvadva a valódi élettel. A "mozivalóság"-hoz kapcsolódó történetek,
elképzelések nemcsak a fiút, de a filmimádók millióit foglalkoztatják: legenda
lesz belőlük, olykor hihető, olykor a fantasztikum felé tolódó történet, mely mint
a tündérmese fejezi ki a mesélők, a szerzők vágyait, hit- és képzeletvilágát. Erre
a legendaképzési folyamatra utalnak az olyan alcímek, mint az "Egy gépész me
sélte ezeket a fiúnak, egy öreg gépész a Fővárosi Moziból." A Régi idők mozija
"arrál szól, milyen volt a régi idők mozija Pesten a Józsefváros
ban, a Roxyban és a Fővárosi Moziban. Hogyan nőtt bele egy sajátos népi képze
let- és érzésvilágba. Milyen hajszálcsövesség révén érintkezett a legendás »film
városa« a Phőnix közönségével, a Roxy előcsarnokával" - írta Rónay György.

A novellákban a Fiú nézőpontjaaz uralkodó; az ő - olykor naiv elképzeléseit,
fantáziáit közvetíti az elbeszélő; az ő szemével elevenednek meg a film-storyk.
Az elbeszélő az emlékezés líraiságát igen finom iróniával ellenpontozza; távol
attól, hogy nevetségessé tegye akár a filmek ma már mosolyogtató storyjait, akár
a naiv gyermeki ábrándokat, akár az öreg mozigépész legendáit. Látásmódja,
szemlélete érzelmileg azonosul a fiúéval. Szemléletét s az egész könyv alaphan
gulatát a visszaemlékezés-jelleg határozza meg. A Régi idők mozija: a múlandó
ság könyve. Nemcsak a gyerekkor, az ifjúkor jelenik meg benne, hanem termé
szetesen il húszas évekbeli Pest is, a kis mozik, a Bodográf, a Főnix és a többi,
melyekből mára talán egy tégla sem maradt; eltűntek nyomtalanul az ott játszott
filmek is, s hol vannak már a régi sztárok? Alig néhányat őrzött meg a celluloid
szalag s ~ nézők emlékezete. .. A film: talán a leggyorsabban avuló rmívészet. A
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hajdani sztárok, világhíres rendezők még életükben "kikoptak" a sikerból, elfe
ledettekké váltak, s újak, mindig újak léptek a helyükbe. A film világában is a
kegyetlenség, a könyörtelenség érvényesül - ez derül ki Mándy írásaiból. Az
erősek itt is eltapossák a gyengéket, legyen az akár a legjobb barát (Zoro halála)
vagy testvér (Charlie és Syde). Az elbeszélő a Fiún keresztül elsősorban az elfe
ledettekre, a gyakran méltatlanul elfeledettekre irányítja a fényt, s teljes rokon
szenvével a Zorók mellé áll, akiket a szerencsésebb csillagzat alatt született
Huruk lelkiismeretfurdalás nélkül löknek félre az útból. A dicsőség, a siker s
maga az élet mulandóságával szembe egyetlen dolgot helyezhet az író: magát az
írást, mely a megőrzés, megörökítés gesztusát is tartalmazza.

Mándy még egy könyvet szentel a mozinak: a Zsámb.oky mozija, mely 1975-ben
jelent meg, A családtag alcímet viseli. A Régi idők mozija líraiságával, sponta
neitásával szemben itt egy művibb, olykor mesterkéltebb világot teremt. Régi
színészfotók ihletése nyomán bontja ki azt a fantáziavilágot, melyben ő is elve
gyül, "családtag"-ként, a színészek és színésznők között , .. A gyermek termé
szetes fantáziálása, a fantáziavilág és a valóság összekeveredése helyett itt egy
felnőtt idézi tudatosan a múltat, s tudatossá s hangsúlyossá válik a megőrzés,

megörökítés gesztusa is. Az elégtételadás az "elhagyottaknak és szomorútekin-
tetűeknek". .

MÁNDY IVÁN

MAGUKRA MARADTAK·

(A hunyó)

Odadőlt egy fához. Fejét az alsó karjára hajtotta. Még hátraszólt úgy. lehunyt
szemmel.

- Húszig számolok és aztán jövök!
Hozzátapadt a fához. Mintha a fából nőtt volna ki. Egy furcsa, görbe ág.
Suttogás, nevetés a háta mögött.
- Ez leskelődik!

- Hé, te! Mit leskelódsz!
Elmosolyodott, kissé lenézően.Mit képzelnek ezek?!
Lezárt szemhéján átsütött a nap. Az alsókarja pihéi az orrát csiklandozták.

Orra végigsiklott a karján. Le-föl, le-föl. Bódultan keringett a pihék között.
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Váratlanul beleharapott a karjába, úgy oldalról. Akár egy ragadozó.
Ráhajolt a karjára. Ráfektette az arcát, szelíden, engesztelően.
Valaki állt mögötte. Belehajolt a nyakába. Erezte azt a forró leheletet; Alig

hallható knncogás. Talán hívja valahova. De hát mit akar? Most hív? Eppen
most? Tudja, hogy nem mehetek el innen!

Kéregdarabkák hullottak a vállára. Az egyik belecsúszott a nyakába.
Közben már benne a számolásban.
-Kilenc!.
-Tíz!
-Tízenegy!
- Tizenkettő!

A hang elakadt.
A számolás abbamaradt.
Csönd. A tér közönyös csöndje.
A hunyó nem indult el körútjára. A hunyó eltűnt.

Akárcsak ők, akik olyan nagyszerű rejtekhelyet találtak. Akik úgy elbújtak a
bokrokban, a kukákban, a padok mögött. Hogy senki meg ne találja őket.

. A bokrok riadt hajladozása.
A padok sivársága. Észrevettek egyáltalán valamit?
A kukák döbbenete. Ezt egysz:er még megbeszélik maguk között.
A fa értetlen elhagyottsága. O semmit nem beszél meg senkivel.

(A Vasutak Atyja)

Egy szobor földre borulva a pályaudvar mellett. Szakállas, szalonkabátos
férfi. A Vasutak Atyja. Hát igen, ő bocsájtotta útjára az első vasútat. Homlokán
horpadás. Megkeményedett sárcsomók a szakállában. A szalonkabát megfekete
dett. Akárcsak az az összegöngyölt pergamenttekercs. Az a hódolatteljes okirat.
Milyen görcsösen szorongatja! Ünnepélyes keretek között nyújtották át neki a
pályaudvar üvegcsarnokában. Azon a bizonyos napon, amikor az első vasút el
indult. Beszédek hangzottak el. Felköszöntők.

Szobrot emeltek a Vasutak Atyjának. Ott állt a pályaudvar előtt. Kezében az
okirat.

'A szobrot ledöntötték. De hát miért? El akarták költöztetni a Vasutak Atyját?
Mégis hová? Vagy talán mást terveztek? Valami egészen mást?

Kik tették ezt vele?
Tökéletesen mindegy.
A Vasutak Atyját mindez nem érdekli. Eltűntek, akik ünnepelték. És eltűntek

azok is, akik ...
Most hát ott fekszik a pályaudvar mellett egy romos, kiégett mozi közelében.

(Egy ablak)

Az ablaküveg váratlanul felragyogott az emeleti folyosón.
Színek robbanása. Színek lángolása. Szikrázó vörös, kék, sárga körök, félkö

rök, vonalak. Egy-egy szín eltűnt, majd ismét fellobbant. Várni lehetett, hogy ar"
cok pattannak elő. Régi lakók arcai. Szentek. Háziszentek.

Ragyogott az üvegablak valami olyan pazarló adakozással.
A halottszürke lépcsőháznem fogadta be ezt a ragyogást.
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BÁLINT PÉTER

MASZK ÉS ÖRÜlET
(Hamvas Béla: Karnevál)

1

Hamvas életművéből mindezidáig néhányesszéjét, tanulmányát és confessio
ját ismerhettük, most a Karnevál megjelenésével végre egy terjedelmes és jelen
tős művével birk6zhatunk, amely önmagában is számos tévhitet, illúzi6t és "mí
toszt' foszt meg létjogosultságától, visszavonhatatlanul szembesülhetünk Ham
vas Bélával, az alkot6val és a gondolkodóval. Mi ez a Karnevál? Marioneszk,
grand guignol, démiurgoszi fantazma, kiméra, szakrilégium, apokaliptikus vízió,
pathológ sorskatalógus. tulajdonságkatalógus. monomániások bélyeggyűjtemé

nye, egy szeleteire hullott EN vonósnégyese, hőbölygések farce játéka, miszté
riumjáték, divina commedia, egy beválthatatlan lehetőség, ami szükségképpen
torzó maradt, regénykísérlet, hitvallás, confessiós naplóregény, lelkigyakorlat,
gyónás, a tükör által homályosan látott énkép? Mindez együtt és egyszerre is jel
lemző rá, ugyanakkor Hamvasnak ez a regényeposza túlnő a regénypoétikai játé
kon és kísérletezésen, s a magyar és európai irodalom, a teológiai és az egzisz
tencialista filozófia, a keresztény etika legjobb hagyományain nevelkedve egy
olyan szintézist kíván teremteni, amely tipikusan a huszadik századi és az euró
pai gondolatkörben nevelkedett ember etikai és egszisztenciális dilemmáit eleve
níti meg a belső látomások, apokaliptikus víziók, az esszészerű bölcseletek és az
"énkék" dialógusa nyomán. Hamvas szintézise a regény metamorfózisa, a szó ne
mes értelmében "restaurant spirituel", amelyben boszorkányos ügyességgel ele
gyíti és ötvözi azokat a szellemi-bölcseleti hagyományokat, amelyek az emberi
lét értelmének meghatározására és a létkudarcból, a csapdából való kivezető út
megtalálására tettek kísérletet. Ez a hamvasi szintézis nem képzelhető el az élet
filozófusok és moralisták etikai rendszere nélkül, mint ahogy a huszadik századi
regényújítások, vagy Palestrina, Josquin des Prés, Bach és a gregorián vokális
zene, vagy éppen Giotto, Bosch, Velasquez, Blake, Puvis de Chavennes és a szim
bolista festők hagyománya nélkül sem. Hamvas regényeposza a középkori és a
17-18. századi regénytípushoz áll közelebb; inkább vállal azonosságot a dantei,
villoni, chauceri és cervantesi légkörrel és szemlélettel, mint a realista és
klasszicista művészekével. Joyce ~s Proust regénykísérletétőlmisztikussága és
látomásossága választja el és sodorja közelebb a dosztojevszkiji miszticizmushoz
vagy a tolsztoji szereteten alapuló megváltásmániához, a duhameli és mauriaci
katolikus confessiós naplóregényhez; bár megőrzi a joyce-i és a Füst Milán-i
nyelvi humort (tessék csak felidézni Kanavász Platon irományát: "Isteván,
Isteván, ki you gallonba"). De éppígy beépíti a műbe a prousti névmágiát is,
gondoljunk csak a női maszkot öltött démoni figurára, s arra, hogyan változtatja
nemcsak maszkját, de jellemét és természetét is: Abihail, a szent őrült, a kielé
gíthetetlen nőstény, a vérfertőzésben és gyilkosság bűnében kéjelgő kurtizán és
Antennis, a kéjvágyaktól megtisztult és idealizált nő, a .Junyacska" rejtegetője,

aki Máriára emlékeztet és piétás hangulatot áraszt; a két nő keveréke és szünte-
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len átváltozása eredményezi: Angehailt, Abingelát, Améhailt, Abéline-t, Angé
line-t és Angemarianne-t,

Hamvas Karneválja nem a fent említett alkotók és gondolkodók utánérzete,
másodvirágzása vagy sajátságos egyvelege, hanem a magára hagyott ember lelki
transzfigurációjának "egyetlen pillanatban": a megtisztulás, a divináció pillana
tában való megjelenítése. Az említett alkotókkal bevallottan vagy tudattalanul is
sors- és lelki közösséget vállal Hamvas, s talán azért is érdemes körülhatárolni.
hacsak nagy vonalakban is annak a forrásnak a medrét, amelybőlmerít, mert az
európai kultúrának egy jól kitapintható és fölvázolható áramlatához kapcsoló
dik, s ennek az áramnak a szerves folytatása ez a műve és az életműve is. Minél
mélyebben járja be ebben az izgalmas és érdekfeszítő szellemi kalandban, dantei
pokoljárásban az európai kultúra hagyományait, annál nagyobb és tisztább leve
gőt szippant a múltból, hogy elegendő szellemi tartaléka és etikai tartása legyen
egy olyan szintézis-igényű .rmivet teremteni, amelyben az emberi egzisztencia
egészére óhajt megoldást, kiutat találni. Bár szervetlen szövegmonstrumnak tű

nik az első pillanatban ez a majd ezerkétszáz oldalas mú, ami az író szándéka
szerint talán nem is regénynek készült, ha a regény műfajának kritériumait a
klasszikussá vált 19. századi, realista művek sorozatából határozzuk meg; Ham
vas ugyanis semmitől sem viszolyog és irtózik jobban, mint a realista regénytől,

a 'realizmustól s a pusztán racionális logikára épített művektől; a realista re
gényt: a valóságon állt méltó bosszúnak tartja, a logika csődjének, zsákutcájá
nak, amelytől csak néhány kivételes esetben tért el az újkori irodalom, s ezek a
rendhagyó művek a teremtő képzelet és a "nemző szellem" imaginációjára rak
ták az alapjaikat.

Ha nem regényt akart írni Hamvas, akkor mire vállalkozott? Azt az életvalósá
got próbálta feltérképezni és jelenésekben megvilágítani, amit a shakespeare-i
idézetben: .xrur litüe life is rounded with a-sleep" - picinyke életünket az álom
óceánja veszi körül - az álom világa jelez. Hisz a labilissá, abszolút mértékben
relatívvá vált valóság, ami ráadásul Isten hiányában értelmetlen és csak káprá-

-zat Hamvas gondolatrendszerében, nem kínál boldogságot, megtisztulást és meg
váltást. Mindez csak az imaginációban, a képzelt s átlényegített világban lehet
séges, ahol az egyetlen valóságos arkimédeszi pont: Isten - "the divine is only
real" -, aki helyreállítja a meghasonlott világot, értelmet és harmóniát teremt
benne. A Karnevál írója eszménye és hitvallása szerint "felújítja", pontosabban
visszahelyezi jogaiba a görögség és a középkori kereszténység világvalóságát,
amelyben a chthonikusés földi szféra egyetlen szerves egészt, magát a világva
lóságot jelenti, amelynek fókuszában az istenség áll, az az alak, akit József Attila
így szólít meg: "Fogj össze, formáló alak". Ennek a formáló, formázó abszolú
tumnak a jelenléte és bizonyossága adja az EN egységét, azonosságtudatát, va
lódi arcát, a szeretet, s azt a lehetőséget, hogy az emberi közösség ne paralel,
egymásmelletti sorsok és monomániás egyedek sokasága legyen; ebben a "kö
zösségben" a valószerűtlenségi mozzanat alapján a hazugság az igaz, s az igaz ab
szurdum; ebben a .Jcőzösségben" ugyanezen elv alapján embereket lehet meg
hurcolni, megalázni, lemészárolni és hőbölygésekkel rászedni, s a Csiba-szerű

diabolikus barmoknak hatalommániajuk démonát az emberek, a közösség rová
sára kiélni, A Karnevál az emberi, a keresztény etika és egzisztenciális értékek
megmentésének. vagyis azj.elmúlhatatlanba" való átemelésének heroikus kísér
lete. A létrejött művet nehéz 'bármiféle címkével ellátni, nem egzisztencialista,
nem metafizíkus, nem élettörténet, nem lélekrajz, nem példázatok és jelenések
gyűjteményeskötete, holott mindez jellemző is egyben rá, s talán e meghatároz
hatatlanság a mű gyengéjét, amorf és eklektikus jellegét is megvilágítja. Hamvas
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műve olyan szintézis, amely ki nem mondottan is az egyetlen, a tökéletes rmívet
kívánta célba venni: a Bibliát; nem azért, hogy vetekedjék vele, hogy átlépjen
rajta, hogy megreformált és aktualizált változatát adja, egyszerűen olyan mű a
Karnevál, amely csak az ember lét- és sorskérdésein óhajt meditálni, töprengeni,
és a legrafináltabb írói eszközöket igénybe véve akarja rávenni az olvasót, hogy
a silentium óráiban maga is mélyedjen el saját felelősséggelvállalt sorsán. Nem.
jól megformált alakokat, modernül extravagáns hősöket, valóságos és "hétköz
napi" kalandokat, eseményeket nyújt, hanem a természeti és társadalmi lét je
lenségeinek szövevényes labirintusában az esendő, az önépítkezó, az érzéki-gon
dolkodó emberre s annak veszélyeztetett létére igyekszik reflektálni, úgy, hogya
könyv minden lapját az aggodalom, a szorongás hatja át. Hamvas egy paroxiz
mussaI és pathológikus tünetekkel megáldott világban figyelmeztet a legfőbb ér
tékre: az. emberi létre. Hamvas talán éppen ezért nem egyszerűen metafizikus
bölcselkedő, nem szürrealista formaújító, nem spiritualista hitújító, nem szim
bolista, hanem ami mindennél többet árul el természetéről: humanista, a szó
eredeti értelmében.

2

A Karneválnak van egy varázsszava, egy bűvös mondata, amely hozzásegíti az
olvasót a rmí értelmezéséhez: "the divine is only real" - az Isten az egyetlen va
lóság. Hamvas hittel vallja azt a hartmanni axiómát, hogy a világ csak akkor le
het értelmes, ha a mozgatórugója egy értelmes lény, de nem a személytelen is
ten, ami mégcsak tudattalan intelligencia, hanem az a személyes Isten, akit arról
ismerünk meg, hogy azt a szellemi fluidumot sugározza magából, amit intellectus
divinusnak nevezünk. Ez a világteremtő az emberi értelmet valóra váltja és meg
világítja, s azt az életpraxist kínálja, amiben tisztán és értelmesen lehet élni,
vagyis az egyetlen értelmes lét lehetőségét nyújtja. Isten nélkül értelmetlen az
élet, a valóság csak káprázat és látszat, márpedig ha a világvalóság egésze ér
telmetlen, a mégoly valóságosnak tűnő részek sem lehetnek értelmesek a ham-
vasi logika szerint. /

Mi jellemző a Karnevál rejtőzködő Istenére? Hamvas Böhmére hivatkozva
megerősíti azt a kinyilatkoztatást a Silentiumban, hogy lényege és természete
szerint a semmi, "Ungrund", "Deus absconditus", megfoghatatlan, néma, látha
tatlan, mítosztalan, a "semmi valósága", az "egyetlen valóság, ami az egész világ
köré a csoda atmoszféráját teremti meg". Hamvas Béla a Karnevál fókuszába he
lyezi ezt a Semmi-Istent és a Fényhozó-Lucitert. valójában ez a két nemhős-hős a
regény főszereplője, vagy ha még tovább szűkítjük a kört, a démon a mű közép
ponti alakja, aki a legkülönbözőbb "emberi" maszkokat és jellemeket ölti ma
gára, hogy a józan észre és a valóság káprázatára hivatkozva elaltathassa és rá
szedhesse a "Tízezerbőrű Tűzgyermeket", a lelket, ami pedig az evangéliumot és
az Igét áhítozza. Isten csak mint hiány-élmény van jelen a regényben, s a szerep
lők minél inkább távolodnak a tiszta és evangéliumi létformától abban a hi
szemben, hogy Isten halott s ennek következtében megszűnt büntető és jutal
mazó hatalom lenni, annál inkább a démon hálójába kerülnek, s úgy tátognak,
mint a partra vetett halak. A farsangi maszkabálon részt vevő szereplőkbenegy
re inkább körvonalazódik és megvilágosodik a vágy alanya, s át akarnak lépni a
valóság küszöbén a transzcendencia világába, hogy megtalálják lelkükben az Is
tent és fölemelkedhessenek hozzá; a démon azonban annál inkább aktivizálja
saját és a bukott angyalok tevékenységét, s az isteni evangéliummal szemben az
éj varázsát mutatja föl a "vezeklő", a vegetáló tévelygőknek. A Semmi-Isten és a
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Fényhordozó-Lucifer az a két láthatatlan princípium, akik a karneváli páston
megküzdenek az emberi lélek feletti uralomért. Illetve ez a két nemhós-hós, ez a
két lelki realitás csap össze az emberi lélekben, mint világosság és téboly, va
lóság és káprázat, imagináció és racionalizmus, hogy föltáruljon az ember előtt a
lét és a morál értelme.

"Egy ember képességeit és elrendeltetésének erejét arról ismerjük fel, hogy
mennyi benne a démoni" - vallja Goethe, hiszen minden történet démoni, rejtett
.hatalmak apokalipszise és megnyilatkozása, folytathatnánk Hamvas Béla gondo
latával. A Karnevál alapeszméje, regénykompozíciós kísérlete és az írói szándék
számos ponton rokon vonást mutat Gide Pénzhamisítókjával, csak Hamvas sok
kal következetesebben és "őszintébben" járja végig azt az utat, amit francia író
elődje egy naplófeljegyzésében tűzött maga elé célként: "Egy olyan regényt kép
zelek el - írja Gide -, amelynek a tárgyát ez a mondat világítaná meg: Le poids
de mes péchés m'entraine" - (bűneim súlya vezet engem). Hamvas a Karneválban
nem véletlenül választja központi figurának.a nemlétező hőst: a démont, hiszen a
mű alaptétele az, hogy Isten nélkül mindannyian "pácban"· vagyunk, az elbe
szélő, az író ("agent spirituel") és az olvasó is, s ebben a kiszolgáltatott léthely
zetben, a démon kedvére packázhat a bizonyosság hiányában szenvedő, Dionü
szosz istennek hódoló "vezeklőkkel".Az ember lelki tartományához nemcsak az
Isten tartozik immanensen, hanem a démon, a sátán, a gonosz, a rontószellem is.
Az ember lelki alkatánál és kiszolgáltatott léthelyzeténél fogva vonzódik az éj
varázsához, hogy aztán a világosságot, a tisztaságot, az ártatlanságot, a megváltó
istenséget áhítozza. Mert az ember csak végletek közt tud élni, s énje minél in
kább elveszti egységét, harmóniáját és Istent mint vonatkoztatási pontot, annál
inkább arra kényszerül, hogy szembenézzen és megküzdjön saját démonaival.
Aki felismeri a démon erejét és szerepét a teremtésben, csak az hisz igazán és
mélyen az isteni igében s az evangéliumban, sugalmazza Hamvas.

Mivel az emberek Isten hiányában szem elől tévesztik azt a mértéket, ami a
tiszta élet megvalósításához szükséges, s Isten hiányában délibábbá válik az az
etalon, amire az ember saját létét vonatkoztathatná, a világ .Jabilissá'', relatívvá
válik, s a lét az abszolúttá vált relativitás lesz. Az ÉN meghasonlott énkék egy
másmellettiségéből, "pseudoegyetlenségekből"_ tevődik össze, s ezek az énkék
még egymásra sem ismernék rá. Az embernek, mivel a világot és az énjét nem
tudja egységben, csak rögeszméi lehetnek, ebből következően monomániás
őrült, aki sem magát, sem a másikat nem képes megismerni, elveszíti érzékeny
ségét az imagináció, a varázslat, a teremtés, a képzelet iránt. Az önmaga elé tett
tükör előtt "hőbölygő lárvává" korcsosul, léte reflexív lesz, mivel maga körül
mindent a ráció szemszögébőlakar megközelíteni, ahelyett hogy a fantáziára ha
gyatkozva szárnyalna. Hamvas énkéi párhuzamosan futó életszeletek, amelyek a
legképtelenebb viszonyban állnak egymással: hol vérfertőző testvérszeretetben;
hol paráznaságban leledzenek; hol véletlenül felcserélődnek és a másik életét

.élik; hol apa-, feleség-, testvér- és gyermekgyilkosok; hol "cadik"-ok, vagyis szen
tek és őrültek; hol a sors kegyeltjei vagy éppen fanatikus remeték. Mindannyian
a Nagy Ri-mítosz jegyében élnek és megkísérlik a lehetetlent, alkalmazkodnak az
őrület világához. Ennek az az eredménye, hogy maguk is féktelenül tobzódó
őrültekké, bohócokká vagy szentekké válnak. Hogy következetesek legyünk
Hamvas szójátékához, II mimikri életük csődje. A valóság ürességéhez és káprá
zatához ugyanis a Karnevál eszménye szerint nem alkalmazkodni kell, hanem a
látszatvilág helyett egy humánusan berendezett, emberhez méltó, értelmes vilá
got kell teremteni, amelynek nem a hatalommánia s az érdek a mozgatórugója,
hanem a szeretet megváltó ereje.
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A farsangi bál színtársulatára a "sokszínűség" jellemző, ahogy Gide kama
szaira a sokféleség. Ez kiváló alkalmat ad az írónak arra, hogya proteuszi alakok
között végig elrejtse az igazi főhőst: az ÉN-tI akinek a lelki színpadán a démon és
a jóisten dialogizál. Mert csak a mú végéndöbbenünk rá arra, hogy Hamvas az
ezerkétszáz oldalon mindvégig rászedett minket, bár ha figyelmesen és türelme
sen olvasunk, már a második "felvonás" utáni szünetben, alkotói intermezzóban
hozzászokhatunk ahhoz, hogy résen legyünk, de az ördöngös Hamvas még azt is
belekalkulálta a műbe, hogy az olvasó rníndvégig résen lesz a krimiszerűen izgal
mas játékaival és a maszkok változásával szemben. Csak egy nagyobb lélegzetű

tanulmány keretében lehetne végigkövetni azt a mú szerkezete szempontjából
nem lényegtelen metamorfózist, amin az egyes "maszkok" átesnek; azért nem
mondhatunk jellemet vagy szereplőt, mert az énkék karaktere következetesen
csak egy-egy vonásra redukált, pontosan annyira jellemek, amennyire ének.
Csak a mű egészét magunk előtt látva ismerjük föl a hamvasi játék lényegét,
hogy nincs önálló s különálló: elbeszélő, 'narrátor, íróbojtár, démon és isten,
Bormesterek és Herstalok, Angelák és Antennisek, hiszen Hamvas ugyanazt a
kijelentést ismétli meg frivol és önirónikus regénykompozíciójával, amivel an
nak idején Flaubert kifigurázta értetlenkedő olvasóit és megvilágította
művei rejtett lényegét.j.Bovaryné én vagyok." Vagyis hiába kelnek önálló életre a
lélek színpadán az énkék, a legkülönbözőbb maszkok, amelyek a tudat mélyéről
törnek föl az írás-analízis folyamán, valamennyien egy meghasonlott-én tartozé-
kai, s a rimbaud-i igazság koronatanúi, mert "az én - mindig valaki más". ,

A Karnevál kompozíciója szerves egységben áll azzal a játékkal, ahogy az EN
felvonásról felvonásra rejtezik előlünk, s hol ~ démoni, a "szimpla tudatú" em
bereket megrontó Abihail, Absolom doktor, Abel alakját ölti; hol a megtérést
váró és megtisztulásra készülő Bormesterek, a cadik Zorge Bernát szerepében
tűnik elő. A műnek az is lehetne az alcíme, amit Bormester Virgil adott napló
jának: "Tépelődések", mert Hamvas ebben áz antiromannak minősíthető miívé
ben szervesen kapcsolódik a confessiós naplóregények Ágoston által elindított
sorához. A Karnevál kontrapunktos szerkesztési módja attól a szintén Gide-re
emlékeztető eljárástól nyeri varázsát, hogya rmí szövetébe belefonja a "mű nap
lóját" is, s mindazt, amit ez a páratlan műveltségű, a szellem mozgására nyitott s
ördöngős játékokra ké~z író az irodalomról tud.

Hamvas számára az írás vezeklés, gyónás, fohász, az Ige beteljesítése, vagy 
ahogy ő vall az irodalomról - a "szóértékek kidolgozása". Hamvasnál minden
mondatnak külön regénye van, minden mondat önmagával is egyenlő és az egész
látomás, jelenés egy-egy hieroglifája is. Ez a regény-szintézís nyelvezeténél fogva
is közelebb áll a költészethez, mint a prózához, hisz írójának ars poeticája: a te
remtő képzelet, a "nemző szellem" műve valahogy mindig költészet, ami pedig
lényegénél fogva transzcendencia és immanencia. Hamvas a babitsi hitvallást
követve e művével igazolja, hogy az írás és vallás, mint a szellemi és lelki meg
nyilatkozás két megnyilvánulása, igen gyakran egy tőről fakadnak.

Azt sem tagadhatjuk el, hogy a Karnevál minden erénye mellett néhány jelen
tős kifogásunk is támad a művel szemben. A bölcs szentenciák, a teológiai esz
mefuttatások olykor a látomások, a jelenések rovására burjánzanak. Helyenként
oly messze jut a szó- és névmágiában, hogy képtelenek vagyunk követni az írói
szándékot; s a "történelmi színek" halmozása sem a jellemek jobb megértését
segíti elő, hanem megakasztja és áttekinthetetlenné teszi az epikus áramlást,
Bár elfogadjuk azt a törekvést, hogy az író a fogalmi gondolkodást a belső át
lényegülés útjára próbálja terelni, s az énkék hiú önmutogatásán, a karneváli
hőbölygésen keresztül a veszélyeztetett sorsú ember pathológ tüneteire hívja föl
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a figyelmet; azonban a lélek és a "nemző szellem" boncolgatása közben Hamvas
'megfeledkezett vagy tudatosan lemondott arról, hogy az ÉN-t meghatározó konk
rét és hiteles kort fölvázolja, ami pedig éppen azt segíthetné elő, hogy a vívódó,
töprengő ember meghasonlottságának, kiszolgáltatottságának okaira ismerhes
sünk. A lélek színpadára helyezett színjáték így oly mértékben "általános em
beri" marad, hogy akár több generáció etikai és egzisztenciális problémája is
indókolatlanul összemosható lesz, miközben a mű hátterében sejtetett száz esz
tendő a magyarság és az európai etnikumok létében, sorsában, eszméiben és hi
tében is lényeges változásokat hozott. Ezek a változások ilyen vagy olyan módon,
de jelentős mértékben módosították az egyes korszak emberének vagy a válto
zást megélő egyénnek a létét és világlátását. Az idő és a tér abszolút mértékben
való felfüggesztése az emberben a tépelődés során olyan "dramaturgiai" és lét
elméleti anakronizmushoz vezet, hogy az egyén meghasonlottságát már csak
azért is képtelenség föloldani, mert olyannyira különvált benne a lélek és a
test, hogy nem tud valóságos emberi életet élni. Ugyanis a lélek szüntelenül
önmagára és az istenségre reflektál, -hogy megtisztulhasson, miközben figyelmen
kívül marad az, hogya megváltásnak az akadálya nem az imaginációra való haj
lam hiánya, hanem az a tény, hogy az emberi lét kettős meghatározottságú, egy
szerre lelki és testi, szellemi és anyagi. S végül ennek a hatalmas regényeposz
nak talán azok a leggyengébb pontjai, ahol Hamvas nem tud fölülemelkedni sa-

. ját vélt vagy valóságos sérelmein; mindettől függetlenül a Karnevál felszabadu
lás utáni irodalmunk olyan jelentős forrása, amelyből az olvasó és a jelenkori
irodalom egyaránt erőt és hitet meríthet a megújuláshoz és az önépítkezéshez.

CSENGERY KRISTÓF

Mozgásban

Mindegy, hogy ott, vagy itthon:
úgyis az idő alakít,
s míg hozzáídomítom
lassan magam, az arcait
folyton cseréli - így tanít
hűségben sose bíznom.
Valami mindíg elhajít,'
amikor elhajítom.

Más keze a papíron
s más súgja a vers soraít.
Én: alig-alig irom,
s ő: mít belőlem kihasít,
késsel faragja ... kell a hit,
fogam ősszeszorítom,

rnert mást próbál ki, elhajít,
ha látja: rosszul bírom.

Ahogy átmégy a hídon,
vagy ahogy átsegít a híd?
Kí tudja ... Szólsz: "megírom".
-r- De ha nem hagyja, hogy megírd?
Lám: alig tettem valamít,
és márís mennyí lím-Iom!
Bár amí fontos volna itt,
tán még nem is gyanítom ...
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HOVÁNYI JÁNOS

ELMÉLKEDÉS A KARNEVÁLRÓL 
OLAJFÁS KERETTEL

Cervo fölött, a városkapun kilépve, az ember előbb-utóbb az olajfaligetekhez ér.
A táj enyhe és egyszólamú. A kétértelműségek a szemhatár szélére szorulnak,

Szemben, de valahol egészen messze, az Alpok sötétsége. Hátul pedig, mélyen
lenn a város mögött, a Mare Nostra, a Földközi-tenger. Villódzó, kékfehér
ragyogás és nyugtalanság: hullámok örökös születése, hullámok, örökös halála.

Mindez azonban messzibbre van. Itt olajfaligetek vannak. Es a fák közé ki
feszített nagy hálókban olajbogyók sötétlenek. Távolról még nem látni, de ha
ideér az ember, körös-körül már megpillantja a domboldalba vágott teraszokat.
Néhol egy-egy ciszterna cementgyűrűje.Máshol házfal, teraszfal, fehér kövekből

rakva. .
Az olajfák között forró csönd van. Ezen a vidéken a csönd színe olajzöld. Oli

vaolaj-sárga és olajzöld. Ülök a panasztalan nyárban, hátamat egy olajfának tá
masztom. Hangya igyekszik előbb az egyik, aztán a másik ujjam felé. Nézem.
Várom, lesem, mikor válik bennem is egyszólamúvá a csönd. A hangya. Az olaj
faliget.

Ujabban viszolygok a "beavatás" szótól. Azt hiszem, régebben sokszor vissza
éltem vele.

1

Voltak korok, amelyek a tájakban is csak a szélsőséges formátumokat szeret
ték: amikor egy-egy táj "hirtelen forte"-hangzásúvá lett. Az olajfás táj nem ilyen.
Bölcs, panasztalan, eseménytelen.

Az olajfák alacsonyak, törzsük meggyötrötten győzedelmes. Ezek a fák soha
nem szépek, soha nem arányosak. Olyanok, mint akiknek valami nagyon. fonto
sért mindig harcolniuk kell, mint akik soha semmit sem kapnak ingyen. Csupa
görcsösség, csupa ökölbe szorított akarat. Mintha minden pillanatban a megsem
misülés legszélénbelemarkolnának, belefeszülnének valamibe. Azt hiszem, az
olajfák nehéz sorsú lények. .

De van a létezésüknek egy másik, aranyló értelme is: az olaj. Az olajnak 
mint minden jelentős dolognak - bizonyára van természetrajza, szimbolikája,
metafizikája. Hamvas Béla megírta A bor filozófiáját. Valószínűleg rajta kívül
jelenleg senki nem tudná megírni Az olaj filozófiájá-t.

Cervo fölött, az olajfaligetben ülve, az olajfákon gondolkodom. Jellegzetesen
mediterrán fa. Pátosz kevés van benne, annál több bölcsesség. Levele keskeny,
éppen csak kevéske, igénytelen, szűrt árnyékot ad. Fű - hát még pázsit - nem
nagyon terem meg alatta. Inkább csak ritkás fűcsomók.

Talán mert annyi mítoszban szerepel, elsősorban a görögökre emlékeztét. De
néhány közülük _. és nem is kevés - olyan, mint egy régi kínai arc. Lao-ce-szerű,

Vannak fák, vannak tájak és vannak korok, amelyek sötétek. Az olajfa nem
sötét fa. Akiben ennyi szenvedés, ennyi ökölbe szorított akarat és minden mö-
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gött ennyi bölcsesség van, az nem sötét. Az olajfaliget még az éjszaka kellős kö
zepén sem tud teljesen sötétté válni.

Az olajfa számomra görög is, kínai is. És minden fölött: az Olajfák Hegye!
A ragyogásban meg-megáll, aztán megint titokzatos köreit járja kezem mellett

a hangya. Az olajfás keretből kiindulva, lassan épülnek, meg-megállnak bennem
is a gondolatok. A Karnevál hatása egyre inkább átüt mindenen. Nem akarok,
nem is tudnék szabadulni tőle.

2

Hamvas Béla az Uzsoki úti kórházban halt meg 1998-ban. A vaságy egy nagy
teremben volt. Egy a húsz, talán harminc ágy közül, "Erték", személyes tárgy túl
sok nem maradt utána. Néhány könyv, pár ruhadarab, ceruzák, félig telt tintás
üveg, kopottas barna aktatáska, sarkain fémlemezekkel. Egy meggyfa husáng. És
a kéziratok.

Hamvas Béla kéziratai. Ez a' sokak számára talányos, még többek számára tel
jesen ismeretlen (eltakart? rejtőzködő?) kézirattömeg. Tradicionális, őskori

szövegek, keleti és európai misztika, hindu, kínai és görög mesterek, keresztény
hagyomány, szufi, zen-buddhizmus ... A legfontosabb könyvek, töredékek, szer
zők fordításai és kommentárjai. .. Szatírák, tanulmányok, esszék, regények ...
Egyetlen, monumentális, szemléletében és hőfokában egységes, roppant épít
mény. Hány oldal lehet? Nem száz. Nem is ezer. Hát mennyi? Tízezer? Húsz
ezer?

Aki soha, egyetlen sorát sem olvasta, azt gondolja: ebben az emberben az írás
nak valamiféle démoni bőszültségeélhetett. A mánia egy fajtája.

Mások, egy-egy oldalnyit elolvasva, úgy érzik - belehülyülnek! Vagy pedig úgy
- most már soha többé nem tudják félretenni!

Nem sznobságon, nem rmíveltségen, nem is érzékenységen múlik. Hamvas
Béla művei: hatalmasak és némelyek számára veszedelmesek. Ugy, ahogya na
gyon magas hegyek vagy a nagyon nagy mélységek. Van bennük valami örvény
szerú. Az örvény nem mindig rossz. Az örvényhez néha mi vagyunk kicsik.

Ulök a tündöklő nyárban. Az olajfa ritkás lombjain áttetszik az ég. A mélysé
ges ragyogás. Nietzsche mondata jár az eszemben. Aki az örvénybe pillant, vi
gyázzon: a mélység rá visszanéz.

3

A Karnevál Hamvas Béla regénye. Mú, amelyet ő maga nevezett férfikora "leg
fontosabb" művének. Eletszakasz szerint tehát középen áll az ifjúkort reprezen
táló Magyar Hirperion és az öregkori "legfontosabb", a Patmosz között, 1948 és
1951 között írta Szentendrén. Ötvenévesen.

Az eredeti kézirat alighanem végig kézzel (sőt ceruzával!) íródhatott. Erről,

valószínűleg két példányban, gépelt másolat született. A másolat már némileg
módosított szöveg volt. A javítások, változtatások a szerzőtől származtak. A gé
pelt kézirat második (harmadik'r) példánya elkallódott. A megmaradt egy pél
dányról ketten készítettek négy gépírásos másolatot az író életének utolsó évei
ben.

Voltak időnként szavak, amelyeknek gépelése (talán már az első olvasata is)
hibásnak tűnt. A többszöri leírások végleges és egyöntetű szövegjavítására illeté
kesebb nem vállalkozhatott, mint Az, aki Hamvas Bélával végig a legszorosabb,
az elsődleges életközösségben élt.
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A hét részből álló rmi könyvheti kiadványként, 1985 nyarán jelent meg. Két
kötetben, a Magvető kiadásában. A megjelent szöveg - az említett hibajavítások
figyelembevételével - az eredetivel betűről-betűremegegyezik.

Sok könyvüzletben a regény néhány óra alatt elfogyott.

4

Tájaknak, koroknak, fáknak vannak nagy pillanatai. Naivitás azt hinnivhogy a
dicsőség "a" nagy pillanat. A dicsőségről magáról különben is keveset tudunk.
Nem biztos, hogy a szemünk olyan erős, az ítélkezésünk olyan tévedhetetlen, a
lelkünk olyan bátor, hogy rámondhatjuk valamire: igen, ez most itt dicsőség! A
dicsőséget hagyjuk meg Istennek.

A táj, az olajfa, ahangya, a kéz, a mű dolga: a szolgálat. Ennyi. A mi dolgunk
itt csak ez a kevés. Es ez a kevés sokszor nehezebb - mint egy Himalája.

Egyik könyve előszavában Hamvas ezt a kifejezést használja: meditációs ob
jektum. Ahogy most a Karnevál "műfaját" latolgatom, ez a kifejezés jut eszembe.
A szavak bizonyos idő után elhasználódnak. Ugy vélem, ez lett a sorsa a "medi
tációs objektum" kifejezésnek is. Ennek ellenére pontosabb szót nem tudok ta
lálni: a Karnevál meditációs objektum, álarcokká változott arcokról, életekről,

korokról. A regény meditációs objektum azokról, akik nem tudják (vagy nem vál
lalják) a szolgálatot. Mi a szolgálat? Hamvas Béla egyetlen szóval felel: Isten.

Ez a nagy mú, ez a kolosszális karneváli kavargás, sorsok, bukások, elragadta
tások, aljasságok, mohóságok, életszentségek, hazugságok, ez az egész fortyogó,
bugyborékoló és örvénylő menazséria, kizárólagosan - az Isten felé fordul. Min
dent, ami más egyéb, írója - kiköp. Kinevet.

5

A Karnevál cselekménye? "Hát bikavadító történet, annyi szent! Soha ilyen
cifrát!" ~ kiáltana fel Laurence Sterne. .

A szereplők végtelen menetben tolonganak, nyüzsögnek. A látszólagos "főhős"

megkettőzi énjét, rossz házasság pokla, túlvilágjárás, nyilasok, ostrom, ötvenes
évek, elcserélt gyermekek, feljelentések, mániák, félelmek... A történet "el
beszélője", a ,,.leíró" és a "hang" időnként közbeszólnak: a leírtakat megbírálják,
korrigálnak, értelmeznek, átírnak . .. Kápráztató tolongás, bábeli zsivaj az
egész. .. Fuldoklik tőle az ember.

Mintha egy roppan kar belelökné, beletaszítaná az olvasót valamilyen Bosch
kép kellős közepébe.

A dologban az a legfurcsább, hogy a Karnevál egyes részei ugyanakkor a világ
irodalom leghumorosabb lapjai közé tartoznak.

Hermina nénire gondolok, Bormester Mátéra, Hoppy Lőrinc postamesterre,
az "ostromnaplóra" ("Fikarc indiszponált."), és azon kapom magam, hogy hango
san felnevetek.

Mi ez? Vicc? Nem az, egyáltalán nem! Hamvas úgy mondja: humorisztika.
A Karnevál egyik rétege Rabelais-ra emlékeztet. (Ó nem, Hamvas soha nem

pietistal) Egy másik Sterne nevetésére. Ám ezék csak a felületi hártyák, hiszen
humora olyan sajátos, hogy komikus lenne skatulyázgatni.Az "intellektuális
humor" kifejezés üres és semmitmondó.

A humor a Karneválban a létezés Nagy Angyala. Az, aki segít elviselni a buká
sokat, a~ elragadtatásokat, a mohóságokat. A humor átvezet a létezés infernális
körein. Es ugyanakkor erőt ad, hogy elviselhessük a szakrális köröket.
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A szerepe körülbelül olyan, mint a zen-buddhista koanokban a "felriasztás
nak": az egyéni és a kollektív őrületek (álarcok) mögött megvillantja a hiteles
valóságot és az igazi arcokat.

Hamvas Béla humorával az ember egyszeruen nem tud betelni. Nemcsak sza
vakkal, nevekkel, mondatszerkezetekkel, leírásokkal, gondolattársításokkal csal
könnyet a szemembe a nevetéstől, hanem néha még a szerkezetet is így kom
ponálja meg. Bormester Mihály túlvilágjárása például egyike a regény leg
magasztosabb részeinek. Hogyan lehet ezt a szakrális "magaspontot" folytatni?
Hamvas tudja: Konc, Lába és Tekenő urak. bornírt és viszolyogtató "vérszövet
ségének" (időpont 1944!) betoppanásával. Ime: a humorisztika. Hatalmas, meg
rázó túlvilágjárás ,és rögtön azután egy infernális csőcselék groteszk-komikus
handabandázása. Es a kettő együtt - a regény felfogásában -- szakrális egész!

Az ember olvassa a könyvet, egyesoldalaknál nevet, hahotázik, és közben érzi,
vérvörös lesz. Ezek vagyunk. Ostrom van, lőnek, de "az áruház ég!" - és mi sza
ladunk, rohanunk, egymás sarkát tiporjuk, hogy fölösleges kacatokat, üdvösség
szurrogátumokat zabrálhassunk.

Ime - mondja Hamvas - a 20. század!
"Az áruház ég!"

6

A tájék lassan hajlik a délutánba. A fák között némileg csökken a forróság. A
hegyek felől valami kis szél támad. A madárhang élesebb lesz, a fák békessége
esendőbb.

Valahol ott, az Alpoknak ide látszó lejtőin lopakodhatott hajdan seregével
"getul elefánton a félszemű vezér", Hannibál.

Valahol a zsigereimben még mindig túl erős a latin kontinuitás, hogy ne bor
zongjak bele! . .. Mint a kutya a vackát, az ember megszokja a hagyományait.

A szabadsághoz többnyire kicsik vagyunk. Vackunk szagát jobban álljuk.

7

A Karneválban a létezés alapállása: a szabadság. A "vackok" (álarcok, mániák,
bj,Ívóhelyek) felszámolása nélkül az ember metafizikai helye betöltetlen marad.
Nincs veszélyesebb és démonikusabb szituáció annál, mint mikor egy ember,
egy közösség, egy világ metafizikai helyét elfelejti, felszámolja vagy bemocskolja.
A regény bugyborékoló, kavargó forgataga neIl} más - mint ennek ábrázolása.

Jaspers azt mondja: "A nappal Normája. Es az éjszaka Szenvedélye." Ha a
Karneválra gondolva az ember itt megállna, úgy tűnnék: a művet elárasztja, át
itatja az infernális helyzet sötétsége.

Hamvas egyetlenegy dologba kapaszkodik, egyetlenegyre hivatkozik: a Megvál
tásra. A Karnevál mélységesen keresztény mű. A regényben így van együtt a
nappal Normája és az éjszaka Szenvedélye!

8

Közbeszúrás következik az imaginációról, részben zárójelben, részben a
nélkül.

*

(Tudomásom szerint napjainkig mindössze két tudományos csoportosulás szá
molta meg a Karnevál mondatait. A kapott kalkulációk - sajnálatos módon - el
térőek.)
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Egy bizonyos mór gondolkodó és közíró nevével és tekintélyével jegyzett, úgy
nevezett "toledói csoport" számításai szerint a keresett szám: 35.924!

Ezzel szemben a némileg rigorózusabb, ám szintén mór "AlcazáriBaráti Asz
taltársaság" véleménye szerint a keresett szám: 472.111 és akkor még nem is
számolták sem a félmondatokat, sem pedig a fattyúsorokat.

A probléma pillanatnyilag eldönthetetlen. A homályt tovább növeli, hogy az
1985-ös, editio princepsnek számító, kétkötetes kiadvány korai mór vélelmezé
sei (L: MOROLÓGIA), mint köztudott, a 13. században keletkeztek, és ilyen
módon egza:ktságuk 20. századi tudományosságunk próbáját aligha állhatja ki. '

Ebben a furcsa helyzetben - amikor a filológusok a regény terjedelmét, a pa
leográfusok betűformáinak milyenségét, végül a közkönyvtárosok az ajánlható
ság mértékét illetően zavarban vannak - az Esszé Szelleme fejét vakarja, sóhajt,
legyint egyet és ráröppen a mű .Jegszolídabb'' mondatára, A mondat az 1985.
évi kiadás 2. kötetének 645. oldalán található és így hangzik:

"A Karnevál minden szereplője imagináció, a regényben egyetlen élő ember
sem szerepel, kivéve Radafukot."

Mármost! Mivel sem a regény kinyomtatott, sem pedig kéziratos szövégében
Radafuk nevű szereplő nincs és nem is volt, továbbá mivel ilyen new figura
Hamvas Béla más művében sem szerepel, sőt mi több, tőle ezt a nevet soha
senki nem is hallotta - azaz nem említette Szentendrén, miközben a levendula
töveket kapálta, nem utalt rá, miközben a kivágott cseresznyefa törzsére ráült és
cigarettát sodort, nem hivatkozott rá, miközben a kifőzde szurokpapír-teteje
alatt grízes tésztát evett, és végül nem citálta akkor sem, amikor egy alkalommal
felugrott a nekilóduló 67-es villamos lépcsőjére és kicsit ettől zavarba jött -,
nem lenne semmiképpen sem elhamarkodott megvizsgálni (kikutatni, megvi
tatni, elemezni s végül vita' tárgyává tenni, majd pedig e nagy témából ledokto
rálni), hogy a Karnevál előbb idézett mondata (azaz: a Radafukra vonatkozó ki
jelentés) vajon teljes egészében

1. megtévesztés-e?
avagy

2. a Radafuk nevű szereplő csak elkallódott a Karnevál 35.924 (1. toledói cso
port), illetve 472.111 mondata (1. Aleazári Baráti Asztaltársaság) között? S ha el
kallódott, újabb kérdés: hol van?)

Az "imagináció" sző Hamvas Bélánál mindig jelentőségteljes.Amennyiben az
olvasó megmarad az Ertelmező Szótár szerinti definíciónál, a Radafukra vonat
kozómondat a Karnevál humorában "az utolsó csavarás". Hiszen Radafuk 
tényleg nem szérepel!

A viccnél azonban a humorisztika távlatosabb ...

9

Megkockáztatnám azt a feltételezést, hogy a Karnevál egyrészt valóban szótári
jelentésében használja az imagináció kifejezést (azaz: Radafuk - vicc!), de ugyan
akkor használja sokkal mélyebb, nagyon is komoly értelemben, azaz Jakob
Böhme felfogásában. (Böhme misztikája meghatározó erővel jelen van Hamvas
legtöbb írásában.)

Az imagináció Böhménél az egyik legkomplexebb fogalom. Olyan mágikus ak
tus - magyarázza Hamvas -, amelyben a kép, annak kivetítése, visszaverődése,
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látása, a képtől való "megtermékenyt1.lés", a sóvárgás és az akarat tökéletesen
egybeesik. Az imagináció több mozzanatból áll. Böhme-fordításának szómagyará
zatában Hamvas részletesen leírja, melyek ezek a mozzanatok. Az értelmezés
nem könnyű: Böhme - a 17. századi nagy német misztikus - egyike a legnehe
zebb szerzőknek. Fogalmai részben a gnózis, részben a kabbala, részben az al
kímia felől értelmezhetők.

Az imagináció első mozzanatában az akarat - a benne felvillanó kép utáni só
várgástól - megmozdul. A második mozzanatban (és a Karnevál szempontjából
az ismertetés innen válik érdekessé) az akarat a képet önmagából kivetíti és a
tükörben (l. Bölcsesség Tükre, éberség) megpillantja. A harmadik lépés önmaga
képének felismerése. Abban a pillanatban, amikor önmagát (képét) a tükörben
megpillantja, saját magától bűvöletbe esik és a bűvöletben cselekszik (L Mal
larmé: Herodias). Ugyanakkor a kép maga is tükörré válik benne.
. Böhme -r- mondja Hamvas - az imaginációnak két alakját különbözteti meg: a

sötétség és a világosság jegyében történő imaginációt. Ami annyit jelent, hogy az
emberben vagy a sötétség, vagy a világosság akarata imaginál. Az ember életét az
dönti el, hogy melyik világot engedi magában imaginálni.

Hamvas Béla Karneváljának megértéséhez Böhme számomra inkább kalauz,
mint bármilyen irodalomtörténet, vagy a 20. századi regényírás bármilyen for-

, mabontási kísérlete. "A Karnevál minden szereplője imagináció ... " Jakob
Böhme felől nézve: a Karnevál - imaginációs regény. Mágikus regény. A szerep
lők a valóság tükörkép-varázslatában élnek, mozognak, cselekednek, néha (rit
kábban) a világosság, néha (gyakrabban) a sötétség világát engedve akaratukba.
Akaratuk - és ez nagyon lényeges - mindig, minden helyzetben szabad.

A regényben valószínűleg az a legmagasabb múvészi "teljesítmény", ahogya
valóság és. annak tükörkép-megfoghatatlansága egymásba varázsolódik. Ami for
mabontásnak - abszurditásnak - tűnik, az legtöbbször: egy mísztika rendszeré-:
nek filozófiája, az adott filozófia művészi megvalósítása.

Azt hiszem, ez lehet az oka, hogy olyan bajos a Karnevált kizárólag irodalom
történeti, esztétikai vagy műelemzési aspektusból kiindulva "helyére tenni, meg
bírálni, osztályozni". A végeredményből valami mindig "kilógna". A rmívelet
pedig kicsit mindig komikussá válna ...

"A Karnevál minden szereplője imagináció, a regényben egyetlen élő ember
sem szerepek, kivéve Radafukot."

A helyzetre valóban egyetlen szó illik: humorisztika!

10

A Kameválban a fix pont: Hiten. Minden egyéb mozog, kavarog, örvénylik.
Maga a cím is az álarcos forgatagra utal, melynek résztvevői másoknak látsza
nak, mint akik voltaképpen. Az álarc mögé rejtőzött létnek - az Iró így láttatja 
az a legmélyebb veszélye, hogya maszkot viselő minden esetben az álarc bűvöle

tében cselekszik. Közösség szintjén a maszkos egzisztenciák (ál-szerepek, ál-
személyiségek, ál-formációk) veszélye ugyanez. .

Az álarc: valami, ami nem-valóság. A nem-valóságnak a kulcsszava: az őrület.

A Karnevál azt mondja: "Szeretet nélkül élve, az embernek őrjöngeniekell."

11

Sibenik kicsinyke dalmát város, körülbelül félúton Split és Rab szigete között.
Gótikus templomának egyik oldalát - karnyújtásnyi magasban - faragott fejek
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sokasága díszíti. Úgy tartják, modelljeik a városka hajdani lakói lehettek. Az ar
cok karakteresek, mindegyik más és más. Hamvas a Babérligetkönyv egyik esszé
jében ír róluk.

Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy - Schumann zenéjén kívül - ezek a
faragott fejek is inspirálói lehettek a Karneválnak. Mindenesetre, ha valaha sor
kerülne a regény "illusztrált" kiadására, arra szavaznék: a sibeniki faragott fejek
fényképei legyenek az illusztrációk!

A faragott fejek esetében együtt van rmivészet, emberismeret, pszichológia.
Humor, moralizmus. Sorsismeret, irónia, Ahítat, valószínűség. Történet, kábult
ság. Metafizika, szakralitás.

Ugyanúgy, mint a Karnevál esetében.
A két mű - kortól-és helytől függetlenül- van, és egymásfelé néz.

12

És akkor itt van még a Karnevál zeneisége! Elsósorban'nem is a sok zenei uta
lás, inkább a szerkezet, a kompozíciós megoldás muzikalitása.

Részek felvonultatása, egymásba tükrözése, motívumok "áthangszerelt" újra
játszása. A variációs megoldások az I. és a II. részben, az Abihail-dallam a II. és
a VII. részben, afugára emlékeztető szerkesztésmód az V. rész nagy "sors~ismé

telgető" katalógusában, a zenei tükör-fordulatokat idéző "függöny-előtti beszél
getések", mind-mind zenei inspirációknak tűnnek. Bizonyos oldalak esetében
mintha maga a "zene" szó is kevés lenne: Pataj mondatai a II. részben ("ó Abi
hail ... ") nemcsak zenélnek - muzsikálnak!

Eljátszom a gondolattal, végül is melyik zenei műfajba sorolhatnám a regényt?
A szimfóniát rögtön elvetem. Kamarazene? Nem, arról szó sem lehet! Talán leg
inkább - fuga.

Van egy különös Mozart-mú, Sziklakemény. Sűrű. Fájdalmas. A C-moll adagio
és fuga. A Karneválnak nem egészen ez a zenéje. De sokszor hasonlít rá.

13

A ligetben lassan hosszúkássá válnak az árnyékok. Kicsi társam, hangya, mer-
re iramodtál, hol lehetsz most már? .

Azon kapom magam, hogy képzeletem hullámzik erre meg arra: áttetszik a fák
között, könnyű páraként átlendül a városfalon, a görbe utcák zegzugát nesztelen
követve bent van már a csöppecske szobában, az olajmúzeumban.

Fűszagú, olaj szagú csönd. Olívaolajok. Csőrös, nyakas, talpas, hasas, húzott,
megcsavart üvegek tucatjai az asztalokon, polcokon, lent a földön, emelvénye
ken. Napsárga, holdsárga, mézarany olajok. Olajok csöppekben, flaskákban,
üvegcsékben, korsókban. Palackba zárt ragyogások. Olívaolaj békessége. Olaj
szagú, fűszagú csöndesség. Együtt munkál föld és fa és ég és ember.

Spirituális világhely a Jóisten hóna alja melegében: olajmúzeum!

14

A Karneválból az olaj ragyogása és békessége - látszólag - teljesen hiányzik.
Az arcok, mint egy El Greco-képen, fájdalmasan megnyúlnak, a sorsok valami
féle függőleges térben mozognak. Mindössze egyetlen, rövid epizód található a
világos és a sötét imaginációk örökös mozgásában, amelyik nem mozog: fényben
és nyugalomban áll. Ez Jézus és a tanítványok megjelenése az V. részben. Magá
ban az epizódban nincs semmi festőiesség. Csak józan, tiszta, már-már kemény
fény.
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Úgy látszik, az "olaj" és a "ragyogás" még mindig csak álarc. A hiteles valóság
józan, pátosz nélküli, egyértelmű éles fényesség.

A Karneválból valószínűleg ezért hiányzik az olaj derűje és idilli ragyogása. A
rontott valóságnak a hiteles valóság az ellentéte, és nem egy festőiesített.

A regény előterébena rontott valóság örvénylik.kavarog és bugyborékol. Ha a
pillantás nem hatol mélyebbre, a Karnevál valóban csak sziklakemény, sűrű és
fájdalmas rmínek tetszhet ...

15

Van ebben az egészben valami torokszorongató bátorság és nagyság:
"Ha a bolond mézzel kínál, köpd ki! Ha a bölcs mérget ad, fogd meg és idd ki!"
Ami a Karneválról elmondható, azt ennél a pontnál abba kell hagyni.

16

Már félig sötét az olajfaliget is. A fehér színek ilyenkor eloldják magukat a
kövektől. Meg nem foghatóan, el nem mondhatóan, mint az irgalom, a fehér
megjelenik a tájban.

Allnak a sötétség határvonalán, mérlegeInek valamit a fák. Tövükben ott ülök
én is. Fogadva a sötétet, az olajfalombok az éjszakába belemosolyognak.

GEORG BRITTING

Három királyok

Szent Gáspár fölsége hollólovát ruqtatja éppen.
Remeg a nyeregben, suhog brokát ruhában:
Országaiban csupa nehéz pálmavirág van,
Lázas nyíl, akár a lendülö leopárd acimerében.

Szent Menyhért fölsége elhagyja fehér elefántja
Hátán a palotát, nök ülik pást ja zöldiét
S·a függökertjeit. Most fölvonja szemöldjét,
A keresés napjai, élei parázsianak csöndben hiába.

Szent Boldizsár fölsége dromedár tevén közeleg,
Sóvár zászló, inog a hátán elöre-hátra,
Mint a perzselö csalán, ostorozza öt is a vágya,
A királyok közt ö a legtürelmetlenebb.

Égő fáklyát, kezét mindhárom előreveti.

Hajtja őket avérük hegyeken, erdőkön át.
Fellegként felhőzi körül testük a belső zsarát.
S a csapat Istent, a fönti tüzes hattyút, követi,
Az Úr kitárt szárnya hol az eget, hol a földet veri.

Kalász Márton fordítása
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MAI MEDITÁCIÓK ·1

HAMVAS BÉLA

ARLEQUIN*

1

Amíg Rómeó a csinos Rózába szerelmes, egy kicsit érzékeny, de pontosan úgy
viselkedik és úgy beszél, mint a többi. Abban a percben, amikor Júliát megis
meri, elkezd félrebeszélni. Szokatlan szavakat mond és azokat furcsa értelemben
használja. Néha bizarr, többször groteszk, még többször teljesen értelmetlen.
Minél bolondabbul szeret, annál bolondabbul viselkedik és beszél. Nyelve, mint
ha hirtelen a többinél egy oktávval magasabbra ugrott volna.

Amíg Hamlet apjának szellemével nem találkozik, egy kicsit búskomor, de
pontosan úgy viselkedik és úgy beszél, mint a többi. Abban a percben, amikor
apját meglátja, elkezd félrebeszélni. Es micsoda meglepetés! Ugyanabban a perc
ben kiderül, hogy nem Ő, hanem a többi beszél félre, s ő. az, aki helyesen beszél.
A többi a maga nyelvét gyanútlanul tovább használja, Rómeó és Hamlet badar
ságait rosszallóan hallgatja. De bennünket, akik a drámát pártatlan helyről lát
juk, ez már nem tud megtéveszteni. Egészen jól tudjuk, hogy Rómeó és Hamlet
beszél helyesen és a többi beszél félre és mellé. Tudjuk, hogy azért használnak
szokatlan szavakat furcsa értelemben, azért gyártanak szójátékot, mert, mint
Shakespeare mondja, a világ kizökkent és nyelvük, mintha egy oktávval maga
sabbra ugrott volna.

Mialatt a többi a félre- és mellébeszélést gyanútlanul tovább folytatja, Rómeó
és Hamlet elkezd pontosan a helyzethez mért szavakat használni. Micsoda hely
zethez? Ostoba kérdés. Hát ahhoz a helyzethez, ami van. A többiek az egészből

egy hangot sem értenek. Micsoda dologból? Ostoba kérdés. Hát abból a dolog
ból, ami történik. A többiek azt hiszik, hogy itt a létezésnek veszedelmes, sőt

kártékony, sőt tilos felfokozásáról van szó. De bennünket, akik a drámát pártat
lan helyről látjuk, ez már nem tud megtéveszteni. Egészen jól látjuk, hogy sem-,
miféle felfokozás nem történt. A többiek Rómeóhoz és Hamlethez képest a nem
létezésben vannak. És abban a percben, amikor Rómeó Júliát megismeri, vagy,
amikor Hamlet apja szellemével találkozik, vagyis, amikor a világ kizökken, a
nemlétezőkből hirtelen létezők lesznek. S amikor létezők lesznek, elkezdenek
beszélni és pontosan a helyzethez mért szavakat használni úgy, mint akik a dol
got pontosan értik. Semmiféle veszedelmes, sőt kártékony, sőt tilos felfokozás
nem történt. Njncs szó félrebeszélésről. Nincs szó arról, hogy minél bolondab
bak lesznek, annál bolondabbakat beszélnek. Ezt csak a többi hiszi. Mi, akik a
drámát pártatlan helyről nézzük, tudjuk, hogy a többiek egyszerűen nem számí
tanak, a dramában egyedül Rómeó és Hamlet, a létező.

• A szerző Titkos jegyzőkönyv c. esszékötetéből. (Szerk.)
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2

Arra a megkülönböztetésre, amit már egészen régen meg kellett volna tenni,
soha kedvezőbb alkalom nem volt. Van művészet, amely geometrikus és értel
mes, csaknem pythagoreus és klasszikus, de mindenképpen valamely rend ihle
téből él, és ehhez képest az arányt és a bizonyosságot és a tudást sugározza. Ezt
a művészetet orfikusnak lehet hívni, nem azért, mert Orpheus találta ki, hanem,
mert Európában legmagasabb foka az orpheusi görög klasszika. Orfikus végül az
egyiptomi művészet is, a tibeti, sok tekintetben kínai, a tolték, a gótika, a rene
szánsz. Az orfikus művészet megfékező művészet. Nagy példája a keleti yantra.
Az erőket, amelyekhez nyúl, rendezi. Ezért minden orfika nagy célja a harmó
nia. S ezért értelmes, geometrikus és arányos és ezért él a rend ihletéból és
ezért legmagasabb foka a görög klasszika.

Minden művészetben a rendező és a fegyelmező és a megfékező mozzanat
mellett ott van és megvan az idéző mozzanat. Ez a mágikus, művészet, amely
időnként kitör s amely az orfikát Európában csaknem teljesen lerohanta. A má
gikus művészet nem fékez meg, hanem éppen idéz. Nem értelmes, hanem ima
ginatív. Nem a harmóniában él, hanem a mámorban. Nem a bizonyosságot ke
resi, hanem az enthuziazmust, Az erőket, amelyekhez nyúl, felszabadítja.

Jellegzetes mű a Divina Commedia, az orfika egyik csúcspontja. A poklok fe
nekétől a legmagasabb mennyországig az összes erőket rendezi és megfékezi.
Jellegzetes mágikus mű Dosztojevszkij Ördögök-je. Ez a mű, amelyben Sztav
rogin a tábornokkal nyugodtan beszélget, de egyszerre minden ok és előzmény

nélkül feláll, a tábornokhoz lép és fülébe harap.
, "Altalában borzasztó dolog a zene, írja Tolsztoj, - mi is az tulajdonképpen?
En nem tudom. Mi a zene? Mit csinál? Azt mondják, a zene hat, borzasztóan hat,
de egyáltalán nem lélekemelőmódon. Nem lelket felemelő módon, vagy lealacso
nyító módon, hanem lelket felizgató módon hat. A zene hatása alatt úgy látszik
valamit értek, amit nem értek, hogy képes vagyok valamire, amire pedig nem va
gyok képes."

Tolsztoj ezekkel a szavakkal Beethoven mágikus zenéjét jellemzi. A zene lel
ket felizgató módon hat. Nem lelket felemelő, vagy lealacsonyító, hanem felizga
tó módon. A beethoveni zene idéző zene. Mágikus zene, mint ahogy Dosztojev
szkij írása mágikus írás. Ez a lelket felizgató művészet, szemben a lelket megfé
kező művészettel, a mágikus művészet, szemben az orfikus művészettel, amikor
képes vagyok valamire, amire pedig nem vagyok képes, amikor értek valamit,
amit nem értek. Ez a mágia. Ez a mámor és az imagináció és az enthuziazmus.
Az orfikus művészet mindent a helyére tesz és kiegyensúlyoz és fegyelmez és a
lelket felelmelő módon hat, mint Pindaros ódája, vagy a Divina Commedia, vagy
egy Bach-fuga, vagy a Parthenon, vagy egy Raffael-kép. A mágikus művészet a
mélységeket felidéző és az egyensúlyt felbontó művészet, amely lelket felizgató
módon hat, mint a Faust, vagy egy Beethoven-szonáta, vagy egy Van Gogh-kép,
vagy egy kései Michelangelo-szobor. Az orfikus művészet emblémája a kristály,
a mágikusé az örvény. Orfikus a Bibliának ez a mondata: Kezdetben teremté Is
ten a mennyet és a földet. Mágikus Tolsztojnak ez a mondata: Csak akkor kez
dődik ai élet, ha az ember nem tudja, hogy mi lesz.

Amikor Rómeó Júliát megismeri és amikor Hamlet apja szellemével találkozik
egyszerre és hirtelen és egy pillanat alatt a megfékezés állapotából az izgalom ál
lapotába lép át. Létezésének összefüggései egy pillanat alatt megváltoznak. Nem
a kristályban él, az örvényben van. Kizökkent a világ, mondja Shakespeare, Ez
az enthuziazmus, és az imagináció és a mámor. Nincs rend többé. Ertek vala-
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mit, amit nem értek. Csak akkor kezdődikaz élet, ha nem tudom, mi lesz. Rómeó
és Hamlet valami döntő dologra jön rá. A többi ember rosszul értékel és rosszul
kalkulál és hibásan számol és leszűkít és lesorvaszt és letagad. Mit? Ostoba kér
dés. Azt, ami van. Ugy látszik, hogy Rómeó és Hamlet megőrült. Erről szó sincs.
Az élet csak akkor kezdődik,ha az ember nem tudja, hogy mi lesz. A létezés nem
hat megnyugtatóari. Egyáltalán nem fölemelően, hanem felizgató módon hat.
Hirtelen azt hiszi, hogy képes valamire, amire pedig nem képes. Nincs többé bi
zonyosság és rend és fegyelem és harmónia és megfékező hatalom. Ellenben
igenis van önkívület és szenvedély és van idézés és enthuziazmus és mágia és
mámor.

3

Az emberi lét egyik főalakjáról van szó. E lény származásának egyik fele,
mondjuk, egyik szülője, mondjuk, hogy az anyja az örvény mámora. A lény szár
mazásának másik fele, mondjuk másik szülője, mondjuk, hogy az apja, Shakes
peare-nél szintén könnyen megtalálható.

Az alapszó a vaulting ambition. Fordítható nagyravágyásnak, vagy becsvágy
nak, vagy hatalmi ösztönnek. Ebben az őrületben szenved a történeti drámák
minden alakja, de senki sem inkább, mint III. Richárd. És Macbeth. De éppen
úgy Antonius és Caesar és Coriolanus.

A hatalmi ösztönnek különös logikája van. Befehlen ist Seligkeit, ahogy
Goethe mondja. Elmondhatatlan gyönyör, ha az ember parancsol. Hatalmasnak
lenni. Lerészegedni attól, hogy parancsolhat. III. Richárd sokat tudna beszélni
róla. Macbeth még többet. Ha valaki útjában áll, megöleti. De valaki a gyilkos
ságról tud, azt is meg kell ölni. Vér, vér. Még mindig van valaki, aki útjában áll
és aki valamit tud és akitől félni lehet. Mind meg kell ölni. Ez a vaulting ambi
tion. Most már oly sokan állnak útjában és oly soktól kell félni, hogy tulajdon
képpen nem is tehetne mást, mint szüntelenül ölni és öletni. Ez a hatalmi ösz
tön. Megöli Duncant, de, mert megölte, meg kell ölnie Banquot és mert őt megöl
te, meg kell ölnie Macduff egész családját. Mikor lehet végre hatalmában biztos?
Ez a vaulting ambition. '

Az Athéni Timon Shakespeare-nek az a drámája, melyben az első felvonásban
Timon hatalmi őrületben él, gazdag és befolyásos és uralkodik és parancsol. De
amikor vagyonát elveszti, abban a pillanatban kivétel nélkül mindenki elhagyja.
Athéni Timon Shakespeare-nek az az alakja, aki látja, hogy nincs a világnak sejt
je, melyet a hatalmi éhség ne itatna át. S a dráma második fele, mikor Timon
egyedü] van, elhagyatva és szegényen, megvetve, koldus az erdőben, nem egyéb,
mint a hatalmi őrület világának bírálata. "Ferde minden, nincs egyenesség csúf
természetünkben, csak egyenes gazság," Barlangban él, gyökeret eszik és a vaul
ting ambition ellen toporzékol. Ez Macbeth és III. Richárd és Caesar bírálata.
Timon a madman so long, now a fool - sokáig őrült, most bolond. Timon az
egyetlen lehetséges átmenet a becsvágy és aközött, ami a becsvágyon túl van. Mi
az, ami a becsvágyon túl van? Sokáig őrült, most bolond. Az egyetlen ember, aki
a hatalom őrületét legyőzte. Az egyetlen ember, aki a világban élőt különös sza
vakkal áldja meg: the plague of company light upon you - a közösség döge száll
jon rád. "Egyetlen büszkeségem, hogy nem vagyok te," Ha elég tiszta lennél, le
köpnélek.

Az emberi lét egyik főalakjáról van szó. E lény származásának egyik fele az ör
vény mámora. A lény származásának másik fele a hatalmi őrület legyőzése és
megfékezése, "sokáig őrült, most bolond". .
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4.

A hatalmi ösztön azt hiszi, hogy a világ tetején a Mindenható trónusa áll és
ebbe bele akar ülni. Az idióta. Miért vigyorog a bolond? Mert tudja, hogy Isten
nem ül a trónuson. A trónus megvan. A hagyomány azt mondja, hogy Isten a tró
nust a teremtés legelső napján az Araboth-ban, a legfelsőbb mennyben megte
remtette. De sohasem ült bele. Maga helyett a hetedik napon a Sabbath-ot, az
ünnepet ültette. Az egész földkerekségén ezt csak a bolond tudja. A hülye becs
vágy azt hiszi, hogy Isten palásttal és kormánypálcával ott ül és parancsol, ab
ban a hiszemben, hogy Befehlen ist Seligkeit. Csak a nagyravágyás hiszi, hogy
parancsolni a földön a legnagyobb gyönyör. A bolond vigyorog és nem győz rajta
viccélni. Ha a bolondnak a trónust felajánlanák, fejére csörgősapkát tenne, ha
hotázna és a trónus támláján tótágastállna és hosszú orrot mutatna. Micsoda
hallatlan mulatság látni a loholókat, amint nyelvük kilóg és tülekednek és egy
mást tapossák, az árulókat és az orgyilkosokat és akik csontjukig sárgák az
irigységtől és forrnak a bosszútól, pokoli mulatság az egész úgynevezett történet,
eszeveszett és bomlott őrjöngésével a trónusért, vagyis a hatalomért. A világha
talom nem Isten, hanem a bálvány. Trónus! Hatalom! Talán egyszer Isten meg
teszi, a maga mulatságára, hogy valakit a trónusba ültet. Lehet, hogy erre a sze
repre az Antikrisztust jelölte ki. Pokolian komikus lesz, nevethetünk rajta, csak
kibírjuk. A bolond nevet. Mind a trónusra akar ülni, mind, mind, azt hiszi, dik
tátor lehet és parancsolhat. Befehlen ist Seligkeit.

A bolond a becsvágyon kívül áll. Megtanulta Timontól az átkokat, hogy ezen a
világon minden görbe, csak a gazság egyenes. De a bolond nem toporzékol. A bo
lond a hatalmi örületen kívül áll. A történeten kívül. Pótolhatatlan ember. Pá
ratlan ember. Az öreg Lear tudja, és egy percig se tudna meglenni nélküle. Ami
kor nincs ott, azonnal felkiált: Hol a bolondom? Hol az én legénykém? Hej,
mintha aludna a világ! Az öreg Lear tudja, hogy nincs nagyobb biztosság, mint
olyan ember közelében lenni, aki nemcsak hogy nem akar a trónusra ülni, ha
nem hahotázik azokon, akik a trónus felé loholnak. "Itt a bohóc, itt a kincs",
mondja Goethe. Itt a nagy rejtett kincs, a bálványon való nevetés és a bálvány
imádókon. Itt a nagy és édes nevetés azon az őrjítő semmin, ami a hatalmi ösz
tön. Ez a bolond. "Nem ritka fickó ez, uram? He is as good as anything and yet a

, fool." A világ legritkább fickója és az emberi élet egyik főalakja. Pont olyan,
mint a többi és még hozzá bolond.

5

Arlequin egyik szülője, az anyja, az örvény mámora. Csak akkor kezdődik az
élet, ha az ember nem tudja, hogy mi lesz. Arlequin másik szülóje, az apja, a ha
talmi ösztönön való nevetés. Sokáig őrült, most bolond. '

Arlequin úgy beszél, mint Rómeó, miután Júliát megismerte, mint Hamlet, mi
után apja szellemével találkozott. Létezésének összefüggései megváltoztak. Szó
játékokat gyárt és különös szavakat használ még különösebb értelmezésben és
nyelvet öltöget és hosszú orrot mutat és sapkáját csörgeti. Pont olyan, mint a
többi és még hozzá bolond. "Milyen kár, hogy a bolond egy okos szót se mond
hat, mikor az okosok oly bolondok."

Elég. Most már ideje a dolog lényegére térni. Arlequin az emberi lét egyik fő

alakja. Es a világ egyik legritkább fickója. Miért? Mert Arlequin paradox? Nem.
Ez így teljesen rossz. Arlequin nyelvének logikája paradox. Miért? Mert para-
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dox? Ez viszont kevés. Tény: Arlequin megismerte, hogy a létezés logikája pa
radox.
Mindenekelőtt a harci szituációt feladta. A hatalomért való küzdelemben nem

vesz részt. A nevetés ezzel a világgal való együtt nem működéséneképpen olyan
jele, mint a csörgősapka és a vicc és a tótágas. Arlequin nem ambiciózus. Neki
az egészből csak annyi kell, amennyi éppen eléje hull. Arlequin nem kötelezi
magát le se vagyonnak, se rangnak, sem elméletnek, sem az evésnek, sem az
ivásnak, sem valamilyen mesterségnek, sem a tudásnak. Nem hódol meg senki
nek. Arlequin szabad. Ezért a lét egyik főalakj a és ezért ritka. A nevetés ennek a
szabadságnak éppen olyan jele, mint a szójáték és a bukfenc és a hahota.

Az olyan ember, aki a harci szituációt feladta s aki a zsibvásár közepén leül és
a feneketlen loholás közepette szundikál, az olyan ember paradox helyzetben
van. Tibetben azt mondják, hogy a szellem olyan, mint a teve. Ha meg akarják
fékezni, egyszerre tíz irányba tör ki, de ha békében hagyják, meg se mozdul. A
szellem logikája paradox, mert a létezés logikája paradox. .

Senki se mer egyedül élni. A legtöbb ezért nekiáll, érthetővé teszi magát, híze
leg, magyaráz, megalkuszik, hazudik, vagyis partikularizálja és szekularizálja
magát. A közösséget nem a társas ösztön teremtette, az egyének teremtették, az
egyedülléttől való félelmükben.

Senki se mer egyedül élni. Fantasztikusan bonyodalmas trükköket eszelnek ki,
hogy egymáshoz valami közük legyen. Tíz körmükkel egymásba kapaszkodnak s
ennek arányában egymástól csillagászati sebességgel távolodnak. Nem különös?
Ha mindenki azt mondaná, hogy egyedül van, abban a pillanatban a félelem el
múlna s abban a percben a nagy közösségben mindenki találkozna. Miért? Mert
a közösség logikája paradox, ahogy a magány logikája paradox és a nyelv logiká-
ja paradox, mert a létezés logikája paradox. .

A lélek is paradox, mert a legmélyén nem a bestia él, hanem a tiszta égi tűz. A
történet is paradox, mert a kezdetek kezdetén nem a vadember és a gorilla áll,
hanem a magas szellemű lény. Az emberi lét és a lény elemei intakt tisztaságok,
mint a legelső értelem és a lelkiismeret és a szeretet.

Ha természeted ellen erőszakot követsz el, a természet bosszút fog állni. A
megalázott természet minden esetben bosszút áll. Ha szellemed ellen erőszakot

követsz el, nem fog bosszút állni. A megalázott szellem hallgat, mélyen hallgat,
meg se mozdul, nem felel, nem szól, nem ad jelt és nem áll bosszút. Ez a bosszú-
ja. Miért? Mert a szellem logikája paradox. .

Arlequin ebben a paradoxonban él. A történeten kívül, vagyis annak közép
pontjában. Szokatlanul, vagy ami a paradox logika értelmében ugyanaz, minden
elképzelhető sorsban egyszerre. Nincs karmája, vagyis minden elképzelhetőkar
ma számára kinyílt. Prepared for alI events - minden eshetőségre készen. A
nullponton, vagyis a forrponton. Miért? Mert a létezés logikája paradox.

Az emberek, ha valaki egészséges, vidám, gondtalan, meg vannak ijedve. Meg
vannak ijedve, ha nevet és bolondozik és nagyokat eszik és alszik. Azt hiszik, ha
valaki jól él, nekik már nem jut belőle. Azt hiszik, ha valaki intenzívebben él,
nekik kevesebb jut és az életet valaki elől úgy elélhetem, ahogy a kenyeret előle

elehetem. S ezért azt hiszik, hogy az ilyen embert irigyeini kell és el kell pusztí
tani. Mert száz másik életét éli el. Ennek természetesen éppen ellenkezője. Ha
valaki intenzívebben él, oly erőket szabadít fel, amelyek az én életemet is elmé
lyítik és fölemelik. Az élet ném fogy el. Az életet nem lehet más elől elélni, Az
élet abban az arányban gazdagszik, amilyen arányban elszórják. Minél intenzí
vebben élek, annál több ember számára annál intenzívebb életet teszek lehető

vé, annál több ember lehet egészséges és gondtalan és vidám. Az élet logikája
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paradox, mert a nyelv és a magány és a közösség és a sors és a szellem logikája
paradox. .

A költő mámora az élet természetes állapota? Igen. A szerelem szenvedélye az
élet természetes állapota? Igen. Az enthuziazmus az élet természetes állapota?
Igen. Miért? Mert a létezés logikája paradox. A bolond bölcs? A bölcs bolond?
Igen. Milyen kár, hogy a bolond egy okos szót sem mondhat, mikor az okosak
olyan bolondok. Nincs okosabb lény, mint a bolond: Az élet normál állapota az
őrület. A kristály örvénylik. Tulajdonképpen csak az beszél helyesen, aki félre
beszél: Ezért van, hogy akit a hatalmi ösztön elkap és az életre veti magát, az
egészet elveszti. S ezért van, hogy, aki leül az országút szélére és szundikál, az
egészet megnyeri. Csak akkor kezdődik az élet, ha az ember nem tudja, mi lesz.
A létezés nem hat megnyugtatóan, Ezért Isten megalkotta trónusát, de eszeágá
ban sincs. beleülni. Ezért Arlequin az egész világkomédián vigyorog. A létezés,
amilyen arányban valaki le akarja igázni, kezéből elpárolog. Es ha szétszórja,
egész gazdagságában eléje dől. A világ ezt nem tudja. Ezért mondja Goethe: die
Welt ein einzig grosser Tor - a világ egyetlen nagy bolond. Foolery does walk
about the orb, like the sun, it shines everywhere, - a bolondság szabadon sétála
világban, s mint a nap, mindenütt világít. Arlequin pedig az egyetlen józan
ember.

6

Persze, ahol az ilyen ember megjelenik, azonnal kész a skandalum. A világnak
a lét paradox voltáról sejtelme sincs. Mindössze kényes pontokon olyasvalamit
érez, mintha valami nem lenne egészen rendben. Azt hiszi például, hogy az az
erós..ami sok, vagyis nem tudja, hogy minél több van valamiből, annál gyengébb.
A világ azt hiszi, ha valamit sokan mondanak, az igaz. Például, ha mindenki
őrült, azt hiszi, hogy aki józan, olyan bolond, hogy meg kell verni. A világnak
sejtelme sincs arról, hogy Arlequinhez képest éppen úgy nemlétezésben van,

. mint a dráma többi szereplóje Rómeóhoz és Hamlethez képest.
Arlequin a létező, a többi hozzá képest nemlétező.A peloponnesosi háború ki

törésekor Athénban nagy készülődés indult meg. Az emberek ide ügettek, oda
loholtak, cipeltek, rejtegettek, fegyverkeztek, hurcolkodtak, búcsúztak, kiabál
tak. Diogenész, az öreg Arlequin ezt látva, hordóját a ~utcán elkezdte gurigázni.
Tíz lépés oda, tíz lépés vissza. Rendkívüli buzgalommal és sürgősen. Mit csi
nálsz bolond?, kérdezték. Látom, felelte Arlequin, hogy mindenki szorgalmasan
készülődik,én se akarok lemaradni.

A létezés logikája paradox. Amikor Isten az embert megteremtette, maga is el
csodálkozott. Azt mondta: úgy alkottam, hogy testében is szellemi legyen s íme
testivé lett szellemében is (Bossuet). A létezés önmagának egyszerre alanya és
tárgya. Ezért paradox. Az a mozzanat, amellyel az ember önmaga személyét ön
maga tárgyává teheti, a nyelv. Ezért paradox a nyelv. Ezért paradox az én. Én
magam nevében vagyok, de nem magamért. Helyettesíthetetlen vagyok és pótol
hatatlan. Bárki bármit megtehet helyettem, de senki sem létezhet helyettem és
az én nevemben nem mondhatja, hogy én vagyok. De ha magamat önmagamnak
tartom meg, magamat elvesztem és létem is elvész. S ha önmagamat eleresztern,
megnyerem és létem gazdagsággal telik meg.

Kínosabb skandalum el sem képzelhető,mint hogy a becsvágy világába, az or
gyilkosok és az árulók ünnepélyes hazugságainak kellős közepébe Arlequin be
lép. Az összes III. Richárdok és Macbethek és Caesarok és Antoniusok meg
hökkennek. Ime itt jön az az ember, akinek nincsenek elvei és nincs úgynevezett
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életcélja és nem óhajt tisztes polgár lenni és fütyül a morálra és nem tiszteli
sem a gazdagokat, sem a hatalmasokat. Furcsa ember! Till Ulenspiegel, amikor a
hegyről lefelé ment, sírt, mert arra gondolt, hogy fölfelé kell menni s amikor. föl
felé ment, nevetett, mert arra gondolt, hogy lefelé fog menni. Mit lellel az ilyen
bolonddal kezdeni? Nagy Sándor a sütkérező Diogenészhez lépett és azt mondta:
Kívánj valamit, teljesítem. Az öreg Arlequin azt válaszolta: Menj félre, ne álld el
a napot.

Kidobják? Nevet. Nem adnak neki enni? Nevet. Kicsúfolják? Nevet. Megve
rik? Még jobban nevet. Bezárják? Akkor nevet csak igazán. Mi az, hogy tőlem

olyan sok ember fél? Az egész város, az egész ország tőlem fél. A királyok és a
nagyszakállú tanácsosok és a katonaság és a rendőrség és a gazdagok, mind fél
nek. A mamák gyorsan eldugják leányaikat. A fiukat a kamrába parancsolják. A
tudósok feszengenek, a papok elfordulnak. Kész a skandalum. Miért?

7

Európa két nagy Arlequinje Shakespeare és Rabelais. Az öreg Powys a jelen
korban az emberi tudás nagymestere, akinél többet a létezés paradox és mági
kus természetéről ma senki sem tud, Rabelais-ról hatalmas könyvet írt. Arle
quin, mondja, tulajdonképpen a kozmikus csecsemő, kicsiny, újszülött gyermek,
mint a kis Heraklész, aki semmit sem tud és nem akar tudni a becsvágy-világ
kényszerzubbony-logikájáról. Akinek egyetlen fontos dolog van, hogy abban a
mámorító tündöklésben, ami az élet, gyönyörködjék és azt élvezze.Minden fenn
tartás, minden gátlás és zavar és bonyodalom és szégyen nélkül. Elvezze és ne
hagyja magát ebben az élvezetben megzavarni. A kis gyermek titka, hogy a világ
misztériumát pontosan annak látja, ami, s ez számára teljesen fölöslegessé tesz
minden úgynevezett filozófiát, amelyet kinevet és úgynevezett vallást, amelyet
őrültségnek tart. Ez a pantagrueli élet megalosaurusi ereje és szépsége. Ez Ra
belais szakrális obszcenitása és mennyei profanitása. Az étvágynak ez az enthu
ziazmusa és az ivásnak ez a szaturnáliája. Ez az ártatlan gyönyörvágy, mert az
élet édes és gyönyörű. Ez az, amit Shakespeare midsummer-madness-nek hív, ez
a szentivánéji őrület. Ez az, amiért nekünk annyira kell a jó étel és ital és a csók
és a szerelem és a jó alvás és a meleg és a virág és a séta és
a napfény, s amiért nem kell, egyáltalában nem kell a loholás, a munkában való
meggörbülés, a hazugság, a fontoskodás, a nagyszakállú tudomány és a perga
mentsárga vallás. Ezért kell nekünk mindenekfölött a béke, a nagylelkűség, a
derű, a nevetés, az előítélettelenség s ezért nem kell nekünk a zsivaj, a tüleke
dés, a háború, a komiszság, az elv és az erőszak.

8

Az archaikus Egyiptomból különös emlékünk maradt fenn. Huszonkét kép,
amelyet ma is kártyajáték huszonkét lapjaként használnak, huszonegy darab be
tűvel megjelölve és megszámozva egytől huszonegyig. A huszonkét kép, a tarot, a
régi egyiptomi beavatás huszonkét fokozatát jelenti. Ilyen képek ezek: a király
(hatalom-vaulting ambition), a kerék (a sors kereke), a szerencse, (a körforgás),
az áldozat, a nagy küszöb átlépése (a halál). A képsorozatban az utolsó, betű és
szám nélkül, a bolond. A bolond, igen, betű és szám nélkül, ahogy ez az igazi bo
londhoz illik, az utolsó, mint aki a játékon kívül áll, aki nem számít, csak éppen
úgy meg kellett említeni, a teljesség kedvéért, mert itt van, letagadhatatlanul itt
van. Az Arlequin. Még szép, hogy tudomást vettek róla. Egyiptomban még komo-
lyan vették. -
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A beavatás tudása az, hogy az emberi lélek, amikor a sors összes lehetséges
birodalmainak útját végigjárta, megérkezik a nullához, a betű és a számnélküli
séghez, a játékon kívüli ponthoz, ahhoz, akinek az egészhez csak annyi köze van,
hogy nevet rajta. Akinek az egész létezése midsummer madness. Talán csíny.
Mindenesetre hallatlan tiszteletlenséggel viselkedik és képes megfricskázni a ki
rályokat és gorombáskodni velük. Amikor Sztavrogin a tábornokkal beszélget,
egyszerrecsak feláll, odamegy, és ok és előzmény nélkül a fülébe harap. Amikor
nagy bölcsességeket mondanak neki, a sapkáját csörgeti s amikor azt mondják
neki, bármit kívánsz, teljesítem, azt válaszolja, eredj félre, ne álld el a napot.

9

Arlequin tudásáról nemcsak az egyiptomi beavatás beszél. Az evangélium lel
ki szegénynek nevezi őt. Boldogok a lelki szegények, hoi ptochoi to pneumati,
vagyis anijé haruach. Miért áll a tarot-beavatás csúcsán a bolond? Miért nincs
jele, nincs száma, nincs betűje? Miért áll játékon kívül és mégis, mégis, miért a
legerősebb, erősebb, mint a király, vagy a sors, vagy halál? Mert a beavatásnak
bolond-fokát, a huszonkettediket, csak azaz ember éri el, aki nem fél többé. At
tól sem, hogy éhen hal, attól sem, hogy elhagyják, vagy megalázzák, vagy kineve
tik, vagy kínozzák, vagy bezárják, vagy agyonütik. Semmi tisztelet nincsen benne
a talárok és az érdemrendek és a sok pénz iránt. A bolond nem fél a szidástól és
az álmoktól, a kísértetektől es a falragaszoktól és a töltött fegyverektől és nem
fél attól, hogy korábban fog meghalni, mint amikor annak ideje amúgy is elkö
vetkezik. A tarot-beavatás legfelsőbb foka az a bolond, akit nem lehet többé sem
mivel megijeszteni. Es Arlequin azért nem fél, mert, mint Powys mondja, a pan
tagrueli gyermek, aki az élet édes mámorát szégyen és reszketés nélkül élvezi,
abban nem hagyja magát megzavarni. Ennek a megalosaurusi gyermeknek nincs
igénye úgynevezett tudományra és bölcsességre. Boldogok a szellemben szegé
nyek. Boldogok, akik szegények s ezért igényük van a szellemre, akik éhezik és
szomjazzák a szellemet. Nem a tudományt és nem a bölcsességet, hanem közvet
lenül és tisztán a szellemet. Azt a valamit, amiből élnek. Ami nekik adja erejét,
könnyűségét,világosságát, derűjét, hevét, szenvedélyét. A szellem nem filozófia
és nem elmélet. A szellem nem tudás és nem bölcsesség. A szellem a világ vilá
gossága, aza világosság, amely úgy nyilatkozik meg, mint félelemtelenség, mint
gondtalanság, mint bizalom, mint szeretet, mint gyermeki kedély.

Ha valaki a szellemben szegényet, vagyis az intenzív szellemigényben élő em
bert látni kívánja, nézze meg Velazquez Pablillos de Valladol~dját, vagy a Don
Juan d'Austria-t, vagy a Vallecasi gyermeket, vagy a Geografust. Erdemes. Ezen az
arcon fel fogja ismerni Lear bolondját és Shakespeare összes bolondját, Touchs
tone-ig bezárólag, Pantagruelt és Diogenészt és Till Ulenspiegelt és Hodzsa
Naszreddint, sőt el fogja ismerni Rómeó és Hamlet őrületét és az Athéni Timont
és meg fogja érteni a létezés paradox logikáját, de azt is, hogy miért boldogok,
akik intenzív szellemigényben élnek.

Ha valaki a félelmetlenséget elérte, vagyis akit többé semmivel sem lehet meg
ijeszteni. egymagában elég ahhoz, hogy boldog legyen. Micsoda szabadság! Mi
csoda gondtalanság! Nem reszketni és nem aggódni, nem vacogni sem az erő

szaktól, sem a fegyvertől. Ez azonban nem az egész. Arlequin nem fél, de ezenkí
vül állandó szellemigényben él és titkos forrásból szüntelenül kapja a gondta
lanságot és a bizalmat és a derüt és a kedélyt, vagyis a szellemet. Az ilyen ember
a 'hatalmi őrület számára tökéletesen használhatatlan. Bármit mond és tesz, ab-
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ból csak skandalum lesz, ahogy skandalum az, amit Hamlet és Rómeó és Timon
és Pantagruel és Touchstone és Till Ulenspiegel tesz. Mindenki kínos feszélyben
van. Mit kezdjen vele? Megvesse? Nevet. Megverje? Nevet. Börtönbe zárja? Ne
vet. Nem fél. Nem tartja be a játékszabályokat. Hogy ilyenkor reszketni illik? Já
tékon kívül áll, sem betű, sem szám nem jelöli. Nem ingadozik, mert lába alól
minden talajt elrúgott. Teljesen átadta magát a bizonytalannak, vagy ami a lét
paradox logikája szerint ugyanaz, a sziklaszilárd fundamentumon áll. Az ember
csak akkor hatalom, ha semmi. Átkozott helyzet. Persze, nem Arlequin, hanem a
világ számára. Szörnyűség így élni, hogy valaki minden pillanatban felállhat, ok
és előzmény nélkül a főtanácsos úrfülébe haraphat. Sőt, még a püspök úr fülébe
is. Szörnyű a létezésnek ez a mágikus paradoxiája. Bolond. Olyan, mint a hülye,
legalábbis arcáról ez látszik. Ez a szellemben szegény. De mindignevet és gond
talan és van valami legyőzhetetlen ereje. Hülye és mégsem az. O a szellemben
szegény és az övé á mennyeknek országa.

10

Kínai és japán tusrajzokon és fametszeteken is találkozhatni vele. Néha ott ül
egyedül, mint Pablo de Valladolid és maga elé kuncog. Biztos, valamelyik magas
állami, vagy egyházi méltóságra gondol és pokoli módon mulat. Néha csak úgy
szundikál és ezzel azt mutatja, hogy az egész neki még vígyorgásnyit sem ér. Van
úgy, hogy többen vannak együtt, kócosak és rongyosak, fejüket összedugják és
hahotáznak. Az egyik a többit biztosan arra akarja rábeszélni, hogy indítsanak
rohamot a trónus 'ellen, törjenek előre, hatoljanak egészen az Arabothig, Istent
űzzék el, a világhatalmat szerezzék meg, szerézzenek mérhetetlen vagyont, állít
sanak fel legyőzhetetlen hadsereget és igázzák le a csillagokat. Mialatt az egyik
nagy buzgalommal e pompázatos hatalom előnyeit méltatja, a másik kettő majd
megpukkad. Az egyik végre meghajlik a másik előtt és ezt mondja: Főigazgató úr!
Vagy azt mondja: Elnök úr! Csak ez kellett! Homéri nevetésben törnek ki. Fő

méltóságú hercegséged! Hogy vagy? Hogy vagy, király úr? Isten úr, hogy vagy? A
hahotától fuldoklanak. .

Szerényebb alakban és közelebb itt van Assisi Ferenc, a gyermek-Arlequin
tündöklő csodája. Európában nem élt ember, aki a félelemtől alaposabban meg
szabadult volna. Soha nem volt senki, akiben mélyebben élt volna a bizalom és a
gyengédség és a szellemigény és a gondtalanság és kevésbé félt volna a szegény
ségtől, akár a szükségtől, vagy a haláltól. Szent Ferenc szellemigényben élő em
ber, aki mosolyog és a madarak nyelvét érti és a halaknak prédikál. Mit prédi
kál? El lehet gondolni. A lelki szegénységet. A tarot huszonkettedik fokának tit
kát, hogy ne legyetek számok és betűk, hanem legyetek nullák és a sorsbóllépje
tek ki, mert akkor vagytok erősek. Mint Sophoklész mondja: csak akkor vagyok
hatalom, ha nem vagyok semmi. Ne legyen sorsotok. Sors annyi, mint ütközni.
Annyi, mint surlódni és küzdeni és fájni és haragudni és gyűlölni és akarni és ez
a trónusért való harchoz vezet. Aki pedig a hatalmi őrületbe esett, az elveszett.
Szent Ferenc a halaknak Touchstoneés Pantagruel filozófiáját tanítja. Mi ez a
filozófia? Ha a sors megbotoz, tűrd nyugodtan és nevess. Tartsd a hátadat és
mondd, hamarabb fogsz elfáradni a verésben, mint én a tűrésben. Csak üss.
Amíg a sors dühében felkiált, királyokat győztem le, s ezzel a bolonddal nem
bírok.
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A művészet néhány nagy műve Arlequint úgy ábrázolja, mint Picasso, vagy
Schumann, vagy Stravinsky, vagy egy-két helyen Velazquez. A bohóc egyedül
van és csaknem üresen néz. Ez a tárgytalan nézés, ami a melankóliára oly jel
lemző, nem lát semmit, vagyis éppen a semmit látja. Nem fél. Ahhoz túlságosan
bolond, vagyis lelki szegény, más szóval gondtalan és nulla. Nincs mitől félni. A
melankólia mégis ott van benne, mintnevetésének paradox ellenpontja. Picasso
ezt a semmibe való belemeredést több helyen megfestette, főként a Bohóc a vö
rösben, a Két Arlequin-ben és a Három muzsikus-ban. De csaknem minden igazi
festő ragaszkodik a cirkuszhoz. ahogy Shakespeare és Moliere és Arisztopha
nész és a többi Arlequin a színházhoz. Stravinsky a Petrus kában írja meg ezt a
melankóliával mélyen aláfestett bohócnevetést, Velazquez bolondjaiban fest
néhányat, Schumann a Karneval-ban ésa Papillons-ban, de a Kreisleriana-ban,
főként azonban a Novellettekben beszél róla. Schumannak egyébként is volt va
lamilyen elmélete arról, hogy benne a bolond és a melankolikus együtt lakik, a
két lényt magában Eusebius-nak és Florestan-nak nevezte el.

Arlequin évszaka a farsang. Karnéval herceg, vagy aki ugyanaz, Dionysos ün
nepe, az évnek ez a mágikus és paradox ideje, amikor az emberek bolondnak öl
töznek és táncolnak és nevetnek és nagyokat esznek és isznak. Ez az a bizonyos
lelket felizgató karnevál és dionysosi enthuziazmus, amikor a létezésnek mági
kus paradoxiája fellobban és az utcára rohan, és az emberekből elemi módon ki
tör és amikor meg van engedve, hogy minden ok és előzmény nélkül egymás fü
lébe haraphassunk. A jelszó Arlequin jelszava: God is in his heaven - all right
with the world. Míg Isten fenn él az égben, a világon nincsen semmi baj. De
álarcban. Szépen leálcázva, hogy senki se lássa. S az álarc alatt ott van a melan
kólia, ahogy Eusebius alatt ott van Florestan és ahogy Stravinsky és Velazquez
és Picasso bolondjainak arcán ott van a dermedt mosolytalanság. A létezés logi
kája pradox s ezért a nevetés mögött ott van a szomorúság, amelyből él és a po
jáca mögött ott van a melankólia, mint a derű tüze és tápláléka. A melankólia
nem félelem és nem reszketés és nem aggodalom és nem szorongás. A melankó
lia melankólia. Semmivel össze nem téveszthető és nincs tovább, mint titkos és
kimondhatatlan név. A melankólia a bolond misztériuma. Aki nem szomorú,
nem igazi bolond. Nem tud elég édes lenni és elég könnyú, Nem tud olyan lenni,
mint Assisi Ferenc, vagy a kínai bolond és Pantagruel és Till Ulenspiegel. Mi
lyen nagyszerű ez, hogy mind a kettő úgy együtt van a paradoxia varázslatában,
egyszerre hahota és mély-mély szomorúság. Aki nem ismeri a melankóliát, nem
lehet gondtalan, nem ugrálhat és nem gyárthat szójátékot és a hülye királyokkal
nem gorombáskodhat. A melankólia teszi őt porhanyóvá. Ez teszi őt félelemnél
külivé. Ez teszi nullává. Mert csak akkor vagyok hatalom, ha nem vagyok semmi.
A melankólia teszi vidámmá és gyermekké és lelki szegénnyé.

A világ legnagyobb csodája a derű. Ennél csak az a nagyobb csoda, hogy a de
rű a melankóliából él. Ez a létezés legelragadóbb paradoxona. Ez Arlequin leg
magasabb tudása.

12

A tarot huszonkettedik fokának, a csörgősapkás bolondnak titkát nem lehet
megtanulni. A legmagasabb fokot elérte, felszabadult és félelemtelen. Arlequin
misztériuma nem adható át, mindenkinek magának kell megszereznie, ha hozzá
elég ereje és bátorsága van. S ha a szellemre elég éhes és szomjas. Sem Pántag-
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ruel, sem Till Ulenspiegel, sem Hodzsa Naszreddin, sem Diogenész, sem Szent
Ferenc tudását nem lehet tanítani. Miért? Mert ez a világ itt teljes egészében a
hatalmi ösztön s így a birtoklás körében van. Szent Ferenc és Touchstone pedig
a létezés körében él. Ez az egész világ itt III. Richárddal és az összes királyokkal
és püspökökkel és tanácsosokkal együtt azért él, hogy valamije legyen, kalapja,
vagy sok pénze, vagy orrában karikája. Filozófusok is, művészek is, hetérák is,
leányok is. Hatalom, rang, hír, vagyon, ház, pénz, ékszer, tudás, ruha. Ezért, ha
el is érnek valamít, a birtoklásban lesznek nagyok és minden bir
toklás a világtrónus hatalmában való részesedés. Ezek mind a birtoklás zsenijei.
Arlequin pedig köp a zsenire. Ha valaki azt mondaná, hogy Arlequin ezzel
szemben a létezés zsenije, ostobaságot mondana. A létezésnek nincs zsenije. Ez
megkülönböztetés. Arlequin pedig köp a megkülönböztetésre. A létezés egésze
mindenki számára állandóan és tökéletesen nyílt és mindenki annyit él belőle,

amennyit akar. Itt nincs értelme annak, hogy nekem több van. Mindenkinek
ugyanannyija van és annyit szerez, amennyit akar. Az életet nem lehet más elől

eléini. Sőt, minél intenzívebben élek, az intenzív életet más számára annál hoz
záférhetőbbé teszem. A lét logikája ilyen paradox. Arlequin azonnal és mindig
felismerhető arról, hogyabirtoklással szemben biztos magatartása van. A ma
gántulajdon iránt semmi érzéke sincs. Arlequin szegény. Indiában szannyaszin
nak mondják. Egy szál zsákrongy van rajta, övében egyetlen evőcsésze. Ezért
nem lehet megijeszteni s ezért a sors hiába püföli, csak nevet. Semmit sem lehet
elvenni tőle, mert őt magát nem lehet elvenni. A létezés más elől nem vehető el
és nem rabolható el. Arlequin egészen nyugodt, mert semmije sincs, amit el
veszthet. Szent Ferenc misztikus házasságra lépett a szegénységgel. A világ a
magántulajdont őrültségének felsőfokán találta ki. A kínai és a japán bolondok
kócosak és rongyosak, mint Diogenész és Touchstone. Soha még gazdag és hatal
mas Arlequin nem volt és nem is lesz, mert, aki gazdag és hatalmas, az állan
dóan reszket. Nincs mulatságosabb bolond, mint az ilyen reszkető, aki zsebéből

mikor egy darab fémet kivesznek, tombolni kezd és a rendőrségért kiált. Mind a
birtoklás körében él, nem pedig, mínt a tarot mondja, a nulla körében. Csak ak
kor vagyok hatalmas, ha nem vagyok semmi.: A létezés ilyen paradox valami. A
bolondé a tudás és a lelki szegényé a mennyek országa.

A szannyaszin, a rongyos és kócos koldus, a gondtalan és vidám bolond, aki
nek semmi. igénye azokra a birtokokra, amelyek a többieket csábítják. Amikor
Szokratész-Arlequin az athéni bazárban sétált és a sok ételt, ruhát, ékszert, sely
met látta, így szólt: mennyi minden, amire nekem nincs szükségem. Jób tragé
diája, hogy nem tudott Arlequin lenni, mikor mindene elveszett, felállni és az .
országúton fütyörészve elindulni.

Arlequin nem zseni. Nem az uralom és a tudás és a művészet zsenijei mellett
a létezés zsenije. A legtöbbször azt se tudja, mi a zseni, mint Don Juan d'Aust
ria, csak bámul és nem érti, hogy a szavakkal miért komédiáznak. Ha megérti,
mint Szent Ferenc, leül és mosolyog és elkezd szundikálni. .Vagy ha találkozik
két hozzá hasonlóval, fejét összedugja és hahotázik. Zseni! Pont olyan szó, mint
király. Vagy püspök. Isten úr őméltósága.Az ilyen szavaktól az ember félni kezd.
Akkor már mégis csak jobb rongyokban élni és koldulni. Míg Isten fenn él az ég
ben, a világon nincsen semmi baj.
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"Én, II. Jáno s Pál, Péter lengyel utóda,
Róma püspök e és az egyetemes egylláz pász
tora , szeretetből fakadó felhívással forduluk
hozzád, vén Európa! Találd meg újra ön
magad, légy önmagad, fedezd fel újra gyöke
reidet, találd meg újra lelki egységedet!

Ha Európának sike rü l megvalósítania a
különböző nyilatkozatokban lefektetett,
nagyszerű állí tásokat, min t egyet emes embe
ri jogok, európai biz tonság és együ ttműkö

dés, és si ke rül megnyíl nia Krisztusnak, nem
kell szorongáss al tekin teni a jövőbe. Utat
mutatn ak Európa nagy személyiségei: A vilai
Teréz, Benedek, Cirill és Metód. Az egyház
Európát akarja szo lgálni, a Sze ntszék és a
kato likus közösség tevékenységével."

II. János Pál

UJFALUSSY JÓZSEF

ZENE ÉS EURÓPAiSÁG

Először Moszkv ában, 1971 -ben hangzott el, majd 1972-ben Koppenhágában , a
Nemzetközi Zenetudomanyi Társaság kongresszusán Zofia Lissa, az azóta
elhunyt lengyel muzikológus professzor mondta el a felhívást olyan egyetemes
zenetörténet megírására és szerkesztésére, amely lemond a megszokott Európa
központú szemleletről és az egész emberiség legkülönbözőbb né peinek, nemze
teinek, a földkerekség legkülönbözőbb országain ak, tájain ak zenetörténetét
egyesíti hatalmas korpuszban.

A munka elkezdődött, azóta világszerte számos munkatárs és mun kaközösség
dolgozik a résztanulmányok megírásán, amelyekből majd össze kell állnia a
nagy összefoglalásnak.

A nehézségek az első pillanattól kezdve nyilvánvalóak voltak. Számos nagy
ősi, esetenként igen gazdag és kifinomult zenekultúra él ma is világszerte a.száj
hagyomány, a személyes továbbörökítés fokán, mint általában a folklór , mint
zömében a táncművészet; folytatja az élet más alkalmaitól és eszmei ágazataitól
nem független művészetek életét. Ha tehát a nagy összefoglalás nem elégszik
meg a különböző jellegű, múltú és jelenű zenekultúrák puszta egymás mellé so
ro lásával, akkor a történetírás korszerű, komparatista módszerét kell alkalmaz
nia. Ez pedig mindjárt az első lépésben fölveti a kérdést: mi tette, hogy az euró
pai zenének írott, kronológiailag és fejlődési rendben számon tartott, sajátos és
valóságos története van? Más szóval: mi tette, hogy éppen az európai zenetörté
neti tudatosság és lelkiismeret vethette fel, tűzhette napirendre alkalmas időben

az egész emberiség zenetörténetének megírását? .
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A magyarázatot alighanem ugyanott kell keresnünk, ahol magyarázatot lelünk
az európai kultúra más ágainak, a tudománynak, a filozófiának, a társadalmi és
államformáknak, az emberi együttélés módjainak sajátosan európai fejlődésére
is: a gnóthi szeauton - ismerd meg önmagadat - igényének megszületésében és
ösztönző erejében. Az európai ember, akiről Szophoklész azt énekeltette az Anti
goné híres kórusával, hogy minden dolgok között a legfélelmesebb, mohó és csil
lapíthatatlan étvággyal látott neki, hogy egész világát mind teljesebben és mind
gyorsabban birtokába vegye. Közben arra kényszerült, hogy újból és újból szá
mot vessen a megtett úttal és önmagával. A thébai szfinx egykori kihívó, életbe
vágó kérdésére újabb és újabb válaszokat kellett keresnie. Az egymás nyomába
lépő, egymásból születő válaszok láncolata érlelődött mítoszból történelemmé,
az emberi nem azonosság-tudatává, különösen fejlett és érzékeny történelmi
öntudattá.

Ennek a fejlődésnek a mentén nőttek a művészetek Európában kultikus cse
lekményből a világ esztétikai szemléleiének és elsajátításának eszközeivé és
módszereivé, úgy, ahogyan a görög dráma - együtt a görög tudománnyal, mate
matikai és filozófiai gondolkodással - Aiszkhülosztól Euripidészig, két-három
emberöltő alatt megtette az utat a kultusztól az esztétikai katharzisig. Először

Európában fejlesztette az éneklő-zenélő emberi közösség a zenét bonyolultan
összetett, homogén és öntörvényű közlő közeggé. Az írásbeliség megteremtése
elősegítette, hogy maradandó alkotásokban öröklődjenek tovább egy-egy kor ze
nei öntudatának dokumentumai. A zene jellemzőit, a hangmagasságokat és az
időtartamokat, a hangerőt és a színezetet, tehát a dallamot, a ritmust és az
együtthangzást olyan logikusan egybevágó rendszerre szervezte, amely immár
alkalmassá vált arra, hogy önállóan, saját szintaxisával más közlési módok: a
gesztusok és a szavak, a mimika és a beszéd segítségéről lemondva alkossa meg
különös világát. Olyat, amely belső viszonyításainak szervezett és logikus rend
jével a világ jellemző összefüggéseinek, ezek dinamikajának modellje lehet, úgy,
ahogyan az koronként az egyes embercsoportok szemléletében megjelenik. A
hangélmények elemi idegélettani, nyugtató vagy felcsigázó. inkantatórius hatását
emocionális erőforrásként állítja a művészi jelentés szolgálatába. Segítségével
teszi folyamatos drámai élménnyé az összefüggések erővonalainak követését,
esztétikai átélését.

Az európai zene nagy zárt alkotásai úgy formáInak cselekvénnyé, drámai tör
ténéssé egy-egy lényeges és jellemző társadalmi élethelyzetet, hogy az egyes al
kotások sora nem csupán a zene saját történetévé illeszkedik össze, hanem
egyúttal az emberiség belső történetének sajátos krónikája, történelmi képsora
is kirajzolódik benne, az európai történelemszemlélet és történelem-élmény
jellege szerint.

Minél fejlettebb ennek a történelmi öntudatnk a zenei ága is, annál inkább ér
zi felelősnek magát a zenében élő és gondolkodó egész emberi nem zenekultú
rájáért és zenetörténetéért. És amint az európai hagyomány és történelmi példa
fokozatosan megtermékenyíti a 20. századivá váló emberiség saját életmódjának
és gondolkodásmódjának alakítását, úgy válik az egyben mind öntudatosabban
érzékennyé a maga különös zenetörténeti tradíciója iránt.
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Nem egyéb ez a folyamat, mint az európai körből kifelé áramlása annak a bel
ső történeti folyamatnak, ahogyan Európa népei, nemzetei zenében is európaivá
váltak, a maguk hagyományával gazdagították a közös zenei örökséget. Nemzeti
tradíció, helyi zenei szokásrend és európai közösségi tudat mérte össze magát,
amikor a múlt században a kelet-európai népek nemzeti öntudata a maga zenei
garanciáit kereste. Az orosz nemzeti zene nagyjai éppúgy megmérkőztek az
európai hagyománnyal, mint a magyar nemzeti zenei alkotás is, mégpedig lega
lább két nagy ütközetben. Az elsőt Erkel, Mosonyi és Liszt nemzedéke .vívta, a
másodikban Bartók, Kodály és kortársaik vitték győzelemre egyszerre az euró
paiság ésa magyarság zenei ügyét. Éppen művészetük tette nyilvánvalóvá, hogy
a kettő nem kettő; hogy az európaiság gazdagabbá, színesebbé vált a népek tava
szának nemzeti áramlataitól, és hogy a nemzeti zenék az európaiság közös neve
zőjén fejthetik ki igazán legsajátabb értékeiket. Ki vonná kétségbe Schönberg,
Stravinsky, Debussy, Janáéek, Enescu, Bartók annyira egyénien és nemzetien
más zenéjének közös európaiságát? .

A jövőre nézve csak kérdéseink lehetnek. Elég erős lesz-e ez a hagyomány,
hogy Európából folyamatosan kiáramolva, immár az egész emberiség sokszínű

zenei hagyományainak közös nevezőjeként gazdagodjék 'önmaga is értékében?
Vagy még inkább, hogy maga az emberiség elég erős lesz-e ahhoz, hogy hű ma
radjon önmagához és legjobb hagyományaihoz? Könnyen elfog a kétkedés an
nak láttán, hogy hogyan árad el világszerte az európaiság másik jellegzetes ter
mékeként a kommerciális szemlélet és életmód a művészetben is. Érték-e még az
európai zene filozófiai-történeti öntudat-őrző minősége egy korban, amely a
használati, napi értékek szintjére degradálja, konzum-termékké silányitja eszmei
értékei között a művészetet is? Megmarad-e ösztönző, erőt adó társunknak öntu
datunk, méltóságunk, történelmi múltunk és jövőnk letéteményese, a nagy euró
pai zeneművészet, vagy prostituáltan, cselédsorban tengődve kell filléres porté
kává válnia, narkotikumként kell-e önmaga felejtésében segítenie az embert?

Talán egyebek között a nemzetközi zenetörténet eszméje, megírásának szándé
ka adhat valamelyes biztatást arra nézve, hogy a zenei hagyományunkban őrzött

értékek akár megszüntetve is megőrződnek, vagy éppen az emberiség egésze
iránti felelőssége tudatára ébredő korban megérik majd reneszánszukat, úgy,
ahogyan az antik humánum is beépült egy arra érett korszakban az európaiság
alapvetésebe.

Számunk írói

Tarjányi Zoltán, a budapesti Központi Papnevelő Intézet prefektusa
Balás Béla lelkipásztor, plébános
Csengery Kristóf költő
Bálint Péter író, tanár
Hoványi János esszéíró
Ujfalussy JÓzsef, a Liszt Ferenc Zeneakadémia főigazgatója

Anton G. Weiler, a történelembölcselet professzora, Nijmegen
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ANTON WEILER

EURÓPAI KULTÚRA ÉS KERESZTÉNY

ÜZENET A xx. SZÁZAD VÉGÉN·

Bonyolult kérdéskör tárul elénk, ha megpróbálunk a mélyére hatolni azok
nak az ellentétes, mégis egymásra ható erőknek, amelyeket az "európai kultúra"
és a "keresztény üzenet" fogalmak jelölnek. Azonnal szemünkbe ötlik, mennyire
egyetemes jelenség ez, bár a legkülönbözőbb időkben és helyeken jelentkezik,
Európa különböző nemzeteinél sajátosan eltérő módon. Kultúra és Evangélium
kölcsönösen átjárja és kritikusan szemléli egymást. Kölcsönhatásuk eredménye
minden európai nép konkrét történetében másképpen jelentkezik.
. Ennek tudatában átfogó elemzést kell adnunk, ha tájékozódni szerétnénk ko
runk Európájában, s felmérni a XX. század végi európai kultúra evangelizációja- .
nak lehetőségeit.

I

Kezdjük vizsgálódásunkat az "európai kultúra" kifejezéssel. Ez mindig Európa
történelmére utalt és utal - az Atlanti óceántól az Uralig: a különféle népek kul
turális közösségére, amelyek hasonló módon fejlődtek. A mediterrán ~ latin és
görög - világ hatott a kelta, germán és szláv népekre, de kapott is tőlük hatáso
kat. Mindnyájan a kereszténység hatása alá kerültek, de vissza is hatottak rá.
Európa népei valamennyien megismerkedtek a feudálisnak nevezett gazdasági,
szociális, jogi és politikai-hatalmi rendszerrel. --<,

A rendi országgyűléseköntőformájábanmindnyájan kimunkálták saját politi
kai testületük tagjainak: a klérusnak, a nemességnek és a polgárságnak arcula
tát. Minden európai népre hatott a felbukkanó nacionalizmus, a reneszánsz, a
reformáció és az ellenreformáció, a felvilágosodás és a modern iparosodás.
Mind alapítottak teológiai, filozófiai és tudományos központokat - egyetemeket.
Kontinensünk nemzetei véres háborúkat vivtak - s ezek.végül is világháborúkká
növekedtek. Mégis felépítettek egy kölcsönös megértésen alapuló közösséget.
Sokféle nemzeti sajátosságuk ellenére megalkottak egy mély kulturális összetar
tozáson alapuló közösséget, mégpedig közös történelmük alapján.

Ebben a folyamatban alakult ki - majdnem a tudatalatti mélységben - az az
európai lélek, amelyet határozott alapszemlélete tisztán megkülönböztet a többi
világkultúra lelkétől. Az európai lélek legmarkánsabb jellemvonásai vélemé
nyem szerint a következők:

- érzékenység az ember belső értékére;
- fogékonyság a családra mint társadalmi egységre; s ennek következtében az

ígazságosságra, amelynek az ilyen szociális egységek között ki kell alakulnia;
- a szabadság és az önrendelkezés vágya, az egyén és a család szintjén egy

aránt;
- mélységesen gyanakszik mindazon tekintélyekre, amelyek nem tisztelik ezt

az alapvető szabadságot;
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- önmaga sorsáért felelősséget érez: ez megmutatkozik a bensőségre irányuló
munkaerkölcsben - nemcsak a saját jólétét tartja szem előtt, hanem azokét is,
akik védelemre, gondoskodásra szorulnak, elsősorbana családjáét;

- megteremti a mindennapi életet átfogó. szociális hálózatot, amely elősegíti a
munkamegosztást és a különböző feladatok ellátását, hogy így biztosítsák a csa
lád létfenntartását;

- nyitott a transzcendenciára - ellenállhatatlan erő hajtja, hogy állandóan fö
lébe kerüljön léte korlátainak;

- rendíthetetlenül bízik az ész erejében, amely éppen létének anyagi problé
máit segít legyőzni.

Igy formálódott ki az európai lélek, amelynek kitörölhetelen jellemzője ez a
transzcendentális lendület: az észbe vetett hit, a szabadság és az igazságosság
iránti érzékenység, amely az egyén és a közösség kapcsolatának irányítására
hivatott.

Erre az alapra építették föl az európaiak a maguk kultúráját. A "kultúra" kife
jezés még utal az erkölcsök és szokások, az eszmék és magatartásminták, az
értékek és meggyőződések, az intézmények, a művészetek és tudományok, a filo
zófia és a vallás összetett rendszerére is. Az "európai kultúra" tehát azt a kul
turális rendszert jelenti, amely kontinensünkön a történelem során, körülbelül
500-tól napjainkig kibontakozott. Az "európai kultúra" eszerint az európai em
berek lelki, anyagi, intellektuális és érzelmi jellemvonásainak összessége. Az
"európai kultúra" -kifejezés nemcsak hatalmas művészeti, irodalmi, építészeti,
zenei és színházi hagyományt jelöl, hanem mindenekelőttaz emberi lét alapvető

formáit megélő életstílust: ahogyan az ember önmagát szemléli, kritikusan meg
ítéli és erkölcsileg elköteleződik. Ide tartozik az ember önkifejezése, amelyet a
megszerzett tapasztalatok hosszú hagyománya alakított ki, hogy eleget tehessen
legfőbb feladatainak: meghódítsa a természetet, megszüntesse földrajzi és klima
tikus kiszolgáltatottságunkat, kifejlessze a termelési módokat, beleértve a terme
lés közösségi megszervezését is. A demográfiai hullámvölgyek, a háborúk és a
különféle erőszakok korszakában pedig "megszervezze" a túlélést. Az
európai ember ebben a kultúrában fejezi ki önmagát, bár tudja, hogy ez mennyi
re töredékes. Saját kultúrájában ismeri-meg lassan önmagát, mint egy tükörben,
amely megmutatja törekvéseit, feszültségeit, egész arculatát. Ebben a kultúrában
keresi kibontakozási lehetőségét, sorsának és történelmének értelmét; mindig új
kifejezéseket keres, hogy túlemelkedhessen létének történelmi és időbeli korlá
tain.

Igen nehéz meghatározni, hogy az európai kultúrának mely gyökerei utalnak a
kelta, a germán, az antik világra vagy a kereszténységre.

Az azonban kétségtelen, hogy ez a kultúra mélyen átitatódott a kereszténység
gel. Ez a szellemi eró áthatotta az egyéneket és a közösségeket. Az európai ke
reszténység egész teológiájával, filozófiájával, lelkiségével és társadalom-koncep
ciójával egészen sajátos világ- és emberképet mutat - bár jelentős különbségekre
bukkanunk ezek sajátos alakulásában. Az európai eszményben az ember úgy je
lenik meg, mínt saját történelmének elidegeníthetetlen alanya, mint saját sorsá
nak felelőse, aki alakítani, nem pedig elviselni hivatott a történelmet. Az az eu
rópai ember alkotta ezt a történelmet, akinek alapvető érzületeit az imént szám
bavettük. Az európai ember a "Mítosz" felől a "Logosz" irányában tett lépéseket,
vagyis a racionalitás felé haladt. Ez szabadította fel őt az irreális elképzelések, a
kitalált, félelmetes erők, a mágikus és illogikus végzet-tudat, a betegségek és az
embertelen elnyomások szolgasága alól. Nem a démonok, angyalok, természetfö
lötti erők formázzák az ember sorsát, hanem maga az ember, aki lsten képére
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lett teremtve, aki képes felismerni és eldönteni önmaga jövőjét, aki tehát saját
történelmének alkotója és mestere. Ez az európai ember: a germán és szláv ne
mes, a római szenátor és polgár, a keresztény szerzetes meg a középkori és a
modern kereskedő keveréke. Miután lerombolt minden osztálykülönbséget és
hatalmat maga fölött, a XX. században végül is eljutott a "polgári kereszténység
hez". - Napjainkban éppen e típus haldoklásánakvagyunk a tanúi.

II

A XX. század végéhez érkezve az európai ember elfáradt. A fölkelések, forra
dalmak, az elnyomás minden formájával szembeszálló háborúk elindítója, a tör-

. ténelem eddigi felelőse - elfáradt. Ma is arra hivatott, hogy saját történelmének
kovácsa legyen, de már képtelennek érzi rá magát, hogy korunk elnyomó erőit

legyőzze. Ezek az erők: a bürokrácia, a technológia, a tudomány, főleg pedig a
gazdaság és a demográfiai robbanás. Részletekbe itt nem bocsátkozhatunk. Ezek
ről minden olvasó elég mély elemzést kaphat, ha rendszeresen figyelemmel kísé
ri az újságokat. Csupán azt a tényt rögzítjük le korunk nyomasztó problémái lát
tán, hogy az európai ember, úgy tűnik, elvesztette bizalmát és bátorságát. Kiáb
rándító tényekkel kerül szembe, s nincs hozzá ereje, hogy .kíutat találjon. Az
egyén úgy érzi, hogy elnyeli a gazdasági hatalom névtelen rendszere. Lehet-e
még azt mondani, hogy az ember saját történelmének ura? Nem inkább rabszol
gája-e?

E fölismerés újabb kérdéshez vezet el bennünket: erőt meríthet-e az európai
ember a keresztény üzenetből?

III

Ha az ember saját életét akarja élni, ha ő maga szándékozik irányítani a törté
nelmet,ha nem akar napjaink gazdasági és ideológiai rendszereiben felszívódni,
akkor meg kell védenie személyi méltóságát.

A személy fogalmát az európai ember a görög-római filozófiából és a zsidó
keresztény hagyományból vette át. Európában bontakozott ki eza fogalom,
amely az emberi jogok megalkotásához vezetett. Az ember azért kapott isteni
erőt, törvényt, erkölcsöt, vallást, igazi személyességet, hogy uralkodni tudjon
saját sorsa és a természet felett. Vagyis az ember mint személy nem más, mint a
történeti ember, de csak akkor, ha nem szolgáltatja ki magát egészen sem az ide
ológiák kísértésének, sem annak a veszélynek, hogy mindent számokra redukál
jon.

Ezen a ponton szólal meg az evangélium és a keresztény hagyomány felszaba
dító üzenete. Hadd utaljak az evangélium két alapvető mondatára a személy
fogalommal kapcsolatosan. Az első szerint Jézusnak Kaifás főpap ítélete miatt
kellett" meghalnia: "Expedit unum hominem mori pro populo. Jobb, ha egy em
ber hal meg a népért." Ettől a pillanattól fogva tökéletes világossággal, Krisztus
vérének tisztaságával tudjuk, hogy minden hatalom, amely egy embert feláldoz a
nép javáért, az istenit öli meg. Az isteni pedig nem a rendszer, nem a hatalom,
nem is a kultúra vagy a haza. Az isteni nem más, mint az élő ember.

Másik evangéliumi utalásunk: Jézus arra tanított minket, hogy ne úrként, ha
nem szolgaként viselkedjünk. Ez egyike a legfontosabb evangéliumi tanácsok
nak, mégpedig kettős értelemben:' a természet és az ember szolgálatában egya
ránt. Ha a jövő helyes megoldását keressük a világszintű gazdasági és népesedé-
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si problémák láttán, nekünk is a természet és az ember szolgáiként kell dönte
nünk és terveznünk. Az ember csak akkor tud ember lenni, ha megteremti a ma
ga szabadságát, s ebben nem akadályozzák meg - személyes felelősségét csak így
vállalhatja magára. S a természet is csak akkor tud minket szolgálni, ha mi is
tiszteletben tartjuk.

Feladatunk tehát az, hogy őrködjünk a társadalom humanizációján, vigyáz
zunk az ember személyi méltóságára, az előírások és rendelkezések halmaza kö
zött, a bürokrácia gépezetében. Humanizálnunk kell az életet, a politikai, szak
mai, ipari, irodai és egyetemi életet egyaránt - ezt jelenti korunkban a kultúra
evangélizációja.

Nem könnyű feladat ez. A keresztényeknek felelősséggel kell részt vállalniuk
hazájuk tásadalmi életének megalkotásában, mégpedig nem valami eszményi
bolygón, ahol előre meghatározott elképzelések szerint építenék fel az életet, a
történeti körülményeket figyelmen kívül hagyva; hanem itt, a mi Földünkön,
amelyen olyan emberek laknak, akik nemcsak saját helyzetük és sorsuk megte
remtői, hanem egyúttal a történelem és az idő gyermekei is. Az a kultúra alkotta
és formálta őket, amelyet ők akarnak újjáteremteni.

II.. János Pál pápa leveleiből és üzeneteibőllátszik: tisztában van e kérdéskör
rel. Valahol ezt írja: "Az ember mindig egy sajátos kultúra szerint él, amely
számára konkrét és történeti. E konkrét kultúra teremt köteléket az emberek kő

zött, ez teszi történetivé az emberi közösség létét. A kultúrákonbelüli és közötti
különbözóség éppen ebben a történetiségben gyökerezik ..."

Nyilvánvaló, hogy ezt a történetiséget nem sajátíthatja ki semmilyen metafizi
kai okoskodás. Mindig konkrét cselekvésrőlvan szó. A keresztények is saját tör
ténelmükbe ágyazottak, de az evangélium irányítja őket - nekik kell kidolgoz
niuk az emberi viszonyokat a ma és a holnap emberisége számára. Ez arra hív
fel bennünket, hogy egyre inkább humanizáló és humánus kultúrát teremtsünk,
egyre elevenebbé tegyük tehát az európai kultúrát. Végső soron az emberi sze
mély léte forog kockán.

Tarjányi Zoltán fordítása

GÖMÖRI GYÖRGY

Hold van, hold nincs
Múlt éjszaka elbú]t a hold.
Kerestük a gyerekkel, de az eget
felhökárpit fedte és így csupán
ívlámpát találtunk hold helyett.
Kora reggel a konyhából kinéz és
"Nézd, apa, ott a hold!" kis kezével
fölmutat oda, hol szinte moccanatlan,
a virradatba nyíló messzeségben
lebeg a hold halvány szellem-alakban.
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A VIGILIA BESZÉLGETÉSE. I
SZÁNTÓ PIROSKÁVAL ÉS VAS ISTVÁNNAL
A festőmüvész és a költő találkozásai a Bibliával

Életrajzi Írásaikból kitetszik, hogyamegszenvedett, első ifjúság után találtak
egymásra; és a független alkotásokból össze-összevillanó hasonlóságok nemcsak az
együtt töltött éveknek az adományai, hanem annak az erkölcsi, művészi és hitbéli
eszmélődésnek is, amely a más és más környezetben eltöltött gyermeskortál, tár
sadalmi, művészi és politikai mozgalmaktól elvezette őket - egymáshoz. Mérföld
köve volt ennek az útnak mindegyikőjük életében a Biblia is. Az, ahogyan külön
külön megélték a könyvek könyvével való találkozást, ahogyan életelveikbe, majd
meg munkáikba építették ezeknek a találkozásoknak a tanulságait, az élményeit.

Vas Istvánhoz fordulok először: tniként került közel a Bibliához?

- Az Ószövetségtől jutottam el az Újszövetségig. Zsidó családból származom, a
nagyapám rabbi volt Bátaszéken, kohanitáknak, a papi rendből valóknak számítot
tunk. Az iskolai hittanórákon is tanultuk így-úgy Mózes könyveit, persze nem
töviről-hegyire,csak bizonyos részleteit. Mivel a héber nyelv nem nagyon ment
nekem, csak bevágtam a feladott részleteket. A nagy, élményszerű találkozás
azonban kilencesztendős koromban ért, amikor a Kommün idején leutazott
Pestről a család Bátaszékre, nagyapámékhoz. Bátaszék akkor szerb megszállás
alatt volt, és nagy bőségben élt Budapesthez képest. Nagyapám elvitt a bátaszéki
rétekre sétálni és ott, séta közben mondani kezdte az Otestamentum kezdő sora
it: Kezdetben ... Engem, akit addig csak a német frajlejn tanított imádkozgatni,
gyönge kis versikékkel, ott a bátaszéki réten, nagyapám mellett, a nagy költészet
varázsa kapott el. Különösen a világ teremtése volt rám nagy hatással, meg azok
a plasztikus alakok; Abrahám, Jákob, Izsák, akiket az ószövetségi történetek föl
vonultatnak. Ma már úgy gondolom, a gondolkodásom is azzal kezdődött, hogy:
rajongva hallgattam, rajongva követtem nagyapám szavait. Rajongásom egészen
addig tartott, amíg elért oda, hogy mi Isten kiválasztott népe vagyunk. Ez a kivá
Iasztottság-gondolat már gyermekkoromban is riasztott. Riasztott persze később

is, pedig akkor már tudtam, hogy az Oszövetség irodalmi megformálódása idején
minden nép valószínűlegezt mondta magáról, az asszírok, az egyiptomiak, csak
hogy ők nem írták le magukról. A zsidók - pechükre és dicsőségükre - az Irás
népe voltak.

- Tehát nagyapai útmutatásra és iskolai kötelezettség gyanánt telélkozott az
Ószövetséggel. Hát az Újszövetséggel?

- Tizennyolc éves koromban, műveltségemgyarapítására - mert az.embernek
ismerni kell ezt is, úgy gondoltam -, Bécsben kezdtem elolvasni az Ujszövetsé
get. Es nem vettem igazán komolyan. Kommunista és avantgardista voltam, szür
realista és kommunista meggyőződésemeterősítette az Ujszövetség. Ez nem ab
szurdum, André Gide azt írja naplójában, hogy ötnem Marx tette szocialistává,
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hanem az Evangélium. Engem nem szocialistává tett az Újszövetség, hanem meg
erősített a n'ieggyőződésemben. Persze, ha nem vettem is komolyan, nagy költé
szetnek tartottam.

- És mikor következett be a változás, amikor már nemcsak irodalmi érték gya-
nánt tartotta nagyra az Újszövetséget? .

- Nagyon sokára. 1933-ban Renan hatására ébredtem rá, hogy az Újszövetsé-
. get komolyan kell venni. Ebben a hitlerizmus is segített. Renan hét kötetének az
olvasásába azért kezdtem bele, hogyne kelljen odafigyelni arra, ami körülöttem
történik. Gondoltam, amíg kiolvasom ezt a hatalmas művet, elmúlik körülöttem
minden szörnyűség.A kereszténység, melyet Renan révén megismertem, szintén
menekülést jelentett a számomra kezdetben. Menekülést egy más eszmerend
szerbe, olyan valamibe, ami kiragadott abból, amit közeledni láttam..

- Egy mű, Renan~, és egy rettenetesbe forduló világ - ezek külső késztetések
arra, hogy komolyan foglalkozzék valaki az Újszövetséggel. De belső indítékok is
szükségesek ahhoz, úgy hiszem, hogy kereszténny! váljék az ember.

- Rájöttem, hogy történelemről van szó az Ujszövetségben is, eleven ember
ről, hogy' Jézus Krisztus kétségkívül létező ember, őt nem lehetett kitalálni.
Amint úgy olvastam az Ujszövetséget, mint történelmet, nem pedig, mint szür
realista költészetet, akkor vált komollyá számomra a tanítása.

- Mikortól épült be a költészetébe a Biblia?
- Amikor komolyan kezdtem elolvasni, és amikor lemondtam az avantgardiz-

musról. Ekkortól fogva egyre jobban lenyűgözötta ,Biblia-költészet páratlan vol
ta. Akkor már elég jpl ismertem Homéroszt, de az Otestamentumban volt valami
bárdolatlanabb. de hatalmasabb erő, ami fogva tartott. Olyan művész nincs, aki
ezt, ha egyszer megismerte, kihagyná .a munkáiból. A főalakok, de a mellék
alakok is foglalkoztatni kezdik az embert. Persze, ugyanez van a görögöknél is,
de a görög hősöket olyan szépen kidolgozták, hogy ember legyen a talpán, aki ott
még valamit le tud tarolni. A Biblia ráadásul sokkal régebbi, mínt a homéroszi
eposzok, ezért minden múvész igyekszik európai elképzelései szerint újrafogal
mazni a bibliai történeteket. A Biblia, ugyanis hozzátartozik ugyan az európai
kultúrához, de I}em európai mű. - Az Ujtestamentum, persze, minden szempont- ,
ból más. Szent Agostonnak igaza volt abban, hogy a kettő összetartozik, és azok
nak is igazuk van, akik azt mondták, hogy az Ujszövetség lényeges tanításainak
szinte minden szava megtalálható az Oszövetségben. Mégis, valami egészen új
az, amit az Ujtestamentum ad. Irodalomnak is más. Mint ahogyan a magyar iro
dalom is egy egységes folyamat, beletartozik Berzsenyi, Vörösmarty 8 a XX. szá
zad költdi is, de Adyval mégis valamiteljesen új kezdődik. Mint epika, mint líra,
hatalmasabb az Otestamentum az Ujtestamentumnál. Debóra éneke például,
mely kimutathatóan egyik legrégebbi darabja az ószövetségi szövegeknek, hatal
mas erejű költészet. Az Ujszövetség azonban ehhez képest is, a görögökhöz ké
pest is újjal van tele. Mi ez az új? Jézus alakja, az egyéniség szerepe. A szeretet.
L). túlemelkedés a földön. "Az én országom nem e világból való" gondolata. Az
Otestamentumban ~z egyéniség nem számí], a szeretet is minőségileg más kate
gória ott, mint az Ujtestamentumban. Az Ujtestamentum a szellemi magasabb
rendűségét hozza el újdonságként a világirodalomba.

- A műfordítóként és könyvszerkesztőként a világirodalmi értékeket hazai műve
lődésünkbe plántáló Vas István úgy gondolja tehát, hogy az olvasmányok között
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mint az irodalmi slspműveltség egyik legfontosabb művének, a Bibliának is szere
pelnie kell?

- Amikor az Európa Kiadó elkészített egy listát azokról a művekről, amelyeket
A világirodalom klasszikusai című sorozatába fölvenni szándékozott, és ezt a lis
tát elküldték néhányunkn~k, reklamáltam, hogy a Biblia miért hiányzik? (Ketten
reklamáltuk, rajtam kívül még Aczél György tette szóvá.) 1956 után első szerző

désemet az Európával egy Biblia-válogatásra kötöttem. Két vastag kötetben most
fog megjelenni a negyed százada elhatározott Biblia-válogatásom. Az eredeti mű
kétharmadát tartalmazza, az Ótestamentumból többet, az Újszövetségből keve
sebbet hagytam. A "vizsolyi" fordítást használtam föl, de a bántó félreértések,
sajtóhibák kihagyásával. Ennyire hű Károli Gáspárhoz azóta sem volt egyetlen'
kiadás sem, mint ez a mostani, mert, mint ismeretes, Károli szövegén minden új
rakiadó alakított, változtatott.

- Szántó Piroska biblikus fogantatású munkéi láthatóbban vannak jelen a Duna- .
parti lakásban, mint Vas Istvénéi. A festőállványon félig kész olajfestmény, Krisz
tus virágvasárnapi bevonulása - Toledóba. Egy spanyolországi utazás emléke és
vírágvasárnap győzedelmes ünnepe él a sötét szinek és vakító fehérek ellentétével
ható somoozicioben. Az asztalt beborítják egy misekiutyv-tervhez készült rajzok,
akvarellek. Mária arany háttér előtt, paraszt-ujjú, kék ruhában fogadja az angyali
üdvözletet, virágmotívumokból bukkannak elő az evangéliumi szövegekhez készí
tett rajzok.

- Mindent elkövetett velem az élet, hogy vallásossá tegyen. Szüleim nem vol
tak, a nagyanyám nevelt, s éreznem kellett, hogy fölösleges vagyok, voltaképpen
teher is. Nagyanyám könyvei között az ötkötetes magyar történelem, a "Gracza"
és a Pesti Napló képzőművészeti ajándékkönyvei, például az Arany-Zichy album
mellett ott volt a Biblia. Az Ószövetség is, az Ujszövetség is. Az olvasmányaim
mal nem törődött senki, azt olvastam, amit akartam, olvastam hát a Szentírást is.
Nem volt kétséges, hogy amit abban találok, az igaz, hiszen állandóan ezt hallot
tam: olyan igaz, mint a Szentírás. Mi, noha afféle "paraszt-zsidóknak" számítot
tunk - nagyapám gazdálkodó volt, földünk volt - természetesnek tartottuk, hogy
a város zárdájába járjak iskolába. Ott, sajnos, elvette a kedvemet a katolikus val
lástól egy csomó külsőséges forma szigorú betartása és megkövetelése, amit ma
gam körül láttam. De az otthoni Biblia-olvasás megvígasztalt és elragadott. El
kezdtem hát olvasni elölről és rendszeresen. Az Ószövetséget természetesen
már nagyjából ismertem, a meseszerű és szerelmes részleteket különösen. De a
rengeteg csata, dúlás, harc visszariasztott, a-győzelmek is. (Mit jelent az, hogy
győzelem? Legyilkolnak egy csomó embert.) A prófétákban és a zsoltárokban
megéreztem a nehéz veretű, nagy költészetet, kicsit féltem tőlük, de azért gyö
nyörködve olvastam őket. Az Ujszövetségben pedig szinte elkábított az, hogy
Krisztus nemcsak egy néppel, hanem az emberek egyéni bajaival is törődik, de
mennyire! Meglátja Zakeust a fügefán, feltámasztja a halott kislányt, szóval min
dig szakít időt arra, hogy az éppen bajban lévő, névtelen asszonyon vagy a guta
ütött emberen segítsen - az ő országa nem e világból való - de mindegy -, a vilá
gi bajon is segíteni akar. Hogy Isten akarata nélkül egy verebecske sem hullhat
le? Micsoda boldogság ezt tudni! Hát akkor van valaki, aki velem, személy szerint
velem is törődik, csak hinnem kell benne, engem is szeret, s ha ez így van, ne
kem is könnyebb szeretni a felebarátaimat, ha esetleg bántanak, az sem számít.
Van szeretet és van, aki segít elviselni, ha nem szeretnek, valaki, aki maga a sze
retet, aki engem is megváltott. Az ítélő, a pokolra vető Jézust akkor sem tudtam,
ma sem tudom igazán elképzelni. Mint gyermekkoromban, most is az elnéző,
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megbocsátó Krísztust látom élesebben. (Vas István közbeszól: Piroska olyan,
mint Szerit Agoston anyja, anima naturaliter Christiana, őt a természete pre
desztinálta a kereszténységre.)

- Érdekes ezt kettejüktől hallani. Ugyanis szállong egy mendemoruie, mely sze
rint Szántó Piroskát, az illegális kommunistát, Rajk László harcostársát Vas István
vezette el a valláshoz.

- Pista vezetett rá, hogy merjem vállalni tudatosan azt, ami az első biblia
olvasásaim óta titokban, de igen erősen élt bennem, és amiről senkinek sem be
széltem addig, amíg őt meg nem ismertem. O még a szabályokat is szükségesnek
tekintette, azt mondta: tartják az embert. "Megkötő szabálynak" nevezi ezt egyik
versében. Es azt is együtt "fedeztük fel", hogy annak a rengeteg szörnyűségnek,

ami velünk, szeretteinkkel, világunkkal történt, előbb-utóbb a hit megadja a ma
gyarázatát.

- Az egyházművészettelhogyankötött szövetséget a képzáművész Szántó Pi
roska?

- Csak azt mondtátok, hogy a Biblia a könyvek könyve, de azt nem, hogy a
témák témája. Nem hiszem, hogy akadna festő, akit nem vonzana egy-egy bibliai
téma. Hacsak nem mesterségesen fojtja el magában -, elég baj az neki. Nem lát
tam én érettségiig komoly képzőművészetet Félegyházán, csak a templomban
meg a zárdában. Igen élesen emlékszem egy Szent Mihály szoborra, lángoltak a
szárnyai. Később Szentendre jött, ami igazán egyházművészeti kincstár, az iko
nokkal tündöklő pestiskereszttőlkezdve, a templomkapu csudálatos vasvirágain
át, a kis fogadalmi szobrokig és az ikonosztázokig. De hát a magyar egyházművé
szet, az igazí, az nemcsak az itt-ott megmaradt építészeti emlékekben, hanem az
útszéli feszületekben jelenik meg nekem leginkább. Láttam például Szigliget kör
nyékén egy olyan korpuszt, amelyik hajszálra olyan volt, mint a helybeli kovács,
nagyon magyar testű, nagyon népi Krisztus volt. Hát elkezdtem keresni és megfes
teni az útszéli vagy egy-egy szőlőgarád menti feszületeken ábrázolt Krisztusokat.
Tizennégyet állítottam ki ezekből a munkáimból a Műcsarnokban, 1970-ben. Ak
kor még nem volt sem általános, sem divat a Krisztus-ábrázolás az akkori ma
gyar festészetben, és furcsán reagált rá a közönség. Volt, aki vallásgyalázásnak
tartotta ezeket a képeimet, és volt, aki azért orrolt meg, mert - szerinte - vallási
propagandát fejtettem ki. Olyanok is voltak, akik megértették. Ez persze azóta
megváltozott, mindenki csinálja, és senki sem ütközik meg rajta.

- Es van egy legendás bajóti keresztútja, valamint egy oktató célra készített dia-
filmsorozata, melya Bibliét ismerteti képekben. .

- A bajóti keresztútnál abból indultam ki, hogy ha Krisztus feltámadott, már
pedig feltámadott, akkor Bajóton is feltámadott. Hát akkor a bajóti asszonyok kö
vetik a keresztútján, és Veronika a "ritka" kendőjét tartja oda neki, hogy letöröl
je a verejtékét. (A bajóti népszokás szerint egy évig ritka kendőt - csipkekendőt

- viseltek a fiatalasszonyok.) Az utolsó pillanatban még láttam egy magyar falut
viseleteivel, népszokásaival, azt próbáltam rögzíteni a bajóti keresztúton. Az
csak természetes, hogy a rmívész a maga korában ábrázolja a bibliai jeleneteket.
korabeli ruhákban az Evangélium szereplóit, nem értem, miért fogadják olykor
ellenségesen, ha a ma művésze is így tesz. A gyerek-bibliasorozatnál kicsit gá
tolt, hogy volt egy vezetőm, aki előírta és megbeszélte velem az éppen sorra ke
rülő textust.Mivel gyermekeknek készült a sorozat, bizonyos általánosan elfoga
dott külső formákat meg kellett tartani.
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- Ismét előkerültek a szabályok és a normák, melyek szellemi mozgásában zavar
ják a művészt, az embert. Milyen katolikusnak tartja magát Szántó Piroska?

- De hiszen én nem vagyok katolikus. Választott vallásom a református. De
ahogy Pista azt mondja magáról, hogy ő ros~z katolikus, sajnos, én sem vagyok
jó református, mert egyedül a nagypénteki Urvacsora az, amit sosem rnulasztok
el. Pedig szoktam templomba járni, szeretek. Nekem mindegy, hogy kereszt, csil
lag vagy akár kakas van a torony tetején. Azt, amit keresek, ami megnyugtat, azt
minden templomban megtalálom. De erről sohasem vitatkozunk Pistával. Már
csak ezért is örülök neki minden áldott nap, hogy elvett feleségül.

63



ÉLÖ VILÁGEGYHÁZ

HÚSZÉVES A II. VATIKÁNI ZSINAT

AZ ÖKUMENIZMUS KÉT
TERMÉKENY ÉVTIZEDE

Előző számunkban Cserháti József felvázolta a keresztényegységmozgalom je
lenlegi állását. Bármilyen sokféle nézet kavarog is az ökumenikus törekvések kő

rül, azt mindenki elismeri, hogy a keresztények egységéről szóló zsinati határo
zat egészen új szemléletet hozott a katolikus egyház életébe. Nemcsak belekap
csolódott az ökumenikus törekvésekbe, hanem azok legállhatatosabb mozgató
jává is lett. Ünnepi nyitányként a Zsinat 1965. december 7-i ülésén a pápa (s ez
zel egyidejűleg Konstantinápolyban Athenagoras pátriárka) nyilatkozatot olva
sott fel: sajnálják a sértő kifejezéseket, alaptalan vádakat, kifogásolható eljáráso
kat, amelyek az egyházszakadás idején mindkét oldalon meghatározták az ese
ményeket, s visszavonják az 1Ü54-ben kölcsönösen kimondott kiközösítést,
amely mindmáig gátolta a közeledést.

Az ökumenikus munkát a zsinat idején megalakított Keresztény Egységtitkár
ság irányitja. Részben az ökumenikus szemléletet igyekszik kialakítani a katoli
kus egyházon belül, részben párbeszédet kezd a többi egyházakkal.

I. A keleti égyházakkal hivatalos egyházi kapcsolat alakult ki (a protestánsok
kal szakértők, teológusokbizottságaiban és ülésein folyik az érintkezés). Ennek
oka, hogy ezek az egyházak ugyanazokat a szentségeket tartják érvényesnek,
mint a katolikusok (beleértve az Eukarisztia, a papi és a püspöki rend szentsé
gét). A keleti egyházakat két csoportbaoszthatjuk: az ősi keleti egyházak nem fo
gadták el a Kalcedoni zsinat (451) határozatait, s ezzel elváltak a többi keresz
tényektől. Ide tartozik az Örmény, a Szír, á Kopt és az Etióp Ortodox Egyház.
Bár ezekkel az egyházakkalmásfél ezer éve megszakadt a kapcsolat, mégis mind
nyájan örömmel fogadták el a meghívást a zsinatra és küldték el megfigyelőiket.

Azóta a legmagasabb szinten jöttek létre találkozók a Szentszékkel: mindegyik
pátriárka ellátogatott Rómába, viszonzásul pedig az Egységtitkárság elnöke föl
kereste őket. Ezek a találkozások elősegítettékegymás mélyebb megértését, s le
hetővé tették a tanbeli eltérések megtárgyalását. A Kalcedoni zsinat a megteste
sülés dogmáját fogalmazta meg (Jézus Krisztus Isten és ember egy személyben).
A megbeszélések során kiderült, hogy ők ugyanúgy gondolkoznak a megtestesü
lésről, csak hitüket más formában fejezik ki. 1973-ban a kopt ortodox pátriárka,
1984-ben pedig a Szír ortodox pátriárka adott ki a pápával közös nyilatkozatot,
amelyben a niceai zsinat alapján vallják meg közös hitüket a megtestesülésben.

II. A bizánci ortodox egyházakkal is látogatások és találkozók keretében mé
lyült el a kapcsolat. Az 1964-ben Rodosz szigetén megtartott pánortodoxkonfe
rencia határozata szerint a különböző ortodox egyházak annyira eltérnek egy
mástól, hogy Róma inkább az egyes egyházakkal keresse az érintkezést. Igy in
dult el "a szeretet párbeszéde", ahogyan Athenagoras konstantinápolyi pátriárka
megfogalmazta. (1967-ben VI. Pál pápa meglátogatta őt Konstantinápolyban, s ő

még ugyanebben az évben viszonozta a látogatást.) 1975-ben az ortodox egyhá-
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zak megérettnek látták az időt arra, hogy teológiai kérdésekről is tárgyaljanak:
megkezdődjék "az igazság párbeszéde" is. VI. Pál pápa a Sixtus kápolnában fo
gadta az Okumenikus Pátriárka küldöttségét, s megcsókolta a küldöttség vezető

jének lábát, annak.jeléül, hogy pápaságát egyszerűen alázatos szolgálatnak tart
ja. A tényleges tanácskozások 1980-ban kezdődtekmeg, először az egyház és az
Eukarisztia misztériumáról, majd a hitről, a szentségekról és az egységről. Ki
tűzték már a harmadik témakört is: a papság, az egyház szentségi felépítése és az
apostoli utódlás.

III. A reformáció egyházaival az Egységtitkárság elsősorban nemzetközi .szin
ten kezdeményezett párbeszédet.

1. A Lutheránus Világszövetséggel 1967-ben indult el a teológiai párbeszéd Az
evangélium és az egyház címmel. Az ötéves munka eredményét a Málta-jelentés
foglalja össze. Főleg a hit által való megigazulás' és a szentírás-szenthagyomány
kérdésében történt jelentős közeledés, de a pápai primátust is "az egység szolgá- '
lataként" értékelték. Az 1973-ban újjáalakult bizottság az Eukarisztiával foglal
kozott, 1978-ban kiadott "közös tanúságtételük" három ötödéta közösen elfoga
dott hitvallás alkotja. A másik, kisebb rész .Jcözös feladatokként" a még fennálló
eltéréseket foglalja össze. 1977-ben kezdték elemezni a papi szolgálatot. Az
1981-ben kiadott záródokumentum a papság teológiájában hozott eredményt - a
püspöki szolgálat terén még sok nyitott kérdés vár megoldásra. - Ezzel párhuza
mosan az Egyesült Allamokban 1965 óta rendszeresen folyik az ökumenikus teo
lógiai párbeszéd. Közös kutatásaik jelentős eredményekhez vezettek, s megjelö
lik a további közeledés lehetőségét a világegyház számára is. ,

Két jubileum is alkalmat adott a közeledésre. 1980-ban az Agostai Hitvallásra
emlékezve a Szentatya kijelentette: az évek óta tartó intenzív párbeszéd feltárta,
milyen kiterjedtek és szilárdak keresztény hitünk közös alapjai. A pápa felhívott
mindenkit: "Krisztus, az evangélium, az ősegyház, az egyházatyák és az egyete
mes zsinatok iránti hűségben kutassák és fedezzék fel újra azt az apostoli örök
séget, amely mindnyájunkat összeköt e testvéreinkkel." - Luther Márton szűle

tésének 500. évfordulójaalkalmából, 1983-ban pedig a Szeritatya kijelentette: ez
"jó alkalom arra, hogy őszintén és keresztény szeretettel értékeljük a reformá-
ció történeti eseményeit". -

2. A Református Világszövetséggel csak 1970-ben kezdődött el a párbeszéd.
Tízévi munkájuk eredményét közös nyilatkozatban foglalták össze, s megküldték
á Református Világszövetségnek és a katolikus püspöki konferenciáknak. Az új
jáalakított bizottság 1984-ben kezdte meg munkáját "Az egyház egysége mai vilá-
gunkban" címmel. .

3. Az anglikán közösséggel a párbeszéd 1966-ban kezdődött, Ramsey Canter
bury-i érsek római látogatása után. A közös bizottság (ARCIC)'az Eukarisztia, a
papi szolgálat és a pápai tekintély vizsgálatát tűzte ki céljául. Többszörös átdol
gozás után 1982-re készültek el munkájukkal. A végleges szöveget. a bizottság
megküldte az egyes egyházaknak: vizsgálják meg, hogy a dokumentumok hitele
sen fejezik-e ki az ő hitüket. - II. János Pál pápa angliai látogatása alkalmával
közös nyilatkozatot adtak ki Runcie Canterbury-i érsekkel. Ennek nyomán új ve
gyesbizottságot (ARCIC-2.) állítottak fel, hogy vizsgálja meg a még fennálló tan
beli eltéréseket, s tanulmányozza azokat a nehézségeket. amelyek még akadá
lyozzák egymás papságának kölcsönös elismerését, s tegyenek konkrét javaslato
kat arra, hogy a hitbeli egység megteremtése után hogyan jöhet létre a teljes egye
házi egység.. .

4. A Metodista Világtanáccsal1967-ben indult el a párbeszéd. Az egység szem
pontjából lényeges témákat vették sorra: a keresztények a mai világban, az Euka-
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rísztia, a papi szolgálat, a Szentlélek, az egyház. 1983-ban, tizenhét évi intenziv
, munka után juthattak el addig a megállapításig, hogy most már nem csupán egy

más kölcsönös megismerésére és megértésére törekszenek, hanem a teljes egy
házi közösséget keresik a hitben és a szentségi életben. Természetesnek kell tar
tanunk, hogy még mindig hosszú útvan hátra, míg a hivatalos egyesülés is létre
jöhet.

"5. A pünkösdistákkal 1972-ben kezdődött párbeszéd. Itt azonban nem intézmé-
. nyes egyházi közösség vált partnerünkké, hanem a nem-katolikus pünkösdista
mozgalmak vezetői. A megvitatásra kerülő teológiai témák is eltértek a többieké
től, hiszen apünkösdisták tagadják az egyház intézményes jellegét. Arról kezd
tek tanácskozást, hogy a Szentlélek milyen szerepet játszik a keresztény életben.
A párbeszéd azonban így sem maradt haszontalan.

6. A Baptista Világszövetséggel1984 nyarán jött létre kapcsolat. Az elsődleges

cél egymás kölcsönös megismerése: milyen hasonlóságok és különbségek van
nak a hitben, az egyházak életében, a lelkipásztori tevékenységben és a missziós
munkában.

IV. A kétoldalú párbeszédek mellett fontosak a sokoldalú együttmúködések is.
Elsőként az Egyházak Világtanácsa (vagy helyesebben: az Egyházak Okumenikus
Tanácsa) jelentkezett 1965-ben. Az 1983-ban Vancouverben megrendezett hato
dik világkongresszuson már jelentős szerepet játszottak a katolikus teológusok
is. Közreműködtek abban a bizottságban is, amely tizenöt évig tartó munka után
a világkonferencia elé terjesztette az úgynevezett Lima-dokumentumot. Ez óriási
lépést jelent előre az egység útján, hiszen célja az, hogyelsegítsen az apostoli hit
közös megfogalmazásához. Jelenleg világszerte, így hazánkban is, elmélyülten
tanulmányozzák a különbözó egyházak teológusai ezt az írást (ismertetésére kö
vetkező számaink egyikében visszatérünk).

Az Egységtitkárság céljául tűzte ki azt is, hogy mozgósítsa az egész egyházat az
ökumenizmus érdekében, hiszen az egyházi közvéleményben és az egyesek gon
dolkodásában is ledönthetetlennek látszó falakat kell áttörni ahhoz, hogy az öku
menikus szellem általános elfogadásra találjon. 1967-ben kiadták az Okumeni
kus direktóriumot, sürgetve az ökumenikus bizottságok megalakítását, a közös
imádságot, egymás kölcsönös megismerését. Az 1975-ben kiadott dokumentum
az együttműködésnek sok lehetséges - és számos országban máig kihasználat
lan - formáját sorolja fel. Itt csak kettőt említünk: Közel másfél száz országban
folyik vagy elkészült a Biblia közös protestáns-katolikus fordítása és kiadása. 
Több mint huszonöt ország püspöki kara pedig tagja lett az Egyházak Ökumeni
kus Nemzeti Tanácsának.

Az Egyházak Ökumenikus Tanácsa már 1937-ben megalakult. Első elnöke, a
nemrég elhúnyt W. A Visser't Hooft mondta egyszer: "Nemcsak a szkeptikus vi
lág, hanem a keresztények millíói is csak akkor vesznek bennünket komolyan,
ha az Egyházak Okqmenikus Tanácsa és a Katolikus Egyház közösen fog beszél
ni és cselekedni Krisztus nevében. Ezzel új reményt hozhatunk a világba, ame
lyet az értelmetlenség, az önpusztítás, az erőszak és a nyomor fenyeget."

LL

Felhívjuk kedves Olvasóink figyelmét, hogy a VIGILIA KÖNYVE·K soro
zat 5. kiadványa megjelent.

DSIDA JENŐ: ÚT A KÁLVÁRIÁRA
A kötet a költő válogatott versein kívül könyvben eddig kiadatlan elbeszé
léseit, vallomásait, kritikáit, útirajzait és hátrahagyott verseit is. tartal
mazza. Ara: 90.- Ft.



SZENVEOÖ ÉS MEGÚJULÓ EGYHÁZ:
FÜLÖP-SZIGETEK

55 millió ember; több, mint 7000 sziget a Csendes óceánban, Kínától délre; el
maradottság, diktatúra - ez a Fülöp-szigetek. 1564--1898 között spanyol gyarmat.
Kultúrája ma is szinte azonos Latin-Amerikáéval. A népesség kilenc tizede kato
likus. 1898-1946 között amerikai megszállás alatt áll. Az angol azóta hivatalos

-nyelv. 1946 óta az ország független köztársaság. Az USA jelenlétére "csak" a
gazdasági befolyás és a katonai támaszpontok figyelmeztetnek.

A népszaporulat igen nagy. 2000-re 80-81 milliós népességre számítanak. A
lakosság egy tizede az ötven elismert nemzeti kisebbség egyikének tagja. Zömük
törzsközösségben, primitív körülmények között él. Egyik-másik törzs ma is fej
vadász. Mindanao szigete és az ország déli részének lakosságából 2,5-3 millióan
muzulmánok. Húsz éve harcban állnak a kormánnyal.

Telekkönyv, birtokpapírok csak a legújabban vannak ebben az országban. Jo
gászi logika szerint emiatt a legtöbb földnek nincs gazdája, eladható. Vevő a
szűk hazai gazdag réteg vagy a külföldi hitelező. Az eredmén.y: a törzsek egyik vi
dékről a másikra űzése és a nincstelenek szaporodása. A föld nélküli mezógaz
dasági bérmunkások száma 1903-1946 között 20 ezer főről 1,6 millióra, 1976-ig
pedig 3,5 millióra nőtt. A városok irdatlanra puffadnak. Manila lakossága több,
mint 8 millió. A betelepülők a külvárosok embertelen viskórengetegében laknak.
Jelentős részük munkanélküli. Az össznépesség fele az abszolút szegénységi
szint alatt él.

A "közrendet", a munkafegyelmet s a politikai "nyugalmat" szélsőséges dikta
túra biztosítja. A külföldi tőke becsalogatására a munkaadónak szinte teljhatal
ma van. A sztrájk tilos. Külön díjazás nélküli munka vasár- és ünnepnapokon is
elrendelhető. Nőket és gyermekeket szabad alacsonyabb munkabérért foglalkoz
tatni. A munkarend biztosítására a (magán) munkaadó fegyveres őrséget alkal
mazhat. 1981 óta ezek a fegyveresek több sztrájkkísérletet fojtottak vérbe.

1972-1981 között a diktatúrát "rendkívüli állapot" formájában legalizálták.
Ekkor kezdődött a széles körű katonai nevelés és a katonaság bevetése rendőri

feladatokra, a politikai ellenzékkel szemben. A "feladatok" néha valódi hadmű
veletekké válnak. Egy, a muzulmán országrész ellen vezetett "büntető akciónak"
20 ezer polgári halottja volt. A politikai foglyok száma ismeretlen. A foglyok
gyakran évek ig várhatnak a formális vádemelésre. Eközben - a Fülöp-szigetek
katolikus püspöki kara és az Amnesty International adatai szerint - a letartózta
tottakat módszeresen brutálisan kínozzák, hogy terhelő vallomásokat tudjanak
kicsikarni. Talán ennél is szörnyűbb a nem tetsző személyek egyre gyakoribb el
rablása, kínzása, meggyilkolása. Az amerikai Newsweek cikkírója az országot "a
félelem szigeté"-nek nevezi.

Az egyháznak hagyományosan jelentős politikai szerepe van. A spanyolok el
leni függetlenségi harc vezetói papok voltak. Jelenleg az egyház az egyedüli, az
egész társadalmat átfogó és a diktatúrával szemben álló intézmény. Ez az erőssé

ge, de ugyanez konfliktusok forrása is. A papság egyszemélyben közösségvezető,

értelmiségi tanácsadó és a közösség politikai képviselője. Ilyen minőségben

könnyen nevezhető "ellenzékinek" vagy akár "felforgatónak". Néhányan kőzü

lük börtönben vannak. Van, akit megöltek, néhányan eltűntek. Egyesek az utolsó
pillanatban a gerillákhoz menekültek.
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A Fülöp-szigetek egyháza szenvedő egyház. Vértanúinak száma egyre nő.

Hosszú ideig az arisztokrácia, a feudalizmus, a fennálló rend őrének tartották.
Jelenleg a "társadalom lelkiismerete", amelynek az államhoz való viszonyát "kri
tikus együttműködésként"szokták meghatározni. A Fülöp-szigetek katolikus egy
háza mindenesetre nagy erőpróba előtt áll. Ebben támaszkodhat intézményeire:
286 óvodára, 591 elemi és 921 középiskolára, 159 főiskolára és 12 egyetemre,
összesen több, mint egymillió főiskolai és egyetemi hallgatóval. Az egyház 21
rádió-tévé állomást, három országos folyóiratot és igen nagy számú helyi lapot
irányít. Az egyházi egészségügyi és szociális hálózatot 161 kórház, 166 orvosi
rendelő, 6 leprásokat ápoló központ, 76 árvaház és 18 öregotthon alkotja.
Mindehhez azonban csak 4500 pap, 450 szerzetes testvér és mintegy 7000 szer
zetes nővér van az országban, akiket a lelkipásztori munka is lefoglal.

Az' első lépés mindenesetre sikeres: a lelkipásztorkodás személyi feltételei
biztosítva vannak. Az elmúlt évtizedben a papok száma évente 90 fővel nőtt.

Napjainkban a növekedés rohamosan gyorsul - a szeminaristák száma eléri az
aktív papságét. A világban ma mintegy 800 fülöp-szigeti misszionárius dolgozik.
Mindez azért lehetséges, mert otthon a papok és szerzetesek, valamint 1500 fő

állású hitoktató mellett a legtöbb plébánián dolgozik önkéntes lelkipásztori
munkatárs, aki igeliturgiát vezet, közösségi programokat szervez, kis közösségek
élén áll, diakonusi feladatokat végez. A világiak részvételének legújabb formája
a missziós felkészítés. Eddig fél tucat világi missziós dolgozik az országban s
ugyanannyian - a világegyházért érzett felelősség jegyében - Afrikában, Azsiá
ban, Amerikában.

Az erőpróba második lépése az 1978-ban kezdett közösségszervezési program.
Ennek számszerű eredménye 2000 új bázisközösség, összesen mintegy 100 ezer
családdal. Felismerték, hogy a keresztény szeretet megvalósításának legtermé
szetesebb és legalkalmasabb intézményei a hívek közvetlen, élő közösségei. Ter
jed az a nézet, hogy ez az "egyház egyik új formája". Labayen püspök egy 1985.
évi nyilatkozata szerint a keresztény kis közösségek megjelenése "olyan mélyen
fogja alakítani az egyházat, mint a monasztikus rendek, például a Szent Be
nedek-rend növekedése az V. századtól az egész középkoron át, vagy mint a je
zsuiták és az egyéb apostoli rendek a XVI. századtól mostanáig". Tavaly a 11.
Papnevelési Konferencia előkészületekénta kispapok körében közvéleményku
tatást végeztek. Zömük az egyházat elsősorban közvetlen közösségként akarja
megvalósítani; a pap első feladatának pedig kis közösségek életrehívását és az
egyházközségen belüli közösségi kapcsolatok erősítését tekinti. A több, mint
száz főből álló püspöki kar felfogását a keresztény kis közösségekről jól kifejezi
egy 1981. húsvéti körlevél. A pásztorlevél fejezetei a következők: 1. Válságban
élünk. 2. A keresztény kis közösség kicsiben megvalósuló egyház. 3. Az egyház
helyesli a kis közösségeket. 4. A keresztény kis közösségek az igazságért és az
emberi méltóságért, azaz evangéliumi értékekért dolgoznak. 5. A keresztény kis
közösségek az evangéliummal összhangban szabadságra törekszenek. 6. Akik
szembefordulnak a keresztény kis közösségekkel, Krisztussal fordulnak szembe.
7. Bátorítás: vessétek hiteteket Krisztusba! Queveda püspök II. János Pál pápa
fülöp-szigeti beszédeit idézi, amikor kis közösségek létesítésére biztat, majd azt
mondja, hogy ezután "csak azok mondhatják a keresztény kis közösségeket
Krisztus és az egyház tanításától való eltérésnek, akik nem értenek hozzá, vagy
akik visszautasítják a hitet".

A kormány ismételten kifejezte, hogy "a keresztény bázisközösségeket veszé
lyesebbnek tartja, mint a kommunistákat". A politikai és hatalmi rendszer hamis
hírek terjesztésével és erőszakos eszközökkel is gyengíteni próbálja a közössége-
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ket. "Az intézményesített zaklatás és a katonai elnyomás közepette a keresztény
bázisközösségek prófétai egyházzá fejlődnek - írja Labayen püspök. - Fennállá
suk két-három évtizede óta a vértanúk gazdag vetését nyújtják."

A Fülöp-szigetek katolicizmusa elindult azon az úton, amelyen feudális és kle
rikális egyházból a felelős keresztényekegyházává fejlődik. Ebben a,változásban
a gazdasági és a politikai elnyomottság nem akadályt jelentett, hanem az eszmé
lés, a keresztény elkötelezettség forrásává vált.

T.M.

HIT ÉS ÉLET

BESZÉLGETÉS - EGYÜTTLÉT ISTENNEL

Tanulságos volna felismerni, ki mit tart lényegesnek a keresztény életben: Ki
mivel vádolja magát a gyóntatószékben: mit érez bűnnek, mulasztásnak? Elet
eszményünk éretlenségét jelzi, hogy - talán részben éppen a kezdeti iránymuta
tást tartalmazó lelkitükrök nyomán - alig féltucatnyi feladatért tartja magát fele
lősnek, elszámoltathatónak a legtöbb keresztény. Ezek között azonban valami
lyen formában biztosan szerepel az Isten-kapcsolat ápolása, az első a tíz mózesi
parancsolat közül. Elhanyagolja a hitét az, aki nem, vagy csak hébe-korba jár
szentmisére; laza Isten-kapcsolatra vall, ha valaki nemigen imádkozik, esetleg
csak bajba kerülve fohászkodik segítségért.

Mi az imádság? Hol a helye az életünkben? Mikor, mit és hogyan imádkoz
zunk? Kisgyermek-korunk óta foglalkoztatnak ezek a kérdések. Szép keresztény
hagyomány például az étkezés előtti és utáni ima. Hivő családokban a kisgyere
kek szüleiktől tanulják meg. De egyre ritkábbak az otthoni közös étkezések.
Munkahelyen, napköziben, vendéglőben pedig aligha vetünk ma már keresztet.
Feltűnést keltő, de legalábbis indiszkrét volna benső életünk titkát a nyilvános
ság elé teregetni. Így aztán, katolikus családoknál is, vendégségek alkalmával
némi kínos feszengés támad: kezdjük imával az étkezést vagy ne? .

Papi társaságban is találkozunk hasonlóval: összejövetel, előadás, értekezlet
vagy beszélgetés közben megkondul a déli harangszó. Mocorgás támad. Főleg az
idősebbek egypercnyi szünetet tartanának, hogy elmondják az Urangyalát. A fia
talabbaknak mintha már nemigen jutna eszébe. Kinek van igaza? Aki ragaszko
dik hozzá, hogy a harangszóra elmondassék az arra rendelt imádság, vagy aki
rugalmasan későbbre hagyja, vagy talán annak, aki régen elhagyta már? Sokan
még elemibb kérdéseket vetnek föl: kell-e, mennyit és mit kell imádkozni reg-
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gel, amikor az ember álmos, kapkod, rohan? Mikor imádkozzunk a nap folya
mán? Lefekvéskor-e, hiszen akkor többnyire elaiszunk ima közben. Melyik a nap
legalkalmasabb időpontja, alkalma az imádságra?

Folytathatjuk a gondolatsort a közös imákkal. Nagyszüleink kötött imaformái,
a rózsafüzér és a litániák napjainkra sokat veszítettek népszerűségükből.A fiata
labbak talán nem kevesebbet, de mást imádkoznak. Jó tíz éve a magyar keresz
ténységben is elindult a spontán, egyéni imádkozás. A fiatalok összejöttek imád
.kozni, de nem kötött szövegeket mondtak, hanem saját érzelmeiket, élményeiket,
vágyaikat; kéréseiket fogalmazták meg, hangosan, egyénien a többiek előtt. Kör
bejárt az égő gyertya, a taizéi kövecske vagy egy kereszt, s akinek a kezébe ke
rült, az hangos imába kezdett. Felszabadító élményt adott ez - alkalmat arra,
hogy ki-ki önmagát adva, mégis a közösséggel együtt szólhasson Istenhez. - Az
tán a hátrányok is jelentkeztek azokban a csoportokban, amelyek kizárólagossá
tették ezt az imaformát: szentimentálissá, egyénieskedővé válhatott időnként ez
az ima, afféle produkcióvá, magamutogatássá. A csoportok megérezték: bármi
lyen hasznos is a spontán ima, nem nélkülözhetjük az egyház közös, objektív
áramban folyó hatalmas liturgikus imáját - s elterjedt a közös vesperás, esetleg
laudes.

Énekkel is imádkoztunk, imádkozunk, gitárral vagy anélkül. Sokakat megmoz
gattak ezek a lelkes, őszinte szívből fakadt íma-dalok. De akadt, aki művészi

szempontból hígnak érezte szövegüket, dallamukat, mások pedig ráéreztek arra,
hogy ez csak a hangulatteremtő kezdet - csonka marad, ha nincs elmélyültebb
folytatása. Elindult a gregorián tanulása, terjedőben vannak a Kis magyar uzuá
lis énekei, s egyre többfelé csendülnek fel a taizéi közösség dallamai: meditatív,
gregoriánszerű rövid énekek, amelyek alkalmasak a figyelem fenntartására, az
elmélkedő-imádkozó közösség összefogására hosszabb ideig is.

Melyik az igazibb? A liturgikus, vagy egyáltalán a közös ima, vagy pedig az
egyéni imádságok? S ha az egyéniek - akkor a mások által írt szövegek, a száza
dok során kialakított szertartások vagy pedig saját vallomásaink? A fiatalok ösz
tönszerűen talán az utóbbira szavaznának, de mintha az örök-emberi-isteni
liturgikus ima időtállóbbnaks ezért korszerűbbnekbizonyulna egyéni szavunk
nál, bármilyen őszinte és jámbor legyen is az. De tovább kérdezhetünk: hangos
szóval-énekkel imádkozzunk-e vagy csöndben? Legyen-e szervezett rendje, szer
kesztett forgatókönyve imádságos összejöveteleinknek, vagy bízzuk a Lélekre, az
egyéni, spontán ötletre a dolgok alakulását?

A zsinatnak mindenki számára legfoghatóbb eredménye kétségtelenül a szent
mise reformja volt. Ma már senkinek sem jut eszébe, hogy valami jámbor imád
sággal foglalja el magát a templomban, miközben a pap mondja a misét. Ma már
tényleg kuriózumnak számítaz átváltoztatás csendjében az olvasó csörgése, vagy
az a lelkipásztor, aki különbözó szándékokra kűlönbözö imákat mondat mise
közben. Egyre kevesebben méricskélik már, hogy milyen minimális ottléttel "ér
vényes még" a misehallgatásuk.Ma természetesnek érezzük, hogy a mise: közös
áldozatunk, amely mindnyájunk tevékeny részvételét kívánja. Mégis: mennyi a
zavaró mozgás egy-egy mise alatt: a mindig elkésők, a mise alatt ügyes-bajos dol
gaikat intézők, a templomba éppen csak bekukkantó kíváncsiak vagy turisták.
Főleg városokban milyen bátortalan, gyakran össze-vissza a közösnek hirdetett
éneklés (képzettebb, áhítatosabb, több művészi érzékkel és tudással megáldott
kántorok segíthetnének ezen?!). De ha minden jól sikerült is: olajozottan, sokak
bevonásával futott végig a közös szertartás - vajon helyet kapott-e benne a zsi
nat által előírt szent csend, az egyéni, bensőséges összeszedettség néhány pilla
nata legalább a szentáldozás után?
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Átgondolásra és megbeszélésre, egyéni és közös megfontolásra való kérdések
ezek: hogyan alakítsuk egyéni és közös imaéletünket, hogy az valóban közelebb
vigyen mjnket Krisztushoz, s hozzásegíthessen ahhoz is, hogy megjelenjen kö
zöttünk 0, akinek a nevében összejöttünk.

*

Az ima beszélgetés lstennel- talán ezt a meghatározást ismerjük a legtöbben.
De tudunk-e valójában még (vagy már?) beszélgetni? Milyen könnyen megragad
nak beszélgetéseink az élet felszínén - a napi politika és sport, a munkahelyi és
családi pletykák, a viccek és anekdoták fecsegés-szintjén, legjobb esetben is az
eszmecseréknél, ahol gondolatainkat, tudásunkat, tapasztalatainkat osztjuk meg
egymással, egymás okulására (nemritkán lepipálására!), közös céljaink elérésé
re. Hányszor tekintjük hallgatóságnak beszélgető partnerünket: terjedelmes elő

adásba fogunk életünkről, rögeszméinkről, vagy legalábbis örülünk, hogy végre
kipanaszkodhatjuk magunkat a másiknak.

Az igazi beszélgetés célja: a kölcsönös közlés és közeledés. Feltáruló vallomá
sunkban ajándékozzuk meg a másikat legbenső életünk féltve őrzött titkaival.
Olyanokat bízunk rá, ami nem tartoznék senkire. Személyiségünk darabjainak
ez a megosztása, cseréje hoz bennünket egyre közelebb egymáshoz. Az ilyen
beszélgetés az együttlét csöndje felé tart. Idővel elhallgatunk, nem azért, mert
kifogytunk a szóból, hanem mert a szavak már nem alkalmasak mőndanivalónk

hordozására: ajándékba adott önmagamat nem tudják többé közvetíteni. Weöres
Sándor szava e meghitt együttlétekre érvényes igazán: A szó csak kerete a
csöndnek, a beszéd a hallgatásnak.

Imánk ősforrása és mintája Krisztus, az Atya örök szava az emberhez. Benne
jött közel az emberhez Isten, s benne nyílt föl Isten teljes befogadására az em
ber. Jézus gyakran buzdítja tanítványait az imádságra: forduljanak bizalommal
az Atyához, aki gondoskodik minden szükségünkről(bár talán egészen máskép
pen, mint ők képzelik vagy remélik!). Isten irgalmában bizakodva kérhetünk
bocsánatot is bűneinkért, s jóságának láttán méltán adhatunk neki hálát. Jézus
maga azonban tökéletes egységben él Atyjával. Szüntelen 'és teljes egybetartozá
suk cselekedeteiben nyilvánul meg: az Atyának való feltétlen engedelmesség irá-r
nyitja minden mozdulatát. Ennek az egységnek zavartalan, boldog órái azok,
amelyeket magányosan Isten imádásában tölt el. Ebben a meghitt, rejtett együtt
létben készül fel nyilvános működésére, s később is ebbe vonul vissza az éjsza
kák csendjében, a munkával és emberekkel zsúfolt nappalok után. Beszél az
Atyáról, s tanítgatja hallgatóit, hogyan kell élniük Isten jelenlétének tudatában.
De szavai imájából indulnak ki s abba térnek vissza. Es eljön az idő, amikor
együtt imádkozik tanítványaival.

Az imádságnak két, többnyire egymásra következő szakasza lehet. Az első az
Istennel folytatott beszélgetés. Keresztvetéssel, a Szentháromság nevében szok
tuk kezdeni imánkat. Megszokott mozdulat, talán automatizmussá kopott. Való
jában a keresztény ima alapállását jelzi: nem én kezdem az imát, nem é~ szólí
ton meg először a Magasságbelit. O a kezdeményező a kapcsolatunkban. 0, aki a
Szeretet a Szentháromság egységében, aki akarta, hogy legyünk, hogy szereteté
nek részesévé válhassunk. Ha imába kezdek, csupán belekapcsolódom a szere
tetnek ebbe az öröktől tartó párbeszédébe, amely létünk alapja sbeteljesülő

boldogságunk reménye. .
E beszélgetés során Isten elé tárom ügyemet: átgondolom az életemet, mind

azt, amit tettem s ami velem történt. Osztályozomaz eseményeket hatásuk, er-
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kölcsi minőségük szerint. A jelenből aztán a jövő felé fordulok, s feltárom előtte
vágyaimat, terveimet, elképzeléseimet is. Bűnbánat és köszönet, kérés és elhatá
rozás fonódik őssze ilyenkor.

Ennek a fajta imádságnak feltétele: nem maradhat monológ, magamban
motyogás, a gondolatok-érzelmek lassan elnyugvó kavargása. Nem torzíthatom
Istent bálvánnyá, aki kénytelen szó nélkülvégighallgatni jogos vagy jogtalan
panaszaimat, önző, egyoldalú előítéleteimet. Eletem elősorolása csak akkor válik
imáyá, ha ki tudok lépni magamból, fölemelkedem Isten túlvilági magasságába, s
az O szempontjai szerint próbálom átértékelni, újrarendezni a, velem történte
ket. Ha ez elmarad, rabja maradtam önző, saját nézőpontomrakisarkított, tehát
szükségszerűen torz vagy egyoldalú életszemléletemnek - panaszom nem vált
imává, De ha Isten szemével nézem végig az életem, akkor konfliktusok, sikerek
és kudarcok, látszólagos értékek és semmiségek egyszer csak más megvilágítás
ba kerülnek, s a kegyelem fényében látom meg igazi értelmüket: helyüket az én
életemben és Isten terveiben.

Hányféle szégyen és képzelt dicsőség
hálójában evickélünk, pedig
napra kellene teregetnünk
mindazt, mi rejteni való.

(Pilinszky János: Milyen felemás)

Csak úgy tudom feltárni magam, ha befogadom őt, csak úgyláthatom meg igazi
magam, ha az O jelenléte világítja át bensőmet. Az imádság nem pszichológiai
relaxáció, a lelki higiéné hatékony eszköze, hanem közeledés Istenhez, aki
Krisztusban nekünk adta magát, s aki új, Krisztus szerinti emberré formál ben
nünket, hogy neki adottan, szeretetében éljünk.

Ez a feltárulkozás azonban nemcsak abban segít, hogy tisztábban lássam igazi,
tökéletesebb, mert Isten szerinti önmagam, hanem megteremti vele a csöndes
.együttlét, a kontempláció lehetőségét is. Az imádságban elmélyülő ember idővel

kevésnek érzi, hogy Isten elé-tátja s előtte elrendezze az életét. Egyre kevésbé
magával akar törődni, egyre inkább Istennel. A szeretet egyesülésre vágyik - a
lélek már Oreá akar figyelni egészen, magáról megfeledkező, elragadtatott szere
tettel. Hátrahagyná már életének ügyes-bajos dolgait, hogy elcsöndesedve egé
szen elmerüljön Isten szemléletében, a szerelmes elragadtatásával gyönyör
ködve benne. Ehhez azonban el kell csöndesítenie a bensejében kavargó érzel
meket es gondolatokat, amelyek kitöltik benső világát. Ennek az imádságos ma
gatartásnak szentirási előképe Mária, a Szűzanya, aki "szívében forgatta" a Fiá
tól hallottakat; s a másik Mária, Márta testvére, aki "a jobbik részt választotta",
amikor házimunkáról s a. vendégséggel együttjáró szorgoskodásról megfeled
kezve odakuporodott Jézus mellé, hogy egész lényével reá figyeljen.

Az egyre inkább Istenbe feledkező imáról, a figyelmes csönd imájáról a miszti
kusok élménye igazíthat el a leghitelesebben. Tőlük tudjuk azt is, hogy ez a
várakozó, Istenre figyelő csönd milyen erőfeszítéstkívánhat, hiszen a transzcerr
dens Isten örök misztériuma előtt áll az ember. Az érzékek éjszakájáról, a siva
tagi magány élményéről, hónapokig, évekig tartó, választalannak tűnő várakozás
ról adnak hírt ezek az imádkozók. Fogat összeszorító, kemény próbatételnek,
hasztalan keresésnek látszhatnak ezek az időszakok. A misztikusok tapasztalata
mégis arra tanít, hogy ez a látszólagos egyedüllét valójában Isten jelenlétével tel
jes, hogy éppen a magunkra hagyottság leple alatt ölelt magához Az, akire vágyó
dunk.
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[ Irodalom

Szunyogh Szabolcs

Bibliai mesék

A Biblia a hivő ember számára Isten
szava, hitének és erkölcsi magatartásának
normája, de vallásos jelentőségén túl az
európai kultúra egyik forrása is, ezért is
merete nélkül érthetetlen a képzőművé

szet, az irodalom vagy a zene számtalan re
mekműve. A Biblia önmagában is a világ
irodalom kiemelkedő alkotása, az egyete
mes emberi kultúra szerves része.

A szerző az Ószövetség könyveiből kivá
laszt jellegzetes epizódokat, és ezeket szó
rakoztató történet formájában mutatja be
az olvasónak. Hasonló módszert alkalmaz
nak más jelentős irodalmi alkotások megis
mertetésére is a szélesebb közönség, első

sorban a gyermekek és az ifjúság számára.
Az ilyen munkáknak, legyenek azok a vi
lágirodalmi alkotások, vagy a Biblia le
egyszerűsített, olvasmányos formái, tartal
mukban és szellemükben egyaránt tükröz
niük kell az alapművet. Szunyogh Szabolcs
nem érez ilyen kötelezettséget, és mint
címe is kifejezi, átfogalmazza, "újrameséli"
a Bibliát, cselekményét sokszor megváltoz
tatva vagy kitalált epizódokkal élénkítve,

A Szentírásban járatos olvasónak első

látásra feltűnik a bibliai történetek cselek
ményének önkényes változtatása vagy köl
tött részletekkel való bővítése. Függetlenül
attól, hogy ilyen eljárás mennyire jogosu
latlan, az egyéni meseszövés egyáltalán
nem áll összhangban a bibliai elbeszélés
természetével. Az Ószövetség történetei a
népi elbeszélő hagyományból nőttek ki.
Felépítésük általában rövid' és áttekint
hető, cselekményük pedig a lényegre szo-
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rítkozik. Bár ábrázolásmódjuk szemléletes,
kerülnek minden olyan elbeszélő elemet,
amely a mondanivalóról elvonná a figyel
met. Céljuk egyértelműen valamilyen val
lási és erkölcsi igazság tanítása. Szunyogh
Szabolcs olyan epizódokat és párbeszéde
ket sző a cselekmény fonalába, amelyek
nem találhatók a Biblia szövegében, vi
szont feloldják az eredeti elbeszélést,
mely néha teljesen eltűnik a költött rész
letek között. Példaként említhető a vízözön
hosszú bevezetője: Isten a földön járva
tanulmányozza az emberi bűnöket; vagy a
bábeli torony-építésnek körülményes, fan
táziadús leírása, az építkezést a helyszínen
megtekintő Isten tapasztalatainak sorolga
tásával. A szerző több ízben új elbeszélé
seket teremt a bibliai események összekap
csolásával vagy szétválasztásával. A bibliai
történetek ilyen mérvű felhígitása azért is
elmarasztalható. mert az olvasók többsége
feltehetően ennek a könyvnek kapcsán ta
lálkozik először az Ószövetség történetei
vel, és nem tudja megkülönböztetni a
Szentírás eredeti szavait az "újramesélő"

szerző által kitalált részletektől.

A Biblia vallásos mű, eseményeit és sze
replőit mindig a hit motiválja. Az óstörté
netet az a felismerés hatja át, hogy Isten az
embert az üdvösségre teremtette és az üd
vösségre való meghívottságát még bűnbe

esése ellenére sem veszítheti el, mert Is
ten ismételten megbocsát.Iés újra megszó
lítja az emberiséget. A Bibliai mesék két
ségtelennem hittankönyvnek készült - és
ezt nem is várja tőle senki -, de az emelke-
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dett isteneszme és az ember erkölcsi fele
lőssége mégiscsak a szentírási történetek
lényegéhez tartozik. A szerző lehetőleg ke
rüli a vallás-erkölcsi motivációkat, vagy
nagyon tompítottan szövi a cselekménybe,
de gyakran maga talál ki helyettük más
motivációt. A teremtés célját például eb
ben látja: a magános Isten keresett valakit,
akivel beszélgethet. A megteremtett első

emberhez így szól Isten: "Édes fiam! Végre
valaki, akivel beszélgethetekl" (7. old.);
Gábriel angyalnak pedig ezt mondja: "Csak
azért teremtettelek, mert nem szeretek
magamban beszélgetni" (41. oldI). A Bib
liai mesék Jób történetével zárul, amely
nek utolsó mondatában Isten ismét így be
szél: "Én. pedig örülök, hogy találkoztam
Jóbbal, mert végre nem vagyok már többé
egyedül, mint valamikor réges-régen a te
remtés kezdetén" (219. old.). A Bibliában
nyoma sincs a magában unatkozó és a te
remtményekben beszélgető 'partnert kere
ső Istennek. .

Az említett idézetek fényt vetnek a Bib
liai mesék legkifogásolhatóbb vonására:
meghamisítja, sőt megcsúfolja az ószövet
ségi isteneszme emelkedettségét. Izrael az
egyetlen, szent és személyes Istent tisztel
te, a teremtés és a történelem Urát. Ha az
Ószövetség használ is antropomorf kifeje
zéseket Istennel kapcsolatban, mindig tisz
tán marad szentsége és világfelettisége. A
Bibliai mesékben Isten egy kedélyes, de
ugyanakkor türelmetlenkedő, kapkodó,
szeszélyes és sértődékeny "emberke" vo
násaiban jelenik meg (például Izsák felál-·
dozásakor Isten és az angyalok izgatott ta
nácskozása 39-43. old.), aki ugyan terem
tője a világnak, mégis rászorul teremtmé
nyeire. Idézzünk néhány kijelentést Isten
ről: "csak úgy sürgött-forgott, boldog' volt,
mint egy jóságos nagyapó karácsonykor"
(7. old.): "teljesen belézavarodott az izga
lomba" (41. old.): "Mit képzel ez? - hábor
gott (Isten) a (frigy)ládában" (139. old.):
így szól Gábriel angyalhoz: "Nem akarok
beleszólni a dolgodba, de én úgy agyonvág
nám ezt a Baltazár királyt, hogy arról kol
dulna" (172. old.); "naná, az kéne még csak
- dörmögött Isten" (161. old.).
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Meg kell említeni a könyv nyelvezetét is. ,
A szerző - talán hogy az elbeszéléseket
közelebb hozza az olvasókhoz - kifejezése
ket kölcsönöz a fiatalok beszédében hasz
nált zsargonból, mint például: Jákob "lehú
zott még hét évet a szolgálatban" (56. old.),
"menjetek a csudába" mondta a fáraó (95.
old.), "nem varrhattam a nyakukba olyan
izzasztó munkát" (98. old.). Eltekintve at
tól, hogy az ilyen kifejezések méltatlanok a
Bibliához, alkalmazásuk semmi esetre sem
válik javára a szép magyar beszédnek,
amelynek sajnálatos romlását napról nap
ra tapasztalhatjuk, éppen 6Z ifjúság kö
rében.

Összegezve az elmondottakat, Szunyogh
Szabolcs munkája nem alkalmas egy világ
irodalmi alkotás, jelen esetben a Biblia is
meretének terjesztésére, de a Szentírás
történeteinek "újramesélt" formája ezen
kívül a hivő ember meggyőződésétis sérti.
Az Ószövetség a zsidók és keresztények
számára szent könyv, amelyet a hivők Is
ten kinyilatkoztatott szavának kijáró tiszte
lettel vesznek kezükbe. Ezt a tényt Szu
nyogh Szabolcsnak is figyelembe kellett
volna vennie, amikor a Bibliai mesék címú
könyve megirására vállalkdzott.

Rózsa Huba

Szunyogh Szabolcsnak azt a szándékát,
hogy könyvével a Biblia megismertetését
célozta meg, szívemből helyeslem. A Szent
írásban való jártasság ma már hozzátarto
zik az általános műveltséghez. Milyen kí
nos kultúrbotrány kavarodott, amikor vala
melyik 'tárcaíró egy-egy országos napilap
ban Lóthról vélte, hogy sóbálvánnyá válto
zott; vagy amikor az irodalmi hetilap veze
tő munkatársa Jézusnak tulajdonította,
hogy száraz lábbal kelt át a Vörös-tenge
ren; vagy amikor a képes kulturális hetilap
ismert cikkírója azt állította, hogy húsvét
után negyven napra esik pünkösd ünnepe.



Érthető tehát, miért volt megjelenésekor
olyan kelendő a Bibliai mesék című könyv:
hiányt pótolt az ifjúság körében. De el
csodálkoztam -, ejnye, milyen gyorsan túl
adnak rajta, akik megvették! A Múzeum
körúti .ókőnyvesek böngészdéiben már an
tikvár áron - 30 forintért! - hozzá lehet
jutni, miközben a szomszédos könyvesbol
tokban a gyanútlanok még mindig 42 forin
tot adtak ki az újért .•.

Ahogy kezembe vettem, mindjárt megvi
lágosodott előttém, miért az olvasók csaló
dottsága. Bizony, aki elolvassa Szunyogh
Szabolcs "újramesélt" ótestamentumi tör
téneteit - úgymond -: "egyszerűsített,meg
személyesített, olykor némiképp megszelí
dített formában", inkább az írót ismeri
meg, mintsem a Könyvek Könyvét. Ha sze
retnénk, hogy gyermekeink igazán élvezzék
az operákat, a zenei műveltség pallérozása
mellett egy-egy remekmű történetét is
megismerendő - kezükbe adhatjuk Tótfa
lusi István Operamesék címú könyvét. Ha
Shakespeare világával, a hatalmas gondola
tok és szenvedélyek színpadával óhajt vala
ki ismerkedni, tessék, ott van Vas István
remek fordításában Charles és Mary Lamb
Shakespeare mesék című könyve. Ám, ha a
világirodalom legtöbb nyelvre lefordított
múvét, a Bibliát próbálja közkinccsé tenni,
gyermekek számára, egy magyarországi if
júsági könyvkiadó, ugyan miért sikerül
félre a dolog?! Miért kényszerültek a lel
készi csendesnap résztvevői Kecskeméten
arra, hogy nyilatkozatban jelentsék ki:
" ... Szunyogh Szabolcs Bibliai mesék cí
mú, közelmúltbán megjelent kiadványát
nem ajánlhatják gyülekezeti tagok haszná
latára" (Reformátusok Lapja, 1984. X. 28.).

Azért, mert az "újramesélésből" az ere
deti történetek "denaturálása", az ismeret
közlésből pedig "dezinformálás" vált. Amit
az író a Biblia szereplőinek jellemével
tesz, az nem csupán felszíni "meghibáso
dás", hanem velej éig való "romlás"! Külö
nösen szemetszúró az a nyegle, vállverege
tő tiszteletlenség, amivel Istent illeti. A
Mindenség Urát afféle habókos ószeres

bácsikának ábrázolja, aki sok teremtmé
nyének válláig sem ér föl jóság és bölcses
ség dolgában.

Ami a szerkesztést illeti, a.szerző - meg
vallott szándéka szerint - a gyermeteg, já
tékos Ádámtól egy nagy gondolati ívet
iparkodik kifeszíteni Jóbig, akit a szenve
dés meg az Istennel való perlekedés avat
felnőtté. Ez érdekes és sajátos meggondo
lás lehetne, ha az író nem eklektikusan,
hanem a Biblia komplex mondanivalóját fi
gyelembe- véve fonná a mesefüzért. Csak
hogy a kerek-egy-egész MŰ dirib-darabok
ra szakad: heherésző adomák, anekdoták
egyvelegévé bomlik. Sorra veszí az Élet
Könyvében előtalálható szeretkezéseket,
bujálkodásokat, házasságtöréseket. - Nyolc
éven felülieknek, nyolcvanezres példány
számban kiadott könyvben! Ha már a szer
zőnek nem jutott eszébe, vajon a felelős

szerkesztő, vagy más illetékes mért nem
gondolt arra, hogy az a felnőttes, üzekvő

vidámkodás a Bibliát amolyan budapesti
Káma Szutrává torzította. Az erkölcsi fele
lősség nyomokban is alig fedezhető föl a
Bibliai mesék lapjain. Meghirdetője pedig,
az emberi együttélés örök törvényeit ga
rantáló Jahve: az ördögmesékből átköltött
Nyári Mikulássá, egy Szunyogh Szabolcs
által fabrikált ellenszenves figurává torzul.

A szerző azért megpróbálja elfogadha
tóvá ügyeskedni az elfogadhatatlant. Ennek
érdekében aztán fölös mennyiségben hasz
nálja a hangulatfestő elemeket, a rikító, ti
ritarka kifejezéseket. Mutatóban egyetlen
mondatot írok le a szerző "echt" belvárosi
provincializmusának stílussajátságaként:
-"Nem mész innen, sicc, sicc! - mondta
Jónás abálnának" (160).

Gárdonyi Géza életművéből kiiktatta a
Göre Gábor leveleit, pedig az a könyv csak
a magyar parasztot csúfolta ki. Szunyogh
Szabolcs - aki egyébként jótollú és jószán
dékú íróember - meddig lesz büszke a Bib
liai mesékre? Gondolom, addig, amíg meg
nem győződik róla: más nevetni valamin és
megint más kinevetni Valakit! ...

Hegyi-Füstös István

75



A jel etikája

,,- A mi könyvünk mesekönyv. Nem rövi
dítése tehát a Bibliának, hanem újramesé
lése." - írta a Móra Kiadó a könyvet ismer
tető fülszövegben. A meghatározás logikai
lag szabatos. Mégsem biztos, hogy az újra-

. mesélés legjobb szándékú gesztusa min
denáron mesét eredményez. Az újramesé
lés: átültetés, adaptálás, költői képpel 
fordítás. Egy jelrendszer átültetése egy
másikra. Az ültetés - elvileg - jól sike
rülhet.

A világ könyv-, zeneirodalma, képzőmű
vészete igen sok sikeres átültetést, adaptá
ciót ismer. Sziszüphoszt, Orfeuszt és Euri
dikét, Oidiposzt számtalan változatban
átírták az ókoriak, a reneszánszbeliek, a
klasszikusok, az egzisztencialisták. Az iga
zán értékes átiratok, parafrázisok mindig
valamely stíluskövetkezetesség révén jöt
tek létre. A jó eredeti műhöz egy jó átíró is
kellett. A két művészi minőség szorzata
alakította ki Liszt, Chopin; Bartók átiratait,
parafrázisait. Nélkülözhetetlen' azonban a
gondolathoz, a szöveg eredeti jelentéséhez
ragaszkodó hűség is. Az olvasat - szemé
lyes. Annyi olvasata lehet egy. műnek,

amennyi az olvasója. Lehet azt is gondolni,
hogy az olvasott könyv szamárság. Nem
etikus azonban a szubjektív véleményt
álobjektív ismertetésként megírni. Ha va
laki jelentősen átalakít (joga van hozzá),
akkor jeleznie kell, hogy mást mond, egyé
ni értelmezésben. A Bibliai mesék legfőbb

hibája, hogy nem igazi olvasmány, hanem
voltaképpen egy olvasat - annak megjelö
lése nélkül, hogy a szerző mivel és miért
vitatkozik az eredeti mű gondolatvilá
gában.

Ezt a hibát talán érthetővé teszi a szerző

személyes kőzlése: a kiadó kérése az volt,
hogy az újramesélés .Jcözvetítse a Bibliá
ban levő erkölcsi és kulturális tartalmat,
de megfosztva vallási jellegétől. Ez volt a
lecke." - E kérés részben jogos, részben
nem! Addig még érthető, hogy az állami
vállalat nem hittankönyvet óhajt kiadni.
(Ez nyilvánvaló.) Viszont korrekt, népsze
rűsítő gyerekkönyvet ugyan miért kell ele
ve megcsonkítani? A " vallási jelleg" -
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akárhogy értelmezzük, még nem jelent val
láspropagandát, és ma már senki sem fogja
a Biblia gyerekváltozatát "klerikális agitá
ciónak" tartani... Hozzáteszem: a Biblia
autentikus, hiteles megismerése használ
mind az általános műveltségre vágyó tanu
lónak, mind a történelmi önismeretet kívá
nó felnőttnek. Ez a haszon emberi, kulturá
lis haszon, függetlenül attól, hogy valaki a
"vallásos jellegre" is figyel benne vagy
sem. Egyébként a pedagógiai korszerűsí

tést akaró művelődéspolitikai reform
számára már rég 'nem kérdés az, hogy
"megengedjük"-e, vagy akarjuk-e a Biblia
megismertetését. Shakespeare kell, Bach
kell, Thomas Mann és Ady Endre kell ~

nyilvánvaló, hogy a Biblia is kell. Azért is
kell, hogy az idézetteket megértsük. De
nemcsak azért, hanem önmagáért, minden
embert megérintő értékeiért.

A Bibliai mesék egy részében (mindenek
előtt az elején) gördülékeny, jól kerekített
szerkesztést találunk. Az olyan egyéni be
toldások, amelyek Szunyogh személyes mo
tívumai, kezdetben szerenesés megerősíté

sei a lényegi gondolatnak, sőt, XX. századi
tudattartalommal, utólagosan felismert ra
cionális elemekkel segítenek az értelme
zésben. (Például Ábel és Káin jelenetében
a növénytermelő és állattenyésztő kultúrák
kifejtése.)

A könyv bizonyos pontjain azonban
olyan elemekkel találkozunk, amelyek az
eredeti mű gyökeres átértékelésével, pre
koncepciós logikával és keverék, erősza

kolt stílussal megváltoztatták az eredetileg
szellemesen. jó ritmussal elindított mese
sorozatot.

"A jel azonban itt is kétértelmű: a felszí
nen marad, de azért kitartóan mélységnek
álcázza magát: megértetni akar (ami dicsé
retes), de ezzel egyidejűleg: természetes
nek tünteti fel magát (ami csalás), egyszer
re akarván tudatos és ösztönös, mesterkélt
és keresetlen, művi és természetes lenni.
Mindez a jel erkölcsiségéhez vezet el ben
nünket. Mert bármilyen dicséretes is az
olyan előadás, amelynek az a célja, hogy
élesebb fényben láttassa a világot, alatto
mos bűn összekeverni a jelet a jelölttel."
(Roland Barthes: Mitológiák. 36. p.)



Hát lehet a jelnek etikája? Roland Bar
the s szinte megmelegíti könyve lapjait,
amikor a "jel erkölcsiségéről"beszél. Bar
thes arról beszél, amiről a század elején
Babits is meg Lukács György is: az "írástu
dók" felelősségéről. S néha árulásáról. A
jel éppúgy felel jelentéséért, mint az a be
szélő, aki egy távollevőt jellemez. Alkotás
ról lévén szó, a mű jelentésének egyik leg
fontosabb közege a stílus.

A Bibliai mesék emberképét, istenképét
is a stílus határozza meg. Nézzük meg, mi
ként? Vegyük szemügyre a "főszereplő",

Isten tulajdonságait, stílusjegyeit. Ez az a
vízválasztó, amely szinte kifordítja a törté
net gerincét, szétrepeszti a hangulatát.
Íme, ilyen az Isten a szerző stílusában:
"ijesztgette magát"; "megsértődött"; "Vidé
ken szomorkodott egy ládában"; "értetlen
kedett"; "irigy"; "büszke"; "beletúrt a sza
kállába"; "mérgesen a levegőbe ütött".

A stílustörés következménye az a jelen
ség, amit Barthes a jel erkölcsiségének
megsértésében látott. Ha összemosódik,
felcserélődik a jel és a jelölt (valamint a
Bibliai mesék főhősekéut a "jelölő") jelen
tésviszonya, akkor a stílustörés már nem
esztétikai, hanem etikai következménnyel
jár. Megfordul ugyanis a világkép. Szu
nyoghnál a Jób-viselte szenvedés nem az
ember próbatétele, hanem az Isten gyen
gesége. Nem azt látja, hogy Jób megtisztul
a szenvedésben és alázata példát ad kör
nyezetének is. Szunyoghnál Jób és az érte
közbenjáró angyal szinte "megneveli" az
indulatos és kegyetlenkedő Istent, aki
mennyei hatóságként az emberekkel mint
fehér egerekkel kísérletezik ... Az író va
lósággal bűnösnek nyilvánítja - az Istent.

.A jel erkölcsisége vagy etikátlansága
láncreakcióként indít ellenmozgásokat.
Megváltozik az események immanens 
belső - logikája, s a torzított jelentés kép
ben áll össze az olvasó tudatában. A szerző

műveletlennek mutatkozik biblikus kérdé
sekben - Mózes kőtáblái kapcsán hol a
Sínai, hol meg Sion hegyét említi, amelyből
látszik (amint azt személyes beszélgetésben
is megerősítette), hogy nincs tudomása ar
ról, hány száz kilométer távolság van föld
rajzilag is e két hegy kőzött, nem. is szólva

a jelképek különbségéről.Számára Sínai.és
Sion ugyanaz ...

Ennél nagyobb baj az, amikor ismételten
átüt a szövegén egy - a dolgokat visszájára
fordító - előítélet. Hiába követné az ese
mények, a history dramaturgiáját a Biblia,
Szunyogh Szabolcs önkényesen átalakítja
sztorivá: a sátán és az Isten "fogadásának"
tétje lesz Jób. Ez a fejezet, amely a megalá
zottságból az alázatig emeli az ember-mo
dellt, Szunyoghnál a "Biblia legateistább
részévé" lesz. Mi ez? Paródia? Gúnyolódik
az író egy többezer éves szenvedéstörté
nettel? A szerző mondja el, hogy számára
Isten nagyon ellenszenves. Személyes elő

ítélete magánügy. Ám abban a pillanatban,
mihelyst a szerző 80 OOO példányban köz
vetítésre vállalkozik (s éppen gyerekeknek,
akik többnyire nem ismerik az eredetit) ez
a vállalkozás nem minősül magánügynek,
az előítélet ugyanis átalakított, torzított át
írást eredményezett.

Egyetlen átírás sem hazudhat! Mércénk
lehet Trencsényi-Waldapfel, Graves, Ke
rényi Károly és Thomas Mann - ami a tu
dományos hitelt illeti. MűvészilegAnouihl,
Sartre, Bulgakov és egy sor XX. századi al
kotó kínál jó példát a parafrázisra, átirás
ra. Igenám, mondhatnánk, de ezek mind
remekművek. S nem méltánytalanság szá
monkérni a legelsők teljesítményét a kö
zépmezőnyben indulókon? Úgy vélem,
nem ilyen egyszerű a képlet. Nem pusztán
a képességeken múlik a minőség! A közép
kori parasztok, vagy a csiksomlyói barátok
sem voltak zsenik - viszont volt bennük
(nnívészi? emberi?) alázat, egy-egy'passió
színrevitelekor. A sikerületlenség fő oka
lehet a rosszul kevert rétegnyelvi halmaz
és az előítélet. Bár a forma már csak követ
kezmény.

Az emberiség nagy eszmei, művészi és
etikai kincsei pótolhatatlan értékek. Az
írók, pedagógusok, a mindenkori közvetí
tők küldetése használható megőrzésükre,

továbbadásukra szól - ezerszeres felelős

séggel a gyerekek elótt.: Ha működik ez a
felelősség és az értékközvetítés, az már túl
van a "jel etikáján", az már az "eti
ka jele" maga.

Deme Tamás
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Ruffy Péter

A türelem ösvényein

Ötven éven át írt újságot - irja könyve
előszavában Ruffy Péter, de a kötetbe gyűj

tött riportokat és vallomásokat az első

másfél évtized: 1935-1940 és az
1970--1983 közötti esztendők munkáiból
válogatta; az előbbiek a Brassói Lapokban,
az utóbbiak nagyrészt a Magyar Nemzet
ben jelentek meg (a Márton Áron erdélyi
püspök szomorú-szép emlékezete éppen a
Vigiliában). Meglehet, csupán a csoporto
sítás és a válogatás, meg a kötetté-szer
kesztés teszi, de úgy tűnik fel, hogy Ruffy
Péter újságrmívészi (engedtessék meg,
hogy vele kapcsolatban ezt a szót használ
jam) munkássága az utóbbi években két
pólus körül helyezhetőel.

Az egyik pólus sorozatcím volt a Magyar
Nemzetben: Utazás az anyanyelv körül.
Ruffy Péter ugyan nemcsak magyarul tud
magyarul, hanem erdélyi magyarul is, azaz
sok szép, ritkán használt szót, mondatot is
mer és használ. Ezek az írásai egyébként
nemcsak az anyanyelvvel foglalkoznak, ha
nem azokkal is, akik beszélik, csiszolják
vagy rontják, akik éltetik s akik már (vagy
már-már) elfelejtik. Írásaiban Ruffy Péter
nem nyelvészkedik, hanem emberi-nemzeti

• problémákat tár föl; megfontoltan, olykor
kissé borongósan, néha mintegy önmagát
is bíztatva, keserűségtől óva. És alázato
san, nem a meghunyászkodás, hanem az
önod~adás, ~z önzetlenség, a szolgálat ér
telmeben. (Erdemes ebből a szempontból
elolvasni Az 6magyar Mária-siralom odüsz
szeája című remek írását.)

Az újabb írások másik pólusa: emberek
és cselekedetek. Napjaink magyar újság
írásában egyre gyakrabban szerepel az em
ber csupán mint interjúalany: az újságíró
kérdez, az ember válaszol. Ruffy Péter ha
kérdez is, inkább beszélgetőtárs; szinte
már gyóntató, lelki társ, aki belelát a szí
vekbe és a lelkekbe, aki nem szavakat
mondatokat hall, hanem emberi szív dob
banását, szem rebbenését, kéz alig látható
rezdülését, néma sóhajt. Ismeri, jól ismeri
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azt, akiről ír; legyen Kossuth vagy Széche
nyi, legyen az irodalmi múzeum értékőrző

gondozója, a Farkasréti templom tervezője

és lelkésze, Haraszti Sándor, vagy lett lé
gyen riportjainak mintegy szerzőtársa az
az Illyés Gyula, akit tisztelt és szívből sze
retett, s akit megrendítő fájdalommal bú
csúztatott el.

"Az írás nem arra való, hogy játsszunk
vele; ez arra való eszköz, hogy kimondjuk
általa az igazat." Ezt a mondatot 1954-ben
írta Ruffy Péter. De ezt írta mindig, min
den időben, minden munkájában. Azokban
az első riportokban is, amelyeket a könyv
elejére válogatott, 1935 és 1940 között író
dott munkáiból. Meglepőek ezek a korai
írások. Ha különbséget keresgélek a régeb
bi és az újabb írások között, legföljebb azt
lelem:, mozgékonyabbak 'voltak, de ugyan
azzal a megértéssel és ugyanazzal a szen
vedéllyel íródtak. S talán még valami: a
történelem lüktet bennük. Erdélyben író d
tak ezek a riportok. Ki mindenkivel talál
kozott Ruffy Péter! Például a menekülő ru
szin miniszterelnökkel. Egy spleenes an
gollal. Szingapuri maláji diákkal. Lind
bergh-gel. Déry Tiborral, Tamási Áronnal,
Hunyady Sándorral, lanovics lenővel. Egy
törzsvendéggel, akit az a legenda övezett,
hogy - ő leplezte le Redl ezredest. Ruffy
Péter ügyesen szövi a szavakat: az igazi
mondandót úgy rejtve közéjük, hogy a fi
gyelmes olvasó a tárgyilagos mondatokból
kiáltásként hallja meg az igazságot. Ha
kell: a vádat. Ilyen mondatokat ír: "Nyolc
vagon új rémhír érkezett" (1939. szeptem
ber 7.). "Ezekben a napokban a lapokat
nem közírók és riporterek, hanem főhadi

szállások írják" (ugyanakkor). "Tulajdon
képpen egy könnyről, egy mosolyról akar
tam írni. Tulajdonképpen a békéről. De
nem lehet. Egyszerűen azért, mert ... Ki
~ondjam?" (ugyanaznap.) Az sem mindegy
am, hogy egy riporter mit hall meg, amikor
választ kap egy kérdésére. " ... a hatalom
mulandó, az igazság örök" - hallotta Ruffy
1936-ban egy maláj diáktól. "Kipling jut
eszembe" - írja e beszélgetés végefelé 
"aki művész volt, és elfelejtette, hogy az
írás kötelez. Az igazság mellett kötelez."
Lindbergh-től ezt hallja: "A politikáról



nem szoktak beszélni. A politikát csinál
ják" (1938). Hunyady Sándorról írja: "Át
néz harcókon, mert mindig azt kereste az
életben, ami emberi, ami megmarad"
(1939 - de Ruffy ars poeticája is ilyesmi
lehet). "A kisebbségi kérdés csak a kisebb
séget érdekli" - mondja egy brit: ifj. Seton
Watson. "Kérem, világviszonylatban fontos
az, hogy Erdélyben hány magyar vagy
szász iskola áll fenn?" - ezt is Seton:""
Watson mondja, 1939 nyarán. De azt is:
"A legszebb eszmény az igazság. A legna
gyobb hit az emberi jog."

Számomra a legmeglepőbb az a mélysé
gesen megdöbbentő cikksorozat, amely
1935-36-ban íródott. Karácsonyi találko
zóra szólították a magyar és a román
nyelvterületek irodalmának élgárdáját. A
terv meghiúsult: "Bukarest nem adott en
gedélyt Biharfürednek" - írta 1935. de
cember 30-án Ruffy Péter a Brassói Lapok
ban. S azt is, nyiltan, kendőzetlenül, miért
nem utazhatott oda Babits. "Biharfüred he
lyett a kisebbségi polgár találkozik a nu
merusszal és sok nyelvvizsgával. Álmok,
várak, nyilatkozatok között ennyi az igaz
ság. Ennyi és ne hazudjunk tovább!" És:
"A hidakat pillérre verik és nem szavak
ra." Mit valósít meg a gyakorlat? És mit
fog elfojtani a politika? Ízekre szedi Hein
rich Zillich 1936-ban közreadott, történe
lem-hamisító regényét. "Azon nem csodál
kozunk - írja -, és nem találunk benne
semmi kivetnivalót, hogy a könyv szerzőjét

nemzetének szenvedélyes szeretete fűti

át." Így folytatja: "Azok a részek azonban,
melyekben a szerző a magvarságot mint
szolganépet, a magyar asszonyokat mint
káromkodó gyalázkodókat állítja a hatal
mas német nyelvterület olvasóközönsége
elé, méltán felháborítóak." Tamási Áront
hallgatja: "Nem a világ rontotta el az em
bereket, hanem az emberek rontották el a
világot." "Szégyen önt el, szinte félni kez
dek, mennyit tudtak azok, akik előttünk él
tek" - fejezi be 1940-ben beszélgetését La
katos István zeneíróval. Eftimiut hallgatja:
"Egy nép fejlődésében az író viszi a szere
pet, nem a politikus."

Együtt írom Ruffy Péterrel: "Nekünk is
vállalni kell a szellemet, amelynek jelképe
minden időben a könyv." Például ez a '
könyv. Zay László

Hetényi Varga Károly

Akiket üldöztek az igazságért

A gyűjtemény az első magyar publikáció,
amely széles körű áttekintésre törekszik:
képet kíván nyújtani arról, hogy keresz
tény egyházi személyek, javarészt katolí
kus papok, szerzetesek, apácák milyen sze
repet vállaltak az embertelenség, a fasiz
mus ellen vívott harcban. A szerző könyve
első részében tizenkét portrét közöl már
tírhalált halt papokról, szerzetesekről és
olyan nagyszerű férfiakról, asszonyokról,
akik önként és bátran vállalták a kockáza
tot, az üldöztetést, a börtönt, deportálást.
Majd könyve második felében tömör, adat
szerű életrajzi összefoglalókat közöl száz
harmincnyolc egyházi személyről, akik bi
zonyíthatóan, aktívan résztvettek a vallási
alapon szerveződőellenállásban.

Elismerésre méltó munka a Hetényi
Varga Károlyé, de - mint maga is hangsú
lyozza -csupán első lépés. Hiszen a rövid
biográfiák nyilvánvalóan csak támpontok a
további kutatáshoz. De a terjedelmesebb
és dokumentált életrajzok is száriros isme
retlen ösvényt jeleznek a történészek
számára, Így például már az elsri ?letrajz
ból, az 1944 decemberében Dachauba de
portált Benkő .Istvén plébános portré jából
kiderül, hogy mindmáig csak a dachaui
magyar papok számát sikerült megállapíta
ni: tizenhárman voltak! Az, hogy összesen
hány magyar egyházi személy került német
lágerbe, homályban maradt. Vagy a Duna-

'parton 1944 decemberében mártírhalált
halt Salkaházi Sári szociális testvér sor
sának rekonstruálása során nyilvánvaló,
hogy Sára testvér nagyszerű személyes tu
lajdonságait egy szervezet, a Szociális Test
vérek Társasága keretében fejlesztette ki,
de e szerzetesrend tevékenységérőla köz
vélemény alig hallott. A német származású
Bauer József bonyhádi apátplébános a har
mincas évek végén magyarosítja Pór-ra ne
vét és 1942-ben Hűséggel a Hazához né
ven Volksbund-ellenes mozgalmat szervez
a német anyanyelvű magyarok körében.
Die Donau címen német nyelvű katolikus
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antifasiszta hetilapot alapított és szerkesz
tett; személyes visszaemlékezés tanúsko
dik arról, ,hogy 1944 tavaszán megszervez
te a bonyhádi hívek között az élelemgyúj
tést a gettóba hurcolt zsidóknak, és ha a
kosarakat, edényeket cipelő asszonyokat a
csendőrök nem engedték be, reverendában
maga hordta az élelmet a nélkülözőknek.

Ervin Gábor esztergomi áldozópap 1944
márciusában sárga csillagot varrt reve
rendájára és így vonult végig a város ut
cáin. 1944 novemberében és decemberé
ben Veszprémben is, Sopronban is papok
és kispapok- vettek részt fasisztaellenes
tüntetésekben. Folytathatnánk a példákat,
minden egyes portré, életrajz dráma, hős

költemény.
A szerző szerény, visszafogott; személy

telenségre törekszik. Látszólag csak doku
mentálásra szorítkozik, valójában elemi
erejű akarat fűti munkájában. Mint hivő

katolikus kötelességének érzi, hogy felhív
ja a figyelmet egy kevéssé ismert tényre: a
válságos időkben sok pap viselkedett hiva
tásához méltóan. Történelmi méltánytalan
ság tehát, hogy kiállásukról az elmúlt évti
zedekben alig esett említés. Ez egyben azt
is jelenti, hogy történetelmírásunkból, az BI
lenállás krónikájából hiányzik a nem tö
megméretil (Európában mintegy négyezer
pap fizetett életével aktív antifasizmusá
ért), mégis jelentős keresztény papi ellen
állás története, s így maga a fogalom sem
él a köztudatban. E mulasztás korrekcióját
tekinti Hetényi Varga Károly egyik felada
tának. Ám elkerüli e történelmi rehabilitá
ció gyakori' zavaró túlzásait: az apologeti
kát, a kritikátlanságot.

A hivő katolikus bátran szembenéz a
gyötrő kérdéssel: elegen voltak-e az igazak,
eleget vállalt-e a papság? Mint írja, a hivők

tudni akarják, voltak-e pásztorok, akik vé-

delmére keltek a rájuk bízott nyájnak, ami
kor farkasok tizedelték? Kollektív lelki
ismeretvizsgálatának elkötelezettségét bi
zonyítja, hogy lényegénél ragadja meg a
kérdést. Eleget tesz-e hivatásának az a pap,
aki megelégszik az imádsággal és a hívek
lelki üdvének ápolásával, amikor iszonyú,
istentelen eszmék az emberiség megrontá
sával és elpusztításával fenyegetnek?
Összeegyeztethető-e a hit a cinkos hallga
tással, a közönnyel, a megalkuvással? Ke
reszténynek hiheti-e magát az a hivő, aki
egy .kegyetlen, embertelen újpogányság
tobzódását a hit szféráján kívül eső, őt

nem érintő "politikának" minósíti?
A válasz egyértelmű és az evangélium

szellemét idézi: "Amit a legkisebb testvé
reim közűl eggyel is tettetek, velem tetté
tek:' (Mt 25, 40) S a kritika is kemény, os-

. torozó. Azok a papok, szerzetesek, akik "a
felebaráti szeretetet hősi fokon gyakorol
ták", általában nem részesültek kellő támo
gatásban, nem építhettek társaik szolidari
tására, elöljáróik biztatására, sőt "olykor
hamarabb kerültek összeütközésbe saját
hivatalbeli feletteseikkel, mint valódi el-'
lenfelükkel. Embermentő, ellenálló tevé
kenységükhöz nem ritkán előbb találtak
segítő partnert a munkásmozgalom sorai
ban, rnint saját hittestvéreik közőtt."

A szerző az igazság, a teljes igazság fel
tárására törekszik. Munkája elmélyült tör
ténészkutató vizsgálódása, és nem kimó
dolt hagiográfia szerkesztésére irányuló ki
sérlet. Ügybuzgósága és kritikus szelleme
módszertanilag is tanulságos egész ellenál
lási irodalmunk számára. A maga területén
pedig dicséretes kezdeményezés, amely
folytatásra vár.

(Ecclesia, 1985)
Vásárhelyi Miklós

1985. novemberi számunkban Geoffrey Wansell írását közöltük Teréz anyáról.
Az írás fordítója, Tóth Judit, nem azonos az olvasóink által jól ismert és becsült
Tóth Judit írónővel. Mi ennek nyilvánvalóvá tételét elmulasztottuk. Ezért Tóth
Judit írónő bocsánatát és olvasóink elnézését kérjük.

A szerkesztőség
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RÉSUMÉ

L'étude de Béla Fila évoque le souvenir de Romano Guardini né il y a 100 ans.
L'extrait du journal trés intéressant d'un cure de campagne: comment il a fait con
struire sa nouvelle paroisse. Edit Erdödy analyse l'ceuvre d'lván Mándy; son étude
estsuivie d'un récit de I'écrivain. Un roman de Béla Hamvas, intitulé: Karneval, a paru
récemment de la succession de I'écrivain. Péter Bálint et János Hoványi se penchent
sur la méthode de creation et I'univers intellectuel de Hamvas. L'Entretien de Vigilia
a pour partenaires cette fois: le poéte István Vas et la peintre Piroska
Szántó. József Ujfalussy et le professeur A. G. Weiler développent leur idées sur le
patrimoine cultural, artistique et idéologique de l'Europe. La rubrique Eglise Mon
diale Vivante présente l'Eglise de Philippines, et ou en est I'oecuménisme d'au
jourd'hui.

INHALT

Béla Fila widmet einen Essay dem vor hundert Jahren geborenen Romano Guar
dini. Auszüge aus dem Tagebuch eines Dorfpfarrers über den Aufbau seines neuen
Pfarrhauses. Edit Erdödy analysiert das Lebenswerk von Iván Mándy; ihrer Studie
folgt eine Erzáhlunq des Autors. Vor kurzem ist aus dem Nachlass von Béla Hamvas
der Roman Karneval erschienen; mit der schöpferischen Methode und Gedanken
welt von Béla Hamvas befasst sich Péter Bálint und János Hoványi. Als Meditation
bringen wir den Essay Arlequin von Béla Hamvas. Gesprachspartner sind diesmal
der Dichter István Vas und seine Gattin, die Malerin Piroska Szántó. Über das kul
turelle, ideelle und künstlerische Erbe Europas aussern József Ujfalussy und A. G.
Weiler ihre Gedanken. Die Spalte Lebende Weltkirche prásentiert den gegenwartigen
Stand des Ökumenismus und die Kirche der Philippinen.

CONTENTS

The essay by Béla Fila is in commemoration of Romano Guardini, who was born a
hundred years ago. - The next article is an interesting and colourful selection from
the diary of a village vicar, in which he records the building of his new vicarage. 
Edit Erdödy analyses the reuvres of the writer Iván Mándy; her essay is followed by
one of the author's short stories. - From among the posthumous papers of Béla
Hamvas, a novel with the title Karneval has been published recently. Péter Bálint and
János Hoványi discuss the working method and the world of thought of ttle author. 
As subject of meditation, we publish the essay Arlequin by Béla Hamvas.
- The interlocutors of Vigilia in the following article are the poet István Vas and the
painter Piroska Szántó. - József Ujfalussy and professor A. G. Weil er express their
views on the cultural, ideological and artistic heritage of Europe. - ln the column
"The Living Universal Church", the situation of the recumenical movement is revie
wed and a description is given of the Church in the Philippines.
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