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CICELy SAUNDERS

A HALDOKLÓK ÉS CSALÁDJUK GONDOZÁSA

A haldokló betegek gondozása nem újkeletű dolog. A St. Christopher Kórház
hoz csatlakozott a St. Joseph Kórház, az Isten Otthona, a Szent Lukács Kórház, a
Marie Curie Alapítvány és mások is. Alig teszünk többet, mint hogy tanulunk
másoktól, s megpróbáljuk betölteni az általános orvosi szolgáltatásokban mutat
kozó hiányt. Az itt bemutatott elgondolás az ő hosszú tapasztalataikon alapul.
Arra kérjük az olvasót, hogy ne gondoljon egyetlen különleges helyre, hanem
helyezze a beteget a saját környezetébe, s az általános alapelveket alkalmazza a
maga sajátos körülményeire. Mindazok, akik haldokló betegekkel foglalkoznak,
arra törekszenek, hogy a már megszerzett ismeretek fejlődjenek és bővüljenek,

és hogy a végső gondozás legyen mindenütt olyan jó, hogy soha senki ne kérje az
önkéntes euthanáziát.

A család, a gondozás alapegysége

A haldoklót nem akarjuk elkülöníteni a családjától. Lehetnek nehéz, sőt két
ségbeesett pillanatok, de elsődlegesen fontos az, hogy a halál felé vezető utat
együtt tegyék meg. Közösen megtett útjuk megkönnyítheti azok életét, akik to
vább maradnak itt a földön.

Az első találkozás betegeink nagyobbik részével saját otthonukban történik.
Ez néha olyan látogatás, mely az - esetleg azonnali - felvétel szükségességét
dönti el. Más esetekben a gondozás nagy részét a kórház beteglátogató nővére és
személyzete végzi heteken vagy hónapokon keresztül. Akadhatnak olyan bete
gek, akik nem is szorulnak felvételre - ezek otthon maradnak saját orvosuk és a
körzeti ápolónők gondozásában.

Egy háziorvos arra kérte klinikai személyzetünket. hogy .látogasson meg egy
negyvenéves fiatalasszonyt, akinek állandósuló fájdalmain és rendszeres hányá
sán nem tudnak úrrá lenni. Ahogyan később megtudtuk, addigra kétségbeesésé
ben már öngyilkosságot is megkísérelt. Sőt, amikor ez nem sikerült, a család
megtárgyalta, hogy nem kellene-e összegyűjteniük a házban levő összesgyógy
szert, hogy véget vethessen az életének. Mindezt azonban csak egy évvel később
mondták el nekünk, miután az év nagy részét otthon töltötte a családjával, és új
ra képes volt örülni az életnek, főzött, bevásárolt és ellátta három gyermekét.
Legyőzte a kórházaktól való félelmét, maga is látogatta otthon lévő betegeinket,
rövid időre befeküdt hozzánk, hogy újra megszüntessük hányását, végül, életé
nek utolsó heteit megnyugodva töltötte el nálunk. Ebben az állapotban mondotta
nekünk: "A gyerekek egy évvel idősebbek lettek." Haldoklása közben tudtuk
meg egy évvel korábbi kétségbeesett kísérleteit. Megkérdeztük, hogy újra meg
fordult-e a fejében az, hogy befejezze az életét. Ezt válaszolta: "Soha. Mert attól
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kezdve, hogy a nővér meglátogatott, nem voltak többé fájdalmaim." Tudjuk, hogy
ez a család valóban új életet kezdett, hiszen a férje gyakran megjelenik abban a
klubban, amelyet a kórház tart fönn 'a "túlélők" megsegítésére. Milyen másként
alakult volna mindez, ha csak az a zavart bűntudat maradt volna meg bennük,
amely az öngyilkosság vagy az általuk tervezett próbálkozás nyomán föllép.
Szükségük volt egy év ráadásra.

Arra törekszünk, hogy kezdettől bevonjuk a családot. Például meg tudjuk őket

kérni, hogy amikor a beteg megérkezik, segítsenek kényelmessé tenni az ágyát 
így jelezve részvételüket mindabban, ami történik. Máskor sokkallassabban kell
haladnunk. A fizikai fájdalom látványától való félelem, a tehetetlenség, más elér
hetetlen vágyakkal párosulva, gyakran arra készteti a családot, hogy megszakít
sák az igazi kapcsolatot a haldoklóval. Amikor a feszültségek enyhülnek, a gye
rekek valóban odafigyelnek arra, amit édesapjuk mond, a feleség újságot olvasva
ott ül férje ágya mellett - akkor úgy gondoljuk, hogy legyőzték az elszigeteltséget
és talán ez erőfeszítéseink legfontosabb eredménye. Ez részben annak a közős

ségnek a családias légköréből ered, amelyet a gondozás érdekében egészen köz
vetlenné és barátivá igyekszünk formálni; részben pedig annak a szakértelem
nek köszönhető, amely csökkenti a fájdalmakat, görcsöket, zayartságot és egyéb
szenvedéseket. Ha mindezt sikerül összhangba hozni, akkor a végső elválás sok
kal békésebb. A szomorúság feloldódik, és a betegek hozzátartozóikkal együtt
belenyugszanak abba, hogy történjen, aminek történnie kell.

A hozzátartozók között végzett vizsgálódásunk során úgy találtuk, hogya bete
gek, családjukkal egyetértésben, otthon akarnak maradni, ameddig lehetséges 
ha megkapják hozzá a megfelelő orvosi, ápolói és szociális támogatást. Gondozá
sunk alapelve szerint akkor marad a legkisebb feszültség és bűntudat a veszte
ség fájdalmában, ha a beteget a lehető legtovább otthon ápolják, és csak halála
előtt egy-két héttel engedik kórházba.

A testi szenvedés csökkentése

A végső fájdalom egyfajta "totális" fájdalom lehet, amely kitöröl szinte min
den mást a tudatból. Néhány betegünk rajzban illusztrálta a fájdalomba zártság
nak ezt az érzését. Olyan állapotot ábrázoltak, amely jellegében teljesen külőn

bözik a heveny fájdalom átmeneti élményétől,pedig nagyon hajlamosak vagyunk
ezzel összehasonlítani. Még az ilyen totális fájdalom is megkönnyíthető és el
felejthető.

A gyógykezelés kezdődhet megfelelő, hatásos eljárások alkalmazásával. A fáj
dalmas fertőzéseketkezelni kell, a töréseket rögzítéssel vagy huzatással mozdu
latlanná kell tenni; hasznos lehet a sugárterápia és a kemoterápia is. A steroi
dok használata sokat segíthet mind a fájdalom, mind az étvágytalanság megszün
tetésében (amely gyakran okoz levertséget). Arra is emlékeznünk kell, hogy az
olyan panaszok, mint az aranyér vagy a fogfájás, éppen olyan nagyok vagy még
nagyobbak lehetnek, ha valaki haldoklik, és hogy a szórakozás, az öröm ilyenkor
is adhat átmeneti felejtést.

Sokféle gyógyszert is használunk a fájdalom enyhítésére - a fent említett keze
lésekkel párhuzamosan, legalábbis attól kezdve, amikor a fájdalom a beteg életé-
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nek részévé lett. Enyhülése és a segítségbe vetett remény, fontos tényező a fájda
lom csökkentésének későbbi szakaszában. De a haldoklókkal foglalkozók általá
nos tapasztalata szerint a kábító fájdalomcsillapítók jelenleg nem helyettesíthe
tők mással, és eredményesen használhatók hetekig vagy hónapokig is. El is von
ható k, ha már nincs rájuk szükség. Elenyésző számban, de mindig akadnak
olyan betegek, akik az orvosok számítása ellenére váratlanul felépülnek. Úgy tű

nik, hogy ezt néha a fájdalom enyhülése idézi elő, sokkal gyakrabban viszont a
visszatérő étvággyal és a steroid-terápia egyéb hatásaival van kapcsolatban. Biz
tosan segít a tevékenység, az érdeklődés és az öröm serkentése is. A társaság
fontos tényező a végső gondozásban.

A folyamatos fájdalom, mely az utolsó stádiumban levő rosszindulatú betegség
jellemzője, állandó fájdalomcsillapítást tesz szükségessé. Ehhez rendszeresen és
tervszerűen kell csillapító gyógyszereket adagolnunk, olyan mennyiségben,
amely meggátolja a fájdalom keletkezését is, vagy legalábbis nem engedi, hogy
úgy elhatalmasodjon a betegen, hogy félelemmel és izgalommal fogadja. A fájda
lom a legerősebb ellenfele a fájdalomcsillapítónak. Mihelyt, bármilyen kis mér
tékben, utat nyitottunk a fájdalomnak, nagyobb adagot követel a csillapításához.
Ha egy gyógyszerrel úgy ellensúlyozzuk vagy "titráljuk" a beteg igényeit, hogy
hatása kicsit tovább tart a megszokott időnél, akkor automatikusan megkapja a
következő adagot, mielőtt a fájdalom hatalmába kerítené, és az adag növelését
követelné. Ha nem kapja rendszeresen a fájdalomcsillapítóit, és állandóan. kér
nie kell azokat, akkor a betegben mindig újra tudatosul, hogy függ a nyugtatók
tól és azoktól, akik adják neki. A legtöbb fájdalom csökkenthető az orálisan sze
dett narkotikumokkal. Nem hisszük, hogy folyamatosan emelni kell az adagokat,
nem kell maximális dózisokat beadni - a betegek töredék részét kivéve -, és
nincs csillapíthatatlan fájdalom. Sok betegünk hetekig, hónapokig szed kábító
fájdalomcsillapítót, otthon vagy a kórházban, mégsem vesszük észre sem azt,
hogy hatástalanná vált volna, sem azt, hogy a betegek annak rabjává váltak vol
na. Az adagoktöbbségét szájon át adjuk. Néha merésznek kell lennünk a fájda
lom megszüntetésében. Bár a legtöbb beteg erre nem szorul rá, ez sohasem ve
zethet oda, hogy valamelyikük ne kapja meg azt az adagot, amelyre szüksége van.
De még ezeknek a betegeknek az adagját sem növeljük tovább mindaddig, akár
heteken át, amíg a fájdalomcsillapítás hatékony. A fájdalomnál is kínosabb ful
ladás és kísérójelenségei, a majdnem elkerülhetetlen szorongás, hányinger és
hányás, mely gyakran nagyon is érthető levertséggel párosul. Ezek megszünteté
se nagyobb szakértelmet és ötletességet igényel, mint a fájdalomé. Néha ilyen
kor is erős nyugtatókat kell használnunk a betegek egy részénél, de rendszerint
csak rövid ideig.

A levertség enyhítése

Nekünk is meg kell tanulnunk azt, hogy mit jelent ennyire betegnek lenni. És
meg kell ismernünk azokat az érzelmeket, amelyeket a legtöbben átélnek. Föl kell
ismerni a különbséget a klinikai depresszió (meglepően ritka ebben a helyzet
ben) meg a szomorúság, vagy ahogyan nevezik, a "haidokiás rémülete" között.
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Az elsőn segíthetnek a tabletták, de a másodikon csak az, aki igazán odafigyel a
betegre. Észre 'kell vennünk a rémületet, és meg kell tanulnunk figyelembe ven
ni. A betegek is gyakran tesznek ilyen megjegyzéseket: "Olyan furcsa volt, hogy
senki sem akart rámnézni." Akik átlátják és elfogadják azt, ami velük történik,
azok sok mindenre megtaníthatnak bennünket, ha hajlandóak vagyunk tanulni
tőlük. A nagyon öregek sokat szenvednek a fáradtságtól és attól az érzéstől, hogy
éveik éppen olyan súlyosan nehezednek másokra, mint saját magukra. Zavartsá
guk gyakran menekülés a valóságtól. Ezen gyógyszerekkel is segíthetünk, több
nyire azonban csak a résztvevő figyelem tud áttörni rajta. De ahogyan az elszige
telődés nem oldható föl gyógyszerekkel, úgy gyakran szavakkal sem. Ilyenkor
csak annyit tehetünk, hogy megsimogatjuk őket, és némán együtt vagyunk velük.

Lelkigondozás

Az emberek sokféleképpen fejezik ki a jövőtől való félelmüket - azt a rette
gést, hogy "nem halhatok meg értelmetlenül". A lelkigondozás főleg személyes
és közvetlen kapcsolatteremtésbőláll; de sokkal gyakrabban, mint gondolnánk, a
rég elfeledett szeatségek segítenek rajtuk. Ez nemcsak a kórház-lelkész feladat
körébe tartozik - bárki közülünk szótlanul együtt maradhat a családdal vagy a
magányos beteggel. A lelkigondozás keretében mindent elkövetünk azért, hogy
valamilyen biztonságérzetet nyújtsunk a haldoklónak. Nem erőltetjük rá a saját
világnézetünket másokra. De ha a beteg megérzi kimondatlan meggyőződésün

ket, hogy van célja és értelme az életének, akkor ő is könnyebben rátalál a meg
oldásra.

Hogyan tudunk ennyire mélyen együttérezni betegeinkkel, anélkül, hogy ma
gunk kiüresednénk? Tapasztalatunk szerint kisebb csoportokban rendszeres
megbeszéléseket kell tartanunk, hogy így megoszthassuk munkánk terhét. He
tenként jár hozzánk pszichiáter is. A betegeknek mintegy tizenöt százalékát láto
gatja meg egy-egy alkalommal, viszont idejének nagy részét csoportjaink megbe
szélésein tölti. Az önkéntesek, a látogató medikusok, a másodállásban dolgozók,
az idősebb nyugdíjasok és a személyzet gyermekei olyan természetes közösséget
alkotnak, amelyben kölcsönös támogatást nyújtanak egymásnak.

Szakmai döntések

Egyes páciensek helyes kezelésével kapcsolatban az orvos nem ritkán válasz
tás elé kerül. Javasoljunk-e bizonyos gyógyszereket vagy sem? Az életnek nem
csak a meghosszabbítására kell gondolnunk, hanem a minőségére is. Mérlegel
nünk kell azt is, mekkora terheket teszünk a családra, ha az életnek csupán ve
getatív funkcióit tudjuk fenntartani. A kemikáliák egyes betegeknek használnak,
másoknál viszont hatásuk egyre csökken és inkább a mellékhatások érvényesül
nek. Ilyenkor meg kell szüntetnünk a kezelést.

Vannak olyan eljárások, amelyeket soha nem volna szabad alkalmazni. A vér
zés kezelésére a vérátömlesztés riasztó látványa helyett gyakran használunk
injekciót, és ilyenkor valaki ottmarad a beteg mellett. Infúziók helyett a szomjú
ság-érzés csökkenthető a narkotikumok helyes alkalmazásával. Sokkal jobb egy
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lassú kortyokban megitatott tea a beteg utolsó délutánján, mint csöpögő folyadé
kok és csövek mindenütt. Nem haszontalan szentimentalizmus, hanem a szó szo
ros értelmében vett gondozás az az együttérző tárgyilagosság, amellyel a St. Jo
seph Kórház ápolónővérei és más tapasztalt ápolók dolgoznak évek óta. Néha azt
kell eldöntenünk, hogy adjunk-e antibiotikumokat vagy más gyógyszereket azok
nak a nagyon öregeknek vagy nagyon betegeknek, akiknek súlyosodó tüdőgyul

ladásuk van. Léteznek olyan eljárások a fulladás, köhögés és egyéb rosszullétek
enyhitésére, melyek nem hosszabbítják meg mesterségesen azt az életet, mely a
vége felé közeledik. Ezek nem "kezeletlen" betegek, hanem inkább olyanok, akik
az állapotuknak megfelelő kezelést kapják meg, sokszor saját kívánságukra.

Jó lenne, ha a haldoklók gondozásának ez a módja elterjedne a kórházakban, a
betegek otthonaiban és a különböző intézményekben, és ez válasz lehetne azok
ra a félelmekre, melyek az önkéntes euthanázíához vezetnek.

Igények?

Betegeinknek csak töredék része vetette föl az euthanázia lehetőségét. S még
senki sem jött vissza azzal a megfontolt kéréssel, hogy hajtsuk végre. Amint eny
hült a fájdalom és az elszigeteltség érzése, soha többé nem kérték.

Voltak ilyen tárgyú megbeszéléseink két fiatalemberrel, mindkettőnekmozga
tóideg betegsége volt. Egyikük azt mondta: "Ha lehetne, kérném." Ennek ellené
re állandóan antibiotikumokat kért, mintha' kezdődő mellhártyagyulladása len
ne, és jól tudta, mennyire következetlenek az érzései és kívánságai. Végül azt
mondta: "Igen, kértem volna, de most már látom, hogy ez lehetetlen." A prob
lémáival szembeállította mélyülő kapcsolatát feleségével, és azt a növekvő bízal
mat, hogy nem hagyjuk őt megfulladni. Alvás közben halt meg, csöndesen, sú
lyos tüdőembólia következtében. Feleségével együtt hordozták a szenvedést, és

. az asszony minden bűntudatnélkül, szabadon kezdhetett új életet.
A másik férfi később halt meg. A fizikai tehetetlenség állapotát eleinte gyanak

vóan szemlélte. De amikor őt is elérte, akkor egészen másnak tapasztalta meg.
Megtartotta alapvető függetlenségét, nem adta meg magát, harcolt a békéjéért,
melyben azt tudta mondani: "Nem látom be a következő kanyart, de tudom, hogy
jó lesz."

Egy fiatalember azt mondta nekem, amikor szembenézett a halállal, erős csa
ládi kötelékeivel és felelősségével: "Harcoltam, küzdöttem, - de most már elfo
gadom." Nekünk szintén meg kell tanulnunk elfogadni. De harcolnunk is kell el
lene, és tudatára kell ébrednünk annak, hogy munkánknak ez a része nemcsak
gyógyítás, hanem a fájdalmak enyhítése és a betegek vígasztalása is. Tanít ben
nünket a betegek látványa; az, amit elmondanak nekünk; és hogy megpróbáljuk
kielégíteni szükségleteiket, amennyire ez erőnkből és hítünkből telik. Ha végül
készek kimondani az "igen"-t a halálukra, az valójában az élet igenlése. Nekünk
éppoly mértékben vagy még inkább szükségünk van rájuk, mint nekik mireánk.
A társadalom egészét szegényíti el mindaz, ami azt sugallja a nagyon betegeknek
és időseknek, hogy életüknek már nincs semmi értelme.

L. L. fordítása
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SOMFAI BÉLA

A MESTERSÉGES ÉLETFENNTARTÁS JOGI
ÉS ERKÖLCSI PROBLÉMÁI

Az orvostudomány napjainkban eljutott arra a fokra, hogy többnyire megbízható
pontossággal meg tudja határozni a halál idejét és módját/Ez sok erkölcsi és jogi
problémát vet föl. A sajtóban nap nap után olvashatunk az életfenntartás eszkö
zeinek visszavonásával kapcsolatos perekról.

Az elmúlt huszonöt év fejlődésének eredményeként az emberi élet tartama je
lentősen meghosszabbítható, sok esetben anélkül, hogy a tevékenység és alkotó
képesség évei is megnövekednének. A jog eddig három kérdésre keresett vá
laszt: a szervátültetésre, a halál törvényes meghatározására és az életfenntartó
eszközök visszatartásának vagy visszavonásának (a szándékos vagy szándékon
kívüli passzív eutanázia) problémáira. Az első két területen sikerült egyértel
mű jogi és erkölcsi álláspontot kialakítani. A harmadik kérdésterületen (különö
sen a' haldokló és jogilag be nem számítható betegek esetében) nem értek el ha
sonló eredményt. Elhamarkodott, nem jól átgondolt bírósági döntések és törvé
nyek újabb erkölcsi nehézségeket is teremtettek. Egy kaliforniai kutatás azt bi
zonyította, hogy a törvényhozás következményeként a betegek tíz százalékát a
szükségesnél több kezelésben részesítik, ami csökkenti a beteg emberi méltósá
gát és növeli a szociális és pszichológiai terheket.

Az életfenntartó eszközök visszavonására vonatkozó döntés mindig bizonyta
lansággal jár együtt. A szenvedés értékének, a társadalmi és lelki kapcsolatok
nak minden személy számára más erkölcsi jelentősége van. Az ilyen döntések
tehát nagy súllyal nehezednek a lelkiismeretre, még akkor is, amikor azt beszá
mítható és felelősségtudattal rendelkező betegek hozzák még. Amikor pedig a
döntés a jövőben bekövetkezhető beszámíthatatlan állapotra vonatkozik, a fele
lősség sokszorosára nő. A szokásjog abból az elvből indul ki, hogy a jogi felelős

séggel nem rendelkezőknem dönthetik el azt, mi szolgálja legjobban érdeküket.
Ezeket a döntéseket másoknak kell helyettük meghozniuk, akik gyámként sze
repelnek a betegség értékelésében és az orvosok felhatalmazásában. A hagyomá
nyos gondolkodás szerint a család közvetlen tagjai vannak a legmegfelelőbb

helyzetben ahhoz, hogy a jogi felelősséggel nem rendelkező beteg érdekeit kép
viseljék. Az egészségügyben azonban ezek a döntések egyre inkább á közterü
letre kerülnek át, mivel - legalábbis az Egyesült Allamokban - az a jogi felfogás
érvényesül, hogy az életfenntartás ügyében csak bírósági -úton vagy egy megha
talmazott képviselő útján vagy végrendelet ("living will") révén lehet dönteni.

A törvény álláspontja

A törvényhozásban a halálra vonatkozó végrendelet (a "living will") elfoga
dása a leggyakrabban javasolt megoldás. Ez rendszerint írásban tett nyilatkozat,
aminek törvényesen kötelező ereje van bizonyos feltételek mellett. A még beszá
mítható állapotban lévő betegnek tanúk jelenlétében kell aláírnia, kijelentenie,
hogy nem engedélyezi az olyan orvosi kezelés alkalmazását, amely csak a hal-
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doklás folyamatát hosszabbítaná meg egy jövőbeli gyógyíthatatlan és eszmélet
lenséggel együttjáró betegség vagy sérülés esetében. A nyilatkozat rendszerint
mentesíti a kórházat és a kezelő orvosokat a felelősségtől abban az esetben, ha
eszerint kezelik az aláírót.

Az első ilyen törvény Kaliforniában lépett életbe 1976-ban, és példát adott
más hasonló "természetes halálra" vonatkozó törvényes rendelkezéseknek. A
dokumentum leszögezi, hogy " ... a felnőtt személynek megvan a joga ahhoz,
hogy írott rendelkezésben utasítsa orvosát az életfenntartó eszközök használa
tára vagy visszatartására, abban az esetben, ha öntudatát elvesztené". Olyan
mechanikus vagy más természetű orvosi eszközökről van itt szó, amelyek kizáró
lag az élethez szükséges valamelyík funkció fenntartását, helyreállítását vagy
helyettesítését szolgálják, és ezzel a halál beálltát késleltetik. Más szóval a kali
forniai, természetes halálra vonatkozó törvény nem enged meg mást, mint a ha
szontalan orvosi beavatkozás megszüntetését. Csak azok tehetnek ilyen törvé
nyes nyilatkozatot, akik gyógyíthatatlan betegnek számítanak. A törvény olyan
betegségre vagy sérülésre vonatkozik, amely a megalapozott orvosi vélemény
szerint mindenképpen halállal végződik, függetlenül attól, hogy az életfenntartó
eszközöket alkalmazták-e vagy sem. Ezenkívül tizennégy napnak kell eltelnie a
halál közeli lehetőségénekmegállapítása és a végrendelet aláírása között.

A felmérések szerint Kaliforniában a végzetes kimenetelű betegségben szen
vedőknek mintegy hetven százaléka részesül olyan kezelésben, aminek a vissza
vonását a törvény lehetővé teszi. A betegeknek viszont csak a fele marad öntu
datnál tizennégy nappal a diagnózis megállapítása után. Az orvosok nyolcvan
százaléka akkor beszél végzetes kimenetelű betegségről, ha a halál bekövetkezé
sére egy héten belül számíthat. A megkérdezett orvosoknak csak hét százaléka
szakított meg betegkezelést írásban adott végrendelet hatására 1979-ben. A kali
forniai törvény aránylag kevés problémát oldott meg, és figyelmen kívül hagyta
a kiskorúak és az értelmileg fogyatékosok kérdését. A legtökéletesebben megfo
galmazott törvény sem ad választ arra a kérdésre, hogy van-e egyáltalán szükség

-ilyen természetű törvényhozásra. A keresztény álláspont abból indul ki, hogy bi
zonyos feltételek mellett a betegnek természetes joga van a kezelés visszautasítá
sára. Ezért az egyházi vezetők ( a protestánsokat is ideértve) általában ellenzik
az ilyen természetű törvényhozást. Harrington püspök szerint ezek a törvények
nem biztosítanak semmi olyan jogot a betegnek, amivel nem rendelkezne a ter
mészettörvények alapján. A törvényhozás várható eredménye az lesz, hogy egé
szen az orvosokra bízzák a kezelést, hacsak a betegek nem éltek szoros értelem
ben megfogalmazott törvényes jogaikkal.

Hasonlóan vélekedett a marylandi katolikus konferencia, és a kaliforniai ka
tolikus egészségszolgálat szövetsége több püspökkel egyetértésben. Richard
McCormick, az ismert moralista, attól fél, hogy a kárpótlási perektől tartó orvo
sok túl sok kezelésben fogják részesíteni mindazokat, akik nem tettek törvényes
erejű rendelkezést. A törvényesen felelősséggel nem rendelkezők esetében pe
dig hosszadalmas bírósági eljárások fogják meghatározni a kezelés módját, a
családtagok és a kezelő orvosok helyett. Ezek az aggodalmak, sajnos, valóra vál
tak az elmúlt évek folyamán.

Bírósági döntések

1976-ban New Yersey állam legfelsőbb bírósága a Quinlan-ügyben a ,~right of
privacy", a magánélet joga alapján hozta meg híres ítéletét. Mivel Karen nem
volt képes arra, hogy maga döntsön, gyámja, fogadott szülei gyakorolták ezt a
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jogot, kezelő orvosával egyetértésben. A döntésnek ez a része a hagyományos
keresztényalapelvekkel teljes összhangban maradt. Az indoklásban viszont a bí
róság feltételezte, hogy az öntudatlan beteg, helyzetének -felisrnerése esetén, a
halált. választaná. Ez a feltevés, amint Peter Riga megjegyezte, veszélyes lépés a
törvényhozás történetében, amennyiben a nem szándékos euthanázia lehetősé

gének nyit utat: elfogadja a halálba való beleegyezés lehetőségét az öntudattal
nem rendelkezőbeteg esetében.

A súlyos fogyatékos, hetven év fölött lévő Joseph Saikiewicz számára kevés
eredményt ígérő és sok kellemetlenséggel járó eljárás alkalmazását mérlegelték
azzal a céllal, hogy előrehaladott állapotban lévő vérrákját kezeljék. Az ügy
Massachusetts állam legfelsőbb bírósága elé került. A Quinlan-döntéssel ellen
tétben úgy határoztak, hogya "tárgyilagos és elfogulatlan vizsgálat biztosítása"
céljából a döntést csak a bíróság hozhatja meg. Ez a feladat, hangsúlyozta a bíró,
nem bízható senki másra, sem a családra, sem pedig az orvosokra. E döntésnek
ahhoz kell igazodnia, amit a beteg-tenne abban az esetben, ha beszámítható len
ne. Az öntudatlan betegnek elvben megvan a joga a kezelés visszautasítására. A
kezelés visszautasítását azzal indokolta meg a bíró, hogy értelmének használata
esetén Mr. Saikiewicz belátná, hogy számára az adott lehetőségek között az élet
nek nincsen semmi értelme.

Peter Riga szerint ezzel a bíróság döntésének végső alapját az életre vonatko
zó minőségi megfontolások adták meg. A bírói hatalmat viszont kiterjesztik a
mindennapi orvosi gyakorlatra, és megkövetelik, hogy az életfenntartó eszközö
ket mindaddig használják, amíg a bíróság jóvá nem hagyta visszavonásukat. A
család kívánsága, vagy a beteg állapotában bekövetkező változás bírói jóváha
gyásnélkül nem vehető figyelembe. Richard McCormick véleménye szerint a bí
rói .hatalom ilyen kiterjesztése a személyes jólétet veszélyezteti, mivel személyes
szempontok figyelmen kívül hagyása ". .. mindig a személytelenné válás és az
elnyomás veszélyét jelenti az orvosi gyakorlatban és az élet más területein is".

Az étel és ital visszavonásával kapcsolatos perek még komplikáltabbá tették a
jogi helyzetet az Egyesült Államokban. Claire Conroy fokozatosan előrehaladó
szenilitása miatt, unokaöccsének gyámságában egy öregotthonba került, ahol ál
lapota egyre rosszabbá vált 1979-ben. 1982 nyarán kórházba került, hogy lábát
amputálják, amihez gyámja megtagadta a hozzájárulást. Az ebből fakadt jogi vita
folyamán az orvosok szükségesnek látták a beteg mesterséges táplálását, aminek
megszüntetését a gyám később követelte azon az alapon, hogy az csak az üszkö
södéssei együttjáró fájdalmas szenvedést hosszabbítja meg. Az elsőfokú bíróság
beleegyezett a követelés teljesítésébe, felsőbb fokon azonban azt megtagadták az
zal az indokkal, hogy a törvény nem ítélhet senkit sem éhhalálra. Az ügy New
Yersey állam legfelsőbb bírósága előtt van, ahol nemrégen tárgyalták abban a
reményben, hogy a döntéssel sok hasonló esetre is fényt vethetnek majd. Köz
ben Claire Conroy már elhunyt a csővel a gyomrában.

Noha ezek a bírósági döntések nem teremtettek jogilagmegváltoztathatatlan
helyzetet, a törvényhozás fejlődését mégis befolyásolták. Rányomják bélyegüket
az észak-amerikai orvosi gyakorlatra is: az életfenntartó eszközök visszavonása
nak kérdését összekapcsolták a törvényes felelősségre vonás lehetőségével. Igy
azután kialakult az a téves felfogás is, hogy a társadalom az élet mindenáron tör
ténő fenntartását sürgeti. S elfelejtettük azt a hagyományos keresztény meggyő

ződést, amely az élet szentségét és az egyéni jogot egyaránt hirdeti. Ez a jog a
Vatikán 1980-as nyilatkozata szerint "az életfenntartó eszközök visszavonására
irányul olyan esetekben, amikor azokkal csak az élet nagyon is terhes és bizony
talan meghosszabbítását tudnánk elérni".
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A keresztény meggyőződés

Az eutanáziáról szóló vatikáni nyilatkozat szerint fontos, hogy ezt a perspek
tívát el ne torzítsa "egy technologikus beállítottság", ami az életre vonatkozó jo
gokkal való visszaéléssé is válhat. "Ezért a haldokló szolgálatában egyaránt el
kell kerülni a haldoklás folyamatának szükségtelen meghosszabbítását és az ak
tív eutanáziát". A nyilatkozat ezen "olyan cselekedetet vagy mulasztást ért,
amely önmagában vagy szándék alapján halált okoz, azért, hogy ezáltal minden
szenvedés véget érjen". A haldokló helyzetéből fakadó bizonytalanság és kétér
telműség következtében a két véglet közötti egyensúly nem található meg, "ha
csak egyaránt figyelembe nem vesszük a cselekvő szándékát és az alkalmazott
eszközöket". Az eszközök alkalmasságának értékelésében figyelembe kell venni
a kockázatot, a kezelés árát és annak elérhetőségét.Ezenkívül le kell mérni ; ...
a várható eredményeket is, figyelembe véve a beteg állapotát, fizikai és erkölcsi
energia-tartalékát". Eszerint a beteg igénybe veheti a korszerű, de még kísérleti
állapotban levő kezelésmódokat is annak ellenére, hogy azok jelentős kockázat
tal is járhatnak. A kezelésnek ez a módja megszüntethetőminden olyan esetben,
amikor "azok eredménye nem felel meg a várakozásnak". De a kezelést le lehet
szűkíteni az általában elfogadott módszerekre, ugyanis amint a vatikáni nyilat
kozat mondja, "nincsen szükség arra, hogy olyan módszert alkalmazzunk, ami
ugyan elfogadott, de kockázatokkal jár vagy terhesnek bizonyul". Az ilyen keze
lési módszer visszautasítása nem öngyilkosság; a döntés motivációja lehet "az
emberi állapot egyszerű elfogadása". Végül a Kongregáció leszögezi, hogy a hal
doklás idején "lelkiismeretileg megengedhetőminden olyan kezelési módnak a
visszautasítása, ami csak az élet bizonytalan és teherrel járó meghosszabbítását
eredményezi, feltéve, hogy a beteggondozásnak hasonló esetekben általában al~
kalmazott módszereit nem szakítjuk félbe". A biztosan bekövetkező halál esetén

.a gyógyításra irányuló úgynevezett terapeutikus kezelési módszereket, valamint
a betegség megállítására vagy a beteg egészségi állapotának egyensúlyban tartá
sára való igyekezetet abba lehet hagyni, és csak a jobb közérzetet biztosító szol
gálatra szorítkozni.

XII. Pius pápa tanítása szerint ezekben a kérdésekben a "betegnek és orvosai
nak azonos természetű jogai vannak". Az orvosnak szüksége van a beteg vagy a
család beleegyezésére; ugyanakkor nincsen kötelezve arra, hogy a család kíván
ságának engedve, a betegség szempontjából haszontalan kezelésmódot alkalmaz
zon. A kezelésmód hasznosságának eldöntése az ő szakértelmére van bízva. Az
életfenntartó eszközök visszavonása mindig bizonytalan és kétértelmű probléma
marad, ezért ezeket a döntéseket az érdekelt felek bevonásával kell meghozni, és
nagyfokú összhangot kell biztosítani a beteg vagy családja, valamint az orvos és
a kórház között, Amennyiben az érdekelt felek nem tudnak megegyezni a köve
tendő eljárásban, utolsó. eszközként a bíróság döntéséhez kell folyamodni.

A vatikáni nyilatkozat nemcsak a haldokló szolgálatára vonatkozóan tett jelen
tős megállapításokat, hanem a hivatalos egyházi tanítás fejlődésébenis fontos ál
lomást jelent. A dokumentum szándékosan elkerüli az úgynevezett "rendes" és
"rendkívüli" kezelésmódok hagyományos megkülönböztetését. Ezt a megkülön
böztetést az orvostudomány túlhaladta, ezért a nyilatkozat fejlett kísérleti keze
lésmódokról, vagy közhasználatban lévő mindennapi orvosi eszközökről beszél.
Az eszközök használatának eldöntését azok hatásossága, a velük járó kockázat,
költségük és hozzáférhetőségük, valamint a beteg anyagi, fizikai és pszichológiai
erőtartalékának fényében kell lemérni. Tehát a nyilatkozat a cselekedet struk
túrájából kiinduló erkölcsi értékelés helyett az arányosság (proporcionalitás)
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elve alapján mérlegeli az eszközök használatát vagy visszautasítását. Más szóval
a cselekedet természetébőlkiinduló ítélet helyett (aminek klasszikus példáját a
Humanae Vitae adja), ez adokumentum a beteg helyzetéből és a kezelésmód kö
vetkezményeinek leméréséből indul ki. A kérdés tehát jogosan felmerül, ha az
erkölcsi élet egyik területén alkalmazható ez a módszer, miért ne lehetne ugyan
azt egy másik területre is átvinni?

A kanadai helyzet

Kanadában az orvosi gyakorlat törvényes alapelve az, hogy" ... a haszontalan
orvosi kezelés megindítása vagy annak fenntartása nem kötelező". A bizottság
szerint a Kaliforniában és másutt bevezetett törvényhozás Kanadában nemcsak
felesleges, de veszélyes is lenne. .

A kanadai orvosi gyakorlat általában tiszteletben tartja a kezeléshez szüksé
ges beleegyezés szokásjogát. Ezt a beleegyezést azonban bizonyos körülmények
között figyelmen kívül lehet hagyni, abból az elvből kiindulva, hogy "mindenki
meg akar menekülni a bajtól és senki sem akar meghalni". Szükség van tehát ar
ra, hangsúlyozza a bizottság, hogy a büntető törvénykönyv kifejezetten elismerje
a betegnek a kezelés visszautasítására vonatkozó jogát anélkül, hogy a kötelező

kezelés törvényesen megszabott feltételeit érvényen kívül helyeznénk.
A jogilag nem felelős betegeknek is megvan a joguk mindahhoz, amit a többi

betegek tehetnek. Az irányelv számukra sem "az élet mindenáron történő fenn
tartása", hanem a beteg átfogó értelemben vett jóléte. A döntés tehát az ő ese
tükben is elsősorban orvosi jellegű, és az alkalmazott eljárásmód hatékonysá
gára vagy-haszontalanságára vonatkozik. Ha a betegek kifejezték kívánságukat a
kezelésre vonatkozóan, mielőtt elvesztették öntudatukat, ezt az orvosnak ugyan
úgy tiszteletben kell tartania, mint az öntudatnállévő beteg kívánságát. Ha a be
teg idevonatkozó véleménye vagy kívánsága ismeretlen, az orvosnak a legköze
lebbi hozzátartozóval egyetértésben kell meghoznia a kezelésre vonatkozó dön
tést. Ha az érdekelt felek nem tudnak megegyezni, ebben az esetben a bíróság
hoz kell folyamodni a véleménykülönbség megoldására.

A kanadai jogrendszer és akeresztény felfogás közötti összhangot nem kell
hangsúlyoznunk. Az Egyesült Aliarnokban is ilyen irányba halad a kérdés elmé
leti megoldása, amint az elnök által felállított etikai bizottság véleménye mutat
ja. A bizottság nyilatkozata hangsúlyozza, hogy végső fokon sem a jog, sem az er-
kölcs nem követeli meg a beteg haszontalan kezelését. ,

Ha ez az álláspont a gyakorlatban is elfogadottá válik, az Egyesült Allamokban
új törvényre lesz szükség ahhoz, hogy az eddigi jog fejlődésének helyesebb
irányt szabjanak. Erre Kanadában és másutt nincsen szükség. A döntéseket a
család tagjainak és a kezelő orvosnak a lelkiismeretére kell bízni, akik az élet és
a halál keresztény értékének fényében és a beteg érdekeinek legjobb ismereté
ben tudják meghozni döntésüket. A tévedések elkerülésének biztosítéka nem a
törvényhozásban vagy bírói döntésben rejlik, hanem az "élet szentsége" iránti
őszinte tiszteletben. Ez a beállítottság egyrészt elismeri azt, hogy "az élet az

-alapja minden más emberi értéknek", ugyanakkor azt is figyelembe veszi, amint
a vatikáni nyilatkozat mondja, hogy a szenvedés és halál " ...Krisztus szenve
désében és megváltó halálában való részvételt és abba való bekapcsolódást je
lent .. .", A halálhoz való jog kérdését tehát nem lehet elválasztani a felebarát
őszinte tiszteletétőlés szeretetétől.
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ÉLET ÉS HALÁL HATÁRMEZSGYÉJÉN

(Egy orvos naplólából)

Fiatal felnőtt koromban találkoztam először egészen közelről a szenvedés és a
halál gondolatával. Tartósan súlyos beteg voltam, hosszú időt töltöttem kórház
ban, láttam magam körül meghalni fiatalokat, öregeket egyaránt. Azóta évtize
dek teltek el, és foglalkozásom folyamatosan szoros kapcsolatban tart a betegek
kel, haldoklókkal, halottakkal. Néztem a szenvedő embereket, és szorongva gon
doltam arra, hogy viselkednék helyükben? Milyen lennék Auschwitz körülmé
nyei között? És hogyan viselkedem életem utolsó eseménye, halálom szituációjá
ban? Sok-sok embert láttam meghalni, és szorongásom fokozatosan oldódott. A
halál nem ítéletvégrehajtás, tehát nem kivégzés. Olyan esemény, amiről semmit
sem tudunk, amíg nem kerülünk biológiai veszélyhelyzetbe, tehát nem érzünk
rá, hogy meg fogunk halni. Amíg ez az érzés meg nem született, a halál nem léte
zik, csak mások számára. De amint megfogant bennünk meghalásunk közvetlen
lehetősége, fogva tart, vonz, egyre inkább birtokba vesz egy legyőzhetetlen erő,

ami kezdetben akaratunk ellenére, majd egyre inkább beleegyezésünkkel egy
befonódva visz el utolsó óránkig. A legelső reakció erre a felismerésre a félelem,
szorongás, bizonyos értelemben csalódottság. Nem gondoltuk, hogy a halál sze
mélyesen ránk is vonatkozik, öröklétre rendezkedtünk be, még akkor is, ha
számtalanszor emlegettük halálunkat. Ha az életet el kell hagynunk, kívánato
sabbá válik, mint volt legboldogabb pillanatainkban. Nem akarjuk elengedni sa
játnak hitt életünket, szeretteinket, mindazt, amit magunkénak gondoltunk. És
számbavett életünk tartozásai, elégtelenségei megrémítenek, félünk a számadás
tól, attól, hogy Isten előtt meglátjuk lecsupaszított önmagunkat. És félünk az
ismeretlentől, a fájdalomtól, az élet megszakadásának titokzatos pillanatától. De
ezek a félelmek nem véglegesek: Úgy tűnik, a halál elfogadása mintha ki is húz
ná a félelem méregfogát - és felváltja valamilyen formájú megnyugvás, beletörő
dés. Ha nem történhet másként, hát legyen meg. Mint minden előttem járó em
ber, vállalom a közös sorsot, a végességet. Sokat gondolkoztam azon, mi váltja
ki ezt az egyensúlyt? Mi kerül a halálfélelemmel szemben a mérleg másik serpe
nyőjébe, ami egyenrangú lesz a félelemmel, sőt, legyőzi azt? Hiszen akármilyen
képtelenül hangzik, tanúsíthatom, hogy sok-sok ember halálközelben már kíván
ja is a halált! Talán a szenvedés, a testi-lelki fájdalom, ami által már nem kívá
natos az élet? De ez az egyensúly kialakul azoknál a betegeknél is, akik nem so
kat szenvednek. Elmondhatatlan megkönnyebbülést jelentett, mikor megérez
tem, hogy sok betegem halálközelben vágyakozik a meghalásra. És minél iga
zabb, teljesebb, tudatosabb életet élt, annál egyértelműbbensimul a halálba.

Hordozok a lelkem mélyén néhány pillanatképet, legkedvesebb halottaim al
bumát. Tőlük tanultam meg Isten kezéből elfogadni a halált általánosságban az
Ember és magam számára. És ez az elfogadás felszabadított, és boldogabbá tett.
"Ha beleegyezünk a saját .halálunkba, újra rátalálunk az élet áramlására."
(Frére Roger)
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75 éves néni. Magas, szikár, de nagyon kedves, meleg tekintetű. Élete utolsó
napján ismertem meg - ügyeletes voltam azon az osztályon, ahol két hete kezel
ték szívbetegséggel. Légszomja miatt beszélni nem tud, nem is akar. Szeretném
életben tartani, de ő mosolyog rajtam. Kedvesen fogad, de el is küld - végezzem
csak a többi dolgom, amit vele teszek, már teljesen értelmetlen. A szobában fek
szik egy fiatalasszony, banális betegséggel. Férje beszökött soron kívüli látoga
tásra, most örülnek egymásnak, hangosan nevetgélnek. A betegtársak suttogva
figyelmeztetik, hogy legyenek tekintettel a haldoklóra. A néni a fejét rázza. Le
gyenek csak boldogok, nekik most ez a dolguk, neki pedig a sajátja. Többet nem
szólt, csendben halt meg, észre sem vettük, melyik percben. Pedig mindannyian
rá figyeltünk.

Másnap megkeresett a családja. Elmondtam nekik, milyen volt a néni halála 
azt felelték, hogy ilyen volt az élete is. Figyelmes, szeretetteljes, szorgos jóság
ban telt az élete fiatal kora óta. Úgy gondolják, nagyon boldogan élt. Azt hiszem,
így is halt meg.

25 éves férfi. Élte fiatal életét, ahogy a többi. Értelmes, energikus, a szó jó értel
mében becsvágyó volt. Felfelé Ívelő karrierje kötötte le a figyelmét, alig hitte el,
hogy beteg. Aztán már nem lehetett elhessegetni a gondolatot, a betegség elural
kodott rajta. Összeszorított szájjal fogadta. Harcolt. Magával, a fájdalmaival, de
elsősorban az Istennel. Addig nem is gondolt rá, hogy Isten létezik. Most fel kel
lett tenni a kérdést: van-e? És ő válaszolt: Remélem, nincs. Mert ha van, gonosz,
ha ilyen szenvedést mér az emberre. Becsukott szemmel feküdt, merev arccal,
szinte összerándultak izmai a belső küzdelemben. Nem beszélt a lelkében vias
kodó angyalról, soha nem tudtam meg, mi zajlott le benne. Szorongva és imádj
kozva figyeltem, lényegében tehetetlenül. Két nappal a halála előtt az ápolónő

megkérdezte, nem kívánja-e, hogy papot hozzanak hozzá? Nem kívánta. Harcolt
tovább. Egy nap múlva kinyitotta a szemét, ránk mosolygott, és kérte, hogy most
már hívjunk papot. Amekkora energiával harcolt, olyannal adta most meg ma
gát. És a következő nap kisímulva, békésen meghalt.

Idős nő. Nyugodt, mosolygós, nyílt, meleg tekintetű. Jó testtartással áll előttem,

nem kelti elöregedett, sőt, még beteg ember benyomását sem. Szívbetegséggel
utalták be - kérdezgetem a panaszait. Néhány semmitmondó apróság után kere
ken kimondja: "Úgy érzem, néhány napon belül meghalok. Letelt az életem."
Megdöbbenek. Nincs semmi elkeseredés, rémület, még szomorúság sem a hang
jában. ,,~gen - folytatja - elvégeztem a dolgom, a gyerekeim felnőttek, állnak a
maguk lábán. Teljesnek és nagyon szépnek látom visszafelé az életet, és hálás
vagyok érte. Mégis, fájdalom nélkül visszaadom Annak, Akitől kaptam. Tessék
elhinni, akármit tesznek velem, meghalok."

Még jobban megdöbbenek. Miért is jön kórházba, ha ezt érzi, sőt, akarja, és
nem igényli az emberi segítséget? "A rend kedvéért - feleli -. Amit most el
mondtam, nem tudja a családom, senkim. Nem akarom megrémíteni őket. Jár
jam csak azt az utat, amit a többi. Így tudják, hogy halálom elkerülhetetlen volt,
és nem hordoznak lelkiismeretfurdalást az emlékemmel."

Nagyon rosszul érzem magam. Nem szeretem, ha a betegek érzik halálukat,
túlságosan sokszor volt igazuk a praxisomban. Gondosan, aprólékosan utána né-
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zek mindennek - csak banális eltéréseket találok. Aztán két nap múlva az esti
órákban befolyásolhatatlan szívritmuszavarban meghalt.

A családja sirdogált felette, de békés megnyugvással.

35 éves nő. Intelligens, okos, csinos. Gyógyíthatatlan beteg, tudja. Két gyereke,
férje miatt nem akar kórházban feküdni. Aztán romlik az állapota, kénytelen
belátni, hogy nem halogathatja a kezelést. Mielőtt kórházba jön, kirándulni viszi
családját. Mosolyog, jókedvű, aranyos a kiránduláson. Aztán jelentkezik a kór
házban. Hosszú, kínos 'hetek következnek - nem beszél róla, mit érez, mit gon
dol életről, halálról, de nagyon szereti, ha csöndben ülünk az ágya szélén, kezét
fogjuk. Lassan elfogy, és elmegy. Halála után tudom meg: megírta előre a gyász
jelentését, rajta Babits-idézet:

"Szenvedni annyi, mint diadalt aratni:
Óh hány éles vasnak kell rajtunk faragni,
míg méltók nem leszünk, hogy az Ég királya
beállítson majdan szobros csarnokába."

55 éves férfi. Eszméletlenül vesszük fel, májbetegsége már befolyásolhatatlan.
Egész életén át ivott, ezért felesége és gyerekei elhagyták, azt mondják, nem le
hetett vele élni. Lassan tér vissza a tudata" egyre elviselhetetlenebbül agresszív.
Értem a hozzátartozóit, tényleg nagyon rossz a közelében lenni. Aztán teljesen
feltisztul a tudata, és lecsendesül. Elvált felesége és gyerekei látogatják, egyre
gyakrabban. Majd egyszer csak kezdenek aggódni, kérdezgetik, javul-e? Nem biz
tatom őket, erre sirdogálnak. Sajnálják, hogy elmegy. Megint rosszabbra fordul
az állapota, szemét lecsukva, mozdulatlanul fekszik, nagyon sokat szenved. Ha
mellé állok, megfogja a kezem. A haldoklóknak más a kézfogásuk, mint az élet
ben maradóknak - nem enged el, fogva tart a kezük. Így fog kezet ő is. Ha meg
tovább megyek, kinyitja a szemét és fogva tart a szemével. Állok a szoba köze
pén, ő néz rám, és nagyon halkan mondja: "Engeszteljen értem."

Nagyon soká agonizált. Akkor már mindenki sajnálta, szerette, megbékélt ve
le. Remélem, ő is Istenével. Kiengesztelt és kiengesztelődött.

Idős házaspár; A férj a beteg. Szenved, fogy, fájdalmak gyötrik, felesége alig bír
ja ki a látványt. Állandóan szaladgálorvoshoz, nővérhez, mindennel elégedetlen,
mindenben kifogást talál. Sürgetné az eseményeket, a beteg nem gyógyul, bizto
san az orvos hibájából. Aztán kiderül, hogy a betegség gyógyíthatatlan, férje rö
videsen meghal. Próbáljuk elmagyarázni a feleségnek, miről van szó, de nem ér
ti, nem fogja fel. Még a félelmes szó is elhangzik: rák. Még mindig három nap
kell hozzá, hogy megértse. Akkor megváltozik. Elcsendesedik, nem elégedetlen,
nem veszekszik. Szinte ünnepélyes. Ha élet-halál kérdéséről van szó, a dolog át
tevődött Isten kezébe, már nem figyel a férje körül tevékenykedő emberekre.
Pár nap múlva a folyosón találkozunk, akkor megállít, hogy elmondja: "Tetszik
tudni, mi mindig Isten jelenlétében próbáltunk élni, most is egészen Rá bízzuk
magunkat. A férjem tudja, hogy meghal, megbeszéltük. Fogjuk egymás kezét, és
hálát adunk, hogy olyan szép volt az életünk. Megköszönjük, hogy egymásnak
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adott minket. Nem fél a férjem a haláltól. Tegnap este, mikor elbúcsúztunk, azt
mondta: Tudod, nem az a baj, hogy meg kell halni, hanem csak az, hogy nem
együtt halunk meg."

Többet nem beszéltünk. A nénike jött és ment hangtalanul, maga elé nézve.
Három nap múlva férje csendesen elaludt.

60 év körüli pap. Mel1ékszereplővolt a praxisomban, soha nem kezeltem. Barát
ja - szintén pap - volt a betegem. Hirtelen, súlyosan betegedett meg, váratlanul
érte a tehetetlenné válás. Kezdetben szinte szabadkozott a kiszolgálás ellen, za
varta. Eddig mindig ő szolgált, és nem igényelte, hogy gondoskodjanak róla. Az
tán egymást érték a betegség szövődményei, figyeimét arra kellett összpontosíta
nia, hogy kibírja. Egy reggelre megbénult a fél oldala, beszédzavara jelentkezett.
Két könnycsepp gördült le az arcán, de délután már visszamosolygott. Kollégám
mal - nem vallásos, de jó ember és jó orvos - aggódva figyeltük. Mikor kijöttünk
a kórteremből, csendesen megjegyezte: A szenvedésben is látszik rajta, hogy
pap ... Végül is jobban lett, járóképes, beszéde szinte hibátlan, már csak ápolás
ra szorult, hazaengedtük. Barátja - pap-társa - jött érte, és elvitte magához.
Messze lakott, több órás autóútra. Időnként, míndig pontosan a megbeszélt idő

re, elhozta ellenőrző vízsgálatra. Egy alkalommal mellékesen megjegyezte, hogy
két napja rosszul volt, de vele ne törődjünk. Kezelő orvosánál járt, ellátta gyógy
szerekkel, most már jobban van. Szívinfarktusa volt, anginái azóta is jelentkez
nek. Hanem a barátja miatt elégedetlen. Gyakran fullad, rosszul érzi magát, ke
veset eszik, nagyon elcsendesedett. Igaza volt, a beteg állapota romlott, de nem
akart ismét kórházba feküdni, így megbeszéltük a további gyógyszerelést és
elengedtük. Szemmel látható örömmel vitte haza ismét ápolója. A legközelebbi
kontrollra azonban a beteg késve érkezett, és más kísérővel. Megtudtuk, hogya
kedves barát és ápoló egyik éjszaka csendesen elaludt, reggel nem ébredt föl
többé. Ápoltja hónapokkal túlélte.

Úgy látszik, könnyűvé válhat az agóniánk, ·ha önként magunkra vesszük a má
sokét.

*

Meddig kéne folytatni a sort? Hiszen minden egyes halál teljesen egyéni, mert
egyszeri, megismételhetetlen személyiség hal meg. Szeretek lapozgatni ebben az
élő-halott albumban. Úgy érzem, összemosódik az élet és a halál, hiszen annyira
élnek bennem halottjaim. Együtt vagyok velük, együtt vannak velünk.

És együtt várjuk az "új eget és új földet". Úgy érzem, ez az a nagy várakozás,
amit halálközelben érzek betegeimen. Az ember minden sejtjében reméli a be
teljesedést, az új Jeruzsálemet, ahol "nem lesz többé halál, sem gyász, sem jaj
gatás, sem vesződség,mert a régi világ elmúlt".

Maugham egyik novellájában a menekülő csoportban haldoklik egy ember.
Megáll a csapat, bár az időveszteség az életükbe kerülhet. Körülveszik a haldok
lót, és vele vannak, míg meg nem hal. Aztán továbbmennek.

Így kéne körülvennünk egymást, életben, haldoklásban, meghalásban. Úgy
gondolom, kioldódna halálfélelmünk ...
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FORRÁSOK KÖRNYÉKÉN

A Leuveni kódex 1922-es megtalálása érthető módon a benne fellelt első

magyar nyelvű vers, az Ómagyar Mária-siralom (ÓMS) miatt vált a tudományos
körök és a "művelt közönség" szenzációjává. A húszas években kibontakozó
kutatások, ha végérvényesen nem is, de főbb összefüggéseiben tisztázták a szö
veg helyesírásával, olvasatával és értelmezésével kapcsolatos kérdéseket.

Bár a kutatások sora ma sem tekinthető lezártnak (gondoljunk csak Benkő

Loránd Az Árpád-kor magyar nyelvű szövegemlékei címú. monográfiájára), az
ÓMS időközben, az irodalomtudomány részéről megélénkülő figyelem eredmé
nyeként is, a szélesebb értelemben felfogott nemzeti kultúra részévé vált.

A vers eredetije, Geoffroi de Saint Victor XII. századi Planetusa azonban, bár
a költemény jelentős részét maga a Leuveni kódex is tartalmazza, mindeddig
szinte kizárólag a latinul értő tudósokat foglalkoztatta - a tudomány belügye
maradt. ASaint Victor-i szubprior szép Mária-himnuszának fordítását hiába
keressük a patinás magyar nyelvű himnuszgyűjteményekben.Babits Amor sanc
tus-ából éppúgy kimaradt, mint Sík Sándor Himnuszok könyve című válogatásá
ból: A legújabb középiskolai tankönyvek is az eredeti, illetve a formahű fordítás
kényszerű mellőzésével végzik az ÓMS-nek a latin himnusszal való összehason
lítását. (Képes Géza fordítása későbbi.)

Ilyen előzmények után a "laikus" olvasó számára alig ellenőrizhetőek a két
mű esztétikai értékeivel kapcsolatos, egymásnak egyébként sokszor ellentmondó
vélemények. (A latin himnuszköltészet jelentőségének Babits által végrehajtott
felértékelése "Pár töredékes és ügyetlen nyelvemlék"-ünkkel szemben éppoly
megfoghatatlanná válik ezáltal, mint az ellenkező oldalon Ruffy Péter hivatkozá
sa az üMS-nek az eredetinél "költőibb, szebb" megformálására.)

Pedig a Leuveni kódex 1982-es "hazatalálásával" ismét széles körű kíváncsisá
got ébresztett, most már nemcsak az ÓMS, de latin eredetije iránt is; Úgy tűnik,
Geoffroi de Saint Victor szekvenciájának az alábbi fordítása is ezt azelvárást
szolgálja csak. Egy-egy ilyen vállalkozás azonban nemcsak összevetésre késztet
het, de az "ősformával" való szembesítés révén (ha csak a jelenségek megvilágo
sodásának a szintjén is) hagyományt támaszthat: a szekvenciáét, e több mint
ezeréves múlttal rendelkező liturgikus énekét,

E műfaj virágkorában - Geoffroi de Saint Victor idején - templom és kolostor
énekszótól hangos: a misék, zsolozsmák kórusai egymásnak felelgetve "adták
elő" a szekvenciák változatos ritmusú, bonyolultrímelésűversszakpárjait.

Az olvasás az énekből szöveget "csinál". A fordítás természetesen csupán en
nek tolmácsolására vállalkozhatott, ebből is csak az első, vitathatatlan illetőségű

és értékű tizenhat strófáéra (Szabolcsi Bence 1959-es közlése alapján). A betűk
"égi" dallama azonban - remélhetőleg - így is az olvasóé marad.

Suhai Pál
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GEOFFROI DE SAINT VICTOR

MÁRIA SIRALMA
Hittem: sirni nem tudok,
Most sírástól lankadok
Keresztjén a kinnak.

Széttépsz földet és eget,
Hogy fiamtól engemet
Zsidó, elszakitasz.

Fiam, édes magzatom,
Egyetlenegy örömem,
Légy anyádnak oltalom,
Könyörülj a könnyemen.

Szívnek, észnek. enyhet adj,
Ate sebed megsebez,
Van-e asszony boldogabb,
Anya szerencsétlenebb?

Virágom, Világom,
Kútja erénynek,
Mily nehéz Szenvedés
A büntetésed!

Jaj e kin Sose szün,
Az arcod sápad,
Amint a Véred a
Földön elárad!

Ó, mely testi szenvedély
Fosztja így ki önmagát,
Ó, mily édes zálog és
Mily keserű díjra vár!

Ó, mily későn kaptalak,
Mily korán elvesztelek,
Méltó ifjúságodat
Ó, mily csúf vég törl meg!

Ó, igaz Üdve az
így meghalónak,
Bajban is Ó, szelíd
Szive a jónak!
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Ó, dühe, Ó, büne
Az irigy hadnak,
Ó, szabad Jobbja vad
Hóhéraidnak!

Ó, betelt jövendölés,
Szava Simeonnak!
Mint igérte, ím, elér
Töre a kínoknak.

Sóhajtás és epedés,
Siralom és könnyek
Külsó jelek, mik a mély
Benti sebböl jönnek.

Gyermekemet nem,
Halál csak engem
Ragadj ki innen,
Gyógyszerem az már.

Boldogan halnék,
Tőled is válnék
Fiacskám, csak még
Megszabadulnál.

Milyen bünt, mily vétkeket,
Követtél el vad tömeg,
Hogy fiamnak kötelet,
Botot, tövist, sebeket
Ártatlan kell állnia!

Jók fiamhoz legyetek,
Engem megfeszítsetek,
Avagy együtt öljetek,
Keresztre szögezzetek,
Szégyen árván halnia.

Suhsi Pál fordítása



FÉL EDIT

MARGIT ÉS A HALÁL

J952-ben a budapesti Néprajzi Múzeumban munkaközösség alakult Mezőkövesd
es a szomszédos községek vizsgálatára. Ennek magam is tagja voltam s főleg a pa
raszti gazdálkodásról, a különböző társadalmi típusok életformájáról, a család-o
szervezetről, erkölcsről és világképről gyűjtöttem adatokat. Ekkor ismerkedtem
meg Gari Takács Panna asszonnyal, akinek lángoló hite, égi látomásai ugyancsak
megragadtak. S ha a Múzeum nem folytatta is a gyűjtést a városban, én nem hagy
tam abba (ez a nagy mennyiségű gyűjtött anyag nyújtott azután biztos hátteret,
kontrollt is a későbbi életrajzhoz). Penniesszony húga, Margit akkor még adat
közlőnek fiatal volt, de megfogott rokonszenves lénye. A nagy szegénység, amiben
családjával élt, arra késztetett, hogy segítségére legyek. Helyszíni gyűjtőt neveltem
belőle a Néprajzi Múzeum számára. Az évek folyamán kitűnően megtanulta a hite
les adatok felkutatását a begyűjtött tárgyakról. Margit nehezebben oldódott fel, de
az évek, évtizedek folyamán megosztotta velem gondjait, s neki is .Jeikitestvére"
lettem, akárcsak korábban nővérének.

A hatvanas évek vége felé, amikor nem egy falusi asszony, ember szánta el magát
az immár letűnő paraszti életforma megörökítésére önéletrajz formájában, Margit
is egyre többet biztatott, unszolt, hogy vegyem magnetofonszalagra életét, amit
már alig tud magában tartani. Mivel az etnológiának külön ágát képezik. a paraszti
életrajzok, s ezzel addig én nem foglalkoztam, - nehezen álltam kötélnek. Végül
1970 áprilisában mégis megkezdtük a felvételeket. Margit minden alkalommal
örömmel jött fel Pestre, s a felvételek előtt mindannyiszor fohászkodott a Szent
lélekhez azért, hogy igazat mondjon. A kezdeti tájékozódó felvételek után, látva,
hogy mi foglalkoztatja leginkább, mik az erősségei (a szenvedő lelkek,a pokol
purgatórium-mennyország, ördög-angyal szerepe. az ember életében, önsanyarga
tás), már pontosan irányított felvételek készültek.

Ugyanez év júniusában felkeresett Jean Malaurie professzor, a kitűnő Terre
Humaine sorozat igazgatója (a párizsi Plon kiadón belül) azzal a szándékkal, hogy
megbízzon egy paraszti önéletrajz elkészítésével. Elvittem Kövesdre, s ott Margit
tal megállapodtak abban, hogy életéről francia nyelvű kötet jelenjék meg. A társ
kiadó szerepére a budapesti Corvina Kiadó vállalkozott.

Magam nem kevés aggodalommal néztem a munka elé, hiszen a sorozat addig
megjelent kötetei törzsi társadalmak tagjait szólaltatták meg. Vajón a mi adataink
elérik-e azoknak magasra szabott mércéjét?

Több,' mint tíz esztendő alatt készült el a két kiadónál is szerkesztett könyv,
Magyarországon.* Ismertetése e szám 922. lapján olvasható. A következőkben az
életrajz utolsó fejezetéből mutatunk be egy rövidített szemelvényt.

* A gyűjtésben Hofer Tamás, a vallási élet feldolgozásában Hetény János volt segítségemre.
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Margit és a halál

A halál

Hányszor leülök én így, amikor azt mondják: tettél-e már életgyónást? Drága
jó Istenem! Leütöm a fejem, gondolkodom. Minden bűn megvan bennem, min
den jóra hanyag voltam. Szabadszájú is voltam. Loptam is, mert a summásság az
olyan volt. De az Istent nem bántottam. Meg abban, hogy az uramon kívül mást
ismertem volna - ettől az Isten országába mehetnék rögtön. Aztán mégis az
egész életem úgy-e milyen volt? Hányszor elmentem én Erzsa nénémmel Eger
be, vagy ide vagy oda búcsúba. Fölajánlottuk a fáradságunkat Istvánért. Hát
hogy a mi imánk talált-e meghallgatásra, vagy a bún unta meg őt, hogy most már
majd fiatalabbhoz szegődik?Nem tudjuk, de Saulből Pál lett.

A halálra nagyon sokat gondolok én. Félek nagyon. Nem a meghalástól, ha
nem az ítélettől. Mikor meghallom, hogy a lélekharang megint szól: üdvözítő

Jézusom! Vajon a következő lélekharang nem nekem szél-e? Oszt akkor mondják
majd, hogy meghalt Gari Margit. .. De vajon a lelkem hol reszket akkor? Mert
úgy mondták, hogy az ítéletre remegve megy a lélek, mert nem tudja, hogy jobb
ra vagy balra lesz-e állítva. Nagyon sokat gondolok arra, hogy drága Jézusom,
vajon megállhatok-e Isten színe előtt, hogy mondja-e majd aztat: állj a jobbom
ra? Ezzel nem azt mondom, hogy egyenesen a mennyországban maradok, de már
az a lélek boldog, aki a tisztítótűzre van ítélve, mert ő már tudja, hogy a
mennyország lakója lesz.

Hát én úgy tanultam, meg úgy is tartom, hogy nagyobbat nem tehetek a föl
dön, mint hogy segítek a szenvedő lelkeken. De ez nem annyiban van ám, hogy
adok szentmisét a szenvedő lelkekért, hogy azt a pap szolgálja el, én meg meg
rövidítem magam pár forinttal. Mert végtelen jó a szentmise, de ha én segíteni
akarok odaát valakin, nekem idelenn kell cselekedni a földön. Nekem meg kell
találni - akármilyen szegény vagyok -r- a nálamnál szegényebbet. És olyat kell ke
resni, aki nem tudja viszonozni a szeretetemet, nem tudja visszaadni, amit én
adtam;

Hát hogy mivel is segíthetek tulajdonképpen? Avval, hogy imádkozom tíz per
cet vagy félórát a szenvedő lelkekért, szentmisét adok, alamizsnát adok - de
nem abból, ami van, hanem, ami nincs. Mert - nem dicsekedésképpen mondom
- dehát nincs pénzem. Panni néném meg még rosszabb sorban van. Hát küldök
neki, mert én félek a túlvilágtól, de őrajta is szeretnék segíteni azzal, hogy meg
osztom vele a nincstelenséget.

Mert az Úrjézus azt mondta, hogy amit egynek tesztek a legkisebbek közül ...
Tehát ezért csinálom. Félek az ítélettől, oszt segítségül hívom a szenvedő lelke
ket, hogy egyengessék az utamat odaát, ha érdemem van Isten előtt. Mert az, aki
az én imám vagy a jócselekedetem által kiszabadult, vagy akinek megrövidítet
tem csak egy perceel, egy órával a szenvedését, az már nem felejti el, az már én
nékem szószólóm lesz az Atyaisten előtt ítéletkor.

De sokat elgondolom, hogyha a Jóisten azt mondja, hogy én most téged lefek
tetlek s meglátom, hogyan fogadod a betegséget. .. Mert mi úgy fogjuk fel, hogy
a betegséggel meg lesz rövidítve a szenvedésünk, Mert attól félünk ám! Mert hát
a halál az csak halál, de az a nagy út!

En mindig mondom a gyerekeimnek, hogyha én odakerülök (a betegágyra), ne
kem ostromolják az eget, hogy a gonosz lélek oda ne férkőzzék az ágyamhoz. Az
fél a szentelt víztől, fél a szentelt gyertyától. Azért, amint beáll a haláltusa, min
dig szaladnak az előimádkozóért, nehogy úgy menjen a túlvilágra, hogy se bú, se
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bá. Azt úgy kell elengedni imádkozva. Kada Boris néném is izzadt nagyon, mikor
haldoklott. Edesanyám ott imádkozott az ágya mellett. Borcsa néném, talán ne
héz a part? Mert úgy gondoljuk, hogy partnak fölfelé megy. Azt mondja: nehéz
Sereg Panni, de itt van Szent Péter, nyújtja apálcáját.

Mert ilyenkor a szomszédok már mind be vannak gyúlve, a szentelt gyertya ott
ég a haldokló lábánál. A szentelt víz járja mindenütt, az ágy alatt, az ágy körül.
Mert az egyik haldoklónál is a kis unoka benn maradt, a padkán felejtették. Egy
szercsak azt mondja: édesanyám nézze mán, jaj! az asztal alatt milyen csúnya bá
bu van! Hát néztek oda mindnyájan: ugyan ne. találgatózz már. A gyerek mene
kült az anyjához, hogy vigyék ki a csúnya bábut. Akkor aztána bölcs öregek
mindjárt tudták, hogy miféle bábu van az asztal alatt. Mert a haldokló a nyelvét
nyújtogatta, nem úgy, mint más, hogy a szenteket hívta. Edesanyám elővette a
mindenszentek 'Iitániáját, mondta az egész szomszédság a haldoklóért. Szépen le
is csendesedett. Erre úgy mondták, a gonosz lélek nem hagyta nyugton. Az fur
kált ott. Közelébe nem mehetett, csak az asztal alá, mert a pátrónus, az őrző

angyal mind ott voltak az ágya körül. Az ártatlan gyerek meg meglátta (a gonosz
lelket = bábut). Azt mondták, hogy most birkózik a gonosz lélek az őrzöangyallal.

Hát tagadhatatlan, hogy volt olyan is, amikor imádkoztunk a haldoklóért ... ,
légy irgalmas, légy kegyelmes. .. a hátam megett meg leesett egy szentkép. Hát
ez már annak volt tulajdonítva, hogy azt a lélek lökte le, nem kell neki az imád
ság, mert elkárhozott.

A látóasszony
Hogy honnan tudhatom, hogy az a lélek mit kér? Hát tudakoljuk. Elmegyünk a
látóasszonyhoz. ,Mi ezekelőtt, míg csak élt, a tárkányi asszonyhoz jártunk, az
Erzsi nénihez. Edesanyám is elment hozzá. Azt mondta néki, hogy az anyósa
kéri, ne sirassa, mert mindig vizes a ruhája. Úgy-e ahogy siratta, könnyes lett az
anyós ruhája. Nem szereti, .hogy mindig vizes. Azt is mondta, hogy azzal tett neki
rosszat, hogy a nyakán nem kötötte meg neki a kendőt, mert mikor mennek bú
csút járni, száll előtte (a kendő sarka).

Én még lány voltam, amikor Ócsai Margit ment Tárkányba, mert hirtelen halt
meg az édesanyja. Nekem meg az édesanyám azt mondta: eredj el Margit, hátha
Antalról mondana.
, Hát mi ott nagyon sokan voltunk, aztán Erzsi néni nem mondott csak délig.
Ugyhogy mi másnapra maradtunk. Nem csinálhatnánk-e valamit magának? 
kérdeztük tőle délután. - Nem bánom, bordáscsíkot csinálhattok. Mikor aztán
csináltuk, hát beszélgetett velünk. Mondtuk: de jó magának, hogy látja az édes
apját, meg az édesanyját. Hmmmm. Most már jó, mert már szépek. Nem azt
mondta, hogy szabadultak, hanem, hogy szépek. Hát hogy lehet az Erzsi néni,
hogy látja őket? Akkor aztán elmondta. Hát most tessék idefigyelni. Fiatal me
nyecske voltam én - így mondta - az arató földön álltunk, a kepében. Engemet
itt egyszercsak körülfogtak a lelkek, azoknak a hozzátartozói, akik a kepében vol
tak. Annyira, hogy le kellett ülnöm, beszélni kellett. Nagy derék uram volt, az
meg szégyellte, jól megvert engem, kékre-zöldre. De nem akartam én sem beszél
ni. Megint jöttek a lelkek, magyarázták, hogy beszélnem kell. Jól összevert az
uram megint. No, mit adott a Jóisten? Elaludtam, Ugy volt, hogy se meghalva
nem voltam, se nem éltem, de a szívem vert. En azon a három napon az őrzőan

gyalom által el lettem vezettetve. A mennyországba nem mehettem - oda az őr

zőangyalom nem vitt. Hanem a tisztítóhely fölött elmentem. Ott láttam édes-
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apámat meg édesanyámat szenvedni. Akkor mi kérdeztük, hogy milyen az a tisz
títóhely? Ne legyetek kíváncsiak, majd odaérünk mindnyájan. Kérdeztük: Erzsi
néni hogy érti meg a beszédjüket? Hmmm. Azt mondta: jelekbe szólnak. Azt be
szélik, ami az őrzőangyaluk által meg lett engedve. Hát hogy látja őket? Lélek
ben édes gyermekeim, lélekben; de azt a ruházatot veszik föl, amiben meghaltak
(amiben eltemették őket). Az emberi arcukat látja? Azt hát.

Másnap reggel, mielőtt kezdett volna mondani, felállt, kinyitotta az ajtót, a ró
zsafüzér a kezében, a szentelt gyertya ég - mi ketten Ocsai Margittal benn ül
tünk, a többi nép az udvaron várt. Gyertek kedveseim, gyertek mind - úgy tett,
mintha nem férnének el. Akkor betette az ajtót, leült egy kis székre. Először

Ócsai Margitnak mondatott: itt van édesanyád. Margit feljajdult: drága édes
anyám, hadd láthassam meg! Ne kívánd, ne kívánd, megszakadna a szíved, ha
most látnád. Mondja szegény, hogy az volt a szerencséje, hogy a pap a fülibe ki
abált (későn érkezett a szentségekkel és már csak a fülébe kiálthatta: Jézusom,
irgalom!) A szoknyája rajtad van. Nekem meg azt mondta, hogy akiért maga ide
fáradt, az nincs köztük. Tehát lehet, hogy úgy van, ahogy egy kövesdi ember
mondta, hogy Antal bátyám megnősült Oroszországban. Aztán meg mondta,
hogy itt van egy .szálas fiatalember. Kije ez magának? Hallgat, hallgat, lehunyt
szemmel, Azt mondja, úgy szenved, mintha a pokolban volna, de várja a szaba
dulást. Hmmm. Nem kapott csak egy szentmisét. Hát ez nem lehet más, mint
Kós sógorom. De az olyan .istentelen volt, hogy azt mondta édesanyámnak: na
anyámasszony!Majd meglátom, ha maga meghal és fehér galamb száll ki a kopor
sójából, akkor elhiszem, hogy van túlvilág, meg hogy megüdvözül. De, ha fekete
holló száll ki, akkor elkárhozott. Igenám, de ő fiatalon halt meg, édesanyám meg
83 évesen. Így nem láthatta ...

Hát a mi családunk járt Tárkányba, de voltak olyan bölcs öregasszonyok, akik
azt mondták, amikor készültünk: jaj! minek mentek! Ne mozdítsátok ki őket, ha
jó helyen vannak.

Hát hogy vétkeztem-e? Persze, hogy vétkeztem, mert az egyház tiltja. De édes
anyám úgy mondta: Margit, ha vétkezel is, eredj el.

Alamizsna. Szegények etetése
Hát az alamizsna az más. Azt nem kérdezzük senkitól. Mert tudjuk, ,hogyha vala
ki elhív a házába egy szegényt, vendégül lát egy koldust, magát az Urjézust ven
dégeli meg a halottjáért. Vajon terítettél-e asztalt a szegénynek? - így tanultuk.
Mikor egy halottért van a szentmise, jönnek kifele a rokonok, az már a szent
miséhez hozzátartozott, hogy a koldusnak pénzt kell adni. De még nemcsak
pénzt, hanem cipót meg tojást, egész alamizsnát. .

Mi istencipónak hívtuk, amit a koldusnak sütöttünk, mert az Isten nevében
adtuk. Volt olyan kis szakajtó, ami direkt istencipónak volt készítve. Ha a mező

re letennék azt a cipót (amit abban szakítottak ki), ahány fűszál van alatta, annyi
Miatyánkot kell elmondani annak a koldusnak érte. Aki nagyon szerette volna
kiszabadítani azt a lelket, nem sajnálta a cipót, nagyot sütött, de olyan gazd
asszony is volt, akinek olyan kicsi lett a cipója, hogy úgy mondták: a tokjába (fő

kötő) szakajtotta.
Hát most kérdezem, hogy van-e olyan, akinek ne volna kedves halottja a teme

tőben? Hát az mindenkinek van. Igy aztán mindenki sütött. Édesanyám meg a
többi szegény is. Hiába, hogy a kalászt szedtük, de abból a sütésből is soha nem'
maradt volna el, hogy istencipót süssünk. .
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Mert az alamizsna az olyan nagy volt, ha valaki meghalt, az el nem maradha
tott. Mert azt úgy tették édesanyám idejében, de ma is, hogy a lepedőt, amin
meghalt,kimosták, odaadták. Ez már annak a jelképe, hogy az Úrjézust gyolcs
lepedőbe takarták. Ha a párnáját adták oda (a halottnak), akkor meg magának az
Urjézusnak vetettek ágyat.

En azt már elmondtam, le is van írva, hogy sokan voltak a templomi koldusok
Kövesden. Volt imádkozó kolduscsapat is - én még kettőt is ismertem. A koldu
sok is ismerték egymást, akinek jobb volt a szótehetsége, azt megtették maguk
közt pohárköszöntőnek. Meg hát jobb volt a hangja, több volt a mersze. Tizenkét
asszonyból állt egy kolduscsapat a tizenkét apostol jelképére. Volt kívülük sok
más koldus is, de ezek nem tartoztak a csapatba. Na, azt is elmondom, hogy mit
csináltak: volt Kövesden szokás a szegények etetése. Beszéltem egy asszonnyal a
múltkor, az azt mondta, hogy mikor az ő édesapja az új házat megcsináltatta, azt
mondta: legelőször az asztalt a szegényeknek terítjük meg. Ez azt jelentette,
hogy ott már az Úrjézust fogadták az asztalfőre. A halottakért imádkoztak akkor
is. Vagy, ha lagzi volt és maradt vissza hús, bor, perec, azt mondták: hallod-e,
hívjuk össze a szegényeket. Vagy a Jóisten bő termést adott, akkor azt mondta az
a valaki: köszönöm szent felségednek, hogy ennyit adtál, de ezt nem csak nekem
adtad. Volt aki új kenyérre, a másik új borra terített a szegényeknek.

Na most én úgy vagyok, mint az a látóaszony, hogy behunyom a szememet, lá
tom nálunk az asztal körül azt a tizenkét koldusasszonyt. Mert a mi házunkban
is etették a szegényeket. Én még fiatal voltam (1933 körül), egy emődi asszony
meg jött át édesanyámhoz, mert az ura szigorú volt, ő meg szeretné etetni a sze
gényeket az ő halottaiért. Edesanyám megengedte, hát hogy ne engedte volna
meg. Az emődi asszony aztán mindent odahozott, ott lett nálunk megsütve. Edes
anyám meg elment a Hosszúnéhez, mert övé volt az első pohárköszöntő csapat,
"Szegényeket szeretnénk etetni". "Hát akkor majd vasárnap". Hát akkor vasár
napra behordták a házunkba azt a sok lócát, megterítették a főasztalt a tizenkét
kuldusnak. Hát beült Hosszúné, meg a többi az asztal köré. Jött még sok más
koldus is, de azoknak nem terítettek. A sok nép meg már összegyűltdélre. Mert
az nem úgy volt, hogy én meghívom a szegényeket, aztán beülök az én családom
mal. Nem! Aki csak az utcában volt, vagy aki csak meghallotta: Gariéknál etet
nek. Akkor az már mind jött. Fogta az alamizsnáját, többnyire csak pénzt, aztán
ott fel lett említve halottja.

Hát annál a világon nem volt szebb, mint amikor a tizenkét apostol nevében
az a tizenkét koldusasszony odaült az asztalhoz, aztán mondták az imádságot.
Mert aki jött, akinek friss megholtja volt vagy nagyon fájt az a valaki, amikor
beült -- pedig még nem is imádkoztak, már akkor sírva fakadt. Mert neki az olyan
volt, mintha a ravatalon látná a magáét. Hát ugye meg volt terítve az asztal. Vet
te az olvasóját, fogta a kendőt, elfakadt sírva, aztán sírt, sirt, sírt.

Na, most elmondom a Borcsa néni pohárköszöntőjét.Amikor beültek az asz
talhoz, a ház meg tele volt, akkor ő felállt: "Dicsértessék a Jézus Krisztus. tisz
telt háznépe és idesereglett jótevőink. Először is megköszönjük a házigazdának,
hogy minket szegény özvegy árvákat, elaggott öregeket házába befogadott, ezen
terített asztalnál vendégül látni szíveskedett. Ezért mi mindnyájan a házigazdá
nak és valamennyi élő és megholt családjának hálával tartozunk ... kérjük a
Jóistent, hogy ezen háznak és minden megholtjának a mi imádságunk által a ke
serves purgatórium tüzéből mielőbb kiszabadulvána mennyek országába vites
senek, hogy ott majd érettünk esedezzenek. Amen. Ugy legyen." Ezután elmond
ta az asztali áldást és hozzáfogtak enni. Mikor meg ettek, akkor énekelve mond
ták, hogy áldj meg Atya, áldj meg Fiú, áldj meg Szentlélek Uristen. Aztán Borcsa
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néni elmondta Szent Erzsébet történetét; volt neki versben is, ahogy éppen elta
lálta. Akkor utána elkezdte az imádságot. Először, hogy Jöjj el Atya, jöjj el
Fiú . . ., azután a Dicsőséges olvasót, utána jött a halottak officiuma, akkor az Aldj
meg Jézus három verse, de annak a végén már ott van, hogy: légy irgalmas, légy
jutalmas, Sereg Anna neve legyen nyugodalmas. De ezt már mindenki mondta.
Annak a nevén kezdték, aki etetett, azután az előimádkozó, aki ott ült Borcsa
néni mellett, súgta a fülébe a következőt. Akiét (halottjáét) felemlítették, az állt
fel, ment kifele, hogy az a kinti jöhessen a helyébe, mert annyian voltak, meg
úgy sírtak, mint egy temetésen. Na, mikor vége lett, akkor mondták, ,hogy Uram
hallgasd meg könyörgésünket ... a megholtjainknak pedig adjon az Uristen bol
dog feltámadást. Mindenki mondta rá,hogy ámen.

*
"Égő áldozat"
A mindszentek ünnepe is a szenvedő lelkekért van, a névtelen szentekért, akik a
purgatórium tüzére vannak ítélve. Azok ott várják sóvárogva a mennyországot.
Ezt a napot a gyerek is nagyon várja: már napokkal előtte kérdi: van-e sok gyer
tya véve? Éppúgy örül, mint a karácsonynak. Pedig az úgy van, hogy az egyik a
születés öröme, a másik meg a földi elmúlásé. De az is újjászületés. Mert mikor
az embert leteszik (a 'földbe), újjászületik. Hogy hol? Van, aki szomorúságra,
van, aki örömre. Mentünk kia temetőbe. Pannikám jött négy gyerekkel,Margit
ka hárommal -ez el nem maradhatna, a gyertya gyújtogatás a sírokon, mert az
azoknak öröm, öröm! Mertott el van sorolva: ezt a gyertyát tedd le nagyanyáért,
nagyapáért - a gyerek rakja lefele a földbe, aztán nézi, hogy melyik gyertya ég el
hamarabb. Tagadhatatlan, hogy amit hamarabb meggyújt, hamarabb elég, vagy
ha jobban folyik - de azért mondja: no már nagyanya a mennyországba szállt,
elégett a gyertya. Hát a sírnál, ahol gyerek van, ott gyújtják, fújják, elalszik,
megint fújják. Ha látják, hogy a gyertya ott a másik síron nem égett el, szaladnak
oda: jajajaj, nem megy fel a mennyországba, gyújtsátok meg!

De iparkodunk haza, mert jön mindenszentek estéje, készülnünk kell az imád
kozásra. Mert a mi öregjeink úgy tartották, de mink is, hogy egy óra hosszáig,
míg szól a harang, a tisztítótűznek a lángjai kialszanak s hazamennek a lelkek 
ki hová tartozik. Azért van, hogy mindenki a háznál imádkozik az alatt az egy
óra alatt. Este hét órától nyolcig. A lélekharang, a nagyharang, ami csak haran
gunk van - hát nem tudom, másutt is így van-e, de minekünk nagyon sok haran
gunk van. Azt mind meghúzzák hét órakor. Pár perccel mielőtt megkondul a ha
rang, már meggyújtjuk a sok gyertyát -, mert nemcsak a sírokra vesszük azt, ha
nem estére is, hogy fényben várjuk a lelkeket, akik hozzánk tartoznak. Mi a
gyertyát az asztalra tesszük. Az első helyre megy édesapárné, édesanyámé, apó
somé, anyósomé, három szál gyertya mindegyiknek, az Atya-Fiú-Szentlélek nevé
ben. Akkor jön a gyerekem, a kis Margitka, mert azt tartottuk, hogyha a kicsik
meghalnak, azok angyalok lesznek - de ez igaz is. Azok a tisztítótűzön csak át
szállnak. De miért? Mert az eredeti bűnben ők is benne voltak, mert bűnös

anyától születtek. Tehát nekik is gyújtunk gyertyát, de nem azért, mert ők szen
vednek, hanem azért, mert ők mihelyt meghaltak, az Uristennél esedeznek azért,
aki őket a világra hozta. Mert ők angyalok. A régebbiekért egy szál gyertyát gyúj
tunk. Van úgy is, hogy jószomszédom halt meg, azért is gyújtunk egy szálat. Az
tán teszünk gyertyát az asztalra az elfelejtett lelkekért.

De milyen füst van! Mert az asztal tele van gyertyával! A mi asztalunkon ég
vagy ötven szál. Mert odajön Pannika, Margitka, mert ők félnek otthon. A régi
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öregek pedig úgy tartották, hogy nem jó, ha valaki a házát otthagyja, mert az az
árva lélek hazamegy, de nincs, aki várja imával. Igenám, de félnek a fiatalok.

Van olyan család, aki égő gyertyát hagy otthon a házban. Leteszi a ház földjé
re, leragasztja, hogy tűz ne legyen, de viszont az a lélek világosságot találjon. De
most már azért az egyház is könnyített, mert egy óráig, amíg a harang szól, kite
szik az Oltáriszentséget s a pap végzi az imaórát a purgatóriumban szenvedők

ért. Sokan mennek a templomba, a gyertya meg otthon ég; de akkor az a lélek
tudja, hogy (az ő hozzátartozója) az Oltáriszentség előtt térdepel. Mert a lelkek 
én úgy gondolom - a végtelenbe látnak, ők tudják, érzik, mit teszünk. érettük.

Aztán hozzák mind a gyertyát. Az úgy szokás, hogy na, most hozom öregapá
mért, öreganyámért . " Ahogy meg van gyújtva a gyertya, .leragasztja, aztán
mondja: Boriskánkért ... Mert annak az illetőnek kell leragasztani, 'aki hozza.
Aztán ahogy égnek, figyeljük az órát - már akkor valaki a családból megyen ki az
udvarra: harangoznak! Na most a középső ablakban ül az előimádkozó. Ott van
előtte két szál gyertya közt a feszület. Akkor ott van az imádságos könyv, meg az
Aranykoronakönyv. Pedig az imádkozó tudja kívülről, de azért ez elkerülhetet
len. No akkor, amikor a gyertyák égnek, a harang megkondul, elkezdjük, hogy:
"Keljetek fel, jertek ide, holtakról emlékezzünk" ... de ebbe bénne van, hogy
"jöjj hát ide szegény árva" vagy "jöjj te bánatos özvegy". Akkor aztán a lelkek
bejönnek megköszönni. A harang szól - jaj de szép az!

Olyan megható ez nekem, mert mikor aharangok megkondulnak, akkor úgy
gondoljuk el, hogy most már teljesen el van lepve az ég, ahogy a lelkek szabadul
nak ki. Mink úgy gondoljuk, mint mikor ősszel a vadludak mennek, de olyan so
kaságban, mint mikor a falevelek hullanak. Ugy gondoljuk, hogy no most jaj Iste
nem, most milyen szabadulás! Egy óra hosszáig szabadon vannak. De csak akik a
tisztítótűzben vannak, mert akik már szabadultak, azok nem jönnek el. Aki meg
a pokolban van, az nem jöhet. Ott van egy óra - már be van írva - az 'míndíg azt
üti: mindig-soha, mindig-soha, Mindig szenvedsz, innen soha ki nem szabadulsz.
Hogyakiről a családja nem emlékezik meg? Hát tagadhatatlan, hogy vannak.

De hát mi gyújtunk gyertyát a szenvedő lelkekért. Mert úgy gondoljuk, hogy a
szenvedő lelkek közt ott van az apám, ott van az anyám vagy ott van, akit én jut
tattam a purgatórium tüzébe, aki én általam szenved, mert én azt megbotránköz
tattam. De viszont aztis tudom, hogy aki az én imám által nem szabadulást, csak
enyhülést kap, az az Uristen előtt énértem esedezik, hogy ha én odakerülök, rö
vidüljenek meg az én szenvedéseim. Tehát ezért is jó a szenvedő lelkekért imád
kozni, hogy már én előre elküldtem a lámpást, ne a hátam megett világítson, ha
nem előttem.

Mi az asztal körül elmondjuk a fájdalmas rózsafüzért, akkor jön az officium,
utána jön a holtak litániája. Egy valaki mindig kimegy: drága jó Istenem, ugyan
harangoznak-e még? Még harangoznak. Akkor tovább kell imádkozni. De mikor
a harangszó elmúlt, bevégezzük az imádságot. A gyertyákat leszedjük az asztal
ról, kivisszük - valamikor a pitvarba, most a konyhába, mert úgy-e milyen füstöt
csinál ám! Ott aztán el kell égni az utolsó gyertyának is, mert az őrájuk lett szán
va. De itt is azt nézzük, hogy melyik ég el hamarabb, mert neveket adtunk a
gyertyáknak: ez édesanyámé, ez Margitkáé - akinek a gyertyája hamarabb elé
gett, az a lélek hamarabb szabadult.

Hát ez a mi égőáldozatunk a szenvedő lelkekért.
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MEZŐ FERENC

LÁZÁR PANASZA

Parancs János nyolcadik verseskötetének (Sivatagi feljegyzések) címadó siva
taga egyszerre külső és belső helyszín. A bibliai történetek prófétái böjtölni,
megtísztulni, gyarlóságaikkal leszámolni vonultak ki a pusztába, várni és ki
könyörögni az Úr szólítását - a jelenést és a jelentést, a megváltó, megtartó
üzenetet. A mai költőnek nem kell kivonulnia, itt a sivatag, kívül és belül - és
hallgat az Úr, legyen bármilyen alázatos is a szolga. Így a böjt, az önsanyargatás,
lemondás, örökös önvizsgálat és szembenézés a nagyon is kiszámítható végkifej- .
lettel egyszerre heroizmus és rögeszme. De Parancsnál a költői szolgálat heroiz
musa, a mások iránti alázatos figyelem rögeszméje.

Előző kötetének A szegénységről című versében írja: "ma már tudom / a tarta
lék / romlékonyabb mint a gomba / ... csak aki mindenét szétosztja / kegyelmet
csak az remélhet", s logikusan folytatja új könyve címadó ciklusában: "nincsenek
készleteim / napról napra élek / akárha a sivatagban / levegőtlen közönyben." Per
sze Eliot Átokföldje után nem meglepő az eldologiasodott világot sivataghoz ha
sonlítani. S nem is az ötlet, a kép az új, hanem a lírai személyiség vállalt szere
pe. Parancs verse - akár Füst Miláné - bevallottan és vállaltan, smegváltó pózo
kat könnyen mímelő líránkban kivételesen is, lényegében mindig panasz. Csak a
ma-szk más itt, mint Füst Miláné, s így szükségszeriíen a stílus is, mellyel a köl
tészet embertelenül kényelmetlen koturnuszában tétován csetlő-botló hős elénk
lép, hogy bizonytalan mozdulatait meghazudtolva annálpontosabban, biztosab
ban szóljon. Füst Milán maszkja az elűzött királyé, Learé; Parancsé a lakomáról
kitiltott szegény Lázáré, aki már itt a földön testközelből ismeri az átléphetetlen
"közbevetést" a gazdagok hiábavaló hívsága és a kifosztottak porba taszított igaz
sága között, Tudja, olthatatlan vágyunk a tartalékolásra, a felhalmozás dologi és
a parányi hatalom önhitt biztonságára naponta szomorú képtelenségnek bizo
nyul. S vele együtt a törtetés, a fontoskodás, a fecsegés, hogy "mindenki csak a
nyugalmát / biztonságát saját koncát / nem becsüli senki a másét". Füst Milán még
lehetett legalább képzelt királya egy sohasem volt értékteljes világnak, ahogy
Krúdy a vándora, de Parancs költői személyisége már az éhezőé, aki vegyes érzel
mekkel figyeli, hogyan falják a romlott húsból készült pecsenyét, vedelik a megsa
vanyodott, pimpós bort a lakomán a többiek, s néha csendesen közbeszól a "föld
sarában forgolódva", vagy a "sivatagos tájakon sete-sután előrefurakodva".

Az ígyelmondhatóhoz már régen megtalálta a költő a darócgúnya egyszerűsé

gű stílusát, amelyben a gondolati megállapításokat könnyen felfejthető metafo
rák lendítik tovább, s mégis ilyen képek döbbentenek meg: "Odakünn aggastyá
nok deres / szakálla csüng a fenyőfákról ... Végül egy sötétlila gongütés, / egy
inogva leomló házfal".

Parancs a vállalt szerephez méltón kíméletlenül őszinte önmagához. Ugyan
melyik törpe-váteszünk merné "érdektelen nyavalygás"-nak minősíteni saját sza-
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vait. Pedig nincs ebben semmi önirónia, játékosan könnyed kikacsingatás:
"Olyanok vagyunk, / mint az út porában heverő kövek: / a banális élet átgázol raj
tunk" -Irja, és nyomasztóan valóságos mértéktelenségében vállalja az élet bana
litását, megéli a férfikor lemondó szomorúságát. Csontváry a panaszfalnál ágáló
figuráit, Kafka bogárrá változott fiatalemberét, korunk korlátozott, elidegene
dett, Istentől elhagyott emberét és már önmagától, gépiesen is tovább működő

automatikus végzetét idézi a költő öngyötrő panasza. S már: nem is csak a költőé.

Parancs verseinek nagyon is testközeli, érzékletes hőse ebben a kötetben már
olyan szegény, kifosztott, szánalomra méltó, hogy nem is lehet azonos egyetlen
személlyel. Ez az egyetemes fájdalmat megszólaltató alanyi költészet szükségsze
rűen objektivizálódik, túllép önmagán. Beszédesen jelzi ezt a korábbi uralkodó
egyes szám első személy ritkulása a költeményekben - de a formai változás sú
lyos tartalmi fedezettel rendelkezik. Parancs lírai személyisége mára már vala
mennyi szenvedő emberrel azonosul, mert maradéktalanul osztozik osztályré
szünkben: a kisszerűség poklában, az elidegenedés sorvasztó hiányaiban, kínjá
ban. S ha csak ezt cselekedné, akkor is maradandó értéket teremtene. Költőnk

nek azonban van reményt adó üzenete is - s persze ez a legkevésbé látványos, a
legnehezebben tettenérhető, s nem követése, csak meghallása is lényegi azono
sulást, odaadó figyelmet követel az olvasótól. hiszen kevéssé divatos, s igen mi
nőség elvű: "Oly korban élűnk, hogy kifelé nincs mód / kitörni, hogy kifelé nem is
érdemes" és "Légy megértő és türelmes, megalkuvó soha / Akik a mások életére
törnek, így vagy úgy, / azokhoz ne legyen köz,öd. Inkább légy áldozat." Keresztény
etika ez - a naiv hit mankója nélkül, ami kinek adatik, kinek nem adatik, de nem
szándék kérdése. Parancs a minden szégyent, fájdalmat kimondás izzóan etikus
indulatával a kortársakat, a vajudó társadalmat és a hallgatag Urat egyszerre
provokálja és megkísérti - változzanak meg. Legyenek emberségesebbek. S
ugyanakkor tudja: "ami felvillan, s ami meghódításra vár, / azt látványosan nem
lehet megközelíteni, / '" egyre távolibb, mélyebb rétegeit kell feltárnod, / hogy
végül betekinthess a titkok kapuján". Egyszerre szorongató és felemelő érzés a
kötet utolsó versét olvasva itt, ez előtt a kapu előtt a költővel megállni.

PARANCS JÁNOS

Költői vallomás,
avagy ars poetica helyett

Ó, hogyha tudnám, mit is csinálok,
de többnyire nem tudom, csak vaktában
tájékozódom, és maris indulok,
föltérképezni az elémtáruló vidéket,
melynek nem ismerem csapdáit, szurdokait,
törvényeit és szokásait, amiket
csak úgy menetközben kell fölismerni,
néven nevezni és kikerülni, ha élve,
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8.74

ép elmével kívánok visszatérni, s ha
csakugyan hozni is akarok valamit,
amit még nem tártak fel az előttem járók,
amit még nem azonositottak a bátor utazók,
s mindezt szinte semmiért, hírért és névért.
a magam megnyugtatására, vagy hangzatos szóval:
a többiek okulására, de ez jórészt csak önáltatás,
gyatra szólam, hiszen az örvénylő ür hidegét alig,
vagy egyáltalán nem enyhíti a kósza ismeret,
s a vad bozóton át úgysincs biztos útirány,
különböző, egymást keresztező, szük csapásokon
csörtetünk előre, magányosan mindannyian, és
megértő, hü társakra vágyunk olthatatlanul,
ám hiába találkozunk, segíteni egymáson nem tudunk,
és mégis, mintha értelme lehetne, megyek tovább,
lankadatlan szorgalommal rögzítem a tapasztalatokat,
lejegyzem, amit látni, hallani és érzékelni velek,
elhelyezem az útjelző karokat, a vészjeleket,
és amíg az erőmből futja, habozás nélkül, újra
nekivágok az ismeretlen tájnak, ha szó lit a hang

Túl a férfikor delén

sehova se vezető utakon,
lyukas hálóval kint a tavon,
ostoba hírvivő és ügyetlen halász,
hogy hová igyekszem, már magam sem tudom

öntudatlan kavics szeretnék lenni,
az árokparton egy ismeretlen halott,
aki sajgó fájdalmat már nem érez,
keserű csalódást másnak már sosem okoz

ha észrevétlen eltünhetnék
közületek, talán az volna a jó,
ne lássa senki szégyenletes bukásom,
csak én tudjam, hogya remény hiábavaló



Egy szerencsétlen vénember
hétköznapjai

elmaradoznak töle a látogatók,
selötte becsapódnak az ajtók, ablakok,
csak az emlékezete örli szakadatlanul
az évtizedek. hozadékát, a hőskor

eseményeit: az ifjúkor csínjeit, báját,
a késöbbi évek torokszoritó örömeit,
váltakozó reményeit és csalódásait,
a munka gyötrelmeit és ajándékait,
amikért akár újra sorompók közé állna
meglazult izmokkal is ez a visszarévedö,
de a küzdötér eltávolodott, a szabályok
megváltoztak, illetve elkorcsosodtak,
a rokonok önzök, a barátok hálátlanok,
már nincs kivel és nincs miért küzdeni,
mindenütt csak vicsorgó, törtetö fiatalok,
ilyesmiket gondol a mogorva öregember,
s tétlenül, magárahagyatottan háborog,
önkínzó és önáltató káprázatokba menekül,
s örzi megátalkodottan torz igazságait

Egy forró délutáni órán

Mintha örökké tartana a tavasz és a nyár,
lángol a Nap, a sugarak szinte sisteregnek.
Zöld zuhatag ömlik végig a parkon, a szigligeti tájon.
Gözölög a föld. Virágzik, sarjad, ide-oda futkos, .
csattog, füttyög és szárnyal az élet
a földön és a levegöben. És a vízben is.
Mintha örökké tarthatna a tavasz és a nyár,
lelkendezik a sziv örömében, csak a szkeptikus tudat
mérlegel, számol és gyanakszik, ám közben félve,
sajogva gyönyörködik ö is - és megrendülten hallgat.
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JÉKELY ZOLTÁN

HJALMARLÁTOGATÁSA

Emlékeztek-e még az Andersen-meséből arra a kicsi, Hjalmar nevű fiúra,
akinek olyan különös hét éjszakája volt? Akkor - egyidősek voltunk, és nagyon
hasonlítottunk - erősen irigyeltem álombeli csodálatos utazásaiért és vártam,
vártam a csodatevő porhintő Bakarasz látogatását. De nem jött, és én minden
éjjel csak kísértetekről, kémszekerekról. robogó és engem eltipróhadilovak
ról, veszett kutyákról álmodtam, mint, gondolom, a gyermekek nagy része az el
ső világháború idején ...

Majdnem húsz esztendő telt el azóta. Hányszor gondoltam az északi fiúra,
hányszor hasonlítottam össze irigyen és fájdalmas daccal életünket? Hányszor
fogadkoztam, hogy szakítok bolondos, hebehurgya életemmel, és végképp az övé
hez igazodom ... még nem késő! Huszonnégy éves vagyok, talán még nem sötét
lett felém a fekete antikva betűs felírás: "helyrehozhatatlan". Ó, még cseppet
sem késő. Elkérem majd Hjalmar haj-receptjét; az majd kinöveszti rég elhullott
hajszálaimat. Súlyzót veszek, ruganyozót, és mint ő, esetenként tornászni fogok;
leszokom a cigarettáról és több alkohol sem éri torkomat ... Kiegyensúlyozott,
hosszú életre szabott, pirospozsgás ember leszek, mint Hjalmar, az északi fiú.

Ki hitte volna, hogy a biztos tartás, a nagyszerű nyakhajlat, az erős, jövőbe fe
szülő állkapocs, a kemény, görögös homlok mögött még talán az enyémnél is zi
láltabb, kósza ötleteknek engedelmeskedőbb,olvadékonyabb és álmatagabb lélek
rejtőzik? Ki hitte volna!

Tegnap, álmomban - vagy ébren, vagy félálomban talán -, mikor már a hajnal
hűvös fénylehelete érintette szobámat, soványan, sápadtan, hozzám hasonló tö
rékenységben megjelent Hjalmar, és elmondta néhány napja történetét.

VASÁRNAP

"A hercegnőhöz voltam ebédre hivatalos. Egy koraszülött katalin-rózsát for
gattam ujjaim között, úgy mentem végig a nagy gesztenyesoron. Robajosan hul
lottak a gesztenyék, a sok-sok gyermekkori játékbútor. Egy nagyot, amelyen,
mint valami öreg kredencajtón, különős faréteg-minták voltak, felvettem és zseb
re vágtam. Úgy örvendtem neki, mint gyermekkoromban! Óriási levelek hulltak,
kocsik, autók robogtak előttem és egy agyagos domboldalon három szőke leány
gyermek játszadozott öreg nevelőnőjük árnyékában. Vörösbarnák voltak mögöt
tük a hegyek, és egy-egy századvégi villa galambdúcos csúcsa régi szerelmi fáj
dalmakat gyaníttatva nézett ki a zöldellő fenyők, citromsárga nyírfák közül. A fe
jetlen szobrokat szokás szerint babonásan üdvözöltem, s barátsággal köszöntem
az oszlopfők kőoroszlánjainak is, Három kutya rohant elém, vakkanva, dirmeg
ve-dőrmögve; velük níentem végig a tornácig vezető úton. Tavasszal jártam itt
utoljára, akkor, amikor először láttam őt.
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Vajon itt lesz-e? Vajon hivatalos-e ő is erre az ebédre, kérdeztem magamban, s
kamaszos zavarral csengettem az ajtón.

Ott volt és a nagy asztalnál egymás mellé kerültünk. Tátott szemmel hallgat
tuk a nagyok, az öregek beszédét s visszagyermekeskedtünk boldogan. Régivilági
emberekről folyt a szó, temetők lakóiról, kiknek immár csak szobrát, sírkövét.
talán csak könyvét ismertük. A hercegnő kegyesen nézett reánk hébe-hóba, s
nagy lelke megérezte növekvő rajongásomat a leány iránt, aki egyik legjobb ba
rátnőjének gyermeke volt. Sajnált-e, irigyelt-e leplezhetetlen imádatomért? Volt
úgy, hogy már-már hozzá szerettem volna rohanni, hogy szoknyája szélét és fi
nom kezét megcsókoljam, s úgy kérjem tanácsát és közbenjárását ebben a nagy
ügyben, amelyre feltettem egész életem.

Észre se vettem, hogy a jóféle italok fejembe .szálltak. Megint nem vigyáztam
magamra. Kábultan járkáltam a faburkolatos, reneszánsz faliszónyeges szobák
ban; mindenünnen a múlt század nagy művésznői és művészei néztek ránk, mú
zeumi biztonságban, az oszlopok, tükrök, szobrok míntegy múzeumi védettségé
ből, és minduntalan a nagy táncos nőies, álmodozó ephebos-arcával találkozott
tekintetünk. Néha azt hittem, mi is már ilyen múzeumbeli figurák vagyunk és
csak álmodunk egy már hatvan éve lezajlott életet. Ő - Langelinie - olyan volt
igazán, mintha 1890-ben élne s mintha körülötte is 1890-ben történne minden.

Elárultam-e valamivel magam? Valószínűleg.Talán nevetséges is lehettem ne
ki, úgy bámultam, érzékeltem minden mozdulatát.

Micsoda gyermekkori ötlet lehetett?
Ma sem tudom másként, mint a feltámadt gyerekkor egy jelenségének magya

rázni: búcsúzáskor, titokzatos bárgyúságú mosolygással, finom, külön-külön
csontozatú kezébe adtam azt a szép nagy gesztenyét. Vajon őrzi-e még?

HÉTFÖ

Jártál-e már őszi reggel a temetőben? Azt hiszem, itt foghatja fel az ember leg
mélyebb értelemmel az élettel, halállal keveredő őszi természetet. Ha egy nagy
színésznő, haldoklásának perceiben, utolsó erejét összeszedve, lihegve, lehelet
szerűen mosolyogva, műkönnyeket igazán elsírva, változatos arcfestékeket, pú
dereket, frizurákat és kosztümöket fel- s lerakosgatva eljátszaná kivonatosan éle
te legnagyobb szerepeit, akkor ehhez a temetői őszhöz volna hasonlatos.

A girbe-görbe utacskákon ezer meg ezer, mindenféle színű és formájú levél.
Elsatnyult dísznövények levelei, szirmai szerteszét a még megmaradt néhány
szebb síron. Lenyaklott fejű Krisztus, zokogó női szoboralak, egy kicsi piramis,
egy baldachinos, vasmennyezetes amfora. Itt a volt fertálykapitány pihen, ott a
katonakarmester; imitt a huszonhat éves korában elhunyt olasz leány, amott a
császári generálisszimusz. Nagyszázadunk halottai! Hát ilyen hamar meghalna
a temető is! Mennyi kárba veszett megörökítési kísérlet, mennyi elfoszlott koszo
rú (melyeknek csak abroncsváza zörög itt-ott a bozótban), mennyi elkorhadt dió
fa a földben, mennyi gyűrű, patyolatszemfedő,utolsó bálon viselt hosszú kesz
tyű, mennyi gyertyaviasz, mennyi orvosság, mennyi méregmaradvány a földben
a nagy századvégi életekből! Mennyi könny a ködös, gyertyafüst- és katalin-

877



rózsaszagú Mindszent-napokból! Mennyi földbe veszett utolsó kívánság! Égre
nőttek feldolgozott porladványaikból a gesztenyék, az ecetfák és a tuják ...

Mind az Ő jelenléte kísértett. Lehetséges volna, hogy ő "is, ő is? ... Vagy le
gyek kaján, középkori kisemmizett, és éppen ezzel vigasztaljam magam? Hogy
nemcsak én halok meg! Hogy ugyanazé a földrétegé leszünk? A sok sárga juhar
levél is mind, mind az ő haját láttatja velem, bokrok alján, amphorák hajlatában,
rácsok között, s neve, amelyet kamaszos cirkalmassággal írtam fel naplómba,
aranyos betűkkelvillant meg itt is, ott is egy-egy márványkő oldalán.

Az egyik nagy gesztenye alatt, ott fenn a temető-őrház táján éppen exhumál
tak. Amikor odaértem, akkor roppant be egy sírásó súlya alatt a szabadsághős

korhadt koporsója. Ájulás környékezett. Mintha saját koponyám szakadt volna
be. Émelyegve, támolyogva siettem lefelé az ösvényen, a nagy világi útra, hogy az
autók, lovak, villamosok zaja életet csörömpöljön belém. Még visszanéztem.
Csak a nagy, vörös, barna, sárga fák látszottak a temetőből; olyan volt az egész,
mintha a város legszebb parkja lett volna, melynek mélyén, leányalakos szökő

kutak körül, homokos játszótereken, fiatal anyjuk ügyelete mellett, kiáltozó kis
babák játszanának.

KEDD

Ah! Que ne suis-je un simple clerc
fl. Paris, Montagne Saint-Gene
vieve . .. Un simple petit biblio
thécaire dans cette brillante cour des
Valois!

Laforgue: Hamlet

Ebéd utáni álomból ébredtem. Tudod-e, hogy ezek az álmok a legkülönöseb
bek? Az emberi agy álomalakító központjára hatnak talán a nappali fények és
azért van olyan más ízűk e félperces, félórás csodáknak? Hányszor szeretnék
elfogója lenni és gondolattal, megfejtéssel fölébe kerekedni azoknak a más világ
ból és egy, az emberitől rettentően különböző formájú életből fel-felrémlő sejtel
meknek, érzéseknek, képeknek, figuráknak! Mintha a pávagalamb denevért szül
ne, mintha tengeri rák teremne a körtefán ... Néha azonban csak abban külön
böznek ezek az álmok éjszakai véreiktől, hogy azoknál kevésbé meseszerűek,ke
vésbé megfoghatók, és korlátlanná teszik az utólagos kikerekítést, a díszítést.
Ilyen álmom volt akkor délután. Igyekszem minden regényesítés nélkül, csak a
"valóságot", a megtörténtet elmondani.

Párizsi utca 1880 körül. Rue Madame. Zárkózott, nagy zsalugáteres palotács
kák. Zongora szól egy beépített balkonos emeleti szobából. Járok, járok elefánt
csontvégű sétabottal, haute-forme kalappal, s tudom, hogy Jules Laforgue-ra,
egyik legjobb költőbarátomravárok. Itt már többször találkoztunk, igy alkonyat
időn, s mindig a'zongorázó nőre lestünk. Eddig még egyszer sem jelent meg, s a
sarki bérkocsisnak is hiába adtunk pár piculát, még azt sem akarta elárulni,
hogy már asszony-e vagy még leány.
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Jön Laforgue. Franciául beszélünk - "eh bien, aucun résultat? úgy érzem, tú
lontúl századvégi jelenségek vagyunk ezzel a reménytelen, ablak alatti ácsorgás
sal! Nem gondolja, uram?"

Én erre egy kapumélyedésből létrát vontam elő, s a sötétedő utca másik olda
lára vittem. Laforgue kissé zavarba jött. Nekem könnyű csínyeket elkövetnem 
mondta - hát már megbocsássak - idegen vagyok. De őt itt egynéhányan ismerik.
Megnyugtattam. hogy senki sem vesz észre bennünket, s nem kel rossz híre
ennek a .mocturne prouesse"-nak.

Odatámasztottuk a létrát a balkonos ház falának, s én megindultarrí felfelé.
Már két emeleten túl voltam, s még mindig nem értem el azt ablakot. Pedig alul
ról sokkal közelebbinek látszott! Milyen meglepetések érik Párizsban az embert!

Végre mégis odaértem, s belestem az ablakon. Ő ült a zongora mellett. Cho
. pin-fantáziát játszott, mely félig-meddig ismerős volt eddig is, de mégiscsak most

tudtam meg biztosan, hogy láthattam a kottát. .
Reszketve, halálosan boldogan gunnyasztok a hosszú létrán, s nincs más kí

vánságom, mint hogy örök időkig így nézhessem őt a zongoránál. Érdekes, gon
dolom: ez az igazi szerelem! Az ember csak a mozgó csontú, finom kezekbe, a
hajtincsek lámpafényben játszó színébe, a csipkés, magas gallérú ruhába és az
ujjak alól kiszálló zenébe szerelmes. Bár így ülhetnék itt, míg a világ, Párizsban,
az ablakpárkányra könyökölve, itt a rue Madame megtalált zongorázó lányának
balkonán!

De a létra hirtelen zuhanni kezdett alattam és vasalt vége végigharsogott a ház
oromzatán. Laforgue is eltűnt; mintha felébredtem volna. Akkor látom, hogy
nagyapám kerekrámás képében izeg-mozog az ágyam feletti falon, és haute
forme kalapját megigazítja a fejében.

- Nem szeretem kalandjaidat és terméketlen életed sem tetszik nekem, fiam.
Most is mire való volt ez a létrás história? Az a lány sohasem lesz a tied.

- Álomban sem? - kérdeztem szepegve a kemény arcúöregtől, és felültem
illedelmesen az ágyon.

- Talán.
- Porhintő Bakarasz, a törpe, ugye, az elvisz hozzá, Nagypapa?
Az öregúr csóválta a fejét.
- Nem hinném, fiacskám; az a törpe egyszeri látogatód volt: nem volt más,

mint a gyerekkor csodatévő hatalma. Egy életben csak egyszer jelenik meg,
aztán sohasem tér vissza. Élj józan életet, Hjalmar fiam! . .. '

Most már igaziból felébredtem. Már sötétedett a szobában. Az ég finom ró
zsás-lilaszínű volt a nagy temető felett, és az eljövendő őszi ködöket káromolva,
rémüldözve vakkantott, mormogott a kutyánk.

SZERDA

A város légvédelmi gyakorlatra készült. Úgy tudtuk, hogy éjfél előtt félórával
fog ránk borulni a koromsötét. Hárman vonultunk ki nagy lovagi vigiliára. Olyan
história lesz ez, hogy minden eseményére örök életünkben emlékezni fogunk.
Minden arc, mely majd a sötétből ránk mered, minden ismeretlen, jelentéktelen
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emberalak sírig velünk tartó kísérőnkké szegődik. Ez a nagy sötétség olyan koz
mikus, ég-forgásával összefüggő középkori csoda lesz bizonyosan, mint valamely
üstökös. Ezért határoztam el magam arra, hogy pontosan az elsötétülés pillana
tában jelt adok Neki! Sohasem fogja ezt a percet elfelejteni: rám is, míg a világ,
emlékezni fog.

Már csak egy perc volt óránkon fél tizenkettőig. Odaugrottam egy telefonfül
kéhez, ajtaját kinyitottam; abban a szempillantásban ránk szakadt a tizenkilen
cetlik század elejei sötét. Gyufát gyújtottam volna, de a végzet intő jelének fog
tam fel a megérkező sötétet, s nem telefonáltam. Hogy helyesen cselekedtem-e
vagy se, nem fogom megtudni talán soha.

És azután megint mellettem, mögöttem, bennem éreztem őt; pillanatra sem
hagyott el a sötét utcákon. Öregasszonyok bámultak ki kormos gyertyák mögül.
Függönyök mögött családok vackolódtak, s mi pajkosan, vásott kamaszok módján
kapargáltuk meg az ablakokat. Az éjszakával egybefolyó s messzi barlangokból
előömlő sötétség matériája apokaliptikussá tette a világot körülöttünk. A házak,
mintha meglevő, ősidőktől fogva itt való sziklatömegekből,hegypúpokból formá
lódtak volna emberi hajlékká, ősvilági jelentőségükbenlapultak a harsogó, sok
színű fényt hordozó, meglódult égitestek módján kerengő repülőgépek alatt. S
ha felnéztünk, azt hittük, mozognak a csillagok: a repdeső gépekkel tévesztettük
össze a Fiastyúkot, a Lyrát és az Arcturust.

Valahol - gondoltam - ő is figyeli a sötétség borzasztó csodáit, és a szirénák
rettentő zenéje (úgy sivítottak, mintha sokezer macskát kínoztak volna hurokkal,
vásott galambász gyermekek) meg-megreszketteti törékeny testét. Valakihez oda
bújik talán, aki a világ fenyegetését vele elfelejteti? Isten, mért nem lehetek
most én az ő oldalán?

És arról beszéltünk, hogy eljön az idő, amikor nem színpadi játék, hanem a le
borzalmasabb valóság lesz ez a sötétség, amikor itt-ott irgalmatlan robajjal tűz

csap ki házainkból, amikor lelkünkbe hasít minden szirénakiáltás, minden rob
banás. Akkor Ő rémülten, két kezét szemére, arcára szorítva áll valahol, szobája
legmélyén, falnak fordulva, és halálsápadt arca az átkozott sötétben, mint áruló
célpont, világítani fog. Akárcsak Jeanne d'Arc, úgy imádkozik, megfeszült nyak
tartással, meredt szemmel, összeszorított állkapoccsal, szegény ártatlan véreiért.

CSÜTÖRTÖK

És vész után
Lelkem látni vél,
Hosszú fürtidet
Lengeti a szél.

Lenau

Délután a régi Lenau került a kezembe. 1890-es évekből való fordítások, me
lyek avittas íze úgy egybenőtt a Lenau-vershangulatokkal! Már tizedik esztende
je kísér ez a költő, azóta, hogy a kisvárosi bolthajtásos szobában egy első szerel-
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rnes, fájdalmas őszi délután kezembe tévedt. Corot hangulatai ezek, siralmasan
időbe tűnő, múlttá váló alakocskák, elporló testek, szenvedélyek, fájdalmak, ha
sonló szomorúságú, velük együtt köddeváló erdőszéli pázsitjai ... Akarod, hogy
megmutassam régi noteszeim bejegyzéseit? Tudom könyv nélkül néhányát ezek
nek a versszakoknak. Dalok a nádas ból! Már apám, anyám is ezeken könnyezett.
S most Őt látom ezeken a vízpartokon, őt látom széltől zilált szőke hajjal, amint
vörös juharlevélkét perget, hidegcsípetten halvány-kék kezében. Ahogya legel
sőt láttam tíz esztendeje! Mert az vagyok, akí akkor voltam, tizenöt éves kisdiák.
Esténként most is éppen úgy álldogálnék öreg kapufánknak támaszkodva s úgy
néznék a holdra; s ez volna minden, ez az esti holdra bámulás. Egy levelet nem
tudnék neki írni, egy könyvet nem mernék címére elküldeni. Talán fel se mer
ném emelni leejtett zsebkendőjéta bálteremben, kezet se mernék csókolni neki.
Én, én a Cythére szigetére sűrűn hajózó kalandor, a sokszor hírbe' kevert, csa
podár szerelmes!

S mégis, mégis - ki tudja, milyen emléktörvények szerint, ki tudja, milyen
múltélesztő érzelmességből?- boldog vagyok! Ringat az új őszben feltámasztott
régi szerelem. .Mostani és akkori valóm egymásra találása, boldog ölelkezése ez.
Mintha nagy civódások, kitagadás, tékozlás után kibékülnének és megcsókolnák
egymást apa és fia.

PÉNTEK

Éjfélre járhatott az idő; egy meredek, tagozott lépcsős, századeleji villák és
vasrácsos kertek közt vezető utcán mentem, mentem felfelé .. Ezt szerettem leg
jobban városomban. Sokszor jártam fel s le rajta, s a lépcsőkön felfelé mentem
ben, meg-megálltomban, minél magasabbra értem, annál mélységesebb gyerek
koromba éreztem magamat vissza. .

A pár perccel ezelőtt abbahagyott pásztoróra ernyesztő, zsibbadt boldogsága
volt még minden tagomban, s arcomról édes, idegen illat csapott az orromba
néha. Sötét kaland volt, kamaszoknak nagyon imponáló földi szerelem, mellyel
az égit szerettem volna becsapni - mindhiába. -

A harmadik villa elé értem, melynek kerítése mellett óriási diófák árnyai
nyúlnak ki a járdára, és a gázlámpa fénye utolsó próbálkozással, hatalmasan
megnöveszti a járókelők lába alatt halandó levelek árnyékszőnyegét. Erős szá
rázlevél-illat volt a levegőben, az őszi természet halálszaga. Egy harangóra tizen
kettőt ütdtt lenn, a régi városrész valamelyik templomtornyán.

Valami nyöszörgést, tikácsolást hallottam hirtelen. A villa nyitott ablakából
jött, melyre kétoldalt függönyszerű sávokat vont a diófának lámpa által vetett
árnyéka.

- Anyuka, anyuka! - ki-áltotta azután tikkadtan ugyanaz a bang.
A másik szobában meggyújtottak egy gyenge lámpát, úgyhogy láthattam a csip

kefüggönyök mögött, amint egy asszony a hang irányába indult. S a következő

pillanatban a gyermek szobájában is felgyulladt egy sápadt, kicsi fény.
lJjabb nyöszörgéseket, motyogásokat hallottam és vigasztaló, babusgató anyai

szókat. Értelmüket nem tudtam kivenni; talán nem is volt szavakba foglalható
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értelmük, .csak gügyögések, gőgicsélések, hangcirógatások voltak, mint a galamb
becéző mormogásai.

Földbe gyökerezett a lábam, úgy álltam ott a kerítés tövében, sötét, éjszaka
járó idegen. Talán tőlem ijedt meg az a gyermek? Én volnék a fekete köpenyes
Éjféli Rém?

Így kiabáltam én is nemrég, tíz-tizenöt éve, rettenetes lidércnyomások éjjelén.
Jött, jött anyám, apám, és megállt az ágyam szélén fehéren. Vizet adtak innom, s
homlokomra tették jó kezük. A hirtelen kivilágosodott szobából, az imént rémí
tő, óriási állkapcsok, vakító fényrudak és rám szakadó barlangok helyén, szavak
kal le nem Írható, kifejezhetetlen borzalmak nyomában, most békésen, csillapítón
néztek reám a fal rokoni képei s az emberszabású, élő bútorok. Megmenekül
tem.

Azt hiszed, mostanában nem kísértenek ugyanazok a rémek? Mind ritkábbak,
ritkábbak boldog álmaim. S néha sírva ébredek, nyöszörögve, mint ötéves ko
romban.

Tudod, mitől félek? Attól, hogy talán eljön egyszer egy éjszaka, amikor Mellet
te ébredek fel ilyenformán, mellette, akit legjobban szeretek. S én ugyanúgy fo
gok borzongani oldalán, mint a kis zöldrács-fonatú ágyban, s ugyanazzal a meg
semmisülés-érzéssel kívánnám anyámat szólítani. Mert rám zúdul a világ, a Rop
pant Fényoszlop öldököl vagy a Nagy Sziklasötétség, és én olyan törékeny leszek
a hatalmas, iszonyú feketeség alatt, mint egy villanykörte, mint egy injekciós
üvegecske. De nem nyöszöröghetek, nem kiálthatok, mert én vagyok a férfi, én
kell legyek az erős, az erősebb.

SZOMBAT

Dort wirst du meinen Bruder sehen,
welchen sie auch den Tod nennen.

Andersen

Végtelen felhőzetű, végtelen szomorúságú esős este volt. Apró szemű ködper
meteg hullt reám, abban indultam a temető felé. Szükségem volt a tisztító féle
lemre, mely a sírkövek között ilyen sétáimon el-elfogott, és más emberként bo
csátott ki egy-két hétre a város világosságába. Arra is gondoltam, bevallom, hogy
újra felkorbácsolom magamban azt a minapi középkori vigasztaló érzést, azt a
morbid bizonyosságot, hogy nemcsak én, hanem Ő is, ő is előbb-utóbb ... Tu
dod, miről van szó. Irtózatos a vigasztalásnak ez a faja, hidd el, siralmas és szív
szaggató. De mit volt mit tennem? Már egy hét telt el, s árnyékát se láttam, hírt
sem hallottam felőle; kapcsolatteremtését illetőleg pedig még tehetetlenebb és
ötlettelenebb voltam, mint valaha. S ami a legelviselhetetlenebb, mind jobban
erőt vett rajtam valami beteg féltékenység, szeladon alakokat mellékombináló,
neuraszténiás gyanakvás, melyet semmi furfanggal. álcinizmussal nem bírtam
elhessegetni magamtól.

Mondom, mentem, mentem befelé azon a széles autóúton, melyet négy eszten
deje vágtak a sírok közé, keresztmetszetben mutatva meg itt-ott a koporsók cson-
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tokkal, kettéhasított ruhákkal, szemfedőfoszlányokkalbélelt belsejét. Most már
rnindenféle fű és gaz borítja ezt a hosszú, csonttal tűzdelt temetői martot s a
partján sorfalat állnak a még meghagyott érdekesebb sírkövek. Ötven méteren
ként egy-egylámpa magas fenyőpóznák tetejében próbálja világosítani ezt a ret
tentő világot.

Nyirkos hullottlevél-szag volt a párás levegőben. Mintha a sírboltok mélyéről

jött volna. Itt-ott egy-egy sírkő fehérlett a gesztenyék tövében árván, végtelenül
elhagyottan. Előttem a nagy kanyarodó, bal oldalán ott az újgótikus grófi kripta,
őrködő vörhenyes oroszlánjával. melynek hátát és sörényét megfogta a vasrá-
csokról rácsepegő rozsdalé. .

Máskor zene szűrődött el eddig a temető és kórház közt lévő, jól menő korcs
mából, és autók suhantak végig századunk minden eleganciájával a régi sírok
nagy útvonalán. Egy-egy néha megállt a legsötétebb ponton; belsejében szerel
mesek kezdtek ölelkezni vadul; és sétáló párocskák is jöttek néha errefelé; a
reszkető nők nyöszörögve bújtak a náluknál bátrabbnak mutatkozó - valójában
csak a szerelem közelségétől hetyke, halállal nem törődő - férfi karjaiba. A te
mető tőszomszédságában épült villa ablakából pedig női ének girlandozott, em
lékszem, egy holdvilágos júniusi estében ... Most azonban mintha engem várt
volna éjféli próbatéteire a temető, egyetlen lélek, egyetlen hang sehol, semerről.
De azért csak mentem, mentem egyre feljebb, beljebb a nagy úton a kanyarodó
felé.

Jobb kéz felől már elhagytam Catharina Pietroni, a huszonöt éves olasz leány
kis piramisát, mely ebben a homályban most különösen, háromszorossá monu
mentálisodva hatott. De - gondoltam - annál mélyebben fekszik alatta a vékony
csontok megszűnt organizmusa! És elhagytam bal felől az angol Taesdale család
háromköves rácsos nyughelyét is, hol harminc idegenbe szakadt és nyilván az
éghajlat szokatlansága miatt korán, tíz-húsz-negyvenéves korban kimúlt testvér,
szüló, rokon aludt végtelen, szigetországi álmodozásban. A történelmi tartomány
grófjainak pompás márványköveinél jártam körülbelül, amikor hirtelen úgy
éreztem, hogy egy lépést sem tehetek előre, mert valami irgalmatlan veszély vár
rám. Fejem se mertem forgatni semerre, kezem se húztam ki zsebemből. Érez
tem, hogy az a százezer halott követel most magának, akiknek lelkeit itt én csi
korgó lépéseimmel háborgatom. Most feltámadtak ők ellenem, ki itt a vad élőket

képviselem. ezt a kegyetlen várost, a sírtörő, kihantoló munkásokat, a reflekto
rozó autósokat és főleg az őket elfelejtő, sok élveteg, stréber leszármazottat.
Tudtam, ha egy lépést teszek előre, többet ki nem megyek ebből a temetőből.

Csak egy autó közeledett volna, bár egy szerelmespár sompolygott volna on-·
nan a kanyarodó felől, csak egyetlen egy emberi hang vagy valami zene ért volna
hozzám! De síri csend volt, még a villamosokat se lehetett hallani a máskor ro
bajos vonal felől. Álltam ottan földbe gyökerezett lábbal, mint aki megadta ma
gát a halálnak.

Hogy, hogy nem, az a csudálatos gyerekkori álmom jutott eszembe: aPorhintő
Bakarasz! Ő beszélt nekem először a halálról. Milyen megnyugtató személyesi
tésekkel. milyen népies józansággal! Hogy is volt csak?

Türelmetlenül kértem, hogy induljunk már a hetedik kalandra. A kis sipkás
öreg - olyan volt, mint Jean bácsi, hegyoldalunk kedves vén korcsmárosa - most
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már komolyra fordította a szót. Elég volt a léhaságból, mondta, most következik
a tanulság. És megmutatta testvérét, akit az emberek általában Halálnak nevez
nek. Arcát nem tudtam szemügyre venni. De jól emlékszem, ezüstsujtások vol
tak fekete köpenye kapcsai körül, mely alól snájdig huszáruniformis pitykéi vil
logtak elő. Szablya is volt az oldalán. Csontos, nagy sörényű fekete ménlova ka
parta a földet, amint ott álltak városkánk temetőjénekvaskapujában. Valami szél
jött, nagy köpenyét hátul felpúpozta, mint holmi fekete, laza kötésű vitorlát, es ő

megindult a havasok felé ... Nem féltem! Szívesen mentem volna vele, nyereg
kápájába kapaszkodva.

S most mégis valami tehetetlen félelem fogott el a haláltól. Távolról sem azt a
fekete robogó utazást jelentette, mint akkor, hanem igazságtalan kikapcsolódást,
kiküszöbölődéstaz élet dolgaiból. Azt jelentette, hogy őt, Langeliniét sem látha
tom meg soha többé; mintha Szibériába sodornának. ólombányák kriptasötétjé
be. Nem akartam vállalni ezt az eltűnést, és megvallom, az is gyötört most, ami
máskor, ha halálommal foglalkoztam, vigasztalt, kecsegtetett: a teljes észrevétlen
eltűnés! Utolsó erőmet összeszedtem tehát, és hátrafordultam, hogy lassan meg
kezdjem a szörnyű anabázist.

Az út jobb oldalán, vagy ötven lépésre tőlem, szerelmespár jött imbolyogva.
Boldogan kaptam ki kezeim a zsebemből, kalapom feltoltam homlokomon, mert
izzadságcseppek nyugtalanítottak, és szíppantottam egy nagyot a nyirkos levegő
ből. Azt hittem, megmenekültem.

Megindultam feléjük bátran, nagyokat lépve, és a férfi izgatottságára gondol
tam kajánul, aki ilyenkor talán bicskája után kotorász zsebében, hogy így vonul
feléjük egy temetői idegen.

Magas, bajuszos férfi volt, huszonnyolc-harmincéves. Zöld köpenye suhogott
hosszú termetén. A nőt még nem vehettem szemügyre. Ez a hatalmas férfi beár
nyékolta, szinte egyetlen foltban 'sem jutott hozzá a túlsó oldal lámpafénye.

Csak akkor láthattam arcát, amikor velem egy vonalba kerültek. Ő volt, Lange
linie.

Ma sem tudom, hogyan kerültem haza. Lefeküdtem, de egy pillanatra sem jött
álom a szememre. Útiterveket agyaltam ki, s a jeltelen elszökés módozatait. Haj
nalban vonatra ültem. Egyenesen idejöttem, ebbe az országba, ahol - úgy gon
dolom - éppen elég baja van a köznek ahhoz, hogysem vacak, egyéni incifinci
magánnyomorúságokkal bíbelődjenek. Itt mindenki a szerencsétlenül járt hősi

ország üdvéért küzd, él-hal, buzgólkodik. Hozzád jöttem egyenesen, két nap s két
éjjel tartott az út, mert te vagy az egyetlen ismerősöm itten. S te el fogod monda
ni mindenkinek, hogy ezért az országért jöttem küzdeni!"

-Édes barátom, te szegény Hjalmar! - mondottam neki s kezét megragadtam.
- Holnap elmegyünk barátaimhoz, s kihirdetjük közöttük érkezésedet. Újsá-
gokban nagy cikkeket írunk példaadásodról, elmondjuk, hogy megszólalt végre a
vén hetéra, Európa lelkiismeretel Dolgozni fogunk, Hjalmar, dolgozni fogunk,
hogyelfelejtessük önmagunkkal önmagunkat.
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GYURKOVICS TIBOR

Bibliai kettős

Jákob szerétnék lenni
istenes jófiú'
de a sötétböl értem
nyúl mindig Ézsaú

. Legeltetni szeretnék
nagy bundás nyájakat
de közben a sötétség
bundája rám szakadt

Csupa fényt maszkíroznék
nagy istenfényeket
hogy Istenem Istenként
legyen elégedett

Csak csupa jóra törnék
hogy istenes legyen
a fű a fa a harmat
a szikla a hegyen

Én jó akarok lenni!
Az evolúciót
szorongassam kezemben
mint gyerek a diót

A jót válasszam egyre
mint délceg férfiú
nőkkel jól kelve egybe
nem úgy mint Ézsaú

Történelmet növesztek
hol száz szél szele fú
viszem előbbre népem
nem úgy mint Ézsaú

ha kell csalások árán
tál lencsét áldozok
majd csak mohón befalja
az Ézsaú-torok

tál lencsétárulok majd
az elsöségemért
hogyelnyerjem a jussom:
az ézsaú i bért

Szörökbe burkolom majd
kinyújtott jobb kezem
hogya benött sötétben
majd Ézsaú legyen

Az eget kell becsapni
az égi rendelést
hogy vakon befogadjon
engem Ézsaúként

Csalással akarok elöbbre
rukkol ni mint egy jófiú .
de közben mezítelen mellre
vetközik bennem Ézsaú:

Én Ézsaú akarok lenni
lencséstál szörös Ézsaú
eladott hitvány körmefont
és pillanatnyilag hiú

Csak Ézsaú csak Ézsaú
becsapott árva Ézsaú
ki röhög ha lencsét eszik
ha réten lsten szele fú

Csak Ézsaú csak Ézsaú
kit szörrel másod helyre tesznek
aki az anyaszentegyházban
se lehet más mint csak eretnek

Csak Ézsaú csak Ézsaú
sose akarok lenni Jákob
ki lencsetállal szőrkezekkel
ér el az angyallajtorjához

vesszek el a történelemben
hol jótét szelek árja fú
maradjak meg kisemmizetten
csak Ézsaú, csak Ézsaú ...
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JELENITS ISTVÁN

JEGYZET ÉS VALLOMÁS A SZENTEKRÖL

" ... így élünk mi, gyermekmódra, balgatag,
hátra s~nézünk, elfutunk

a zajló úton, eleresztve kezetek,
magasabb szellemek <de ti

csak mosolyogtok, okos felnőttek gyanánt.
Nem sért ha semmibe veszünk

s aztán a bajban újra visszaszaladunk
hozzátok ... "

(Babits Mihály: Balázsolás)

Brassóban a Fekete-templom közelében él egy kedves öreg barátom. Ha
(bizony nagyon ritkán) írok neki, így kell címeznem a levelet: Strada Nisipului 4.
Nisip homokot jelent. Ezt az utcát a középkorban Szent Katalinról nevezték el,
később egyszerűen Sankt Gassenak emlegették. Ebből lett a reformáció idején
Sandgasse: Homok utca.

Így tűnik el életünkből is a szentek emléke? Valóban eleresztjük a kezüket,
mint Babits írja, míg gyermekmódra futkosunk, s nagyon-nagyon felnőttnek kép- .
zeljük magunkat?

Hogy a közéletben nem játszanak akkora szerepet, mint valaha, azon nem
csodálkozhatunk, hiszen az nyilvánvalóan profánabb lett, elvesztette a szakrális
vonatkozásait. De még hivő katolikusok között is megfogyatkozott a szentekre
irányuló figyelem. Belejátszik ebbe egy - talán rosszul értelmezett - ökumenikus
érzékenység: nem azt hangsúlyozzuk, ami elválaszt, hanem ami összeköt. Tudni
illik protestáns testvéreinkkel, akik valóban kezdettől fogva elutasították a szen
tek tiszteletét. Észrevétlen terjed a racionalista vallástörténet kritikus tanítása
is, és vele a gyanú, hogya. szentek tiszteletével valójában a sokistenhitnek va
lami szelídített formája lopakodott vissza a keresztségbe, itt az ideje, hogy meg
tisztítsuk tőle hitünket, vallásosságunkat. Mások azt hangoztatják, olyan korban
élünk, amikor a lényeget kell kiemelni, a kereszténység Krisztus-központúságát,
s ezt akkor tehetjük, ha a másodlagos elemeket, a történelem hordalékát bátran
és kíméletlenül félretoljuk.

Mindez azért hat jószándékú, mély gondolkodású emberek között is, mert
"valami van benne", közös fogyatékossága azonban a pusztító egyoldalúság.
Fenyeget itt is, mint annyi másban, hogy egyik végletből a másikba esünk. Még a
hivatalos Egyház intézkedéseit is jellemzi valami szokatlan szélsőségesség. A'
történeti hitelesség érvényesítése kedvéért átrendeztük a naptárt, megbolygat
tuk a szentek ünnepeihez kapcsolódó sok százados szokásokat és hagyományo
kat. Ugyancsak a történeti kritika nevében elutasítottunk legendákat, és meg
tagadtunk legendás szenteket, épp akkor, amikor már a körültekintőbb történeti
megközelítés újra felfedezi a legendák történeti értékét, és kidolgozza a legendás
elbeszélések értelmezésének módszertanát.
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Talán nincs már szükségünk a szentekre, azért bánunk velük ilyen felelétle
nül? Bizonyos, hogy a gyógyszerek, az okszerú földművelés meg a társadalom
biztosítás korában ritkábban szakad ránk létünk veszélyeztetettségének tudata,
mint a régiekre. De csak ez fordíthatná tekintetünket a szentek felé?

Hankiss Elemér nemrég emlékezetes tanulmányban adott számot arról, hogy
környezetünkben elsorvadnak a közösségek, s mintha a közösségteremtő kedv és
készség is megfogyatkozott volna bennünk. Az okok között, amelyek ide vezettek,
azt is említi, hogy nincsenek többé védészentek. Első olvasásra tréfának véljük
ezt, aztán belátjuk, hogy komolyan beszél. Valóban szociológiai tényező is egy
szent (esetleg akár legendás szent), akinek a személyében egy-egy közösség
vonzó és eszményi tisztaságban megvalósulva látja azt a célt, amely tagjait össze
tartja, aki épp ezért ország-világ, sőt Isten előtt is igazolja a közösség létjogosult
ságát, ugyanakkor védelmezi is azt.

De ez csak egy példa a sok közül. Hogy másfélét is idézzünk: teológusok figyel
meztetnek arra, hogy ha a szentekről megfeledkezünk, istenképünk, Krisztusról
alkotott elképzelésünk könnyen eltorzulhat. Istent nem lehet egymagában szem
ügyre venni. Izajás a hat kerubtól körülvéve látta őt, s mikor látomásáról beszá
mol, ezek énekét, hódolatát ismerteti; előttünk pedig a szentek bontják ki azt,
amit földi ember szeme és szíve közvetlenül nem képes befogadni.

*

A szentek dolgában, mint minden hitünket illető ügyben, a Bibliától várunk
eligazítást. Első látásra, bizony, meglepő kép fogad. Az Ószövetségnek minden
igyekezete arra irányul, hogy a Teremtő és a teremtmény végtelen különbségét
folyton eszünkbe juttassa. Isten legnagyobb és legkedvesebb kiválasztottai is
gyarló, sőt bűnös emberek. Mózes vétkezik, neki is meg kell halnia, mielőtt eljut
nának az Ígéret Földjére, sírját nem tartotta számon az .utókor kegyelete. Dávid
visszaél királyi hatalmával: házasságtörést követ el, megöleti azt az Uriást, aki
épp őérte harcol, egész öregkorát árnyékba borítja bűnhődése.

A példákat sorolhatnánk tovább, tanulságuk közös. Isten, egyedül Isten a
szent, a választóvonal nem a jók és a rosszak, az elvetemültek és a kegyelemben
élők között húzódik, hanem a Teremtő és a teremtmények között. A próféták
személyisége nem fontos, akit közülük legjobban ismerünk, Jeremiás, nyomtala
nul eltűnik szemünk elől, amikor küldetése beteljesedett.
Merőben idegen hatás volna, hogy Krisztushoz közeledve mégiscsak változik

ez a kép? A Makkabeusok könyvei talán valóban a hellenista hős-tisztelet min
táit követik, azt akarják ellensúlyozni, s annak szellemét veszik át, amikor rá
mutatnak az igaz hit hőseire. Jézus, Sirák fiának himnusza mögött színtén sejt
hetünk hellénista példákat. De nem valóságos bibliai hagiográfia-e a Józsefről

szóló csodálatos elbeszélés? József sem hibátlan, de megtisztul a szenvedésben,
és gondviselésszerű szereplővé érik a megpróbáltatások között! Az a tisztelet,
amellyel a Krisztus korabeli zsidóság Ábrahám alakjára tekintett, nagyon emlé
keztet a szentek köztünk meglévő tiszteletére. És Jézus nem hibáztatta ezt. Az
evangéliumok szerint nem azt. mondta, hogy nem is olyan nagy dolog Ábrahám
fiának lenni, csak azt, hogy "Isten a kövekből is támaszthat fiakat Ábrahámnak".
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Vagyis hogy nem test szerint kell a "szenthez" tartozni, hanem lélek szerint,
amint azt majd Szent Pál is kifejti.

Hans Urs von Balthasar szerint a szentek tisztelete igazán ott válik lehetsé
gessé, ahol az Ige megtestesült, s vállalta értünk a kereszthalált (Die Heiligen in
der Kirchengeschichte: Internationale katholische Zeitschrift, 1979. 488--495.)
Igaz, az Újszövetségben is látjuk Péter vétkét, sokszoros megaláztatását, az apos
tolok 'emberi gyöngeségeit. De ez csak azt teszi lehetetlenné, hogy hősök, "sztá
rok" legyenek, Krisztus mellett hozzá fogható Krisztusok. Vonatkozik rájuk
Jézus szava: "Ti ne hívassátok magatokat rabbinak, mert egy a ti mesteretek, ti
pedig mindnyájan testvérek vagytok. Atyának se szólítsatok senkit a földön,
mert egy a ti Atyátok, a mennyei. Tanítónak se hivassátok magatokat, mert egy a
ti tanítótok, Krisztus" (Mt 23, 8-10). De ez a figyelmeztetés is meglepő igérettel
zárul: "Aki magát fölmagasztalja, az megaláztatik ( = azt megalázza az Isten), aki
magát megalázza, az fölmagasztaltatik ( = azt megdicsőíti az Isten)" (Mt 23, 12).
Az Újszövetségben nem tűnik el , nem válik fölöslegessé az apostolok személye.
Az, aki valóban tanújává lesz Krisztus szenvedésének és halálának (nemcsak
szavával, hanem életével is), politosabban halálig hű szeretetének, az Krisztus
húsvéti dicsőségébőlis részt kap.

Csodálatosan megmutatkozik ez István alakjában: vele kezdődik a keresztény
hagiográfia. Vagy abban a képben, amelyet az Apostolok cselekedetei, másfelől

meg a deuteropaulinus levelek rajzolnak Szent Pálról. A Timóteushoz írt máso
dik levélből már Rembrandt Szent Pálja néz ránk.

Amint viszont a Magnificatban Mária mondja el, hogyan magasztalta föl őt az
Úr ("aki magát megalázza, fölmagasztaltatik"!). Ha valaki bibliai mértéket keres
a szentek tiszteletére, a Magnificatot kell sokszor átelmélkednie. De annak is,
aki arra kíváncsi, hogy miben különbözik a keresztény szent a pogány félistenek
től.

Minderre a modern protestáns bibliakritika azt mondja: Frühkatholizismus, s
az Újszövetségnek e kései megnyilatkozásait már valamiféle romlás eredménye
ként egyszerűen elutasítja. De mit tegyünk Pállal, aki kétségtelenül autentikus
leveleiben is úgy ír .magárél, mint egy sem az Ószövetség prófétái közül? Egy
szer-másszor mintha az evangéliumból idézett krisztusi tilalmat is félretolná:
"Ha számtalan tanítótok volna is Krisztusban, atyátok nincs sok. Az evangélium
által én nemzettelek titeket Jézus Krisztusban. Azért biztatlak titeket, legyetek
követőim" (l Kor 4, 15-16). Amit persze kiegészít az 1 Kor 11, 1: "Legyetek
követőim, mint ahogyan én Krisztus követője vagyok". Ezért ír Pál egyes szám
'első személyben önmagáról is, mert szükségesnek látja, hogy ismerjék (pl. Fil 3,
4-17, de a Korinthusiakhoz meg a Galatákhoz írt levelekben is lépten-nyomon).
Néha szinte a Magnificat hangján ad hálát azért a kegyelemért, amely gyöngesé
gei közt is erőssé teszi: "Mindebben úgy viselkedünk, mint Isten szolgája....
mint csalók, mégis igazat mondók, mint ismeretlenek, mégis jól ismertek, mint
akiket halálra szántak, mégis élnek, mint megkínzottak, de belé nem haltak,
mint szomorúak, mégis mindig vidámak, mint szűkölködők,mégis sokakat gazda
gítók, mint akiknek semmijük sincs, mégis mindenük megvan" (2 Kor 6, 4-10).

Ha ezekre a vonatkozásokra érdemük szerint odafigyelünk, megállapíthatjuk,
hogya Biblia, főként az Újszövetség megadja azokat a szemléleti alapokat, ame-
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lyeken aztán a későbbi századok során a szentek tiszteletének változatos törté
nete kibontakozott. Ezek a bibliai szövegek nemcsak azt igazolják, hogy a szen
tek tiszteletét nem lehet pogány szellemi örökségként kisöprűzni a keresztény
ségból, hanem megsegítenek abban is, hogy akár a hagiográfiában, akár a szen
tek segítségül hívásában megtaláljuk a valóban keresztény megoldásokat. Danié
lou egy-egy kis kötetre való esszét írt az Ószövetség zsidó és pogány szentjeiről.
Ezek s a hozzájuk hasonló tanulmányok messzefényló tanulságokat kínálnak.

*

Mi hát a szent? Az Egyház azt avatja szentté, akiről igazolni lehet, hogy hősies

fokban gyakorolta az erényeket (elsősorban a szerétetet), és hogy közbenjárá
sára történtek csodák. Walter Nigg nem ok nélkül írja, hogy ezt a szenttéavatási
eljárást "túlzottan átjárja a jogászi szellem" (A szentek visszatérnek 13). Ez a
két kritérium kétségtelenül alkalmas arra, hogy a szenttéavatás vezérfonala
legyen, de a hivő ember tájékozódásár mellékútra terelhetik.

Úgy tűnhetik föl, mintha a szent nagyszerű erkölcsi teljesítményeivel érde
melné meg tiszteletünket. Pedig elsősorban a kegyelem embere. Akkor gondol-.
kodunk helyesen róla, ha a kegyelemről helyesen gondolkodunk. De fordítva is:
sehol sem tudjuk úgy "megérteni" a kegyelem rmiködését, mint egy-egy szent
életének, egyéniségének tanulmányozása közben. Azt, hogy a kegyelem ajándék,
s hogy "nem rontja le", nem tolja félre, nem pótolja, hanem "föltételezi", mozgó
sítja és beteljesíti a természetet. A megváltás a teremtést. A Fiú és a Lélek az
Atya művét.

Szent tehát az, akiben Isten tökéletességének és gazdagságának egyik vagy má
sik vonatkozása megragadó tisztaságban megvalósul. Ezért Isten tanúja köztünk.
Vagy még inkább az emberré lett Isten "kifogyhatatlan gazdagságának" fölvillan
tója. Nem véletlen, hogy a teológiai eszmélés történetében akkor kezdenek a
szentekkel foglalkozni, amikor a krisztológiai érdeklődés elmélyül (W. Beinert:
Maria heute ehren - in: Maria im Gesprách, St. Benno Verlag, 1978, 74-91). '

Krisztus embersége szükségszerűen töredékes. A Kolosszeiekhez írt levélben
olvassuk: "Örömmel szenvedek értetek, és testemben kiegészítem, ami Krisztus
szenvedéséből hiányzik, testének, az Egyháznak a javára" (1, 24). Ugyanabban a
levélben, amely Krisztusról megállapítja: "Benne lakik testi formában az isten
ség egész teljessége, s benne lettetek ennek a teljességnek részesei" (2, 9). A
szetit - nemcsak szenvedésével, hanem egész életével, amelyre Krisztus kereszt
jének árnyéka borul, de amely ugyanakkor a húsvét örömét is hordozza -, meg
valósítja azt, ami Krisztus teljességéhez hozzátartozik, de amit Krisztus a maga
földi életében kifejezetten nem valósíthatott meg. A szentek mások, mínt Jézus:
vannak köztük nők, bűnbánók, öregek, a tudomány múvelói, emberi hatalom
hordozói, és mégis Krisztusból és Krisztusban élnek. Ezért írja - a protestáns 
Nigg, hogy "éppúgy hozzátartoznak a kereszténység épületéhez, mint a Szerit
háromság, mint a Szentírás, mint a szentségek".

A szentek közbenjárására történt csodák egy másik fontos kérdést vetnek fel.
A kinyilatkoztatás világában mindig otthonos volt az a meggyőződés, hogy értel
mes és fontos egymásert imádkoznunk. Az Ószövetség dicséri Ábrahámot, hogy
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még a szodomaiakért is szót emelt. Bemutatja Mózest, Dávidot, a prófétákat,
amint egész igyekezetükkel imádkoznak népükért, és fontos ajándékokat esde
nek ki számára. Az Újszövetség példáira mindenki emlékszik. Pál hányszor kér
és ígér imádságot! Apostoli működésének sikerét, szabadulását, szolgálatának
beteljesedését attól reméli, hogy sokan imádkoznak érte. Nem mer közvetlenül
Istenhez fordulni? Nincs személyes kapcsolata Krisztussal? Ki merné mondani?
Mégse fogy ki a kérésből, hogy imádkozzanak érte (1 Tessz 5, 25, Kol 4, 3--4
stb.). Nem abban a hitben él-e, hogy az egymásért mondott imádságunknak na
gyobb súlya van, mint annak, amellyel sajátmagunkért könyörgünk?

S ha a földön élőknek érdemes egymásért imádkozniuk, egymás imádságát
kérniük, ne kérhetnénk azok imádságát, akik "Krisztusban hunytak el"? Nem
tolakodnak a szentek Krisztus és miközénk, mint valami mennyei bürokráciában
vagy hűbéri láncbari. De testvéreinkként ott vannak Krisztus körül, s rá is
nagyobb bizalommal nézünk, ha meggondoljuk, hogy őket magához fogadta, háza
népének ismeri.

Tudós papi ember szájából hallottam egyszer, hogy az Üdvözlégy nem imád
ség, hiszen aki imádkozik, Istennel beszélget, az Ave Mariában viszont Máriát
köszöntjük. Bizony az Egyház imádkozik a szentekhez! Nem imádja őket, de ami
kor köszönti őket, imádságukat kéri, imádságos közösségükbe beóvakodik, akkor
imádkozik. A legrégibb szöveg, amely Máriának, vagyis egy szentnek imádságáért
esdekel, a Sub tuum praesidium (Oltalmad alá futunk)kezdetűkönyörgés új fo
galma: "Nostras deprecatione ne despicias in necessitatibus: könyörgésünket/i
mádságunkat meg ne vesd szükségünk idején!" Az Angyali üdvözletben pedig
Máriát kérleljük: "Imádkozzál érettünk. .. most és halálunk óráján!" Nem vele
társalkodunk hát, hanem vele együtt Istenhez fordulunk.

A Magnificat szerint Máriával "nagyot tett" a hatalmas Isten, s ezért "boldog
nak hirdeti minden nemzedék". Miért ne akarná ugyanez az Isten többi szentjét
(vagy legalább szeritjei kőzűl némelyiket) az Egyház és az emberiség nyilvános
sága előtt látható módon is megdicsőíteni - csodával, imameghallgatással? Ame
lyekről megintcsak a protestáns Nigg írja, hogy semmi mást nem állítanak, jelen
tenek, "mint azt, hogy.a szentek élnek, és nem halottak". Élnek nemcsak úgy,
mint vonzó példájuk mozgósítja lelkiismeretünket, hanem úgy is, hogy a Bárány
trónusa körül szót emelnek értünk.

*

Igen, szükségünk van a szeritekre. Helyesen kell gondolkodnunk róluk, jól
kell törődnünk velük, akkor egyenként és együtt tapasztaljuk áldott szeretetük
hatalmát.

Bevezetőben negatívumokat emlegettünk. Most hadd mondjuk el, hogy az
utóbbi években sok minden olyasmi történt a szentek körül, aminek örülhetünk.
Több fontos kiadvány jelent meg, amelyek egy-egy szent saját műveít tartalmazza
(Sienai Szent Katalinét, Nagy Szent Terézét), Megjelentek modern portrék pél
dául Assisi Szent Ferencről (Chesterton, Kazantzakisz tollából), de értékes rövi
debb életrajzok is, pl. éppen W. Nigg kötetei, Ijjas Antal írásai, Weisbender
nagy kötete; hogy Puskely Mária kitűnő írásait el ne felejtsük. Ezeknek hatása
máris érezhető.
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Az új liturgiában pedig sok minden ügyetlenül mozdult ugyan a szentek körül;
de a Misekönyv könyörgései nagyszerűek, némelyik egy-egy mondattal a szent
egész egyéniségét elénk idézi. Újra meg újra végig kell elmélkednünk a szentek
ről szóló kőzös miseszövegeket, a róluk szerkesztett preferációkat: érett és élő

teológiát hordoznak. A kánonban, főként az elsőben szóba kerülnek a szentek a
legszentebb titok körül. Kereszteléskor s a többi szentség kiszolgáltatásakor is
megjelennek, hogy egy mosollyal köszöntsenek, egy kézmozdulattal, ismerős bó
lintással jelezzék: összetartoznak. A papi zsolozsma új köteteiben a régi életraj
zok helyére a szentek írásaiból vett szemelvények kerültek. Kimeríthetetlen for
rásai lesznek a mindennapos elmélkedésnek. Nagyon-nagyon ügyesen válogatták
össze őket!

Családokban többet tehetnénk a védőszentek megismerése érdekében. Min
den névnap lehetne alkalom arra, hogy ne csak egymást köszöntsük, hanem
azokhoz a szentekhez ís közelebb kerüljünk, akiknek nevét viseljük, s akiknek
oltalmában bizakodunk. Törekedhetnénk arra is, hogy valóban megismerjük azt
a szentet, akinek nevét talán már magunk választottuk bérmanevünknek. Képek,
szobrok üzenetét fejtegethetnénk értőbb lélekkel. Az irodalomban is lelhetünk
nagy, élő és modern remekművekre, amelyekből egy-egy szent tekint ránk: Né
meth László VII. Gergelye, Mészöly Miklós Saulusa vagy Anouilh Becket
Tamása.

Színes és vonzó társaság a szenteké. Jó, hogy közünk van hozzá.

JAN JÓZEF SZCZEPANSKI

A SZENT

Sok szemtanú már akkor tudatában volt a jelenet roppant fontosságának, jól
lehet még ma, vagyis több mint harminc esztendővel a megtörténtek után se le
het teljes egészében megérteni. Talán nem is értjük meg soha, mert az egyete
messég nyelve a látszat ellenére egyre nehezebben alkalmazható, s mind gyak
rabban folyamodunk a gyakorlati retorika fordulataihoz.

Még a pontos dátumot sem tudjuk. 1941 júliusának egyik utolsó vagy augusz
tusának egyik első napja lehetett. Ennek a pontosan meg nem határozható nap
nak estéjén (az életben maradt tanúk emlékezete szerint ezen a napon rekkenő

hőség volt) az auschwitzi koncentrációs táborban büntető appelre sorakoztak fel
- mivel három rab megszökött. A tizennégyes és a tizenhetes számmal jelölt
blokk barakkjai között húzódó lágerúton tömött sorokban állították fel az élet
hez való joguktól megfosztott embereket. Elálló fülű, karikás szemű, vékonyka
keselyűszerű nyakú, oszladozó, piszkos csíkos fegyencruhát viselő, ijesztően

lesoványodott emberek álltak fapapucsban. Reggel óta álltak ott mozdulatlanul,
elgyötörve a nap iszonyatos forróságától, az éhségtől, a mozdulatlanságtól (ami
még a gályarab erőfeszítésénél is kínzóbb), kitéve a rettegésnek, kegyetlenebb
halálnak, amely vaktában szedte áldozatait. Mindenki tudta, mivel végződik a
sorakozó: a lágerben kötelező kollektív felelősség elve alapján kiszemelik közü-
lük az éhhalálra ítélteket. . .
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Este hét körül végre bekövetkezett. Karl Fritzsch Lagerführer, Gerhard Pa
litsch Rapportführer egy csapat SS kíséretében lassan végighaladt a némán sora
kozó emberek előtt. Merev, halálfejes sapkák, a felsőbbrendű emberek atléta
termetén feszülő egyenruhák, simára borotvált arcok, a megvető ridegségbe me
revülő arcok, derékszíjra fűzött revolverek, kifényesített tiszti csizmák. A végzet
sáfárjainak méltóságteljes felvonulása. Mindez szó nélkül ment végbe. Fritzsch
ujjával csak rámutatott, az SS pedig előrelökte a csíkos fegyencruhában tántorgó
bábot. Palitsch a noteszében fölírta a számot,egy másik SS pedig a bal oszlop
szélére vezette az elítéltet. A tizennegyedik blokkból; ahonnan egy rab elszökött,
tíz embert választottak ki. De ezt a hosszadalmas procedúrát hirtelen megzavar
ták. Az utolsó előtti áldozat - talán negyvenéves férfi lehetett - váratlan kétség
beeséssel reagált. A csöndet zokogás s jajszó háborította. A szerencsétlen férfi
azt kiáltozta, hogy felesége és gyerekei vannak, és szeretne visszatérni hozzájuk.
Ez a jajgatás visszhangzott a kegyelemtől és reménységtől megfosztott űrben. De
hirtelen a sorból előlépett egy másik fogoly. A jelenlevők beszámolója szerint
"fürge léptekkel", és vigyázz-ba vágta magát az SS-ek előtt, a sapkáját szabály
szerint a nadrágja varrásához szorítva. Alacsony termetű, vézna férfi volt, kerek
drótkeretes szemüveggel, beesett arca lázas pírban égett. Kopasz fején oldalt ősz

sörte meredezett, Fritzsch már elmenőben csodálkozva állt meg, a sorokban
pedig, amelyeket soha semmiféle jajszó nem indított meg, váratlanul nagy élénk
ség volt tapasztalható. Az emberek kíváncsian nyújtogatták a nyakukat, lábujj
hegyre ágaskodtak, hogy jobban lássanak. Igaz, már láttak ehhez hasonló kitö
réseket, arra azonban senki sem vetemedett, hogy létszámolvasás alatt ki merjen
lépni a sorból. Ez egyszerűen elképzelhetetlen volt. Csakis ennek a hihetetlen
tettének köszönhette a vakmerő fickó, hogy nem döntötték azonnal a földre és
nem rugdosták halálra, vagy nem puffantották le ott menten. E helyett rövid vi
tára került sor Fritzsch Lagerführer és közte. Természetesen senkinek sem volt
rá módja, hogy feljegyezze, miről beszéltek. Tartalmának lényegét illetően azon
ban egyetértenek azok, akik elég közel álltak ahhoz, hogy hallhassák a párbeszé
det, és életben maradtak, hogy tanúságot tegyenek róla.

Az 16670. számú fogoly, a lengyel ferencesrendi szerzetes, Rajmund Kolbe,
szerzetesi nevén Maksymilian Maria, az elítéltek közt álló zokogó emberre mu
tatott, és nyugodt hangon, gondosan megválogatva a német szavakat, engedélyt
kért, hogy helyette az éhhalál-bunkerbe mehessen. Rövid szünet után Fritzsch
azt kérdezte a fogolytól, hogy mi a foglalkozása. "Katolikus pap" - válaszolta
Rajmund Kolbe. Es ekkor Fritzsch Lagerführer ráállt. Némelyek szerint bólin
tott, mások szerint két rúgással fejezte ki beleegyezését - az egyiket a jajveszé
kelő ember kapta (ezzel jelezte, hogy visszamehet a sorba), a másik rúgással az
16670. számú fogolynak tudomására hozta, hogy annak helyére állhat, vagyis az
elítéltek csapatába. Palitsch Rapportführer kihúzta a noteszéből a megmenekült
ember számát és a helyére az új áldozatét írta be. Azon nyomban elvezették az
éhhalálra kiszemelt embereket a tizenhármas blokkba. A kettős sorok legvégén
Maksymilian Kolbe atya haladt. .

Viszont vegyük szemügyre Karl Fritzsch furcsa magatartását. Miért engedett
Kolbe fogoly kérésének? A dolog érthetetlen az ő világának logikai kategóriáin
belül. Hiszen ennek a propozíciónak elfogadása nyílt merényletet jelentett az el
len, amit ő egész tevékenységével szolgált.

A koncentrációs táborok nem csupán "a nem-kívánatos elemek" elleni meg
torlást és likvidálásukat voltak hivatva szolgálni. Többek között azt is bizonyí
tani kellett, hogy az emberi testvériség elve csak fikció. A testvériség elve ugyan

.is alááshatja a faji elitarizmust. Az alacsonyabb rendű embereknek sárba tapos-
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va, mint a férgeknek kellett elpusztulniok - tömegesen, de magányosan és név
telenül, az önfeláldozás fájdalmát megillető méltóság nélkül. Szégyenben és gya
lázatbankellett meghalniuk, lehetőleg úgy, hogy maguk is növeljék saját nyo
morúságukat. Csakis ilyen módon tudták a felsőbbrendű emberek győzelmének

erkölcsi alapját biztosítani. Ezért kellett az emberiesség jelszavát, mint "judeo
keresztény" hazugságot leleplezni, szembeállítani az egyetlen, valóságos életre
és hatalomra való joggal, amit az erő jelent. Az erő misztikájának hitvallói
ugyanis gyávaságnak nevezték az emberiesség jelszavára való hivatkozást. Ezzel
magyarázható az a végtelen lenézés, amit az emberiesség hirdetőivel szemben
tápláltak. Az entellektüeleket, papokat, valamint az egyetemesség alapelveire
épülő politikai doktrinák képviselőit a koncentrációs táborokban a legnagyobb
megaláztatásoknak vetették alá. Mert mindez az igazság próbája volt. "Hol ma
rad a ti emberségetek? Hová lett, ha most egyetlen kenyérhéjért egymás torká
nak estek, botokkal ütlegelitek egymást a Kápó parancsára." A koncentrációs
táborok bizonyos értelemben egy végső világnézeti vita részét alkották.

Karl Fritzsch valószínűlegnem hiába töltötte be Auschwitzban a Lagerführer
tisztségét. Bizonyosan egyik legbuzgóbb híve volt az erő misztikájának. Ráadásul
abszolút hatalommal rendelkezett az auschwitzi Háftlingek élete és halála fölött
ebben a vitában. Mindezt mérlegelve, inkább arra lehetett volna számítani: ha
egyáltalán elfogadja Kolbe fogoly kihívását, csakis azért teszi, hogy azután annál
nagyobb megvetéssel és gúnnyal keresztülhúzza. Hiszen semmiféle erkölcsi kó
dex nem kötelezte, tehát nem kellett betartania semmiféle szabályt. Akkor miért
volt hajlandó megkímélni Gajowniczek őrmester, az iszonyúan kétségbeesett elí
télt életét? A terror logikája és a megvetés logikája ennél jóval "természetesebb"
megoldásra vezették: elfogadja az áldozatot, de egyúttal megsemmisíti eredmé
nyét is. Pusztuljon el mind a két ember. A céltalan hősiesség ilyenformán té
bollyá változik. Egy dolog nem kétséges: Karl Fritzsch nem láthatta előre ennek
a döntésnek következményeit. Es azért, mert a vitát végleg eldöntöttnek hitte.
Meggyőződéseszerint az a tézis, melyet ő szolgált, már eleve győzött. A régi érté
keket mindörökre fölszámolták. Ezentúl más senki sem hivatkozik a legyőzött fél
érveire. És úgysem maradnak tanúk. Mert a piszkos fegyencruhát viselő, még
mozgó testek tömegét ő holttetemek kontingensének tekintette, akik sorukra vár
nak a kemence előtt. Az élet esélye hetekben, a legjobb esetben hónapokban volt
mérhető. Nem létezett semmilyen jövő, ,mely az ő igazukat támaszthatta alá. Mi
jelentősége lehetett az emberiesség gesztusainak a holttetemek előtt?

Nem látott más magyarázatot. Csak a teljes megvetés megnyilvánulását. Az
egyik számot a másikkal helyettesíteni, mielőtt valamennyien betöltik a halál
lajstromát ... miért is ne? Es az a rúgás. Számomra nagyon is valószínűnek

látszik.
De Karl Fritzsch tévedett. Egyszerűen túl- primitív volt ahhoz, túlságosan kor

látolt, hogy megértse: eljött az igazság próbája és ő a vesztes - ő, meg a puszta
erőszak egész világa.

Kolbe fogoly iszonyúan sokáig haldoklott. Tébécéje volt, csak egy tüdeje, ha
szabad ember, néhány napig élt volna még, itt pedig csak a karbolsavas injekció
végzett vele tíz napi haldoklás után. A tizennégyes blokk utolsó három halottja
közül az egyik volt. Tíz hosszúra nyúlt napon át az egész tábor vele élte ezt a ha
lált, e végeláthatatlan halált, mely nem a gonosz sors vagy a yak véletlen, hanem
önként fölajánlott váltságdíj volt egy másik ember életéért. Es ez a halál a félel
metes kegyetlenség ellenére, méltóságtól fénylett.

A kivégzettek emberi létük utolsó pillanataiban többnyire valahogy kifejezés
re juttatják hűségüket az ügy iránt, amelyért meghalnak. Még azok is, akiknek
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száját gipsszel tapasztják be, hogy megfosszák őket az utolsó szó jogától, büszkén
fölszegett fejjel fogadják a puskagolyót. A szomjúságtól és éhségtől elpusztítot
tak a Halál Blokk kínzókamráiban a.cellák cementpadlóján meztelenül haldokol
tak a sötétségben. Ilyen körűlmények közt, melyeket leírni se merek, minden
fajta kiállás, mely az ember szuverénitását példázza a fájdalommal szemben 
hihetetlenül nagy bátorságot kíván.

Maksymilian Kolbe atya haldoklásának egész ideje alatt hangosan imádkozott
s szent énekekbe kezdett, s kínszenvedésében társai a cellában és a szomszédos
cellákban is hangosan vele énekeltek. Ennek az áhítatnak hangjai áthallatszottak
a falakon, egyre halkulón, majd suttogássá változtak, hogy végül az emberi léleg
zettel együtt hunyjanak ki. A tábor hallgatásba merült. A hírt, hogy még imád
koznak, nap nap után adták tovább a barakkokban. Az emberi szolidaritás már
elhalt sejtjei ismét élettőllüktettek.A tizenhármas blokk földalatti celláiban las
san bekövetkezőhalál már nem a férgeket sárba tipró halál volt. Drámává válto
zott át és szertartássá. Katartikus áldozatvállalássá.

Karl Fritzsch világa csupán az emberi szolidaritás elpusztítása árán győzhe

tett. Mindazokat, akiktől elvették az élet privilégiumát, életük magasabb értel-
métől is meg akarták fosztani. Ezáltal puszta eszközzé válnak uraik kezében, s
rabszolgalétük végén úgy múlnak ki, mint valami barom, amire semmi szükség.
A koncentrációs táborokban már kipróbálták az új világ modelljét. A lágerek el
szigeteltsége biztosította a kedvező feltételeket e kísérletek végrehajtásához. Az
önmegtagadás és a hősiesség aktusai, melyekre mégiscsak akadt példa, visszhang
nélkül' hunytak ki a krematórium széndioxid füstjében.

Ezen .a téren Maksymilian Kolbe cselekedete megrendítő fordulatot hozott.
Először is azonnali és nyilvánvaló eredményessége folytán. Saját életéről való
önkéntes lemondásával megmentett egy másik -embert. Egy idegent. Csupán az
emberi testvériség szálai fűzték hozzá. Az emberiesség absztrakt jelszava látható
tartalommal telítődött meg. A halállal megváltott élet újra visszanyerte értékét.
Az élet gyümölcsét termő halál mostantól nem volt többé kétségbeejtő értelmet
lenség. Es ez a hosszú haldoklás az egész tábor szeme láttára történt - nem gya
lázatban, hanem mély koncentrációban, a tudatosan vállalt választás méltósá
gában ...

Híre az auschwitzi szögesdrótokon túl a többi táborban is elterjedt. Voltak rá
tanúk. Sokan Fritzsch kalkulációja ellenére mégis életben maradtak. Többek kö
zött Franciszek Gajowniczek is, az az ember, akit Rajmund Kolbe mártíromságá
val megváltott.

A hitlerizmus tébolyult terveit keresztülhúzta a katonai vereség. A moszkvai
konferencia (melyen megszületett a döntés a bűnösök felelősségrevonásáról) és
Sztálingrád nélkül nem került volna sor a nürnbergi per ítélethozatalára. Nem a
katonák, politikusok és jogászok döntötték el az emberiségről folyó vitát, A vá
laszt 1944 augusztusában a tizenhármas, úgynevezett Halál Blokk földalatti cel
lájában adták meg. Még pedig a lengyel ferencesrendi szerzetes, Maksymilian
Maria Kolbe. Olyan bizonyító erővel, melyet semmilyen dialektika nem képes
megingatani.

A bátorság, nemesség, az együttérzés nem is olyan ritka adományok - de e
szép emberi tulajdonságoknak megvannak a természetes határai. Akadnak olyan
körülmények, mikor számonkérésükkel egyszerűen túlbecsűljűk az ember ere
jét. Ezek az erények a csata hevében, hirtelen impulzusok hatására gyakran hő

siességgé és a legmagasabb fokú áldozatvállalássá erősödnek fel. Aránylag
könnyű leírni a hősiesség csodálatra méltó aktusait; mivel azzal áltatjuk magun-
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kat - minden gyengeségünk ellenére, melynek nagyon is tudatában vagyunk -,
hogy ha rákerülne a sor, mi is hasonlóképpen cselekednénk.

Kolbe atya tette nem ebbe a kategóriába tartozik. Az elmélyült magányban
hozott döntés, a mártírhalál vállalása egy ismeretlen emberért olyan cselekedet,
amit nem hétköznapi emberi mértékre szabtak. E sorok írója is úgy érzi, hogy ez
meghaladná az erejét. Ezért olyan nehéz írni róla.

Bizonyos, hogy Rajmund atya hősiessége mély hitből fakadt. Ez nemcsak bá
torsággal vértezte fel őt, hanem kész mintával is szolgált - cselekvési modellel,
mely egyaránt példa és jelkép. Arra szolgáló szimbólum, hogy tartalommal töltse
meg az absztrakciót. Az a tény, hogy semmilyen szálak nem fűzték Franciszek
Gajowniczekhez, e tekintetben nagyon fontos. Mint keresztény a saját életét ál
dozta föl embertársáért, ezzel téve tanúságot az evangéliumi felebaráti szerétet- .
ről, melyet szembeállított a gyűlölet és megvetés hatalmával.

A katolikus egyház nagyon is jól mérte föl ennek a cselekedetnek a jelentősé

gét, mikor Maksymilian Kolbe atyát boldognak nyilvánította. Nem könnyű ennél
jobban indokolt döntést hozni. Azoknak a dolgát azonban megnehezíti, akik a
hagiográfia keretein túl szeretnék megismerni és megérteni ezt a hősi maga
tartást.

A civilizált világnak ma nagyobb szüksége van a szentségre, mint valaha.
Maksymilian Kolbe atyát katolikus életrajzírói entellektüelnek és gondolko

dónak ábrázolják. Van,aki a zsenialitás jegyeit véli fölfedezni gondolkodásában.
Allítólag egészen kivételes matematikai képességekkel rendelkezett. A ránk ma
radt kéziratok közt van egy cikk, melyet római stúdiumai alatt írt, és a kozmikus
űrrepülésnek szentelt. Ebben egy számításokkal és műszaki rajzzal kiegészített
űrhajó modelljét láthatjuk, melyet szerzője "éteroplánnak" nevezett. A cikket az
első világháború éveiben írta.

Minden jel arra vall, hogy maga Rajmund Kolbe nem csupán nem tartott rá
igényt, hogy entellektüelnek nevezzék, hanem egyenesen bizalmatlan volt min
den intellektualizmussal szemben. Saját értelmünk fényébe vetett reménysé
günk ugyanis éles ellentétben áll az alázattal, ő pedig azt a legelső keresztény
erénynek, a megváltás legfőbb esélyének tekintette. Ezért a vallási gyakorlat va
lamennyi változata közül a legnépibbet, a legérzelmesebbet választotta.

A szülő\ házban a vallásos áhítat légkörében nevelkedett. A család minden
napi imái a Szűzanya szobra előtt, az állandó rettegés a bűntől, mély meggyőző

dése, hogy a szűkös kisiparos egzisztenciával járó nélkülözések Zdunska Wolá
ban vagy Pabianicében csupán rövid tanonckodást jelentenek a paradicsomi di
csőség előtt. Tüdőbajos volt és a cselekvés vágya, mely emésztette, lázas ag
resszivitásban nyilatkozott meg nála. Gyakori jelenség olyanoknál, akik tudatá
ban vannak életük törékeny voltának. Az ő egzaltált lovagi eszménye mindenek
fölött a hűséges szolgálat eszménye volt, egészen saját énje feláldozásáig. A
Szeplőtlen Szűznek való önfeláldozás aktusa ... idegszálunk utolsó rezdületéig,
a gondolataink legrejtettebb zugáig - annak a szervezetnek alapszabályaihoz tar
tozott, melyet ő alapított. >

Ha ellenérzésről beszélek, melyet bennem - és nem csupán bennem 
Maksymilian Kolbe atya alakja kelt, elsősorban hittérítői és ideológiai szervezői

tevékenységére gondolok.
Kolbe atya az elmúlt, letűnt kor embere volt. Ez egyáltalán nem jelenti azt,

hogy buzgón és nagy szakértelemmel nem használta fel a fejlett technika min
den vívmányát. A kiadói és sajtóközpont, melyet Niepokalanówban, az általa ala
pított szerzetesrend székhelyén létesített - az akkori idők legmodernebb gépei
vel volt felszerelve, saját rádióállomást tervezett itt, saját 'repülőgépekkel.Ezek a
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tervek már a megvalósulás stádiumában voltak. Közvetlenűl a háború kitörése
előtt néhány szerzetes már elvégezte a pilóta tanfolyamot és nekilátott a repülő

tér építésének.
Kolbe atya hitt az aszkézis szükségességében és eredményességében. Hogy az

embernek időben ki kell szabadítania magát az anyag bilincseiből. Az ő érték
skálajában a technikai civilizáció nem foglalt el valami előkelő helyet. De ez a
fanatikus neofita -nem mondott le a civilizáció eredményeiről. Habozás nélkül
használta fel az ábránd utáni hajszában létrehozott eszközöket, hogy általuk fel
építse az igazság házát. "Foltozott csuhában, foltozott saruban, a legmodernebb
típusú repülőgépen - ha szükséges, minél számosabb lélek megmentéséhez - ez
a mi ideálunk." Ezt írta Nagaszakiból szerzetestársainak Niepokalanówba pa
radox tevékenysége stílusának jellemzésére.
Valószinűleg nem is látta paradoxonnak. A lényeg számára a foltozott csuha

volt. A szegénység és alázat. A paradoxon sokkal mélyebben keresendő, mint a
szerzetesi csuha és a modern közlekedési eszköz kontrasztja. Az alázatnak és az
agresszivitásnak valami furcsa keverékében rejlik. Mert hiszen nem kevesebb
re és nem többre törekedett, mint a világ meghóditására. Ezért térítette meg a
"pogányokat" Japánban, ezért bővítette szüntelenül kiadóvállalatait, kolostoro
kat alapított és terveket szőtt, hogy az egész földkerekséget behálózza a Szeplőt

len Szűz Lovagrendjének szervezetével. Mindezeket az intézményeket pedig gi
gantikus méretekre szabva - szinte a semmiből hozta létre. Egyetlen fillér nél
kül, szüntelenül adományokat gyűjtve közmondásos foltozott csuhájában. Feno
menális energiája és szervező tehetsége volt. Minden vállalkozását szó szerint a
puszta két kezével kezdte. Meszet kevert, téglát hordott az építkezésen, ott állt a
szedőszekrény mellett. Nagaszakiban kiadta "A Szeplőtlen Szúz lovagj ának" ja
pán változatát anélkül, hogy ismerte volna a japán nyelvet: Padláson hált, mikor
hozzálátott Niepokalanów japán leányszervezetének építéséhez, és a kabátjával
takaródzott. Csupán a saját missziójába vetett 'fanatikus hitből meríthetett erőt

ez a vézna, beteges ember. Csak a győzelemnek bizonyosságából, mert sohasem
kételkedett abban, hogy Isten mindenhatóságával és tökéletességével támogatja
minden vállalkozását.

Kolbe atya térítő becsvágya azokból az alapelvekből is kitűnik, melyeket a
Szeplőtlen Szűz Lovagrendje elé tűzött ki. Ebbe a szervezetbe fel kell venni
"fiatalokat és öregeket, szerzeteseket, papokat és világiakat, férfiakat és nőket,

tudósokat és egyszeru embereket". Tevékenységüknek pedig, ahogyan egyik cik
kében megfogalmazta, "ki kell teljesedni minden fajra, nemzetre, helyre, kultú
rára, társadalomra és korra, az egyénekre és a csoportokra, az állami szerveze
tekre egészen a globális társadalmakig". Egyik meghatározott célja pedig "az élet
egész területe, például a sajtó, tudomány, művészet, irodalom, technika, politika,
kereskedelem stb. tökéletesítése":

Az aránylag jelentős eredmények ellenére szembetűnő az aránytalanság a vi
lágot megmozgató tervek és megvalósulásuk közt. Ez a mozgalom a statisztikai
számokat tekintve sohasem érte el az áhított univerzális méreteket és különösen
nem volt semmilyen hatással a tudományra, művészetre és kultúrára - megala
pítójának igyekezete ellenére. Csakis a hagyományos egyházi kereteken belül élt
és fejlődött. Másként nem is lehetett, és Maksymilian atyát csak naiv optimiz
musa akadályozta meg abban, hogy ezt lássa.

A jelenkori történelem nem szűkölködik a tiltakozás és kétségbeesés drámai
aktusaiban. Sokan vannak, akik nem rettennek vissza attól, hogy a saját életüket
áldozzák fel tiltakozásul az igazságtalanság és az erőszak ellen. Mindez az egész
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világ szeme láttára történik. Sok millió jóllakott európai és amerikai nézhette
végig kényelmes foteljében, amint buddhista szerzetesek benzin lángjától égnek
el Vietnam utcáin. A Pepsi Cola reklám és a cowboyok ügetése közepette meg
pillanthatták az eleven fáklyákat a néma, kifürkészhetetlen arcú nézőkkel

együtt.
A mártíromság hierarchiájának meghatározása, azon ügyek fontosságának

rangsorolása, melyek nevében mártíromságot vállalnak, cinizmus volna. Maksy
milian Kólbe atya auschwitzi éhhalála azonban mégis különbözik e tragikus
manifesztálásoktól, amelyeket - és ez még tragikusabb - a tömegkommunikáció
terjeszt világszerte, s ezzel bízonyos fokig a politikai baleset rovatába degradálja
őket. Elsősorban abban különbözik ezektől, hogy nem a kétségbeesés és tiltako
zás aktusa volt. Hanem az affirmációé. A szeretet hősi gesztusa a gyűlölet ellené
ben. És ezt a gesztust nem a világ szemeláttára tették, hogy felrázzák alvó lelki
ismeretét és állásfoglalásra kényszerítsék, hanem Isten előtt.

Rajmund Kolbe - a született propagandista, aki annyira bízott a sajtó és rádió
hatásában és olyan nagy lelkesedéssel fogadta volna a televíziót, mint saját apos
tolságának eszközét - az auschwitzi táborban akusztikai vákuumba került. Nem
számíthatott rá, hogy önfeláldozásának tanúi életben maradnak és hírt adnak
róla. Csak az üdvösségre számíthatott, és még talán arra, hogy szörnyú szenve
déstől menthet meg egy idegen embert, aki annyira rettegett ettől. Hogy ki volt
ez az ember, annak nincs semmi jelentősége.

Ebben az irtóztató laboratóriumban Kolbe fogoly hite is ki volt téve a desztil
lációnak. Az ő cselekedete ennek a hitnek végső konzekvenciája, a keresztény
ség esszenciájának gyümölcse volt. És ha univerzális kicsengést nyert, hát azért,
mivel ugyanolyan elementáris jelenséggel állították szembe. A nemzeti szocializ
mus által föltámasztott ősi horda etikája a táborban hasonló koncentrációnak
volt alávetve. Ennek a két tovább már nem redukálható alapelvnek konfrontáció
ja az abszolút ellentétek összeütköztetése volt.

Rövid villanás. Mert mindnyájunk élete és történelme többnyire valahol közé
pütt zajlik, a drámai szélsőségek között. A világnak léteznek még olyan régiói,
vannak még nemzedékek, melyek nem élték át az emberiességnek döntő próbá
ját. De még azok is, akik átestek rajta, megpróbálják kitörölni emlékezetükból
ennek apróbának iszonyatát. A mi utunk a történelmen át, melyet szívesen kép
zelünk diadalmas menetelésnek a határtalan világok horizontjai felé, valójában
nem más, mint kétségbeesett tántorgás egyik válságból a másikba. Nem akarjuk
látni, hogy a föld összezsugorodik a talpunk alatt, hogy egyre kevesebb a lehető

ség arra, hogy magunk válasszuk meg az utat és hogy az emberi méltóság ára
inkább csökkenőbenvan, mint növekedőben.

Meg akarunk menekülni a soronlevő katasztrófától és nem töprengünk azon,
milyen új veszedelmeket hoz a következő. Azzal áltatjuk magunkat, még ha bekö
vetkezik is, talán akkor sem követel választ tőlünk a végső kérdésekre.

De bízhatunk-e abban, hogy éppen nekünk nem kell szembenéznünk ezzel a
kihívással?

A lemeztelenített emberiség víziója nem a beteges fantázia szüleménye. Sok
kal hamarabb valósággá válhat, mint gondolnánk. Es ha bekövetkezik, mivé lesz
akkor az ember ezen a túlnépesedett, kifosztott, megmérgezett földön? A féle
lemtől és éhségtől megtébolyodott patkány, vagy továbbra is ember?

Amikor az elején azt írtam, hogy Maksymilian Kolbe atya tette nem érthető, s
talán soha nem is fogjuk teljes egészében megérteni,erre a kérdésre gondoltam.

Gimes Romána fordítása
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LOCKER MARGIT

A LEÁNYNEVELÉS ÚTTÖRÖJE

A Miasszonyunkról nevezett Szegény Iskolanővérek római anyaháza novem
berben a világ minden tájáról várja a nővérekét. Alapítójuk, Terézia anya bol
doggá avatására készülnek. Terézia anyáról nem születtek legendák. Nem vitt
végbe lélegzetelállító csodákat. Józan, okos, erős hitű asszony volt. Isten em-
bere. '

München központjában található az Iskolanővérek kolostora és iskolája. A ká
polna minden dísze a szentélyben a feszület és az oltáron a virág. Hátul mallék
oltárnyi bemélyedés. Szürke márványlap fedi a rend alapítójának sírját.

\

Gemerdinger Karolina
Jézusról nevezett Terézia anya

született 1797. jún. 30. - meghalt 1879. máj. 9.
a Miasszonyunkról nevezett Szegény Iskolanővérek

Rendjének alapítója
Isten minden műve lassan és fájdalmak

árán halad előre

, A márványlap körül 31 mécses ég. 31 országban működik a rend 8000 nővére.

Eszak- és Dél-Amerikában, Európa szinte minden országában, Japánban, Afriká
ban, Guamban. Tanítanak, állami gondozottakat nevelnek, szellemi fogyatéko
sokkal, mozgássérültekkel, kábítószeresekkel. veszélyeztetett fiatallányokkal
foglalkoznak, öregekkel és magányosokkal törődnek, kiképzett lelkivezetők, bőr

tönpasztorációt vállalnak, lelkigyakorlatokat tartanak, hittant tanítanak, és min
den házi, adminisztratív és plébániai munkát elvállalnak saját házaikban és az
egyház különböző intézményeiben.

Gerhardinger Karolina, szerzetesi nevén Jézusról ·nevezett Mária Terézia,
Regensburg külvárosában, Stadtamhofban született. Jómódú polgári szülők gyer
meke. Apja hajósmester, a gazdagodni vágyó regensburgi kereskedők portékáit
szállítja különbözó országokba. Anyja otthon vezeti nemcsak a háztartást, ha
nem a "házat" is, amely állandóan nyitva áll a iegkülönbözőbb rendű és rangú
vendégek előtt. A kislány hamar megtanul ernbérek között mozogni, intézkedni
és nem kis emberismeretre tesz szert. .
Meggyőződésüknek és társadalmi helyzetüknek megfelelően a szülők Karo

linát astadtamhofi elemibe íratják, amelyet Notre-Dame nővérek vezetnek. A
tehetséges leányra felfigyel Michael Wittmann (1760-1833), a dóm plébánosa,
Regensburg későbbi püspöke. O lesz gyóntatója, lelkivezetője, szellemi, erkölcsi,
lelki támasza és példaképe.

1809-ben az állam feloszlatja a stadtamhofi zárdát. Ezzel egyidőben születik
meg M. Wittmannban, a "szegények atyjában", egy új szerzetesközösség alapítá
sának gondolata. Elintézi, hogy a Notre-Dame nővérek iskolája G. Maurer hit
tanár vezetése alatt népiskola maradhasson. Az oktatásban három gyereklány
segít. Köztük van Karolina. A 12 éves tanulóból tanítónő lesz, a gyermekből kis
felnőtt. Három év múlva, a szakvizsgák sikeres letétele után, tanítónői diploma
van a kezében.
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1815-ben fogalmazza meg először Karolina azt a vágyát, hogy nemcsak tanító
nő, hanem szerzetes is szeretne lenni. M. Wittmann a Notre-Dame nővérek

szabályzatát nyújtja át neki, hogy két tanítónő társával próbáljon e szabály sze
rint élni. A háromtagú közösségből egyedül Karolina tart ki, de nem csügged.
Imá-dkozik és vezekel, de harcol is terve megvalósításáért. Egy év múlva ismét
két tanítvány csatlakozik hozzá. Ez a kis közösség már az új tanítórend alapkő

zössége. Szerzetesként élnek és tanítanak a stadtamhofi iskolában.
20 esztendő telik el, míg 1833-ban hivatalosan is elfogadják a rendet.

1847-ben már Amerikában találjuk a nővéreket. Akkor Európában 327 házban
4593 nővér 97 118 gyereket tanít. 30 évvel később Amerikában 134 házban
1164 nővér foglalkozik 34 469 tanulóval.

Hogyan lehetséges, hogy a felvilágosodás eszméinek elterjedése után, a szeku
larizáció előestéjén létrejöjjön egy tanítórend, és ilyen rövid idő alatt ilyen mér
tékben elterjedjen?

A XIX. században a megváltozott társadalmi, politikai, szellemi és kulturális
viszonyok között Bajorországban a kialakuló társadalmi feszültségeket felülről,

.reformokkal próbálják kiegyensúlyozni, hogy elkerüljék a francia "változást".
Központi kérdés lesz a népoktatás. Azok ellenében, akik a szerzetesi iskolákat a
babona és sötétség fészkeinek tartották, 1799-ben elrendelték a szerzetesrendek
feloszlatását, és állami felügyelet alá akarták vónni az összes iskolát. 1802-beri
bevezetik az általános tankötelezettséget, majd elrendelik a vasárnapi iskolák,
illetve munkaiskolák létrehozását. .

Az oktatásügy siralmas állapotban van. Alig van iskola, felszerelésük hiányos,
kevés a tanító. Képesítés nélküli fiatalok tanítanak. Egy-egy osztály létszáma
80-100 fő. Az analfabéták száma is nagy. A szülők nem szívesen engedik az is
kolába gyermekeiket, mert kell otthon a munkáskéz. A városokban az utcákon
egyre több a csavargó, otthontalan gyermek. Sok szó esik az ifjúság erkölcseinek
romlásáról. a nevelés fontosságáról. Különösen a lánynevelés megoldatlan.

A stadtamhofi iskolában viszont mind több szegény gyermek talál otthonra,
Karolina és két társa fáradhatatlanul dolgozik. Már internátus is van. Újszerű,

hogy bevezetik az énektanítást, a rajz- és kézimunkaoktatást. A végzett diákok
vasárnapi munkaiskolájában a szegény gyermekek ruháit varrják. A fiatal lá
nyokkal egyesületben foglalkoznak. A gyakorlatilag szerzetesi szabályok szerint
élő tanítónők akkor még furcsaságszámba menő dolgokat' művelnek: kirándulni
járnak a gyermekekkel, együtt imádkoznak diákjaikkal.

Karolina 32 éves, amikor beadványban kéri a belügyminisztériumtól, hogya
stadtamhofi iskolát rendi iskolává nyilvánítsák, és engedjék a Notre-Dame rend
felújítását. Ezt azért is megtehette, mivel közben az állam és az egyház között
konkordátum születik, amelyben az állam megengedi néhány kolostor újraszer- .
vezését lélekgondozás. tanítás vagy betegápolás céljából. A stadtamhofi kolostor
helyreállítását a minisztérium engedélyezi, a városi polgárok viszont nem. Ha
visszaállítanák az eredeti Notre-Dame rendet, a kolostorhoz tartozó vagyont is
vissza kellene adni. Az ellenállásnak tehát komoly oka van.

Ám a kolostoralapításnak új apostola támad: Sebastian Job .(1767-1834), M.
Wittmann jó barátja, a bécsi udvar papja, filozófia és teológia tanár. Neunburg
ban működő paptestvérét és a város vezetőit kéri, fogadják be a nővéreket. S.
Job megtakarít annyi pénzt, amiből a házépítést fedezni lehet, sőt még évjára
dékra is jut. Ő az, aki gyakorlati tanácsokkal látja el Karolinát, s aki megfogal
mazza, hogy éljék a nővérek a Notre-Dame szabályt. Az iskolanővérek kis szerze
tescsaládokat alkotnak, a názáreti család mintájára, amelyben a szegénység, bé
ke, megelégedettség és egyetértés uralkodik. A rendalapítást és a rend elterjedé-
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sét a bajor király is támogatja. A neunburgi alapítás sikerrel jár (1833). Nagy
szegénységben, nélkülözések közepette, de megindul az élet, a tanítás. /
\ 1835. november 15: Karolina életének nagy napja. Engedélyt kap, hogy örök

fogadalmat tehessen. 20 évet várt erre a napra! Szerzetesi névnek a Jézusról ne
vezett Mária' Teréziát választja. Hivatalosan is a közösség vezetőjének ismerik
el. Ezentúl mindenki Terézia anya néven emlegeti.

Közben a rend "kinövi" a neunburgi házat. Terézia anya olyan anyaházat sze
retne, amelyben helyet kapnak a rend fiatal nővérei, hogy megfelelő szintű kép
zésben részesíthesse őket, és az idős nővérek is, hogy nyugalmat biztosítson
nekik. De az anyaház olyan adminisztratív központ is legyen, ahonnan a külön
böző házakat irányítani lehet. A tervet támogatja a müncheni ~rsek és a király.
1841-től már Münchenből vezeti a rend ügyeit. Innen indul Eszak-Amerikába,
ahova a német telepesek gyermekeinek gondozásához kérik a nővéreket. Amikor
1847-ben 5 nővérrel megérkezik, kiderül, hogy az egyház vezetői nem tudnak a
meghívásról. Terézia anya nem fordul vissza. Egy évi munka után az iskolanővé

reknek Baltimore-ban anyaházuk van. Bátorságára vall, hogya 23 éves Karolina
Friesst bízza meg újabb házak alapításával.

Terézia anya roppant rugalmas, missziós lélek. Minden ház alapításánál az or
szág, az egyházmegye igényeit és lehetőségeit veszi figyelembe. Nem riad meg a
kockázattól, ha mások üdvösségérőlvan szó. Az új területeken új intézményeket
hoz létre: árvaházakat, süket-néma intézetet, óvodát, ipari iskolát, polgári isko
lát, zeneiskolát.

Közben más feladat is vár a rendalapítóra. Szabálytervezetet készít. Megtartja
a Notre-Dame szabály alapelveit, de csakhamar kiderül, hogy a szegényeknek az
a fajta szolgálata, amire az iskolanővérek vállalkoztak, e szabály szerint nehezen
képzelhető el. Az új közösség már csaknem húsz éve működik, így a szabályt va
lójában az élet diktálja. A nővérek a szegények szolgálatára és szegény életmód
ra kötelezik magukat. Kis közösségekben élnek, ezáltal igen mozgékonyak és a
falusi nép nevelésére alkalmasak. A kis közösségek egysége viszont csak köz
ponti vezetés mellett lehetséges. Terézia anya emiatt kerül váratlanul szembe a
müncheni érsekkel. Hogy megóvja a rend egységét, Rómához fordul. Éveken át
tartó tárgyalások után szűletikmeg a döntés. 1859-ben elfogadják, 1865. decem
ber 15-én pedig IX. Pius véglegesen jóváhagyja a Miasszonyunkról nevezett Sze-
gény IskolanővérekSzabályzatát. .

A rendi egység egyébként is szívügye. "Ha úgy történne - írja nővéreinek-,
hogy hatalmas ellenségeink, a láthatók és láthatatlanok. Telkelnének, hogy a
»szegletkövet« kimozdítsák és ledöntsék az épületet, akkor szilárdan tartsatok
össze. Tegyetek úgy, mínt az első keresztények, Éjjel-nappal együtt könyörögje
tek! ... Vessétek az Urba bizalmatokat! O nem fogja megengedni, hogy megszé
gyenüljetek."

A német birodalom megteremtéséért vívott küzdelem, valamint Bismarck poli
tikája ismét a kolostorok feloszlatásához vezet. 1872-ben az iskolanővérek 16
házban kénytelenek abbahagyni a tanítást. A rendházakban megjelennek az ál
lami kiküldöttek és egyenként hallgatják ki a nővéreket személyes ügyeikről. A
kolostorok kínos rendőri felügyelet alatt állnak. A részleges önállóságát őrző

Bajorországban valamivel jobb a helyzet, de újabb iskolákat nyitni lehetetlen.
Terézia anya félti nővéreit. Egyeseket kitartásra buzdít, másokat áthelyez idegen
országokba. A jövő nem kecsegtet semmi jóval. Mint az egyik leveléből kitűnik,

Terézia anya azon gondolkodik, hogy Amerikába telepíti át az egész rendet. De
erre nem kerül sor. A rend jól állja a próbát. .

900



Öröm és bánat, szenvedés, vezeklés, ima, sikerek, harc- Terézia anya min
dennapos tapasztalatai. Ezek érlelik megértését, bölcsességét, jóságát.

Terézia anya a csend embere és eucharisztikus lélek. A szerzetesi életet a
kontemplatív és aktív élet egységének tartja. Irtózik a jámborkodástól. Nővéreit
mély hitre és kemény életre neveli: "Ha a kereszt időnként egész súllyal rátok
nehezedik - tanítja -, síessetek az Oltáriszentségben jelen lévő Jézushoz. Neki
panaszoljátok el gondotokat, bajotokat - esetleg az éjszakai órák imádságos
csendjében. Sohasem fogtok vigasztalás, megvilágosodás nélkül távozni."

Nevelési elveiben Wittmann és Job atya utasításait követte. Velük együttvall
ja, hogy a magas szintű oktatás igén fontos. Ezért külön gondja van arra, hogya
nővérek szakmailag jól képzettek legyenek, és az iskolákban új és hatékony mód
szerekkel tanítsanak. De az oktatásnál sokkal fontosabbnak tartja a nevelést.
Meggyőződése, hogy a nevelés által megváltoztatható, jobbá tehető a világ, és a
leányok vallasi .és erkölcsi nevelése döntően befolyásolja egy ország erkölcsi
szintjét. Nevelése családközpontú, mivel a leányok legfőbb élettere a család. Ne
kik kell megszervezni, irányítani a családi életet, az utódok nevelése is rájuk
hárul.

A nővéreket gyakran figyelmezteti arra, hogy elsősorban.példájukkal és sze
mélyiségükkel nevelnek. Azt kéri tőlükL hogy többet beszéljenek az Urral a gyer"
mekről, mint tanulóiknak Istenről. Szokása volt - mondják -, hogy késő este fel
ment az osztályokba, leült egy-egy gyerek helyére, és hosszan imádkozott érte.

Minden neveltben Jézus Krisztust szolgálta. Erre tanította nővéreit is. Első

sorban a szegény gyermekek, árvák, kitaszítottak szolgálatára kötelezte magát,
de nem zárt ki senkit szeretetéből.Sokra becsülte és hatékonynak tartotta a sze
mélyes beszélgetést. Minden tanítványának, később pedig minden nővérének is
merte személyes gondjait, örömeit. Az egyik nővére így emlékezik rá: "Kedves
képe olyan elevenen él lelkemben, mintha csak tegnap láttam volna a jó anyát.
Kis alakja már első tekintetre is tiszteletet keltett. Föllépése komoly és csöndes
volt. Jóleső szelídség áradt szavaiból és tekintetéből."

A rend Terézia anya szellemében él és növekszik. Az új kor új életstílust kí
ván a rendtől. 1957-ben Münchenból Rómába helyezték at az anyaházat. A zsi
nat után a szabályt átdolgozták. Tágabb értelmezést kapott a nevelés. A nővérek

új missziós területeken kezdenek munkát. Hondurasi, guatemalai menekültek
táboraiban, Dél-Amerika nyomornegyedeiben, Alaszka elhagyott falvaiban vál-
lalnak szolidaritást a legszegényebbekkel és kitaszítottakkal. .

Magyarországon még Terézia anya honositotta meg a rendet Temesvárott,
1858-ban. 1940-ben 22 házban 304 nővér dolgozott. Jelenleg az iskolanővérek a
budapesti Patrona Hungariae és a debreceni Svetits Gimnáziumot vezetik. Mint
egy 90 nővér teremti meg közel 600 gyerek otthonát évről évre. Ennyi ma ná
lunk a szervezett katolikus leánynevelés.

Köszönjük kedves Olvasóinknak, hogy az októberi számunkhoz mellékelt
kérdőívet kitöltötték és részünkre visszaküldték. Erdeklődéssel várjuk azo
kat is, amelyek még nem készültek el!
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A VIGILIA BESZÉLGETÉSE

Szántó Tiborral

Illyés Gyula egy könyvészeti kiállítás megnyitójának a bevezetőjében - szerepelt ott a Vi
zsolyi Biblia hasonmáskiadása, a magyar Anjou Legendárium 1973-ból való, új összeállítá
sa, a Mátyás Graduálé nyomdászati újraköltése 1980-ból, és sok más, vallásos tárgyú-vo
natkozású kötet -ezt írta a tárlat mesteréről, az ott látott kiadványok életrehivogatójáról,
Szántó Tiborról: "Ismerem a szektát, melynek tagjai hit-elvként vallják, hogy az az igazi
könyv . . . , amelyet kinyitni cssl« belső megilletődöttséggel szabad. Mert csak akkor nyit utat
egyféle üdvösség felé. Szekularizált főpap lehetne Szántó Tibor ebben az egyházban: el.sajá
titotie, ismeri a kultusz minden dogmáját. Annál reménykeltöbb, hogya kevés kiválasztottak
e mozgaImát ő alkotó tevékenységének kezdete óta népvallássá akarta tenni. Szívósan és sze
rényen."

E hasonlat azóta szárnyra kelt, és körüllengi Szántó Tibor munkásságát. Az egykori kiállí
tás óta az általa gondozott-tervezett könyvek sora is gyarapodott; a vallásos tárgyúak a ma
gyarországi katolikusság számára tán a legfontosabb történelmi hagyományú műnek a ha
sonkiadásával, a Jordánszky-kódex-szel. Ennek a gótikus betűkkel írt, kézírásos, magyar
nyelvű Bibliának a megjelentetését, melya XV. század elején keletkezett, Lékai László bíbo
ros javaslatára, véle közösen határozták el. Kovács Sándor Iván, Szántó Tibor munkásságá
nak méltatója, Illyés Gyula hasonlatára is emlékezvén, átlátta és megfogalmazta ennek az el
határozáspillanatnak, majd a kiadói tettnek a jelentőségét: ,,Amikor a két pap, az igazi, és a
költő által felkent: a bíboros és a tipografus hajolt össze a Jordánszky-kódex hasonmáskia
dásának a terve fölött, az már diplomácia, politika; legalábbis kultúrpolitika volt. Igen: -
folytatja a szerző ~, Szántó Tibor szakmájának nemcsak művésze, művelődéspolitikus és dip- .
lomata is, aki történelmi egységben látja és sautetja fel a nemzeti hagyományt. A protestáns
Vizsolyi Biblia, a héber Májmuni-kódex ésa katolikus Jordánszky:kódex hármas koronája
nemzeti érvényű trilógia is." És még valamire fölhívja a figyelmet a tanulmányíró; arra, hogy
Szántó Tibor régi könyveket újravarázsoló vállalkozásai mindig föllendítik az illető műre
vonatkozó kutatásokat is. "Tudományos hozadéka" van régi magyar Bibliák, és más vallásos
tematikájú könyvek könyvészeti fölfedezés ének. Akarva vagy akaratlanul, de mindenképpen
kutatásösztönző szereppel működik Szántó Tibor -.Az anyanyelvünkön megjelent, vagy lati
nul, de idehaza kiadott, másolt vagy nyomtatott vallásos könyvek keletkezési körülményeic
nek:a földerítésére, értékeik újrafogalmazására késztet.

Onkéntelenül vetődik fel tehát a kérdés, hogy az az ember, aki köze{ hat évtizedes, lan
kadatlan szorgslommsl eltöltött munkássága során oly sokat tett a valMsos irodalmak nép
szerűsítéséért, mint kötődik az általa kiadott, újraszerkesztett, fölkutatott ritkaságokhoz,
és mindenekelőtt a könyvek könyvéhez, a Bibliához? .

Ez a kérdés váratlanul éri, érdekes módon még soha, senki nem tette föl neki. Váratlanul
éri, de örömmel fogadja. Nemcsak a kérdező kedvéért, de önmaga számára is át kell tekin
tenie szenvedésekkel, eikerekkel, életveszélyekkel és megbékélésekkel gazdag életét, hogy
a válasz megfogalmazódhassék. Confessiová változik a beszélgetés.

- Első elemista voltam - kezdi -, amikor először találkoztam, még nem a Bibliával, a
Jézus-legendával. Csodálatos meseként hallgattam, s annyira a hatása alá kerültem, hogy
elmentem ministrálni a Krisztina-téri templomba, oda, ahol Széchenyi István esküdött
örök hűséget feleségének. Omnibuszos világ volt akkor, a vöröskeresztes kórháztól indult
a kis omnibusz, le a Krisztina körútra, azzal utaztam a plébániára. Ott annyi szeretetet,
jóságot kaptam, hogy lassan kiszerettem a szüleim vallásából.

- Egy gyermek még ma is legfeljebb lelke legbelsejéban "szerethet ki" az örökölt hitekből,

hát még az omnibuszos világban! Mikor és hogyan vállalhatta nyíltan is a gyermekfővel

átélt változást? '
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- Harmincéves koromban Radnóti Miklóssal beszélgettem a hittel kapcsolatos gondo
lataimról. Az ő biztatására találkoztam Szegeden Sík Sándorral. Ez a találkozás sorsfordí
tó pillanat volt életemben. Ez 1942-ben volt.

- Sík Sándorral való találkozásáig kezébe vette-e a Bibliát, vagy csak katekizmusokból tá
jékozódott?

- Még egészen fiatalon Jugoszláviában élő nagybátyámtól kaptam egy Biblíát, Ez há
nyatott életemben mindig segített, mindig a társam volt. Később attól az asszonytól, aki
hez -gyermekem mellett - a legnagyobb szerétet-érzés kötött, kaptam egy Károlyi Biblíát,
amely máig megmaradt sokszor szétszórt, menekített, kallódott tárgyaim közül, Eligazod
ni persze nem volt könnyű, senkinek sem könnyű a Bibliában, Mózes öt könyve és a leve
lek között. Elolvasni sem lehet elejétől végig a Bibliát, mint egy nagyregényt. egy eposzt.
A Bibliát olvasgatni kell. Ezt tettem én is. Amikor válságos korszakba jutottam, mindig
ehhez a könyvhöz fordultam. Lassan, az esztendők során, azután mégiscsak megtanultam
eligazodni benne, és mindig találtam analógiát a sorsomra, választ a saját kérdéseimre,
tanácstalanságaimra, vigasztalanságomra. 1969-ben például egy életveszélyes baleset
után kórházba kerültem. Eletemben először voltam kórházban, és, bár a halál nem akkor
járt először a közelemben (megjártam én a bori tábort is), olyan helyzetbe kerültem.
amely az alapvető erkölcsi kategóriák átgondolására késztetett. Ekkor megint aBibliába
kapaszkodtam. Fölépülésern után, a balatonfüredi szívkórházban ismerkedtem meg Lékai
László bíborossal. Ott szóltunk először arról, hogy, ha nem is a Bíbliát, de egy új mise-
könyvet kellene megjelentetni. '

- Tehát a Bibliával való "magánemberi" találkozása a könyvművészt nógatta munkára, a
szakembert inspirálta?

- A szakembert már jóval régebben elbűvölte a Biblia; azóta, hogy eldöntöttem. a
könyveknek szentelem az életem. Ebben az elhatározásomban ketten voltak a segítségem
re, Az egyik Bortnyik Sápdor volt, akinek Bauhaus iskolájába jártam rajzot tanulni, mert
olyan művész szerettem volna lenni, mint Szőnyi István. De Bortnyik lebeszélt erről, azt
mondta, a tipográfia legalább olyan fontos, mint a festészet. A másik ember, aki a nyom
dászat felé irányított, Illyés Gyula volt, akivel egy bécsi kirándulás alkalmával négy estén
át beszéltünk arról, hogy a könyvcsinálás a legszebb mesterségek egyike. Jelentősebb,

mint a képzőművész csak egy-egy művet készít; és jelentősebb, mint a színművészet (köz
bevetőleg megjegyzem, ifjú koromban a színészet is vonzott, főleg a tehetetlenségem men
tett meg ettől a pályától, mert a színészi alkotás elpárolog a semmibe. Akkor még csak
némafilm volt, és azt sem igen tartottuk művészetnek.)Illyés Gyula tanácsára látogattam
el Kner Imréhez, ő meg elküldött Fitz Józsefhez, az Országos Széchényi Könyvtár akkori
főigazgatójához. Kner Imre ugyanis azt tartotta, hogy meg kell tudnom, mit csináltak öt
száz éven át a nyomdászok. Fitz József vezetésével legelébb a Biblián tanultam meg ezt, a
Széchényi Könyvtárban találkoztam ugyanis a világ Bibliáival. A legtöbbet megjelente
tett könyv a Biblia, tehát mint szakmai spektákulumoí is igen hasznos 'volt szemügyre
venni. Nincs két egyforma kiadás, és mindegyik magán viseli a kor jellegét, stílusát, Ak
kor támadt az a mániám, hogy a modern kor Bibliáját kellene megtervezni. Jóval később,

a hetvenes évek elején, egy nagy, nyugat-európai út egyik állomásánál, Lyonban azután
ismét fölbuzgott bennem ez a vágy. Betértünk egy modern templomba, melynek ugyan
olyan hangulata volt, mint egy középkori katedrálisnak. Annak az oltára előtti állványon
találtam egy misekönyvet, csontszínű papírra nyomtatva, arany és fekete iniciálékkal, az
iniciálék körül arannyal nyomtatott, absztrakt figurációkkal. Olyan könyv volt ez, amely a
mi világunkat fejezte ki, minden tekintetben. Boldogan fedeztem föl, hogy az illusztrációk
magyar művész kezemunkái. Az akkor Párizsban élt Bálint Endre készítette őket, a pári
zsi érsek megbizatásából. Azt a misekönyv-tervet, melyet az imént említettem, ez az él
mény is segítette. Ha megvalósul, kívül-belül korszerű könyv lesz, a szöveget Kerényi
Grácia fordította újra, a fordítás ellenőrzésétKeresztury Dezső vállalta.
- Egy, a megvalósulás határán levő modern misekönyv, a remények közt szereplő korszerű

Biblia-kiadvány, valamint egész sor művészettörténeti, történelmi és egyházi jelentőségű

könyv a termése tehát annak, hogy az egyszervolt kisfiúhoz szeretettel fordultak a Krisztine
téri plébánián, hogy a hajdani fiatalember eltalált a Széchényi Könyvtár régi Bibliáihoz, Sík
Sándorhoz és a válságos pillanatokban bölcs tanácsokat adó, szent szövegekhez. Kíváncsivá
lesz a kérdező, melyek azok a könyvek, amelyek eztán keru Inek ki a biblikus vonzásban dol
gozó Szántó Tibor műhelyéből?
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- Míg itt beszélgetünk, talán már a könyvesboltokba is kerül Tótfalusi Kis Miklós Bibliá
jának háromszáz éves megjelenését ünnepelendő, a Dávid zsoltárok című kis könyv,
amely az Amszterdamban kiadott, magyar nyelvű, a Károlyi-féle fordítást "átigazító"
könyvnek a részlete. Az eredeti művet az Egyetemi Könyvtár őrzi, ennek hasonmáskiadá
sa készült most el. A bőrkötést az Apafi Mihály fejdelem számára készített példány
nyomán készítettem el.

- 1982-ben összeismerkedtem egy francia litográfussal, aki a párizsi Paix Kiadó számá
ra dolgozik. Az ő közvetítésével találtam rá a vallási témájú illusztrácíókat készítő Salva
dor- Dalira. Harminc esztendősen Dali Dante Isteni színjátékát illusztrálta, éppen annyi
szürrealizmussal, amennyi Dante művében is föllelhető. Sikerült ezt a képanyagot meg
szerezni, és most már készül Békéscsabán annak az Isteni színjáték-változatnak a makett
je, amely Babits Mihály fordítását teszi közzé Dali képeiveJ. Még inkább beszélgetésünk
témájához tartozik Dali másik tíz képe, ezeket a Miatyánkhoz festette. Ez most Francia
országban jelenik meg negyvenkét nyelven, köztük magyarul is, ll. János Pál engedélyé
vel. Jó dolog lenne ezt magyar és latin szövegkísérettel nálunk is kiadni. Es, hogy még egy
kicsit a vágyaimat soroljam: szeretném hasonmás kiadványként megjelentetni Nekesei
Dömötör tárnokmesternek az ezerötszáz oldalas, 1338 előttről való, latin nyelvu, kézírá
sos Biblíáját, amelyet jelenleg a washingtoni Kongresszusi Könyvtárbanőriznek(lega
lább olyan becsben, mint Washington kéziratait és amely az Anjou Legendáriummal és a
Képes Krónikával együtt Róbert Károly uralma alatt készült, és a magyar kódexművészet
csúcsát jelenti. Ami pedig a közeljövő könyvhíreit illeti, még ebben az évben jelenik meg
az Akadémiai Könyvtárban őrzött, szépséges Párizsi hóráskönyv hasonmása, valamint A
názáreti Jézus élete címmel összefoglalt könyv, amely Fra Angelico-nak Firenzében meg
található, Krisztus életét az angyali üdvözlettől a keresztrefeszítésig bemutató sorozatát,
valamint Vas Istvánnak az egyházi forrásmunkák felhasználásával összeállított, majd sa
ját költeményével lezárt szövegét tartalmazza.

Barátai azt mondják a százegy veszélyből és szomorúságból megmenekedett Szántó Tibor
ról, Isten a tenyerén hordja. Aki belepillant egJ' kis időre is lázas munkában pergő nap
jaiba, kiegészítheti a baráti szót, imígyen: ő maga is igyekszik úgy élni, gondolkodni és tevé
kenykedni, hogy ne ejtse ki tenyeréből a Gondviselés. A Biblia is segíti ebben.

Sz. G.

Számunk írói

Cicely Saunders a londoni St. ChristopherKórház alapítója, igazgató-főorvosa
Somfai Béla jezsuita teológiai professzor, Toronto \
Fél Edit néprajzkutató
Locker Margit a Szegény Iskolanővérek rendjének tagja, tanár
Jan Józef Szczepanski lengyel író
Gömöri György költő, a Cambridge-i Darwin College professzora
Piers Paul Read angol író
Végei lászló vajdasági író

Következö számunkból

Cserháti József: Megtorpanás az ökumenizmusban?
Az én karácsonyom (esszék, vallomások)
Heinrich Böll: A Jászol ünnepe (elbeszélés)
Doromby Károly: Emlékezés Heinrich Böllre ,
Vasadi Péter versei (Bárdos László tanulmányával)
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Szent Cirill és Metód működése Európa ko
zös keresztény gyökereit erősítette meg.
Nemcsak vallási, keresztény közösségét épí
tették, hanem társadalmi és kulturélis egy
ségét is. Ma sincs más lehetőségünk arra,
hogy Európában és a világon enyhítsük a fe
szültségeket, s megszüntessük azokat a sza
kadékokat és ellentéteket, amelyek pusztu
lással fenyegetik az életünket és az értékein
ket. A ma keresztényének is az egyház és a
társadalom közösségét együtt kell építenie.

II. János Pál

GÖMÖRI GYÖRGY

MAGYAROK A RÉGI ANGLIA EGYETEMEIN

A magyar-angol kapcsolatok kutatói gyakran és nagy előszeretettel hivatkoz
nak arra a tényre, hogy az oxfordi egyetem legelső név szerint említett' diákjai
között szerepel egy "Nicholas de Hungeria", vagyis Magyarországi Miklós nevű

teológus is, aki 1193 és 1196 között látogatta az akkor már legalább huszonöt
éve fennálló egyetemet, 1. (Oroszlánszívű) Richárd angol király támogatását él
vezte, és később is Angliában maradt: egy 1213-as adat mint chesteri kanonokot
említi. I "Nicholas de Hungeria" után hosszú, több évszázados űr következik, ami
egészen a reformáció koráig tart; időközben a magyarok sokfelé tanulnak Párizs
tól Bolognáig, majd Krakkótól Páduáig, de Anglia távoli fekvésénél és elszigetelt
ségénél fogva kiesik látókörükből.Akét angol egyetem iránt csak a tizenhatodik
század második felében, és még inkább a tizenhetedik század első felében újul
meg az érdeklődés, ekkor kezdenek nagyobb számban idevándorolni a magyar
peregrinusok.

Mielőtt azonban ennek a peregrinációnak fontosabb adatairól és személyi
ségeiről szólnánk, tekintsük át a képet, amely a művelt magyar olvasó tudatában
az angol egyetemekről 1560 és 1760 között élt. Jóllehet már Benczédi Székely
István említi Oxfordot 1559-ben- Krakkóban kiadott világkrónikájában ("Oxo
niomba az Academia fondaltatic"), valamint Balassi Bálint is hivatkozik rájuk
befejezetlen Campion-fordítása, a Tíz Okok előszavában.s az első magyar szerző,

aki tudtunkkal azért jár Cambridge-ben, hogy megnézze az ottani egyetemet, és
aki erről be is számol, az a helvét irányzatot követő (református iSkaricza Máté.
Igaz, ez a beszámoló latinul iródott, s elég szűkszavú, voltaképpen része annak a
Szegedi Kis István-életrajznak, amit Skaricza mesterének egy 1585-ben Bázelben
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kiadott művéhez fűzött: "Anglia híresebb városai között Cantabrigiát is meg
látogattuk, ahol számos igen tudós emberrel találkoztunk.'? A látogatás 1571
őszén történt és Skaricza társaságában ott volt Dési Tamás és Udvardi András
nevű két wittenbergi magyar barátja is, mindketten lelkész-jelöltek. Skaricza
Európa-szerte a híres tudósok és teológiai tekintélyek társaságát kereste, s így
magánál az angol egyetemnél (ahol éppen akkortájt vezették be a ramista refor
mokat) fontosabbnak tartotta, hogy milyen hírességek tanítottak az egyetemen.
Hasonló szenilélet érvényesül későbbi magyar utazók, illetve angol szerzőket

magyarra fordító protestánsok munkáiban: Szepsi Csombor Márton, az első ma
gyar nyelvű útleírás, az Europica Varietas szerzője például ilymódon mutatja be
Anglia egyetemeit: "Académiája kettő;az egyik Cantabrigiában, kiben amaz ne
vezetes Giulhelmus Witakerus és Parkinsus tanított: az másik Oxonium kit Ca
sus Ianos megh hiresitet"," egy ugyanebben az évben kiadott magyar Perkins
fordítás, a Catholicus Reformatus üdvözlő versei között pedig Szepsi Korotz
György következő sorait találjuk:

.Scholsdd közöt Cantabrigiumbol,
Folynak szep irasok mint vizek forrasboI,
Mely kedves könyveknek vigh olvasasaboI,
Elménk ekesülhet, mint kert viregokbol,"

Azt sem érdektelen megnézni, mit írnak az angol egyetemekről a régi magyar
enciklopédiák? A késmárki Frőlich Dávid Viatorum et Bibliotheca Seu Cynosurae
Peregrinantum című 1643-as ulmi útikönyve eléggé részrehajló Cambridge javá
ra: alapítási dátumként a legendás 630-as évet adja meg, és azt állítja, hogy nem
csak Erasmus, hanem Béda-és Alcuin is Cambridge-ben tanítottak. Elmondja,
hogy az első cambridge-i kollégiumot a XIII. század végén alapították (igaz, hogy
1284-ben és nem 1280-ban, ahogy állítja) és tizenöt kollégiumotfel is sorol;
Oxfordot nem éri ez a megtiszteltetés. Egy évtizeddel később Apáczai Csere
János Magyar Encyciopaedia-jában így ír: "A fővebb akadémiák ezek: a canisb
rigiai, melyben 19 sehola és 40 (síel) hatalmas kolégium vagyon és az oxoniomi
melyben tizenhat kollégiom és hét aula vagyon.t" Ebbe az egy mondatba két hiba
is csúszott, amit érdekes módon a kritikai kiadás szerkesztője sem vett észre.
Alsted, aki ebben a tekintetben Apáczai forrása volt, ugyanis Cambridge-ben
"XIX scholarum hospitia & XIV collegia magnifica" létezésérőlbeszél.' A "scho
larum hospitia" nem éppen "iskola" s bár folyt bennük tanítás is, a szó inkább
"diákszállónak" fordítható; ami pedig a negyvenet illeti, az nyilvánvaló elírás- a
tizennégy helyett. De még ez a: tizennégy cambridgeí-i és tizenhat oxfordi kollé
gium is olyan szép volt és akkora jövedelemmel rendelkezett, hogy kivívta a ma
gyar látogatók bámulatát. Idézzük Pálóczi Horváth János egy 1628-as levelét
Bethlen Istvánnak, Erdélybe: (ezeknél) ragyogóbb épületeket eddig nem láttunk,
s felsóhajt: bár nálunk is lehetne akár egyetlen ilyen kollégium!" Ami pedig az

. itt szerezhető tudásanyagot illeti, a XVII. század végén Kaposi Sámuel a magyar
peregrinusoknak a következő jótanácsot adja: "Innen [ti. Londonból] ember
cantabrigiai és oxoniumi akadémiákat azoknak bibliothékáival el ne mulassza"?
-vagyis az egyes kollégiumok megtekintése helyett Kaposi elsősorban az egyete
mek könyvtáraira hívja fel honfitársai figyelmét.
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Az eddig idézett szerzők mind protestánsok voltak, ami érthető, hiszen 1560
után magyar katolikusok egészen a XIX. századig csak elvétve jutottak el Angliá
ba. Legnevezetesebb közülük talán Otrokócsi Fóris Ferenc, aki még református
teológusként járta meg (kétszer) Oxfordot, hogy aztán katolizálása után heves
vitába bonyolódjék Benjamin Woodroffe oxfordi tanárral. Fél évszázaddal ké
sőbb a vallási indulatok már annyira csitultak, hogya 'nagyszombati jezsuita
Bertalanffi Pál vaskos világföldrajzában elismerően írhatott az angol egyetemi
városokról, úgymint "Cambrie"-ról, amely "szép város, IV. Henrik-től fel-állatott
királyi nagy Collégiummal és főiskolákkal", valamint "Oxonium"-ról, "mely Püs
pökkel és fő-Iskolákkal tündöklik"." Tegyük itt hozzá, hogy hosszú időn át Ox
fordnak volt a mérsékeltebb, illetve konzervatívabb híre (a polgárháború idején
sokáig királypárti maradt), míg a kelet-angliai Cambridge-t inkább a puritán
irányzattal és a cromwellistákkal azonosították, Cromwell maga is az itteni Síd
ney Sussex kollégium tagja volt, később azonban, Harvey és főleg Newton fellé
pésével Cambridge lett a természettudományos fejlődés központja.

E rövid áttekintés után próbáljuk megválaszolni á mindmáig eldöntetlen kér
dést: hány magyar látogatta 1560 és 1760 között az angol egyetemeket? Vála
szunk még a legújabb kutatásokeredményeivel felfegyverkezve sem lehet telje
sen. kielégítő. Ha ugyanis az Oxfordba és Cambridge-be beiratkozott vagy ott
egyetemi fokozatot szerzett magyarok számát nézzük, az ebben a kétszáz évben
szinte elenyészően csekély. Oxfordból tudunk három M. A. (Magister Artium)
fokozatot kapott magyarról 1654-56 tájáról (Tiszabecsi Gáspár, Tiszabecsi Ta
más, Budai István) és egy 1743-ban beiratkozott erdélyi peregrinusról (Székely
hidi, Nethlebius Mihály). Cambridge-ből csupán egyetlen nevünk van, az
1562cben matrikulált és hét évvel később orvosdoktori címet szerzett Vulpe
Jánosé, akire majd még visszatérünk. Ugyanakkor számtalan más adatunk van
arra (levél, könyv- és albumbejegyzés, számadáskönyvi adat), hogy különösen a
XVI. században magyarországi és erdélyi diákok elég nagy számban keresték fel
az angol egyetemeket. Mi az oka ennek a látszólagos ellentmondásnak?

Az Angliát felkereső magyarok (akiknek túlnyomó többsége, mint már mon
dottuk, protestáns volt) általában holland egyetemek látogatása után, vagy két
holland egyetem között rándultak át a szigetsrszágba. Jóllehet Franekerben,
vagy Leidenben megtaláljuk nyomukat az anyakönyvben, Oxfordban vagy Camb
ridge-ben, ,ahol vagy csak alkalmi turistaként fordultak meg, vagy - az esetek
elég nagy részében - hosszabb időt, egy-két trimesztert is eltöltöttek, nem irat
koztak be az egyetemre, több oknál fogva. Először is a beiratkozás elég sok pénz
be került, s a magyarok egyébként is drágának találták Angliát (erre már Szepsi
Csombor panaszkodik), tehát gyakoribb volt, hogy szegénységükre való hivatko
zással ők kértek pénzt az egyetemtől, semmint hogy fizessenek Másodszor pedig
az angliai egyetemi felvételhez le kellett tenni egy esküt az anglikán hittételekre.
Ettől a reformátusok (akik, mint például Medgyesí Pál, korántsem találták az
anglikán egyházat kedvükre valónak), csakúgy, mint az 1660 után fel-fel
tünedező unitáriusok elvi okokból húzódoztak; s ezért volt, hogy hitét megvalló
katolikus sem lehetett tagjaangol egyetemnek. Így aztán az 1560 és 1:760 között
itt megfordult magyar peregrinusok 99 százaléka, ha járt is bizonyos egyetemi
előadásokra (mondjuk, a téológiaprofesszora beleegyezett, hogy az illető hallgat-
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hassa előadásait), csupán "rendkívüli hallgatónak" számított, aki nem fizetett
tandíjat, nem vizsgázott, s kollégiumi bentlakása is csak ideiglenes jellegű volt,
tehát nem maradt róla feljegyzés. Sok magyar nyomát csupán a korabeli szám
adáskönyvek őrizték még, amelyekről e sorok írója írt hosszabb tanulmányt (rö
videsen megjelenik az Irodalomtörténeti Közleményekben), különös tekintettel a
cambridge-i kollégiumokra.

Más bizonyítékunk is van magyar oxfordi tanulásárá. Fennmaradt például az
oxfordi Bodley (egyetemi) Könyvtár látogató-könyve, a Liber Aámissorium,
amelybe 1620 és 1660 között, amikor rendszeresen vezették, mintegy tizenöt
magyar írta bele a nevét, köztük olyan művelődéstörténeti szempontból fonto
sabb, személyiségek, mint Maksai Ősze Péter, a Botere-féle világföldrajz egyik
angol kiadásának erdélyi társszerzője, a Comeniust szerkesztő Erdőbényei Deák
János és a később református püspökké lett Losonci Farkas János. Viszont ön
életírásából tudjuk, hogy Bethlen Miklós öt napot töltött Oxfordban, s eközben
megfordult a Bodley Könyvtárban is (bár ott nem olvasott), egy későbben itt járt
Bethlen, Miklós fia Mihály, még könyvet is ajándékozott "amaz híres nagy bib
liotékának, melynek könyvei megszámlálhatatlanok'',!' de egyikőjük nevét sem
tartja nyilván a Liber Admissiorum.

Ha már a XVII. század végére méltán elhiresedett Bodley Könyvtárnál tar
tunk, meg kell emliteni hungarikái közt azt a gyűjtemény többi részétől eléggé
eltérő jellegű hitvitázó művet, ami nem más, mint Pázmány Isteni igezságr« ve
zérlő kalauza (Pozsony, 1613). Ha latinul lenne, még csak értenénk, hogyan ke
rült a könyv Oxfordba, de magyarul? Szerencsére az ajándékozó beleírt a könyv
be, s így tudjuk, hogya Bodley 1625-ben kapta a könyvet egy Bakai Benedek ne
vű magyar vendéghallgatótól. Bakai Kassán volt iskolamester, majd Leidenben
tanult, innen ment át Angliába, ahol részben Kassa város segítségével tanult.
Pázmány művét még hazulról vitte magával (talán éppen Alvinczi Péter tanácsá

.ra?), részben ki is jegyzetelte, amint azt a margón látható, polemikus megjegyzé
sek tanúsítják, de aztán alighanem rájött, hogy nem ő fogja megírni a Kalauz cá
folatát, vagy belefáradt a Pázmánnyal való tusakodásba, ezért a tekintélyes súlyú
könyvet inkább odahagyta az oxfordiaknak.

Ami a cambridge-i egyetemet illeti, itt az első XVI. századi "Hungarus" az a
"John Vulpe" vagy "Voulpe" néven számontartott peregrinus, akit 37 éves korá
ban vettek felorvostanhallgatónak a Caius (ma Gondville és Caius) kollégiumba.
Maga a név nem magyar, s mivel az anyakönyv Vulpe születési helyéül "Fünf
kírchent" adja meg (és nem "Quinque Ecclesiae"-t vagy Pécset), feltételezhetjük,
hogy ezt a német családból származó embert eredetileg Hans Fuchsnak, vagyis
Róka Jánosnak hívták, s ebből lett az olaszul rókát jelentő "Vulpe". Persze az
sincs kizárva, hogy a Vulpe valódi név és viselője pécsi születésű olasz vagy dal
mát volt, aki Pécsről csak 1543-ban menekült el, amikor a város török kézre ke
rült, s aki eztán külföldi egyetemeken folytatta tanulmányait. Cambridge-i tanu
lása után Sussex grófjának lett az orvosa és Londonban halt meg 1590 táján.'?

A Cambridge-ben hosszabb időt eltöltő magyarok közűl kiemelkedik Medgyesi
Pál alakja. Medgyesi 1629-30-ban időzött itt néhány hónapot, s kezdett hozzá
Lewis Bayly roppant népszerű kegyességi művének, a Presis Pietetisnsk meg
magyarításához, amely munkát később Szenci Molnár Albert unszolására Debre-
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cenben végzett be. Amint a fordító írja: "Én e könyvet (az ő hasznos voltát Nem
zetemmel közleni óhajtozó buzgóságomnak tüzétől gerjedeztemben) még Angliá
ban, ama régi híres-neves és emlékezetes Cantabrigiai Académiában kezdettem
volt fordítani ..."13 Medgyesi az első magyar író, aki közvetlenül angolból fordít;
a XVII. század során példáját más magyar. protestáns lelkészek is követik, s az
angol nyelv népszerűsödésének bizonyítéka (legalább is Kelet-Magyarországon
és Erdélyben), hogy Komáromi Csipkés György 1664-ben már szükségesnek
tartja Debrecenben egy angol nyelvtankönyv kiadását. Komáromi Csipkés kitűnő

filológus volt, s Londonon kívül csupán Oxfordban töltött pár hetet, talán hóna
pot, de a Cambridge-t látogató magyarok között olyanokat találunk, mínt a kons
tantinápolyi erdélyi követ, s később porosz szolgálatba lépő Harsányi Nagy Ja
kab (1642), idősebb Köleséri Sámuel nagyváradi tanár, majd debreceni lelkész
(1656), Nadányi János, a Florus Hungaricus című latin nyelvű történelmi mű
szerzóje (1664), a mozgékony Mezőlaki János református teológus, valamint
Szilágyi-Sylvanus György (1668), aki görög és latin klasszikusok népszerű kiadá
saival vált ismertté a XVII. század végének Angliájában, 1672-ben Hodosi Sá
muel későbbi dunántúli református püspök járt Cambridge-ben, 1675-ben pedig
Kolozsvári István, aki hazatérése után a nagyenyedi akadémián oktatott, és
Apaffi Mihály később őt küldte ki diplomáciai feladatokkal Nyugat-Európába.

Ezt az angliai magyar peregrinusokról írt rövid áttekintésünket legméltóbban
talán egy, a Bethlen Mihály útinaplójából vett részlettel fejezhetnénk be. Az ifjú
Bethlen 1694 böjti trimesztere idején látogatott el a Cam partján fekvő egyetemi
városba, amelyről ezt írja: "Szép épületek is, noha nem mind faragott_kőbőlépí
tettek ... de mindazonáltal szépek,: kiváltképpen szép nagy kollégium Trinita
tis ... és a Regale [King's] kollégium capellája, amely szép magas faragott kőből
építtetett temlrlom... Itt majd tudósabb ésbarátságosabb emberek vadnak,
mint Oxoniumban, igen jó szívvelláttanak és mindennap vendégeltenek."14 Nem
mindegyik magyar látogatót fogadták olyan előzékenyen az akkori Cambridge
ben, mint a főrangú Bethlen Mihályt, de a tizenhetedik században, különösen
1620 és 1680 között, számos magyar diák tekintette meg a két egyetemi várost és
merített az "oxoniumi" és "cantabrigiai" doktorok tudományából.

Jegyzetek: 1. A Biograpllical Register of the University of Oxford to A. D. 1500, ed. A B. Emden, Vol.
II., Oxford 1958, 985. -- 2. Balassi Bálint összes művei, II. Összeállította Eckhardt Sándor, Budapest
1955,69. -- 3. Stephanus Kis SzegedinuscTheoiogiae sincerae loci communs, Basel 1985 (számozatlan
lap) - 4. Szepsi'Csombor Márton összes művei, szerk. Kovács Sándor Iván' és Kulcsár Péter, Budapest
1968,206. Whitaker és Perkins valóban kiemelkedőprotestáns hitvitázók voltak, John Case azonban
elsősorban Arisztotelész-kommentárjaival vált híressé, s nemcsak hogy nem volt hitvitázó, hanem
katolikus szirnpátiával is gyanusították. - 5. Idézi Kovács Sándor Iván, Szepsi Csombor Márton .. ,
518. - 6. Apáczai Csere János, Magyar Encyclopaedia, Bukarest, 1977,336. - 7. J. H. Alsted, Scientia
rum omnium Encyclopaediae, Tomus I, III. rész, Leiden 1649, 584. - 8. Utazások a régi Európában,
szerk, Binder Pál, Bukarest 1976, 88, -,9. Omniarium Samuelis Capossii, 1695 (kéziratban-mikrofilm
a JATE 1. sz. magyar tanszéke birtokában - 10. Bertalanffi Pál. Világnak két rendbéli rövid ismérete,
Nagyszombat 1757, 445-446. - 11. Beűiien MilJály útinaplója (1691-1695), Sajtó alá rendezte
Jankovics József, Magyar Helikon, Budapest 1981, 92. - 12. Az összes adatok az Alumni Cama
brigiemes, ed. John Venn és J. A. Venn, Part I. Vol. IV. Cambridge 1927 című gyűjteményből szár
maznak. - 13. Medgyesi Pál, Praxis Pietalis azaz Kegyesség-gyakorlás, Budapest 1936, 12. - 14,
Bethlen Mihály, i. m., 95-96.
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PIERS PAUL READ

EURÓPA

Ha Angliát mínt a népek európai családjának tagját vizsgáljuk, be kell valla
nunk, hogy az elmúlt két évszázadban alig volt otthon; a világ egyéb részein vi
szont folyton tisztességtelen kalandokba bocsátkozott színesbőrű hölgyekkel.

A kalandokat nem a hölgyek sötét bőre tette tisztességtelenné, hanem az, hogy
a flörtök kéjvágyon, nem pedig szerelmen alapultak - gazdagságra, dicsőségre és
olyan erkölcsi fölényre vágyódtak, amely többnyire eltölt egy nemzetet, ha a tör
ténelmi véletlen lehetővé teszi számára, hogy gyengébb társait leigázza.

A második világháború után Anglia gyarmatosító nagyhatalomból egy lett a
sok európai nép között. Mi angolok szívesen elhisszük, hogy ez az átalakulás
olyan gyakorlatiasságon és józan észen alapul, melyet joggal el lehet várni egy
kereskedő néptől. Gondoljuk csak el, milyen traumát okozott a Római 'Biroda
lom bukása. És a francia! .

Persze az elveszett vezető szerepnek vannak veszélyei is - mint ahogyan vala
ki leszokik egy kábítószerről. Ha nem érez többé erkölcsi fölényt, hajlamos lehet
az erkölcsiséget egészében föladni - ezért voltak a hatvanas évek a tékozlás évei.
A gyarmati múlt hátrahagyott még néhány problémát: először is a bennszülött
lakosság magától értetődőnek tartja, hogy élnek köztük kulik, akik a nehéz és
piszkos munkát elvégzik; másodszor pedig az emigráns közösségek egy részét
nem fogadta be a társadalom - ebből aztán olyan indulatok támadnak, melyek a
történelem korábbi szakaszára utalnak vissza.

Szerintem azonban az előnyök nagyobbak a hátrányoknál, mert minden nem
zet, amely Nagy-Britannia Egyesült Királyságát alkotja, szabadon önmaga lehet,
és ebben a szabadságban újra felfedezheti valódi azonosságát Európa részeként.

Néha úgy tűnik, hogy az angolok csak kényszerűségből és faute de mieux 
jobb híján - fogadták el Európát. Az igazság azonban az, hogy Julius Caesar
uralkodásától a reformációig Anglia, Skócia, Íroszág és Wales mind részét alkot
ták annak a tágabb közösségnek, mely először a Római Birodalomban, majd ké
sőbb a· Római Egyházban testesült meg. Konstantin császárt Yorkban koronáz
ták, Anglia északi részén. Szent Patrick, aki az íreket térítette meg, walesi volt.
Szent Ágoston, az angolok hittérítője olasz. Szent Bonifác pedig, a németek térí
tője, angol. Ez az idő a hit korszaka volt, így mindnyájan a kereszténység polgár
társainak érezték magukat.

Mindez a nagyszerű együttérzés elveszett a nacionalizmus fölemelkedésével,'
mely most a mi szemünkben az emberi történelem érthetetlen korszakának lát
szik. Hogy tudtak az angolok, franciák, oroszok, németek és osztrák-magyarok
ilyen gyerekesen viselkedni? Hogy tudták egymást olyan jó lelkiismerettel le
mészárolrii? Hogyan hihették azt, hogy az egyik felsőbbrendű a másiknál?

Mégis, ahogy mindezt leírom, és arra az Európára gondolok, amelybe mind
ezek a népek beletartoznak. - egyszer csak arra eszmélek, hogy le kell győzzem
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magamban az Európa iránt érzett sovinizmusom erősödő kísértését, ugyanazt,
melyet Monsieur Chauvin érzett Franciaország iránt! Az az igazság, hogy saját
fajtánknak olyan értékei vannak, amelyek joggal megerősíthetik bennünk a fen
sőbbrendűség érzését - a képzőművészet, az építészet, az irodalom, a zene. Nem
régen végigkövettem a Duna folyását eredetétől, a Fekete-erdőtől, deltájáig, a
Fekete-tengerig, és úgy éreztem, sehol a világon nem jöhetett létre a természet
és ember által alkotott szépség ilyen összhangja.

Akkor is közel érzem magamhoz a többi európait, ha nem beszélem a nyelvü
ket. Apám, Herbert Read írta egyik versében:

Nem fedeztem fel, hogy európai vagyok,
amíg nem éltem Amerikában.

Azoknak az angoloknak a közös élménye ez, akik az Egyesült Államokba utaz
nak, és azt képzelik, az angolok jobban otthon érzik magukat ott, mint Európa
bármely országában. Éppen ellenkezőleg, a különbség a közös nyelv ellenére is
nagyobb. Emlékszem, amikor az Egyesült Államokban töltöttem egy évet, olyan
elszigeteltnek éreztem magam a vendégszerető amerikaiak között, hogy amikor

, meglátogattam egy másik egyetemet és ott összetalálkoztam egy német íróval,
majdnem a nyakába borultam az örömtől; hogy egy európai honfitársat látok. Ő
is örült, hogy lát egyeurópait, még ha az angol is. Valószínűleg ugyanolyan ma
gányos és elszigetelt volt amerikai egyetemén, mint én, mert néhány héttel ké
sőbb feladta értékes állását és elment Kubába cukornádat vágni.

Ha azonban valaki önelégűltté válna attól, hogy európai, emlékeznie kell arra,
hogy bár az európaiak jutottak föl az emberi szellem csúcsaira, ők alacsonyítot
ták a legmélyebbre is - nemcsak Mozartot adták a világnak, hanem Hitlert is, .
nemcsak a penicillint, hanem a koncentrációs tábort is. Szeretjük azt gondolni,
hogya demokrácia sajátosan európai jelenség, és elfelejtjük, hogy a diktatúra
is az.

Azt se szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy Karl Marx és Adam Smith
egyaránt európaiak voltak, 'tehát mind a kommunizmus, mind a kapitalizmus
európai jelenség. Lehet, hogy a kapitalizmus néha amerikai színezetet kap, vagy
a szocializmus ázsiai árnyalatot, valójában mégis sokkal több közös érték van
Európa legkülönbözőbbországaiban, közös múltjukkal együtt, mint azok az ese
mények, amelyek elkülönítik őket. Talán éppen az európai természet árnyolda
lai, mindaz, amit az európaiak elszenvedtek, okozza azt, hogy minden eddiginél
nagyobb egyetértés jött létre az európaiak között abban a kérdésben, hogy mi
lyen erkölcsi, társadalmi és politikai értékeket szeretnénk megvalósítani föld
részünkön. Nevezhetjük ezeket Szabadságnak, Egyenlőségnek, Testvériségnek,
vagyegyszerűen Békének; végül mindannyian abból a felismerésből szárma
zunk, hogy Isten előtt minden egyes ember egyenlő értékű. Igy valószínű, hogya
jövő európai emberei ugyanazt a nézetet vallják majd az emberről, mint a koz
mopolita szentek a középkorban, amikor Európa és a kereszténység egységet
alkotott.

L. L. fordítása
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MAI MEDITÁCIÓK

VÉGEL LÁSZLÓ

IMAGINÁRIUS TÉRKÉP

Ha Délre utazol, mindig Goethe sóvárgásai jutnak eszedbe. Ő megtalálta a böl
csességet, hogy Délre menekülhessen előle. És téged már a menekülés érdekel
legjobban, a mérlegjáték, a rándulás, amivel kikerülöd az ütéseket és mindenek
előtt a távozás öröme. Körülötted sok filiszter bölcs, lapos taktikus, protokoll
egyéniség ássa sírját az öröklétbe, e sírásó sürgölódés szégyenérzetet ébreszt
benned. Goethe borzongó tekintetét keresed, a zűrzavar utáni titokzatos vágya
kozását. "Kevesen tudnak öregek lenni", kiáltott fel Rochefoucauld, és úgy ta
lálod, hogy az öreg Goethe éppen ebben volt felülmúlhatatlan. Rejtegette Jegfon
tosabb tapasztalatait, a harmóniából akadályt képezett démonjainak megisme
rése előtt. Ezért emelhette fel fejét az egyik olaszországi útja során, amikor e'gy
idős olasz hajóskapitány így szólt rá: "Mit gondolkodik, hé! Az embernek nem
szabad gondolkodnia, mert az rossz éjszakát okoz. Ha az ember egy dologgal, egy
gondolattal tölti be magát, belebetegszik. Ahhoz, hogy vidámak és egészségesek
maradjunk, ezer és ezer dolognak kell átfutnia rajtunk. Nincs jobb a zűrzavar

nál!" S az öreg Goethe, aki világosságra szomjazott, a zűrzavarba futott bele, eb
ben ismerte fel a világosságot. A közép-kelet-európai ember kalandja találkozott
a mediterrán kultúrával, s ez mindkettőt tartalmazza: a világosságot is, a zűr

zavart is.
Goethének a Dél kellett, hogy túlélje a hatalom játékait. És sajátjait is. Sejted,

hogy az érzékek lázadása vagy felszabadítása vitte erre az útra, a mediterráni
térbe. A metamorfózis szédítette meg. Ennek titkát fürkészve sejtetted meg, hogy
Európának van egy titokzatos térképe, a közép-kelet-európai kultúráé. Monda
nád azt is, hogy ez nem valóságos térkép, hanem egy elképzelt, valamiféle spirit,
amit a valóság teremt meg vulkanikusan és az is rombolja szét, vagyis specifikus
határeset, a kultúrák állandóan változó ütközőpontja, mozaikszerű, centrum nél
küli képződmény.Mint a kísértet, tér vissza, hatása azonban valós. Közep-Kelet
Európa paradoxona, hogy senki sem mondhatja azt, hogy teljes egészében kifeje
zi lényegét, mi több, senki sem tartja magát feltétlenül közép-kelet-európainak,
Mindig más kultúra kell, hogy tudatosodjon benne kétértelmű identitása, mindig
valami másra kell erősen vágyakoznia, hogy saját gyökereit felismerhesse. A
transzcendentális otthontalanság szelleme ott tárul fel legszenvedélyesebben,
ahol az otthon egyébként könyörtelenül meghatározott, benne a történelem viha
rai nagyobbak és mélyebb nyomokat hagynak az emberben. Ennek a kultúrának
egyetlen metafizikája van: a valóság, minden más játékos fényűzésnek számít. A
gondolkodás szenvedélye a labirintusban való tájékozódás jegyében fogan meg,
mindig lejjebb kell ásni, itt a szellemi felfedezés piszkos munka, mert az anyag
ellenállása kiszámíthatatlan és életveszélyes.

Talán ezért nem akalulhatott ki soha benne az arányos individualizmus sem,
Mindig kollektív érzések, tettek és erőfeszítések kellettek, akik individualisták-
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nak tartották magukat, inkább militáns programjukban voltak azok, mindig csak
küzdöttek érte, de soha sem fejezték be a munkát, individualizmusuk sebzett
volt és befejezetlen. A közép-kelet-européernek a valóság a legnagyobb ob
szessziója, az azonban .mítoszokba burkolódzott előtte. A legegyszerubb tények
is a történelem folyamán sokszor voltak kataklizmatikusak, ebben a világban a
fantasztikum természetes világra lelt. Ezért lett a valóság mitikus és metafizikus:
a chiliazrnus és a nihilizmus a tények csapásainak szűlőttei.

Wyspianski aranykűrtje jut eszedbe, mintha ennek a világnak a metaforája
lenne. A Menyegző című drámájában tart a lakodalom és közeledik a vizió, a
megváltás. De a harcba való aranykürt elveszett, s mint ahogy az egyik szereplő

mondja, csak a zsinórja maradt meg. Nem csendül fel az érces hang, mely a né
pet toborozná, de az esküvői kavalkád tovább tart. A lelkek mindenre fel vannak
készülve, csak hiányzik a jel, a forma, amely a felkészültséget racionálissá ten"
né. Pátosz ritkán lobban ily magasra, de még ritkábban kap ily tragikus véget: a
közép-kelet-európai kultúra a végletekig valósághű,'de egyben roppantul lehetet
lenül hat. A pátosz és a groteszk, a valóság és az abszurd kiegészítik egymást. Ha
itt megváltásról van szó, akkor a kövekkel, a fákkal is ennek kell történnie, mi
ként azt a regényiró Lesznai Anna Lukács György szájába adta. Vagyis a forrada
lomnak azért van értelme, mert nemcsak az emberek,' a kövek és a fák életére is
kihat. Egyébként a kövek, a fák nem érdekesek.

És nézed Dalmáciában a fehér köveket. Mit jelentenek ezek neked? Azonosul
ni kívánnál a mediterrán kultúrával, fogalmaid koszorújába zárnád őket, de a
kövek, akárcsak az ég és a tenger, ellenállnak. A látványnak biztos formája van
és kizárja a transzcendenciát. Ebben is a közép-kelet-európéerség stigmáját hor
dozod, nem vállalod teljesen, ám nem is kerülöd ki következetesen. A stigma,
hogy a látványban keresnél valami mást, egy külön rád vonatkozó jelrendszert;
következetlenség viszont, hogy ezzel is azonosulni kívánsz. Elsősorban azért,
mert korán megtanultál kételkedni a saját magad megalkotta rejtjelek
ben. A szemed tanított meg először arra, hogy kételkedj, ne higgy a fogalmaknak
feltétlenül, még akkor sem, ha azok közmegegyezések. A szemed tanított meg
arra, hogy belásd, fogalmaid sokszor csak kollektív fantazmák,· az önigazolás
banális formái, látványos és patetikus öncsalási lehetőségek, a közösséggel való
párbeszédek konvenciói. Ezekben a párbeszédekben viszont állandóan szűkíted

a tered, hogy előreléphess. Az erőfeszítések nagyok, a lépések kicsik. De te ezek
nek is túlzott jelentőséget tulajdonítasz, azzal, hogy feloldódsz valami kollektív
történelmi idófogalomban, abban bízol, hogy a nagy perspektívában, a Történe
lemben ezek a parányi lépések, lehelletfinom egyéni érzelmek és hangulatok új
minőséggé kristályosodnak. Ez is saját kulturálís hagyományod tartozéka, ko
molyan veszed saját fogalmaidat, főleg azokat, amelyekre hitet építhetsz. Bizo
nyos mértékben le is becsülöd az ész csillogó játékait, azokat a fogalmakat, ame
lyek nem hitteremtők, vagyis nem hatnak merőlegesen a valóságra. A nem-hit-

_teremtő fogalmak nem hordozzák a lehetetlent, ezért csak párhuzamosak a vilá
goddal és nem változtatják érzékelhetőenazt.

A valóság lett legfontosabb protagonistája a drámádnak, éppen azért, mert
reméled, az még megváltoztatható, de ha egyszer végleg megbizonyosodnál ben
ne, hogy semmi sem változik, akkor élnéd saját életed, felelősséged jóval kisebb
lenne. Ha nem tartozol felelősséggel a valóságért, akkor niindent szabad, indi
vidualizmusod háborítatlanul feltárulkozhat - mint alternatíva. De felelősséged

mindig elvont, mert jóval nagyobb, mint a lehetőséged, ezért leszel a valóság
. misztikusa, aki ugyan fogalmilag átéli a valóság metamorfőzís-lehetóségeít,de

saját életét nem éli igazán.
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A közép-kelet-európai ember sohasem éli a saját életét, de mindent nagyon ko
molyan vesz, ami az élet fölött van. Abszolút módon retorikus, amikor a Törté
nelemről van szó és ugyanannyira patetikus, amikor a Nemzetről beszél. Mind
kettőben több a virtuális, a potenciális, amely hol apokaliptikus hangsúlyokat
hordoz magában, hol pedig az utopikus harmóniát. De fanatikusan tisztába akar
jönni, mint mozdulatlan pontokkal, a végcélokkal és a végokokkal. Magányának
nincs méltósága, csak tragikuma. Neki az individualizmus fájdalmas menedék,
átmeneti állapot, kétségbeesett vagy dacos félrevonulás, de sohasem lehet annyi
ra magányos és menekvő, hogy ne legyen egy kollektív mítosz cinkosa. A közép
kelet-európaiak a világ minden részében felismerik egymást, túlságosan tragi
kusnak mutatják magukat arra, hogy inkognitóban maradhassanak. Lehet, hogy
minden másban különböznek, gyakorlati politikai célkitűzésekben, világnézeti
hitvallásban, sőt még abban is, hogy hol kezdődik és hol zárul a fluid közép
kelet-európai tér, de abban nem, hogy minden problémájukat a kultúrába kon
denzálnák. A valóságuk enigmáit, a reményeik maradékát, képzeletüket, mely
meglepően hasonlít a valóságra. A kultúra fájdalmas test, melyet a valóság szel
keresztül-kasul. S mindig egy gondolat határoz meg végzetesen.

A kövek, a tenger és az ég között keresed a te mediterránumodat. Lehet, hogy
ez a térkép is ugyanolyan képzeletbeli, mint a közép-kelet-európai. De tudod jól,
hogy a keresésnek már hosszú története van, minden írásba fojtott cselekvé
sed menekült attól, hogy csak egy gondolatot kövessen. S mindig kerested azt
a világot, ahol a kő csak kő, a fa csak fa, a tenger pedig csak tenger.
A szenzualizmus apológiája állandóan kísértette félénk pannon fantáziád, a fo
galmakban való gondolkodás szemérmességét. Mint a köztes kultúra értelmi
ségije, a peremkultúra képviselője az állásfoglalásra nem kényszerítő sokszínű

és érzékletesen megjelenő valóságot, szelíd és arányos individualizmust megen
gedő jelenvalót kerestél, amely sem önmagával, sem a világgal harcban nem áll,
hanem a káosz hangjait köti kévébe. A spliti sugarakban ismerted meg a zűrza

varban való tájékozódás alkímiáját: az embernek sohase jusson eszébe ott ke
resni valamit, ahol a kívánt dolog nincs. Mert a Semmi a fogalmak diktatúrájá
nak következménye, a teljes jelenlét á káosz szeretete. A dalmát szellem figyel
mét a létezők összessége köti le, a mediterrán világ ismeri az "ezer és ezer do
log" titkát, benne a zűrzavar is erotikus. A spliti utcák hangos retorikája csupa
játékosság: theatrum mundi. Ebbe a játékba vagy.be tudsz kapcsolódni, vagy pe
dig tökéletesen idegen vagy benne, kívülálló. Csak amikor megismerted ezt a
szertelen, sokszínű játékot, akkor fedezted fel Danijel Dragojevié költészetének
rejtélyét is. Benne még a tragikus Jelismerést is valami lebegő zenei zsenialitás
övezi, a fájdalom hangja, dallama tiszta, arányos és bántóan szép. S a tragikus'
fájdalom nem sorvasztja el a zenei érték felszabadító jellegét, a tárgyak, a dol
gok, a természet pontos körvonalait. A dolgok nevei nem válnak kétségessé.

De ugyanebben a világban ismerted meg a természet legszörnyűbb tékozlását,
a veszélyhangulatot, a misztikus mementókat. Ez a veszély azonban összhangban
volt a természettel, a dalmát szellem nem ismeri a torz és az alávaló veszélyt, az
lehet félelmetes, de egyensúlyban van önmagával, lehet könyörtelen, de soha
alattomos. Amikor dalmát barátaid a tengerről beszéltek, ·ez számodra azt a fel
ismerést jelentette. hogy a kataklizmákkal bensőséges viszonyt lehet teremteni,
a félelem nem homályosítja el a tekintetet, nem szünteti meg a szem tisztaságát.

Camus írta a mediterrán gondolatról, hogy benne a mérték tiszta feszültség.
Szeretnéd hozzátenni, hogy éppen azért, mert a mérték nem önmagából születik,
nincs önmaga mélységeire és érvényeire bízva, nincs kétségbeesetten önmagára
utalva, hanem. őrzi a feszültség többszólamúságát, pólusait. Ez a feszültség és
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mérték nem önreflexív, hanem dialogikus. Történelme nemcsak a látványosan
vesztett csaták szertartásaiban, a kőbe vésett győzelmek ridegségében ismerhető

fel, hanem a természet világával való naiv találkozásokban is. A mediterráni
gondolatban a természet még eleven, emberi, párbeszédre és feszűltségre haj
lamos.

Nézed aspliti tereket, utcákat. A rezignáció vesz erőt rajtad és az öröm. Ta
nulsz lemondani és tanulsz megmaradni. Menekülnél a kivételes fogalmaktól, a
fogalmak csapdáitól. Szerény napvédte helyen jelölnéd ki a helyed. Sokszor hal
lottad a jelszót: közelebb a fogalmakhoz. Aztán a történelmi fotókon nézted az
elhagyott női cipőket, táskákat. Aztán hitted, sebzett és gyanús individualizmu
sod kollektív játékká nemesedik. Felelősségednekrohantál elébe; ez csak mérték
volt és nem feszültség. Változnak a korok gondolkodási technikái, fatalista meg
értéssel kerested terveidet bennük. Nem .kényeztetted el magad, minden, ami
megtörtént, mély nyomokat hagyott benned. Nézted Hölderlin unokáit, úgy néz
tek szembe a fénnyel, mint ahogy a kétségbeesett német a görög égre lesett.
Csodáltad ezt a kitartó képzeletet, de e testeden levő nyomok fájtak. Csak hangot
adtál nekik, amikor a papír fölé hajoltál, mindenképpen tudtad, az irodalomban
a forma a tárgy, a valóság csak nélkülözhetetlen eszköz. S az eszköz miatt szen
vedtéllegjobban, sokszor elérhetetlen lett számodra, lehullott álarcod: ez a vég
pont. A mediterrán térben ez a védtelen arc felismerte saját feszültségét, az új
termékeny individualizmust. A mítoszaid súlyától a természet szabadít meg. Oda
kell rejtózködni, a levelek rebbenése, a kövek árnyéka mögé. A közép-kelet-eu
rópai imaginárius gondolat a mediterráni szellem iskolájában érti meg az isok
ratesi sóhajt. Ő ugyanis, arnikor művészetéről kérdezték, így válaszolt: "Az idő
nem alkalmas, hogy beszéljek róla. S amire alkalmas, arra nincs szavam."

ÉLÖ VILÁGEGYHÁZ

HÚSZÉVES A II. VATIKÁNI ZSINAT

A ZSINAT A VALLÁSSZABADSÁGRÓL

Carpi püspöke, Msgr Maggiolini az egyik legrövidebb, de az egyházi közgon
dolkodásban a legnagyobb fordulatot hozó nyilatkozatot tekinti át a Nouvelle Re
vue Theolcgique 1985. 3. számában.

A nyilatkozat két szempontból is szokatlan. 1. Kijelentéseit elsősorban nem
teológiai szempontokra alapozza, hanem "az emberi személy természetére" (ezt
jelzi már a címe is: Dignitatis humanae). A kinyilatkoztatásra csak ezután, a kö
vetkező fejezetben hivatkozik. - 2. Nemcsak az egyháznak és az egyházhű katoli
kusoknak követel vallásszabadságot az emberi jogok nevében, hanem minden
embernek - a vallással, sőt igazsággal szembeszegülőknek is: "a kényszertőlvaló
mentesség joga megmarad azoknál is, akik kötelességüknek nem tesznek eleget,
az igazságot nem keresik és ahhoz nem ragaszkodnak" (DH 2.).
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Maggiolini felidézi a nyilatkozat keletkezésének körülményeit. Felsorol né
hány érvet, -amelyre a vallásszabadság 'kinyilvánítása ellen harcolók hivatkoztak.
Sokan féltek attól, hogy egy ilyen nyilatkozat vallási indifferentizmust és rela
tivizmust szül azzal, hogy a kereszténységgel azonos nevezőre hozza a különböző

egyéb vallásokat, S fölmenteni látszik az igazság keresésének kötelezettsége alól.
A zsinat mégis bátran leszögezi, hogy "a személy szabad egzisztenciális döntései
ben, elsősorban vallási kérdésekben. Sem a kereszténységet, sem egyéb valláso
kat vagy ideológiákat nem szabad rákényszeríteni senkire, sem a politikai hata
lommal, sem a reklám, propaganda, a szellemi vagy adminisztratív erőszak kü
lönböző manipulációival. Az ember szabad: értelmesen és szabadon kell csatla
koznia az igazsághoz - ehhez pedig hozzátartozik az elutasítás lehetősége is.
"Senkit sem szabad a hit elfogadására kényszeríteni, ha akarata ellenáll, hiszen
a hit természeténél fogva szabadakarati tény" (DH 10.)

A zsinat valóban történelmi fordulatot hozott az egyházban azzal, hogy dekla- ..
rálta' a vallási tolerancia elvét. A hit föltétlen igaza és egyedül üdvözítő jellege
sokaknak minden mást elhalványító szempontja volt évszázadokon át. Erről- a
zsinat sem mondott le - de melléje állította az emberi személynek természetadta
és Krísztus által is tiszteletben tartott méltóságát, és tudatosan korlátozta a má
sok meggyőződésére igénybe vehető eszközök körét: "a vallásszabadság össz
hangban áll a~ ember méltóságával és Isten kinyilatkoztatásával" (DH 12.).

Maggiolini kitér az államhatalom laicitására, semlegességére is. A zsinati
atyák közül sokan olyan országokban éltek, ahol a kereszténység - valamelyik
formájában - államvallás. Más országokban viszont más vallások vagy ideológiák
fonódnak össze az államhatalommal. ., Amint erre Karl Rahner és nyomán so
kan mások az utóbbi évtizedekben rámutattak, az ateizmus a történelemben elő

ször kapott polgárjogot, s lett a társadalom által is elismert, s-okhelyütt (egyes
becslések szerint Földünk 33 országában) az államhatalom által is hivatalosan
elfogadott ideológiává. A nagy világvallások közül pedig elsősorban az Iszlám po
litikai hatalma és harcos lendülete nőtt meg jelentősen az utóbbi húsz esztendő

ben. Az egyház mégsem e jelenségek láttán "változtatott taktikát". Nem egykori
hatalmának megfogyatkozása kényszerítette rá arra, hogy kompromisszumot
ajánljon fel a vallásoknak és ideológiáknak: mondjanak le kölcsönösen az erő

szak alkalmazásáról. Itt is új felismerés érett be a zsinat teológiájában: az állam
túllépi természetéből adódó illetékességét, ha bármilyen vallást - beleértve a
kereszténységet és az ateizmust is - államvallássá tesz.

Az államnak a személyt kell szolgálnia, és azokat a közösségeket, amelyekben
a személy él: a családokat, a különböző társulásokat, szervezeteket és a társada
lom egészét. Az állariInak gondoskodnia kell polgárainak jogvédelméről, a közjó
ról és a közrendhez szükséges békéről és közerkölcsről. Egyébként azonban "a
szabadság maximumát" kell biztosítania mindenkinek. Az emberi jogok alapján
"kedvező feltételeket kell nyújtania a vallásos élethez": "vallási szempontok
miatt nem érheti sérelem a polgárok jogi egyenlőségét" (DH 6.).

A cikkíró megjegyzi, 'hogy a nyilatkozat főleg a személy jogairól és az egyházat
megillető szabadságról beszél, s nem részletezi kellőképpen a különböző csopor
tosulásokat, mozgalmakat és szervezeteket - sem az egyházon, sem a társadal
mon belül, holott ezeknek is szabad működést kell biztosítania az emberi jogok
alapján ~ "feltéve, ha tiszteletben tartják a jogos közrendet".

E kritikájával jut el a "keresztény kultúra" kérdéséhez. "A tiszta természet ál
lapota nem létezik", írja. Az ember történelme során fejleszti ki önmagát, válik
egyre inkább emberré - kultúrát teremt tehát il. természetből. A tökéletességre
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Krisztusban kapunk meghívást - ezért emberi tökéletesedés, tehát kultúra nem
lehetséges hit nélkül.
, Karl Rahner szerint most lett az egyház európaiból világegyházzá. A keresz

ténység eddig az európai kultúrával nőtt össze - ahittel együtt az európai gon
dolkodást isexportálta misszióiban. Világegyházzá úgy alakulhat, hogy bele tud
testesülni egyéb, nem európai kultúrákba is (ennek egyik első, de önmagában in
kább csak jelképesnek ható lépése volt az, hogya liturgiáta latin helyett anya
nyelvén végezheti mindenki).

Maggiolini reméli, hogy a különböző kultúrákkal kezdett párbeszéd kétoldalú,
kölcsönösen termékeny kapcsolathoz vezethet. Az inkulturáció során a hit ma
gába szívhatja, megtisztíthatja és tökéletesítheti azokat az értékeket, amelyekkel
találkozik. De az élő hit képes arra is, hogy új kultúráknak adjon életet, "kultú
rává legyen", anélkül, hogy belerögződnék bármelyik meghatározott kultúrába..
• Kerülni kell mind az integrizmus, mind a merev szétválasztás veszélyét. Krisz

tus megfoghatatlan misztériuma nem fejeződhet ki adekvát módon egyetlen kul
túra keretein belül sem. Nem álmodhatunk többé egy középkori típusú "keresz
tény társadalom" visszatértéről. - Szkizofrénia lenne azonban hit és kultúra,
Isten-kapcsolatunk és történelmi létünk szétválasztása. Mert keresztények va
gyunk, azért dolgozunk elkötelezetten az emberért, s emberségünk legemberibb
gyökerei Isten misztériumából szívják fel táplálékukat.

L. L.

KATOLIKUS ISKOLAÜGY - MÁLTÁBAN

A katolikus iskolák önállósága és anyagi helyzete néhány évig Spanyolország-,
ban is, Franciaországban is belpolitikai robbanóanyag volt. Kormányok buktak
meg miatta. Százezrek tüntettek az utcákon. E két nagy latin és túlnyomórészt
katolikus országban a kérdés, legalább átmenetileg, eldőlt. Az ún. magsiniskolák
az államiakkal egyenrangúak. Tananyaguk az egységes tantervhez igazodik. Költ
ségeik jelentős részét az állam biztosítja.

Málta három szigetből álló pirinyó köztársaság Szicília déli csücskénél,
Európától kb. 100, Afrikától 300 km távolságra. 316 négyzetkilométernyi, azaz
fél-nagybudapestnyi területén 340 ezer ember él. A népsűrűség 1041 fő/km-,

ami a hollandiainak háromszorosa, a magyarországinak kilencszerese! A vi
szonylag nagy népszaporulat "ellensúlyát" a kivándorlás képezi: évi 3 ezer fő, a
népesség egy százaléka. A máltaiak arab tájszólást beszélnek, de latin betűkkel

írnak. Vallásuk katolikus. '
A Földközi-tenger közepén való fekvése az emberiség őstörténetétőlnagy je

lentőséget kölcsönzött az országnak. Óriási kőkorszaki település romjai, fóníciai,
görög, karthágói kultúrák nyomai valódi régészeti kincsesbányává teszik. Róma

.védnökséget gyakorol felette, de Málta akkori jelentőségét mutatja, hogy saját
pénze volt, Rómában követtel képviseltethétte magát és belügyeit maga intézte.
Róma után Bizánc fennhatósága alá kerül. 870-től az arabok, 1090 után a szicí
liai normanok uralják. Történelme nagy fordulópontja 1530, amikor V. Károly
császár a johannita lovagoknak ajándékozza a szigetet, akiket ezután máltai lova
goknak neveznek. Napóleon 1798-ban itt is megveti a lábát, de helyőrsége nem
bír a kirobbanó népfelkeléssel. A máltaiak Anglia segítségét kérik, és Napóleon
bukása után is az angol fennhatóságért folyamodnak. 1964-ben az ország függet-
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lenné vált, de kikötőit továbbra is Nagy-Britannia rendelkezésére bocsátotta ha
ditengerészeti. bázisul. Amikor 1971-ben szocialista kormány került hatalomra,
a politikai irányvonal megváltozott. A támaszpontokat felszámolták. Az Olaszor
szággal való megnemtámadási szerződést nem újították meg. Málta el nem köte
lezett külpolitikát akar folytatni - Líbiára támaszkodva. A támaszpontok meg
szüntetéséből következő jövedelemkiesést az idegenforgalom fokozásával szeret
nék pótolni.

Málta evangelizálásáról a Szentírás tudósít. Szent Pál, útban Róma felé hajó
törést szenved a sziget partjainál. Az ott lakók "igen emberségesen bántak" a ha
jótöröttekkel. Szent Pál pedig meggyógyította a betegeket. Három hónapig tartóz
kodott Máltában (ApCsel 27, 29-28, 11.). A hagyomány szerint Publiuszt, a szi
get első emberét a keresztény közösség vezetőjeként, püspökként hagyja ott ma
ga helyett. A korai kereszténység virágzásáról templomok és katakombák sora
tanúskodik mindmáig.

A két évszázados arab megszállástól eltekintve Málta a katolicizmus fellegvára
volt. Mára ebből igen erős hitélet maradt - valamint az egyház részvétele a kul
túrában, gazdaságban, politikában. A lakosság 80 százalékagyakorló hívő. A 345
ezer katolikus lelki ellátását 1112 pap és 1487 szerzetes testvér és nővér végzi
(1982). Eszerint Máltában egy papra 311, egy lelkipásztori munkaerőre 133 fő

gondozása hárul. (Magyarországon több, mint tizenötször ennyi, pontosan 2046
főé.) Az országon kívül további háromszáz máltai pap és négyszáz apáca tevé
kenykedik. A kispapok száma (1982-ben) 141, ami azt jelenti, hogy 100 OOO kato
likusra 40,9 papnövendék jut (Magyaroszágon 4,2). A világi apostolkodás szerve
zeteiben mintegy 30 ezren tevékenykednek. Munkájukat az egyházmegyei lelki
pásztorkodási tanácsok koordinálják, amelyek tagjainak többségevilági,

A nem katolikus angol utalommal szemben a katolikus intézmények őrizték a
máltai kultúrát és társadalmi öntudatot. Az elemi oktatás csak 1946-ban vált kö
telezővé s csak 1956-tól valóban általánossá. Addig az egyházi iskolákban csu
pán minden harmadik-negyedik gyereknek jutott hely. Ma a tanulók negyedré
sze jár katolíkus iskolába. Az iskolákon túl az egyház számos egészségügyi és
szociális intézményt tart fenn, szövetkezeteket kezdeményez, kultúrházakat mú
ködtet. Mindennek költségeit az óriási egyházi vagyon fedezi. A magántulajdon
ban levő nemzeti vagyon 17 százaléka van egyházi kézben.

Az állam és egyház közötti konfliktus Dom Mintoff szocialista kormányának
1971. évi uralomra kerülésével kezdődött. Mintoff és a munkáspárt azt tartja,
hogy mivel mindenkinek egyforma joga van oktatásra és egészségügyi ellátásra,
ennek intézményes biztosítása az állam dolga, amely egyúttal az egyenlőség elvé
nék betartására is ügyel. Az egyházi iskolák s kórházak léte nem sérti ugyan ezt
a felfogást, de azokat éppúgy ingyenessé kell tenni, mint az államíakat. Ha pedig
az egyház ingyen nem működteti intézményeit, akkor állami kézbe kell őket ven
ni. Ugyanekkor a társadalom érdekét sérti az ilyen méretű egyházi vagyon, tehát
azt államosítani kell. Ennek az érvelésnek megfelelően az állam egységesítette
és saját kézbe vette az egészségügyet és a felsőoktatást. A korábbi teológiai fa
kultás önálló egyházi főiskolává vált. Amikor ellenben a parlamenti munkáspár
ti többség - amely azonban csupán a szavazó polgárok kisebb felére támaszkodik
-1983 nyarán a teljes egyházi vagyon államosításáról döntött, az egyház tiltakoz
ni kezdett. Az ellentétet tovább növelte az oktatásügyi minisztérium álláspontja,
ami szerint csak olyan iskola kaphat működési engedélyt, amely ingyenes, azaz
diákjaitól nem kér költségtérítést ...

Az egyház egyetért mind az egyenlőség elvével, mind az oktatás általánoss'até
telével. Hozzáteszi azonban, hogy emellett az emberi jogok közé tartozik a világ-
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nézet megválasztása is. Tehát a szülők joga annak meghatározása, hogy gyerme
kük katolikus vagy állami iskolába járjon-e. Hogy pedig ezt a jogot ne csak a jó
módúak érvényesíthessék, az állam dolga lenne mindennemű iskola költségei
nek fedezése. Valóban lehetetlen helyzet, hogya szülők egy része ingyen tanít
tathatja gyermekét az állami iskolákban; a szülők másik felének ugyanazért ko
moly összegeket kell fizetniük - noha nem valamilyen többletet akarnak kapni,
csupán világnézetüket gyermekeiknek továbbadni.

A főváros, La Valetta érseke, Joseph Mercieca az egyházi vagyon államosítása
ellen az alkotmánybírósághoz fordult. A bíróság, a kormánnyal szemben az egy
háznak adott igazat. Az iskolakérdésben az érintett katolikus szülók tiltakozó
menetekkel próbálták jogaikat kiharcolni. Ennek ellenére a kormány kitartott
terve mellett, sőt ellentüntetéseket szervezett s eközben az érseki rezidencia el
len valaki bombamerényletet készített elő. (A bombát ellenben még időben ha
tálytalanították.) Más kiút hiján Mercieca érsek 1984 szeptemberében a katoli
kus iskolák szüneteltetését határozta el.

Mintoff miniszterelnők helyzete azonban 1984 őszére bizonytalanná vált: a
választók többsége az ellenzéki pártra szavazott. Az a kísérlete sem hozott si
kert, hogy Mercieca-t a Vatikánnal "váltassa le". II. János Pál pápa a máltai egy
házat teljes támogatásáról biztosította. Ebben a légkörben került sor újabb tár
gyalásokra. A kiinduló helyzet az egyházi vagyon nem államosíthatósága - de el
lenőrizhetősége. Továbbá: nem lehet lemondani az ingyenes oktatás igényéről.

Az 1985 áprilisában a Vatikánban Guzi Cassar máltai miniszterelnökhelyettes,
Achile Silvestrini érsek, vatikáni "külügyminiszter" és Joseph Mercieca által
aláírt megegyezés- szerint az összes katolikus iskolák - 69 iskolai előkészítő, 22
elemi és 27 középiskola - tovább működnek. 1985-1988 között a nevelési- és
tandíj fokozatosan megszűnik. A költségeket az egyház saját vagyonából fedezi,
vagy ha az esetenként nem elegendő, akkor tarthat külön gyűjtést e célra. A kor
mány is kész arra, hogy az iskolák fenntartásához szükséges összeget rendszeres
támogatás formájában pótolja. Végeredményben tehát egyaránt sikerült biztosí
tani a lelkiismereti szabadságot és az egyenlőség elvét. Nem csoda, ha á zárónyi
latkozat a "mindkét fél javára szolgáló együttműködés légköréről" beszél.

Málta külpolitikai megítélését évek óta súlyosan terhelte ez a feszült viszony
az egyházzal, különösképpen pedig az iskola-vita. Számos tárgyaláson céloztak
arra, hogy ennek megoldása nélkül kérdéses Málta álláspontja az emberi jogok
megvalósításában. A megegyezés ebben is sikert hozhat. A Vatikán mindeneset
re hét éves szünet után újra nunciust küldött La Valettába, s ezzel a maga részé
ről is hozzájárult a normalizálódáshoz.

T.M.
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Irodalom

Önmagunk kiteljesítése:
kötelesség!

- Egy képeskönyv" margójára -

Talán nincs még egy írója a huszadik
századnak, akinek műveiből ilyen egyértel
műen hallhatnók ki a végzet, az elmúlás
szárnysuhogását. Németh László -mert hi
szen róla van szó -- különösen fogékony
volt az emberlét tragikuma iránt, művei

ben modern környezetben, mai köntösben
a görög sorstragédiák hősei keltek új élet
re. Ő maga is tragikus alkatnak mutatta
magát, újra és újra vérző - sebeit tárja
elénk, jóllehet ebben a gesztusában nyil
ván van stilizáció is: ahogy regényhőseinek

sorsába a maga életének és gondolatvilágá
nak elemeit vetítette bele, úgy élte újra
azok végzetét önmagában is. Alighanem sú
lyos tévedés volna azonban egybekeverni
személyiségét azzal a gondolkodóéval, akit
írásaiból és jegyzeteiből ismerhetünk meg.
A végzet, a kollektív és az egyéni, mégis
alapvető meghatározója szemléletmódjá
nak. A magyar gondolkodásmód kollektív
tragédiáját ezért ábrázolta már-már végle
tesen - némiképp szerencsétlen tipológiá
val - a Kisebbségben lapjain, s ha végig
tekintünk hatalmas drámaírói munkás
ságán, abban az egyéni sors végzetszerúsé
gének bemutatását legalább oly meghatáro
zónak és fontosnak látjuk, mint a történeti
és társadalmi léptékben való tanító szán
dékot.

Mi lehet az egyedi ember és a társada
lom orvosszere a végzettel és az elmúlással

* Németh László élete képekben (Gondolat,
Budapest 1985.)

920

NAPLÓ

szemben? Ezt a gondolkodás történetében
is újra meg újra, századunkban pedig szo
katlan élességgel felvetődő kérdést Né
meth László életműve egyetlen, de kimerít
hetetlenül gazdag jelentésű szóval vála
szolta meg: a minőség fogalmával. Az ő szá
mára ez a kezdetben, a Tanú korszakában
kicsit bizonytalanabb, szétfolyóbb jelenté
sű szó mind egyértelműbb lett, azonos a
teljességgel. A gondolkodástörténetben ka
landozva egyre nyilvánvalóbb lett számára.
hogy a nemzet és az egyén ügyét csak a tel
jességre orientált szemléletmód szolgálhat
ja, s bár nem egyszer és nyomatékosan
hangsúlyozta a maga személyes létének
korlátozott voltát, mégis példaadó és meg
termékenyítő lett az a mód, ahogy a tizen
kllencedik századnak a részjelenségekre
összpontosító érdeklődése után ő ismét a
boldogító egészet akarta birtokába venni.
Részben e szándékából fakad bámulatos is"
meretszomja, tudása és műfaji sokoldalú
sága, mely e birtokolt és birtokolni vágyott
teljesség továbbadásának egy-egy lehetősé

gét jelképezte számára. A teljesség az ő

szemléletmódjában csak akkor és csak úgy
valósulhat meg, ha szakít az arc nélküli fe
lelőtlenséggel, s minden egyes emberben
megteremti a minőség szolgálatának és ki
fejlesztésének a lélekből fakadó igényét.

Németh Lászlót gyakran éri a vád: iro
dalmi író volt, hiányzott belőle a hétköz
napiság, teoretikus hajlandósága elfödte
előle a mindennapok valóságát. Hadd vála
szoljunk erre a Levelek a túlvilágról akár
személyes életelveiként is értelmezhető

soraival: "A lélek természetesen nemcsak
múvekböl gazdagszik, sőt baj, ha már abból
gazdagszik elsősorban. Az emberi lélek ter
mészetes gyökerei: a kapcsolatok, a társa
dalmiak s a kozrnikusak, hiszen a társada-



lom s a világ gyermekei vagyunk. Könyvek
csak arra valók, hogy ezeket a kapcsolato
kat megértessék. s ahol hiányoznak, vala
melyest pótolják: a napról napra horzsolt
emberi fauna mögött a volt és ma lévő em
beriség teljességét éreztessék. De az em
ber a legtöbbet mégis a természettől s még
inkább él másik embertől tanulja: nem ait,
amire szándékosan tanítják, hanem ami az
érintkezés, küzdelem közben kibontakozik
benne."

A léleknek, hogy kiteljesedhessék, meg
kell küzdenie kora normáival. "Tágnak és
magasnak az olyan kor normáit tartom 
írta -, amelyben a legkülönfélébb alkatú
ember is igazoltnak érezhette a létét, nem
kellett a nonnák tükrében szörnyetegnek
tartania magát, s kora kultúrájában Illeg is
találta rá a módot, hogya maga speciális,
esetleg szélsőséges természetét különös
nyírbálasok nélkül valami magas, általáno
san tisztelt eszmény szerint növessze."
Hogy ez nem közönséges kívánalom, épp
Németh László regényhősei bizonyítják,
akik majd mind "szélsőséges természe
tűek", s épp az a végzetük, hogy az adott
normák között nem teljesithetik ki önma
gukat, mert el kell bukniuk. Nem adatik
meg számukra az a lehetőség, hogy bevé
gezzék, méghozzá győzelmesen végezzék be
a hazugnak ítélt normák elleni lázadá
sukat.

A minőség iránti nyitottság, mint a mu
landóság egyík orvosszere, azt is jelképezte
Németh László számára, hogy el kell utasí
tanunk mindent, ami olcsó, amiért nem
küzdünk meg, ami "hamis mennyország".
Az emberi léleknek készségesnek kell len
nie - s ha talán nem az, e készséget ki kell
fejlesztenie magában - "a tisztább, maga
sabb érzések hívása" iránt. Ezek felé akart
mindenkit elindítani. Olyan útra hívott és
tanácsolt, melyet csak az járhat végig, aki
teljes életével halad rajta.

Regényeiben gyakran feltűnnek - hogy
az ő szóhasználatával éljünk -"a hétközna
pok szentjei", akik nem a vallásosság ter
mínológiáival élve emelkednek a példakép
magasáig, győzelmük vagy bukásuk mégis a
vallásos szemléletmód lényegét "menti át a
»vallástalan ernberek« számára". Harcuk-

ban olyan nemes eszközökkel igyekeznek
élni, mint a szeretet, a megértés és az
egész életmű végkiesengését is magába rej
tő: irgalom. Akiből ezek a készségek és ké
pességek hiányoznak, annak lehetősége

sincs arra, hogy szembesüljön kora nor
máival, az nem méretheti meg magát.

Németh László ösztönös zsenialitással
megsejtette annak a jelenségnek a tragi
kumát, amit elidegenedésnek nevezünk,
vagy amit a kultúrtörténet "szekundér
emóció"-ként nevez meg. Újra meg újra fi
gyelmeztetett arra, hogy a gondolkodás hi
tele nem a gondolatban, hanem a közérzet
ben van. Ezzel a felismerésével voltaképp
karunk életfilozófiáihoz csatlakozott, s ezt
azzal is igazolni lehet, hogy számára az
élet, az emberi, .a jól és hitelesen megélt
élet volt az egyik legfontosabb eszmény,
amit a minőség fogalmával nevezett meg.

Mit adhat hozzá az egyén, mit adhatnak
a kis népek a folyvást haladó történelem
hez? Mivel gazdagíthatjuk parányvoltunk
kal a lét egyetemét? Ezek a kérdések min
den emberben felvetődnek.Németh László
a maga módján válaszolt rájuk, amikor
megírta a Négy prófétát. Ennek bevezető

tanulmányaként közölte az 1954-ben írt 'Az
Ószövetség olvasása közben-t, melynek záró
gondolata nemcsak személyes élettervének
összefoglalása, hanem a végzetével szem
benálló, az elmúlásra nyitott mindenkori
ember számára is alkalmas életprogram:
"Az a civilizáció, mely a kereszténységet
megnemesítette. a természettudományt föl
dajkálta, Illost csap végig egy világon,
melyben az ószövetség vadsága, ha fékező

dött is, épp az átalakulás következtében
mindenfelé újra előbukkan. A mi felada
tunk ebben az átalakulásban nem lehet az,
hogy erkölcsiségünk miatt önmagunkon
kétségbeessünk, hanem hogy a világ nyers
erőinek a szelídség s belátás zabláit szájá
ba vessük. S ne attól féljünk, hogy túlságo
san meg találjuk fékezni őket, hanem hogy
még mélyebbre ne merítsenek, mint ahon
nét az ószövetség prófétái kiemeltek: - a
mozgástalan vadságba, a renddé dermedt
kegyetlenségbe,"

Rónay László
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Margit Gari:
Le vinaigre et le fiel

(Ecet és epe. Egy magyar
parasztasszony élete.)

Jean Malaurie irányításával jelenik meg
Párizsban a Terre Humaine (így fordíthat- .
nánk: az Emberlakta Föld) sorozat civili
zációkról és társadalmakról. Eddig 41 kö
tet látott napvilágot. Földünk emberi "szín
képének" ezt a sorozatát P. Chaunu akadé
mikus "a francia könyvkiadás büszkeségé
nek" tekinti. Ebben kapott helyet 1983
végén Gari Margitnak, egy matyó paraszt
asszonynak élet-vallomása Fél Edit nép
rajzkutató gyűjtése és feldolgozása nyo
mán. Ez az első magyar könyv az Ember
lakta Föld sorozatában.

Az egykor kezdő néprajzos feladata - ír
ja a szerző - a néprajzi tárgyak gyűjtése

volt. Csakhamar észre kellett azonban ven
nie azt, amit egész tudományszakja is csak
idők múltával tanult meg, hogy a "halott"
tárgyak gyűjtésén túl tekintve, az azokat
létrehozó és használó, élő embert kell fi
gyelnie. Így lett a tárgyi vagy leíró néprajz
ból ethnológia, szociális antropológia ak~
kor is, ha történetesen gazdálkodásról
vagy éppen díszítőművészetrőlír, mert az
ember érdekli. Innen aztán már csak egy
lépés annak elméleti és gyakorlati tudo
másulvétele, hogy az egész "népi kultúra"
hordozója nem lehet egy misztikus "nép",
hanem csakis élő egyén, aki persze ízig
vérig benne él "népében".

A budapesti Néprajzi Múzeum 1952-től

küldött kutatócsoportot a matyókhoz Mező

kövesdre és környékére. Magyarország ta
lán legnyomorultabb sorsú földműves né
péhez, akik egészen fiatal koruktól kezdve
az esztendő nyári felére summás munkára
szegödtek el, az ország más részeibe. Kö
rülményeik azonban inkább belső önazo
nosságuk megőrzésére, sőt felértékelésére
ébresztették őket. Így a közelmúltig meg
maradtak meglehetősen zárt népcsoport
nak és kultúrának. Az "adatközlők" közül
Fél Edit megismerte Margit asszonyt, aki
nemcsak osztozott népcsoportja szegényei-
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nek minden örömében-bánatában, hanem
kitűnő emlékezőnek és elbeszélőnek is bi
zonyult a külső-belső világ feltárására. Így
keletkezett 83 beszélgetés magnófelvétele
(1970-75) a kezdeti tapasztalat-szerzéstől

a későbbi témabővítésekkel, de mindig
Margit asszony elbeszélő kedve szerint. A
teljes anyag 3500 gépelt oldal, mely érde
mes a megőrzésre, de reménytelenül sok a
publikálásra. Mindamellett kezdettől fogva
az volt az elbeszélő kikötése, hogy (a na
gyon is őszinte és emberi kapcsolatokat,
hibákat is feltáró) közlés magyar nyelven
az ő életében nem jelenhet meg.

Az ügyes szerkesztés tíz fejezetben adja
Margit asszony vallomásait az életről. Min
denekelőtt hitüket-tudásukat Istenről és a
látható világról. Margit asszony hite a min
dennapokat értelmezi. Egyéni cselekede
teit kozmikus és üdvtörténeti összefüggés
ben látja. Ezért foglalhatta így össze egyik
francia ismertetője: "egy asszony, egy hit,
egy élet". (A franciák felismerték és érté-

. kelték a megélt kereszténységet ezekben a
vallomásokban.) A vallomások olvasása
egy csapásra meggyőzi az embert, hogy ez
itt nem egyházi tan, hanem az élet kultú
rája, ami nemcsak Margit asszonyé, hanem
egész népcsoportjáé. Ezért írja levelében:
"Arról a könyvről meg csak annyit, én na
gyon szégyenlem, mert talán olyan is van,
aki azt gondolja, hogy tán csak én vagyok
az, aki igazán szereti a jó Istent. Nem igaz,
mert tessék elhinni, de sok rejtett lelket is
merek, aki százszorta különb nálam .. ."

A következő fejezetek a család és a köze
lebbi környezet története, melynek életfor
májából részesedett: a mezőkövesdi "sze
gényzug". "Ha én úgy lehunyom a szeme
met, oszt elképzelem, hogy mi is az a csa
lád, egy falamia - mert ~alamikor úgy
mondták Kövesden. nem familia - , hát egy
fára gondolok, egy terebélyes fára - Iste
nem, de nagyon nagy fa is lehet a mi csa
ládunk fája."

A befogadó közösség megrajzolása után
az elbeszélő megemlékezik gyermekkorá
ról, majd az első summásságról: "Mikor a
tíz esztendőt betöltöttem ősszel, akkor
édesanyám azt mondta: Margit, megpróbál
nám, a Regula nem adna-e summásköny-



Hetény János

vet. Elég nagy a nyövésed, hátha adna. .. A IK és a X. fejezet a magyar népi asz
Hát ágaskodtam fölfelé lábujjhegyen, hogy kétika és misztika eddig ismeretlen világá
magasabb legyek... megírta a könyvet. ból ad beszámolót.
Jöttem boldogan, má a summáskönyv meg- A könyvnek Franciaországban feltűnő si
van! De hogy a summásságot hogy töltöd ki kere lett. A már említett Pierre Chaunu
Margit, arra nem gondoltam... De ami- akadémikus Fél Edit könyvét "új szuper
kor eljött az óra, hogy má holnap nem lá- nová't-nak és remekműnek mondja, mely
tom édesanyámat, mikor lefeküdtem, ak- őt az elmúlt évtizedben talán a legjobban
kor már ríttam." "Én az anyám vérit örö- megrendítette. A francia kommunista párt
költem. Én tűrtem, szenvedtem. Azt, aki a hivatalos lapja, a l/Humsnité egy teljes
fájdalmat, aki a keresztet hordozta, aki a oldalon ismertette a hivő Margit asszony
türelmet vitte, aki nincstelenséggel hajtot- vallomásait."A katolikus La Croix is lelke
ta le a fejét álomra, és aki a kereszt alatt sedett érte. A párizsi Musée de l'Homme
letérdepeIt és köszönettel vette, akármit épületében 1984 márciusában kiállítás is
küldött rá az Úr." mertette Fél Edit kutatásait és különöskép-

Jelentkezik a szerelem és a házasság pen mostani könyvét. Számos rádió és tele
(VI-VII. fejezet): öt gyermek és a küzdel- vízió-interjú is foglalkozott vele.
mes együttélés még több fájdalma. Ez az A modern magyar vallási népéletkutatás
asszonya hitből él; a küzdelmeket csakis és a teológia történetük során közelebb ju
ebben a totális életszemléletben tudja vi- tottak egymáshoz. Itt volna az ideje és a
selni, amely átfogja a földet és az eget, sőt, lehetősége az egymásból meritő kölcsönös
az örökkévalóságot. Ezért találkozunk a információnak
vallomások között a kövesdi szegénypa-., A mű hazai koprodukciós kiadása húsz
rasztság istenkeresésének páratlan és ed- ezer példányban készült, és ebből csak
dig alig sejtett (tudományosan pedig ki mintegy ötszáz példány jutott akivételesén
nem mutatott) vonásaival. Ilyen az imád- szerenesés hazai érdeklődöknek. Közben
ság erejének élő hite, a tudatos önsanyar- Párizsban Plon már a megismételt kiadás
gatás vállalása ("A test sanyargatása az ar- nál tart. Jelenleg készül a könyv hazai
ra jó, hogy én a kegyelem állapotában ma- németnyelvű fordítása és megjelentetése.
radjak. Vagy magamért sanyargatom ma- És magyarul hogyan juthatunk hozzá?
gam, vagy megholtjaimért, vagy a csalá- Mint említettük: magyar kiadásra a val
demért,"): a szegényeknek a még szegé- lomástevő életében nem kerülhet sor. A
nye bbek iránt való jócselekedeteinek való- teljes kézirat megőrzésérőltudományos in
ságos szent "versengése", mint az úgyneve- tézet gondoskodik.
zett szegényetetés, kolduslakoma ("tudjuk, A hazai érdeklődők figyeimét mégis fel
hogy ha valaki elhív a házába egy szegényt, hívhatjuk.a következő - csak szemelvényes
vendégülIát egy koldust, magát az Úrjézust - közlésekre, illetve ismertetésekre: Az Új
vendégeli meg halottjaiért"); a holtákért Írás 1976. júliusi számában Juhász Ferenc
való gondoskodás ("Annyi fáradságot, meg "Az ég, a föld s az alvilág" címen a könyv
szenvedést felajánlani a holtakért, mint nek L fejezetét közli. A Teológia 1983. 4.
amennyit édesanyárnék tettek abban az számában e mostani ismertetés írója foly
időben .. :"). De leginkább meglepő a hazai tat beszélgetést Fél Edittel "A szegények
és a külfőldi néprajznak egyaránt a "sze- . életének szentsége" címen Margit asszony
gények életének szentsége". Talán Margit életének tanulságairól. A mű kiváló francia
asszony e mondata jellemzi leginkább: fordítója, az azóta már elhunyt Pődör Lász
"Hányszor volt az, de hányszor, mikor én ló pedig az Új Tükör 1984. június 3-i szá
is éhes voltam, osztán nem ettem. A csa- mában írt szép ismertetést "Egy asszony,
ládnak enni adtam, na jól van, ettem volna, egy hit, egy élet" címmel. (Plon és Corvina
de nem is volt annyi. Ezt teérted türelem- közös kiadása, 1983)
mel elviselem, Jézusom."
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Tudomány

A halálról - életközelben

Elgondolkoztató jelenség, hogy hazánkban
az utóbbi években egyre több könyv foglal
kozik a halállal és meghalással kapcsolatos
témákkal. A könyvek sikere szinte "előre

biztosított", hiszen a halál életünk kikerül
hetetlen része. Vonzása ismeretlenségében
és idegenségében áll. Mégis - a munkák
nagyobbik fele ezt igazolja -, a halál fo
galma hétköznapjainkban, személyi kap
csolatainkban még inkább tabu-téma.

Dr. Blasszauer Béla a Pécsi Orvostu
dományi Egyetem orvosi etika tanára nem
mindennapi feladatra vállalkozott, amikor
az eutanázia (~ jó halál) kérdéskörét pro és
kontra érvek tükrében mutatja be nem
régen megjelent könyvében [A jó halál.
Gondolat, 1984.] Látszólag "csak" egy téma
érdekli: vajon lehet-e, szabad-e a nagyon
súlyos betegek életét, (ami már sokszor
nem is "élet", csupán gépekkel fönntartott
fiziológiás folyamat) meghosszabbítani -,
vagy van-e olyan pont a betegek kezelése
során, amikor éppen ez a mesterséges élet
bentartás válik embertelenné? Amilyen
egyszerű a kérdés, olyan bonyolult a vá
lasz: minden válasz ugyanis újabb és újabb
megfontolandó kérdést vet fel. Először is
ismernünk kell a halál fogalmát: régen a
szív megállását, a légzés abbamaradását
tekintették a halál kritériumának, ma már
agyhalálról beszélnek- az orvosok. Kérdé
ses az is, ki mikor és hogyan döntsön a hal
dokló további sorsáról: önmaga? hozzátar
tozói? vagy minden felelősség az orvosé?
Ménnyíre irányadóak itt egy-egy társada
lom elfogadott normái, vagy minden ilyen
esetben szubjektív döntésről van szó?
Blasszauer alaposan megvizsgálja e kérdé
seket, sőt feltárja a lehetséges válaszok
fonákját is. Nagy érdeme a könyvnek, hogy
a látszólagos kitérők (pl. a fasizmus, az
abortusz vagy az öngyilkosság problémái)
ellenére sem veszik el a részletekben, írá
sa kiegyensúlyozott és végig ~rdekes. Lap-
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jain nemcsak orvosok, hanem pszichológu
sok és pszichiáterek, jogászok, teológusok,
sőt közgazdászok fejtik ki egymásnak sok
szor szögesen ellentmondó nézeteiket. S
mikor már-már úgy tűnik az olvasónak,
hogy a vita kezd elméletivé válni, Blasszau
er elővesz olyan konkrét esetet, aminek
nagy sajtóvisszhangja volt, és ezzel gördíti
tovább a témát. Talán egyetlen kérdésünk
lehetne: vajon miért éppen az eutanázia
kérdésköre érdemelt meg ötszáz oldalas
tanulmányt, .mikor hazánkban egyetlen
eutanázia-pert sem tárgyaltak? Éppen
ezért - válaszolhatjuk a könyv 'ismereté
ben, hiszen a probléma nem elszigetelt,
"az eutanázia nem az értéktelen élet meg
szüntetésével, hanem a fájdalommentes
halállal, az elmúlás emberhez méltó mód
jával egyenlő", s a gyógyíthatatlan betegek
esetében "mindenképpen gondozásra, fáj
dalomcsillapításra és emberi hangra van
szüksége a haldoklónak, nem gyógyításra
és teljesen felesleges vizsgálatokra".

Hartmut Nikelski szerkesztésében meg
jelent "Keresztény segítségnyújtás haldok
lóknak" című könyve [Szent István Társu
lat, 1984], ezen a ponton kapcsolódik a jó
halál gondolatához. Talán nem túlzó gon
dolat, ha úgy tartjuk: ez az összeállítás jól
kiegészíti a felvetett kérdéseknek azon kö
rét, amik a halállal kapcsolatos személyes
felelősség szempontjából előtérbe kerül
nek. A hivő keresztény ugyanis a halált
sohasem szemlélheti az élettől elszakítható
külön valóságként. Jézus Krisztus öröm
híre, feltámadása választ ad az ember jövő

jével, egzisztenciális szorongásával kapcso
latos kérdésekre. Nikelski is megtalálta a
tanulmányok válogatásakor a helyes arányt:
ugyanúgy ügyelt a halál és haldoklás fizio
lógiai problémáira, mint lelki folyamataira.
Különösen P. Sporken tanulmányának vé
gén találhatóak jó gyakorlati tanácsok,
amelyek ismerete elengedhetetlen a hal
dokló környezete számára - feltéve,
ha valóban könnyíteni akarnak a nagy útra
készülő embertársukon. A. Mauder: "Mit



él át a haldokló?" c. tanulmányának őszin

teségehozzásegíti az olvasót, hogy szembe
nézzen saját halálának eljövendő tényével.

A két Rahner-tanulmány hordozza a
könyv mély teológíai mondanivalóját.
"Nem szabad a halálnak, amely csak a bio
lógiai élet végén léphet fel, olyan sajátos
ságokat tulajdonítani, amelyeket más idő

pontokban az emberi élet teljesen kizárt" 
írja, s megpróbálja a halált életközelből

értelmezni. Külön kiemeli a meghalás
"keresztény stílusát", ami azt 1elenti,
"hogy a keresztény elkötelezett arra, hogy
hivő és egyházias módon vállalja halálát,
amennyiben erre normális körülmények
között lehetősége nyílik, és rendkívüli esz
közök nélkül meg is valósítható. Konkrétan
ez azt jelenti, hogy köteles »a haldoklók
szentségét« magához venni." A másik ta

nulmányában Rahner megvizsgálja a kér
dést a halál oldaláról is. Úgy. találja, hogy
az emberi gondolkodás téved, amikor a
halált mint befejező aktust tekinti. és ezzel
az emberi szabadságot és szabad akaratot
ezen a ponton lezárja. Rahner rámutat: ha
a keresztény elfogadja a halállal szembeni
kiszolgáltatottságát, és úgy éli meg mint
önátadást, akkor szabadságéiménye nem
szenved csorbát. Így képes eljutni a ke
resztényi meghalás "csúcsához", ami az
"együttmeghalás Jézussal" - és ez már
igazában a kegyelem eseménye. -

A kötetet a betegek szentségével foglal
kozó írások egészítik ki.

Simándi Ágnes

Magyar tájak néprajzi
felfedezői

(Válogatta és szerkesztette
Paládi-Kovács Attila)

'Magyarország felfedezése, Ezerszínű Ma
gyarország - két olyan gyűjtő cím, amelye
nek egyes kötetei ugyanazzal a szándékkal
íródnak ma, mint íródtak elődeik a reform
korban, "az első korszak idején", amikor
"az ország és népe megismerésének vágya
először vált társadalmi igénnyé".

A haladás ismeretet követel, az ismeret
széttekintést, hogy viszonyítási alapot te
remtsen, önmegísmerést segítsen, ahogyan
az már közép-kelet-európai "szinten" tör
vényszerű. Nem szégyen másoktól tanulni,
mások tükrében önmagunkra pillantani,
hiszen a tükröt nem a mások; hanem mi
tartjuk - magunknak. Kisebbrendűségi ér
zésünk ne a tükör, hanem az elszalasztott
lehetőségekmiatt legyen. Amit Magda Pál,
a statisztika professzora 1818-ban megkér
dezett: "Van-e a Magyar Nemzetnek annyí
lelki és testi ereje, annyi világí tehetsége,
hogy az Európai szabad és független Nem
zetek között tekintettel és méltósággal
megtarthatja a rangját, s önnön maga által
hatalmas is, boldog is lehet?"

Ebben a kötetben fokozottabban előtér

be kerül ennek igénye, a nép mindenfajta
tehetséget illetően. Végül is arról- a fogé
konyságról van szó, amely normatív rende
zőelv volt a különböző élethelyzetekben a
döntéseket jobb irányba fordítani. Ebben 
kétségtelenül - fontos szerep jutott s jut a
vallásnak. A kötet szerzői valahányszor a
népjellemről, szellemi fogékonyságról ír
nak, szinte mindannyíszor "ügyet vetnek"
a religióra.

Bámulatos galéria áll előttünk. Az. erdő
felügyelőtől a püspökig '(s egyszerű szol
gáló papig), a gazdaságí írótól a publicis
táig a szellemi érdeklődésnek olyan skálá
ját leljük, amely a reformkori, főleg polgári,
értelmiségí réteget azonos célra hangoltaj
s a már említett autodidakta tehetségeket 
a kor szintjén - tudósokká növesztette. A
klasszikus jelző valóban megílleti ezeket a
szerzőket, nem egyszer stílusukat is. Ez
utóbbi egyik "leglátványosabb" képviselő

je, a néprajzonkívül a szépirodalmat is
művelő, méltatlanul elfeledett Brujmann
(Benőffy) Soma, arlói plébános. Palóc tü
kör című munkája kéziratban máig isme
retlen helyen lappang. Pediga századelő

szemtanú kritikusa úgy nyilatkozott róla,
hogy Mikszáthnál is mélyebben pillant' a
palóc néplélekbe.

A nyelv és széplélek összefüggését vizs
gáló Szeder Fábián, a tájnyelv ismereté
ben-kutatásában elsőnek kitűnt bencés
tudós, aki a piarista Révai Miklós útmu-
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tatása alapján végezte megfigyeléseit paló
cok közt, s ismertette e népréteg sajátságos
szokásait, írásaiban plebejus népiségről

tanúskodik. De .. amint Paládi Kovács At
tila megjegyzi - "egyéniségének vonásait
igazából nem ismerjük."

Ennek az ethnográfiai csoportnak volt 
Szederhez hasonlóan - vizsgálója a kazári
pap: Szabó István. Bár munkásságát első

sorban a görög irodalom hazai átplántálá
sának szentelte, a Horvát István féle ro
mantikus történeti iskola égisze alatt nép
tudományi (köztük nemzetiségi) stúdiumo
kat is folytatott, s a nyelv sajátságos termé
szetét vizsgálva figyelemre méltó interiing
visztikai összehasonlításokat végzett. (A
görög és..a magyar próza egymás mellett.)
Kár, hogy a kötet elhanyagolja e mindmáig
fölfedezetlen tudós pap munkásságát, pe
dig az 1830-as években a Tudományos
Gyűjteményben a karancsaljai nyelvjárás
ról (ma is izgalmas nyelvjárási sziget) kö
zölt tanulmányai jó kiegészítői Szeder Fá
bián írásainak.

-Az utóbbi időben megszaporodó Er
déllyel foglalkozó tudományos (s népszerű

sítő) irodalom, s a régiek - például Orbán
Balázs munkáinak újbóli megjelentetése
erőteljesebbenirányítják a figyelmet e haj
dan a magyar műveltséget jelentő ország
rész felé. Így aztán jelen kötetünk Erdély
fejezete "csak" elmélyíti ezt a gazdagságot.
Mintha egy kicsit Beke Györgynek,az or
szágjáró riporternek lennének elődei Nagy
Elek, Kőváry László vagy Etédi Gedő János
a megfigyelések pontosságával. a közlések
szociológiai igényével, a leírás könnyedsé
gével. A kalotaszegi magyarságról közölt
fejezetével Kőváry egyenesen a Kalotasze
get megíró Kós Károlynak lett előfutára.

HAZA ÉS NAGYVILÁG

Szolgálat A Péter-Pál ünnepére kiadott
szám "divatos" témát választott: a misztikát.
Karl Rahner szavait sokat idézik manapság: "A
jövő kereszténye vagy misztikus lesz, vagy nem
lesz keresztény," - Héjja Gyula cikkének legfon
tosabb tamilsága számunkra az, hogy a modern
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Vármegyei monográfiák előkészítése a
lehető leghálásabbb feladatok egyike volt,
hiszen úgy lehetett bemutatni egy-egy sze
letét az országnak, hogy a történelem me1
hitt figyeimét kapott az egyetemes, múveló
déstörténet. benne a népismeret. a szoro
sabb honismeret. Egy-egy táj a "számada
tokon túl" kezdett igazán élni, s ezért lesz
még sokáig nélkülözhetetlen a Borovszky
féle vármegyesorozat. Persze a modern
történetírás ebben sem. követheti a kezde
teket, de nem hanyagolhatja el azokat min
tául választani, akik szívvel és irigylésre
méltó pontossággal mérték fel terepüket.
Egy-egy szerző valóságos mindentudójává_
vált témájának. Tahy Gáspár ezek közé
számít. A kösetben méltó helyet kapott,
azonban nagyon hiányoljuk Mocsány An
talt. Jóllehet a Nógrád vármegye leírása 
e műfajban a legelső - Praznovszky Mi
hály, s a Szécsényiek jóvoltából néhány éve
újra kiadásra került, azonban könyvforga
lomba a szélesebb olvasóközönség elé nem.

A 28 szerző reprezentatív névsornak te
kinthető. A kötet legerősebb értékét éppen
ebben a névsorban találjuk meg: az isme
retterjesztő szándék sok olyan nevet plán
tál a köztudatba, akiről li szakembereken
kívül legtöbben aligha tudtak eddig. Róluk
és munkáikról, az illyési "hajszálgyökerek"
értelmében. Ha pedig a jelzett korban kűl

földön élő magyar csoportokra figyelünk, a
napjainkban felvirágzó hungarológiai ér
deklődés is megtalálja a legjelesebb elődö

ket a kötetben: - Rumy Károly Györgyöt,
Gegő Eleket vagy azt a Petrás Ince Jánost,
akiről Domokos Péter Pál írt legutóbb ér
tékes tanulmányt, s tette közzé a Kájoni
Cantionaiét tartalmazó kiadványban.

Tóth Sándor

keresztény lelkiség az aktív erkölcsi teljesít
ménnyel egyenértékűnek,sőt talán annál fonto
sabbnak is tartja a "passzív" megnyíltságot: a
készséget Isten befogadására. Értékes megfon
tolásokat kínál Farkasfalvy Dénes kitűnő tanul
mánya a hit és tapasztalat viszonyáról: saját hi-



tünk elemzésén mérhetjük le szempontjaink
igazságát. Weissmahr Béla három ember míszti
kus élményeinek gyönyörű leirását elemezve
mutatja be a misztika lényegét. Farkasfalvy gon
dolataihoz csatlakozva ő is a hit tapasztalataival
kapcsolja össze a misztikus élményt, A követke
ző írások sajátosabban egy-egy nemzeti kultú
rába vezetnek el: Hetény János a magyar népi
lelkiséget vizsgálja néhány ünnepünk elnevezé
sét elemezve. Kereszty Rókus tanulságos és in
formatív áttekintést ad a karizmatikus mozga
lomról. amely ma már az egész világon (hazánk
ban is) jól ismert. Árnyaltan és reálisan mutatja
be az egyháznak a karizmatikus megújulásban
rejlő páratlan esélyeit, de azokat a torzulásokat
és vadhajtásokat is, amelyek veszélyeztetik ma
gát a mozgalmat, kárt okozhatnak egyeseknek,
de az egész egyháznak is. Béky Gellért népszerű,
de hazánkban még sajnos nem elég ismert témát
választ: Japánban élő neves teológusunk a kelet
misztikáját mutatja be. Szépen zárja le a miszti
kával foglalkozó írásokat egy XX. századi miszti
kus ,,,önvallomása"~ a tavaly boldoggá avatott
kármel ita apáca, Szentháromságról nevezett Er
zsébet Puskely Mária ihletett tolmácsolásában
mondja el belső életútját. A számot kiegészítő

dokumentum-anyag főként az ífjúság évével és a
pápa holland-belga útjával kapcsolatos megnyi
latkozásokat idéz.

A PRUGG VERLAG kíadásában jelent meg Te
leki Béla: Sürgető feladat címú könyve a mai
családok helyzetéről, veszélyeiről, problémáiról,
a szép családi élet kialakításának lehetőségeiről

és módjairól. Hitelt ad a könyvnek, hogy a szer
ző "kívülről halad befelé": szociológiai, lélektani
megfontolásokkal tárja fel a mai családok életét,
majd a második részben jut el a teológiai megvi
lágíráshoz. A címnek igaza v.an: aligha akad sür
getőbb feladat korunk társadalmában és egy
házában!

GEOFFREY WANSEll

TERÉZ ANYA HETVENÖT ÉVES

Mérleg Hosszú késéssel, nyáron jelent meg
laptársunk idei első száma. A bevezetés meg
magyarázza a késés okát: új, számitógépes sze
désre tértek át, s eltartott egy darabig, mire a
gép is, kezelői is beletanultak az új mesterségbe,
a magyar ábécés szövegirásba. E-ívánjuk a lap
szerkesztőinek és előállítóinak, hogy minél ha
marabb megtérüljön az a sok pénz és munka,
amelyet a modernizálásba belefektettek.

Mindnyájunkat foglalkoztató etikai kérdések
állnak a szám középpontjában. A münsteri egye
tem morális professzora, B. Schüller az erkölcsi
leg helyes cselekvésmód normáit keresi alapve
tően fontos tanulmányában. Végső következte
tése: "a normatív etika befejezhetetlen" - az élet
egyre új helyzetek elé állít, s mindig újra, gyak
ran bonyolult szempontok figyelembevételével
kell törekednünk a helyes döntésre és cselekvés
re. Doncell cikke láthatóan a tavalyi amerikai el
nökválasztás küzdelmei nyomán született. Az
alelnökségre pályázó polítíkusnó álláspontját ve
szi védelmébe: "Én, mint katolikus, személy sze
rint ellene vagyok az abortusznak, de mint poli
tikus, nem akarom ráerőltetni a többiekre a sa
ját katolikus felfogásomat." Tanulmánya azon
ban ezen túl is sok hasznos információt ad az
abortusz kérdésében. A szerző a pasztoralpszí
chológia tanára volt a zürichi C. G. Jung intézet
ben - kár, hogy ez a tantárgy hazánkban még is
meretlen. A szerző mesterének, Jungnak követ
keztetéseire támaszkodva mondja ki, hogy a val
lásos magatartás a psziché legmélyebb szerkeze
téhez tartozik hozzá. A számos érdekes könyv
és cikkismertetést tartalmazó szám külön cseme
géje az az interjú, amelyet a dalairól nálunk is
jól ismert sanzon-énekes pappal, Duval atyával
készítettek nem sokkal halála előtt.

Amikor az aprócska, csontos, rejtélyes mosolyú és ráncos arcú asszonyt megkérdezik, ellenzi-e azt,
hogy szentnek nevezik, egy pillanatig szünetet tart, lebiggyeszti ajkát, majd udvariasan azt válaszolja:
"Erre mindnyájan elhivatottak vagyunk."

Teréz anya soha nem törődött saját jelentőségével,nem is próbálta összegyűjtenikövetőit, mint az
evangélisták tették. Ahogy egyik barátja megjegyzi: "Egyszeruen azt akarja, hogy minden ember meg
hallja Isten szavát." Mégis az elmúlt harmincöt év alatt páratlanul erős missziós mozgalmat hozott
létre. János Pál pápa szerint ez a "legnagyobb hatású szervezet, amely a római katolikus egyházban

az utóbbi időben született",
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Malcolm Muggeridge és sokan mások meg vannak győződve arról, hogy Teréz anya "nyilvánvalóan
szent." TÖrékeny, 152 cm magas apáca, eredeti nevén Agnes Gonxha Bojaxhiu, 1910 augusztusában
született a jugoszláviai Skopjéban. Mindig azt bizonygatta, hogy semmi mást nem tud adni, csak sze
retetet: de ezt bőkezűen osztogatta az arra legjobban rászorulóknak.

A calcuttai utcákról elindulva az utolsó négy évtizedet az éhezőknek és a nélkűlőzűkm-k, a bénák
nak és a vakoknak, az alkoholistáknak és a hajléktalanoknak szemelte. Kezdeményezése sikeresnek
bizonyult. 1950-ben megalapította a Szeretet Misszionáriusainak rendjét, amelyhez ma 2000 nővér

és 400 szerzetes testvér tartozik. 140 nyomornegyedheli iskolát vezetnek és naponta 50 OOO embert
étkeztetnek. Hetven otthonuk van 4000 gyerek számára és évente 1000 örökbe fogadást intéznek el.
81 otthont tartanak fenn elfekvő betegek részére, ezekbe az elmúlt évben 15 OOO embert fogadta k be.
670 mozgó kórházukban nem kevesebb mint hat millió beteg embert gyógykezeltek.

Míg a főbb nemzetközi segélyező ügynökségnek olykor még azért is küzdeniük kellett, hogy egyál
talán segitséget nyújthassanak a szegényeknek, Teréz anya Szeretet Misszionáriusai csöndesen és
hatékonyan dolgoztak mintegy 160 városban szerte a világon, és hárommilió önkéntes munkatársar
gyűjtöttekössze több mint ötven országban.

Teréz anya erős hittel és elszántan követte azt az utat, amely - ahogy mondja - 1946 szepterube
rében világosodott meg előtte. Így született az a missziós mozgalom, amelynek alig akad párja a mo
dern időkben. Megkapta XXIII. János pápa békedíját 1975-ben. a tiszteletbeli Brit Birodalmi f:rdem
rendet (üBE) 1978-ban, a Béke Nobel-díjat 1979-ben és egy becsület érdemérmet 1983-ban.

Ez a csendes asszony egyszerű fehér muszlin ruhát visel, egyiket a kettő közül, melyet maga mos ki
egy bádog vödörben minden reggel, mielőtt fél ötkor megkezdené az imáját. Önmagáról csak ennyit
mond: "gyarló vagyok".

Aki először találkozik vele, az meglepődik, milyen talpraesett ez az apáca, s mennyi huinora van.
Az albán fűszeres lánya dongalábbal született és Jugoszláviában nőtt fel. Tizenkét éves korában

elhatározta, hogy Indiába megy misszionáriusnak, bár nem beszélt angolul és soha nem járt ott. Ti
zennyolc éves korában belépett a Loretó-nóvérek rendjébe. Dublinban végezte tanulmányait, majd
Indiába ment.

Akkori nevén Ágnes nővér, 1930 első napjaiban érkezett Calcuttába, és azóta is ott él. Ebben a
nyüzsgő városban, ahol nemzedékek óta felnőttek és gyermekek haltak meg az utcákon, a Szűz

Máriáról elnevezett középiskolában lett földrajztanár, majd igazgató. De 1946-ban, 36 éves korában
Ágnes nővér rájött arra, hogy többet is tehetne a betegekért és az iskolája melletti nyomornegyedek
lakóiért, mint hogy néha-néha csupán ételt ad nékik. Elhatározta, hogy nekik szenteli az életét. De az
átmenet nem bizonyult könnyűnek. Fölöttesei nem biztak benne. Egy érsek azt mondta róla, hogy
"egy gyertyát sem tud rendesen meggyújtani a templomban".

Két év múlva a Loretó-rendból elbocsátották. Ekkor a 24 éves francia szent tiszteletére fölvette a
Teréz nevet, és beköltözött a helybeli öregek otthonának egyik szobájába. Öt rupia volt minden'
pénze. Hat hónappal később csatlakoztak hozzá az első önkéntes segítőtársak.Alkalmilag összegyűlt

kis apácacsoportjából 1950-ben alakult meg a Szeretet Misszionáriusai elnevezésú rend.
Soha nem ingott meg szilárd meggyőződésében,hogy "ingyen szolgálatot kell tennie a szegények

nek és a kitaszítottaknak, tekintet nélkül arra, hogy melyik kaszthoz, valláshoz, nemzetiséghez. fajhoz
vagy területhez tartoznak". (Bár azt is mondta: "nem vagyok szociális gondozó.")

Teréz anya ezt így magyarázza: "Életemet Krisztusnak szentelem, őérte lélegzem, benne látom a
világot. Ha csak szociális gondozó lennék, régóta abbahagytam volna." Ez az ő hitvallása, mely bera
gyogja egész életét. Mégsem tartja őt senki jámbornak. A közvélemény szerint Teréz anya "okos,
gyakorlatias és vidám". Egy barátja még hozzáteszi: "Mindenkivel és mindennel nyíltan szembenéz."
Bár ő maga sosem hibázik, mindent megbocsát. .

Mostanában állandóan utazik, anyagi és emberi támogatást gyűjt -- az Air India légitársaságtól
szabadjegyet kapott Gandhi asszony közbenjárására, aki azt mondta: "Teréz anya megbecsülésével
magát az irgalmasságot tiszteljük."

A Nobel-díjjal járó kilencvenezer fontot egy leprásokat gondozó otthon felépítésére forditotta. Az
zal tiszÚban van, hogy anyugati társadalmakat is sujtja a szegénység. Ez - mint mondja - "a lélek, a
magány szegénysége, és ez a legsúlyosabb betegség ma a világon".

Lehet, hogy Calcutta szegényei Teréz anyában Isten jóságának megtestesiilését látják. Ö azonban 
és ez nagyon jellemző - csupán ennyit mond: "Az én munkám csak egy csepp az óceánban, de ha ez
nem lenne benne, egy cseppel kevesebb lenne az óceán."

Tóth Il/dit fordítása

928



1985
ANNÉE L. vigilia NOVEMBRE-NOVEMBER

NOVEMBER

Revue mensueIle - Monatsschnh - Redacteur en ehet - Chefredacteur: LÁSZLÓ LUKACS

1053 Budapest, Kossuth l.ajos u, 1 - Abonnements pour un an - Abonnement túr das Jahr. 23,- US cellat

RÉSUMÉ

"A I'intervalle de la vie et la mort" - voilá le titre récapitulatif de la premiére parti e de ce numero
de novembre; Cicely SAUNDERS et Béla SOMFAI racontent leur expérience, Edit FÉL, ethnog
raphe publie I'aveu d'une paysanne sur la rnort. Vous lirez apres: une traduction de la com
olainte de la Vierge Marie du trancaís Geoffroi de Breteuil, - écrite avant le Planctus en ancien
hongrois. La rubrique littéraire offre: un essai de Ferenc MEZÖ sur János Parancs, des poernes
de János PARANCS, un récit de Zoltán JEKELY et un poerne de Tibor GYURKOVICS. Geoffroy
WANSELL publie un écrit sur la rnere Therése, Margit LOCKER présente Karola Hardinger,
londatrice de I'ordre des Soeurs Enseignantes, Józef SZCZEPANSKI resume la vie de Maximi
lian Kolbe, La rubrique "Europe, notre patrie" contient des études de György GÖMÖRI et de
Plers Paul READ; I'essai de László VÉGEL a pour titre: "Meditations d'aujourd'hui". Méditation,
cornptes-rendus et un tour d'horizon terminent le numero.

INHALT

"Am Grenzrain zwischen Leben und Tod" - dies könnte als zusammenfassender Titel der
ersten Hálfre des Heftes figurieren: Cicely SAUNDERS und Béla SOMFAI berichten über ihre
Erfahrungen, die Volkloristin Edit FÉL publiziert das Bekenntnis einer Bauernfrau über den Tod.
Pál SUHAl übersetzte aus dem französischen. Das Klagelied der Maria von Geoffroi de Sreteuil,
ein Vorbild des altungarischen Marien-Klageliedes. - Im Literaturteil ein Essay von Ferenc
MEZÖ über die Dichtung des János Parancs und Gedichte von János PARANCS, eine Erzáhl
ung von Zoltán JÉKELY, sowie ein Gedicht von Tibor GYURKOVICS. Im weiteren schreibt
Geoffrey WANSELL über die Mutter Teresa, Margit LOCKER prasentlert Karoia Hardinger,
Gründerin der Ordensgemeinschaft der Schulschwestern, Jan Józef SZCZEPANSKI zeichnet
den Lebensiauf des Maksymilian Kolbe auf. In der Spalte "Europa, unsere Heimat" bringen wir
je eine Studie von György GÖMÖRI und Piers Paul READ, die .Aktuelte Meditation" schrieb
diesmal László VÉGEL. Kleinere Meditationen, Sesprechungen und Referate erqanzen den
Stoff der Nummer.

CONTENT

"Élet és halál hatarmezsqyéjén'' ("On the border of Life and Death") this is the summary title
of the first part our November number; Cicely SAUNDERS and Séla SOMFAI deseribe their ex
periences, Edit FÉL ethnographyst publishes a confession of a countrywoman about the
nearing death, Pál SUHAl translates the Lamentations of Maria by the French Geoffroi de
Sreteuil, the predecessor ol our Old-hungarian Lamentations of the Holy Virgin. Our literary
collection an essay by Ferenc MEZÖ about János Parancs, and poems by János PARANCS, a
short story by Zoltán JÉKELY and a poem by Tibor GYURKOVICS, Geoffrey WANSELL writes
about mother Teresa, Margit LOCKER introduces Karola Hardinger the founder of the order of
the Schoolsisters. Jozef SZCZEPANSKI describes the life of Maximilian Kolbe. In our column
"Hazánk, Európa" (Our home Europe), we publish the study of György GÖMÖRI and Piers Paul
READ; the autor of the essay of Meditations for today is László VÉGEL. With a meditation, a re
view, and a perspective is this number comp/eted.
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Georges Bernan os: A SÁTÁN ÁRNyÉKÁ BAN .. ..... .. .... . .... .. .. . .. .. . .. .. .. .. .. .. . .. 80,- Ft
Georges Bernanos: EGY FALUSI PLÉBÁNOS NAPLÓJA . . . . . . . . . . . . . 75,- Ft
Walle r Nigg : A SZENTEK ViSSZATÉRNEK. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 75,- Ft
HIMNUSZOK (V áloqat ása Római Breviarium himnuszaiból) . .. . 95,- Ft
HORVÁTH SÁNDOR O.P. EMLÉKKÖNyV .. .. . .. .. .. .. .. .. ... .... .. .. 140,- Ft
Gilbert K. Chesterton: IGAZSÁGOT! AZ ÖRÖKKÉVA LÓ EMBER . . . . .. . 145,- Ft
Nikosz Kazantzakisz : ISTEN SZEGÉNYKÉJE (Assis i Szent Ferenc) . 90,- Ft
Michel Quoist: SZERESS (Dani naplója) ' .' 40,- Ft
VASÁRNAPI KÖNYVÜNK A, B, C 170,-170,-170,- Ft
C. S. Lewis: VITÁK ÉS VALLOMÁSOK : 140,- Ft
Jean Ladame : JÉZUS SZiVE APOSTOLA (Alacoque Margit-Maria) .. . . . . . . . . . . . . . 100,- Ft
Elisabeth Heck: KÉPEK SZENT VINCE ÉLETÉBÖL 50,- Ft
P. Eloi Leclerc O. F. M.: EGY SZEGÉNY EMBER BÖLCSESSÉGE 58,- Ft
Jo Lemoi ne: SZENT RITA . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. 60,- Ft

Cim: Szent Istvan T ársulat 1053 Budapest, Koss uth L. u. 1. Telefon : 174-890
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