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SECRETARIA STATVS

N.142.766 EX AEOleVS VAT'CANIS, 2 7 - XI -1 984

Eminentissime ac Reverendissime Domine,

Inter alia perquam fructuosa apostolatus Catholici coepta

et opera, quae his temporibus intra Catholicam Hungariae com­

munitatem vigent ac florent, placuit Beatissimo·Patri cognosc~

re nuper tum rationem tum praestantiam commentariorum' eorum

quibus aptissimus quidem index est "Vigilia".

Constat enim quo animo ipsi componantur quoque evangelize
tionis'studio; patet item quanto favore passim divulgati lec­

titentur.

Quandoquidem ergo paucis mensibus exiturus est· ipse quin­

quagesimus annus, ex quo tempore iidem coepti sunt c~mmentarii

foras dari, Sua Sanctitas harum per litterarum mearum officium gratg

lari cupit moderatori qui nunc est illorum ipsiusque singulis

scriptorii operis sodalibus de faustissimo hoc eventu de laud~

bilique adhuc opere expleto. Omnes pariter commentariorum lec­

tores consalutat quibus pietatis et actionis christianae 'fruc­

tus copiosos hinc sane prccatur.

Ut vero posthac nihilo mióus.scite et 40cte, recte et iu­

cunde possint hi commentarii "Vigilia" propagari ad christifi­

delium.istius nationis eruditionem maiorem at~u~ delectationem

simul, plurimum caeles.tis luminis tam auctoribus ipsis quam

lectoribus efflagitat impertienda amanter quidem Apostol~ca B~

nedictione qua gratulantem suum animum confirmat favoremque

huic incepto d~clarat.,
Quae cum ipse pro meo munere tecum, Eminentissime ac Rev~

rendissime Domine, communicavi, tum oblata hac optabili oppor­

tunitate utor pariter ut summa ~ua par est observantia tibi me

deditissimum in Domino esse profitear.

Eminentissimo ac Reverendissimo Domino

Domino LADISLAO S.R.E.LÉKAI

Archiepiscopo Strigoniensi Hungariaeque



Főtisztelendő Eminenciás Úr! Vatikán, 1984. XI. 27.

A katolikus apostolkodásnak egyéb rendkívül gyümölcsöző kezdeményezései és intézményei
között, amelyek napjainkban Magyarország katolikus közösségében elevenen vlráqoznak, "a

Szentatya nemrég megismerkedett annak a folyóiratnak a célkitüzéseivel és klválósáqéval,
amelynek nagyon találó címe a "Vigilia".

Ismeretes ugyanis, hogy milyen szellemben és milyen evangelizációs szándékkal SjZerkesz­
tik; az is tudott dolog, hogy a sokfelé elterjedtfolyóiratot milyen szívesen olvassák.

Mivel pedig néhány hónap múlva befejeződik a folyóirat első megjelenésétől számított ötve­
nedik esztendő, Ószentsége e levelem útján kiván a jelenlegi szerkesztőnek és mlnden egyes
iró munkatársának az ünnepi alkalomhoz és az eddig végzett dicséretes rnunkához gratulálni.
Ugyancsak üdvözli a folyóirat valamennyi olvasóját, és szívböl imádkozik azért, hogy lelki el­
mélyedésük és keresztény tevékenységük számára bőséges gyümölcsöt nyerjenek belőle.

Hogy pedig továbbra is ugyanilyen bölcs és tudományos, igaz és gyönyörködtetö tartalom­
mal szolgálhassa a magyar keresztények müveltségét és esztétikai igényeit a "Vigilia" clmü fo,­
Iyóirat, éi Szentatya böséges mennyei világosságot kér mind maguknak a szerzőknek, mind az
olvasóknak; szeretettel küldve apostoli éldását ismételten kifejezi szlvböl jövő jókivánságait, és
jóindulatáról biztosítja ezt a vállalkozást. .

Miután mindezt hivatalomnál fogva közöltem Veled, Főtisztelendő Eminenciás Uram, én is fel­
használom ezt a kedvező alkalmat, és a legnagyobb illő tisztelettel biztosítalak arról, hogy az
Úrban odaadó hived vagyok.

FőtisztelendőEminenciás
Lékai László bíboros úrnak,
Esztergom érsekének és Magyarország prímásának

A VIGILIÁNAK ARANY JUBILEUMÁRA

Casaroli biboros

Sík Sándor a Vigilia ezüst jubileumán így foglalta össze értékelését folyp­
iratuk 25 évéről: amit az egész negyedszázadon magunk elé tűztünk - az jó
volt, szükséges és halaszthatatlan.

Milyen szempontokat követtek célkitúzésükben? Lényegében a köv.etkező­

ket: Nekünk az irodalom szent dolog, hivatásos küldetés, áhítat. - Szent dolog
a magyarságunk is, nekünk a magyarság Isten gondolata. Ő szabta ránk, hogy
magyarul legyünk emberek, és magyar földön építsük az Ő országát.

- És szent nekünk a kereszténység is: az élő egyház életadó közössége.
A II. Vatikáni zsinat szellemében dolgozó Vigilia munkatársainak és min­

den kedves olvasójának aranymisés oltáromtól szeretettel küldőm főpásztori

áldásomat és testvéri s baráti meleg kézszorításomat.
Esztergom, 1984. október 20.
Róma, 1984. november 1.

bíboros-prímás, esztergomi érsek
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LUKÁCS LÁSZLÓ

Virrasztók
Ötvenedik évfolyamához érkezett el lapunk - ritka születésnap a magyar fo­

lyóiratok történetében. A Vigilia cikkeiből, de puszta sorsából is elénk rajzo­
lódik az utolsó fél évszázad magyar történelme. Az 1935-ös induláskor néhány
lelkes és tehetséges fiatalember feszül neki a feladatnak: olyan folyóiratot alapí­
tani, amely új szellemet ad a katolikus kultúrának, s ezzel gazdagítja a magyar
irodalmat. A meginduló lapra végül három név kerül fel: Aradi Zsolté, Balla
Boriszé és Possonyi Lászlóé. .

Belül: az útkeresés izgalmai, meghasonlások, anyagi gondok. Kívül: az egyre
véresebbé váló háború. A német megszálláskor az akkori szerkesztő, Possonyi
László megszünteti az évnegyedes kiadványból immár havi folyóirattá nőtt lapot.
1946-ban alakul meg a Vigilia munkaközösség Juhász Vilmos szervezésében, Sík
Sándor vezetésével, Mihelics Vid, Possonyi László és Rónay György segítségével.
Az új körülmények új lehetőségeket és feladatokat, de új nehézségeket is hoznak
a lap számára. Erről az időszakról, a küzdelmes kezdetekről és a lassú kibonta­
kozásról már szemtanúk adnak hírt e számunk hasábjain. Az emlékezésekből

mozaikszerűen bár, de elénk rajzolódik az a folyamat, ahogyan a Vigilia bele­
épült a háború utáni magyar egyház és magyar irodalom életébe. Es kiemelkedik
mindmáig két legnagyobb személyisége; Sík Sándor és Rónay György nemcsak
műveikkel, szerkesztő munkásságukkal, de páratlan személyiségükkel is megha­
tározták a lapot. Máig hálásak nekik mindazok, akik munkatársként vagy akár
olvasóként a közelükbe kerülhettek.

A Vigilia alapítói mindjárt kezdetben megjelölték hármas célkitűzésüket:kato­
likus - magyar - irodalmi lapot indítottak. Programjuk rninden külső változás
közepette is szerves fejlődésbenbontakozott tovább, lett egyre tágasabb és konk­
rétabb - s ma már élő hagyományként vallhatjuk a magunkénak.

1. Az egyetemesség jegyében tágították és mélyitették a katolikus gondolko­
dást. Tágították: az irodalom, sőt az emberi kultúra minden igaz értékét igyekez­
tek felkutatni és felmutatni. És elmélyítették: az Istent keresők és az Istenből
élők számára egyaránt a misztika útjait tárták fel. A szentek példáján tájékozód­
va keresték meg hétköznapi kereszténységünk lehetőségeit.

Az egyetemességnek ez az igénye minden törés nélkül belenőhetetta zsinattal
jelentkező ökumenikus törekvésekbe, a keresztény egyházak között és az egész
emberiség szintjén egyaránt. Lapunk így válhatott a hetvenes években az egyre
tágasabb és tudatosabb párbeszéd fórumává. Ma kezdjük csak látni, mennyit kell
még tennünk ahhoz, hogy a különböző nézetek a közös ügyért vállalt felelősség­

gel szembesüljenek egymással a katolikus egyházon és a keresztény egyházakon
belül, s aztán e hazában minden jót akaró ember és világnézet között. - Zsinati
program lett a keresztény élet megújítása is. Mindmáig fontos f~ladatunk ma­
radt annak .kutatása, hogyan lehet hitelesen megélni az evangélium szellemét.
Eredményekre itt aligha juthatunk olvasóink, a keresztény életben társaink .se­
gítsége, próbálkozásaí, kritikái, tehát közös erőfeszítések nélkül.

2. A Vigilia megindulásával új hang csendült fel a magyar irodalom kórusá­
ban. Sok hang szólt már akkor: egyenként gyönyörű értékek, együtt gazdag har­
mónia. Az évek során - ahogyan e számunk is jelzi - az élő magyar irodalom leg­
kiválóbbjai jelentkeztek itt írásukkal. Mégis sajátosan újat hozott: a múvészet­
nek, ezen belül az irodalomnak keresztény indíttatású, spirituális ihletésű szem­
léletét, amely az irodalomnak (és az életnek) transzcendentális, Istenre nyíló
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mélyeit próbálja feltárni, Mindezt nem azért, mintha önzően vagy hatalmas­
kodón megpróbálná kisajátítani az emberi világ értékeit. Az irodalom gazdagabb,
az ember emberebb, ha ezek a mélységek művészi formában megszólalnak
benne.
. 3. A lap indulásakor francia példákon tájékozódott, egyetemes rmlvészi és ke­
resztény értékek szelgálatára szegődött. De magyar földön, magyarul, a magyar
kereszténység és irodalom közegében jött létre. Az egész keresztény magyar
múlt örökösének vallja magát ma is, s e múlttal is a jelent kívánja szolgálni, a
magyarság őrzőinek legnemesebb hagyománya szerint. Magáénak érzi az egész
magyarság ügyét, mindazokét, akik múltunkhoz és földünkhöz tartozónak, jele­
nünkért és jövőnkért felelősnek érzik magukat. .

*
A cím: Vigilia, virrasztás szimbolikus jelentését többször kifejtették e lap ha­

sábjain. A virrasztó: értékeket, embereket őriz. Közösségből fakadó, közösséget
formáló szolgálat ez - közösségben van azokkal, akikért és akikkel virraszt. De
az igazi közösségnek nemcsak jelene van, hanem történelme is: múltja és jövője.

A virraszték (s a virrasztást igénylők is) egymást váltják - a virrasztás folytató­
dik. A Vigilia 50. születésnapja - hisszük - nem befejezés" hanem egy élő folya­
mat egyetlen mozzanata csupán. A virrasztás ötven éve tart. Mi, mai virrasztók,
elődeink nyomán vállaljuk a megkezdett, gyönyörű és mindig időszerű feladatot:
keresztény, művészi és magyar értékeink szolgálatát.

E szám minden írása a jubileum ünnepére érkezett: a személyes megemléke­
zések éppen úgy, mint a versek, 'és tanulmányok. Hálás köszönetet mondunk
mindegyikért. Sajnáljuk, hogy a megnövelt terjedelem ellenére sem fért bele
ebbe a számba néhány hosszabb vagy később érkezett cikk. Ezeket következő

számainkban fogjuk közölni.

PASKAI LÁSZLÓ koadjutor érsek

Az Istent keresők
szolgálatában

Ötven évvel ezelőtt indult útjára a VIGILIA. Célja volt a magyar katolikus iro­
dalom művelése, ezzel együtt a magyar szellemi élet, a keresztény kultúra szol­
gálata. A fél évszázados jubileum Isten iránti hálaadásra késztet: áldásának ké­
résével indult el folyóiratunk, és az ő adománya, hogy fél évszázadon keresztül
betölthette feladatát. Kegyelettel. emlékezünk azokra, akik fáradoztak érte; a
jelenlegi munkálóinak kifejezzük köszönetünket az olvasók nagy táborához kap­
csolódva, akik lapunkat érdeklődésükkelkísérték, olvasták, gyarapodtak belőle.

Jubileumi számunk küzdelmes ötven esztendőre tekint vissza. Fél évszázad
alatt felgyorsult tempóban változott meg világunk: szellemi életünk, szemléleti

,és kifejezési módunk, emberi értékek megítélése, egész világunk értelmezése.
Ilyen korban valóban fontos a "vigilálás", az őrködés, amely nyitottsággal tekint
a szellemi életpróbálkozásaira és elirányítást tud nyújtani a sokféle keresésben.
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Túl az egész világot átjáró szellemi alakuláson, hazánkban a felszabadulást
követően elindult új politikai és társadalmi rend új követelményeket állított fel.
Folyóiratunk életképességét jelzi, hogy az új szocíalísta társadalmi és politikai
rendben megtalálta a helyét, konstruktív módon kapcsolódott szocialista társa­
dalmunk építéséhez; ugyanakkor teljesítette azt a feladatát, hogy szolgálja, gya­
rapítsa a keresztény szellemiséget és kultúrát magyar népünkben.

Az ötven esztendő sokféle szellemi változása visszatükröződött lapunkban.
Olyan folyóirat, amely a szellemi élet kifejezője, nem szakadhat el azoktól a kér­
désektöl, tényektől, amelyek érdeklik a közösséget és amelyekre a szellemi élet
kifejező formájában, az irodalom nyelvén kell reagálnia, választ adnia. Epp ezért
nehéz volna az összegezés, hisz egy-egy vonás kiemelése önkényesnek tűnhet.

Ha nehéz is a jellemző összefoglalás, egy vonást mégis kiemelek e fél évszázados
munkálkodásból: a sokféle szellemi áramlat között az Istent kereső ember segí­
tése.

Kifejezetten vagy burkoltan, minden korra vonatkozik a zsoltáros imádsága:
"Isten, én Istenem, téged ..kereslek, utánad szomjazik a lelkem! Erted sóvárog a
testem, mint a száraz, tikkadt, kiaszott (öld." (Zsolt 63, 2) Ez az Istent .keresés
minden korban és népnél más formában jelent meg. Korunkban sajátos jelleget
öltött. Az Istent kereső ember kérdései át jutottak az irodalom területére. Az
írók, a költők világában tárulkozik fel finom árnyaltságokban az önmagát kereső
ember, aki éppen azért, mert önmagát keresi, egyben az Istent keresi. Ez a tény
is jelzi, hogy a természet mindig mélyebb ismerete egészen megváltoztatta világ­
szemléletünket. Ismereteink révén az anyag erőit az ember szolgálatába szer­
vezhettük; a társadalom törvényeinek a feltárása a közösségi élet új formáit, sok­
szor forradalmi változását eredményezte. A kutatásokból szinte teljesen ki­
maradt az Isten, es az a látszat keletkezhet, hogy már szinte nincs is rá szük­
ségünk.

Minél jobban gyarapodnak ismereteink a bennünket körülvevővilágról, annál
erőteljesebbenjelenik meg a személy mélysége és titka, amely nem vezethető le
a természettudományos ismeretek összességéből.Mindenekelőttmegmutatkozik,
hogy a személy a maga bensőségében nemcsak öntudattal rendelkezik, hanem
megkívánja az önértelmezést is. Talán éppen felületességünk miatt nem tudato­
sul mindennap, de az élet nehéz helyzeteiben, főleg a határhelyzetekben elkerül­
hetetlenülés sürgetően ott áll a feleletet váró kérdés: ki vagyok én, milyen tar­
talmat adhatok létemnek, mit kell és mit érdemes tennem, egyáltalán mi az élet
értelme? A válasz keresése túlmutat a természettudományok világán. Eltechni­
zálódott világunkban éppen a személy értéke került veszélybe. Nem meglepő, ha
a személy' kérdéseivel manapság oly sokat foglalkoznak, főleg a fiatalok, bár­
milyen irányzathoz tartoznak is, és a személy kérdéseit sokszor annyira élesen
éppen az irodalom fogalmazza meg.

De.a személy mélységében feltárulkozik az értékek világa is: a jó-és a rossz, az
erény és a bűn kettőssége, a belső tisztaság igénye és vágya. Meg nem kerülhető

kérdések, mert ezekben található a személy igazi értéke, igazi tisztasága. Vívó­
dásban, döntésben, talán még inkább a tévedésben megjelenik a szabadság nagy
ajándéka, amellyel élnünk kell, noha lehet vele visszaélnünk is, sőt el is feled­
kezhetünk róla. Az.értékek világa, a szabadság léhető~ége megalapozást kíván
meg, amely a jó és a rossz közötti különbséget eldönti, az értékek kritériumát
adja. A kérdések ismét csak túlmutatnak a természettudomány területén, és a
választ csak szellemi világunkban találhatjuk meg.

. Az élet értelmezésének a kérdésétől nem választható el a halál ténye sem,
amely hozzátartozik földi létünkhöz. Sötétséget mutat, félelmet áraszt, amellyel
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oly nehéz szembenézni, de ezt a küszöböt mégis át kell lépnie mindenkinek. Ér­
telmezni kell a halál tényét, mert nélküle az élet is értelmetlenné válik. És ha a
halálban a "semmi" tátong előttünk, akkor értelmét veszti mindaz, ami előtte

volt.
Kérdések, amelyek jellegüknél fogva egy más világot, a személy belső titkát

tárják fel. Es a válasz keresésébenvalamiképpen mindig az Abszolútumnak, az
Istennek a fénye dereng fel. Igy válik az ember - kimondva vagy ki nem mondva
- legbensőbb világában Istent keresővé és ez megmarad mindaddig, amíg ember
lesz a földön.

Isten keresése így végighúzódik 'a történelmen. Igaz, nagyon sokféleképpen
rajzolták meg vonásait; nemegyszer a fantasztikum módján vagy éppen emberte­
len formában, amelynek kegyetlen vonásai visszarettentenek. A sokféle vallás
szemlélésében nemegyszer az elbizonytalanodás lesz urrá: mindez csak emberi
válasz, amely nem vezethet el Isten szeretetéhez. A sokféleség láttán folyton
elénk kerül Szent Pál élménye, ahogyan Athénban az Areopagoszon találkozott a
sokféle istennel, de köztük az ismeretlen isten oltárával is. O nem bizonytala- .
nodott el, hanem a feladatot látta meg, "hogy keressék az Istent, hogy szinte ki­
tapogassák és megtalálják. hiszen nincs mess~e egyikünktől sem, mert benne
élünk, mozgunk és vagyunk," (ApCsel 17, 27) Es éppen ebben a képben mutat­
kozik meg minden idők számára, hogy a sokféle keresésben, próbálkozásban
kérdéseinkre az igazi válasz Jézus Krisztusban és a benne feltárulkozó Istenben
található meg.

De az ember nemcsak Istent kereső lény, hanem őt meg is találhatja Jézus
Krisztusban. Személyének, lelkének, szívének a legmélyén találkozik vele. A
megtalálás belső boldogító élménye ez, amelyet szavakkal lehet közölni, de telje­
sen mégsem fejezhető ki. Szükséges az elméleti kifejtés; de az igazi rátalálás
Istenre a személy belső élménye, két személy legbensőbb találkozása a hit és
szeretet közösségeben. Feltárja az emberi lét legmélyebb értelmét, és feltárul­
kozik benne a személy legtitkosabb mélysége. És itt kap szerepet ismét az iroda­
lom, amely az Isten megtalálásának belső élményét rajzolja meg, közli másokkal,
próbálja kimondani a kifejezhetetlent és egyben segít, hogy a keresés céljához,'
Istenhez eljusson. ,

Lehet, hogy kissé leszűkítve szóltam a VIGILIA szolgálatáról. En mégis ebben
látom a VIGILIA nagy lehetőségét és küldetését. Sajátos eszközeivel változó vilá­
gunkban közvetlenül vagy közvetve az Istent kereső ember nagy kérdéseit meg­
rajzolhatja, tudatosíthatja. Es mindeit nem csupán a szellemi életben való tájé­
koztatással, hanem ugyanakkor megvan a lehetősége arra is, hogy Jézus Krisz­
tusban, az Isten Fiában megmutatkozó választ is közel hozza korunkhoz. És meg­
van a lehetősége arra, hogy nemcsak a keresés küzdelmét tárja fel, hanem a Jé­
zus Krisztusban megtalált Isten közelségét, a vele való találkozás örömét is fel-o
tárhassa. Ezt a nemes célt végighúzódva látom az ötvenesztendős működésen.

Ennek a nemes célnak a szolgálatát várjuk az elkövetkező esztendőkben is.
A VIGILIA jubileumi számát köszöntő soraimat jókívánságommal zárom,

amelyhez - gondolom - az olvasók nagy tábora is csatlakozik. Szívből kívánom,
hogy továbbra is eredményesen szolgálja a magyar katolikus irodalmat, keresz­
tény szellemi életünk fejlödését, egyengesse az Istent kereső lelkek útját. Szol­
gálja szocialista magyar társadalmunk építését a keresztény eszmék igazi értéké­
vel, amellyel mindnyájan gazdagabbá válhatunk és formálhatjuk a jöyő életét.
Kísérje Isten bőséges áldása újabb szép jubileumok megünneplésére! Es kísérje
az olvasók érdeklődése, megbecsülése, szeretete, hogy a VIGILIA olvasásával
szellemileg gyarapodjanak és ugyanakkor Istenhez közelebb jussanak.
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CSERHÁTI JÓZSEF püspök

A mennyei Atya teológiája
Előzmények és hátterek

Egyre gyakrabban mondogatjuk: a világnak nincsen atyja, atya nélküli világ­
ban élünk és mintha a keresztények sem bíznának már a gondviselő és őrködő

mennyei Atyában. Mindjobban tünedezik az életből a tekintély és a részeket egy­
befogó egész ereje.

Kultúrtörténeti szempontból kimutatható, hogy a vallásokban fellelhető Isten­
Atya képe a családban és a társadalom egészében mint őskép és beteljesedés
jelenik meg. Mint Isten, az atya úgy gondoskodik a családról és az anya mellett,
aki a "szív", ő a fő, az otthon erős védője, de egyúttal papja is. Felelősséggel vál­
lalt tevékenysége a család tagjai előtt tiszteletet, bizalmat kölcsönöz neki, ő te­
remt. kapcsolatot a külső élettel, és a későbbi társadalmi és politikai képet is ő

formálja. A férfieszményt a szerető atya valósítja meg mint a ház ura, mint övéi­
nek szeretetben adott példaképe. Az atya az életadó, az eredet, a kezdet, a for­
rás: ad, átad és közvetít. az emberi élet egészében az egység és egybetartozás
elve; alapelv, amely mint tekintély áthatja a társadalmi alapstruktúrákat.

A mai társadalmak összetételének vizsgálatában egyre világosabban kimutat­
hatók azok a lazulások, amelyek az atyai és a társadalmi tekintélyt is aláásták.
Végig lehet követni annak a szellemtörténeti háttérnek alakulását, amelyben a
patriarchalis társadalmi formák a racionalista, individualista és liberális élet­
szemlélet hatására semmivé váltak és ezzel együtt elhalványult az atyai és úgy­
szintén minden fajta társadalmi vagy politikai tekintély. Ennek reakciójaként
jelentkezett a családellenesség a kezdeti szélsőséges szocialista kísérleteknél, a
nőmozgalom és a kapkodó ifjúsági mozgalom, melyek összességükben is kétség­
telenül valamilyen fajta megoldást kerestek a társadalmi felhigulás első tünetei
láttán. A valamikor az "atya ellen" képződött mozgalmak ma már szinte minden
természetes tekintély ellen irányulnak. Az európai keresztény kultúra válsága
tipikusan tekintélykrízis.

Az Atya külön teológiai vizsgálatának külső és belső indítékai

Van Krisztológiánk, vagyis a megtestesült Isten Fiával foglalkozó teológiai tu­
dományágunk és van külqn Pneumatológiánk, a Szentlélek Istenről szóló rend­
szeres hittudományos összefoglalásunk is, de nincsen belülről indokolt és körül­
határolt, önálló teológiánk! a mennyei Atyáról. Közel fél évszázad óta panaszol­
juk fel, hogy az "isteni atyaság" kinyilatkoztatott igazságtételeiből sokkal tudato­
sabban kellene kifejtenünk a mai kor számára szóló következtetéseket.

Az ökumenikus mozgalom most érkezett el első nagyállomásához: meg tud­
tunk egyezni a keresztényalapigazságokban. A III. Okumenikus találkozó a
Garda-tó melletti Rivában (1984. okt. 12-17) kijelölte a keresztények számára az
egységes hit credóját: a 381-ben tartott niceai-konstantinápolyi zsinat hitvallá­
sát. Az ebben foglalt Szentháromságtant újból elfogadtuk mint hitünk alaptaní­
tását, de e legősibb összefoglalásban is érződik az említett aránytalanság,
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mert a megtestesült Ige és a Szentlélek teológiája mellett a mennyei Atya köriili
teológiai reflexiót mélyebben is kifejthette volna.

A legfőbb nehézség, amely a mennyei Atya külön teológiája körül mindmáig
fennáll, elsősorban onnan adódik, hogy az Istenre mint abszolút lényre vonat­
kozó általános teológiai összegezés nem azonosítható akimondottan atyaisteni
te-ológiával. Az Ószövetségben is Isten saját népének atyja volt, de mása meny­
nyei Atya képe az Ujszövetségben. Itt a mindenható, teremtő és gondviselő Isten
'már nem az abszolút hatalmas Úr; a villámlások és a dörgések közepette meg­
jelenő ítélkező es lesújtó bíró, a tízparancsolat kőtábláinakféltékeny őrzője és a
törvények szigorú, bosszúálló végrehajtója. hanem nyájas arcú, hívogató, meg­
értő és megbocsájtó Atya. A teológusok azonban mindig nagy gonddal ügyeltek
arra, hogy többet is mondjanak és lehetőleg túllépjék a judaizmus ismert Isten­
Atya fogalmát. A jézusi tanításban az új a Fiú és a Szentlélek isteni személyei­
nek kinyilatkoztatása, de megmaradt Izrael és a filozófusok egyszemélyű, régi
Isten-képe. Erdemes megjegyezni, hogy a liturgia a biblikus imákban előszeretet­

tel inkább az Istenről, a Mindenhatóról, az Urról beszél még ma is, mint az
Atyáról, holott az orációk a Fiúra mondott doxológiával végződnek.

A mennyei Atya újszövetségi szemléletét és átfogó teológiáját két ok teszi in­
dokolttá. A legújabb krisztológiai viták rámutattak arra, hogy Jézus Krisztus is­
tenségének beható vizsgálata szükségessé teszi az.Atya isteni személyének, vagy­
is atyaisteni mivoltának gondosabb átvilágítasát is. Más vallási igények is kíván­
ják a mennyei Atya személyének és üdvösségi jelentőségénekkiemelését. A zsi­
nat utáni teológia a Szentháromság szemléletében egyre inkább azt vizsgálta,
hogy az "oikonomia", vagyis az isteni üdvösségi terv, a "mysterium salutis" ho­
gyan hat az emberre, a történelemre. Az örök isteni üdvösségi tervnek célja Jé­
zus Krisztus istenfiúsága és a benne egybefoglalt emberiség istengyermeksége
volt, az egyháznak mint Jézus Krisztus titokzatos testének a megvalósításában.

Kontesztáló alaphangulat csendül ki a legújabb feminista mozgalom néhány
mai vágyából. az atya fogalma képtelen visszaadni az Isten világának teljességét,.
- mondják-, mert Isten belső mivoltában inkább anya, mint a férfi alakjában
fellépő jóság. Erre is csak mélyebb teológiai elemzés válaszolhat, és innen derül­
het majd fény a földi atyaságnak és anyaságnak értékeire és ezek problémamen­
tesebb kultúrtörténetielhelyezésére.

Korunk egyre jobban igényli Isten atyai képének nagyobbra értékelését vagy
ha akarjuk, újrafelfedezését. Az emberiségben egyre szélesebben terjedő és ható
békevágy gondolata ma azt kívánja, hogy gondoskodó, jóakaró, és mindent hely­
retevő Atya álljon felettünk és nem a seregek Ura, a büntető és az igazságot tevő
mindenható Isten. Sokan sajnálattal állapítják meg, hogy keresztény formálódá­
sunkban Isten- és felebarátkapcsolatunkat sokszor a barát és az ellenfél kategó­
riái döntötték el. Nincsenek kevesen, akik felnőtt korukban olyan Istent horda­
nak szívükben, aki inkább a kezében pálcát forgató iskolaigazgatóhoz hasonlít,
mint a tékozló fiú atyjához vagy az Ur szöllejébe hívott munkások között igazsá-
got tevő gazdához. .

Istent nem lehet- egyszerűen azonosítani a mennyei Atyával, amint erre az
ószövetségi és az újszövetségi szentírási szövegek is rámutatnak. Hogy Isten
mindannyiunk és a zsidó nép Atyja: ,ez erkölcsi és lelkiségi értelemben mint
tény csupán függést és szolgálatot jelent. Az Újszövetségben'Ísten atyasága jóval
több, rnert különálló isteni személy kinyilvánítását jelenti. Egy személyt a Szent­
háromságban! Ha Jézus ezt mondja: "Egy a ti Atyátok, a mennyei Atya", akkor
ezzel nem azt akarta mondani, forduljatok az Istenhez mint Atyához, hanem
hogy Istenben van egy - vagy első - személy, az, akiről azt mondhatjuk, hogy az
isteni atyaság teljessége. Tehát nem isteni tulajdonságról van szó, hanem teljes
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személyi birtoklásról. Ez az új vonás az Újszövetségben: az Isten Atya, aki a Fiú
Istennek nyilvánítja ki magát, aki odaadja magát öröktől fogva született Fiának.
És ez a Jézus földi életével a tökéletes Fiúság kapcsolatát valósítja meg a Szent­
háromság belső életegységében is. Az Atyaság és a. Fiúság tehát lényegesen töb­
bet jelentenek, mint a teremtő és a teremtmény viszonya, az Atya fogalma nem
az Isten fogalmának szinonimája. Lehetőségünk van tehát sajátos "Atya-teoló-
gia" kidolgozására. . .

Amit az Ószövetség az egyszemélyű Istennek tulajdonított, azt most a három
isteni személy között csupán az első személyről mondjuk, és ez az alapvető és
elvi újdonság az Atya teológiájában. Az atyaság elsősorban nem kifelé való vo­
natkozás, mint az Oszövetségben, hanem az isteni önvalóság és örökkévalóság
gyökere, az Isten lényegéhez tartozó személyességet jelenti, vagyis az isteni töké­
letesség teljességét, az örökkévaló, abszolút lét és létezés folytonosságában. Jé­
zus belső tudata fejezi ki e tökéletességet: minden az Atya, minden az Atyától
jön és az Atyához vezet, az Atya Jézus földi útjának eleje és vége. Ha azt kérdez­
zük: kicsoda Jézus Krisztus, előbb az Atyára kell tekintenünk. Jézus hív bennün­
ket is, hogy felfedezhessük, ki az Atya. Az apostolok felszólítják Jézust, mutásd
meg nekünk az Atyát. A válasz: "Aki engem Ját, látja az Atyát is" (Jn 14, 9). Az
Atya tehát jelen van Jézusban. E jelenvalóság és kapcsolat sajátos mélységére
kell még rámutatnunk.

A názáreti Jézus Istenfiúsága
az Atya külön teológiájának gyökere

Az Atya teológiájának első eligazító szava, amely már a teológiai reflexiót is
eligazítja, Jézus imádságában jelenik meg, az arám nyelvű megszólitásban és
hívásban: "Abba". Zsidó ember Jézus korában a mindenható Istent nem merte
volna azzal a gyermeki megnyilvánulásra illó szócskával megszólítani, hogy "pa-

. pa". E megszólításban Jézus mint ember, Isten Fiaként nyilatkozik meg, és vol­
taképpen semmi kűlőnös nincsen abban, hogy feloldódik a kötelező tisztelet és

. pietas határa és a családias, a meghitt, a közvetlen kapcsolat-jut szóhoz. Jézus
imája eredetien a gyermek becéző nyelvén szólal meg, amikor isteni Atyját hív­
ja. A zsidóság és az apostolok szemében hihetetlen újításról volt
szó, mert olyan Istent lehetett így megszólítani, aki valóban más és több,mint az
Oszövetség mindenható Ura. Jézus imádsága saját isteni és teremtményi mivol­
tát tárta fel az apostolok előtt, így a közvetlen megtapasztalás és átélés alapján
kívánta tanítványait az Atyjához fűződő kapcsolatába bevezetni.

Jézus Krisztusnak, a megtestesült Isten fiának földi élete, konkrét emberi
megnyilatkozásai alkotják a mai krisztológiai rekonstrukció kiindulópontját.
Ugyanez a jézusi, istenemberi élet a kiindulópontja az Atya teológiájának is. Az
elindulást már megsejtettük, de ki kell még mondani, mi rejlik még benne az
"abba" szócskában, a mai ember elvárásának, a mai .keresztény istenkép igényé­
nek megfelelően. Isten elsősorban csak atya lehet; az Atyáról szóló teológia a
názáreti Jézus Istenfiúságára épül. Hogy Jézus Krisztus a saját atyaélményét át
akarta adni tanítványainak, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy megtanítja őket

az Atya nevét szólítva imádkozni. A Jézus Krisztus és atyja közötti dialógus a
gyermeki párbeszéd formája lett és mint ilyen a keresztény világ imádságának
alapja. A Krisztus-követők kezdettől fogva tudtak erről a jézusi imáról és Szent
Pál két alkalommal is említi a Szentlélek sugallatára mondott imát, amely elő­

ször Jézus ajkáról elhangozva a mennyei Atyához fordult (Gal 4, 6; Róm 8, 15),
Az ima igazi célja, tartalma az Istengyermekség kinyilvánítása. Az Ur tudatosí-
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tani akarta tanítványaiban az Istengyermekség adományát és kegyelmét: "Az én
Atyám a ti Atyátok" (Jn 20, 17).

A mennyei Atya teológiájának első forrásai Jézus Krisztus élményei és meg­
tapasztalásai. A teológiai eszmélődés abból az istengyermeki tudatból is táplál­
kozik, amelyre. minden keresztény ember meghívást kap. Talán éppen innen
magyarázható meg az említett hiányosság az Atya teológiájában, mert nem elég
eros bennünk az Istengyermekség tudata. Innen is adódik ma az a követelmény,
hogy mélyebbről kell felépítenünk a mennyei Atya teológiájának rendszerét.
Ebből adódhatna majd a tekintély ősforrásánakvisszaállítása; annak fölfedezése,
hogy a mai ember igénye nem a hatalom, hanem a szolgálat, nem a kiváltság
vagy gazdagság, hanem a gyermeki egyszerűség és közvetlenség: a kicsinyek és
szegények kerültek előtérbe.

Az "abba" felkiáltást jelent; minél többet tudunk a Fiú belső életéről, felkiál­
tásaiból, annál többet tudunk majd az Atyáról is. Jézus Krisztus szándéka ez
volt: követőit, a keresztényeket az Atya házába kívánta vezetni, és ezért a keresz­
tény valóság és lét lényeges feltétele, hogy az Atyát minél jobban lássuk, ahogy
Jézus Krisztus hívta és látta a közvetítő, a bennünk imádkozó Szentlélek által.

Irodalom: 1. Jean Galot: Pour une théologie du Pere, Dans le mystere de la Sainte Tri­
nité, (Esprit et Vie Sept. 1984). - 2. M.-J. Le Guillou: Le mystére du Pere, Fois des apo­
thres, gnoses actuelles, (Paris, Fayard, 1973). A legtöbb irodalmat nála találtam. - 3. J.
Remy: L'image, d'un dieu pere dans une "société sans pere". (Dans Lumíere et Vie, 1971,
104).

BÁNK JÓZSEF levele

Igen tisztelt FőszerkesztőÚr!

Szeptember 20-án kelt szives megkeresése kapcsán sajnálattal közlöm, hogya
"VIGILIA" jubileumi számába, igen zsúfolt elfoglaltságom miatt, sajnos nem
tudok cikket kűldeni.

Egyébként a "VIGILIA" 20-ik születésnapján kifejtettem szerény vélemé­
nyemet, amelyet ma is rendületlenül vallok. (L.: Bánlc: Jézus közelében 65G-;;-651. old.)

Szívből kívánom, hogy a "VIGILIA" most már útban a centenárium felé, még
jobban világítson, melegítsen és soksknsk. egészséges lelki és szellemi táplálékot
nyújtson.

Szeretetteljes köszöntéssel

Vác, 1984. október 16-án,
Szent Hedvig ünnepén
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VARGHA KÁLMÁN,

Humánum, e'gyetemesség,
forma
(A Vigilia induláaa) *

1.

A Vigilia 1935 februárjában, a Gyertyaszentelő Boldogasszony ünnepére meg­
jelent első számának élén Schütz Antal professzornak, a magyar teológia egyik
legnagyobb egyéniségének bevezető írása olvasható. A cikk szerzóje az induló fo­
lyóirat címében rejlő jelképek értelmét bon tja ki. Mit jelentett a kereszténység
legősibb korszakában és mit jelent ma, a lap indulásakor a vigilia fogalma ,
amelynek magyar megfelelőjevirrasztás, ébrenlét, éjszakázás?

"Vigilia: az őskereszténység szíve-dobbanása; ifjúság, élet, tartalom, alakító
erő" - fejtegeti Schütz Antal. "A hajnalvárók és holnap-építők" jellemző maga­
tartása az őrtállás és virrasztás . A jövő hivatottjai számára magától.értetődőaz
"egyetemes foglalni vágyás" szelleme. Feladatuk megidézni a nagy múltat és sze­
gődtetni a jelent. ,;Elébe menni és elébe dolgozni a holnap nagy titkának." Az ál­
taluk őrzött lángnak világosságot kell adnia "minden világra született ember
számára.

A Schütz Antal cikkében jelképek által kifejezett törekvések Sík Sándornak a
Vi"gilia második, húsvéti számában megjelent írásában (A katolikus irodalom
problémájához) teljesednek ki és nyernek konkrét .megfogalmazást, Sík Sándor
szemléletére a nyíltság és nyítottság, gondolatainak kifejtésére a világosság és a
fogalmak egyértelmű meghatározása jellemző. _

Sík Sándor kiindulópontja a katolikus irodalom lényegének a sokféle katoli­
kus és még "többféle nem-katolikus előítélettel és babonával szemben való meg­
határozása. "Katolikus irodalomnak csak azt nevezzük - írja Sík Sándor - , ami
katolikus is, meg irodalom is egyszerre. "

• A tanulmán y elsősorban az első három évfolyam elemzésén alapu l.
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Megállapításához nyomban azt is hozzáfűzi, hogy "ez a semmitmondónak lát­
szó meghatározás voltaképpen minden lényegest magában foglal és minden fél­
reértés eloszlatására alkalmas, mindenki számára, aki evvel a két fogalommal
tisztában van". _

1',; tétel részletesebb kifejtése során válik nyilvánvalóvá, hogy Sík Sándor ép­
pen azáltal, hogy a tömör meghatározásban rejlő alapelvekhez következetesen
ragaszkodott, hogy mindent "szó szerint" úgy értett, ahogy kimondott, milyen
sok téves, hamis és félrevezető járuléktól tisztította meg a katolikus irodalom fo­
galmát. A magától értetődő dolgok tudatosításával nemcsak felszabadította, ha­
nem nyitottá és vonzóvá is tette az önmagával valóban azonos katolíkus-iro­
dalmat.

Érvelése szerint a katolikus irodalom legfontosabb célja sem lehet más, mint
az, hogy valóban irodalom legyen. Az írónak, amikor- ír, legelső kötelessége,
hogy képességeinek mértéke szerint a lehető legjobb művész legyen. "A kateli­
kus irodalom - állapítja meg Sík Sándor - amennyíben igazán irodalom, éppen ­
abban az értelemben az, amelyben minden más irodalom. Ha mégis tartalmat
akarok adni ennek a sokszor használt kifejezésnek, azt kell mondanom: katoli­
kus az az irodalom, amely az irodalom eszközeivel kstclikus lelkiséget fejez ki.
Voltaképpen azt kell keresnem, melyek a katolikus lelkiségnek az írói alkotás
szempontjából legfontosabb és legjellemzőbb vonásai?"

A szerző gondolatmenetét követve nyilvánvaló, hogy ez a legfontosabb kérdés,
amely a tanulmányban fölvetődik. Minden további okfejtés jellege, iránya, célja
attól függ, hogy Sík Sándor miben látja, milyennek látja az irodalom eszközeivel
megnyilatkozó katolikus lelkiség lényegét.

Ebben a vonatkozásban is a legegyszerubb, leginkább kézenfekvőmódszert vá­
lasztja, a "katolikus" szó etimológiájából indul ki és abból von le messzemenő

következtetéseket. "Katolikus annyit jelent, mint egyetemes. .. A katolikus hit
nem dogmák összessége, a katolikus morál nem parancsok és tilalmak kazuiszti­
kája, s a katolikus élet nem bizonyos liturgiai cselekmények végrehajtásában áll,
amelyeknek nincs közük egyéb életmegnyilvánulásokhoz. A katolicizmus életfor­
ma, éspedig totális életforma, amely az egész valóságot átölelni, alakítani, betöl­
teni, átlelkesíteni igyekszik. Világfelfogás, amelyben benne van minden, ami em­
bernek hozzáférhető;világérzés, amelyben elfér mindaz, ,ami az ember szívébe
felhatott' és világalakító lendület, amely mindent - külső és belső valóságot - a
Krisztus képére akar átformálni." .

Bár a katolikum ilyen jellegű meghatározása eleve ellene mond mindenféle fe­
lekezeti vagy dogmatikus elhatárolásnak. Sík Sándor lapalji jegyzetében külön is
felhívja a figyelmet arra, hogy a katolikus irodalom jegyeinek megállapításánál
nem lehet döntő szempont az író felekezeti hovatartozása. "A katolikus ember
szemében keresztény és katolikus egyet jelent. Minél teljesebben ember és mi­
nél mélyebben keresztény tehát egy nem-katolikus lélek, annál közelebb fog áll­
ni a katolikumhoz, még ha nem is sejti azt. A katolikus tanítás szerint az egyház
lelkéhez tartozik (tehát valójában katolikus) mindenki, aki jóhiszeműen szolgálja
az Istent úgy, amint hite szerint az Isten kívánja. Ez megmagyarázza, miért ér­
zünk sokkal katolikusabbnak nem egy tiszteletre méltó protestáns, sőt zsidó írót,
mint azokat, akik katolikusoknak vannak ugyan elkönyvelve, de életükben és
művészetükben a katolikumnak nyoma sincs, vagy akik katolikusnak vallják
ugyan magukat, de írásaikban a katolikumnak csak halvány sejtelmeit, nemegy­
szer valóságos paródiáját adják."

Nagy hangsúlyt kap Sík Sándor tanulmányában - szintén az egyetemesség el­
vének érvényesítése értelmében - a teljes valóság tudomásulvételének a gondo­
lata. "A katolikus lélek (amennyiben igazán az) ösztönszerűen tiltakozik a való-
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ságnak mindenfajta megcsonkítása ellen. Az ő világnézete a mindenségnek - ér­
zékelhetőnek és érzékfelettinek, emberinek és isteninek - értelmezése. Benne
van tehát, legalább kereteiben, Jehetőségeibenminden, ami van, és minden, ami
gondolható."

Az ilyen jellegű teljesség-igénynek természetes következménye a különböző

emberi magatartásformák iránt megnyilatkozó megértés és érdeklődés. "Magun­
kénak kell, hogy érezzünk bizonyos értelemben minden valóságot és törekvést,
amiben a humánum jelentkezik - fejtegeti Sík Sándor. - Minden, ami emberi,
megértést és rokonszenvet vagy megértést és kiigazítást, mindenképpen megér­
tést és kiegészítést találhat a katolikumban,' -

De nem szegődhet a katolicizmus egyetlen filozófiai vagy esztétikai irányzat
szolgálatába sem. "Kétségtelen, hogy az Egyház legkedvesebb gyermeke az Arisz­
totelészre és Szent Tamásra épülő philosophia. perennis. mint amelyben legsze­
rencsésebben tudta megtalálni a maga gondolatainak kifejezését, és amely leg­
időtállóbban és legtermékenyebben képes magába fogadni az emberi gondolat
fejlődésének legújabb eredményeit is. De lehetne-e vastagabb tévedés, mint azt
állítani, hogy a platoni gondolatcsírák nem fejlődtek tovább a keresztény filozó­
fiában, vagy hogy Szent Ágoston, Duns Scotus vagy a nagy misztikusok filozó­
fiája nem katolikus?"

Ha az irodalmat átható katolikum valóban egyetemes életforma, világfelfogás,
világérzés, a világot átalakítani. kívánó lendület, annak - Sík. Sándor okfejtése
szerint - logikus következménye, hogy a katolikus művész számára nincs külön
vallásos művészet: "A vallásosság, a katolicizmus egész életét, minden élményét
átjárja, tehát ott lesz, egyszer láthatóan, ~ásszor láthatatlanul, kimondva vagy
kimondatlanul, de mindig érezhetőenés döntően minden alkotásban."

Az egyetemesség gazdagsága a típusok változatosságát foglalja magába. A kato­
likum annyiféleképpen élhető át, ahány egyén van. Minél gazdagabb egy élettar­
talom, annál nagyobb szüksége van határozott, erős formákra, hogy igazi életté
váljék. A formátlanság a saját súlya alatt való szétbomlást jelentené, megnyomo­
rodást, önismétlést, halált. Az egyetemesség életigénye a legerősebb forma. "A
katolicizmusnak - állapítja meg Sík Sándor - az egyetemesség mellett másik lé­
nyegi jellemzéje a minden' téren való kemény formáltság:a határozott formák
kultusze; hite, szeretete, átélése." A formák csak akkor válnak bénító kötöttséggé,
ha idegenek, egyéniségemmel ellenkeznek, azt megnyomoritják, ha kívülről, ön-
kényesen erőszakoljákrám. '

Mindebból az is következik, hogy tévedés volna a katolicizmusról mint készen
kapott világnézetről beszélni. Kereszténynek nem lehet születni, csak újjászület­
ni, a lélek újjászületése pedig izgalmas, bonyolult, drámai tevékenység, amely
mindennap újra kezdődik, amelyben az ember újra és újra birtokba veszi, egyen­
súlyba rendezi önmagát és a mindenséget.

Sík Sándor filozófiai, teológiai, esztétikai vonatkozásban egyaránt megalapo­
zott és minden következtetésében végiggondolt tanulmánya nem programcikk
gyanánt jelent meg a Vigiliában, de a szerzőnek a katolikus irodalom legfonto­
sabb kritériumait meghatározó, a fogalomnak új értelmet adó, radikális megálla­
pításai igazolást adtak a Possonyi László szerkesztésében induló folyóirat új kez­
deményezéseihez. A legmagasabb elvi és esztétikai követelmények érvényesíté­
se, a katolikumnak mint egyetemes világfelfogásnak az értelmezése, a teljes való­
ság és a legkülönfélébb humánus szándékok lllegértésének igénye olyan alap­
elvek voltak, amelyek az új folyóirat arculatát és irányát is jellemezték. Mind­
ezen felül, Sík Sándor tanulmányában a jelenségek újra átgondolásának elfogu­
latlan bátorsága is olyan példa volt, amely nyilván ösztönzően hatott a Vigilia.
köré csoportosuló fiatal írókra és tudósokra.
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Azok a publicisták, akik korábban a magyar katolikus irodalom problémáival
foglalkoztak, többnyire konzervatív álláspontról fejtették ki nézeteiket akkor is,
ha ezt nem hangoztatták vagy nem is voltak annak tudatában. Ha a katolikus iro­
dalom megújulásáról beszéltek, általában arra gondoltak, hogy a katolikus iroda­
lomnak, ha haladni kíván a korral, bizonyos engedményeket kell tennie a mo­
dern törekvések irányába.

Sík Sándor tanulmánya viszont, míközben visszaadta a fogalmak eredeti jelen­
tését, kiemelte a katolikus irodalom problémakörét a konzervativizmus és a mo­
dernség hamis alternatívájából. Azt az irodalmat, amelynek kifogyhatatlan témá­
ja az ember mindennapi újjászületésének drámája, nem köthetik alapvető érde­
kek a konzervativizmushoz, de a modernségnek sem kell engedményekettennie,
mert mindaz, amit létéből következően meg kíván oldani, saját formavilágának
kialakítására kényszeríti. Abban az egyetemességben pedig, amely elvileg min­
den emberi megnyilatkozást magába foglal; minden modern gondolatnak és tö­
rekvésnek is megvan a helye, ha valódi emberi szükségletből származik' és igá-
zán emberi problémára keres megoldást. .

2.

A Sík Sándor tanulmányában körvonalazott egyetemesség egyik legszembetű­

nőbb megnyilvánulása a Vigilia hasábjain a korabeli európai (és amerikai) iro­
dalom rokon jelenségeit befogadó figyelem és érdeklődés. Már az első évfolya­
mokban bemutatják és részben elemzik Paul Claudel, Charles Péguy, Franceis
Mauriac, Julien Green, André Malraux, Miguel de Unamuno, Gertrud von Le
Fort, Sigrid Undset, Eugene O'Neill, majd Francis Jammes, André Gide, Paul
Valéry, Max Jacob, Jules Supervielle, Valéry Larbaud, Georges Duhamel, Jules
Romains, Jean Coctéau, Franz Werfel, Giovanni Papini, Gilbert Keith Chester­
ton, Thornton Wilder, William Butler Yeats művészetét.

A Vigiliában megjelenő teológiai, filozófiai, esztétikai és világirodalmi tanul­
mányok írói részint külföldi, részint hazai szerzők. Szent Domonkos világába
Georges Bernanos vezeti ge az olvasót, Aquinói Szent Tamás filozófiáját Jacques
Maritain elemzi, Szent Agoston portréját Révay József rajzolja meg, Morus
Tamás emlékét Boldizsár Iván idézi fel. Közreadják Henri Ghéonnak, a Nouvelle
Revue Francaíse egyik alapítójának a színpadról minta misztika kifejezőjéről

szóló esszéjét, valamint Stanislas Fumet-nek, a Temps Présents círmí baloldali
francia katolikus folyóirat szerkesztőjének A szenvedés értelmé-vel foglalkozó
tanulmányát. Hevesi Sándor Lope de Vega, Possonyi László pedig Calderon de
la Barca kapcsán értekezik a spanyol drámáról, Berczeli A. Károlya 18. századi
olasz filozófus, Giambattista Vico gondolatvilágát ismerteti. Reményi József, a
clevelandi egyetem tanára azt vizsgálja, hogy az amerikai pragmatikus világban
az értelmiség különbözó típusai miként értelmezik a lélek fogalmát. "Az ameri­
kai költők közül - írja Reményi József - a lélekhez való visszatérést legmeg­
rendítőbben az Angliában élő T. S. Eliot fejezte ki; ugyanakkor bizonyos, hogy
Thornton Wilder korábbi és Willa Cather későbbi regényeiben az állandó érté­
kek szépsége, a metafizikai láthatár utáni vágy fontos szerepet játszik." Thurzó
Gábor a német katolikus irodalom helyzetét elemző tanulmányában szembeszáll
a német hivatalos .körök vádjával, amely szerint a német katolicizmus nemzet­
közisége elárulta volna a nemzeti érdekeket. Az új német irodalom egyik leg­
nagyobb eseményének a "neofita" Franz Werfel Musa Dagh negyven napja
címú regényét tartja. A könyv szerzőjéről megállapítja, hogy származásától,
múltjától függetlenül "az 'anima naturaliter christiana' már régen a katolikus
egyéniségek közé sorozta",
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A folyóirat szerkesztői a kelet-európai irodalmakban is megkeresték azokat a
részben múlt századi, részben újabb kezdeményezéseket, amelyek mint analóg
jelenségek saját törekvéseiket igazolják és erősítik. Bemutatják az orosz Vladi­
mir Szergejevics Szolovjov, a lengyel Henryk Sienkiewicz és Julian Tuwim, a
román-Vasile Alecsandri, Mihail Eminescu, Lucian Blaga, a bolgár Elin Pelin, a
horvát Paula Preradovic, a szlovén Ivan Cankar műveit.

A tolmácsolást jeles közreműködőkvállalják, az első évfolyamokban szereplő

fordítók között ott találjuk Kállay Miklós, Hajdú Henrik, Szerb Antal, Possonyi
László, Íjjas Antal, Dsida Jenő, Gáldi László, Boldizsár Iván, Rónay György
nevét.

A magyar irodalom történetében korábban csaka Nyugat, valamint Kassák
Lajos aktivista folyóiratai töltöttek be olyan élénk közvetítő szerepet a hazai és a
külföldi irodalmak között, mint 1935-tőlaVigilia.

A század eleji nagy szellemi megújulás szervezője, a magyar irodalom fejlődé­

sét meggyorsító és évtizedekre .meghatározó Nyugat elvben mindenre fogékony
volt, ami külföldön már értéknek számított. Egyaránt érzékenyen rezonált a na­
turalizmus, parnasszizmus, impresszionizmus, szimbolizmus jegyében született
művekre. Kassák folyóirataiban, A Tettben és a Mában egymás mellett jelentek
meg a hazai és a külföldi aktivizmus legújabb képviselőinek versei, tanulmá­
nyai, manífesztumai.és képzőművészetialkotásai.

A Vigilia európai tájékozódásában is az egészséges elégedetlenség szelleme
munkált. Akik .Claudel, Mauriac, Sigrid Undset és mások művei után nyúltak,
azok a lét teljesebb, intenzívebb, drámaibb átélésére törekedtek. Nem tudták el­
fogadni, a korabeli hazai közfelfogást, amely a vallásosságot (és az azt kifejező

irodalmat) többnyire az érzelmes jámborsággal, kispolgári puritanizmussal vagy
a felekezeti elfogultsággal azonosította. A szerkesztők széles látókörű és elfogu­
latlan tájékozódásának eredményeképpen ~ Vigilia volt egy évtizeden' át (a né­
met megszállással bekövetkező betiltásáig) számos jelentős európai (és ameri­
kai) író művének legfrissebb és legmegbízhatóbb hazai közvetítője.

,

3.

A Vigilia példája is azt mutatja, hogy minél határozottabb körvonalú tervekkel
indul egy új folyóirat, annál következetesebben törekszik arra, hogy a szellemi
élet (és azon belül az irodalom) múltjának értékelésében is a maga felfogását
érvényesítse. A folyóirat első évfolyamaiban megjelent irodalmi tanulmányok a
kódexirodalomtól kezdve a barokkon, a romantikán, a múlt század végi költésze­
ten át egészen a legújabb történelmi regények bemutatásáig és a hazai irodalmi
élet bírálatáig a legkülönbözőbb témaköröket érintik.

Fábián István olyan kérdést tárgyal tanulmányában (Kódexirodalmunk és a
misztika), amelynek alaposabb vizsgálatára korábban nem vállalkozott az iroda­
lomtörténetírás. Azt elemzi, hogy miként tükröződik kódexirodalmunkban az a '
folyamat; amelynek eredményeképpen a román kori skolasztikus szemléletet
egyre inkább a gótikában kifejezést nyerő misztikus vallásosság váltja fel. Meg­
győzden bizonyitja, hogy a misztika terjedése a személyesebb jellegű, érzelmileg
elmélyültebb, az ember belső világát jobban figyelembe vevő felfogás térhódítá­
sát jelentette. Etikum és esztétikum, mulandóság és végtelenség, reális életlátás
és élményszerű látomásosság egységét vázolja fel Angyal Endre a Koháry István,
a barokk ember című esszéjében. Rónay György arra keres feleletet tanulmányá­
ban (Romantikus lélek), hogy az erkölcs, szerelem, házasság kérdésével kapcso­
latban milyen álláspontot képviselt a romantikus felfogás. Komplex látásmódja,
nagy anyagismerete, intuíciós készsége legérettebb korszakának szemléletét elő-
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legezi. Irodalom és élet, stílus és életérzés, morál és életforma összefüggéseit
már a jelenségek egymásra gyakorolt kölcsönhatásában látja és érzékelteti. A
századforduló magyar költészetének fejlődésrajzát vázolja fel esszéjében (Új fé­
nyek felé) Agoston Julián. Azokra a tünetekre figyel fel, amelyek a köznapiságba
belenyugodni nem tudó lélek lázadásának jelei,és azokat a tendenciákat mutatja
be főként Vajda János, Reviczky Gyula, Komjáthy Jenő költészetében, amelyek
már Ady lírájához, az égyénből kirobbanó, mindent elsöprő végtelenbe-törés
lendületéhez vezetnek, Magyar Bálint tárgyköre (Az új magyar történelmi regény)
alapos ismeretének birtokában a múfaj különböző típusainak kategorizálására
tesz kísérletet. Zolnai Béla esszéje (Biedermeier és idealizmus) a korszak hazai
irodalmi életének és konzervatív irodalomszemléletének éles kritikája. A szerző

szerint az akadémiai körök által támogatott kisszerű és sekély idealizmus helyett
a mai olvasó mélyebb világnézetet, megrendítőbb művészi élményt, magasabb
régiókba való emelést vár az irodalomtól. Kállay Miklós tanulmányában (Metafi­
zika az irodalomban s a magyar irodalom metafizikátlansága) mint ellenpéldára
Madáchra és Adyra hivatkozik, és a két alkotó költészetének metafizikus voná­
sait emeli ki.

4.

A művelődéstörténeti, néprajzi és művészettörténeti kérdések tárgyalása so­
rán is a jelenségek reális elemzése jellemzi az induló Vigilia tanulmányait, sőt a
történeti témakörökkel kapcsolatban a konzervatív nézetekkel való szembefor­
dulás káros hiedelmek és veszélyes tévtanok megcáfolására is módot adott.

Három tanulmány is bírálja a turánizmust, a magyarság eredetét mitizáló és
az ország politikai lehetőségeit irreálisan megítélő naiv és ugyanakkor veszélye­
sen önáltató nacionalista elméletét, amely az első világháború utáni évek letargi­
kus légkörében új erőre kapott, majd a faji-nacionalista áramlatok hatására még
virulensebbé vált (Avar Gyula: Miért veszedelem a turánizmus?, Csapody Csaba:
A turáni eszme kialakulása, Fehér Mátyás: Julián hétszézéves útja és a turenie­
ták). Csapody Csaba alapos elemzést ad tanulmányában arról a folyamatról,
amelynek következményeképpen a magyar mondavilág színes romantikájából, a
félig értett és félreértett tudományos eredmények érzelmi alapon történő fel-:
használásával olyan politikai eszmévé vált a turánizmus. amelyben a túltengő

nemzeti öntudat, a hamis múltszemlélet és az irreális politikai elképzelések
egyaránt fontos szerepet kaptak, és amely tragikus végkifejletében a német faji
mítosz magyar változatává hasonult.

A Vigilia a közvetlen vitát is vállalta a német fajelmélet mítoszával. Közread­
ják - Boldizsár Iván fordításában - a jezsuita Anton Koch Válasz Rosenbergnek
című írását, amely a német fajelmélet teoretikusának a kereszténységet támadó
tételeit utasítja vissza. Stark János tanulmánya (A Harmadik Birodalom történet­
szemiélete) Alfred Rosenberg és a német fajelmélet más teoretikusainak
megnyilatkozásaival kapcsolatban a történeti érzék teljes hiányát, a tények
gátlástalan mellőzését, ·a fogalmak tisztázatlan voltát és a zavarosságot
emeli ki mint az új német irányzat történészeinek jellegzetes vonásait.
"Sokan talán megmosolyogják 'az új német történetírást és közben lebecsü­
lik annak veszélyes voltát a keresztény és európai tradíciók szempontjából.
De ne felejtsük el - írja Stark János -, hogy akármilyen szellemi nívón mo-
zog is a nemzetiszocialista párt irányelveit követő történetírás, mégis oly egé­
szen kivételes monopo-helyzetben van, hogy hatása a most felnövő német nem­
zedékekre kétségtelenül igen nagy lesz."

96



5.

A magyar művelődéstörténetnéhány feledésbe merült értékére is felhívják a
figyelmet a folyóirat munkatársai. Rónay György a humanista műveltségű, Ran­
sanust kiadó, naptárszerkesztő, jogtudós Pécsi Lukács 1591-ben, Nagyszombat­
ban kiadott pedagógiai munkáját, a Keresztény szüzek tisztességes koszorújá-t
mutatja be, amely magyar földön elsőnek foglalt állást, külföldi törekvések
visszhangjaként, a nőnevelés intézményessége mellett. Szerb Antal pedig a ma­
gyar művelődéstörténet egyik legvitatottabb művét, a folklorista, múvészettörté­
nész Ipolyi Arnold nagyváradi püspök 1854-ben kiadott Magyar mythologiá-ját
ismerteti, amelynek értékelése körül a legszélsőségesebb vélemények hangzot­
tak el és nyertek megfogalmazást. Szerb Antal elsősorban abban látja a tudós vá­
radi püspök érdemét, hogy az ősmagyarok hitvilágátnyomozva saját kora népi
szokásait, meséit, szólásait gyűjtötte össze és rögzítette az utókor számára.
Egyetértéssel idézi Tolnai Vilmos szavait, hogy miközben Ipolyi Arnold a ma­
gyar mitológiát akarta feltárni, megtalálta helyette a magyar folklórt. .

Sándor István esszéje (A magyar falu szellemtörténete) a művelődéstörténet és
a folklór határterületeit érinti. A szerző két (látszólag ellentétes) megállapítás
feloldására tesz kísérletet. Miközben alapelvként vallja, hogy a népi kultúra is
állandóan változik, mert nem hagyták és nem hagyják érintetlenül a magyar pa­
rasztság életében bekövetkezett átalakulási folyamatok, gazdagon dokumentálja
azt a megfigyelést, hogyajelenkorig (vagy legalábbis a világháború végéig) a ka­
tolikus barokk határozta meg a magyar falu szellemi létét. Véleménye szerint a
falvak vallásos hitének, egyházi életének, népi rítusainak, könyvkultúrájának
világa {részben folklorizálódva, részben megmerevedett, formálissá vált örökség­
ként) megőrizte a barokk hagyományokat. Megállapításaiból következően an­
nak, aki a magyar falu művelődéstörténetét kívánja feltárni, a barokk tradíciók
elemzésével kelJ kutatásait kezdenie. Ortutay Gyula A magyar falukutatás új
útjai című tanulmányában a korábbi kísérletek és kezdeményezések kritikai
összefoglalása után a jelen feladatait körvonalazza. Halaszthatatlan követelmény
9. magyar parasztság történeti és jelenkori állapotának szociológiai, etnikai vizs­
gálata. Ahhoz, hogy a falu létét akár történeti, társadalmi, akár néprajzi vagy lé­
lektani síkon ábrázoljuk, eleve le kell mondani minden előre kialakított feltéte­
lezésről vagy elvrendszerről. A falukutatásnak nem lehet célja a részletekbe
merülés, a falut egész struktúrája és funkció-rendszere összefüggéseiben kell
megragadnia. "A falu-élmény, a közvetlen és huzamos falu-kutató munka ráéb­
resztett a falu bonyolult valóságrendjére,a társadalmi, népí erők szétválaszt­
hatatlan kapcsolataira ~ írja Ortutay Gyula. - A változó, bomladozó, régi össze­
függéseit fölcserélő falu a lelkiismeretes és tiszta munka gyors elvégzésére sür­
get. A gyors idő nem könyörületes, ha sokáig habozunk, majd azt sem tudjuk,
hogya .magyar történet, a magyar kultúra egyik értékes erőforrásamit is jelen­
tett és mit jelenthet még számunkra!" Ortutay Gyula tanulmánya arra is felhívja
a figyelmet, hogy milyen fontos volna a népi vallásosság lélektanának elemzése.
"Ezek a kutatások teljesen más megvilágításba helyezhetnék a csupán józannak,
reálisnak hirdetett parasztságunkat, és egyben jobb megértést nyújtanának a
hiedelemvilág, mágikus, vallásos aktusok kérdéseinek is." A Vigilia első évfolya­
maiban már ebben a vonatkozásban is történnek fontos kezdeményezések. Bá­
lint Sándor tanulmányai (A katolicizmus és a magyar népiség, A magyar vallásos
néprajz problémái) liturgia és népszokások, gregorián és népdal, egyházi szöve-

.gek és vallásos népköltészet összefüggésének és kölcsönhatásának kérdéseit ve­
tik fel, továbbá arra figyelmeztetnek, hogy a nép körében bizonyos folklorizációs
folyamat a vallási élet gyakorlásának területén is kialakult. "A helyi vallásos
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gyakorlatban, a népies liturgiában, az egyházi év lokális megszentelésében sok­
szor találkozunk olyan megnyilatkozásokkal, amelyeket hivatalos előírásokban

hiába keresünk - állapítja meg Bálint Sándor. - A vallási népszokásokban a régi,
hivatalosan ma már elavult vallási gyakorlatnak számos formája kövült meg és
szűkebb körben ma is-kötelezd erővel hat ... Természetes, hogy az efféle jelen­
ségek csak régi, zárt, azonos gyökerű emberközösségeknél lehetségesek, ame­
lyeknek stílusformáló ereje éppen a hagyományok kultusza."

6.

Somogyi Antal Krisztus a modern egyházművészetben című tanulmánya abból
a megállapításból indul ki, hogy a mai egyházművészetcélja az örök katolikum
új átélésének a kifejezése. Az alaptétel részletesebb kifejtéséből,valamint a Vigi­
lia más képzőművészetivonatkozású írásaiból (Fiala Ferenc: A kstolikus temp­
lomépítészet örök irányai, Nagy Zoltán: A magyar egyházművészet új arca) az
'derül ki, hogy ennek a megállapításnak értelmezésében és gyakorlati alkalmaza­
sának kérdésében távolról sem volt egységes sem a művészek, sem a hivők véle­
ménye.

A katolikumot (Sík Sándor tanulmánya figyelmeztetett már erre) minden egyé­
niség másként éli (és élheti) át, az örök katolikum új átélése, illetve annak mú­
vészi kifejezése ismét mást és mást jelenthetett a legkülönbözőbb egyéniségek és
az egyének rokon elveket és hasonló művészi felfogást valló csoportjai számára.

Abból a/ szenvedélyes hangból, amellyel a Vigilia. munkatársaí, a modem
templomépítészet (városmajori, pasaréti) tervezőinek, kivitelezőinek (Arkay
Aladár, Arkay Bertalan, Rimanóczy Gyula) és a hasonló szellemű egyházművé­

szeti alkotások létrehozóinak (Aba' Novák Vilmos, Molnár C. Pál, Sztehló Lili,
Ohmann Béla, Vilt Tibor) törekvéseit védték, arra lehet következtetni, hogy az
újabb irányzatok még mindig szívós ellenállásba ütköztek. Az új arculatú ma­
gyar egyházművészet teoretikusai azt vallották, hogy a múlt századból örökölt
eklektikus-történeti irányzat uralmát, amely eleve lemondott egy valóban 'Új stí­
lus megteremtéséről, és megelégedett 'elmúlt stílusirányzatok elemeinek alkal­
mazásával, olyan új áramlatnak kell felváltania, amely a huszadik század embe­
rének lelkiségét fejezi ki és tudatosan felhasználja az új technikai lehetőségeket.

7.

Az új zenei törekvések ügyében is egyértelmű álláspontot képviselt az induló
Vigilia. Munkatársainak tanulmányai Bartók Béla és Kodály Zoltán művészetét

értékelik a folyóirat hasábjain (Haics Géza: A korszellem spirituális hatóereje a
modern zenében, Demény János: Bartók és Kodály művészetének korszakos jelen­
tősége, Bartók Béla világa, Kodály Zoltán útja).

8.

Miközben a Vigilia a korszak számos jelentős külföldi írójának és tudósának
művét magyar fordításban mutatta be, és fontos új áramlatok közvetítőjévévált,
fokozatosan kialakította hazai munkatársi gárdáját is azokból az alkotókból, aki­
ket a humánum, az egyetemesség és a magas formai követelmények igénye a fo­
lyóirat körébe vonzott. Az első évfolyamokban többek közt Babits Mihály, Rar-
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sányi Lajos, Sík Sándor, Kocsis László, Rozványi Vilmos, Mécs László, Rónay
György, Toldalagi Pál versei, Dallos Sándor, Possonyi László, Balla Borisz, Ber­
czeli A. Károly, Íjjas Antal, Just Béla, Aradi Zsolt, Ignácz Rózsa, Thurzó Gábor
prózai írásai jelentek meg.

A továbbiakban is úgy bővült a Vigilia munkatársainak köre, hogya folyóirat
eredeti arculata nem változott meg, hanem új színekkel és árnyalatokkal gazda­
godott. Az első évtized költői között ott találjuk (a már említetteken kívül) Pável
Agoston, Reményik Sándor, Bartalis János, Várkonyi Nagy Béla, Fodor József,
Gulyás Pál, Szemlér Ferenc, Horváth Imre, Jankovich Ferenc, Vaád Ferenc,
Horváth Béla, Tűz Tamás, Végh György, Pilinszky János, Vidor Miklós, Rába
György; az elbeszélők között Tersánszky J. Jenő, Tamási Aron, .Sinka István, Ko­
dolányi János, Molnár Kata, Márai Sándor, Passuth László, Kádár Erzsébet, Ké­
zal Béla, Ottlik Géza, Örley István, Sőtér István, Mándy Iván, a tanulmányírók,
esszéisták, kritikusok között pedig Benedek Marcell, Alszeghy Zsolt, Kolozsvári
Grandpierre Emil, Zimándi Pius, Makay Gusztáv, Vas István, Bóka László,
Kovalovszky Miklós, Vajda Endre, Lovass Gyula, Rezek Román, Kéry László
nevét.

Ottlik Géza a Vigiliában
Szerkesztőségünk természetesen Ottlik Gézát is megkérte, írja meg a Vigiliá­

val kapcsolatos emlékeit. Erre, betegsége után, lábadozva, nem tudott vállalkoz­
ni. Élőszóban azonban elmondta, hogyan került kapcsolatba lapunkkal. Ez az
adalék egyben kiegészítése annak a tanulmánynak, mely Ottlik Géza és a Vigilia
címmel jelent meg egy régebbi számunkban. Emlékeinek felelevenítéseazért is
fontos, mert visszaidézte a korán elhunyt kitűnő esszéistát, Lovass Gyulát is, aki
a harmincas-negyvenes évek fordulóján a lap egyik legígéretesebb, legszélesebb
látókörű munkatársa volt.

1942-ben, a rádióban olvasta fel Vegyészek .című elbeszélését. A felolvasás
után Lovass Gyula elkérte a novellát a Vigilia számára. "Nem baj, hogy másod­
közlés lesz?" - kérdezte Ottlik, de Lovass, a kitűnő irodalomértő eloszlatta két­
ségeit. Így a Vegyészekkel vette kezdetét Ottlik Géza és a Vigilia termékeny kap­
csolata, melynek egyebek mellett olyan fontos állomásai voltak, mint a lapunk­
ban közölt Minden megvan és a Kosztolányi-esszé.

Ottlik Géza azt is' elmondta, hogyaVegyészeket keresztény szellemiségű írás­
nak érezte. Ha föllapozzuk a novellát, mely egy fantaszta tervezőről szél, aki ki
akarja termelni a levegőt, rögtön belátjuk vélekedése igazságát, hiszen a történet
narrátori így vonja meg az események mérlegét: "De van valamilyen hatalom,
amelyik mi magunknál is jobban ügyel lelkünk méltóságára: s amit mi gyarló­
tévetegen kirakosgatunk, azt ő rendre eligazítja."

Szeretettel köszönti az ötvenéves Vigiliát és eredményes munkát kíván a
következő ötven évre.

99



VIDOR MIKLÓS

Ami eltünt, és ami megmaradt
(Az ötvenéves Vigilia ünnepére)

Évtizedek múltán visszaforog velünk a színpad.
Ma egy saroknyira lakom a Szentkirályi utcától, naponta járok el arra; 1940

őszén egy nyurga nyolcadikos gimnazista kanyarodott be a Rákóczi útról, hogy
megkeresse a 28-as számban az Élet szerkesztőségét.Táskájában, a latin olvasó­
meg a fizikakönyv mellett kéziratai - az önképzókört kinőtték már, de hogy ki­
nyomtatásra érettnek találtatnak-e ...?

Fiatal ember volt a szerkesztő, Thurzó Gábor. Szemüvegének ironikus csilla­
nása is elárulta: mintha tíz év előtti önmagát méregetné bennem. Mindenesetre
ott tartotta a verseket, s mikor úgy két hétrerá bementem érdeklődni,átnyújtot­
ta a friss számot. Benne volt az egyik.

Számomra így és itt kezdódött,
Nemcsak azért, mert először adták közre diákkori kísérleteimet - én persze ja­

va termésernként tartottam őket számon -, de ezzel egyszeriben belépottyantam
, az áhított szerkesztőségilégkörbe, egymás után kerültek elém az ifjú, hasonlóan

elszánt írójelöltek, az addigi láthatatlan sors- és vetélytársak, hogy megméres­
sünk, kiderüljön az igazság. Tévedés nem eshet, azt fogadják csak el, aminek he­
lye van a lapban! A hely pedig kevés, mi sokan vagyunk, a tárgyilagos szerkesz­
tői verdikt dönt. Szorongón néztünk szembe azokkal, akik már megjárták ezt az
utat, polgárjogot szereztek az írástudók világában, s mi már hozzájuk kopogunk
be. .

Az induló nemzedék lassan alakot öltött. Addig én egyedül Mándy Ivánt is­
mertem közös barátok társaságából. Mihelyt kiderült, hogy neki ~ próza az anya­
nyelve,nekem a líra, zavartalan lett köztünk az egyetértés. Az Elethez följárt ő

is. Szűkrefogott, erősen atmoszférikus novelláit, melyekben alig történt valami,
egy-egy csipkelődő megjegyzéssel bár, rendre közölte Thurzó. Ugyanaz ahorzso­
ló kedélyesség volt a hangjában, mikor bemutatott egymásnak bennünket a gye­
rekképét roppant határozottsággal ellensúlyozó Rába Györggyel:

.: Két ifjú költő!

Aztán egy napon ott volt Pilinszky János - de valahogy másképp: már a lap­
hoz tartozott, talán mint segédszerkesztő,de ez mit sem változtatott közvetlen,
halk és átható egyéniségén.

Más alkalommal komoly, nagyon összefogott fiatalember toppant be: Kéry
László, angolszakos tanárjelölt Debrecenből- novellát hozott.

Ki mindenki fordult meg abban a két keskeny szobában! (A hátsóban a rajzoló
Janovits István tanyázott.) Sereglettek a heveny ólommérgezés fertőzöttjei: líri­
kusok, novellisták, kritikusok, esszéírók, csupa majdani és leendő - egy-egy dél­
előtt a holnap várótermévé tágultak tőlünk a falak. Hegedűs Zoltán csontos arca
rémlik föl, Orvös Lajos, aki már buzgón járta a szerkesztőségeket, a nemrég
Pestre került s kissé tanácstalan Dékány Kálmán, s hányan még, akikről magam­
nak is alig adhatok számot: nevek és arcok ködlenek elő, elfakult hívó szók, egy­
két megjelenés után visszahullva a feledésbe.
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De a legélesebb kép: nemzedékünk regényes garabonciása, Végh György,
amint látványos elesettségében, télen-nyáron sálba, nagykabátba bugyolálva be­
állít, maga a vásott és tündéri kaland: valakonnan érkezett s valahová tart, aho­
vá mi az orrunkat sem dughatjuk be. Valamennyiünket megelőzve ő tört be első­
nek az irodalmi köztudatba. Kicsit fölnéztünk rá, kicsit irigyeltük: az elismert,
sikeres fiatal költő! Méltán volt az. Személyisége és lírája szétválaszthatatlanul
egynemű és őszinte: versei ifjúságunkat hozzák vissza, hőskorunkat, a valaha-
volt Budapestet. . .

Most látom, hogy amiről írnom kellene, a Vigiliáról még egy szó sem esett. De
a történetek valamivel az elejük előtt kezdődnek, s nem könnyű elszakadnom a
korai, legmélyebben bevésődő emlékektől. A rögtönzött seregszámla pedig már a
folytatásra utal, az elősoroltak java része hamarosan a Vigilia munkatársa lesz;
az idén félszázados jubileumához érő irodalmi, folyóirat első évtizede egybeesik
a mi indulásunkkal, mikor még minden egyes publikációnkat eseménynek érez­
tük. Nevünk itt is, ott is fölbukkant egy-egy vers, novella, könyvismertetés alatt,
megjelentek a vékony - és javarészt saját kiadású - verseskötetek, az első karcsú
kisregények, a napi- és hetilapoktól eljutottunk a rangosabb folyóiratokhoz.

Furcsamód kiesett emlékezetemből, hol kerültem kapcsolatba a Vigiliával.
Hiányzanak a topográfiaipnozzanatok: egy lépcsőház, egy előszoba, az ajtóra sze­
relt tábla. Ez.a lap nem kötődik szerkesztőségihelyiséghez, mint a Gólyavár-beli
Diárium, vagy a legendás Nyugat falait, íróasztalait is megöröklő Magyar Csillag
az akkori Vilmos császár úton. Inkább a szerkesztőt, egyben laptulajdonos­
kiadót, a piknikusan nyájas Possonyi Lászlót idézi fel bennem. Nyilván valame­
lyik kávéházban kereshettem meg, a régi irodalmi élet megnyugtatóan személy- '
telen s oly otthonos közegében. Szívesen fogadott, azzal a fidélis bizalommal,
mely azonnal föloldotta feszengésemet. Kissé szétszórt és derűs lényéhez ter­
mészetesen illett, hogy egy degesz aktatáskával pótolja a kézirat-gyűjtő appará­
tust. 1941 végétólfolyamatosan közreadta verseimet, majd kedvet csinált hozzá,
hogy recenziókat is írjak, így a következő két-három évfolyamban sűrűn fordul­
tam elő.

Bejáratos voltam már Schöpflin Aladárhoz - a Franklin Társulat Egyetem ut­
cai épületében csöppnyi szobája volt, a tisztelettől a szék peremén mertem csak
ülni előtte. Zord, mozdulatlan, homokszínű arca, fehér bajusza, szűkrevont, éles
pillantású szeme, dörmögő hangja belémfojtotta a szót. De úgysem nyithattam ki
a számat, míg kéziratomba mélyedt. Kiválasztotta egyik versemet a Tükör
számára, majd egy-két év múlva már átirányított a Magyar Csillaghoz.

Egy másik csöppnyi, cellaszerű lektori szoba jelenik meg előttem, a Révai
Testvérek Vadász utcai székházában: Rónay Györgyé. A közvetlenül előttünk já­
ró nemzedékből ő fordult a legnyíltabb érdeklődéssel felénk; 1943-ban alapított,
negyedéves szeínléjük, az Ezüstkor lírai rovatának gazdája volt. Gáncstalan köl­
tő, műfordító, európai horizontú regényíró és esszéista. Zárt, szigorú tisztasága;
pontos ítélete, fegyelmezett és érzékeny egyénisége vonzott maga köré bennün­
ket. Es ez a mágneses erő később sem csökkent, mikor az Ezüstkor két remek
szám után megszűnt. _

Ekkor már többről, másról, általánosabb kérdésről volt szó: az írói magatar­
tásról, a kezünkben tartott toll makulátlanságáról. Mert amint 'váratlan gyorsa­
sággal a céhen belül találtuk magunkat, növekvő súllyal nehezült ránk az írástu­
dó~ felelőssége.Aki adott magára, megválogatta, melyik orgánumban szólal meg.

Orvényiett körülöttünk a vílág. Mióta Magyarország a sokat ígérő "nem had­
viselő" státus helyett belekeveredett a háborúba, a cenzúra katonai jelleget öl­
tött. A szerkesztői munka mindinkább a veszélyes vízeken járó hajóséhoz vált
hasonlóvá.
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A Vigilia közvetlen módon sosem politizált, de az egyetemes humánum, a ke­
resztény erkölcsi rend szelleméhez hűnek kellett maradnia. Távol tartva a diva­
tos koráramlatokat, a nemzeti, faji gyűlölködést, az időtálló értékek megőrzésére

törekedett. Ugyanakkor nem mondott le róla, hogy minél szélesebben mutassa
be a kortársi irodalmat. Színte csak kapásból sorolva, a hitvalló katolikus írókon
kívül Tersánszky, Fodor József, Benedek Marcell, Jankovich Ferenc, K. Grand­
pierre Emil, Kodolányi, Ottlik, Sőtér, Tatay, az erdélyiek közül Bartalis, Szem­
lér, Horváth Imre írásaival találkozunk oldalain.

A tizedik évfolyam már csonka: a német meg szállás történelmi napja után a
lap önként elhallgatott. De sokat mond az 1944 márciusi, utolsó szám három ta­
nulmánya: P. Claudelról. J. Maritainről és J. Giraudoux-ról - hódolatul a leti­
port Franciaország, a szabadság előtt.

Olyan korszak jött el, melyben a törvényen kívül helyezett emberiesség helyét
a hivatalosan .irárryított embervadászat vette át. Csak fokozatai voltak az elalja­
sodásnak és a szerencsétlenségnek. S olykor egy-egy világító példája a bátorság­
nak és önfeláldozásnak.

A fölszabadulást ki egy-egy budapesti óvóhelyen érte meg, ki frontszökevény­
vagy hadifogolyként, és sokan - a legkülönbek közül - sehogyan sem. Riasztó
volt az irodalom vérvesztesége, főképp a középnemzedéké. Nem megtizedelve, de
jóformán felényire apadtan érték meg a békét. S akik örökre eltűntek a négyven
körüliekből, azóta - befejezetlen életművükkelis - a halhatatlanságba nőttek.

Az országos pusztulásnál csak az újrakezdés lendülete volt nagyobb. A túl­
élők, maguk sem értve, hogyan maradhattak meg, ujjongón fedezték föl egymást.
Soha olyan tág kortyot a friss levegőből, soha olyan kék eget, melyről elsöpörték
a bombázórajokat! Soha annyi jóravaló elszánást, és soha akkora egyetértést a
hazai irodalomban!

Mozgott minden. Egymás után indultak az új vagy föltámadó lapok, folyóira­
tok. Elsőként Debrecenben, a demokratikus kormány székhelyén, az Ady Társa­
ságé, a Magyarok. Főszerkesztője a költő-egyetemi tanár Juhász Géza, és szer­
kesztője az a régi, debreceni bölcsész, ,Kéry László! Majd a Válasz, Illyés Gyula
vezetésével, s a végre nevéhez méltó Uj Idők Kassák Lajos és Fodor József irá­
nyitása alatt; az addig föld alá szorult kommunista irodalom is színre lép a
Fórummal, szerkesztőjeVértes György. Az egyszeriben nagykorúvá érett negye­
dik nemzedék, a miénk is szóhoz jut, megalakul saját orgánumunk, az Újhold, az
esszéista-kritikus Lengyel Balázs szerkesztésében.

Lassan a hadifoglyok is hazatérnek közénk, nyugatról Pilinszky, keletről Rába.
Az alapélményül kapott megrendülés után olyan jelentős új költők szólalnak
meg.. mint Nemes Nagy Ágnes, Szabó Magda, Lakatos István, Darázs Endre,
Jánossy István.

A Vigiliára várni kell még egy darabig. 1946 végén kel új életre, külseje meg­
változik, terjedelme megnő, ismét szabad, de korántsem egyszerű körülmények
között folytatja igazán nem röstelInivaló hagyományait. A szerkesztést Sík Sán­
dor és Juhász Vilmos veszi át, s a nevükkel fémjelzett, rövid időszak úgy rögzült
bennem, mint a Vigilia kiteljesedése.

Sík Sándor átható szellemi sugárzása, mélységes hivatástudata a természeti je­
lenségek erejével ragadott meg. Fehér haja, nyílt arca, mélyrenéző, kék szeme
maga az egyszerűség, de milyen összetett, sokoldalú adottságok csillantak meg
benne! Költő és tudós, a szépség avatott ismerője, a maga végtelen befogadó és
beleérző képességével. Szerény és igénytelen, mert olyan gazdagság van birtoká­
ban, hogy nem győzi szétosztani. A szolgálat lényének "belső parancsa: nemzedé­
keket nevelt föl a magyar irodalom számára, a "Szegedi Fiatalok"-tól napjainkig
ér ez a láncolat. Csak a szeretet és alázat hihet így az emberben, a tehetségben. a
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művészet hatalmában. S ezzel serkentett bennünket legkülönb teljesítményünk­
re, hiszen nem. csúfolhattuk meg bizalmát. Kitűnő társa volt munkájában az
óriási fölkészültségű, lexikális agyú és vajszívű Juhász Vilmos, ma is hálásan
emlékezem rá.

A döntő történelmi-társadalmi fordulatot őszinte egyetértéssel fogadták mind­
ketten, s ugyanilyen nyitott volt érdeklődésük a legmodernebb irodalmi, filozó­
fiai áramlatok iránt.

Ez a friss szerkesztői szemlélet tükröződik a lap elevenségén, színességén is.
Mind többen dolgoznak a Vigiliában: a költők közül Szabó Lőrinc, Berda József,
Jékely Zoltán, esszét ír Cs. Szabó László, színháztudómányi tanulmányt Galamb
Sándor, Németh Antal, filmelméleti cikkeket Nemeskürty István, kritikákat a
fiatal irodalomtörténész, Vargha Kálmán. A kapuk tágra nyitva, igazán nem vá­
dolható aprólékos, szűkkeblű szempontosdival az új Vigilia - ahogyan a régi
sem. A folyóirat irányításába mind jobban bevonja Sík Sándor Rónay Györgyöt
és Thurzó Gábort, ezzel is kifejezve, hogy a tiszta irodalom és a jövő számára
kívánja megőrizni a gondjára bízott hasábokat.

A jövő felhőtlennek látszott. Legalábbis előttünk, akik - boldog zöldfülűek! ­
úgy éreztük, a kiállott megpróbáltatás után végre nekivághatunk a zavartalan,
emelkedő pályának, minden egyél) rajtunk múlik. A fölszabadulás a visszanyert
személyiség önrendelkezési jogát jelentette, mintha szüntelen tavaszban élnénk.
És tavaszra esett, 1947 mámoritó tavaszára az az egri-Vigilia fölolvasó-kirándu-

.lás is, amelyre Sík Sándor meghívott bennünket. A lidérces tegnapból örökölt
szorongással léptünk elé Mándy Ivánnal, hogy emlékeztessük dadogva­
mentegetőzőn: ő Kálvinista, én lutheránus vagyok, nem tudjuk, rendjénvaló-e, ha
velük tartunk. Sándor bácsi csodáIkozón meredt ránk, tán a karját is széttárta:

- Ki kérdezte tőletek, melyik felekezethez tartoztok? Együtt dolgozunk, együtt
írjuk a lapot, és amit csinálunk, sokkal egyetemesebb, hogysem a mátrikulák
döntenék el, ki illik közénk! Ti megtaláltátok a helyeteket a Vigiliában, és mi
örülünk ennek, tehát velünk jöttök!

Az a három májusi nap a székesegyház, a legendás vár, a minaret, a történel­
mi környezet díszletei között, a fejedelmi vendéglátás, a fölolvasó délutánok és
estek remek fogadtatása, a tűzkortyú egri borok, az éjjel-nappali baráti együttlét
úgy tűnik vissza most, mint ifjúságunk nagy, ünnepi jutalomjátéka. S mert meg­
ismételhetetlen, magába gyűjti azoknak az időknek napfényes édességét, aho­
gyan egyetlen szőlőszem a teljes nyarat. Szikrázó pillanattá kristályosodik áz
időben, a boldogság ritka, sűrű pillanatává, melyet ott, helyben fölismerünk s
kicsit beleszédülünk a fölismerésbe. Jóval később ébredünk csak rá, hogy már
hátunk mögött sötétlett a "soha többé" árnyéka.

Még másfél évig éltünk, írtunk, tervezgettük a holnaputánt ártatlan remé­
nyek közt, aggodalom nélkül. Jómagam hamarosan a Magyar Művészeti Tanács­
hoz kerültem, a század egyik óriásának, Kassák Lajosnak szellemi körébe, jelen
lehettem az Alkotás megindulásánál és, megszűnténél. Irtam oda is, a Vigiliába
is, dolgozhattam a Magyarokba és az Ujholdba vagy a Válaszba, anélkül, hogy
bármelyikhez hűtlenné váltam volna, mikor ragaszkodtam a magamhoz való hű­

séghez. Az 1945-től 1948-ig terjedő periódusra afféle aranykorként 'gondolok
vissza nemzedéktársaimmal együtt: az irodalom valóban demokratikus köztársa­
ság volt, a nagy öregek, a derékhadbeliek s a kifejlődő fiatalok sokszínű testvéri­
sége. Szerkesztőségek, kávéházaktörzsasztalainál találkoztunk, kifogyhatatlan
beszélgetések, tiszta szándékú viták lázában, éjszakába nyúló séták meghittsége­
ben. Türelmetlen sietséggel jelentettük meg újabb verses-, novellásköteteinket,
nem sejtve még, hogy palackpostát vetünk az áradatba - hosszú évekre szóló
utolsó üzenetet. '
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Bezúdultak hozzánk a hidegháború szelei, a hazai égbolt is elborult, kímélet­
len szigorral sújtott le ai egész társadalomra az uralomra jutott dogmatikus ön­
kény. Mi volt ebben az általános sorscsapásban a mi egyéni hajótörésünk? Nem
illett rá .szót vesztegetni. Csakhogy a befagyott szájú író létében szűnt meg.

"Most pedig elnémulunk" - dünnyögtük a ránkszakadt csöndbe. Akkor már
nem maradtak ábrándjaink: ez a némaság sokáig tart majd. Megérjük-e valaha,
hogy föloldódjék ...? Talán csak a harmincon alpliak biológiai optimizmusa haj­
tott tovább. Lehet, hogy álmodtuk csupán azt a kurta haladékot, két nemzeti ~ze­
rencsétlenség között, míg otthon éreztük magunkat az ocsúdó városban? Ujra
oda hullottunk a senkiföldjére. szűkszemű gyanakvás űzött ki, mert gyanútlanul

." hinni mertünk.
A Vigiliától az 1949-es évzáró számban "Magánb~széd" című versemmel bú­

csúztam:

Az út menién micsoda fák
míly páros gyászmenet

kiséri
az eltűnőt ki percenkint lesze~.

Nem voltam már magyar író - a szövetségből kizártak.
A Művészeti Tanácsot rendeletileg eltörölték. Akár a tegnapi világot. Nem volt

érvényes többé. En sem. .

LENGYEL BALÁZS

Ötvenes évek
Hogy meddig tartottak az ötvenes évek? A hetvenes évekig. A matematikát az

élet korrigálta - legalábbis számunkra. Az ötvenes évek Vigiliája vékony, semmi
füzet volt. Iskolások jobb papíron, jobb füzetet vesznek ma maguknak firkálás­
hoz. De ez a semmi fűzet nekünk nem firkálásra volt jó. Vagy dehogynem: bele­
firkáltuk az életünket, amit belőle lehetett - jobb papírunk se égen, se földön
nem lévén.

Társaságunkban Rónay ült az asztalfőn - mindig ott, még ha kávéházi kerek
asztal volt is. Vagy négyszögletes, négyzet alakú, melynek tudvalevően minden
oldala egyenlő. De akkoriban a geometria se stimmelt. Ha egy kéziratra, egy
Mándy-novellára, Pilinszky-versre azt mondta: "Lehozom a Vigiliában", akkor az
a kézirat átlényegült, úgy ahogyan előbb is, utóbb is, mondjuk így: stimmelő

időkben, a kezünkből kiadva természetes módon át szokott olvasmánnyá lénye­
gülni. De az ötvenes ,években az volt a csoda, ami másként természetes. Ha azt
mondta Ottliknak: "Ird meg, leadom", megesett a még nagyobb csoda: Ottlik
megírta. No nem könnyen, sok huzavona, átkozódás, dühöngés után, de. meg.
Nem tudom, honnan volt Rónayban ekkora türelem, a szeretet ekkora türelme?
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Pilinszky kivételével csupa protestáns voltunk, többfelé is protestálők. S azt se
értem, hogy honnan volt a lap olvasóiban már akkor s akkora ökuménizmus?
Jékely gyönyörű protestáns verse, a Középkori fametszet is a katolikus lapban
jelent meg, 1954-et írtunk, s alig hittem a szememnek, amikor olvastam, hogy
lép be a kulcsos, középkori városba ("Gsupa tornyok, csupa aranykeresztek") a
vers hóse, a költő őse, alteregója, kivel az olvasó is azonosulni kénytelen:

Messzeföldről, bottal kopagva, bátor
új tanokkal - szemében szent nyakasság ­
tart a vaskapu nak valami vándor.
Nem tudja még, hogy holnap felakasztják.

Jékely költészetét méltató első tanulmányomat is Rónay kérte és adta le. Nem
lehetett még akkor másutt érdeméhez méltón írni róla. De ez talán már 58-ban
volt. Es Nemes Nagy Agnes verse, A lovak és az angyalok! Már maga a cím páro­
sítása! Hiába, hogy a látványt és a látomást jelképezi velük a költő, s a párosítás­
sala kettő egységét, a valóság és a valóság feletti evilági közös jelenlétet. Egy
tiszteletreméltóan magas rangú papi olvasó szelíd megrovást is küldött rá: almá­
val kínálni az angyalt? Azt állítani, hogy: " ... szárnyát csattogtatja olykor ­
mint egy szellőzködő madár"?

Mit adott nekünk a Vigilia az ötvenes években türelmével? Azt, amit legjob­
ban nélkülöztünk. Publikációs teret? Azt is, meg szabadságot is, önmérséklete
jóvoltából. Saját áron, alku nélkül vette tudomásul egyéniségünket. Köszönet
érte.

NEMES NAGY ÁGNES

Akácfák
Két bérház között egy grundon, vagy inkább bokros-füves réten, egy kis akác­

faliget található az ablakom alatt. Ezt a némileg girbe-gurba akácligetet egy ház­
mesternőnek köszönhetjük mi, körül-lakók. O volt az, a névtelen házmesternő,

aki észrevette, hogy a kinti, járdaszéli öreg akácfa ide be, a rétre hullatja mag­
jait, hogy a magvak sarjadni kezdenek; ő volt az, aki nájlon-kendóvel a fején, vál­
lán kiskapával le-leballagott a rétecskére - afféle nagyvárosi kapás -, körül­
kapálta a nődögélő töveket, derakat hajlított értük, gátolta a gazosodást, adott
nekik helyet, levegőt. És tette ezt csak úgy, magától; egyáltalán nem tartozott kö­
telességeihez, hogy fákat neveljen. A világ akácligeteit névtelen kapásoknak kö-
szönhetjük. .

Történt aztán, hogy a legszebb akác-csemetét egy éjszaka kivágták. Az volt a
legmagasabb, sudár törzsű, kerek lombú; úgy feküdt reggel a fűben, mint egy
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sudár kamasz-halott. Hogy mit mondott a kapás házmesternő, látva a kidöntött
törzset? Keserűt, cífrát, hosszút. Amikor pedig a farönk újra sarjadni kezdett,
kétségbeesett ágakat dobva ki magából, hogy legalább földszintes bokorként
tengődjönott, ahol legmagasabb fa volt, akkor ~ és ez már szinte hihetetlen - új­
ra kivágták. Még bokor-Iétét sem tűrhették ismeretlen, éjszakai kezek. Akkor
már a kapás asszony sem szólt semmit, csak állt ott, ősz-szőke haján hátracsú­
szott nájlon-kendövel, öreg, özvegyi bekecsében, szó nélkül. Mögötte azonban ott
állt a többi fa, a megmaradtak, megmenekültek kis serege. Egy időben elterülő

drámára látok, ha kinézek az akácligetre.
Egy időben elterülő drámára látok, ha a Vigilia ünnepén a Vigiliával való kap­

csolatomra gondolok. Nem, nem magában a kapcsolatban rejlett a drámaiság,
inkább a körülményekben. Kezdődőtt ez a kapcsolat már a háború alatt.amikor
diákként, egyetemistaként olvasói ismeretségbe kerültem a folyóirattal. Es nem­
csak azért kezdtem ismerkedni vele, mert mindig találtam benne valamit, ami
jellegzetesen irodalmi érdeklődésemet lekötötte. Volt ott valami más is, amit a
Vigilia, az egész úgynevezett baloldali katolikus sajtó és íróik nyújtottak, amit
akkor semmi módon nem tudtam volna megfogalmazni, és még ma sem könnyű

szavakat keresnem rá. Talán értékőrzés, értéktisztelet volt az, a háborús kataszt­
rófa földcsuszamlásai között? Vagy valamely újdonságnak a vonzóereje, amely
különös, aktuális hangsúlyt adott az ősi, vigasztaló igéknek? Rejtett vagy nem is
annyira rejtett szembeszállás az embertelenséggel, a fel-felvillanó neokatoliciz­
mus főleg francia eredetű sugallata? Mindez fölfedezhető volt a háborús Vigiliá­
ban, és még sok minden más is, amelyek együttesen természetessé tették, hogy
egy irodalmár diák éberen füleljen a lapra, nem utolsósorban a lap körének író­
ira, a mögöttük kibontakozó más tájakra, új stilisztikákra, szellemi rejtjelekre.
Hogy egyebet ne mondjak: milyen sokat jelentettt a korán meghalt és nagyon is
elfelejtett Lovass Gyula könyve, a Honfitársnőm, Micheline. Hiszen szívenütő

volt már a címe is, amely egy francia női nevet tűzött ki a könyv homlokára,
összekapcsolva a "honfitárs" szóval, ilyen módon rögtön elhatárolva a "hon"
nevét il kurzus-hazafiság szólamaitól, de rögtön meg is szólaltatva egy más haza­
fiság mélyebb rezgés-számait. Szinte-szinte jelszóként suttogtuk ezt a címet ak­
koriban egymásnak, mi, fiatalok, annyira kifejezte azt, aminek híjával voltunk: a
tágasabb Európát és az igazabb hazát. Fontos volt a Vigiliának és íróinak felvál­
lalt szerepe a háború drámájában, fontos és jelentéssel teli. Elmondhatom: mi,
olvasók, meg is értettük a jelzéseket.

Amikor pedig az ötvenes években a régi diák-olvasók egy részéből elnémított
író lett, a folyóirat fontossága életbevágóvá lett számunkra. Röviden: jó ideig
nem publikált minket semmi más fórum, csakis a Vigilia. Elvállalt bennünket,
megszűnt, lombjuk vesztett írókat, pedig bizonyára nem is tartozott ez tényleges
vagy átvitt értelmű kötelességei közé. Igaz, aki nekünk személy szerint helyet és
levegőt adott, nem névtelen kapás volt, neve van, műve van, súlyos saját szerepe
a magyar irodalomban: Rónay György volt az, mint mindnyájan tudjuk. Megte­
hette volna ő is, mint annyi más író, hogy a saját művét építse, hogy ne vállalja a
folyóirat szerkesztésének gondjait, és főleg ne vegye a nyakába írótársai nyűgét­
baját. De hát ő éppen Rónay György volt, nem tudta és nem akarta elhárítani a
nyűgöket, felismerte és kötelesség-, sőt hivatásaként ismerte fel a helyzetből

adódó cselekvést, ilyen módon, mind korszakot átívelő kritikai munkájával,
mind az elnémítottak közlésével, irodalomtörténeti fórummá t~ve a Vigiliát. Az­
zá is téve; mert hiszen sem neki, sem a lapnak nem volt - ceterum censeo - szo­
rosan vett feladata az irodalom gyámolítása. Csak úgy tették, mellékesen, maguk­
tól. Gyámolítva, ami gyámolításra szorul.
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Hogy mit jelentett nekünk az a talpalatnyi írói hely, amit a Vigiliában kap­
tunk? Azt talán csak az akácfák tudnák elmesélni, a csoda folytán megmaradt
akácligetben, azok a bizonyos fák, amelyek közül nem egyet s talán nem is egy­
szer kivágtak, s amelyeknek a drámáját mégiscsak segített elhárítani a tevékeny
gondoskodás. Hadd tolmácsoljam - a Vigilia ünnepén - ezeknek a grundon-nőtt,

girbe-gurba akácoknak a köszönetét.

BOLDiZSÁR IVÁN

Morus Tamás.az 1935-ös
húsvéti Vigiliában

Éppen ötven évvel ezelőtt - visszariadok a szótól, de így is mondhatnám, egy
fél évszázada - tanulmányt írtam a Vigilia 1935-öshúsvéti számába. Nemcsak
azért emlékszem jól erre, mert ez a tiszteletre méltó folyóirat, amely megindulá­
sakor, de főképpen az elmúlt években, pótolhatatlan kulturális és nemzeti szere­
pet vállalt s tölt be, fél évszázados jubileumához érkezett, hanem van rá szemé­
lyes okom is. A dolgok és az élet belső logikája arra serkent, hogy most, hetve­
nen felül, kapuzárás előtt, számot vessek életemmel és megírjam azt, amit fon­
tosnak tartok, már amennyire emlékszem rá. Ezért írok most már egy esztendeje
egy könyvet "A lebegők - Utam a falukutatáshoz" címmel arról, amit a harmin­
cas években gondoltam, terveztem, tettem és írtam. A fő téma e készülő kötet­
ben, amely szerénytelenűl szólva egy nemzedéknek afféle kollektív önéletrajza
is óhajt lenni: a szociográfia, Mindezt azért mondom el, mert a véletlenek ke­
gyes összejátszása révén éppen most, 1984 novemberében jutottam el 1935 ta­
vaszáig.

Ekkor feltettem magamnak' a kérdést: mi az oka, hogy miközben minden
energiámmal a Fiatal Magyarság szociográfiai munkaközösséget szerveztem, mi­
közben Szabó Zoltánnal együtt a beérkező anyagokat dolgoztuk fel, miközben
elkészítettem Decs, sárközi egykés község vázlatos szociográfiáját, s Hegedüs
Gézával. s ugyancsak Szabó .Zoltánnal nagyobb lélegzetű tihanyi falukutatásra
készültünk, Morus Tamásról írtam tanulmányt a Vigiliának. Címe ez volt: "A
legszeretettebb angol: Morus Tamás." Az alkalom, a nagy humanista és szent, a
nagy szent humanista utóéletének nagy napja volt: a pápa abban az évben, vérta­
núságának négyszázadik évfordulóján, 1935. július 6-án avatta szentté Morus
Tamást;

Itt van a kezemben most is a Vigilia nagyalakú, kétszáz oldalas száma. Jó tár­
saságban jelentem meg huszonkét évesen. A címlapon Sík Sándor, Sigrid Und­
set, Georges Bernanos neve, fiatalként sem voltam egyedül: a velem egykorú
Thurzó Gábor a kortárs német irodalomról értekezett, Csapody Csaba a "turáni
eszme" bárgyúságával számol Ie, a két évvel idősebb Ortutay Gyula pedig éppen
arról írt alapvető tanulmányt, ami nemzedékünket legjobban foglalkoztatta, a
falukutatásról, annak előzményeiről,problémáiról és lehetőségeiről.

De miért írtam akkor én a harmincas évek Magyarországának nemzeti nyo­
morából egyszerre az angol reneszánszba ugorva tanulmányt Sir Thomas More-
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ról? Készülö könyvemben azt válaszoltam, hogy ezzel az önmagamnak feltett
kérdéssel tbelemártottam kezemet életpályámnak mind a mai napig égető lángjá­
ba, és ez az írás és a közélet viszonya. Azt írtam könyvemben, hogy világéletem­
ben mindig írni akartam. Irtam is. Kevesebbet szépírtam a szónak stilisztikai
értelmében és többet közírtam. Most hetvenkét évem magaslatából visszatekint­
ve nem csekély lelkiismeretfurdalást okoz, vajon jól sáfárkodtam-e bibliai tálen­
tumaimmal? Lelkiismeretem végül is igennel felel. Azt hiszem, mindig azt írtam,
amiről úgy éreztem, hogy elkerülhetetlenül a kötelességem és némi írói önhitt­
séggel azt gondoltam, hogy abban az adott időben én tudom legjobban megfogal­
mazni. Ezért szerveztem akkor is, amikor írhattam volna, szerkesztettem akkor
is, amikor novellát kellett félbehagynom. De közben azért mindig megírtam ­
szépírtam - azt a napi két-három, olykor négy oldalt, amivel az irodalomnak, I

vagy inkább önmagamnak tartoztam. De 1935-ben is és ma is szemléletem egy­
szerre írói is és közéleti is. Azt tartottam a harmincas években, hogy az író fela­
data porhanyóssá lazítani a talajt. Ezért van, minden. Nem úgy folytattam, mint
csillagunk, Ady: "önkínzás, ének", hanem így: ezért van minden, szociográfia, '
falukutatá~, társadalomkutatás. A fiatal író szertenézett és nem lelé hon ját e
hazában. Ugy terveztük, hogy amikor falut kutatunk és tanulmányt írunk, új
honfoglalás részeseivé válunk.

De éppen ezért, éppen akkor írtam a Vigiliának Morus Tamásról, mert le
akartam szögezni a: magam számára, hogy mással is foglalkozom, nemcsak köz­
élettel. Amellett Morus Tamásban olyan ember lelki arcképét igyekeztem meg­
rajzolni, aki a világgal, amelyben él, nem ért egyet. Azt írtam készülő könyvem­
ben, hogy elolvastam minden utópiát, sőt Morus Tamás utópiáját, ettől kezdve
egész életemben foglalkoztatott az utópisztikus irodalom. Amikor 1983 őszén

Bécsben nagy európai kiállítást rendeztek az európai utópiákról és megtisztelő

módon engem kértek fel a megnyitó előadás megtartására, a rendezők bizonyára
nem tudták, hogy nagyon ifjú koromban Morusról értekeztem, de végül is való­
ságos szakértőként szólalhattam meg, hála Morus Tamásnak és a Vigiliának.

GÖRGEY GÁBOR

Virrasztás
Rangos' folyóiratból valószínűtlen lappá változott a Vigilia a Rákosi-kor­

szakban. Már létezésének a puszta ténye is irreális volt. Megszűnt a Magyarok, a
Válasz, az Ujhold és még egy sereg folyóirat, az egészséges polifónia különbözó
szólamai kénytelenek voltak elhallgatni, az általános szellemi uniformizálásban
egyre szűkült a tér azok körül, akik nem akartak beállni a kórusba. Ebben a szű­

külő szellemi-társadalmi térben valóságos csoda volt a Vigilia. Néhány év után
ismét' be kellett váltania címének szó szerinti értelmét: virrasztani a szellem
lángja vagy szerényebben inkább pislákoló mécsese fölött. Az újságárusok pol­
cairól kiszorult, a sekrestyék homályában vagy a templomi előterek rózsafüzért
és vallási giceset árusító nénikéinél kapható folyóirat a folytonosságot jelentette.
Elhallgató és elhallgattatott írók itt olykor megtörhették hallgatásukat.
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Szerencsétlen időzítéssel kezdtem felnőtt és bizonytalanul bontakozó írói éle­
temet. Mire érettségiztem - 1948-ban - és elkezdhettem volna mindqzt, amire
ugrásra készen oly nagyon vártam, ez az ugrás önmagába omlott, a bennem fe­
szülő izmok tehetetlenül ellankadtak. Alig vártam, hogy az-áhított kollégiumba
kerülve Eötvös-kollégista lehessek, fel is vettek egy heti agytapogatás után a pa­
tinás falak között - és az Eötvös-kollégiumct éppen akkor forgattákki önnön
mivoltából. Riadtan vonultam haza és csalódottan, összetörten nem éltem a ke­
gyes felvétel jogával. Vagy: végre felszakadt a gát, önfegyelmezésem és szé­
gyenkezésem gátja, mellyel igyekeztem elkerülni az önképzóköri diákíróskodást,
felszabadultan elkezdtem írni, hogy belevessem magam, boldogan lubickolva, az
irodalmi életbe - és megszüntették azokat a lapokat, ahol az én apolitikus kez­
deményeimet netán közölték volna. Életkorotnnál fogva épphogy kimaradtam
abból a felszabadult irodalmi pezsgésből, 1945 és 48 között, melyre ma is álmo­
dozva emlékeznek vissza mindazok, akik részesei lehettek. Mire én elindultam ­
már nem volt hova indulni.

Illetve - volt. Sík Sándor virrasztó Vigiliá-ja. Alig-érettségizett ifjoncként
Thurzó Gábor és Pilinszky János elvittek hozzá. Teilhard de Chardin ír valahol
arról, felejthetetlenül, hogy az Isten végtelen szeretettel és figyelemmel hajol a
Teremtés" az Ember fölé. Valami ilyesmit éreztem Sík Sándorban. Ilyen, szinte
megmagyarázhatatlan szeretettel és figyelemmel tudott egy ismeretlen kezdő

kézirata és személye fölé hajolni. Még kritizáló mondatai is balzsamként hatot­
tak. Megjelentek az első verseim és a bölcs pedagógusi szerkesztők rábírtak,
hogy írjak recenziókat. Azóta tudom, azért tették, hogy fegyelmezzék "Sturm
und Drang"-os irodalmi buzgásomat és hogy szembesítsenek, irodalmi anatómus
inasként, a mesterséggel, melyet talán űzni fogok. Igen, erre van szüksége a
fiatal írónak, bár tudnák többen ma is, mennyire így van ez. Hálásan gondolok
első szerkesztőimre,hogy erre rászoktattak.

Jogot nyertem arra is - micsoda megtiszteltetés! -, hogy a Vigilia-törzsasztal­
hoz havonta eljárhassak. Thurzó és Pilinszky után - a két első élő író, akikkel
kezet foghattam, Pilinszky hamarosan barátom és legfőbb irányító mesterem is
lett - a törzsasztalnál megismertem Rónay Györgyöt, akinek szigorúsága arany­
fedezetnek számított, hogy ha egyszer valamire azt mondja, ez jó, akkor az való­
ban jó volt; Jékely Zoltánt, aki olyangavalléros érdeklődésseltudott beszélni az
ismeretlen kezdővel, mintha annak már fél életműre való bizonyíték sorakozna
a háta mögött; Mándy Ivánnal, aki a fiatalabb kollégát nyomban szellemi cinkos­
társsá avatta és ezzel a nemes trükkel adott neki szárnyakat; Toldalagi Pált, aki
négyszer négy soros verseiben - mennyit viccelődtekvele ezért - az akkori idők­

ben a legkorszerűtlenebb és a legkőltóibb hangulatokat rögzítette; Birkás End­
rét, aki civilre maszkírozta nehéz anyagú íróságát és amilyen keveset írt -- de
milyen jót! -, olyan keveset beszélt is; Kerényi Gráciát, akit az ellenállás és a
náci meghurcoltatás glóriája övezett.

Végül Sík Sándortól kaptam a nevemet is. Első versem még eredeti kereszt­
nevemmel jelent meg. Ekkor Sík Sándor elővett és azt mondta, ha publikálni fo­
gok, nem ildomos Görgey Artúr néven írni, mert ez történelmileg foglalt név, ezt
tiszteletben kell tartanom, még akkor is, ha ősöm a negyvennyolcas hadvezér.
Válasszak más keresztnevet. En a Gábort választottam. (Bár egyszer, tévedésből,
egyik írásom "János" néven jelent meg a lapban.) .

En tehát Sík Sándortól és a Vigiliától nemcsak az első megjelenés, a nyomta­
tott betű örömmámorát, egy életre szóló, pályára küldő biztatást - hanem nevet
is kaptam. Az irodalmi keresztség szentségét.
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GERLEl JÓZSEF

Első lépések
Első lépéseim az irodalomban bizonyára nem illenek bele a Vigilia 50 éves

ünnepébe, de azzal áltatom magam, hogy mondanak valamit annak, aki egyszer
majd a Vigilia történetének tablójára vállalkozik, s ezen a tablón, lenn a sarok­
ban - akárcsak Brueghel festményeinlátható - szüksége lesz egy önmagában je­
lentéktelen virágra vagy guggoló kisfiúra, akinek látszatra semmi szerepe sincs
a képben. .

Tizennyolc éves is elmúltam, mikor egyszer csak azt éreztem, a versről át kell
váltanom a prózára. Valamiképp úgy gondoltam, az irodalmi próza is lehet lírai,
de a líra bizonyos határon túl nem tudja követni az élet sokféleségét, erre csak a
próza képes. ,.

Első prózai próbálkozásaimat vakmerőn tüstént az Elethez küldtem be. A vá- '
laszt levélben vártam, de nem érkezett meg. Egyszer aztán az István úton a
Hollywood mozi szomszédságában betévedtem egy böngészdébe; a pult mögött
az alsó polcokon szombaton mindig gyertyák égtek; ott találtam rá - a Nyugat
régi számai mellett - az Eletre is; felütöttem a szerkesztői üzeneteknél. s ezt 01­
vastam: "G. J. Abel dicsérete, Tíz pengő című novelláját közöljük", Az Abel di­
csérete első prózai kísérletem volt, a Tíz pengő második. Másnap alig értem haza
az iskolából, rohantam az Élet szerkesztőségébe, mely a Szent István Társulat
székházában üres, sötét folyosók, vaslépcsők és homályos szobák útvesztői közt
bújt meg, mint ahogy akkori fogalmaim szerint egy új szellemű laphoz s egy en­
gem "felfedező" szerkesztőséghez illett. Almomban később többször is találkoz­
tam ezekkel a folyosókkal és vaslépcsőkkel, különösen akkor, mikor egy-egy írá­
som közlését vártam.

Thurzó Gábort kerestem, s egy ironikus mosolyú szempárba akadtam, melyet
fekete keretes szemüveg igyekezett komollyá tenni. Rögvest előhalászta kézirato­
mat, leültetett, tollat nyomott a kezembe, s felszólított, hogy ott az asztal sarkán
végezzem el alkotmányomon az utolsó simításokat. Nem hiányzott ebből a "be­
avatás" póza sem, kivált, ha arra gondolok, hogy tíz év múlva Rónay György
ugyanígy ültetett lakásán íróasztala mögé, adott tollat a kezembe, hogy ott hely­
ben tegyem "nyomdakésszé" a Jobbágy utcát.

Thurzó körül hemzsegtek a fiatalok, akik csodabogárként bámultak egymásra,
kézfogásnál csak mormoltak valamit, mintha a nevük titkos védjegy volna, ame­
lyet majd egyszer megismer a világ, de meg ám! ... Akkor már szervezte Thurzó
az Ezüstkort, de mi még csak ácsingózhattunk az után, hogy efféle jelentős anto­
lógiába bekerüljünk. Mikor az Ezüstkor'megjelent, adott nekem is egy példányt,
s megigérte, hogy a következő Ezüstkorban talán rám is sor kerül. Lovass Gyulá­
nak (őrá várt volna, hogy nemzedéke teoretikusa legyen, de a következő évben
már meghalt, itt hagyva azonban Alain-Fournier Ismeretlen birtokának utolérhe­
tetlen fordítását) így mutatott be: "A mosónőkről ír! Igy akarja megváltani a vi­
lágot!" Aztán odaadta első regénye "szerzői példányát", majd az Adósságot, má­
sodik regényét is, de úgy, hogy el kellett zarándokolnom értük a Váci utcai la­
kásba. Vissza már a szerkesztőségbe vittem őket, s talán a "mosónőkért" viszon­
zásul azzal akartam megfrícskázní, hogy úgy látszik, ő polgár, s hogy csak ötven­
éves kora után írja majd meg igazi műveit.

Thurzó ebben nem talált kivetnivalót, s Thomas Mannt említette, a magyarok
közül pedig Kosztolányit és Márait. "Márai stílusa ma benne van a levegőben",
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mondta. "De Kosztolányi tökéletesebb, őt olvassa!" Én viszont akkor éppen Gi­
raudoux-ért rajongtam, a valóság táncbaemeléséért. Erre ő elküldött a Franklin­
ba Komor Andráshoz, s kért számomra egy példányt Giraudoux Harc az Angyal-

. lal című regényéből. _
Egy év múlva aztán én is a Franklin tisztviselője lettem. Itt azonban egy perc­

re meg kell állnom ...-Mert úgy tetszett akkor, hogy az első lépések tapogatózá­
sa után lépteim megszilárdultak, s ha minden jól megy ... Csakhogy éppen sem-o
mi sem ment jól, mert viharfelhők gyülekeztek az ország fölött, nem szólva ar­
ról, hogy háború nélkül is várt volna rám a katonai szolgálat.

S ekkor történt valami. Idegen szemmel nézve, mintha léptem megbicsaklott
.volna ... Memrykőcsapáskéntzúdult rám - teljességgel méltatlanra és készület­
lenre - a papi hivatás emésztő ereje. De hát én író szerettem volna lenni, s nem
pap! A papság gondolatától az is visszatartott, hogy hitem szerint az olvasó a
pap-írónak kevésbé hisz, mint a civilnek. Ezt onnan tudtam, mert magam is ke­
vésbé fogadtam el ugyanazt egy paptól, mint egy világi írótól. A hívás azonban
ezzel nem törődött; nekem mennem kellett, Istenre bízva, mi lesz velem, az író­
val. Ez 1941. szeptember 14-~n, a" Szent Kereszt felmagasztalása ünnepén tör­
téntr-j.Ave Crux, spes unica!" Udvözlégy Kereszt, egyetlen reménység!

Valójában azelső lépéseket - ha más úton is - követték a többi lépések. Rendi
nevelőim felhívták figyelmem arra, hogy 'a dominikánus stúdium olyan erős,

hogy egész embert kíván, s a tanulmányi évek alatt nincs helye más irányú fog­
lalatesságnak. Csak a nyári szünetben kaptam engedélyt, hogy olvasmányaimat
pótoljam; az írásróllemondtam, hiszen magam is úgy gondoltam, ha újra meg­
szólalok majd, az valami egészen más lesz. Thurzó volt az egyetlen, akinek izene­
tei fenntartották irodalmi kapcsolataimat: előbb egyszeruen őrültségneknevezte
választásomat (mintha bizony csak én magam döntöttem volna!), később pedig
szelídebb formában - közbeesett 1945 - azt izente csupán, hogy várja újra je"
lentkezésemet.

Így nem lehetett véletlen, hogy nyolc év után - mielőtt elfoglaltam első, szom­
bathelyi helyemet - első lépteim Thurzóhoz vezettek ismét. Vittem neki pár
oldalt is, egy "formabontó" regénykezdetet, hogy megtudjam, kopogtathatok-e a
Vigiliánál. "Igen, de ne regénnyel, hanem novellávall" - mondta, mert szerinte
1949-ben a katolikus ·írók számára a kapuk már becsukódtak, a Vigilia maradt
csupán, az pedig csak novellákat közöl, Levelet küldött velem barátjának, a fe­
rences Pelbárt atyának, s lelkemre kötötte, hogy hamarosan küldjek a Vigiliának
valamit.

. Közben csöngettek, s egy valószínűtlenül vékony férfi lépett be: Pilinszky
János. Nem tudom, melyikünk volt soványabb. Fehér szerzetesi ruhám megfogta
a szemét: "Micsoda gótikus jelenség!" Thutzónak valahol dolga akadt, így pár
percre egyedül maradtunk a lemezjátszó mellett. Pilinszky föltett egy lemezt.
"Szereted, Wagnert?" - kérdeztem. "Nem nagyon", mondta, s leállította a lemez­
játszót. "En sem értem a Wagner-rajongókat", fanyalogtam. "Te mit írsz?", fír­
tatta. "Prózát", vágtam ki, akár egy tiltakozást a vers egyeduralma ellen...!-rra
ma nagy szükség van", válaszolta. Elmondtam neki, hogy egyik verse, az Orök­
kön-örökké ritmusa az Adoro te devote Sík-fordítására emlékeztet. Nem ismerte.
"Rejtőző Istenség, hittel áldalak", idéztem. "Igen, erről van szó!", kiáltott fel.

Másnap elutaztam, s elvittem Thurzó levelét Pelbárt atyának; ettől kezdve egy
éven át felváltva tettük meg a rövidke utat a két rendház között, Pelbárt atya volt
az első, akinek megmutattam anyolc év után írt első novellát, a Jobbágy utcát is.
Hogy ezután sem szakította meg velem a kapcsolatot. bizakodást ültetett belém,
sőt tartózkodó úri szerénysége és mosolya arra késztetett, hogy komolyan ve­
gyem buzdítását: "Küldd csak el Rónaynak!" "Miért ne Thurzónak?", csodálkoz-
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tam. "Mert ő már nincs a Vigiliánál", világosított fel, s pár mondattal ecsetelte,
mi történt. .-

Nekem azonban előbb a rendi elöljárók engedélyére lett volna szükségem. Ok
viszont Sík Sándornak küldték el a Jobbágy utcát, de csak azért, hogy vélemé­
nyét kérjék. Sík Sándor előbb azzal válaszolt, hogy a "közlendők közé" tette az
írást, s ettől - mi tagadás! - úgy dagadt a mellem, mintha azt mondta volna:
nincs itt vita! Csak később tudódott ki, hogy Sík Sándor egy fogadáson a két fe­
hérruhás szerzetet összetévesztette, s a választ a pálosok tartományfőnökének

szánta.
Így esett, hogy mikor 1950 nyarán a Duna-parti házban fölkerestem, mikor

várhatom a Jobbágy utca megjelenését, kedvesen közölte, hogy .semmikor. Azt
már meg sem mertem kérdezni, ha Thurzó nincs a lapnál, Rónay legalább
látta-e? Atvettem a kéziratot, s - nem tehettem mást - lépteimet ismét Thurzó
lakása felé vettem. Fekete reverendában állítottam be hozzá, s ez ~ ismerve új
állásfoglalását - a régi bizalom, de a kihívás ingerlő jele is lehetett. O azonban
teljesen a régi volt, érdeklődött Pelbárt atya iránt, s némi megdöbbenéssel vette
a hírt, hogy tudomásom szerint őt is elvitték, s azóta semmit sem tudok róla. En
azért vagyok itt, mert átvett az egyházmegye.

Pilinszky kezébe vette a Jobbágy utcát, s az első odalt hosszan nézte. Ingerelt a
hallgatása. "Az első tíz sorból meg lehet állapítani, kivel van dolgunk!", mond­
tam. O dünnyögött, de tovább olvasott, majd szó nélkül átadta Thurzónak. EI­
mondtam, hogyan jártam Sík Sándornál. Thurzó fekve olvasta el, majd hirtelen
talpra ugrott, írt pár sort a névjegyére, s odaadta: "MOst mindjárt menjen el
Rónayhoz!" "Igen,neki vidd ell", erősítette Pilinszky is, mintha -- nagyon halkan
ugyan - megfúvott volna egy kis csatakürtöt. Csak később tudtam meg, szelíd­
sége mellett mennyi fenntartása van mások költészetével szemben.

Rónay György alkotó magánya a Rózsadomb tetején úgy hatott rám, akár egy
vár, melyet lépteimmel és zihálásommal is be kell valahogy vennem. Tartózkodó
volt, de nagyvonalú. Ott helyben elolvasta az írást, szótlanul kezet fogott, íróasz­
talához ültetett - s akárcsak tíz évvel azelőtt Thurzó -, tollat nyomott a kezembe.
"Plebejus hang a Vigiliában!", mondta, s az októberi számban, javítás nélkül,
sértetlenül közölte.

További lépteim mégis inkább Sík Sándorhoz vezettek. Novelláimmal is, első

regényemmel is. "Tudod te, mít jelent, hogy én elolvasok egy regényt?", figyel­
meztetett felajlatomra. Majd ő maga hozta elő első novellám kálváriáját. "Most
már mindegy, mondta, az a fontos, hogy köztünk vagy! A Lélek ott fúj, ahol
akar ... Ez a válaszom arra is, miért kellett mindkettőnknek pappá lennünk!"
Én pedig úgy éreztem, tartozom neki azzal, hogy elmondom, mit mondott róla
Schöpflin Aladár, amikor elbúcsúztam tőle és a Franklin Társulattól, megmond­
va neki, hogy papnak megyek, s megkérdeztem azt is, mit gondol: lehet-e egy pap
jó. író? Schöpflin így válaszolt: "Ha úgy tudja csinálni, mint Sík Sándor! ..."
"Ugy, de nem ugyanúgy!", mosolygott Sfk Sándor.
, Ez a gondolat azóta sem hagyott el. Es a "köztünk vagy" érzése sem, ha halála
után ez nem is volt mindig egyértelmű. Köszönet hát az első lépések segítőinek

s a Vigiliának az otthonért, vagy inkább fészekért, amely nélkül a fiókák - ma­
gam is - a földre potyogtak volna, halálra verve magukat a részvétlenség és el­
lenséges közöny talaján, hogy aztán végleg elnémuljanak.

De hát a Lélek ott fúj, ahol akar.'
Vigilia! - járjon át mindig a Lélek szele, légy nyitott otthon és meleg fészek,

irányítsd ezután is lépteinket - az utolsókat is - a felé a szellem felé, amelyet 50
év óta (hány nagy lap irigyeine ezért' a számért!) képviselsz a magyar iroda­
lomban.
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DÜMMERTH DEZSÖ

Emlékek a Vigilia
-egy évtlzedéből rsso-iseo

-"Íróvá avatásom" és alakulásom a Vigilia-keretei között történt meg.
Huszonnégy esztendős múltam, mikor 1949. december 7-én először jelentem

meg a folyóirat "törzsasztalánál", mely akkor a "Háromcsőrű Kacsához" címzett
tabáni vendéglő különszobájában volt található. A Döbrentei utcából nyíló,
évszázadokra visszatekintő ház tulajdonképpen része annak az épületcsó­
portnak, melynek nyugati felében még Virág Benedek lakott, s melyet Koszto"
lányí is megénekelt. Élénken emlékszem a dohányfüstös, sejteImes félhomályú,
boltíves teremre és a hosszú asztalra, melyet körülültünk. Az asztalfőn, mint egy
pátriárka, dúsan göndör, fehér hajával ült Sík Sándor, s mellette közvetlenül a
vékony és komoly arcú Rónay György.

Magamtól, azt hiszem, soha nem is jelentkeztem volna a csak távolból, olvasó­
ként tisztelt lap törzsasztalánál. Fáj Attila, az egyetemi évekből, a Gerevich­
szemináriumból való ismerősöm és egyik vitatkozó partnerem, aki már bejáratos r

volt a körbe, szinte erőszakkal cipelt el ésbemutatott' az asztalnál. Mivel más
írásom akkoriban még nem volt, mint egy készülő "regényemnek" részlete, eb­
ből vittem magammal néhány lapot és bemutatkozásul ezt adtam át Rónay
Györgynek. Mert akkor a "szerkesztés", legalább is annak elvi része, még ősi,

patriarkális módon ott, a vendéglői asztalnál, a nyílt színen folyt. Az elbírálás is
helyben történt, nem kellett hosszú hetek és hónapok izgalmával várakozni: a
felemelés ésa lesújtás - aszerint, melyík volt indokolt - azonnal érkezett.

Én is azonnal megkaptam a magamét. Rónay mozdulatlan arccal ott helyben
elolvasta a neki átnyújtott lapokat, aztán így szólt hozzám: "Bírod a kritíkát?"
Bólintottam. Akkor így folytatta: "Hát rossz." Valahogy azért "túléltem" az estét
a zsibongó társaságban. Némi sovány vigasz volt, hogy Rónay hozzátette, látszik,'
hogy "nem idegen" tőlem az írás, de mínden elképzelésemet összeomolva láttam.
Pedig az igazi baj az volt, hogy még nem is volt igazi elképzelésem.

Szükség volt rá, hogy mástól is halljam: ne hagyjam abba. Ha a "regény" nem
nekem való, tanulmányírással foglalkozzam. A később vitatkozó félként eltávolo­
dó .Fáj volt az, akiben testet öltött a buzdítás.

Es így ,történt, hogy alig egy hónap múlva megírtam első esszémet, évekkel
előbbi tervemet, mely Oscar Wilde "megtérését" elemezte, kimutatva, hogy a ka­
tolikus világnézet szemszögéből Wilde "De profundis"-a Jézus Krisztus alakjá­
nak félreértése volt. 1950 januárjában már megint ott voltam a Kacsa vendéglő­

ben, és a kéziratot átnyújtottam ezúttal épp a főszerkesztőnek, Sík Sándornak. O
is ott helyben olvasta el, s mindössze annyi észrevétele volt, hogy a kezdő mon­
datot a tanulmány végére helyezte. Aztán egészen egyszerűen azt mondta, hogya
következő számban "jönni fog". S valóban egy hónappal később, 1950 februárjá­
ban megjelent az első írásom a Vigiliában.

S mintha ez az első -"siker" rátaszított volna a számomra akkor egyedül járha­
tó útra. Megszülte elhatározásomat: az alkotóknak etikai-esztétikai vizsgálatát.

113



Wilde után Rilke került sorra. Keresztényellenes magatartását próbáltam ele­
mezni. Egy olasz katolikus folyóirat cikke hívta fel "a keresztényellenes Rilkére"
a figyelmemet. Én csak annyit tettem, hogy átböngésztem a költő levelezését, mi­
ként nyilatkozik Istenről, a vallásról, a túlvilági .elképzelésekról, Nem a költemé­
nyeiból, hanem leveleiből, magánmegnyilatkozásaiból alakult ki a kép: a hangu­
lati vallásosságot költeményeiben sokáig felhasználó Rilke dühös lobbanékony­
sága, iszlám vonzódása és gúnyos-ingerült hasonlata a "krisztusi telefonról",
melyben "senki nem felel".

A nagy terjedelműre sikeredett tanulmányt már csak hosszúsága miatt sem
lehetett közölni. De volt ennél lényegesebb ok is. Mint később megtudtam, Sík
Sándor idegenkedett a téma, a keresztényellenes és démonikus Rilke bemutatá­
sa miatt a tanulmánytól. Mintha olyanféle gyanú árnyéka esett volna rám, hogy
kedvelem a "negatív hősöket". A Rilke-tanulmány csak 9 év múlva jelent meg.
De már ekkor arra indította Rónay Györgyöt, hogy külön beszélgetésre hívjon és
felszólítson, legyek rendszeresen dolgozó munkatársa a Vigiliának. -

Még abban az évben megírtam harmadik tanulmányomat is, ezúttal Mozartról.
Ebben viszont azt a sejtésemet fejeztem ki, hogy bár Mozart nem volt gyakorló
vallásos, de istenhivő volt, s utolsó művében, a halotti mise liturgikus szövegé­
ben találkozott á bűnbánat és a szeretet dallamaival, melyeket megrázó átéléssel
fejezett ki. Találkozhatott tehát "a megváltottság énekével" is. Ezzel a tanul­
mánnyal mintha eloszlott volna körülöttem a "felhő". Most utólag visszagondol­
va, úgy érzem, az volt írói "felavatásom", mikor Sík Sándor megdicsért, maga
mellé ültetett e tanulmányért, s az ő jóságos, kedves mosolyával átölelte a vál­
lamat.

Jólesett ez az elismerés; de az igazsághoz az is hozzátartozik: mindvégig észlel­
tem a különbséget Sík Sándor és Rónay György ízlésbeli vélekedései között.
Gondolom, mások is észrevették ezt. Mérlegelése, értékelése jövő irodalomtör­
ténészek feladata lesz majd. En csak a magam szubjektív tapasztalataiból ki­
indulva jegyzem fel, hogy irányomban a szigorúbb kritikusnak mindig a meleg
kedélyű, ragyogó mosolyú Sík Sándor bizonyult. S a komoly, szinte mozdulatlan
arcú Rónay György volt az, aki a kritika idején' a felmentéseket hozta. Sőt: aki et­
től kezdve megbízásaival és nyiltan kimondott, pártoló szavaival is, esszéíró pá­
lyámat elindította. Már csak azért is, mert véleményét Sík Sándor a legtöbbször
elfogadta.

Néhány, felvillanó emlék a későbbi évekből is jól mutatja ezt. 1952-ben volt
Leonardo da Vinci születésének 500. évfordulója, melyet világszerte, így a ma­
gyar sajtóban is ünnepeltek. Ehhez a Vígilia is csatlakozni kívánt, s az egyik
összejövetelen Rónay felszólított, írjak Leonardóról egy tanulmányt alapnak.
Elvállaltam (ekkor már több, festészeti tárgyú írásom is jelent meg). Néhány
perccel később azonban kényes pillanatok következtek. Megérkezett ugyanis az
asztaltársaság egyik legállandóbb törzsvendége, Passuth László, aki semmit sem
tudva az előzőkről, önként felajánlotta, hogy szívesen írna Leonardóról. Sík
Sándor nem nyilatkozott. Természetesen nem mondott ellent a híres regényiró­
nak, sőt fe1csillant a szeme. Rónay arcáról semmit nem lehetett leolvasni,de én
mindenesetre bölcsebbnek tartottam, hogy ezek után lemondjak a téma megírá­
sáról. S ekkor (Passuth már közben eltávozott) Rónay hozzám fordulva határo­
zottan kijelentette: "Te fogod megírni."

Sík Sándor közbeszólt ugyan, hogy Passuth "ragyogóbban" írná meg, mínt én,
ge ugyanakkor, engedve Rónay elhatározásának, megerősítette megbízásomat.
Igy történt, hogy Leonardóról szóló írásom megszületett és megjelent. Számom­
ra Rónay komoly dicsérete jelentette a legtöbbet, de nem felejtem a törzsasztal­
nál Thurzó Gábor tréfás-gunyoros megjegyzését sem. Az asztaltársaság jót de-
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rült, mikor Thurzó hangosan odaszólt hozzám: "Nagy múvet alkottál. Most már
nyugodtan meghalhatsz."

Voltak aztán olyan tanulmányaim is, melyeket először Rónay sem látott közöl­
hetőnek. De később kitűnt, hogy taktikai okokból várt, valami idegenkedést sze­
relhetett le, mert ezeket a tanulmányokat aztán évekkel később megint csak
ő maga kérte vissza tőlem és a lap le is közölte (Goethe, Degas).

Mindezek az 1957-59. években voltak már. Akkor került sor a Rilke-tanul­
mány megjelenésére is. Sík Sándor hetvenéves születésnapját ünnepeltük éppen
ebben az évben, és a Cecilia-egyesületben a Vigilia munkatársaival együtt én is
tartottam egy előadást az ő időskori költészetéről. Hogy még ekkor sem oldódott
föl irányomban a gyanakvása, kifejezte, amint előadásom tervét hallva,moso­
lyogva felém fordult: "Most az én démonizmusomat fogod kimutatni?"

Mikor végül is megváltam a Vigiliától, Rónay György helyét átmenetileg Mihe­
lics Vid töltötte be. O volt az, aki akkor benyújtott Beethoven-esszémet látva,
megkérdezte: "Te tulajdonképpen irodalmár, műtörténészvagy történész vagy?
Most pedig zenével foglalkozol?" Hogy milyen "szakma" kategóriájába tartozom,
erre nem tudtam sem neki, sem másoknak, mind a mai napig felelni. De úgy
gondolom, ez nem is az én feladatom. Mások döntik majd el, ha érdemesítenek
valamilyen megítélésre. ,

Most is csak azt érzem feladatomnak,hogy ezzel az emlékezéssel kifejezzem
valamennyire, milyen jelentős volt számomra, hogy az ötvenéves jubileumát ün­
neplő Vigilia mint publikációs fórum, oly sokakkal együtt, az én szerény gondo­
lataimnak, írásaimnak is helyet adott.

TÜSKÉS TIBOR

Apokrif napló
(Valódi naplót sosem vezettem, keltezéssel ellátott személyes följegyzéseket

rendszeresen nem készítettem. De tárgyakat - egy fényképet, egy iskolai évköny­
vet, egy levelet, egy meghívót - szívesen félretettem. Ezek őrzik számomra az idő

lenyomatát. Fölhasználásukkal most életem egy eltűnt korszakát - három évet­
próbálok százhúsz sorban, vázlatosan megidézni.)

Nemrég ért véget a háború ... A tanítás 1944 október végén befejeződött, fél­
évi értesítőt nem kaptunk. Az utcai falragaszok parancsára futóárkot ástunk, a
légiriadók a pincébe kergettek. A nagyhéten egyik tanárom kérésére a piarista
rendház pincéjében fölszereltem egy vaskályhát, kéményét a pinceablakon ve­
zettem ki, s a kályha működőképességétegy tojásrántotta elkészítésével bizonyí­
tottam. A nagyszombat délutáni körmenet ebben az évben elmaradt. Nagykani­
zsán április elsején, húsvétvasárnap gördült végig a front. A városháza le­
égett ... Április 12-én újra megindult a tanítás. A gimnázium meg a rendház
épülete valaha laktanya volt, 1923 óta használták a piaristák. Most mindkét épü­
let visszavedlett katonai célú épületté: a gimnáziumban meg a rendházban kato­
nai kórházat rendeztek be. Az. internátus épületében folyt a tanítás. Az interná­
tusi elöljáró tanároknak, a prefektusoknak kétszobás lakásuk volt. Az egyik
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szobát most osztályteremnek rendezték be. Osztályunk, az ötödik osztálya kon­
viktus igazgatójának nappali szobájában kapott helyet. Kevesen voltunk, elfér­
tünk: az 1929-es diáktársainkat leventeként nyugatra vitték, csak 'mi, 30-asok
maradtunk otthon. A bútorokat áttoltuk dr. Sz. I. hálószobájába, s a dolgozó­
szobába iskolai padokat állítottunk. Délelőtt mi jártunk ide, délután a líceum
leánytanulói, alicisták használták a termet. Nagyban. folyt a levelezés. Az üres
tintatartó volt a postaláda. 1946 elején a gimnázium visszaköltözött a régi épü­
letbe, de még mindig hosszú szénszünetek szakították meg a tanítást, és a taná­
rok negyvenperces órákat tartottak.

Nagykanizsa az akkor már száznyolcvan éves piarista gimnázium nélkül nem
az lett volna, ami lett. S Nagykanizsa és a piarista giinnázium nélkül minden bi­
zonnyal én se az lettem volna, aki vagyok. A gimnázium nyolc osztályát jártam
ott, s ebből hármat a háború utáni években. Ez a három év egyszerre volt szel­
lemi ébredéseni és öntudatosodásom ideje, a kanizsai kegyesrendi gimnázium
történetének prelúdiuma és a háború utáni magyar társadalom megújulásának
és a politikai küzdelmeknek az időszaka. Sőtér István nemrég egy tévé-inter­
júban mondta: "Visszagondolok erre a nagy korszakra, mert valóban nagy kor­
szak volt, kezdeményekben, alkotásokban, alkotó kedvben, termésben rendkívül

.gazdag korszak ez, a negyvenöttől negyvennyolcig terjedő." A nagykanizsai gim-
náziumban eltöltött felső három osztály köt ehhez a ma már történelmi időhöz.

A magam akkori dlák-optikájával is annak láttam: nagy korszaknak.
A korábban nyolcosztályos gimnázium testéről levált az alsó négy osztály, és

általános iskola néven folytatta működését. Az iskola kinyitotta kapuit a lányok
előtt, megkezdődött a koedukáció, hatodiktól tíz lány járt velünk. Megpezsdült ­
tanáraink talán azt mondták: megbolydult - az iskola élete. Tánccal egybekötött
műsoros estet rendeztünk, az első garden partyt. A hagyományos iskolai egyesü­
letek, a Mária Kongregáció, a Virág Benedek Önképzőkör, a 74. sz. Törekvés
cserkészcsapat. az énekkar, a sportkör, a diákkaptár mellett új csoportosulások,
közösségek alakultak, a diákrádió. a diákönkormányzat, a regöscsapat. Színdara­
bokat mutattunk be, Az Ur katonái-t, A fösvény-t, A nagymamá-t adtuk elő. A
környező falvakba néphagyomány-gyűjtő utakra indultunk; falusi gyerekekkel
tábortűz körül énekeltünk, a városi moziban népballada-estet rendeztünk, fali­
újságot szerkesztettünk. A fővárostól viszonylag távol eső iskolában jeles vendé­
gek jártak. Sík Sándor, akinek kézzel írt, bekeretezett levelezőlapja- jellegzetes
aláírásával - a cserkészotthon falán függött, előadást tartott iskolánkban. A
Bisztriczky Tibor közreműködésévelmegrendezett művészesten valódi hegedű­

művészt hallottunk. Bárdos Lajos keze intésére a Szép az élted spártai gyermek
kezdetű kánont énekeltük ... A gimnázium, amely mindig is szervesen benne élt
a város mindennapjaiban, a korábbinál nagyobb felületen érintkezett az ország
szellemi és társadalmi áramlataival. Egy alkalommal egy pesti diákküldött jelent
meg nálunk, aki arról beszélt, hogy követelni kellene, a helyesírási szabályok el­
törlését: mindertki úgy írjon, ahogy beszél, ahogy akar. Amikor a Szocíáldemok­
rata Párt az iparoskör nagytermében társadalomtudományi-filozófiai előadás­

sorozatot hirdetett Szalai Sándor (egyetemi éveimben professzorom. a későbbi

akadémikus) részvételével, tanárunk néhány osztálytársammal engem is elvitt az
előadásokra. Kíváncsian és izgatottan hallgattuk, amikor az előadás után taná­
runk fölszólalt, és. vitába bocsátkozott az előadóval. Ballada-estünk a helyi lap­
ban nagy publicitást kapott: az est kézzel írt, rajzos plakátját, melyet a cukrászda
kirakatában helyeztünk el, az újság főszerkesztőjemegtámadta. Az egyik délután
szokatlan ok szólított az iskolába: osztályunk minden tanulóját egyenként hívtak
egy vizsgáló bizottság elé. A kihallgatók arról faggattak, hogy tanárunk hogyan .
tanítja a történelmet. Azt suttogták, egyik osztálytársunk a följelentő ...
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Ebben a légkörben találkoztam először a Vigiliával. Tankönyvünk kevés volt,
jegyzetekből, könyvtárból kölcsönzött könyvekből, lexikonokból, otthon talált
könyvekből tanultunk. Egyik tanárunk folyóiratokat szokott behozni az órára.
Egyik alkalommal a Diárium volt a kezében, máskoII a Vigiliából olvasott föl. A
Diáriumból Várkonyi Nándor tanulmányát, az Elveszett paradicsom egyik rész­
letét ismertette, a Vigiliából verseket olvasott föl. Dr. J. M. kölcsönadta a fo­
lyóiratszámokat. A Vigilia egyik szerkesztőjét, Sík Sándort, akinek nevét a folyó­
irat címlapján olvastam, már "ismertem", a kölcsönkapott számban Rónay
György írásain tapadt meg a szemem.

Nemsokára Rónay Györgyöt is "megismertem". Az egyik vasárnap délelőtt iro­
dalmi matinét hirdettek iskolánk tornatermében. Mais őrzök egy meghívót, egy
névjegynél alig valamivel nagyobb kartonlapocskát. A meghívó a matiné műsorát

tartalmazta. A vendégek Pestről érkeztek. Kunszery Gyula humoros hangú írá­
saiból olvasott föl (ilyen rímei voltak: Verdi - revorverdi, Mascagni - mászkáni),
s legkivált Rónay György előadására' emlékezem. Szabadon, egy kis papírlapra
írt vázlatból beszélt. Zrínyi Miklósról, a csáktornyai költőről, aki 1664-ben Ka­
nizsa várát is megostromolta, szólt az előadása. A földrajzi aktualitás, a geográ­
fjai közelség megragadta figyelmemet, és szavai megtapadtak emlékezetemben.
Allva beszélt, két lábán kissé előre-hátra hintáztatta testét. Hangja fátyolos, re­
kedtes volt. Sovány, sápadt, aszkéta arcú, talán tüdőbeteg férfinek láttam. Meg­
lepett, hogy ugyanazon a színpadon, ahol nemrég még mi szerepeltünk, a Hej,
tulipán, tulipán-t énekeltük, most költő beszél. Furcsa és szokatlan volt, hogy a
mászórudak, a kötelek, a nyújtók, a bordásfalak között, a gyűrűhinták alatt iro-
dalomról van szó. .

Úgy emlékezem, akkor határoztam el, hogy megszerzem a folyóirat számait
visszamenőleg is. Egy ideig számonként 'vásároltam a lapot a városháza föld­
szintjén újból megnyilt papírüzletben, a "Fislinél". (E helyen a háború előtt

Fischl Fülöp és fiai könyv- és papírboltja működött. Hitelre, "könyvre" itt vásá­
roltuk bátyámmal a szükséges iskolaszereket. Az üzlet neve a család elhurcolása
és a háború után is "Fisli" maradt. Később tudtam, meg, hogy a család egyik
messzire szakadt tagja a ma Párizsban élő Fejtő Ferencnevűíró ...) Később elő­

fizettem a lapra ... A háború után újrainduló folyóiratnak csaknem negyven
éve, a Vigilia 1946. decemberi száma - XI. évfolyam 1. szám - óta kortárs olva­
sója vagyok. Utóbb alkalmanként írásaimat is közölte a lap ... I

KÁROLYIAMY

7 sor

Ilyenkor a kert meztelen,
cipötlen mint a kiskacsák.
Még az ingük is levetették a fák,
hogy megkopogtassa hátukat a doktor.
Nem beteqek, csak halottak.
A bibliai rabbi ra várnak,
öltözz, mondja majd holnac

117



HETÉNYI VARGA KÁROLY

A Vigilia: nélkülözhetetlen
erötorrásom volt

Harmincöt éve olvasom a Vigillát. Polcomon sorakoznak bekötött évfolyamai,
Alig múlik el nap, hogy ne nézzek utána valaminek egy-egy kötetében. Evtizedek
folyamán szellemi kincsesbányámmá alakult.

Gimnazista voltam, amikor a lap kezembe került. Lelkesedtem érte, s bár való­
színűleg nem értettem meg belőle mindent, végigolvastam a Vigilia V betűjétől a

.szerkesztói üzenetek utolsó szaváig. (Egyébként ezt a rovatot ma is többen
hiányolják!) Ugy éreztem, ha azt akarom, hogy hitem korszerűvéváljék, s állan­
dóan "naprakész" állapotban maradjon, a Vigilia nélkülözhetetlen erőforrás lesz
számomra. Barátaim, jó ismerőseim nem voltak, őket egy világnézetemmel nem
éppen rokonszenvező környezet helyettesítette. A mai olvasó alig képzeli,
mennyi mindent jelentett az ötvenes évek elején - különösen vidéken - a Vigilia
megrendelői számára, hogy alap hónaprólhónapra asztalunkra hozta pl. Mihe­
lics Vid "Eszmék és tények" rovatában a világkatolicizmus legfrissebb szellemi
áramlatairól szóló beszámolóit; hogy Rónqy György "Az olvasó naplójá"-ban
megtanított bennünket, miként lehet a keresztény világnézet szemszögéből

megközelítenünk, elemeznünk, értékelnünk napjaink irodalmát. A Vigilia ugyan­
akkor kissé el is kéayeztetett bennünket: időről időre olvashattuk a legújabb Sík
Sándor-verseket, Ijjas Antal novelláit; nagyon korán megismerkedhettünk
Thomas Merton-nal, Teilhard de C!J.ardin-nal és sok más kiemelkedő személyi­
séggel, kiknek neve csak jóval később került köztudatba. Emlékezetem szerint
több hazai szerző akkor csak a Vigiliában publikált. Evek múltán a könyvesbol­
tok kirakataiban jóleső érzéssel fedeztem föl nevüket egy-egy könyv írójában.

Hálával tartozom a Vigiliának, aVigilia minden szerzőjének. Jórészt nekik
köszönhetem, hogy az, eszmék útvesztőjében sikerült jó néhány buktatót kivé­
denem. Mindig szerettem a lapot, büszke voltam jó hírére, örültem, ha egy-egy
cikkét átvették hazai vagy külföldi folyóiratok, vagy ha írtak róla, reflektálva va- '
lamelyik tanulmányra.

Arra azonban nem számítottam, hogy egyszer a bonni Külügyi Hivatal Politi­
kai Levéltárában is találkozom a Vigilia nevével. A magyar katolikus egyház
náciellenes tevékenységének dokumentumai után kutatva nagy meglepetésemre
szolgált, hogy a Vigilia is kiérdemelte a budapesti német követ, von Jagow rosz­
szallását. Nem kevesebb, mint tíz ügyiratot találtam a Vigiliáról a volt berlini
külügyminisztérium 'l942-es anyagában. (Berichte und Meldungen zur Lege in
und űber Ungern. Iniand II. G.) A Vigilia ugyanis vette magának a bátorságot, és
az 1942-es évfolyam januári számának - a dokumentumok szerint első oldalán­
Ieközölte Mécs László: Imádság a nagy lunátikusért c. versét. Az akkori magyar

,olvasó az első pillantásra megállapíthatta, hogy a versben ábrázolt holdkóros
nem más, mint Hitler, aki ,;Ugy vezet megszállott milliókat, - mint ki szem-nem- .
látta földi jót ad." A Pamphlet gegen den Führer tárgymegjelöléssel ellátott tíz
ügyiratban megtalálható az eredeti Mécs-vers fotokópiája Vigiliánkból, valamint
a vers két teljesen különböző német fordítása. (Erdekes a két fordító munkájá­
nak összehasonlítása!) Míg az 1942. márc. 31-i keltezésű és egyenesen Ribben-
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trop külügyminiszternek címzett okmány azt nehezményezi, hogy a magyar cen­
zúra csak akkor tiltotta be a verset, miután a Vigilia leközölte, von Jagow követ
1942. jún. 9-i jelentésében már azt hangsúlyozza, hogy !l Vigilia szóban forgó
számát azonnal bevonták, sehol sem lehet kapni belőle. (En azt is el tudom kép­
zelni, hogy hamar elkapkodták.) Az aktákon szereplő hivatkozási számokból ki-

.tűnik, Mécs és a Vigilia miatt több diplomáciai jelentést fogalmaztak azokban a
hónapokban az általam talált tíznél. .

Lapozgatok a Vigilia régi évfolyamaiban. Érdekel, mit tartottam fontosnak
évtizedekkel korábban ahhoz, hogy megjelöljem. "A mai világ legsúlyosabb
veszedelme keresztény szempontból nem a tevékeny vallásellenesség, hanem az
eltökélt és nyugodt vallástalanság ... Meg kell mutatni, hogy mire jó a vallás.
Azoknak, akik azt állítják, hogy nincs szükségük rá ... Megmutatni! Nem beszél­
ni és érvelni, hanem életünkkel, annak megtapasztalásával bizonyságot nyújtani.
Tényekkel igazolni a kereszténység hatóképességét ezen a földön" - olvasom az
1951-es évfolyam 373-374. oldalán.

Megmutattuk? Igazoltuk? Erről bizonyára környezetünk nyilatkezhatna hi­
telesebben. Szeretném remélni, hogy a Vigilia a mai fiatal katolikus értelmiség­
nek is kedvelt olvasmánya és szellemi iránytűje. Hisz a rájuk váró feladat se­
mennyivel se lesz könnyebb, mint a miénk volt. Miért ne segithetnénk hát egy­
másnak?

KERESZTURY DEZSŐ

Frontok

1.

Megint egy front gyötör:
nyugatról ömlik a sarki hideg,
áthatol minden övön,
vacognak a gyenge szivek;
jönne az álom öröm­
oldódása, de reszketek;
ónsulyu járom-ököl:
elkap az ár s kivet.

2.

Tengerek járnak agyamban, .
a Föld gyürt kérge hasad,
kiköpödik s lávahabbal
dermed a rnaqrna-anyaq;
korom ég sürü fellege nyargal:
éjszárnyú gepmadarak. ­
Vigilálnék, s a kardos angyal:
"Mire vársz?! - veri vállamat.

Várnék:
talán még
kivilágosodik?
Szép, jó a szándék,
csak épp hogy az árnyék
tágítja határait,
s más fényév
sodrában érték,
törvény megváltozik.
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3.

Sokat, de eleget alig láttam,
sose a magot, lényeget:

szük szemhatárt, gomolygó árnyban
nyüzsgö gyQlekezeteket,

bolyvárost, hangyavárt hangyátlan,
azt se, amit tán lehetett: .

nem' táplálhatott fölzabáltan
puszta mezö, tar rehgeteg.

Láttam világurat árnnyá lenni,
ezerévre szánt Rendet, ami

hamvába holt, aztán sereg nyi
protokollt összeomlani; -

más kellene már, bár csak szemernyi
jobb állandóság, valami

béke; de rossz hirekre semmi
vigasztalót nem hallani.

Láttam, ki maga szab magának
törvényt s ahhoz tartja magát,

rosszrahajló természetet csak,
kigyót, ki jót duvadra vált,

játékot, mely véresre válhat,
hivet, ki megszegi szavát,

világ-gondotcsörtollu szárnyak
sodrában: így hullt sok barát.

Láttam, golyó hogy taszított a
folyóba sok szegény zsidót,

s hogy tüntek jégmezökre dobva
homokká morzsolt milliók: ­

az emberész már föl se fogja:
személyeket jelent a kód,

a statisztika-oszlopokba
zárt közönyös szám mutatók.

Láttam testet márványba vésve
amint elnyelte az idö;

hogy Jóistent, Édent cserébe
igért az áldozatszedö,

eszmét szavalt a nagy miértre,
miközben igazságtevö

válasza oly rend, mit a népre
zsarolást álcázni vet Ö.

4.

Tudom, nem a négy lovas vágtat,
de emberszülte gépmadárhad,
nem járvány, háború, nyomor
mit a Jelenés fölsodor. .

Új front jön a borús jövöböl; ­
lehet, a világvége készül,
a, világé, mely új csodák
jelében pusztitja magát:

5.

Talán tuléled?
Úgy érdemes,
ha megígéred,
hogy fene, méreg,
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kihasznált tudós-mánia,
totális rend-ármádia,
hirverés, technokrácia
a fölmagasztalt bestia.

Hallom, hogy változó alakban
átok, könyörgés lett a dallam:
vakon,süketen,csonkán, bénán
lszonyodsnk a dúlt arénán.

önösség, vétek
nem fog be, Lélek,
- bár tévedezz ­
örökre téged.



6.

Eltünök én is mint a milliárdok,
virág, lomb, medrek, madarak,

lehet, hogy - javulni - alakot váltok,
mosti valóm ból semmi sem marad.

Vázlatorn, uj hussal-vérrel telik bár,
visszatér, s ki rajzolta, tudja Iól,

mit érzés, gondolat reménye: hit vár,
talán nem itt, de meglesz valahol

a Határtalanban, hol az a törvény:
mi új formába lép, határa a

bábja is, aki küldte, az Örök Lény
végtelen alakváltásban is önmaga.

RÁBA GYÖRGY

Tisztelet Dickensnek
Az ötvenéves Vigiliának

A kicsinyek akik kaszára érnek
és velük párban karó-emberek
szomorúban mi nevetségesebb
nyikorogva állnak ellen a szélnek

És színre lépnek zivatar-szinészek
ronggyá tépáznl-a tenyészetet
de bántatlan les egy erdö-öreg
új fényre mert kerékforgás az élet

Elöre sejteni az állomást
az esemény baráti szava lásd
az erés élménye szemlátomást

Gondviselésnek rnondd mindentudásnak
nem rabol ki ahogy valóra váltat

. hamuból fejtett jóslatot a másnap
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WEÖRES SÁNDOR

Archaikus jelenet
A Vigilia i3tvenedik évfordulójára

Hirtelen felhö
borul a szívre:
sokágu erdö
keletkezése.

Fekete posvány
gyű/ik a lábra:
iszapba fúlt lány
feltámadása.

CSORBA GYŐZŐ

Dialógus

Száz kígyó, bárány
kíséri sorban,
száz piros bálvány
vörös bokorban.

Eltart sokáig,
míg minden eljö
és tűzzé válik
a jeges felhö.

Az ötvenéves Vigiliának

A test mondja:
Látom magam (ki kit? - én s engemet):
romlok naponta: egy-egy ismeret,
egy-egy képesség, ami az enyém vo/t,
riadtan észlelem: nincs ... vége ... szétfolyt.

A lélek mondia:
Nem sajnállak: minden vesztö napod
bennem új és új csillagként ragyog,
egy-egy gúzshurkot oldva, bontva rólam
fölkészít, hogy szabad legyek valóban.

A test mondja:
Kárörvendő! Megépűlesedet

az én romlásomnak köszönheted:
jöttél belém mint beíratlan irka,
s az én történetemmel vagy beírva.

A lélek mondja:
Értem lettél, jegyezd meg, épp ezért
a szép és keserű történetért,
hogy ami egy~zer volt, az el ne vesszen,
s ne lehessen, hogy többé ne lehessen.
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CSANÁD BÉLA

Örség

"Custos, quid de nocte?"

Valami soha nem elég,
azértnyugtalan a szivünk.
Az újulásban titkosan
halál is születik yelünk,
s fénylö napokban, mint a mag,
csirázni kezd a pusztulás.
És maga sírját ássa már,
ki házat épít, árkot ás.

Marad a Város menedék,
a névtelenek édene,
öserdö annak.akl hisz
s sieretne lenni remete.
De házad nem építheted,
csak Istennel vagy ellene,
s nem lehet saját otthonod,
ha vándorol nod kellene.

Az 50 éves Vigiliának

S ha menned kell, hol a-hazád?
Csak vágyaidban ismered.
Aki ört áll a várfalon.
bár szembe éjszaka mered,
nem lát örökre vak homályt:
éjben születnek hajnalok,
s mikor legmélyebb a sötét,
teremt az Ur sok uj napot,

mely ébredést, feltámadást
jelez, bár benne félelem
lakik, hisz minden, ami van,
állat, ember, történelem
olyan esendö s hontalan:
önmagát nem mentheti meg,
s szabadulásért esdekel
mint a fuldokló kisgyerek.

Egy éjszakányi szük idö
elveszett létünk nagy jele.
Áttör a néma éjszakán
a megváltottak éneke,
a láthatatlan lobogás,
a mennyei Jerúzsálem
hajszolt szivedben fölragyog,
és nem vagy többé védtelen.

Ajánlás

Barátaim, az örkereszt
fénylik a világ hajnalán.
Okulhattunk elöremár
próféták és bölcsek szaván,
de nem hitt senki vagy kevés
volt, aki jó reményt talált,
Azért ragyog az örkereszt,
hogy legyözhessük a halált.
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TÜZTAMÁS

Ad multos annos!
Életemnek csaknem háromnegyedét jelenti a Vigilia ötven éve. Ez a meg­

emlékezés tehát rövid szellemi életrajzomnak is mondható. Egy híján húsz vol­
tam, amikor az első szám kezembe került, vagyis mai nyelven "tizenéves" fejjel
böngésztem a nekem új világot jelentő folyóiratot. Túl voltam az érettségin, be­
zárult mögöttem a győri Czuczor Gergely bencés gimnázium évszázados kapuja,
hogy vastag és súlyos teológiai könyvekben merüljek el szülővárosom hittu­
dományi főiskoláján, ahol többek között olyan jónevű professzorok tanítottak,
mint Méntes Mihály, a költő és Somogyi Antal, az egyházművészet kiváló szak-
értője. .

Első verseim is már mögöttem voltak, az a kettő-három, amit még alsós gim­
nazista koromban írtam és nagy merészen elküldtem a Zászlónknak, ahol a Fa­
kadó Rügyek című rovatban jóindulatúan megdicsérték, de nem közölték őket s
ezzel örökre elvették kedvemet a versírástól. Orökre? Ez később még kiderül. Az
olvasás azonban továbbra is szenvedélyem maradt. A hálóterem függönyei mögé
rejtőzve szívtam magamba Prohászka Diadalmas Világnézetét és az Elmélkedé­
seket. A szemináriumnak járt néhány folyóirat: a Magyar Kultúra, Pannonhalmi
Szemle, Katolikus Szemle, Budapesti Szemle, Élet stb. A főduktortól indultak el
a lapok s úgy adtuk egymásnak tovább őket. Jó néhány hét, sőt hónap is beletelt,
míg eljutottak az alsóbb rétegekbe, különösen, ha egy-egy társunk hetekig ült
rajtuk.

Lelkesedtünk a fiatal katolikus írók friss, szociális szellemű, európai látókörű
lapjaiért (Korunk Szava, Új Kor). Spirituálisunk (lelkivezetőnk), a fiatalon el­
hunyt Gyirmóti Gyula nagy irodalombarát volt, s tájékoztatott bennünket a leg­
újabb irodalmi áramlatokról. Javaslatára az elöljáróság megrendelte az induló
Vigiliát. Alig tudtam kivárni, míg legalább 50 kézen át eljutott hozzám. Aztán
persze én is jócskán ültem rajta. Olvastam a szerkesztők és munkatársak nevét,
kiknek egy része már máshonnét is ismerős volt: Aradi Zsolt, Balla Borisz, Hor­
váth Béla, Just Béla, Possonyí László, Rónay György, s az "öregek": Harsányi
Lajos, Sík Sándor, Mécs László.. Es nemcsak hazai írók, de ugyanoly mértékben
külföldiek is. Ekkor ismerkedtem meg Claudel, Mauriac, Bernanos, Chesterton
nevével és írásaival.

Mint "alkotó" egyéniség még a lehetőségek légkörében lebegtem. Minthogy
apám festő volt - igaz, hogy csak szoba- és címfestő, valamint mázoló, de meg­
volt benne a vonalak és színek iránti érzék -, így nem csoda, hogy a gimnázium
alsó osztályaiban a festészetre adtam fejem. Később a zene ejtett hatalmába,
másodhegedűt játszottam a gimnázium zenekarában, minden szabad időmet a
rádió mellett töltöttem. Képes voltam tizenöt éves fejjel' négyórás Wagner-ope­
rákat végighallgatni. Ekkor beléptem a győri kisszemináriumba, s a közösségi
élet nem kedvezett a "szabad művészetek" kifejlődésének. Se festő, se zenész
nem lett belőlem.

Maradt tehát az irodalom. A Zászlónknál történt sikertelen kísérletem után
nyolc évig nem írtam versei. Csak. huszonnégy éves koromban vettem kezembe
újra a tollat, akkor is egy véletlen folytán. Negyedéves teológus voltam, amikor
egy idősebb társam megmutatta a verseit. Amíg a verseket olvastam, az a gondo­
latom támadt, hogy ilyen verseket talán én is tudnék írni. Társam elmondta azt
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is, hogy már több verse megjelent - persze csak álnéven - különböző lapokban.
Irásaink közléséhez ugyanis az elöljáróság engedélye kellett.

Akkoriban kezembe került Mécs László egy kötete s nagy hatással volt rám.
Első két-három versem határozottan Mécs-hatást mutatott. Nem sokáig tartott ez
a bűvölet. Kosztolányi "Modern költők" fordításai más irányba terelték költői

ízlés emet. Föltárult előttem a' világirodalom. Hasonló változást idéztek elő ben­
nem Babits "Pávatollak" című átköltései is. Megpróbálkeztam különböző for­
mákkal, főképp a szonettel, de írtam szabadverseket is.

Egyelőre az asztalfióknak dolgoztam. Kivártam pappá szentelésemet (1939),
amikor már szabadon elküldhettem verseimet az újságoknak és folyóiratoknak.
Kiszemeltem magamnak a Vasárnapot, amelyet a minoriták szerkesztettek Ara­
don. Közben megjött kinevezésem egy Komárom megyeí községbe, pár kilomé­
terre Tatatóvárostól. Már el is feledkeztem a versekről, amikor szüleim utánam
küldték a lapot, s megdöbbenve fedeztem föl benne verseimet, akkor még erede­
ti - Makkó Lajos - családi nevemen.

Első fizetésemből- havi ötven pengő - megrendeltem a Vigiliát és a Nyugatot,
valamint vettem, persze részletre, egy írógépet is, úgyhogy teljes ütemben neki­
állhattam kettős - papi és költői - hivatásom teljesítésének. 'Ekkor, aktatáskám­
ban a Vasárnapban már megjelent s a még kéziratban levő versekkel beállítot­
tam a győri Káptalandombon lakó nagy költőhöz, Harsányi Lajoshoz, aki a rába­
patonai gesztenyefák alól bevonult már kanonoknak a székeskáptalan előkelő

hűvösébe. Ez volt első találkozásunk. Fogalma sem volt, miért mentem, de azért
a maga lebilincselő stílusával egy órán át forrasztotta számra a kikívánkozó ké­
rést. Csak a búcsúzáskor húztam elő táskámból a verseket.

Ó, hát ezért jött? - olvastam le arcáról a csalódást. Visszaültünk, s ő figyel­
mesen elolvasta első zsengeimet. Fiam, úgy látom, tud verseini - szólalt meg az­
tán szelíd hangján. Kíválasztotta a legjobbakat, azzal, hogy majd ő maga küldi el
őket a Nemzeti Ujságnak, Elemek, Képes Krónikának és a Vigiliának. De - né­
zett rám örökkön csodálkozó ózszemével (és ez a "de" egy pillanatra belém foj­
totta a lélegzetet) - ezzel a névvel, hogy Makkó Lajos, magából sose lesz híres
költő, vagy csak nagyon nehezen. Kicsit elcsodálkoztam, hiszen ő is Lajos volt,
igaz, hogy Harsányi.' Azt ajánlotta, válasszak új, költőibb nevet. Beleegyeztem, de
gondolkodási időt kértem. Hazafelé menet szüleim lakására, épp a Szent László
elemi fiúiskola előtt, ahova valamikor jártam, villámfényként hasított agyamba
egy név: Tűz Tamás! Másnap fölmentem hozzá az új névvel. Akkor már neki is
megvolt az ötlete: Hold Ábel. Megdermedtem. Ftold? És még hozzá: Ábel? Leol­
vasta arcomról a megdöbbenést s azt javasolta, bízzuk a szerenesere a dolgot.
Előhozta ciliriderét s beletettük a két nevet. A húzást is rám bízta. Szerencsém
volt. Így lettem Tűz Tamás. Amikor ezt a történetet egy Rómában végzett, tu­
dós pap barátom meghallotta, így szólt: Miért éppen Tűz Tamás? Miért nem Víz
Vazul?

A versek hamarosan megjelentek a fővárosi katolikus, lapokban. A Vigilia
1940 elején közölte "Enek a furcsa narancsról" című versemet, amit aztán a Vi­
gadóban egy katolikus nagygyűlésen Timár József el is szavalt. Meghívtak a Vi­
gilia szerkesztöségi összejöveteleire. s az első alkalommal Végh György, a lap
"mindenese" várt a Central kávéház bejáratánál, vezetett be a szerkesztők törzs­
asztalához s magyarázta el, kik ülnek a többi asztaloknál: Az ott Schöpflin, amott
meg Zelk, emitt balra Gogolák ... - suttogta fülembe a beavatottak fölényével.
Végh egy irodalombarát székely szúcsmesternél lakott a Rákóczi úton. Volt úgy,
hogy nekem is szállást adtak éjszakára, ha már nem tudtam kijutni zuglói vagy
angyalföldi rokonaimhoz. Aztán persze ő is megjelent nálam vidéken s élvezte a
falusi élet szépségeit.
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Nemcsak a Centrálban jöttünk össze, hanem különösen mi, fiatalok, kedvel­
tük a Károlyi-kert közelében lévő Darling cukrászdát, vagy leszálltunk a Sörkata­
komba mélyére, hogy végül a Keleti Pályaudvar restijében kössünk ki, honnét
éjfélkor indult vonatom, hogy visszavigyen a Vértesek tiszta levegőjébe. Az élő­

ket nem is említve, népes társaság vett körül, hangos és vidám irodalmi vitákban
fölhevült, máskor meg költői álmokban elmerült arcok, melyek már mind az
örökkévalóság csöndjében folytatják röppályájukat: Birkás Endre, Kosztolányi
Ádám, Devecseri Gábor, Gerézdi Rabán, Urbán Ernő, Darázs Endre, Pilinszky
János s maga Auguste Corbeille (Végh György) is átköltözött a halhatatlanságba.
. 1941 nyarán behívtak tábori lelkészi tanfolyamra. Két hónapot töltöttem Pé­

csett, a "Zrínyi"-ben, karpaszományos honvédként csuklógyakorlatoztam társa­
immal a hadapródiskola gyepén, előadásokat hallgattunk, szabadidőnkben lu­
bickoltunk az uszoda vizében. En közben elvonultam a park árnyas fái alá és ter­
mészetesen verseket írtam. Ezeket elküldtem a Vigiliának, ahol rövidesen meg is
jelentek. A pécsi írók valahogy megtudták, hogy ott vagyok, bejöttek értem s el-

- vittek maguk közé. Kellemes órákat töltöttem Várkonyi Nándor baráti körében.
Egy évre rá megtartottam székfoglalómat a Janus Pannonius Társaságban.
Kodolányi János és Veres Péter között ültem az előadóasztalnál.

1943 decemberében behívtak tábori lelkésznek, karácsonyra már kint is vol­
tam az ezreddel együtt a keleti fronton, a Pripjet-mocsarakban. 1944 őszén ke­
rültem hadifogságba a Duna-Tisza közén. Három esztendőt töltöttem egy Moszk­
vától messze északra fekvő táborban.' Közben odahaza holt híremet költötték.
Végh György elsiratott az Új Időkben, Bóka László pedig bevett a Magyar Mártír
Irók Antológiájába, ahol verseim elé Rónay György írta a bevezető sorokat. Ami­
kor 1947-ben hazaérkeztem, kölcsönösen elnézést kértünk egymástól: ő, hogy té­
vedett, én pedig, hogy meghazudtoltam. .

Ekkor már Sík Sándor volt a szerkesztő. A havi összejöveteleken ő ült a fő­

helyen s csendesen, bölcsen osztogatta tanácsait, főképp a fiataloknak. Néha ki­
tért élményeire is, többek között József Attilával való találkozásaira, éjszakába
nyúló sétáikra, vitáikra. Több neves írót, költőt, tudóst ismertem meg, pl. Eck­
hardt Sándort, Németh Antalt, Passuth Lászlót, Jékely Zoltánt, Toldalagi Pált,
Thurzó Gábort stb. _

Rónay György, bár három évvel idősebb volt nálam,.barátságába fogadott.
Beült velem egy-egy kávézóba, bemutatott íróbarátainak. Igy ismertem meg pél­
dául Ignácz Rózsát, aki jóval később, Kaliforniában is meglátogatott. Rónay meg­
hívott rózsadombi lakásukra, ahol felesége, Nelli, páratlan kedvességgel mint
családtagot fogadott. Fiuk, Laci, akkor még serdülőkorban volt. Rónay nemcsak
baráti szemmel, de a tőle megszokott kritikusi éleslátással is figyelte költésze­
temet. Néha kisebb változtatásokat javasolt egy-egy versemben, amiért mindig
hálás voltam. 1953-ban Harsányi Lajos hetvenedik születésnapjára tőlem kért
méltatást, ami meg is jelent a Vigiliában. 1956 ószén Harsányi súlyos betegen
feküdt egy budai kórházban. Meglátogattam. Egés~ kis költői találkozó volt be­
tégágyánál. Ott volt Mécs László, Kocsis László és Osz Iván.

Aztán egy időre megszakadt kapcsolatom a Vigíliával, míg 1970-ben véletlenül
összefutottam Rómában az Uj Emberszerkesztójével, s ő biztatott, hogy küldjek
kéziratokat mindkét lapnak. Azóta sok-sok versemet közölték. s talán ez il rövid
emlékezés az ötvenéves Vigiliára és életem, írói múltam öt évtizedére is napvi­
lágot lát majd a jubiláló folyóiratban.

Mint ilyenkor mondani szokták: Ad multos annos!
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BÉKÉS GELLÉRT levele

Kedves Barátom!

Arra kértél, hogy írjam I)1eg véleményemet a Vigiliáról első megjelenésének
félszázados jubileumára. Szívesen teszek eleget kérésednek. mert ez nekem
mint a Vigília egyik hűséges olvasójának és munkatársának, szintén félszázados
évfordulóm. Eppen ezért, ha megengeded, visszaemlékezéssel kezdem.

A Vigilia első számát itt Rómában kaptam meg, a bencés teológiai fakultáson,
ahol annak idején tanultam és most tanítok. El sem tudod képzelni, hogy mek­
kora lelkesedésselolvastam, sőt olvastuk társaimmal együtt a folyóirat kötetnek
beillő számait. Valamennyien, fiatal szerzetesek és kispapok, szinte különbség
nélkül úgy éreztük: ez a mi lapunk. Szomjasan vártuk az újabb számokat. Miért?
Mert pontosan azon a hangon szólt hozzánk, mint amit Rómában a megújulóban
lévő katolicizmus hangjának ismertünk meg.

Ezt a hangot főleg az a fiatal francia értelmiség sugallta, mely újra felismerte
a keresztény kultúra értékét. Bernanos, Claudel, Mauriac művei közkézen forog­
tak. Hamarosan megismertük Jacques Maritainnek 1934-ben, a santenderi egye­
temen elhangzott hat előadását is. Ez az 1936 tavaszán Humanisme Intégral
címen megjelent előadássorozat döntő hatással volt a fiatal keresztény értel­
miségre egész Európában, mert a korszerű keresztény humanizmus nevében
először mert nyiltan szembeszállni a múlt századból örökölt agnosztíkus huma­
nista kultúrával, és először merte fennhangon kimondani, hogy a keresztény
humanizmus képes igazában teljes értékű választ adni korunknak nemcsak val­
lási, hanem kulturális és társadalmi kérdéseire is. Ehhez a megújuláshozlénye­
gében hozzátartozott, hogy a teológia visszatalált bibliai és patrisztikus forrá­
saihoz, valamint hogy újra felfedezték a liturgia és a misztikus irodalom spiri­
tuális értékeit. Társadalmi téren pedig amegújulás Cardijn kanonok szociális
mozgalmaiban jelentkezett, aki karizmatikus vezetőként - ma is emlékezetem­
ben él római előadása - XI. Pius pápa Quadragesimo anno kezdetű apostoli leve­
lének szellemében mozgósította az agrár, a munkás és az értelmiségi ifjúságot.

Nos, a Vigilia, főleg irodalmi téren - világnézeti és spirituális írásművekkelis,
nemcsak szépirodalommal - ezt a keresztény kulturális megújulást képviselte. A
Prohászka szellemében felnőtt ifjúság - Aradi Zsolt,Balla Borisz, Possonyi
László es a többiek - érzékenyen reagált a francia hatásra és a hagyományos
polgári kereszténységgel szemben a személyesen megélt kereszténység érde­
kében szállt síkra. A háború után pedig Sík Sándor, aki újra életre keltette a
Vigiliát, még ha teljesen megváltozott körülmények közt is, ezt a szellemet kép­
viselte.

Ha helyesen ítélem m~g, az adott körülményekhez alkalmazkodva, ez a szel­
lem élteti a lapot ma is. Ugy látom, hogy - a franciák megkülönböztetését követ­
.ve - ma is feladatának tekinti, hogy a keresztény vallás (christianisme) ügyét a
keresztény kultúra (chrétienté) művelésével szolgálja: azt a keresztény gondol­
kodást és életfelfogást terjeszti, amely hatással tud lenni a mai ember alaku­
lóban lévő társadalmi életformájára és művelődésére.

Babitsra gondolok, aki katolikusnak vallotta magát a szónak nemcsak egyházi,
hanem egyetemesen emberi értelmében is, mert hitt "a nemzeteken fölül álló,
egész világnak szóló, katolikus igazságban". Azt hiszem, nem kívánhatok jobbat
a Vigilia jubileumára, mint a rész-igazságokkal szemben ezt az egyetemes igaz-
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ságba vetett hitet. Higgyük, hogy van embernek és világnak olyan szemlélete,
amely minden értéket: anyagot és szellemet, technikai haladást és társadalmi
fejlődést, kultúrát, erkölcsöt és vallást felölel. Vallanunk kell - éppen az ember
javára -, hogy minden érték az emberért, az emberhez méltóbb, szabadabb éle­
tért van. Ám maga az ember végső soron nem önmagáért, nem is valami vége­
láthatatlan és meghatározhatatlan haladásért van, hanem Krisztusban Istenért.
Ez a katolikus igazság: az ember egyetemes igenlése és értékelése Istenben - ez
a keresztény humanizmus veleje, amit eddig is szolgált, s szolgáljon a jövőben is
a Y:jgilia. .

Oszinte barátsággal küldöm jókívánságaimat.

SZABÓ FERENC

Kapcsolataim a Vigiliával
Csak négyéves voltam, amikor a Vigilia megszületett. 1949-ben, érettségire

készülő diákként fizettem elő a folyóiratot. Jól emlékszem, milyen izgalommal
vártam minden hónapban. Rögtön elejétől végig elolvastam. Világnézeti és iro­
dalmi érdeklődésem miatt éppen azt találtam meg benne, amit kerestem. Mivel
akkoriban verseket írtam, először Sík Sándor, Tűz Tamás és mások költeményeit
olvastam el. Egyesekre ma is emlékszem, bennem zsongnak, mint pl. Tűz Tamás
Psalmus aestheticusa: "Gyömbérillatú szél borzolja a madarak fészkét ..." H.
de Lubac és Y. Congar tanulmányai széles távlatokat nyitottak; a világegyetem
titkairól szóló ismertetések (Holenda Barnabás), Mihelics Vid "Kérdések és
távlatok" című rovata stb. mind segített a világnézeti tájékozódásban.

A Vigilia akkoriban elsősorbanSík Sándor személyében testesült meg. Nemde
Rónay is ezt írta Sík halála másnapján: "elmondhatjuk, hogy így vagy amúgy,
mindnyájan ebből a 'köpenyből' - Síkéból - bújtunk ki"? Szerettem Sík verseit; a
legújabbakat éppen a Vigiliában olvashattam. 1955-ben Mátraszentimrén szemé­
lyesen találkoztam vele. A Stella-üdülőben töltöttem két hetet mint egyetemista.
Segítettem a rrővéreknek fát vágni, mosogatni. Közben sokat olvastam. Egy alka­
lommalleküldtek Mátraszentimrére, hogy hívjam meg Sík Sándort ebédre. Bará­
tian fogadott, leültünk a verandára és kb. egy óráig beszélgettünk. Eszembe ju­
tott egyik verse, amelyet pár évvel korábban lapjában olvastam (Mátraszent-
imre): -

...S az útnak hátat fordító
Kis faluvégi házikó,
Ahonnan a csivitelő

Fecske-anya cikáz elő

Az otthonos eresz alól,
Öt apró csőrt tartani jól,
S hol engem is kézből etet
Az anyaízű szeretet . . .
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Akkor már személyesen ismertem Sík Sándort, csak ő nem ismert engem. Ott
laktam a Szentkirályi utcában, közel a piaristákhoz. Hozzájuk jártam napi misé­
re 1953-1956 között mint francia-magyar szakos egyetemista (és jezsuita novi­
cius). Ministráltam a piarista atyáknak. Sík Sándort gyakran láttam. Szívesen
hallgattam a konferenciabeszédeit. Annyian voltunk, hogy a későn jövőknek már
csak a lépcsőházban jutott hely.

Sík Sándor halála után Mihelics Vid és Rónay György elmondta a folyóirat­
ban, hogy az ő teljes értelemben vett katolicitása maradt továbbra is a program­
juk. Ekkor már a zsinati időszakot éltük. Leuvenben befejezve filozófiai és teoló­
giai tanulmányaimat, Párizsban a doktorátusra készültem. Innen figyeltem a vi­
lágegyházban és Magyarországon bekövetkező változásokat. Csakhamar újra fel­
vettem a kapcsolatot a Vigíliával. Már 1962-ben levelezni kezdtem Mihelics
Viddel, éspedig Teilhard kapcsán. Az "Eszmék és tények" éles szemű figyelője

többször írt Teilhard eszmevilágáról, idézte kis könyvemet is, amelyet a P. Re­
zek általlefordított Az Isteni Míliő (= Benne élünk) című könyvhöz bevezetőül

szántunk. Teilhard-ról szóló távpárbeszédünkről bővebben írtam a nemrég meg­
jelent Vallomások Tei]hard-ról című kötetben (szerkesztette Golen Károly).
1964-ben megjelent a Vigiliában egy rokonszenves ismertetés első könyvemről

(Világnézetek harca) Erdey Ferenc professzor tollából. Erdey főleg a Teilhard­
nak szentelt tanulmányokra figyelt fel. . '

Rónay Györgyöt először mint esszéírót és műfordítót, a francia irodalom kivá­
ló tolmácsolóját kedveltem. Csakhamar világos lett, hogy a Vigilia benne kapott
új "gazdát", szellemi vezetőt. O lett katolikus részről- Nyíri Tamással és Hegyi
Bélával - a katolikus-marxista párbeszéd egyik fő képviselője is. GY,Urkát szemé­
lyesen Párizsban ismertem meg 1965 márciusában, a Katolikus Ertelmiségiek
Hetén. Erről a témáról tartott nagy sikerű előadást: "Istent képviselni". A fran­
cia szöveg később magyarul is megjelent. Az előadás után - éppen Gara László­
val beszélgetett - odamentem hozzá és megismerkedtünk. Teilhard-írásaira utal­
va jeleztem neki, hogy én is sokat tanulmányozom a tudós gondolkodó műveit.

Akkor már ő maga is egy magyar Teilhard-antológia tervével foglalkozott. (Ha­
marosan - ugyancsak Párizsban - megismerkedtem Dienes Valériával, aki szin­
tén egy Teilhard-válogatás ügyében jött oda; elkísértem Mlle Mortier-hoz, a Teil­
hard Alapítványhoz. Jeleztem neki Rónay tervét is. Kettőjük közös munkájaként
jelent meg a Szent István Társulatnál a Hit az emberben című Teilhard-válo­
gatás.)

Rónayval 1968-ban Rómában jobban megismerkedtűnk;mondhatom, barátai
közé fogadott. Már a Vatikáni Rádiónál dolgoztam. Meghívtam, hogy tartson a
rádióban négy előadást. "Keresztény szellem és életérzés a mai magyar iroda­
lomban" címmel háromszor beszélt (lásd: 'Szentek, irók, irányok 249-266); ezen­
kívül egy megemlékezést tartott Claudelről. Itt Rómában több napig együtt vol­
tunk Gyurkával és feleségével, Nellivel. T. Szőnyi Zsuzsa társaságában látogat­
tuk a város nevezetességeit. A Jegyzetlapok több közös élményünket őrzi. Gyur­
kával és Pilinszkyvel újra találkoztam 1971 tavaszán a svájci Sionban, a magyar
katolikus-protestáns ökumenikus kongresszuson. Rónay érdekes tájékoztatót
tartott "Egyház és vallás Magyarországon" címmel. A hetvenes évek elejétől az­
tán Magyarországon találkoztunk szinte évenként. Rónay többször kért tőlem

. cikket a Vigiliába, illetve néha átvette egy-egy rádiós "figyelőmet". Ismertették
könyveimet a folyóiratban. .
Végűl megemlítem még kedves barátomat, Dévényi Ivánt, a Vigilia képzőmű­

vészeti rovatának vezetőjét. Még mielőtt személyesen megismerkedtünk volna
Esztergomban, sűrűn leveleztünk. Nem ismertem hozzá hasonló levélírót. Jártas
volt irodalmi berkekben, tájékoztatott a magyarországi szellemi élet kibontako-
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zásáról, a Vigilia szélesebb körének kulturális életéről. Meghatódva olvasok bele
abba a hatalmas levélgyűjteménybe,amely kedves emlékét őrzi.

Csak a halottakról emlékeztem meg. Azt hiszem, a Vigilia feladata az, hogy
'folytassa a Sík-Rónay "vonalat". Az igazi katolícitást, azt a teljes humanizmust,
amelyet ők igyekeztek képviselni. Mihelics Vid 1964 januárjában, amikor átvette
Sík Sándor örökségét, így írt az eszményi humanista típusról - a zsinati nyitás­
nak örvendő Sík Sándorra hivatkozva: "Az a humanista típus, amelyet Sík Sán­
dor szerint ki kell formálnunk magunkból, 'amit lát, hall, annak ösztönösen meg­
éli a másik oldalát is, az igazzal szemben álló másik-igazat, a féligazsá~ igaz vol­
tát is, csorbaságát is, kiegészíti másik felét is, de legnagyobbnak a folytonos szin­
tézist érzi' ..." Azfhiszem, ez a "dialektika" nem kompromisszumot jelent ("Le­
gyen a ti szavatok igen, igen - nem, nem!"), hanem az őszinte párbeszédre való
nyitottságot és realizmust. Az adott körülmények között meg kell tennünk a tő­

lünk telhetőt mindazért, ami a több emberséget és az evangélium ügyét szolgál­
ja. A többi nem a mi dolgunk. Rónay szava mottó lehet: "Istent képviselni!"

Azt kívánom, hogy a félszázados Vigilia továbbra is betöltse helyettesíthetet­
len misszióját a Sík Sándor (és Babits) szerint értelmezett katolicitás, egyetemes­
ség szellemében.

GÁL FERENC

A Vigilia· ötven évéhez
Azt a kérdést túl személyesnek tartanám, hogy mit jelentett és mit jelent

nekem a Vigilia. Mivel a munkaterem negyven éven keresztül a teológia műve­

lése volt, azért elsősorbanaz ilyen irányú szakfolyóiratok felé fordultam. Inkább
arról mondok valamit, hogyan -tatom a Vigilia szerepét a magyar egyház életé­
ben. Személyes élményként mégis megjegyezhetem, hogy mindig örültem élet­
erejének. Túlélt olyan fordulatokat és időket, amilyeneket más folyóiratok nem
éltek túl, és ezt a külső tényezők mellett annak is köszönhette, hogy arról akart
szellemi eligazítást adni, ami az egyházi élet lényegéhez tartozik. Biztos, hogy
ennek a célnak a megvalósításában is volt hullámzás, de a cél maga nem homá­
lyosult el. Amikor a folyóirat elindult, nagyban és egészben a hagyományos kato­
licizmus légkörében mozogtunk, mint bárhol másutt Európában. Akkor a Vigilia
alapítói és munkatársai főleg a francia vallási életben és teológiában ébredező

szellemet vették alapul,s arra törekedtek, hogy itthoni vallási életünkbe is bele­
vigyenek valamit af: új világnézeti kérdésekből, a misztikából és a szociális .fele­
lósségből. Akkor azonban a Vigilia csak egy volt a katolikus folyóiratok közül, te­
hát célját és szellemét az újdonság és az érdekesség szempontjai szerint határoz­
hatta meg. A háború után azonban az egyetlen egyházi jellegű folyóirat maradt,
s a szerkesztőségnek már azt kellett néznie, hogy mire van szüksége az egyház
életének, mit adhat hozzá a hivők eligazításához és lelki élményéhez. A Vigilia
szó akkor lett igazán jelkép és felhívás: virrasztás, éberség, eléje dolgozás a hol­
napnak. Igy látta ezt akkor Sik Sándor, amikor az új elindulásnál a "vezércikket"
megfogalmazta. Magától adódott, hogya folyóirat akkor sokkal erősebben el­
kanyarodott a teológia felé, mint a háború előtt. Uj hitbeli és világnézeti kérdé-
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sek merültek fel, maga a magyar egyház is új feladatok előtt állt, s amellett-a
teológusoknak is ez volt az egyetlen tudományosabb publikálási lehetősége. o

Később - emlékszem - az akkori szerkesztőnek szemére vetették, hogy egyolda­
lúvá tette a Vigiliát. Talán azért, mert az írói próbálkozásoknak nem adott elég
teret. Pedig már akkor észre lehetett. venni azt, ami csak később bontakozott ki,
hogy a teológia, az elmélyült vallási kérdésekkel való foglalkozás kezdett divatba
jönni. Később, egészen mostanáig, az volt a ki nem mondott, de mindig érezhető

kérdés, hogy a folyóirat az úgynevezett határkérdéseknek adjon-e több helyet
vagy a pozitív hitbeli tanításnak. Gondolom, hogy ezt a kérdést elméletileg és
mereven nem lehet, vagy talán nem is szabad eldönteni. Egy folyóiratnak fi­
gyelni kell az idők jeleit, el kell tudni vetni a problémákat és irányítani kell a
szellemi tapogatózást is. Ahatárkérdések túlsúlya akkor nyomasztó, ha meghú­
zódik mögötte a menekülés a hitvallástól, annak a hitnek a megvallásától, amely
nem mondhat le a kereszt botrányának a hordozásáról sem.. '

Magam csak akkor írtam a Vigiliába, ha valamire megkértek. Sem a termé­
keimmel nem jelentkeztem, sem tanácsokat nem osztogattam. A teológia művelé­

se mellett a nyilvános szereplés vágyát kielégítette a szóbeli igehirdetés, és mind
a mai napig meg vagyok győződve az élő szó fontosságáról és erejéről anélkül;
hogy kétségbevonnám az írás jelentőségét. A Vigiliát mindig a magyar egyház
tartozékának tekintettem, és tudatában voltam annak, főleg a zsinat után, hogy
nyitottnak kell lennie a külvilág felé, és ha lehet, a ma sokat emlegetett dialógust
is kezdeményeznie kell. Természetes, hogy a mérték és a stílus vagy a hangnem
meghatározása ezen a téren is a szerkesztőség joga. Megjegyzéseket csak akkor
tettem, amikor úgy éreztem, hogy egy katolikus folyóirat a nyitottság örve alatt
túl sok teret enged át más világnézetű íróknak, s ugyanakkor állításaikkal szem­
ben nem szögezi 'le a keresztény álláspontot. Önmagában nagyon demokratikus
elv az, hogy bízzuk a döntést az olvasókra, de adott esetben az olvasók vala­
milyen irányítást is joggal elvárhatnak. Magam sem ebben a külső dialógusban
nem vettem részt, sem pedig az úgynevezett "belső dialógusban". Ez az utóbbi
külföldí eredetű volt, és többféle megnyilatkozásával lehetett találkozni. Egész­
séges megnyilatkozása abban állt, hogy a zsinat szellemében széles alapon, a vi­
lágiak bevonásával tárgyalták meg az egyház problémáit. A másik, kevésbé ro­
konszenves alakja az volt, hogy -tudatosan vagy szólamok után indulva - a val­
láskritika módszerét vitték át a belső dialógusba. Nálunk inkább csakpróbálkoz­
tak ezzel a hangnemmel, de nem sok sikerrel. A tárgyilagos szemlélőknek az volt
a benyomásuk, hogy -több volt benne a külföldi úgynevezett haladó' írók után­
zása, mint a magyar egyház igazi nehézségeinek és problémáinak a meglátása. A
kísérlet hamar meg is szűnt. Ugy látszik, az olvasóközönséget nem érdekelte.
Meg vagyok győződve, hogy a pozitív értékek átvétele és lefordítása sokkal na­
gyobb érték, mint a bírálat, amely úgysem tud szabadulni az egyéni érdektől. S
ha már az értékeknél vagyunk, ezt tartom a jövő útjának is. Mivel a Teológia
mégis szakfolyóirat akar lenni, azért a Vigiliára vár a feladat, hogy az egyetemes
kultúra és az egyetemes egyház életének értékeit bevetítse a magyar olvasó­
közönség elé. De az is ugyanilyen feladat, hogy múltunknak és jelenünknek az
értékeire felhívja a figyelmet. Komolyan sohasem láttam azt a veszélyt, hogy a
Vigilia egy érdekközösséget képviselő írógárda megnyilatkozási fóruma lett vol­
na. Inkább kenő munkatársak felkutatása és megnyerése volt a probléma. A je­
lek ma már arra mutatnak, hogy nem élünk elszigeteltségben. A magyar egyház­
ban az élő keresztény szellemet úgy fogalmaznám meg, hogy nekünk látni kell
mindazt, ami kívül van, de befelé kell néznünk. A látásnak és a nézésnek az
egyensúlya biztosítja az időszerűséget. 'Ilyen munkatársakat kívánok a Vigi­
liának.
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GÚTHY ANDOR

A Vigilia köszöntése
Fél évszázados a "Vigilia". Nem tudom, egy folyóirat életében sok-e ez vagy

kevés. Az emberi életben soknak számít, ha nem is öreg még az ötvenéves
ember, de már "megette kenyere javát". Persze, az ilyesfajta összehasonlításnak
nem sok értelme van. Hiszen a "Vigilia" már első számával, születésnapján,
éretten, mégis egyúttal fiatalon lépett elénk. Es öt évtized után ugyanúgy fiatal s
nem látni rajta a készülődő öregedés jeleit - ha közbe-közbe voltak is olykor
megtorpanások életében. Szerkesztői talán mindig is rendelkeztek valamiféle
fiatalító szerrel. Ez a fiatalító szer, azt hiszem, az igazi katolicizmus volt. Hiszen
egyházunk már kétezer éves s éppen mostanában, az utóbbi évtizedekben veti le
magáról az öregedés jeleit, s mutatja ismét örökké fiatal, igazi arcát. Mert ha
Krisztus Urunk születésétől az 1985. évet számoljuk is (néhány évnyi tévedés a
kezdetnél nem sokat tesz), Krisztus örökké fiatal marad s Vele Jegyese is, ha őrá

figyel. Emberi gyarlóság néha ráncossá teszi a Jegyes arcát, de a ráncok mindig
kisimulnak, a hang újra üdén fiatalos lesz, mihelyt a Menyasszop.y szerelmesen
szemébe néz vőlegényének. Ez történt a II. Vatikáni zsinaton. En akkor töltöt­
tem be ötvenedik évemet, a Vigilia mai életkorát. Kortársaim közül többen ide­
genkedve néztek a megifjult Jegyesre, annyira megszokták az öreg, ráncos arcot,
úgy vélvén, az Anya-Szentegyházhoz ez jobban illik. De hát a Szúzanyát is fiatal­
nak látjuk a legtöbb művészeti alkotáson, még Michelangelo Pietáján is, ahol pe­
dig már 33 éves halott Fiát tartja ölében.

Hogy én rögtön örvendezve ismertem rá a zsinat megújuló Egyházában Krisz­
tusifjú Jegyesére s az öreg XXIII. Jánosban a történelem talán legfiatalabb
pápájára, azt jórészt a Vigiliának köszönhetem, és persze a Vigilia "külső mun­
katársainak", a "Korunk Szavának", az egyetemi Mária Kongregációnak, az
Egyetemi Settlement mozgalomnak, Emszonak-Kalotnak s az ezekben megismert
bölcs és nagyszerű iránymutatóknak, elsősorban talán az "acélember" Sík Sán­
dornak s a többi "acélembereknek".

Számomra; ifjú egyetemista éveimben, a Vigilia és szövetségesei voltak az üze­
nethozó "acélemberek". Ennek az ifjúkori "beoltottságnak" köszönhetem, hogy
ma is meghallom a mindig megújulni képes Egyház üzenetét, amely a kétezer
éves múltból a talán még sokkal nagyobb távlatú jövendő s végül is a mindent
meghaladó és túlszárnyaló Alfa és Omega felé mutat.

Hála a Vigilia elindítóinak s folytatóinak, Sík Sándor mellett Possonyi László­
nak (hadd említsem egyedül őt az élők közül), Rónay Györgynek s még annyiuk­
nak, 'hogy az igazi katolikus utat, az egyetemes, a legtágabb értelemben vett öku­
menikus utat megmutatták; hogy megláttatták velem a szociális kérdésnek az
evangéliumból is kiolvasható jelentőségét; hogy egy képmutató világban meg­
tanítottak rá: sohase a szavak szerint ítéljem meg személyek vagy mozgalmak
kereszténységét, hanem tetteik alapján.

Ezeknek az "acélembereknek" köszönöm - sok más kortársammal együtt -,
hogy nem tévedtem el az akkori idők útvesztőiben,hogy mindig az igaz, az em­
berí, a krisztusi úton haladókhoz vonzódtam. Köszönöm, hogy hitem tágassá vál­
hatott, hogy büszke tudtam lenni hitemre s nem kellett lesütnöm a szemem, ha­
mások tudományra, haladásra, társadalmi megújulásra hivatkozással gúnyolták,
támadták Egyházamat, mert megtanultam, hogy az általuk gúnyolt, megvetett arc
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szeplős talán, éppen a hivők hibája miatt, de ezeket a szeplőket a már közeledő

gyógyulás ledobja majd a Jegyes arcáról, s ez az Arc bátran tükröz minden isteni
s minden igaz emberi értéket is.

Vigilia: várakozó virrasztás. Schütz Antal (egyik nagy tanítóm) cikke magya­
rázta el az induláskor a névadás értelmét. A Vigilia a legnehezebb időkben is ezt
a várakozó virrasztást tartotta ébren, ehhez adott erőt, erre biztatott.

Sokaknak tartozom hálával soha meg nem rendült hitemért, kezdve boldog
emlékű Edesanyámtól, de hitem nagykorúságát a Vigilia és a vele kapcsolatban
álló "acélemberek" készítették elő, hogy erről a nagykorúságról aztán János pá­
pa és a zsinat adjon számomra is írásos "bizonyítványt".

Jó öreg (mert már 50 éves), vagy inkább most is ifjú (mert még csak 50 éves),
folyton megújuló Vigilia, ezekkel az ifjú, testvéri érzésekkel köszöntelek jubileu­
mod alkalmából!

TÓTH SÁNDOR

Rögtönzött gondolatok.­
őszinte szavakkal

A kapcsolatoknak elsősorban belső történetük van. Ami látszik - bár admi­
nisztrálható -, szinte lényegtelen. Így aztán az emberek csak erre figyelnek.

A Vigiliával való kapcsolatom belső történettel kezdődött. Egyrészt: a havonta
olvasott (olykor többször elolvasott) írásokkal, tanulmányokkal, novellákkal, ver­
sekkel még gimnazista fejjel, s azzal a kimondani sem mert sóvárgással: Ha egy­
szer én is írhatnék valamit! De ennek is története van. A már említett olvasás
története. Néhai magyartanárom szigorú tekintete, akkor szelídült fénnye, ha a'
Vigilia egy-egy példányában olyan keresztény veretű elemzést talált, amelyik a
tananyagunkkal is kapcsolatban volt, de olyan verset vagy novellát is, amelyik a
keresztény életérzésnek - amint ő mondta - igazán a javára vált.

Így találkoztam kiemelt helyen Sík Sándorral, Rónay Györggyel, Ijjas Antallal,
Fekete Istvánnal, Szigeti Endrével, Csanád Bélával, Magyar Ferenccel, Kézai
Bélával, Possonyi Lászlóval, akik attól fogva - akarva, nem, akarva - a tanáraimul
szegődtek. Jómagam "szerződtettemőket" és vártam: mit adnak hónapról hó­
napra. Adtak. Bőségesen, tisztán, meggyőző erővel. Talán különösen hangzik
egyeseknek, hogy nekem, az akkori gimnazistának és még később is: a Vigilia
volt a hazai katolíkus irodalom - minden felhang nélkül.

Tavasz lobogott, az esztergomi Előhegy vadrózsabokrain méhek zümmögtek.
hónom alatt egy-egy frissen ajánlott Vigilia-beli Sík-verssal vagy a Gárdonyi,
Ady, Prohászka kötettel megálltam a még meglehetősen magára hagyott ház
.elótt, ahol a falon - rég holt nagyságok nevei mellett olvastam az élő Sík Sári­
-dorét, aki aztán két esztendő múlva az egyik konferenciabeszéde után az Egyete­
mi templom sekrestyéjében "megtanított" ai írók kötelező imádságára: "Min­
dennapi kenyerünket add meg nekünk ma."

Csak próbálgattam a mondatokat, s egy "átolvasott" nyár után a következő tan­
év még komolyabb főiskolai stúdiumai kőzt ért a hír: vigiliások, újemberesek
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jönnek, lehet kérdezni. Nem kérdeztem. Sík tanár úr nem volt velük. Rónay
György - igen. Akkor olvasta fel a később kötetben is megjelent A Szent Anna
templom tornyai című hosszabb versét, és beszédhelyességi ötpercet is tartott. A
vers és a tündökletes Magyar Ferenc-novella a kivirágzott nadrágfőtról - azóta
tudoIÍl- meghatározták az irodalommal való kapcsolatomat.

A belső történet már ezzel folytatódik: Rónay Györgynek verseket küldtem
(nem jó verseket). Hamar válaszolt, személyesen. Mérlegre téve minden dara­
bot. De közűlük kettőt kiválasztott. Közlésre. Bevallom, olyasfélét éreztem, ami­
lyet ő érezhetett (meg is írta), amikor először járt Babits Mihálynál, s azt a bizo­
nyos vonaljegyet kapta tőle, amit aztán gondosan megőrzött. Jómagam a levelét,
Rónay György első válasz-levelét, az aláírásával.

Négyszemközt bölcsész-koromban találkoztunk a szerkesztőség (ma is meg-o
lévő) fogadószobajában. Kosztolányi jött szóba, s mert éppen kollégiumi óráról
érkeztem, frissen elmeséltem új információmat a Szegény kisgyermek panaszai­
ról, amelyikről egyik fölbuzdult évfolyamtársam olyasféléket állított, hogya köl­
tő tiltakozása ez a háború ellen. (Nesze neked bölcsészet!) Verhaaren neve hang­
zott el, Az egész Flandria-ciklus, majd speciális kérdésemre felelt Rónay György,
s Babits Mihály szabadverseinek "ősforrását"nevezte meg. Már ő volt a Vigilia
főszerkesztője, én meg azzal a jóleső "kényszerrel" távoztam a beszélgetés után,
hogy irodalomtörténetről csak nála kérdezősködöm ezután. Megtettem jó né­
hányszor (bárcsak még tehetném!), s amikor az Uj Emberhez kerültem, már nem
mint szárnypróbálgatót fogadott: egyszeruen bízott bennem, ami kimondhatatla­
nul jólesett. Tiszta emberségéből így ajándékozott egy pályakezdőnek, akire rövi­
desen "rovatot" is bízott. A zeneit. Csináltam, hogyne csináltam volna azzal a
szívvel, amellyel a bizalmat valamiként viszonozni lehetett. Időnként mást is
kért. Ha aztán következő alkalommal végigvonult a szerkesztőségi hosszú szo­
bán, s kezét a vállamra tette, tudtam: minden rendben, írásommal a legközelebbi
számban találkozni fogok.

Megbízásai világokat nyitottak meg előttem. Sokszor mondta: Ne elégedj meg
a napi penzumokkal! Próbálj többfélét, olvass, ,töprengj! Igy kerültem kapcso­
latba festőkkel, zenészekkel, népművészekkel. (Igy állhattam védelmére a Vigi­
liában az akkor sokat támadott Vankóné Dudás Julinak, aki haláláig nem felej-.
tette el ezt nekem.) Legmegtisztelóbb ajándéka az volt, hogy együtt szerepelhet­
tem vele az egyik budapesti templomban. O verseiből olvasott, nekem a család
keresztény kultúrájáról kellett felolvasnom. A végén gratulált és azonnal elvitte
a kéziratomat. melyet leközölt a Vigiliában.

Igen, számomra a Vigilia-eszmény ez a sokoldalú keresztény gazdagság: kul­
túrában, mélységben és - spiritualitásban.

GYURKOVtCS TtBOR

Vigilate et custodite
Múlt

Minap egy tévéműsorhoz keresgéltem adatokat, míkor a Cromwell idejebeli
"independensekre" bukkantam, a "függetlenekie". Izlelgettem a szót, tudván,
hogy pendeo, dependeo - "függök", annyit tesz, Az összetétel érdekelt (in-
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dependeo), felütöttem új keletű latin szótáraimat. (A régi jók, részletesek és fi­
nomak elvesztek gyermekeim kezén.)

A latin szótárból megcsapott valami elidegeníthetetlen múlt. Mi még elég jól
tudtuk a latint. Gimnazista koromban a misét magam is javarészt latinul kö­
vettem. Egyáltalán, a latin szótárból kilobbant valami kultúra, a régi jelek euró­
pai hieroglifát árasztottak. A mi iskolánk a tudás humanista iskolája volt. Ha
egybevetem kortársaiméval, afféle "tudás-Nékosz" volt. Nem származásbeli jelle­
get hordozott, hanem tudásjelleget. Nálunk együtt jártak parasztgyerekek. elő­

kelőbbá, zsidógyerekek, házmester-gyerekek, értelmiségi fiókák, reformátusok.
Demokratikusan, hiszen nem tudtuk egymásról, se magunkról, kik-mik vagyunk.
Nem egyszerűen "felekezeti" iskola volt, hanem tudás-iskola, európai iskola, la­
tin alapú szellemi tanoda. Ha frivolul akarnék fogalmazni, azt mondanám, ná­
lunk nem származni kellett, tudni kellett.

Ilyen érzéssel vettem a kezembe a Vigiliát az utóbbi évtizedekben. Hogy
"európaiul" van írva.

Jelen
Kétszer jártam Franciaországban, mind a kétszer fölkerestem a Vogézek su­

. gárzásában lebegő ronchamp-i dombon Le Corbusier csodafehér templomát. Az
egekbe emelt. Az arab lőrésekkel tűzdelt, betongomba-tetós, legömbölyített tor­
nyú épület izzik a zöld gyep közepén.

Es bent az arany levegő! A közel harminc különböző alakú és nagyságú ablak­
rés méz-siírű aranyra szűri a levegőt. A piknikus, koraezüst hajú francia pap
nyugodalmasan énekelt az oltárnál, mögötte karba font kezú ministráns-nő állt,
a kőpadlóra a kinti Máriá-szobor árnya hullott a beverő napfényben. Európa kö­
zepén, rakéta-telepítések kereszttüzében ez a korpúlens pap csak énekelt valami
irreális étherért, irreális békéért.

Azt éreztem, ehhez az irreális Európához tartozom, irreális igazsághoz. Min­
dig is úgy gondoltam, a katolikum főleg irrealitásaiban különbözik a többi esz­
métól-vallástól, mondhatnám, túlzásaiban, "hihetetlenségeiben", realitáson túli
vágyakozásaiban, "az én országom nem e világból való"-ságában.

Ilyen érzések töltenek el, ha a Vigiliában megcsap a ronchamp-i szellem, a
Corbusier-templom fehérsége. '

Jövő

"Legyenek a ti derekaitok felövedezve, és szövétnektek meggyújtva. És ti ha­
sonlatosak legyetek azokhoz, a kik várják, hogy az ő Urok megjöjjön a menyegző­

nek lakodalmából, hogy mihelyt megjövénd, és zörgeténd, azonnal megnyissanak
néki. Boldogok azok a szolgák, kiket az Ur, mikor haza megyen, vigyázva
talál ... " (Lukács 12,35-37). "Vigyázzatok ezért: mert nem tudjátok, melly órá­
ban jő el a ti Uratok ... " (Máté 24, 42).

Fuldoklunk a jelenben. A sűrű jelen fojtogat. Nincs időnk, percünk a tisztá­
zásra, a- szellemi készenlétre, annyíra elborít az idő. Nincs időnk virrasztásra,
vigiliára. .

Pedig nemcsak élni kell, várakozni is. "En attendant Godet".... Vagy Simone
Weil szavaivakez a virrasztás: "L'attente de Dieu".

E virrasztást várom e vigiliás újságtól. S imígy csöppet reményked.em: talán
nemcsak múltunk és jelenünk, hanem jövőnk is van. Hogy szellemben, humani­
tásban, irrealitásban nemcsak az elmúlt ötven év, hanem a következő ötven év
lapja is a Vigilia, gyermekeink, unokáink kezében.
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MEDVIGY MIHÁLY

Emlékeim a Vigiliáról

Másodéves egyetemi hallgató voltam, amikor a Vigilia első száma, helyeseb­
ben szólva kötete megjelent, csaknem kétszáz oldalnyi, hófehér, puha regénypa­
píron, itt-ott színes képmelléklettel. Akkor negyedévenkint adták ki, egy-egy
ünnep vigiliájára. A címadás persze ennél jóval többre utalt, az ókeresztény éj­
szakai virrasztásra, és rajta is túlmutatva az Apostol figyelmeztető szavára: "Jó­
zanok legyetek és virrasszatok!" (1 Pét 5, 8) A harmincas években nagyon is
szükségünk volt a: keresztény józanságra és éberségre.

A Vigilia éppen nem sekrestye-lap volt, sőt még csak nem is egyházi kiadvány.
Possonyi László jegyezte mint felelős szerkesztő; a lap engedélyt egy fiatal kato­
likus írócsoport kapta: ő és két társa. Pap nem volt közöttük, bár Sík Sándor a
körükhöz tartozott, és verseit rendszeresen közölték. Mindannyian a francia ka­
tolikus irodalmi megújhodáson tájékozódtak. Nem akarták, hogy Hitler birodal­
ma eltakarja. előlünk Európát, Az 1935-ös húsvéti számhoz mégis a müncheni
érsektől, Faulhaber bíborostól kértek indító cikket. A sziklahitű német főpásztor
írása. a minden népet átölelő Egyház egységéről szólt "Szent Péternél virrasz­
szunk!" címmel. Két évvel később ítélte el Hitler egyházpolitikáját és Rosenberg
új pogányságát a "Mit brennender Sorge" (Emésztő gonddal) kezdem körlevél - az
eredetiben is németül, Faulhaber fogalmazásában, XI. Pius pápa aláírásával.

A Vigilia másik vezércsillaga a tágabb értelemben vett Kárpát-medence népei
testvériségének eszméje volt. Ivan Cankar, Jaroslaw Durych, Mihail Eminescu,
Habán Metód, Paula Peradovic írásainak megjelentetése kezdettől erre vallott.

Csodáltam a lapot, és élveztem az általa megnyitott ablakokon beáramló friss
levegőt. El sem mertem volna képzelni, hogy a következő évtizedekben harminc­
nál több írásommal szegődhetemhozzá ehhez az előkelő társasághoz.

A Vigilia időközben végigszenvedte a nemzettel együtt a nehéz éveket. Füzetei
elvékonyodtak, sőt átmenetileg mintha meg is kellett volna halnia. Amikor 1946
végén egyetlen számmal újraindult, már Juhász Vilmos társaságában Sík Sán­
dor szerkesztette. Világtávlatúvá Jövekedett: együtt haladt az idővel. Közléseiből
rengeteg segítséget kaptam oktató munkámban mint gimnáziumi hittanár, főleg

.a hitvédelem és a szentírástudomány újszerű szemléletében. Néhány év múlva
külsejébenmégis megkopott, alakja megzsugorodott, papírja megszürkült. Ten­
gerentúli barátom, akinek egy számot megküldtem, azt írta válaszul: érthetet­
lennek találja, hogy adhatnak ki ily silány külsőben ily előkelő kiadványt. A fo­
kozódó elszegényedés korszakában, 1955-ben !-ezdtem dolgozni a Vigiliának. Sík
Sándor zenei tanulmányok írására kért fel. O is úgy gondolta, hogy a magyar
katclikus közírásnak van mit engesztelnie Bartók Béla emléke .és életműve iránt.
Igy jelent.meg három Bartók-tanulmányom a Vigiliában.

A hatvanas évek kezdetétől XXIII. János pápával és a II. Vatikáni zsinattal az
egyház reformkorába jutottunk. Sík Sándor utolsó betegsége folyamán a Vigilia
szerkesztése egyre inkább Mihelics Vid barátom kezébe került, 1964-től pedig
már ő jegyezte a lapot. Vele való együttműködésemről halála után, 1969-ben em­
lékeztem meg a Vigiliában. Nem kellett sem neki, sem a Vigiliának irányt változ­
tatnia, hiszen mindig is a jobbat és őszintébbet kereső, az "idők jelei", a világ
gondjai és reményei felé megnyíló katolikus megújhodást szolgálta.
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CSISZÉR .ALAJOS

A Vigiliáról -- múlt és jelen időben

Amikor 1935-ben a Nagyváradon született Possonyi László szerkesztésében
megjelent a Vigilia, Kolozsvárt, szülővárosomban éltem, huszonöt éves voltam.
Szüleim- Isten nyugtassa őket - és piarista tanáraim adták kezembe az első pél­
dányokat. Abban a szerenesés helyzetben voltam akkoriban, hogy rendszeresen
olvashattam az erdélyi és magyarországi katolikus lapokat. Ekkoriban reneszán­
sza volt a katolikus sajtónak, szülóvárosomban.például öt katolikus lap jelent
meg; a Marianum kiadványának magam is munkatársa voltam. Természetesen e
lapok elsősorban a helyi igényeket elégítették ki. Jól szerkesztett hitbuzgalmi
folyóiratok voltak, s én ugyanílyen szemmelolvastam az Elet és a Katolikus
Szemle példányait is. Kolozsvárott is úgy éreztük azonban - főként mi, akkori
fiatalok -, hogy szükség van egy nyitottabb, "egyetemesebb" orgánumra, amely a
katolicizmus fontos kérdéseivel, a hittudomány időszerű gondjaival foglalkoz­
nék. Amikor kezünkbe kerültek a Vigilia első számai, úgy éreztük, ezt a hiányt
pótolja. Már csak a címével is, hiszen a folytonos készenlét és a virrasztás esz­
méjét választotta mottójának, tehát olyan életeszményeket, melyekre nagy szük­
ség volt az akkori, zavart világban. Mint a lap hű olvasója, úgy érzem, kezdetben
vállalt céljához kedves folyóiratom mindvégig hűséges maradt. .

Ifjúságomban szívesen és ráismeréssel olvastam Possonyi László írásait és Sík
Sándor nagyszerű verseit, eligazító tanulmányait, melyek közül kiváltképp a ka­
tolikus irodalom mibenlétével foglalkozó keltett akkor országos figyelmet. Mécs
László népszerűsége természetesen nálunk is nagy volt, az Imádság a nagy luná­
tikusért című versének megjelenése után olyan költőnek tekintettük, aki bátran
vallja meg azokat a kételyeit, melyek minket is foglalkoztattak. Tudjuk, később
érdemtelenül lett osztályrésze a hallgatás. Haláláig tartottam vele a kapcsolatot.
Ott voltam betegágyánál Pannonhalmán, amikor Illyés Gyula feleségével meglá­
togatta, s a hajdani ellenfelek között megtörtént a végső, feloldó kézfogás, mely­
ről Illyés oly szépen írt az Új Tükörben. (Mécs Lászlónak különben minden kö-
tetét dedikálva őrzöm.) ,

Rónay Györgyöt, a későbbi legendás főszerkesztót 1944-ben ismertem meg.
Akkor gondozta és látta el bevezetővel Dsida Jenő Válogatott versek című köte­
tét, melyet a Révai adott ki. Ismeretségi körömben is az volt a vélemény, hogy az
ő főszerkesztése alatt lett a Vigilia a nem katolikus társadalomnak is kedvelt és
megbecsült olvasmánya. Róla talán elmondhatom, hogy egyik eszményképem
volt és maradt halála után is, s a Vigília mindig várt példányait egy kicsit vele
magával, az ő törekvéseivel is azonosítottam. (Nem dicsekvésképpen, de hadd
mondjam el, hogy az ő több mint félszáz könyve, ugyancsak dedikálva, könyvtá-
ram egyik dísze.) , '

Nagyon sok emlékem van még a lapról - melynek írója is lehettem -, sokat
tudnék írni olvasói emlékeimről, arról a már-már lelkinek nevezhető kapcsolat­
ról, mely egyes példányaihoz fűzött. A félszázados évforduló azonban nem a
részletező reflexiók időpontja. Talán néhány megjegyzésem is mutathatja, hogy
az olvasók körében mílyen fontos missziót teljesített és teljesít a lap. Ennek foly­
tatásához kívánok tehetséges munkatársakat, értő olvasókat és Isten áldását.
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SINKÓ FERENC

A csehszlovákiai "ifjú
katolicizmus" és a Vigilia

A monarchia romjain 1918 után létrehozott északi utódállamba körülbelül há­
romnegyed-egymillió magyar került. Pontos lélekszámát a statisztikák, ha na­
gyon törekedtek volna is rá, sohase tudták rögzíteni, mert az egész terület lakos­
sága nyelvi és nemzeti hovatartozás srempontjából szüntelen változásban, átala­
kulásban volt.

Az ottani magyar katolikusok létszáma félmillió körül mozgott, tehát a többsé­
get alkotta. Legnagyobb részük a Csallóközben, valamint az úgynevezett Mátyus­
földjén, a Csallóköztől északra húzódó sávban és a Garam meg Ipoly alsó fo­
lyása körül -élt, Kassa többségében katolikus volt, de a környéke vallási szem­
pontból megoszlott.

A félmilliós hivő csoportot is az átmenetiség, felemásság, változatosság jelle­
mezte, mint a csehszlovákiai katolikus társadalom és a kisebbségi magyar nem­
zettest egészét. A Szentszék az egyházmegyék határait hosszú ideig nem igazí­
totta hozzá az új államhatárokhoz, tehát például a Csallóköz és a Mátyusföld
egyházjogilag az esztergomi főegyházmegyéhez tartozott, a Dunától északra fek­
vő részt apostoli adminisztrátor kormányozta Nagyszombat székhellyel, Magyar
püspök egy maradt meg az államfordulat után, Fischer-Colbrie Agoston Kassári.
(A kisebbségi magyar katolikusok első kívánsága két évtizeden át a magyar püs­
pökség felállítása vagy legalábbis a nagyszombati egyházmegyében magyar se­
gédpüspök kinevezése.)

Hasonló volt a helyzet a papi utánpótlás terén. Magyar papnevelő intézet nem
múködött, a harmincas évek derekán létesült Komáromban egy kis-szeminá­
ríum, gimnazisták részére. A kispapok felkészítése a magyar pasztoráció sajátos
feladataira a nagyszombati Magyar Egyházirodaimi Iskola kereteiben történt ­
önképzés formájában. A katolikus papság és a katolíkus magyar intelligencia
utánpótlása és nevelése nagy részben a komáromi bencés gimnáziumra, Szlová­
kia egyetlen katolikus egyházi vezetésű magyar iskolájára hárult. Számos helyen
maradt meg azonban hosszabb időn át magyar nyelvű katolikus elemi iskola.

Az idősebb katolikus nemzedék, amelyet emlékei, neveltetése érzelmileg a
,régi világhoz kötöttek, bár tartotta hitét és nemzeti tudatát, alapjában véve ta­

<nácstalanul és passzívan állt a megváltozott körülmények között, Nem volt el­
képzelése és programja jövőjét illetően az új államban. Annál kevésbé, hiszen a
kérdéses területeken - a történelmi Magyarország "felvidékén" - a magyarság
sohasem élt külön a-magyar nemzet zömétöl, nem tekintett vissza olyan helyi ha­
gyományokra, mint az erdélyiek.

A felismerés, hogy a magyaroknak az új államban kell berendezkedniük - az
útkeresés minden kínlódásával és tévedésével együtt az új nemzedéknek jutott
osztályrészül, amely 'főként a Szlovákiában és IIKárpátalján megmaradt hét ma­
gyar gimnáziumban végezte el középískolaí tanulmányait.

Az új nemzedék eszmélődése- összkisebbségi és katolikus magyar kisebbségi
viszonylatban egyaránt - már a húszas évek derekán a középiskola padjaiban
megkezdődött. Az első korosztályok a prágai, brünni és pozsonyi egyetemen
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1925-1927 táján kezdték meg tanulmányaikat. Ekkor alakult meg Prágában a
Szent György főiskolás cserkészkör, amelyből hamarosan három. irányzat nőtt

ki: a baloldali Sarló, a Katolikus Prohászka Körök Szövetsége és a liberális,
nemzeti irányulású Magyar Munkaközösség.

A katolikus főiskolások szervezetének "spiritus rectora" a kassai kanonok,
Pfeiffer Miklós volt, az egyes körök, majd a szövetség megszervezői és mozgatói
a fiatalok részéról kezdetben, 192~1930 táj án, Rády Elemér és Czvank-Gön­
döcs László. Az első kör Prágában alakult meg a húszas évek legvégén. Követte a
brünni, pozsonyi kör megszervezése, majd a komáromié, érsekújvárié, losoncié
és kassaié. A körök első - programadó - kiadványa 1931 májusában jelent meg:
Rerum Novarum címmel. XIII. Leó szociális körlevelét közöltük Fischer-Colbrie
Ágoston püspök fordításában. 1932 januárjában megindult a körök havi folyó­
irata, az Uj Elet, amely Csehszlovákiában 1938-ig múködött; a bécsi döntés utáni
Magyarországon 1941 decemberében jelent meg utolsó száma. A lapot Rády Ele­
mér alapította és alapozta meg. 1935 nyarán e sorok írója lépett helyébe. A lap
sokrétű feladatot látott el, tájékoztatta a kisebbségi katolikus magyar fiatalságot
a gyorsan változó történelem eseményeinek értelméről, kapcsolatokat épített ki,
ösztönözte a kórökben tömörülő főiskolás fiatalok munkáját, elemezte il felada­
tokat, amelyekre a kisebbségi magyarság szolgálatában fel kellett készülniük. A
fiatalok munkásságának eredményeit a nyári kongresszusokon összegeztük, s
ezeken fogalmaztuk meg a következő é\"ek munkafeladatait.

Az egy évtizedes útkeresés során a következő irányelveket fogalmaztuk meg
magunk számára életprogramnak, a kisebbségi magyarság és katolikus munka
elvi alapjaikéntés gyakorlati célkitűzéseiként: 1. fejleszteni kell a szociális
gondolkozást és magatartást a kisebbségi magyarság minden rétegében. 2. Erősí­
teni kell az erkölcsi műveltségetmind a népben, mind az intelligenciában.

Ez a nemzedék megrendülve ismerte föl, hogy az összetartás, becsületesség,
kötelességtudat elhanyagolása még egy többségi nemzet és társadalom számára
is súlyos veszedelmek forrása, a kisebbségi sorsban pedig biológiailag összerop­
part, társadalmilag széthull és kulturálisan elsorvad minden csoport és intéz­
mény nélküle. Nap nap után látnunk kellett, hogy szilárd erkölcsi alap nélkül a
"legtisztább fajmagyarok" elhagyják a kisebbségi magyarságot, viszont megalapo­
zott erkölcsi tudattal nem magyar nevű emberek is az áldozatkész állhatatosság
megrendítőpéldáit szolgáltatják, .

A "primauté spirituelle" elvét, a szellemi és lelki tényezők fontosságát tehát a
kisebbségi élet alaptörvényének fogadtuk el - anélkül természetesen, hogy az
anyagi és társadalmi tényezőkerejét lebecsültük volna.

Kapcsolatot kerestiink ezért olyan szellemekkel és körökkel, akikben a mienk­
hez hasonló eszményeket fedeztünk fel: Csehszlovákiában a prágai Urban atya
vezette settlement mozgalommal és a cseh domonkosok új-tomista irányzatával;
Erdélyben a Majláth-körökkel; a trianoni országban pedig a Korunk Szava, majd
a Vigilia szellemi körével. Az együttműködést 'A.ády Elemér építette ki átlagon
felüli szerkesztőés szervező tehetségével.

Erdemes néhány nevet felsorolnunk lapunk első évfolyamainak állandó cikk­
írói közül: cseh katolikus részről Jaroslav Durych, a nemzetközileg ismert re­
gényiró, Jan Urban ferences, a modern cseh szociális katolicizmus jelentős

egyénisége, Method Haban domonkos, a cseh új-tomizmus egyik vezető alakja;
magyar részről Erdélyből Márton Aron és Venczel József, Pestről Balla Borisz,
Aradi Zsolt, Possonyi László, Kerkai Jenő, Nagy Töhötöm, Sík Sándor és Rónay
György. .

Mit adott a harmincas évek magyarországi "ifjú katolicizmusa"a kisebbségi
katolikus magyaroknak? A Vigiliától három ajándékot kaptunk. Mindenek-
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előtt kitekintest adott Európára és a világra. Közel hozta a francia, angol, né­
met katolicizmus legjobb íróit, gondolkodóit, lelkipásztorait. A katolikus gondol­
kodás és cselekvés olyan szabályait fogalmazták meg, amelyeket sokszor elha­
nyagolt a régebbi magyar katolikus társadalom. Ebből elsősorban az európai
szintű elfogulatlanságot, a katolikus egyetemességet említeném. Schütz Antal fo­
galmazta meg szellemesen: a "csak" eretnek kötőszó, még ha katolikus dolgok­
ban alkalmazzák is. A katolikus gondolkodás és cselekvés alaptörvénye a "nem­
csak ... hanem ... is". Atyai barátunk, és szellemi vezetőnk, Pfeiffer Miklós ka­
nonok ezt tömören így fejezte ki: "is ... is" - Ez a Vigilia által közvetített mari­

,tain,i "humanisme intégral", a teljes és csorbítatlan emberség végső fedezete.
A másik alapvető fontosságú felismerés, amit a Vigilia és köre jóvoltából

kaptunk: az erény := egyensúly. Ez is maritaini felújítása a tomizmus tanításá­
nak. A keresztény erény nem statikus; szünet nélkül küzdeni kell érte, és az

. egyoldalúvá válása ellen, hogy ki ne billenjen helyéből, mert akkor eltorzul, és
önmaga ellenkezőjére fordul. A féktelen szabadság például elveszi az ember
nyugalmát, biztonságát és - szabadságát. Szüntelen küzdeni kell a hit és a szere­
tet egyensúlyáért és tisztaságáért is. A statikussá, merevvé és gépiessé vált érc
ték elveszti a tartalmát. A merev hit: vak hit, az egyensúlytalan szeretet: zsar­
nokság.

A Vigilia körének írói kezdték meg a "kegyes smink" letörlését Lisieux-i Teréz
arcáról. Nagy mértékben járultak hozzá ahhoz, hogy nálunk is egyre többen
ismerték fel Teréz mondanivalójának valódi lényegét és súlyát. Hogy a szeretet
nem édeskés nyugalom, hanem a derűsen vállalt kereszt, hogy a hit valódi érté­
ke a reménytelenség választóvízében, a remény ereje a hit megpróbáltatásaiban
mutatkozik meg. Nemcsak a természetfelettiség síkjain, hanem nagyon evilági
víszonylatokban, az embertárs, a család, a nemzet és az egész emberiség felé
mutatott magatartásunkban, a keresztény humanizmushoz való hűségünkben is.

Ez a szemlélet szabta meg azt a hitbeli látást, amelyet a Szentlélek a huszadik
század és a második ezredforduló keresztényeitől kíván: a csupasz, sallangta­
lan hitet, amely nem külsóségekbe- kapaszkodik, hanem Isten kegyelmébe. Ami
nem a lelki gyermekség - még kevésbé gyerekesség -, hanem a hitben való fel­
nőttség.

SZEGHALMI ELEMÉR

Vigilia-találkozók
az 50-es években

A Vigilia az 1950-es években rendszeres haví találkozókat tartott, amelyeken a
lap szerkesztő gárdáján kívül olyan irók és újságírók is részt vettek, akik már
legalább kétszer-háromszor publikáltak a folyóiratban. A találkozók hosszú.éve­
ken át míndén hónap első szerdáján a Mátyás-pince helyiségében zajlottak le; az
egyik fizetőpincér, volt piarista diák, Sík Sándor nagy tisztelője, gondoskodott
szabad asztalról, lehetőleg távol a délutáni órákban még gyér számú közönség­
től. A szerkesztők közül elsőnek rendszerint Doromby Károly érkezett, derűsen,
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hatalmas irattáskával a kezében (a nagyméretű táska egyébként Sík Sándor és
Rónay György megjelenéséhez is hozzátartozott) - akkoriban ezek a találkozók a
szerkesztőségi órákat pótolták, abban az időben ilyen családias körülmények kö­
rött "álltak össze" a Vigilia egyes számai.

A bensőséges légkör megteremtésében rendkívüli érdeme volt Sík Sándornak.
Vonzó egyénisége, közösségi szelleme otthonná varázsolta a fehér asztalt és kör­
nyékét; mindenkihez volt érdeklődő szava, e közvetlenségével, kedves mosolyá­
val az új jövevények számára is oldottá, hangulatossá tette a, jelenlétet. Sík
Sándor nemcsak a korosztályához közel álló, tudós professzorokkal és beérke-

. zett írókkal beszélgetett szívesen, hanem a fiatalabb nemzedékhez tartozókkal, a
Vigilia lassan kialakuló "utánpótlásával" is. A fiatalok számára megtisztelővolt,
amikor Sándor bácsi írásaikról, terveikről érdeklődött, kivételes pedagógiai ér­
zéke és humanitása többeket átsegített a kezdeti bizonytalanságokon, zavarokon,
s ennek gyümölcseként mindig szép számban jelentek meg fiatalok a szerdai ta-
lálkozókon. "

Rónay György általában késöbb.érkezett, s akkor már többen várták megjele­
nését. Ebben az időben remekbe szabott tanulmányaival (amelyek az Új Ember
és a Vigilia hasábjain jelentek meg) és igényes múfordítás-köteteivel komoly
rangot vívott ki a különbözó korosztályú írók között, a Nyugat harmadik nemze­
dékének több költő-tagja szinte az ő kedvéért látogatta a Vigilia-asztalt. Legjobb
barátja és "fegyvertársa", Thurzó Gábor, aki csak ezt követően kezdte meg film­
gyári működését, és ekkor még lényegében a katolikus sajtóhoz és irodalomhoz
kapcsolódott, éppúgy gyakori vendég volt itt, mint aKaposvárról fellátogató Ta­
káts Gyula. Takáts irodalmi és múzeumi ügyeinek intézését lehetőség szerint úgy
szervezte meg a fővárosban, hogy utána eljöhessen a havi találkozókra is. Szí­
nes, eleven szellemisége rokonszenvessé tette sokak előtt, nem kevésbé egészsé­
ges külleme.és jókedélye, amely szinte kirítt a halvány, városi arcok és kedélyál­
lapotok közül. Szívesen látott és gyakori látogató volt Jékely Zoltán is. Határo-

, zott, férfias. alkatáért és áradó humanizmusáért a fiatalok valamennyi író között
a legjobban szerették. Látszatra talán kevésbé foglalkoztatták az irodalmi ügyek,
mint a többieket, kéziratot is ritkán hozott magával, de valójában minden érde­
kes témában otthonosan mozgott. Elsősorban az élet, a valóság érdekelte, s
mindenkihez igazodó, szellemes beszélgetőtárs volt, aki mellett szélsebesen re­
pültek az órák.

Ugyancsak Rónayék köréhez tartozott, de kedélyállapotában, tartásában már
akkor betegnek és elesettnek látszott a tehetséges költő, Toldalagi Pál. Sokszor
órákon át csak a messzeségbe bámult, alig szólt társaihoz, s olykor az is előfor­

dult, hogy szó nélkül, angolosan távozott az asztaltól. Ez a magatartás jellemezte
Kosztolányi Adámot is, bár ő kellő hangulatban érdekes irodalmi vitákat kez-
deményezett. '

Rónay kapcsán a sort rendhagyóan a Nyugat harmadik nemzedékének tagjai­
val kezdtem. Az életkor és a tekintélyi elv alapján azonban most azokra a tudós '
professzorokra irányuljon a fénycsóva, akiknek kivételes tudása és katolikus el­
kötelezettsége ezekben az években magas színvonalúra emelte a Vigiliát. Sík
Sándor és a Vigilia nagy hatást gyakoroltak a korszak szellemi életére (a lapot
rengetegen olvasták és kézről kézre adták), még ha a politikai viszonyokból adó­
dóan ez kissé zártabb formában érvényesült is. Eckhardt Sándor, a francia nyelv
és irodalom világhírű professzora alig-alig· hagyott ki találkozókat, amíg egész­
ségi állapota engedte, örömmel jött el minden alkalommal, és hasznos tanácsok­
kal, észrevételekkel kommentálta a folyóirat működését. A drámaiműfaj "nagy
öregje", Galamb Sándor eleven színfoltként hatott természetességével, s ha a
fiatalabb nemzedék hamisítatlan szellemi élményt kívánt, Madách Tragédiáját
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hozta szóba - akkoriban parancsolták le a Nemzeti Színház színpadáról-, amely­
ről a "tanár úr" élvezetes szabadelőadásokatrögtönzött.

A Hittudományi Akadémia tudós személyiségei közül többször megjelent az
angyali jóságú, szeretetre méltó Erdey Ferenc, a széles körű vitákba bocsátkozó, ko­
moly Szörényi Andor és Zemplén György, a szikrázó kedélyű j{adó Polikárp, s a már .
akkor figyelemre méltó elvi cikkekkel jelentkező Szennay András és Timkó Imre.

A teológusok körét a "civilek" közül színesen egészítette ki a gondolatgazdag
Nizsalovszky Endre és a Vigilia-asztal nagy "mesélője", Passuth László. Passuth
hatalmas tudása és ékesszólása szinte idegenforgalmi szenzációként hatott eze­
ken a találkozókon. Műveinek külföldi és hazai sikere, köteteinek nagy példány­
száma időközben sem tette hűtlenné a keresztény szellemiség és a Vigilia iránt,
rendszeresen megjelent minden hónapban, barátságos természetével sok újabb
barátot szerzett ebben a körben.

A "testvér-lap", az Új Ember virágzó korszakának munkatársai kőzűl is számo­
san megjelentek. A Vigiliát alapító Possonyi László egyéni látásmódja révén sajá­
tos színfoltja volt a társaságnak; Kunszery Gyulát páratlan humorérzéke és szel­
lemessége tette nélkülözhetetlenné; Ijjas Antal időnként parázs vitákat lobban­
tott fel az asztal minden pontján; Szigeti Endre lebilincselő kedvességgel hall­
gatott meg mindenkit, s ha olykor megszólalt, az mindig okos és találó volt; ez a
szótlan bölcsesség jellemezte a nem kevésbé szerény és művelt Kézei Bélát is.
Társasági emberként is színes egyéniségnek mutatkozott Mihelics Vid, akinek
Eszmék és tények címen hirdetett, széles körű rovata eleven szellemi mozgató­
ereje lett az 50-es évek Vigiliájának. Ott volt li felvidéki katolikus élet két fel­
lendítője, Sinkó Ferenc és Magyar Ferenc is; - Sinkó a népi katolicizmus téma­
körével. Magyar a folklórtól a népdalon keresztül az érdekes vidéki történetekig
sok-sok érdekességgel tette változatossá és vonzóvá a találkozókat,

Visszatekintve szellemi kincsesbányának, valódi szimpozionnak tűnik a sok­
sok hajdani vigiliás találkozó. Hány és hány nagy tehetségű ember hallatta itt
szavát; mennyi remekmű és jelentős alkotás formálódott ki a beszélgetések, vi­
ták közepette, új inspiráciék és eszmei szikrák kereszttüzében.

Az emlékezés során egymás után villannak fel az érdekes arcok és személyek:
Pilinszky János apostoli ihletettségű, tiszta embersége és finom gesztusai; Tűz

Tamás nevére emlékeztető lírai lobogása; Ignácz Bozs« mélyről fakadó tehetsége
és belső érzékenysége; Makay Gusztáv elegáns okossága, s a Zászlónk legendás
ifjúsági írójának, Orbán Dezsőnek időskori szellemi szikrái - széles spektruma
az irodalmi világnak.

Es sok, akkor még fiatal arc, de már megbecsült, értékes írásokkal jelentkező

munkatárs. A XVI. századi kutatásait publikálni kezdő író-tudós, Nemeskürty
István; művész-esszéiben az alkotást és a világnézetet igényesen feltáró Dűm­

merth Dezső; a szociális fogékonyságú novellista, Gerlei József; a mély világnéze­
ti elkötelezettségű Kormos Ottó; a polihisztori adottságú, fiatalon elhunyt Dévé­
nyi Iván - s a katolikus líra fiatal egyéniségei: Csanád Béla, Vasadi Péter, Fazekas
Lajos, Szabó Géza, Balássy László, Szomráky Sándor s az e körből kiröppenó, sok­
oldalú Görgey Gábor.

A Vigilia-találkozók szép és izgalmas órái feledhetetlenek maradnak mindazok
számára, akik még élnek és emlékeznek a régi szerdákra. Sajnos, a résztvevők

közül azóta már igen sokan az örökkévalóságba költöztek. Az itt maradók azon­
ban megőrzikaz összejövetelek emlékét s a belőlük merített javakat: a világnézet ­
megerősítését, a szellemi többletet, az egyéniség továbbvitelének, belső elmélyí­
tésének igényét, s azt a tudásanyagot, fogékonyságot, amellyel a fiatal és a közép­
korú egyaránt bátran nekivághatott az előtte álló szellemi életútnak, az ismeret-
len jövőnek. . - . '
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VIRT LÁSZLÓ

Ötvenéves a Vigilia
A most jubiláló Vigiliát kivéve nincs még egy kulturális irányzatú folyó­

iratunk, mely elmondhatná magáról, hogy megérte a patinás fél évszázadot.
A folyóirat első számában a modem magyar teológiai nyelv megteremtóje,

Schütz Antal írt bevezető sorokat. O adta a programot: virrasztás és őrtállás ­
hiszen a vigilia szó jelentése éppen ez. Majd rögtön a második és a harmadik
számokban a német nyelvterület két nagy egyházfője, Faulhaber és Innitzer bí­
borosok Münchenbőlés Bécsből küldték el üdvözlő levelüket. Ezekben sötét ko­
rukra utalva az éjszakában való őrködésre biztatták a fiatal Vigiliát. Néhány év
múlva mindketten a Hitler-ellenes egyházi ellenállás élvonalába kerültek - oda,
ahol a lengyel Hlond bíborost, Márton Áron gyulafehérvári és Apor Vilmos
győri püspököket is találjuk. Tudták a Vigilia szerkesztői azt, hogy nem politizál­
hatnak, ha meg akarják őrizni emberséges hangjukat abban az embertelen kor­
ban. Ha pedig nem szólhattak nyiltan a háború ellen, akkor úgy foglaltak állást,
hogy nem beszéltek róla, nem szenteltek egy sort sem a rabló szellemnek. Meg­
szólaltatták ehelyett Mihail Eminescut, Vasile Alecsandrit és Lucian Blagát, töb­
bek között szerepeltették az "ellenséges" Franciaországból Paul Claudelt, Paul
Valéryt és Gabriel Marcelt, méltatták a faji okokból üldözött Franz Werfelt, vagy
a hivatalos kultúrpolitika által agyonhallgatott József Attilát. De az élő magyar
irodalom és kultúra előtt is szélesre tárták a kaput. Munkatárs volt Mécs László,
Sík Sándor, Babits Mihály, Szerb Antal, Sőtér István, Bálint Sándor, Sinka Ist­
ván. A Vigilia kezdettól odaállt Bartók és Kodály munkássága mellé. Talán az
sem véletlen, hogy amikor a Vigilia egyetlen irodalmi estjét a Zeneakadémián
megrendezte, akkor az est egyetlen zenei szólistája Bartók Béla volt. A háborús
szellern elterjedésével mind több olyan író kapott itt megjelenési lehetőséget,

akiket más fórumokon zárt ajtók fogadtak. Egyedül az Illyés Gyula által szer-
kesztett Magyar Csillag mérhető a háborús évek Vigiliájához. ,

Külön ki kell emelni a Vigilia történetében Possonyi László szerepét. Nem­
csak az alapítás érdeme jogán, hanem mert kilenc évig lényegében ő formálta a
folyóirat szellemi arculatát. Az utolsó két év kivételével mindig volt ugyan társ­
szerkesztője, egy ideig éppen Mécs László, de Possonyi anyagi és erkölcsi áldo­
zatvállalása vitathatatlan. Bármilyen gyűlölködés volt a világban, a Vigiliában
nem volt háború. Az 1943. áprilisi számban jelent meg Possonyi nagyváradi elő­

adásának szövege, mely egyértelmű kiállás volt a város veszélyeztetett zsidósága
mellett. 1944 januárjában pedig "A tizedik év küszöbén" címmel köszöntötte a
Vigilia hű olvasóit. Azzal kezdte, hogy tíz év elég ritka dolog a magyarországi fo­
lyóiratok történetében, különösen azokéban, amelyeket nem hivatalos közületek
adnak ki, hanem fiatal és alkotni vágyó íróemberek. Reményét fejezte ki, hogy
az eltelt évtized magvetése élő gyümölcsöket hoz, majd pedig így folytatta: "A
világnézeti ocsmánykodások szörnyen zavaros korában, mikor ember ember el­
len, testvér testvér ellen fente a kardját - reméljük, hamarosan indokolt lesz a
múlt idő használata -, nagyobb tévedésektől akartuk megóvni ... magunkat és
olvasóinkat.... Nem vezetett személyi elfogultság egyetlen írótársunkkal szem­
ben sem, nem vezetett felekezeti vagy politikai elfogultság. Nem vezetett faji el­
fogultság sem, elsők voltunk a szomszéd népek és a szentistváni Magyarország
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nemzetiségi kultúrájának feltárásában és közvetítésében ... Olvasóink bizalma
és szeretete volt horgonyunk a rettenetesen megnehezült időkben." .

1946-ban egy Pannonhalmán tartott írótalálkozón Sík Sándort, a piarista köl­
tőt és egyetemi tanárt, Ady és József ~ttila korai népszerűsítőjétválasztották az
újraindult Vigilia főszerkesztőjének. O 1963-ig, haláláig biztosította a keresztény
identitás feladása nélküli dialógust, ami megfelelt az alapítók szellemének. A ti­
zenhét év alatt, amíg Sík Sándor fószerkesztó volt, a Vigilia nem kis nehézségek
után elfogadottá lett a teljes mai magyar társadalom előtt. Nem sokkal az újra­
indulás után nehéz feltételek közé került a nagy tekintélyű folyóirat. Ilyen hely­
zetben ugyanaz a feladat várt a Vigiliára, mint a háborús években: szűk lehető­

ségek között biztosítani kellett irodalmunk folytonosságát. A módszer hasonló,
mint a háború alatt: ha már nem Írhattak a sematizmus ellen, akkor legalább
nem terjesztették azt. Olyan nevek szerepeltek a Sík Sándor által szerkesztett Vi­
giliában, mint Pilinszky János, Rónay György, Harsányi Lajos, Kunszery Gyula,
Pőssonyi László, Ottlik Géza, Jékely Zoltán, Passuth László, Paul Claudel vagy
Louis Aragon. De gyakori szerző volt a teológus-író Belon Gellért, aki már mint
püspök 1983-ban Illyés Gyulát temette. Sík Sándor biztosította azt, hogy abban a
korban, amikor még Illyést és Németh Lászlót is támadások érték, a Vigilia a leg­
színvonalasabb folyóirattá válhasson. Szűk lehetőségekközött biztosította a mi­
nőséget és a folytonosságot.

Míg Sík Sándor kora a passzív dialógus kora-volt, addig Hegyi Béla jellemzése
szerint Rónay György működésének évtizede (l96~1978) megteremtette az ak­
tív dialógus korszakát. A megváltozott magyar valóság talaján állva, céljait a rea­
litásokhoz mérve folytatott párbeszédet más vallásúakkal és más világnézetűek­

kel. Azt a hagyományt vállalta ezzel egy nagy történelmi fellélegzés után, amit
jóval nehezebb körülmények között Possonyi László megalapozott és Sík Sándor
átörökített. Ehhez csatlakozva a Vigilia munkatársa lett többek .között Illyés
Gyula, Szalatnai Rezső, Latinovits Zoltán, Bálint Sándor, Domokos Pál Péter és
Erdélyi Zsuzsanna. A világi kultúra mellett pedig nem maradt el a hittudományi
szakirodalom sem, mert már a hatvanas évektől olyan nemzetközi hírű teoló­
gusok a Vigilia munkatársai, mint Nyiri Tamás, Gál Ferenc és Szennay András.
Rónay György hirtelen haláh és Doromby Károly átmeneti vezetése után Hegyi
Béla vette át a főszerkesztői tisztséget. O ekkor már hosszabb ideje belső mun­
katársként dolgozott a Vigiliánál, így ismerte az erkölcsi felelősséget, amit ezen
a helyen vállalt. Munkásságával ő is tudatósan erősítette a hivő értelmiség és a
társadalom közötti bizalmat, következetesen vállalta a Vigilia fél évszázados ne­
mes hagyományait. Szerkesztói munkamódszere volt, hogy egy-egy teljes számot
szentelt a társadalmi párbeszéd célj ainak. Ilyen volt a cigánykérdést taglaló
szám, a keresztény-zsidó és a katolikus-protestáns közeledést szorgalmazó szá­
mok, de foglalkozott az etika és párbeszéd kapcsolatával, vagy különszámot
szentelt Szabolcs-Szatmár megyének. Hegyi Béla volt az is, aki közel negyven év
után újraindította a Vigilia könyvkiadását. Hogy igény van erre is, azt Pilinszky
János és Simone Weil hetek alatt elfogyott kötetei bizonyitják.

A Vigilia már röviddel. elindulása után nélkülözhetetlen intézményévé vált
kulturális életünknek. Otven esztendeje annak, hogy mindenki által járható hi­
dat képez a magyar társadalom legfontosabb hídfői közőtt, Nem zárkózik el sen­
kifől, hanem összeköt, közös nevezőre hoz más-más alapállású embereket. A Vi­
gilia az eltelt fél évszázadban fenntartások nélkül vállalta a teljes magyar kultú­
rát, így lett maga a Vigilia is a teljes magyar kultúra szerves és pótolhatatlan ré­
sze. Ma teljes jogú partner a magyar szellemi életben.
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Meg sem néznek, mert tűnt idők divatába öltözött
fiatal köved, és sem új, sem régi egyszeru köntösöd,
de az en szemeim, mint azok az igénytelen madarak,
szivesen pihennek meg párkányodon s tornyaid alatt,

és ezt lehelte beléd ő, s így: élsz te! s míg kapud előtt

újságot árulnak és "propagandát csinálnak" a nők,

szoknyás hadsereg. s feltűnik egy-egy fiatal paparc
(ó, kicsinyes élet! világ papjai! Ó, törpe harc!):

JELENITS ISTVÁN

Esztétikai katolicizmus?
(Széljegyzetek egy Babits-vershez)

Babits Mihályt többször megihlette a - valóságos vagy képzeletbeli <templom.
Templomos témájú versei közül egynek, a Strófák egy templomhoz címűnek pon­
tosan föltüntette a keletkezési idejét is: 1918 tavaszán. Ez a költemény a Nyugat
1918. december l-i számában jelent meg, s a Nyugtalanság völgye címií kötetben
kapott végleges helyet. .

A vers hat négysoros strófából áll, egyenlőtlen. hosszúságú sorait páronként
rímek kapcsolják egymáshoz. Ezek a sorok talán Claudel jellegzetes verssorai­
nak fegyelmezettebb, kopárabb magyar rokonai, hozzájuk hasonlók ez időben

Babitsnak több más versében is fölbukkannak. Mintha többnyire három, néha
két ritmikai egységre bomtanának, enyhe, meg-megszökő jambusi lejtésük miatt
Rába György jambusi soroknak mondja őket. A huszonnégy soron egyetlen mon­
dat kígyózik végig, változatos mélységi tagolást biztosítva a versnek.

Az első szakasz nyugodt, meleg szavakkal fölidézi előttünk magát a temp­
lomot:

A második strófát megszólítás indítja, aztán szerkezetismétlések, figura
etymologikák teszik ünnepélyessé:

mert szép vagy, ó templom! s aki alkotott, abbanhíven élt
egy régi élet, mely régen álmodott álmokból, s régen remélt
reményekből, s régen félt félelmekből kelt elő,

s lélekről lélekre száll maig, s lélekről lélekre nő!

A következő szakaszok már olyan szorosan kapcsolódnak egymáshoz, hogy
lehetetlen volna külőn-külön idézni őket. A költő gyors kézzel fölidézi a temp­
lom kapuja előtt zajló életet, meglepően indulatos szavakkal elutasítja a "világ
papjainak" prédikációját és imádságát, amelytől a templom falai hangosak, majd
megnyugszik magának a templomnak szemléletében. A kéttornyú épületet imád­
kozó emberalakként állítja elénk, amely "elfordul" a költőt ingerlő földi indula­
toktól, s görög, keresztény áhítatot fölényes biztonsággal egyesítve magasra eme­
li imádkozó karjait meg a keresztet. Igazabb evangéliumot hirdet, mint a benne
hangoskodók:

és mikor azt mondják: Kereszténység és honszeretetl
keresztre feszítik újra Krisztust s a szeretetet;
és mikor azt imádkozzák, hogy: Győzelmet adj!
cinkos királynak csúfolják Azt, kinek temploma vagy:

te nyugodtan nyújtod a kék levegőbe tornyaidat,
mint két kart, mely elfordul innen s az égre mutat:
nem összetett kézzel imádkozol, hanem mint
a görög szobor, kitárt karral, mely az égnek int
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isteneket vágyva ölelni talán; - de tetód felett
mégis a kereszt tiszteletes jelét viseled, '
mely azt mondja: Béke a földön, ember! s ha harcolni kell,
az istenekkel harcolj, és hódíts, mint Izrael!

Babitsnak ezt a versét többen elemezték már, köztük elsősorban Rónay
György (Babits hite - Szemek, irék; irányok, Bp; 1970; 153-154) és Rába György
(Babits Mihály költészete, Bp., 1981; 552). Erdekes, egyikük sem vetette föl azt a
kérdést, vajon elképzelt templomról szól-e a költemény vagy valóságos, konkrét
épületről. A cím (Strófák egy templomhoz) s a nagyon konkrét leírás - nézetem
szerint - az utóbbit teszik valószínűvé. Sőt azt gondolom, hogy ha mindent latra
vetünk, meg is találhatjuk a vers "címzettjét". 1918cban Babits Mihály a Re­
viczky-utcában lakott. Egykori lakásától néhány száz méternyire, a Krúdy utcá­
ban emelkedik a Jézus Szíve templom, arra pontosan ráillenek a Strófák egy
templomhoz adatai. 1895-ben kezdték építeni, 1918-ban tehát valóban "fiatal"
épület volt. Stílasa "tűnt idők divatát" őrzi: román s gót jellegű. Két tornya van,
közülük elószökkenő homlokzatán kőkereszt emelkedik ("tetőd felett" - írja a
költő). .

A versben szereplő templom "meghatározása" jelentős segítséget nyújt a vers
értelmezéséhez. Rába György Babitsnak ebben a költeményében "a dogmákkal s
az egyházzal is szemben álló hitnek" főként Kanttól ihletett megfogalmazását lát­
ta. Talán pontosabb volna azt mondaní, hogy Babits épp a dogmák és az egyház
nevében, amit a. fiatalon is ősi templom jelképez, egy olyan "mozgalom" ellen
emelt szót, amely Krisztust emlegeti ugyan, de tudva vagy tudatlan "csúfolja, ke­
resztre feszíti" Azt (a nagybetű Babitsé!), akit emleget. A Jézus Szíve templom a
jezsuiták temploma volt, nyilvánvaló hát, hogya körülötte kavargó életben a köl­
tő annak az "aktuális emberi érdekek szerint" szerveződő, "mozgalmi" katoli­
cizmusnak megnyilvánulását látta, amelytől mindig elhatárolta magát. Többek
közt épp azért, mert nem tartotta eléggé mélyen katolikusnak. Ebben a kritikai
állásfoglalásban Babitsot nem Kant, hanem a .Jegkatolikusabb költő", Dante pél­
dája vezette.

Tizenöt évvel később, épp a jezsuiták szellemi irányitása alatt álló Magyar
Kultúra esztétikai katolicizmusnak bélyegezte Babits kereszténységét. A költő a
Nyugat Könyvről könyvre rovatában reflektált erre a minősítésre. Hármas meg­
különböztetéssel: "Az igazi katolicizmushoz . . . csak a gyóntatónak s Istennek
van köze; de ezenkívül is kétféle látható katolicizmus van a világ előtt. Az egyik
a külső, mondhatnám, politikai csoportosulás az egyház és gócai körül, aktuális,
emberi érdekek szerint ... De van egy másik látható formája is-a katolicizmus­
nak, amit nehéz figyelmen kívül hagyni, kivált ha irodalomról esik szó: ~ katolí­
kus kultúra. A katolikus szellem múltjával, kincseivel való átivódás ... Ugy gon­
dolom, még mindig krisztusibb esztétakatolikusnak lenni, mint párt és politika
katolikusának, aktuális és földi célok szerint. Márta szorgoskodása talán hasz­
nos lehet, de Mári-a a jobb részt választá."

"Babits és a kereszténység, Babits és a katolicizmus" viszonyáról nemrégiben
újra olvashattunk olyan ítéletet, amelyet legalább annyira méltatlannak, "szek­
tás és felekezeti" szempontok szerint valónak éreztünk, mint az ötven évvel ez­
előtti írást, amelyre "még maga a költő válaszolhatott. Most és itt nincs tere a po­
lémiának; egyetlen költeményről akartam írni, s egyetlen prózai bekezdést idéz­
tem, amely a költemény alapgondolatát kifejti.

Ezt viszont szándékkal tettem épp a Vigilia ünnepén. Azt gondolom ugyanis,
hogy a. Vigilia a katolikus kultúrának babitsi értelmezését s az ebből fakadó
"szolgálatot" vállalta ötven éve. Később Sík Sándor, Rónay György, Pilinszky
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János más-más szavakkal, de mindig ugyanerről beszélt. S a Vigilia akkor volt
igazán jó, akkor és annyiban töltötte be küldetését az Egyházban és a magyar
művelődésben, amikor és amennyiben valóban ennek a katolikus kultúrának
egyetemes tágassága és folytonossága, hűsége jellemezte. Mint az a "keresztény
~tílus", amely Agostonnál - Babits szerint - "beszivárog a nyelv pórusaiba, át­
Issza a szavakat". Voltak s tán vannak is, akik sokallják, másfelől, akik kevesellik
ezt, akárcsak Babits "esztétikai katolicizmusát". Mégis azt hiszem, ha vár új fél­
század erre a folyóiratra, ezen az úton kell továbbhaladnia.

POMOGÁTS BÉLA

Az írott szó hitele
Elsárgult papírlapok a kezemben, a Vigilia 1952-es, 1953-as füzeteit forgatom.

Több mint három évtizede találkoztam először velük, s ahogy bele-beleolvasok a
régi versekbe, tanulmányokba, a múltak ködéból lassan kibontakoznak a magam
diákkori élményei is. Piarista diák voltam akkor, még a régi Duna-parti épület- .
ben, ahol Péntek tanár úr matematikai levezetéseit olykor hajókürtök dallama
szakította meg, s az osztályterem ablakából az Erzsébet-híd folyóba szakadt rom­
jait lehetett látni. 1952-t írtunk, gondolom, nem kell különösebben bizonygat­
ni, hogy az egész országot elborító fagyos levegő milyen súlyosan nehezedett a
Duna-parti gimnáziumra. Igaz, mi akkori harmadikosok, keveset érzékeltünk eb­
ből, mondhatni, túl voltunk a legnehezebb gyermeki tapasztalatokon, s taná­
raink, akiket már általános iskolás korunkban megszerettünk, nemrégiben kap­
ták vissza az iskolát: az 1949-ben szélnek eresztett osztály, Szemenyei tanár úr
osztálya, ha megfogyátkozva is, újra megtölthette a régi padokat. A gimnázium
mint kicsiny sziget állta a zord idő ostromát, s a körötte zajló veszedelmek kö­
zött még némi bensőséges nyugalmat is tudott teremteni, Ezt a bensőségességet

nem védte látható 'hatalom, őrizte inkább valami nagyobb és titkos erő. A diák­
életnek kedvderítő örömei voltak: vasárnaponként bejártuk a Pilis vagy a Bör­
zsöny elhagyatott hegyi ösvényeit, vakációban biciklitúrára indultunk, az iskola
öreg ladikjaival kerültük meg a Szentendrei-szigetet; a gimnázium kosárlabda­
csapata rendszeresen első lett a középiskolás bajnokságokon, a Vörösmarty
Onképzőkörben (pardon, akkor "irodalmi szakkörben") heves irodalmi viták
folytak, s a Maklári tanár úr vezetésével felvonuló énekkar időnkéntmegremeg­
tette a piarista kápolna (ma: Egyetemi Színpad) falait. Természetesen a gimná­
ziumban találkoztam először a Vigiliával is, azokkal a megsárgult füzetekkel,
amelyekbe most belelapozok.

A Vigilia félig-meddig piarista intézmény volt akkor (is), lévén főszerkesztője

Sík Sándor, akinek hagyományos tekintélye mcssze a rendház és a gimnázium
falain túl is érvényesülni tudott. Mellette a lapnak számos olyan munkatársa
volt, akit piarista diákként személyesen is ismerhettünk: Balanyi György, Albert
István tudós tanárok voltak; Rónay György franciát, a népzenével is foglalkozó
Mathia Károly (Ottlik egykori magyartanára a kőszegi katonaiskolában) éneket
tanított mint óraadó; Jelenits István, aki Tótfalusy István néven írt (igen szép)
verseket, éppen hogy leérettségizett, s a bölcsészkaron tanult. A Vigiliát tehát
illett ismerni, és csakhamar kiderült: érdemes olvasni. Es itt nem háríthatom el
kísértését annak, hogy emlékeztessek 1952-1953 országos irodalmi viszonyaira.
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A Déry Tibor ellen megrendezett irodalmi "kirakatper" (hivatalos nevén: a Fele­
let-vita) után vagyunk, nemrég hagyta el a sajtót a "Magyar írók Rákosi Mátyás­
ról" című feledhetetlen antológia, irodalmunk számos kiválósága - Szabó
Lőrinctől Tamási .Áronig és Weöres Sándortól Mándy Ivánig - kiközösítve, írói
segédmunkák "gályapadján" tengeti életét, a folyóiratokat olvashatatlan betű­

tenger önti el -, mintha végóráit élné a hétszáz esztendős magyar irodalom; E
mostoha és szorongató körűlmények között kellett a Vigiliának tevékenykednie,
s képviselnie a keresztény értékek mellett a magyar szellem értékeit. Annak a
marginális helyzetnek, amelybe a folyóirat kényszerült, voltak előnyei is: a Vígi­
liát mint katolikus folyóiratot nem kötelezték a mindenkori irodalompolitika
voluntarisztikus előírásai, si így, gondolom azért nem miuden kockázat nélkül,
otthont és fórumot adhatott azoknak az íróknak, akik az irodalmi folyóiratokban
különben egyáltalán nem kaphattak helyet. Én legalábbis a Vigiliából ismertem
meg Weöres Sándort, Jékely Zoltánt, Toldalagi Pált, Pilinszky Jánost, Ottlik Gé­
zát, Mándy Ivánt és még sorolhatnám a magyar irodalom máshonnan kitiltott
kiválóságait.

Emlékeket idézek, nem irodalomtörténeti összefoglalásra teszek kísérletet,
hadd utaljak tehát néhány íróra és írásra, aki és amely azokban az időkben ­
harmadikos-negyedikes gimnazista éveimben - magával ragadott. A Vigiliában
akkor Sík Sándor, Rónay György, Tűz Tamás és az előbb már emlegetett Jelenits
István verseit lehetett olvasni, aztán Ignácz Rózsa, Bohuniczky Szefi, Fekete
István elbeszéléseit, Rónay György, Belon Gellért, Sinkó Ferenc, Possonyi Lász­
ló, Mihelics Vid tanulmányait. Ez utóbbi írásokban egy korszerű, emancipált és
felelősséget vállaló kereszténység kapott hangot, jóval a II. Vatikáni zsinat
előtt. Az 1952-es évfolyam elsC5 számában például Rónay György A világiak negy­
korúsága címú eszmefuttatásával találkozhatott az olvasó. "A keresztény életben
- érvelt Rónay tanár úr, akinek gondterhelt alakját, sajnos, akkor még csak az
iskolai folyosókról ismerhettem - ma már közhelynek számít a megállapítás: a
világi hivő nagykorú lett. Nagykorú és bizonyos értelemben önálló: tudatos igé­
nyei vannak, felelősnek érzi magát az Egyházért ( ... ) Ez a »nagykorúsodás« a
modern kereszténység egyik legjellegzetesebb és legörvendetesebb vonása. Vele
az Egyház szervezetében megfrissül a vérkeringés s életében helyreáll az elmúlt
két század folyamán kissé megbomlott egyensúly." A Vigilia olyan hangon szólt
hozzánk, akkori olvasóihoz, amelynek igazságát, hatékonyságát azóta csak igazol­
ták az elmúlt évtizedek. Feltetszett ezekben az írásokban a "másik oldallal"
folytatandó dialógus készsége is, akkor persze meglehetősen reménytelenül, hi­
szen a kereszténység és amarxizmus közötti párbeszéd egyelőre a jövő lehető­

ségei között sem kapott szerepet, erre bizony várni kellett még vagy másfél év­
tizedet.

Az ötvenes évek elejének Vigiliaja tágas látóhatárt nyitott az olvasó előtt, hi­
szen olyan francia és angol írókat is közölt, mint Claudel, Valéry, Larbaud,
Saint-Exupéry, Ramuz, Julien Green és Evelyn Waugh, és olyan katolikus gon­
dolkodókat, mint Thomas Merton, Jean Daniélou vagy Newman bíboros. A ma­
gyar irodalom büszke örökségével is másként foglalkozott, mint a korabeli tanul­
mányok vagy éppen iskolai tankönyvek, amelyek nem győzték emlegetni nagy
íróink "osztálykorlátait". Megtanultuk a tankönyvben szereplő suta minósítése­
ket is, de azért tanáraink - Magyar tanár úr, Fekete tanár úr - inkább a versek
és elbeszélések irodalmi értékeit világították meg tanítványaik előtt, és ezt min­
den elfogultság nélkül tették, én például a piarista gimnáziumban ismerkedtem
meg az akkor éppen politikai kiközösítés terhe alatt szenvedőNémeth László ne­
vével, rmíveivel, noha Némethet igazán nem lehetett "katolikus írónak" monda­
ni. Jól emlékszem Rónay Györgynek azokra a tanulmányaira, amelyek - halálá-
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nak tizedik, illetve születésének hetvenötödik évfordulója alkalmával :!... Móricz
.Zsigmondról, valamint Ady Endreról.rajzeltak képet. Ezek az esszék nem az írók
"korlátait", "mulasztásait" mutatták ki, hanem munkásságuk esztétikai és erköl­
csi értékeit, s ennek során - minden kisajátítási szándék nélkül - például
Móricz kései műveinek "evangéliumi kereszténységéről" is szó esett. Most, hogy
újra fellapozom a Vigilia 1952. szeptemberi füzetét, hadd másoljam ide a vonat­
kozó sorokat: "Ha az író, aki valóban megújult a népből: Móricz Zsigmond meg­
újult, újjászületett. És ez a megkeresztelt nagy pogány mintha most, a népben, a
népen át, életében először, találkozott volna a kereszténységgel. Avval a félig­
meddig tudattalannal, ösztönösen evangéliumival, amely a proletár tömegekben
él ( ... ) Azzal a szeretettel, amely szegénységében is boldog, mert »alkalma van
ebben az életben jót tenni«. S ettől valahogyan mintha megmelegedett volna a
szíve, a hangja, a világa; földerült és egén megjelent a reménység. Az a legreáli­
sabb reménység, amely a szegények és igazak szívéből sugárzik." Igen, ez a hang
nemcsak keresztény volt, az irodalom benső, mondhatnám, lelki titkainak az
ismeretéről, értéséről is tanúskodott. Az alkotó személyiségnek azokat a rejtel­
mes, belső folyamatait ragadta meg, amelyeket a korabeli tankönyvek, tanulmá­
nyok vulgarizáló közhelyeivel még csak jelezni sem lehetett. Így tanuitam én iro­
dalomértést a Vigilia füzeteiből, de még ennél is többet: megtanultam az írott
szó hitét, hitelét. .

RÓNAY LÁSZLÓ

Harminc év
Sík Sándor emlékének

Nagyjából harminc éve jelent meg első írásom, Fekete István Kele címú regé­
nyéről a Vigiliában. Hadd ne azt a pár napot idézzem vissza, amíg izzadva ké­
szültem erre a "kritikára", s ne is azokat a szívszorító perceket, amíg apám vé­
gigolvasta, hogy utána zordon pillantással vegye kezébe a ceruzáját. Pedig hogy
ismertem azt a ceruzát! Az egyes számok anyagát dossziékban gyűjtötte, s estén­
ként kezdte nézegetni, lapozgatni a kéziratokat, javítgatta, finomította őket, s
amikor a jobb felső sarokba ráírta: "mehet", akkor tudtam, másnap vihetem a
piaristákhoz, Sándor bácsihoz, azaz: Sík Sándorhoz, aki hálából orrom alá dugta
azt a hatalmas papírzacskót, mely telve volt ragacsos savanyú cukrokkal: a tar­
talma mindig megújult, s kűlönösen bőséges volt Sándor-napokon, amikor a gim­
názium küldöttei köszöntötték őt.

Harminc éve már, hogy kezemben az egyetem komor és elutasító végzésével,
bekerültem az Uj Ember kiadóhivatalába. Előbb az archívumot rendezgettem.
Aztán jöttek a csomagok és zsákok. Miközben izzadva görnyedtem alattuk, arra
gondoltam, hónap végén kezembe vehetem ötszáz forintnyi béremet, melyről ak­
kor még nem tudtam, hogy apám fizetésébőlvonják le.

Egy arc merül föl az idő ködéből: Joanelli Alfrédé, azaz - szerzetesi nevén ­
Bédáé. O volt egyszemélyben a Vigilia kiadóhivatala. A'hatalmas terem hat író­
asztala közül övé volt a középső. Papírdobozban és a fiókjában tartotta az előfi-
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zetők kartonjait, s egész nap titokzatos vonalakat húzott rajtuk, melyekről ké­
sőbb kiderült, hogy az előfizetések lejártát jelzik. Havonta egyszer
különös izgalom vett erőt rajta: közeledett a nyomdafestékszagú lappéldányok
kiküldése, melyet misztikus műveletek előztek meg a gépteremben, ahol boldo­
gult Mosonyí Feri és Takács Gyuri igyekeztek megszelídíteni egy csattogó gépet,
az adrémát. A gép időnként leállt, ilyenkor Mosonyi pipára gyújtott - Takács
Gyurinak mindig ott égett a cigaretta a szája sarkában -, s felemelve mutatóuj­
ját az életre oktatott.

Kemény leckék voltak. Egyszer a gép lezúduló karja tönkrelapította a mutató­
ujjamat. Aztán meg kellett volna tanulnom, hogy lehet a Vigiliákat boszorkányos
gyorsasággal csomagba kötni, úgy, hogy a vastag kötelet nem szabad előre méret­
re szabni. (Azóta is ez a kötözés az egyik nagy tudományom.) A csomagokat li­
hegve hurcoltuk fel a lépcsőn, s mindig irigykedve néztem Zlamál Dezső és
Grexa Sanyi széles hátát. Ok öt csomagot is könnyen vittek föl, én a negyediket
is elhagytam a lépcsőfordulóban.

O, azok az esti expedíciók! A nagy szerkesztőségi szoba, amely napközben
csendes .és méltóságos volt, átrendeződött, középen két asztalsornál ültek a ki­
számolók és a kötözők, oldalt pedig kis, kerek asztaloknál a ragasztok. Mintha
most is ott üldögélne panyókára vetett kabátjával Szigeti Endre, Ujlaky Andor, a
"professzor úr", Mihelics Vid, Doromby Károly, Sinkó Ferenc, Magyar Ferenc
és a többiek. Soha, egyetlen egyetemi előadáson nem tanultam annyit, mint az ő

beszélgetéseikből! Arcok merültek fel: hajdani, legendás újságírók; cikkeket
idéztek, verseket, miközben csak nőttek a folyóirathalmok, hogy aztán, immár éj­
szaka, oldalkocsis motorkerékpárral vigyük őket a Keletibe.

A Vigiliának akkor nem volt szerkesztőségi szobája. Ha valaki mégis makacsul
ragaszkodott a szerkesztőséghez, bevezették abba a pici helyiségbe, ahol néha
négyen szorongtak: Mihelics Vid egy hatalmas Íróasztal mellett, valamelyik kül­
földi lapba mélyedve, Ijjas Antal egy monumentális novella igézetében, Radó
Póli bácsi és Doromby Károly, aki mindent tudott, s arról is pontos felvilágosí­
tást adott, amit épp elhagyott.

A szerkesztőség tagjai hetente egyszer gyűltek össze Sík Sándor rendfőnöki

szobájában. Nem volt könnyű dolog akkoriban a Vigiliát szerkeszteni. Sík Sán­
dor néha kétségbeesetten tárta szét a karját, segélyt kérőn tekintett a bölcs és
tudós Balanyi Györgyre, aki az ötvenes évek Vigiliájának egyik legszorgosabb
munkatársa volt, állandó tanácsadó, vagy Ohmacht Nándorra, aki oly szelíden és
békességesen járkált a folyosókon, mint egy eltévedt angyal. "Letolások" és
"figyelmeztetések" jöttek, számonkérő telefonok. Sándor bácsi a térdét csap­
kodta, s egyre ezt ismételgette: "Ez borzasztó!" Pedig a Vigilia egyáltalán nem
volt borzasztó. Igaz, soha annyi álnév, ma már feloldhatatlan betűjel a cikkek
alatt. Anonim szerzók, akik nem mertek nevükkel jelentkezni. Kimaradt írások,
melyek helyett az utolsó pillanatban kellett újat vinni a budai nyomdába,
Mórász úrnak, aki hümmögve tolta homlokára szemüvegét, és aggódva számlálta
a sorokat! A lap mégis megjelent. Olykor első, friss példányaink egyikét átvittem
a Nárciszba, ahol egy asztal mellett üldögélt apám, darvadozott Kondor Béla,
lángolt Pilinszky János. "Mutasd!'" - csapott le rám a Váci utcában Thurzó
Gábor. Mert olvasták. Sokan olvasták. És jöttek a fiatalabbak is. Költők - volt,
aki később azzal vádolta apámat, hogy nem támogatja a fiatalokat, s akkor évekig
csak Az olvasó naplója jelezte, hogy köze van a laphoz -, tudósok, akik akkor
még csak tudósjelöltek voltak. Költőkből lett neves esztéták. De hiszen csak fel
kell lapozni a régi Vigiliákat, megnézni, kik kezdték ott írói pályájukat!

A "nyoJcas" szoba akkor még raktár volt. Oda csak később települt a szerkesz­
tőség, de akkor már Sándor bácsi fönt szerkesztette a Vigiliát, s Mihelics Vid is
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a temetőbe tette át fogadóóráit. Ő kezdte először: "Miért nem .jrsz zenekritiká­
kat?" Ugy elcsodálkoztam, hogy válaszolni is alig tudtam. Megjelent már néhány
írásom, de hogy rendszeresen írni ... és éppen a Vigiliában ... ? A zene iránt
különben is ellenszenvet éreztem akkoriban. Harmadik-negyedik cikkem után
Radó Polikárp egyszer félrevont. "Nem lesz jó, ha mindig harangok .konganak a
befejezésben." Aggódva nézett. "Nem kell annyi harangszó!"

Igy hát a harangok elmaradtak. Zenekarok jöttek, orgonák és zongorák, kar­
mesterek és szólisták. Amit ebben a műfajban magánszorgalomból meg lehet
tanulni, azt megtanultam, mert egy kicsit mindig tartottam a professzor úr te­
kintetétől. Amit megtanultam, annak egy részét Tamás Alajosnak köszönhetem,
a legendás karnagynak, akinek mondatait nem mindig lehetett pontosan érteni,
de a zenéről nagyon sokat elmondott a karmesteri pálcájával.

Voltak később is drámai órák. Nevezték a munkatársakat modernistáknak és
konzervatívoknak. Teológiai professzorok idéztek fejükre passzusokat, névtelen
levélírók viszont árulóknak becézték a mindenkori szerkesztőket.

A Vigilia mindenkor nyitott volt. Párbeszédre törekedett a különböző világ­
nézetűek között. Magától értetődő természetességgel tárta ki kapuit más meg­
győződést vallók előtt, de ezt mindig úgy tette, hogy hűséges és elkötelezett ma­
radjon a hithez és az egyházhoz. Az egyetemes magyar szellemet akarta szolgál­
ni, s szolgálta is a maga lehetőségei között, Irodalmat akart adni. Jó irodalmat,
ahogy azt Sík Sándor fogalmazta meg abban a híres, régi-régi tanulmányában,
melyet a lap programjának mondtak és nem alaptalanul. .

Amikor annak a nemzedéknek életútját kezdtem feldolgozni, melynek a Vigilia
is otthont adott, szembesülnöm kellett azzal a kérdéssel, mi volt a Vigilia sze­
repe a harmincas évek második felének szellemi életében. Akkor Possonyi Lász­
lótól kaptam egy szép és mély levelet. Idéztem is. Aztán kezembe került az a bi­
zonyos kétségbeejtő "förmedvény" - nemcsak én neveztem annak -, .amelyen ­
és épp ~ Vigiliában! - a szerző szabályosan feljelentette Vajthó László antológiá­
jának zsidó származású szerzőit. 'Azt hiszem, ez a Vigilia egyetlen szégyenfoltja.
De akár jelképesnek is nevezhetjük azt a tényt, hogy ugyanebben a számban je­
lent meg Mécs László félelmesen bátor verse, az Imádság a nagy luniitikusért;
mely a magyar antifasiszta irodalom nem homályosuló tette. Mécs László nem
tudott a feljelentő cikkről. és nem tudott róla Possonyi sem, aki a rá jellemző

lobbanékonysággal később tettleg is elégtételt vett érte. Persze ezt a cikket nem
lehet és nem szabad elfelejteni. Mert azt bizonyítja, hogy a Vigilia szerepe nem
irodalompolitikai és nem politikai. Az "innen" és "túl" tartományára kell kiter­
jeszkednie e szerepnek, tisztelve, felmutatva, megbecsülve és méltányolva az
előbbi igaz értékeit, mégis a másik igézetében. .

A Vigiliának természetesen megvannak a maga elődei a magyar szellemi élet­
ben, mint ahogy indulása idején is pontosan ki lehet tapintani azokat a szellemi
irányzatokat, melyek szinte elkerülhetetlenné tették megindítását. De mégsem
véletlen, hogy elődei és mintái között sokszor és nyomatékosan. hivatkozott a
Nyugatra, melynek emlékszámot is szentelt. Arra a Nyugatra, amelynek Babits
volt a szerkesztője, Babits, aki Jónáshoz hasonlóan rühellte a prófétaságot,
mégis prófétált, mert ezt várták tőle. Babits, aki így írt a Jónás imájában:

. . . . . . . . .. mint Ő súgja, bátran
szólhassak s mini rossz gégémből telik
és ne fáradjak bele estelig
vagy míg az égi és ninivei hatalmak
engedik hogy beszéljek s meg né haljak.
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SZÖLLÖSI ZOLTÁN

Asztal, szék, kalap
A hivő és az alkotó ember szemlélete azonos. Mindegyik emlékezete az idő tel­

jességében gyökerezik, mely több, mint a történelmi tudatunk által feldarabolt
idő - a múlt, a jelen ésa jövő - együttvéve. A Vigilia mint katolikus folyóirat, en­
nek a szemléletnek kívánt és kíván ma is teret adni.

Éppen napjainkban van nagy szükségünk erre, amikor az emberi gondolkodás
túllépte evilági szükségletünk határait és öncélú kalandjait éli. A technikai civi­
lizáció Bábel tornyának építésébe öli erőinket. Századunk lázas igyekezettel dol­
gozik a csonka tornyon, egyre égetőbb öntudattal, me ly nem képes - történel­
münk talán legbarbárabb gőgjében - bűntudattá válni. Pedig a beteljesedett
katasztrófák példájából sejtjük a megint beteljesedhetót,

Nyelvünk és emlékezetünk régen szétesóben, Rohamosan felejtjük a földi lé­
tünkhöz.szükséges természeti tudást is, évezredek tapasztalatát, melyet az örök- .
létből való kiűzetésünk után kellett s kell megszereznünk keservesen. Ott tar­
tunk, hogya szüló és gyermek, hogya szerelmesek, sőt a művészetek sem beszél­
nek egy nyelvet. Mindent magyarázunk és megmagyarázunk. Arany János Poldi­
ját, Babits Mihály hitét, Jézus Krisztus földi jelenlétét. Címkével látjuk el tet­
teinket, gondolatainkat, érzelmeinket. Megértük, ami Gabriel García Marquez
Száz év magányának meséjében történik, hogy már tárgyainkra is ráragasztjuk
nevüket és rendeltetésüket. .

Hamvas Bélánál olvasom egy helyen, hogy "A bűn tényét lehet relativizálni,
szociologizálni, pszichologizálni, moralizálni, egzisztencializálni", mindezzel
bűnről való tudatunkat elhomályosítani, "vagyis az embert a tényleges valóság
felől félrevezetni". Megrontott létünk elé csak a hit szava állhat, melynek élő

közege a dialógus. Mások megértésén keresztül önmagunk megértetése. Ez fo­
lyóiratunk létalapja. Egyre többen vannak napjainkban, akik hittel, az egymást
megértés reményében akarnak szólni. Két-három ilyen kiadványra is futná ha­
vonta - nem kevesebb gondunkra. mint örömünkre.

A Vigilia ötvenéves. E fél- évszázados hagyománynak, s olyan hagyománynak,
mely élő folyamat ma is, és amelynek irányt és arculatot olyan főszerkesztők

szabtak, mint Sík Sándor vagy Rónay György, részesévé lenni nem kis feladat.
A példákhoz való kötődés sokszor lehet olyan nehéz, mint maga a példateremtés.
A folyamatosság őrzése mindenkor mást jelent, más feladatokat kíván. Nem hi­
hetjük, hogy akkor vagyunk hűek valamihez, ha azt pontosan úgy, csináljuk,
ahogy tíz, húsz vagy harminc évvel ezelőtt tették. Legalább olyan veszélyes volna
ez, mint a másik véglet, mely szűkebbés tágabb köreinkben szintén jelentkezik.
Az a fajta újat akarás, amely érvényesülését a már meglevőnekaz elsöprésében
látja. Nem vagyunk tehát híján kísértéseknek. Kivédésükre valóban csak a ha­
gyományok iránti őszinte alázat képes.

Ugy látom, kevés orgánum van, amelyik így állna benne a való életben, mint
éppen e katolikus folyóirat. Es ha ezt bírja, erejét bizonyítja. A szerkesztői mun­
ka pedig olyan, amit csak elkezdeni vagy folytatni lehet, befejezni soha. A leg­
fontosabb, hogy az asztal és a szék maradjon, ha a kalap olykor cserélődik is.
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SíK SÁNDOR

A Vigilia ünnepén*
A Vigiliát mint évnegyedes kato likus folyóiratot a harmincas évek közepén

indította meg Possonyi László és néhány barátja. A nyugati katolikus szellemi
világ gondolatait közvetítő gazdag tartalmával sok barátra tett szert és a magyar
katolikusok legjelentősebb szellemei dolgoztak' bel e. 1944 márciusától a német
megszáll ás alatt megszűnt. 1946 decemberében elevenítettük fel mi, az e célra
alakult Vigilia Munkaközösség tagjai, többek közt Juhász Vilmos, Mihelics Vid,
Rónay Gyögy, Ijjas Antal és mások, mint havi folyóiratot. Ugyanez a kis társaság
- tehát egy mind en anyagi eszköz nélküli közös ség - viselte a kiadás felelősségét

is. A példányszám gyorsan nőtt - ma 6000 példányban jelenünk meg és csak
_azért nem többel, mert ennyire kapunk pap írt - és azt hiszem, az első magyar
havi-szemle, amely tisztán olvasóiból él. Irói közé számíthatta a magyar katoli­
kus sze llemi életnek jóformán valamennyi nem-akadályozott értékét, de a nem-'
katolikus írók közül is nem egy rokonszellem jelentkezett hasábjainkon.

A lapnak súlyos nehézségekkel kell ett számolnia. Nemcsak politikai jellegűek­

kel; ezeket, ha nem is ütközések nélkül, sikerült leküzdeni. Sok mindenről nem
írhattunk, de hála Istennek, a katolikus kozmosz oly végte lenü! gazdag, hogy így
is éppen elég témát találtunk, és lassan beletanultunk abba, hogy majdnem min­
den, még.kénye s témáról is írhattunk, polémi ák nélkül, fensőbbségesen, pozitív
módon. Onérze tte l mondhatjuk el, hogy 10 év alatt egyetlen olyan sort sem ír ­
tunk le, amelyért katolikus és magyar lelkiismerettel ma és mindenkor ne vállal­
hatn ánk a felelősséget. .

A másik nehézség abból a történelmi neh ézs égb él fakadt, hogy tú lságosan sok­
féle feladatot kellett vállalnunk. Mivel az Uj Emberen kívül egyetlen katolikus
sajtó -orgánum voltunk, meg kell ett próbá lnunk valamiképpen pótolni a Katoli ­
kus Szeml ét. a Magyar Kultúrát, az Életet, egy hittudományi és egy bölcseleti
folyóiratot is. Ez természetesen nem sikerülhetett, csak igen kis mértékben. De
valamit mégis teh ettünk: ha nagyon szerényen is, de mégiscsak hangot adtunk a
keresztény világn ézetnek, és ha nagyon szűkösen is, de bepillantást engedt ünka
keresztény nagyvilág életébe és problémáiba. .

Az olvasók, és nemcsak a katolikus olvasók ezre i - bátran mondhatjuk: tíz­
ezrei, mert füzeteink sok kézen keresztül rongyolódtak el - megérezték és hálá-

• Az újrai ndult Vigilia 10. évfordulójára készült , el nem hangzott beszéd .
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san ismerték el törekvéseinket, mint arról sok írásból és szóbeli visszhangból
meggyőződhettünk.Elismerésük tartalmi értékeink mellett annak a törek­
vésünknek is szólt, hogy a lehetőségig iparkodtunk kényes szígorúsággal figyelni
közleményeink irodalmi értékeire is. Ha visszanézünk az elmúlt tíz évre, úgy
érezzük, jó munkát végeztünk. Ezt az érzést fokozza az a tudat, hogy olvasóink
közt, akikkel szellemi összeköttetésben vagyunk, földmíves embertől és gyári
munkástól püspökökig, professzorokig a magyarság minden rétege képviselve van.

Szemlénk ma is, mint e tíz éven át, a szó legtisztább értelmében való katolikus
szellemet szolgálja - a legteljesebben, azaz a katolikus hit, erkölcs és életforma
alkuvás nélküli teljes tiszteletében -, a legteljesebben katolikusan, vagyis egye­
temesen, azaz nyitott lélekkel minden, bárhol és bárki által megjelenő emberi
érték áhítatos tiszteletével. Katolikusak vagyunk, azaz semmi emberi és semmi
isteni nem idegen tőlünk.

Ezt az egyetemes és előremutató szellemet óhajtjuk képviselni ezután is a
megújhodó, újat, nagyot, emberit építő magyar világban.

NEMESKÜRTY ISTVÁN

Sik Sándor és a film 1948-ban
A középkori boltívek furcsa félhomályában oda nem illőn mai jelenségként

trónolt a pocakos társszerkesztő; bokán felül érő bő nadrágját ingerülten fel­
jebb-feljebb húzta, miközben s2!uszogvaérvelt:

- Nem, fiam, ezt így nem. Es főleg nem nálunk. Már. a cím! A test meg az
ördög. .

- A test ördöge - javítottam ki félszegen, bár vakmerően.
- Annál rosszabb, A Vigilia nem mozilap, fiacskám.
Párbeszédünket mérsékelt érdeklődés kísérte a budai Fő utca Kossuth Pincé­

nek elkeresztelt - végül is centenáriumi év van! - kocsmájában, ahová a Vigilia
tábora rövid időre székhelyét tette, a Centrál másfajta szerkesztőségeknépségé­
vel-katonaságával agyonzsúfolt kávéházi hangulatától menekülve; de ez csak
átmenet maradt, amíg a társaság horgonyt nem vetett a Mátyás pince különter­
mének kedélyes sörözővilágában.

A film mint rovat nehezen gyökerezett meg a Vigiliánál, irodalmi jellegű kéz­
iratanyagába belefulladtak a mozgóképek profán világából hozott üzenetek, az
idősebb tekintélyek közül - idősebb? Kiszen mindössze harminchat éves volt! ­
csak Thurzó Gábor pártfogolta Soós László meg a jómagam mozicikkecskéit,
ahogyan a bokán felül érő nadrágú, kefehajú Juhász Vilmos nevezgette éket.

Jékely Zoli és Rubin Szilárd megint összeveszett valamin, Végh Gyurka bána­
tosan melengette tenyerében a borospoharat, talán neszmélyi szép napjainkra
emlékezett, amikor nagyapám esténként egy demizsont állíttatott ágya mellé,
Pilinszky még zártabbra gomboita barna felöltőjét, melyet itt sem vetett le és
költészettani vitába bonyolódott Toldalaghy Pállal; Rónay György őszinte rokon­
szenvvel hallgatta a vitatkozó beszélgetést, ám csupán félfüllel, mert kedvelt
ugyan,de a mozidolgokat ő is komolytalannak ítélte.

- Esszéket írj, vagy valami irodalomtörténeti dolgot. Ne fecséreld magad erre
a filmizére.
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"- A Vigilia olvasói is járnak moziba - erősködtem, most már kicsit szemtele­
nül, hiszen úgyis vesztett ügyet képviseltem - és nem árt, ha kellő szellemi irá­
nyítást kapnak.

- Irányítást? Tőled?

Megsemmisülve elhallgattam.
- A test ördöge tényleg jó film.
Birkás Endre dobta felém a mentőövet. Birkás, akinek filmkritikáit mindenki

megfellebbezhetetlennek tartotta, hiszen már idestova tíz éve közli filmbírálatait
a Diárium, meg az Élet.

Sík Sándor, aki eddig mintha jelen se lenne, szótlanul merengett, felfigyelt.
- Azt mondod?
- A maga nemében remeklés. És ez a fiatal színész, ez a hogyishívják - len-

dült bele Birkás Bandi.
- Gerard Philipe. - Mándy Iván mindig tudta, mikor kell a dolgokba beleszól­

ni. Fantasztikusan járatos volt mozidolgokban. Hogy huszonhétben. mit vetítet­
tek a Royalban és hogy melyik rendezővelmiért veszett össze Clara Bow.

- Nos, hát akkor ... Talán meg kéne gondolni - töprengett Sík Sándor.
- És az előfizetők? Le fogják mondani a lapot. - Juhász gömbbé fújta magát és

lazított a nadrágszíján.
Bátorságra kaptam és most már ügyet se vetve a társ-szerkesztőre, egyenest

Sík Sándornak magyaráztam:
- Amiképpen Bernanos sem eretnek, hanem nagyon is katolikus író, pedig a

bűnt ábrázolja, ugyanúgy ez a film sem szűnik meg műalkotás lenni, pusztán
inert egy szerelmi tragédiát mutat be.

Thurzó Gábor megkísérelte kedvezően lezárni az ügyet:
- Akkor hát írd meg, s ha jó a cikk, meglátjuk.
- Már megírtam.
- Megírtad? - Sík Sándor meghökkent.
Odaléptem a társ-szerkesztőhöz és elvettem a bortócsás fenyőfaasztalról a

cikkemet.
- Tessék.
Sík Sándor tűnődve tartogatta egy darabig a kéziratot, aztán olvasni kezdte.
A társaság addigra már Bernanoson vitatkozott. Mauriac, Claudel, Jammes

neve röpködött a boroskancsók között.
- Nincs más hátra, meg kell néznem ezt a filmet - jelentette ki Sík Sándor.
- A test ördögét? Reverendában ? - Juhász a világ végéről sem értesülhetett

volna nagyobb döbbenettel.
- Tudsz jegyet szerezni? - fordult hozzám Sík Sándor.
- Hát. ..
- Majd én. Telefonálok Loncikának - sietett segítségemre Thurzó Gábor.
Általános megrökönyödésre,ámde a nagy eseményeknek kijáró izgalommal

felkerekedtünk.
Átvillamosoztunk Pestre, a Fórum moziba.
Sík Sándor beült a zsöllyébe, és mint akire penitencia vár, beletörődve só-

hajtott:
- Kezdjék már.
Mikor a vetítés végén kigyulladt a villany, mosolyogva fordult hozzám:
- Legfeljebb lemondja a lapot néhány előfizető.

A test ördöge című film bírálata a Vigilia 1948 áprilisi számában olvasható.
Azóta sem akadtam olyan szerkesztőre, aki egy kezdőfilmkritikussal azért nézte
volna meg újra a filmet, hogy személyesen győződhessen meg a dolgokról:
milyen a film, s mit tud a kritikus?
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MÉCS LÁSZLÓ

Fatimai pintyőkék

Március van, - s bunda kell!
A Tél fenekedve
fenntartja még cirkuszát;
veszett jegesmedve-
falkáit már minden únja,
tavaszednék minden -, s még sincs
bátorsága, kedve.

S három senki, semmi már
zöngicsélget; három
kis pintyőke kedvesen
kacag a köd-váron;
ostromot fúj füttyös csörük,
azt fujják, hogy hinni kell most,
hinni minden áron!

Hinni! Ócska szecska és
semmiségnek látszó;
- de ök látják köd mögött
a Tavasz virágzó
szent Csodáját s ki .Csodát lát:
elkoptatott szava új lesz,
arany kulcs, varázsszó!

Lám, az Egyház mily merész:
most, mikor a látszat­
óriások embervér-
Niagarát [átsznak,
bornba-szívú bálványok közt
portugáfi pintyőkedalt
kottáz, magyarázgat.
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Gézukának baráti emlékül szeretettel
[Dr. Kassai Géza OSB]

Az Egyház, mely vasbeton
dogmáiból égig
tornyot épit, - most megáll
s a világon végig
visszhangozza három gyermek,
három kis pintyőke-lélek

szép együgyüségit.

Azt, hogy van bűn, van pokol
s más útszéli dolgot:
hogy boldogság-köntösünk
bűntől toldott-foldott
s rózsafüzér rózsáiból,
vezeklésből, imától lesz
földünk újra boldog!

Csodát láttak, Máriát
- s csöpp szavuk: világ szó!
Te is Csodát várj s ne légy
gladiátort játszó
álhős a Tél cirkuszában!
Merjél lenni, mint az Egyház,
legendát virágzó!

Bátor légy és játszi, mint
a' sok Naprendszernek
vaspályáját kiszabó
Mérnök, ki egy Gyermek

.jászolából indított el
egy újabb, szebb, földi-égi
világtörténelmet!

Pannonhalma, 1951. márc.



RÓNAY GYÖRGY

Napló (Részletek)

1946. június 15.
A szentek felfedezők, akik ismeretlen tájakat hódítanak meg, és gazdag kincse­

ket hoznak onnét számunkra. Utjuk sikere nem lehet közömbös nekünk; fölmér­
hetetlen hasznunk származik belőle. Es híradásuk sem érdemel kevesebb hitelt,
mint egy expedíció beszámolója. Ezt vallja Bergson, erre céloz Chesterton. Való­
ban, miért is hinnénk jobban Frobeniusnak, mint Szent Bonaventurának például?

A misztikus istenélményben "minqen vágy megszűnik" Keresztes Szent János
szerint. A művészi kifejezésre, mű~lkotásra való törekvés: vágy. Misztika és
műalkotás tehát nyilván két külön kategória s végső mozgásukbari ellentétesek.

"Bágyadtan szomjúhozik és benseje üres" - mondja lzaiás. "Habár sokat fára­
dott - mondja Keresztes Szent János -, azért mégis szomjas és vágyai nincse­
nek kielégítve. S hiába fárad tovább, mert úgy van vele, mint a lázas beteg, aki­
nek a szomja nőttön nő, s aki nemis lesz jobban mindaddig, míg.láza el nem mú­
lik. Mert mint Jób könyvében olvassuk: Midőn jóllakik, szorongattatni és izzadni
fog, és minden fájdalom rárohan. Midőn már-már kielégítette vágyait, még na­
gyobb szorongás fogja el, és többért liheg, mert lelkében megnőtt a vágy heve és
mindenféle szenvedés jön reá. A lélek tehát szenved és fárad vágyai, mivel mivel
azok.folyton újra megsebzik, ide s tova rángatják és fölkavarják, mint a szél a vi­
zet, és nem engedik, hogy végre megnyugodhassék egy dologban vagy egy
helyen."

Kommentárja lehetne Babits versének, a "Két nővér"-nek. "Az ilyenekről

mondja lzaiás: az istentelenek mint a forrongó tenger, mely nem nyugodhatik.
Ertve istentelenen azt az embert, aki nem küzdi le vágyait", folytatja. Mintha az

. egész babitsi pálya kinyílnék innén-az anima naturaliter christiana, amíg eljut a
szenvedésen át odáig, hogy voluntariter legyen keresztény. [ ... ]

1946. július 15.
Napok óta sürgető gondolatok: egész életformánkat meg kellene változtatni.

Természetesebben és okosabban élni. Elképesztő elgondolni, hogy java éveinek
java energiáit a puszta megélhetés biztosítására fordítjuk; eszünk, hogy másnap
robotolni tudjunk, és másnap robotolunk, hogy harmadnap enni tudjunk, s az
egésznek végeredményben semmi magasabb értelme nincs. Ellopjuk önmagunk
elől az időnket, haszontalan falanszterben koptatjuk el magunkat a java nnivein­
kig, s önmagunk, valódi önmagunk teljes és tudatos éléséig el sem jutunk. [ ... ]

1946. július 23.
Féllábbal kint a Révaitól s féllábbal a kórházban, operáció előtt, a legteljesebb

anyagi bizonytalanságban. Közben azon gondolkodom, könyvet írok "A Szépség
eretneksége" címmel a tizenkilencedik század esztétika-vallásáról, .a német ro­
mantikától Valéryig.

Anyagi számításaim sorra csődöt mondanak; majdnemhogy nincs mit ennünk.
De lsten eddig soha nem hagyott el; mindig olyankor segít, amikor a legnagyobb
szükség van rá. Gondolni a mezők lílíomára, egek madarára. [ ... ]

1946. szeptember 10.
Juhász Vilmos a Vigilia megindítását tervezi, Sík Sándor főszerkesztésében.

Thurzóval tárgyalt, míg bent feküdtem; lemondunk az Ezüstkor felújításáról, s
csatlakozunk ehhez az új Vigiliához. [ ... ]

157



1948. július 6.
Egy terv: jól illenék a Vigili ába: "A misztikus élmény". Az "esztétika misztiku­

sai" (rossz kifejezés rájuk, jobb híján használom): Rousseau, Novalis, Lamar­
tine; Mallarmé, Rimbaud, s velük szemben a kegyelem misztikusai. Olyasféle le­
het a formája, mint a Magyarok-beli Valéry-jegyzeteké. Legelőször a misztikuso­
kat kellene alaposabban átnézni, Szent Terézt, Keresztes Szent Jánost. Igazán
nem ártanalelki olvasmánynak sem. [ ...l

1951. december 1.
Megint új javaslatok a Vigilia "megreformálására", ami újabban havonta

visszatérő jelenség. Az ember néha elképedve figyeli, mi történt R-val, miféle
megrendülés zökkentette ki így önmagából, mi fátyolozza el a szemét. Furcsa,
hogy míg valaki egyfelől igen éberen és sokszor igen' helyes érzékkel tapint rá bi­
zonyos hiányokra és visszásságokra, nyomban elveszteni látszik kritikáját, ha
saját magáról van szó, Néha fölmerül az emberben az a gondolat is: vajon vég­
zetszerűen .vissza kell térniük a "katolikus sajtó" életében ugyanazoknak a
mozzanatoknak? Mi az a belső erő, mely jószándékát, tagadhatatlan becsületes
törekvéseit, humanista álmait ilyen kegyetlenül keresztezi és fordítja valamiféle
torz marsovszkizmusra? A jólét destruál vagy a sors bizonytalansága? A moto­
ron járó önkéntelen megvetése, lenézése a gyalogos iránt? Ki tudja, talán köte­
lességünk volna rákiáltani, fölnyitni a szemét, Hogy egy kicsit jobban lássa ma­
gát és a maga határait, mértékét. [ ...l

1952~ február 5.
- Odabent a föloszlás kelletlen hangulata. Négyen már sikéresen elhelyezked­

tek, Azthiszem, igaza van, legalább részben, D. K.-nak: S.B. lélekben föladta a
dolgot. En azért nem tudom még ilyen sötéten látni a dolgot; s nem tudom, nem
kissé túlméretezett-e ez a leépülés, mint ahogy az üzem is túlméretezett volt; bár
nem ismerem az anyagi helyzetet és lehetőségeket. Aztán még van némi olyan
érzésem is, hogy egy kicsit túl közönyösen hagyják elmenni vagy küldik el azokat
az embereket, akik itt jó pár esztendeig dolgoztak és kitartottak. Igaz viszont: mit
tehetnének? Talán "illetékesek" tehettek volna, megelőzően, akkor, amikor a
megegyezés tárgyalásai folytak; szólhattak volna, tárgyalhattak volna a sajtó
érdekében is. Hogy ne érjenek minduntalan ilyen papírtakarékossági meglepeté­
sek. Ugy tudom, egyetlen szó nem esett erről. De mit várnánk voltaképpen? Nem
egyszer érzi úgy az ember, hogy ezek a "legmagasabb helyek" a szeretetükkel is
elhagytak" ha ugyan egyáltalán valaha mellettünk álltak. Gyanakvó kritikát kap­
'tunk eleget, főként hátmögöttit, suttogó gyanúsításokat - sose szembe! - mit tu­
dom én miféle beépítettségről és elhajlásról és egyebekről; kaptunk gyanakvást
és homályos, kerülő utakon útjukra eresztett vádakat anélkül, hogy a nem min­
dig jelentéktelen rangú vádló a legcsekélyebb módon is ellenőrizni próbálta vol­
na gyanúsításai hitelét; kaptunk névtelen elaborátumokat és névvel szignált püs­
pöki leveleket, olyan modorban, amely elárulta, hogy eleve gyanús elemnek, rob­
bantónak, megbízhatatlannak, leprásnak, fertőzőnek tartanak s eszükbe sem jut,
hogy talán mi is hűek vagyunk az egyházhoz s azt, amit csinálunk, nem idegen
bérencként, hanem legjobb meggyőződésünkbőlcsináljuk. Megértést, szeretetet,
ragaszkodást, egyáltalán nem rosszindulatú érdeklődést az egri érsek kivételé­
vel, s azon a pár jóleső szón kívül, amit egyszer a nagyváradi adminisztrátor
mondott (hogy ne törődjünk a gáncsoskodókkal s menjünk tovább bátran), úgy­
szólván csak alulról kaptunk, egyszerű fiatal papoktól, káplánoktól, plébánosok­
tól, meg attól az ifjúságtól, amely félig-meddig rajtunk nevelkedik. De talán, sőt
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biztosan így a jobb és így a hasznosabb. Egy-egy olyan találkozás ez utóbbiakkal,
amilyen a szombati volt, mindig rpeggyózi az embert arról, hogy ezt a munkát
nemcsak kötelesség folytatni, hanem érdemes is. Segítsen benne minket ezután
is az Isten. [... l

1952. február 11.
D. K,-tól hallom, "illetékes helyen" újra érdeklődtek S. B.-nál. az iránt, mi a

Vigilia "profilja" s ki fia-borja az a Sík Sándor, Mihelics Vid és Rónay György.
Az Uj Ember terjesztését egyébként visszaadták a kiadónak az érsek közbelépé­
sére, mondván, hogy ők ll.z elvétellel csak jót akartak s csak könnyíteni kívántak
a mi munkánkon. Nem tudom, milyen szándékból erednek s miféle célt takarnak
ezek az újabban oly sűrű tudakozódások hol a lap olvasói, hol szerkesztői, hol
iránya iránt. Igaz, nem is nagyon érdemes töprengeni rajta. Isten kezében van az
egész. Eddig is ügyeltem rá, hogy politikai szándék vagy sanda utalgatás ne fér­
kőzzék be sehová, se cikkbe, se versbe, se szemlébe; igyekeztem, hogy tisztán,
egyenesen és józanul beszéljünk. Egyebet ezután sem tehetünk. Rábízni a dolgot
a gondviselésre és dolgozni tisztességesen tovább. [ ...l

1952. június 3.
Ma megkaptam D. D. cikkét Mednyánszkyról. Örültem neki, mert igen jónak

érzem. D.-nek egyébként eddig minden írása becsületes, jó munka volt. Kivéve a
novella-kísérletét. A fiatalok közt ő a lap legnagyobb nyeresége. Nemcsak okos
és művelt, nemcsak jól ír, de nagyon megbízható is. A cikkből,' anélkül, hogy ki­
emelné ezt, kitűnően kibontakozik a tipikusan századvégí jelenség, abban az ér­
telemben, ahogyan én fogtam föl a dolgot a befejezetlen "Petőfitől Adyig"-ban,
(amire még egyszer visszatérek). Különösen érdekesek az idézetei. Az például,
ahogy Mednyánszky arról az "általánosabb öntudatról" beszél, melyet - mondja
- a korlátolt földi öntudat elhomályosít s melyet csak elalvás közben vagy föl­
ocsúdva, félálomban sejtünk. Mindenesetre a századvéggel kapcsolatban alapo­
sabban utána kell majd nézni Mednyánszkynak is, általában a képzőművészeti

törekvéseknek is, akár a "Petőfitől Adyig" folytatása szempontjából, akár akkor,
ha egyszer különesszét írnék (mint nemegyszer gondoltam) a szilárd formák
föllazulásáról, az atmoszferikus elemek előtérbe kerüléséről s az ezzel együtt já­
ró irodalmi és művészeti jelenségekről. [ ... l

1952. szeptember 9.
Délután J.-sal és L-nal F. Béniéknél, megnézni valóban gyönyörű fából fara­

gott feszületét. Szenvedésében, keresztjén is győzelmesen harmonikus Krisztus.
Nagyon szépek készülő új és régebbi plakettjai is. Mintha kissé vonakodva mu­
tatná őket, de ez nem elutasítás, még kevésbé holmi művészgőg, inkább valami
bensó .finomságnak a félszegsége. Ilyen tűnődő, vontatott a beszédmódja is.
Arca, egész lénye csupa elmélyedés, egész lényéből tiszta szellemiség árad. Fele­
sége élénk és elbűvölő, valami nemes nyájasság van a lényében; azt hiszem, na­
gyon jó, okos és együttérző lélek. S van benne valami igen üdítő dévajság is, va­
lami a "Szentivánéji álom" hangulatából. egy adag Puck kedélyéből. Sajnos siet­
nem kellett, hétfő lévén, a szerkesztőségi értekezletre, ahol az a csöppet sem ör­
vendetes hír várt, hogy másnapra, azaz mára B.-t fölkérték a minisztériumba a
szerkesztői üzenetek ügyében. Ma délelőtt pedig S. Béláért telefonáltak. Ujabb
példányszám-csökkentés? Egy ideig eléggé nyugalomban voltunk; ki tudja, nem
megint a mi pár kiló papírunkon függ-e a .lapok ellátásának egyensúlya. .. S.
Feri, mínt mindig, a legrosszabbra gondol. En szeretnék semmire nem gondolni.
Bízzuk dolgainkat Isten kezére. [ . '.. l
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BELON GELLÉRT

Emlékezés Rónay G-yörgyre

(1952)
160

A harmincas évek végén úgy állott előttem Rónay, mint egyik prófétája annak
a szellemi mozgásnak, amit a rnost ötvenéves Vigilia jelentett magyar katolikus
életünkben. Annak idején a bennfentesek ezt úgy nevezték, hogy franciás irány.
Mi vidéken azt mondottuk, hogy valami új, valami szép, valami jó. Valami, ami
hozzá mer nyúlni a lélek dolgaihoz; nem annyira az akkoriban uralkodó aktiviz­
musban látja kiteljesedni a lelket, de becsületet szerez a szemlélődésnek és a
lélek belső világának.

De sor került a közelebbi 'megismerkedésre is. A negyvenes évek elejére egyre
terebélyesebbé vált népi irodalmat szerettem volna a kalocsai szeminárium pap­
növendékeivel megismertetni, és ehhez szakavatott irodalmár segítségét keres­
tem. Így jutottam el a kalocsai papnevelőből osztálytársam és jóbarátom, Zi­
mándi István premontrei tanár segítségével Rónay Györgyhöz, aki premontrei
diák és az egyetemen évfolyamtársavolt. A tájékoztatást briliáns összefoglalás­
ban megadta. Kölcsönösen megtetszettünk egymásnak, de közelebbi kapcsolat
nem alakult ki közöttünk. Az idők sem voltak már alkalmasak, hogy messziről új
barátságok szülessenek.

1945 után a politikai élet hullámzásában egyszer-egyszer találkoztunk, engern
magamat is a kalocsai főiskoláról falura sodort az élet. Ekkor hallottam vala­
honnét, hogy Zimándi Pius Istvánt Rónay Gyurka befogadta házába és mintegy
tíz évig ott is volt, míg Zimándi lakáskérdése megoldódott. Aki tudja, hogy a
szerzetek föloszlatásakor ez milyen bátorságra és áldozatra vallott, az tudja
értékelni Rónay emberségét az otthonukat vesztettek iránt.

Ekkoriban jelent meg a Vigiliában egy Rónay-novella, a Szegény jó Henuszék­
né. Nem vagyok irodalomszakértő, de a sejtésem az volt, hogy ez a novellák
novellája. Hogy egy külvárosi részeges flaskó mosónő feleségébe hogy tudott
ennyi jóságot beletenni, anélkül, hogy a szentek szelídségérőlés alázatáról meg­
feledkezett volna, az alig képzelhető. Ezen mértem le Rónay mélységeit, mellyel
a lelkek világába lehatollegutolsó nagy regényéig, A párduc és gödölyé-ig.

Ugyanekkor tájban, az ötvenes évek első esztendeiben Zimándival találkoz­
tam, és csendre intve nagy titokzatossággal nyúl a breviáriuma után. Elővesz egy
gépelt papírlapot. Eléggé kopott volt, látszott, hogy sokat használták. Egy vers
volt. Rónay verse. Címe az volt: Thermopyle. Márai Sándor intézett akkoriban a
rádión keresztül üzetetet nyugatról a magyar írókhoz, hogy miért nem mentik a
magyar értékeket és miért nem mennek nyugatra. A vers rövid volt. Vágó volt.
De benne volt a magyar író hitvallása: Itt élned s halnod kell. .

Mikor föltüntek a perzsa hadak,
Szirakuzába futottak a bátrak . . .
Szidták a gyávát, ki otthon maradt,
patkányt evett és őrizte a várat . . .
- Dicsőség nektek, hősök, fényesek,
akikhez semmi szenny nem férhetett,
s fussa el értünk orcátokat a szégyen,
hitványakért, kik megcsúfolt fejünk
lehajtva, némán, híven itt veszünk
egy szálig ebben a Thermopylében.



Később azután jobban összemelegedtünk. Annyira egy ritmusra járt a Vigíliá­
val,kapcsolatos elképzelésünk, hogy cikkeimnek a témáját ő jelölte ki.

Erdekes volt Prohászkával kapcsolatos magatartása. Sík Sándor főszerkesztő

mondja 1958-ban, hogy Prohászka születésének lOO-ik évfordulóját nem lehet
kihagyni. Nem, volt szerenesés akkor sem a lapra, sem az íróra Prohászka nevé­
nek említése. En elkészítettem a dolgozatot Evangéliumi ember címen, Prohászka
lelkivilágát próbáltam bemutatni. Annyit tettünk még meg, hogy két hónappal
később jelentettük meg. A cím alá alcímnek Rónay odaírta: Prohászka. Pedig
nem szerette Prohászkát, ezt többször is hangoztatta. Némi aggodalmamat fejez­
tem ki a cikk megjelenése után, hogy vajon megfelelő volt-e az írás. Rónay bi­
zonykodott, hogy igen. Többen megtértek - mondotta. Mikor még ezután -is két­
ségemet nyilvánítottam, azt felelte: Például én is!

Ez annyira maradandó volt benne, hogy amikor a hetvenes évek elején Ger­
gely Jenő történészünk felvetette a kérdést, hogy jó lenne már a katolikusoknak
Prohászkát a modern időkkel szembesíteni, ő mindjárt kapott rajta és azzal jött
hozzám, hogy jó lenne egy Prohászka-számot csinálni és abban Prolíászkát több
oldalról bemutatni. Nekem jutott az életével és társadalmi szereplésével kap­
csolatos része életének. Ebben azután fel kellett vetni Prohászkának a zsidó­
kérdessel kapcsolatos szereplését. Hiszen akkoriban a Prohászka nagyságrend­
jében lévő szellemi és társadalmi nagyságok kötelességüknek érezték, hogy vala­
milyen formában állást foglaljanak ebben a kérdésben. Akkoriban jelent meg
szerencsémre a Kossuth nyomdában egy könyv a cionizmusról, s abban zsidó
történelmi szereplők Marxtól kezdve a cionizmus alapítójáig olyan kifejezések­
kel ábrázolják a zsidóság életét, amin túlra Prohászka sem ragadtatta magát.
(Makai György: Izrael állam. Kossuth 1973. 23, 52. o.)

Némi aggodalommal adtam át neki dolgozatomat. Nála szokatlan, szinte lelkes
arccal adta vissza, mondván: "Honnét tudtad előszedni ezeket a párhuzamos he­
lyeket? Tudod, hogy én nagymértékben filoszemita vagyok, de nem találok ben­
ne kivetni valót." Le is hozta az utolsó betúig. Nem is kaptunk támadást filosze­
mita oldalról, csak éppen egyet, de az sem konkrét tényre vonatkozott, hanem a
cikk megjelenésében egy az antiszemitizmust feléleszteni akaró kísérletet látott
benne a cikkíró. Ezért azt mondta, ne is válaszoljunk rá.

Rónayról olyan hírek szállingóztak, hogy antiklerikális, vagy legalábbis hogy
nem szereti a papokat. Ebben annyi az igazság, hogy sok bírálatot kapott papok
részéről, hogy túlságosan kinyitja a Vigília kapuit a külföldi és belföldi irodalom
felé, és kevesebb részt hagy a vallásos és egyházi élet kérdéseire. Vérbeli iro­
dalmár lévén, nem akarta a Vigíliát gettó-lappá tenni, a szellem nyitottságával
nézett minden szellemi irányzatra, és arra akarta olvasóit rávenni, hogy merjék
meghallgatni a tőlünk eltérő gondolkodásúakat is. Természetesen nem esett jól
neki az innen is, onnan is jövő papi felszólalás. De azért bátran mondhatom,
hogy igen mély paptisztelet élt benne. Sík Sándorral évtizedekig dolgozott
együtt. Néhány évig egész közelről alkalmam volt kapcsolatukat figyelemmel kí­
sérni. Magamban sokszor megcsodáltam Rónay figyelmét, tapintatát,és tisztele­
tét Sík Sándor irányában, aki nekimíndig csak "Professzor úr" volt. Es noha Sík
Sándor a bizalmas második személyben szólt hozzá, Rónay mindig megtartotta a
tisztelet harmadik személyét és a három lépés távolságot, Hasonló tisztelő, szin­
te gyermeki bizalmat éreztem belőle, mikor tanárairól, a premontreiekről volt
szó. Herman Egyed és Vidákovich Aladár éltek még, Hermant sokat biztatta és
segítette, hogy történelme itthon jelenjék meg. Am ez akkor nem sikerült neki.
(Később külföldön megjelent.) Nem lehet nagyeseményekkel ábrázolni ezt a
tanár-pap tiszteletet. A szellemi nagyságnak a szellemi életben elődei és kútfői

előtt való folytonos tiszteletadás volt ez a tisztelgesek feszessége nélkül.
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És végül ami leginkább igazolja paptiszteletét, az nyaralóhelyének, Balaton­
szárszónak plébánosáról tett vallomása. Rónay Szárszón nyaralt majd egész éle­
tén át. Szárszó plébánosa pedig majd negyven éven keresztül Horváth Zoltán
volt, aki a szomszédos Szólád községből látta-el Szárszó templomát. Amilyen
elismeréssel szól Horváth Zoltánról. hogy vasárnapról vasárnapra milyen föl­
készülten állott az Isten oltárához, és a történelmi események örvényei között is
milyen okos módon pasztorálta népét és tartotta karban a híveket, az nemcsak
udvarias elismerés volt, de az egyházi szolgálat azonosságát 'felismerd és elis­
merő embernek vallomása.

Mindezek kis dolgoknak tűnnek. Ám az igazi keresztény élet nem az ünnepi
alkalmak megnyilatkozásaiban tapasztalható, hanem az élet mindennapi esemé­
nyeiben mint a gondolatok és cselekvések tengelye tárul elénk.

PARANCS JÁNOS

Nyárvég
Rónay György emlékének

az indián-nyár tündöklése
kórófüst-szagú délután
boldogtalan szellö szárnyán
vitorlázik az emléked
varázslatos vad forrongás
hajdanvolt ifjúság

az édes must zamatában
a csüggedten lehulló levélben
a röten bíborló alkonyatban
keresem lángnyelveid tüzes lehét
keresem friss erejét eszelös reményét
az elszáradt gazban a nyirkos ködben
a betakarított sovány termésben
a satnya csonthéjú gyümölcsökben

meddig tart még ez a kései nyár?
ez az érdemtelen váratlan haladéka
zord télbe hanyatló életemnek?
s lesz-e elég eröm bizodalmam
hogy jól sáfárkodjam az idövel?
a rámbízott dénárokat szaporítani
a kedvezötlen mérlegállást
a javamra fordítani van-e még
lehet-e még esély?
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KALÁSZ MÁRTON

Az én Vigiliám
Ágoston Iulién és Rónay György emlékének

A Vigilia mindenekelőtt két feledhetetlen ember emlékét jelenti nekem. Je­
lenti a tömérdek olvasmányt, főképpen azokat, amiket mint eszmélkedő kamasz
habzsoltam magamba a háboru után újonnan indult évfolyamokból - egy szeren­
csés nap valaki kezembe adta őket. Nekem, a nyár egy részét azért még olvasás­
sal töltő falusi emberkének hirtelen olyan szellemi láthatár tárult, kis paraszt­
szemem, -eszem káprázott bele. Engem addig Petőfi, Heine, József Attila
annyira megbűvölt, hogy álmodtam velük; s most megtudtam, e három üveghe­
gyen túl még mekkora a világ. Valóban mesebeli kótyagosan vágtam neki en­
nek a világnak, hangzott bennem minden egyszerre, üveghegyeim rávetették fé­
nyüket ismerkedésem tájaira, azok meg vissza rájuk a fényt. Lehet, hogy először

sejdítettem, nemcsak csúcsok vannak - létezik nagy-nagy egész. A Megfáradt
ember mellé odakerültek Eliot Simeon énekének kezdőszavai: "Uram; a római
jácintok virulnak a cserepekben, / Téli nap kúszik havas hegyeken: / A konok
évad visszaretten." Mit értettem meg ebből a versből? Alighanem semmit. Minf
ahogyan Aragon gyönyörű elégiája, a Siratóének Vittoria Colonna felett sem mu­
tatkozhatott meg igazi valójában nekem. Nem éreztem hazafias, Franciaország­
ért aggódó versnek - bámultam a szépségét. Ott volt a közelében a Milton-rész­
let, Chesterton bájos éneke a szamárról. S még mennyi. Mindezekhez új neveket
kellett tanulnom, a fordítókét. Eliotot Vas István adta tovább, Aragont Jékely Zol­
tán, Miltont, Chestertont Szabó Lőrinc. Megtaláltam Vas számomra egyik leg­
szebb versét, ma Kérdező idő címmel szerepel a gyűjteményekben. "Nem emlé­
keznel tavalyi kínomra / A zöldarany, tavaszi levelek - / Lehet-e, hogy a rik­
kancs is kimondja, / Amit tavaly nekem se lehetett?" Jékely Az én országomat
közölte (1944-ben írta), részeit máig fejből idézem, summája szólaltatta meg fel­
nőtt-mód az én gyermekded hazafiságomat: "még mennyi-mennyi drága, szent
kacat / alkotja az én bús országomat! / S szeretném látni: ember, avagy állat /
közülük bármit is elkonfiskálhat - ?!" Ezt a hangot csak megerősítette nekem
Rónay György Tavasz elé című verse, a "Ma itt és holnap ott: lehet, talán szebb"
kezdetű strófa különösen, s végig Rónay jól hallatszó hittevése: "Es el nem űz­

het innen keserűség, / végzet haragja, semmi hatalom. / Kemény paranccsal ide­
köt a hűség: / jóban vagy rosszban, mindig szabadon, / magunk törvényét vall­
va ..." Osztönösen (tán következetesen) mért annyira ezekhez a versekhez von­
zódtam? Nekem, akire származásom s ebből adódó körülményeim miatt javában
ráillett a "Jaj, mennyi régi szenvedés és mennyi új tabu!", ugyanazt az erkölcsi
tartást, intelmet közvetítették, amit Petőfim, Heiném, József Attilám lapjaiból,
görcsösen úgy véltem, már jól ki tudok olvasni - s eddigi hű társaim bizony be­
végzett művek voltak. Itt meg hirtelen élőszó hangzott, közvetlennek tetszett,
értve a beszélt időt, amit egyidejűleg· magam is éltem, s engemet,
gyermeket, ugyanígy perzselt. Hisz nem az volt-e akkor nekem a gondom, hol is
a helyem, van-e még egyáltalán hazám-helyem, mért nem fénylik föl ragaszko­
dásom, nyílik meg gyermek-igazságom, úgy, ahogyan kellene, miért nem kapok
kérdéseimre választ? S mivel házban, utcán, szemszed udvaron, az élőszó vala­
mennyi színterén, szinte nem kaptam, néha már nem is kerestem, visszavonul­
tam e Vigiliában talált versek élőszavához, megerősítésért, feleletért. Zúgott a
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fejem, amíg kerten, erdőn, domboldalakon járkáltam. Sóvárogva néztem a hegy­
vonulat irányába, ahol a várost tudtam, benne mindazt, amit ez az olvasás ben­
nem fölfakasztott, s ami nekem egyelőre elérhetetlennek tetszett.

Hamarosan, már diákként mégiscsak, a városban, az iskola könyvszekrénye
mögötti széken újból a Vigilia-évfolyamok lettek a társaságom. S itt már vissza­
mehetek bevezetőmondatomhoz, megemlíthetern a nekem,két feledhetetlen férfi
közül az egyiket: magyartanáromat, Agoston Juliánt. Az Agostonért való rajon­
gást már belépésünk pillanatában megörököltük a közvetlenül fölöttünk járók­
tól. Ő volt a Tanár, pécsinek számított, holott igencsak vágyhatott vissza Egerbe,
ahonnan nemrég ide a Mecsek aljába jött. A nagyobb diákok, akik érkezésünk
nehéz perceit csínyeikkel kívánták fűszerezni, de inkább zavarba hoztak, mint
földerítettek, a Juliánért való lelkesedést már az első órában kötelességünkké
tették. Másnap,. végre szemtől szembe vele, kis pulpitusunk mögül olyan fénylő

tekintettel meredtünk rá, hogy csak legyintett. Agoston Juliánból talán nem lett
az a költő, akit első verseskönyve, a Fekete remeteségem expresszivitása, zuha­
tagszerűsége ígért, Esteván című regényét jelenlétében nemigen említhettük. va­
lamelyest büszke Kaffka Margitról szóló könyvére volt. Utóbbit a szakértők a
Kaffka-irodalom fontos művének tartják ma is, Agoston, mihelyt meglátta ke­
zemben a Vigiliát, óvatosan, de lecsapott rám. Ugy gondolom, jó ideig elég nagy
talány lehettem neki. Borzasságnak s érzékenységnek olyan sajátos elegyét ad­
hattam ki előtte, magának az ő füle hallatára még egyre medret vájó nyelvtuda- .

somról nem 'szólva, De Vigiliából készültem s tűrhetően vizsgáztam nála. Agos­
ton csinált belőlem túlfűtött kamasz olvasóból nyugodt diákolvasót ~ s folyóirat­
olvasót. Ehhez már egyéb folyóiratok is járultak. Valójában azonban mi a folyó­
irat, mi a lényege, küldetése - azt Agoston mindig az épp kezemben levő Vigílián
demonstralta. Közben itt-ott megtudhattam fontosat: miben új Pilinszky, Nemes
Nagy Agnes, mi a sajátos Tűz Tamásban, Takáts Gyulában, mitől remek egyik­
másik Darázs Endre-vers. A prózában Mándy szerepelt, a legjobb novelláit Író,
érett Thurzó, az esszében Sőtér, Cs. Szabó. Külön hely illette meg Sík Sándor
Radnóti-tanulmányát, Rónay György körünkben vitatott József Attila-tanul­
mányát. Ha ritkán az ő nevére találtunk lapozni, a Vigiliát kis szünetre becsuk­
tuk. Nem álszerénységből, inkább önmaga iránt érzett kételyéből, ma úgy gon­
dolom. Szerénységnek s csapongó szabad szellemnek olyan alkatát, amilyen ez a
fiatal cisztercita tanár volt, életemben azóta is alig ismertem. Fölényes s szabad
szellem volt. Amikor hirtelen elvitték mellólünk, életre szóló sértődöttséget

éreztem magamban, meg is keserítettem a helyébe lépő irodalomtanár életét.
Oktalanul, ezt nem annyira fölkészültsége, inkább irántam tanúsított nagy türel­
me tette szép lassan nyilvánvalóvá.

Ágostonnak jutott eszébe, hogy elküldi verseimet, nézze meg Rónay György.
Tudtuk, hogy barátok (maga Rónay mondta később, nem lesz még ilyen barátja),
Agostont akkor épp egy középkori latin nyelvű szentének fordításával bízta meg
a szerkesztő Rónay, s Agoston váratlanul sokat beszélt nekünk róla. Amit Rónay
György rólam tudhatott, tanárom ajánlásán túl, gondolom, azonos lehetett a
semmivel. Mégis: ő engemet, a tizenhat esztendős diákot, úgy megtisztelt, akár a
felnőttet. Gépelt papírjaimat hamar visszaküldte, s ezt csalódással vettem is. A
borítékot kibontva néztem a kéziratlapokon jellegzetes apróbetűs jegyzeteit,
összeköthettem őket a sorok közt föllelt jelekkel - akár a térképet olvastam, s
lassan eligazodhattam azon, mit nem érek. Meghökkentett ez az iskolázás, többé
nem önképzőköri elemzéssel nézek majd farkasszemet, éreztem. Makacskodtam
titokban, valóban nem szabad-e pl. ilyen rímet leírni "Kosztolányi óta", nekem
tetszett a rím. A jegyzeteket később is, amikor már magam küldözgettem versei­
met Rónaynak, összefoglaló levél kísérte, mindig többlapos. Rónay semmi külö-
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nöset nem látott bennem, mindig annyival biztatott, a tehetség jele mutatkozik.
Irjak. Babitsról hagyományozódott ránk, hogy szerette körülirkálni a kéziratla­
pokat. Magam későbbi tapasztalatából Csorba Győző nevét említhetem, ő Ró­
nayéhoz hasonló lelkiismeretességgel (tapintatos kíméletlenséggel) boncolta a
hozzá juttatott kéziratokat. A biztatás, az útnak indítás nagy élményét azonban
Rónay takarékos jelei s figyelmes, mindenre kiterjedő levelei jelentik. Máig rös­
telinivaló gondatlanságom, hogy sok vándor1ásom következtében ezek a lapok el­
kallódtak. Amikor egyik nyáron hirtelen meggondolással vonatra ültem, s följöt­
tem Baranyából Rónayhoz, a Vigilia szerkesztőségében sovány, igen szegény öl­
tözetű, gondterhelt férfit találtam. Rónay tartózkodó volt, én a váratlan szembe­
kerüléstől, a tisztelet, a szorongás, a nagy zavar élményében csupán nyeldekel­
tem. Azonkívül, hogy a nevem elárultam, a világért meg nem szólaltam volna.
Hamar el is köszöntem.

Rónay György levelei nekem gyakran szinte a sodorra lefüggő, utolsó ág vol­
tak. Az ötvenes évek elején, egy téli nap, váratlanul megérkezett az a Vigilia­
szám, amelyben első megjelent versem benne volt. A postás még valamennyi
pénzt is letett mellé. Anyám a pénzt számolta, s azt mondta, tudom-e, neki ennyi­
ért mennyi szőlőt kell kapálnia. Lassan eszméltem rá, valójában mi történt. Azt
hiszem, az első megjelenés örömét igazán akkor éltem át, amikor később mind­
ezt elmeséltem Rónaynak.

POSSONYI LÁSZLÓ SíK SÁNDORNAK

Budapest, 1934. november S.
Kedves Sándor Bácsi!

Karácsonyra kijövünk az első Y,igilia-számmal, amiben reméljük, hogy végre
nagyobb lélegzetű és elmélyedettebb katolikus írásoknak is helyet adhatunk. A
Vigilia, amely Schütz professzor úr védnöksége alatt áll, irodalommal, mísztiká­
val, aszkétikával és történelemmel fog foglalkozni. A történelmi részt a Szekfű

Gyula védnöksége alatt álló történelmi munkaközösség szállítja. Ez a munkakö­
zösség a fiatal katolikus történetírói gárda legjobbjait foglalja magába és a ma­
gyar szerzetesrendek történetírói is közre fognak működni, úgy hogy a magyar
szellemi életre elég sok irányban fog erjesztőleg hatni folyóiratunk, amely ne­
gyedévenként 10-12 ív terjedelemben jelenik meg.

Az első számban, amely egyúttal propaganda szám is lesz, szeretném, ha a te
drámádból is hozhatnánk egy világnézeti részt, ami oda kitűnően illenék. Te már
tudni fogod, melyiket, én így a nyári felolvasás után sok olyan kitűnő jelenetre
emlékszem, amely kiszakítva is nagyon hatásos lenne. Légy szíves tehát Sándor
bácsi elküldeni nekünk két vagy három olyan részt, vagy egész felvonást. amiből
kiválaszthatnánk a közlendót, hogy már az indulásnálegyüttműködhessünk. Re­
mélem azután még sokat fogunk együtt dolgozni, hisz a Vigiliában nagyobb és
súlyosabb tanulmányok is helyet kaphatnak, kis cikkeket nem is igen fogunk
hozni, mert terjedelmünk és a negyedéves megjelenés egy újfajta könyvszerű

laptípus kiformálására ad reményt, ahol szellemi életünk legjobb és legújabb
alkotásait mutathatjuk majd be. Emlékszel még a szép waldrasti napunkra?
Milyen kár, hogy olyan ritkán lehetünk ilyen nyugodtan együtt.

Válaszodat, a kéziratot örömmel várja és szeretettel üdvözöl
Borisz és Zsolt üdvözleteiket küldik Laci
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POSSONYI LÁSZLÓ

Szabálytalan emlékezések

Vallásos családból származó anyám katolikusnak nevelt, bár anyakönyvezve a
váradolaszi református egyház keresztségét nyertem el. Születésemkor anyámat
templomból, májusi ájtatosságról vitték haza. Otthonom volt a templom. Egy
katolikus elemi növendéke voltam. Apám utolsó kívánsága szerint református
pap nem lettem Kolozsvárott, a tanári pályát sem választottam, hanem merész
úttörőként a közgazdaságtudományi kar növendéke lettem.

Életem nagy fordulatát 1927-ben Lisieux-i Szent Teréz egyik könyvecskéje
hozta meg. A csodálatos kis szent a boldogságot, a tiszta élet örömét sugározta
belém. Barátommal, Balla Borisszal együtt szerzetesek akartunk lenni. Borisz
nemsokára belépett a jezsuita rend noviciátusába Érden. Minden ruhánkat szét­
osztogattuk 'vagy eladtuk, a jezsuiták azonban nagyon okosan §lrra köteleztek,
hogy hiányzó félévemet vagy évemet az egyetemen befejezzem. (Igy lettem "cum
laude" nemrégiben a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetem aranydip­
lomás kitüntetettje.)

A két időpont között igazi örömet csak a Vigilia alapítása jelentett, amelynek
első számából második kiadást is kellett nyomtatnunk. A lap alapításának idején
a magyar irodalom képe igencsak heterogén volt. Sok volt az új kezdeményezés,
kísérlet a magyar irodalom demokratikus alapon történő újraéledésére, így talán
nem sokan figyeltek fel az akkor, 1935 "Gyertyaszentelő Boldogasszony ünnepén"
megjelent Vigiliára. Balla Borisszal és Aradi Zsolttal úgy éreztük, hogy ablakot
kell nyitnunk az első világháború romjaiból eszmélkedő szellemi világtájak min­
den irányába; a szűklátókörű nacionalizmus csendőrszuronyőrizte sövényein át
kell nyúlnunk szomszédainkhoz, egy jó és nemes értelmű keresztény interna­
cionalizmus jegyében.

Babitsnál 1917-ben Nagyváradon, egy-Nyugat-esten tisztelegtem először. Az
esten Ady sajnos nem jelent meg betegsége miatt. En mint szemfüles, fürge diák
a művész szebájába osontam, hogy láthassam a Mestert. Azt nem hiszem, hogy
erre emlékezett volna a Vigilia alapításakor. Mégis ekkor Aradival felkértük egy
vers megírására a Vigilia számára. Elküldte az Intelem vezeklésre című verset,
amelyet személyesen köszöntem meg Babits Attila úti lakásán.

Az első tíz év munkatársai sajnos már nem élnek: Ijjas Antal, Mécs László,
Végh György, Rónay György, Pilinszky János, Thurzó Gábor. Magam maradtam
sereghajtónak. Aggastyán koromig tartó egyetlen erényemnek a lelkemben egy­
szer megfogamzott, Krisztushoz való hűséget említhetem. Szenvedtem, ha egyhá­
zamat és hazámat bántották. Mert nekem a kettő egy.

Amikor a nyomdaszámlák egy kisebb ház értékűre szaporodtak, két alapítótár­
sam 1937-ben inkább a külföldi diplomáciai megbízatást vállalta. Kínkeservesen
egyenlítettük ki addigi tartozásainkat. Egyedül maradtam. Nem vagyok közgazda­
sági zseni, de anyagilag is végigküzdöttem az 1938 és 1944 márciusa közötti idő­

szakot. Nehéz időket éltünk: Darányi fegyverkezési programot hirdetett, Auszt­
riát megszállták a németek, jöttek a sajtójogi korlátozások, meghozták az első

zsidótörvényt. A második világháború éveiben a Vigilia hangvétele is átalakult.
Előtérbe került a hétköznapok megszentelésének gondolata, és a cikkek és szép­
irodalmi írások egész sora vitte közelebb az olvasóhoz a közöttünk élő Krisztust.
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SZENTMIHÁLYI SZABÓ PÉTER

Kegyelmet
Possonyi Lászlónak, igaz barátsággal

A világ olyan szennyes,
olyan szennyes az én lelkem,
Uram, miként lehet ez,
Te tiszta világot teremtettél!

A bün magzik bennünk,
hová lehetne lennünk?
Mint örök fájás, alattom rágó rák,
ellened támad bennünk a világ.

Jelen vagy minden szégyenünknél.

Gyónom a mindenható Istennek,
és lsten helyett hitvány magamnak,
elkövettem gondolattal, szóval, cselekedettel,
amit az ember elkövetni csak mer,
visszáját minden Parancsolatnak.
Vétkeztem együtt az emberi nemmel,
s nem tudok megbocsátani magamnak.

Én szakasztottam le azt az Almát,
idegen istenek közt káromkodtam én Rád,
a bámész tömegben én álltam 'ott,
a Te kárhozott szented,
és kiröhögtem a szent Keresztet.
Miképp enyhithetném a bánatod?

Meghódoltam a köznapi Sátánnak,
azt hivén, az Úr talán vak,
aranyköntösben és sötét csuhában
Pilátust magamban láttam,
s mcstam kezeimet,
mondván: nem az én dolgom
vallani gyötrelmes hitet.
Gyónom Neked, Uram,
nem tudtam hinni eléggé, nyers
szavakat irtam egymás mellé,
azt hittem: vers.

Most már csak szánalmas tátogás vagyok,
nern-kérek élelmet és még több napot,
mert földi kinjaim lassan letelnek -

felhős égen felejtett néma csillagok!
Merjek-e kérni még kegyelmet?

1984. október
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BENEY ZSUZSA

A szenvedés metaflzlkája
(Pilinszky és Simone Weil)

Pilinszky 1963-ban találkozott először a "szerencsétlenség" filozófiájával.
... Párizsban csaknem találomra megvásároltam Simone Weil egyik könyvét. Hat­
vannégy nyarán aztán, már idehaza, ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogya meg­
vásárolt könyVet el is olvassam. Az igazság az: hogy Weil kedvéért tanultam meg
franciául, kezdetben nyelvtan nélkül, és egy kis kéziszotérrel vágva neki a nagy
kalandnak.

Árulkodó sorok ezek, olyan élményről beszélnek, amely fehehetően már kez­
dettől rendkívül jelentőségteljesnek, majdhogynem misztikus természetűnek

tűnt. Csaknem találomra. .. - és a következő évben: ellenállhatatlan vágyat étez­
tem. .. Aztán az a Pilinszkynél nem túlságosan gyakori személyesség, részlete­
zés, amivel elmondja "nagy kalandját", a franciatanulást. Bizony, kegyetlenül ne­
héz lehetett ennek a különösen elvont, szakszerű filozófusnak nyelvét megérteni
- az, hogy sikerült, megint csak a szokatlanul erős, személyes élmény hatását
sejteti.

De vajon miből eredt és a lélek milyen mélységeiig jutott cl ez a hatás? A sze­
mély, a gesztus, a filozófia vagy e filozófián átsugárzó misztikum ragadta-e meg
elsősorban a költőt? Hiszen ez az ellentmondásos, nagy hatású egyéniség testi
lététől elszakadottan. de annak emlékébe burkoltan valószínűleg még nagyon
sokáig fog eleven varázst sugározni azokra, akik valamennyire is közel állnak
gondolatvilágához. Elképzelhető, hogy így, a kapcsolat egyoldalúságában még
elevenebbet, mint amit érdes, talán türelmetlen testi valójában megengedett vol­
na. Szigorú, aszkétikus tartása feloldódik haldoklásának szenvedéstörténetében,
a halál elhiteti ennek az öröklétre koncentrált személviségnek halandóságát, és
-- "aki halandó, csak halandót / szerethet halhatatlanul" -- a József Attila-i sorok
itt is érvényesek lesznek. Pilinszky személytelenné absztrahálódott gondolatain
átüt a személyes megrendülés: az iránt a szenvedó.. kiszolgáltatott, személyes
lény iránt, akit hatalmába ragadott a személytelenség utáni vágy, aki a szent el­
lentétpárját a személyesben látta meg - és talán nem tévedünk, ha úgy látjuk,
hogy nemcsak a költöt ragadta meg a filozófus - a filozófus költőt az a gondol­
kodó, akinek múvei oly közel állnak a költészethez -, hanem az érett férfit is a
most már mindig fiatalnak maradó, csúnyaságában is törékeny-szép lány; a túl­
élőt a mártír, és a keresztényt a zsidó. Mindaz tehát, ami alkalmas volt arra,
hogy konfliktusait rávetíthesse és feloldhassa. Hogy ezek a tények- a női lét, a
mártírsors vállalása, pontosabban kihívása és az üldözött néphez tartozás Weil
számára éppoly kevéssé volt konfliktusmentes, mint Pilinszky oldaláról az ezek­
kel történő konfrontáció - mindez csak megkönnyítette a kapcsolódást. Mindez
- pontosabban az a komplexitás, melynek ezek a jegyek csak csomópontjai,
olyan' kivetítesi lehetőséget biztosítottak számára, mely mintegy meg­
kötötte, felfogta (hasonlóan a vetített kép elé feszített vászonhoz) saját, megfo­
galmazhatatlan problémáit. A feszültség áttevődhetett egy másik, olykor idollá
nemesedett személyre, a problémák megoldását egy rezonancia-rendszer bekap
csolódása helyettesíthette. Mindez azonban csak megfelelő hangoltságot biztosí­
tott ahhoz, hogy Pilinszky felfigyeljen arra a gondolatvilágra, melynek egyes ele­
mei - saját létérzékeléséhez oly közel álló koncepciójukkal - költészetének alap­
vető kristályosodási pontjaivá váltak.
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Ebben az időben, az ötvenes-hatvanas évek fordulóján életériek egyik legmé­
lyebb válságát élhette át. Ennek a rejtélyes periódusnak nyomát a hatvanas évek
nagy csöndje ég az a tektonikusarr mély repedés őrzi, mely költészetét két egy­
mástól sok vonatkozásban külön álló részre osztja. Ugy tűnik, hogy ebben az idő­

ben bekövetkezett valami, ami már régóta, fellépésének kezdete óta fenyegette a
költőt - az a tapasztalat, ami megdermesztette mozgását, elfojtotta hangját és
olyan csönddel töltötte el, amit a későbbiekben, pusztán a költői szó erejével
már nem tudott áttörni. - 1958-ban jelent meg, 1946-tól írott harmincnégy ver­
sével a Harmadnapon. Ez az a kötet, mely sokunk számára, ha nem is egyedül
jelenti az "igazi" Pilinszkyt, mindenesetre egy költői attitűd, s vele egy magatar­
tás költészetének csúcsa, a legmagasabb pont, melyre Pilinszky mint költő (mint
"hagyományos" költő) eljuthatott. Ugy is mondhatnánk, hogy a költészet egyik
utolsó olyan magaslata, amely még belátható - hiszen az, ami utána következik,
a későbbi kötetek, már másféle értékrend szerint mérhetőek..Szinte természetes- •
nek tűnik, hogy ezt az utat folytatni nem lehetett - és e költészet tökéletességét
(gyöngy-jelleget, magatartás és megformálás teljes egységét) éppen az elhallgatás
kényszere, ennek következetes vállalása jelzi. Talán ennek fényében lesznek
igazán autentikussá a korai "nagy" versek - a magukban is teljes értékű múve-
ket még egyszer hitelesíti a sors egésze. . .

Vajon mi szorítja a költőt évről évre és versről versre, makacs következetes­
séggel az elhallgatás (vagy ami ebből az aspektusból az elhallgatással egyértel­
mű: költészetének átalakulása) felé? Tragikus életérzésének elmélyülése, fokoza­
tos átitatódása a tragikum metafizikájával, transzcendencia és tragikum elvá­
laszthatatlanságának élménye -ezek azok a lelki-tudati tartalmak, melyek mind
kizárólagosabban meghatározzák költészetének most kezdődő, második perió­
dusát,

Nem foglalkozhatunk azokkal a lélektani és történelmi okokkal, melyek ehhez
a végső, megváltoztathatatlan fordulathoz vezettek -- mindössze azt kell megál­
lapítanunk, hogy azt az utat - a világot ért "botrányban" a metafizikai pokol,
reménytelenség vagy büntetés megélését, a "szerencsétlenség" transzcendens te­
lítettségét nem egyedül Pilinszky ismeri. Napjaink emberének jellegzetes él­
ménye ez: a létezés valóban mértéktelenül szenvedéstelivé válik, a mai ember
pedig- oly fogékonnyá e szenvedés átélésére, hogy szubjektív magányát, kiszol­
gáltatottságát és "megzavarodottságát" (egyre fokozódó értetlenségét, elveszett­
ségét a világban) szükségszerííen emeli léte fölé: ellentmondásainak befogadá­
sára az emberi sorsot elégtelennek érzi. Szenvedéseink meghaladják önnön léte­
zésünk mértékét, csak metafizikai dimenziókban, Isten hiányának metaforájá­
ban válnak megélhetővé. Es valóban: a második világháborút - pontosabban: a
modern totalitarizmust -- megélt világ tulajdonságai elképzelhetetlenné teszik
Isten jelenlétét - ugyanakkor pedig, éppen ezek, elviselhetetlenné hiányát. Eb­
ből a kettősségből fakad a mai ember életérzésének alapvető feszültsége: az,
hogy számára Isten létét hiányának elviselhetetlensége bizonyítja. Isten van, de
nem létezik - írja Simone WeH -, és ez az evidencia tragikus és feloldhatatlan:
hiszen benne Isten lététől elválaszthatatlan nemléte, az ember számára pedig az
irracionális reménytől és bizonyosságtól elválaszthatatlan a végső, tökéletes re­
ménytelenség és megfosztottság, Ez a kettősség-egység, az ellentétek egymást ki­
oltó hatása és koexisztenciája logikailag felfoghatatlan s ezzel olyan lélektani­
tudati konstellációt hoz létre, mely az emberi természet számára már-már fizi­
kailag elbírhatatlan. A metafizikai feszültség ebben az elválaszthatatlanságban ­
pontosabban: egyszerre-létezésben, a tragikum mélypontján - Pilinszky szavá­
val: a Mélypont ünnepélyében, a transzcendens "érintettség" pillanatában reali­
zálódik.
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Ennek a pillanatnak- vagy inkább: pillanatnyiságnak; ennek az időtlenségnek

- helyesebben: időhöz rögzítettségnek, az idő (és a tér) keresztjére szögezett ál­
lapotnak, a "mozdulatlan elkötelezettségnek" lesz költője a második korszak Pi­
linszkyje. S itt, ennek a pontnak - a kárhozat helyének-helyzetének, annak a zu­
hanásnak, mely mégís magában hordja a felszállás, a lehetetlen megváltás lehe­
tőségét - ennek felismerésében érintimeg Simone Weil filozófiája.

- Mindabból, amit alkalmam volt Simone Weil írásai közül olvasni, a szeren­
csétlenségről (le malheur) írott gondolatai ragadtak meg leginkább. Weil (és Pi­
linszky) világképének centrumában az emberi szenvedés misztikája áll, az önma­
gunktól való teljes megfosztottság állapota, kiszolgáltatottságunk a megérthetet­
len véletlennek - mondhatnánk így is: az anyag tehetetlenségének. A lelki kiűre- .
sedés - a szenvedés természetes velejárója - eltávolít Istentől; Istentől, aki a
szerencsétlenségben maga-magától is eltávolodik: A betegeket gyógyító és halot­
takat feltámasztó Krisztus cselekedetei - írja Weil - küldetésének alázatos, embe­
ri, s szinte alsóbbrendű részét teszik ki. Az emberfeletti benne a véres veríték, az
elégületlen vágy, hogy barátai mellett vigasztalást találjon, megkíméltetéséért való
könyörgése és az az érzése, hogy elhagyta Isten.

"Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem?" _
• Ez a legfőbb bizonyítéka annak, hogy a kereszténység isteni eredetű. - Isten a

teremtésben kiüresítette önmagát, leszállt a szükségszerűség vak mechanizmu­
sába. Ez a gondolat - véleményem szerint Weil filozófiájának és személyiségé­
nek kulcsa - mutatja meg legjobban felfogásának gyökereit, és azt is, hová távo­
lodott ezektől a gyökerektől; és megmutatja azt a fontos különbséget, ami ko­
runk "fogalmazását" a múlt századokétól elválasztja. Isten eltávolodása önmagá­
tól, alámerülése a világban ősi zsidó kabbalisztikus hagyomány - éppen csak a
megfogalmazás hangsúlya tolódik el itt egyetlen árnyalatnyira, az ontológiaitól a
morális felé.

A szerencsétlenség Weil-Í koncepciójának ugyanis alapvetően fontos - szá­
munkra, Pilinszky költészete szempontjából legfontosabb - része erkölcsi tar­
talma. (Egyébként talán ez a legszebb, leginkább aktuális, századunkra leginkább
jellemző megfigyelése.) A szerencsétlenség megkeményít és kétségbe ejt, mivel
tüzes vasként égeti a szerencsétlen lelkébe az önmegvetés, az önmagától való irtó­
zás, az önmagával való meghasonlás érzését, a bűn és a mocsok amaz élményét,
amit a bűnösnek kellene éreznie, de nem érez, s amit logikusan a bűnnek kellene
eredményeznie. de amit a bűn nem eredményez. A bűn úgy lakik a bűnös lelkében,
hogy az mit se érez e megszállásból. A bűn egyedül a szerencsétlen ártatlanok lel­
kére nehezül. Minden úgy fest, mintha a bűnös lelkiállapot tökéletesen függetle­
nülne a bűntől, s a szerencsétlenséghez csatlakozna, méghozzá a szerencsétlenek
ártatlanságának megfelelő súllyal. - Weil erről a pontról, az alázat attitűdjéből

emelkedik fel az Istennel-egyesülés misztériumához. Lehetséges, hogy hitében,
filozófiájában, emberi válságainak leküzdésében Pilinszkynek is sikerül időn­

ként szárnyai alá sodorni azt a sűrűbb levegőt, amit Kegyelemnek neveznek ­
költészete azonban megragad a mélypont tehetetlenségében, a szenvedés át nem
törhető katatóniájában. Simone Weil képes arra, hogy a szerencsétlenség szen­
vedését megnyissa Isten közelségének. a megváltásnak élménye felé - Pilinszky
számára a szenvedés transzcendenciája a kárhozat paradox miszitifikációjához,
kárhozat és kegyelem elválaszthatatlanságához vezet. Ezért beszélhettünk az egy
ponthoz szegezett költészetről, bűn és ártatlanság, hóhér és áldozat, pokol és
mennyország egymásba hatolásáról. Dosztojevszkijre emlékeztet ebben, arra a
másik író-óriásra, aki Weilhez hasonlóan meghatározó hatással volt múvésze-
~~ "
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A szúró meleg kocka alján,
hol ég és föld beroskad, megszűnik,

s akár a moslék, egybehuppan
tér és idő, ott, ebben a .
tűző ganajban, egyedül
itt lelhetjük meg, egyesegyedül,
amit anyánk örökre elveszitett.

Példabeszéd (Szálkák)

Weil filozófus, zseniálisan tiszta intellektus, aki a természetfeletti küszöbéig
elvezető' logikájával, és a természetfelettibe átlépő másik logikával, a misztikus
extázis érzékenységével és bátorságával megtalálja mennyországát - még akkor
is, ha szavai alapján a kiszolgáltatottság, a "szerencsétlenség" szituációja mindig
fontosabb, meghatározóbb lételemének látszi]; Pilinszky mindenekelőttlírai köl­
tő, akinek létérzékelési, lelkiismereti és metafizikai problémái az ösztönös-fizi­
kai lét érzékletességében szólalnak meg. Minden morális tartalma és rendkívül
erős eltávolítási, absztrakciós hajlama ellenére képi világa félelmetesen anyag­
szerú, testies, minduntalan Weil megállapítását juttatja eszünkbe: Az olyan szen­
vedés, melynek magja nem fizikai, vagy azzal rokon fájdalom, közönséges roman­
tika. Minél elvontabbak, minél kevésbé egyértelműek, minél ambivalensebbek
konfliktusai, minél inkább takargatja rejtett, ismeretlen, vállalt bűnösségét, ag­
resszió és tehetetlenség ki-kibukó jeleit (és éppen ez a takargatás bizonyítja va­
lódi, gyötrelmes szégyenét), annál inkább csak képekben fejezhetők ki azok. Pi­
linszky öngyötrő szenvedéllyel keresi újra és újra a szörnyű, a lidérces, a der­
mesztő vizualizálását. Ahogyan fiatalkorának jellemző képe a tűz, a kánikula, a
nyár lobogása (az égő erdő, a szárnyasok, mint égő kerubok, a haragos ég infravö­
röse) úgy most, az ötvenes-hatvanas évek nagy válsága után kihunynak a színek
(pontosabban már a Harmadnapon kötet egyik utolsó versében fehér zuhog a fe­
ketére), a nyár helyét fokozatosan elfoglalja a tél (a téli vesztőhely metaforája), a
viharokra emelt nyárderű képét a mind tömörebb és szabadabb zuhanás, a nyíl- /
egyenes labirintus. A présbe kényszerült világ (árulkodóan gyakori hasonlata ez,
jeIéül annak, hogy a világ szabadsága önnön, belső szabadságának kivetülése) -
a világ egyre mozdulatlanabbá, tömörebbé és súlyosabbá válik, feszültsége pedig
ezzel arányosan fokozódik, végül már töredezni kezd, "száikákká" forgácsolódik.
A túlságosan nagy terhet, a sohasem meghatározott, nem egyértelmű tartalmat
hordozó forma sem bírja már el. Ennek a költészetnek már-nincs "hogyan"-ja,
csak "mit"-je, az eddig zárt költői nyelven át- meg átüt a közvetlenebb, a szemé­
lyesebben kétségbeesett közlés. Közlésről kell beszélnünk, holott annak szinte
teljesen reménytelen kísérlete ez. Pilinszky kései költészetének egyik legfőbb

jellemzője a kommunikáció csődje, a láng önmagába-visszacsavarodása, Ennek a
második periódusnak a nyelve allegorikusabb, s így merevebb is az elsónél; jel­
képei azonban a konvencionálistól távolabbra, esnek, közvetlen jelentésük gyak­
ran nem is, vagy csak nehezen megfejthető.AlI ez azokra a képekre is, melyek
egyre nagyobb számban, a katolikus rituálé köréből veszik mintájukat; mintha
az allegorikus nyelv olyan tartalmat hordozna, mely hirtelen más jelentést vett
fel. A nyelv elemei (az allegorikus képek) és szerkezete (az allegorizáltság
"transzcendenciája") megmaradtak - de egyszerre csak észrevesszük, hogy az is­
merősen csengő szavak valójában csak lefordításuk után érthetőek. Az a be­
nyomásunk, hogy hasonló történik itt, mint-amít József Attila írt híres, Halász
Gáborhoz címzett levelében: " ... En a proletárságot is formának látom" ...
Pilinszky számára a katolicizmu» nem csak forma (pontosabban: nem üres for-

171.



ma, mint ahogyan József Attila közlése is a szó szerinti jelentésnél sokkal bonyo­
lultabb lelki helyzetet fed) - az azonban bizonyos, hogy a katolikus szimbolika
nyelvét saját konfliktusai kifejezésére és nem a katolikus dogmatika illusztrálá­
sára vagy érzékeltetésére használja. Szubjektív katolicizmus ez, a reménytelen
hit katolicizmusa - és ezért ellentétes a vallás konvencionális optimizmusával.
Szimbólumai azonban mélységesen átéltek és érvényesek, s maga az, hogy nyel­
vét a katolicizmus hagyományaiból meríti, bizonyítja, hogy ez a hagyomány
olyan anyaga költészetének, melyből sajátos dogmatikai értelmezését megalkot­
hatja. A katolicizmus nyelve (szertartásrendszere) ugyanis az az egyetlen szim­
bolikus áttét, mely Pilinszky számára a szubjektum tárgyiasítását lehetővé teszi.
Ez .a költészet úgy süllyed a végső, kommunikációképtelen személyesség mé­
lyeire, hogy benne, a szenvedés vállalásának paradoxiájában, a legvadabb, kibé­
kíthetetlen ellentétek egyesülnek. Weil szemléletében a személyes és a szent
kizárják egymást: Az, ami szent, távolról sem személyünk, hanem épp az, ami
emberi lényünkben személytelen.

Mindaz, ami személytelen az emberben, szent. És egyedül az szent. Pilinszky köl­
. tészetében menthetetlenül, végérvényesen összekeveredik a szeretetre való kép­
telenség a szeretettel, a végső reménytelenség a felfoghatatlan és el nem hihető,

semmire sem vonatkoztatható (időn kivüli) reménnyel:

Látják a bejárati fényben
a szőlőlugas t? A meszelt padot?
A levelek nyomssztá, viaszos zöld
távollétét? Es mégis itt állt.

Mégis (Végítélet)

A személyes és a 'személytelen szeretet e felbonthatatlan és megfejthetetlen
komplexusa fűzi Pilinszkyt Simone Weilhez (az a benyomásom, hogy ezt az ér­
zést vetíti rá, "Beszélgetéseiben" Sheryl Suttonra). Vallomásértékűekazok a so­
rok, melyeket Simone Weillel kapcsolatban kimondott. Az az írás, mely Pásztor­
lány és katona címmel a Vigilia 1979. novemberi számában jelent meg, s mely­
nek bevezetését már idéztük, így zárul:

Elégett ő is, pásztorlányként égett el ő is egy olyan máglyán, amit ugyan dep-­
ressziónak hívnak, de ami maga a kereszt volt: mind Simone-nak, mind lohanná­
nak.

Mind Pilinszky Jánosnak - kívánkozott volna ide, befejezésül. De aztán úgy
éreztem, meg kell változtatnom ezt a mondatot, s hadd írjam le, remélve, hogy
elkerűlhetem a szentségtörés vádját: mind nekünk, valamennyiünknek, vallás és
hit megkülönböztetése nélkül - valamennyiünknek, akiket meggyötört ez az Is­
ten nélküli, Isten-közeli, Istent kereső évszázad.

*

Sok mindenért vagyok hálás az ötvenéves Vigiliának, mely annyi éjszakán át
őrizte a magyar kultúra lángocskáját. Most mégis csak egyet szeretnék megkö­
szönni ~ a számomra talán legfontosabb és legtitokzatosabb emberi erényt: to­
leranciáját.
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PILINSZKY JÁNOS

Jegyzetek Illyés Gyuláról
(Kéziratból)

Illyés Gyula a "Kortárs" legutóbbi számában megkapó és gazdagon árnyalt
följegyzésekben számol be az öregedésélményéről, ellentmondásosságáról. Tű­

nődéseiben - természetesen - helyet kap a természetfölötti is, ahogy az elmúlás
szorításában fölszökken az élet, a halál szorításában az öröklét. Irása - szellemi
alkatának megfelelően - inkább beszámoló, mint vallomás; nem az utolsó, ha­
nem az "utolsó előtti" lépés -- lépések? -- története. Egy montaigne-i és voltaire-i
alkat őszinteS'égétcsodálhatjuk benne, akit végtelen hosszú út választ el mégis a
következő, az "u~olsó lépés" krónikásaitól -- Pascaltól, Kierkegaardtól- Simone
Weiltől. Ez persze nem értékmérés. Hiszen Illyés már fiatalon is az "utolsó előt­

ti lépés" művésze volt, ez adta írásainak ritka ízét, bizonytalanságból fogant ér­
zékenységét, s nevelte rá, hogy stílusa egy fokkal mindig meggyőzőbb legyen,"
mint meggyőződése. -

Bizonytalanságáról soha semmi sem vallott mélyebben, mint stílusbiztonsága.
Végig vándorolt hűségesen az időn, ez igaz, de végig az "utolsó előtti lépés" ván­
dora maradt, ahogyan Pascal - például - egész életében az utolsót lépte. Ismétel­
jük: ez nem értékítélet, hanem jellemzés. Illyés sajátos életműve igen nagy segít­
séget nyújt mindazoknak, kik rokonai, s akikben a bizonytalanság az ő segítségé­
vel tud valódi szavakra találni; még akkor is, ha vallásos elmélkedései lényegé­
ben soha nem lépik át a tisztán humanista szintet.

(Keltezetlen. De vele egy füzetben található a Protik és amatőrök cimű cikk, A zsenialitás szor­
geiom kezdetíí glossza és Simone Weil a keresztről oírnú fordítás. Az első kettő 1968-ban jelent
meg az Új Emberben. Valószínú hát. hogy ez a jegyzet is abból az évből való. A Kortárs csak­
ugyan akkor közölte Az öregedés tünetei címen három folytatásban Illyés Gyula följegyzéseit.
amelyekből egy évvel később a Kháron ladikján címú kötet összeállt.)

DOROMBY KÁROLY

Elmosódó arcélek
J:'z emlé~ek vastag kötetében lapozgatva, különbözó élességgel tűnnek elő rég­

mult esemenyek, arcok, szavak, mozdulatok. Elmosódott arcélek. Essék most né­
hányukról szó, .fől~? olyanokról, ,~kiket 'ritkán vagy szinte sosem emlegetünk,
~ol?tt ~ maguk Idejeben fontos, sot esetenként döntő szerepet játszottak a Vígí­
lia eleteben.

J:'RApI ZSO~~. Ami~or. 1935 februárjában a Vigilia első száma megjelent,
m.~r ~mt:g~ ketev;s múltja volt annak a szellemi erjedésnek, ami az egyetemi
diákság koreben, foleg az egyetemi Mária Kongregációban indult meg, és új utak
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keresésére ösztönzött a katolikus gondolkodásban- irodalomban és társadalmi
reflexiókban. Balla Borisz volt az, akinek akkor már neve is volt, s akihez írásai
alapján gondjainkkal és gondolatainkkal fordulhattunk. Az ő révén jutottunk el
azután Possonyi Lászlóhoz és Aradi Zsolthoz, és ez a három név vált azokban az
években szinte jelképévé azoknak a törekvéseknek, amelyek friss levegőt igye­
keztek beereszteni a magyar katolikus szellemi élet dohos szagú termeibe.

Hármójuk közül egyedül Aradi Zsolt volt a szó igazi értelmében vett profi.
Már akkor hivatásos újságíró, publicista, aki a jó szervez6képességnek sem volt
híjával. Jó érzékkel ismerte föl az igényeket és azok kielégítésének módját is. Az
ő hozzáértése és szervező munkája nélkül sem a Vigilia, sem másfél évvel koráb­
ban a Korunk Szava nem jelent volna meg. De sajátságos módon mégsem vált
ennek a sokat ígérő szellemi mozgalomnak vezéralakjává. Talán ezért is mosó-·
dott el inkább az alakja. Sokat töprengtem, mi lehetett ennek oka, hiszen ezután
öt éven keresztül dolgoztunk együtt, ugyanabban a szerkesztőségi szobában és ő

mindvégig ugyanaz az éles szermí, a dolgokat helyesen látó és biztosan megítélő

pu'blicista maradt. Talán azért emlegettük ritkábban, mert minden külső aktivi­
tás és néhány szerencsétlen személyi vita ellenére, megmaradt alapjában véve
reflektív természetnek. A Felvidékr61 került át Magyarországra meglehetősen
romantikus körülmények között. Mint egyetemi diákot kémkedés gyanújával
perbe fogták, majd aztán, egy kora tavaszi hajnalon, az egyik határállomáson,
többedmagával, Magyarországon fogva tartott kémekkel cserélték ki. Talán ez is
közrejátszott abban, hogy a két háború közötti Magyarország közéleti buktatói­
ban sosem ismerte ki magát igazán. 1938-ban együtt szerveztük meg a Budapesti
Eucharisztikus Világkongresszus és a Szent István Emlékév sajtoirodáját. Egy ,
évvel később Rómába ment tudósítónak, a háború 'és a német megszállás viha­
rait a Vatikán állam területén élte át, és azután már nem jött haza. Amerikában
telepedett le, ahonnan már csak két életjel jött tőle két angol nyelvű könyv for­
májában, amelyekben XI. és XII. Pius pápa életrajzát írta meg. Aránylag fiata-
lon, 57 éves korában vitte el a rák. .

JUHÁSZ VILMOS. A Vigilia második világháború utáni újramegjelenésének
volt legfőbb sze'rvezője. Ez azonban csak egyik - bár természetesen nagyon fon­
tos - epizódja volt egy sokoldalú és hatalmas életműnek. Juhász Vilmos külsőre

nem mutatós, kövérkés, félszeg ember volt, a végletekig szerény, szelíd és halk­
szavú, és ugyanakkor az igazán nagy polihisztorok egyike. Rengeteget dolgozott.
Irásos múveinek már a puszta felsorolása is látványos képet nyújt arról, mi min­
dennel foglalkozott. Neve a két világháború között először az Athenaeum könyv­
kiadó nagy sikerű földrajzi sorozatának egyik legtöbbet foglalkoztatott szerzője­

k~nt vált ismertté. Ő írta meg Az aranyföld hajósai címmel a mexikói azték biro­
dalom meghódításának, majd Az Inkák birodalma címmel a dél-amerikai perui bi­
rodalom leigázásának történetét, rendkívül színesen és alaposan. Majd ugyaneb­
ben a sorozatban Tibet történetét. Ugyanebben a földrajzi témakörben ő szer­
kesztette - és javarészt írta - a Révai könyvkiadó A világ felfedezői és meghődít6i
című sorozatát. O szerkesztette a Dante és Pantheon kiadók közös kiadásában
megjelent hat vaskos kötetból álló Új Lexikont, ami hézagpótló volt a maga idejé­
ben, a harmincas évek végén. Közben szépirodalmi műveket is fordított, és bele­
fogott egy nagy lélegzetű Rákóczi-monográfiába; az 1935-ös Rákóczi-emlékév vé­
ge felé azonban még mindig csak a fejedelem tizenötödik életévénél tartott. Mi­
vel a könyvnek sürgősen meg kellett jelennie, ezért egy másik íróval gyorsan be­
fejeztették. Ez egyébként nem volt egyedülálló eset Juhász Vilmos életében,
mert nemcsak pénzzel, de idővel sem tudott gazdálkodni. Annyi minden érdekel­
te és annyi mindenre vállalkozott, hogy állandó késésben volt munkáival. Hozzá­
fogott egy sok kötetre tervezett hatalmas vallástörténeti munka megírásához, de
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-Megváltás felé címmel ebből is csak az első kötet jelent meg, amely a történelem
előtti idők vallásos hiedelmeit és szokásait írja le rendkívül érdekesen.

A háború után rövid ideig újságíróskodott, majd a Singer és Wolfner kiadóvál­
lalat irodalmi igazgatója lett. Közben pedig, kezdettől fogva szorgalmazta a Vigi­
lia mielőbbi megjelenését. Mert mélységesen hivő katolikus volt, ha mint írót és
gondolkodót nem is tartották ilyenként számon. Az ő ötlete volt az is, hogy Sík
Sándor a legalkalmasabb személyiség, aki körül ez a katolikus szellemi műhely
újra megalakulhat. Ennek érdekében már 1946 tavaszán, a legvadabbul dühöngő
infláció idején, amikor még csak távoli álomnak tűnt a folyóirat megjelenése,
egy közös kirándulást szervezett meg Pannonhalmára, amelyen katolikus szel­
lemi emberek, írók, újságírók vettek részt, és amelynek során Sík Sándor tartott
számukra egy amolyan lelkigyakorlat félét, életre szóló élménnyel gazdagítva
őket. Még semmi sem volt rögzítve, de lényegében itt született meg a háború
utáni új Vigilia.

1946 decemberében jelent meg azután az új Vigilia első - és abbanaz évben
természetesen egyetlen - száma. A címoldalán ez állt: Szerkeszti: Juhász Vilmos
és Sík Sándor. A felelős szerkesztő Sík Sándor mellett Juhász Vilmos mint fele­
lős kiadó jegyezte a lapot és mindjárt két rovata is indult benne, egyik a világ­
egyház életéről, a másik a világpolitikáról, később azonban - megint csak nagy
elfoglaltságai miatt - abbahagyta őket. Közben megjelent Az atomkorszak új vi­
lága című könyve, amely Magyarországon talán az első - és világszerte sem na­
gyon sokadik - erkölcsi, gondolati reflexió volt a hirosimai atombombára.

ECKHARDT SÁNDOR. Eckhardt Sándor neve azért nem ment feledésbe, mert
ehhez a névhez fűződik a mindmáig legjobban és legtöbbet használt magyar­
francia és francia-magyar szótár. Es mint irodalom- és nyelvtudóst nyilvántartja
őt nemcsak a magyar, hanem a francia tudományos világ is, amely utóbbinak
körében külföldinek ritkán kijáró nagy tiszteletnek örvendett. Hogy ezenkívül
még egyéb is volt, így például mélységesen hivő lélek és a társadalmi jelensé­
gekre érzékenyen reagáló és reflektáló tudós, arról már ritkábban esik szó. A
Bölcsészettudományi Egyetemen, ahol francia tanszékvezetőprofesszor volt, va­
lóságos réme volt a diákjainak. Rettegve simult mindenki a falhoz, amikor apró
termetével és villogóankopasz fejével végigment a folyosón.

Mikor aztán a Vigilia szervezoi és szerkesztési munkái során szorosabb kap­
csolatba kerültem vele, sokat gondolkoztam azon, vajon mi lehetett e félelmetes
és olykor valóban kíméletlen szigor mögött. Pedagógiai megfontolásokon túl, ta­
lán valami különös leplezni akarása nagy belső érzékenységének és törékenysé­
gének. Mert l} magánérintkezésben kevés hozzá hasonlóan kedves, figyelmes és
nyájas embert ismertem életemben. Es mi., a Vigilia akkori fiatalabbjai, nagyon
sokat- tanultunk tőle. Engem azonkívül még külön mindig meglepett nagy teoló­
gíaitájékozottsága. Azon az emlékezetes pannonhalmai lelkigyakorlaton, 1946
áprilisában, egymás mellett ültünk. Csodálatos volt hallgatni azt a teljesen új­
szení hangvételt, amellyel Sík Sándor a keresztény egzisztenciáról, bár evangé­
liumi hitelességgel, de a hazai fülek számára szokatlanul, beszélt. Eckhardt Sán­
dor akkor odasúgja nekem: "Rómában ezt nem. pontosan így tanítják, de igaza
van." Sík Sándor semmi téveset nem tanított. Egyszeruen csak prófétai lélekkel
ráérzett arra, ami húsz évvel később, a zsinat idejére, általános eszméléssé vált
az egész egyházban. És ezt ismerte föl Eckhardt Sándor is, aki aztán fontos tá­
masza lett a szerkesztőségi munkának. Intézményesen sosem kapcsolódott a
szerkesztőséghez, ezt már egyetemi elfoglaltsága sem tette volna lehetóvé, de fő­

leg az első időben rendszeresen részt vett a heti összejöveteleken és mindjárt a
legelején, az 1947-es évfolyam januári számában "Zsidóság és nemzetiség" cím­
mel olyan tanulmányt írt erről az akkortájt még nagyon kényes és súlyosan ter-
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helt kérdésről, amihez nemcsak nagy erkölcsi bátorságra volt szükség, hanem a
tárgykörben való bámulatos tájékozottságra s jó ítélőképességre is. Irányt mu­
tató és szinte máig érvényes megnyilatkozás volt ez, beleértve az akkor még csak
kezdeti stádiumban lévő palesztinai cionista vállalkozással kapcsolatban kifejtett
kételyeit és aggodalmait is.

BALANYI GYORGY. Piarista tanár volt, történész és egyháztörténész. Intéz­
ményesen ő sem kötődött soha a Vígilíához, mégis nélküle szinte elképzelhetet­
'len-lett volna a lapnak II háború utáni kezdeti másfél évtizede. Nemcsak azért,
mert Sík Sándornak személyes jó barátja is volt, hanem azért is, mert nélkülöz­
hetetlennek bizonyult hatalmas tudása, tájékozottsága és jó ítélőképessége. Ta­
lán ez az utóbbi volt a legfontosabb. Számtalanszor leírtuk már, hogya második
világháború nagy cezúrája után Magyarországon semmit sem lehetett ott foly­
tatni, ahol a háború következtében abbamaradt, legkevésbé az egyház életét. Ha
volt valami,ami állandó gond volt a szerkesztőségi munka során, az az állandóan
a szerkesztői munkaközösség vállaira nehezedő felelősség volt, hogy a folyóirat
miként járulhat hozzá a magyar katolikus egyház és hivősereg, és azon belül a
kátolíkus értelmiségi réteg, új, korszerű és mégis hagyományhű szellemi arcu­
latának kialakításához. Es meggyőződésem, hogy éppen ennek a gondnak meg­
oldásában volt döntően nagy, noha filológiailag nem kimutatható szerepe Ba­
lanyi Györgynek. Bár a legtöbbször egyháztörténeti kérdésekben kérte ki taná­
csát és véleményét a szerkesztőség .; és kapott azonnal alapos és kimerítő vá­
laszt -, a többlet, ami még ehhez hozzáj árult, egy olyan történetszemlélet volt,
amit nála tapasztaltunk először. Én legalábbis az ő szájából hallottam először,
hogy a történelem nem intézmények története, hanem a mindenkori emberé, és
hogy nincs az egyetemes történelemtől különálló "egyháztörténet", mert az egy­
ház tagjain keresztül szükségképpen résztvevője az egyetlen emberi történelem­
nek. A zsinat után ez a megállapítás is szinte közhelynek hat már, akkoriban
azonban egészen újszerűen hangzott. Ő is a zsinat névtelen előfutárainakegyike
volt és n~m lenne szabad megfeledkeznünk róla.

BORBELY KAMIL. Bencés tanár volt és hosszú időn át a balatonfüredi híres
körtemplom lelkésze. Ő már egy későbbi időszakban kapcsolódott be a Vigilia
szellemi műhelyébe, de ez a kapcsolat sohasem vált olyan szorossá, mint az ed­
dig méltatottak esetében. Szellemi hagyatéka is alig haladja meg azt, ami a Vigi­
liában megjelent tőle. Hogy mégis helyet kapott ebben a kis megemlékezésern­
ben, azt egy fontos, de még mindig elhanyagolt szempont indokolja. Borbély
Kamil természettudós volt és tájékozott ismerője a modern fizikának és annak a
szellemi forradalomnak, ami a fizikai gondolkodásban, főleg Einstein óta, leját­
szódott. Az a fölismerés, hogy a tér és az idő nem objektíven adott keretei a lét­
nek és a valóságnak, hanem csak egyik lehetséges tulajdonságát vagy megjele­
nési formáját képezik az anyagnak, alighanem nagyobb jelentőséggel bír majd az
egész emberi gondolkodás szempontjából, mint annak idején annak fölismerése
volt, hogy a Föld forog a Nap körül és nem fordítva. Az egész katolikus gondol­
kodás is szembetalálkozott ezzel a kérdéssel. Borbély Kamil ennek a hivő gon­
dolati földolgozásnak volt egyik útegyengetője, és ebben a minőségében tájéko­
zódásunknak is egyik-útmutatója. Kár, hogy egyelőre nincs utódja, legalábbis az
írni tudók és írásra vállalkozók körében. De az, hogy elindult az útján, már ma­
gában véve nagy segítséget jelent annak, aki nyomába akar eredni.

Ot nagyszerű embernek próbáltak szerény emléket állítani ezek a sorok. Raj­
tuk kívül, persze, másokat, nem kevésbé fontosakat, vagy szívünknek nem ke­
vésbé kedveseket is fel lehetett volna sorolni, és csak hálával gondolhat az em­
lékező .arra, mekkora ajándékot jelentettek az ő és mások életében is .azok a ki­
váló emberek, akikkel a munka és a sms összehozta őket.
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VAS ISTVÁN

Mégis
Válogatott verseim elé

Az 50 éves Vigiliának szeretetteljes visszeemlékezésűl

- Ne törődj semmivel. Sem a kritikusok, irodalomtörténészek véleményével,
sem a szavalók előszeretetével, sem a tankönyv- és antológiaszerkesztők dönté­
seivel. Fricskát adhatsz az egész irodalmi közvéleménynek. Azokat a verseidet
vedd be a kötetbe, amiket te szeretsz. Úgy láttasdmagadat, ahogy te akarod,
hogy lássanak.

Ezekkel a szavakkal nyújtotta át Illés Endre azt a szép születésnapi ajándékot,
hogy én magam választhatom meg válogatott verseim kötetének darabjait. Ezt az
engedélyt - vagy felszólítást -" már ott helyben kissé megszeppenve hallgattam
végig. Tudtam ugyanis, hogy amennyire önálló (és legtöbbször határozott) véle­
ményem van más költőkről, magyarokról és idegenekről, annyira elbizonytala­
nodom, ha magamról, a saját verseimrőlvan szó.

Ez a bizonytalanság végigkísért egész költői pályámon, sőt olyan korán kezdő­

dött, amikor még rendkívül valószínűtlenvolt, hogy egyáltalában lesz költői pá­
lyám. Nem tartoztam azok közé a boldog poétai alkatok közé, akikről első látásra
nyilvánvaló, hogy költők. Zsenge koromban engem senki sem biztatott versírásra
- pontosabban úgy kellene mondanom, a versírásban -,mert ha hiányzott is a
biztatás, nem tudtam verset nem írni, Körülöttem a középiskolás ifjúság egy sok­
szorosított folyóiratot szerkesztett, szervezett, terjesztett - ha jól tudom, Radnó­
tínak itt jelent meg először verse. De majdnem mindenkit közöltek. fölfedeztek,
csak engem nem, még a barátaim sem. Ez a csőd olyan mély sebet ütött belém,
amely máig sem akar behegedni. Igaz, arra viszont jó volt, hogy később minden
irodalmi mellőztetést, kudarcot, sérelmet aránylag könnyedén tudtam elviselni ­
mik voltak ezek, ahhoz képest, hogya Haladás nem közölte versemet, csak az
enyémet nem? Es én hittem nekik! Hittem nekik, de azért írtam tovább a ver­
seimet.

Többször is elmondtam már, de elégszer el nem mondhatom, hogy milyen vá­
ratlan kapunyitás volt Kassák ítélete a Magyar Korona kávéházban, az "Uram,
maga költő". Igen ám, csakhogy e megváltó szavak után másfél év gem telt el, és
Kassákkal már összekülönböztünk, az életben is, a költészetben is. A továbbiak­
ban sok mindent csináltam, csak olyasmit nem, amire áldását adta volna Kas~ák.
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Voltaképpeni költői "pályám", a valamelyest folyamatos, Kosztolányi felra­
gyogó napsütésével kezdődött.De ez a napsütés sem tudta végleg eloszlatni kéte­
lyem ködképét. Hiába biztatott, hogy ha egyszer pesti költő vagyok, éljek bátrab­
ban mindazzal, amit csak Pesten kaphat a költő: nem tudtam elhinni, hogy a
Gyár utcában vagy a Sas utcában, Ujpesten vagy Angyalföldön is lehet igazi köl­
tészetet csinálni. Kertelés nélkül szólva: azt nem tudtam elhinni, hogy igazi köl­
tő vagyok. Alig írtam verset, amelyet elkészültekor jónak találtam - csak akkor
kezdtem hinni benne, ha akadt, akinek tetszett, vagy aki éppen szerette. Közel
ötven évvel ezelőtt egy tekintélyes esztéta, aki addig nem sokat hederített rám,
valahol megszólított: - Szép volt a versed aNyugatban. - Azóta is, mindhaláláig,
valahányszor találkoztunk az uszodában, fölemlegette: - Hallom, megint megje­
lent valamid. Hanem az volt a szép vers, aNyugatban - és még a címére is emlé­
kezett. Hát hogyne vettem volna be ebbe a válogatásba, az ő emlékezetére, ha
má]' úgy ragaszkodott hozzá?

En sohasem voltam "hallgató" költő, csak elhallgattatott. Vállat vontam és:
"Nem kell költőnek lennem mindenáron" - írtam 1949-ben. A dacos közönynek
ebből a visszhangtalan gödréből Iuhász Ferenc húzott ki - sajnos, csak képlete­
sen mondhatom, hogy a hajamnál fogva. Ezek a viszontagságok sem voltak alkal­
masak arra, hogy bizonytalansági tényezőmetkiküszöböljék.

Félek hát, hogy Illés Endrének némi csalódást okoztam a válogatással: hiába,
nem járt rá a kezem a frícskára, inkább a visszaköszönésre. De azért az évtize­
dek folyamán voltak kivételek is: néhány vers, amelyikről azonnal és biztosan
tudtam, hogy jó versek, és legalábbis nekem fontosak, és később sem éreztem
okot. kételkedni bennük - de senki sem figyelt fel rájuk. Ezeket mind bevettem
válogatásomba - hátha most lesz, aki észreveszi őket.

Mégis - a kötet címe sok mindent jelent, sok mindenre utal. Többek közt arra,
hogy úgy látszik, mégiscsak költő lettem. Es ha méltányos akarok lenni, azt kell
mondanom, hogy kritikusaim, teljességükben véve, inkább segítettek, semmint
akadályoztak ebben. De azért persze senkire sem gondolok vissza olyan hálával,
mint Sárközi Györgyre, aki első kötetemről írt a Nyugatban, és kritikájában le­
írta ezt a mondatot: "Aki ezeket a verseket írta, ember és költő a talpán." Es ha
erre az előlegezett bizalomra a .közben eltelt jó félszázad alatt sem cáfoltam rá,
akkor ezt a válogatást reménykedve nyújtom át az olvasónak.

SÖTÉR ISTVÁN

A Vigiliának úgyszólván első évfolyamai óta munkatársa vagyok. A folyóirat
mégis, legjobb barátomnak, RQnay Györgynek emléke miatt áll közel hozzám. Az ő
életpályájának jelentős részét alkotja a Vigilia szerkesztése. A folyóiratból, mely­
nek oly kiváló szerkesztője volt már, mint Sík Sándor, Rónay György fonnált ma­
gas színvonalú, irodalmi lapot, mely korunk irodalmi életének hatékonr részese
lett. Költeményeivel, olvasónaplóival érte ezt el - és azzal, ahogyan az zrodalom
mai értékeit új tehetségeit felfedezte, és a korábbi tehetségek művét értette, gon­
dozta, bátorítoita~ Hosszú barátságunk kötelez arra, hogy művének, az irodalmilag
is oly jelentős Vigiliának fenntartásában, tovább éltetésében részt vegyek. Amik~r
a Vigiliához ragaszkodom, Rónay Györgyhöz ragaszkodom, mintha még élne. Es
ragaszkodom mindahhoz, ami az ő lényéből áradt: a tisztaságához, a fogékonyságá­
hoz, az igényéhez: Ez a regénytöredék az ő szelleme szerint is fogant.
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A koldus"
Magasan állt a téli hold, éjfélkor, a Víziváros felett. A tetők kéményeinek és

televíziós antennáinak árnyéka átvetült a szemköztí házak falára; az ablakok
vakon csillogtak. A vöröstéglás társasház legfelső emeletén fehér nylonfüggö­
nyök mögött még égett egy rózsaszín állólámpa, az utca azonban sötétbe borult,
s a hold vetette árnyékban hókupacok fehérlettek, Atúlparti körforgalmú téren
ritkán tűntek föl gépkocsik fényszórói: megkerülték a szobrot, majd a híd felé
fordultak. Az előkert platánja alatt az ágyás okat vastagon fedte a hó, a rózsa­
tövek görcsösen összehúzták magukat, a lesöpört kerti utakon vékony jégréteg
szikrázott. Ez a látvány azért volt megnyugtató, csaknem boldogító, mivel nem
történt benne semmi, nem is kezdődött, és véget sem ért, A-Fő utcán most for­
dult a rakpartra az ismeretlen rendeltetésű teherautó, amely mindig ilyenkor
szokott megjelenni. Feketén várakoztak jobbra csavart kerekeikkel a személy­
kocsik: gazdáik álma néha miattuk volt nyugtalan. Az ég olyan fényes volt, hogy
egyetlen csillag sem látszott. A lakás egyenletesen meleg volt, a konyhában a
gázkazán kék fényt vetett a padlóra, a világítóudvarra nyíló ablakon átfehérlet­
tek a szemközti tűzfalat díszítő hócsíkok.

Ettre Ferenc épp felkelt íróasztala mellől, fél pohár bort ivott meg a konyhá­
ban, a kazánfény mellett, s lefeküdni indult, amikor a lépcsőházi ajtón akopog­
tatást meghallotta. Nem csengettek, nem dörörnböltek, - kopogtattak csupán,
mint valaki régi ismerős, aki nem akarja az egész házat felébreszteni, pem is
dörömböltek. hanem csak kopogtak, félénken talán, mint valami koldus. Ejszaka
közepén, ilyen későn már! Mégsem érzett ijedelmet, hanem kívánesi örömöt in­
kább, sőt, várakozást, mely váratlanul érte. Ajtót nyitott: egykori tanára, Dávid
Sándor állt a lépcsőházban. Odalenn, a fordulónál nem égett a gömbölyű, üveg­
be metszett mintákkal díszített, századvégi lámpa, mégis, talán a környék havá­
nak visszfényében azonnal megismerte Dávid tanárt, aki viszont bátortalannak
látszott, mint aki felkészült a legdurvább visszautasításra. Komoly, téli öltözéket
viselt, fekete kalapot, s télikabátot, mely ebben a világításban vasszürkének lát­
szott. Csak a galambszürke kamásnija volt szokatlan és régimódi, mely fekete
cipőjét az orráig beborította.

- Kedves fiam - kezdte a tanár. - Látom, nem vártál, pedig várnod kellett vol­
na. Tudom, soká jártál utánam, kerestél, pedig engem hiába keresel, rám csak
várnod lehet. Ahogyan én is várakozom, hogy ajtót nyissál, s nem tudhatom,
egyáltalán beeresztesz-e. En vagyok az, aki utánad járok, és várakozom, miköz­
ben nem is gondolsz rám. Pedig a vérebeimet is rád bocsájthatnám, hogy hoz­
zám hurcoljanak. De én inkább itt koldulok, az ajtód előtt. Adnál-e egy falat
kenyeret, fiam?

Ettre boldogan és hitetlenül tárta ki az ajtót, tessékelte be Dávid Sándort, aki­
től zenetörténetet és még ennél is fontosabb dolgokat tanult valamikor. "Nem
megyek be, fiam, a cipőtalpamra ráfagyott a hó, összesároznám az előszobasző­

nyegeteket".
- Hozom a kenyeret! - kiáltotta Ettre, és remegő kézzel vágott egy karéjt,

tiszta ruhát keresett, hogy becsomagolja.
- Várakoznod és figyelned kell - hallotta még a lépcsőházból a tanár hangját

-, nem pedig akarnod és keresned. Most én elégeltem meg a magam várakozását:
ezért léptem be a tetőd alá.

*Regényrészlet a Budai Orosz/án folytatásából.
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Ettre visszatért a fehér kendőbe burkolt kenyérszele~el, de Dávid Sándort
már nem találta. Aláfutott a lépcsőházon. de még a lenti ajtó is zárva volt. Meg­
gyújtotta a cirádás lámpagömböt, és a padlásajtóhoz is felszaladt, nyitogatta, de
az is zárva. Dávid sehol!

Kabátját magára rántotta, kulcsokat keresett, futott ki az utcára: a járda és az
úttest üres volt, a regényes lépcső tetején nyugtalanul lobogott két gázlámpa, a
televíziós antennák árnyéka mind ferdébben vetült a szemközti falakra. Egy föld­
szinti lakásban lámpát gyújtottak, mintha épp oda tért volna haza Dávid Sándor.
De Ettre tudta, hogy ez nem lehetséges, .ezért elékereste Moszkvicsának kul­
csát, a volán mellé vetette magát, és az amúgy is jobbra csavart elülső kerekek
segítségével, nem is nehezen szabadult ki két kocsi közül. Mellette a szomszéd
ülésen, a fehér kendőbeburkolt kenyérszelet, mintha Dávid Sándor ülne ott.
. Amikor a kocsi még új volt, éjszakánként szeretett nekivágni az üres város­
nak, mély olyankor csaknem szép és barátságos volt; kocsival ritkán találkozott,
járókelőkkel se gyakrabban, s úgy érezhette magát, mint a város egyetlen lakosa,
láthatatlanná vált házak között. Néhol még váltottak a forgalmi lámpák, s ezeket
most csak őérette rmíködtették. Hidakon haladt át, holdat látott a Várhegy felett,
a temető fái alatt mintha tömeg tolongott volna, a fehér falaknál balra fordult,
visszaereszkedett a város völgyébe, a Körúton sötét mozik előtt haladt el, néha
barátok ablakai alá került, s azok összerezzenhettek álmukban: valaki ilyenkor
~~~~ ,

. Ezen az éjszakán azonban Dávid Sándort üldözte, holott tanára tudtára adta,
hogy nem keresnie kell, hanem várnia. De a várakozó miért ne futhatna elébe a
vártnak? A Fő utcán csak a virágkereskedés kirakatában égett lámpa, a növé­
nyek langyos fényben fürödtek, a primulák kicsiny cserepekben szorultak össze,
a virágföld fekete zsákocskákban halmozódott. Á Margit-hídon kék és sárga lám­
pák villogtak, a járdán mentőcsónak hevert feleslegesen, tűzoltókocsit vettek
körül a rendőrök, létrát emeltek át a korláton: valaki a zajló Dunába vetette
magát. A pályaudvar csarnokának fényeit mosatlan üveglapok tompították, a
mellékutcákban a kopasz fák koronái összeborultak, - Dávid sehol: visszafordult
Budára, lassított a Dísz tér sarkán, ahol egykori lakásuk helyén magas tetejű új
épület emelkedett, étteremmel a földszintjén. Erzékelte az egykori ház körvona­
lait, s emlékezete még azt a helyet is rögzítette az új falak mögé, ahol Krisztina
szobácskája tejszagúan és túlfűtötten fogadta, amikor lefekvés előtt a gyermek
álma fölé hajolt. Emitt nyílhatott az egykori kapu, mely előtt akna ölte meg a
vacsorát osztó német katonát: Mutter! Mutter! - már csak ennyit tudott kiáltani.
Ezeken az utcákon a lámpák a gázvilágítás fényhatását keltették, a tejcsarnok
mélyén azonban éles fényű lámpa égett, a levéltáron pedig egy színes üvegablak
derengett.

Ettre útjának ez a várbeli szakasza előre jelezte-e a váratlan találkozást?
Szeszélyes cikcakkokban már ismét Pestre tartott a Moszkvics, elérte az Üllői
utat, 'melynek széles mezején, az egyemeletes házak közt szélrohamok nyomul­
tak a kocsira. Felhők jöttek, a hold eltúnt, gyöngyöző havazás kezdődött. Repülő­

téri autóbusz haladt, a klinikák ablakaiban kék derengésben virrasztott a fájda­
lom, a műszaki bolt kirakatában fúrógép hevert fémszemcsés mészároskesztyű

mellett. Lovagvárszerűen emelkedett az úttorkolat sarki épülete, szemközt az
egykori lovardával, tisztnövendékek gyakorlóterepeível. melyeket még a kórhá­
zak félköre, távolabb pedig a pénznyomda követett volna. Egy Skoda, melyet
vezétője nem tudott beindítani, épp az optikai és fényképészeti kirakat. előtt állt,
a vezető kiszállt a kocsiból, amikor a Moszkvics odaért, és bizonytalanul emelte
segítségkérésre a karját. Ettre azonnal megállt, és ezzel megtörtént a váratlan
találkozás, melyet a várbeli útszakasz készített elő.
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Érthető, hogy Ettre Ferenc nem ismerte fel azonnal a Skoda vezetőjét, Rosty
Lászlót, hisz több mint két évtizede nem látta. Utoljára a Tárnok utcán talál­
kozott vele, amikor Rostyék elköltöztek a szomszédos lakásból, bútoraikat a fia­
tal német katona majdani halálhelye felett kocsira emelték, majd a nagy szállító­
kocsielindult, s Rosty László gyalog követte, mint temetésen agyászkocsit.

- Rosty! - kiáltotta Ettre, többértelmű meglepetéssel, amikor felismerte a
magakorút. - Baj van az akkuval? Megtoljuk!

Többes számban mondta, mintha egymaga kitenne több embert, és ez a talál­
kozás még valamit idézett az egykori költözködés jelenetéből: Gyarmati Emilék
bútorszállító társzekerének megérkezését, akik a felettük kiadott lakásba költöz­
tek. Sejtette-e valaki az akkori kereskedelmi ügynökben az Országos Szabályo­
zási Bizottság mai, nagyhatalmú elnökét? Kicsi a világ! Ettre még örült is Rosty
Lászlónak, s a Skodát sem kellett sokáig tolnia. Hálás vezető szállt ki a kormány­
kerék mellől; Ettre még mindig azon csodálkozott, hogy ráismert Rostyra, s még
a beszélgetéseikre is emlékszik, a villamosban, mikor 1938 őszén a gyakorlótér-

.. ről hazautaztak. Külőnösebbennem is vonzódott hozzá, - miért vált most a meg­
jelenése olyan fontossá? Mert ezt a fontosságot Ettre bizonyos szorongással
megérezte.

Ráismerése csak annál meglepőbbvolt, mivel Rosty - talán Lászlónak hívták ­
ugyancsak megváltozott. Szőke, tömött baj sza a régi volt, de testessé vált: a
szeme alatt táskák, s a felső szemhéja is duzzadt-fáradt. Műszövet télikabátot
viselt, műszőrme gallérral, mely bizonyára a műszőrme bélést folytatta; fején
fekete báránybőrkucsma, melyet hegyesre kihúzott, ahogyan régen a favágók
szokták. Ezzel a kucsmával a kocsiból ki sem tudott szállni, ajtónyitás előtt le­
vette fejéről, s újból feltette, amikor Ettréhez lépett.

- Itt lakol? - kérdezte Ettre.
- Á, dehogy, a Honvéd utcában - felelte Rosty, különös zavarban, mellyel

Ettre nem törődött, mivel megrohanták az emlékek és a megvilágosodások. Meg­
világosodás volt, hogy rájött: Dávid Sándort ma éjszaka ugyanúgy kereste, mint
44 őszén, amikor a dunai kishajóval kelt át Pestre, hogy megmentse az elhurcol':
tatástól, - vagy azon a téli éjszakán, a dunántúli présházban, mely utolsó ismert
tartózkodási helye volt. De hisz akkor már felfedezte rejtekhelyét, a templomi
monstrancia barokk-arany sugarainak kellős közepében, törékeny és fehér
ostyaformában. Eletrajzi esszéjében, melyet Dávid Sándorról tervmunkaként ké­
szített, erről a rejtekhelyről okosan hallgatott, s csak az országhatár felé terelt
áldozatok menetoszlopát említette, melybe Dávid önként besorakozott. "Tehát
én őt mindig csak kerestem, kerestem, holott csak várnom kellett volna rá. Fi­
gyelmesen várnom". 0, Jézus, Jézus!

- Mi az öregem? Az imént megismertél, most pedig úgy nézel rám, mintha
sohasem láttál volna. .

Rosty - most már biztos, hogy László - ott állt a havazásban, és a kezét nyúj­
totta, amit Ettre nem vett észre. Sietett is mentegetődzni, Rosty László pedig a
segítségért tovább hálálkodott:

- Tudod-e, hogy életutadat egy ideje szemmel tarthatom? A te lányod és Kál­
mán, az én fiam, évfolyamtársak. Kicsi a világ! Mindennap együtt ebédelnek fél
liter tejet és óriáskiflit a tejcsarnokban.

Rosty most felnevetett, ok nélkül:
- Mit beszélek! Te ott dolgozol, ahol a feleségem - és tisztelettel tette hozzá: ­

Mazura elnök titkárnője. Kell, hogy ismerjed!
Ettre elgondolkozott, mert Mazurának három titkárnőjevolt: "Nem Magdának

hívják?" - "Persze, hogy Magdának. Néha emlegeti is a nevedet." Ettre viszont
Magdának csak a keresztnevét tudta, és sokkal többet nem is akart tudni róla.
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Kerülte, kellemetlen asszony volt. Nem mert Rostyra tekinteni, mert félt, hogya
tekintete valamit elárul. Rosty pedig tovább beszélt, Kálmánról, akit alig lát, és
Magdát se többször. Ma már ismeretlen az olyan családi élet, amilyet ők éltek,
gyermekkorában, a Várban. Már anagyanyjáról mesélt, és Ettre úgy találta,
hogy Rosty a gyakorlótér korszaka óta megváltozott: akkor tévesen volt elszánt,
most pedig lágy és elszántság nélküli.

- A bátyáddal mi van? - kérdezte ok nélkül, maga sem tudta, miért, Ezzel a
kérdéssel egyszeriben a közlési kedvét szegte Rostynak: "Már nem gyógyul meg.
De csendesen viselkedik, tudod, az intézetben".

Ez a véletlen találkozás így drámák és kapcsolatok láncolatát görgette ki, - a
kelleténél többet. Ettre elkomorult, s a külső Ullói út sötétjébe figyelt, túl a
Nagyvárad tér sötétjén, a kórházak félkörén túl, az egykori Ferenc József gyalog­
sági laktanya irányába. Rosty László puszta megjelenésétőlátalakult a mai kör­
nyék, visszajött az iskolaszázad kora, Ollári hadapróddal, aki ma farmer Ohió­
ban, és Agostyánnal, aki kerületi titkár. Készülődés, nagylelkűség, áldozatválla­
lás kora, boldog és fenyegetett idő, - Ettre hallotta, hogy szólt hozzá valaki: a
Xégi énje szólt hozzá. Sietett búcsúzni Rosty Lászlótól, kocsijával megkerülte a
teret, lassan haladt visszafelé, a klinikák alatt.

Azért haladt lassan, hogy maga mellett, a szomszéd ülésen kibonthassa fehér
kendőjéből a kenyérszeletet, - megéhezett ugyanis. Darabkákat tördelt a kenyér­
ből, elgondolkozva rágott, és úgy érezte, mintha a kenyeret Dávid helyett enné
meg. Azon sem csodálkozott volna, ha hófehér lóval találkozik, amint szemközt
üget az úttest közepén, a hóesésben, fénysörénye szűzi hajzatként a havas köve­
zethez csapódik alá-aláhajoltában, s nagy, fekete szeme ilyenkor okosan és meg­
nyugvással tekint a Moszkvics vezetőjére, mintha valami vonást vagy arckifeje­
zést viszontlátna rajta.

Odahaza, a ·könyvtárszobában égve maradt az asztali lámpa; a szoba kihűlt

. kissé, de a lámpa sárgás színe szelíden átmelegítette. Barnállott a könyvespolcok
síkja, az asztalra kitett keretes fényképek felfehérlettek. Üvegburája alatt az óra
mozgatószerkezetének barackszínű gömböcskéi forogtak, zárt és sérthetetlen
csend. töltötte be a burát. Amikor az órát megvették, Klára úgy érezte, hogy a
csöndet, a biztonságot, a nyugalmat vették meg vele. Pávakék mutatói megbízha­
tóan vallottak az acélról. melybőlkivágták őket, a négyszögletes számlap tetejét
einkből préselt virág- és szalagkoszorú díszítette, mint vadonatúj főkötő, mely
nem illik az óra korához, de amelytől talányosabbá és személyesebbé válik. A
forgó inga barackszínű gömböcskéthez kard alakú, csillogó lapocskák járultak,
melyek előtűntek, és visszafénylettek forgás közben. Volt idő, amikor hónapo­
kon át Klára magányának idejét mérte ez az óra, az üres lakásban, miközben
Krisztina az iskolában volt, Ettre pedig a szülővárosában, ahová Mazura elnök
fegyelmileg helyezte át.

Most Klára hiányzott a szobából, bezárt ajtó mögött már aludt, de a szoba
minden színe és tárgya őt fejezte ki, a bútorok elhelyezése, csoportosulásaik ará­
nyai, az asztalkáké, a karszékeké. lehajtott lapjával a szekreteré, s még a barna
bronzcsilláré is. Klára az álmaiból teremtett környezeteket maga köré, - illetve
olyan tárgyakból, melyeket csak ő tudott szóra bírni, s elérni, hogy valamely tit­
kukat elárulják, minekutána ezek a tárgyak ismét beleolvadtak egy álomba.

Az ablakfüggönyökön túl újabb függöny: a havazás. A még mindig langyos'
belső térnek hibátlan kiegészítője és kötődő ellentéte volt a külső tér. Itt a búto­
rok derűs zenét, kerekded összhangzást adtak össze, - Klárának ugyanis némely
tárgyakhoz, s különösen a régi bútorokhoz. mélyen személyes köze volt. Erzé­
kelte bennük a műhelyt és a mestert, elkészültük korát és az azóta eltelt koro­
kat, és tudta, hogy mindezeknek összejátszása a bútor szuverén egyéniségét ala-
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kítja ki, mely egyéb egyéniségek társaságát keresi. És keresi az övét is: boldogan
elegyedett ebbe a társaságba. Voltak esztendők, amikor a régi bútorokat potom
áron elkótyavetyélték a bizományi áruházak: résen álltak" hetenként ezeket a
boltokat járták, de Klára sohasem vadászott mohón bizonyos darabokra, hanem
megvárta, hogy egyikük-másikuk magához szólítsa, felkínálja magát. Lám, ő sem
keresett, hanem várt!

Sziréna hallatszott, és Ettre láthatatlanul is érzékelte a Dunán egymásra tor­
lódó jégtáblák szorongását, de ráadásul még azt is, ahogyan Klára szeme magába
fogadná a szoba pillanatnyi képét, ha történetesen felébredne és ide belépne.
Ám a szoba egyre inkább hűlt, és mintha csak á jó hőmérséklet tartotta volna
eddigtávol, a Víziváros alacsonyabb házainak füstje most alattomosan beszivár­
gott. Tűzfalak tetején kémények "füstöltek, a televíziós antennák árnyéka elenyé­
szett a szemközti falról, s a vöröstéglas ház legfölső emeletén anylonfüggöny
mögött kialudt a rózsaszin lámpa.

Ettre megremegett, fogai összekoccantak. érezte, hogy hidegrázása kezdődik,

láza lehet máris. Gyorsan lefeküdt,' átforrósodva ébredt kora reggel. Krisztina
kijött a szobájából, piros pongyolaját viselte: apró, fehér pettyekkel. Hívás nél­
kül, azonnali felismeréssel lépett apja ágyához, és homlokára tette a kezét.
Krisztina keze anyja gótikus kezét másolta, csak valamivel szélesebben. Mozdu­
lata leányi volt. és orvosian szakszerű is, egyszerre önkéntelen'és visszatartott
mozdulat. Ettre akkor még nem tudhatta, hogy amíg él, Krisztina kezének érinté­
séből megmarad a homlokán valami.

Tulajdonképp milyen könnyú találkozni veled. megtalálhatlak az utcán, belép­
hetsz a tetőm alá. Gyakrabban voltunk együtt. mint gondolnám. és csak utólag
értem most, hogy amikor boldog voltam, te mosolyogtál rám. "Es többször voltam
boldog, mint ahányszor emlékezem. Nem tudom, mikor érintettél meg, de azt
tudom, hogy megérintett voltam. Miért akarják elhitetni velünk. hogy" téged
nehéz elérni? Félelmetesnek mondanak, mert félelmetesek a szenvedéseid. De
hiszen nem csak szenvedésből állsz, hanem örömből is. Miért emelnek annyi fa­
lat közéd és közénk, a szolgáid? Azon a júniusi éjszakán, kitisztult égen a hold. s
az egész kert teli az olajfák illatával, ugye, azon az éjszakán is mellettem voltál?
Ugye. ez egészen természetes'?

JÉKELY ZOLTÁN kiadatlan verse

Magányos kapu az erdőn

Aki e korhatag
gerenda-alkotmány alatt
megáll vagy áthalad:
küszöbén tCJI is azt láthatja csak,
ami háta mögött maradt.

Sem lakat ja, sem kilincse,
még egy léce, rácsa sincsen,
nem is kapu, kapuváz csak,
valaminek mégis határt szab.
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így járunk akkor is.fia majd'
lábunk nem éri a talajt, .
vadnyomokon vagy harmatos
hullott levelen nem tapos,
és a lélek, bejutván valahogy
valahova, fáradtan lerogy?
Ha menny: minden a régiben marad ­
de ha pokol: ennél is cudarabb?

ZELKZüLTÁN

Szemben a némasággal
Jó volna hazamenni,
eleget ácsorogtam,
csupa lárma a lelkem,
csupa idegen lárma,
már minden ísmerös hang
elmúlik a fülemben.

Mégegyszer megpróbálom.
Bekopogok egy ajtón,
mely villanyfényre nyílik,
zenére, .boldogságra-
de tudom már előre.

hogy idegenek lakják ...

Mondd, mennyi van még hátra?
mért oly hosszú az élet?

.töled kérdem és tőled

és senkisem felelhet,
hisz magamban beszélek,
vagy ami annál rosszabb:
isten a néma társam.

Hát idáig jutottam.
A hátam szélnek vetve
állok a veröíényben,
mintha esőben állnék
szemben az emberarcu
vinnyogó némasággal.

184

Közzétette Győri János

(Kéziratból, 1968-69?)



VASADI PÉTER

Lépés

Haladásunk nem hasonlít
semmire. Én méterenként
török a cél felé,
te pedig sürüsödsz. Én
mint a bottal, szóval ütöm
nyomod s te hallatod a
némaságot. Én rninden
mozgást rögzitek, te
mozdulatlan vagy és
mindenütt. Én elnyelem,
amit itt hagytál falatokban
a tálon, te a világot
emészted. MIcsoda bélkorgás!

CZIGÁNY GYÖRGY

Augusztus tárgyai

Mennyországi megvilágításban
augusztus tárgyai.
Az árnyék is meztelen,
mit sejtik a nyárfák­
minden levelük ég,
indulásra készen.
A kátrány, a deszkaszálak ­
forrón lélegezhetö be
minden, ami van.
Behúnyt szemben a fahíd
és a vadsóska rozsda-vázat,
a sás, és nem emlékszem -

-s a sás közt felcsapó láng,
kölyök-lány: napraforgó,
szemérmes víz-feletti.

Akár a Kvintett hangjai.
Tekerednek óriás arany­
csatorna beleid, nem
külön a testé, nem
külön a léleké. E
boldog Laokoón mozgás
gyürközo éiedböl kisugárzik.
Emléked kapar minket,
mint a gereblye, irgalmad
összemossa nevünket.
Most már csak simogatsz.
A fáról turbékolás hallatszik,
a magasból repülömoraj.

Az evezölapát éléröl
kinek a nyaklánca pereg?
Érintés és mégse,
lassú a buborék-ösvény.
Tej és tükör búcsúzásban
távolodás a jelenlét.
Tündérség pattan semmibe:
kövek, arcok - közös vágy
a megtestesülésé.
Hátára fordul a folyó:
nézése fatörzs-barázdákban
derü: Valaki a világ.
S a lehetetlenül részletes
megvilágításban semmi,

semmi végtelen.
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MÁNDY IVÁN

Egy léggömb
lóg a levegőben. Mozdulatlanul, megmereved­

ve. Egy pillanatra megbillen, mintha megrázná magát. Megint az ,!l dermedt moz­
dulatlanság. A vékonyka spárga szánalmasan lelóg a mélybe. O pedig maga a
döbbent csodálkozás. 'Dehát ez lehetetlen! Ez képtelenség! Ai előbb még egy kis­
lány nevető arca odalent. Fogta a spárgát. Engem meg hol feljebb eresztett, hol
lejjebb. Talán, hogy együtt szálljunk át a téren. A homokozó fölött, a csúszda fö­
lött, a háztetők fölött. At a városon messze, messze ...

És akkor tessék!
Egyszerre elengedett. Eltűnt. El se búcsúzott, Még annyit se mondott, hogy

eredj utadra! Nem érdekelsz. Meguntalak.
Nem unhatott meg!
Egy magamfajta léggömböt nem lehet megunni. A kislány énekelt, ahogy vé­

gigfutott velem a sétányon. Közben felnézett rám. Egyszer meg is botlott. De még
akkor se engedett el. Egyik kezével a térdét porolta, a másikkal engem tartott.
Igen, igen! Saját magával nem is törődött. Csakis velem!

A nagykörben megállt. Többen körülvették. Mind engem bámultak. Az egyik
/ kis barátnője valósággal könyörgött. Add ide! Hadd tartsam egy' kicsit! De igazán

csak egy kicsit! . '
Csakhogy ő nem adott ki a kezéből. llyesmiről szó se lehetett.
És mégis ... ! Elengedett. Magamra hagyott.
Jó, a többiek eltűntek. Ezt értem. Megsértődtek.Hazamentek. De az a kislány!
Ki tudja, talán csak tréfál. Előrefutott. Kirohant a térről. Elbújt valahol a há-

zak között. Bújócskát játszik velem. És most azt várja, hogy megkeressem. Szép
kis tréfa, mondhatom!
Tűnődve lóg a levegőben. Önmaga körül forog lassan, nagyon lassan. Arra

vár, hogy a gazdája előbukkan?Nem, ez reménytelen! Nos hát akkor!
Tétován lebeg. Tétován és valahogy ravaszkásan. Rádbukkanok, kicsikém!
A tér fölött kering. A csúszdánálleáll. De éppen csak egy pillanatra.
Elhagyja a, teret. A házak felé távolodik. Alacsonyan repül. Ez már mélyrepü­

lés. Persze, hiszen a kapualjakba is benéz. Átsuhan egy udvaron. Kissé dülöngél­
ve hagyja el az udvart. Olykor nekiütődika kapualj falának, mintha ittas lenne.

Megint fönt a levegőben.

Parányi pont a hatalmas égen.
És most hová? Merre?
Hallod-e, ,buta vicceid vannak, te lány! Mások kapkodnának utánam. te

pedig ...
Mások! Hol vannak? Melyik utcában? Melyik téren? Melyik házban?
Senkit se látni odalent.
Kitárt ablakok mellett száll el.
Egy függöny méltóságteljes hullámzása. Maga az elutasítás. Jobb, ha elke­

rüljük.
Allólámpa az egyik ablak mögött, Feladta előkelőségét. Előjött a szoba rnélyé­

ből. Híreket vár onnan kintről. Híreket akar hallani.
A léggömb nekiütődik egy hirdetőoszlopnak. Az már régen nem hirdet sem­

mit. Tépett plakátfoszlányok lógnak le róla.
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Egy tér. Finom kis tér sétányokkal. Nem, itt hiába is keresné azt a kis huncu­
tot. Ide soha nem jártak gyerekek. Párok sétáltak a sétányokon kart karba öltve.
Csakhogy most nem sétál senki. • .

Kopott kőtábla a tér közepén. Azon cirádás, fekete betűkkel.

Szépülj te tér!
Virulj te nép!
Átsuhan a téren, végig az utcákon.
A házak elmaradnak.
Kiégett mező. Megfeketedett fű. Agyonázott szénakazlak.
Megpördül önmaga körül.
Megint olyan egyenesen lóg a levegőben, mintha tartaná valaki.
Megbillen. Megmerevedik.
Rátapad a csend. Az üres levegő csendje.
Miért nem szólalnak meg a harangok? Legalább egyetlen harang?
Egy kis városban.
Egy faluban.

STETKAÉVA

Távozni

Távozni hallom lépteit a nyárnak,
Megsárgult öszök rnuzsikálnak,
S a szöllö édesen rnustnakadja magát.
Édes és barna musttól habzik a barna kád.

Hideg szél fuj ... A zuzmarás ágon
Vércsecsapat rikkant, akárcsak nyáron,
De elhuznak nagy ívben, aztán tovaszá!lnak,
S a táj átadja magát a mozdulatlanságnak.

Szivem lassabban dobban, ingatag hold vezérel,
Eggyé válok a zord, fázós, fehér fénnyel,
S szivemre szorítom erösen az emléked,
Menedék tavaszig: tiszta vágy: ezüst fények.

PÁLOS ROZITA

Köszöntő

kívánom neked
egy fészektartó nádszál
teherbirását
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SZABÓ MAGDA

A macskák szerdája
Történelmi játék két részben (részlet)

Első rész, második kép

(Debrecenben vagyunk, 17.94 decemberében, hatodika van. A szín: Domokos Lajos egy­
házkerületi főgondnok otthona, az a bizonyos minden célra használható helyiség, ahol ­
míg az asszony élt - régen sűrűbben,most ritkábban vendég fordul meg. Itt áll az ebédlő­

asztal is, hiszen a korabeli vendéglátás étkezés nélkül nehezen képzelhető. A szoba
berendezése azt mutatja, Domokos sokat tanult nyugaton, szép, sima vonalú, empire bú­
torain aranyveret. Jóízlésü és művelt férfi otthona ez, akinek annyi a könyve, hogy még
ide is jut belőle, holott ez nem a dolgozószobája, kép is díszíti a falakat, a flamand festő­

iskolát idéző festmények. Az ablakok nagyobbak az e korban átlagosnál, nincs rajtuk füg­
göny, dél múlt, erós téÍ van, fehér a fény. Valakit várhatnak, mert az ebédlőasztalt ket­
tőre terítették, feltűnőennagy szőlőmosó áll az abroszon. Még függöny előtt heves, dühös
kutyaugatás. A kutya dühe még világosság után is tart. A színen a főgondnok és az éppen

. belépő Udvaros, mindenes cselédje. A főgondnok a várost nézi az ablakon át, nem figyel
fel rá, hogy Udvaros belépett, valamit dúdol, valami bűnbánati éneket, de minden áhítat
nélkül,úgy, ahogy valaki népdalt énekel. Udvaros mögéje kerül, megérinti egy ujjal, ak­
kor ingerülten visszafordul. Mindketten korukat megcáfoló módon erőt sugárzó férfiak,
Udvaros meghaladta a hetvenet, Domokos hatvanas, de sokkal fiatalabbnak látszik.)

Udvaros: De ideges!
Domokos: Hogy ne volnék, míkor egyszercsak hozzám érsz. Hát nem tudsz kopogni?
Udvaros: Jelzett a Jánitor.
Domokos: A Jánitor akkor is üvölt, ha idegent lát, akkor is, ha ismerőst, akkor is, ha

senkit. A Jánitor őrült. Hát ki figyel arra a kutyára?
Udvaros: Akkor minek tartjuk?
Domokosi Mert szeretem.
Udvaros: Tud is maga szeretni!
Domokos: Akarsz valamit?
Udvaros: Én nem. A vendég. (Domokos pillantására) Nem az, akit les. Vadonatúj..
Domokos: Tudod, hogy más nem jöhet be, csak akit várok. (Csend) Hogyhogy nem csen-

getett?
Udvaros: A havat sepertem az utcán, a kapu nyitva volt. Besétált.
Domokos: Menj vissza, mondd meg neki, sétáljon ki.
Udvaros: Nem illik. Királyné.
Domokos: Terjeszd csak, hogy hozzám királynék járnak, hadd jelentsenek fel újra.
Udvaros: Már a tréfát sem érti? Nem azt mondtam, hogy a porosz király felesége

jött, csak hogy királyné. Színigaz. Király Andrásné Meggynyfresről.
Domokos: Egyéb vágyam nincs is. Dobd ki.
Udv,aros: Nem lehet. Rí. Krisztus meg összeszedi a könnyeket, amelyeket nem töröltünk

le itt a földön, folyékony ólommá változtatja, aztán ha meghaltunk, ledűti a tor­
kunkon az úrvacsorakehelyből.

Domokos: Krisztus nem gyűjt semmit és nem varázsol.
Udvaros: Hát a kánai mennyegzőna bor?
Domokos: Akkor még a földön járt.
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Udvaros: Az égben kisebb a hatalma?
Domokos: Ne bosszants, mert elkergetlek.
Udvaros: Ugyan már! Akkor kire ordít? Nincsen senkije. A fiai sátorosünnepen ha meg­

látogatják, azok is csak dolgozni tudnak, élni nem. Meg aztán csorbuina a háza
dicsősége, hiszen hárman vagyunk látnivalók ebben a városban, ami6ta· a nagy­
okos Hatvanit elvitte a sátán. Maga, mer maga a város esze, a kajla, mer az úgy
versel, ahogy a madár fújja, meg én. Ha nagyvásáekor kimegyek a fonatossorra,
engem ingyen tartanak jól a kofák. Hun lel kívülem még valakit, aki nem fizet a
Csicsogón sem?

Domokos: Elég orcátlanság, hogy elfogadod. Mióta kalodát ültél három napon át, te vagy a
kálvinista mártír. A város kedvence. .

Udvaros: Tán nem érdemlem meg? Ült vóna maga odakí. Asziszi, jól mulattam?
Domokos: Nem jutalomnak szántam.
Udvaros: Azt észrevettem. Nem míntha nem sejtettem volna előre, hogy elhúzza a nó­

támat, ki nem ismeri a törvényt ebben a házban. A szökött szerzetest át kell adni
a hatóságnak, ezt minálunk a dézsamosogató is tudja. Csakhogy az a szegény ak­
kor mán két év óta a mi hitünkre tért, férj lett meg apa, és mikor a felesége rá­
kezdte a virnyikolást, hogy most aztán mi lesz űvelük, egy szenátor se tudott neki­
felelni, csak a bajszát morzsolgatta meg nyögött, de attul a királyné zsandárja
még nem hagyta abba az ütlegelést. Nem akadt senki, aki orron mázolta volna.
Gondoltam, akadjon.

Domokos: Az persze eszedbe se jutott, hogy az én cselédem vagy. Nem volt elég bajom?
Udvaros: Örül maga a bajnak. Ha minden jól megy, unatkozik. Mér nem nősül

meg újra, mondja? Amilyen balgák az asszonyok, magához hozzámenne akárki.
(Domokos pillantására) Jól van, jól van. Jobb is, ha nem tesz boldogtalanná sen­
kit. (Csend) Életemben nem ettem annyit, mint azon a három kalodás napon. Az
egész város hordta a húst. A legjobb az a liba volt, amit maga hozott ki éjjel.
Melyik menye sütötte? Sára?

Domokos: Semelyik. Én. (Csend) Udvaros, kergesd el azt az asszonyt. Ha én megyek ki,
megjárjátok mind a ketten.

Udvaros: Mi leli, mondja, hogy olyan, mint az ecetes fazék? Hát hogy én kibírom magával,
azér nékem dupla üdvösség jár. A tekintetes asszony szerintem nem kórságba
halt meg, hanem magába.

Domokos: Azt hiszed, az üdvösség egy mennybéli nagyvásár, ahol majd a csizmát is in­
gyen kapod, nemcsak a fonatost? Az üdvösség nem jár senkinek. Az üdvösség
kegyelem. Nem értesz te semmit a mi vallásunkból.

Udvaros: Azt tán mégis, hogy nemigen népszerű Bécsben. (Csend) Meddig várjon még az
a Királyné? .

Domokos: Ha nem zavarja, hogy veri a hó, felőlem húsvétig.
Udvaros: De neki sietős.

Domokos: Felőlem.

Udvaros: Egyem azt az áldott szivit! Még szerencse, hogy a Jézus nem gyűjt semmit, mer
innen igencsak üresen vinné el a kosárkáját. Ha netán irgalmat gyűjtene, valami
felebaráti könyörületet ...

Domokos: Udvaros, nem szeretem a gondolatot, hogy megüsselek.
Udvaros: Mér ütne? Nincsen igazam?
Domokos: Persze, hogy nincs. Nem tudod te, miért keres engem az a Királyné. És egyál­

talán, mi lenne abból, ha mindenki idejárna a Kollégium világi fejének az ottho­
nába? A millió diák, a tanárok, a szülők, a tenger panaszos, a városiak? Hát nem
nyúznak eléggé? Hát van egy szabad percem? Kotródj, ne ingerelj!

Udvaros: Ki a jófenét les annyira, hogy nem lehet megállni maga előtt?

Domokos: Hozzák a végzést, Udvaros. Az ítéletet.
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Udvaros: Nem mondta, csak hogy vendég jön, meg ne legyík hal.
Domokos: Utálja. Azon éltünk két esztendeig.
Udvaros: Az is ott tanult, Hollandiában? Szóltam a konyhán, birgepaprikás lesz, olyan

erős, hogy kiugrik tülle a szeme. (Csend) Fázik az az asszony.
Domokos: Fúvogasd a kezit. Alakásomon akkor se tárgyalok vele, ha nem jön az ágens.
Udvaros: Az Ágnest hívta meg?
Domokos: Ágens. Á-gens .
Udveros: Aszittem az Ágnest. Tudja, kit, akinek kocsmája van a Csicsogón.
Domokos: Az neked kocsma?
Udvaros: És ha más is? Valamikor nem volt ilyen kényes. Ha használni tudta, befogott

maga gebét is, nemcsak paripát. .
Domokos: Azzal a személlyel nem érintkezik senki.
Udvaros: Hiszi maga. Egyébként ha nem teszik, hiba, mer az Ágnes sokat lát és sokat tud.

Nála löknek le egy kupa bort azok is, akik kimennek a városból, azok is, akik be­
jönnek. Ne becsülje le a semmi embereket se barátnak, sem ellenségnek. Jó lány
az. Aszittem, most őtet veszi munkába. Maga ért hozzá.

Domokos: Már figyelmeztettelek: vigyázz a szádra. Nem szoktam munkába venni senkit.
Udvaros: Hogy szokott vóna? Csak éppen Sinai főtiszteletű urat csinálta ki a püs­

pöki székből meg a professzor urak nagyrésze lett maga 'miatt idegbeteg.
Domokos: Neked kicsinálás az új oktatási törvény vagy a tanügyi reform? Hisz fulladtunk
, már ebben a városban, olyan poshadt volt a levegő. Én csak kitártam az ablakot.

Udvaros: Kitárta? Kitörte. Szorultak is miatta. (Csend) Mire ítélik magát, mondja?
Domokos: Tudom is én. Majd elmondja az ügyvéd. Azt üzente, ma érkezik, nem

tudja, melyik órán, ahogy a hó engedi. Az idén cudar a tél.
Udvsros: Szóval emiatt zörgette fel a házat tegnap este a postakocsis. Maga újabban nem

vall ki nekem semmit. Nem mondom, ideje, hogy döntsenek, mer ha jól számí­
tom, hatodik éve húzzák a pörit. Egyébként ha esetleg magán hagynák, hogy tol­
vaj, .az ne izgassa, mer azt el nem hiszi senki. Megvádolták, elcsapták, kész. Attul
a városnak még maga maradt a főbíró. Hogy elkezelte az árvák pénzit, azon még a
dögbőrpuculók is csak röhögtek, pedig azoktul nincs lejjebb. Bécs nem kedvelli
magát, akit pedig Bécs nem kedvell, az űszerintük menten csinál valami köztör­
vényeset, oszt viszik is elfelé. Most mán értem, mér nem ment be a Kollégiu'mba,
merhogy eddig még sose múlasztott.

Domokos: Kézbe adtad a cédulát?
Udvaros: Mingyár a reggeli áhítat után. Maj lesz gutaütés.
Domokos: Volt képed elolvasni?
Udvaros: Mindig mindent elolvasok. Csudálkoztam, hogy nem személyesen védi meg, mer

tévettem az imént, a kajlát azér mégis csak bírja. Dehát ha a saját ítéletit várja,
nem lehet érkezése másrul ítélni. Én elébb ismertem magát, mint a világra jött,
kollégiumi ülésnapon maga még nem maradt itthon. Csak ma. Az esküvéje nap­

'ján is elment. Délben vót a kézfogó, megjöttek a templomból, falt valamit, aztán
otthagyta a tekintetes asszonyt a szüleinél, maga meg ment a szédeszre. Ha én a
feleséginek vagyok, be nem engedem estére, azt mondom, ölelgesse a professzo­
rokat. De beengedte.

Domokos: Ne beszélj a feleségemről.

Udvaros: Na hálistennek, fáj végre valami. Ne csak mindig másnak fájjon. (Csend) Ki-
fene az az ágens? Rendőr? '

Domokos: Ügyvéd. Ő védett Bécsben. Udvari ágens úr Nagy Sámuel.
Udvaros: Hát arra jól emlékszek diákkorábul. Akkor még egy Maris nevű illető vót az

Ágnes a Csicsogón, aztat maga lecsapta szegénynek a kezirűl. Mikor elszerette
tülle, aszittem, kiirtják egymást, úgy verekedtek, magának leszakadt a füle. Szóval
ágens lett belüle. Nahát! Igen rossz tanuló vót,
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Domokos: Tizenhét évekkel bolond a férfiember.
Udvaros. Az asszonyféle meg fázós. Hadd jöjjön be az a síró.
Domokos: Mondtam már: nem. Ma már eleget bosszantottál. Vigyázz, rád uszítom a

kutyát.
Udvaros: Azt megnézem. Tán ha én harapok elsőnek,'ő se vonakodik. (Csend) Na,tegyík

mán jót, hogy magával is jó történjík. Ri az a valaki. Süket maga? Rí.
Domokos: Az otthonomban nent-tárgyalok,
Udvaros: Az ügyvéddel se fog? Aztat is csak nézi?
Domokos: Az a barátom.
Udvaros: Hálistennek hogy van egy. (Csend) Kérlelje magát tovább a kórság, mi közöm

hozzá. Elkurgatom mindet, aki itt lesi. .
Domokos: Mért, többen várnak?
Udvaros: Hát. (A szó azt jelenti: persze.) Itt a kontraszkriba úr, tudja, melyik, aki a fiata­

lokat képviseli a Kollégiumban.
Domokos: Lengyel.
Udvaros: Az-az. Meg professzor úr Szilágyi, akinek ma reggel markába nyomtam a maga

céduláját.
Domokos: Csak most szólsz róluk?
Udvaros: Az asszonyt szántam, a másik kettő valahogy kiment a fejemből.

Domokos: Te csak azt felejted el, amit akarsz.
Udvaros: Na legyen igaza. Gondoltam, várjanak. Professzor úr Szilágyi olyan gőgös, hogy

mindig elfelejt visszaköszönni, Lengyel urat meg nem állhatom. Istentiszteleten
lllilldig olyan képet vág, mintha feszítenék, vagy olyat, mintha egészen mást csi­
nálna a Csicsogón. Az még sokra viszi, meglátja.

Domokos: Tudod, hogy professzor úr Szilágyi meg én -
Udval'Os: Utálják egymást, nem titok. Professzor úr Szilágyi a Sinai püspök úr pecérje

volt, mit szeretnének egymáson. •
Domokos: Hát épp ezért nem szabad megváratni.
Udvaros: Nem maga magyarázta, hogy a lakása nem iroda?
Domokos: Legalább leültetted?
Udvsros: Nem rokkant katona, van néki lába, álljon. Áll is, csak topog, mer hideg a kapu­

alja. Áll a kontraszkriba úr is, minek üljön, azt kiváltképpen utálom. Mit rágja
magát, megold az idő mindent. (Kocsi közeledik, a lovak hámcsengőjének más a
hangja, mint a kapucsengőnek, ami szintén megszólal) Na látja. Itt az ágens úr.
Figyeli, hogy a kutya még csak nem is vakkantott? Most aztán jöhet egyszerre
mindenki.

Domokos: Udvaros, téged kifelejtettek az egyiptomi csapások közül,
Udvaros: Gondolja, hl). leültetem a professzor urat, attól kevesebb lesz az ellensége?

Téved. Nem vót még olyan Jeruzsálem, amelyik elbirta vóna a prófétáját. A maga
Jeruzsáleme a Kollégium, mindenkit az feszít fel, akit meg akar váltani. Na, le­
gyen boldog, hozom a búzát ocsústul; maga majd kiszemeli.

(Udvaros kisiet, majd Királyné, Szilágyi professzor, kontraszkriba Lengyel lépnek be az
elképzelt előtérből. Jön a téli'tek öltözött udvari ágens is. Ha a barátok csak kettesben ta­
lálkoznának, más volna a fogadtatás, de a főgondnokot részint a nem várt kollégiumbeliek
feszélyezik, részint Királyné, tehát azonnal hivatalos hangra vált, s Nagy is étü, ennek
megfelelőenkell válaszolnia. Picihímzett pakktáskáját átadja Udvarosnak, akivel kezet is
fog. Udvaros kiviszi a csomagot, nem tér vissza.)
Domokos: Udvari ágens úr Nagy az egyházkerület örömére érkezett. Isten hozta mi­

nálunk.
Nagy: Főgondnok úr Domokos, boldog vagyok, hogy azt a kezet, amely egyházunkat védel­

mezi, megszorítani alkalmam lehet, egyben tolmácsoihatom rendőrminisztériumi

főtanácsos von Waldbott úr jókívánságát abból az alkalomból, hogy míndannyi-
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unk örömére őfelsége Ferenc császár és király főgondnok úrnak teljes igazságot
szolgáltatott. A megindított vizsgálat a vádakat mind megcáfolta, s főgondnok úr­
nak a királyi végzés főbírói székét újból elfoglalni javasolja.

Domokos: Áldassék az igazlátó Jehova Isten!
Nagy: És őfelsége királyi bölcsessége.
Szilágyi: (mohó, ki ne maradjon valamiből) Főgondnokúr Domokos. ki hitte volna, hogy

ilyen örömre virradunk ezen a zavaros napon? Elégtétel a megalázottnak, az el­
lenség megszégyenülése, mi jelezné jobban Isten hatalmát és az erény diadalmát
az álságon? És hogy az örömhírt éppen hittestvéreink gyámola, az udvari ágens
úr hozza! Emlékszik már még rám, ugye? Szilágyi Gábor vagyok, a hittudomány
professzora. Bemutatom kontraszkriba úr Lengyelt, -

Domokos: Professzor úr Szilágyi lekötelezne, ha nem tekintené irodának az otthonomat.
Nem tudom, minek köszönhetem a látogatását, de mint látja, inkommodálva va­
gyok, s bárminémű megbeszélésre az idő most igen alkalmatlan. Preceptor úr
Lengyel miért nincs a helyén? A kontraszkriba a Kollégium belső rendjéért fele­
lős, semmi keresnivalója a városban. (Királynénak) Ön már járt nálam a hivata­
lomban kétszer is, utoljára egy pénzeszacskót hagyott az asztalomon, piros rózsák
voltak ráhímezve és tele volt arannyal. Úgy vágtam ki az ablakon, hogy majdnem
agyonütöttem vele a férjét, aki kinn leste, ön milyen eredménnyel jár. Meddig
kísérleteznek még? Ne tessék, kérem, sírni,mert ahogy vannak olyanok, akik
siketek a zenére, én a könnyekre vagyok siket.

Királyné: Főgondnok úr, nem teheti meg egy nyírségi nemes család gyermekével, hogy
kidobja a Kollégiumból, mint egy akárkit.

Domokos: Asszonyom, én mindent megtehetek, ami az intézet érdekét szolgálja, és annak
érdekében most az áll, ha az ön fia eltűnik onnan. Ne sírjon, mondtam már, hogy
hiába teszi. A mi intézetünkben vannak szolga tanulók, de azok nem beteges játé­
kok tárgyai. Az ön fia munkakerülő, ostoba és romlott. Eltávolítjuk.

Királyné: Öltözzék talán cigánynak, fújja el a Bacchus nótáját, táncoljon éjnek idején a
tanteremben? Akkor jobban az intézetbe illik? Legyen olyan, mint a preceptora?

Domokos: Királyné asszony, ne ártsa magát olyanba, amihez nem ért. Menjen szépen,
vigye a fiát.

Királyné: Főgondnok úr, mért nem segít egy anyának, aki harmadízben alázkodik meg ön
előtt?

Domokos: Alázkodás csak az Istent illeti. El ne tévessze az ajtókat, arra van kifelé.
Királyné: Én önt minden elképzelhetőfórumon fel fogom jelenteni.
Domokos: Jogában áll. Az egyházkerületnél nem alkalmas, mert annak én vagyok a veze­

tője, a rendőrminiszternél értelmetlen, mert épp most mentett fel, a váradi tan­
kerület püspöke nyilván meghallgatná, de katolikus lévén nem illetékes, a város­
nál azért bajos, mert újra én lettem a főbíró. Erre parancsoljon. (És kivezeti.
Mire Királyné feleszmélne, már az ajtót is becsukta utána. Szilágyihoz fordul.)
Professzor úr Szilágyi két év óta magyarázza nekem, hogy ezt a Király Andrást
mindenki félreismeri, nyilván ugyanezért fáradt el most hozzám, mint az anya,
aki most távozott. Nem tartóztatom professzor urat sem. A Király ügyet lezártam.

Szilágyi: Főgondnok úr téved. Nekem ugyan változatlan a véleményem a fiúról, és nem­
csak a szellemi, de az erkÖlcsi képletét is másképp ítélem meg, de a szédesz az
ügyét múlt szombaton valóban lezárta, - nem Király András miatt zavarom. Én
azért vagyok itt, mert bár előre megüzente, hogy késni fog, esetleg el sem jön, el­
képzelhetetlennek tartottam, hogy mikor egy kollégiumi tanár, egy preceptor sor­
sáról dőntűnk, ilyen határig negligáljon bennünket. Nem gondolhatta komolyan,
hogy bármi fontos elfoglaltságra hivatkozva nem vesz részt a tárgyaláson. A
fegyelmi szék várja főgondnokúr jelenlétét.
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Domokos: Udvari ágens úr Nagy bizonytalan időre jelezte mai érkezését, meg kellett vár­
nom kettős okokból, mint az egyházkerület főgondnokának és mint váddal ille­
tettnek, aki felmentése vagy elmarasztalása a város vezetésének további sorsát
szabja meg. De az említett ügyben intézkedtem, levélben. Megvan a határozat,
kontraszkriba úr? Nem szeretném újra leírni.

Szilágyi: Ezt végzésnek szánta, ezt a cédulát? Határozatot küldött előzetes tárgyalás, víta
nélkül?· Ránk kötelező határozatot? Döntést, a nevünkben?

Domokos: Világos fogalmazás volt, ennél maradjanak. Egyébként szóban hozzáteszek még
valamit. Nyomatékosan figyelmeztetek mindenkit, hagyják békén a preceptort.
Ne ingereljék örökké. Beteg ember, érzékeny ember, árt ez az örökös hajsza Cso­
konai úr testének-lelkének.

Szilágyi: Tessék?
Domokos: Változtassák meg a sorrendiséget, elég csapás lesz a fiúnak, ha az első helyről

mondjuk a hatodikra kerül. Kérjenek orvosi igazolást tőle, hogy azért nem énekel
a templomban; mert rossz a tüdeje, és figyelmeztessék, ne gyerekeskedjék, mert
nem illik az irodalmi rangjához. Aztán mentsék fel.

Szilágyi:'Ez önkényesség. Injuria. Udvari ágens úr, ezt nem lehet tudomásul venni.
Nagy: Én Bécsben élek, az előzményeket nem ismerem, de Csokonai nevét igen.

Olvastam a Magyar Híradóban, hogy darabfordításokat sőt önálló szindarabokat
.kínál a színjátszóknak. Kincs az ilyen tanuló. Kincs.

Lengyel: De főkurátor úr Domokos, kérem, a kollégiumi önkormányzat előírja ­
Domokos: Ne adjon nekem leckét a Kollégium alkotmányából.
Szilágyi: Dehát mégiscsak lehetetlen) hogy a fögondnok úr még"a tárgyalás lefolytatása

előtt, pusztán a vádirat ismeretében, egyszerűen elrendelje, milyen döntést hoz­
zon a fegyelmi szék.

Domokos: Professzor úr Szilágyi, én részint tudom, részint unom azt, ami a Kollégiumban
történik. Hány jeles tehetséget gyilkoltak ki már, megszámolták egyszer? Még
Fazekas Mihály se bírta ki önökkel, inkább katonának állt, a csatában valami
ideáért esik el egy férfi, nem a féltékeny professzorok vonalzócsattogtatásában.
Ha én nem vagyok résen, kicsapják önök Márton Istvánt is, aki pimasz és okve­
tétlenkedő diák volt, de olyan professzor vált belőle, hogy tanulhatnak tőle urai­
mék. Nem, torkig vagyok a módszereikkel. Még egyszer elmondom: Csokonaihoz
nem nyúlhat senki. Öt év múlva ő lesz a református Kisfaludy és szívből remé­
lern, ő lesz akkorra Kazinczy is, és végre nem szörnyszülött szavakkal gazdagodik
a nyelvünk, hanem a mi tájszavainkkal, mert a fiú igazán tud magyarul. Csak az­
zal sújthatják, amit az imént büntetéséül kijelöltem, a fegyelmit ezennel befejez­
tük. Még egyszer mondom, ne bosszantsák örökké.

Szilágyi: Hallja, kontraszkriba úr, ez magának is szól. Ne ingerelje a poétát, még fel találja
izgatni. Főgondnok úr Domokos, a beszéd, amit hallottunk, cicerói, csakhogy most
nem retorika órán vagyunk az intézetben. A Kollégium fegyelmi széke összeült, és
preceptor Csokonai ügyében döntésre vár, reális döntésre, nem ultimátumra. Az
anyaszentegyháznak, s hitünk tanár- és lelkészképző intézményének nem zseniális
művészekre van szüksége, hanem istenfélő, szorgalmas, alázatos és engedelmes fia­
talokra. A Kollégium nem poétagyártó internátus, nem kitűnőek nevelőintézete,

szabados erkölcsű magániskola, hanem a wittenbergai szabályok szerint létesitett
olyan hely, ahol tanító, felvígyázó és diák azonos elöljáró irányitása alatt kolostori
módon együtt él és dolgozik, és vagy az önkormányzat törvényei szerint működik,
vagy sehogy. Az ön útja és rendelkezései anarchiához vezetnek. Ha tiszteli az is­
kola alkotmányát, Csokonai éppúgy távozik, mint Király András.

Domokos: Király szadista barom, azóta, remélem, már elhagyta Debrecent, Csokonai
olyan fényes tehetség, amilyen egy században-egy ha születík. Professzor úr Szílá­
gyi, az ön édesapja volt a legelbűvölőbb, legműveltebb, legvilágibb és legzseniáli-
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sabb püspök, akit valaha a föld a hátán hordott, a hallei egyetemen ~ természet
csodájának nevezték a német tudósok. A saját fejével kompenzálja, ha nem tudott
hozzá felnőni, ne a máséval, egy lángeszűével, aki olyan, amilyenné önnek kel­
lett volna válnia. (Nagy egy gesztusával már a Szilágyi Sámueire tett célzások ele­
jén meg akarná állítani, de nem tudja, így a sértés elhangzik. Domokos is észre­
veszi, de már késő.) Ez vastag volt. Megkövetem, illustrissime. De ha Csokonairól
van szó, néha elvetem a mértéket, s a természetem amúgy is csupa indulat.

Szilágyi: Jöjjön, kontraszkriba úr. Debrecen a Kollégiummal, a Kollégium az egyház­
tanáccsal, az egyháztanács úgy látszik kizárólag a főgondnok úrral azonos. Krísz­
tus urunkat le is köpték. engem csak megaláztak és a fegyelmi széket csúfra em­
legették. Menjűnk,

Domokos: Mondja, mért csinál mindenbőlkázust? Miért háborodik fel mindenen?
Szilágyi: (rá se néz): Udvari ágens úr Nagy, ez a preceptor kérvényt adott be, hogy

mentsük fel őt bizonyos tantárgy tanulásának kényszere alól, mert zavarosnak és
bonyolultnak ítéli. Ez is elnézhető?

Nagy:Mindén tantárgyat tanulni kell, ez szabály. Persze én se kedveltem a matematikát.
Szilágyi: Csakhogy a költő úr nem matematikát nem óhajt tanulni. Vallástant.
Nagy: Illetlen ötlet a református Kollégiumban.
Domokos: Professzor úr Szilágyi, ez olyan ostoba kérés, hogy észre se kellett volna venni.

Idétlen kölyök! Csak egy féleszű tud kitalálni akkora zöldséget, hogy egy feleke­
zeti iskolában ne kelljen tanulni hittudományt. Nyilván perzsát óhajt biflázni
helyette, esetleg közettant. Mint Goethe. Rosszul emésztette meg az új eszméket,
most szamárságokat böfög tőlük. Mindegy, mit locsog, ne figyeljenek rá. Az szá­
mít, amit ír.

Szilágyi: Főgondnok úr Domokos, mi jövendő papokat és akadémiai végzettségű világi
vezetőket kell adjunk a hazának, nem őrült versfaragókat.

Domokos: Nekünk mindenfélét kell adnunk a hazának, professzor úr, őrült versfaragókat
is, mert nem bizonyos, hogy ami ma nekünk őrület, az nem a jövő hangja-e, ami­
hez nekünk még nincsen fülünk. Ha van egy kivételes képességű diák minálunk,
aki a maga módján ugyanolyan egyedüli példány, mint az ön boldogult édesapja
volt, felneveljük és útjára bocsátjuk azt is. Amiért pimaszkodott és nem akar hit­
tant tanulni, büntessék meg, jeleztem, mivel. Örülnék, ha befejeztük volna végre
s az ágens úr végre pihenhetne is.

Lengyel: Hogy végeztünk volna,főkurátor úr? A szakácsnőnek azt mondta, hogy - Nem'
feddhetetlen erkölcsűnőszemély.

Domokos: Láttam a vádiratban. Dühös volt rá, mert elrontotta a vetrecét. Na és? Nem
bírja a gyomra a hagymát. Én a halat nem bírom, Kövesse meg, mondja azt, téve­
dett, mert szűzi liliomszál. Egyáltalán, kövessen meg mindenkit, akit megsértett.
Professzor úr Szilágyit is, mert olvastam, hogy neki meg szerenádot adott.

Lengyel:Az gúnydal volt, kérem, nem szerenáta. Professzor úr Szilágyit lelkéig sebezte.
Domokos: Ifjúsági titkár úr akár a szorgalmas méhecske. Züm: ihol egy vétek.

Züm: ihol egy második. Mi bűne még?
Lengyel: Éjjelente kakukkol.
Nagy:A szakácsné?
Szilágyi: Dehogy a szakácsné. Ő.
Domokos: És hogyan csinálja?
Lengyel: Mint a madár, kérem. Éjszaka úgy kettő tájt elkezd sétálni, mert addig ír, olvas,

pipázik meg beszélget azokkal, akiket magához rendel. Hajnal felé elkezd repesni
a karjával, és minden szobába bekiált: ka-kukk. Ka-kukk.

(Az ágens és a főgondnok nem tudják féken tartani a jókedvüket.)
Szilágyi: Örülök, hogy olyan jól mulatnak. Csak érteném, mi olyan szórakoztató.
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Domokos: Dehát nem látja ennek az egésznek a báját? Egy csupa tehetség nyurga
kölyök, ahogy repes és bekakukkol az alvókra? Nem fogja fel? Semmit sem ért?
Ennyire vak a világosság e századában, amelyben (Nagy figyelmeztetően ránéz) ­
annyi új és váratlan irodalmi mű születik? A fiú egyszer a Kollégium büszkesége
lesz, mert fog tudni annyit, mint a legjobb nyugati szerzők.

Szilágyi: Főgondnok úr Domokos, lehet, hogy az öli Csokonaija lángelme, de akkor láng
fog az elméje nyomán fakadni. Ha rajtam áll, én nem engedek rá a társadillomra
egy istentelen gyújtogatót, aki rendetlen, iszákos, nem ismer fegyelmet és trágár.

Domokos: Annyira trágár nem lehet, mint az ön édesapja, mert olyan válogatott ocsmány­
ságokat, mint az ő szájából, még nem is hallott ember. Mikor ki kellett adnia azt a
hitünkre tért papot, ahhoz képest, hogy püspök volt, olyat állított a Sebaóth
Jehováról, hogy azt hittem, leszakad a tető.

Szí/ágyi: Különös öröme telhet abban, ha a beszédet valami módon folyton az apámra for­
dítja. (Csend) Udvari ágens úr, fenntartom a tiltakozásomat. Csak az erőszaknak

enged a szédesz, ha a preceptor marad. Csokonai jelenlététől elzüllik az intéz­
mény, s vét a főgondnok úr is, de ön is, mert a Kollégium megóvására hitet tettek
mindketten a Zsinat előtt. Ha ön, ügyvéd úr, nem fogja le főkurátor úr Domokos
kezét, Csokonai a jövőben is azt teszi majd, amit játékos és züllött elméje diktál, s
pár hónap múlva ismeretlen fogalom lesz a falaink közt az a szó: fegyelem. Ha
nem segit, el kell fogadnunk, hogy a saját főgondnokunkellen nincsen védelem.

Nagy: Főgondnok úr Domokost az egyházkerület világi fejének önök választották, s mind­
eddig minden olyan ügyben, amikor csapást kellett kivédeni, úgy tartották maguk
előtt, mint egy pajzsot. Nem befolyásolhatom az elhatározását, nem vagyok a fe­
lettese. Attól egyébként nem züllik el egy intézmény, ha valamelyik diákja éjje­
lente kakukkol.

Szilágyi: Attól nem, udvari ágens úr, csak amadártól, mert azt ön nem ismeri. Csokonai a
sátán, az antikrisztus, a rombolás, a bomlasztó erő. Templomba nem jár, fegyel­
met nem tűr,éjjel nem alszik, felkölti a növendékeket is, sétál, jelmezt ölt, szín­
házat játszik a tanulókkal, nappal meg magához csábítja poétika órára azt is, aki
nem az ő hallgatója.

.Domokos: Ez a legutolsó vádja némi módositással még igaz is. Én ugyanis máshonnan is
kapok jelentést, professzor úr, nemcsak önöktől, és abból a másik forrásból tu­
dom, hogy preceptor Csokonai óráján az is részt vesz, akinek ez nem kötelező,

mert úgy ad elő, mint egy varázsló. Akármilyen féltékenyek is a pedagógiai sike­
reire, birják ki még vele ezt az utolsó két esztendőt, aztán úgyis elmegy, és nem
lesz vetélytársa senkinek a testületben.

Szilágyi: Vetélytársa! Mert a kölykök kedvelik, mert azt hiszi magáról, poéta?

Lengyel: Mert őtet ki is nyomtatják, mert ir róla a sajtó, mert pártfogója Kazinczy
Ferenc? .

Domokos: Mint látja, udvari ágens úr, Csokonai esete kivételes, őt kettős prés szo­
rítja, Vádolják professzor kollegái, vádolják a tanulótársai. akik nevében épp
most tört ki a kontraszkríba úr. Ifjúsági titkár úr Lengyel, maga reménytelenül
szerelmes, fiam. Fogadja el már, hogy hiába eped, és ne Csokonait gyűlölje
emiatt.

Lengyel: Én nem vagyok szerelmes, kérem. Az nem is szabad egy diáknak.
Domokos: De maga is verselget, kontraszkriba úr, ügyesen és unalmasan, és szerelmes is,

méghozzá a Csokonai szeretőjébe, egy tünékeny, karcsú lányba, akit úgy hívnak:
tehetség. Hiába üldözi. Köszönöm a látogatást, az urak távozhatnak. Ha ekkora
lelki válságot okozott, hogy írásban kapták, amit szóban úgyis kikényszerítek
majd a szédesztől, várjanak egy kissé az ülés megkezdésével. Udvari ágens úr
Nagyot megebédeltetem, hagyom lepihenni, én meg bemegyek a Ko1légiumba és
elmondom mégegyszer ugyanezt. Ezen nem múlik semmi. Az ágens úr szeren-
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csére korábban .érkezett, mint sejtettem. s mindezt végighallgatva, nyilván meg-
bocsát. I .

Szilágyi: Volt egy mondata, főgondnok úr, ami megmutatta, nem érdemes fárasztania ma­
gát a bejövetellel. Hangsúlyozta, hogy akaratát mindenképpen érvényesíti, én is­
merem az ön erejét, s előre tudom. ön győz, akármiképpen is szavazzon a szé­
desz. Nem az első puccs lesz, amit végrehajt, Márton Istvánt is így mentette meg.
Hát csak delektálják egymás társaságát, s ne aggódjék a védencéért, preceptor úr
Csokonai ezentúl is bántatlanul kakukkolhat. Bonam diem precor.

Lengy.el: Kúra valeat, illusztrisszime domine Kurator Domokos!

GA~BOSILÁSZLÓ

Mater Dolorosa

Kétélű kard lángos dőfése,

mennyei táltos dübörgésé
kapukat nyit a lelkemen,
arcod boritó fátylad selyme,
villámlása a végtelenbe,
virággá bomlik fejemen.
Sárkánykoponyát tipró lábad,
márványholdas tejútnyi vállad
szivem tükréri ragyogva nö,
áttörte már a fény a gátat,
hozzád emeltem föld-hazámat,
bíborban ég a mennytetö.

TARBAYEDE
A lehetetlen megpróbálása
Az a sok kis szabadon futó, .

országutakon trappoló csikó,
gyerekkoromból felködlö szekér,

mely úszik szinte, földet sosem ér,
öszvérek és cigányok paripái,

lépkedö lányok, kamaszkor csodái,
kik csillagokkal ujjaik hegyén

énekelve perdűlnek elém,
rám mosolyognak a hajnali ködben,

abban a tértől megfosztott időben,
amit a nyugtalanság rám mért

az újra és megint újra élt halálért,
hogy valamit még·enyhítsenek abban,

ami az anyag rendjében oldhatatlan.
196



MENSÁROS ZOLTÁN

Héjak talonban
(Regényrészlet)

Pilekné hátrafeszítette a vállát és katonás tartással lépett a szobába. Minden
mozdulatára összekoccant egy-egy tányér meg pohár.

A könyvárus félrebillent fejjel aludt a képernyő előtt. Ajka lefittyedt, akár a
szélütöttnek. Keresztbe vetett lába szinte élettelenül lógott a másikon.

Hát itt van! - bökött az állával a férfi felé.
A férjem! ,
Ez ma már egy sámlin sem tudna átmászni! - és a tányérokat csörömpölve

szétrakodta az asztalon.
Pilek Balázs azonban meg sem rezzent;
Görnyedt alakjára időnként világosabb csíkokat vetített a televízió. A kanapé

falhoz támaszkodó hátán is végigszaladt egy-egy. A karoslámpa fényét szinte ma­
gába szívta a zöld selyemmel bevont ernyő. A bútoroknak csak a körvonala lát­
szott. A homályban meggyűrődtekPilekné szögletes vonásai is.

Leült.
Rugó pattant a combja alatt.
Behunyta a szemét.
Leánykorában ilyenkor már a hosszúkás ebédlőasztalkörül ültek valamennyi­

en. Szinte mozdulatlanul. Akár egy szellemidéző gyülekezet. Csak akkor tört meg
a csend, amikor Apa feszes alakja feltűnt az ajtóban. Szigorú tekintettel nézett
végig rajtuk. Először Mama felé pillantott, majd az édesanyjára. Sógomőjét ­
Micike nénit - jóformán észre sem vette. Pedig már a háború első-napjaibanöz­
vegységre jutott asszony alig várta, hogy legalább vacsora idején egy-egy kemény
férfipillantás érje őt is.'Ahogy várakozón lesütöttea szemét, arcát gyenge pír
lepte el. Mire azonban újra felnézett, már az ,elmaradhatatlan levest kanalazta '
mindenki. Ezért mélyen a tányér fölé hajolt. Bepárásodott tekintetét próbálta el­
rejteni így. Vagy talán azt sajnálta, hogy férje ágyban halt meg és nem kint a
fronton? Mert a hazáért vállalt áldozat Apa figyeimét bizonyára könnyebben kel­
tette volna fel.

Amíg.Micike néni férje élt, gyakrabban mentek ki hozzá. Öccsével ilyenkor
már ebéd.után hozzáfogtak az öltözködéshez. Mama azon igyekezett, hogy minél
csinosabbak legyenek mind a ketten. Izgatta őket az utazás, és színtealig tudtak
leszállni a villamosról, annyira beleélték magukat a tovasuhanó házak, fák, osz-
lopok bizonytalan világába. ' ,

Onnan messze volt a város - sóhajtotta Pilekné - és frissebba levegő. A fák
lombjai közül kibukkanó vörös háztetők széles, kalapú gombákként szikráztaka
délutáni napsütésben. Még most is látja, ahogy szaporán kapkodó lábakkal elő­

reszaladtak, hogy aztán az ajtó előtt, mintegy varázsütésre, minden bátorságuk
elszálljon. Talán a csengő volt magasan, hiszen még ő is csak nehezen érte el,
pedig az iskolában nem tartozott az alacsony növésű lányok közé. Vagy a csukott
ajtó igézte volna meg őket? ,

Ma már nem tudta.
Micike néni más volt, mint a többi rokonok. Budán lakott, operába, hangver-
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senyekre járt, nyarait külföldön töltötte', és ezért gyakran érezték úgy, hogy nem
is tartozik a családhoz.

Milyen szögletes volt a feje!
Pilekné a pamlag támlájánakfeszítette a hátát. Lapockáit kellemes bizsergés

borzongatta, miközben merev szemekkel bámult a képernyőre.

~ztán Micike nénire gondolt megint.
En igazán nem hasonlítok hozzá! - csattant fel ingerülten belül, és ujjait kö­

rüljáratta az arca peremén. De gyerekkorában éppen ez az idegennek tűnő

asszony vonzotta annyira. Önkéntelenül udvariasabb volt vele és tartózkodóbb
is. Ha azonban a simogatását érezhette az arcán, nyomban feloldódott.

Inkább őt szerette volna, mint a szüleit?
Lehet.
Egyszer az eperába is elvitte őt. Előtte való este szinte elkerülte az álom. Ma­

ga 'elé .képzelte ezt a számára még ismeretlen világot. Nőkről és férfiakról álmo­
dott. Unnepi ruhát viseltek valamennyien. A levegőben finom illat párázott.
Csak a homloka mögött fel-felvillanó hatalmas színházteremre nehezedett vala­
mi nyomasztó csend. Csillámló fényeket látott mindenütt és körös-körül pirosan
izzó bársonyfalakat. Aztán Micike néni alakja tűnik fel. Egy furcsa, hosszú testű

zongoránál ül. A fiatal leány megszeppenve hallgatja a sokáig visszhangzó akkor­
dokat. Semmit sem ért belőlük. Csupán az egyre szögletesebbé váló arcot figyeli
és a csontos ujjakat, amelyek férfias keménységgel ütődnek a billentyűkhöz.

Másnap aztán a valóságban is ott ülhetett nagynénje páholyában. A függöny
nesztelenül gördült fel, és a színpadról hideg áramlott a nézőtérre.

Hideg!
Pilekné összeborzadt.
A halálra gondolt hirtelen és arra a testkupacra, amelyik ki tudja meddig fe­

küdt ott az udvar kövén mozdulatlanul.
A kisleány azonban becsukott szemmel szívta magába ezt a friss levegőt. Má­

sodpercekig úgy érezte, mintha újra álmodna csak. A felcsendülő kar zengő

hullámai megtöltötték a hatalmas termet, belefúródtak a páholyokat szegélyező

függönyök redőibe, és szinte megcsendítették a csillárok üvegdíszeit is. Ilyen él­
ményben még nem volt része. Elkábította a zene és az ének. Az opera meséjéből

nem sokat értett ugyan, mégis a lelkébe markolt ez a furcsa összevisszaság.
Remélem, boldog vagy? - kérdezte Micike néni többször is, miközben nehéz

tenyerével meg-megérintette a kislány fejét. De aztán visszahúzódott a páholy
mélyére, és eltűnt a vörösposztós homályban. Voltak azonban hónapok, amikor
egyáltalán nem találkoztak. Tanulnia kellett. A fejébe kényszerített sok adat,
szám és szabály szívesen cserélt volna akkor gazdát. Ilyenkor sóvárogva gondolt
azokra az estékre, amikor az operai páholyban tölthetett néhány órát. Aztán el­
felejtkezett róla. Pedig furcsa tanácsai mintha azóta is élnének benne.

- Ha nehezen szerzett állásait feladja az ember - mondogatta gyakran -, elso­
dorják! Egy nőnek még inkább a sarkára kell állnia. Mert egyszerűen leírják,
vagy átlépnek rajta könyörtelenűl.Érted, lányom? .

- Sokan azt is mondták, hogy volt tehetségem a zenéhez! - fűzte még hozzá só­
hajtva, és simogatása ilyenkor lett igazán darabos a kislány fején.

Ereje, biztonsága aztán egyik pillanatról a másikra hagyta cserben. Mama
mintha örült volna ennek a gyors sorvadásnak. Talán vetélytársat látott benne,
és talán ezért tűrte az olyan szóbeszédet is, hogy korán elhunyt sógorát a nővére
emésztette el. .

Nem igaz! - tiltakozott Pilekné magában.
Es ha mégis?
Nem!
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Laci bácsi már régóta betegeskedett. Egy ideig a gyomrával kínlódott, aztán
meg a szívével. Ejjeliszekrényén halomban álltak a gyógyszerek. Micike néni tar­
totta számon valamennyit. Tudta, hány cseppetkell szedni az egyikből, és melyik
tablettát étkezés után. A piros színűt mindig lefekvés. előtt adta be. Azt mondta
az orvos, hogya kapszulás keverékben van némi altató is. '

De miért ne adagolhatott volna lassan, fokozatosan egyre többet és többet?
Igen.
A méreg, lia észrevétlenül is, de felszívódik a szervezetben, Hiszen mindenki

beszélte, hogy nem élnek jól. Laci bácsi nem szerette a muzsikát, és amikor ágy­
nak esett, nyomban elajándékozta a zongorát is.

Persze,
Emlékezett, hogy Mama napokra a nővéréhez költözött. Aztán azok a suttogó

mendemondák, Apa gondterhelt arca és a sebtében rendezett temetés!
Pilekné a fotelban görnyedő férjére nézett. '
Minden altatóban van méreg! - villant át rajta, és nyomában az is beszivárgott

, az agysejt jei közé, hogy ha tejben oldaná fel esténként, észre sem vennék talán.
A könyvárus felriadt.
Az asszony idegesen arrább tolta az egyik tányért.
- Kész a vacsora? - hallotta Balázs tétova hangját.
Nem válaszolt.
Ha Micike néni megéri a háború végét - gondalta -, sohasem leszek ennek a

vizenyős szeműnek a felesége! Egy asszony vagy megáll a saját lábán - ismételte
a nagynénjét -, vagy élete végéig rabszolga lesz.

- Töltsek tejet? - kérdezte aztán.
A férje bólintott. ,
Pilekné ollóvallecsípte a zacskó sarkát, és óvatosan a csésze fölé billentette.

De keze megremegett néhányszor. A puhán csorgó fehér folyadék az abroszra
löttyent.

A könyvárus hümmögött valamit, majd kényelmesen elhelyezkedett a fo­
telban.

- Szalámit is kérsz? - szólalt meg az asszony újra, de a hangja is megbicsak-
lott most.

Pilek Balázs érdeklődő tekintettel nézett a képernyőre.

- Mi történt eddig? - tudakolta kocsonyásan cuppogó szájjal.
Az asszony felhúzta a vállát.
- Hát nem Te nézted? - vetette oda epés hangsúllyal, és újra töltött a tejből.

Aztán mind a ketten a képernyőre meredtek. De tekintetükben közömbös fény
csillogott.

FRANKGEERK

Ősz

Bari Károly fordítása

Mohón töröm fel a diót,
ahogy valami más engemet is feltör­
szorító markomat
a diótörö vas-szárai.
A héj megreped,'
elém fárulnak a magocska szárnyai,
feketék és barnák
vagy szerencse-sárgák;
amiket mohón megeszek,
nem feledkezve meg róla, aki majd
engem fal föl.

199



GUNDABÉLA

Moldvától a Fekete-Körös
völgyéig ...

A magyar tudományos törekvések az utóbbi évtizedekben Erdélyben talál­
ták meg azt a kanyargók nélküli utat, amely népi értékeink, történeti hagyomá­
nyaink, a verejtékes dolgozókkal, a rögös földdel összeforrott múltunk legmé­
lyebb feltárásához vezettek. A tudomány művelői az eredményeket bele is ötvöz­
ték azokba a szellemi áramlatokba, amelyekrőlAdy Endre az Ismeretlen Korvin­
kódex margójára című írásában elmélkedett. Tudományos életünk legnagyobb­
jainak, a magyar szellemiség és magatartás kiemelkedő feltáróinak munkáját
folytatják ma Erdélyben. A régi kollégiumok szellemi örökségével újabb és
újabb kutatók indulnak a székely, a kalotaszegi, a mezőségi falvakba, hogy meg­
szilárdítsák azt az eszmei talapzatot, amelyet a Bod Péterek, a Körösi Csoma
Sándorok,a Bolyaiak, az Orbán Balázsok raktak le. Az erdélyi magyar nyelvtu­
dománynak, népiség- és irodalomtörténetnek, néprajznak, szociológiának napja­
inkban olyan eredményei vannak, amelyek ismételten és ismételten formába ön­
tött örökségel az elődök szellemi törekvésének. Ehhez hozzá kell tennünk, hogy
az erdélyi magyar tudományosság az utóbbi harminc-negyven évben önmaga
hozta létre alkotásait ... De legyünk objektívek! Ehhez hozzájárult az új állami­
ság nyújtotta lehetőség is. Ugyanakkor a mi szellemi segítségünk gyakran ügyes­
kedéssé és ügyködéssé vált. Csak az alkotások megformálódása, a tudósok el­
hivatottságból fakadó verejtékes munkája után eszméltünk fel arra, hogy ini is
történik odaát! Könnyű azután adni, elismerni, utat mutatni, miután a Körösi
Csoma Sándorok már átvergődteka célhoz vezető szorosokon ...

Az alkotók és alkotások sorából Kós Károly néprajzi munkásságáról szeretnék
megemlékezni. A Magyar Néprajzi Lexikon 28 félsort mond róla. Munkái ezer­
nyi oldalt tesznek ki. A Kolozsvárott dolgozó etnográfus ezeken az oldalakon alig
ismert tájak; közösségek életét tárja fel olyan tudományos érzékkel és sokoldalú­
an, amely már az iskolateremtés erejével hat.

Kós Károlyhoz és munkatársaihoz nem jutottak el Benedict Ruth, Lévi-Strauss
Claude, Bausinger Hermann könyvei. Gyakran még az itteni néprajzi munkák
sem. Mégis olyan új feldolgozásokkal és gondolatokkal gazdagította Kós Károlya
magyar népi rmíveltség kutatását, amely korszakos jelentőségű. Kós Károly a
geográfíai, társadalmi és történeti környezetben élő ember munkáját, tevékeny­
ségét rögzíti, akár a torockói vasverőkről, akár a díszes kaput faragó kászoniak­
ról, a fazekat"korongoló moldvaiakról vagy a nemzetségi szervezetet őrző hunya­
di templomi ülésrendről ír.

Kós Károly írásaival már a 40-es évek középén találkoztunk. Kalótaszeg juhá­
szatáról, az erdélyi ekékről megjelent tanulmányai arról tanúskodtak, hogy a
pásztorkodás rendje, az ekeformák mögött meglátta a megújuló esztendők kere­
tében megújuló 'munkát is. A kolozsvári Utunk, Korunk, a bukaresti Művelődés,
a Falvak Dolgozó Népe hasábjain megjelenő tanulmányai a nagyobb alkotások
születését sejtették. Mihez kezdjünk a természetben című munkája (1968) a kör­
nyezetét ismerő, az ahhoz alkalmazkodó, a természetet alakító erdélyi ember
tevékenységét tárja fel. Számtalan általános néprajzi párhuzammal, a múltba
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tekintő bepillantással. A munkában Kós Károly gyakran felfrissíti a néprajz evo­
lucionista klasszikusainak gondolkodását, de hozzájárul a most kibontakozó kul­
turális ökológiai törekvésekhez is.

Népélet és néphagyomány című kötetéből (1972) kisugárzik tudósi sokoldalú­
sága. Már ebben a könyvében (és a későbbiekben mindinkább) a különböző tá­
jak és etnikai csoportok egymásrautaltságát hangsúlyozza, s ezt a vásárok jelen­
tőségének, a vándorárusok útvonalainak, az árucsere módozatainak bemutatásá­
val tárja elénk. Megelevenedik előttünk a kalotaszegi, a székelyföldi, a mezőségi,

szatmári vásárok forgataga, az országokon átvonuló hétfalusi szekeresek élete.
Az utóbbiak Brassóból még könyveket is szállítottak Olténiába. Az eddig figyel-

. men kívül hagyott tények feltárásával rávHágít Kós Károly arra, hogy a vásár, a
vándorkereskedelem mint igazodik a gazdasági igényekhez, a paraszti élet ritmu­
sához. Erzékelteti, hogy a búcsúkon a szellemi találkozás mellett az árucsere
kezdetleges formái is feltűnnek, kapcsolatok 'alakulnak ki, exogám házasságok
jönnek létre. Moldvában, Olténiában a vásárokat is búcsúnak mondják, jeIéül
annak, hogy magjuk egyházi jellegű találkozás volt. Mesterien és művészien

(gyakran a Varju nemzetséget író apa stílusára emlékeztetve) tárja fel a szerző a
hunyadi társadalmi szervezet, a Maros menti szőlőművelésemlékeit, a szerelem
és halál szilágysági szimbolikus kifejeződését. Betekint - és mennyi mindent
meglát - az olténiai román parasztok házába is. Ezt a kötetét követte Tájak, fal­
vak, hagyományok című könyve (1976), amelynek bevezetésében az etnográfus
munkájáról mond el lényegeseket. Ma a legsürgősebb a rendszeres, elmélyült,
igényes gyűjtés. A népélet formavilágának és funkcióinak rögzítése. Ezt a felada­
tot nem lehet az ún. társadalmi gyűjtők számára hátrahagyni. Számunkra az em­
berek házatája, a hegyi pásztorszállás. a terep ugyanaz, mint a kémikus számára
a laboratórium. Valójában ott érzékelhetjük azokat az emberi "vegyszereket",
amelyek a legeredményesebben ható medicinákat, a kultúrákat hozzák létre. A
kötet - többek között - tartalmazza Kós Károly Fekete-Körös-völgyí kutatásainak
eredményeit, a csíki fazekasság feldolgozását. Bemutatja a szerző a moldvai
csángók gazdálkodását, települését, öltözetét is. Ez évben lát napvilágot A var­
gyasi festett bútorok círmí könyve is, amely a paraszti alkotóművészekportréját
gazdagítja, s a falusi igények kitégulásáról, kielégítéséről tájékoztat. Eszköz,
munka, néphagyomány című könyve (1979) a munka néprajza. "A munka - írja ­
nem csupán a hosszú hétköznapok erre kijelölt óráiban foglalkoztató tevékeny­
ség... ott rejtőzik legkülönfélébb testi és szellemi mozdulatunkban, - legyen az
bár játék, sport, társas összejövetel, családi együttlét, szórakozás, ünneplés ... ,
a két munka közti regenerálódás, új munkára való felkészülés vagy a munkát be­
fejező vagy befejeztét jelző aktus." Majd kifejti, hogy a kevésbé differenciált ha­
gyományos közösségben "az anyagi, társadalmi és szellemi élet s ezek aspektusai
a munkával és épp a munka révén egymással oly szétválaszthatatlan egységet al­
kotnak, hogy önmagukban való tanulmányozásuk és megértésük nem is lehetsé­
ges." Ismerteti azután az Erdélyben még lépten-nyomon megtalálható ősi eszköz­
világot a fakéreg edényektől kezdve a kezdetleges kőtárgyakig, amelyek nemcsak
évezredes formákat őriznek, hanem leleményes gondolkodásról, megismétlődő

felismerésekről, találmányokról is vallanak. Vajon ki vette eddig észre, hogy a
hargitai székelyek a lapos "patakköveket" természetes formájukban sírkőnek ál­
litják fel. Gorrdolkodtatóan teszi mindehhez hozzá Kós Károly, hogy hasonló kő­

lapokból készült sírjelek az újabb kőkorbólis ismertek. Természetesnek tartjuk,
hogy az erdélyi hegyekben gyűjtik a málnát, az áfonyát, de azon már csodálko­
zunk, hogy a hegyi patakokban kaszafenőnekösszeszedik a megfelelő köveket. A
néprajzon kívül állát is érdekelheti az egyik Kolozs megyei román falu ácsmeste­
reinek tevékenysége. A mesterek helyben készítették el a házakat, csűröket.
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Azokat a távolról jött "evők megszemlélték, szétszedték, és szekéren szállították
falujukba. Tudunk erdélyi templomépítőfalvakról is. A kész fatemplom ott állt a
falu szélén. Ha a megrendelők meg voltak vele elégedve, szétszedték, elszállítot­
ták, s falujukban ismét összerakva felszenteltették. A szerző a továbbiakban
részletesen ismerteti a mezőségi munkaszervezeti formákat, kalákákat, az idény­
és cselédmunkát; az avassági gazdálkodók hagyományos és átalakult belső orga­
nizmusa tárul elénk, amikor a mezöségi Szék község rendjét vizsgálja. A falu
vagyonközösséggel rendelkezik, s a lakosság egyidejűleg harcolt a közvagyon
megcsonkítása vagy felosztása, valamint a közbirtoklók' hagyományos közössége
kitágítása ellen. A falu írott és íratlan törvényeivel nemcsak a közvagyont védte,
hanem őrködött minden egyéni tevékenység felett is, nehogy károsodás érje a
közérdeket. A falúsi közösségben tartós rend, az anyagi és erkölcsi értékek szi­
lárdsága uralkodott. A tanulmány problémafelvetéseivel, adataival, következteté­
seivel a társadalomnéprajzi kutatás kiemelkedő értéke: Ugyanezt mondhatjuk el
egy mezőségi falu házassági rendszeréről közölt tanulmányáról is. A kötet többi
írása az erdélyi guzsalyokról, a nagy múltú ekeformákról, a malomkő-bányászat­

ról, a [árai. fazekasságról, a mezőségi szűcsmesterségről,a kalotaszegi állattar­
tásról mond ellényegeseket.

Kós Károlynak több olyan monográfiája látott napvilágot, amelyeket Nagy
Jenővel és Szentimrei Judittal együtt írt. Feldolgozták a csíki Kászon, a Kis­
Küküllő vidéke, a Szilágyság népművészetét (Kászoni székely népművészet; 1972;
Szilágysági magyar népművészet; 1974; Kis-Küküllő vidéki magyar népművészet,

1978). A szőtteseket, varrottasokat, az öltözetet a két szerzőtárs mutatta be; s
Kós Károly az építkezéssel, a lakásbelsóvel, a.bútorokkal, az agyagmunkával fog­
lalkozik. A szerzői hármas kiemelkedőmonográfiája a Moldvai -csángó népművé­

szet (1981). A moldvai csángók gazdálkodásáról, településéről, öltözködéséről ­
mint említettem - Kós Károly már korábban is írt. A Moldvai csángó népművé­

szet magyarságtudatunk egyik útmutatója kell hogy legyen. Kibontakozik előt­

tünk, hogy mit őrizhetett meg és fogadhatott be ez a magyar népcsoport, s mi­
képpen mozgatta meg, emelte magasra, színesítétte a középkelet-európai kultú­
r~~ hullámait. Kós Károly így látja a moldvai csángók műveltségének lényegét:
"asi-egyetemes emberi észjárásbeli, viselkedési és alkalmazkodási formák, kö­
zépkori magyar műveltségrögök, székelyföldi hozadékok és további újabb hatá­
sok, a moldvai táji, gazdasági, történeti feltételek és a környező románság köz­
vetlen befolyásoló ereje, viszont ugyanakkor a városi polgári kultúra és a nní­
veltségközvetítő kisnemesség és értelmiség teljes hiánya - íme csángó néprajzi
csoportunk népművészetének szakszerű boncolással kielemezhető összetevői.

Azonban a csángóság népművészete esetében is bebizonyosodik, hogy ez egyál-
. talán nem a különbözó elemek és hatások egyszerű összege, hanem mindezek­
nek az adott helyi körülményekhez igazodó értékrend szerint válogatott és cso­
portosított, önálló, szerves és sajátos egysége." Természetesen Kós Károly nem a
cifra ornamentikában látja a népművészet lényegét, hanem kutatási körébe von­
ja mindazt, ami széppé, kényelmessé, ünnepivé teszi .az életet. Ez lehet egyszerű

hajlék, díszítetlen munkaeszköz, vagy durván korongolt agyagedény, amelyben
ünnepi étel fő. A csángó monográfia részletei meghatóak. Itt csak az egyikre em­
lékeztetek. A gorzafalvi és más falubeli magyar leánykáknak, a 13-14 éves
cinkáknak az a szokása, hogy ősszel a hátukra vetett zsákba beletesznek néhány
cserépedényt, s kisebb csoportokban útra kelnek a Bákó vidéki csángó falvakba.
Ott az edényeket kenderért cserélik el, s az ily módon összegyűjtött tilolt ken­
derből készítik el kelengyéjüket.

Kós Károly nemcsak tudós. Sokoldalú népművelő, utódokat nevelő munkát is
végez. Faragó Józseffel szerkesztője, tanulmányirója a Népismeréti dolgozatok
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című kiadványnak (eddig öt kötete jelent meg), amelyben ösztönzésükre már az
erdélyi fiatal kutatónemzedék is bemutatkozik. A Népismereti dolgozatokat, Kós
Károly könyveit (a szerző ritka szemléletességgel készített rajzaival) ,a bukaresti
Kriterion kiadó jelentette meg.- olyan munkát vállalva, amely révén a romániai
magyar és más nemzetiségek súlya a politikai méróeszközökre is ráhelyezhető.

A kiadó munkája utat nyit a politikusok tevékenységéhez. Reméljük, hogya ki­
adó gondozásában hamarosan megjelenik a moldvai csángók népnyelvi .atlasza s
a Romániai magyar irodalmi lexikon további kötete.

Kós Károly a romániai és hazai magyar néprajztudomány kiemelkedő művelő­

je. Munkáinak európai rangja van. Nemcsak magyarságunk jegyeit, népünk al­
kotásait tárja fel, hanem építőkövekethelyez egymásra a középkeleteurópai nép­
rajz számára is. Munkásságát megbecsülik, támogatják a román etnográfusok is.
Sajnos nem gondoskodtunk arról, hogy munkásságát, műveit a külföld is megis­
merje. Tudomásom szerint munkáiról idegenben méltatás csak a Finnisch­
Ugrische Forschungenberi (Helsinki) jelent meg.

Nehéz lenne azt a módszert vázolni, amely keresztül vonul Kós Károly munká­
in. Néhány mondatfoszlánnyal a módszereit már érintettem. Helyesebb azonban
azt mondanom, hogy nála a kutatás tárgya alakítja a módszert. Módszer maga a
teljesítmény, amely kifejezi, hogy Kós Károly benne él a népi műveltség forga- .
tagában, s látja annak történeti mélységét, földrajzi távlatait, társadalmi formáló
tényezőit, és rögzíteni képes etnikai jegyeit. Uj területeket feltáró kutatásának
eredményei - a strukturalizmustól, a szemiotikától függetlenül - olyan szimbó­
lumrendszerré formálódtak, amely magyarságunk lényegéhez tartozik. Ennek a
lényegnek a feltárásáhozkeresték a lehetőségeket az Apáczai Csere Jánosok is,
akik mindig "Kisebbségben" éltek, de éppen ebben a helyzetükben eszméltek rá
arra, hogy a változó arculatú, de örökízű magyarság számára alkossanak ...
Ilyen alkotások Kós Károly munkái is ...

PAUL VALÉRY
A tündér

Szegzárdy-Csengery József fordítása

Nem sejtett, élfelejtett
illat vagyok,
élö s halott,
kit könnyű szél elejtett!

Nem sejtett, elfelejtett
szeszély vagy égi hang?
AlighogY'csak megejtett,
rnárls tovább suhant!

Nem látott, meg-nem-értett?
Hány jó agy félreértett,
s még mennyi téved el!

Nem sejtett, elfelejtett,
két ing között a rejtett,
megvillanó kebel!

203



KOVÁCS SÁNDOR IVÁN

"Halotti beszéd"-kutatások
"Láttyátuk~ feleim szümtükkel, mik vogymuk. Isa pur es chomuu vogymuk ..." ­

Magyar nyelvű írott irodalmunk a XIII. századi Halotti beszéd-del kezdődik, a halotti
beszéd műfajának kutatása azonban új keletű. Úgyannyira az, hogy e tárgyban alighanem
1983. dec. 14-én hívták össze az első magyarországi tudományos munkaértekezletet, még-

. pedig az ELTE Régi Magyar Irodalomtörténeti Tanszékén, ahol a "halotti beszéd"-kutatá­
sok néhány éve szervezetten megkezdődtek.A történész Péter Katalin és a munkáját foly­
tató irodalomtörténész Lancsák Gabriella érdeme, hogy erre a kollektív kutatói bemutat­
kozásra sor' került: ők vezetik azt az egyetemi hallgatókat összefogó kutatócsoportot,
amely a halotti prédikációk és orációk összegyűjtésére,feltárására szerveződőtt,

Az első "halotti"-ülésszakon egyetemi hallgatók dolgozatal beszélték meg.s olyan té­
mák körül forgott a vita, mint a halotti beszédekben tükröződő emberideál, az irodalmi
és demográfiai vizsgálatok lehetősége, a szövegforrások teljességre törekvő számontartása.

Ahogy ez már tudományos ülésszakokon lenni szokott, a szakértő és az érdeklődő kuta-
. tók tapasztalataikat is kicserélték. Megtudtuk például, hogy külföldön már régóta rmikőd­

nek úgynevezett Funerális Kutatóintézetek; hogy a temetési szokások, a halotti búcsúzta­
tók, a síremlékek és temetők vizsgálata immár nem néprajzi feladatkör: a történeti
demográfia, az orvostörténet, a mentalitásvizsgálat, a művészettörténet egyaránt profitál
a sokrétűvé lett kutatásokból. S kiderült az is, hogy .a fiatal .írodalomtőrténészekvállal­
kozása sem társtalan itthon. - Körbejárt az MTA Művészettörténeti Kutatócsoportja és
az ELTE Művészettörténeti Tanszéke közös szerkesztésében publikált Ars Hungarica ci­
mű folyóirat új száma: teljes egészében a FuneráUs művészet kutatásának szentelték. A
Németh Lajos bevezető tanulmányával megjelent összeállítás tematikája középkori neve­
zetes síremlékeinktőla Kerepesi és a Farkasréti temető újabb síremlékeinek vizsgálatáig
terjed,de feldolgozza a Gerenday-félesírkőgyár történetét vagy a Kossuth-mauzóleum
építéstörténete körüli politikai-esztétikai visszaélések tanulságait is.

Thaly. Kálmán romantikus-beteges vízíőinak egyike az volt, hogy fel kell kutatni min­
den kuruc vitéz sírját, a sírokból kiemelt "kuruc csontokat" pedig közös temetőben, a
Gellérthegyen kell elföldelni! - Hol vagyunk már e naiv és tudománytalan képzelgéstől?
Előbb és később: Mohács és Segesvár tömegsírjaiban is örökre összekeveredtek a "ma­
.gyar vitézeknek dicsősséggelföldben temetett csontjai" - hogy Zrinyi szavával' szóljunk -;
nem hánytorgatni keH azokat, hanem a tudomány mai eszközeivel azt feltárni, ami eleink­
ről az írott forrásokban: pl. a síremlékek és a halotti beszédek szövegében megmaradt.

Ha a XVI~XVII. századdal bezáróan elkészülne a történelmi Magyarország még fellel­
hető latin, magyar, német, héber nyelvű sírköveinek tudományos gyűjteménye; ha mód­
szeresen dokumentálnánk, milyen toposzok (közhelyek) öröklődnek-alakulnak a sírköve­
ken és a búcsúztatókban; ha számba vennénk a nyomtatott és kéziratos halotti beszédek
valamennyi életrajzi, kortörténeti, demográfiai adatát - hogy egyéb kínálkozó feladatok­
ról ne is szóljak -, mindez valóban felbecsülhetetlen értékű információkhoz segítené a
tudományt. Hadd említsek csak három példát bizonyságul:

- A temetők műemléki védelme cimű tanulmányában (Műemlékvédelem, 1982. L ne­
gyed, 17-20.) Marjai Márton megállapította, hogy XX. századi magyarországi magyar és
'német sírkőszövegek ama fordulata: "Ne irigyeid hát azt a kevés földet, amely mostan
testemet takarja", tulajdonképpen egy szó szerinti Plutarkhosz-idézet: a toposz a Párhuza­
mos életrajzok Nagy Sándorról szóló 69. fejezetében olvasható.

-A tizenkét évesen meghalt Bedeghi Nyáry Ferenc temetéséhez kapcsolódó Négy szép
halottas prédikációk-kal (1624) magam is foglalkoztam egykor, de csak most látom, hogy
az 1622. évi felvidéki pestisjárványról szóló drámai híradásai demográfiai értékűek.
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Kaposi István ezt prédikálta a varannói temetésen: "Oh szegény igyefogyott s külön-
, különféle sok nyomorúságoknak törvényében bémerült édes nemzetünket szörnyű kibe­
szélhetetlen éhséggel s keserű, mérges döghalállal csaknem színtén elpusztító s meg­
emésztő ezerhatszázhuszonkét esztendő ... Melyben az Úr ... elbocsátá amaz ő délszín­
ben röpülő, döghalálnak mérges nyilaival lövöldöző haragos angyalát, ki az mi édes or­
szágunknak minden tartományin, várasin, faluin általmenvén, keserves jajszókkal tölte
bé minden helyeket s ez mi szegény lakóhelyünket is, elvévén ff kicsiny helyecskéból nyol­
cadfélszáznál többet ..."

- Szinnyei József Magyar írok élete és munkéi című hatalmas életrajzi sorozatának
dátumforrásai jórészt azok a szomorríjelentések (gyászjelentések) voltak, amelyek rend­
szeres összegyűjtésébenSzinnyei fia és a kolozsvári unitárius főgimnáziumegykori tudós
tanára, Kanyaró Ferenc segédkezett.

Magyar és latin halotti beszédek nagyobb számban a XVI-XVII., tömegével a XVIII.
századból maradtak fenn. A kutatói figyelem pillanatnyilag még inkább csak ama prédi­
kációk felé fordul, amelyek híres történelmi szereplők temetésén hangzottak el. Bán
Imre szerint a XVI~. század első felének "parádés" retorikai teljesítménye volt például a
Bethlen Gábor fejedelem felesége, Károlyi Zsuzsanna fölött elmondott latin és magyar
"halotti prédikációk kettős gyűjteménye" (1624). "Az udvari történetíró, Bojthi Veres
Gáspár által sajtó alá rendezett két sorozat 1622 tavaszán és nyaránhangzott el a fejede­
lemasszony majd három hónapig tartó temetési szértartása alkalmával." E nagyszabású,
protestáns színjáték katolikus "barokk párdarabja a harminc évvel későbbi Eszterházy­
temetés Nagyszombatban. A vezekényi csatamezőn 1652 nyarán a törökkel vívott harcok­
ban hősi halált halt négy Eszterházy fiú: László, Ferenc, Tamás és Gáspár. A végtisztessé­
gük alkalmával elmondott latin és magyar halotti beszédek: Pálfy Tamás és Hoffmann Pál
püspökök prédikációi Zrínyi-kutatásaim során kerültek elém, Zrínyi ugyanis azzal kom­
penzálta a temetésről való elmaradását, hogy epicédiumot (gyászverset) írt ifjúkori jó
barátja, Eszterházy László emlékére. A Zrínyi-epicédium szövege elveszett ugyan, de
fennmaradtak a hatalmas barokk ceremóniával végbement 'nagyszombati temetés egyéb­
emlékei: a Castrum doloris (a díszes ravatalépítmény) és li DeIineatio pompae funebris (a
gyászmenet rajza) rézmetszetű ábrázolásai. A művészettörténeti szakirodalom téves ada­
tával szemben ezek a metszetek nem Hoffmann Pál magyar, hanem Pálfy Tamás latin
orációját díszítik - alaposan tehát meg sem nézték még őket. A vezekényiütközet és a
nagyszombati "temetési pompa" összegyűjtött hadtörténeti, irodalmi és képzőművészeti

emlékei (közülük a Nürnbergből rendelt ötvösműremek, az Iparművészeti Múzeumban
orzött ún. Vezekényi tál a leghíresebb) érdekes kötetben dokumentálhatnák egy régi
magyar főúri temetés rendjét és barokk pompáját. Tartalmas kötet telne ki válogatott
XVI-XVIII./századi halotti prédikációkból is.

A XVIII. századi temetési prédikáció fokozatosan orációvá: elvilágiasodott szónoki
beszéddé válik, legalábbis olyan nagy műveltségű, Nyugat-Európában iskolázott papok
esetében, mint idősb Verestói György erdélyi matematikaprofesszor, akiről Németh S.
Katalin írt sajtó alatt lévő tanulmányt. Kutatásaiból többek között az derül ki, hogy a
Verestói-orációk "kacajok indításában" jeleskedtek, "lakodalmat" csináltak "az halottas
házból", azaz a tréfálkozás, a hwnor elemeit sem nélkülözték. De volt azokban tudomány
is jócskán: fizika és csillagászat, botanika és kémia, fiziognómia és 'descartes-í"filozófia, s
volt kuriózum és világias-toleráns-felvilágosult erkölcsi intelem (például a fekete és a
fehér ember egyenlőségérőlvagy "ama hatalmas imperátor"; Nagy Péter orosz cár paran­
csolatáról, mely "szerint tartozik minden muszka taníttatni a maga gyermekét").

"Hosszú embernek hosszú koporsó kell" - gondolkodott a lehető legköznapibb raciona­
litással Verestói tiszteletes úr, de odamondta a gyászoló gyülekezetnek a tudós kartéziá­
nus igéket is büszkén: "Cibálj bár engemet a bíró eleibe, pereld el minden jószágomat a
törvényszéken, de soha el nem perelheted tőlem az igazságot: Cogito ergo sum."

"Isa pur es chomuu vogymuk - Gondolkodom, tehát vagyok": íme innen idáig tart 500 év
magyar halotti beszédeinek világképi átalakulása.



BODNÁR GYÖRGY

Van avagy nincs megvi11tás?
Rónay György: Idegenben

Amikor elkezdtem egyetemi tanulmányaimat, 1947-ben azonnal felfedeztem A regény és az éle­
tet, s később -, találkozva Rónay György regényeivel - nemcsak a szembesítés vezérelt, hanem a
kritikusi viszonzás szándéka is. E kettős reilexiá eredményeként alakult ki bennem li regényíró
Rónay Györgyről szóló tanulmánysorozat terve, melynek a következő szöveg egy fejezete. Rónay
Györgyre emlékezve ajánlom az ötvenéves Vigilia olvasóinak.

Rónay György életműsorozatában egy kötetben jelent meg két 1968-as regény, melyek
az Idegenben közös címet viselik. A közös cím azt sugallja, hogy a kötet nem kollígátum,
hanem szerves egység. A két regénynek számos közös vonása és gondolata van, de eltéré- .
seik is összekapcsolják őket.

Mindkettő főhőse idegenbe vetődik. Az első egy magyar leány története, akit szerelme
és házassága Lengyelországba vezérel, s olyan nyomorba és magányba sodor, amilyennel
csak ai élet nagy próbáiban találkozik az ember. A másik regény középpontjában véglete­
sebb alak áll. Ez is leányhős, egy deklasszálódott katonatiszti család tagja, akit az anya
nagyravágyása disszidálásra kényszerít. Ő is kiszakad tehát erededő világából, s őt is a
nyomor és a magány fogadja, amelyből már nincs is kiút, hacsak a prostitúciót annak
nem nevezzük. ,

Összekapcsolja a két regényt az a világis, amelyet az író a végtelen életből kimetsz, és
formáló erejével a teljesség hordozójává tesz. Az első műben eleve adott a bemutatott
életszelet zártsága, hiszen alakjai egy íródelegáció tagjai, akiket néhány hétre egymáshoz
kapcsol a lengyelországi utazás, s akikhez tolmácsként kötődik a lengyel feleséggé vált
fiatalasszony. Sorstársának történetét már távolabbról közelíthetjük meg, mert egykép­
pen rá vagyunk utalva öreg szomszédasszonyának közléseire és közvetlen módon meg­
jelenített bécsi és párizsi sorsfordulóinak jelentésére. De a hajdani otthon; a budapesti
bérház az ő világát is zárt keretben mutatja be, hiszen történetének cselekményszálai
innen indulnak ki, és reflektáló közege is a bérház, azaz pontosabban a narrátor szerepet
betöltő öreg szomszédasszony.

A narrátorban egyébként a két regény további összekötőjét is felfedezzük. A Lengyel­
országba vetődött magyar leány sorsát és tragédiáját maga az író tárja fel, aki legtöbbször
a háttérben marad, s inkább társai reflexióit jegyzi le, s a maga érzelmi és tudati viszo­
nyát hőséhez azokkal a kérdésekkel fejezí ki, amelyekkel egy lélek és egy magatartás tit­
kának nyomozása közben találkozik. A disszidens leány történetében pedig már éppen
csak sejthetjük az író jelenlétét, aki puszta befogadója az öreg szomszédasszony közlései­
nek, A második regény nem is követi folyamatosan a narrációt, hanem színhelyét megvál­
toztatva közvetlenül is elénk állítja az idegenségben felőrlődő leányalaket. Talán hítele­
sebbnek vélnénk a regény epikai közegét, ha mindvégig belül maradhatnánk az' öreg
szomszédasszony történeteiben, így viszont kétségtelenül ő válna főhőssé, s az ő réflexíói
alakítanák ki az írói mondanivalót. Rónay György azonban a lengyelországi magyar leány
sorstársát akarja megmutatni a disszidens leányban, hogy kettőjük sorsa egymásra rímel-

, jen - akár egybehangzásukkal, akár pedig disszonanciáikkal. S az csak javára írható, hogy
következtetéseit és eszményeit nem tételekben fejezi ki, hanem a kimetszett világok egy­
szerre esetleges és jelentéshordozó ábrázolásában.

Éppen ezért mindkét kisregényében a középponti leányalakok köré eleven környezetet
rajzol, melyet megannyi öntörvényű jellem és sors alakít ki. A Lengyelországba utazó
magyar íródelegáció tagjai a maguk életét élik, a maguk úticéljait követik, s miközben iga­
zodni igyekeznek egymáshoz és avendéglátók közegéhez, magukkal hurcolják otthoni vi-
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lágukat, múltjuk elszakíthatatlan szálait és jelenüket, melyek formálói és eredményei
egymásba folyó cselekedeteiknek, kérdéseiknek és válaszaiknak. Tolmácsnőjük riadt zárt­
ságát is először csak azért akarják felnyitni, hogy egymásrautaltságukban jobb legyen
közöttük a légkör. Megértő szándékuk vezeti el őket azután egy szomorú sors alakulástör­
ténetének nyomozásához. S válaszaikat a megísmert tragédiára nemcsak kommentárjaik
és érzelmi reflexióik foglalják magukba, hanem az ő sorsuk és reményeik szembesítései
is a másik ember tragédiájával.

A narrátor öregasszony megrajzolása még hangsúlyosabbá teszi az írói gondolat életbe
ágyazott megjelenítését. Kölcsönvéve a színészek és színibírálatok szóhasználatát, ez az
öregasszony tipikusan karakter-alak, aki egyszerre kiszolgáltatottan és öntudatosan viseli
el a fia családjával való együttélés nyűgét, bölcsen és némi rosszmájúsággal kommentálja
szűkebb és tágabb környezete hétköznapjait, s nyolcvanhat évesen is megőrzi élete értel­
mét unokája nevelésében. A disszidens leány tragíkus története is e karakter tükrében
mutatkozik meg - vagy közvetlenűl, vagy pedig közvetve: a főhősnő szüleinek reflektált
magatartásában. De ha csak ezt mondjuk el a második regény öregasszonyáról, akkor
alighanem epizódszereplóvé degradáljuk, s vele együtt leminősítjük az írót is, hiszen azt
feltételezzük róla, hogy következetlen volt a mű belső összefüggéseinek megépítésében.
Tovább kell tehát követnünk mind a főalakok, mind pedig a rezonátorok történetét, ame­
lyet azonban a további szakaszokon már nem a cselekmény hordoz, hanem a kérdések és
válaszok, a sorsfordulók és a magatartásformák viszonylatrendszere.

A második kisregény tudatosan beszélő címe így hangzik: Nincs megváltás. De az első­

ben is, mely a Sziirke élet címe t viseli, a következő sorokat olvashatjuk: "Nemcsak őt nem
hagyhattam elkallódni - mondjá férjéről a tolmácsnő -, hanem magamat se. Nekem is
kellett végre valaki, akit szerethessek. Mert azt még ki lehet bírni, ha minket nem szeret
senki. De hogy mi ne szeressünk senkit ...?" S ezt a magatartást még jobban átvilágítják
gondolattal azok a szavak, melyekkel a regény íróalakja igyekszik meggyőzni szerencsét­
len embertársát, hogy legalább magát mentse meg, s nézzen szembe vele, hogy evilági
Danaidaként feneketlen hordóba tölti a vizet: "Tudóm, a szeretet egy kicsit mindig Da­
nai da-munka, és mindig megvoltak a maga Danaidái. Hordják a vizet a végtelenségíg; de
mindvégig ott lappang bennük legalább egy szikrányi remény, hogy a hordónak hátha
mégis van, vagy egyszer, valami csoda folytán mégis lesz alja. Ha eleve tudnák, hogy
nincs, és soha nem is lehet, bizonyára föl se vennék a korsójukat". A heroikus egziszten­
cializmus válaszainak is tekinthetnénk ezeket a mondatokat, a Szűrke élet hősnőjének

magatartása azonban messzebbre mutat. A szerelmét követő leány az idegen országban
idegen világba sodródott: nyomorának és magányának oka nem is férje rosszasága, alko­
holizmusa és felelőtlensége, hanem sodródó alkata, középpont és egyensúly nélküli lelkü­
lete. A leány nem akarja vállalni a visszautat, s szinte végzetét hívja ki, amikor önző és
bizonytalan művészjövőjű öccsét is maga mellé veszi. Tehát mintegy elzárja maga előtt a
visszautat, mert áldozatában látja önnön megváltását.

S itt találunk rá arra a jelentésre, mely a tolmácsnő történetét összerímelteti a disszi­
dens leány sorsával. Bár ő hamar eljut a végpontra, s feladással vállalja az utcaleányok
sorsát, a választási lehetőséget még egyszer mégís megkapja: összetalálkozik egy másik
magányos emberrel, egy másik párizsi magyarral, aki az előítéleteket eleve félretéve fele­
ségül veszi. De az ő idilljük már másfajta megváltást ígér: "Egy megváltás van, Bea ­
mondta a férfi -, vállalni egymás ringyóságát. Nincs megváltás - mondta a leány. - ...
Egy megváltás van, meghalni. Akár magadért, akár másért. De én nem akarok meghalni.
Én se akarok meghalni - mondta a férfi. - De ha most elengedsz - mondta csöndesen -,
akkor végképp nincs, amiért tovább éljek. Szegénykém - mondta a leány. - Mit szenved­
hetsz, ... hogy beérnéd egy ilyen szemét megváltással!" Bea sorsa tehát szükségképpen
vezet el a halálhoz. Áldozat lesz ő is, gyilkosság áldozata. Számára valóban a halál a meg­
váltás, de történetének közvetítője, az öregasszony, nemcsak narrátor, hanem rejtett vá­
lasz is. A két leány sorsa disszonánccal, elütő hangzással alkotja meg a kötet rímpárját.
Az összehangzást és a megnyugvást az öregasszony példája sejteti.
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RÉSUMÉ
II Y a cinquante ans, Zsolt ARADI, Borisz BALLA et László POSSONYI lancérent la revue

Vigilia. Les collaborateurs anciens et actuels évoquent dans ce numero de Vigilia, fetant le
cinquantenaire de sa fondation, les décennies écoulées et ravivent le souvenir des rédacteurs
anciens, tout d'abord Sándor SíK et György RÓNAY. Ces commémorations sont complétées
par des oeuvres recommandées á Vigilia. Parmi les auteurs de ce numéro nous trouvons
maintes personnalitées éminentes de la Iittérature hongroise contemporaine. - Dans son intro­
duction, le rédacteur en chef esquisse le processus vivant d'un demi-siécle qui, á travers les
change ments, put se développer dans une évolution organique. Ainsi, le triple objectif de la
revue est-il inchangé depuis les débuts:

1. L'exigerice de I'universalité s'intégrait tout naturellement dans une ouverture oecuménique
au sein des Eglises chrétiennes et cette exigence a conduit [usqu'au dialogue córnmencé avec
les non-croyants.2. Elle enrichit la littérature hongroise vivante avec sa conception transcen­
dentaie large-ouverte vers Dieu. 3. Elle prend pour sienne la cause de tous les Hongrois, de
tous ceux qui se sentent le leur notre passé et de notre terre, et qui se sentent responsables de
notre présent et avenir.

INHALT
Vor fünfzig Jahrell wurde unsere Zeitschrift von Zsolt ARADI, Borisz BALLA und László

POSSONYI gegründet. In der, ihr halbes Jahrhundert langes Bestehen feiernden Vigilia rufen
die früheren und heutigen. Mitarbeiter der Zeitschrift die vergangenen Jahrzehnte in Erinnerung,
und gedenken der früheren Redakteure. yor allem Sándor SíK und György RÓNAY. Die Erinne­
rungen werden von, der Vigilia gewidmeten, Beitragen erqánzt, Unter den Mitautoren der Num-'
mer finden wir eine ganze Reihe von namhaften Reprasentanten der heutigen lebendigen unga­
rischen Literatur. - ln seinem einleitenden Artikel zeichnet der Chefredakteur jenen, ein halbes
Jahrhundert dauernden Vorgang auf, der - trotz aller áusseren Ánderungen - sich in organi­
scher Entwicklung entfaltete. Von Anfang an gelten die drei grundsatzlichen Zielsetzungen: 1.
Das Streben nach Universalitat wuchs mit Selbstverstándltchkelt in die ökumenische Öffnung
innerhalb der christlichen Kirchen hinein, und führte auch zum Dialog mit den Nichtglaubenden.
2. Vigilia bereichert die lebendige ungarische Literatur mit ihrer transzendentalen, auf Gott
geöffneten Betrachtungsweise. 3. Sie betrachtet als ihr Eigen die Sache des gesamten Ungar­
tums, die Sache aller Jenen die sich zu unserer Vergangenheit und zu unserem Boden beken-

I nen und slch fürunsere Gegenwart und Zukunft verantwortlich fühlen.

CONTENTS
This periodical was launched fifty years aga by Zsolt ARADI, Borisz BALLA and László

POSSONYI. In this number of Vigilia, celebrating its fifty years of existence, former and present­
day contributors recall the past decades and the memory of former editors, first of ali of Sándor
SiK and György RÓNAY. The recollections are completed by writings dedicated to Vigilia. Many
outstanding authors of contemporary Hungarian literature figure among the contributors. - ln
his introductory artlele. the editor describes the fifty years of active progression which, amidst
ali external chanqes, has been able to ensure Vigilia's integral development. The three obiec­
tives of the periodical have not changed since the beginning: 1. the requirement for unlversallty,
which has of course developed into an oecumenical openness within the Christian churches
and has led to dialogues with not-belíevers: 2. contemporary Hungarian Iiterature has been en­
riched by a transcendentai approach open towards God; 3. the cause of ali Hungarians has
been its conoem. as weil as of ali those who feel they belong to our past, to our native land and
feel responsible for our present and future.
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