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SECRETARIA STATVS

N.142.766 £x AEOIBVS vaTicants, 2 1-XI~-1984

Eminentissime ac Reverendissime Domine,

Inter alia perquam fructuosa apostolatus Catholiéi coepta
et opera, quae his temporibus intraVCatholicam Hungariae com-
munitatem vigent ac florent, placuit Beatissimo-Patri cbgnoscg
re nuper tum rationem tum praestantiam commentariorum® eorum
guibus aptissimus quidem index est "Vigilia”.

Constat enim quo animo ipsi componantur quéque evangeliza
tionis studio; patet item quanto favore passim divulgati lec-
titentur. »

Quandoquidem ergo paucis mensibus exiturus est ipse quin-
quagesimus annus, ex quo tempore iidem cbepti sunt commentarii
foras dari, Sua Sanctitas harum per litterarum mearum officium gratu
lari cupit moderatori qui nunc est illorumvipsiusque singulis
scriptofii operis sodalibus de faustissimo hoc eventu de lauda
bilique adhuc opere exbleto. Omnes pariter commentariorum lec-
tores consalutat quibus pietatis et actionis christianae -fruc-
tus copiosos hinc sane precatur. ‘ '

Ut vero posthac nihilo minus.scite et gocte, recte et iu-
cunde possint hi commentarii “Vigilia" propagari ad christifi-
delium,istius nationis eruditionem maiorem atque delectationem
simul, plurimum caelestis luminis tam auctoribus ipsis quam
1ectoribu§ efflagitat impertienda amanter quidem Apostolica Be
nedictione gua gratulantem suum animum confirmat favoremgue
huic incepto dgclarat. 7

Quae cum ipse pro meo munere tecum, Eminentissime ac Reve
rendissime Domine, communicavi, tum oblata hac optabili oppor-
tunitate utor pariter ut summa qua par est observantia tibi me

deditissimum in Domino esse profitear.

Eminentissimo

Archiepiscopo

ac Reverendissimo Domino T
Domino LADISLAO S.R.E. LEKAI [od . WJ,\‘ _
Strigoniensi Hungariaeque Primati -



Fétisztelendd Eminencias Url’ . Vatikan, 1984. X|. 27.

‘A katolikus apostolkodasnak egyéb rendkiviil gyiimélcs6zé kezdeményezései és intézmeényei
koz6tt, amelyek napjainkban Magyarorszag katolikus kézGsségében elevenen viragoznak, ‘a
Szentatya nemrég megismerkedett annak a folydiratnak a célkitlizéseivel és kivalosagaval,
amelynek nagyon talaié cime a ,,Vigilia”.

Ismeretes ugyanis, hogy milyen szellemben és m|Iyen evangelizacids szandékkal szerkesz»
tik; az is tudott dolog, hogy a sokfelé elterjedtfolydiratot milyen szivesen olvassak. )

Mivel pedig néhany hénap mdliva befejezddik a folyéirat elsé megjelenésétdt szamitott Stve-
nedik esztendd, Oszentsége e levelem utjan kivan a jeleniegi szerkesztének és minden egyes
ird munkatarsanak az (nnepi alkalomhoz és az eddig végzett dicséretes munkahoz gratulaini.
Ugyancsak lidvézli a folybirat valamennyi olvasoéjat, és szivbol imadkozik azért, hogy leiki el-
mélyedésik és keresztény tevékenységik szamara boséges gyimaolcsdt nyerjenek beldle.

Hogy pedig tovabbra is ugyanilyen bdics és tudomanyos, igaz és gy6nydrkddtetd tartalom-
mal szolgalhassa a magyar keresztények miveltségét és esztétikai igényeit a ,,Vigilia” ¢cimd. fo-
lybirat, a Szentatya bdséges mennyei vitagossagot kér mind maguknak a szerzéknek, mind az
olvasoknak; szeretettel kuidve apostoli aldasat ismételten kitejezi szivbél j6vé jokivansagait, és
jéindulatarol biztositja ezt a vallalkozast.

Miutan mindezt hivatalomnal fogva kdzoltem Veled Fotisztelendd Eminencias Uram, én is fel-
hasznalom ezt a kedvezé alkalmat, és a |egnagyobb o tisztelettel biztositalak arrél, hogy az
Urban odaado hived vagyok. .

Fétisztelendd Eminencias ) Casaroli biboros
Lékai Laszlo biboros Grnak,
Esztergom érsekének és Magyarorszag primasanak

‘A VIGILIANAK ARANY JUBILEUMARA

Sik Séndor a Vigilia eziist jubileumdn igy foglalta 6ssze értékelését folys-
iratuk 25 évérdl: amit az egész negyedszazadon magunk elé tiztink — az j6
volt, szlikséges és halaszthatatlan.

Milyen szempontokat kovettek célkitizésiikben? Lényegében a kévetkezd-
ket: Nekiink az irodalom szent dolog, hivatdsos kiildetés, dhitat. — Szent dolog
a magyars4gunk is, nekiink a magyarsag Isten gondolata. O szabta rank, hogy
magyarul legyiink emberek, és magyar fdldon épitsiik az O orszagat.

— Es szent nekiink a kereszténység is: az 616 egyhdz életadd kozossege.

A 1L Vatikéni zsinat szellemében dolgozé Vigilia munkatarsainak és min-
den kedves olvaséjanak aranymisés oltdromtol szeretettel kuldom fopasztom
alddsomat és testvéri s barati meleg kézszoritdsomat.

Esztergom, 1984. oktéber 20.

Réma, 1984. november 1. ‘ , P

biboros-primads, esztergomi érsek
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LUKACS LASZLO
Virrasztok

Otvenedik évfolyaméahoz érkezett el lapunk — ritka sziiletésnap a magyar fo-
lydiratok torténetében. A Vigilia cikkeibél, de puszta sorsabodl is elénk rajzo-
lodik az utolsé fél évszazad magyar tdrténelme. Az 1935-6s indulaskor néhdny
lelkes és tehetséges fiatalember fesziil neki a feladatnak: olyan folyoiratot alapi-
tani, amely 4j szellemet ad a katolikus kultiranak, s ezzel gazdagitja a magyar
irodalmat. A megindulé lapra végiil harom név kerul fel: Aradi Zsolté, Balla
Boriszé és Possonyi Laszloé.

Beliil: az dtkeresés izgalmai, meghasonldsok, anyagi gondok. Kiviil: az egyre
véresebbé valé habori. A német megszallaskor az akkori szerkesztd, Possonyi
Laszl6 megszlnteti az évnegyedes kiadvanybél immar havi foly6iratta nétt lapot.
1946-ban alakul meg a Vigilia munkak6zosség Juhéasz Vilmos szervezésében, Sik
Séndor vezetésével, Mihelics Vid, Possonyi Laszl6 és Ronay Gyérgy segitségével.
Az 4j korilmények Uj lehetdségeket és feladatokat, de ij nehézségeket is hoznak
a lap szamara. Errdl az idészakrol, a kiizdelmes kezdetekrdl és a lassu kibonta-

- kozasrél mar szemtaniuk adnak hirt e szimunk hasébjain. Az emlékezésekbdl
mozaikszertien bér, de elénk rajzolédik az a folyamat, ahogyan a Vigilia bele-
épilt a habort utani magyar egyhaz és magyar irodalom életébe. Es kiemelkedik
mindmadig két legnagyobb személyisége; Sik Sandor és Rénay Gydrgy. nemcsak
miiveikkel, szerkesztd munkéassigukkal, de paratlan személyiségiikkel is megha-
taroztak a lapot. Maig héalasak nekik mindazok, akik munkatirsként vagy akér
olvaséként a kozeliikbe keriilhettek.

A Vigilia alapit6i mindjart kezdetben megjel6lték harmas celk1tuzesuket kato-
likus — magyar — irodalmi lapot inditottak. Programjuk minden kiilsé valtozds
kozepette is szerves fejlédésben bontakozott tovabb, lett egyre tagasabb és konk-
rétabb — s ma mar él6 hagyomanykeént vallhatjuk a magunkénak.

1. Az egyetemesség jegyében tagitottdk és mélyitették a katolikus gondolko-
dast. Tagltottak az irodalom, sét az emberi kultira minden igaz értékét igyekez-
tek felkutatni és felmutatni. Es elmélyitették: az Istent keresk és az Istenb6l
él6k szaméara egyarant a misztika utjait tartak fel. A szentek példajan tajékozod-
va keresték meg hétkoznapi kereszténységiink lehetdségeit.

Az egyetemességnek ez az igénye minden torés nélkiil belenéhetett a zsinattal
jelentkezé 6kumenikus térekvésekbe, a keresztény egyhdzak kozott és az egész
emberiség szintjén egyarant. Lapunk igy valhatott a hetvenes években az egyre
tagasabb és tudatosabb parbeszéd forumava. Ma kezdjiik csak latni, mennyit kell
még tenntink ahhoz, hogy a kiilonbozé nézetek a kozos tigyért vallalt felelGsség-
gel szembesiiljenek egymassal a katolikus egyhazon és a keresztény egyhazakon
beliil, s aztan e hazdban minden jot akaré ember és vildgnézet kozott. — Zsinati
program lett a keresztény élet megdjitdsa is. Mindmaig fontos feladatunk ma-
radt annak kutatdsa, hogyan lehet hitelesen mégélni az evangélium szellemét.
Eredményekre itt aligha juthatunk olvaséink, a keresztény életben tarsaink se-
gitsége, probalkozasai, kritikai, tehat kozos eréfeszitések nélkiil.

2. A Vigilia megindulasaval 4j hang csendiilt fel a magyar irodalom kérusa-
ban. Sok hang sz6lt mar akkor: egyenként gyonyorid értékek, egyiitt gazdag har-
moénia. Az évek sordn — ahogyan e szamunk is jelzi — az é16 magyar irodalom leg-
kivalébbjai jelentkeztek itt irasukkal. Mégis sajatosan Ujat hozott: a miivészet-
nek, ezen beliil az irodalomnak keresztény indittatasd, spiritudlis thletési szem-
léletét, amely az irodalomnak (és az életnek) transzcendentalis, Istenre nyild
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mélyeit prébalja feltdrni. Mindezt nem azért, mintha 6nzéen vagy hatalmas-
koddén megprébalna kisajatitani az emberi vilag értékeit. Az irodalom gazdagabb,
az ember emberebb, ha ezek a mélységek miivészi formaban megszélalnak
benne. :

3. A lap indulésakor francia példdkon tajékozodott, egyetemes mdvészi és ke-
resztény értékek szolgalatara szegédott. De magyar f6ldon, magyarul, a magyar
kereszténység és irodalom kozegében jott létre. Az egész keresztény magyar
mult 6rokosének vallja magat ma is, s e milttal is a jelent kivanja szolgilni, a
magyarsag 6rzéinek legnemesebb hagyomanya szerint. Magaénak érzi az egész
magyarsag iligyét, mindazokét, akik muiltunkhoz és féldiinkhoz tartozénak, jele-
niinkért és jovénkért felelésnek érzik magukat.

*

A cim: Vigilia, virrasztas szimbolikus jelentését t6bbszor kifejtették e lap ha-
sabjain. A virrasztd: értékeket, embereket 6riz. Kozosségbdl fakado, kozosséget
formalé szolgilat ez — kozosségben van azokkal, akikért és akikkel virraszt. De
az igazi k6z6sségnek nemcsak jelene van, hanem torténelme is: multja és jovéje.
A virrasztok (s a virrasztast igénylék is) egymadst valtjak — a virrasztds folytatd-
dik. A Vigilia 50. sziiletésnapja — hissziik — nem befejezés, hanem egy é16 folya-
mat egyetlen mozzanata csupan. A virrasztds 6tven éve tart. Mi, mai virrasztok,
elé6deink nyomén vallaljuk a megkezdett, gyonyérd és mindig idészert feladatot:
keresztény, mivészi és magyar értékeink szolgalatat.

E szam minden iradsa a jubileum tinnepére érkezett: a személyes megemléke-
zések éppen Ugy, mint a versek és tanulminyok. Héalas kdoszoénetet mondunk
‘mindegyikért. Sajnaljuk, hogy a megnodvelt terjedelem ellenére sem fért bele
ebbe a szimba néhany hosszabb vagy késébb érkezett cikk. Ezeket kovetkezd
szamainkban fogjuk k6zoIni. _

PASKAI LASZLO koadjutor érsek

Az Istent keresodk
szolgalataban

Otven évvel ezel6tt indult utjara a VIGILIA. Célja volt a magyar katolikus iro-
dalom mivelése, ezzel egyiitt a magyar szellemi élet, a keresztény kultira szol-
galata. A fél évszazados jubileum Isten iranti hdlaadasra késztet: dlddsdnak ké-
résével indult el folybiratunk, és az 6 adomanya, hogy fél évszazadon keresztiil
betolthette feladatit. Kegyelettel emlékeziink azokra, akik faradoztak érte; a
jelenlegi munkaléinak kifejezziik koszonetiinket az olvasok nagy tébordhoz kap-
csol6dva, akik lapunkat érdeklédésiikkel kisérték, olvastdk, gyarapodtak beldle.

Jubileumi szdmunk kiizdelmes 6tven esztenddre tekint vissza. Fél évszazad
alatt felgyorsult tempéban valtozott meg vildgunk: szellemi életiink, szemléleti
_és kifejezési modunk, emberi értékek megitélése, egész vilagunk értelmezése.
Ilyen korban valéban fontos a ,,vigilalas”, az 6rkédés, amely nyitottsaggal tekint
a szellemi élet probalkozasaira és eliranyitdst tud nyudjtani a sokféle keresésben.
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Tl az egész vilagot atjaré szellemi alakuldson, hazdnkban a felszabadulist
kovetden elindult 4j politikai és tarsadalmi rend 14j kévetelményeket allitott fel.
Folyéiratunk életképességét jelzi, hogy az 14j szocialista tarsadalmi és politikai
rendben megtalalta a helyét, konstruktiv médon kapcsolédott szocialista tarsa-
dalmunk épitéséhez; ugyanakkor teljesitette azt a feladatat, hogy szolgalja, gya-
rapitsa a keresztény szellemiséget és kultarat magyar népiinkben.

Az 6tven esztendd sokféle szellemi valtozdsa visszatikr6zédott lapunkban.
Olyan folydirat, amély a szellemi élet kifejezGje, nem szakadhat el azokt6l a kér-
désektql, tényektsl, amelyek érdeklik a kozosséget és amelyekre a szellemi élet
kifejezé formajaban, az irodalom nyelvén kell reagalnia, valaszt adnia. Epp ezért
nehéz volna az Osszegezés, hisz egy-egy vonds kiemelése 6nkényesnek tiinhet.
Ha nehéz is a jellemzd dsszefoglalas, egy vonast mégis kiemelek e fél évszazados
munkdlkeddsbol: a sokféle szellemi drarslat kozott az Istent keresé ember segi-
tése,

Klfe]ezetten vagy burkoltan, minden korra vonatkozik a zsoltaros 1madsaga

»Isten, én Istenem, téged kereslek, utanad szomjazik a lelkem! Erted sévarog a
testem, mint a szaraz, tikkadt, kiaszott f61d.” (Zsolt 63, 2) Ez az Istent keresés
minden korban és népnél mas forméaban jelent meg. Korunkban sajatos jelleget
oltott. Az Istent keresé ember kérdései atjutottak az irodalom teriletére. Az
irék, a koltdk vildgaban tarulkozik fel finom arnyaltsagokban az 6nmagat keresd
ember, aki éppen azért, mert énmagat keresi, egyben az Istent keresi. Ez a tény
is-jelzi, hogy a természet m1nd1g melyebb ismerete egészen megvaltoztatta vilag-
szemléletiinket. Ismereteink révén az anyag erdit 4z ember szolgalataba szer-
vezhettiik; a tarsadalom térvényeinek a feltarasa a kozosségi élet 1j formait, sok-
szor forradalmi valtozasit eredményezte. A kutatdsokbél szinte teljesen ki-
maradt az Isten, €s az a latszat keletkezhet, hogy méar szinte nincs is ra szik-
ségink.
. Minél jobban gyarapodnak ismereteink a benntinket kériilvevé vildgrél, annal
erételjesebben jelenik meg a személy mélysége és titka, amely nem vezetheté le
a természettudomanyos ismeretek 6sszességébdl. MindenekelStt megmutatkozik,
hogy a személy a maga bensségében nemcsak éntudattal rendelkezik, hanem
megkivinja az énértelmezést is. Taldn éppen feliiletességlink miatt nein tudato-
sul mindennap, de az élet nehéz helyzeteiben, féleg a hatarhelyzetekben elkertil-
hetetleniil ‘és siirgetGen ott all a feleletet varé kérdés: ki vagyok én, milyen tar-
talmat adhatok létemnek, mit kell és mit érdemes tennem, egyaltalan mi az élet
‘értelme? A vdlasz keresése tdlmutat a természettudomanyok vilagan. Eltechni-
zalodott vilagunkban éppen a személy értéke keralt veszélybe. Nem meglepé, ha
a személy ‘kérdéseivel manapsag oly sokat foglalkoznak, féleg a fiatalok, bar-
milyen iranyzathoz tartoznak is, és a személy kérdéseit sokszor annyira élesen
éppen az irodalom fogalmazza meg.

De a személy mélységében feltarulkozik az értékek vildga is: a j0-és a rossz, az -
erény és a biin kettGssége, a belsé tisztasig igénye és viagya. Meg nem keriilhetd
kérdések, mert ezekben taldlhaté a személy igazi értéke, igazi tisztasdga. Vivo-
désban, déntésben, taldn még inkébb a tévedésben megjelenik a szabadsag nagy
ajindéka, amellyel éIniink kell, noha lehet vele visszaélniink is, sét el is feled-
kezhetiink réla. Az.ért&kek vilaga, a szabadsag lehetosege megalapozast kivan
meg, amely a jo és a rossz kozotti killonbséget eldonti, az értékek kritériumat
adja. A kérdések ismét csak tilmutatnak a természettudomany teriiletén, és a
valaszt csak szellemi vildgunkban taldlhatjuk meg.

Az élet értelmezésének a kérdésétdl nem valaszthaté el a halal ténye sem,
amely hozzatartozik foldi létiinkhoz. Sotétséget mutat, félelmet araszt, amellyel
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oly nehéz szembenézni, de ezt a kiiszob6t mégis at kell 1épnie mindenkinek. Er-
telmezni kell a halal tényét, mert nélkiile az élet is értelmetlenné valik. Es ha a
haldlban a ,,semmi” tdtong eldttiink, akkor értelmét veszti mindaz, ami elStte
volt.

Kérdések, amelyek jellegiiknél fogva egy mas vilagot, a személy belsé titkat
tarjak fel. Es a valasz keresésében valamiképpen mindig az Abszolutumnak, az
Istennek a fénye dereng fel. Igy vélik az ember — kimondva vagy ki nem mondva
— legbensébb vilagaban Istent keresévé és ez megmarad mindaddig, amig ember
lesz a f61don. _ .

Isten keresése igy végightizédik a torfénelmen. Igaz, nagyon sokféleképpen
rajzoltdk meg vonasait; nemegyszer a fantasztikum moédjan vagy éppen emberte-
len forméban, amelynek kegyetlen vonasai visszarettentenek. A sokféle vallas
szemlélésében nemegyszer az elbizonytalanodas lesz urra: mindez csak emberi
valasz, amely nem vezethet el Isten szeretetéhez. A sokféleség lattin folyton
elénk kertil Szent P4l élménye, ahogyan Athénban az Areopagoszon talalkozott a
sokféle istennel, de koéztiik az ismeretlen isten oltaraval is. O nem bizonytala-
nodott el, hanem a feladatot latta meg, ,,hogy keressék az Istent, hogy szinte ki-
tapogassdk és megtalaljék, hiszen nincs messze egyikiinktél sem, mert benne
éliink, mozgunk és vagyunk.” (ApCsel 17, 27) Es éppen ebben a képben mutat-
kozik meg minden id6k szadmara, hogy a sokféle keresésben, prébalkozasban
kérdéseinkre az igazi vélasz Jézus Krisztusban és a benne feltarulkozod Istenben
taladlhaté meg.

De az ember nemcsak Istent keresé lény, hanem 6t meg is talalhatja Jézus
Krisztusban. Személyének, lelkének, szivének a legmélyén talalkozik vele. A
megtalalds belsé boldogité élménye ez, amelyet szavakkal lehet k6zolni, de telje-
sen mégsem fejezhetl ki. Sziikséges az elméleti kifejtés; de az igazi rataldlas
Istenre a személy belsé élménye, két személy legbensébb taldlkozasa a hit és
szeretet kozOsségében. Feltarja az emberi 1ét legmélyebb értelmét, és feltarul-
kozik benne a személy legtitkosabb mélysége. Es itt kap szerepet ismét az iroda-
lom, amely az Isten megtalalasanak belsé élményét rajzolja meg, kézli masokkal,
probalja kimondani a kifejezhetetlent és egyben segit, hogy a keresés céljahoz,
Istenhez eljusson.

Lehet, hogy kissé leszikitve széltam a VIGILIA szolgalatarél. En mégis ebben
latom a VIGILIA nagy lehetGségét és kiildetését. Sajatos eszkozeivel valtozo vila-
gunkban kozvetleniil vagy kdzvetve az Istent keresé ember nagy kérdéseit meg-
rajzolhatja, tudatosithatja. Es mindezt nem csupan a szellemi életben vald tajé-
koztatassal, hanem ugyanakkor megvan a lehetésé‘ge arra is, hogy Jézus Krisz-
tusban, az Isten Fidban megmutatkozé vélaszt is kozel hozza korunkhoz. Es meg-
van a lehetdsége arra, hogy nemcsak a keresés kiizdelmét tarja fel, hanem a Jé-
zus Krisztusban megtalalt Isten kozelségét, a vele valé taldlkozas oromét is fel-
tarhassa. Ezt a nemes célt végightizédva latom az 6tvenesztendés miikédésen.
Ennek a nemes célnak a szolgalatat varjuk az elkovetkezé esztendékben is.

A VIGILIA jubileumi szamat koszont6 soraimat jékivansidgommal zarom,
amelyhez — gondolom — az olvasdk nagy tdbora is csatlakozik. Szivbél kivanom,
hogy tovabbra is eredményesen szolgilja a magyar katolikus irodalmat, keresz-
tény szellemi életiink fejlédését, egyengesse az Istent keresé lelkek tutjat. Szol-
galja szocialista magyar tdrsadalmunk épitését a keresztény eszmék igazi értéké-
vel, amellyel mindnyajan gazdagabba valhatunk és formalhatjuk a jové életét.
Kisérje Isten bdséges dldasa ujabb szép jubileumok megiinneplésére! Es kisérje
az olvasok érdeklédése, megbecsiilése, szeretete, hogy a VIGILIA olvasasival
szellemileg gyarapodjanak és ugyanakkor Istenhez kozelebb jussanak.
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CSERHATI JOZSEF piispok
A mennyei Atya teologiaja

Elézmények és hatterek

Egyre gyakrabban mondogatjuk: a vilagnak nincsen atyja, atya nélkili vilag-
ban éliink és mintha a keresztények sem biznanak mar a gondvisel§ és 6rkédé
mennyei Atyaban. Mindjobban tiinedezik az életbdl a tekintély és a részeket egy-
befogd egész ereje.

Kultirtérténeti szempontbol kimutathatd, hogy a vallasokban fellelhets Isten-
Atya képe a csaladban és a tirsadalom egészében mint dskép és beteljesedés
jelenik meg. Mint Isten, az atya gy gondoskodik a csaladrdl és az anya mellett,
aki a ,,sziv”, § a {8, az otthon erds védéije, de egyittal papja is. FelelGsséggel val-
lalt tevékenysége a csalad tagjai elGtt tiszteletet, bizalmat kdlcsénoz neki, 6 te-
remt kapcsolatot a kiilsé élettel, és a késGbbi tarsadalmi és politikai képet is
formalja. A férfieszményt a szeret§ atya valésitja meg mint a haz ura, mint ovéi-
nek szeretetben adott példaképe. Az atya az életadd, az eredet, a kezdet, a for-
ras: ad, atad és kozvetit; az emberi élet egészében az egység és egybetartozas
elve; alapelv, amely mint tekintély athatja a tArsadalmi alapstruktarakat.

A mai tarsadalmak osszetételének vizsgalatdban egyre vildgosabban kimutat-
hatok azok a lazulasok, amelyek az atyai és a tarsadalmi tekintélyt is alaastak.
Végig lehet kovetni annak a szellemtorténeti hattérnek alakuldsat, amelyben a
patriarchalis tdrsadalmi formék a racionalista, individualista és liberdlis élet-
szemlélet hatdsara semmivé valtak és ezzel egytitt elhalvanyult az atyai és ugy-
szintén minden fajta tdrsadalmi vagy politikai tekintély. Ennek reakci6éjaként
jelentkezett a csaladellenesség a kezdeti szélsGséges szocialista kisérleteknél, a
némozgalom és a kapkodé ifjiisdgi mozgalom, melyek Gsszességiikben is kétség-
teleniil valamilyen fajta megoldast kerestek a tarsadalmi felhigulas elsé tiinetei
lattan., A valamikor az ,,atya ellen” képz6édott mozgalmak ma maér szinte minden
természetes tekintély ellen irdnyulnak. Az eurdpai keresztény kultira valsaga
tipikusan tekintélykrizis.

‘Az Atya kiilon teoldgiai vizsgdlatdnak kiils6 és belsd inditékai

Van Krisztolégiank, vagyis a megtestesiilt Isten Fidval foglalkozé teolégiai tu-
doméanyéagunk és van kiilon Pneumatolégidnk, a Szentlélek Istenrdl sz616 rend-
szeres hittudoményos 6sszefoglaldsunk is, de nincsen belilrdl indokolt és koriil-
hatarolt, onalld teologidnk; a mennyei Atyarol. Kozel fél évszazad 6ta panaszol-
juk fel, hogy az ,,isteni atyasag” kinyilatkoztatott igazsagtételeibdl sokkal tudato-
sabban kellene kifejteniink a mai kor szdmara szdl6 kovetkeztetéseket.

Az okumenikus mozgalom most érkezett el elsé nagy alloméasihoz: meg tud-
tunk egyezni a keresztény alapigazsigokban. A IIl. Okumenikus talalkozé a
Garda-t6 melletti Rivaban (1984. okt. 12-17) kijelolte a keresztények szamara az
egységes hit credojat: a 381-ben tartott niceai-konstantinapolyi zsinat hitvalla-
sat. Az ebben foglalt Szenthdromsdgtant Gjbol elfogadtuk mint hitiink alaptani-
tasat, de e legGsibb 0Osszefoglalasban is érzédik az emlitett aranytalansag,
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mert a megtestesiilt Ige és a Szentlélek teoldgidja mellett a mennyei Atya koriili
teol6giai reflexi6t mélyebben is kifejthette volna.

© A legfébb nehézség, amely a mennyei Atya kiilén teoldgidja koril mindmaig
fennall, elsésorban onnan adoédik, hogy az Istenre mint abszolit lényre vonat-
kozé altalanos-teologiai 6sszegezés nem azonosithaté a kimondottan atyaisteni
teologlaval Az Oﬁzovetsegben is Isten sajat népének atyja volt, de mas-a meny-
nyei Atya képe az Ujszdvetségben. Itt a mindenhatd, teremtd és gondviseld Isten-
‘mar nem az abszolut hatalmas Ur, a villimlasok és a dorgések kozepette meg-
jelené itélkezd és lestijto bird, a tizparancsolat kétablainak ieltekeny orzéije és a
torvények szigord, bosszddlld végrehajtéja, hanem nydjas arcid, hivogatd, meg-
érté és megbocsajtoé Atya. A teolégusok azonban mindig nagy gonddal igyeltek
arra, hogy tébbet is mondjanak és lehetdleg tullépjék a judaizmus ismert Isten-
Atya fogalmat. A jézusi tanitdsban az 0j a Fia és a Szentlélek isteni személyei-
nek kinyilatkoztatdsa, de megmaradt lzrael és a filozdfusok egyszemélyd, régi
Isten-képe. Erdemes megjegyezni, hogy a liturgia a biblikus imakban elészeretet-
tel inkabb az Istenrdl, a Mindenhat6rél, az Urrél beszél még ma is, mint az
Atyardl, holott az oré(,i(')k a F i1'1ra mondott doxol()giéval végzédnek

dokoltta A legtijabb krlsztologlal vitak ramutattak arra, hogy Jézus Krisztus is-
tenségének behato vizsgalata sziikségessé teszi az Atya isteni személyének, vagy-
is atyaisteni mivoltanak gondosabb atvildgitasat is. Mds vallasi igények is kivan-
jak a mennyei Atya személyének és idvosségi jelentGségének kiemelését. A zsi-
nat utani teoldgia a Szenthdromsag szemléletében egyre inkabb azt vizsgilta,
hogy az ,,oikonomia”, vagyis az isteni idvosségi terv, a ,,mysterium salutis” ho-
gyan hat az emberre, a torténelemre. Az 6rok isteni tidvosségi tervnek célja Jé-
zus Krisztus istenfitisiga és a benne egybefoglalt emberiség istengyermeksége
volt, az egyhdznak mint Jézus Krisztus titokzatos testének a megvaldsitasaban.

Kontesztalé alaphangulat csendiil ki a legtjabb feminista mozgalom néhany
mai vagyabol: az atya fogalma képtelen visszaadni az Isten vildganak teljességét,.
— mondjak —, mert Isten belsé mivoltaban inkabb anya, mimt a férfi alakjaban
fellépd josag. Erre is csak mélyebb teologiai elemzés valaszolhat, és innen dertl-
het majd fény a f6ldi atyasagnak és anyasagnak ertekelre ¢és ezek problémamen-
tesebb kulturtorténeti elhelyezésére.

Korunk egyre jobban igényli Isten atyai képének nagyobbra ériékelését vagy
" ha akarjuk, ajrafelfedezését. Az emberiségben egyre szélesebben terjedd és hatd
békevagy gondolata ma azt kivanja, hogy gondoskodd, jéakaré, és mindent hely-
retevl Atya alljon felettiink és nem a seregek Ura, a biintetd és az igazsagot tevé
mindenhato Isten. Sokan sajnalattal allapitjak meg, hogy keresztény formaloda-
sunkban Isten- és felebaratkapcsolatunkat sokszor a barat és az ellenfél kategd-
ridi dontotték el. Nincsenek kevesen, akik felnétt korukban olyan Istent horda-
nak sziviikben, aki inkabb a kezében palcat forgaté iskolaigazgatéhoz hasonlit,
mint a tékozl6 fiu atyjdhoz vagy az Ur szbllejébe hivott munkdsok kozott igazsa--
got tevé gazdahoz.

Istent nem lehet-egyszerien azonositani a mennyei Atyaval, amint erre az
bszovetségi és az 0jszOvetségi szentirasi szovegek is ramutatnak. Hogy Isten
mindannyiunk és a zsid6 nép Atyja: ez erkolcesi és lelkiségi értelemben mint
tény csupan fliggést és szolgalatot ]elent Az Ujszdvetségben Isten atyasaga joval
tébb, mert kiiléndlld isteni személy kinyilvanitasat jelenti. Egy szemelyt a Szent-
haromsagban! Ha Jézus ezt mondja: ,,Egy a ti Atyatok, a mennyei Atya”, akkor
ezzel nem azt akarta mondani, forduljatok az Istenhez mint Atyahoz, hanem
hogy Istenben van egy — vagy elsé — személy, az, akirél azt mondhatjuk, hogy az
isteni atyasag teljessége. Tehat nem isteni tulajdonségrdl van szé, hanem teljes
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személyi birtoklasrél. Ez az j vonas az Ujszovetségben: az Isten Atya, aki a Fiu
I}stennek nyilvanitja ki magat, aki odaadja magat 6roki6] fogva sziiletett Fidnak.
ES ez a Jézus foldi életével a tokéletes Fitisag kapesolatat valositja meg a Szent-
haromsag belsé életegységében is. Az Atyasag és a Fiusag tehat lényegesen tob-
bet jelentenek, mint a teremtd és a teremtmény viszonya, az Atya fogalma nem
az Isten fogalménak szinonimdja. LehetGségiink van tehét sajatos-,,Atya-teolo-
gia” kidolgozasara.

Amit az Oszovetség az egyszemélyi Istennek tulajdonitott, azt most a hdrom
isteni személy kozott csupan az elsé személyrél mondjuk, és ez az alapvetd és
elvi ujdonsag az Atya teolégidjaban. Az atyasag elsésorban nem kifelé val6 vo-
natkozas, mint az Oszévetségben, hanem az isteni 6nvalosag és o6rokkévalosag
gyokere, az Isten lényegéhez tartozé személyességet jelenti, vagyis az isteni toké-
letesség teljességét, az drakkévald, abszolut 1ét és 1étezés folytonossagaban. Jé-
zus belsd tudata fejezi ki e tokéletességet: minden az Atya, minden az Atyatdl
jon és az Atyahoz vezet, az Atya Jézus foldi atjdhak eleje és vége. Ha azt kérdez-
ziik: kicsoda Jézus Krisztus, elébb az Atyara kell tekinteniink. Jézus hiv benniin-
ket is, hogy felfedezhessiik, ki az Atya. Az apostolok felszolitjak Jézust, mutasd
meg nekiink az Atyat. A valasz: ,,Aki engem lat, latja az Atyat is” (Jn 14, 9). Az
Atya tehat jelen van Jézusban. E jelenvalosag és kapcsolat sa;atos mélységére
kell még ramutatnunk.

A nazareti Jézus Istenfidsaga
az Atya kiilon teoldgidjanak gyokere

s e

eligazitja, Jézus 1madsagaban ]elemk meg, az aram nyelvd megszohtasban és
hivasban: ,,Abba”. Zsid6é ember Jézus kordban a mindenhat6 Istent nem merte
volna azzal a gyermeki megnyilvanulasra ill szocskaval megszolitani, hogy ,,pa-

" pa”. E megszélitasban Jézus mint ember, Isten Fiaként nyilatkozik meg, és vol-
taképpen semmi kilénos nincsen abban, hogy feloldddik a kételezd tisztelet és

- pietas hatdra és a csalddias, a meghitt, a kézvetlen kapcsolat jut szohoz. Jézus
iméja eredetien a gyermek becézb nyelvén szélal meg, amikor isteni Atyjat hiv-
ja. A zsidésag és az apostolok szemében hihetetlen wjitasrél volt
sz6, mert olyan Istent lehetett i igy megszolitani, aki valéban mas és tébb, mint az
Oszovetseg mindenhaté Ura. Jézus imadsaga sajat isteni és teremtmeny1 mivol-
tat tarta fel az apostolok eldtt, igy a kozvetlen megtapasztalds és atélés alapjan
kivénta tanitvanyait az Atyjahoz fiz6d6 kapcsolataba bevezetni.

Jézus Krisztusnak, a megtestesilt Isten fianak foldi élete, konkrét emberi
megnyilatkozasai alkotjdk a mai krisztologiai rekonstrukeié kiindulépontjat.
Ugyanez a jézusi, istenemberi élet a kiindulépontja az Atya teolégidjanak is. Az
elinduldst mar megsejtettik, de ki kell még mondani, mi rejlik még benne az
wabba” szécskdban, a mai ember elviarasanak, a mai keresztény istenkép igényé-
nek megfelelGen. Isten elsdsorban csak atya lehet; az Atyarol szolé teolégia a
nazareti Jézus Istenfiasagara épil. Hogy Jézus Krisztus a sajat atyaélményét at
akarta adni tanitvanyainak, mi sem bizonyitja jobban, mint hogy megtanitja dket
az Atya nevét szdlitva imadkozni. A Jézus. Krisztus és atyja kozotti dialégus a
gyermeki parbeszéd formdja lett és mint ilyen a keresztény vildg imadsaganak
alapja. A Krisztus-kovetk kezdettd] fogva tudtak errdl a jézusi imarél és Szent
P4l két alkalommal is emliti a Szentlélek sugallatira mondott imat, amely eld-
szdr Jézus ajkardl elhangozva a mennyei Atyahoz fordult (Gal 4, 6; Rom 8, 15).

. Az ima igazi célja, tartalma az Istengyermekség kinyilvanitdsa. Az Ur tudatosi-
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tani akarta tanitvanyaiban az Istengyermekség adomanyat és kegyelmét: ,,Az én
Atyém a ti Atyatok” (IJn 20, 17).

A mennyei Atya teolégidjdnak elsd forrasai Jézus Krisztus élményei és meg-
tapasztalisai. A teolégiai eszmélédés abbdl az istengyermeki tudatb6l is taplal-
kozik, amelyre- minden keresztény ember meghivist kap. Talan éppen innen
magyardzhaté meg az emlitett hidnyossdg az Atya teolégidjdban, mert nem elég
erds benniink az Istengyermekség tudata. Innen is ad6édik ma az a kovetelmény,
hogy mélyebbrél kell felépiteniink a mennyei Atya teolégidjdnak rendszerét.
Ebbdél adédhatna ma]d a tekintély dsforrdsinak visszaallitdsa; annak folfedezése,
hogy a mai ember igénye nem a hatalom, hanem a szolgalat, nem a klvaltsag
vagy gazdagsag, hanem a gyermeki egyszertiség és kozvetlenség: a kicsinyek és
szegények keriiltek eldtérbe.

. Az ,,abba” felkialtast jelent; minél tébbet tudunk a Fiu belsd életérdl, felkial-
tasaibol, annal tobbet tudunk majd az Atyardl is. Jézus Krisztus szdndéka ez
volt: kdvetdit, a keresztényeket az Atya hazdba kivanta vezetni, és ezért a keresz-
tény valosag és 1ét 1ényeges feltétele, hogy az Atyat minél jobban ldassuk, ahogy
Jémus Krisztus hivta és litta a kdzvetits, a bennilink imadkoz6 Szentlélek altal.

Irodalom: 1. Jean Galot: Pour une théologie du Pere, Dans le mystere de la Sainte Tri-
nité, (Esprit et Vie Sept. 1984). — 2. M.-J. Le Guillou: Le mystére du Pére, Fois des apo-
thres, gnoses actuelles, (Parls, Fayard, 1973). A legt6bb irodalmat néla taldltam. — 3. J.
Remy: L'image, d’'un dieu pére dans une ,société sans pére”. (Dans Lumiére et Vie, 1971,
104). .

BANK JOZSEF levele

Igen tisztelt Fészerkeszts Ur!

Szeptember 20-4n kelt szives megkeresése kapcsdn sajndlattal kézlém, hogy a
»VIGILIA” jubileumi szdmdba, lgen zstfolt eIfoglaltségom miatt, sajnos nem
tudok cikket kiildeni.

Egyébként a ,VIGILIA” 20-ik sziiletésnapjin kifejtettem szerény vélemé-
nyemet, damelyet ma is rendiiletleniil vallok. (L.: Bank: Jézus kézelében 650-651. old.)

Szivb6l kivdnom, hogy a ,VIGILIA” most mdr itban a centendrium felé, még
jobban vildgitson, melegitsen és sokaknak egészséges lelki és szellemi taplilékot

nyijtson.
/. ")
/%‘ﬁzéc//%ue

érsek-piispok
\

Szeretetteljes készontéssel

Vdc, 1984. oktéber 16-4n,
Szent Hedvig iinnepén
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VARGHA KALMAN

Humanum, egyetemesség,
forma
(A Vigilia indulasa)*

1.

A Vigilia 1935 februdarjaban, a Gyertyaszentelé Boldogasszony iinnepére meg-
jelent elsé szdmanak élén Schiitz Antal professzornak, a magyar teologia egyik
legnagyobb egyéniségének bevezetd irdsa olvashato. A cikk szerzdje az induld fo-
lybirat cimében rejlé jelképek értelmét bontja ki. Mit jelentett a kereszténység
legésibb korszakédban és mit jelent ma, a lap indulasakor a vigilia fogalma,
amelynek magyar megfelelGje virrasztas, ébrenlét, éjszakazas?

. Vigilia: az 6skereszténység szive-dobbandsa; ifjusag, élet, tartalom, alakit6
er6” — fejtegeti Schiitz Antal. ,,A hajnalvarék és holnap-épiték” jellemzé maga-
tartasa az Ortallds és virrasztas. A jové hivatottjai szamara magétél.értet6dS az
negyetemes foglalni vagyas” szelleme. Feladatuk megidézni a nagy multat és sze-
gbdtetni a jelent. ,,Elébe menni és elébe dolgozni a holnap nagy titkdnak.” Az 4l-
taluk érzott langnak vildgossagot kell adnia ,,minden viligra sziiletett ember
szamara.

A Schiitz Antal cikkében jelképek altal kifejezett torekvések Sik Sandornak a
Vigilia masodik, husvéti szamdban megjelent irdsdban (A katolikus irodalom
problémdjdhoz) teljesednek ki és nyernek konkrét megfogalmazast. Sik Sandor
szemléletére a nyiltsag és nyitottsag, gondolatainak kifejtésére a vildgossag és a
fogalmak egyértelmi meghatarozasa jellemzé.

Sik Sandor kiindulépontja a katolikus irodalom lényegének a sokféle katoli-
kus és még tobbféle nem-katolikus elGitélettel és babonéaval szemben valé meg-
hatdrozasa. ,,Katolikus irodalomnak csak azt nevezziik — irja Sik Sandor —, ami
katolikus is, meg irodalom is egyszerre.”

* A tanulmany elsésorban az elsé harom évfolyam elemzésén alapul.
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Megallapitasahoz nyomban azt is hozzafizi, hogy ,,ez a semmitmondénak lat-
sz6 meghatarozas voltaképpen minden lényegest magaban foglal és minden fél-
reértés eloszlatasira alkalmas, mindenki szamdra, aki evvel a két fogalommal
tisztaban van”.

A tétel részletesebb klfe]tese soran valik nyllvanvalova, hogy Sik Sandor ép-
pen azaltal, hogy a tomér meghatarozasban rejlé alapelvekhez kovetkezetesen
ragaszkodott, hogy mindent ,,sz6 szerint” 1gy értett, ahogy kimondott, milyen
sok téves, hamis és félrevezetd jaruléktdl tisztitotta meg a katolikus irodalom fo-
galmat. A magat(’)l értet6dé dolgok tudatositisaval nemcsak felszabaditotta, ha-
nem nyitottd és vonzova is tette az 6nmagaval valéban azonos katohkus iro-
dalmat.

Ervelése szerint a katolikus irodalom legfontasabb célja sem lehet més, mint
az, hogy valéban irodalom legyen. Az irénak, amikor ir, legelsé kotelessége,
hogy képességeinek mértéke szerint a lehet§ legjobb mivész legyen. ,,A katoli-
kus irodalom — allapitja meg Sik Sandor — amennyiben igazén irodalom, éppen
abban az értelemben az, amelyben minden mas irodalom. Ha mégis tartalmat
akarok adni ennek a sokszor hasznalt kifejezésnek, azt kell mondanom: katoli-
kus az az irodalom, amely az irodalom eszkodzeivel katolikus lelkiséget fejez ki.
Voltaképpen azt kell keresnem, melyek a katolikus lelkiségnek az ir6i alkotas
szempontjabol legfontosabb és legjellemzébb vondsai?”

A szerz$ gondolatmenetét kovetve nyilvanvald, hogy ez a legfontosabb kérdés,
amely a tanulmanyban félvetédik. Minden tovabbi okfejtés jellege, irdnya, célja
attol fiigg, hogy Sik Sandor miben latja, milyennek latja az 1r0dalom eszkozeivel
megnyilatkoz6 katolikus lelklseg lényegét.

Ebben a vonatkozasban is a legegyszeribb, leginkabb kézenfekvs maddszert va-
lasztja, a ,katolikus” sz0 etimolégidjabél indul ki és abbél von le messzemend
kovetkeztetéseket. ,Katolikus annyit jelent, mint egyetemes... A katolikus hit
nem dogmék Osszessége, a katolikus moral nem parancsok és tilalmak kazuiszti-
kdja, s a katolikus élet nem bizonyos liturgiai cselekmények végrehajtasaban all,
amelyeknek nincs koziik egyéb életmegnyilvanuldsokhoz. A katolicizmus életfor-
ma, éspedig totdlis életforma, amely az egész valésagot -dtolelni, alakitani, betol-
teni, atlelkesiteni igyekszik. Vilagfelfogas, amelyben benne van minden, ami em-
bernek hozzaférhetd; vilagérzés, amelyben elfér mindaz, ,ami az ember szivébe
felhatott’ és vildgalakit6 lendiilet, amely mindent — kiils6 és belsé valdsdgot — a
Krisztus képére akar atformalni.”

Bar a katolikum ilyen jellegi meghatarozasa eleve ellene mond mindenféle fe-
lekezeti vagy dogmatikus elhatarolasnak, Sik Sandor lapalji jegyzetében kiilon is
felhivja a figyelmet arra, hogy a katolikus irodalom jegyeinek megéllapitisinal
nem lehet dénté szempont az iré felekezeti hovatartozéasa. ,,A katolikus ember
szemében keresztény és katolikus egyet jelent. Minél teljesebben ember és mi-
nél mélyebben keresziény tehat egy nem-katolikus 1élek, annal kézelebb fog all-
ni a katolikumhoz, még ha nem is sejti azt. A katolikus tanitas szerint az egyhdz
lelkéhez tartozik (tehat valéjdban katolikus) mindenki, aki jéhiszemiien szolgalja
az Istent ugy, amint hite szerint az Isten kivanja. Ez megmagyarazza, miért ér-
ziink sokkal katolikusabbnak nem egy tiszteletre mélté protestans, sét zsidé irot,
mint azokat, akik katolikusoknak vannak ugyan elkonyvelve, de életiikben és -
mivészetiikben a katolikumnak nyoma sincs, vagy akik katolikusnak valljak
ugyan magukat de irasaikban 2 katolikumnak csak halvany sejtelmeit, nemegy-

Nagy hangsilyt kap Sik Sandor tanulmanyaban — szintén az egyetemesség el-
vének érvényesitése értelmében — a teljes valosag tudomdsulvételének a gondo-
lata. ,,A katolikus lélek (amennyiben igazdn az) 6sztonszertien tiltakozik a valé-
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sagnak mindenfajta megcsonkitisa ellen. Az § vilagnézete a mindenségnek — ér-
zékelhetdnek és érzékfelettinek, emberinek és isteninek — értelmezése. Benne
van tehat, legalabb keretelben, lehetosegelben minden, ami van, és minden, ami
gondolhaté.”

Az ilyen jellegi teljesség-igénynek természetes kdovetkezménye a kiilonbozd
emberi magatartasformak irdnt megnyilatkozé megértés és érdeklidés. ,,Magun-
kénak kell, hogy érezziink bizonyos értelemben minden valésigot és torekvést,
amiben a humanum jelentkezik — fejtegeti Sik Sandor. — Minden, ami emberi,
megeértést és rokonszenvet vagy megértést és kiigazitast, mindenképpen megér-
tést és kiegészitést talalhat a katolikumban.”

De nem szegGdhet a katolicizmus egyetlen filozéfiai vagy esztétikai irdnyzat
szolgalataba sem. ,,Kétségtelen, hogy az Egyhaz legkedvesebb gyermeke az Arisz-
totelészre és Szent Tamasra épiilé philosophia, perennis, mint amelyben legsze-
rencsésebben tudta megtaldlni a maga gondolatainak kifejezését, és amely leg-
idétalléobban és legtermékenyebben képes magiba fogadni az emberi gondolat
fejlédésének legiijabb eredményeit is. De lehetne-e vastagabb tévedés, mint azt
allitani, hogy a platoni gondolatcsirdk nem fejlédtek tovabb a keresztény filozo-
fidban, vagy hogy Szent Agoston, Duns Scotus vagy a nagy misztikusok filoz6-
fidja nem katolikus?”

Ha az irodalmat athat6 katolikum valéban egyetemes életforma, vilagfelfogis,
vilagérzés, a vilagot atalakitani kivané lendiilet, annak — Sik Sandor okfejtése
szerint - logikus kévetkezménye, hogy a katolikus mivész szamara nincs kiilén
valldsos miivészet. ,,A valldsossdg, a katolicizmus egész életét, minden élményét
atjarja, tehat ott lesz, egyszer lathatoan, mésszor lathatatlanul, kimondva vagy
kimondatlanul, de mindig érezhetéen és déntéen minden alkotasban.”

Az egyetemesség gazdagsaga a tipusok valtozatossagat foglalja magaba. A kato-
likum annyiféleképpen élhetd at, ahiny egyén van. Minél gazdagabb egy élettar-
talom, annél nagyobb sziiksége van hatdrozott, erds formakra, hogy igazi életté
valjék. A formatlanséag a sajat silya alatt valé szétbomlast jelentené, megnyomo-
rodést, 6nismétlést, halalt. Az egyetemesség életigénye a legerésebb forma. ,,A
katolicizmusnak — allapitja meg Sik Sandor — az egyetemesség mellett mésik 1é-
nyegi jellemzéje a minden’ téren valé kemény formaltsag: a hatdrozott formdk
kultusza, hite, szeretete, 4télése.” A formak csak akkor valnak bénito kﬁtﬁttséggé,
ha idegenek, egyemsegemmel ellenkeznek, azt megnyomont]ak ha kiviilrél, 6n-
kényesen eroszakoljak ram.

Mindebbél az is kovetkezik, hogy tévedés volna a katolicizmusrél mint készen
kapott vilagnézetrdl beszélni. Kereszténynek nem lehet sziiletni, csak ujjasziilet-
ni, a lélek wjjasziiletése pedig izgalmas, bonyolult, dramai tevékenység, amely
mindennap djra kezd3dik, amelyben az ember 1jra és 1jra birtokba veszi, egyen-
silyba rendezi 6nmagat és a mindenséget.

Sik Sandor filozéfiai, teoldgiai, esztétikai vonatkozasban egyarant megalapo-
zott és minden kévetkeztetésében végiggondolt tanulmdnya nem programcikk
gyanant jelent meg a Vigilidban, de a szerzdének -a katolikus irodalom legfonto-
sabb kritériumait meghatarozo, a fogalomnak 1j értelmet add, radikalis megélla-
pitasai igazolast adtak a Possonyi Laszlé szerkesztésében indulé folydirat uj kez-
deményezéseihez. A legmagasabb elvi és esztétikai kovetelmények érvényesité-
se, a katolikumnak mint egyetemes vilagfelfogasnak az értelmezése, a teljes vald-
sag és a legkiilonfélébb huminus szandékok megértésének igénye olyan alap-
elvek voltak, amelyek az 1j folyé6irat arculatat és irdnyat is jellemezték. Mind-
ezen feliil, Sik Sandor tanulmanyaban a jelenségek ujra atgondolasanak elfogu-
latlan batorsdga is olyan példa volt, amely nyilvan 6szténzéen hatott a Vigilia.
koré csoportosuld fiatal irdkra és tudosokra. :
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Azok a publicistk, akik korabban a magyar katolikus irodalom problémaival
foglalkoztak, tobbnyire konzervativ allaspontrol fejtették ki nézeteiket akkor is,
ha ezt nem hangoztattak vagy nem is voltak annak tudataban. Ha a katolikus iro-
dalom megujulasarol beszéltek, altaldban arra gondoltak, hogy.a katolikus iroda-
lomnak, ha haladni kivan a korral, bizonyos engedményeket kell tennie a mo-
dern torekvések iranyaba. ]

Sik Sandor tanulmanya viszont, mikézben visszaadta a fogalmak eredeti jelen-
tését, kiemelte a katolikus irodalom problémakérét a konzervativizmus és a mo-
dernség hamis alternativajabdl. Azt az irodalmat, amelynek kifogyhatatlan téma-
ja az ember mindennapi Gjjasziiletésének dramaja, nem kothetik alapvetd érde-
kek a konzervativizmushoz, de a modernségnek sem kell engedményeket tennie,
mert mindaz, amit 1étébdl kévetkezden meg kivan oldani, sajat formavildganak
kialakitasara kényszeriti. Abban az egyetemességben pedig, amely elvileg min- -
den emberi megnyilatkozast magaba foglal; minden modern gondolatnak és to-
rekvésnek is megvan a helye, ha valédi emberi sziikségletbdl szarmazik és iga-
zan emberi problémara keres megoldast.

2.

A Sik Sandor tanulmanyaban kérvonalazott egyetemesség egyik legszembeti-
n6bb megnyilvanulisa a Vigilia hasabjain a korabeli eurdpai (és amerikai) iro-
dalom rokon jelenségeit befogadé figyelem és érdeklédés. Mar az elsé évfolya-
mokban bemutatjdk és részben elemzik Paul Claudel, Charles Péguy, Francois
Mauriac, Julien Green, André Malraux, Miguel de Unamuno, Gertrud von Le.
Fort, Sigrid Undset, Eugene O’Neill, majd Francis Jammes, André Gide, Paul
Valéry, Max Jacob, Jules Supervielle, Valéry Larbaud, Georges Duhamel, Jules
Romains, Jean Coctéau, Franz Werfel, Giovanni Papini, Gilbert Keith Chester-
ton, Thornton Wilder, William Butler Yeats mtivészetét.

A Vigilidban megjelend teoldgiai, filozdfiai, esztétikai és vilagirodalmi tanul-
manyok irdi részint kilfoldi, részint hazai szerzék. Szent Domonkos vilagiba
Maritain elemzi, Szent Agoston portréjat Révay Jozsef rajzolja meg, Morus
Tamas emlékét Boldizsar Ivan idézi fel. Kozreadjak Henri Ghéonnak, a Nouvelle
Revue Francaise egyik alapitdjdnak a szinpadr6l mint a misztika kifejezdjérsl
sz0l6 esszéjét, valamint Stanislas Fumetnek, a Temps Présents cimd baloldali
francia katolikus folybirat szerkesztSjének A szenvedés értelmé-vel foglalkozod
tanulmanyat. Hevesi Sandor Lope de Vega, Possonyi Laszlé pedig Calderon de
la Barca kapcsan értekezik a spanyol dramardl, Berczeli A. Karoly a 18. szdzadi
olasz filozéfus, Giambattista Vico gondolatvilagat ismerteti. Reményi Jozsef, a
clevelandi egyetem tanara azt vizsgalja, hogy az amerikai pragmatikus vilagban
az értelmiség kiilonbozé tipusai miként értelmezik a 1élek fogalmat. ,,Az ameri-
kai koltSk koziil — irja Reményi Jozsef — a lélekhez vald visszatérést legmeg-
rendit6bben az Anglidban é16 T. S. Eliot fejezte ki; ugyanakkor bizonyos, hogy
Thornton Wilder korabbi és Willa Cather késébbi regényeiben az dllandé6 érté-
kek szépsége, a metafizikai lathatar utani vagy fontos szerepet jatszik.” Thurzé
Gabor a német katolikus irodalom helyzetét elemzé tanulmanyaban szembeszall
a német hivatalos korék vadjaval, amely szerint a német katolicizmus nemzet-
kozisége elarulta volna a nemzeti érdekeket. Az Uj német irodalom egyik leg-
nagyobb- eseményének a ,neofita” Franz Werfel Musa Dagh negyven napja
cimi regényét tartja. A kdnyv szerzdjérél megallapitja, hogy szarmazasatol,
multjatol fiiggetlendl ,,az ‘anima naturaliter christiana’ mar régen a katolikus
egyéniségek kbzé sorozta”.
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A folyéirat szerkesztSi a kelet-eurdpai irodalmakban is megkeresték azokat a
részben milt szazadi, részben ujabb kezdeményezéseket, amelyek mint anal6g
jelenségek sajat torekvéseiket igazoljak és erdsitik. Bemutatjak az orosz Vladi-
mir Szergejevics Szolovjov, a lengyel Henryk Sienkiewicz és Julian Tuwim, a
roman-Vasile Alecsandri, Mihail Eminescu, Lucian Blaga, a bolgar Elin Pelin, a
horvat Paula Preradovic, a szlovén Ivan Cankar miveit.

A tolméacsolast jeles kdzremikoédSk vallaljak, az elsé évfolyamokban szerepld
forditok kozott ott talaljuk Kallay Miklés, Hajdi Henrik, Szerb Antal, Possonyi
Laszl6, {jjas Antal, Dsida Jend, Galdi Laszlé, Boldizsir Ivan, Rénay Gyorgy
neveét.

A magyar irodalom térténetében korabban csak -a Nyugat, valamint Kassdk
Lajos aktivista folyéiratai téltottek be olyan élénk kozvetits szerepet a hazai és a
kilfoldi irodalmak kézott, mint 1935-t6l a Vigilia.

A szazad eleji nagy szellemi megujulds szervezdje, a magyar irodalom fejlédé-
sét meggyorsité és évtizedekre meghatarozé Nyugat elvben mindenre fogékony
volt, ami kiilf6ldon mar értéknek szamitott. Egyardnt érzékenyen rezonalt a na-
turalizmus, parnasszizmus, impresszionizmus, szimbolizmus ]'egyében sziiletett
mivekre. Kassak folyéirataiban, A Tettben és a Mdban egymaés mellett jelentek
meg a hazai és a kiilfoldi aktivizmus legijabb képviselSinek versel, tanulma-
nyai, manifesztumai. és kepzomuveszeu alkotasai.

A Vigilia eurdpai tdjékozodasdban is az egészséges elégedetlenség szelleme
munkalt. Akik.Claudel, Mauriac, Sigrid Undset és masok miivei utan nyultak,
azok a 1ét teljesebb, intenzivebb, dramaibb itélésére torekedtek. Nem tudtak el-
fogadni a korabeli hazai kozfelfogist, amely a vallasossigot (és az azt kifejezd
irodalmat) t6bbnyire az érzelmes jdmborsaggal, kispolgari puritanizmussal vagy
a felekezeti elfogultsdggal azonositotta. A szerkesztSk széles latokord és elfogu~
latlan tajékozédasanak eredményeképpen a Vigilia volt egy évtizeden 4t (a né-
met megszallassal bekdvetkezd betiltdsaig) szamos jelentds eurdpai (és ameri-
kai) iré mivének legfrissebb és legmegbizhat6bb hazai kozvetitéje.

3.

A Vigilia példdja is azt mutatja, hogy minél hatdrozottabb kérvonald tervekkel
indul egy 1j folyéirat, annal kévetkezetesebben térekszik arra, hogy a szellemi
élet (és azon belill az irodalom) multjanak értékelésében is a maga felfogdsat
érvényesitse. A folyéirat els§ évfolyamaiban megjelent irodalmi tanulményok a
kddexirodalomtél kezdve a barokkon, a romantikan, a mult szdzad végi koltésze-
ten 4t egészen a legijabb térténelmi regények bemutatisaig és a hazai irodalmi
élet biralataig a legkiilonb6z6bb témakoroket érintik.

Fabidn Istvan olyan kérdést tirgyal tanulmdnyiban (Kédexirodalmunk és a
misztika), amelynek alaposabb vizsgalatara korabban nem villalkozott az iroda-
lomtdrténetiras. Azt elemzi, hogy miként tikrdzddik kédexirodalmunkban az a -
folyamat; amelynek eredményeképpen a romin kori skolasztikus szemléletet
egyre inkabb a gitikaban kifejezést nyerd misztikus vallasossig valtja fel. Meg-
gyézéen bizonyitja, hogy a misztika terjedése a személyesebb jellegi, érzelmileg
elmélyiltebb, az ember bels§ vilagat jobban figyelembe vevéd felfogas térhodita-
sat jelentette. Etikum és esztétikum, mulanddsag és végtelenség, redlis életldtds
és élményszerd latomasossag egységét vazolja fel Angyal Endre a Kohdry Istvdn,
a barokk ember cimi esszéjében. Rénay Gyoérgy arra keres feleletet tanulménya-
ban (Romantikus lélek), hogy az erkolcs, szerelem, hdzassdg kérdésével kapcso-
latban milyen allaspontot képviselt a romantikus felfogas. Komplex latasmaédja,
nagy anyagismerete, intuicids készsége legérettebb korszakdnak szemléletét el6:
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legezi. Irodalom és élet, stilus és életérzés, moral és életforma Gsszefiiggéseit
mar a jelenségek egymasra gyakorolt kolcsonhatasaban latja és érzékelteti. A
szazadfordulé magyar koltészetének fejlédésrajzat vazolja fel esszéjében (Uj fé-
nyek felé) Agoston Julidn. Azokra a tiinetekre figyel fel, amelyek a kéznapisagba
belenyugodni nem tudé lélek lazadasanak jelei, és azokat a tendencidkat mutatja
be f6ként Vajda Janos, Reviczky Gyula, Komjathy Jené koltészetében, amelyek
mar Ady lirdjadhoz, az égyénbdl kirobband, mindent elsépré végtelenbe-torés
lendiiletéhez vezetnek. Magyar Balint targykére (Az iij magyar térténelmi regény)
alapos ismeretének birtokaban a miifaj kiilonb6z6 tipusainak kategorizaldsara

- tesz kisérletet. Zolnai Béla esszéje (Biedermeier és idealizmus) a korszak hazai

irodalmi életének és konzervativ irodalomszemléletének éles kritikaja. A szerzé
szerint az akadémiai korok dltal tdmogatott kisszer( és sekély idealizmus helyeit
a mai olvasé mélyebb vilagnézetet, megrenditébb mivészi élményt, magasabb
régiékba valé emelést var az irodalomtol. Kéallay Miklos tanulmanyaban (Metafi-
zika az irodalomban s a magyar irodalom metafizikdtlansdga) mint ellenpélddra
Madéchra és Adyra hivatkozik, és a két alkoté koltészetének metafizikus vona-
sait emeli ki. '

A miivelédéstorténeti, néprajzi és miivészettdrténeti kérdések targyalasa so-
ran is a jelenségek realis elemzése jellemzi az indulé Vigilia tanulményait, sét a
torténeti témakorokkel kapcsolatban a konzervativ nézetekkel valé szembefor-
dulas karos hiedelmek és veszélyes tévtanok megcafolasara is médot adott.

Harom tanulmdny is biralja a turanizmust, a magyarsag eredetét mitizal6 és
az orszag politikai lehetdségeit irredlisan megitéld naiv és ygyanakkor veszélye-
sen Onaltato nacionalista elméletét, amely az elsé vilaghaboru utani évek letargi-
kus légkérében 1] erére kapott, majd a faji-nacionalista dramlatok hatdsara még
virulensebbé vilt (Avar Gyula: Miért veszedelem a turdnizmus?, Csapody Csaba:
A turdni eszme kialakuldsa, Fehér Matyas: Julidn hétszdzéves iitja és a turanis-
tdk). Csapody Csaba alapos elemzést ad tanulmanydban arrél a folyamatrol,
amelynek kdvetkezményeképpen a magyar mondavilag szines romantikajabél, a
félig értett és félreértett tudomanyos eredmények érzelmi alapon torténé fel-
hasznalasdval olyan politikai eszmévé valt a turénizmus, amelyben a tultengé
nemzeti Ontudat, a hamis multszemlélet és az irredlis politikai elképzelések
egyarant fontos szerepet kaptak, és amely tragikus végkifejletében a német faji
mitosz magyar valtozatiava hasonult.

A Vigilia a kozvetlen vitat is vallalta a német fajelmélet mitoszaval. Kozread-
jak — Boldizsar Ivan forditdsaban — a jezsuita Anton Koch Vilasz Rosenbergnek
cimd irasit, amely a német fajelmélet teoretikusanak a kereszténységet timadé
tételeit utasitja vissza. Stark Janos tanulmanya (A Harmadik Birodalom térténet-
szemlélete) Alfred Rosenberg és a német fajelmélet mas teoretikusainak
megnyilatkozasaival kapcsolatban a torténeti érzék teljes hidnyat, a tények
gatlastalan - mell6zését, a fogalmak tisztdzatlan voltit és a zavarossigot
emeli ki mint az 0j német irdnyzat torténészeinek jellegzetes vonasait.
»Sokan talan megmosolyogjdk az Uj német térténetirast és kozben lebecsi-
lik annak veszélyes voltat a keresztény és eurdpai tradiciék szempontjabol.
De ne felejtsiik el — irja Stark Janos —, hogy akarmilyen szellemi nivon mo-
zog is a nemzetiszocialista part iranyelveit kovetd torténetiras, mégis oly egé-
szen kivételes monopo-helyzetben van, hogy haidsa a most felnévé német nem-

zedékekre kétségteleniil igen nagy lesz.”
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5.

A magyar miivel6déstorténet néhany feledésbe meriilt értékére is felhivjék a
figyelmet a folydirat munkatarsai. Rénay Gyérgy a humanista miiveltségi, Ran-
sanust kiad6, naptarszerkesztd, jogtudds Pécsi Lukacs 1591-ben, Nagyszombat-
ban kiadott pedagdgiai munkdjat, a Keresztény sziizek tisztességes koszorijd-t
mutatja be, amely magyar foldon elsének foglalt allast, kulféldi torekvések
visszhangjaként, a nénevelés intézményessége mellett. Szerb Antal pedig a ma-
gyar mivelddéstorténet egyik legvitatottabb miivét, a folklorista, mivészettorté-
nész Ipolyi Arnold nagyvaradi piispok 1854-ben kiadott Magyar mythologid-jat
ismerteti, amelynek értékelése koriil a legszélsGségesebb vélemények hangzot-
tak el és nyertek megfogalmazast. Szerb Antal elsésorban abban latja a tudds va-
radi piispok érdemét, hogy az smagyarok hitvilagadt Myomozva sajat kora népi
szokdsait, meséit, szdlasait gydjtotte Ossze és rogzitette az utdkor szdmadra.
Egyetértéssel idézi Tolnai Vilmos szavait, hogy mikézben Ipolyi Arnold a ma-
gyar mitolégiat akarta feltarni, megtaldlta helyette a magyar folklért.

Sandor Istvan esszéje (A magyar falu szellemtérténete) a miivel6déstorténet és
a folklér hatarteriileteit érinti. A szerzd két (latszolag ellentétes) megdllapitas
feloldasara tesz kisérletet. Mikozben alapelvként vallja, hogy a népi kultira is
allandéan valtozik, mert nem hagytdk és nem hagyjak érintetlentil a magyar pa-
rasztsag életében bekovetkezett atalakuldsi folyamatok, gazdagon dokumentalja
azt a megfigyelést, hogy a jelenkorig (vagy legalabbis a vilaghabora végéig) a ka-
tolikus barckk hatarozta meg a magyar falu szellemi 1étét. Véleménye szerint a
falvak vallasos hitének, egyhazi életének, népi ritusainak, kényvkulturajanak
vildga (részben folklorizalédva, részben megmerevedett, formalissa valt 6rokség-
ként) megdrizte a barokk hagyomdanyokat. Megallapitasaibol kovetkezéen an-
nak, aki a magyar falu mivelédéstorténetét kivanja feltarni, a barokk tradiciok
elemzésével kell kutatasait kezdenie. Ortutay Gyula A magyar falukutatds uj
utjai cimd tanulmdnydban a korabbi kisérletek és kezdeményezések kritikai
osszefoglalasa utan a jelen feladatait kérvonalazza. Halaszthatatlan kovetelmény
a magyar parasztsag torténeti és jelenkori allapotanak szociolégiai, etnikai vizs-
galata. Ahhoz, hogy a falu 1étét akar torténeti, tarsadalmi, akar néprajzi vagy lé-
lektani sikon abrézoljuk, eleve le kell mondani minden eldre kialakitott feltéte-
lezésrdl vagy elvrendszerrél. A falukutatasnak nem lehet célja a részletekbe
meriilés, a falut egész struktirija és funkcié-rendszere Osszefliggéseiben kell
megragadnia. ,,A falu-élmény, a kozvetlen és huzamos falu-kutaté munka raéb-
resztett a falu bonyolult valésidgrendjére, a tdrsadalmi, népi erdk szétvalaszt-
hatatlan kapcsolataira — irja Ortutay Gyula. — A valtozé, bomladozd, régi dssze-
fuggéseit folcseréld falu a lelkiismeretes és tiszta munka gyors elvégzésére stir-
get. A gyors id6 nem kényoriiletes, ha sokaig habozunk, majd azt sem tudjuk,
hogy a magyar torténet, a magyar kultura egyik értékes eréforrasa mit is jelen-
tett és mit jelenthet még szdmunkra!” Ortutay Gyula tanulmanya arra is felhivja
a figyelmet, hogy milyen fontos volna a népi vallasossag 1élektandnak elemzése.
»Ezek a kutatasok teljesen més megvilagitasba helyezhetnék a csupan jéozannak,
realisnak hirdeteit parasztsdgunkat, és egyben jobb megértést nydjtandnak a
hiedelemvilag, magikus, vallasos aktusok kérdéseinek is.” A Vigilia elsé évfolya-
maiban mar ebben a vonatkozasban is térténnek fontos kezdeményezések. Ba-
lint Sandor tanulmanyai (A katolicizmus és a magyar népiség, A magyar valldsos
néprajz problémdi) liturgia és népszokasok, gregoriin és népdal, egyhazi szove-
_gek és vallasos népkoltészet Gsszefliggésének és kolcsénhatasanak kérdéseit ve- -
tik fel, tovabb4 arra figyelmeztetnek, hogy a nép kdrében bizonyos folklorizacids
folyamat a vallasi élet gyakorlasanak teriiletén is kialakult. ,,A helyi vallasos
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gyakorlatban, a népies liturgidban, az egyhdzi év lokalis megszentelésében sok-
szor taldlkozunk olyan megnyilatkozasokkal, amelyeket hivatalos eléirasokban
" hidba keresiink — allapitja meg Balint Sandor. — A vallasi népszokasokban a régi,
hivatalosan ma mar elavult valldsi gyakorlatnak szamos formaja kévilt meg és
szikebb korben ma is kotelezd erdvel hat. .. Természetes, hogy az efféle jelen-
ségek csak régi, zart, azonos gybkerd emberkozossegeknel lehetségesek, ame-
lyeknek stilusformalé ereje éppen a hagyomanyok kultusza.” .

Somogyi Antal Krisztus a modern egyhdzmiivészetben cimi tanulmanya abbdl
a megallapitasbél indul ki, hogy a mai egyhdzmivészet célja az 6rok katolikum
0] atélésének a kifejezése. Az alaptétel részletesebb kifejtésébdl, valamint a Vigi-
lia mas képzémivészeti vonatkozasu irasaibdl (Fiala Ferenc: A katolikus temp-
lomépitészet 6rok irdnyai, Nagy Zoltdn: A magyar egyhdzmiivészet ij arca) az
-deril ki, hogy ennek a megallapitasnak értelmezésében és gyakorlati alkalmaza-
sanak kérdésében tévolrél sem volt egységes sem a mivészek, sem a hivék véle-
ménye.

A katolikumot (Sik Sdndor tanulménya figyelmeztetett mar erre) minden egyé-
niség masként éli (és élheti) at, az 6rok katolikum 4j atélése, illetve annak mii-
vészi kifejezése ismét mast és mast jelenthetett a legkiilonboz6bb egyéniségek és
az egyének rokon elveket és hasonlé mivészi felfogast vallé csoportjai szamara.

Abbél a”szenvedélyes hangb6l, amellyel a Vigilia munkatirsai, a modern
templomépitészet (varosmajori, pasaréti) tervezdinek, kivitelezdinek (Arkay
Aladér, Arkay Bertalan, Rimandczy Gyula) és a hasonlé szellemi egyhdzmiivé-
szeti alkotasok létrehozéinak (Aba Novak Vilmos, Molnar C. P4l, Sztehl6 Lili,
Ohmann Béla, Vilt leor) torekvéseit védték, arra lehet kovetkeztetm, hogy az
djabb iranyzatok még mindig szivés ellendllasba iitkoztek. Az &j arculati ma-
gyar egyhazmiivészet teoretikusai azt vallottak, hogy a malt szizadbél orokolt
eklektikus-torténeti iranyzat uralmat, amely eleve lemondott egy valéban 1j sti-
lus megteremtésérdl, és megelégedett ‘elmilt stilusiranyzatok elemeinek alkal-
mazasaval, olyan 1j dramlatnak kell felviltania, amely a huszadik szdzad embe-
rének lelkiségét fejezi ki és tudatosan felhasznélja az 4j technikai lehetGségeket.

Az 4j zenei torekvések tigyében is egyértelmd alldspontot képviselt az induld
Vigilia. Munkatarsainak tanulméanyai Bartok Béla és Kodaly Zoltan miivészetét
értékelik a folyéirat hasabjain (Haics Géza: A korszellem spiritudlis hatéereje a
modern zenében, Demény Janos: Barték és Koddly miivészetének korszakos jelen-
t6sége, Barték Béla vildga, Kod4ly Zoltdn iitja).

Mikézben a Vigilia a korszak szdmos jelentds kilfoldi iréjanak és tudésanak
miivét magyar forditisban mutatta be, és fontos Gj dramlatok kozvetitGjévé valt,
fokozatosam kialakitotta hazai munkatarsi gardajat is azokbol az alkotékbol, aki-
ket a humdnum, az egyetemesség és a magas formai kovetelmények igénye a fo-
lydirat korébe vonzott. Az elsé évfolyamokban tobbek kozt Babits Mihaly, Har-
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sanyi Lajos, Sik Sandor, Kocsis Laszld, Rozvanyi Vilmos, Mécs Laszlo, Rénay
Gyorgy, Toldalagi Pal versei, Dallos Sandor, Possonyi Laszl6, Balla Borisz, Ber-
czeli A. Karoly, Ijjas Antal, Just Béla, Aradi Zsolt Ignacz Rozsa, Thurzé Gabor
prozai irasai ]elentek meg.

A tovabbiakban is ugy bévilt a Vigilia munkatarsamak kore, hogy a folyéirat
eredeti arculata nem valtozott meg, hanem uj szinekkel és arnyalatokkal gazda-
godott. Az elsd évtized koltéi kozott ott taldljuk (a mar emlitetteken kiviil) Pavel
Agoston, Reményik Sandor, Bartalis Janos, Varkonyi Nagy Béla, Fodor Jézsef,
Gulyas Pal, Szemlér Ferenc, Horvath Imre, Jankovich Ferenc, Vaad Ferenc,
Horvath Béla, Ttz Tamas, Végh Gyorgy, Pilinszky Janos, Vidor Miklés, Raba
Gyorgy, az elbeszél6k kozott Tersanszky J. Jend, Tamasi Aron, Sinka Istvan, Ko-
dolanyl Janos, Molnar Kata, Marai Sandor, Passuth Laszlo, Kadar Erzsébet, Ké-
zai Béla, Ottlik Géza, Orley Istvan, S6tér Istvan, Mandy Ivan, a tanulmanyirdk,
esszéistak, kritikusok kozott pedig Benedek Marcell, Alszeghy Zsolt, Kolozsvari
Grandpierre Emil, Zimandi Pius, Makay Gusztav, Vas Istvan, Boka Laszlo,
Kovalovszky Mikl6s, Vajda Endre, Lovass Gyula, Rezek Roman, Kery Laszlo
nevét.

Ottlik Géza a Vigiliaban

Szerkesztségiink természetesen Ottlik Gézat is megkérte, irja meg a Vigilia-
val kapcsolatos emlékeit. Erre, betegsége utan, labadozva, nem tudott vallalkoz-
ni. Elészéban azonban elmondta, hogyan keriilt kapcsolatba lapunkkal. Ez az
adalék egyben kiegészitése annak a tanulmanynak, mely Ottlik Géza és a Vigilia
cimmel jelent meg egy régebbi szamunkban. Emlékeinek felelevenitése -azért is
fontos, mert visszaidézte a koran elhunyt kitliing esszéistat, Lovass Gyulat is, aki

" a harmincas-negyvenes évek forduléjin a lap egyik legigéretesebb, legszelesebb
latékérid munkatarsa volt.

1942-ben, a radidéban olvasta fel Vegyészek cimii elbeszélését. A felolvasas
utan Lovass Gyula elkérte a novellat a Vigilia szaméara. ,,Nem baj, hogy masod-
kozlés lesz?” — kérdezte Ottlik, de Lovass, a kitting irodalomértd eloszlatta két-
ségeit. Igy a Vegyészekkel vette kezdetét Ottlik Géza és a Vigilia termékeny kap-
csolata, melynek egyebek mellett olyan fontos allomasai voltak, mint a lapunk-
ban kozolt Minden megvan és a Kosztoldnyi-esszé.

Ottlik Géza azt is elmondta, hogy a Vegyészeket keresztény szellemiségd iras-
nak érezte. Ha follapozzuk a novellat, mely egy fantaszta tervezdrdl szél, aki ki
akarja termelni a levegét, rogton belatjuk vélekedése igazsagat, hiszen a térténet
narratora igy vonja meg az események mérlegét: ,,De van valamilyen hatalom,
amelyik mi magunknal is jobban tigyel lelkiink méltosigira: s amit mi gyarld-
tévetegen kirakosgatunk, azt § rendre eligazitja.”

Szeretettel koszonti az Otvenéves Vigilidt és eredményes munkat kivan a
kovetkezd 6tven évre. .
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VIDOR MIKLOS

Ami eltint, és ami megmaradt
(Az 6tvenéves Vigilia innepére)

Evtizedek miiltan visszaforog veliink a szmpad

Ma egy saroknyira lakom a Szentkiralyi utcatol, naponta jarok el arra; 1940
dszén egy nyurga nyolcadikos gimnazista kanyarodott be a Rakoczi Gtrol, hogy
megkeresse a 28-as szamban az Elet szerkesztGségét. Taskajaban, a latin olvaso-
meg a fizikakonyv mellett kéziratai — az dnképzékort kindtték mar, de hogy ki-
nyomtatasra érettnek talaltatnak-e...?

Fiatal ember volt a szerkesztd, Thurzé Gabor. Szemiivegének ironikus csilla-
nasa is elarulta: mintha tiz év el6tti 6nmagat méregetné bennem. Mindenesetre
ott tartotta a verseket, s mikor gy két hétre ra bementem érdeklédni, atnyijtot-
ta a friss szamot. Benne volt az egyik.

Szdmomra igy és itt kezdGdott.

Nemcsak azért, mert elGszor adtak kézre didkkori kisérleteimet — én persze ja-
va termésemként tartottam 6ket szimon —, de ezzel egyszeriben belépottyantam
" az ahitott szerkesztGségi légkorbe, egymas utan keriiltek elém az ifju, hasonléan
elszant iréjeloltek, az addigi lathatatlan sors- és vetélytarsak, hogy megméres-
stink, kideriiljon az igazsag. Tévedés nem eshet, azt fogadjak csak el, aminek he-
lye van a lapban! A hely pedig kevés, mi sokan vagyunk, a targyilagos szerkesz-
t6i verdikt dont. Szorongén néztliink szembe azokkal, akik mar megjartak ezt az
utat, polgarjogot szereztek az irastudok vilagaban, s mi mar hozzajuk kopogunk
be.

Az indulé nemzedék lassan alakot 6ltott. Addig én egyediil Méndy Ivant is-
mertem kozds baratok tarsasagabol. Mihelyt kidertilt, hogy neki a proza az anya-
nyelve, nekem a lira, zavartalan lett koztiink az egyetértés. Az Elethez foljart 6
is. Szikrefogott, erdsen atmoszférikus novellait, melyekben alig tértént valami,
egy-egy csipkel6dd megjegyzéssel bar, rendre kézolte Thurzé. Ugyanaz a horzso-
16 kedélyesség volt a hangjdban, mikor bemutatott egymasnak benniinket a gye-
rekképét roppant hatarozottsaggal ellensilyozé Raba Gydrggyel:

- Két ifju k6ltd!

'Aztan egy napon ott volt Pilinszky J4 4nos — de valahogy masképp: mar a lap-
" hoz tartozott, talan mint segédszerkeszts, de ez mit sem valtoztatott kozvetlen,
halk és athaté egyéniségén.

Mas alkalommal komoly, nagyon 6sszefogott fiatalember toppant be: Kéry
Laszl6, angolszakos tanarjelolt Debrecenbdl — novellat hozott.

Ki mindenki fordult meg abban a két keskeny szobdban! (A hatséban a rajzold
Janovits Istvan tanydzott.) Seregléttek a heveny 6lommérgezés fertézottjei: liri-
kusok, novellistak, kritikusok, esszéirdk, csupa majdani és leendd — egy-egy dél-
elétt a holnap varétermévé tagultak téliink a falak. Hegedis Zoltan csontos arca
rémlik f6l, Orvos Lajos, aki mar buzgén jarta a szerkesztGségeket, a nemrég
Pestre kertilt s kissé tanacstalan Dékény Kalmén, s hanyan még, akikrél magam-
nak is alig adhatok szdmot: nevek és arcok kodlenek eld, elfakult hivé szok, egy-
két megjelenés utan v1sszahullva a feledesbe
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De a legélesebb kép: nemzedékiink regényes garaboncidsa, Végh Gyorgy,
amint latvanyos elesettsegeben, télen-nyaron salba, nagykabatba bugyolalva be-
allit, maga a vésott és tiindéri kaland: valahonnan érkezett s valahova tart, aho-
v4 mi az orrunkat sem dughatjuk be. Valamennylunket megeldzve § tort be elsd-
nek az irodalmi koéztudatba. Kicsit folnéztiink ra, kicsit irigyeltiik: az elismert,
sikeres fiatal kolt6! Méltan volt az. Személyisége és liraja szétvalaszthatatlanul
egynemi és Oszinte: versei ifjusdgunkat hozzdk vissza, héskorunkat, a valaha-
volt Budapestet.

Most latom, hogy amirél irnom kellene, a V1g111arol még egy sz6 sem esett. De
a torténetek valamivel az elejik el6tt kezdédnek, s nem kdnnyd elszakadnom a
korai, legmélyebben bevésddd emlékektdl. A rogidnzott seregszamla pedig mar a
folytatasra utal, az elésoroltak j java része hamarosan a Vigilia munkatarsa lesz;
az idén félszizados jubileumahoz éré irodalmi folydirat elsé évtizede egybeesik
a mi induldsunkkal, mikor még minden egyes publikiciénkat eseménynek érez-
tiik. Neviink itt is, ott is folbukkant egy-egy vers, novella, konyvismertetés alatt,
megjelentek a vékony — és javarészt sajat kiadast — verseskotetek, az elsé karcsu
kisregények, a napi- és hetilapoktél eljutottunk a rangosabb foly6iratokhoz.

Furcsamoéd kiesett emlékezetembdl, hol keriiltem kapcsolatba a Vigilidval.
Hidnyzanak a topografiai mozzanatok: egy lépcsGhéz, egy elGszoba, az ajtéra sze-
relt tabla. Ez a lap nem ko6t6dik szerkesztdségi helyiséghez, mint a Gélyavar-beli
Diarium, vagy a legendas Nyugat falait, iréasztalait is megdéroklé Magyar Csillag
az akkori Vilmos csiszar tton. Inkdbb a szerkesztGt, egyben laptulajdonos-
kiadét, a piknikusan nyajas Possonyi Laszlét idézi fel bennem. Nyilvan valame-
lyik kavéhazban kereshettem meg, a régi irodalmi élet megnyugtatéan személy- -
telen s oly otthonos kézegében. Szivesen fogadott, azzal a fidélis bizalommal,
mely azonnal fololdotta feszengésemet. Kissé szétszort és dertis lényéhez ter-
mészetesen illett, hogy egy degesz aktatdskaval potolja a kézirat-gyijté appara-
tust. 1941 végétdl folyamatosan kozreadta verseimet, majd kedvet csindlt hozza,
hogy recenziodkat is irjak, igy a kovetkez6 két-hdrom évfolyamban sdrin fordul-
tam eld. -

Be]aratos voltam mar Schépflin Aladarhoz — a Franklin Térsulat Egyetem ut-
cai épiiletében cséppnyi szobdja volt, a tisztelettdl a szék peremén mertem csak
iilni el6tte. Zord, mozdulatlan, homokszint arca, fehér bajusza, sziikrevont, éles
pillantasu szeme, dormogd hangja belémfojtotta a szdt. De tigysem nyithattam ki
a szamat, mig kéziratomba melyedt Kivalasztotta egyik versemet a Tukor
szamara, majd egy-két év milva mar atiranyitott a Magyar Csillaghoz.

Egy masik cs6ppnyi, cellaszerd lektori szoba jelenik meg eléttem, a Révai
Testvérek Vadasz utcai székhazaban: Rénay Gydrgyé. A kozvetleniil elSttiink ja-
ré nemzedékbdl 6 fordult a legnyiltabb érdeklédéssel felénk; 1943-ban alapitott,
‘negyedéves szeinléjiik, az Eziistkor lirai rovatinak gazdaja volt. Gancstalan kél-
t6, miifordit6, eurdpai horizontu regényird és esszéista. Zart, szigoru tisztasaga,
pontos itélete, fegyelmezett és érzékeny egyénisége vonzott maga kéré benniin-
ket. Es ez a magneses er§ késébb sem csokkent, mikor az Eziistkor két remek
Szam utin megszunt

Ekkor mar t6bbrél, masrol, altalanosabb kérdésrél volt szé: az iréi magatar-
tasrél, a keziinkben tartott toll makulatlansagar6l. Mert amint varatlan gyorsa-
saggal a céhen beliil taldltuk magunkat, novekvd sillyal neheziilt rank az irastu-
dok felel6ssége. Aki adott magara, megvalogatta, melyik organumban szélal meg.

Orvénylett korilottink a vilag., Miéta Magyarorszag a sokat igéré ,,nem had-
visel§” status helyett helekeveredett a habordba, a cenzira katonai jelleget 6l-
tott. A szerkeszt6i munka mindinkabb a veszelyes vizeken jaré hajoséhoz valt
hasonléva.
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A Vigilia kézvetlen médon sosem politizalt, de az egyetemes humanum, a ke-
-resztény erkolcsi rend szelleméhez hiinek kellett maradnia. Tavol tartva a diva-

tos koraramlatokat, a nemzeti, faji gydlolkodést, az id6tallo értékek megdrzésére
torekedett. Ugyanakkor nem mondott le réla, hogy minél szélesebben mutassa
be a kortérsi irodalmat. Szinte csak kapasbél sorolva, a hitvallé katolikus irokon
kiviil Tersanszky, Fodor Jozsef, Benedek Marcell, Jankovich Ferenc, K. Grand-
pierre Emil, Kodolanyi, Ottlik, Sétér, Tatay, az erdélyiek koziil Bartalis, Szem-
1ér, Horvath Imre irasaival talalkozunk oldalain.

A tizedik évfolyam mar csonka: a német megszallis térténelmi napja utan a
lap 6nként elhallgatott. De sokat mond az 1944 marciusi, utols6 szdm harom ta-
nulménya: P. Claudelrél, J. Maritainrdl és J. Giraudoux-rél — hédolatul a leti-
port Franciaorszag, a szabadsag el6tt.

Olyan korszak jo6tt el, melyben a torvényen kiviil helyezett emberiesség helyét
a hivatalosan iranyitott embervadaszat vette at. Csak fokozatai voltak az elalja-
sodasnak és a szerencsétlenségnek. S olykor egy-egy vilagité példaja a batorsag—
nak és o6nfeladldozasnak.

A folszabadulast ki egy-egy budapesti 6vohelyen érte meg, ki frontszékevény-
vagy hadifogolyként, és sokan — a legkiilonbek kézill — sehogyan sem. Riasztd

" volt az irodalom vérvesztesége, f6képp a kozépnemzedéké. Nem megtizedelve, de
joforman felényire apadtan érték meg a békét. S akik drékre eltlintek a négyven
koriiliekbdl, azdta — befejezetlen életmiviikkel is — a halhatatlansagba néttek.

Az orszagos pusztulasnal csak az ujrakezdés lendiilete volt nagyobb. A tul-
él6k, maguk sem értve, hogyan maradhattak meg, ujjongon fedezték 61 egymast.
Soha olyan tag kortyot a friss leveg6b61 soha olyan kék eget, melyrdl elséporték
a bombazérajokat! Soha annyi ]oravalo elszanast, és soha akkora egyetértést a
hazai irodalomban!

Mozgott minden. Egymas utdn indultak az Uj vagy foltamadé lapok, folydira-
tok. ElsGként Debrecenben, a demokratikus kormany székhelyén, az Ady Tarsa-
sagé, a Magyarok. Fészerkesztje a koltG-egyetemi tanar Juhdsz Géza, és szer-
kesztdje az a régi, debreceni bdlcsész, Kéry Laszl6! Majd a Valasz, Illyés Gyula
vezetésével, s a végre nevéhez mélté Uj Id6k Kassak Lajos és Fodor Jozsef ira-
nyitdsa alatt; az addig f6ld ald szoruli kommunista irodalom is szinre 1ép a
Forummal, szerkesztGje Vértes Gyodrgy. Az egyszeriben nagykoriva érett negye-
dik nemzedék, a miénk is széhoz jut, megalakul sajit orgdnumunk, az Ujhold, az
‘esszéista-kritikus Lengyel Balazs szerkesztésében.

Lassan a hadifoglyok is hazatérnek kézénk, nyugatrol P111nszky, keletrdl Raba
Az alapélményiil kapott megrendiilés utan olyan jelentds 11j kolték szélalnak
meg, mint Nemes Nagy Agnes, Szabé6 Magda, Lakatos Istvan, Darazs Endre,
Janossy Istvan.

A Vigiliara varni kell meg egy darabig. 1946 végén kel 4j életre, kiilseje meg-
valtozik, terjedelme megnd, ismét szabad, de korantsem egyszerti kériilmények
kozott folytatja igazan nem réstellnivalé hagyomanyait. A szerkesztést Sik San-
dor és Juhasz Vilmos veszi at, s a neviikkel fem]elzett rovid idészak ugy rogziilt
bennem, mint a Vigilia klteljesedese

Sik Sandor athatd szellemi sugarzdsa, mélységes hivatastudata a természeti je-
lenségek erejével ragadott meg. Fehér haja, nyilt arca, mélyrenézd, kék szeme
maga az egyszertliség, de milyen dsszetett, sokoldali adottsagok csillantak meg
benne! Kolté és tudos, a szépség avatott ismerdje, a maga végtelen befogadd és
beleérzd képességével. Szerény és igénytelen, mert olyan gazdagsag van birtoka-
ban, hogy nem gy6zi szétosztani. A'szolgalat 1ényének belsé parancsa: nemzedé-
keket nevelt f6] a magyar irodalom szamara, a ,,Szegedi Fiatalok™-tdl napjainkig
ér ez a lancolat. Csak a szeretet és aldzat hihet igy az emberben, a tehetségben, a
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miivészet hatalmaban. S ezzel serkentett benniinket legkiilénb teljesitményiink-
re, hiszen nem, csufolhattuk meg bizalmat. Kitiiné tarsa volt munkéjéban az
oriasi folkeszultsegu, lexikalis agyu és vajszivi Juhasz Vllmos, ma is haldsan
emlékezem ra.
A donté torténelmi-tarsadalmi fordulatot Gszinte egyetértéssel fogadtak mind-
ketten, s ugyanilyen nyitott volt érdeklédésiik a legmodernebb irodalmi, filozé-
fiai dAramlatok irant.

- Ez a friss szerkeszt6i szemlélet tikroz6dik a lap elevenségén, szinességén is.
Mind t6bben dolgoznak a Vigilidban: a koltSk koziil Szab6 Lérinc, Berda Jozsef,
Jékely Zoltan, esszét ir Cs. Szabd Laszld, szinhaztudomanyi tanulményt Galamb
Sandor, Németh Antal, filmelméleti cikkeket Nemeskiirty Istvan, kritikdkat a
fiatal irodalomtorténész, Vargha Kalman. A kapuk tdgra nyitva, igazdn nem va-
dolhat6é aproélékos, szikkebld szempontosdival az 0j Vigilia — ahogyan a régi
sem. A folydirat irdnyitdsdba mind jobban bevonja Sik Sandor Ronay Gydrgyot
és Thurzé Gabort, ezzel is kifejezve, hogy a tiszta irodalom és a j6vé szaméara
kivanja megérizni a gondjara bizott hasabokat. -

A jové felhGtlennek latszott. Legaldbbis el6ttiink, akik — boldog zoldfiiliek! —
agy éreztlik, a kiallott megprébaltatas utdn végre nekivighatunk a zavartalan,
emelked6 palydnak, minden egyéb rajtunk mulik. A félszabadulds a visszanyert
személyiség dnrendelkezési jogat jelentette, mintha sziintelen tavaszban élnénk.
Es tavaszra esett, 1947 mamorit6 tavaszara az az egri-Vigilia félolvasé-kirandu-

las is, amelyre Sik Sdndor meghivott bennlnket. A lidérces tegnapbdl Grokélt
szorongéassal léptink elé Mandy Ivannal, hogy emléKeztessiik dadogva-
mentegetSzén: § Kalvinista, én lutherdnus vagyok, nem tudjuk, rendjénvalé-e, ha

. veliik tartunk. Sandor bacsi csodalkozon meredt rank, tan a karjat is széttarta:

— Ki kérdezte t6letek, melyik felekezethez tartoztok? Egyiitt dolgozunk, egytitt
irjuk a lapot, és amit csindlunk, sokkal egyetemesebb, hogysem a matrikuldk
dontenék el, ki illik k6zénk! Ti megtaldltatok a helyeteket a Vigilidban, és mi
oriiliink ennek, tehat veliink jottok!

Az a harom majusi nap a székesegyhaz, a legendas var, a minaret, a térténel-
mi kdrnyezet diszletei kozétt, a fejedelmi vendéglatis, a f6lolvasé délutanok és
estek remek fogadtatdsa, a tlzkortyu egri borok, az éjjel-nappali barati egytittlét
Ggy tlinik vissza most, mint ifjisdgunk nagy, innepi jutalomjatéka. S mert meg-
ismételhetetlen, magaba gytjti azoknak az idéknek napfényes édességét, aho-
gyan egyetlen szélészem a teljes nyarat. Szikrézé pillanatta kristdlyosodik az
idében, a boldogsag ritka, sdrid pillanatava, melyet ott, helyben félismeriink s
kicsit beleszédiilink a f6lismerésbe. Joval késébb ébrediink csak ra, hogy mar
hatunk mogott sotétlett a ,,soha tobbé” arnyéka.

Még masfél évig éltink, irtunk, tervezgettik a holnaputant artatlan remé-
nyek kozt, aggodalom nélkiil. Jomagam hamarosan a Magyar Mivészeti Tandacs-
hoz keriiltem, a szazad egyik dridsanak, Kassak Lajosnak szellemi kérébe, jelen
lehettem az Alkotas megmdulasanal és megsziinténél. frtam oda is, a Vigilidba -
is, dolgozhattam a Magyarokba és az Ujholdba vagy a Vélaszba, anélkiil, hogy .
barmelyikhez hitlenné valtam volna, mikor ragaszkodtam a magamhoz valé hi-
séghez. Az 1945-t61 1948-ig terjedd periédusra afféle aranykorként -gondolok
vissza nemzedéktarsaimmal egyfitt: az irodalom valéban demokratikus kéztarsa-
sag volt, a nagy oregek, a derékhadbeliek s a kifejlédé fiatalok sokszind testvéri-
sége. SzerkesztOségek, kavéhazak torzsasztalaindl taldlkoztunk, kifogyhatatlan
beszélgetések, tiszta szandéku vitdk lazaban, éjszakaba nyild sétak meghittségé-
ben. Tirelmetlen sietséggel jelentettiik meg Wijabb verses-, novellaskdteteinket,
nem sejtve még, hogy palackpostat vetlink az aradatba — hosszi évekre sz016
utolsé Gzenetet. ‘
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Bezidultak hozzdnk a hideghdboru szelei, a hazai égbolt is elborult, kimélet-
len szigorral sujtott le az egész tarsadalomra az uralomra jutott dogmatikus 6n-
kény. Mi volt ebben az altaldnos sorscsapasban a mi egyéni hajétéréstiink? Nem
illett ra.sz6t vesztegetni. Csakhogy a befagyott sz4ji ir6 1étében szint meg.

,»Most pedig elnémulunk” — diinny6gtiikk a rankszakadt cs6ndbe. Akkor mar
nem maradtak abrandjaink: ez a némasag sokaig tart majd. Megérjiik-e valaha,
hogy fololdédjék . . .? Taldn csak a harmincon aluliak biologiai optimizmusa haj-
tott tovabb. Lehet, hogy dlmodtuk csupén azt a kurta haladékot, két nemzeti sze-
rencsétlenség kozott, mig otthon éreztiikk magunkat az ocsidé varosban? Ujra
oda hullottunk a senklfold]ere, szikszemiu gyanakvas dz6tt ki, mert gyanitlanul

" hinni mertiink.

A Vigiliatél az 1949-es évzaré szamban ,,Maganbeszéd” cimd versemmel bu-

csuztam ’

Az 1it mentén micsoda fdk
mily pdros gydszmenet
kiséri
az eltiinét ki percenkint leszek.

Nem voltam mér magyar iré — a szévetségbdl kizartak.
A Miivészeti Tanacsot rendeletileg eltorolték. Akar a tegnapi vildgot. Nem volt
érvényes tobbé. En sem. -

LENGYEL BALAZS
Otvenes évek

Hogy meddig tartottak az 6tvenes évek? A hetvenes évekig. A matematikat az
élet korrigalta — legalabbis szamunkra. Az 6tvenes évek Vigilidja vékony, semmi
fiizet volt. Iskoldsok jobb papiron, jobb flizetet vesznek ma maguknak firkalas-
hoz. De ez a semmi fiizet nekiink nem firkalasra volt j6. Vagy dehogynem: bele-
firkdltuk az életiinket, amit belGle lehetett — jobb papirunk se égen, se f6ldon
nem lévén.

Tarsasagunkban Ronay tlt az asztalfon mindig ott, még ha kavéhazi kerek
asztal volt is. Vagy négyszdgletes, négyzet alaky, melynek tudvalevéen minden
oldala egyenlé. De akkoriban a geometria se stimmelt. Ha egy kéziratra, egy
Mindy-novellara, Pilinszky-versre azt mondta; ,,Lehozom a Vigiliaban”, akkor az
a kézirat atlényegiilt, Ggy ahogyan elébb is, ut6bb is, mondjuk igy: stimmeld
id6kben, a keziinkbdl kiadva természetes modon. it szokott olvasmannya lénye-
gilni. De az 6tvenes években az volt a tsoda, ami masként természetes. Ha azt
mondta Ottliknak: ,Ird meg, leadom”, megesett a még nagyobb csoda: Ottlik
megirta. No nem kénnyen, sok huzavona, atkozddas, dithéngés utdn, de meg.
Nem tudom, honnan volt Rénayban ekkora tiirelem, a szeretet ekkora tiirelme?
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Pilinszky kivételével csupa protestans voltunk, tobbfelé is protestalok: S azt se
értem, hogy honnan volt a lap olvaséiban mar akkor s akkora 6kuménizmus?
Jékely gybnyord protestins verse, a Kézépkori fametszet is a katolikus lapban
jelent meg, 1954-et irtunk, s alig hittem a szememnek, amikor olvastam, hogy
lép be a kulcsos, kozepkorl vérosba (,,csupa tornyok csupa aranykeresztek”) a
vers hdse, a kéltd Gse, alteregoja, kivel az olvasé is azonosulni kénytelen:

Messzeféldrél, bottal kopagva, bdtor

ij tanokkal — szemében szent nyakassag —
tart a vaskapunak valami vdandor.

Nem tudja még, hogy holnap felakasztjak.

Jékely koltészetét méltat6 elsé tanulmanyomat is Ronay kérte és adta le. Nem
lehetett még akkor masutt érdeméhez méltén irni réla. De ez taldn mar 58-ban
volt. Es Nemes Nagy Agnes verse, A lovak és az angyalok! Mar maga a cim paro-
sitasa! Hidba, hogy a latvanyt és a latomast jelképezi veliik a kolté, s a parositas-
sal a kett6 egységét, a valosag és a valdsag feletti evilagi kozos ]elenletet Egy
tiszteletreméltdan magas rangu papi olvasé szelid megrovast is kiildo6tt ra: alma-
val kindlni az angyalt? Azt allitani, hogy: ,,... szarnyat csattogtatja olykor —
mint egy szell6zk6d6 madar”?

Mit adott nekiink a Vigilia az 6tvenes években tiirelmével? Azt amit legjob-
ban nélkiiloztiink. Publikicids teret? Azt is, meg szabadsagot is, 6nmérséklete
jovoltdbdl. Sajat aronm, alku nélkil vette tudomdsul egyéniséglinket. Kdszonet
érte.

NEMES NAGY AGNES

Akacfak

Két bérhaz kozott egy grundon, vagy inkdbb bokros-flives réten, egy kis akac-
faliget talalhat6 az ablakom alatt. Ezt a némileg girbe-gurba akacligetet egy haz-
mesternének koszonhetjiik mi, koriil-lakok. O volt az, a névtelen hazmesternd,
aki észrevette, hogy a kinti, jardaszéli 6reg akacfa ide be, a rétre hullatja mag-
jait, hogy a magvak sarjadni kezdenek; 6 volt az, aki nijlon-kenddvel a fején, val-
lan kiskapaval le-leballagott a rétecskére — afféle nagyvarosi kapas —, koril-
kapdlta a n6dogélé toyveket, derakat hajlitott értiik, gatolta a gazosodast, adott
nekik helyet, levegét. Es tette ezt csak tigy, magat6l; egyaltalan nem tartozott ko-
telességeihez, hogy fakat neveljen. A vilag akicligeteit névtelen kapasoknak ké-
szonhetjik.

Tortént aztan, hogy a legszebb akac-csemetét egy éjszaka kivagtdk. Az volt a
legmagasabb, sudar torzsd, kerek lombd; ugy fekiidt reggel a fiiben, mint egy

105



sudar kamasz-halott. Hogy mit mondott a kapas hazmesternd, lidtva a kidontott
torzset? Keseriit, cifrat, hosszat. Amikor pedig a farénk wjra sarjadni kezdett,
kétségbeesett agakat dobva ki magabdl, hogy legalabb foldszintes bokorként
tengbdjon ott, ahol legmagasabb fa volt, akkor — és ez mar szinte hihetetlen — Gj-
ra kivagtdk. Még bokor-1étét sem tiirhették ismeretlen, éjszakai kezek. Akkor
mar a kapas asszony sem sz6lt semmit, csak allt ott, Gsz-sz6ke hajan hatracsu-
szott najlon-kenddvel, 6reg, 6zvegyi bekecsében, sz6 nélkiil. Mogotte azonban ott
allt a tobbi fa, a megmaradtak, megmenekiltek kis serege. Egy idében elteriilé
dramara latok, ha kinézek az akicligetre.

Egy id6ben elteriilé dramara latok, ha a Vigilia iinnepén a Vigiliaval valé kap-
csolatomra gondolok. Nem, nem magaban a kapcsolatban rejlett a dramaisag,
inkabb a kériilményekben. Kezddd6tt ez a kapcsolat mar a habori alatt, amikor
didkként, egyetemistaként olvaséi ismeretségbe kertiltem a folyéirattal. Es nem-
csak azért kezdtem ismerkedni vele, mert mindig taldltam benne valamit, ami
jellegzetesen irodalmi érdeklédésemet lekdtotte. Volt ott valami mas is, amit a
Vigilia, az egész ugynevezett baloldali katolikus sajt6 és irdik nyujtottak, amit
akkor semmi médon nem tudtam volna megfogalmazni, és még ma sem konnyd
szavakat keresnem ra. Talan értékdrzés, értéktisztelet volt az, a haborus kataszt-
réfa foldesuszamlasai koz6tt? Vagy valamely ujdonsignak a vonzdereje, amely
kiilénos, aktualis hangsulyt adott az §si, vigasztalo igéknek? Rejtett vagy nem is
annyira rejtett szembeszallas az embertelenséggel, a fel-felvillané neokatoliciz-
mus féleg francia eredetd sugallata? Mindez f6lfedezhetd volt a haboras Vigilia-
ban, és még sok minden mads is, amelyek egylittesen természetessé tették, hogy
egy irodalmar didk éberen fiileljen a lapra, nem utolsésorban a lap korének ird-
ira, a mogottiik kibontakozé més tdjakra, 1j stilisztikdkra, szellemi rejtjelekre.
Hogy egyebet ne mondjak: milyen sokat jelentettt a kordn meghalt és nagyon is
elfelejtett Lovass Gyula kdnyve, a Honfitdrsném, Micheline. Hiszen sziveniité
volt mar a cime is, amely egy francia néi nevet tiz6tt ki a konyv homlokara,
osszekapcsolva a ,honfitdrs” széval, ilyen médon rogtén elhatirolva a ,,hon”
nevét a kurzus-hazafisag szélamaitél, de régtén meg is szélaltatva egy mas haza-
fisdg mélyebb rezgés-szdmait. Szinte-szinte jelszoként suttogtuk ezt a cimet ak-
koriban egymasnak, mi, fiatalok, annyira kifejezte azt, aminek hijaval voltunk: a
tagasabb Eurépat és az igazabb hazat. Fontos volt a Vigilidnak és iréinak felval-
lalt szerepe a hibord draméajaban, fontos és jelentéssel teli. Elmondhatom:. mi,
olvasok, meg is értettiik a jelzéseket.

Amikor pedig az 6tvenes években a régi didk-olvasok egy részébél elnémitott
ir6 lett, a folyodirat fontossaga életbevigova lett szamunkra. Réviden: j6 ideig
nem publikalt minket semmi mas féorum, csakis a Vigilia. Elvallalt benniinket,
megszint, lombjuk vesztett irékat, pedig bizonyara nem is tartozott ez tényleges
vagy atvitt értelimi kitelességei k6zé. Igaz, aki nekilink személy szerint helyet és
levegét adott, nem névtelen kapas volt, neve van, mive van, silyos sajat szerepe
a magyar irodalomban: Rénay Gyo6rgy volt az, mint mindny4jan tudjuk. Megte-
hette volna § is, mint annyi mas ird, hogy a sajat miivét épitse, hogy ne vallalja a
folydirat szerkesztésének gondjait, és féleg ne vegye a nyakaba irétarsai nydgét-
bajat. De hat § éppen Roénay Gyoérgy volt, nem tudta és nem akarta elharitani a
nytgoket, felismerte és kotelesség-, st hivatasaként ismerte fel a helyzetbdl
adod6 cselekvést, ilyen médon, mind korszakot éativelé kritikai -munkéjaval,
mind az elnémitottak kozlésével, irodalomtérténeti forumma téve a Vigiliat. Az-
74 is téve; mert hiszen sem neki, sem a lapnak nem volt - ceterum censeo — szo-
rosan vett feladata az irodalom gyamolitasa. Csak gy tették, mellékesen, maguk-
t6l. Gyamolitva, ami gydmolitasra szorul.
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Hogy mit jelentett nekiink az a talpalatnyi iréi hely, amit a Vigilidban kap-
tunk? Azt taldn csak az akacfik tudnak elmesélni, a csoda folytdn megmaradt
akacligetben, azok a bizonyos fak, amelyek koziil nem egyet s talan nem is egy-
szer kivagtak, s amelyeknek a dramajat mégiscsak segitett elharitani a tevékeny
gondoskodas. Hadd tolmécsoljam — a Vigilia Ginnepén — ezeknek a grundon -nétt,
girbe-gurba akacoknak a készonetét.

BOLDIZSAR IVAN

Morus Tamas az 1935-6s
husvéti Vigilidban

Eppen otven évvel ezelstt — visszariadok a sz6tol, de igy is mondhatnam, egy
fél évszazada — tanulmanyt irtam a Vigilia 1935-6s husvéti szamaba. Nemcsak
azért emlékszem jol erre, mert ez a tiszteletre méltd folyoirat, amely megindulé-
sakor, de fképpen az elmult években, pétolhatatlan kulturalis és nemzeti szere-
pet vallalt s tolt be, fél évszazados jubileumahoz érkezett, hanem van ra szemé-
lyes okom is. A dolgok és az élet belsé logikaja arra serkent, hogy most, hetve-
nen feliil, kapuzaras el6tt, szdmot vessek életemmel és megirjam azt, amit fon-
tosnak tartok, mar amennyire emlékszem ra. Ezért irok most mar egy esztendeje
egy konyvet ,,A lebegék — Utam a falukutatashoz” cimmel arrél, amit a harmin-
cas években gondoltam, terveztem, tettem és irtam. A 6 téma e késziilé kotet-
ben, amely szerényteleniil szolva egy nemzedéknek afféle kollektiv 6néletrajza
is 6hajt lenni: a szociogréfia Mindezt azért mondom el, mert a véletlenek ke-
gyes ossze]atszasa révén éppen most, 1984 novembereben jutottam el 1935 ta-

vaszaig.

" - Ekkor feltettem magamnak a kérdést: mi az oka, hogy mlkozben minden
energiammal a Fiatal Magyarsag szociografiai munkak6zisséget szerveztem, mi-
kozben Szabd Zoltdnnal egytitt a beérkezd anyagokat dolgoztuk fel, mikézben
elkészitettem Decs, sarkozi egykés kozség vazlatos szociografidjat, s Hegediis
Gézaval, s ugyancsak Szabo Zoltinnal nagyobb lélegzetd tihanyi falukutatdsra
késziiltink, Morus Tamasrol irtam tanulmanyt a Vigilianak. Cime ez volt: ,,A
legszeretettebb angol: Morus Tamés.” Az alkalom, a nagy humanista és szent, a
nagy szent humanista utééletének nagy napja volt: a pépa abban az évben, vérta-
nisaganak négyszazadik évforduléjan, 1935. ]uhus 6-4n avatta szentté Morus
Tamast.

Itt van a kezemben most is a V1g111a nagy alakd, kétszaz oldalas szama. J6 tar-
sasagban jelentem meg huszonkét évesen. A cimlapon Sik Sandor, Sigrid Und-
set, Georges Bernanos neve, fiatalként sem voltam egyediil: a velem egykord
Thurzé Gabor a kortars német irodalomrol értekezett, Csapody Csaba a ,,turani
eszme” bargyusagaval szamol le, a két évvel idésebb Ortutay Gyula pedig éppen
arrél irt alapvet6 tanulményt, ami nemzedékiinket legjobban foglalkoztatta, a
falukutatasroél, annak elézményeirél, problémairdl és lehetdségeir6l.

De miért irtam akkor én a harmincas évek Magyarorszdganak nemzeti nyo-
morabdl egyszerre az angol reneszanszba ugorva tanulmanyt Sir Thomas More-
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rol? Készilé konyvemben azt valaszoltam, hogy ezzel az 6nmagamnak feltett
kérdéssel belemartottam kezemet életpalyamnak mind a mai napig éget6 langja-
ba, és ez az iras és a kozélet viszonya. Azt irtam kényvemben, hogy vildgéletem-
ben mindig irni akartam. Irtam is. Kevesebbet szépirtam a szénak stilisztikai
értelmében és tobbet kizirtam: Most hetvenkét évem magaslatiabdl visszatekint-
ve nem csekély lelkiismeretfurdalast okoz, vajon jél safirkodtam-e bibliai tilen-
tumaimmal? Lelkiismeretem végiil is igennel felel. Azt hiszem, mindig azt irtam,
amirél gy éreztem, hogy elkeriilhetetleniil a kotelességem és némi ir6i 6nhitt-
séggel azt gondoltam, hogy abban az adott idében én tudom legjobban megfogal-
mazni. Ezért szerveztem akkor is, amikor irhattam volna, szerkesztettem akkor
is, amikor novellat kellett félbehagynom. De koézben azért mindig megirtam —
szépirtam — azt a napi két-hdrom, olykor négy oldalt, amivel az irodalomnak,
vagy inkabb 6nmagamnak tartoztam. De 1935-ben is és ma is szemléletem egy-
szerre ir6i'is és kozéleti is. Azt tartottam a harmincas években, hogy az iré fela-
data porhanyossa lazitani a talajt. Ezért van. minden. Nem ugy folytattam, mint
csillagunk, Ady: ,,6nkinzés, ének”, hanem igy: ezért van minden, szociografia,
falukutatég, tarsadalomkutatas. A fiatal iré szertenézett és nem lelé honjat e
hazdban. Ugy terveztilk, hogy amikor falut kutatunk és tanulmanyt irunk, j
honfoglalas részeseivé valunk.

De éppen ezért, éppen akkor irtam a Vigilidnak Morus Tamdsrél, mert le
akartam szdgezni a magam szamdra, hogy maéssal is foglalkozom, nemcsak koz-
élettel. Amellett Morus Tamdasban olyan ember lelki arcképét igyekeztem meg-
rajzolni, aki a vildggal, amelyben él, nem ért egyet. Azt irtam késziil§ konyvem-
ben, hogy elolvastam minden utépiat, s6t Morus Tamds utopiajit, ett6l kezdve
egész életemben foglalkoztatott az utépisztikus irodalom. Amikor 1983 Gszén
Bécsben nagy eurépai kiallitist rendeztek az eurdpai utopiakrol és megtiszteld
moédon engem kértek fel a megnyitoé eladas megtartasara, a rendezék bizonyara
nem tudtak, hogy nagyon ifjii koromban Morusrél értekeztem, de végiil is valé-
sagos szakértdként szélalhattam meg, hala Morus Taméasnak és a Vigilianak.

GORGEY GABOR

Virrasztas

Rangos' folyoiratbol valdszinttlen lappa valtozott a Vigilia a Rakosi-kor-
szakban. Mar létezésének a puszta ténye is irredlis volt. Megsziint a Magyarok, a
Valasz, az Ujhold és még egy sereg folyoirat, az egészséges polifonia kiilonbo6zé
sz6lamai kénytelenek voltak elhallgatni, az altalanos szellemi uniformizalasban
egyre szikiilt a tér azok koriil, akik nem akartak beallni a kérusba. Ebben a szi-
kiilé szellemi-tarsadalmi térben valdsdgos csoda volt a Vigilia. Néhany év utian
ismét be kellett valtania cimének szé szerinti értelmét: virrasztani a szellem
langja vagy szerényebben inkabb pislakolé mécsese f6l6tt. Az Gjsagarusok pol-
cairdl kiszorult, a sekrestyék homalydban vagy a templomi el6terek rozsafiizért
és vallasi giceset arusité nénikéinél kaphaté folyédirat a folytonossagot jelentette.
Elhallgaté és elhallgattatott irdk itt olykor megtérhették hallgatasukat.
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Szerencsétlen idézitéssel kezdtem felndtt és bizonytalanul bontakozé iréi éle-
temet. Mire érettségiztem — 1948-ban - és elkezdhettem volna mindazt, amire
ugrasra készen oly nagyon vartam, ez az ugras onmagéiba omlott, a bennem fe-
sziilé izmok tehetetleniil ellankadtak. Alig vartam, hogy az-&hitott kollégiumba’
keriilve E6tvos-kollégista lehessek, fel is vettek egy heti agytapogatas utan a pa-
tinas falak k6z6tt — és az Eotvos-kollégiumot éppen akkor forgattdk ki énnon
mivoltabdl. Riadtan vonultam haza és csalédottan, dsszetérten nem éltem a ke-
gyes felvétel jogaval. Vagy: végre felszakadt a gat, dnfegyelmezésem és szé-
gyenkezésem gatja, mellyel igyvekeztem elkeriilni az 6nképzdkori didkiroskodast,
telszabadultan elkezdtem irni, hogy belevessem magam, boldogan Iubickolva, az
irodalmi életbe — és megsziintették azokat a lapokat, ahol az én apolitikus kez-
deményeimet netin kozolték volna. Eletkoromnal fogva épphogy kimaradtam
abbél a felszabadult irodalmi pezsgésbél, 1945 és 48 kozott, melyre ma is almo-
dozva emlékeznek vissza mindazok, akik részesei lehettek. Mire én elindultam —
mar nem volt hova indulni.

Illetve — volt. Sik Sandor virraszté Vigilid-ja. Alig-érettségizett ifjoncként
Thurzé Gabor és Pilinszky Janos elvittek hozza. Teilhard de Chardin ir valahol
arrol, felejthetetieniil, hogy az Isten végtelen szeretettel és figyelemmel hajol a
Teremtés, az Ember folé. Valami ilyesmit éreztem Sik Sandorban. Ilyen, szinte
megmagyarazhatatlan szeretettel és figyelemmel tudott egy ismeretlen kezdé
kézirata és személye f6lé hajolni. Még kritizdlé mondatai is balzsamként hatot-
tak. Megjelentek az els6 verseim és a bolcs pedagogusi szerkeszték rabirtak,
hogy irjak recenzidkat. Azota tudom, azért tették, hogy fegyelmezzék ,,Sturm
und Drang”-os irodalmi buzgasomat és hogy szembesitsenek, irodalmi anatémus
inasként, a mesterséggel, melyet talan dzni fogok. Igen, erre van sziiksége a
fiatal irénak, bar tudnék tobben ma is, mennyire igy van ez. Halasan gondolok
elsd szerkesztGimre, hogy erre raszoktattak.

Jogot nyertem arra is — micsoda megtiszteltetés! —, hogy a Vigilia-térzsasztal-
hoz havonta eljarhassak. Thurz6 és Pilinszky utan — a két elsé é16 iro, akikkel
kezet foghattam, Pilinszky hamarosan baratom és legfGbb iranyité mesterem is
lett — a torzsasztalnal megismertem Rénay Gydrgyot, akinek szigorusaga arany-
fedezetnek szamitott, hogy ha egyszer valamire azt mondja, ez j6, akkor az val6-
ban jo volt; Jékely Zoltant, aki olyan gavalléros érdeklGdéssel tudott beszélni az
ismeretlen kezdével, mintha annak maér fél életmire valé bizonyiték sorakozna
a hata mogott; Mandy Ivannal, aki a fiatalabb kollégat nyomban szellemi cinkos-
tarssa avatta és ezzel a nemes triikkel adott neki szarnyakat; Toldalagi Palt, aki
négyszer négy soros verseiben — mennyit viccel6dtek vele ezért — az akkori idék-
ben a legkorszeriitlenebb és a legkoltdibb hangulatokat rogzitette; Birkds End-
rét, aki civilre maszkirozta nehéz anyagi irdsagat és amilyen keveset irt — de
milyen jot! —, olyan keveset beszélt is; Kerényi Graciat, akit az ellendllas és a
naci meghurcoltatas gloriaja Gvezett.

Végiil Sik Sandortdl kaptam a nevemet is. ElsG versem még eredeti kereszt-
nevemmel jelent meg. Ekkor Sik Sandor elévett és azt mondta, ha publikalni fo-
gok, nem ildomos Gorgey Artir néven irni, mert ez térténelmileg foglalt név, ezt
- tiszteletben kell tartanom, még akkor is, ha §sém a negyvennyolcas hadvezér.
Valasszak mas keresztnevet. En a Gabort valasztottam. (Bar egyszer, tévedésbdl,
egyik irdsom ,,Janos” né&ven jelent meg a lapban.)

En tehat Sik Sdndortél és a Vigiliatol nemcsak az elsé megjelenés, a nyomta-
tott betli 6rommamorat, egy életre sz616, palyara kiild§ biztatiast — hanem nevet
is kaptam. Az irodalmi keresztség szentségét.
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GERLEI JOZSEF

Elsé lépések

Elsé lépéseim az irodalomban bizonyara nem illenek bele a Vigilia 50 éves
iinnepébe, de azzal altatom magam, hogy mondanak valamit annak, aki egyszer
majd a Vigilia torténetének tabl6jara vallalkozik, s ezen a tablon, lenn a sarok-
ban — akarcsak Brueghel festményein lathatd — sziiksége lesz egy dnmagéaban je-
lentéktelen viragra vagy guggold kisfiura, akinek latszatra semmi szerepe sincs
a képben.

Tizennyolc éves is elmiltam, mikor egyszer csak azt éreztem, a versrol at kell
valtanom a prézéara. Valamiképp \gy gondoltam, az irodalmi préza is lehet lirai,
de a lira bizonyos hatdron til nem tudja kévetni az élet sokféleségét, erre csak a
proza képes. ‘ : o

Elsé prézai prébalkozasaimat vakmerdn tiistént az Elethez kiildtem be. A va-
laszt levélben vartam, de nem érkezett meg. Egyszer aztan az Istvin uton a
Hollywood mozi szomszédsagaban betévedtem egy bongészdébe; a pult mogott
az alsé polcokon szombaton mindig gyertydk égtek; ott taladltam ra — a Nyugat
régi szamai mellett — az Eletre is; feliitottem a szerkeszt6i lizeneteknél, s ezt ol-
vastam: ,,G. J. Abel dicsérete, Tiz pengé cimi novellajat kozoljik”. Az Abel di-
csérete elsé prozai kisérletem volt, a Tiz pengd méasodik. Masnap alig értem haza
az iskolabol, rohantam az Elet szerkesztGségébe, mely a Szent Istvan Tarsulat
székhazaban iires, sotét folyosék, vaslépcsék és homdlyos szobak tutveszt6i kozt
bijt meg, mint ahogy akkori fogalmaim szerint egy uj szellemd laphoz s egy en-
gem ,felfedezé” szerkesztGséghez illett. Almomban késébb t6bbszér is talalkoz-
tam ezekkel a folyosékkal és vaslépcsikkel, kiilonosen akkor, mikor egy-egy ira-
som kozlését vartam. ,

Thurzé Gabort kerestem, s egy ironikus mosolyd szempdarba akadtam, melyet
fekete keretes szemiiveg igyekezett komollya tenni. Rogvest elGhalészta kézirato-
mat, letiltetett, tollat nyomott a kezembe, s felszélitott, hogy ott az asztal sarkan
végezzem el alkotmanyomon az utolsé simitdsokat. Nem hidnyzott ebbdl a ,,be-
avatas” pdza sem, kivalt, ha arra gondolok, hogy tiz év milva Rénay Gyorgy
ugyanigy tlltetett lakdsan irdasztala mégé, adott tollat a kezembe, hogy ott hely-
ben tegyem ,,nyomdakésszé” a Jobbdgy utcit.

Thurzé koriil hemzsegtek a fiatalok, akik csodabogarként bamultak egymasra,
kézfogdsnal csak mormoltak valamit, mintha a neviik titkos védjegy volna, ame-
lyet majd egyszer megismer a vilag, de meg 4m! ... Akkor mar szervezte Thurzé
az Eziistkort, de mi még csak acsingézhattunk az utdn, hogy efféle jelentSs anto-
légiaba bekertljink. Mikor az Eziistkor megjelent, adott nekem is egy példanyt,
s megigérte, hogy a kovetkezé Eziistkorban taldn ram is sor keriil. Lovass Gyula-
nak (6ra vart volna, hogy nemzedéke teoretikusa legyen, de a kovetkezd évben
mar meghalt, itt hagyva azonban Alain-Fournier Ismeretlen birtokéanak utolérhe-
tetlen forditasat) igy mutatott be: ,,A moséndkrél ir! Igy akarja megvaltani a vi-
lagot!” Aztin odaadta elsd regénye ,,szerzdi példanyat”, majd az Addssdgot, ma-
sodik regényét is, de gy, hogy el kellett zarandokolnom értiik a Vaci utcai la-
kasba. Vissza mar a szerkesztGségbe vittem Gket, s taldn a ,,mosénékért” viszon-
zasul azzal akartam megfricskazni, hogy ugy latszik, § polgar, s hogy csak dtven-
éves kora utan irja majd meg igazi miveit. ;

Thurz6 ebben nem talalt kivetnivaldt, s Thomas Mannt emlitette, a magyarok
koziil pedig Kosztolanyit és Marait. ,,Marai stilusa ma benne van a levegében”,
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mondta. ,,De Kosztolanyi tokéletesebb, 6t olvassa!” En viszont akkor éppen Gi-
raudoux-ért rajongtam, a valosag tancbaemeléséért. Erre § elkildétt a Franklin-
ba Komor Andrashoz, s kért szimomra egy példanyt Giraudoux Harc az Angyal-

.lal cimid regenyebol

Egy év milva aztin én is a Franklin tisztviselGje lettem. Itt azonban egy perc-
re meg kell dllnom ... Mert ugy tetszett akkor, hogy az elsé 1épések tapogatdza-
sa utan lépteim megszilérdultak, s ha minden jol megy ... Csakhogy éppen sem--
mi sem ment j6l, mert viharfelh6k gyiilekeztek az orszdg f616tt, nem szdlva ar-
rol, hogy habort nélkiil is vart volna ram a katonai szolgalat.

S ekkor tortént valami. Idegen szemmel nézve, mintha léptem megbicsaklott

"volna . Menrrykocsapaskent zidult ram — tel]esseggel méltatlanra és késziilet-
lenre — a papi hivatias emészt§ ereje. De hat én iré szerettem volna lenni, s nem
pap! A papsag gondolatatdl az is visszatartott, hogy hitem szerint az olvasé a
pap-irénak kevésbé hisz, mint a civilnek. Ezt onnan tudtam, mert magam is ke-
vésbé fogadtam el ugyanazt egy paptol, mint egy vilagi ir6t6l. A hivas azonban
ezzel nem torédott; nekem mennem kellett, Istenre bizva, mi lesz velem, az ir6-
val. Ez 1941. szeptember 14-én, a Szent Kereszt felmagasztaldsa innepén tor-
tént:-,,Ave Crux, spes unica!” Udvozlegy Kereszt, egyetlen reménység!

Valédjaban azelsé 1épéseket — ha mas titon is — kovették a t6bbi 1épések. Rendi
nevel§im felhivtak figyelmem arra, hogy a dominikdnus stidium olyan erds,
hogy egész embert kivan, s a tanulméanyi évek alatt nincs helye mas iranyi fog-
lalatossignak. Csak a nyari sziinetben kaptam engedélyt, hogy olvasményaimat
pétoljam; az irasrél lemondtam, hiszen magam is ugy gondoltam, ha djra meg-
szolalok majd, az valami egészen mas lesz. Thurzé volt az egyetlen, akinek izene-
tei fenntartottak irodalmi kapcsolataimat: el6bb egyszertien driiltségnek nevezte
valasztdsomat (mintha bizony csak én magam dontSttem volna!), késébb pedig
szelidebb formaban — kézbeesett 1945 — azt izente csupén, hogy varja tdjra je-
lentkezésemet.

Igy nem lehetett véletlen, hogy nyolc év utan — miel6tt elfoglaltam elsd, szom-
bathelyi helyemet — elsé lépteim Thurzéhoz vezettek ismét. Vittem neki par
oldalt is, egy ,,formabont6” regénykezdetet, hogy megtudjam, kopogtathatok-e a
Vigilianal. ,,Igen, de ne regennyel hanem novelldval!” - mondta, mert szerinte
1949-ben a katolikus irék szdmdra a kapuk mar becsukodtak, a Vigilia maradt
csupan, az pedig csak novellakat k6zol. Levelet kiildott velem baratjanak, a fe-
rences Pelbért atydnak, s lelkemre kotétte, hogy hamarosan kiildjek a Vigilidnak
valamit.

. Kozben csongettek, s egy valdszintdtleniil vékony férfi lépett be: Pilinszky
Janos. Nem tudom, melyikiink volt sovanyabb. Fehér szerzetesi ruham megfogta
a szemét: ,,Micsoda gétikus jelenség!” Thurzénak valahol dolga akadt, igy par
percre egyediil maradtunk a lemezjitszé6 mellett. Pilinszky foltett egy lemezt.
»ozereted Wagnert?” — kérdeztem. ,,Nem nagyon”, mondta, s leéllitotta a lemeg-
jatszot. ,,.En sem értem a Wagner-rajongékat”, fanyalogtam. ,,Te mit irsz?”, fir-
tatta. ,,Prozat”, vagtam ki, akdr egy tiltakozast a vers egyeduralma ellen. ,,Arra
ma nagy sziikkség van”, valaszolta. Elmondtam neki, hogy egyik verse, az Orék-
kon-6rokké ritmusa az Adoro te devote Sik-forditasara emlékeztet. Nem ismerte.
»Rejt6z6 Istenség, hittel dldalak”, idéztem. ,,Igen, errdl van sz6!”, kialtott fel.

Masnap elutaztam, s elvittem Thurzé levelét Pelbart atydanak; ett6l kezdve egy
éven 4t felvaltva tettiik meg a rovidke utat a két rendhaz kézott. Pelbart atya volt
az elsd, akinek megmutattam a nyolc év utdn irt elsé novellat, a Jobbdgy utcdt is.
Hogy ezutan sem szakitotta meg velem a kapcsolatot, bizakodast tiltetett belém,
sét tartozkod6 tri szerénysége és mosolya arra késztetett, hogy komolyan ve-
gyem buzditasat: ,,Kildd csak el Rénaynak!” ,,Miért ne Thurzénak?”, csodalkoz-
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tam. ,Mert 6 mir nincs a Vigilidnal”, vilagositott fel, s par mondattal ecsetelte,
mi tortént.

Nekem azonban elébb a rendi elsljarok engedélyére lett volna sziikségem. Ok
viszont Sik Sandornak kiildték el a Jobbdgy utcdt, de csak azért, hogy vélemé-
nyét kérjék. Sik Sandor elébb azzal valaszolt, hogy a ,,kﬁzlehdék kozé" tette az
irast, s ett6l — mi tagadas! — gy dagadt a mellem, mintha azt mondta volna:
nincs itt vita! Csak késébb tudédott ki, hogy Sik Sandor egy fogadason a két fe-
hérruhis szerzetet Gsszetévesztette, s a valaszt a palosok tartomanyfénokének
szanta,

fgy esett, hogy mikor 1950 nyardn a Duna-parti hazban fslkerestem, mikor
varhatom a Jobbdgy utca megjelenését, kedvesen koézolte, hogy semmikor. Azt
mar meg sem mertem kérdezni, ha Thurzé nincs a lapnal, Rénay legalabb
latta-e? Atvettem a kéziratot, s — nem tehettem mast — lépteimet ismét Thurzo
lakasa felé vettem. Fekete reverendéban éllitottam be hozzd, s ez - ismerve Uj
dllasfoglalasat — a régi bizalom, de a kihivas ingerld jele is lehetett. O azonban
teljesen a régi volt, érdeklédott Pelbart atya irant, s némi megdobbenéssel vette
a hirt, hogy tudomdsom szerint 6t is elvitték, s azéta semmit sem tudok réla. En
azért vagyok itt, mert atvett az egyhazmegye.

Pilinszky kezébe vette a Jobbdgy utcdt, s az elsé odalt hosszan nézte. Ingerelt a
hallgatésa. ,,Az elsé tiz sorb6l meg lehet allapitani, kivel van dolgunk!”, mond-
tam. O diinny6gott, de tovabb olvasott, majd sz6 nélkiil atadta Thurzénak. El-
mondtam, hogyan-jartam Sik Sandornél. Thurzé fekve olvasta el, majd hirtelen
talpra ugrott, irt par sort a névjegyére, s odaadta: ,,Most mindjart menjen el
Ronayhoz!” ,,Igen, neki vidd el!”, erdsitette Pilinszky is, mintha - nagyon halkan
ugyan — megfavott volna egy kis csatakiirtdt. Csak késébb tudtam meg, szelid-
sége mellett mennyi fenntartiasa van masok koltészetével szemben.

Rénay Gyorgy alkoté maganya a Rézsadomb tetején ugy hatott ram, akar egy
var, melyet lépteimmel és zihalasommal is be kell valahogy vennem. Tartézkodé
volt, de nagyvonali. Ott helyben elolvasta az irast, szotlanul kezet fogott, iréasz-
taldhoz tltetett — s akdrcsak tiz évvel azelStt Thurzé -, tollat nyomott a kezembe.
,»Plebejus hang a Vigilidban!”, mondta, s az oktdberi szdmban, javitas nélkiil,
sértetlentl kozolte.

Tovéabbi lépteim mégis inkabb Sik Sandorhoz vezettek. Novellaimmal is, elsd
regényemmel is. ,,Tudod te, mit jelent, hogy én elolvasok egy regényt?”, figyel-
meztetett felagatomra, Majd 6 maga hozta el elsé novellam kalvariajat. ,,Most
mar mindegy, mondta, az a fontos, hogy koztiink vagy! A Lélek ott fij, ahol
akar... Ez a vélaszom arra is, miért kellett mindketténknek pappa lennink!”
En pedlg ugy éreztem, tartozom neki azzal, hogy elmondom, mit mondott réla
Schopflin Aladar, amikor elbticstiztam téle és a Franklin Tarsulatt6l, megmond-
va neki, hogy papnak megyek, s megkérdeztem azt is, mit gondol: lehet-e egy pap
j6_ir6? Schopflin igy valaszolt: ,,Ha Ggy tudja csindlni, mint Sik Sandor!...”
,,Ugy, de nem ugyamigy' mosolygott Sik Sandor.

Eza gondolat azéta sem hagyott el. Es a ,koztiink vagy” érzése sem, ha haldla
utan ez nem is volt mindig egyértelmid. Koszonet hat az elsé lépések segitGinek
s a Vigilidnak az otthonért, vagy inkabb fészekért, amely nélkiil a fibkak — ma-
gam is — a foldre potyogtak volna, haldlra verve magukat a részvétlenség és el-
lenséges kozony talajan, hogy aztan végleg elnémuljanak.

De hat a Lélek ott fj, ahol akar.-

Vigilia! — jarjon at mindig a Lélek szele, 1égy nyitott otthon és meleg fészek,
irdanyitsd ezutan is lépteinket — az utolsdkat is — a felé a szellem felé, amelyet 50
év Ota (hany nagy lap irigyelne ezért a szamért!) képviselsz a magyar iroda-
lomban.
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DUMMERTH DEZSO

'Emlékek a Vigilia
egy évtizedébadl 1950-1960

,,Iréva avatdsom” és alakuldsom a Vigilia-keretei kozott tortént meg.

Huszonnégy esztendés mdltam, mikor 1949. december 7-én elészor jelentem
meg a folyéirat ,,torzsasztalanal”, mely akkor a ,,Haromcséri Kacsdhoz” cimzett
tabani vendéglé kiilonszobajaban volt talalhaté. A Ddbrentei utcabél nyild,
évszazadokra visszatekintd haz tulajdonképpen része annak az épiiletcso-
portnak, melynek nyugati felében még Virag Benedek lakott, s melyet Koszto-
lanyi is megénekelt. Elénken emlékszem a dohanyfiistds, sejtelmes félhomaly,
boltives teremre és a hosszu asztalra, melyet kérililtiink. Az asztalfén, mint egy
pétriérka, dusan g6nd6r, fehér hajaval iilt Sik Sandor, s mellette kbzvetleniil a
vékony és komoly arci Ronay Gyorgy

Magamtél, azt hiszem, soha nem is jelentkeztem volna a csak tavolbol, olvas6- .
ként tisztelt lap torzsasztalanal. Faj Attila, az egyetemi évekbdl, a Gerevich-
szeminariumbél val6 ismerdsém és egyik vitatkoz6 partnerem, aki mar bejaratos
volt a korbe, szinte erdszakkal cipelt el és bemutatott az asztalnil. Mivel mas
irasom akkoriban még nem volt, mint egy késziilé ,,regényemnek” részlete, eb-
bdl vittem magammal néhany lapot és bemutatkozasul ezt adtam &t Rénay
Gydrgynek. Mert akkor a ,,szerkesztés”, legalabb is annak elvi része, még Gsi,
patriarkalis médon ott, a vendégléi asztalnal, a nyilt szinen folyt. Az elbiralds is
helyben tortént, nem kellett hosszd hetek és hénapok izgalméval varakozni: a
felemelés és a lestijtas — aszerint, melyik volt indokolt —- azonnal érkezett.

_ En is azonnal megkaptam a magamét. Ronay mozdulatlan arccal ott helyben

elolvasta a neki atnyajtott lapokat, aztan igy szdlt hozzam: ,,Birod a kritikat?”
Bélintottam. Akkor igy folytatta: ,,Hat rossz.” Valahogy azért ,,tiléltem” az estét
a zsibongod tarsasidgban. Némi sovany vigasz volt, hogy Ronay hozzatette, latszik,’
hogy ,,nem idegen” t6lem az irds, de minden elképzelésemet dsszeomolva lattam,
Pedig az igazi baj az volt, hogy még nem is volt igazi elképzelésem.

Sziikség volt ra, hogy mastél is halljam: ne hagyjam abba. Ha a ,,regény” nem
nekem valé, tanulmanyirassal foglalkozzam. A késdbb vitatkozé félként eltivolo-
dé Faj volt az, akiben testet 6lt6tt a buzditas.

Es igy toértént, hogy alig egy hénap milva megirtam elsé esszémet, évekkel
elébbi tervemet, mely Oscar Wilde ,,megtérését” elemezte, kimutatva, hogy a ka-
tolikus vildgnézet szemszogébsl Wilde ,,De profundis”-a Jézus Krisztus alakja-
nak félreértése volt. 1950 janudrjdban mar megint ott voltam a Kacsa vendégld-
ben, és a kéziratot atnydjtottam ezittal epp a fészerkesztének, Sik Sandornak. O
is ott helyben olvasta el, s mindossze annyi észrevétele volt, hogy a kezd$ mon-
datot a tanulmény végére helyezte. Aztan egészen egyszertien azt mondta, hogy a
kovetkezd szamban »)onni fog”. S valéban egy honappal késébb, 1950 februarja-
ban megjelent az elsd irasom a Vigiliaban.

S mintha ez az elsé ,,siker” rataszitott volna a szamomra akkor egyedil jarha-
té6 utra. Megsziilte elhatarozdsomat: az alkotéknak etikai-esztétikai vizsgalatat.
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Wilde utan Rilke keriilt sorra. Keresztényellenes magatartiasat probaltam ele-
mezni. Egy olasz katolikus folydirat cikke hivta fel ,,a keresztényellenes Rilkére”
a figyelmemet. En csak annyit tettem, hogy atbéngésztem a kolté levelezését, mi-
ként nyilatkozik Istenrdl, a vallasrél, a tulvilagi elképzelésekrdl. Nem a koltemé-
nyeibdl, hanem leveleibdl, magénmegnyilatkozasaibdl alakult ki a kép: a hangu-
lati vallasossagot kolteményeiben sokaig felhasznalé Rilke dithos lobbanékony-
saga, iszlam vonzédasa és ginyos-ingeriilt hasonlata a ,krisztusi telefonrél”,
melyben ,,senki nem felel”.

A nagy terjedelmire sikeredett tanulmdnyt mar csak hossziisiga miatt sem
lehetett kozolni. De volt ennél 1ényegesebb ok is. Mint késébb megtudtam, Sik
Sandor idegenkedett a téma, a keresztényellenes és démonikus Rilke bemutata-
sa miatt a tanulmanyt6l. Mintha olyanféle gyanu arnyéka esett volna ram, hogy
kedvelem a ,,negativ hdséket”. A.Rilke-tanulmany csak 9 év milva jelent meg.
De mar ekkor arra inditotta Rénay Gyorgyot, hogy kiilon beszélgetésre hivjon és
felszolitson, legyek rendszeresen dolgozé munkatarsa a Vigilidnak. -

Meég abban az évben megirtam harmadik tanulményomat is, ezittal Mozartrél.
Ebben viszont azt a sejtésemet fejeztem ki, hogy bar Mozart nem volt gyakorlo
Vallésos, de istenhiv6 volt s utols6é mivében, a halotti mise liturgikus szbvegé-
fe]ezett ki. Taldlkozhatott tehat ,,a megvaltottsag enekevel” is. Ezzel a tanul-
mannyal mintha eloszlott voina korildttem a ,,felhé”. Most utdlag visszagondol-
va, Ggy érzem, az volt iréi ,felavatasom”, mikor Slk Sandor megdicsért, maga
mellé iiltetett e tanulményért, s az § jéségos, kedves mosolyaval atdlelte a val-
lamat.

Jblesett ez az elismerés; de az igazsaghoz az is hozzatartozik: mindvégig észlel-
tem a kiillonbséget Sik Sandor és Ronay Gyorgy izlésbeli vélekedései kozott.
Gondolom, masok is észrevették ezt. Mérlegelése, értékelése jové irodalomtor-
ténészek feladata lesz majd. En csak a magam szubjektiv tapasztalataibdl ki-
indulva jegyzem fel, hogy irAnyomban a szigormibb kritikusnak mindig a meleg
kedélyt, ragyogd mosolyu Sik Sandor bizonyult. S a komoly, szinte mozdulatlan
arcd Ronay Gyorgy volt az, aki a kritika idején a felmentéseket hozta. Sét: aki et-
16l kezdve megbizasaival és nyiltan kimondott, partol6 szavaival is, esszéird pa-
lyamat elinditotta. Mar csak azért is, mert véleményét Sik Sandor a legtébbszér
elfogadta.

Néhany, felvillan6 emlék a késébbi évekbdl is jol mutatja ezt. 1952-ben volt
Leonardo da Vinci sziiletésének 500. évfordulédja, melyet vilagszerte, igy a ma-
gyar sajtéban is {innepeltek. Ehhez a Vigilia is csatlakozni kivant, s az egyik
osszejovetelen Ronay felszélitott, irjak Leonardoérdl egy tanulméanyt a lapnak.
Elvallaltam (ekkor mar t6bb, festészeti targyd irdasom is jelent meg). Néhany
perccel késébb azonban kényes pillanatok kévetkeztek. Megérkezett ugyanis az
asztaltarsasag egyik legallandobb térzsvendége, Passuth Laszl6, aki semmit sem
tudva az el6z6krél, onként felajanlotta, hogy szivesen irma Leonardérdl. Sik
Sandor nem nyilatkozott. Természetesen nem mondott ellent a hires regényiré-
nak, sét felcsillant a szeme. Rénay arcardl semmit nem lehetett leolvasni, de én
mindenesetre bolcsebbnek tartottam, hogy ezek utan lemondjak a téma megira-
sarol. S ekkor (Passuth mar kézben eltavozott) Ronay hozzdam fordulva hataro-
zottan kijelentette: ,, Te fogod megirni.”

Sik Sandor kézbeszolt ugyar, hogy Passuth ,,ragyogébban” irnd meg, mint én,
de ugyanakkor, engedve Ronay elhatdrozdsédnak, megerdsitette megbizdsomat.
Igy tortént, hogy Leonarddrél szdl6 irdsom megsziiletett és megjelent. Szamom-
ra Ronay komoly dicsérete jelentette a legtobbet, de nem felejtem a torzsasztal-
nal Thurzé Gébor tréfis-gunyoros megjegyzését sem. Az asztaltdrsasag jot de-
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riilt, mikor Thurzé hangosan odaszolt hozzdm: ,,Nagy mivet alkottdl. Most mér
nyugodtan meghalhatsz.” '

Voltak aztan olyan tanulmanyaim is, melyeket elGszér Ronay sem latott kozol-
hetének. De késdbb kitint, hogy taktikai okokbél vart, valami idegenkedést sze-
relhetett le, mert ezeket a tanulmanyokat aztan évekkel késébb megint csak
6 maga kérte vissza télem és a lap le is kozolte (Goethe, Degas).

Mindezek az 1957-59. években voltak mar. Akkor keriilt sor a Rilke-tanul-
. miny megjelenésére is. Sik Sandor hetvenéves sziiletésnapjat Ginnepeltiik éppen
ebben az évben, és a Cecilia-egyesiiletben a Vigilia munkatarsaival egytitt én is
tartottam egy elGadast az ¢ iddskori koltészetérél. Hogy még ekkor sem oldédott
fél iranyomban a gyanakvésa, kifejezte, amint eléadasom tervét hallva, moso-
lyogva felém fordult: ,,Most az én démonizmusomat fogod kimutatni?”

Mikor végil is megyaltam a Vigiliatél, Rénay Gyorgy helyét dtmenetileg Mihe-
lics Vid t6ltotte be. O volt az, aki akkor benyujtott Beethoven-esszémet latva,
megkerdezte ,,Te tula]donkeppen irodalmar, mutortenesz vagy torténész vagy?
erre nem tudtam sem neki, sem masoknak, mind a mai napig felelni. De ugy
gondolom, ez nem is az én feladatom. Masok dontik majd el, ha érdemesitenek
Valamllyen megltelesre

Most is csak azt érzem feladatomnak,-hogy ezzel az emlékezéssel klfe]ezzem
valamennyire, milyen jelentds volt szamomra, hogy az 6tvenéves jubileumat in-
neplé Vigilia mint publikiciés férum, oly sokakkal egyiitt, az én szerény gondo-
lataimnak, irasaimnak is helyet adott.

TUSKES TIBOR

Apokrif naplo

(Valédi naplét sosem vezettem, keltezéssel ellatott személyes foljegyzéseket
rendszeresen nem készitettem. De targyakat — egy fényképet, egy iskolai évkony-
vet, egy levelet, egy meghivit — szivesen félretettem. Ezek 6rzik szAmomra az id6
lenyomatat. Folhasznalasukkal most életem egy eltiint korszakat — harom évet —
probalok szazhusz sorban, vazlatosan megidézni.)

Nemrég ért véget a haboru. .. A tanitas 1944 oktéber vegen befe]ezodott fel-
évi értesit6t nem kaptunk. Az utcal falragaszok parancsara futéarkot astunk, a
légiriadok a pincébe kergettek. A nagyhéten egyik tanarom kérésére a piarista
rendhdaz pincéjében félszereltem egy vaskalyhat, kéményét a pinceablakon ve-
zettem ki, s a kdlyha miikodéképességét egy tojasrantotta elkészitésével bizonyi-
tottam. A nagyszombat délutini kormenet ebben az évben elmaradt. Nagykani-
zsan Aaprilis elsején, husvétvasdrnap gordiilt végig a front. A varoshaza le-
égett... Aprilis 12-én wjra megindult a tanitds. A gimndzium meg a rendhaz
épiilete valaha laktanya volt, 1923 6ta hasznaltik a piaristak. Most mindkét épii-
let visszavedlett katonai célu épiiletté: a gimnaziumban meg a rendhdzban kato-
nai korhazat rendeztek be. Az internatus épiiletében folyt a tanitas. Az interna-
tusi eldljaré tanaroknak, a prefektusoknak kétszobas lakasuk volt. Az egyik
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szobat most osztalyteremnek rendezték be. Osztilyunk, az 6todik osztdly a kon-
viktus igazgatéjanak nappali szobajaban kapott helyet. Kevesen voltunk, elfér-
tiink: az 1929-es didktarsainkat leventeként nyugatra vitték, csak ‘mi, 30-asok
maradtunk otthon. A batorokat attoltuk dr. Sz. I. hilészobajaba, s a dolgozé-
szobéaba iskolai padokat éllitottunk. Déleldtt mi jartunk ide, délutdn a liceum
leanytanuléi, a licistdk hasznaltdk a termet. Nagyban.folyt a levelezés. Az tires
tintatartd volt a postalada. 1946 elején a gimnazium visszakolt6zott a régi épii-
letbe, de még mindig hosszi szénszlnetek szakitottdk meg a tanitast, és a tana-
rok negyvenperces drakat tartottak.

Nagykanizsa az akkor mar szdznyolcvan éves piarista gimndzium nélkiil nem
az lett volna, ami lett. S Nagykanizsa és a piarista gimnazium nélkiil minden bi-
zonnyal én se az lettem volna, aki vagyok. A gimnazium nyolc osztilyat jartam
ott, s ebb6l harmat a haboru utani években. Ez a harom év egyszerre volt szel-
lemi ébredéseni és dntudatosoddsom ideje, a kanizsai kegyesrendi gimnazium
torténetének prelidiuma és a hdbori utdni magyar tarsadalom megdjulasanak
és a politikai kiizdelmeknek az idészaka. Sétér Istvan nemrég egy tévé-inter-
juban mondta: ,,Visszagondolok erre a nagy korszakra, mert valéban nagy kor-
szak volt, kezdeményekben, alkotadsokban, alkoté kedvben, termésben rendkiviil
-gazdag korszak ez, a negyvendéttSl negyvennyolcig terjeds.” A nagykanizsai gim-
naziumban eltoltott felsé harom osztaly kot ehhez a ma mar toérténelmi idéhoz.
A magam akkori didk-optikajaval is annak lattam: nagy korszaknak.

A kordbban nyolcosztalyos gimnazium testérdl levalt az alsé négy osztily, és
altalanos iskola néven folytatta miikddését. Az iskola kinyitotta kapuit a lanyok
el6tt, megkezdédott a koedukacid, hatodiktél tiz lany jart veliink. Megpezsdiilt —
tandraink taldn azt mondtak: megbolydult — az iskola élete. Tanccal egybekdotott
misoros estet rendeztiink, az els6 garden partyt, A hagyomanyos iskolai egyesii-
letek, a Maria Kongregacid, a Virag. Benedek Onképzbkor, a 74. sz. Torekvés
cserkészcsapat, az énekkar, a sportkér, a didkkaptar mellett.Gj csoportosulasok,
kozosségek alakultak, a digkradio, a diakénkormanyzat, a regbscsapat. Szindara-
bokat mutattunk be, Az Ur katonai-t, A fosvény-t, A nagymama-t adtuk elé. A

~ koérnyezé falvakba néphagyomany-gydjt6 utakra indultunk, falusi gyerekekkel
tabortiz koril énekeltiink, a varosi moziban népballada-estet rendeztiink, fali-
ujsagot szerkesztettiink. A f6varostdl viszonylag tavol esé iskolaban jeles vendé-
gek jartak. Sik Sandor, akinek kézzel irt, bekeretezett levelezdlapja — jellegzetes
alairasaval — a cserkészotthon falan fiiggott, el6adast tartott iskolankban. A
Bisztriczky Tibor kdézremidkoédésével megrendezett mivészesten valddi hegedi-
muvészt hallottunk. Bardos Lajos keze intésére a Szép az élted spartai gyermek
kezdetd kanont énekeltk ... A gimnazium, amely mindig is szervesen benne élt
a varos mindennapjaiban, a korabbinal nagyobb feliileten érintkezett az orszag
‘szellemi és tarsadalmi dramlataival, Egy alkalommal egy pesti didkkiildétt jelent
meg nalunk, aki arrél beszélt, hogy kovetelni kellene a helyesirasi szabalyok el-
torlését: mindenki ugy irjon, ahogy beszél, ahogy akar. Amikor a Szocidldemok-
rata Part az iparoskor nagytermében tarsadalomtudomanyi-filozéfiai eléadas-
sorozatot hirdetett Szalai Sandor (egyetemi éveimben professzorom, a késébbi
akadémikus) részvételével, tandrunk néhany osztalytirsammal engem is elvitt az
eladasokra. Kivancsian és izgatottan hallgattuk, amikor az el6adas utan tana-
runk félszoélalt, és vitiba bocsatkozott az el6adoval. Ballada-estiink a helyi lap-
ban nagy publicitast kapott: az est kézzel irt, rajzos plakatjat, melyet a cukraszda
kirakataban helyeztiink el, az Gjsag fGszerkesztGje megtimadta. Az egyik délutan
szokatlan ok szoélitott az iskolaba: osztilyunk minden tanuléjat egyenként hivtak
egy vizsgalé bizottsag elé. A kihallgatok arrdl faggattak, hogy tanarunk hogyan
tanitja a torténelmet. Azt suttogtak, egyik osztalytirsunk a féljelenté . . .
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Ebben a légkorben taldlkoztam el8szor a Vigiliaval. Tankényvink kevés volt,
jegyzetekbdl, kényvtarbol kolcsonzott kényvekbdl, lexikonokbdl, otthon talalt
konyvekbdl tanultunk. Egyik tanarunk folydiratokat szokott behozni az 6rara.
Egyik alkalommal a Diarium volt a kezében, maskor a Vigilidbél olvasott f6l. A
Didriumbél Varkonyi Nandor tanulményat, az Elveszett paradicsom egyik rész-
letét ismertette, a Vigiliabol verseket olvasott f6l. Dr. J. M. kélcsonadta a fo-
lydiratszamokat. A Vigilia egyik szerkeszt6jét, Sik Sandort, akinek nevét a foly6-
irat cimlapjdn olvastam, mar ,ismertem”, a koélcsonkapott szimban Ronay
Gyorgy irdsain tapadt meg a szemem.

Nemsokdara Rénay Gyorgyot is ,,megismertem”. Az egyik vasarnap déleldtt iro-
. dalmi matinét hirdettek iskolank tornatermében. Ma'is 6rzok egy meghivot, egy
névjegynél alig valamivel nagyobb kartonlapocskat. A meghiv6 a matiné midsorat
tartalmazta. A vendégek Pestrél érkeztek. Kunszery Gyula humoros hangi ira-
saibol olvasott f6l (ilyen rimei voltak: Verdi — revorverdi, Mascagni — maszkani),
s legkivalt Ronay Gyorgy elGadisara emlékezem. Szabadon, egy kis papirlapra
irt vazlatbél beszélt. Zrinyi Miklosrol, a csaktornyai koltérdl, aki 1664-ben Ka-
nizsa varat is megostromolta, szolt az eléaddsa. A foldrajzi aktualitds, a geogra-
fiai kozelség megragadta figyelmemet, és szavai megtapadtak emlékezetemben.
Allva beszélt, két 1aban kissé eldre-hatra hintaztatta testét. Hangja fatyolos, re-
kedtes volt. Sovany, sapadt, aszkéta arcu, talan tiidébeteg férfinek lattam. Meg-
lepett, hogy ugyanazon a szinpadon, ahol nemrég még mi szerepeltiink, a Hej,
tulipan, tulipan-t énekeltiik, most kolt6 beszél. Furcsa és szokatlan volt, hogy a
maszérudak, a kotelek, a nyuijtok, a bordasfalak kozott, a gytirdhintak alatt iro-
dalomroél van szé.

Ugy emlékezem, akkor hatiroztam el, hogy megszerzem a folybirat szamait
visszamendéleg is. Egy ideig szamonként vasaroltam a lapot a varoshaza f6ld-
szintjén ujbol megnyilt papiriizletben, a ,Fislinél”. (E helyen a héboru el6tt
Fischl Filop és fiai konyv- és papirboltja mikodott. Hitelre, ,,konyvre” itt vasa-
roltuk batydAmmal a sziikséges iskolaszereket. Az lizlet neve a csalad elhurcolasa
és a haboru utan is ,,Fisli” maradt. Késébb tudtam. meg, hogy a csalad egyik
messzire szakadt tagja a ma Parizsban é16 Fejt6 Ferenc nevi ird . . .) Késdbb eld-
fizettem a lapra... A habord utan Wdjraindulé folydiratnak csaknem negyven
éve, a Vigilia 1946. decemberi szama — XI. évfolyam 1. szam — 6ta kortars olva-
s6ja vagyok. Utébb alkalmanként irasaimat is kozolte alap ...’

KAROLYI AMY

7 sor

llyenkor a kert meztelen,

cip6tien mint a kiskacsak.

Még az inguk is levetették a fak,

hogy megkopogtassa hatukat a doktor.

Nem betegek, csak halottak.

A bibliai rabbira varnak,

6lt6zz, mondja majd holnap '
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HETENYI VARGA KAROLY

A Vigilia: nélkiil6zhetetlen
er6forrasom volt

Harmincot éve olvasom a Vigiliat. Polcomon sorakoznak bekétott éviolyamai.
Alig milik el nap, hogy ne nézzek utina valaminek egy-egy kdtetében. Evtizedek
folyaman szellemi kincsesbanyamma alakult.

Gimnazista voltam, amikor a lap kezembe keriilt. Lelkesedtem érte, s bar valo-
sziniileg nem értettem meg beléle mmdent, végigolvastam a Vigilia V betu]etol a

. szerkesztSi lizenetek utols6é szavaig. (Egyébként ezt a rovatot ma is tobben
hianyoljék!) Ugy éreztem, ha azt akarom, hogy hitem korszerivé valjék, s allan-
déan ,,naprakész” allapotban maradjon, a Vigilia nélkiil6zhetetlen eréforras lesz
szamomra. Barataim, j6 ismerdseim nem voltak, ket egy vilagnézetemmel nem
éppen rokonszenvezd kornyezet helyettesitette. A mai olvasé alig képzeli,
mennyi mindent jelentett az 6tvenes évek elején — kiilénosen vidéken — a Vigilia
megrendeldi szamara, hogy a lap hénaprdl honapra asztalunkra hozta pl. Mihe-
lics Vid ,,Eszmék és tények” rovatdban a vilagkatolicizmus legfrissebb szellemi
aramlatairél szélé beszamoléit; hogy Rénay Gyérgy ,,Az olvasé napldja”-ban
megtanitott benniinket, miként lehet a keresztény vildgnézet szemszogébdl
megkozeliteniink, elemezniink, értékelntink napjaink irodalmat. A Vigilia ugyan-
akkor kissé el is kémyeztetett benniinket: id6r6l idére olvashattuk a legijabb Sik
Sdndor-verseket, Ijjas Antal novelldit; nagyon korin megismerkedhettiink
Thomas Merton-nal, Teilhard de Chardin-nal és sok mas kiemelkedd személyi-
séggel, kiknek neve csak joval késébb keriilt koztudatba. Emlékezetem szerint
tobb hazai szerz$ akkor csak a Vigiliaban publikalt. Evek multan a kényvesbol-
tok kirakataiban jolesd érzéssel fedeztem 6l neviiket egy-egy kényv iréjaban.

Halaval tartozom a Vigilidnak, a Vigilia minden szerzdéjének. Jorészt nekik
koszonhetem, hogy az. eszmék UtvesztGjében sikeriilt j6 néhany buktatét kivé-
denem. Mindig szerettem a lapot, biiszke voltam j6 hirére, oriiltem, ha egy-egy
cikkét atvették hazai vagy kulfoldi folyou'atok vagy ha irtak réla, reflektilva va-
‘lamelyik tanulmanyra.

Arra azonban nem szamitottam, hogy egyszer a bonni Kiiliigyi Hivatal Politi-
kai Levéltaraban is talalkozom a Vigilia nevével. A magyar katolikus egyhaz
naciellenes tevekenysegenek dokumentumai utdn kutatva nagy meglepetésemre
szolgalt, hogy a Vigilia is kiérdemelte a budapesti német kovet, von Jagow rosz-
szallasat. Nem kevesebb, mint tiz ligyiratot taldltam a Vigiliarél a volt berlini
kiiliigyminisztérium 1942-es anyagaban. (Berichte und Meldungen zur Lage in
und iiber Ungarn, Inland II. G.) A Vigilia ugyanis vette maganak a batorsagot, és
az 1942-es évfolyam januari szaiméanak — a dokumentumok szerint elsé oldalan —
lek6zolte Mécs Ldszlo: Imddsdg a nagy lundtikusért c. versét. Az akkori magyar

~olvas6 az els6 pillantasra megéllapithatta, hogy a versben abrézolt holdkéros
nem més, mint Hitler, aki ,,Ugy vezet megszéallott milliékat, — mint ki szem-nem- .
latta foldi jot ad.” A Pamphlet gegen den Flihrer targymegjeloléssel ellatott tiz
iigyiratban megtalalhat6 az eredeti Mécs-vers fotokdpidja Vigiliankbdl, valamint
a vers két teljesen kilonb6z6 német forditdsa. (Erdekes a két fordité munkaja-
nak dsszehasonlitasa!) Mig az 1942. mérc. 31-i keltezésid és egyenesen Ribben-
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trop kiiliigyminiszternek cimzett okmany azt nehezményezi, hogy a magyar cen-
zura csak akkor tiltotta be a verset, miutian a Vigilia lekozolte, von Jagow kovet.
1942. jan. 9-i jelentésében mar azt hangsilyozza, hogy a Vigilia széban forgé
szamat azonnal bevontak, sehol sem lehet kapni beléle. (En azt is el tudom kép-
zelni, hogy hamar elkapkodtak.) Az aktikon szerepld hivatkozasi szamokbol ki-
“tinik, Mécs és a Vigilia miatt t6bb diploméciai jelentést fogalmaztak azokban a
honapokban az altalam talalt tiznél.

Lapozgatok a Vigilia régi évfolyamaiban. Erdekel, mit tartottam fontosnak
évtizedekkel korabban ahhoz, hogy megjeloljem. ,,A mai vilag legsulyosabb
veszedelme keresztény szempontbdl nem a tevékeny vallasellenesség, hanem az
eltokélt és nyugodt vallastalansag ... Meg kell mutatni, hogy mire jé a vallas.
Azoknak, akik azt allitjak, hogy nincs sziikségiik ra ... Megmutatni! Nem beszél-
ni és érvelni, hanem életiinkkel, annak megtapasztaldsaval bizonysagot nyujtani.
Tényekkel igazolni a kereszténység hatéképességét ezen a f6ldén” — olvasom az
1951-es évfolyam 373-374. oldalan.

Megmutattuk? Igazoltuk? Errél bizonyara kornyezetunk nyilatkozhatna hi-
telesebben. Szeretném remélni, hogy a Vigilia a mai fiatal katolikus értelmiség-
nek is kedvelt olvasmanya és szellemi iranytije. Hisz a rajuk varo6 feladat se-
mennyivel se lesz konnyebb, mint a miénk volt. Miért ne segithetnénk hat egy-
masnak?

KERESZTURY DEZSO

Frontok
1.
Megint egy front gyo6tér: ’ Tengerek jarnak agyamban, -
nyugatrél émlik a sarki hideg, - aFoid gylrt kérge hasad,
athatol minden 6vén, kik6pddik s lavahabbal
vacognak a gyenge szivek; i dermed a magma-anyag;
jébnne az alom 6rém- | kcrom ég surl feliege nyargal:
oldodasa, de reszketek; éjszarnyl gépmadarak. —
onsulyu jarom-Gkol: Vigilalnék, s a kardos angyal:
elkap az ar s kivet. »Mire varsz?! - veri vallamat.

2.

Varnék:

talan meég

kivilagosodik?

Szép, j0 a szandék,

csak epp hogy az arnyék
tagitja hatarait,

s mas fényév

sodraban érték,

térvény megvaltozik.
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- 3.

Sokat, de eleget alig iattam,
sose a magot, lenyeget:
szlik szemhatart, gomolygé arnyban
nylizsgd gyllekezeteket,
bolyvarost, hangyavart hangyatian,
azt se, amit tan lehetett: ‘
nem taplalhatott félzabaltan
puszta mezb, tar rengeteg.

Lattam vilagurat arnnya lenni,
ezerévre szant Rendet, ami

hamvaba holt, aztan seregnyi
protokollt 6sszeomlani; ~

mas kellene mar, bar csak szemernyi
jobb allandésag, valami

béke; de rossz hirekre semmi
vigasztalot nem hallani. —

Lattam, ki maga szab maganak
térvényt s ahhoz tartja magat,
rosszrahajlé természetet csak,
kigy6t, ki jot duvadra valt,
jatékot, mely véresre valhat,
hivet, ki megszegi szavat,
vilag-gondot csértoliu szarnyak
sodraban: igy hullt sok barat.

Lattam, goly6 hogy taszitott a
folyéba sok szegény zsidét,

s hogy tuntek jégmezdkre dobva
homokka morzsoit milliok: —

az emberész mar 6l se fogja:
személyeket jelent a kod,

a statisztika-oszlopokba
zart k6z6nyds szammutatok.

Lattam testet marvanyba vésve
amint elnyelte az ido;

hogy Joistent, Edent cserébe
igért az aldozatszedo,

eszmeét szavalt a nagy miértre,
mikdzben igazsagtevd

valasza oly rend, mit a népre
zsarolast alcazni vet 6.

4,

Tudom, nem a negy lovas vagtat,
de emberszulte gépmadarhad,
nem jarvany, haboru, nyomor
mit a Jelenés fdlsodor.

Uj front j6n a borus jévébdl; —
lehet, a vilagvége készdl,

a vilagé, mely 4j csodak
jelében pusztitja magat:

5.

Talan tuiéled?
Ugy érdemes,
ha megigeéred,
hogy fene, méreg,
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kihasznait {udés-ménia,

totalis rend-armadia,
hirverés, technokracia
a félmagasztalt bestia.

Hallom, hogy valtozo alakban
atok, kényorges lett a dallam:
vakon, siuketen, csonkan, bénan
iszonyodunk a dult arénan.

6ndsség, vétek
nem fog be, Lélek,
— bar tévedezz -
Orokre téged.



6.

Eltinok én is mint a milliardok,
virag, lomb, medrek, madarak,
lehet, hogy — javulni — alakot valtok,
mosti valomboél semmi sem marad.

Vaziatom, uj hussal-vérrel telik bar,
visszatér, s ki rajzolta, tudja jol,
mit érzés, gondolat reménye: hit var,
talan nem itt, de meglesz valahol

a Hatartalanban, hol az a térvény:
mi uj forméba lép, hatara a

babija is, aki kildte, az Orék Lény
végtelen alakvaltasban is 6nmaga.

RABA GYORGY

Tisztelet Dickensnek

Az otvenéves Vigilidnak

A kicsinyek akik kaszara érnek
és vellk parban karé-emberek
szomoruban mi nevetségesebb
nyikorogva allnak ellen a széinek

Es szinre lépnek zivatar-szinészek
ronggya tépazni.a tenyészetet

de bantatlan les egy erdd-6reg

uj fényre mert kerékforgas az élet

El6re sejteni az allomast
az esemeény barati szava lasd
az érés élménye szemlatomast

Gondviselésnek mondd mindentudasnak
nem rabol ki ahogy val6ra valtat
- hamubol fejtett j6slatot a masnap
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WEORES SANDOR

Archaikus jelenet
A Vigilia 6tvenedik évforduléjira

Hirtelen felhé Szaz kigyo, barany
borul a szivre: kiséri sorban,
sokagu erdd szaz piros balvany
keletkezése. . vOrds bokorban.
Fekete posvany Eltart sokaig,
gyllik a labra: mig minden eljé
iszapba fult lany és tlzzé valik
feltamadasa. a jeges felhd.’
CSORBA GYOZO

Dialégus

Az étvenéves Vigilidnak

A test mondja:
Latom magam (ki kit? — én s engemet);
romlok naponta: egy-egy ismeret,
egy-egy képesség, ami az enyém volt,
riadtan észlelem: nincs ... vége . .. szétfolyt.

A lélek mondja:
Nem sajnallak: minden vesztd napod
bennem Uj és uj csillagként ragyog,
egy-egy guzshurkot oldva, bontva rélam
folkeészit, hogy szabad legyek valéban.

A test mondja:
Karérvendd! Megépilésedet
az én romlasomnak készdnheted:
j6ttél belém mint beiratian irka,
s az én torténetemmel vagy beirva.

A lélek mondja:
’ Ertem letté!, jegyezd meg, épp ezért
a szép és keser( térténeteért,
hogy ami egyszer volt, az el ne vesszen,
s ne lehessen, hogy tdbbé ne lehessen.
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CSANAD BELA

| Orség

,,Custos, quid de nocte?”

Valami soha nem elég,

azért nyugtalan a szivunk.

Az ujulasban titkosan

hatal is szlletik yelunk,

s fényl6 napokban, mint a mag,
csirazni kezd a pusztulas.

Es maga sirjat assa mar,

ki hazat épit, arkot as.

Marad a Varos menedék,

a névtelenek édene,
Oserdo annak, aki hisz

s szeretne lenni remete.
De hazad nem épitheted,
csak Istennel vagy ellene,
s nem lehet sajat otthonod,
ha vandoroinod kellene.

Az 50 éves Vigilidnak

S ha menned kell, hol a hazad?
Csak vagyaidban ismered.

Aki 6rt all a varfalon,

bar szembe éjszaka mered,
nem lat 6rbkre vak homailyt:

‘éjben szlletnek hajnalok,

s mikor legmélyebb a sétét,
teremt az Ur sok uj napot,

" mely ébredést, feltémadést

jelez, bar benne félelem

lakik, hisz minden, ami van,
allat, ember, torténelem

olyan esend6 s hontalan: <
6nmagat nem mentheti meg,
s szabadulasért esdekel

mint a fuldoklé kisgyerek.

Egy éjszakanyi szik id6
elveszett létlink nagy jele.
Attdr a néma éjszakan

a megvaliottak éneke,

a lathatatlan lobogas,

a mennyei Jeruzsalem
hajszolt szivedben tdiragyogq,
és nem vagy tébbé védtelen.

Ajanlas

Barataim, az érkereszt
fenylik a vilag hajnalan.
Okulhattunk elére mar
profétak és bodlcsek szavan,
de nem hitt senki vagy kevés
volt, aki j6b reményt talalt.
Azért ragyog az érkereszt,
hogy legy6zhessiik a halalt.
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TUZ TAMAS
Ad multos annos!

Eletemnek csaknem haromnegyedét jelenti a Vigilia 6tven éve. Ez a meg-
emlékezés tehat rovid szellemi életrajzomnak is mondhaté. Egy hijan hisz vol-
tam, amikor az elsé szam kezembe keriilt, vagyis mai nyelven ,tizenéves” fejjel
bongésziem a nekem 1j vilagot jelentd folyodiratot. Tul voltam az érettségin, be-
zérult mogottem a gydri Czuczor Gergely bencés gimnazium évszézados kapuja,
hogy vastag és sulyos teoldgiai kényvekben mertiljek el sziilévarosom hittu-
domanyi féiskoldjan, ahol t6bbek kozdtt olyan jonevi professzorok tanitottak,
mint Méntes Mihaly, a kolté és Somogyi Antal, az egyhazmuvészet kivalé szak-
értbje.

Elsé verseim is mar mogottem voltak, az a kett6-hdrom, amit még alsés gim-
nazista koromban irtam és nagy merészen elkiildtem a Zaszlonknak, ahol a Fa-
kad6 Rigyek cimi rovatban jéindulatian megdicsérték, de nem kozolték Gket s
ezzel 6rokre elvették kedvemet a versirast6l. Ordkre? Ez késébb még kideriil. Az
olvaséas azonban tovabbra is szenvedélyem maradt. A haléterem fiiggényei mogé
rejtézve szivtam magamba Prohaszka Diadalmas Vilignézetét és az Elmélkedeé-
seket. A szemindriumnak jart néhany folyéirat: a Magyar Kultira, Pannonhalmi
Szemle, Katolikus Szemle, Budapesti Szemle, Elet stb. A féduktortél indultak el
a lapok s Ugy adtuk egyniasnak tovabb Gket. J6 néhany hét, s6t hénap is beletelt,
mig eljutottak az alsobb rétegekbe, kulonosen, ha egy-egy tarsunk hetekig ilt
rajtuk.

Lelkesedtiink a fiatal katolikus irék friss, szocidlis szellemd, eurdpai 1atokord
lapjaiért (Korunk Szava, Uj Kor). Spiritualisunk (lelkivezeténk), a fiatalon el-
hunyt Gyirméti Gyula nagy irodalombarat volt, s tajékoztatott benntiinket a leg-
djabb irodalmi aramlatokrél. Javaslatara az eldljarésag megrendelte az induld
Vigilidt. Alig tudtam kivarni, mig legalabb 50 kézen at eljutott hozzam. Aztan
persze én is jocskan iltem rajta. Olvastam a szerkeszt6k és munkatarsak nevét,
kiknek egy része mar mashonnét is ismerds volt: Aradi Zsolt, Balla Borisz, Hor-
vath Béla, Just Béla, Possonyi Laszlé, Ronay Gyorgy, s az ,06regek”: Harsanyi
Lajos, Sik Sandor, Mécs Laszlo. Es nemcsak hazai irok, de ugyanoly mértékben
kiilfoldiek is. Ekkor ismerkedtem meg Claudel, Mauriac, Bernanos, Chesterton
nevével és irasaival.

Mint ,,alkot6” egyéniség még a lehetdségek légkorében lebegtem. Minthogy
apam festd volt — igaz, hogy csak szoba- és cimfestd, valamint mazold, de meg-
volt benne a vonalak és szinek iranti érzék —, igy nem csoda, hogy a gimnazium
alsé osztalyaiban a festészetre adtam fejem. Késébb a zene ejtett hatalmaba, -
masodhegediit jitszottam a gimnazium zenekaraban, minden szabad idémet a
" radié mellett t6lt6ttem. Képes voltam tizenot éves fejjel négyoras Wagner-ope-
rakat végighallgatni. Ekkor beléptem a gy6ri kisszeminariumba, s a kozdsségi
élet nem kedvezett a ,,szabad mivészetek” kifejlédésének Se festd, se zenész
- nem lett belSlem.

' Maradt tehat az irodalom. A Zaszlénknal tortént sikertelen kisérletem utin
nyolc évig nem irtam verset. Csak huszonnégy éves koromban vettem kezembe
wjra a tollat, akkor is egy véletlen folytan. Negyedéves teologus voltam, amikor
egy idGsebb tarsam megmutatta a verseit. Amig a verseket olvastam, az a gondo-
latom tdmadt, hogy ilyen verseket talan én is tudnék irni. TArsam elmondta azt
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is, hogy mar t6bb verse megjelent — persze csak alnéven — kilénboz6 lapokban.
Irasaink kozléséhez ugyanis az el6ljarésag engedélye kellett.

Akkoriban kezembe keriilt Mécs Laszlé egy kotete s nagy hatassal volt ram.
Els§ két-harom versem hatirozottan Mécs-hatdst mutatott. Nem sokaig tartott ez
a buvolet. Kosztolanyi ,,Modern kolt6k” forditasai mis iranyba terelték koltdi
izlésemet. Foltarult elSttem a: vilagirodalom. Hasonlé valtozast idéztek eld ben-
nem Babits ,,Pavatollak” cimd atkéltései is. Megprobalkoztam kiilénbozé for-
makkal, f6képp a szonettel, de irtam szabadverseket is.

Egyelére az asztalfi6knak dolgoztam. Kivartam pappd szentelésemet (1939),
amikor mar szabadon elkiildhettem verseimet az ujsdgoknak és fodyodiratoknak.
Kiszemeltem magamnak a Vasdrnapot, amelyet a minoritdk szerkesztettek Ara-
don. Kozben megijoétt kinevezésem egy Komarom megyei kozségbe, par kilomé-
terre Tatatovarostél. Mar el is feledkeztem a versekrdl, amikor sziileim utdnam
kildték a lapot, s megdébbenve fedeztem {6l benne verseimet, akkor még erede-
ti — Makko Lajos — csaladi nevemen.

Elsé fizetésembdl — havi 6tven pengé — megrendeltem a Vigiliat és a Nyugatot,
valamint vettem, persze részletre, egy irégépet is, igyhogy teljes iitemben neki-
althattam kettés — papi és kolt6i — hivatasom teljesitésének. Ekkor, aktataskam-.
ban a Vasarnapban mar megjelent s a még kéziratban levs versekkel beallitot-
tam a gy6ri Kaptalandombon laké nagy kéltéhoz, Harsanyi Lajoshoz, aki a raba-
patonai gesztenyefak al6l bevonult mar kanonoknak a székeskaptalan eldkeld
hiivosébe. Ez volt els§ talalkozasunk. Fogalma sem volt, miért mentem, de azért
a maga lebilincseld stilusaval egy oran at forrasztotta szamra a kikivankozd ké-
rést. Csak a bucsuzaskor huztam eld tiskambol a verseket.

O, hat ezért jott? — olvastam le arcardl a csaldédast. Visszatiltiink, s 6 figyel-
mesen elolvasta elsd zsengéimet. Fiam, ugy ldtom, tud verselni — szélalt meg az-
tan szelid hangjan. Kivéalasztotta a legjobbakat, azzal, hogy majd 6 maga kiildi el
6ket a Nemzeti Ujsagnak, Eletnek, Képes Kronikdnak és a Vigilidnak. De — né-
zett ram 6rokkon csodalkozé Gzszemével (és ez a ,,de” egy pillanatra belém foj-
totta a lélegzetet) — ezzel a névvel, hogy Makké Lajos, magabdl sose lesz hires
koltd, vagy csak nagyon nehezen. Kicsit elcsodalkoztam, hiszen 6 is Lajos volt,
igaz, hogy Harsanyi. Azt ajanlotta, valasszak 4j, kolt6ibb nevet. Beleegyeztem, de
gondolkodasi id6t kértem. Hazafelé menet sziileim lakasara, épp a Szent Laszlo
elemi fiuiskola el6tt, ahova valamikor jartam, villémfényként hasitott agyamba
egy név: Tiz Tamas! Masnap f6lmentem hozzi az 1j névvel. Akkor méar neki is
megvolt az étlete: Hold Abel. Megdermedtem. Hold? Es még hozza: Abel? Leol-
vasta arcomro6l a megdobbenést s azt javasolta, bizzuk a szerencsére a dolgot.
Eléhozta cilinderét s beletettiik a két nevet. A hizast is ram bizta. Szerenesém
volt. Igy lettem Ttz Tamas. Amikor ezt a térténetet egy Romaban végzett, tu-
dés pap baratom meghallotta, igy sz6lt: Miért éppen Tiz Tamas? Miért nem Viz
Vazul?

A versek hamarosan megjelentek a févarosi katolikus. lapokban. A Vigilia
1940 elején kozolte ,,Enek a furcsa narancsrél” cimd versemet, amit aztan a Vi-
gadéban egy katolikus nagygytlésen Timar Jozsef el is szavalt, Meghivtak a Vi-
gilia szerkesztdségi Gsszejoveteleire, s az elsé alkalommal Végh Gyorgy, a lap
»mindenese” vart a Central kavéhaz bejaratandl, vezetett be a szerkeszt6k t6rzs-
asztalahoz s magyarazta el, kik tlnek a t6bbi asztaloknal: Az ott Schopflin, amott
meg Zelk, emitt balra Gogolak ... - suttogta fillembe a beavatottak folényével.
Végh egy irodalombarat székely szlicsmesternél lakott a Rakdczi dton. Volt dgy,
hogy nekem is szallast adtak éjszakara, ha mar nem tudtam kijutni zugléi vagy
angyalf6ldi rokonaimhoz. Aztan persze 6 is megjelent nalam vidéken s élvezte a
falusi élet szépségeit.
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Nemcsak a Centralban jottiink dssze, hanem kiiléndsen mi, fiatalok, kedvel-
tiik a Kérolyi-kert kozelében 1évé Darling cukraszdat, vagy leszalltunk a Sorkata-
komba mélyére, hogy végiil a Keleti Palyaudvar restijében kossiink ki, honnét
éjfélkor indult vonatom, hogy visszavigyen a Vértesek tiszta levegéjébe. Az él6- -
ket nem is emlitve, népes tarsasag vett koriil, hangos és vidam irodalmi vitdkban
f6lheviilt, maskor meg koltéi dlmokban elmeriilt arcok, melyek mar mind az
orokkévalosag csondjében folytatjdk roppalydjukat: Birkds Endre, Kosztoldnyi
Adam, Devecseri Gabor, Gerézdi Raban, Urban Ernd, Darazs Endre, Pilinszky
Jédnos s maga Auguste Corbeille (Végh Gyorgy) is atkoltdzott a halhatatlansagba.

. 1941 nyaran behivtak tabori lelkészi tanfolyamra. Két honapot t6ltottem Pé-
csett, a ,,Zrinyi”-ben, karpaszomanyos honvédként csuklégyakorlatoztam tirsa-
immal a hadaprodiskola gyepén, eldadasokat hallgattunk, szabadidénkben lu-
bickoltunk az uszoda vizében. En kézben elvonultam a park arnyas fai ala és ter-
mészetesen verseket irtam. Ezeket elkiildtem a Vigilidnak, ahol révidesen meg is
jelentek. A pécsi irék valahogy megtudtak, hogy ott vagyok, bejottek értem s el-
vittek maguk kozé. Kellemes 6rakat t6ltottem Varkonyi Nandor barati kérében.
Egy évre ri megtartottam székfoglalémat a Janus Pannonius Tarsasigban.
Kodolédnyi Janos és Veres Péter kozott tiltem az eldaddasztalnal.

1943 decemberében behivtak tabori lelkésznek, karacsonyra méar kint is vol-
tam az ezreddel egyiitt a keleti fronton, a Pripjet-mocsarakban. 1944 6szén ke-
riiltem hadifogsiagba a Duna-Tisza k6zén. Harom esztenddt t6ltdttem egy Moszk-
vat6]l messze északra fekvg taborban. Kézben odahaza holt hiremet koltotték.
Végh Gyorgy elsiratott az Uj Id6kben, Boka Laszlé pedig bevett a Magyar Martir
kor 1947-ben hazaérkeztem, kélcsondsen elnézést kértiink egymastél: 6, hogy té-
vedett, én pedig, hogy meghazudtoltam. :

Ekkor mar Sik Sandor volt a szerkeszt. A havi dsszejoveteleken § ilt a f6-
helyen s csendesen, bélcsen osztogatta tandacsait, f6képp a fiataloknak. Néha ki-
tért élményeire is, tobbek kozott Jozsef Attilaval vald taldlkozasaira, éjszakaba
nyald sétaikra, vitdikra. T6bb neves irét, koltst, tudést ismertem meg, pl. Eck-
hardt Sandort, Németh Antalt, Passuth Laszlot, Jékely Zoltant, Toldalagi Palt,
Thurzé Gabort stb. . :

Ronay Gyorgy, bar hérom évvel idésebb volt ndlam, baratsidgdba fogadott.
Beiilt velem egy-egy kavézoba, bemutatott irébaratainak. Igy ismertem meg pél-
daul Ignacz Rézsat, aki joval késGbb, Kalifornidban is meglatogatott. Rénay meg-
hivott rézsadombi lakasukra, ahol felesége, Nelli, paratlan kedvességgel mint
csaladtagot fogadott. Fiuk, Laci, akkor még serdiil6korban volt. Rénay nemcsak
barati szemmel, de a téle megszokott kritikusi éleslatassal is figyelte koltésze-
temet. Néha kisebb valtoztatdsokat javasolt egy-egy versemben, amiért mindig
halas voltam. 1953-ban Harsanyi Lajos hetvenedik sziiletésnapjara télem kért
méltatist, ami meg is jelent a Vigilidban. 1956 Gszén Harsanyi silyos betegen
fekidt egy budai korhazban. Meglatogattam. Egész kis koltdi talalkozéd volt be-
tegdgyanal. Ott volt Mécs Laszld, Kocsis Laszlé és Osz [van.

Aztan egy id6re megszakadt kapcsolatom a Vigiliaval, mig 1970-ben véletleniil
osszefutottam Romaban az Uj Ember-szerkesztéjével, s § biztatott, hogy kildjek
kéziratokat mindkét lapnak. Azdta sok-sok versemet kozolték, s taldn ez a révid
emlékezés az dtvenéves Vigilidra és életem, iréi miltam o6t évtizedére is napvi-
lagot 1at majd a jubilalé folyéiratban. »

Mint ilyenkor mondani szoktak: Ad multos annos!
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BEKES GELLERT levele

Kedves Baratom!

Arra kértél, hogy irjam meg véleményemet a Vigilidrol elsé megjelenésének
félszazados jubileumara. Szivesen teszek eleget kérésednek, mert ez nekem
mint a Vigilia egyik hdséges olvaséjanak és munkatarsanak, szintén félszdzados
évfordulém. Eppen ezért, ha megengeded, visszaemlékezéssel kezdem.

A Vigilia els6 szamat itt Romaban kaptam meg, a bencés teolégiai fakultason,
ahol annak idején tanultam és most tanitok. El sem tudod képzelni, hogy mek-
kora lelkesedéssel olvastam, sét olvastuk tdrsaimmal egyiitt a folydirat kdtetnek
beilld szamait. Valamennyien, fiatal szerzetesek és kispapok, szinte kiilonbség
nélkil agy éreztiik: ez a mi lapunk. Szomjasan vartuk az (jabb szdmokat. Miért?
Mert pontosan azon a hangon sz0lt hozzank, mint amit Rémaban a megajuléban
1évé katolicizmus hangjanak ismertliink meg.

Ezt a hangot f6leg az a fiatal francia értelmiség sugallta, mely djra felismerte
a keresztény kultara értékét. Bernanos, Claudel, Mauriac miivei kozkézen forog-
tak. Hamarosan megismertiik Jacques Maritainnek 1934-ben, a santenderi egye-
temen elhangzott hat elGadasat is. Ez az 1936 tavaszdn Humanisme Intégral
cimen megjelent elGaddssorozat dénté hatassal volt a fiatal keresztény értel-
miségre egész Eurdpaban, mert a korszerd keresztény humanizmus nevében
el6szOr mert nyiltan szembeszallni a milt szazadbgl 6rokolt agnosztikus huma-
nista kylttraval, és el6szér merte fennhangon kimondani, hogy a keresztény
humanizmus képes igaziban teljes értékd valaszt adni korunknak nemcsak val-
lasi, hanem kulturalis és tarsadalmi kérdéseire is. Ehhez a megijulashoz lénye-
gében hozzatartozott, hogy a teoldgia visszatalalt bibliai és patrisztikus forra-
saihoz, valamint hogy tjra felfedezték a liturgia és a misztikus irodalom spiri-
tudlis értékeit. Tarsadalmi téren pedig a megijulds Cardijn kanonok szocialis
mozgalmaiban jelentkezétt, aki karizmatikus vezet6ként — ma is emlékezetem-
ben él romai eldadasa — XI. Pius papa Quadragesimo anno kezdetd apostoli leve-
1ének szellemében mozgositotta az agrar, a munkas és az értelmiségi ifjasagot.

Nos, a Vigilia, f6leg irodalmi téren — vilagnézeti és spiritualis irasmiivekkel is,
nemcsak szépirodalommal - ezt a keresztény kulturalis megijuléast képviselte. A
Prohaszka szellemében felnétt ifjisdg — Aradi Zsolt, Balla Borisz, Possonyi
Laszl6 és a tobbiek — érzékenyen reagalt a francia hatasra és a hagyomanyos
polgari kereszténységgel szemben a személyesen megélt kereszténység érde-
kében szallt sikra. A haboru utan pedig Sik Sandor, aki Gjra életre keltette a
Vigiliat, még ha teljesen megvaltozott koriilmények koézt is, ezt a szellemet kép-
viselte.

Ha helyesen itélem meg, az adott koriilményekhez alkalmazkodva, ez a szel-
lem élteti a lapat ma is. Ugy latom, hogy — a franciak megkiillénboztetését kovet-
ve — ma is feladatdnak tekinti, hogy a keresztény vallas (christianisme) tigyét a
keresztény kultura (chrétienté) mivelésével szolgilja: azt a keresztény gondol-
kodast és életfelfogast terjeszti, amely hatdssal tud lenni a mai ember alaku-
16ban 1év6 tarsadalmi életformajara és miivel6désére.

Babitsra gondolok, aki katolikusnak vallotta magat a szénak nemcsak egyhazi,
hanem egyetemesen emberi értelmében is, mert hitt ,,a nemzeteken f6liil allg,
egész vilagnak sz6l6, katolikus igazsdgban”. Azt hiszem, nem kivanhatok jobbat
a Vigilia jubileumdra, mint a rész-igazsagokkal szemben ezt az egyetemes igaz-
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sagba vetett hitet. Higgyiik, hogy van embernek és vildgnak olyan szemlélete,
amely minden értéket: anyagot és szellemet, technikai haladést és tarsadalmi
fejlédést, kultdrat, erkolesot és vallast felélel. Vallanunk kell — éppen az ember
javara —, hogy minden érték az emberért, az emberhez méltdbb, szabadabb éle-
tért van. Am-maga az ember végs$ soron nem énmagéért, nem is valami vége-
lathatatlan és meghatarozhatatlan haladdsért van, hanem Krisztusban Istenért.
Ez a katolikus igazsig: az ember egyetemes igenlése és értékelése Istenben — ez
a keresztény humanizmus veleje, amit eddig is szolgalt, s szolgdljon a jévében is
a Vigilia. ‘ \
Oszinte baratsaggal kiildom jokivansigaimat.

SZABO FERENC
Kapcsolataim a Vigiliaval

Csak négyéves voltam, amikor a Vigilia megsziletett. 1949-ben, érettségire
késziilé didkként fizettem el§ a folyodiratot. J6l emlékszem, milyen izgalommal
vartam minden héonapban. Rogtén elejétdl végig elolvastam. Vildgnézeti és iro-
dalmi érdeklédésem miatt éppen azt taldltam meg benne, amit kerestem. Mivel
akkoriban verseket irtam, elészoér Sik Sandor, Tiiz Tamés és masok kolteményeit
olvastam el. Egyesekre ma is emlékszem, bennem zsongnak, mint pl. Tiz Tamas
Psalmus aestheticusa: ,,Gyombérillatu szél borzolja a madarak fészkét...” H.
de Lubac és Y. Congar tanulményai széles tavlatokat nyitottak; a vildgegyetem
titkairol sz6lé ismertetések (Holenda Barmabas), Mihelics Vid ,,Kérdések és
tavlatok” cimd rovata stb. mind segitett a vilagnézeti tajékozddasban.

A Vigilia akkoriban els6sorban Sik Sandor személyében testesiilt meg. Nemde
Roénay is ezt irta Sik halala masnapjan: ,,elmondhatjuk, hogy igy vagy amugy,
mindnyédjan ebbdl a ’kopenybél’ — Sikébol — bujtunk ki”? Szerettem Sik verseit; a
legijabbakat éppen a Vigilidban olvashattam. 1955-ben Matraszentimrén szemé-
lyesen talalkoztam vele. A Stella-tidiil6ben toltottem két hetet mint egyetemista.
Segitettem a ndvéreknek fat vagni, mosogatni. Kézben sokat olvastam. Egy alka-
lommal lekiildtek Matraszentimrére, hogy hivjam meg Sik Sandort ebédre. Bara-
tian fogadott, letiltiink a verandara és kb. egy 6raig beszélgettiink. Eszembe ju-
tott egyik verse, amelyet par évvel kordbban lapjaban olvastam (Matraszent-
imre): i Ce :

...S az utnak hétat fordité
Kis faluvégi hédzikd,
Ahonnan a csivitelé
Fecske-anya cikdz el
Az otthonos eresz aldi,

Ot aprd csért tartani jél,

S hol engem is kézbél etet
Az anyaizii szeretet. . .
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Akkor mar személyesen ismertem Sik Sandort, csak 6 nem ismert engem. Ott
laktam a Szentkiralyi utcdban, kézel a piaristdkhoz. Hozzdjuk jartam napi migé-
re 1953-1956 kozott mint francia—magyar szakos egyetemista (és jezsuita novi-
cius). Ministraltam a piarista atyaknak. Sik Sandort gyakran littam. Szivesen
hallgattam a konferenciabeszédeit. Annyian voltunk, hogy a késén jovéknek mar
csak a lépcsGhéazban jutott hely.

Sik Sandor haldla utan Mihelics Vid és Ronay Gyorgy elmondta a folyéirat-
ban, hogy az § teljes értelemben vett katolicitasa maradt tovabbra is a program-
juk. Ekkor mar a zsinati idGszakot éltiik. Leuvenben befejezve filozo6fiai és teolo-
giai tanulméanyaimat, Parizsban a doktoratusra késziiltem. Innen figyeltem a vi-
lagegyhazban és Magyarorszagon bekdvetkezd valtozdsokat. Csakhamar djra fel-
vettem a kapcsolatot a Vigilidval. Mar 1962-ben levelezni kezdtem Mihelics
Viddel, éspedig Teilhard kapcsan. Az ,,Eszmék és tények” éles szemii figyelGje
tobbszor irt Teilhard eszmevilagarol, idézte kis kényvemet is, amelyet a P. Re-
zek altal leforditott Az Isteni Mili6é (= Benne éliink) cimi kényvhéz bevezetdiil
szantunk. Teilhard-rol szol6 tavparbeszédiinkrél bévebben irtam a nemrég meg-
jelent Vallomdsok Teilhard-r6l cimid koétetben (szerkesztette Golen Karoly).
1964-ben megjelent a Vigilidban egy rokonszenves ismertetés elsé kényvemrol
(Vildgnézetek harca) Erdey Ferenc professzor tollabol. Erdey féleg a Tellhard-

" nak szentelt tanulményokra figyelt fel.

Rénay Gyorgyot el6szor mint esszéirot és miforditét, a francia irodalom kiva-
16 tolméacsoldjat kedveltem. Csakhamar vilagos lett, hogy a Vigilia benne kapott
1j ,,gazdat”, szellemi vezet6t. O lett katolikus részrél — Nyiri Taméassal és Hegyi
Bélaval — a katolikus-marxista parbeszéd egyik f6 képviseldje is. Gyurkat szemé-
lyesen Parizsban ismertem meg 1965 marciusaban, a Katolikus Ertelmlseglek
Hetén. Errdl a témardl tartott nagy sikeri elSadast: ,,Istent képviselni”. A fran-
cia sziveg késébb magyarul is megjelent. Az elGadas utan — éppen Gara Laszl6-
val beszélgetett — odamentem hozza és megismerkedtiink. Teilhard-irdsaira utal-
va jeleztem neki, hogy én is sokat tanulményozom a tudés gondolkod$ miiveit.
Akkor mir 6 maga is egy magyar Teilhard-antoldgia tervével foglalkozott. (Ha-
marosan — ugyancsak Parizsban — megismerkedtem Dienes Valériaval, aki szin-
tén egy Teilhard-valogatas tigyében jott oda; elkisértem Mlle Mortier-hoz, a Teil-
hard Alapitvanyhoz. Jeleztem neki Ronay tervét is. Kett6jiik kozos munkajaként
jelent meg a Szent Istvan Térsulatnal a Hit az emberben cimd Teilhard-vélo-
gatas.)

Ronayval 1968-ban Rémaban jobban megismerkedtiink; mondhatom, baratai
kozé fogadott. Mar a Vatikani Radional dolgoztam. Meghivtam, hogy tartson a
radiéban négy eléadast. , Keresztény szellem és életérzés a mai magyar iroda- -

. lomban” cimmel haromszor beszélt (14sd:'Szentek, irék, irdnyok 249-266); ezen-
kiviil egy megemlékezést tartott Claudelrél. Itt Rémaban tébb napig egyiitt vol-
tunk Gyurkaval és feleségével, Nellivel. T. Szényi Zsuzsa tarsasagiban litogat-
tuk a varos nevezetességeit. A Jegyzetlapok t6bb kézds élményiinket 6rzi. Gyur-
kaval és Pilinszkyvel djra talalkoztam 1971 tavaszan a svajci Sionban, a magyar
katolikus-protestans 6kumenikus kongresszuson. Rdnay érdekes tajékoztatot
tartott ,,Egyhaz és vallas Magyarorszagon” cimmel. A hetvenes évek elejétél az-
tan Magyarorszagon talalkoztunk szinte évenként. Ronay tobbszér kért télem

. cikket a Vigilidba, illetve néha atvette egy-egy radlos »figyelémet”. Ismertették
konyveimet a folymratban

Végil megemlitem még kedves baratomat, Dévényi Ivant, a Vigilia képz6mi-
vészeti rovatanak vezet§jét. Még mielStt személyesen megismerkedtiink volna
Esztergomban, stiriin leveleztiink. Nem ismertem hozza hasonlé6 levélir6t. Jartas
volt irodalmi berkekben, tajékoztatott a magyarorszagi szellemi élet kibontako-

129



zasarol, a Vigilia szélesebb korének kulturdlis életérdl. Meghatddva olvasok bele
abba a hatalmas levélgytijteménybe, amely kedves emlékét Grzi.

Csak a halottakr6l emlékeztem meg. Azt hiszem, a Vigilia feladata az, hogy
folytassa a Sik—Rénay ,,vonalat”. Az igazi katolicitast, azt a teljes humanizmust,
amelyet 6k igyekeztek képviselni. Mihelics Vid 1964 januérjaban, amikor atvette
Sik Sandor 6rokségét, igy irt az eszményi humanista tipusrdl - a zsinati nyités-
nak érvendé Sik Sdndorra hivatkozva: ,,Az a humanista tipus, amelyet Sik San-
dor szerint ki kell formalnunk magunkbol, *amit 14t, hall, annak 6szténésen meg-
éli a masik oldalat is, az igazzal szemben all6 masik-igazat, a féligazsag igaz vol-
tat is, csorbasagat is, kiegésziti masik felét is, de legnagyobbnak a folyfonos szin-
tézist érzi’...” Az hiszem, ez a ,,dialektika” nem kompromisszumot jelent (,,Le-
gyen a ti szavatok igen, igen — nem, nem!”), hanem az 4szinte parbeszédre val6
nyitottsdgot és realizmust. Az adott kdriilmények kdzitt meg kell tenniink a té-
link telhetdt mindazért, ami a tébb emberséget és az evangélium tigyét szolgal-
" ja. A tobbi nem a mi dolgunk. Rénay szava motto lehet: , Istent képviselni!”

Azt kivanom, hogy a félszdzados Vigilia tovabbra is betfltse helyettesithetet-
len misszidjat a Sik Sandor (és Babits) szerint értelmezett katolicitas, egyetemes-
ség szellemében.

GAL FERENC
A Vigilia 6tven évéhez

Azt a kérdést til személyesnek tartandm, hogy mit jelentett és mit jelent
nekem a Vigilia. Mivel a munkaterem negyven éven keresztiil a teoldgia miive-
1ése volt, azért elsGsorban az ilyen iranyu szakfolyoiratok felé fordultam. Inkdbb
arrél mondok valamit, hogyan tatom a Vigilia szerepét a magyar egyhaz életé-
ben. Személyes élményként mégis megjegyezhetem, hogy mindig oriltem élet-
erejének. Talélt olyan fordulatokat és id6ket, amilyeneket mas folydiratok nem
éltek til, és ezt a kiils§ tényez6k mellett annak is koszénhette, hogy arrél akart
szellemi eligazitast adni, ami az egyhdzi élet lényegéhez tartozik. Biztos, hogy
ennek a célnak a megvalositidsdban is volt hulldmzas, de a cél maga nem homa--
lyosuit el. Amikor a folyéirat elindult, nagyban és egészben a hagyomanyos kato-
licizmus légkorében mozogtunk, mint barhol masutt Eurépaban. Akkor a Vigilia
alapitéi és munkatarsai féleg a francia vallasi életben és teolégidban ébredezd
szellemet vették alapul, s arra torekedtek, hogy itthoni valldsi életiinkbe is bele-
vigyenek valamit az 0j vilagnézeti kérdésekbdél, a misztikabol és a szocidlis fele-
16sségbdl. Akkor azonban a Vigilia csak egy volt a katolikus folyéiratok koziil, te-
hét céljat és szellemét az Gjdonség és az érdekesség szempontjai szerint hataroz-
hatta meg. A hdbori utan azonban az egyetlen egyhdzi jellegd folydirat maradt,
s a szerkesztGségnek mar azt kellett néznie, hogy mire van sziiksége az egyhaz
életének, mit adhat hozza a hivék eligazitisahoz és lelki élményéhez. A Vigilia
sz6 akkor lett igazan jelkép és felhivas: virrasztas, éberség, eléje dolgozas a hol-
napnak. Igy latta ezt akkor Sik Sandor, amikor az 1j elindulasnél a ,,vezércikket”
megfogalmazta. Magat6l adddott, hogy a folybirat akkor sckkal erésebben el-
kanyarodott a teoldgia felé, mint a habora elétt. Uj hitbeli és vilagnézeti kérdé-
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sek meriiltek fel, maga a magyar egyhaz is Uj feladatok elétt allt, s amellett a
teologusoknak is ez volt az egyetlen tudomanyosabb publikalasi lehetGsége.
Késébb — emlékszem — az akkori szerkesztének szemére vetették, hogy egyolda-
lava tette a Vigiliat. Talan azért, mert az iréi prébalkozasoknak nem adott elég
teret. Pedig mar akkor észre lehetett venni azt, ami csak késébb boritakozott ki,
hogy a teolédgia, az elmélyilt vallasi kérdésekkel vald foglalkozas kezdett divatba
jonni. Késdbb, egészen mostandig, az volt a ki nem mondott, de mindig érezhetd
kérdés, hogy a folydirat az Ggynevezett hatarkérdéseknek adjon-e t6bb helyet
vagy a pozitiv hitbeli tanitasnak. Gondolom, hogy ezt a kérdést elméletileg és
mereven nem lehet, vagy taldn nem is szabad eldonteni. Egy folyéiratnak fi-
gyelni kell az iddk jeleit, el kell tudni vetni a problémikat és iranyitani kell a
szellemi tapogatézast is. A hatarkérdések tulsulya akkor nyomasztd, ha meghi-
z6dik mogotte a menekiilés a hitvalldst6l, annak a hitnek a megvallasatol, amely -
nem mondhat le a kereszt botranydnak a hordozasarél sem.

Magam csak akkor irtam a Vigilidba, ha valamire megkértek. Sem a termé-
keimmel nem jelentkeztem, sem tanacsokat nem osztogattam. A teoldgia miivelé-
se mellett a nyilvanos szereplés vagyat kielégitette a sz6beli igehirdetés, és mind
a mai napig meg vagyok gyézddve az él6 sz6 fontossagarol és erejérdl anélkiil,.
hogy kétségbhe vonnam az iras jelentfségét. A Vigilidt mindig a magyar egyhaz
tartozékanak tekintettem, és tudatdban voltam annak, f6leg a zsinat utan, hogy
nyitottnak kell lennie a kiilvilag felé, és ha lehet, a ma sokat emlegetett dialégust
is kezdeményeznie kell. Természetes, hogy a mérték és a stilus vagy a hangnem
meghatarozisa ezen a téren is a szerkesztGség joga. Megjegyzéseket csak akkor
tettem, amikor ugy éreztem, hogy egy katolikus folydirat a nyitottsag orve alatt
tal sok teret enged 4t més vilagnézetd iroknak, s ugyanakkor éllitdsaikkal szem-
ben nem szdgezi le a keresztény allaspontot. Onmagiban nagyon demokratikus
elv az, hogy bizzuk a dontést az olvasékra, de adott esetben az olvasdk vala-
. milyen iranyitast is joggal elvarhatnak. Magam sem ebben a kiilsd dialégusban
nem vettem részt, sem pedig az tgynevezett ,,belsé dialégusban”. Ez az utébbi
kiilf6ldi eredetd volt, és tobbféle megnyilatkozasaval lehetett talalkozni. Egész-
séges megnyilatkozdsa abban 4llt, hogy a zsinat szellemében széles alapon, a vi-
lagiak bevonasaval targyaltik meg az egyhaz problémait. A masik, kevésbé ro-
konszenves alakja az volt, hogy — tudatosan vagy szélamok utin indulva — a val-
laskritika modszerét vitték at a belsd dialégusba. Nalunk inkabb csak prébalkoz-
tak ezzel a hangnemmel, de nem sok sikerrel. A targyilagos szemlélGknek az volt
a benyomasuk, hogy t6bb volt benne a kiilf6ldi tgynevezett haladé irék utan-
zdsa, mint a magyar egyhaz igazi nehézségeinek és problémaéinak a meglatisa. A
kisérlet hamar meg is szlint. Ugy latszik, az olvasékozonséget nem érdekelte.
Meg vagyok gyézddve, hogy a pozitiv értékek atvétele és leforditdsa sokkal na-
gyobb érték, mint a birdlat, amely tigysem tud szabadulni az egyéni érdektdl. S
ha mér az értékeknél vagyunk, ezt tartom a jové dtjanak is. Mivel a Teoldgia
mégis szakfolybirat akar lenni, azért a Vigiliara var a feladat, hogy az egyetemes
kultira és az egyetemes egyhdz életének értékeit bevetitse a magyar olvaso-
kozonség elé. De az is ugyanilyen feladat, hogy miltunknak és jeleniinknek az
értékeire felhivja a figyelmet. Komolyan sohasem lattam azt a veszélyt, hogy a
Vigilia egy érdekkozdsséget képvisels irogarda megnyilatkozasi foruma lett vol-
na. Inkdbb kell6 munkatarsak felkutatdsa és megnyerése volt a probléma. A je-
lek ma mar arra mutatnak, hogy nem éliink elszigeteltségben. A magyar egyhaz-
ban az é16 keresztény szellemet gy fogalmaznam meg, hogy nekiink ldtni kell
mindazt, ami kivil van, de befelé kell nézniink. A latisnak és a nézésnek az
egyensulya biztositja az iddszertséget. Ilyen munkatirsakat kivanok a Vigi-
lidnak.
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GUTHY ANDOR |
A Vigilia koszontése

Fél évszazados a ,,Vigilia”. Nem tudom, egy folydirat életében sok-e ez vagy
kevés. Az emberi életben soknak szidmit, ha nem is dreg még az Gtvenéves
ember, de mar ,,megette kenyere javat”. Persze, az ilyesfajta dsszehasonlitdsnak
nem sok értelme van. Hiszen a ,,Vigilia” méar elsé szdmaval, sziiletésnapjan,
éretten, mégis egyuttal fiatalon l1épett elénk.-Es 6t évtized utdn ugyanugy fiatal s
nem latni rajta a készil6dé oregedés jeleit — ha kézbe-kézbe voltak is olykor
megtorpanasok életében. Szerkesztéi talan mindig is rendelkeztek valamiféle
fiatalité szerrel. Ez a fiatalité szer, azt hiszem, az igazi katolicizmus volt. Hiszen
egyhazunk mar kétezer éves s éppen mostanaban, az utébbi évtizedekben veti le
magarél az Oregedés jeleit, s mutatja ismét drokké fiatal, igazi arcat. Mert ha
Krisztus Urunk sziiletésétdl az 1985. évet szamoljuk is (néhdny évnyi tévedés a
kezdetnél nem sokat tesz), Krisztus 6rokké fiatal marad s Vele Jegyese is, ha 6ra
figyel. Emberi gyarlosdg néha rancossa teszi a Jegyes arcat, de a rancok mindig
kisimulnak, a hang djra tidén fiatalos lesz, mihelyt a Menyasszony szerelmesen
szemébe néz vilegényének. Ez tortént a II. Vatikani zsinaton. En akkor toltot-
tem be otvenedik évemet, a Vigilia mai életkorat. Kortarsaim koziil t6bben ide-
genkedve néztek a megifjult Jegyesre, annyira megszoktdk az 6reg, rancos arcot,
ugy vélvén, az Anya-Szentegyhazhoz ez jobban illik. De hat a Sziizanyat is fiatal-
nak latjuk a legtébb miivészeti alkotason, még Michelangelo Pietdjan is, ahol pe-
~dig mar 33 éves halott Fiat tartja 61ében. ‘

Hogy én rogtén 6rvendezve ismertem ra a zsinat megujulé Egyhazaban Krisz-
tus 'ifji Jegyesére s az oreg XXIII. Janosban a torténelem taldn legfiatalabb
papajédra, azt jérészt a Vigilidnak koszonhetem, és persze a Vigilia ,,kiilsé mun-
katarsainak”, a ,,Korunk Szavanak”, az egyetemi Maria Kongregacionak, az
Egyetemi Settlement mozgalomnak, Emszonak-Kalotnak s az ezekben megismert
bolcs és nagyszeri iranymutatoknak, elsésorban taldn az ,,acélember” Sik San-
dornak s a t6bbi ,,acélembereknek”.

Szamomra; ifji egyetemista éveimben, a Vigilia és szévetségesei voltak az tize-
nethozd ,,acélemberek”. Ennek az ifjukori ,,beoltottsagnak” koszonhetem, hogy
ma is meghallom a mindig megijulni képes Egyhaz iizenetét, amely a kétezer
éves multbdl a talan még sokkal nagyobb tavlatu jovendd s végiil is a mindent
meghalado és tilszarnyal6 Alfa és Omega felé mutat.

Hala a Vigilia elinditéinak s folytatoinak, Sik Séndor mellett Possonyi Laszlo-
nak (hadd emlitsem egyediil 6t az é16k koziil), Rénay Gyorgynek s még annyiuk-
nak, hogy az igazi katolikus utat, az egyetemes, a legtagabb értelemben vett 6ku-
menikus utat megmutattak; hogy meglattattdk velem a szocialis kérdésnek az
evangéliumbdl is kiolvashatd jelent§ségét; hogy egy képmutat6é vildgban meg-
tanitottak ra: sohase a szavak szerint itéljem meg személyek vagy mozgalmak
kereszténységét, hanem tetteik alapjan.

Ezeknek az ,,acélembereknek” készondém — sok mas kortdrsammal egyiitt —,
hogy nem tévedtem el az akkori id6k utvesztGiben, hogy mindig az igaz, az em-
beri, a krisztusi iton haladékhoz vonzédtam. Készénom, hogy hitem tagassé val-
hatott, hogy biiszke tudtam lenni hitemre s nem kellett lesiitném a szemem, ha-
masok tudoményra, haladésra, tarsadalmi megtajulasra hivatkozassal ginyoltak,
tamadtak Egyhdzamat, mert megtanultam, hogy az altaluk ginyolt, megvetett arc
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szepl@s taldn, éppen a hivék hibaja miatt, de ezeket a szeplGket a mar kozeledé
gyogyulas ledobja majd a Jegyes arcardl, s ez az Arc batran tiikréz minden isteni
s minden igaz emberi értéket is. ,

Vigilia: varakozd virrasztds. Schiitz Antal (egyik nagy tanitém) cikke magya-
razta el az indulaskor a névadas értelmét. A Vigilia a legnehezebb idékben is ezt
a varakozo virrasztast tartotta ébren, ehhez adott erdt, erre biztatott.

Sokaknak tartozom halaval soha meg nem rendiilt hitemért, kezdve boldog
emlékd Edesanyédmtél, de hitem nagykoriségat a Vigilia és a vele kapcsolatban
allo ,,acélemberek” készitették el, hogy errcl a nagykortisagrél aztan Janos pa-
pa és a zsinat adjon szdmomra is irdsos ,,bizonyitvanyt”.
~ J6 6reg (mert mar 50 éves), vagy inkdbb most is ifjii (mert még csak 50 éves),
folyton megtjulé Vigilia, ezekkel az ifju, testvéri érzésekkel koszontelek jubileu- .
mod alkalmabél!

TOTH SANDOR

Régtonzoétt gondolatok —
Oszinte szavakkal

A kapcsolatoknak elsésorban belsé torténetiik van. Ami latszik — bar admi-
nisztralhat6 —, szinte lényegtelen. Igy aztan az emberek csak erre figyelnek.

A Vigiliaval valé kapcsolatom belsé torténettel kezdGdott. Egyrészt: a havonta
olvasott (olykor tébbszér elolvasott) irdsokkal, tanulmanyokkal, novelldkkal, ver-
sekkel még gimnazista fejjel, s azzal a kimondani sem mert sévargassal: Ha egy-
szer én is irhatnék valamit! De ennek is torténete van. A mar emlitett olvasas
torténete. Néhai magyartandrom szigord tekintete akkor szelidilt fénnyé, ha a-
Vigilia egy-egy példanyaban olyan keresztény veretd elemzést talalt, amelyik a
tananyagunkkal is kapcsolatban volt, de olyan verset vagy novellat is, amelyik a
keresztény életérzésnek — amint 6 mondta - igazan a javara valt.

Igy talalkoztam kiemelt helyen Sik Sandorral, Rénay Gyorggyel, Ijjas Antallal,
Fekete Istvannal, Szigeti Endrével, Csanad Bélaval, Magyar Ferenccel, Kézai
Bélaval, Possonyi Laszldval, akik att6l fogva — akarva, nem, akarva — a tanaraimul
szegédtek. Jomagam ,szerzddtettem Gket” és vartam: mit adnak hénaprdl hé-
napra. Adtak. Bdségesen, tisztdn, meggyGz6 erdvel. Talan kiilondsen hangzik
egyeseknek, hogy nekem, az akkori gimnazistanak és még késGbb is: a Vigilia
volt a hazai katolikus irodalom — minden felhang nélkil.

Tavasz lobogott, az esztergomi Eléhegy vadrézsabokrain méhek ziimmogtek,
hénom alatt egy-egy frissen ajanlott Vigilia-beli Sik-verssel vagy a Géardonyi,
Ady, Prohaszka kotettel megilltam a még meglehetésen magira hagyott haz
elétt, ahol a falon — rég holt nagysagok nevei mellett olvastam az él6 Sik San-
-dorét, aki aztan két esztenddé milva az egyik konferenciabeszéde utén az Egyete-
mi templom sekrestyéjében ,,megtanitott” az irék koételez6 imadséagara: ,,Min-
dennapi kenyertiinket add meg nekiink ma.”

Csak probalgattam a mondatokat, s egy ,,atolvasott” nyar utan a kévetkezd tan-
év még komolyabb fdiskolai stidiumai kézt ért a hir: vigilidsok, Gjemberesek
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jonnek, lehet kérdezni. Nem kérdeztem. Sik tanir dr nem volt velik. Ronay
Gyorgy — igen. Akkor olvasta fel a késGbb kétetben is megjelent A Szent Anna
templom tornyai cimd hosszabb versét, és beszédhelyességi 6tpercet is tartott. A
vers és a tiindokletes Magyar Ferencnovella a kiviragzott nadragfotrél — azota
tudom — meghataroztak az irodalommal valé kapcsolatomat.

A belsé torténet mar ezzel folytatédik: Ronay Gydrgynek verseket kiildtem
(nem jo verseket). Hamar vélaszolt, személyesen. Mérlegre téve minden dara-
bot. De koziilik kett6t kivalasztott. Kozlésre. Bevallom, olyasfélét éreztem, ami-
lyet 6 érezhetett (meg is irta), amikor eldszor jart Babits Mihdlynal, s azt a bizo-
nyos vonaljegyet kapta téle, amit aztdn gondosan megérzott. Jomagam a levelét,
Roémay Gyorgy elsé valasz-levelét, az aldirasaval.

Négyszemkdzt bolcsész-koromban taldlkoztunk a szerkesztdség (ma is meg-
1év6) fogadbszobdjaban. Kosztolanyi jott szoba, s mert éppen kollégiumi érarol
érkeztem, frissen elmeséltem 1j informdaciémat a Szegény kisgyermek panaszai-
rol, amelyikr6l egyik f6lbuzdult évfolyamtarsam olyasféléket allitott, hogy a kol-
t6 tiltakozasa ez a haboru ellen. (Nesze neked bolcsészet!) Verhaaren neve hang-
zott el, Az egész Flandria-ciklus, majd specidlis kérdésemre felelt Ronay Gyorgy,
s Babits Mihaly szabadverseinek ,,Gsforrdsat” nevezte meg. Mar 6 volt a Vigilia
fészerkesztGje, én meg azzal a jolesé ,,kényszerrel” tavoztam a beszélgetés utan,
hogy irodalomtorténetrél csak nala kérdezéskodom ezutin. Megtettem jo né-
hényszor (barcsak még tehetném!), s amikor az Uj Emberhez keriiltem, mar nem
mint szdrnyprébalgatét fogadott: egyszerten bizott bennem, ami kimondhatatia-
nul j6lesett. Tiszta emberségébdl igy ajandékozott egy palyakezddnek, akire rovi-
desen ,rovatot” is bizott. A zeneit. Csinaltam, hogyne csindltam volna azzal a
szivvel, amellyel a bizalmat valamiként viszonozni lehetett. Id6nként mast is
kért. Ha aztan kovetkezé alkalommal végigvonult a szerkesztGségi hosszi szo-
ban, s kezét a vallamra tette, tudtam: minden rendben, irdsommal a legk6zelebbi
szamban talalkozni fogok. v

Megbizésai vildgokat nyitottak meg elSttem. Sokszor mondta: Ne elégedj meg
a napi penzumokkal! Prébalj tébbfélét, olvass, toprengj! fgy keriiltem kapcso-
latba festdkkel, zenészekkel, népmuvészekkel. (Igy allhattam védelmére a Vigi-
lidban az akkor sokat tAmadott Vankéné Dudéas Julinak, aki haladldig nem felej-
tette el ezt nekem.) Legmegtisztel6bb ajandéka az volt, hogy egyiitt szerepelhet-
tem vele az egyik budapesti templomban. O verseibdl olvasott, nekem a csalad
keresztény kultirajirodl kellett felolvasnom. A végén gratulalt és azonnal elvitte
a kéziratomat, melyet lek6z6lt a Vigiliaban.

Igen, szdmomra a Vigilia-eszmény ez a sokoldali keresztény gazdagsig: kul-
taraban, mélységben és — spiritualitasban.

GYURKOVICS TIBOR

Vigilate et custodite

Mkt '

Minap egy tévémiisorhoz keresgéltem adatokat mikor a Cromwell idejebeli
nindependensekre” bukkantam, a ,fiiggetlenekre”. Izlelgettem a szot, tudvan,
hogy pendeo, dependeo — ,fliggok”, annyit tesz. Az Osszetétel érdekelt (in-

134



dependeo), feliitéttem 1j keletd latin szétaraimat. (A régi jok, részletesek és fi-
nomak elvesztek gyermekeim kezén.)

A latin szdétarbdl megcsapott valami elidegenithetetlen mult. Mi még elég jol
tudtuk a latint. Gimnazista koromban a misét magam is javarészt latinul koé-
vettem. Egyaltalan, a latin sz6tarbol kilobbant valami kultira, a régi jelek euré-
pai hieroglifat arasztottak. A mi iskolank a tudds humanista iskoldja volt. Ha
egybevetem kortarsaiméval, afféle ,,tudas-Nékosz” volt. Nem szdrmazésbeli jelle- -
get hordozott, hanem tudasjelleget. Nalunk egyiitt jartak parasztgyerekek, eld-
kel6bbék, zsidogyerekek, hazmester-gyerekek, értelmiségi fiokik, reformatusok.
Demokratikusan, hiszen nem tudtuk egymasrél, se magunkrol, kik-mik vagyunk.
Nem egyszerien ,,felekezeti” iskola volt, hanem tudas-iskola, eurépai iskola, la-
tin alapd szellemi tanoda. Ha frivolul akarnék fogalmazni, azt mondanam, né-
lunk nem szarmazni kellett, tudni kellett.

Ilyen érzéssel vettem a kezembe a Vigilidt az utébbi évtizedekben. Hogy
»europaiul” van irva.

Jelen
Kétszer jartam Franciaorszagban, mind a kétszer folkerestem a Vogézek su-
" garzasaban lebegd ronchamp-i dombon Le Corbusier csodafehér templomat. Az
egekbe emelt. Az arab ldrésekkel tlizdelt, betongoniba-tetds, 1egomboly1tett tor-
nyl épiilet izzik a z6ld gyep kbzepén.

Es bent az arany levego' A kozel harminc kiilénbézé alaku és nagysagu ablak-
rés méz-sird aranyra sziri a levegét. A piknikus, koraeziist haji francia pap
nyugodalmasan énekelt az oltarnal, mogotte karba font kezd ministrans-ngé allt,
a k6padléra a kinti Maria-szobor arnya hullott a beverd napfényben. Eurépa k-
zepén, rakéta-telepitések kereszttiizében ez a korpulens pap csak énekelt valami
irredlis étherért, irrealis békéért.

Azt éreztem, ehhez az irredlis Eurépahoz tartozom, irredlis igazsaghoz. Min-
dig is gy gondoltam, a katolikum féleg irrealitasaiban ktilénbézik a tébbi esz-
métél-vallastél, mondhatnam, tulzasaiban, ,,hihetetlenségeiben”, realitdson tuli
vagyakozasaiban, ,,az én orszagom nem e vilagbdl valé”-sagaban.

Ilyen érzések toltenek el, ha a Vigilidban megcsap a ronchamp -i szellem, a

" Corbusier-templom fehérsége.

Jovd :

»legyenek a ti derekaltok felovedezve, és szovétnektek meggyu]tva Es ti ha-
sonlatosak legyetek azokhoz, a kik varjak, hogy az 6 Urok megj6jjon a menyegzd-
nek lakodalmabol, hogy mihelyt megj6vénd, és zérgeténd, azonnal megnylssanak
néki. Boldogok azok a szolgik, kiket az Ur, mikor haza megyen, v1gyazva
talal...” (Lukécs 12, 35—37) ,» Vigyazzatok ezért: mert nem tudjatok, melly 6ra-
ban jé el ati Uratok . ..” (Maté 24, 42). ,

Fuldoklunk a jelenben. A sird jelen fojtogat. Nincs id6nk, perciink a tiszta-
zasra, a szellemi készenlétre, annyira elborit az id6. Nincs idénk wrrasztasra,
vigilidra.

Pedig nemcsak élni kell, varakozm is. ,,En attendant Godot™» Vagy Slmone
Weil szavaivahez a virrasztas: ,,L’attente de Dieu”.

E virrasztist varom e vigilias 1ijsagtél. S 1m1gy csOppet remenykedem taldn
nemcsak multunk és jeleniink, hanem jévdonk is van. Hogy szellemben, humani-
tasban, irrealitisban nemcsak az elmilt 6tven’ év, hanem a kovetkezé dtven év
lapja is a Vigilia, gyermekeink, unokaink kezében.
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MEDVIGY MIHALY

Emlékeim a Vigiliarél

Masodéves egyetemi hallgaté voltam, amikor a Vigilia elsé szdma, helyeseb-
ben szélva kotete megjelent, csaknem kétszaz oldalnyi, hofehér, puha regénypa-
piron, itt-ott szines képmelléklettel. Akkor negyedévenkint adtik ki, egy-egy
linnep vigilidjara. A cimaddas persze ennél joval tobbre utalt, az dkeresztény éj-
szakai virrasztdsra, és rajta is tilmutatva az Apostol figyelmeztetd szavara: ,,J6-
zanok legyetek és virrasszatok!” (1 Pét 5, 8) A harmincas években nagyon is
szlikséglink volt a keresztény jozansagra és éberségre.

A Vigilia éppen nem sekrestye-lap volt, s6t még csak nem is egyhazi kiadvany.
Possonyi Laszl6 jegyezte mint felelds szerkesztd; a lapengedélyt egy fiatal kato-
likus irécsoport kapta: 6 és két tarsa. Pap nem volt kézottiik, bar Sik Séndor a .
korikhoz tartozott, és verseit rendszeresen kéz6lték. Mindannyian a francia ka-
tolikus irodalmi megijhodason tajékozddtak. Nem akartak, hogy Hitler birodal-
ma eltakarja el6liink Eurdpat. Az 1935-6s husvéti szdmhoz mégis a miincheni
érsekt6l, Faulhaber biborostdl kértek indit6 cikket. A sziklahitd német fGpésztor
irdsa a minden népet atolelé Egyhaz egységérdl szélt ,Szent Péternél virrasz-
szunk!” cimmel. Két évvel késGbb itélte el Hitler egyhazpolitikajat és Rosenberg
4j poganysagat a ,,Mit brennender Sorge” (Emészt6-gonddal) kezdetii korlevél —
eredetiben is némettil, Faulhaber fogalmazasaban, XI. Pius papa alairasaval.

A Vigilia masik vezércsillaga a tagabb értelemben vett Karpat-medence népei
testvériségének eszméje volt. Ivan Cankar, Jaroslaw Durych, Mihail Eminescu,
Habén Metdd, Paula Peradovic irdsainak megjelentetése kezdettdl erre vallott.

Csodaltam a lapot, és élveztem az altala megnyitott ablakokon bearaml6 friss
levegét. El sem mertem volna képzelni, hogy a kovetkez§ évtizedekben harminc-
nal tobb irdasommal szegédhetem hozza ehhez az el6kelé tarsasaghoz.

A Vigilia id6kézben végigszenvedte a nemzettel egyiitt a nehéz éveket. Fiizetei
elvékonyodtak s6t atmenetileg mintha meg is kellett volna halnia. Amikor 1946
végén egyetlen szammal u]ramdult mar Juhdsz Vilmos tarsasagiaban Sik San-
dor szerkesztette. Vilagtavlativa novekedett: egylitt haladt az idével. Kozléseibdl
rengeteg segitséget kaptam oktaté munkdmban mint gimnaziumi hittanér, féleg
"a hitvédelem és a szentirastudomény ujszerd szemléletében. Néhany év milva
kiilsejében mégis megkopott, alakja megzsugorodott, papirja megsziirkiilt. Ten-
gerentili baratom, akinek egy szamot megkiildtem, azt irta valaszul: érthetet-
lennek taldlja, hogy adhatnak ki ily silany kiilsGben ily elékelé kiadvanyt. A fo-
koz6do6 elszegényedés korszakaban, 1955-ben kezdtem dolgozni a Vigilidnak. Sik
Sandor zenei tanulmanyok irasara kért fel. O is gy gondolta, hogy a magyar
katolikus kozirdsnak van mit engesztelnie Bartok Béla emléke és életmiive irant.
fgy jelent.meg harom Bartok-tanulményom a Vlglllaban

A hatvanas évek kezdetétél XXIIL. Janos papaval és a II. Vatikani zsmattal az
egyhaz reformkoraba jutottunk. Sik Sandor utolsé betegsége folyaman a Vigilia
szerkesztése egyre inkabb Mihelics Vid baratom kezébe keriilt, 1964-t6]1 pedig
mar & jegyezte a lapot. Vele val6 egyiittmikddésemrdl haldla utan, 1969-ben em-
lékeztem meg a Vigiliaban. Nem kellett sem neki, sem a Vigilidnak iranyt valtoz-
tatnia, hiszen mindig is a jobbat és Gszintébbet keresd, az ,,id6k jelei”, a vilag
gondjai és reményei felé megnyilé katolikus megajhodast szolgalta.
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CSISZER ALAJOS
A Vigiliarél — mat és jelen idében

Amikor 1935-ben a Nagyvaradon sziiletett Possonyi Laszlé szerkesztésében
megjelent a Vigilia, ‘Kolozsvart, sziilévarosomban éltem, huszonét éves voltam.
Sziileim -- Isten nyugtassa 6ket — és piarista tandraim adtak kezembe az els6 pél-
danyokat. Abban a szerencsés helyzetben voltam akkoriban, hogy rendszeresen
olvashattam az erdélyi és magyarorszagi katolikus lapokat. Ekkoriban reneszan-
sza volt a katolikus sajtonak, sziill6varosomban:példdul 6t katolikus lap jelent
meg; a Marianum kiadvanyanak magam is munkatdrsa voltam. Természetesen e
lapok elsdsorban a helyi igényeket elégitették ki. Jol szerkesztett hitbuzgalmi
folyéiratok voltak, s én ugyanilyen szemmel olvastam az Elet és a Katolikus
Szemle példanyait is. Kolozsvarott is Ggy éreztiik azonban — féként mi, akkori
fiatalok —, hogy szlikség van egy nyitottabb, ,,egyetemesebb” orgainumra, amely a
katolicizmus fontos kérdéseivel, a hittudomény idészeri gondjaival foglalkoz-
nék. Amikor keziinkbe keriiltek a Vigilia elsé szamai, ugy éreztiik, ezt a hianyt
pétolja. Mar csak a cimével is, hiszen a folytonos készenlét és a virrasztas esz-
méjét valasztotta mottojanak, tehat olyan életeszményeket, melyekre nagy szik-
ség volt az akkori, zavart vildgban. Mint a lap hi olvaséja, gy érzem, kezdetben
vallalt céljahoz kedves folymratom mindvégig hlséges maradt.

Ifjusdgomban szivesen és raismeréssel olvastam Possonyi Laszl6 irasait és Sik
Sandor nagyszerd verseit, eligazité tanulményait, melyek koziil kivaltképp a ka-
tolikus irodalom mibenlétével foglalkozo keltett akkor orszagos figyelmet. Mécs
Laszl6 népszeriisége természetesen nalunk is nagy volt, az Imddsdg a nagy lund-
tikusért cimid versének megjelenése utan olyan kéltének tekintettiik, aki batran
vallja meg azokat a kételyeit, melyek minket is foglalkoztattak. Tudjuk, kés6ébb
érdemteleniil lett osztilyrésze a hallgatas. Haldldig tartottam vele a kapcsolatot.
Ott voltam betegagyanal Pannonhalman, amikor Illyés Gyula feleségével megla-
togatta, s a ha]dam ellenfelek kozott megtortént a végsé, feloldé kézfogas, mely-
rdl Illyés oly szepen irt az Uj Tikérben. (Mécs Laszlénak kiilsnben minden ko-
tetét dedikalva 6rzém.)

Ronay Gyorgyot, a késébbi legendds fészerkeszt6t 1944-ben ismertem meg.
Akkor gondozta és litta el bevezetvel Dsida Jend Vilogatott versek cimi kote-
tét, melyet a Révai adott ki. Ismeretségi koromben is az volt a vélemény, hogy az
6 fészerkesztése alatt lett a Vigilia a nem katolikus tarsadalomnak is kedvelt és
megbecsiilt olvasmanya. Réla taldin elmondhatom, hogy egyik eszményképem

. volt és maradt haldla utan is, s a Vigilia mindig véirt példanyait egy kicsit vele
magdaval, az 6 térekvéseivel is azonositottam. (Nem dicsekvésképpen, de hadd
mondjam el, hogy az 6 t6bb mint félszaz konyve, ugyancsak dedikalva, konyvta-
ram egyik disze.)

Nagyon sok emlékem van még a laprol — melynek iréja is lehettem —, sokat
tudnék irni olvasdi emlékeimrél, arrél a mar-mar lelkinek nevezheté kapcsolat-
rol, mely egyes példanyaihoz fiizott. A félszazados évfordulé azonban nem a
részletezé reflexiok iddpontja. Taldn néhany megjegyzésem is mutathatja, hogy
az olvasdok korében milyen fontos missziot teljesitett és teljesit a lap, Ennek foly-
tatasahoz kivanok tehetséges munkatarsakat, érté olvasokat és Isten dldasat.
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SINKO FERENC
A csehszlovakiai ,,ifju
katolicizmus” és a Vigilia

A monarchia romjain 1918 utan létrehozott északi utédallamba korilbelil ha-
romnegyed—egymillié magyar keriilt. Pontos lélekszamat a statisztikék, ha na-
gyon torekedtek volna is rd, sohase tudtak rogziteni, mert az egész tertilet lakos-
saga nyelvi és nemzeti hovatartozas szempontjabél sziintelen valtozasban, atala-
kuldsban volt.

Az ottani magyar katolikusok 1étszdma félmillié kériil mozgott, tehat a té6bbsé-
get alkotta. Legnagyobb résziik a Csallokozben, valamint az igynevezett Matyus-
foldjén, a Csallokdztl északra huzoéd6 savban és a Garam meg Ipoly alsé fo-
lyasa koriil -€élt. Kassa tobbségében katolikus volt, de a kornyéke vallasi szem-
pontbol megosziott.

A félmilliés hivé csoportot is az atmenetiség, felemassag, valtozatossag jelle-
mezte, mint a csehszlovdkiai katolikus tirsadalom és a kisebbségi magyar nem-
zettest egészét. A Szentszék az egyhdzmegyék hatarait hosszi ideig nem igazi-
totta hozzd az 4j allamhatirokhoz, tehat példaul a Csallokéz és a Matyusfold
egyhazjogilag az esztergomi féegyhazmegyéhez tartozott, a Dunatél északra fek-
v6 részt apostoli adminisztrator kormanyozta Nagyszombat székhellyel. Magyar
plspok egy maradt meg az allamfordulat utan, Fischer-Colbrie Agoston Kassan.
(A kisebbségi magyar katolikusok elsé kivansaga két évtizeden at a magyar piis-
pokség felallitasa vagy legaldbbis a nagyszombati egyhdzmegyében magyar se-
gédplispok kinevezése.)

Hasonlé volt a helyzet a papi utanpétlds terén. Magyar papneveld intézet nem
miikodott, a harmincas évek derekan létesiilt Komaromban egy kis-szemina-
rium, gimnazistak részére. A kispapok felkészitése a magyar pasztoracid sajatos
feladataira a nagyszombati Magyar Egyhézirodalmi Iskola kereteiben tortént —
onképzés formdajaban. A katolikus papsdg és a katolikus magyar intelligencia
utanpétldsa és nevelése nagy részben a komaromi bencés gimnaziumra, Szlova-
kia egyetlen katolikus egyhazi vezetésii magyar iskoldjara harult. Szdmos helyen
maradt meg azonban hosszabb idén it magyar nyelvi katolikus elemi iskola.

Az iddsebb katolikus nemzedék, amelyet emlékei, neveltetése erzelmileg a
régi v1laghoz kotottek, bar tartotta hitét és nemzeti tudatat, alapjaban véve ta-

“nécstalanul és passzwa.n allt a megvaltozott korilmények kozott. Nem volt el-
képzelése és programja jovéjét illetGen az Gj dllamban. Annal kevésbé, hiszen a
kérdéses teriileteken — a torténelmi Magyarorszig ,felvidékén” — a magyarsag
sohasem élt kiilén a-magyar nemzet z6métél, nem tekintett vissza olyan helyi ha-
gyomanyokra, mint az erdélyiek.

A felismerés, hogy a magyaroknak az j allamban kell berendezkedniiik — az
ttkeresés minden kinlddasaval és tévedésével egyiitt az Gj nemzedéknek jutott
osztalyrésziil, amely f6ként a Szlovakidban és a Karpataljain megmaradt hét ma-
gyar gimnaziumban végezte el kozépiskolai tanulmanyait.

Az ij nemzedék eszmélédése — Osszkisebbségi és katolikus magyar kisebbségi
viszonylatban egyarant — mar a hiuszas évek derekan a kozépiskola padjaiban
megkezd6dott. Az elsé korosztdlyok a prdgai, briinni és pozsonyi egyetemen
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1925-1927 tajan kezdték meg tanulményaikat. Ekkor alakult meg Pragaban a
Szent Gyorgy féiskolas cserkészkor, amelybél hamarosan harom irdnyzat nétt
ki: a baloldali Sarls, a Katolikus Prohdszka Kordk Szovetsége és a liberalis,
nemzeti irdnyulasi Magyar Munkako6zdsség.

A katolikus féiskolasok szervezetének ,,spiritus rectora” a kassai kanonok,
Pfeiffer Miklés volt, az egyes korok, majd a szovetség megszervezdi és mozgatdi
a fiatalok részérdl kezdetben, 1929-1930 t4jan, Rady Elemér és Czvank-Gon-
docs Laszld. Az elsé kor Pragaban alakult meg a hiiszas évek legvégén. Kovette a
briinni, pozsonyi kor megszervezése, majd a komaromié, érsekujvarié, losoncié
és kassaié. A korok els6é — programadé — kiadvanya 1931 majusaban jelent meg:
Rerum Novarum cimmel. XIII. Le6 szocidlis korlevelét kozoltik Fischer-Colbrie
Agoston plispdk forditasdban. 1932 januarjaban megindult a kérék havi foly6-
irata, az Uj Elet, amely Csehszlovakidban 1938-ig miiko6dott; a bécsi dontés uténi
Magyarorszagon 1941 decemberében jelent meg utols6 szama. A lapot Rady Ele-
mér alapitotta és alapozta meg. 1935 nyaran e sorok irdja lépett helyébe. A lap
sokréti feladatot latott el, tijékoztatta a kisebbségi katolikus magyar fiatalsagot
a gyorsan valtozo torténelem eseményeinek értelmérdl, kapcsolatokat épitett ki,
Osztonozte a korokben tomoriild féiskolas fiatalok munkajat, elemezte a felada-
tokat, amelyekre a kisebbségi magyarsag szolgdlatdban fel kellett készilniiik. A
fiatalok munkassaganak eredményeit a nyari kongresszusokon oOsszegeztiik, s
ezeken fogalmaztuk meg a kévetkezé évek munkafeladatait.

Az egy évtizedes titkeresés soran a kovetkezd iranyelveket fogalmaztuk meg
magunk szdmdra életprogramnak, a kisebbségi magyarsig és katolikus munka
elvi alapjaiként és gyakorlati célkitizéseiként: 1. fejleszteni kell a szocialis
gondolkozast és magatartast a kisebbségi magyarsag minden rétegében. 2. Erdsi-
teni kell az erkélcsi miveltséget mind a népben, mind az intelligenciaban.

Ez a nemzedék megrendiilve ismerte f6l, hogy az Osszetartas, becsiiletesség,
kotelességtudat elhanyagolasa még egy t6bbségi nemzet és tarsadalom szdméra
is sulyos veszedelmek forrasa, a kisebbségi sorsban pedig biol6giailag 6sszerop-
pan, tarsadalmilag széthull és kulturalisan elsorvad minden csoport és intéz-
mény nélkiile. Nap nap utdn latnunk kellett, hogy szilard erkélcsi alap nélkiil a
,legtisztabb fajmagyarok” elhagyjak a kisebbségi magyarsagot, viszont megalapo-
zott erkolcsi tudattal nem magyar nevd emberek is az dldozatkész allhatatossag
megrendité példait szolgaltatjak. (

A ,primauté spirituelle” elvét, a szellemi és lelki tényezék fontossdgat tehat a
kisebbségi élet alaptorvényének fegadtuk el — anélkiil természetesen, hogy az
anyagi és tarsadalmi tényezdk erejét lebecsiiltiik volna.

Kapcsolatot kerestiink ezért olyan szellemekkel és korikkel, akikben a mienk-
hez hasonlé eszményeket fedeztiink fel: Csehszlovikidban a prigai Urban atya
vezette settlement mozgalommal és a cseh domonkosok 1j-tomista irdnyzataval;
Erdélyben a Majlath-korokkel; a trianoni orszagbhan pedig a Korunk Szava, majd
a Vigilia szellemi kérével. Az egyiittmikodést Rady Elemér épitette ki stlagon
felili szerkesztd és szervezd tehetségével. ,

Erdemes néhany nevet felsorolnunk lapunk elsg évfolyamainak allandé cikk-
ir6i kozil: cseh katolikus részrél Jaroslav Durych, a nemzetkozileg ismert re-
gényiré, Jan Urban ferences, a modern cseh szocidlis katolicizmus jelentds
egyénisége, Method Haban domonkos, a cseh tj-tomizmus egyik vezetd alakja;
magyar részrél Erdélybdl Marton Aron és Venczel J6zsef, Pestrél Balla Borisz,
Aradi Zsolt, Possonyi Laszl6, Kerkai Jen§, Nagy Tohotom, Sik Sandor és Rénay
Gyorgy. ' ‘

Mit adott a harmincas évek magyarorszagi ,,ifji katolicizmusa” a kisebbségi
katolikus magyaroknak? A Vigiliatél harom ajandékot kaptunk. Mindenek-
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el6tt kitekintést adott Eurdpara és a vildgra. Kozel hozta a francia, angol, né-
met katolicizmus legjobb iréit, gondolkoddit, lelkipasztorait. A katolikus gondol-
kodas és cselekvés olyan szabdlyait fogalmaztik meg, amelyeket sokszor elha-
nyagolt a régebbi magyar katolikus tarsadalom. Ebbdl elsGsorban az eurépai
szinti elfogulatlansagot, a katolikus egyetemességet emliteném. Schiitz Antal fo-
galmazta meg szellemesen: a ,,csak” eretnek kotdszo, még ha katolikus dolgok-
ban alkalmazzak is. A katolikus gondolkodas és cselekvés alaptérvénye a ,,nem-
csak... hanem... is”. Atyai baratunk és szellemi vezeténk, Pfeiffer Miklos ka-
nonok ezt tOmoren igy fejezte ki: ,,is ... is” — Ez a Vigilia altal kozvetitett mari-
_taini ,,humanisme intégral”, a teljes és csorbitatlan emberség végsé fedezete.

A masik alapveté fontossdgu felismerés, amit a Vigilia és kore jévoltabodl
kaptunk: az erény = egyensuly. Ez is maritaini felijitasa a tomizmus tanitasa-
nak. A keresztény erény nem statikus; szlinet nélkiil kiizdeni kell érte, és az

*egyoldaliva valasa ellen, hogy ki ne billenjen helyébél, mert akkor eltorzul, és
o6nmaga ellenkezgjére fordul. A féktelen szabadsig példaul elveszi az ember
nyugalmat, biztonsagat és — szabadsagat. Sziintelen kiizdeni kell a hit és a szere-
tet egyensilyaért és tisztasagaért is. A statikussa, merevvé és gépiessé valt ér-
1ék elveszti a tartalmat. A merev hit: vak hit, az egyensulytalan szeretet: zsar-
noksag. o ‘

A Vigilia korének iréi kezdték meg a ,,kegyes smink” letorlését Lisieux-i Teréz
arcarol. Nagy mértékben jarultak hozza ahhoz, hogy nalunk is egyre tébben
ismerték fel Teréz mondanival6éjanak valodi 1ényegét és stlyat. Hogy a szeretet
nem édeskés nyugalom, Hanem a dertisen véllalt kereszt, hogy a hit val6di érté-
ke a reménytelenség valasztovizében, a remény ereje a hit megprébaltatasaiban
mutatkozik meg. Nemcsak a természetfelettiség sikjain, hanem nagyon evilagi

' viszonylatokban, az embertars, a csaldd, a nemzet és az egész emberiség felé

mutatott magatartisunkban, a keresztény humanizmushoz valé hiiségiinkben is.

Ez a szemlélet szabta meg azt a hitbeli latast, amelyet a Szentlélek a huszadik
szazad és a masodik ezredfordulé keresztényeitdl kivan: a csupasz, sallangta-
lan hitet, amely nem kiils6ségekbes kapaszkodik, hanem Isten kegyelmébe. Ami

nem a lelki gyermekség — még kevésbé gyerekesség —, hanem a hitben valé fel-

néttség.

SZEGHALMI ELEMER
Vigilia-talalkozék
az 50-es években

A Vigilia az 1950-es években rendszeres havi talalkozokat tartott, amelyeken a
lap szerkesztd gardajan kivil olyan irék és ujsagirdk is részt vettek, akik mar
legaldbb kétszer-haromszor publikiltak a folyéiratban. A taldlkozdk hosszi éve- -
ken it minden hénap elsé szerdajan a Matyas-pince helyiségében zajlottak le; az
egyik fizetépincér, volt piarista didk, Sik Sdndor nagy tisztel6je, gondoskodott
szabad asztalrol, lehet6leg tavol a délutani 6rakban még gyér szdma kdzonség-
t6l. A szerkeszték koziil elsének rendszerint Doromby Kdroly érkezett, derisen,
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hatalmas irattaskdval a kezében (a nagyméretd taska egyébként Sik Sandor és
Rénay Gyorgy megjelenéséhez is hozzatartozott) — akkoriban ezek a talalkozok a
szerkesztGségi orakat potoltak, abban az idében ilyen csalddias koriilmények ko-
zdtt ,,alltak 6ssze” a Vigilia egyes szamai.
" A bensdséges 1égkor megteremtésében rendkiviili érdeme volt Sik Sdndornak.
Vonzo egyénisége, kozosségi szelleme otthonna vardzsolta a fehér asztalt és kor-
nyékét; mindenkihez volt érdekl6dé szava, e kozvetlenségével, kedves mosolya-
val az U] jovevények szdmara is oldottd, hangulatossa tette a-jelenlétet. Sik
Séndor nemcsak a korosztalydhoz kézel allo, tudés professzorokkal és beérke-
. zett irdkkal beszélgetett szivesen, hanem a fiatalabb nemzedékhez tartozokkal, a
Vigilia lassan kialakulé ,,utdnpdtlasaval” is. A fiatalok szdmdara megtisztel$ volt,
amikor Sandor bacsi irasaikrél, terveikrdl érdeklédott, kivételes pedagogiai ér-
zéke és humanitasa tobbeket atsegitett a kezdeti bizonytalansagokon, zavarokon,
s ennek gytimolcseként mindig szép szamban jelentek meg fiatalok a szerdai ta-
lalkozokon. : ' )

Rénay Gydérgy éltaldban kés6bb érkezett, s akkor mér tébben véartdk megjele-
nését. Ebben az idében remekbe szabott tanulmanyaival (amelyek az Uj Ember
és a Vigilia hasdbjain jelentek meg) és igényes miiforditis-kéteteivel komoly
rangot vivott ki a kiilonb6z6 korosztalyd irdk kézott, a Nyugat harmadik nemze-
dékének tobb kolt6-tagja szinte az ¢ kedvéért latogatta a Vigilia-asztalt. Legjobb
baratja és ,fegyvertarsa”, Thurzé Gdbor, aki csak ezt kévetéen kezdte meg film-
gyari miikodését, és ekkor még lényegében a katolikus sajtéhoz és irodalomhoz
kapcsolédott, éppigy gyakori vendég volt itt, mint a Kaposvarroél fellatogatd Ta-
kéts Gyula. Takats irodalmi és mizeumi ligyeinek intézését lehetGség szerint igy
szervezte meg a fGvarosban, hogy utina eljéhessen a havi taldlkozokra is. Szi-
nes, eleven szellemisége rokonszenvessé tette sokak elétt, nem kevésbé egészsé-
ges killeme és jokedélye, amely szinte kiritt a halvany, varosi arcok és kedélyal-
lapotok koziil. Szivesen latott és gyakori latogaté volt Jékely Zoltdn is. Hataro-

- zott, férfias alkatdért és aradé humanizmusaért a fiatalok valamennyi iré kézott
a legjobban szerették. Latszatra talan kevésbé foglalkoztattak az irodalmi tligyek,
mint a tébbieket, kéziratot is ritkan hozott magaval, de valéjdban minden érde-
kes téméban otthonosan mozgott. Elsésorban az élet, a valésag érdekelte, s

" mindenkihez igazodd, szellemes beszélgetGtars volt, aki mellett szélsebesen re-

pliltek az orak. : .

Ugyancsak Rénayék koréhez tartozott, de kedélyallapotaban, tartasiban mar
akkor betegnek és elesettnek latszott a tehetséges koltS, Toldalagi Pal. Sokszor
orakon at csak a messzeségbe bamult, alig sz6lt tarsaihoz, s olykor az is eléfor-
dult, hogy sz6 nélkiil, angolosan tavozott az asztaltol. Ez a magatartas jellemezte
Kosztolanyi Addmot is, bar 6 kell6 hangulatban érdekes irodalmi vitdkat kez-
deményezett. : ' ) . :

Rénay kapcsan a sort rendhagyéan a Nyugat harmadik nemzedékének tagjai-
val kezdtem. Az életkor és a tekintélyi elv alapjan azonban most azokra a tudds
professzorokra irdnyuljon a fénycsdva, akiknek kivételes tudasa és katolikus el- -
kotelezettsége ezekben az években magas szinvonalira emelte a Vigiliat. Sik
Sandor és a Vigilia nagy hatast gyakoroltak a korszak szellemi életére (a lapot
rengetegen olvastak és kézrdl kézre adtak), még ha a politikai viszonyokbdl ad6-
déban ez kissé zartabb forméban érvényesiilt is. Eckhardt Sdndor, a francia nyelv
* és irodalom vilaghird professzora alig-alig hagyott ki taldlkozékat, amig egész-
ségi allapota engedte, 6rommel jott el minden alkalommal, és hasznos tandcsok-
kal, észrevételekkel kommentalta a folyéirat mikodését. A dramai miifaj ,,nagy
oregje”, Galamb S4ndor eleven szinfoltként hatott természetességével, s ha a
fiatalabb nemzedék hamisitatlan szellemi élményt kivant, Madach Tragédidjat

141



hozta széba — akkoriban parancsoltak le a Nemzeti Szinhaz szinpadarol —, amely-
rél a ,,tanar ar” élvezetes szabadelGadasokat régtonzott.

A Hittudomanyi Akadémia tudds személyiségei kozil tébbszor megjelent az
angyali josagu, szeretetre méltd Erdey Ferenc, a széles kord vitakba bocsatkozd, ko-

moly Szérényi Andor és Zemplén Gyérgy, a szikrazé kedélyd Radé Polikdrp, s a mar -

akkor figyelemre mélié elvi cikkekkel jelentkezd Szennay Andrds és Timké Imre.

A teolégusok korét a ,,civilek” koziil szinesen egészitette ki a gondolatgazdag
Nizsalovszky Endre és a Vigilia-asztal nagy ,,mesél6je”, Passuth Ldszlé. Passuth
hatalmas tudésa és ékesszélasa szinte idegenforgaimi szenzacxokent hatott eze-
ken a taldlkozdkon. Miiveinek kiilfoldi és hazai sikere, kiteteinek nagy példany-
szdma idékozben sem tette hiitlenné a keresztény szellemiség és a Vigilia irant,
rendszeresen megjelent minden hénapban, baritsagos természetével sok ujabb
barétot szerzett ebben a kdrben.

A ,testvér-lap”, az Uj Ember virdgzé korszakanak munkatéarsai kozil is szamo-
san megjelentek. A Vigiliat alapité Possonyi Ldszlo egyéni latasmodja révén saja-
tos szinfoltja volt a tarsasagnak; Kunszery Gyuldt paratlan humorérzéke és szel-
lemessége tette nélkiilozhetetlenné; Ijjas Antal id6nként parazs vitakat lobban-
tott fel az asztal minden pontjan; Szigeti Endre lebilincselé kedvességgel hall-
gatott meg mindenkit, s ha olykor megszdlalt, az mindig okos és talald volt; ez a
szotlan bolcsesség jellemezte a nem kevésbé szerény és mivelt Kézai Béldt is.
Tarsasagi emberként is szines egyéniségnek mutatkozott Mihelics Vid, akinek
Eszmék és tények cimen hirdetett, széles kori rovata eleven szellemi mozgat6-
ereje lett az 50-es évek Vigilidjanak. Ott volt a felvidéki katolikus élet két fel-
lenditéje, Sinké Ferenc és Magyar Ferenc is; — Sinké a népi katolicizmus téma-
korével, Magyar a folklort6l a népdalon keresztiil az érdekes vidéki térténetekig
sok-sok érdekességgel tette valtozatossa és vonzova a talalkozoékat.

Visszatekintve szellemi kincsesbanyanak, valddi szimpozionnak tdnik a sok-
sok hajdani vigilids taldlkozd. Hany és hany nagy tehetségd ember hallatta itt
szavat; mennyi remekmd és jelentds alkotas formalddott ki a beszélgetések, vi-
tak kbzepette, 4j inspiraciék és eszmei szikrak kereszttiizében.

Az emlékezés soran egymas utan villannak fel az érdekes arcok és személyek:
Pilinszky Jdnos apostoli ihletettségii, tiszta embersége és finom gesztusai; Tiiz
Tamds nevére emlékeztetd lirai lobogasa; Igndcz Rézsa mélyrdl fakadé tehetsége
és bels§ érzékenysége; Makay Gusztdv elegins okossiga, s a Zaszlonk legendas
ifjusagi iréjanak, Orbdn Dezsének idéskori szellemi szikrai — széles spektruma
az irodalmi v11agnak

Es sok, akkor még fiatal arc, de mar megbecsult értékes irasokkal jelentkezd
munkatars. A XVI. szazadi kutatasait publikilni kezdé iré-tudds, Nemeskiirty
Istvdn; midvész-esszéiben az alkotdst és a vilagnézetet igényesen feltaré Diim-
merth Dezsé; a szocidlis fogékonysagu novellista, Gerlei Jézsef; a mély vilagnéze-
ti elkételezettségli Kormos Otté; a polihisztori adottsagy, fiatalon ethunyt Dévé-
nyi Ivdn — s a katolikus lira fiatal egyéniségei: Csandd Béla, Vasadi Péter, Fazekas
Lajos, Szab6 Géza, Baldssy Ldszld, Szomrdky Sdndor s az e korbdl kir6ppend, sok-
oldali Gdrgey Gdbor.

A Vigilia—talélkozék szép és izgalmas 6rai feledhetetlenek maradnak mindazok

szamadra, akik meg élnek és emlékeznek a régi szerdakra. Sajnos, a résztvevék

koziil az6ta mér igen sokan az 6rokkévalosagba koltoztek. Az itt maradok azon-
ban meg6rzik az 6sszejovetelek emlékét s a beldliik meritett javakat: a vildgnézet
megerdsitését, a szellemi tdbbletet, az egyéniség tovabbvitelének, belsé elmélyi-

tésének igényét, s azt a tudasanyagot, fogékonysagot, amellyel a fiatal és a kozép-

koru egyarant batran neklvaghatott az el6tte 41lo szellem1 életutnak, az ismeret-
len jovének.
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VIRT LASZLO

Otvenéves a Vigilia

A most jubildlé Vigilidt kivéve nincs még egy kulturdlis irdnyzatd folyo-
iratunk, mely elmondhatna magaroél, hogy megérte a patinds fél évszazadot.

A folyodirat elsé szamédban a modern magyar teolégiai nyelv megteremtdje,
Schiitz Antal irt bevezeté sorokat. O adta a programot: virrasztas és 6rtallas —
hiszen a vigilia sz6 jelentése éppen ez. Majd rogtén a masodik és a harmadik
szdmokban a német nyelvteriilet két nagy egyhazfGje, Faulhaber és Innitzer bi-
borosok Miinchenbdl és Bécsbdl kiildték el idvozld leveliiket. Ezekben sétét ko-
rukra utalva az éjszakaban valé drkodésre biztattak a fiatal Vigiliat. Néhany év
milva mindketten a.Hitler-ellenes egyhdzi ellenallas élvonaldba keriiltek — oda,
ahol a lengyel Hlond biborost, Marton Aron gyulafehérvari és Apor Vilmos
gyéri plispokoket is talaljuk. Tudtdk a Vigilia szerkesztéi azt, hogy nem politizal-
hatnak, ha meg akarjak 6rizni emberséges hangjukat abban az embertelen kor-
ban. Ha pedig nem szdlhattak nyiltan a hdboru ellen, akkor tigy foglaltak allast,
hogy nem beszéltek rola, nem szenteitek egy sort sem a rabld szellemnek. Meg-
szo0laltattak ehelyett Mihail Eminescut, Vasile Alecsandrit és Lucian Blagét, t6b-
bek kozott szerepeltették az ,,ellenséges” Franciaorszagbdl Paul Claudelt, Paul
Valéryt és Gabriel Marcelt, méltattak a faji okokbol ild6zott Franz Werfelt, vagy
a hivatalos kultirpolitika altal agyonhallgatott Jézsef Attilat. De az é16 magyar
irodalom és kultira el6tt is szélesre tartdk a kaput. Munkatars volt Mécs Laszlg,
Sik Sandor, Babits Mihaly, Szerb Antal, S6tér Istvan, Balint Sandor, Sinka Ist-
van. A Vigilia kezdett6l odaallt Bartok és Kodaly munkassaga mellé. Talan az
sem véletlen, hogy amikor a Vigilia egyetlen irodalmi estjét a Zeneakadémian
megrendezte, akkor az est egyetlen zenei szélistdja Barték Béla volt. A hdboras
szellem elterjedésével mind tobb olyan iré kapott itt megjelenési lehetGséget,
akiket mas férumokon zart ajtok fogadtak. Egyediil az Illyés Gyula altal szer-
kesztett Magyar Csillag mérhet6 a haborts évek Vigilidjahoz.

Kiilon ki kell emelni a V1g1ha torténetében Possonyl Laszlé szerepet Nem-
csak az alapitds érdeme jogan, hanem mert kilenc évig lényegében 6 formalta a
folydirat szellemi arculatat. Az utolsé két év kivételével mindig volt ugyan tars-
szerkesztGje, egy ideig éppen Mécs Laszl6, de Possonyi anyagi és erkélcsi aldo-
zatvallaldsa vitathatatlan. Barmilyen gyil6lkédés volt a vilagban, a Vigilidban
nem volt haborda. Az 1943. aprilisi szamban jelent 1 neg Possonyi nagyvaradi eld-
addsanak szdvege, mely egyértelmd kiédllas volt a varos veszelyeztetett zsiddsaga
mellett. 1944 janudrjaban pedig ,,A tizedik év kiiszobén” cimmel készéntotte a
Vigilia hi olvasoit. Azzal kezdte, hogy tiz év elég ritka dolog a magyarorszagi fo-
lydiratok torténetében, kiillonésen azokéban, amelyeket nem hivatalos kéziiletek
adnak ki, hanem fiatal és alkotni vagyé iré6emberek. Reményét fejezte ki, hogy
az eltelt évtized magvetése él6 gyiimoélcsdket hoz, majd pedig igy folytatta: ,,A
vilagnézeti ocsmanykodasok szérnyen zavaros kordban, mikor ember ember el-
len, testvér testvér ellen fente a Kardjat — reméljiik, hamarosan indokolt lesz a
mult idé hasznalata —, nagyobb tévedésekt6l akartuk megévni... magunkat és
olvasdinkat. ... Nem vezetett személyi elfogultsag egyetlen irétadrsunkkal szem-
ben sem, nem vezetett felekezeti vagy politikai elfogultsdg. Nem vezetett faji el-
fogultsag sem, els6k voltunk a szomszéd népek és a szentistvani Magyarorszag
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nemzetiségi kultirdjanak feltaridsdban és kdzvetitésében ... Olvasdink bizalma
és szeretete volt horgonyunk a rettenetesen megneheziilt 1dokben

1946-ban egy Pannonhalman tartott irétaldlkozén Sik Sandort, a piarista kél-
t6t és egyetemi tanart, Ady és Jozsef Attila korai népszertsitdjét valasztottdk az
ujraindult Vigilia fszerkesztGjének. O 1963-1g, halaldig biztositotta a keresztény
identitas feladasa nélkili dialogust, ami megfelelt az alapitok szellemének. A ti-
zenhét év alatt, amig Sik Sandor fdszerkeszté volt, a Vigilia nem kis nehézségek
utan elfogadotta lett.a teljes mai magyar térsadalom el6tt. Nem sokkal az ujra-
indulds utdn nehéz feltételek kézé keriilt a nagy tekintélyd folyéirat. Ilyen hely-
zetben ugyanaz a feladat vart a Vigilidra, mint a haborus években: szik lehetd-
ségek kozott biztositani kellett irodalmunk folytonosségt. A médszer hasonlo,
mint a hiboru alatt: ha mar nem irhattak a sematizmus ellen, akkor legaldbb
nem terjesztették azt. Olyan nevek szerepeltek a Sik Sandor 4ltal szerkesztett Vi- °
gilidban, mint Pilinszky Janos, Ronay Gyorgy, Harsanyi Lajos, Kunszery Gyula,-
Possonyi Laszlo, Ottlik Géza, Jékely Zoltan, Passuth Laszlo, Paul Claudel vagy
Louis Aragon. De gyakori szerzé volt a teolégus-ir6 Belon Gellért, aki mar mint
pispok 1983-ban Illyés Gyulat temette. Sik Sandor biztositotta azt, hogy abban a
korban, amikor még Illyést és Németh Laszlot is taimadasok érték, a Vigilia a leg-
szinvonalasabb folydirattd valhasson. Szik lehetéségek kdzott biztositotta a mi-
néséget és a folytonossagot.

Mig Sik Sdndor kora a passziv dialégus kora volt, addig Hegyi Béla jellemzése
szerint Ronay Gyorgy miikodésének évtizede (1969-1978) megteremtette az ak-
tiv dialégus korszakat. A megvaltozott magyar valésag talajan éllva, céljait a rea-
litisokhoz mérve folytatott parbeszédet mas vallasiakkal és mas vildgnézetiek-
kel. Azt a hagyomanyt vallalta ezzel egy nagy torténelmi fellélegzés utin, amit
joval nehezebb kériilmények kozott Possonyi Laszlé megalapozott és Sik Sandor
. atorokitett. Ehhez csatlakozva a Vigilia munkatarsa lett tdbbek kozott Illyés
Gyula, Szalatnai Rezsé, Latinovits Zoltan, Balint Sandor, Domokos Pal Péter és
Erdélyi Zsuzsanna. A vilagi kultiira mellett pedig nem maradt el a hittudomanyi
szakirodalom sem, mert mdr a hatvanas évektdl olyan nemzetkdzi hirid teold-
gusok a Vigilia munkatarsai, mint Nyiri Tamds, Gal Ferenc és Szennay Andras.
Rénay Gydrgy hirtelen haldla és Doromby Karoly dtmeneti vezetése utan Hegyi
Béla vette at a fészerkesztdi tisztséget. O ekkor mar hosszabb ideje bels6 mun-
katarsként dolgozott a Vigiliandl, igy ismerte az erkélcsi felel6sséget, amit ezen
a helyen vallalt. Munkdassédgéaval § is tudatésan erdsitette a hivs értelmiség és a
tarsadalom kozotti bizalmat, kovetkezetesen vallalta a Vigilia fél évszazados ne-
mes hagyomanyait. Szerkeszt6i munkamoédszere volt, hogy egy-egy teljes szdmot
szentelt a tdrsadalmi parbeszéd céljainak. Ilyen volt a ciganykérdést taglald
szam, a keresztény—zsid6 és a katolikus—protestans kozeledést szorgalmazé sza-
mok, de foglalkozott az etika és parbeszéd kapcsolatival, vagy kilénszamot
szentelt Szabolcs-Szatmar megyének. Hegyi Béla volt az is, aki kozel negyven év
utdn vjrainditotta a Vigilia konyvkiaddsat. Hogy igény van erre is, azt Pilinszky
Janos és Simone Weil hetek alatt elfogyott kétetei bizonyitjak.

- A Vigilia mar roviddel. elindulasa utdn nélkiilézhetetlen intézményévé valt

kulturalis életiinknek. Otven esztendeje annak, hogy mindenki 4ltal jarhaté hi-
dat képez a magyar tarsadalom legfontosabb hidf6i kozott. Nem zarkdzik el sen-
kifdl, hanem o6sszekot, kozos nevezdre hoz mas-mas alapallasi embereket. A Vi-
gilia az eltelt fél évszdzadban fenntartasok nélkal vallalta a teljes magyar kulti-
rat, igy lett maga a Vigilia is a teljes magyar kultira szerves és pétolhatatlan ré-
sze. Ma teljes jogu partner a magyar szellemi életben.
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JELENITS ISTVAN

Esztétikai katolicizmus?
(Széljegyzetek egy Babits-vershez)

Babits Mihdlyt tobbszor megihlette a — valosdgos vagy képzeletbeli — templom.
Templomos témaju versei kozil egynek, a Stréfik egy templomhoz cimtinek pon-
tosan féltuntette a keletkezési idejét is: 1918 tavaszan. Ez a kéltemény a Nyugat
1918. december 1-i szamaban jelent meg, s a Nyugtalansdg vélgye cimd kétetben
kapott végleges helyet. ' .o

A vers hat négysoros str6fabél all, egyenltlen hossziisdgd sorait paronként
rimek kapcsoljak egymashoz. Ezek a sorok talan Claudel jellegzetes verssorai-
nak fegyelmezettebb, koparabb magyar rokonai, hozzijuk hasonlék ez idében
Babitsnak t6bb mas versében is folbukkannak. Mintha tobbnyire harom, néha
ket ritmikai egységre bomlandnak, enyhe, meg-megszoké jambusi lejtésiik miatt
Réaba Gyorgy jambusi soroknak mondja 6ket. A huszonnégy soron egyetlen mon-
dat kigyozik végig, valtozatos mélységi tagolast biztositva a versnek. '

Az elsG szakasz nyugodt, meleg szavakkal félidézi elSttink magat a temp-

lomot: . e e,
Meg sem néznek, mert tint idék divatdba oltézott

fiatal koved, és sem 0j, sem régi egyszeri kontdsad,
de az én szemeim, mint azok az igénytelen madarak,
szivesen pihennek meg parkdnyodon s tornyaid alatt,

A masodik strofat megszolitds inditja, aztan szerkezetismétlések, figura
etymologikak teszik tinnepélyessé: . :
' mert szé&p vagy, 6 templom! s aki alkotott, abbah hiven élt
egy régi élet, mely régen almodott Almokbél, s régen remélt
reményekbdl, s régen félt félelmekbdl kelt eld,
s lélekrél lelekre szall maig, s 1élekré! 1élekre né!

A kovetkezd szakaszok mar olyan szorosan kapcsolédnak egymdshoz, hogy
lehetetlen volna kiilon-kilén idézni Gket. A kolté gyors kézzel folidézi a temp-
lom kapuja elétt zajlé életet, meglepGen indulatos szavakkal elutasitja a ,,vilag
papjainak” prédikacidjat és imadsagat, amelytél a templom falai hangosak, majd
megnyugszik magdnak a templomnak szemléletében. A kéttornyu épiiletet imad-
kozé emberalakként allitja elénk, amely ,,elfordul” a koltét ingerld foldi indula-
toktdl, s gorog, keresziény Ahitatot f6lényes biztonsiggal egyesitve magasra eme-
li imadkozo karjait meg a keresztet. Igazabb evangéliumot hirdet, mint a benne

hangoskodok: :
és ezt lehelte beléd 6, s igy: élsz te! s mig kapud el6tt
Gjségot arulnak és ,,propagandat csinalnak” a nék,
szoknyas hadsereg, s feltiinik egy-egy fiatal paparc
(6, kicsinyes élet! vilag papjai! 6, torpe harc!):

és mikor azt mondjak: Kereszténység és honszeretet!
keresztre feszitik ijra Krisztust s a szeretetet;

és mikor azt imadkozzak, hogy: Gyézelmet adj!
cinkos kirdlynak csufoljak Azt, kinek temploma vagy:
te nyugodtan nydjtod a kék leveg6be tornyaidat,
mint két kart, mely elfordul innen s az égre mutat:
nem §sszetett kézzel imadkozol, hanem mint

a gdrog szobor, kitart karral, mely az égnek int
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" isteneket vagyva olelni taldn; — de tetéd felett
mégis a kereszt tiszteletes jelét viseled, |
mely azt mondja: Béke a f6ldon, ember! s ha harcolni kell,
az istenekkel harcolj, és hodits, mint Izrael!

Babitsnak ezt a versét tébben elemezték mar, koztiik elsGsorban Rénay
Gyorgy (Babits hite — Szentek, irék, irdnyok, Bp., 1970; 153-154) és Réaba Gyorgy
(Babits Mihdly koltészete, Bp., 1981; 552). Erdekes, egyikiik sem vetette f6l azt a
kérdést, vajon elképzelt templomrol szél-e a kdltemény vagy valésagos, konkrét
épiiletrdl. A cim (Stréfak egy templomhoz) s a nagyon konkrét leiras — nézetem
szerint — az utébbit teszik valdszinivé. S6t azt gondolom, hogy ha mindent latra
vetiink, meg is taldlhatjuk a vers ,,cimzettjét”. 1918-ban Babits Mihdly a Re-
viczky*utcaban lakott. Egykori lakasatél néhany szaz méternyire, a Kridy utca-
ban emelkedik a Jézus Szive templom, arra pontosan réillenek a Stréfdk egy
templomhoz adatai. 1895-ben kezdték épiteni, 1918-ban tehat valéban ,fiatal”
épiilet volt. Stilusa ,tiint idék divatat” 6rzi: roman s got jellegd. Két tornya van,
koziiliik elészokkend homlokzatin kékereszt emelkedik (,,tet6d felett” — irja a
koltd).

A versben szerepld templom ,,meghatarozasa jelentds segitséget nydjt a vers
értelmezéséhez. Rdba Gydrgy Babitsnak ebben a kélteményében ,,a dogmakkal s
az egyhazzal is szemben 4ll6 hitnek” f6ként Kanttol ihletett megfogalmazasat 1at-
ta. Taldn pontosabb volna azt mondani, hogy Babits épp a dogmak és az egyhaz
nevében, amit a fiatalon is Gsi templom jelképez, egy olyan ,,mozgalom” ellen
emelt sz6t, amely Krisztust emlegeti ugyan, de tudva vagy tudatlan ,,csufolja, ke-
resztre fesziti” Azt (a nagybeti Babitsé!), akit emleget. A Jézus Szive templom a
jezsuitak temploma volt, nyilvinval6 hat, hogy a koriilétte kavargé életben a kol-
t6 annak az ,,aktudlis emberi érdekek szerint” szervezddé, ,,mozgalmi” katoli-
~ cizmusnak megnyilvanulasat latta, amelyt6l mindig elhatarolta magat. Tébbek
kézt épp azért, mert nem tartotta eléggé mélyen katolikusnak. Ebben a kritikai
allasfoglalasban Babitsot nem Kant, hanem a ,legkatolikusabb k61t6”, Dante pél-
daja vezette.

Tizenot évvel késGbb, épp a jezsuitdk szellemi iranyitdsa alatt all6 Magyar
Kultiira esztétikai katolicizmusnak bélyegezte Babits kereszténységét. A kolt6 a
Nyugat Konyvrél kényvre rovatdban reflektalt erre a mindsitésre. Harmas meg-
kiilénbodztetéssel: ,,Az igazi katolicizmushoz ... csak a gyéntatonak s Istennek
van koze; de ezenkiviil is kétféle 14that katolicizmus van a vildg el6tt. Az egyik
a kiilsé, mondhatnam, politikai csoportosulas az egyhaz és gécai koriil, aktudlis,
emberi érdekek szerint... De van egy masik lathaté formaja is a katolicizmus-
nak, amit nehéz figyelmen kiviil hagyni, kivalt ha irodalomrol esik sz6: a katoli-
kus kultira. A katolikus szellem multjaval, kincseivel valo ativodas . .. Ugy gon-
dolom, még mindig krisztusibb esztétakatolikusnak lenni, mint part és politika
katolikusanak, aktualis és foldi célek szerint. Marta szorgoskodasa talan hasz-
nos lehet, de Maria a jobb részt valasztd.”

»Babits és a kereszténység, Babits és a katolicizmus” viszonyarél nemrégiben
djra olvashattunk olyan itéletet, amelyet legalabb annyira meéltatlannak, ,,szek-
tas és felekezeti” szempontok szerint valénak éreztiink, mint az 6tven évvel ez-
eldtti irast, amelyre még maga a kolté valaszolhatott. Most és itt nincs tere a po-
1émiénak; egyetlen kélteményrdl akartam irni, s egyetlen prézai bekezdést idéz-
tem, amely a koltemény alapgondolatét kifejti.

Ezt viszont szandékkal tettem épp a Vigilia (innepén. Azt gondolom ugyanis,
hogy a Vigilia a katolikus kultéridnak babitsi értelmezését s az ebbél fakado
,»szolgalatot” vallalta 6tven éve. Késébb Sik Sandor, Rénay Gyoérgy, Pilinszky
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Janos mas-mas szavakkal, de mindig ugyanerrdl beszélt. S a Vigilia akkor volt
igazan jo, akkor és annyiban toltotte be kilildetését az Egyhazban és a magyar

miivelddésben, amikor és amennyiben valdban ennek a katolikus kultdrianak
egyetemes tagassaga és folytonossaga, hiisége jellemezte. Mint az a ,,keresztény
stilus”, amely Agostonnél — Babits szerint - ,,beszivarog a nyelv pérusaiba, 4t-
issza a szavakat”. Voltak s tdn vannak is, akik sokalljak, masfeldl, akik kevesellik
ezt, akarcsak Babits ,,esztétikai katolicizmusat”. Mégis azt hiszem, ha var 4j fél-
szazad erre a folyoiratra, ezen az tton kell tovabbhaladnia.

POMOGATS BELA

Az irott sz6 hitele

Elsargult papirlapok a kezemben, a Vigilia 1952-es, 1953-as fiizeteit forgatom.
Tobb mint harom évtizede talalkoztam eldszor veliik, s ahogy bele-beleolvasok a
régi versekbe, tanulmanyokba, a miltak k6débdl lassan kibontakoznak a magam
diakkori élményei is. Piarista didk voltam akkor, még a régi Duna-parti épilet-
ben, ahol Péntek tandr ur matematikai levezetéseit olykor hajokirtok dallama
szakitotta meg, s az osztalyterem ablakabol az Erzsébet-hid folyéba szakadt rom-
jait lehetett 1atni. 1952-t irtunk, gondolom, nem kell kiillénésebben bizonygat-
ni, hogy az egész orszigot elborit6é fagyos levegé milyen siilyosan nehezedett a
Duna-parti gimnaziumra. Igaz, mi akkori harmadikosok, keveset érzékeltiink eb-
bél, mondhatni, tal voltunk a legnehezebb gyermeki tapasztalatokon, s tana-
raink, akiket mar altalanos iskolds korunkban megszerettiink, nemrégiben kap-
tak vissza az iskolat: az 1949-ben szélnek eresztett osztdly, Szemenyei tanar Gr
osztalya, ha megfogyatkozva is, Gjra megt6lthette a régi padokat. A gimnazium
mint kicsiny sziget allta a zord idé ostromat, s a kordtte zajlé veszedelmek ko-
zOtt még némi bensdséges nyugalmat is tudott teremteni. Ezt a bensGségességet
nem védte lathat6+hatalom, drizte inkdbb valami nagyobb és titkos erd. A diak-
életnek kedvderitd 6rémei voltak: vasarnaponként bejartuk a Pilis vagy a Bor-
zsony elhagyatott hegyi 6svényeit, vakacioban biciklitirara indultunk, az iskola
oreg ladikjaival keriiltik meg a Szentendrei-szigetet; a gimnazium kosarlabda-
csapata rendszeresen elsé lett a kozépiskolds bajnoksdgokon, a Vérosmarty
Onképzékorben (pardon, akkor ,irodalmi szakkérben”) heves irodalmi vitak
folytak, s a Maklari tanar ur vezetésével felvonulé énekkar idénként megremeg-
tette a piarista kdpolna (ma: Egyetemi Szinpad) falait. Természetesen a gimna-
ziumban taldlkoztam elfszor a Vigiliaval is, azokkal a megsargult fizetekkel,
amelyekbe most belelapozok.

A Vigilia félig-meddig piarista intézmény volt akkor (is), 1évén fészerkesztéje
Sik Sandor, akinek hagyomanyos tekintélye messze a rendhaz és a gimnazium
falain tul is érvényesiilni tudott. Mellette a lapnak szdmos olyan munkatarsa
volt, akit piarista didkként személyesen is ismerhettiink: Balanyi Gyorgy, Albert
Istvan tudds tanarok voltak; Ronay Gyodrgy franciat, a népzenével is foglatkozd
Mathia Karoly (Ottlik egykori magyartanara a kdszegi katonaiskoldban)- éneket
tanitott mint 6raadd; Jelenits Istvan, aki Tétfalusy Istvan néven irt (igen szép)
verseket, éppen hogy leérettségizett, s a bolcsészkaron tanult. A Vigiliat tehat
illett ismerni, és csakhamar kideriilt: érdemes olvasni. Es itt nem harithatom el
kisértését annak, hogy emiékeztessek 1952-1953 orszagos irodalmi viszonyaira.
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A Déry Tibor ellen rmegrendezett irodalmi ,,kirakatper” (hivatalos nevén: a Fele-
let-vita) utan vagyunk, nemrég hagyta el a sajtot a ,,Magyar ir6k Rakosi Matyas-
rol” cimi feledhetetlen antoldgia, irodalmunk szdmos kivdlésiga — Szabo
Lérinct6] Tamasi Aronig és Weores Sandortél Mandy Ivanig — kikdzdsitve, iréi
segédmunkak ,,galyapadjan” tengeti életét, a folydiratokat olvashatatlan beti-
tenger Onti el —, mintha végérait élné a hétszaz esztendds magyar irodalom. E
mostoha és szorongatd korilmények kozott kellett a Vigilidnak tevékenykednie,

s képviselnie a keresztény értékek mellett a magyar szellem értékeit. Annak a
marginalis helyzetnek, amelybe a folydirat kényszertilt, voltak elényei is: a Vigi-
lidt mint katolikus folydiratot nem kételezték a mindenkori irodalompolitika
voluntarisztikus eléirasai, s igy, gondolom azért nem minden kockdazat nélkiil,
otthont és forumot adhatott azoknak az iréknak, akik az irodalmi folyéiratokban
kiildnben egyaltaldn nem kaphattak helyet. En legalabbis a Vigilidb6l ismertem
meg Weéres Sandort, Jékely Zoltant, Toldalagi Palt, Pilinszky Janost, Ottlik Gé-
zat, Mandy Ivant és még sorolhatnam a magyar irodalom mashonnan kitiltott
kivalosagait. ,

Emlékeket idézek, nem irodalomtorténeti Osszefoglalasra teszek kisérletet,
" hadd utaljak tehat néhany iréra és irasra, aki és amely azokban az idékben —
harmadikos-negyedikes gimnazista éveimben — magdval ragadott. A Vigilidban
akkor Sik Sandor, Ronay Gyorgy, Tidz Taméas és az el6bb mar emlegetett Jelenits
Istvan verseit lehetett olvasni, aztdn Igndcz Roézsa, Bohuniczky Szefi, Fekete
Istvan elbeszéléseit, Ronay Gyorgy, Belon Gellért, Sinké Ferenc, Possonyi Lasz-
16, Mihelics Vid tanulmanyait. Ez utébbi irdsokban egy korszerd, emancipalt és
felelésséget vallalo kereszténység kapott hangot, joval a Il. Vatikani zsinat
el6tt. Az 1952-es évfolyam els$ szamaban példaul Rénay Gydrgy A vildgiak nagy-
kortisdga cimud eszmefuttatasaval talalkozhatott az olvasé. ,,A keresztény életben
— érvelt Ronay tanar ur, akinek gondterhelt alakjat, sajnos, akkor még csak az
iskolai folyosokrol ismerhettem — ma mar kézhelynek szamit a megéallapitis: a
vilagi hivé nagykori lett, Nagykora és bizonyos értelemben 6nallo: tudatos igé-
nyei vannak, feleldsnek érzi magat az Egyhazért (...) Ez a »nagykorisodas« a
modern kereszténység egyik legjellegzetesebb és legbrvendetesebb vonasa. Vele
az Egyhdz szervezetében megfrissil a vérkeringés s életében helyredll az elmult
két szazad folyaman kissé megbomliott egyensuly.” A Vigilia olyan hangon szélt
hozzank, akkori olvaséihoz, amelynek igazsagat, hatékonysagat azdta csak igazol-
tak az elmalt évtizedek. Feltetszett ezekben az irasokban a ,,masik oldalla}”
folytatandé dialégus készsége is, akkor persze meglehetésen reménytelentil, hi-
szen a kereszténység és a marxizmus kozotti pérbeszéd egyeldre a jové lehetd-
ségei kozott sem kapott szerepet, erre bizony varni kellett még vagy masfél év-
tizedet.

Az btvenes évek elejének Vigilidja tagas latéhatart nyitott az olvasé elétt, hi-
szen olyan francia és angol irdkat is kozolt, mint Claudel, Valéry, Larbaud,
Saint-Exupéry, Ramuz, Julien Green és Evelyn Waugh, és olyan katolikus gon-
dolkoddkat, mint Thomas Merton, Jean Daniélou vagy Newman biboros. A ma-
gyar irodalom biiszke 6rokségével is masként foglalkozott, mint a korabeli tanul-
manyok vagy éppen iskolai tankényvek, amelyek nem gy6zték emlegetni nagy
irdink ,,0sztalykorlatait”. Megtanultuk a tankdnyvben szerepld suta mindgsitése-
ket is, de azért tanaraink — Magyar tandr iir, Fekete tanar ur — inkabb a versek
és elbeszélések irodalmi értékeit vilagitottdk meg tanitvanyaik el6tt, és ezt min-
den elfogultsag nélkil tették, én példaul a piarista gimnaziumban ismerkedtem
meg az akkor éppen politikai kikozosités terhe alatt szenvedé Németh Lészlo ne-
vével, miveivel, noha Némethet igazan nem lehetett , katolikus irénak” monda-
ni. Jol emlékszem Rénay Gyorgynek azokra a tanulmdanyaira, amelyek — haldla-
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nak tizedik, illetve sziiletésének hetvendttddik évforduldja alkalmaval = Moéricz
Zsigmondrél, valamint Ady Endrérdl rajzoltak képet. Ezek az esszék nem az irdk
»korlatait”, ,;mulasztasait” mutattak ki, hanem munkassaguk esztétikai és erkol-
csi értékeit, s ennek soran — minden kisajatitasi szandék nélkiill — példaul
Mbéricz kései miveinek ,,evangéliumi kereszténységérsl” is szo esett. Most, hogy
ujra fellapozom a Vlgllia 1952, szeptemberi flizetét, hadd masoljam ide a vonat-
koz6 sorokat: ,,Ha az ir6, aki valéban megajult a nepbol Méricz Zsigmond meg-
u]ult djjasziletett. Eseza megkeresztelt nagy pogany mintha most, a népben, a

népen at, életében eldszor, talalkozott volna a kereszténységgel. Avval a félig-
meddig tudattalannal, 6sztondsen evangéliumival, amely a proletar témegekben
él (...) Azzal a szeretettel, amely szegénységében is boldog, mert »alkalma van
ebben az életben jot tenni«. S ett6l valahogyan mintha megmelegedett volna a
szive, a hangja, a vildga; félderiilt és egén megjelent a reménység. Az a legreali- °
sabb reménység, amely a szegények és igazak szivébdl sugarzik.” Igen, ez a hang
nemcsak keresztény volt, az irodalom bensd, mondhatnam, lelki titkainak az
ismeretérdl, értésérél is tanuskodott. Az alkoto személyiségnek azokat a rejtel-
mes, belsé folyamatait ragadta meg, amelyeket a korabeli tankényvek, tanulmé-
nyok vulgarizalé kézhelyeivel még csak ]elezm sem lehetett. Igy tanultam én iro-
dalomértést a Vigilia fiizeteibll, de még ennél is t6bbet: megtanultam az irott

sz0 hitét, hltelet ’

'RONAY LASZLO
Harminc év
Sik Sdndor emlékének

Nagyjab6l harminc éve jelent meg elsé irasom, Fekete Istvan Kele cimi regé-
nyérdl a Vigilidban. Hadd ne azt a par napot idézzem vissza, amig izzadva ké-
sziiltem erre a ,kritikdra”, s ne is azokat a szivszorité perceket, amig apam vé-
gigolvasta, hogy utdna zordon pillantissal vegye kezébe a ceruzijat. Pedig hogy
ismertem azt a ceruzat! Az egyes szamok anyagat dossziékban gytjtotte, s estén-
ként kezdte nézegetni, lapozgatni a kéziratokat, javitgatta, finomitotta Gket, s
amikor a jobb felsé sarokba rairta: ,,mehet”, akkor tudtam, masnap vihetem a
piaristakhoz, Sandor bacsihoz, azaz: Sik Sandorhoz, aki halabé6l orrom ala dugta
azt a hatalmas papirzacskét, mely. telve volt ragacsos savanyu cukrokkal; a tar-
talma mindig megujult, s kilonésen béséges volt Sandor- napokon, amikor a gim-
nazium kildoéttei koszontdtték 6t.

Harminc éve mar, hogy kezemben az egyetem komor és elutasitd végzésével,
bekeriiltem az Uj Ember kiadéhivataldba. Elébb az archivumot rendezgettem.
Aztén jottek a csomagok és zsakok. Mikozben izzadva gornyedtem alattuk, arra
' gondoltam, hénap végén kezembe vehetem 6tszaz forintnyi béremet, melyrdl ak-
kor még nem tudtam, hogy apam fizetésébdl vonjak le.

Egy arc meriil fol az id6 kodébdl: Joanelli Alfrédé, azaz — szerzetesi nevén —
Bédaé. O volt egyszemélyben a Vigilia kiadéhivatala. A'hatalmas terem hat iré-
asztala koziil 6vé volt a kézépsé. Papirdobozban és a fidkjaban tartotta az eldfi-
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zetGk kartonjait, s egész nap titokzatos vonalakat huzott rajtuk, melyekrdl ké-
s6bb kideriilt, hogy az el6fizetések lejartat jelzik. Havonta egyszer
kiilonos izgalom vett erdt rajta: kozeledett a nyomdafestékszagd lappéldanyok
kikiildése, melyet misztikus miveletek eléztek meg a gépteremben, ahol boldo-
gult Mosonyi Feri és Takdcs Gyuri igyekeztek megszeliditeni egy csattogé gépet,
az adrémat. A gép idénként leallt, ilyenkor Mosonyi pipara gydjtott — Takacs
Gyurinak mindig ott égett a c1garetta a szaja sarkaban —, s felemelve mutatéuj-
jat az életre oktatott.

Kemény leckék voltak. Egyszer a gep leziduld karja tonkrelapitotta a mutatd-
ujjamat. Aztan meg kellett volna tanulnom, hogy lehet a Vigilidkat boszorkanyos
gyorsasaggal csomagba kétni, gy, hogy a vastag kételet nem szabad elére méret-
re szabni. (Azéta is ez a kotozés az egyik nagy tudomanyom.) A csomagokat li-
hegve hurcoltuk fel a lépcsén, s mindig irigykedve néztem Zlamal Dezsé és
Grexa Sanyi széles hatat. Ok 6t csomagot is kénnyen vittek fol, én a negyediket
is elhagytam a 1épcséforduléban.

O, azok az esti expediciok! A nagy szerkesztGségi szoba, amely napkézben

csendes és méltdsagos volt, atrendezédott, kozépen két asztalsorndl ultek a ki-
_ szamolok és a kotozdk, oldalt pedig kis, kerek asztalokndl a ragasztok. Mintha
most is ott iildogélne panyokara vetett kabatjaval Szigeti Endre, Ujlaky Andor, a
»professzor ur”, Mihelics Vid, Doromby Karoly, Sinké Ferenc, Magyar Ferenc
és a tébbiek. Soha, egyetlen egyetemi elGadason nem tanultam annyit, mint az §
beszélgetéseikb6l! Arcok meriiltek fel: hajdani, legendas wjsagirdk; cikkeket
idéztek, verseket; mikozben csak néttek a folydirathalmok, hogy aztan, immar éj-
szaka, oldalkocsis motorkerékparral vigyiik ket a Keletibe.
- A Vigilidanak akkor nem volt szerkesztdségi szobaja. Ha valaki mégis makacsul
ragaszkodott a szerkesztGséghez, bevezették abba a pici helyiségbe, ahol néha
négyen szorongtak: Mihelics Vid egy hatalmas ir6asztal mellett, valamelyik kiil-
foldi lapba mélyedve, Ijjas Antal egy monumentalis novella igézetében, Radé
P6li bacsi és Doromby Karoly, aki mindent tudott, s arrél is pontos felvilagosi-
tast adott, amit épp elhagyott.

A szerkeszt6ség tagjai hetente egyszer gyiltek ossze Sik Sandor rendfénoki
szobdjaban. Nem volt kénnyd dolog akkoriban a Vigiliat szerkeszteni. Sik San-
dor néha kétségbeesetten tarta szét a karjat, segélyt kérén tekintett a bélcs és
tudds Balanyi Gyorgyre, aki az Otvenes évek Vigilidjanak egyik legszorgosabb
munkatérsa volt, dllando6 tandcsadd, vagy Ohmacht Nandorra, aki oly szeliden és
békességesen jarkalt a folyosdkon, mint egy eltévedt angyal. ,,Letolasok” és
»figyelmeztetések” jottek, szamonkérd telefonok. Sdndor bacsi a térdét csap-
kodta, s egyre ezt ismételgette: ,,Ez borzaszt6!” Pedig a Vigilia egyaltalan nem
volt borzaszté. Igaz, soha annyi alnév, ma mar feloldhatatlan betdjel a cikkek
alatt. Anonim szerzdk, akik nem mertek neviikkel ]elentkezm Kimaradt irasok,
melyek helyett az utolsé pillanatban kellett tjat vinni a budai nyomdaba,
Moérasz tirnak, aki hiimmogve tolta homlokara szemiivegét, és aggédva szamlalta
a sorokat! A lap mégis megjelent. Olykor elsé, friss példanyaink egyikét atvittem
a Narciszba, ahol egy asztal mellett tldogélt apam, darvadozott Kondor Béla,
langolt Pilinszky Janos. ,,Mutasd!” — csapott le rdm a VAaci utcdban Thurzé
Gébor. Mert olvasték. Sokan olvastik. Es jottek a fiatalabbak is. K6lt6k — volt,
aki késébb azzal vadolta apamat, hogy nem tdmogatja a fiatalokat, s akkor évekig
csak Az olvasé napléja jelezte, hogy koze van a laphoz —, tuddsok, akik akkor
még csak tuddsjeloltek voltak., K6lt6kbdl lett neves esztétak. De hiszen csak fel
kell lapozni a régi Vigilidkat, megnézni, kik kezdték ott irdi palydjukat! '

A ,nyolcas” szoba akkor még raktar volt. Oda csak késébb telepiilt a szerkesz-
tGség, de akkor mar Sandor bacsi font szerkesztette a Vigiliat, s Mihelics Vid is
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a temetdbe tette at fogadooérait. 0 kezdte elészor: , Miért nem irsz zenekritika-
kat?” Ugy elcsodélkoztam, hogy valaszolni is alig tudtam. Megjelent mar nehany
irdsom, de hogy rendszeresen irni... és éppen a Vigilidban...? A zene irant
kiilonben is ellenszenvet éreztem akkoriban. Harmadik—negyedik cikkem utin
Radé Polikarp egyszer félrevont. ,,Nem lesz jo, ha mindig harangok konganak a
befejezésben.” Aggédva nézett. ,,Nem kell annyi harangsz6!” 7

Igy hat a harangok elmaradtak. Zenekarok jottek, orgonak és zongorak, kar- .
mesterek és szélistdk. Amit ebben a mfajban maganszorgalombél meg lehet
tanulni, azt megtanultam, mert egy kicsit mindig tartottam a professzor ir te-
kintetét6l. Amit megtanultam, annak egy részét Tamas Alajosnak koszénhetem,
a legendas karnagynak, akinek mondatait nem mindig lehetett pontosan érteni,
de a zenérél nagyon sokat elmondott a karmesteri palcijaval.

Voltak késébb is dramai 6rak. Nevezték a munkatarsakat modernistiknak és
konzervativoknak. Teologiai professzorok idéztek fejiikkre passzusokat, névtelen
levélirok viszont aruléknak becézték a mindenkori szerkesztéket.

A Vigilia mindenkor nyitott volt. Parbeszédre térekedett a kiilonbozé vilag-
nézetliek kozott. Magatdl értet6dd természetességgel tirta ki kapuit mas meg-
gyGz6dést vallok eldtt, de ezt mindig Ggy tette, hogy hiiséges és elkdtelezett ma-
radjon a hithez és az egyhazhoz. Az egyetemes magyar szellemet akarta szolgal-
ni, s szolgalta is a maga lehetdségei kozott. Irodalmat akart adni. J6 irodalmat,
ahogy azt Sik Sandor fogalmazta meg abban a hires, régi-régi tanulmanydban,
- melyet a lap programjanak mondtak és nem alaptalanul. .

Amikor annak a nemzedéknek életutjat kezdtem feldolgozni, melynek a Vigilia
is otthont adott, szembesiilném kellett azzal a kérdéssel, mi volt a Vigilia sze-
repe a harmincas évek masodik felének szellemi életében. Akkor Possonyi Lasz-
16t6l kaptam egy szép és mély levelet. Idéztem is. Aztdn kezembe kertilt az a bi-
zonyos kétségbeejtd ,formedvény” — nemcsak én neveztem annak —, amelyen —
és épp & Vigilidban! — a szerz§ szabalyosan feljelentette Vajthé Laszlé antolégia-
janak zsidé szarmazasu szerzdit. Azt hiszem, ez a Vigilia egyetlen szégyenfoltja.
De akar jelképesnek is nevezhetjiik azt a tényt, hogy ugyanebben a szamban je-
lent meg Mécs Laszlé félelmesen bator verse, az Imddsdg a nagy lundtikusért,
mely a magyar antifasiszta irodalom nem homalyosul6 tette. Mécs Laszlé nem
tudott a feljelenté cikkrél, és nem tudott réla Possonyi sem, aki a ra jellemzé
lobbanékonysaggal késdbb tettleg is elégtételt vett érte. Persze ezt a cikket nem
lehet és nem szabad elfelejteni. Mert azt bizonyitja, hogy a Vigilia szerepe nem
irodalompolitikai és nem politikai. Az ,,innen” és ,,t4l” tartomanyara kell kiter-
]eszkednle e szerepnek tisztelve, felmutatva, megbecsiilve és meltanyolva az
elébbi igaz értékeit, mégis a masik igézetében.

A Vigilidnak természetesen megvannak a maga el6dei a magyar szellemi élet-
ben, mint ahogy indulasa idején is pontosan ki lehet tapintani azokat a szellemi
irdnyzatokat, melyek szinte elkeriilhetetlenné tették meginditasat. De mégsem
véletlen, hogy elddei és mintai k6éz6tt sokszor és nyomatékosan hivatkozott a
Nyugatra, melynek emlékszamot is szentelt. Arra a Nyugatra, amelynek Babits
volt a szerkesztGje, Babits, aki Jénashoz hasonléan riihellte a préfétasdgot,
mégis profétalt, mert ezt vartak téle. Babits, aki igy irt a Jonds imdjdban:

.......... mint O sigja, bdtran
szélhassak s mint rossz gégémbél telik
és ne fgradjak bele estelig

vagy mig az égi és ninivei -hatalmak
engedik hogy beszéljek s meg ne haljak.
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SZOLLOSI ZOLTAN

Asztal, szék, kalap

A hivé és az alkot6 ember szemlélete azonos. Mindegyik emlékezete az id6 tel-
jességében gyOkerezik, mely tobb, mint a torténelmi tudatunk altal feldarabolt
id6 — a milt, a jelen és a jov6 — egyiittvéve. A Vigilia mint katolikus folyodirat, en-
nek a szemléletnek kivant és kivan ma is teret adni.

Eppen napjainkban van nagy sziikségiink erre, amikor az emberi gondolkodéas
tallépte evilagi sziikségletiink hatarait és 6ncélu kalandjait éli. A technikai civi-
lizdcié Babel tornyanak épitésébe 6li erdinket, Szazadunk lazas igyekezettel dol-
gozik a csonka tornyon, egyre éget6bb Ontudattal, mely nem képes — torténel-
miink talan legbarbirabh_gégjében — biintudattd valni. Pedig a beteljesedett
katasztrofak pelda]abol sejtjiik a megint beteljesedhetdt.

Nyelviink és emlékezetiink régen szétes6ben. Rohamosan felejtjiik a féldi 1é-
tinkhoz. sziikkséges természeti tudast is, évezredek tapasztalatat, melyet az érék-
1étb4l vald kitizetésiink utdn kellett s kell megszerezniink keservesen. Ott tar-
tunk, hogy a sziil§ és gyermek, hogy a szerelmesek, sGt a miivészetek sem beszél-
nek egy nyelvet. Mindent magyarazunk és megmagyarazunk. Arany Janos Toldi-
jat, Babits Mihaly hitét, Jézus Krisztus foldi jelenlétét. Cimkével latjuk el tet-
teinket, gondolatainkat, érzelmeinket. Megértiik, ami Gabriel Garcia Marquez
Szdz év maganyanak meséjeben torténik, hogy mar tdrgyainkra is raragasztjuk
neviiket és rendeltetésiiket.

Hamvas Bélanal olvasom egy helyen, hogy ,,A bin tényét lehet relativizalni,
szociologizalni, pszichologizalni, moralizilni, egzisztencializalni”, mindezzel
binrdl valé tudatunkat elhomalyositani, ,,vagyis az embert a tényleges valosag
fel6l félrevezetni”. Megrontott létiink elé csak a hit szava allhat, melynek él16
kozege a dialégus. Masok megértésén keresztil onmagunk megértetése. Ez fo-
lybiratunk létalapja. Egyre tobben vannak napjainkban, akik hittel, az egymadst
megértés reményében akarnak szolni. Két-harom ilyen kiadvanyra is futna ha-
vonta — nem kevesebb gondunkra, mint 6réomiinkre. .

A Vigilia 6tvenéves. E fél évszazados hagyomanynak, s olyan hagyomanynak,
mely él6 folyamat ma is, és amelynek irdnyt és arculatot olyan fészerkesztdk
szabtak, mint Sik Sandor vagy Rénay Gyérgy, részesévé lenni nem kis feladat..
A példdkhoz vald kotédés sokszor lehet olyan nehéz, mint maga a példateremtés.
A folyamatossig 6rzése mindenkor mast jelent, mas feladatokat kivan. Nem hi-
hetjiik, hogy akkor vagyunk hiiek valamihez, ha azt pontosan ugy,csinaljuk,
ahogy tiz, husz vagy harminc évvel ezelétt tették. Legalabb olyan veszélyes volna
ez, mint a masik véglet, mely sziikebb’és tdgabb koreinkben szintén jelentkezik.
Az a fajta Gjat akaras, amely érvényesiilését a mar meglevének az elséprésében
latja. Nem vagyunk tehat hijan kisértéseknek. Kivédésiikre valoban csak a ha-
gyomanyok irdnti §szinte aldzat képes.

Ugy latom, kevés organum van, amelyik igy dllna benne a val6 életben, mint
éppen e katolikus folyéirat. Es ha ezt birja, erejét bizonyitja. A szerkeszt6i mun-
ka pedig olyan, amit csak elkezdeni vagy folytatni lehet, befejezni soha. A leg-
fontosabb, hogy az asztal és a szék maradjon, ha a kalap olykor cserélédik is.
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SiK SANDOR

A Vigilia unnepén*

A Vigiliat mint évnegyedes katolikus. folydiratot a harmincas évek kézepén
inditotta meg Possonyi Laszl6 és néhany baratja. A nyugati katolikus szellemi
vilag gondolatait kozvetité gazdag tartalmaval sok baratra tett szert és a magyar
katolikusok legjelentésebb szellemei dolgoztak bele. 1944 marciusatol a német
megszallas alatt megszint. 1946 decemberében elevenitettiik fel mi, az e célra
alakult Vigilia Munkakozosség tagjai, tobbek kozt Juhasz Vilmos, Mihelics Vid,
Ronay Gyogy, Ijjas Antal és masok, mint havi folyoiratot. Ugyanez a kis tarsasag
— tehat egy minden anyagi eszkoz nélkiili kozosség — viselte a kiadas felel6sségét
is. A példanyszam gyorsan nétt — ma 6000 példényban jelentink meg és csak
azért nem tobbel, mert ennyire kapunk papirt — és azt hiszem, az els6 magyar
havi-szemle, amely tisztdn olvas6ibél él. Iréi kozé szamithatta a magyar katoli-
kus szellemi életnek joforman valamennyi nem-akadélyozott értékét, de a nem-
katolikus irok koziil is nem egy rokonszellem jelentkezett hasabjainkon.

A lapnak sulyos nehézségekkel kellett szamolnia. Nemcsak politikai jellegtiek-
kel; ezeket, ha nem is utkozések nélkiil, sikertlt lekiizdeni. Sok mindenrél nem
irhattunk, de hala Istennek, a katolikus kozmosz oly végteleniil gazdag, hogy igy
is éppen elég témat talaltunk, és lassan beletanultunk abba, hogy majdnem min-
den, még kényes témardl is irhattunk, polémidk nélkiil, fens6bbségesen, pozitiv
moédon. Onérzettel mondhatjuk el, hogy 10 év alatt egyetlen olyan sort sem ir-
tunk le, amelyért katolikus és magyar lelkiismerettel ma és mindenkor ne vallal-
hatnéank a felelGsséget..

A masik nehézség abbdl a torténelmi nehézségbdl fakadt, hogy tulsagosan sok-
téle feladatot kellett vallalnunk. Mivel az Uj Emberen kiviil egyetlen katolikus
sajto-orgdnum voltunk, meg kellett prébalnunk valamiképpen pétolni a Katoli-
kus ‘Szemlét, a Magyar Kulturat, az Eletet, egy hittudomanyi és egy bolcseleti
folyoiratot is. Ez természetesen nem sikertilhetett, csak igen kis mértékben. De
valamit mégis tehettiink: ha nagyon szerényen is, de mégiscsak hangot adtunk a
keresztény vilagnézetnek, és ha nagyon szikosen is, de bepillantést engedtiink a
keresztény nagyvﬂag életébe és problémaiba.

Az olvasok, és nemcsak a katolikus olvasék ezrei — batran mondhat]uk tiz-
ezrei, mert fiizeteink sok kézen keresztiil rongyolddtak el — megérezték és hala-

* Az jraindult Vigilia 10. évforduldjara késziilt, el nem hangzott beszéd.
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san ismerték el torekvéseinket, mint arrél sok irdsbél és szobeli visszhangbél
meggySzédhettiink. Elismerésik tartalmi értékeink mellett annak a torek-
vésiinknek is sz6lt, hogy a lehetdségig iparkodtunk kényes szigorusaggal figyelni
kozleményeink irodalmi értékeire is. Ha visszanéziink az elmult tiz évre, ugy
érezziik, jo munkat végeztiink. Ezt az érzést fokozza az a tudat, hogy olvaso6ink
kozt, akikkel szellemi Osszekottetésben vagyunk, féldmives embertl és gyari
munkaéstél plispokokig, professzorokig a magyarsag minden rétege képviselve van.

Szemlénk ma is, mint e tiz éven 4t, a sz6 legtisztabb értelmében valé katolikus
szellemét szolgdlja — a legteljesebben, azaz a katolikus hit, erkdlcs és életforma
alkuvas nélkiili teljes tiszteletében —, a legteljesebben katolikusan, vagyis egye-
temesen, azaz nyitott 1élekkel minden, barhol és barki altal megjelené emberi
érték ahitatos tiszteletével. Katolikusak vagyunk, azaz semmi emberi és semmi
isteni nem idegen télink. .

Ezt az egyetemes és eléremutaté szellemet 6hajtjuk képviselni ezutn is a
megitijhodé, Ujat, nagyot, emberit épité magyar vilagban.

NEMESKURTY ISTVAN

Sik Sandor és a film 1948-ban

A kozépkori boltivek furcsa félhomalyaban oda nem illén mai jelenségként
trénolt a pocakos tarsszerkeszt6; bokan felill éré bé nadragjat ingertlten fel-
jebb-feljebb huzta, mikozben szuszogva érvelt: _

— Nem, fiam, ezt igy nem. Es f6leg nem nalunk. Mir. a cim! A test meg az
ordog. . ' :

— A test 6rdoge — javitottam ki félszegen, bar vakmerden.

— Annél rosszabb. A Vigilia nem mozilap, fiacskam.

Péarbeszédiinket mérsékelt érdeklédés kisérte a budai Fé utca Kossuth Pincé-
nek elkeresztelt — végiil is centendriumi év van! — kocsmajiban, ahové a Vigilia
tabora rovid iddre székhelyét tette, a Central masfajta szerkesztGségek népségé-
vel-katonasagaval agyonzsifolt kavéhdzi hangulatatél menekiilve; de ez csak
Atmenet maradt, amig a tdrsasag horgonyt nem vetett a Matyds pince kiilénter-
mének kedélyes sorozdvilagaban. ‘

A film mint rovat nehezen gyokerezett meg a Vigilidnal, irodalmi jellegl kéz-
iratanyagaba belefulladtak a mozgdképek profan vilagadbdl hozott lizenetek, az
idGsebb tekintélyek koziil — idésebb? Hiszen minddssze harminchat éves volt! —
csak Thurzé Gabor partfogolta Sodés Laszl6 meg a jomagam mozicikkecskéit,
ahogyan a bokén felil éré nadragi, kefehaju Juhdsz Vilmos nevezgette Gket.

Jékely Zoli és Rubin Szilard megint 6sszeveszett valamin, Végh Gyurka bana-
tosan melengette tenyerében a borospoharat, taldn neszmélyi szép napjainkra
emlékezett, amikor nagyapam esténként egy demizsont allittatott igya mellé,
Pilinszky még zartabbra gombolta barna felolt6jét, melyet itt sem vetett le és
koltészettani vitaba bonyolédott Toldalaghy Pallal; Ronay Gyorgy észinte rokon-
szenvvel hallgatta a vitatkozé beszélgetést, am csupan félfiillel, mert kedvelt
ugyan, de a mozidolgokat 6 is komolytalannak itélte.

~ Esszéket irj, vagy valami irodalomtorténeti dolgot. Ne fecséreld magad erre
a filmizére. :
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-— A Vigilia olvaséi is jarnak moziba — er('isk(')dtem, most mar kicsit szemtele-
niil, hiszen ugyis vesztett igyet képviseltem - és nem art, ha kell§ szellem1 ira-
nyitast kapnak.

— Iranyitast? Téled?

Megsemmisiilve elhallgattam.

— A test drdoge tényleg jo film.,

Birkds Endre dobta felém a mentdovet. Birkés, akinek filmkritikait mindenki
megfellebbezhetetlennek tartotta, hiszen mér idestova tiz éve kozhi fllmblralatalt
a Didrium, meg az Elet.

Sik Sandor, aki eddig mintha jelen se lenne, szétlanul merengett, felflgyelt

— Azt mondod?

~ A maga nemében remeklés. Es ez a fiatal szinész, ez a hogyishivjdk — len-
diilt bele Birkds Bandi.

— Gerard Philipe. — Mandy Ivan mindig tudta, mikor kell a dolgokba belesz6l-
ni. Fantasztikusan jaratos volt mozidolgokban. Hogy huszonhétben. mit vetitet-
tek a Royalban és hogy melyik rendezével miért veszett 6ssze Clara Bow.

— Nos, hat akkor . .. Talan meg kéne gondolni - toprengett Sik Sandor.

— Es az eléfizet6k? Le fogjak mondani a lapot. — Juhdsz gdmbbé fujta magat és
lazitott a nadragszijan.

Batorsagra kaptam és most mar ligyet se vetve a tars- szerkesztore, egyenest
Sik Sandornak magyaraztam:

— Amiképpen Bernanos sem eretnek, hanem nagyon is katohkus iro, pedig a
biint 4dbrazolja, ugyanigy ez a film sem szlnik meg mualkotas lenni, pusztin
mert egy szerelmi tragédiit mutat be. '

Thurzé Gébor megkisérelte kedvezden lezarni az ligyet:

— Akkor hat ird meg, s ha jé a cikk, meglatjuk.

— Mar megirtam. -

— Megirtad? — Sik Sandor meghoékkent.

Odaléptem a tars-szerkesztGhoz és elvettem a bortdcsds feny6faasztalrol a
cikkemet. ‘

~ Tessék. ,

Sik Sandor tinédve tartogatta egy darabig a kéziratot, aztan olvasni kezdte.

A tarsasig addigra mar Bernanoson vitatkozott. Mauriac, Claudel, J ammes’
neve ropkodott a boroskancsok kozott.

— Nincs mas hatra, meg kell néznem ezt a filmet — jelentette ki Sik Sandor.

~ A test 6rdogét? Reverendaban ? — Juhdsz a vildg végérél sem értesiilhetett
volna nagyobb débbenettel.

— Tudsz ]egyet szerezni? — fordult hozzam Slk Sandor.

— Hat.

- Ma]d én. Telefonalok Loncikdnak — sietett segitségemre Thurz6 Gabor.

Altalanos megrokényodésre, amde a nagy eseményeknek kl]aro izgalommal
felkerekedtiink.

Atvillamosoztunk Pestre, a Forum momba

Sik Sandor betlt a zsdllyébe, és mint akire penitencia var, beletérédve s6-
hajtott:

— Kezdjék mar.

Mikor a vetités végén kigyulladt a villany, mosolyogva fordult hozzam:

— Legfeljebb lemondja a lapot néhany eldfizetd.

A test 6rddge cimi film biralata a Vigilia 1948 éprilisi szamaban olvashaté.
Az6ta sem akadtam olyan szerkesztére, aki egy kezd6 filmkritikussal azért nézte
- volna meg djra a filmet, hogy személyesen gy6z6dhessen meg a dolgokrol:
milyen a film, s mit tud a kritikus?

155



MECS LASZLO

Fatimai pinty6kék

Maéarcius van, — s bunda kell!

A Tél fenekedve

fenntartja még cirkuszat;

veszett jegesmedve-

- falkait mar minden unja,
tavaszodnék minden —, s még sincs
batorsaga, kedve.

S harom senki, semmi mar
zongicsélget; harom

kis pintyoke kedvesen

kacag a kéd-varon;

ostromot fuj flttyds csorik,
azt fujjak, hogy hinni kell most,
hinni minden aron!

Hinni! Ocska szocska és
semmiségnek latszé;

- de Ok latjak kéd mogott

a Tavasz viragzo

szent Csodajat s ki Csodat lat:
elkoptatott szava (j lesz,
arany kulcs, varazsszo!

Lam, az Egyhaz mily merész:
most, mikor a latszat-
oriasok emberver-

Niagarat jatsznak,
bomba-szivi balvanyok kozt
portugali pintyékedalt
kottaz, magyarazgat.
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Gézukdnak bardti emlékiil szeretettel
[Dr. Kassai Géza OSB]

Az Egyhaz, mely vasbeton
dogmaibél égig

tornyot épit, — most megall -

s a vilagon végig .
visszhangozza harom gyermek,
harom kis pintytke-lélek

szép egylgylségit.

Azt, hogy van bln, van pokol
s mas Utszéli dolgot;

hogy boldogsag-kéntosiink
buntél toldott-foldott

s rozsafuzer rozsaibdl,
vezeklésbdl, imatol lesz
féldink ujra boldog!

Csodat lattak, Mariat

— s csOpp szavuk: vilagszo!
Te is Csodat varj s ne légy
gladiatort jatszo

athos a Tél cirkuszéaban!
Merijél lenni, mint az Egyhaz,
legendat viragzé!

Bator légy es jatszi, mint
a sok Naprendszernek
vaspalyajat kiszabé
Mérnék, ki egy Gyermek

-jaszolabdl inditott el

egy Ujabb, szebb, téldi-égi
vilagtérténelmet!

Pannonhalma, 1951:; marc.
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RONAY GYORGY

Naplod (reszieter)

19486. jinius 15.

A szentek felfedez6k, akik ismeretlen tajakat hoditanak meg, és gazdag kincse-
ket hoznak onnét szamunkra. Utjuk sikere nem lehet kdz6mbos nekiink; f6lmér-
hetetlen hasznunk szarmazik beléle. Es hiraddsuk sem érdemel kevesebb hitelt,
mint egy expedicié beszamoloja. Ezt vallja Bergson, erre céloz Chesterton. Valé-
ban, miért is hinnénk jobban Frobeniusnak, mint Szent Bonaventurdnak példéul'?

A misztikus 1stene1menyben »minden vigy megsziinik” Keresztes Szent Janos
szerint. A miivészi kifejezésre, mialkotasra valo torekvés: vagy. Misztika és
mualkotas tehat nyilvan két kiilon kategoéria s végsé mozgasukban ellentétesek.

»Bagyadtan szomjihozik és benseje iires” — mondja Izaias. ,,Habar sokat fara-
dott — mondja Keresztes Szent Janos —, azért mégis szomjas és vagyai nincse-
nek kielégitve. S hidba farad tovabb, mert Ggy van vele, mint a lazas beteg, aki-
nek a szomja néttén nd, s aki nem’is lesz jobban mindaddig, mig-14za el nem mu-
lik. Mert mint J6b kényvében olvassuk: Midén jollakik, szorongattatni és izzadni
fog, és minden fajdalom rarohan. Midén mar-mar kielégitette vagyait, még na-
gyobb szorongas fogja el, és tobbért liheg, mert lelkében megnétt a vagy heve és
mindenféle szenvedés jon rea. A lélek tehat szenved és farad vagyai, mivel mivel
azok folyton Gjra megsebzik, ide s tova rangatjak és folkavarjak, mint a szél a vi-
zet, és nem engedik, hogy végre megnyugodhassék egy dologban vagy egy
helyen.”

Kommentirja lehetne Babits versének, a ,,Két ndvér’-nek. ,,Az ilyenekrdl
mondja Izaids: az istentelenek mint a forrongé tenger, mely nem nyugodhatik.
Ertve istentelenen azt az embert, aki nem kiizdi le vigyait”, folytatja. Mintha az
. egész babitsi palya kinyilnék innétraz anima naturaliter christiana, amig eljut a
szenvedésen at odaig, hogy voluntariter legyen keresztény.[ ... ]

1946. ]uhus 15, '

Napok 6ta surgeto gondolatok: egész életformankat meg kellene valtoztatm
Természetesebben és okosabban élni. Elképeszié elgondolni, hogy java éveinek
java energidit a puszta megélhetés biztositisira forditjuk; esziink, hogy masnap
robotolni tudjunk, és masnap robotolunk, hogy harmadnap enni tudjunk, s az
egésznek végeredményben semmi magasabb értelme nincs. Ellopjuk énmagunk
elél az idénket, haszontalan falanszterben koptatjuk el magunkat a java mivein-
kig, s 6nmagunk, valodi 6nmagunk teljes és tudatos éléséig el sem jutunk. [...]
19486. jilius 23.

Féllabbal kint a Révaitdl s féllabbal a korhazban, operaciod elétt, a legteljesebb
anyagi bizonytalansagban. Kézben azon gondolkodom, konyvet irok ,,A Szépség
eretneksége” cimme] a tizenkilencedik szizad esztétika-vallasirél, a német ro-
mantikatol Valéryig

Anyagi szamitdsaim sorra csGdot mondanak; majdnemhogy nincs mit enniink.
De Isten eddlg soha nem hagyott el; mindig olyankor segit, amikor a legnagyobb

szlikség van ri. Gondolni a mez6k liliomara, egek madarara. [ ... ]

. 19486. szeptember 10.
Juhdasz Vilmos a Vigilia meginditasat tervezi, Sik Sandor fészerkesztésében.
Thurzéval targyalt, m1g bent fekiidtem; lemondunk az Eziistkor felu]1tasarol s
csatlakozunk ehhez az 4j Vigilidhoz. [ ... ] 157



1948. julius 6. _

Egy terv; jol illenék a Vigilidba: ,,A misztikus élmény”. Az ,,esziétika misztiku-
sai” (rossz kifejezés rajuk, jobb hijan hasznalom): Rousseau, Novalis, Lamar-
tine; Mallarmé, Rimbaud, s veliik szemben a kegyelem misztikusai. Olyasféle le-
het a formaja, mint a Magyarok-beli Valéry-jegyzeteké. Legel6szor a misztikuso-
kat kellene alaposabban atnézni, Szent Terézt, Keresztes Szent Janost. Igazan
nem artana lelki olvasmanynak sem. |[ .. .]

1951. december 1. :

- Megint 1j javaslatok a Vigilia ,,megreformaldsira”, ami u]abban havonta.
wsszatero jelenség. Az ember néha elképedve figyeli, mi tortént B.-val, miféle
megrendﬁlés zokkentette ki igy dnmagabol, mi fatyolozza el a szemét. Furcsa,
hogy mig valaki egyfel('ﬂ igen éberen és sokszor igen-helyes érzékkel tapint ra bi-
zonyos hidnyokra és visszassigokra, nyomban elveszteni latszik kr1t1ka]at ha
sajat magarol van sz0. Néha folmeril az emberben az a gondolat is: vajon vég-
zetszerden ,vissza kell térniiik a ,katolikus sajt6” életében ugyanazoknak a
mozzanatoknak? Mi az a belsd erd, mely joszandékat, tagadhatatlan becsiiletes
torekvéseit, humanista almait ilyen kegyetlentl keresztezi és forditja valamiféle
torz marsovszkizmusra? A jolét destrual vagy a sors bizonytalansiga? A moto-
ron jaré 6nkéntelen megvetése, lenézése a gyalogos irant? Ki tudja, taldn kote-
lességiink volna rékialtani, folnyitni a szemét. Hogy egy kicsit jobban lassa ma-
gat és a maga hatarait, mértékét. [ .. .]

1952, februar 5.

— Odabent a foloszlas kelletlen hangulata. Négyen mar sikeresen elhelyezked-
tek. Azt hiszem, igaza van, legalabb részben, D. K.-nak: S. B. lélekben f¢ladta a
dolgot. En azért nem tudom még ilyen sotéten latni a dolgot; s nem tudom, nem
kissé tulméretezett-e ez a leépiilés, mint ahogy az lizem is tilméretezett volt; bar
nem ismerem az anyagi helyzetet és lehetdségeket. Aztan még van némi olyan
érzésem is, hogy egy kicsit til kdzénydsen hagyjak elmenni vagy kiildik el azokat
az embereket, akik itt j6 par esztendeig dolgoztak és kitartottak. Igaz viszont: mit
tehetnének? Talan ,illetékesek” tehettek volna, megelézéen, akkor, amikor a
megegyezés targyalasai folytak; szélhattak volna, tirgyalhattak volna a sajté
érdekében is. Hogy ne érjenek minduntalan ilyen papirtakarékossigi meglepeté-
sek. Ugy tudom, egyetlen szé nem esett errdl. De mit varnank voltaképpen? Nem
egyszer érzi ugy az ember, hogy ezek a ,,legmagasabb helyek” a szeretetiikkel is
elhagytak, ha ugyan egyaltalan valaha mellettiink alltak. Gyanakvé kritikat kap-
tunk eleget, f6ként hatmogottit, suttogd gyanusitasokat — sose szembe! — mit tu-
dom én miféle beépitettségrdl és elhajlisrol és egyebekrdl; kaptunk gyanakvast
és homalyos, keriilé utakon tutjukra eresztett vadakat anélkiil, hogy a nem min-
dig jelentéktelen rangi vadl6-a legesekélyebb maédon is ellendrizni prébalta vol-
na gyanusitasai hitelét; kaptunk névtelen elaboratumokat és névvel szignalt piis-
poki leveleket, olyan modorban, amely elarulta, hogy eleve gyanis elemnek, rob-
bant6énak, megbizhatatlannak, leprasnak, fert6zének tartanak s esziikbe sem jut,
hogy talan mi is hdek vagyunk az egyhdzhoz s azt, amit csindlunk, nem idegen
bérencként, hanem legjobb meggy6z6désiinkbdél csinaljuk. Megertest szeretetet,
ragaszkodast, egyaltaldn nem rosszindulatu érdeklddést az egri érsek kivételé-
vel, s azon a par jolesd szon kiviil, amit egyszer a nagyvaradi adminisztrator
mondott (hogy ne térédjiink a gdncsoskodokkal s menjiink tovdbb batran), uigy-
sz6lvan csak alulrél kaptunk; egyszerd fiatal papoktdl, kaplanoktdl, plébanosok-
tél, meg attél az ifjusagtol, amely félig-meddig rajtunk nevelkedik. De talan, s6t
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biztosan igy a jobb és igy a hasznosabb. Egy-egy olyan taldlkozas ez utdbbiakkal,
amilyen a szombati volt, mindig meggy6zi az embert arrél, hogy ezt a munkat
nemcsak kotelesség folytatni, hanem érdemes is. Segitsen benne minket ezutan
is az Isten. [...]

1952 februar 11. ,

D. K.-t61 hallom, ,,111etekes helyen ujra érdeklédtek S. B.nil az irant, mi a
Vigilia ,,profilja” s ki fia-borja az a Sik Sandor, Mihelics Vid és Ronay Gyorgy.
Az Uj Ember terjesztését egyébként visszaadtak a kiadonak az érsek kozbelépé-
sére, mondvan, hogy 6k az elvétellel csak jot akartak s csak konnyiteni kivantak
a mi munkénkon. Nem tudom, milyen szdndékbol erednek s miféle célt takarnak
ezek az ujabban oly sird tudakozédasok hol a lap olvasédi, hol szerkesztfi, hol
iranya irdnt. Igaz, nem is nagyon érdemes toprengeni rajta. Isten kezében van az
egész. Eddig is tigyeltem ra, hogy politikai szandék vagy sanda utalgatas ne fér-
ké6zzék be sehova, se cikkbe, se versbe, se szemlébe; igyekeztem, hogy tisztan,
egyenesen és jozanul beszéljiink. Egyebet ezutan sem tehetiink. Rabizni a dolgot
a gondviselésre és dolgozni tisztességesen tovabb. [ .. .]

1952. jinius 3.

Ma megkaptam D. D. cikkét Mednyanszkyrol Ortiltem nekl, mert igen jénak
érzem. D.-nek egyébként eddig minden irasa becsiiletes, j6 munka volt. Kivéve a
novella-kisérletét. A fiatalok kozt 6 a lap legnagyobb nyeresége. Nemcsak okos
és mivelt, nemcsak jél ir, de nagyon megbizhat6 is. A cikkbdl, anélkiil, hogy ki-
emelné ezt, kitinden kibontakozik a tipikusan szdzadvégi jelenség, abban az ér-
telemben, ahogyan én fogtam f6l a dolgot a befejezetlen ,,Pet6fitél Adyig”-ban,
(amire még egyszer visszatérek). Kiilonosen érdekesek az idézetei. Az példaul,
ahogy Mednydnszky arrél az ,altaldnosabb 6ntudatrél” beszél, melyet — mondja
— a korlatolt foldi dntudat elhomalyosit s melyet csak elalvas kézben vagy fol-
ocsudva, félalomban sejtiink. Mindenesetre a szidzadvéggel kapcsolatban alapo-
sabban utdna kell majd nézni Mednyanszkynak is, altaldban a képzémivészeti
torekvéseknek is, akar a ,,Pet6fit6l Adyig” folytatasa szempontjabél, akar akkor,
ha egyszer kilon esszét irnék (mint nemegyszer gondoltam) a szilard formak
féllazulasarol, az atmoszferikus elemek eldtérbe keriilésérdl s az ezzel egyiitt ja-
r6 irodakmi és miivészeti jelenségekrdl. [ ... ]

1952. szeptember 9.

Délutén J.-sal és I.-nal F. Béniéknél, megnézni valéban gyényord fabol fara-
gott fesziiletét. Szenvedésében, keresztjén is gy6zelmesen harmonikus Krisztus.
Nagyon szépek késziild 1j és régebbi plakettjai is. Mintha kissé vonakodva mu-
tatné Gket, de ez nem elutasitds, még kevésbé holmi mdvészgsg, inkabb valami
bensé -finomsdgnak a félszegsége. Ilyen tiinédd, vontatott a beszédmoédja is.
Arca, egész lénye csupa elmélyedés, egész lényébdl tiszta szellemiség arad. Fele-
sége élénk és elbiivold, valami nemes nyijassdg van a lényében; azt hiszem, na-
gyon jo, okos és egyiittérzé lélek. S van benne valami igen tdité dévajsag is, va-
lami a ,,Szentivdnéji dlom” hangulatabél, egy adag Puck kedélyébdl. Sajnos siet-
nem kellett, hétf6 lévén, a szerkesztGségi értekezletre, ahol az a cséppet sem Or-
vendetes hir vart, hogy masnapra, azaz méra B.-t f6lkérték a minisztériumba a
- szerkesztdi lizenetek tigyében. Ma déleléGtt pedig S. Bélaért telefonaltak. Ujabb .
peldanyszam—csokkentes” Egy ideig eléggé nyugalomban voltunk; ki tudja, nem
megint a mi par kilé papirunkon fiigg-e a lapok ellatdsénak egyensulya S.
. Feri, mint mindig, a legrosszabbra gondol En szeretnék semmire nem gondolm
Bizzuk dolgainkat Isten kezere [...]
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BELON GELLERT

Emlékezés Ronay Gydrayre

" A harmincas évek végén ugy allott elSttem Ronay, mint egyik profétdja annak
a szellemi mozgasnak, amit a most 6tvenéves Vigilia jelentett magyar katolikus
életlinkben. Annak idején a bennfentesek ezt ugy nevezték, hogy francids irany.
Mi vidéken azt mondottuk, hogy valami 1j, valami szép, valami j6. Valami, ami
hozza mer nyulni a lélek dolgaihoz; nem annyira az akkoriban uralkodé aktiviz-
musban latja kiteljesedni a lelket, de becsiiletet szerez a szemlélédésnek és a
lélek belsé vilaganak. ;

De sor kertilt a kézelebbi megismerkedésre is. A negyvenes évek elejére egyre
terebélyesebbé valt népi irodalmat szerettem volna a kalocsai szeminarium pap-
névendékeivel megismertetni, és ehhez szakavatott irodalmdr segitségét keres-
tem. Igy jutottam el a kalocsai papnevelébdl osztalytarsam és jobaratom, Zi-
mandi Istvdn premontrei tanar segitségével Ronay Gyorgyhoz, aki premontrei
didk és az egyetemen évfolyamtarsa volt. A tajékoztatdst brilidns 6sszefoglalas-
ban megadta. Kolcsonosen megtetszettiink egymdasnak, de kozelebbi kapcsolat
nem alakult ki kozéttiink. Az idék sem voltak mar alkalmasak, hogy messzirdl j
baratsagok sziilessenek.

1945 utan a politikai élet hullamzasaban egyszer-egyszer taldlkoztunk, engem
magamat is a kalocsai féiskolarol falura sodort az élet. Ekkor hallottam vala-
honnét, hogy Zimandi Pius Istvant Rénay Gyurka befogadta hdzdba és mintegy
tiz évig ott is volt, mig Zimandi lakdskérdése megoldédott. Aki tudja, hogy a
szerzetek foloszlatdsakor ez milyen batorsdgra és dldozatra vallott, az tudja
értékelni Rénay emberségét az otthonukat vesztettek irant.

Ekkoriban jelent meg a Vigilidban egy Rénay-novella, a Szegény j6 Hanuszdk-
né. Nem vagyok irodalomszakértd, de a sejtésem az volt, hogy ez a novelldk
novelldja. Hogy egy kiilvarosi részeges flask6 moséng feleségébe hogy tudott
ennyi josdgot beletenni, anélkiil, hogy a szentek szelidségérél és alazatarél meg-
feledkezett volna, az alig képzelhetS. Ezen mértem le Ronay mélységeit, mellyel
a lelkek vildgaba lehatol legutolsé nagy regényéig, A parduc és goédélyé-ig.

Ugyanekkor tajban, az 6tvenes évek elsé esztendeiben Zimandival taldlkoz-
tam, és csendre intve nagy titokzatossdggal nyil a brevidriuma utan. Elgvesz egy
gépelt papirlapot. Eléggé kopott volt, latszott, hogy sokat hasznalték. Egy vers
volt. R6énay verse. Cime az volt: Thermopyle. Marai Sandor intézett akkoriban a
radion keresztiil iizetetet nyugatrol a magyar ir6khoz, hogy miért nem mentik a
magyar értékeket és miért nem mennek nyugatra. A vers rovid volt. Vagé volt.
De benne volt a magyar iré hitvallasa: Itt élned s halnod kell. ‘

Mikor féltiintek a perzsa hadak, .
Szirakuzédba futottak a batrak. ..
Szidtdk a gy4vit, ki otthon maradt,
patkdnyt evett és Grizte a vdrat. ..
- Dics6ség nektek, hGsok, fényesek,
akikhez semmi szenny nem férhetett,
s fussa el értink orcdtokat a szégyen,
hitvdnyakért, kik megcsiifolt fejiink
- lehajtva, némén, hiven itt vesziink
160 egy szdlig ebben a Thermopylében. (1952)



Késébb azutan jobban Gsszemelegedtiink. Annyira egy ritmusra jart a Vigilia-
val kapcsolatos elképzelésilink, hogy cikkeimnek a témajat 6 jelolte ki.

Erdekes volt Prohaszkaval kapcsolatos magatartasa. Sik Sandor fészerkeszt6
mondja 1958-ban, hogy Prohdszka sziiletésének 100-ik évfordul6jat nem lehet
kihagyni. Nem volt szerencsés akkor sem a lapra, sem az irdra Prohdszka nevé-
nek emlitése. En elkészitettem a dolgozatot Evangéliumi ember cimen: Prohaszka
lelkivilagat prébaltam bemutatni. Annyit tettlink még meg, hogy két hénappal
késébb jelentettiik meg. A cim ald alcimnek Rénay odairta: Prohdszka. Pedig
nem szerette Prohaszkat, ezt t6bbszor is hangoztatta. Némi aggodalmamat fejez-
tem ki a cikk megjelenése utan, hogy vajon megfelelé volt-e az irds. Rénay bi-
zonykodott, hogy igen. T6bben megtértek — mondotta. Mikor még ezutan -is két-
ségemet nyilvanitottam, azt felelte: Példaul én is!

Ez annyira maradandé volt benne, hogy amikor a hetvenes évek elején Ger-
gely Jend torténésziink felvetette a kérdést, hogy j6 lenne mar a katolikusoknak
Prohaszkat a modern id6kkel szembesiteni, 6 mindjart kapott rajta és azzal jott
hozzam, hogy jo lenne egy Prohdszka-szamot csindlni és abban Prohaszkat to6bb
oldalrél bemutatni. Nekem jutott az életével és tarsadalmi szereplésével kap-
csolatos része életének. Ebben azutan fel kellett vetni Prohaszkanak a zsid6-
kérdéssel kapcsolatos szereplését. Hiszen akkoriban a Prohaszka nagysagrend-
jében 1év6 szellemi és tarsadalmi nagysagok koételességiiknek érezték, hogy vala-
milyen forméaban allast foglaljanak ebben a kérdésben. Akkoriban jelent meg
ezerencsémre a Kossuth nyomdéban egy k(‘inyv a cionizmusr()l S abban zsid(’)
kel abrazoljak a zsidosag életét, amin tdlra Prohaszka sem ragadtatta magat.
(Makai Gyorgy: Izrael 4llam. Kossuth 1973. 23, 52. 0.) v

Némi aggodalommal adtam at neki dolgozatomat. Nala szokatlan, szinte lelkes
arccal adta vissza, mondvan: ,,Honnét tudtad elészedni ezeket a parhuzamos he-
lyeket? Tudod, hogy én nagymértékben filoszemita vagyok, de nem taldlok ben-
ne kivetni valét.” Le is hozta az utols6 betdig. Nem is kaptunk tdmadast filosze-
~ mita oldalrél, csak éppen egyet, de az sem konkrét tényre vonatkozott, hanem a
cikk megjelenésében egy az antiszemitizmust feléleszteni akaré kisérletet latott:
benne a cikkir6. Ezért azt mondta, ne is valaszoljunk ra. :

Ronayrdl olyan hirek szallingdztak, hogy antiklerikdlis, vagy legaldbbis hogy
nem szereti a papokat. Ebben annyi az igazsag, hogy sok biralatot kapott papok
részérdl, hogy talsigosan kinyitja a Vigilia kapuit a kilféldi és belfdldi irodalom
felé, és kevesebb részt hagy a valldsos és-egyhazi élet kérdéseire. Vérbeli iro-
dalmar lévén, nemn akarta a Vigiliat getto-lappa tenni, a szellem nyitottsagaval
nézett minden szellemi irdnyzatra, és arra akarta olvaséit ravenni, hogy merjék
meghallgatni a t6liink eltérd gondolkodasiakat is. Természetesen nem esett jol
neki az innen is, onnan is jovd papi felszélalas. De azért batran mondhatom,
hogy igen mély paptisztelet élt benne. Sik Sandorral évtizedekig dolgozott
egyitt. Néhany évig egész kozelrdl alkalmam volt kapcsolatukat figyelemmel ki-
sérni. Magamban sokszor megcsodaltam Ronay figyelmét, tapintatat és tisztele-
tét Sik Sandor iranyaban, aki neki mindig csak ,,Professzor ur” volt. Es noha Sik
Sandor a bizalmas méisodik szémélyben sz6lt hozza, Rénay mindig megtartotta a
tisztelet harmadik személyét és a harom lépés tavolsagot. Hasonlé tiszteld, szin-
te gyermeki bizalmat éreztem beléle, mikor tanarairél, a premontreiekrdl volt
sz6. Herman Egyed és Vidakovich Aladar éltek még. Hermant sokat biztatta és
segitette, hogy térténelme itthon jelenjék meg. Am ez akkor nem sikeriilt neki.
(Késébb kiilfoldon megjelent.) Nem lehet nagy eseményekkel abrazolni ezt a
tanar-pap tiszteletet. A szellemi nagysagnak a szellemi életben elddei és kutf6i
elétt valo folytonos tiszteletadas volt ez a tisztelgések feszessége nélkiil.
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Es végiil ami leginkabb igazolja paptiszteletét, az nyaralhelyének, Balaton-
szarszonak plébanosarol teit vallomasa. Rénay Szarszon nyaralt majd egész éle-
tén at. Szdrszé plébanosa pedig majd negyven éven keresztiill Horvath Zoltan
volt, aki a szomszédos Szdlad kozségbdl latta-el Szarszo templomat. Amilyen
elismeréssel szol Horvath Zoltanrél, hogy vasdrnaprél vasirnapra milyen fol-
- késziilten allott az Isten oltardhoz, és a torténelmi események 6rvényei kozott is
milyen okos médon pasztoralta népét és tartotta karban a hiveket, az nemcsak
udvarias elismerés volt, de az egyhazi szolgalat azonossagat felismeré és elis-
mer$ embernek vallomasa. .

Mindezek kis dolgoknak tinnek. Am az igazi keresztény élet nem az tinnepi
alkalmak megnyilatkozasaiban tapasztalhat6, hanem az élet mindennapi esemé-
nyeiben mint a gondolatok és cselekvések tengelye tdrul elénk.

PARANCS JANOS

Nyarvég
A Rénay Gyérgy emlékének
az indian nyar tindoklése
korofist-szagu deélutan
boldogtalan szell6 szarnyan
vitorlazik az emiéked

- varazslatos vad forrongas
hajdanvolt ifjusag

az edes must zamataban

a cstiggedten lehullo levélben

a réten biborld alkonyatban

keresem langnyelveid tlzes lehét
keresem friss erejét eszelds reményét
az elszaradt gazban a nyirkos kddben
a betakaritott sovany termésben

a satnya csonthéju gyimaélcsdkben

meddig tart még ez a kései nyar?
ez az érdemtelen varatlan haladéka
zord téibe hanyatlo életemnek?

s lesz-e elég erém bizodalmam
hogy jol safarkodjam az idével?

a rambizott dénarokat szaporitani

a kedvezbtlen mérlegallast

a javamra forditani van-e meg
lehet-e meg esély?
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KALASZ MARTON

| 4 L) ) LI 4
Az én Vigiliam
‘ Agoston Julidn és Révnay Gyérgy emlékén_ek“

A Vigilia mindenekelétt két feledhetetlen ember emlékét jelenti nekem. Je-
lenti a témérdek olvasmanyt, féképpen azokat, amiket mint eszmélkedd kamasz
habzsoltam magamba a habort utan ujonnan indult évfolyamokbdél — egy szeren-
csés nap valaki kezembe adta 6ket. Nekem, a nyar egy részét azért még olvasas-
sal tolté falusi emberkének hirtelen olyan szellemi lathatar tarult, kis paraszt-
szemem, -eszem kaprazott bele. Engem addig Petéfi, Heine, Jozsef Attila
annyira megbivolt, hogy almodtam veliik; s most megtudtam, e hirom tiveghe-
gyen til még mekkora a vilag. Valoban mesebeli kotyagosan vagtam neki en-
nek a vildgnak, hangzott bennem minden egyszerre, liveghegyeim ravetették fé-
nyiiket ismerkedésem tajaira, azok meg vissza rajuk a fényt. Lehet, hogy elszor
sejditettem, nemcsak csucsok vannak — létezik nagynagy egész. A Megfdradt
ember mellé odakeriiltek Eliot Simeon énekének kezdészavai: ,,Uram, a rémai
jacintok virulnak a cserepekben, / Téli nap kdszik havas hegyeken: / A konok
évad visszaretten.” Mit értettem meg ebbdél a versbél? Alighanem semmit. Mint
ahogyan Aragon gyonyord elégiaja, a Siratéének Vittoria Colonna felett sem mu-
tatkozhatott meg igazi valéjaban nekem. Nem éreztem hazafias, Franciaorszag-
ért aggdd6 versnek — bamultam a szépségét. Ott volt a kdzelében a Milton-rész-
let, Chesterton bajos éneke a szamarroél. S még mennyi. Mindezekhez Uj neveket
kellett tanulnom, a forditékét. Eliotot Vas Istvan adta tovabb, Aragont Jékely Zol-
tan, Miltont, Chestertont Szabo Lérinc. Megtaldltam Vas szdmomra egyik leg-
szebb versét, ma Kérdezé id6 cimmel szerepel a gyijteményekben. ,,Nem emlé-
keznek tavalyi kinomra / A z6ldarany, tavaszi levelek — / Lehet-e, hogy a rik-
kancs is kimondja, / Amit tavaly nekem se lehetett?” Jékely Az én orszdgomat
kozolte (1944-ben irta), részeit maig fejbdl idézem, summaja szdlaltatta meg fel-
nétt-moéd az én gyermekded hazafisdgomat: ,,még mennyi-mennyi draga, szent
kacat / alkotja az én bus orszidgomat! / S szeretném latni: ember, avagy allat /
kozilik barmit is elkonfiskdlhat — ?!” Ezt a hangot csak megerésitette nekem
Roénay Gyorgy Tavasz elé cimi verse, a ,,Ma itt és holnap ott: lehet, taldn szebb”
- kezdet( stréfa kiilonosen, s végig Ronay jol hallatszé hittevése: ,,Es el nem dz-
het innen keseriség, / végzet haragja, semmi hatalom. / Kemény paranccsal ide-
kot a hiség: / joban vagy rosszban, mindig szabadon, / magunk térvényét vall-
va...” Oszténésen (tdn kovetkezetesen) mért annyira ezekhez a versekhez von-
z6dtam? Nekem, akire szarmazdsom s ebbdl ad6dé korilményeim miatt javaban
raillett a ,,Jaj, mennyi régi szenvedés és mennyi j tabu!”, ugyanazt az erkélesi
tartast, intelmet kozvetitették, amit Petéfim, Heiném, Jozsef Attilam lapjaibol,
gorcsosen ugy véltem, mar j6l ki tudok olvasni — s eddigi hid tarsaim bizony be-
végzett milvek voltak. Itt meg hirtelen él6sz6 hangzott, kdzvetlennek tetszett,
értve a beszélt id6t, amit egyidejileg " magam is éltem, s engemet,
gyermeket, ugyanigy perzselt. Hisz nem az volt-e akkor nekem a gondom, hol is
a helyem, van-e még egyaltalan hazam-helyem, mért nem fénylik fol ragaszko-
dasom, nyilik meg gyermek-igazsagom, gy, ahogyan kellene, miért nem kapok
kérdéseimre valaszt? S mivel hazban, utcan, szomszéd udvaron, az élGsz6 vala-
mennyi szinterén, szinte nem kaptam, néha mar nem is kerestem, visszavonul-
tam e Vigilidban talalt versek éldszavdhoz, megerdsitésért, feleletért. Zugott a
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fejem, amig kerten, erdén, domboldalakon jarkaltam. Sévarogva néztem a hegy-
vonulat irdnyaba, ahol a varost tudtam, benne mindazt, amit ez az olvasas ben-
nem folfakasztott, s ami nekem egyelére elérhetetlennek tetszett.

Hamarosan, mar diakként mégiscsak, a varosban, az iskola kdnyvszekrénye
mogatti széken 0jbol a Vigilia-évfolyamok lettek a tdrsasagom. S itt mar vissza-
mehetek bevezet6 mondatomhoz, megemlithetem a nekem két feledhetetlen férfi
kozil az egyiket: magyartanaromat, Agoston Julidant. Az Agostonért vald rajon-
gast mar belépésiink pillanatdban megorokoltiik a kozvetleniil f5lottiink jarok-
tél. O volt a Tanar, pécsinek szamitott, holott igencsak vigyhatott vissza Egerbe,
ahonnan nemrég ide a Mecsek aljdba jott. A nagyobb didkok, akik érkezésiink
nehéz perceit csinyeikkel kivantak fiiszerezni, de inkabb zavarba hoztak, mint
folderitettek, a Julianért valo lelkesedést mar az elsd oraban kotelességinkké
tették. Masnap, végre szemtél szembe vele; kis pulpitusunk mogiil olyan fényld
tekintettel meredtink ra, hogy csak legyintett. Agoston Julianbdl taldn nem lett
az a koltd, akit elsé verseskonyve, a Fekete remeteségem expresszivitasa, zuha-
tagszerisége igért, Estevdn cimid regényét jelenlétében nemigen emlithettiik, va-
lamelyest biiszke Kaffka Margitrdl sz6l6 konyvére volt. Utdbbit a szakérték a
Kaffka-irodalom fontos miivének tartjdk ma is. Agoston, mihelyt meglatta ke-
zemben a Vigilidt, 6vatosan, de lecsapott ram. Ugy gondolom, jo ideig elég nagy
talany lehettem neki. Borzassagnak s érzékenységnek olyan sajatos elegyét ad-
hattam ki elStte, maganak az 6 flile hallatara még egyre medret vajé nyelvtuda- .
somrdl nem ‘szélva. De Vigiliabol késziiltem s tirhetGen vizsgiztam nila. Agos-
ton csinalt belélem tulfit6tt kamasz olvasobol nyugodt didkolvasét — s folybirat-
olvas6t. Ehhez mar egyéb folydiratok is jarultak. Valéjaban azonban mi a folyo-
irat, mi a lényege, kiilldetése — azt Agoston mindig az épp kezemben levé Vigilian
demonstralta. Kozben itt-ott megtudhattam fontosat: miben 4j Pilinszky, Nemes
Nagy Agnes, mi a sajatos Tlz Tamasban, Takats Gyuldban, mit6l remek egyik-
masik Darazs Endre-vers. A prézdban Mandy szerepelt, a legjobb novellait ird,
érett Thurzo, az esszében Sétér, Cs. Szabd. Kiilén hely illette meg Sik Sandor
Radnéti-tanulmanyat, Rénay Gyorgy  korinkben vitatott Jozsef Attila-tanul-
manyat. Ha ritkdn az 6 nevére talaltunk lapozni, a Vigiliat kis sziinetre becsuk-
tuk. Nem alszerénységbdl, inkabb 6nmaga irant érzett kételyébdl, ma gy gon-
dolom. Szerénységnek s csapongé szabad szellemnek olyan alkatat, amilyen ez a
fiatal cisztercita tandr volt, életemben azéta is alig ismertem. Fdolényes s szabad
szellem volt. Amikor hirtelen elvitték melllimk, életre sz6l6 sértédottséget
éreztem magamban, meg is keseritettem a helyébe 1épé irodalomtanar életét.
Oktalanul, ezt nem annyira folkésziltsége, inkabb irdntam tanusitott nagy tirel-
me tette szép lassan nyilvanvaléva.

Agostonnak jutott eszébe, hogy elkiildi verseimet, nézze meg Ronay Gyorgy.
Tudtuk, hogy baratok (maga Rénay mondta késébb, nem lesz még ilyen baritja),
Agostont akkor épp egy kozépkori latin nyelvii szentének forditasaval bizta meg
a szerkeszté Rénay, s Agoston varatlanul sokat beszélt nekiink rola. Amit Rénay
Gyo6rgy -rolam tudhatott, tanarom ajanlasan tul, gondolom, azonos lehetett a
semmivel. Mégis: § engemet, a tizenhat esztendds didkot, ugy megtisztelt, akar a
felngttet. Gépelt papirjaimat hamar visszakildte, s ezt csaléddssal vettem is. A
boritékot kibontva néztem a kéziratlapokon jellegzetes apriobetlis jegyzeteit,
Osszekothettem Gket a sorok kozt follelt jelekkel — akar a térképet olvastam, s
lassan eligazodhattam azon, mit nem érek. Meghdkkentett ez az iskolazas, tobbé
nem onképzdkori elemzéssel nézek majd farkasszemet, éreztem. Makacskodtam
titokban, valéban nem szabad-e pl. ilyen rimet leirni ,,Kosztolanyi 6ta”, nekem
tetszett a rim. A jegyzeteket késGbb is, amikor mar magam kiildézgettem versei-
met Ronaynak, osszefoglalo levél kisérte, mindig tébblapos. Ronay semmi kiilo-
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noset nem latott bennem, mindig annyival biztatott, a tehetség jele mutatkozik.
Ir]ak Babitsr6l hagyomanyozédott rank, hogy szerette koriilirkalni a kéziratla-
pokat. Magam késébbi tapasztalatab6l Csorba GyGzé nevét emlithetem, 6 Ré-
nayéhoz hasonlé lelkiismeretességgel (tapintatos kiméletlenséggel) boncolta a
hozza juttatott kéziratokat. A biztatds, az Gtnak inditds nagy élményét azonban
Rénay takarékos jelei s figyelmes, mindenre kiterjedd levelei jelentik. Maig ros-
tellnivalé gondatlansadgom, hogy sok vandorldsom kdvetkeztében ezek a lapok el-
kallédtak. Amikor egyik nyaron hirtelen meggondolassal vonatra iltem, s folj6t-
tem Baranydbdl Ronayhoz, a Vigilia szerkesztGségében sovany, igen szegény 61-
tézetd, gondterhelt férfit talaltam. Rénay tartézkodo volt, én a varatlan szembe-
keruléstdl, a tisztelet, a szorongds, a nagy zavar élményében csupan nyeldekel-
tem. Azonkiviil, hogy a nevem elarultam, a vilagért meg nem szolaltam volna.
Hamar el is kdszéntem.

Roénay Gyorgy levelei nekem gyakran szinte a sodorra lefliggd, utolsé ag vol-
tak. Az 6tvenes évek elején, egy téli nap, varatlanul megérkezett az a Vigilia-
szam, amelyben els6 megjelent versem benne volt. A postis még valamennyi
pénzt is letett mellé. Anyam a pénzt szamolta, s azt mondta, tudom-e, neki ennyi-
ért mennyi sz6l6t kell kapdlnia. Lassan eszméltem ra, valéjaban mi tértént. Azt
hiszem, az elsé megjelenés 6rémét igazan akkor éltem 4t, amikor késébb mind-
ezt elmeséltem Ronaynak.

POSSONYI LASZLO SiK SANDORNAK

Budapest, 1934. noverﬁber 5.
Kedves Sandor Bacsi!

Karicsonyra kijoviink az elsé Vigilia-szammal, amiben reméljiik, hogy végre
nagyobb 1élegzetii és elmélyedettebb katolikus irdsoknak is helyet adhatunk. A
Vigilia, amely Schiitz professzor ur védniksége alatt all, irodalommal, misztika-
val, aszkétikaval és térténelemmel fog foglalkozni. A térténelmi részt a Szekfi
Gyula védnoksége alatt all6 torténelmi munkakozosség szallitja. Ez a munkaké-
zOsség a fiatal katolikus toérténetir6i garda legjobbjait foglalja magaba és a ma-
gyar szerzetesrendek tdrténetiréi is kozre fognak mikédni, gy hogy a magyar
szellemi életre elég sok irdnyban fog erjesztleg hatni folydiratunk, amely ne-
gyedévenként 10-12 iv terjedelemben jelenik meg.

Az els6 szamban, amely egyittal propaganda szdm is lesz, szeretném, ha a te
dramadbél is hozhatnank egy vildgnézeti részt, ami oda kittinéen illenék. Te mar
tudni fogod, melyiket, én igy a nyari felolvasas utdn sok olyan kitiné jelenetre
emlékszem, amely kiszakitva is nagyon hatdsos lenne. Légy szives tehat Sandor
bacsi elkiildeni nekiink két vagy harom olyan részt, vagy egész felvonast, amibdl
kivélaszthatnank a kézlendé6t, hogy mar az indulasnal egyiittnmikédhessiink. Re-
- mélem azutdn még sokat fogunk egyiitt dolgozni, hisz a Vigilidban nagyobb és
silyosabb tanulmanyok is helyet kaphatnak, kis cikkeket nem is igen fogunk
hozni, mert terjedelmiink és a negyedéves megjelenés egy ujfajta konyvszerid
laptipus kiformalasara ad reményt, ahol szellemi életiink legjobb és legiijabb
alkotdsait mutathatjuk majd be. Emlékszel még a szép waldrasti napunkra?
Milyen kar, hogy olyan ritkan lehetiink ilyen nyugodtan egylitt.

Vilaszodat, a kéziratot 6rommel varja és szeretettel tdvozol
Borisz és Zsolt tidvozleteiket kiildik Laci
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POSSONYILASZLO

Szabalytalan emlékezések

Valldsos csalddbol szarmazé anyam katolikusnak nevelt, bar anyakonyvezve a
varadolaszi reforméatus egyhaz keresztségét nyertem el. Sziiletésemkor anydmat
templombdl, majusi ajtatossagrol vitték haza. Otthonom volt a templom. Egy
katolikus elemi névendéke voltam. Apam utolsé kivansaga szerint reformatus
pap nem lettem Kolozsvarott, a tandri palyat sem valasztottam, hanem merész
uttoréként a kozgazdasdgtudomanyi kar névendéke lettem.

Eletem nagy fordulatiat 1927-ben Lisieux-i Szent Teréz egyik kényvecskéje
hozta meg. A csoddlatos kis szent a boldogsagot, a tiszta élet 6romét sugarozta
belém. Bardtommal, Balla Borisszal egylitt szerzetesek akartunk lenni. Borisz
nemsokéra belépett a jezsuita rend novicidtusaba Erden. Minden ruhédnkat szét-
osztogattuk vagy eladtuk, a jezsuitdk azonban nagyon okosan arra koteleztek,
hogy hianyzé félévemet vagy évemet az egyetemen befejezzem. (fgy lettem ,,cum
laude” nemrégiben a Marx Karoly Koézgazdasagtudomdanyi Egyetem aranydip-
lomas kitiintetettje.)

A két idépont kozott igazi oromet csak a Vigilia alapltasa jelentett, amelynek
els6 szaméabol masodik kiadast is kellett nyomtatnunk. A lap alapitasanak idején
a magyar irodalom képe igencsak heterogén volt. Sok volt az Gj kezdeményezés,
kisérlet a magyar irodalom demokratikus alapon térténé Gjraéledésére, igy talan
nem sokan figyeltek fel az akkor, 1935 ,,Gyertyaszentelé Boldogasszony tinnepén”
megjelent Vigilidra. Balla Borisszal és Aradi Zsolttal ugy éreztiik, hogy ablakot
kell nyitnunk az elsé vilaghdborui romjaibol eszmélkedd szellemi Vilégtéjak min-
den irdnyaba; a sziiklatokorid nacionalizmus csenddrszurony Grizte sévényein 4t
kell nyilnunk szomszédainkhoz, egy j6 és nemes értelmi keresztény interna-
cionalizmus jegyében.

Babitsndl 1917-ben Nagyvéradon, egy Nyugat-esten tisztelegtem eldszor. Az
esten Ady sajnos nem jelent meg betegsége miatt. En mint szemfiiles, firrge disk
a miivész szobajiba osontam, hogy ldthassam a Mestert. Azt nem hiszem, hogy
erre emlékezett volna a Vigilia alapitdsakor. Mégis ekkor Aradival felkértiik egy
vers megirdsara a Vigilia szdmdra. Elkiildte az Intelem vezeklésre cimd verset,
amelyet személyesen koszontem meg Babits Attila uti lakasan.

Az els6 tiz év munkatarsai sajnos mar nem élnek: Ijjas Antal, Mécs Laszl6,
Végh Gyorgy, Ronay Gyorgy, Pilinszky Janos, Thurzé Gabor. Magam maradtam
sereghajtonak. Aggastyan koromig tarté egyetlen erényemnek a lelkemben egy-
szer megfogamzott, Krisztushoz val6 hiséget emlithetem. Szenvedtem, ha egyha-
zamat és hazamat bantottak. Mert nekem a kettd egy.

Amikor a nyomdaszamlék egy kisebb haz értékidre szaporodtak, két alapitétar-
sam 1937-ben inkabb a kiilfoldi diplomaciai megbizatast véallalta. Kinkeservesen
egyenlitettiik ki addigi tartozasainkat. Egyediil maradtam. Nem vagyok kézgazda-
.sagi zseni, de anyagilag is végigkiizdottem az 1938 és 1944 mdérciusa kézotti id6-
szakot. Nehéz idGket éltiink: Daranyi fegyverkezési programot hirdetett, Auszt-
ridgt megszalltdk a németek, jottek a sajtéjogi korlatozasok, meghoztdk az elsd
zsid6torvényt. A masodik vilaghaboru éveiben a Vigilia hangvétele is atalakult.
Elétérbe kertilt a hétkdznapok megszentelésének gondolata, és a cikkek és szép-
irodalmi irasok egész sora vitte kzelebb az olvasohoz a kozottiink é16 Krisztust.
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' SZENTMIHALYI SZABO PETER
Kegyelmet

Possonyi Liszlonak, igaz bardtsdggal

A vilag olyan szennyes,
olyan szennyes az én lelkem,
Uram, miként lehet ez, _
Te tiszta vilagot teremtettél!

A blin magzik bennlnky

hova lehetne lennlink?

Mint 6rok fajas, alattom rago rak,
ellened tamad benniink a vilag.

Jelen vagy minden szégyenlnknél. ~

Gyonom a mindenhaté Istennek,

és Isten helyett hitvany magamnak,
elkbvettem gondolattal, szoval, cselekedettel,
amit az ember elkbvetni csak mer,

visszajat minden Parancsolatnak.

Vétkeztem egyltt az erhberi nemmel,

s nem tudok megbocsatani magamnak.

En szakasztottam le azt az Almat,

idegen istenek kozt karomkodtam én Rad,
a bamész témegben én alltam ott,

a Te karhozott szented,

és kirbhdgtem a szent Keresztet.

Miképp enyhithetném a banatod?

Meghodoltam a kéznapi Satannak,
azt hivén, az Ur talan vak,
aranykontésben és sotét csuhaban
Pilatust magamban lattam,

s mostam kezeimet,

mondvan: nem az én doigom
vallani gy6trelmes hitet.

Gyoénom Neked, Uram,

nem tudtam hinni eléggé, nyers
‘szavakat irtam egymas mellé,

azt hittem: vers.

Most mar csak szanalmas tatogas vagyok,
nem-keérek élelmet és még tébb napot,
mert f6ldi kinjaim lassan letelnek —

felh6s égen felejtett néma csillagok!
Merjek-e kérni még kegyeimet?

1984. oktdber
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BENEY ZSUZSA ,
A szenvedés metafizikaja

(Pilinszky és Simone Weil)

Ve

... P4rizsban csaknem taldlomra megvdsdroltam Simone Weil egyik konyvét. Hat-
vannégy nyardn aztin, mdr idehaza, ellendllhatatlan vdgyat éreztem, hogy a meg-
vésdrolt kényvet el is olvassam. Az igazsdg az: hogy Weil kedvéért tanultam meg
francidul, kezdetben nyelvtan nélkil, és egy kis kéziszétarral vdgva neki a nagy
kalandnak. .

Arulkodé sorok ezek, olyan élményrdl beszélnek, amely feltehet6en mar kez-
dett6l rendkiviil jelentGségteljesnek, majdhogynem misztikus természetiinek
tint. Csaknem taldlomra ... — és a kovetkez6 évben: ellendllhatatlan vagyat érez-
tem... Aztan az a Pilinszkynél nem talsagosan gyakori személyesség, részlete-

‘zés, amivel elmondja ,,nagy kalandjat”, a franciatanulast. Bizony, kegyetleniil ne-
héz lehetett ennek a kiilénosen elvont, szakszeri filozéfusnak nyelvét megérteni
- az, hogy sikerilt, megint csak a szokatlanul erds, személyes élmény hatasat
sejteti.

De vajon mib6l eredt és a 1élék milyen mélységeiig jutott el ez a hatas? A sze-
mély, a gesztus, a filozofia vagy e filozofian atsugarzé misztikum ragadta-e meg
elsésorban a kolt6t? Hiszen ez az ellentmondasos, nagy hatdsu egyéniség testi
lététsl elszakadottan, de annak emiékébe burkoltan valdszinileg még nagyon
sokaig fog eleven varazst sugdrozni azokra, akik valamennyire is kozel allnak
gondolatvilagahoz. ElképzelhetS, hogy igy, a kapcsolat egyoldalisagaban még
elevenebbet, mint amit érdes, talan tirelmetlen testi valéjaban megengedett vol-
na. Szigory, aszkétikus tartdsa feloldodik haldoklasanak szenvedéstorténetében,
a haldl elhiteti ennek az 6roklétre koncentralt személyiségnek halanddsagat, és
- ,,aki halandé, csak halandét / szerethet halhatatlanul” — a Jézsef Attila-i sorok
itt is érvényesek lesznek. Pilinszky személytelenné absztrahalddott gondolatain
atit a személyes megrendiilés: az irant a szenvedd,. kiszolgaltatott, személyes
lény irant, akit hatalmaba ragadott a személytelenség utani vagy, aki a szent el-
lentétparjat a személyesben latta meg — és talan nem tévediink, ha dgy latjuk,
hogy nemcsak a kolt6t ragadta meg a filozofus — a filozéfus koltét az a gondol-
kodé, akinek miivei oly kozel allnak a koltészethez —, hanem az érett férfit is a
most méar mindig fiatalnak marado, csiinyasigaban is torékeny-szép lany; a tal-
é16t a martir, és a keresztényt a zsidé. Mindaz tehat, ami alkalmas volt arra,
hogy konfliktusait ravetithesse és feloldhassa. Hogy ezek a tények - a néi 1ét, a
martirsors vallaldsa, pontosabban kihivdsa és az 1ild6z6tt néphez tartozas Weil
szamara éppoly kevéssé volt konfliktusmentes, mint Pilinszky oldalarol az ezek-
kel torténd konfrontacié — mindez csak megkdnnyitette a kapcsolddast. Mindez
- pontosabban az a komplexitis, melynek ezek a jegyek csak csomopontjai,
olyan' kivetitési lehetGséget Dbiztositottak szamara, mely mintegy meg-
kototte, felfogta (hasonléan a vetitett kép elé feszitett vaszonhoz) sajat, megfo-
galmazhatatlan problémait. A fesziiltség attevédhetett egy masik, olykor idolla
nemesedett személyre, a problémak megoldasat egy rezonancia-rendszer bekap-
csolddasa helyettesithette. Mindez azonban csak megfelelé hangoltsagot biztosi-
tott ahhoz, hogy Pilinszky felfigyeljen arra a gondolatvilagra, melynek egyes ele-
mei — sajat 1étérzékeléséhez oly kozel 4116 koncepcidjukkal — koltészetének alap-
vetd kristalyosodasi pontjaiva valtak.

168



Ebben az idében, az Gtvenes-hatvanas évek forduldjan életének egyik legmé-
lyebb valsagat élhette at. Ennek a rejtélyes periédusnak nyomat a hatvanas évek
nagy csondje és az a tektonikusar mély repedés 6rzi, mely koltészetét két egy-
mastél sok vonatkozasban kiilén allé részre osztja. Ugy tlnik, hogy ebben az idé-
ben hekdvetkezett valami, ami mar régota, fellépésének kezdete 6ta fenyegette a
koltét — az a tapasztalat, ami megdermesztette mozgasat, elfojtotta hangjat és
olyan csonddel téltotte el, amit a késGbbiekben, pusztidn a kolt6i szé erejével
mar nem tudott attérni. — 1958-ban jelent meg, 1946-t6l irott harmincnégy ver-
sével a Harmadnapon. Ez az a kotet, mely sokunk szamdra, ha nem is egyediil
jelenti az ,,igazi” Pilinszkyt, mindenesetre egy koltéi attitid, s vele egy magatar-
tas koltészetének csucsa, a legmagasabb pont, melyre Pilinszky mint k6ltd (mint
,hagyomanyos” kolt6) eljuthatott. Ugy is mondhatnink, hogy a kéltészet egyik
utolsé olyan magaslata, amely még belathat6 — hiszen az, ami utdna kovetkezik,
a késébbi kétetek, mar masféle értékrend szerint mérhetdek. Szinte természetes- ,
nek tinik, hogy ezt az utat folytatni nem lehetett — és e koltészet tokéletességét
(gyongy-jellegét, magatartas és megformalas teljes egységét) éppen az elhallgatas
kényszere, ennek kovetkezetes véllalésa jelzi. Talan ennek fényében lesznek
igazén autentikussa a korai ,nagy” versek — a magukban is teljes értékd mive-
ket még egyszer hitelesiti a sors egesze

Vajon mi szoritja a koltét évrdl évre és versrdl versre, makacs kovetkezetes-
seggel az elhallgatis (vagy ami ebbdl az aspektusbdl az elhallgatassal egyértel-
mu: koltészetének atalakulasa) felé? Tragikus életérzésének elmelyulese, fokoza-
tos atitatoddsa a tragikum metafizikajaval, transzcendencia és tragikum elva-
laszthatatlansaganak élménye —-ezek azok a lelki-tudati tartalmak, melyek mind
kizardlagosabban meghatirozzak koltészetének most kezdédd, masodik perio-
dusat.

Nem foglalkozhatunk azokkal a lélektani és térténelmi okokkal, melyek ehhez
a végs6, megvaltoztathatatlan fordulathoz vezettek -- minddssze azt kell megal-
lapitanunk, hogy azt az utat — a vilagot ért ,,botranyban” a metafizikai pokol,
reménytelenség vagy bilintetés megélését, a ,,szerencsétlenség” transzcendens te-
litettségét nem egyedill Pilinszky ismeri. Napjaink emberének jellegzetes él-
ménye ez: a létezés valéban mértékteleniil szenvedéstelivé valik, a mai ember
pedig. oly fogékonnya e szenvedés atélésére, hogy szubjektiv maganyat, kiszol-
galtatottsagat és ,,megzavarodottsagat” (egyre fokozddd értetlenségét, elveszett-
ségét a vilagban) sziikségszerden emeli 1éte f6lé: ellentmondasainak befogada-
sara az emberi sorsot elégtelennek érzi. Szenvedéseink meghaladjak 6nnén léte-
zéstink mértékét, csak metafizikai dimenzidkban, Isten hidnyanak metaforaja-

. ban valnak megélhetévé. Es valoban: a masodik vildghaborit — pontosabban: a
modern totalitarizmust — megélt vilag tulajdonsagai elképzelhetetlenné teszik
Isten jelenlétét — ugyanakkor pedig, éppen ezek, elviselhetetlenné hianyat. Eb-
b6l a kettésségb6l fakad a mai ember életérzésének alapvetd fesziiltsége: az,
hogy szaméra Isten létét hianyanak elviselhetetlensége bizonyitja. Isten van, de
nem létezik — irja Simone Weil —, és ez az evidencia tragikus és feloldhatatlan:
hiszen benne Isten 1ététdl elvalaszthatatlan nemléte, az ember szadmara pedig az
irraciondlis reménytdl és bizonyossagtol elvalaszthatatlan a végsd, tokéletes re-
ménytelenség és megfosztottsdg. Fz a kettGsség-egység, az ellentétek egymast ki-
olté hatasa és koexisztencidja logikailag felfoghatatlan s ezzel olyan lélektani-
tudati konstellaciét hoz létre, mely az emberi természet szamara mar-mar fizi-
kailag elbirhatatlan. A metafizikai fesziiltség ebben az elvilaszthatatlansigban —
pontosabban: egyszerre-létezéshen, a tragikum mélypontjan — Pilinszky szava-
val: a Mélypont iinnepélyében, a transzcendens ,,érintettség” pillanatdban reali-

© zalodik.
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Ennek a pillanatnak — vagy inkabb: pillanatnyisidgnak; ennek az id6tlenségnek
— helyesebben: id6hoz rogzitettségnek, az idé (és a tér) keresztjére szigezett al-
lapotnak, a ,,mozdulatlan elkdtelezettségnek” lesz kéltGje a masodik korszak Pi-
linszkyje. S itt, ennek a pontnak — a karhozat helyének-helyzetének, annak a zu-
hanasnak, mely mégis magaban hordja a felszallas, a lehetetlen megvaltas lehe-
téségét — ennek felismerésében érinti meg Simone Weil filozofiaja.

— Mindabb6l, amit alkalmam volt Simone Weil irasai koziil olvasni, a szeren-
csétlenségrdl (le malheur) irott gondolatai ragadtak meg leginkabb. Weil (és Pi-
linszky) vilagképének centrumaban az emberi szenvedés misztikaja 4ll, az 6nma-
gunktdl valo teljes megfosztottsag allapota, kiszolgaltatottsdgunk a megérthetet-
len véletlennek — mondhatnank igy is: az anyag tehetetlenségének. A lelki kitire-,
sedés — a szenvedés természetes velejardja — eltavolit Istentdl; Istentdl, aki a
szerencsétlenségben maga-magatol is eltdvolodik: A betegeket gyégyité és halot-
takat feltdmaszt6é Krisztus cselekedetei — irja Weil — kiildetésének aldzatos, embe-
ri, s szinte alsébbrendii részét teszik ki. Az emberfeletti benne a véres veriték, az
elégiiletlen Vagy, hogy bardtai mellett vigasztaldst taldljon, megkiméltetéséért valé
kényoérgése és az az érzése, hogy elhagyta Isten.

,En Istenem, én Istenem, miért hagytdl el engem?”

*Ez a legfébb bizonyitéka annak, hogy a kereszténység isteni eredetil. — Isten a
teremtésben kiiiresitette onmagat, leszallt a sziikségszeriiség vak mechanizmu-
saba. Ez a gondolat — véleményem szerint Weil filozéfidjanak és személyiségé-
nek kulcsa — mutatja meg legjobban felfogasanak gyokereit, és azt is, hova tavo-
lodott ezektGl a gyokerektél; és megmutatja azt a fontos kiilonbséget, ami ko-
runk ,,fogalmazasat” a mualt szazadokétol elvalaszt]a Isten eltavoloddsa 6nmaga-
t6l, alameriilése a vilagban Gsi zsidé kabbalisztikus hagyomany — éppen csak a
megfogalmazas hangstlya tolédik el itt egyetlen arnyalatnyira, az ontologiaitol a
morilis felé.

A szerencsétlenség Weil-i koncepci6éjanak ugyanis alapvetéen fontos — sza-
munkra, Pilinszky kéltészete szempontjabél legfontosabb — része erkélesi tar-
talma. (Egyébként taldn ez a legszebb, leginkdabb aktudlis, szdzadunkra leginkabb
jellemzé megfigyelése.) A szerencsétlenség megkeményit és kétségbe ejt, mivel
tiizes vasként égeti a szerencsétlen lelkébe az 6nmegvetés, az 6nmagdtsl vald irtd-
zds, az 6nmagdval valé meghasonlds érzését, a biin és a mocsok amaz élményét,
amit a biinosnek kellene éreznie, de nem érez, s amit logikusan a biinnek kellene
eredményeznie, de amit a biin nem eredményez. A biin 1gy lakik a biinés lelkében,
hogy az mit se érez e megszalldsb6l. A biin egyediil a szerencsétlen drtatlanok lel-
kére neheziil. Minden 1gy fest, mintha a biings lelkidllapot tékéletesen fiiggetle-
niilne a biintél, s a szerencsétlenséghez csatlakozna, méghozza a szerencsétlenek
drtatlansdgdnak megfelelé sillyal. — Weil errdl a pontrdl, az alazat attittidjébél
emelkedik fel az Istennel-egyesiilés misztériumahoz. Lehetséges, hogy hitében,
filozéfidjaban, emberi valsagainak lekiizdésében Pilinszkynek is sikeriil idén-
ként szarnyai ala sodorni azt a sliribb levegdt, amit Kegyelemnek neveznek —
koltészete azonban megragad a mélypont tehetetlenségében, a szenvedés at nem
torhet6é kataténiajaban. Simone Weil képes arra, hogy a szerencsétlenség szen-
vedését megnyissa Isten kizelségének, a megvaltasnak élménye felé — Pilinszky
szamdra a szenvedés transzcendenciija a karhozat paradox miszitifikaciéjahoz,
karhozat és kegyelem elvalaszthatatlansagahoz vezet. Ezért beszélhettiink az egy
ponthoz szegezett koltészetrél, biin és artatlansdg, hohér és ildozat, pokol és
mennyorszag egymdasba hatolasdarol. Dosztojevszkijre emlékeztet ebben, arra a
masik iré-6ridsra, aki Weilhez hasonldéan meghatdrozé hatassal volt midvésze-
tére.
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A sziir6é meleg kocka aljdn,

hol ég és féld beroskad, megsziinik,
s akdr a moslék, egybehuppan

tér és idd, ott, ebben a ”

tiiz6 ganajban, egyediil

itt lelhetjiik meg, egyesegyediil,
amit anydnk orokre elveszitett.

Példabeszéd (Szalkak)

Weil filozofus, zsenidlisan tiszta intellektus, aki a természetfeletti kuszobéig
elvezet§ logikajaval, és a természetfelettibe atlépé masik logikaval, a misztikus
extazis érzékenységével és batorsagaval megtaldlja mennyorszagat — még akkor
is, ha szavai alapjan a kiszolgaltatottsag, a ,,szerencsétlenség” szitudcidja mindig
fontosabb, meghatirozdbb lételemének latszik. Pilinszky mindenekel6tt lirai kol-
t6, akinek létérzékelési, lelkiismereti és metafizikai problémai az 6sztonds-fizi-
kai 1ét érzékletességében szolalnak meg. Minden mordalis tartalma és rendkivil
erds eltavolitasi, absztrakcids hajlama ellenére képi vilaga félelmetesen anyag-
szerd, testies, minduntalan Weil megéallapitisat juttatja eszlinkbe: Az olyan szen-
vedés, melynek magja nem fizikai, vagy azzal rokon fdjdalom, kézénséges roman-
tika. Minél elvontabbak, minél kevésbé egyértelmdek, minél ambivalensebbek
konfliktusai, minél inkabb takargatja rejtett, ismeretlen, vallalt blinsségét, ag-
resszi6 és tehetetlenség ki-kibuko jeleit (és éppen ez a takargats bizonyitja va-
lodi, gyotrelmes szégyenét), annal inkibb csak képekben fejezhetSk ki azok. Pi-
linszky 6ngyotrd szenvedéllyel keresi tjra és ujra a szornyd, a lidérces, a der-
meszt$ vizualizaldsat. Ahogyan fiatalkoranak jellemzé képe a tdz, a kanikula, a
nyéar lobogisa (az égd.erdd, a szdrnyasok, mint égé kerubok, a haragos ég infravé-
rése) Ggy most, az dtvenes-hatvanas évek nagy vilsaga utan kihunynak a szinek
(pontosabban mar a Harmadnapon kétet egyik utolsé versében fehér zuhog a fe-
ketére), a nyar helyét fokozatosan elfoglalja a tél (a téli vesztGhely metaforaja), a
viharokra emelt nydrderii képét a mind témdérebb és szabadabb zuhands, a nyil-
egyenes labirintus. A présbe kényszeriilt vilag (arulkodéan gyakori hasonlata ez,
jeléiil annak, hogy a vilag szabadsaga 6nnoén, belsé szabadsaganak kivetiilése) —
a vildg egyre mozdulatlanabbd, tomérebbé és sulyosabba valik, fesziiltsége pedig
ezzel aranyosan fokozodik, végiil mar toredezni kezd, ,,szalkakka” forgacsolédik.
A talsdgosan nagy terhet, a sohasem meghatarozott, nem egyertelmu tartalmat
hordozé forma sem birja mar el. Ennek a kolteszemek mar -nincs ,,hogyan”-ja,

csak ,,mit"-je, az eddig zart k6lt6i nyelven at- meg atiit a kozvetleriebb, a szemé-
lyesebben kétségbeesett kozlés. Kozlésrdl kell beszélniink, holott annak szinte
teljesen reménytelen kisérlete ez. Pilinszky kései koltészetének egyik legfGbb
jellemzdje a kommunikécio csédje, a lang 6nmagéba—visszacsavarodésa. Ennek a
masodik periédusnak a nyelve allegorikusabb, s igy merevebb is az élsénél; jel-
képei azonban a konvencionalist6l tdvolabbra esnek, kdzvetlen ]elentesuk gyak-
ran nem is, vagy csak nehezen megfejthetd. All ez azokra a képekre is, melyek
egyre nagyobb szdmban, a katolikus ritualé kérébdl veszik mmta]ukat mintha
az allegorikus nyelv olyan tartalmat hordozna, mely hirtelen mas jelentést vett
fel. A nyelv elemei (az allegorikus képek) és szerkezete (az allegorizaltsig
stranszcendencidja”) megmaradtak — de egyszerre csak észrevessziik, hogy az is-
merdsen csengé szavak valojaban csak leforditisuk utdn érthetéek. Az a be-
nyomasunk, hogy hasonlé torténik itt, mint-amit Jozsef Attila irt hires, Haldsz
Gaborhoz cimzett levelében: ,,...En a proletirsigot is forméanak latom”...
Pilinszky szamara a katolicizmus nem csak forma (pontosabban: nem iires for-

-
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ma, mint ahogyan Jozsef Attila kozlése is a sz szerinti jelentésnél sokkal bonyo-
lultabb lelki helyzetet fed) — az azonban bizonyos, hogy a katolikus szimbolika
nyelvét sajit konfliktusai kifejezésére és nem a katolikus dogmatika illusztrala-
sara vagy érzékeltetésére hasznalja. Szubjektiv katolicizmus ez, a reménytelen
hit katolicizmusa — és ezért ellentétes a vallas konvencionalis optimizmusaval.
Szimbélumai azonban mélységesen atéltek és érvényesek, s maga az, hogy nyel-
vét a katolicizmus hagyomdinyaib6l meriti, bizonyitja, hogy ez a hagyomany
olyan anyaga koltészetének, melybdl sajatos dogmatikai értelmezését megalkot-
hatja. A katolicizmus nyelve (szertartasrendszere) ugyanis az az egyetlen szim-
bolikus attét, mely Pilinszky szdméra a szubjektum targyiasitasat lehetGvé teszi.
Ez a koltészet ugy siillyed a végs6, kommunikidcioképtelen személyesség mé-
lyeire, hogy benne, a szenvedés vallalasinak paradoxidjaban, a legvadabb, kibé-
kithetetlen ellentétek egyesiilnek. Weil szemléletében a személyes és a szent
kizarjdk egymast: Az, ami szent, tdvolrél sem személyiink, hanem épp az, ami
emberi lénytinkben személytelen. )
Mindaz, ami személytelen az emberben, szent. Es egyediil az szent. Pilinszky kol-
' tészetében menthetetleniil, végérvényesen Osszekeveredik a szeretetre vald kép-
telenség a szeretettel, a végsS reménytelenség a felfoghatatlan és el nem hihetd,
semmire sem vonatkoztathaté (idén kiviili) reménnyel:

Latjdk a bejdrati fényben

a sz616lugast? A meszelt padot?
A levelek nyomasztd, viaszos zéld
tdvollétét? Es mégis itt allt.

Mégis (Végitélet)

A személyes és a személytelen szeretet e felbonthatatlan és megfejthetetlen
komplexusa fiizi Pilinszkyt Simone Weilhez (az a benyomasom, hogy ezt az ér-
zést vetiti ra, ,,Beszélgetéseiben” Sheryl Suttonra). Vallomasértékiek azok a so-
rok, melyeket Simone Weillel kapcsolatban kimondott. Az az irds, mely Pdsztor-
ldny és katona cimmel a Vigilia 1979. novemberi szdméaban jelent meg, s mely-
nek bevezetését mar idéztik, igy zarul:

Elégett 6 is, pasztorldnyként égett el ¢ is egy olyan mdglydn, amit ugyan dep-
ressziénak hivnak, de ami maga a kereszt volt: mind Simone-nak, mind Johannd-
nak, . ’

Mind Pilinszky Janosnak — kivankozott volna ide, befejezésiil. De aztan tgy
éreztem, meg kell valtoztatnom ezt a mondatot, s hadd irjam le, remélve, hogy
elkeriilhetem a szentségtorés vadjat: mind nekiink, valamennyitinknek, vallas és
hit megkiilonbéztetése nélkil — valamennyilinknek, akiket meggyotort ez az Is-
ten nélkiili, Isten-kozeli, Istent keresd évszazad.

*
Sok mindenért vagyok halas az dtvenéves Vigilidnak, mely annyi éjszakan at
6rizte a magyar kultira langocskajat. Most mégis csak egyet szeretnék megko-

szOnni - a szdmomra talan legfontosabb és legtitokzatosabb emberi erényt: to-
leranciajat.
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PILINSZKY JANOS

Jegyzetek lllyés Gyularol

(Kéziratbol)

Illyés Gyula a ,,Kortars” legutdbbi szdmaban megkapo és gazdagon arnyalt
foljegyzésekben szdmol be az éregedés élményérdl, elientmondasossagarol. Ti-
nédéseiben — természetesen — helyet kap a természetf6lotti is, ahogy az elmulas
szoritasaban folszokken az élet, a halal szoritasaban az éroklét. Irdsa — szellemi
alkatanak megfeleléen — inkabb beszamold, mint vallomas; nem az utolsd, ha-
nem az ,,utolsé elétti” 1épés — 1épések? — torténete. Egy montaigne-i és voltaire-i
alkat Gszinteségét csodalhatjuk benne, akit végtelen hosszua ut valaszt el mégis a
kovetkezd, az ,,u}olsé 1épés” kronikasaitol — Pascaltél, Kierkegaardtol; Simone
Weilt6l. Ez persze nem értékmérés. Hiszen Illyés mar fiatalon is az ,,utols6 el6t-
ti 1épés” mivésze volt, ez adta irdsainak ritka izét, bizouytalansaghol fogant ér-
zékenységét, s nevelte rd, hogy stilusa egy fokkal mindig meggy6z6bb legyen,
mint meggy6zédése. ‘

Bizonytalansagirdél soha semmi sem vallott mélyebben, mint stilusbiztonsaga.
Végig vandorolt hiiségesen az idén, ez igaz, de végig az ,,utolsé eldtti 1épés” van-
dora maradt, ahogyan Pascal — példdul - egész életében az utolsot 1épte. Ismétel-
jiik: ez nem értékitélet, hanem jellemzés. Illyés sajatos életmive igen nagy segit-
séget nyujt mindazoknak, kik rokonai, s akikben a bizonytalansag az 6 segitségé-
vel tud valédi szavakra taldlni; még akkor is, ha vallasos elmélkedései 1ényegé-
ben soha nem lépik 4t a tisztan humanista szintet.

(Keltezetlen. De vele egy fiizetben talalhaté a Profik és amat6rék cimi cilgk, A zsenialitds szor-
galom kezdetii glossza és Simone Weil a keresztrél cimd forditas. Az elsé kett6 1968-ban jelent
meg az Uj Emberben. Valészini hat, hogy ez a jegyzet is abb6l az évb6l valé. A Kortars csak-
ugyan akkor kozolte Az dregedés tiinetei cimen harom folytatasban Illyés:Gyula féljegyzéseit,
amelyekbdl egy évvel késdbb a Khdron ladikjan cimi kotet 6sszedllt.)

DOROMBY KAROLY

Elmoso6dé arcélek

Az emlékek vastag kotetében lapozgatva, killonbozé élességgel tiinnek el6 rég-
m}llt események, arcok, szavak, mozdulatok. Elmosédott arcélek. Essék most né-
hényukrél szo, féleg olyanokrél, akiket ‘ritkian vagy szinte sosem emlegetiink,
holott a maguk idejében fontos, sét esetenként déntd szerepet jatszottak a Vigi-
lia életében.

ARA_DI ZSOLT. Amikor 1935 februarjiban a Vigilia elsé szima megjelent,
mar mintegy kétéves multja volt annak a szellemi erjedésnek, ami az egyetemi

didksdg korében, féleg az egyetemi Maria Kongregdaciéban indult meg, és 1j utak
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keresésére Gsztonzott a katolikus gondolkodasban;s irodalomban és tarsadalmi
reflexiokban. Balla Borisz volt az, akinek akkor mar neve is volt, s akihez irasai
alapjan gondjainkkal és gondolatainkkal fordulhattunk. Az § révén jutottunk el
azutan Possonyi Laszlohoz és Aradi Zsolthoz, és ez a harom név valt azokban az
években szinte jelképévé azoknak a torekvéseknek, amelyek friss levegét igye-
keztek beereszteni a magyar katolikus szellemi élet dohos szagu termeibe.

Harmoéjuk kozil egyediil Aradi Zsolt volt a sz igazi értelmében vett profi.

Mar akkor hivatasos 1jsagiro, publicista, aki a j6 szervezdképességnek sem volt
hijaval. J6 érzékkel ismerte f6l az igényeket és azok kielégitésének maodjat is. Az
6 hozzaértése és szervezé munkaja nélkil sem a Vigilia, sem masfél évvel korab-
ban a Korunk Szava nem jelent volna meg. De sajatsdgos moédon mégsem valt

ennek a sokat igérd szellemi mozgalomnak vezéralakjava. Talan ezért is moso--

dott el inkabb az alakja. Sokat toprengtem, mi lehetett ennek oka, hiszen ezutan
Ot éven keresztil dolgoztunk egylitt, ugyanabban a szerkesztGségi szobaban és 6
mindvégig ugyanaz az éles szemd, a dolgokat helyesen 14t és biztosan megitélé
publicista maradt. Talan azért emlegettiik ritkabban, mert minden kiilsé aktivi-
tds és néhdny szerencsétlen személyi vita ellenére, megmaradt alapjaban véve
reflektiv természetnek. A Felvidékrdl keriilt 4t Magyarorszdgra meglehetGsen
~ romantikus korilmények kozott. Mint egyetemi didkot kémkedés gyanujaval
perbe fogtak, majd aztin, egy kora tavaszi hajnalon, az egyik hatarallomason,
tobbedmagaval, Magyarorszagon fogva tartott kémekkel cserélték ki. Talan ez is
kozrejatszott abban, hogy a két haboru ko6zotti Magyarorszag kézéleti buktat6i-
ban sosem ismerte ki magat igazan. 1938-ban egytitt szerveztiik meg a Budapesti
Eucharisztikus Vilagkongresszus és a Szent Istvan Emlékév sajtéirodajat. Egy
évvel késébb Rémaba ment tudésiténak, a habord és a német megszallas viha-
rait a Vatikan allam teriiletén élte it, és azutin mar nem jott haza. Amerikaban
telepedett le, ahonnan mar csak két életjel jott t6le két angol nyelvi konyv for-
majaban, amelyekben XI. és XII. Pius papa életrajzat irta meg. Aranylag fiata-
lon, 57 éves koraban vitte el a rak. ;

JUHASZ VILMOS. A Vigilia masodik vilaighaboru utani ujramegjelenésének
volt legfébb szervezdje. Ez azonban csak egyik — bar természetesen nagyon fon-
tos — epjzddja volt egy sokoldalu és hatalmas életminek. Juhdsz Vilmos kiilsére
nem mutatds, kovérkeés, félszeg ember volt, a végletekig szerény, szelid és halk-
szavu, és ugyanakkor az igazan nagy polihisztorok egyike. Rengeteget dolgozott.
Irasos miiveinek mar a puszta felsorolasa is latvanyos képet nyadjt arrél, mi min-
dennel foglalkozott. Neve a két vilaghdboru kozott eldszor az Athenaeum konyv-
kiadé nagy sikerd féldrajzi sorozatinak egyik legtdbbet foglalkoztatott szerzdje-
ként valt ismertté. O irta meg Az aranyféld hajésai cimmel a mexikoi azték biro-
dalom meghéditisanak, majd Az Inkdk birodalma cimmel a dél-amerikai perui bi-
rodalom leigazasanak térténetét, rendkiviil szinesen és alaposan. Majd ugyaneb-
ben a sorozatban Tibet torténetét. Ugyanebben a f6ldrajzi témakérben 6 szer-
kesztette — és javarészt irta — a Révai kényvkiadé A vildg felfedezdi és meghéditéi
cimd sorozatdt. O szerkesztette a Dante és Pantheon kiadék kozos kiadasaban
megjelent hat vaskos kotetbél allé Uj Lexikont, ami hézagpotld volt a maga idejé-
ben, a harmincas évek végén. Kozben szépirodalmi miveket is forditott, és bele-
fogott egy nagy lélegzetd Rakoczi-monografiaba; az 1935-6s Rakéczi-emlékév vé-
ge felé azonban még mindig csak a fejedelem tizenotodik életévénél tartott. Mi-
vel a konyvnek siirgésen meg kellett jelennie, ezért egy masik iroval gyorsan be-
fejeztették. Ez egyébként nem volt egyedildllé eset Juhasz Vilmos életében,
mert nemcsak pénzzel, de idével sem tudott gazdalkodni. Annyi minden érdekel-
te és annyi mindenre vallalkozott, hogy allandé késésben volt munkaival. Hozza-
fogott egy sok kotetre tervezett hatalmas vallastérténeti munka megirasdhoz, de
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~Megvdltds felé cimmel ebbdl is csak az elsé kotet jelent meg, amely a térténelem
el6tti id6k vallasos hiedelmeit és szokasait irja le rendkiviil érdekesen.

A héboru utan rovid ideig ujsagiréskodott, majd a Singer és Wolfner kiadoval-
lalat irodalmi igazgatdja lett. Kozben pedig, kezdett6l fogva szorgalmazta a Vigi-
lia mieldbbi megjelenését. Mert mélységesen hivé katolikus volt, ha mint irét és
gondolkodot nem is tartottik ilyenként szamon. Az § oGtlete volt az is, hogy Sik
Sandor a legalkalmasabb személyiség, aki koriil ez a katolikus szellemi mitihely
ijra megalakulhat. Ennek érdekében mar 1946 tavaszan, a legvadabbul dithéngé
inflacié idején, amikor még csak tavoli alomnak tint a folyéirat megjelenése,
egy kozos kirandulast szervezett meg Pannonhalmara, amelyen katolikus szel-
lemi emberek, irék, ujsagirok vettek részt, és amelynek soran Sik Sandor tartott
szamukra egy amolyan lelkigyakorlat félét, életre sz6léo élménnyel gazdagitva
éket. Még semmi sem volt rogzitve, de 1ényegében itt sziiletett meg a habora
utani uj Vigilia.

1946 decemberében jelent meg azutdn az uj Vigilia elsé — és abban az évben
természetesen egyetlen — szdma. A cimoldaldn ez alli: Szerkeszti: Juhasz Vilmos
és Sik Sandor. A felelés szerkeszt§ Sik Sandor mellett Juhasz Vilmos mint fele-
I6s kiad6 jegyezte a lapot és mindjart két rovata is indult benne, egyik a vilag-
egyhaz életérdl, a masik a vildgpolitikarol, késébb azonban — megint csak nagy
elfoglaltsagai miatt — abbahagyta Gket. Kézben megjelent Az atomkorszak ij vi-
ldga cimi kényve, amely Magyarorszigon taldn az elsé — és vilagszerte sem na-
gyon sokadik — erkoélcsi, gondolati reflexi6 volt a hirosimai atombombéra.

ECKHARDT SANDOR. Eckhardt Sindor neve azért nem ment feledésbe, mert
ehhez a névhez fliz6dik a mindmaig legjobban és legtobbet hasznalt magyar—
francia és francia—magyar sz6tir. Es mint irodalom- és nyelvtudést nyilvantartja
6t nemesak a magyar, hanem a francia tudoményos vilag is, amely utébbinak
korében kilfoldinek ritkdn kijaré nagy tiszteletnek érvendett. Hogy ezenkiviil
még egyéb is volt, igy példaul mélységesen hivé lélek és a tirsadalmi jelensé-
gekre érzékenyen reagdlo és reflektalo tudds, arrdl mar ritkdbban esik sz6. A
Bolcsészettudomanyi Egyetemen, ahol francia tanszékvezet§ professzor volt, va-
l6sdagos réme volt a didkjainak. Rettegve simult mindenki a falhoz, amikor apré
termetével és villogéan kopasz fejével végigment a folyosén.

Mikor aztan a Vigilia szervezdi és szerkesztési munkai sorén szorosabb kap-
csolatba keriiltem vele, sokat gondolkoztam azon, vajon mi lehetett e félelmetes
és olykor valoban kiméletlen szigor mogott. Pedagogiai megfontolasokon nil, ta-
lan valami kiilonds leplezni akarasa nagy belsd érzékenységének és torékenysé-
gének. Mert 3 magénérintkezésben kevés hozzd hasonléan kedves, figyelmes és
nyajas embert ismertem életemben. Es mi, a Vigilia akkori fiatalabbjai, nagyon
sokat- tanultunk tdle. Engem azonkiviil még kiilon mindig meglepett nagy teolé-
giai tajékozottsaga. Azon az emlékezetes pannonhalmai lelkigyakorlaton, 1346
aprilisaban, egymés mellett iltiink. Csodalatos volt hallgatni azt a teljesen 1j-
szerd hangvételt, amellyel Sik Sandor a keresztény egzisztenciarol, bar evangé-
liumi hitelességgel, de a hazai fiillek szdmara szokatlanul, beszélt. Eckhardt San-
dor akkor odasigja nekem: ,,Romaban ezt nem pontosan igy tanitjik, de igaza
van.” Sik Sédndor semmi téveset nem tanitott. Egyszertien csak profétai lélekkel
raérzett arra, ami hisz évvel késébb, a zsinat idejére, éltaldnos eszméléssé valt
az egész egyhazban. Es ezt ismerte fol Eckhardt Sandor is, aki aztan fontos ta-
masza lett a szerkesztGségi munkanak. Intézményesen sosem kapcsolédott a
szerkesztGséghez, ezt mar egyetemi elfoglaltsaga sem tette volna lehetdvé, de f6-
leg az elsé idGben rendszeresen részt vett a heti 6sszejoveteleken és mindjart a
legelején, az 1947-es éviolyam januari szamaban ,,Zsid6sag és nemzetiség” cim-
mel olyan tanulmanyt irt errdl az akkortajt még nagyon kényes és sulyosan ter-
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helt kérdésrél, amihez nemcsak nagy erkélcsi batorsagra volt sziikség, hanem a
targykoérben valé bamulatos tdjékozottsagra s jo itél6képességre is. Iranyt mu-
tat6 és szinte maig érvényes megnyilatkozas volt ez, beleértve az akkor még csak
kezdeti stddiumban 1évé palesztinai cionista vallalkozassal kapcsolatban kifejtett
kételyeit és aggodalmait is.

BALANYI GYORGY. Piarista tandr volt, torténész és egyhaztorténész. Intéz-
ményesen 6 sem kotédott soha a Vigilidhoz, mégis nélkiile szinte elképzelhetet-
‘len"lett volna a lapnak a habord utani kezdeti masfél évtizede. Nemcsak azért,
mert Sik Sandornak személyes jo baratja is volt, hanem azért is, mert nélkiiléz-
hetetlennek bizonyult hatalmas tudasa, tajékozottsiga és jo itéléképessége. Ta-
lan ez az utobbi volt a legfontosabb. Szamtalanszor leirtuk mar, hogy a méasodik
vildghdbori nagy ceziraja utdn Magyarorszagon semmit sem lehetett ott foly-
tatni, ahol a haboru kovetkeztében abbamaradt, legkevésbé az egyhaz életét. Ha
volt valami, ami alland6 gond volt a szerkeszt6ségi munka sordn, az az allandéan
a szerkeszt6i munkakozosség vallaira nehezedd feleldsség volt, hogy a folydirat
miként jarulhat hozzd a magyar katolikus egyhdz és hivdsereg, és azon beliil a
katolikus értelmiségi réteg, uj, korszert és mégis hagyomanyhi szellemi arcu-
latdnak kialakitasdhoz. Es meggy6z6désem, hogy éppen ennek a gondnak meg-
oldasaban volt dontéen nagy, noha filologiailag nem kimutathaté szerepe Ba-
lanyi Gyorgynek. Béar a legtdbbszor egyhaztorténeti kérdésekben kérte ki tana-
csat és véleményét a szerkesztéség — és kapott azonnal alapos és kimerité va-
laszt —, a tobblet, ami még ehhez hozzajarult, egy olyan torténetszemlélet volt,
amit nala tapasztaltunk eldszor. En legalabbis az ¢ szajabol hallottam elészor,
hogy a torténelem nem intézmények torténete, hanem a mindenkori emberé, és
hogy nincs az egyetemes torténelemtdl kiilonallé ,,egyhaztorténet”, mert az egy-
héz tagjain keresztiil sziikségképpen résztveviije az egyetlen emberi torténelem-
nek. A zsinat utdn ez a megallapitas is szinte kdzhelynek hat mar, akkoriban
azonban egészen ujszerien hangzott. O is a zsinat névtelen eléfutarainak egyike
volt és nem lenne szabad megfeledkezniink réla.

BORBELY KAMIL. Bencés tandr volt és hosszi idén at a balatonfiredi hires
kortemplom lelkésze. O mar egy késébbi idészakban kapcsolédott be a Vigilia
szellemi mihelyébe, de ez a kapcsolat sohasem valt olyan szoross4, mint az ed-
dig méltatottak esetében. Szellemi hagyatéka is alig haladja meg azt, ami a Vigi-
lidban megjelent téle. Hogy mégis helyet kapott ebben a kis megemlékezésem-
ben, azt egy fontos, de még mindig elhanyagolt szempont indokolja. Borbély
Kamil természettudds volt és tdjékozott ismerSje a modern fizikdnak és annak a
szellemi forradalomnak, ami a fizikai gondolkodasban, féleg Einstein ota, lejat-
szodott. Az a folismerés, hogy a tér és az id§ nem objektiven adott keretei a 1ét-
nek és a valésdgnak, hanem csak egyik lehetséges tulajdonsagat vagy megjele-
nési formajat képezik az anyagnak, alighanem nagyobb jelentdséggel bir majd az
egész emberi gondolkodas szempontjabdl, mint annak idején annak folismerése -
volt, hogy a Fold forog a Nap koril és nem forditva. Az egész katolikus gondol-
kodas is szembetalalkozott ezzel a kérdéssel. Borbély Kamil ennek a hivé gon-
dolati fdldolgozasnak volt egyik utegyengetéje, és ebben a minéségében tajéko-
z6dasunknak is egyik itmutatéja. Kar, hogy egyelére nincs utddjs, legalabbis az
irni tudok és irasra vallalkozok korében. De az, hogy elindult az atjan, mar ma-
gaban véve nagy segitséget jelent annak, aki nyomaba akar eredni.

Ot nagyszeri embernek probaltak szerény emléket allitani ezek a sorok. Raj-
tuk kiviil, persze, masokat, nem kevéshé fontosakat, vagy sziviinknek nem ke-
vésbé kedveseket is fel lehetett volna sorolni, és csak haldaval gondolhat az em-
lékez6 arra, mekkora ajandékot jelentettek az 6 és masok életében is.azok a ki-
valo emberek, akikkel a munka és a sers dsszehozta Gket.
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VAS ISTVAN

Mégis
Valogatott verseim elé

Az 50 éves Vigilidnak szeretetteljes Vlsszaemlekezesul

— Ne torédj semmwel Sem a kritikusok, irodalomtorténészek velemenyevel
sem a szavaldk elGszeretetével, sem a tankdnyv- és antologiaszerkeszték donté-
seivel. Fricskat adhatsz az egész irodalmi kozvéleménynek. Azokat a verseidet
vedd be a kotetbe, amiket te szeretsz. Ugy léttasd_magadat, ahogy te akarod,
hogy lassanak.

Ezekkel a szavakkal nyGjtotta at Illés Endre azt a szép sziiletésnapi ajandékot,
hogy én magam vélaszthatom meg valogatott verseim kotetének darabjait. Ezt az
engedélyt — vagy felszolitast — méar ott helyben kissé megszeppenve hallgattam
végig. Tudtam ugyanis, hogy amennyire 6nall6 (és legtobbszor hatarozott) véle-
ményem van mas kolt6krél, magyarokrél és idegenekro”l, annyira elbizonytala-
nodom, ha magamrél, a sajit verseimrdl van szo.

Eza blzonytalansag végigkisért egész k6ltdi palyamon, s6t olyan koran kezdd-
doétt, amikor még rendkivil valészintitlen volt, hogy egyaltalaban lesz kélt6i pé-
lyam. Nem tartoztam azok kozé a boldog poétai alkatok kozé, akikrdl elsé latdsra
nyilvanval6, hogy ko6lt6k. Zsenge koromban engem senki sem biztatott versirasra
— pontosabban ugy kellene mondanom, a versirasban — mert ha hidnyzott is a
biztatas, nem tudtam verset nem irpi. Koriilottem a kozépiskolds ifjusag egy sok-
szorositott folyodiratot szerkesztett, szervezett, terjesztett — ha j6l tudom, Radné-
tinak itt jelent meg eldszor verse. De majdnem mindenkit kozoltek, folfedeztek,
csak engem nem, még a barataim sem. Ez a cséd olyan mély sebet titott belém,
amely maig sem akar behegedni. Igaz, arra viszont j6 volt, hogy késébb minden
irodalmi melléztetést, kudarcot, sérelmet aranylag kénnyedén tudtam elviselni —
mik voltak ezek ahhoz képest, hogy a Haladds nem kozolte versemet, csak az -
enyémet nem? Es én hlttem nekik! Hittem nekik, de azert irtam tovabb a ver-
seimet.

Toébbszor is elmondtam mér, de elégszer el nem mondhatom, hogy milyen va-
ratlan kapunyitds volt Kasséak itélete a Magyar Korona kavéhazban, 4z ,,Uram,
maga kolt6”. Igen am, csakhogy e megvalt) szavak utidn masfél év sem telt el, és
Kassakkal mar 6sszekilonboztink, az életben is, a koltészetben is. A tovabbiak-
ban sok mindent csinaltam, csak olyasmit nem, amire alddsét adta volna Kassék.
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Voltaképpeni koltéi ,,palydm”, a valamelyest folyamatos, Kosztolanyi felra-
gyogo napstitésével kezdédott. De ez a napsiités sem tudta végleg eloszlatni kéte-
lyem kodképét. Hidba biztatott, hogy ha egyszer pesti kdlté vagyok, éljek batrab-
ban mindazzal, amit csak Pesten kaphat a kélté: nem tudtam elhinni, hogy a
Gyar utcaban vagy a Sas utcdban, Ujpesten vagy Angyalfoéldon is lehet igazi kol-
tészetet csindlni. Kertelés nélkiil szélva: azt nem tudtam elhinni, hogy igazi kél-
t6 vagyok. Alig irtam verset, amelyet elkésziiltekor jonak taldltam — csak akkor
kezdtem hinni benne, ha akadt, akinek tetszett, vagy aki éppen szerette. Kozel
Otven évvel ezel6tt egy tekintélyes esztéta, aki addig nem sokat hederitett ram,
valahol megszdlitott: — Szép volt a versed a Nyugatban. — Azéta is, mindhaldlaig,
valahdanyszor taldlkoztunk az uszodaban, félemlegette: — Hallom, megint megje-
lent valamid. Hanem az volt a szép vers, a Nyugatban — és még a cimére is emlé-
kezett. Hat hogyne vettem volna be ebbe a vidlogatasba, az § emlékezetére, ha
madr ugy ragaszkodott hozza?

En sohasem voltam ,,hallgaté” kolté, csak elhallgattatott. Vallat vontam és:
»Nem kell koéltének lennem mindenaron” — irtam 1949-ben. A dacos kézénynek
ebbdl a visszhangtalan godrébél Tuhdsz Ferenc huzott ki — sajnos, csak képlete-
sen mondhatom, hogy a hajamnal fogva. Ezek a viszontagsidgok sem voltak alkal-
masak arra, hogy bizonytalansagi tényezémet kikiisz6boljék.

Félek hat, hogy Illés Endrének némi csalédast okoztam a valogatassal: hiaba,
nem jart ra a kezem a fricskara, inkibb a visszakoszonésre. De azért az évtize-
dek folyaméan voltak kivételek is: néhany vers, amelyikrél azonnal és biztosan
tudtam, hogy jo versek, és legalabbis nekem fontosak, és késébb sem éreztem
okot. kételkedni benniik — de senki sem figyelt fel rajuk. Ezeket mind bevettem
valogatasomba — hatha most lesz, aki észreveszi 6ket.

Mégis — a kétet cime sok mindent jelent, sok mindenre utal. Tobbek kdzt arra,
hogy tgy latszik, mégiscsak kolt6 lettem. Es ha méltdnyos akarok lenni, azt kell
mondanom, hogy kritikusaim, teljességiikben véve, inkabb segitettek, semmint
akadalyoztak ebben. De azért persze senkire sem gondolok vissza olyan halaval,
mint Sarkozi Gyorgyre, aki elsé kotetemrdl irt a Nyugatban, és kritikdjaban le-
irta ezt a mondatot: ,,Aki ezeket a verseket irta, ember és kolt6 a talpan.” Es ha
erre az elGlegezett bizalomra a kozben eltelt j6 félszdzad alatt sem cafoltam r4,
akkor ezt a valogatast reménykedve nydjtom at az olvasonak. "

'SOTERISTVAN

A Vigilidnak tgysz6lvdn elsé évfolyamai 6ta munkatdrsa vagyok. A folyo’iraf
mégis, legjobb bardtomnak, Rénay Gyiorgynek emléke miatt all kozel hozzdm. Az 6
életpdlydjdnak jelentds részét alkotja a Vigilia szerkesztése. A folydiratbol, mely-
nek oly kivdlé szerkesztéje volt mar, mint Sik Sandor, Rénay Gyorgy formdlt ma-
gas szinvonali, irodalmi lapot, mely korunk irodalmi életének hatékony részese
lett. Kélteményeivel, olvasénapléival érte ezt el — és azzal, ahogyan az irodalom
mai értékeit, uj tehetségeit felfedezte, és a kordbbi tehetségek mivét értette, gon-
dozta, bdtorftosta. Hosszu bardtsdgunk kotelez arra, hogy miivének, az irodalm}lag
is oly jelentds Vigilidnak fenntartdsdban, tovdbb éltetésében részt vegyfek. fémlqu
a Vigilidhoz ragaszkodom, Rénay Gyorgyhéz ragaszkodom, mintha még elne.’ E’s
ragaszkodom mindahhoz, ami az 6 lényéb6l dradt: a tisztasdgdhoz, a fogékonysdgéd-
‘hoz, az igényéhez. Ez a regénytiredék az 6 szelleme szerint is fogant.
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A koldus*

Magasan allt a téli hold, éjfélkor, a Vizivaros felett. A tet6k kéményeinek és
televizios antennainak arnyéka atvetlilt a szemkozti hézak falara; az ablakok
vakon csillogtak. A voréstéglas tirsashaz legfels6 emeletén fehér nylonfiggo-
nyok mogott még égett egy rozsaszin allélampa, az utca azonban stétbe borult,
s a hold vetette arnyékban hokupacok fehérlettek. A tilparti kérforgalmu téren
ritkan tintek fol gépkocsik fényszordi: megkerilték a szobrot, majd a hid felé .
fordultak. Az el6kert platanja alatt az aAgyasokat vastagon fedte a hd, a rézsa-
tovek gorcsésen Gsszehtiztak magukat, a lesoport kerti utakon vékony jégréteg
szikrazott. Ez a latvany azért volt megnyugtato, csaknem boldogité, mivel nem
tortént benne semmi, nem is kezd4dott, és véget sem ért. A F§ utcan most for-
dult a rakpartra az ismeretlen rendeltetésd teheraut6, amely mindig ilyenkor
szokott megjelenni. Feketén varakoztak jobbra csavart kerekeikkel a személy-
kocsik: gazdaik alma néha miattuk volt nyugtalan. Az ég olyan fényes volt, hogy
egyetlen csillag sem latszott. A lakas egyenletesen meleg volt, a konyhaban a

gazkazan kék fényt vetett a padléra, a vilagitéudvarra nyild ablakon atfehérlet-
tek a szemkozti tdzfalat diszit hocsikok.

Ettre Ferenc épp felkelt iréasztala mellél, fél pohar bort ivott meg a konyha-
ban, a kazanfény mellett, s lefekudnl indult, amikor a lépcs6héazi ajton a kopog-
tatast meghallotta Nem csengettek nem doérémboltek, — kopogtattak csupan
mint valaki régi ismerds, aki nem akarja az egész hazat felébreszteni, nem is
dorombéltek, hanem csak kopogtak, félénken talan, mint valami koldus. Ejszaka
kozepén, ilyen kés6én mar! Mégsem érzett ijedelmet, hanem kivancsi 6rémét in-
kabb, sét, varakozast, mely vératlanul érte. Ajt6t nyitott: egykori tanara, David
Sandor allt a 1épcséhazban. Odalenn, a fordulénal nem égett a gombolyd, tveg-
be metszett mintdkkal diszitett, szizadvégi lampa, mégis, taldn a kornyék hava-
nak visszfényében azonnal megismerte David tanart, aki viszont batortalannak
latszott, mint aki felkésziilt a legdurvabb visszautasitasra. Komoly, téli oltozéket
viselt, fekete kalapot, s télikabatot, mely ebben a vilagitasban vassziirkének lat-
szott. Csak a galambszﬁrke kamasnija volt szokatlan és régimddi, mely fekete
cipdjét az orraig beboritotta.

— Kedves fiam.— kezdte a tanar. - Latom, nem vartal, pedig varnod kellett vol-
na. Tudom, soka jartal utdnam, kerestél, pedig engem hidba keresel, ram csak
" varnod lehet. Ahogyan én is virakozom, hogy ajt6t nyissil, s nem tudhatom,
egyaltalan beeresztesz-e. En vagyok az, aki utanad jarok, és varakozom, mikoz-
ben nem is gondolsz ram. Pedig a vérebeimet is rad bocsajthatnam, hogy hoz-
zam hurcoljanak. De én inkabb itt koldulok, az ajtéd elétt. Adnal-e egy falat
kenyeret, flam?

Ettre boldogan és hitetlenill tarta ki az ajtot, tessékelte be David Sandort aki-
t6] zenetorténetet és még ennél is fontosabb dolgokat tanult valamikor. ,,Nem
megyek be, fiam, a ciptalpamra rafagyott a ho, osszesaroznam az elgszobaszé-
nyegeteket”.

— Hozom a kenyeret! — kialtotta Ettre, és remegé kezze1 vagott egy karéit,
tiszta ruhat keresett, hogy becsomagolja.

— Viarakoznod és figyelned kell — hallotta még a lépcséhazbél a tanar hangjat
-, nem pedig akarnod és keresned. Most én elégeltem meg a magam varakozasat:
ezért léptem be a tetdd ald.

*Regényrészlet a Budai Oroszldn folytatasabol.
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Ettre visszatért a fehér kendSbe burkolt kenyérszelettel, de David Sandort
mar nem talalsa. Aldfutott a 1épcsShazon, de még a lenti ajtd is zarva volt. Meg- -
gydjtotta a cirddas lampagdmbét, és a padldsajtohoz is felszaladt, nyitogatta, de
az is zarva. David sehol! A

Kabétjat magara rantotta, kulcsokat keresett, futott ki az utcira: a jarda és az
lttest tires volt, a regényes lépcsé tetején nyugtalanul lobogott két gazlampa, a
televizios antenndk arnyéka mind ferdébben vetiilt a szemkdzti falakra. Egy fold-
szinti lakasban lampat gyijtottak, mintha épp oda tért volna haza David Sandor.
De Ettre tudta, hogy ez nem lehetséges, ezért el6kereste Moszkvicsanak kul-
csat, a volan mellé vetette magat, és az amugy is jobbra csavart eliilsé kerekek
segitségével, nem is nehezen szabadult ki két kocsi koziil. Mellette a szomszéd
iilésen, a fehér kendgbe burkolt kenyérszelet, mintha David Sandor iilne ott.

Amikor a kocsi még 4j volt, éjszakdnként szeretett nekivagni az lires varos-
nak, mély olyankor csaknem szép és baratsigos volt; kocsival ritkan talalkozott,
jarékel6kkel se gyakrabban, s ugy érezhette magat, mint a varos egyetlen lakosa,
lathatatlanna valt hazak kozott. Néhol még valtottak a forgalmi lampak, s ezeket
most csak 6érette mikodtették. Hidakon haladt at, holdat latott a Varhegy felett,
a temet6 fai alatt mintha tomeg tolongott volna, a fehér falaknal balra fordult,
visszaereszkedett a varos volgyébe, a Kériton sétét mozik el6tt haladt el, néha
baratok abldkai ala kerilt, s azok Osszerezzenhettek almukban: valaki ilyenkor
is tud réluk. - .

. Ezen az éjszakan azonban David Sandort tilddzte, holott tandra tudtdra adta,
hogy nem keresnie kell, hanem varnia. De a varakozé miért ne futhatna elébe a
vartnak? A FG6 utcan csak a virdgkereskedés kirakataban égett lampa, a nové-
nyek langyos fényben fiirddtek, a primulak kicsiny cserepekben szorultak 6ssze,
a viragfold fekete zsakocskdkban halmozédott. A Margit-hidon kék és sarga lam-
pak villogtak, a jardan mentGcsénak hevert feleslegesen, tizoltokocsit vettek
kériil a rend6rok, létrat emeltek 4t a korldton: valaki a zajlé Dundba vetette
magat. A palyaudvar csarnokinak fényeit mosatlan {iveglapok tompitottak, a
mellékutcakban a kopasz fak koronai 6sszeborultak, — David sehol: visszafordult
Budara, lassitott a Disz tér sarkan, ahol egykori lakasuk helyén magas tetejd 4j
épiilet emelkedett, étteremmel a foldszintjén. Erzékelte az egykori haz korvona-
lait, s emlékezete még azt a helyet is rogzitette az j falak mdgé, ahol Krisztina
szobacskaja tejszaguan és tilfiitdtten fogadta, amikor lefekvés elStt a gyermek
alma folé hajolt. Emitt nyilhatott az egykori kapu, mely el6tt akna 6lte meg a
vacsorat osztd német katonat: Mutter! Mutter! — mar csak ennyit tudott kidltani.
Ezeken az utcékon a lampdk a gazvilagitas fényhatasat keltették, a tejcsarnok
mélyén azonban éles fényid lampa égett, a levéltiron pedig egy szines tivegablak
derengett.

Ettre tutjdnak ez a vérbeli szakasza el6re jelezte-e a varatlan taldlkozést?
Szeszélyes cikcakkokban mar ismét Pestre tartott a Moszkvics, elérte az Ull6i
utat, melynek széles mezején, az egyemeletes hazak kozt szélrohamok nyomul-
tak a kocsira. Felhék jottek, a hold eltint, gyongy6zé havazas kezdédaott. Repiils-
téri autobusz haladt, a klinikak ablakaiban kék derengésben virrasztott a fajda-
lom, a miszaki bolt kirakatdban fr6gép hevert fémszemcsés mészaroskesztyd
mellett. Lovagvarszerien emelkedett az tuttorkolat sarki épiilete, szemkozt az
egykori lovardaval, tisztnovendékek gyakorloterepeivel, melyeket még a korha-
zak félkére, tdvolabb pedig a pénznyomda kovetett volna. Egy Skoda, melyet
vezetdje nem tudott beinditani, épp az optikai és fényképészeti kirakat.el6tt lt,
a vezet( kiszallt a kocsibdl, amikor a Moszkvics odaért, és bizonytalanul emelte
segitségkérésre a karjat. Ettre azonnal megéllt, és ezzel megtortént a varatlan
taldlkozas, melyet a varbeli ttszakasz készitett eld.
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Erthet6, hogy Ettre Ferenc nem ismerte fel azonnal a Skoda vezetéjét, Rosty
Laszlét, hisz tobb mint két évtizede nem latta. Utoljara a Tarnok utcan talal-
kozott vele, amikar Rostyék elkoltoztek a szomszédos lakdsbél, bitoraikat a fia-
tal német katona majdani haldlhelye felett kocsira emelték, majd a nagy szallité-
kocsi elindult, s Rosty Laszl6 gyalog kdvette, mint temetésen a gyaszkocsit.

— Rosty! - kialtotta Ettre, tobbértelmd meglepetéssel, amikor felismerte a
magakorut. — Baj van az akkuval? Megtoljuk!

Tébbes szamban mondta, mintha egymaga kitenne tobb embert, és ez a taldl-
kozds még valamit idézett az egykori koltozkodés jelenetébdl: Gyarmati Emilék
bitorszallité tarszekerének megérkezését, akik a felettiik kiadott lakasba koltoz-
tek. Sejtette-e valaki az akkori kereskedelmi ligynékben az Orszagos Szabalyo-
zéasi Bizottsag mai, nagyhatalmi elnokét? Kicsi a vilag! Ettre még oriilt is Rosty
Laszlénak, s a Skodat sem kellett sokaig tolnia. Halas vezetd szallt ki a kormany-
kerék mellél; Ettre még mindig azon csodalkozott, hogy raismert Rostyra, s még
a beszélgetéseikre is emlékszik, a villamosban, mikor 1938 6szén a gyakorlétér-
- 6l hazautaztak. Kiiléndsebben nem is vonzodott hozza, — miért valt most a meg-
jelenése olyan fontossa? Mert ezt a fontossagot Ettre bizonyos szorongédssal
megérezte.

Raismerése csak annal meglepobb volt, mivel Rosty talan Laszlénak hivtak —
ugyancsak megvaltozott. Széke, tOmott bajsza a régi volt, de testessé valt: a
szeme alatt taskak, s a felsé szemhéja is duzzadt-faradt. Miszovet télikabatot
viselt, mlszérme gallérral, mely bizonydra a miszérme bélést folytatta; fején
fekete baranybdrkucsma, melyet hegyesre kihiuzott, ahogyan régen a favigok
szoktak, Ezzel a kucsmaval a kocsibol ki sem tudott szallni, ajtonyitas elétt le-
vette fejérdl, s Gjhol feltette, amikor Ettréhez lépett.

- Itt lakol? — kérdezte Ettre.

- A, dehogy, a Honvéd utcaban — felelte Rosty, kiilonds zavarban, mellyel
Ettre nem tér4dott, mivel megrohanték az emlékek és a megvilagosodasok. Meg-
vilagosodas volt, hogy rajétt: David Sandort ma éjszaka ugyantgy kereste, mint
44 §szén, amikor a dunai kishajéval kelt at Pestre, hogy megmentse az elhurcol-
tatastol, — vagy azon a téli éjszakan, a dunantili préshizban, mely utols6 ismert
tartézkodasi helye volt. De hisz akkor mdr felfedezte rejtekhelyét, a templomi
monstrancia barokk-arany sugarainak kellés koézepében, torékeny és fehér
ostyaformaban. Eletrajzi esszéjében, melyet David Sandorrdl tervmunkaként ké-
szitett, errél a rejtekhelyrél okosan hallgatott, s csak az orszaghatar felé terelt
aldozatok menetoszlopat emlitette, melybe David 6nként besorakozott. ,,Tehét
én 6t mmdlg csak kerestem, kerestem, holott csak varnom kellett volna ra. Fi-
gyelmesen varnom”. 0, Jézus, Jézus!

— Mi az éregem? Az imént megismertél, most pedlg ugy nézel ram, mmtha
sohasem lattal volna.

Rosty — most méar biztos, hogy Laszlé — ott allt a havazasban, és a kezét nyij-
totta, amit Ettre nem vett észre. Sietett is mentegetGdzni, Rosty Laszl6 pedig a
segitségért tovabb haldlkodott: - -

— Tudod-e, hogy életutadat egy ideje szemmel tarthatom? A te ldnyod és Kal-
mdn, az én fiam, évfolyamtarsak. Kicsi a vildg! Mindennap egyiitt ebédelnek fél
liter tejet és oriaskiflit a tejcsarnokban.

Rosty most felnevetett, ok nélkiil: :

— Mit beszélek! Te ott dolgozol, ahol a feleségem — és tlsztelettel tette hozza: —
Mazura elnék titkarnéje. Kell, hogy ismerjed!

Ettre elgondolkozott, mert Mazuranak harom titkdrndgje volt: ,,Nem Magddnak
hivjak?” — ,,Persze, hogy Magdanak. Néha emlegeti is a nevedet.” Ettre viszont
Magdénak csak a keresztnevét tudta, és sokkal tébbet nem is akart tudni réla.
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Keriilte, kellemetlen asszony volt Nem mert Rostyra tekinteni, mert félt, hogy a.
tekintete valamit elarul. Rosty pedig tovabb beszélt, Kalmanrdl, akit alig l4t, és
Magdat se tobbszor. Ma mar ismeretlen az olyan csalddi élet, amllyet 6k éltek,
gyermekkoraban, a Varban. Mar a nagyanyjar6l mesélt, és Ettre ugy talalta,
hogy Rosty a gyakorloter korszaka 6ta megvaltozott akkor tévesen volt elszant,
most pedig lagy és elszantsag nélkili.

— A béatyaddal mi van? — kérdezte ok nélkiil, maga sem tudta, miért. Ezzel a
kérdéssel egyszeriben a kozlési kedvét szegte Rostynak: ,,Mar nem gy6gyul meg.
De csendesen viselkedik, tudod, az intézetben”.

Ez a véletlen talalkozas igy dramdak és kapcsolatok lancolatat gérgette ki, — a
kelleténél tobbet. Ettre elkomorult, s a kilsé UllSi ut sotétjébe figyelt, til a
Nagyvarad tér sotétjén, a kérh¥izak félkorén til, az egykori Ferenc Jozsef gyalog-
sagi laktanya iranyaba. Rosty Laszl6 puszta megjelenésétdl atalakult a mai kor-
nyék, visszajott az iskolaszazad kora, Ollari hadapréddal, aki ma farmer Ohié-
ban, és Agostyannal, aki keriileti titkar. Késziilddés, nagylelkiség, aldozatvalla-
las kora, boldog és fenyegetett idG, — Ettre hallotta, hogy szolt hozza valaki: a
régi énje sz6lt hozza. Sietett blicsizni Rosty Laszlétél, kocsijaval megkerulte a
teret, lassan haladt visszafelé, a klinikak alatt.

Azért haladt lassan, hogy maga mellett, a szomszéd tlésen kibonthassa fehér
kendéijébdl a kenyérszeletet, — megéhezett ugyanis. Darabkakat tordelt a kenyér-
bél, elgondolkozva ragott, és ugy érezte, mintha a kenyeret David helyett enné
meg. Azon sem csadalkozott volna, ha héfehér 16val taldlkozik, amint szemkozt
iiget az uttest kbzepén, a hdesésben, fénysérénye sziizi hajzatként a havas kéve-
zethez csapodik ald-aldhajoltaban, s nagy, fekete szeme ilyenkor okosan és meg-
nyugvéssal tekint a Moszkvics vezetGjére, mintha valami vonast vagy arckifeje-
zést viszontldtna rajta.

Odahaza, a konyvtarszobaban égve maradt az asztali lampa; a szoba kihdlt
- kissé, de a lampa sargés szine szeliden atmelegitette. Barnallott a konyvespolcok
sikja, az asztalra kitett keretes fényképek felfehérlettek. Uvegbura]a alatt az 6ra
mozgatészerkezetének barackszinli gombocskéi forogtak, zart és sérthetetlen
csend. toltotte be a burat. Amikor az 6rat megvették, Klara ugy érezte, hogy a
csondet, a biztonsagot, a nyugalmat vették meg vele. Pavakék mutat6i megbizha-
téan vallottak az acélrdl, melybdl kivagtak Gket, a négyszogletes szamlap tetejét
cinkbdl préselt virag- és szalagkoszoru diszitette, mint vadonatij f6k6t6, mely
nem illik az 6ra kordhoz, de amelyt6l talanyosabba és személyesebbé valik. A
forgé inga barackszinli gombdcskéihez kard alaku, csillogé lapocskak jarultak,
melyek el6tiintek, és visszafénylettek forgas kozben. Volt id6, amikor hénapo-
kon at Klara magényanak idejét mérte ez az oOra, az iires lakdsban, mikézben
Krisztina az iskoldban volt, Ettre pedig a sziildvarosaban, ahovd Mazura elnék
fegyelmileg helyezte at.

Most Klara hlanyzott a szobabdl, bezart ajté mogott mar aludt, de a szoba
minden szine és tirgya 6t fejezte ki, a butorok elhelyezése, csoportosulasalk ara-
nyai, az asztalkake, a karszékeké, lehajtott lapjaval a szekreteré, s még a barna
bronzcsillaré is. Klara az 4lmaibol teremtett kérnyezeteket maga koré, — illetve
olyan targyakbél, melyeket csak 6 tudott széra birni, s elérni, hogy valamely tit-
kukat elaruljak, minekutina ezek a targyak ismét beleolvadtak egy alomba.

Az ablakfiiggony6kon tul ujabb fiiggony: a havazis. A még mindig langyos
belsé térnek hibatlan kiegészitGje és kotdds ellentéte volt a kiilsé tér. Itt a buto-
rok derts zenét, kerekded 6sszhangzast adtak 6ssze, — Klaranak ugyanis némely
targyakhoz, s kiillondsen a régi batorokhoz, mélyen személyes kdze volt. Erzé-
kelte benntiik a mdhelyt és a mestert, elkésziiltiik korat és az azéta eltelt koro-
kat, és tudta, hogy mindezeknek Osszejatszasa a butor szuverén egyéniségét ala-
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- kitja ki, mely egyéb egyéniségek tarsasagat keresi. Es keresi az 6vét is: boldogan
elegyedett ebbe a tarsasigba. Voltak esztenddk, amikor a régi bdtorokat potom
iron elkOtyavetyélték a bizomanyi aruhdzak: résen alltak, hetenként ezeket a
boltokat jartak, de Klara sohasem vadaszott mohén blzonyos darabokra, hanem
megvarta, hogy egyikiikk-masikuk magahoz szélitsa, felkinalja magét. Lam, 6 sem
keresett, hanem vart!

Sziréna hallatszott, és Ettre lathatatlanul is érzékelte a Dundn egymasra tor-
16do jégtablak szorongéasat, de raadasul még azt is, ahogyan Klara szeme magaba
fogadnéa a szoba pillanatnyi képét, ha torténetesen felébredne és ide belépne.
Am a szoba egyre inkabb hilt, és mintha csak a j6 hémérséklet tartotta volna
eddig tavol, a Vizivaros alacsonyabb hédzainak fiistje most alattomosan beszivar-
gott. Tiizfalak tetején kémények fiistoltek, a televiziés antennak drnyéka elenyé-
szett a szemkozti falrdl, s a vorostéglas haz legfolsé emeletén a nylonfiiggbny
mogott kialudt a rézsaszin lampa.

Ettre megremegett, fogai Gsszekoccantak, érezte, hogy hidegrazasa kezdédik,
laza lehet maris. Gyorsan lefekiidt, atforrésodva ébredt kora reggel. Krisztina
kijott a szobajabél, piros pongyolajat viselte, apr6, fehér pettyekkel. Hivas nél-
kiil, azonnali felismeréssel lépett apja agyahoz, és homlokdra tette a kezét.
Krisztina keze anyja gotikus kezét masolta, csak valamivel szélesebben. Mozdu-
lata lednyi volt, és orvosian szakszerd is, egyszerre onkéntelen és visszatartott
mozdulat. Ettre akkor még nem tudhatta, hogy amig él, Krisztina kezenek érinté-
$éb6l megmarad a homlokan valami.

Tulajdonképp milyen kénnyd taladlkozni veled, megtalalhatlak az utcan, belép-
hetsz a tetém ald. Gyakrabban voltunk egyiitt, mint gondolndm, és csak utélag
értem most, hogy amikor boldog voltam, te mosolyogtal rém. Es t6bbszor voltam
boldog, mint ahanyszor emlékezem. Nem tudom, mikor érintetté] meg, de azt
tudom, hogy megérintett voltam. Miért akarjak elhitetni vellink, hogy’ téged
nehéz elérni? Félelmetesnek mondanak, mert félelmetesek a szenvedéseid. De
hiszen nem csak szenvedésbdl allsz, hanem 6rémbdl is. Miért emelnek annyi fa-
lat k6zéd és kozénk, a szolgaid? Azon a juniusi éjszakan, kitisztult égen a hold, s
az egész kert teli az olajfak illataval, ugye, azon az éjszakan is mellettem voltal?
Ugye, ez egészen természetes?

JEKELY ZOLTAN kiadatlan verse

Magényos kapu az erdén

Aki e korhatag Sem lakatja, sem kilincse,
gerenda-alkotmany alatt meég egy léce, racsa sincsen,
megall vagy athalad: nem is kapu, kapuvaz csak,
kisz6bén tul is azt lathatja csak, valaminek meégis hatart szab.

ami hata mogott maradt.
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igy jarunk akkor is, ha majd-

labunk nem éri a talajt,
vadnyomokon vagy harmatos

hullott lewelen nem tapos,

és a lélek, bejutvan valahogy
valahova, faradtan lerogy?

Ha menny: minden a régiben marad -
de ha pokol: ennél is cudarabb?

1979 Kozzétette Gydri Jdnos

ZELK ZOLTAN

Szemben a némaséggal

J6 volna hazamenni,
eleget acsorogtam,
csupa larma a lelkem,
csupa idegen larma,

mar minden ismerds hang
elmulik a filemben.

. Mégegyszer megprobalom.
Bekopogok egy ajton,
mely villanyfényre nyilik,
zenére, boldogsagra —
de tudom mar elére,
hogy idegenek lakjak . . .

Mondd, mennyi van meg hatra?
mert oly hosszu az élet?
‘téled kérdem és téled

és senkisem felelhet,

hisz magamban beszélek,
vagy ami annal rosszabb:

isten a néma tarsam.

Hat idaig jutottam.

A hatam szélnek vetve

aliok a veréfényben,

mintha esében alinék

szemben az emberarcu

vinnyogd némasaggal. (Kéziratbol, 1968-697?)
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VASADI PETER

Lépés

Haladasunk nem hasonlit
semmire. En meéterenként
térok a cél fele,

te pedig sirisédsz. En
mint a bottal, széval (tédm
nyomod s te hallatod a
némasagot. En minden
mozgast régzitek, te
mozdulatlan vagy és
mindenditt. En elnyelem,
amit itt hagytal falatokban
a talon, te a vilagot

emeészted. Micsoda bélkorgas! -

CZIGANY GYORGY

Augusztus targyai

Mennyorszagi megvilagitasban
augusztus targyai. '
Az arnyék is meztelen,
" mit sejtik a nyarfak —
minden levelik ég,
indulasra készen.
_ A katrany, a deszkaszalak —
forron lelegezhetd be
minden, ami van.
Behunyt szemben a fahid
és a vadsoska rozsda-vazai,
a sas, és nem emlékszem —
-5 a sas kozt felcsapd lang,
kélyok-lany: napraforgd,
szemeérmes viz-feletti.

Akar a Kvintett hangjai.
Tekerednek oOrias arany-
Csatorna beleid, nem

kilon a testé, nem

k(lén a léleké. E

boldog Laokodén mozgas
gyurkéz6 éjedbél kisugarzik.
Emliéked kapar minket,

mint a gereblye, irgaimad
dsszemossa-neviinket.
Most mar csak simogatsz.
A farél turbékolas hallatszik,
a magasbol replldmora;j.

Az evezblapat élérd!

kinek a nyaklanca pereg?
Erintés és mégse,

lassu a buborék-Gsvény.
Tej és tikdr bucsuzasban
tavolodas a jelenlét.
Tindérség pattan semmibe:
kovek, arcok — kHzds vagy
a megtestesilésé.

Hatara fordul a foly6:
nézése fatbrzs-barazdakban
der(: Valaki a vilag.

S a lehetetlenil részletes
megvilagitasban semmi,

semmi vegtelen.
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MANDY IVAN

Egy léggomb

l6g a levegében. Mozdulatlanul, megmereved-
ve. Egy pillanatra megbillen, mintha megrazna magat. Megint az a dermedt moz-
dulatlansig. A vékonyka sparga szdnalmasan lelég a mélybe. O pedig maga a
dobbent csodalkozas. Dehat ez lehetetlen! Ez képtelenség! A7 elébb még egy kis-
lany nevetd arca odalent. Fogta a spargat. Engem meg hol feljebb eresztett, hol
lejjebb. Taldn, hogy egyiitt szalljunk 4t a téren. A homokozé f616tt, a cstszda f6-
16tt, a haztet6k folott. At a varoson messze, messze .

Es akkor tessék!

Egyszerre elengedett. Eltdnt. El se blicstzott. Meg annylt se mondott, hogy
eredj utadra! Nem erdekelsz Meguntalak. :

Nem unhatott meg!

Egy magamfajta léggdmbot nem lehet megunni. A kislany énekelt, ahogy vé-
gigfutott velem a sétanyon. Kézben felnézett ram. Egyszer meg is botlott. De még
akkor se engedett el. Egyik kezével a térdét porolta, a masikkal engem tartott.
Igen, igen! Sajat magaval nem is torédétt. Csakis velem!

A nagykérben megallt. Tébben koriilvették. Mind engem bamultak. Az nglk
. kis baratndje valosaggal konyérgott. Add ide! Hadd tartsam egy kicsit! De igazan
csak egy kicsit!

Csakhogy 6 nem adott ki a kezéb6l Ilyesmirdl szé se lehetett.

Es mégis. .. ! Elengedett. Magamra hagyott.

Jo, a t(")bbiek eltlintek. Ezt értem, Megsértddtek. Hazamentek. De az a kislany!

Ki tudja, talan csak tréfal. Elérefutott. Kirohant a térrél. Elbujt valahol a ha-
zak kozott. Bujocskat jatszik velem. Es most azt varja, hogy megkeressem. Szép
kis tréfa, mondhatom! .

Tinédve 16g a leveg6ben. Onmaga korii! forog lassan, nagyen lassan. Arra
var, hogy a gazdaja el6bukkan? Nem, ez reménytelen! Nos hat akkor!

Tétovan lebeg. Tétovin és valahogy ravaszkdsan. Radbukkanok, kicsikém!

A tér folott kering. A cstszdanal ledll. De éppen csak egy pillanarra

Elhagyja a teret. A héazak felé tavolodik. Alacsonyan repil. Ez mar mélyrepii-
16s. Persze, hiszen a kapualjakba is benéz. Atsuhan egy udvaron. Kissé dilongél-
ve hagyja el az udvart. Olykor nekiitédik a kapualj falanak, mintha ittas lenne.

Megint font a levegében.

Paranyi pont a hatalmas égen.

Es most hova? Merre?

Hallod-e, buta vicceid vannak, te lany! Masok kapkodnanak utdnam, te
pedig . .

Mdsok' Hol vannak? Melyik utcaban? Melyik téren? Melylk hazban?

Senkit se latni odalent.

Kitart ablakok mellett szall el.

Egy fiiggobny méltésagteljes hullamzasa Maga az elutasitas. Jobb, ha elke-
riljik.

Allolampa az egyik ablak mogétt. Feladta el6keldségét. EIOJott a szoba mélyé-
bél. Hireket var onnan kintrél. Hireket akar hallani.

A léggdmb nekittddik egy hirdetéoszlopnak. Az mér régen nem hirdet sem-
mit. Tépett plakatfoszlanyok l6gnak le rola.
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Egy tér. Finom kis tér sétanyokkal. Nem, itt hidba is keresné azt a kis huncu-
tot. Ide soha nem jartak gyerekek. Parok sétaltak a setanyokon kart karba oltve.
Csakhogy most nem sétal senki.

Kopott kétabla a tér kozepén. Azon ciradas, fekete bettikkel.

Szépiilj te tér!

Virulj te nép!

Atsuhan a téren, végig az utcakon.

A hézak elmaradnak.

Kiégett mez6. Megfeketedett fii. Agyonazott szénakazlak.

Megpordiil 6nmaga koriil.

Megint olyan egyenesen log a levegében, mintha tartana valaki.

Megbillen. Megmerevedik.

Ratapad a csend. Az iires levegd csendje.

Miért nem szélalnak meg a harangok? Legalabb egyetlen harang?

Egy kis varosban.

Egy faluban.

STETKA EVA

Tavozni

Tavozni hallom lépteit a nyarnak,
Megsargult 6szdk muzsikainak,

S a sz6ll6 édesen mustnak adja magat.
Edes és barna musttol habzik a barna kad.

Hideg szél fuj... A zuzmaras agon
Vércsecsapat rikkant, akarcsak nyaron,

De elhuznak nagy ivben, aztan tovaszallnak,
S a taj atadja magat a mozdulatlansagnak.

Szivem lassabban dobban, ingatag hold vezérel,
Eggyé valok a zord, fazoés, fehér fénnyel,

S szivemre szoritom erésen az emiéked,
Menedék tavaszig: tiszta vagy: ezlst fények.

PALOS ROZITA

Koészénto

kivanom neked

egy ftészektartd nadszal
teherbirasat
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SZABO MAGDA

A macskak szerdaja
Torténelmi jatek ket részben (részlet)

Elsé rész, masodik kép

(Debrecenben vagyunk, 1794 decemberében, hatodika van. A szin: Domokos Lajos egy-
hazkeriileti fégondnok otthona, az a bizonyos minden célra hasznalhaté helyiség, ahol —
mig az asszony élt — régen stiribben, most ritkdbban vendég fordul meg. Itt all az ebédls-
asztal is, hiszen a korabeli vendéglatis étkezés nélkiill nehezen képzelhet§. A szoba
berendezése-azt mutatja, Domokos sokat tanult nyugaton, szép, sima vonali, empire bu-
torain aranyveret. J6izlésid és mivelt férfi otthona ez, akinek annyi a kényve, hogy még
ide is jut beléle, holott ez nem a dolgozészobdja, kép is disziti a falakat, a flamand festé-
iskolat idéz6 festmények. Az ablakok nagyobbak az e korban atlagosnal, nincs rajtuk fiig-
gbny, dél mult, erds tél van, fehér a fény. Valakit varhatnak, mert az ebédlGasztalt ket-
tére teritették, feltiinden nagy sz616mosé all az abroszon. Még fiiggony eltt heves, dithos
kutyaugatas. A kutya dithe még vilagossig utdn is tart. A szinen a fégondnok és az éppen

. belépé Udvaros, mindenes cselédje. A f6gondnok a varost nézi az ablakon at, nem figyel
fel ra, hogy Udvaros belépett, valamit didol, valami biinbanati éneket, de minden &hitat
nélkiil, dgy, ahogy valaki népdalt énekel. Udvaros mogéje keriil, megérinti egy ujjal, ak-
kor ingeriilten visszafordul. Mindketten korukat megcifolé médon erst sugarzé férfiak,
Udvaros meﬁhaladta a hetvenet, Domokos hatvanas, de sokkal fiatalabbnak latszik.)

~ Udvaros: De ideges! _ v
Domokos: Hogy ne volnék, mikor egyszercsak hozzam érsz. Hat nem tudsz kopogni?

Udvaros: Jelzett a Janitor.

Domokos: A Janitor akkor is ivélt, ha idegent lat, akkor is, ha ismerdst, akkor is, ha
senkit. A Janitor 6ralt. Hat ki figyel arra a kutyara?

Udvaros: Akkor minek tartjuk?

Domokos; Mert szeretem.

Udvaros: Tud is maga szeretni!

Domokos: Akarsz valamit?

Udvaros: En nem. A vendég. (Domokos pillantisira) Nem az, akit les. Vadonatij. -

Domokos: Tudod, hogy més nem johet be, csak akit varok. (Csend) Hogyhogy nem csen-
getett?

Udvaros: A havat sepertem az utcan, a kapu nyitva volt. Besétalt.

Domokos: Menj vissza, mondd meg neki, sétaljon ki.

Udvaros: Nem illik. Kiralyné.

Domokos: Terjeszd csak, hogy hozzam kirdlynék jarnak, hadd jelentsenek fel Gjra.

Udvaros: Mar a tréfat sem érti? Nem azt mondtam, hogy a porosz kirdly felesége
jott, csak hogy kiralyné. Szinigaz. Kirdly Andrasné Meggynyiresrél.

Domokos: Egyéb viagyam nincs is. Dobd ki.

Udvaros: Nem lehet. Ri. Krisztus meg Osszeszedi a kénnyeket, amelyeket nem t6réltiink
le itt a f61dén, folyékony 6lomma valtoztatja, aztdn ha meghaltunk, lediti a tor-
kunkon az urvacsorakehelybdl.

Domokos: Krisztus nem gyiijt semmit és nem varazsol.

Udvaros: Hat a kdnai mennyegzon a bor?

Domokos: Akkor még a foldon jart.
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Udvaros: Az égben kisebb a hatalma?

Domokos: Ne bosszants, mert elkergetlek.

Udvaros: Ugyan mar! Akkor kire ordit? Nincsen senkije. A fiai satorosiinnepen ha meg-
latogatjak, azok is csak dolgozni tudnak, élni nem. Meg aztan csorbulna a haza
dicsGsége, hiszen hdrman vagyunk latnivalék ebben a vdrosban, amiéta: a nagy-
okos Hatvanit elvitte a satdn. Maga, mer maga a varos esze, a kajla, mer az gy
versel, ahogy a madar fajja, meg én. Ha nagyvasagkor kimegyek a fonatossorra,
engem ingyen tartanak jol a kofdk. Hun lel kivillem még valakit, aki-nem fizet a
Csicsogon sem?

Domokos: Elég orcatlanséag, hogy elfogadod. Midta kalodat (iltél harom napon 4t, te vagy a

] kalvinista martir. A varos kedvence. .

Udvaros: Tén nem érdemlem meg? Ult véna maga odaki. Asziszi, j61 mulattam?

Domokos: Nem jutalomnak szantam. |

Udvaros: Azt észrevettem. Nem mintha nem sejtettem volna elére, hogy elhizza a né-
tamat, ki nem ismeri a térvényt ebben a hizban. A szokétt szerzetest it kell adni
a hatésagnak, ezt minalunk a dézsamosogat6 is tudja. Csakhogy az a szegény ak-
kor man két év 6ta a mi hitiinkre tért, férj lett meg apa, és mikor a felesége ra-
kezdte a virnyikolast, hogy most aztan mi lesz tveliik, egy szenator se tudott neki-
felelni, csak a bajszat morzsolgatta meg nyogott, de attul a kirdlyné zsandarja
még nem hagyta abba az iitlegelést. Nem akadt senki, aki orron mazolta volna
Gondoltam, akadjon.

Domokos: Az persze eszedbe se jutott, hogy az én cselédem vagy. Nem volt elég bajom?

Udvaros: Oriil maga a bajnak. Ha minden j6l megy, unatkozik. Mér nem nésiil -
meg Gjra, mondja? Amilyen balgdk az asszonyok, magahoz hozzimenne akarki.
(Domokos pillantdsdra) Jol van, j61 van. Jobb is, ha nem tesz boldogtalanna sen-
kit. (Csend) Eletemben nerg ettem annyit, mint azon a harom kalodas napon. Az
egész varos hordta a hust. A legjobb az a liba volt, amit maga hozott ki éjjel.
Melyik menye stitdtte? Sara?

Domokos: Semelyik. En. (Csend) Udvaros, kergesd el azt az asszonyt. Ha én megyek ki,
megjarjatok mind a ketten.

Udvaroes: Mi leli, mondja, hogy olyan, mint az ecetes fazék? Hat hogy én kibirom magaval,
azér nékem dupla idvisség jar. A tekintetes asszony szerintem nem koérsigbd
halt meg, hanem magaba.

Domokos: Azt hiszed, az idvosség egy mennybéli nagyvasar, ahol majd a csizmadt is in-
gyen kapod, nemcsak a fonatost? Az tidvosség nem jar senkinek. Az idvosség
kegyelem. Nem értesz te semmit a mi vallasunkbol.

Udvaros: Azt tin mégis, hogy nemigen népszeri Bécsben. (Csend) Meddlg varjon még az
a Kiralyné?

Domokos: Ha nem zavarja, hogy veri a hé, fel6lem husvetlg

Udvaros: De neki sietés.

Domokos: Felflem.

Udvaros: Egyem azt az aldott szmt' Még szerencse, hogy a Jézus nem gyiijt semmit, mer
innen igencsak iiresen vinné el a kosarkajat. Ha netan irgalmat gyijtene, valami
felebarati konyoriiletet . . .

Domokos: Udvaros, nem szeretem a gondolatot, hogy megiisselek.

Udvaras: Mér iitne? Nincsen igazam?

Domokos: Persze, hogy nincs. Nem tudod te, miért keres engem az a Kiralyné. Es egyél-
talan, mi lenne abbdél, ha mindenki idejarna a Kollégium vilagi fejének az ottho-
ndba? A millié didk, a tandrok, a sziilék, a tenger panaszos, a varosiak? Hat nem
nyuznak eléggé? Hat van egy szabad percem? Kotr6dj, ne ingerel;j!

Udvaros: Ki a joéfenét les annyira, hogy nem lehet. megéallni maga el6tt?

Domokos: Hozzdk a végzést, Udvaros. Az itéletet.
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Udvaros: Nem mondta, csak hogy vendég jon, meg ne legyik hal.

Domokos: Utdlja. Azon éltiink két esztendeig.

Udvaros: Az is ott tanult, Hollandidban? Széltam a konyhan, birgepaprikds lesz, olyan
erds, hogy kiugrik tiille a szeme. (Csend) Fazik az az asszony.

Domokos: Favogasd a kezit. A lakdsomon akkor se targyalok vele, ha nem jon az agens

Udvaros: Az Agnest hivta meg?

Domokos: Agens. A- -gens.

Udvaros: Aszittem az Agnest. Tudja, kit, akmek kocsmaja van a Csicsogén.

Domokos: Az neked kocsma?

Udvaros: Es ha mas is? Valamikor nem volt ilyen kényes. Ha hasznalm tudta, befogott
maga gebét is, nemcsak paripit.

Domokos: Azzal a személlyel nem érintkezik senki.

Udvaros: Hiszi maga. Egyébként ha nem teszik, hiba, mer az Agnes sokat lat és sokat tud.
Nala loknek le egy kupa bort azok is, akik kimennek a varosbdl, azok is, akik be-
jonnek. Ne becsiilje le a semmi embereket se baratnak, sem ellenségnek. J6 lany

_ az. Aszittem, most 6tet veszi munkaba. Maga ért hozza.

Domokos: Mar figyelmeztettelek: vigyazz a szddra. Nem szoktam munkdba venni senkit.

Udvaros: Hogy szokott véna? Csak éppen Sinai fétiszteletd urat csinalta ki a pis-
poki székb6l meg a professzor urak nagyrésze lett maga 'miatt idegbeteg.

Domokos: Neked kicsindléas az 0j oktatasi térvény vagy a tantigyi reform? Hisz fulladtunk
mar ebben a varosban, olyan poshadt volt a levegd. En csak kitartam az ablakot.

Udvaros: Kitarta? Kitorte. Szorultak is miatta. (Csend) Mire itélik magit, mondja?

Domokos: Tudom is én. Majd elmondja az ligyvéd. Azt lizente, ma érkezik, nem
tudja, melyik 6ran, ahogy a h6 engedi. Az idén cudar a tél.

.Udvaros: Sz6val emiatt zorgette fel a hazat tegnap este a postakocsis. Maga tjabban nem
vall ki nekem semmit. Nem mondom, ideje, hogy dontsenek, mer ha jol szami-
tom, hatodik éve huizzdk a porit. Egyébként ha esetleg magan hagyndk, hogy tol-
vaj, az ne izgassa, mer azt el nem hiszi senki. Megvadoltak, elcsaptédk, kész. Attul
a virosnak még maga maradt a f6biré. Hogy elkezelte az arvak pénzit, azon még a
-dogb6rpuculdk is csak rohogtek, pedig azoktul nincs lejjebb. Bécs nem kedvelli
magat, akit pedig Bécs nem kedvell, az tszerintiik menten csindl valami koztor-
vényeset, oszt viszik is elfelé. Most mdn értem, mér nem ment be a Kollégiumba,
merhogy eddig még sose milasztott.

Domokos: Kézbe adtad a cédulat?

Udvaros: Mingyér a reggeli ahitat utdn. Maj lesz gutaiités.

Domokos: Volt képed elolvasni?

Udvaros: Mindig mindent elolvasok. Csudalkoztam, hogy nem személyesen védi meg, mer
tévettem az imént, a kajlat azér mégis csak birja. Dehat ha a sajat itéletit varja,
nem lehet érkezése masrul itélni. En elébb ismertem magit, mint a vilagra jott,
kollégiumj iilésnapon maga még nem maradt itthon. Csak ma. Az eskiivGje nap-
‘jin is elment. Délben vt a kézfogd, megjottek a templombdl, falt valamit, aztdn
otthagyta a tekintetes asszonyt a sziileinél, maga meg ment a szédeszre. Ha én a
feleséginek vagyok, be nem engedem estére, azt mondom, dlelgesse a professzo-
rokat. De beengedte.

Domokos: Ne beszélj a feleségemrdl.

Udvaros: Na halistennek, f4j végre valami. Ne csak mindig mésnak fajjon. (Csend) Ki-
fene az az 4gens? Rend6r?

Domokos: Ugyvéd. O védett Bécsben. Udvari agens iir Nagy Samuel.

Udvaros: Hat arra j6l emlékszek didkkordbul. Akkor még egy Maris nevi illet vot az
Agnes a Csicsogén, aztat maga lecsapta szegénynek a kezirtl. Mikor elszerette
tille, aszittem, kiirtjadk egymast, gy verekedtek, maganak leszakadt a fiile. Szdval
agens lett beliile. Nahét! Igen rossz tanulé vét. -
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Domokos: Tizenhét évekkel bolond a férfiember.

Udvaros: Az asszonyféle meg fiz6s. Hadd j6jjon be az a siro.

Domokos: Mondtam mar: nem. Ma mar eleget bosszantottdl. Vigyazz, rad uszitom a
kutyat.

Udvaros: Azt megnézem. Tan ha én harapok elsének, § se vonakodik. (Csend) Na, tegyik
man jot, hogy magdval is j6 torténjik. Ri az a valaki. Sitket maga? Ri.

Domokos: Az otthonomban nenr-targyalok. )

Udvaros: Az Ggyvéddel se fog? Aztat is csak nézi?

Domokos: Az a baratom.

Udvaros: Hilistennek hogy van egy. (Csend) Kérlelje magat tovdabb a korsag, mi kozoém
hozza. Elkurgatom mindet, aki itt lesi.

Domokos: Mért, tébben varnak?

Udvaros: Hat. (A sz6 azt jelenti: persze.) Itt a kontraszkriba ur, tudja, melyik, aki a fiata-
lokat képviseli a Kollégiumban.

Domokos: Lengyel.

Udvaros: Az-az. Meg professzor ur Szilagyi, akinek ma reggel markaba nyomtam a maga
cédulajat. :

Domokos: Csak most sz6lsz roluk?

Udvaros: Az asszonyt szantam, a masik kett§ valahogy kiment a fejembdl.

Domokos: Te csak azt felejted el, amit akarsz.

Udvaros: Na legyen igaza. Gondoltam, varjanak. Professzor ar Szilagyi olyan gégos, hogy
mindig elfelejt visszakdszonni, Lengyel urat meg nem &llhatom. Istentiszteleten
mindig olyan képet vag, mintha feszitenék, vagy olyat, mintha egészen mast csi-
nalna a Csicsogén. Az még sokra viszi, meglatja. :

Domokos: Tudod, hogy professzor Gr Szildgyi meg én —

Udvaros: Utaljak egymast, nem titok. Professzor ur Szilagyi a Slnal puspok ar pecer]e
volt, mit szeretnének egymason.

Domokos: Hat épp ezért nem szabad megvaratni.

Udvaros: Nem maga magyarazta, hogy a lakdsa nem iroda?

Domokos: Legalabb leiiltetted?

Udvaros: Nem rokkant katona, van néki laba, alljon. All is, csak topog, mer hldeg a kapu—
alja. All a kontraszkriba ur is, minek iljon, azt kivaltképpen utalom, Mit ragja
magat, megold az idé mindent. (Kocsi kézeledik, a lovak hamcsengdjének més a
hangja, mint a kapucsengfnek, ami szintén megszélal) Na latja. Itt az dgens dr.
Figyeli, hogy a kutya még csak nem is vakkantoti? Most aztan johet egyszerre
mindenki.

Domokos: Udvaros, téged kifelejtettek az egyiptomi csapasok koziil.

Udvaros: Gomndolja, ha leiiltetem a professzor urat, attl kevesebb lesz az ellensége?
Téved. Nem v6t még olyan Jeruzsalem, amelyik elbirta vona a profétajat. A maga
Jeruzsdleme a Kollégium, mindenkit az feszit fel, akit meg akar valtani. Na, le-
gyen boldog, hozom a bizdt ocststul; maga majd kiszemeli.

(Udvaros kisiet, majd Kiralyné, Szilagyi professzor, kontraszkriba Lengyel 1épnek be az
elképzelt el6térb6l. Jon a télnek 6ltozott udvari dgens is. Ha a baratok csak kettesben ta-
lalkoznanak, mas volna a fogadtatds, de a f6gondnokot részint a nem vart kollégiumbeliek
feszélyezik, részint Kiralyné, tehdt azonnal hivatalos hangra valt, s Nagy is érzi, ennek
megfelelGen kell valaszolnia. Pici himzett pakktaskajat atadja Udvarosnak, akivel kezet is
fog. Udvaros kiviszi a csomagot nem tér vissza.)

Domokos: Udvari agens ur Nagy az egyhazkeriilet 6romére érkezett. Isten hozta mi-
nalunk.

Nagy: Fégondnok ur Domokos, boldog vagyok, hogy azt a kezet, amely egyhdzunkat védel-
mezi, megszoritani alkalmam lehet, egyben tolmacsolhatom rendérminisztériumi
fGtandcsos von Waldbott r jokivansdgit abbél az alkalombdl, hogy mindannyi-
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unk 6romére Gfelsége Ferenc csdszar és kiraly fdgondnok drnak teljes igazsagot
szolgaltatott. A meginditott vizsgalat a vadakat mind megcafolta, s fégondnok tr-
nak a kirdlyi végzés f6birdi székét tjbdl elfoglalni javasolja.

Domokos: Aldassék az igazldté Jehova Isten!

Nagy: Es 6felsége kiralyi bolcsessége.

Szildgyi: (mohd, ki ne maradjon valamibél) Fégondnok Gr Domokos, ki hitte volna, hogy
ilyen 6romre virradunk ezen a zavaros napon? Elégtétel a megalazottnak, az el-
lenség megszégyeniilése, mi jelezné jobban Isten hatalmat és az erény diadalmat
az alsagon? Es hogy az 6rémhirt éppen hittestvéreink gyamola, az udvari agens
ur hozza! Emlékszik mar még ram, ugye? Szilagyi Gébor vagyok, a hittudomany
professzora. Bemutatom kontraszkriba ur Lengyelt, —

Domokos: Professzor ur Szilagyi lekdtelezne, ha nem tekintené iroddnak az otthonomat.
Nem tudom, minek készénhetem a latogatasat, de mint latja, inkommodadlva va-
gyok, s barminémid megheszélésre az id§ most igen alkalmatlan. Preceptor ur
Lengyel miért nincs a helyén? A kontraszkriba a Kollégium belsé rendjéért fele-
16s, semmi keresnivaléja a varosban. (Kiralynénak) On mar jirt nalam a hivata-
lomban kétszer is, utoljara egy pénzeszacskot hagyott az asztalomon, piros rozsak
voltak rahimezve és tele volt arannyal. Ugy vagtam ki az ablakon, hogy majdnem
agyoniitottem vele a férjét, aki kinn leste, 6n milyen eredménnyel jar. Meddig
kisérleteznek még? Ne tessék, kérem, sirni, mert ahogy vannak olyanok, akik
siketek a zenére, én a kbnnyekre vagyok siket.

Kirdlyné: Fégondnok ur, nem teheti meg egy nyirségi nemes csaldd gyermekével, hogy
kidobja a Kollégiumbél, mint egy akarkit.

Domokos: Asszonyom, én mindent megtehetek, ami az intézet érdekét szolgilja, és annak
érdekében most az all, ha az 6n fia eltinik onnan. Ne sirjon, mondtam mar, hogy
hidba teszi. A mi intézetiinkben vannak szolga tanuldk, de azok nem beteges jaté-
kok targyai. Az 6n fia munkakeriilg, ostoba és romlott. Eltavolitjuk.

Kirdlyné: Oltozzék talan ciganynak, fijja el a Bacchus nétajat, tancoljon éjnek idején a
tanteremben? Akkor jobban az intézetbe illik? Legyen olyan, mint a preceptora?

Domokos: Kiralyné asszony, ne irtsa magdt olyanba, amihez nem ért. Menjen szépen,
vigye a fiat.

Kirdlyné: Fégondnok ur, mért nem segit egy anyanak, aki harmadizben alazkodik meg 6n
el6tt?

Domokos: Alazkodas csak az Istent illeti. El ne tévessze az a]tokat arra van kifelé.

Kirdlyné: En 6nt minden elképzelhetd forumon fel fogom jelenteni.

Domakos: Jogaban all. Az egyhdzkeriiletnél nem alkalmas, mert annak én vagyok a veze-
téje, a rendérminiszternél értelmetlen, mert épp most mentett fel, a varadi tan-
keriilet piispoke nyilvian meghallgatna, de katolikus 1évén nem illetékes, a varos-
nal azért bajos, mert Gjra én lettem a f6bird. Erre parancsoljon. (Es kivezeti.
Mire Kirdlyné feleszmélne, mar az ajtét is becsukta utdna. Szilagyihoz fordul.)
Professzor ur Szilagyi két év 6ta magyarazza nekem, hogy ezt a Kiraly Andrast
mindenki félreismeri, nyilvan ugyanezért faradt el most hozzdm, mint az anya,
aki most tavozott. Nem tartoéztatom professzor urat sem. A Kiraly tigyet lezartam.

Szildgyi: Fégondnok ar téved. Nekem ugyan valtozatlan a véleményem a fiurél, és nem-
csak a szellemi, de az erkélesi képletét is masképp itélem meg, de a szédesz az
ltgyét mualt szombaton valéban lezarta, — nem Kiraly Andras miatt zavarom. En
azért vagyok itt, mert bar el6re megizente, hogy késni fog, esetleg el sem jon, el-
képzelhetetlennek tartottam, hogy mikor egy kollégiumi tanar, egy preceptor sor-
sar6l dontink, ilyen hatarig negligiljon benniinket. Nein gondolhatta komolyan,
hogy barmi fontos elfoglaltsigra: hivatkozva nem vesz részt a targyalason. A
fegyelmi szék varja fGgondnok tr jelenlétét.
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Domokos: Udvari dgens ur Nagy bizonytalan iddre jelezte mai érkezését, meg kellett var-
nom kettds okokbdl, mint az egyhazkeriilet f6gondnokanak és mint vaddal ille-
tettnek, aki felmentése vagy elmarasztalasa a vdaros vezetésének tovabbi sorsat
szabja meg. De az emlitett {igyben intézkedtem, levélben. Megvan a hatarozat,
kontraszkriba ir? Nem szeretném djra leirni.

Szildgyi: Ezt végzésnek szanta, ezt a céduldt? Hatarozatot kiildott elézetes targyalas, vita
nélkiill? Rank kételezd hatarozatot? Déntést, a neviinkben?

Domokos: Vilagos fogalmazas volt, ennél maradjanak. Egyébként széban hozzateszek még
valamit. Nyomatékosan figyelmeztetek mindenkit, hagyjdk békén a preceptort.
Ne ingereljék érokké. Beteg ember, érzékeny ember, art ez az orokos hajsza Cso-

. konai ur testének-lelkének.

Szildgyi: Tessék?

Domokos: Valtoztassak meg a sorrendiséget, elég csapas lesz a fiinak, ha az els§ helyrél
mondjuk a hatodikra keriil. Kérjenek orvosi igazolast tGle, hogy azért nem énekel
a templomban, mert rossz a tiideje, és figyelmeztessék, ne gyerekeskedjék, mert
nem illik az irodalmi rangjihoz. Aztdn mentsék fel.

Szildgyi: ‘Ez 6nkényesség. Injuria. Udvari égens tr, ezt nem lehet tudomasul venni,

Nagy: En Bécsben élek, az elézményeket nem ismerem, de Csokonai nevét igen.
Olvastam a Magyar Hiradéban, hogy darabforditdsokat s6t 6nallé szindarabokat
_kinal a szinjatszoknak. Kincs az ilyen tanuld. Kincs.

Lengyel: De fékurator ur Domokos, kérem, a kollégiumi énkormanyzat elGirja —

Domokos: Ne adjon nekem leckét a Kollégium alkotmanyabél.

Szildgyi: Dehat mégiscsak lehetetlen, hogy a fogondnok ar még a targyalds lefolytatasa
elétt, pusztin a vadirat ismeretében, egyszeriien elrendelje, milyen dontést hoz-
zon a fegyelmi szék.

Domokos: Professzor ur Sziligyi, én részint tudom, részint unom azt, ami a Kollégiumban
torténik, Hény jeles tehetséget gyilkoltak ki mér, megszdmoltik egyszer? Még
Fazekas Mihdaly se birta ki 6nokkel, inkdbh katonanak &llt, a csatdban valami
idedért esik el egy férfi, nem a féltékeny professzorok vonalzocsattogtatasaban.
Ha én nem vagyok résen, kicsapjdk énok Marton Istvant is, aki pimasz és okve-
tetlenkedd didk volt, de olyan professzor valt beldle, hogy tanulhatnak téle urai-
mék. Nem, torkig vagyok a moédszereikkel. Még egyszer elmondom: Csokonaihoz
nem nyulhat senki. Ot év milva 6 lesz a reformatus Kisfaludy és szivb6l remé-
lem, 6 lesz akkorra Kazinczy is, és végre nem szornysziilott szavakkal gazdagodik
a nyelviink, hanem a mi tajszavainkkal, mert a fia igazdn tud magyarul. Csak az-
zal sijthatjak, amit az imént biintetéséil kijel6ltem, a fegyelmit ezennel befejez-
tiik. Még egyszer mondom, ne bosszantsak 6rokké.

Szildgyi: Hallja, kontraszkriba 1r, ez maganak is sz6l. Ne mgerel]e a poétit, még fel taldlja
izgatni. Fégondnok ar Domokos, a beszéd, amit hallottunk, ciceréi, csakhogy most
nem retorika 6ran vagyunk az intézetben. A Kollégium fegyelmi széke dsszetilt, és
preceptor Csokonai ligyében dontésre var, realis dontésre, nem ultimatumra. Az
anyaszentegyhdznak, s hitiink tanar- és lelkészképzd intézményének nem zsenidlis
mivészekre van sziikksége, hanem istenféld, szorgalmas, aldzatos és engedelmes fia-
talokra. A Kollégium nem poétagyarté internitus, nem kitinéek nevelSintézete,
szabados erkélesti maganiskola, hanem a wittenbergai szabalyok szerint létesitett
olyan hely, ahol tanitd, felvigyaz6 és didk azonos eldljaré irdnyitisa alatt kolostori
modon egyiitt él és dolgozik, és vagy az onkormanyzat térvényei szerint mikédik,
vagy sehogy. Az 6n tutja és rendelkezései anarchidhoz vezetnek. Ha tiszteli az is-
kola alkotmanyat, Csokonai éppugy tavozik, mint Kirdly Andras.

Domokos: Kiraly szadista barom, azéta, remélem, mar elhagyta Debrecent, Csokonai
olyan fényes tehetség, amilyen egy szdzadban-egy ha sziiletik. Professzor r Szila-
gyi, az 6n édesapja volt a legelbiivolébb, légmiiveltebb, legvildgibb és legzseniali-
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sabb plispdk, akit valaha a f6ld a hatan hordott, a hallei egyetemen a természet
csodajanak nevezték a német tuddsok. A sajat fejével kompenzalja, ha nem tudott
hozza felndni, ne a maséval, egy langesziével, aki olyan, amilyenné énnek kel-
lett volna valnia. (Nagy egy gesztusaval mar a Szilagyi Sdmuelre tett célzasok ele-
jén meg akarna 4llitani, de nem tudja, igy a sértés elhangzik. Domokos is észre-
veszi, de mar késd.) Ez vastag volt. Megkovetem, illustrissime. De ha Csokonairél
van sz, néha elvetem a mértéket, s a természetem amugy is csupa indulat.

Szildgyi: J6jjon, kontraszkriba 1r. Debrecen a Kollégiummal, a Kollégium az egyhdz-
tanaccsal, az egyhdztanacs ugy latszik kizardlag a fégondnok trral azonos. Krisz-
tus urunkat le is kopték, engem csak megalaztak és a fegyelmi széket csifra em-
legették. Menjiink.

Domokos: Mondja, mért csinal mindenbél kdzust? Miért haborodik fel mindenen?

Szildgyi: (rd4 se néz): Udvari dgens ur Nagy, ez a preceptor kérvényt adott be, hogy
mentsiik fel 6t bizonyos tantargy tanuldsanak kényszere alél, mert zavarosnak és
bonyolultnak itéli. Ez is elnézhets?

Nagy: Mindén tantdrgyat tanulni kell, ez szabdly. Persze én se kedveltem a matematikat.

Szildgyi: Csakhogy a kéité ur nem matematikit nem éhajt tanulni. Vallastant.

Nagy: Illetlen 6tlet a reformatus Kollégiumban.

Domokos: Professzor ur Szilagyi, ez olyan ostoba kérés, hogy észre se kellett volna venni.
Idétlen kolyok! Csak egy féleszid tud kitalalni akkora zoldséget, hogy egy feleke-
zeti iskoldban ne kelljen tanulni hittudomanyt. Nyilvan perzsat 6hajt biflazni
helyette, esetleg kézettant. Mint Goethe. Rosszul emésztette meg az 1j eszméket,
most szamérsagokat bofég télik. Mindegy, mit locsog, ne figyeljenek ra. Az sza-

" mit, amit ir.

Szildgyi: Fégondnok dr Domokos, mi jévendé papokat és akadémiai Vegzettsegu v11ag1
vezetSket kell adjunk a hazanak, nem 6riilt versfaragokat.

Domokos: Nektink mindenfélét kell adnunk a hazanak, professzor ur, 6rilt versfaragokat
is, mert nem bizonyos, hogy ami ma nekiink ériilet, az nem a jové hangja-e, ami-
hez nekiink még nincsen fiilink. Ha van egy kivételes képességli didk minalunk,
aki a maga moédjan ugyanolyan egyedili példany, mint az 6n boldogult édesapja
volt, felneveljiik és utjara bocsatjuk azt is. Amiért pimaszkodott és nem akar hit-
tant tanulni, biintessék meg, jeleztem, mivel. Oriilnék, ha befejeztiik volna végre
s az agens Ur végre pihenhetne is.

Lengyel: Hogy végeztiink volna, f6kurator ir? A szakdcsnének azt mondta, hogy - Nem'
feddhetetien erkodlcsi nészemély.

Domokos: Lattam a vadiratban. Diihés volt ra, mert elrontotta a vetrecét. Na és? Nem
birja a gyomra a hagymat. Fn a halat nem birom. Kévesse meg, mondja azt, téve-
dett, mert sziizi liliomszal. Egyaltalan, kovessen meg mindenkit, akit megsértett.
Professzor ur Szildgyit is, mert olvastam, hogy neki meg szerenadot adott.

Lengyel: Az ginydal volt, kérem, nem szerenata. Professzor tr Szilagyit lelkéig sebezte.

Domokos: Ifjisdgi titkdar Gr akdr a szorgalinas méhecske. Zim: ihol egy vétek.
Zim: ihol egy masodik. Mi biine még?

Lengyel: Ejjelente kakukkol.

Nagy: A szakicsné?

Szil4gyi: Dehogy a szakécsné. O.

Domokos: Es hogyan csindlja?

Lengyel: Mint a madar, kérem. Ejszaka gy kett tajt elkezd sétalni, mert addig ir, olvas,
pipazik meg beszélget azokkal, akiket magahoz rendel. Hajnal felé elkezd repesni
a karjaval, és minden szobaba bekialt: ka-kukk. Ka-kukk.

(Az agens és a f6gondnok nem tudjak féken tartani a jokedviiket.)

Szilagyi: Ortilok, hogy olyan j6l mulatnak. Csak érteném, mi olyan szérakoztato.
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Domokos: Dehat nem latja ennek az egésznek a bajat? Egy csupa tehetség nyurga
ko6lyok, ahogy repes és bekakukkol az alvokra? Nem fogja fel? Semmit sem ért?
Ennyire vak a vildgossg e szdzadaban, amelyben (Nagy figyelmeztet6en rdanéz) —
annyi 0j és varatlan irodalmi md sziiletik? A fit egyszer a Kollégium biiszkesége -
lesz, mert fog tudni annyit, mint a legjobb nyugati szerzdk.

Szildgyi: Fégondnok dr Domokos, lehet, hogy az 6n Csokonaija langelme, de akkor lang
fog az elméje nyoman fakadni. Ha rajtam all, én nem engedek ré a tarsadalomra
egy istentelen gyuijtogatét, aki rendetlen, iszakos, nem ismer fegyelmet és tragar.

Domokos: Annyira tragar nem lehet, mint az 6n édesapja, mert olyan valogatott ocsmany-
sdgokat, mint az 6 szajabél, még nem is hallott ember. Mikor ki kellett adnia azt a
hitinkre tért papot, ahhoz képest, hogy piispok volt, olyat allitott a Sebaéth
Jehovaroél, hogy azt hittem, leszakad a tetd.

Szildgyi: Kiillonos 6réme telhet abban, ha a beszédet valami médon folyton az apamra for-
ditja. (Csend) Udvari 4gens ur, fenntartom a tiltakozdsomat. Csak az erdszaknak
enged a szédesz, ha a preceptor marad. Csokonai jelenlététdl elzillik az intéz-
mény, s vét a fGgondnok 1ir is, de 6n is, mert a Kollégium megdvasara hitet tettek
mindketten a Zsinat elGtt. Ha on, tigyvéd vr, nem fogja le f6kurator ur Domokos
kezét, Csokonai a jovében is azt teszi majd, amit jatékos és ziillott elméje diktal, s
par honap miilva ismeretlen fogalom lesz a falaink kézt az a szé: fegyelem. Ha
nem segit, el kell fogadnunk, hogy a sajat figondnokunk ellen nincsen védelem.

Nagy: Fégondnok Gr Domokost az egyhazkeriilet vilagi fejének 6nok valasztottdk, s mind-
eddig minden olyan tgyben, amikor csapast kellett kivédeni, Ggy tartottdk maguk -
elétt, mint egy pajzsot. Nem befolyasolhatom az elhatdrozasit, nem vagyok a fe-
lettese. Att6l egyébként nem zillik el egy intézmény, ha valamelyik didkja éjje-
lente kakukkol.

Szildgyi: Att6l nem, udvari dgens ur, csak a madartdl, mert azt 6n nem ismeri. Csokonai a
satdn, az antikrisztus, a rombolds, a bomlaszté erd. Templomba nem jar, fegyel-
met nem tir, éjjel nem alszik, felkolti a névendékeket is, sétal, jelmezt 6lt, szin-
hézat jatszik a tanulokkal, nappal meg magahoz csibitja poétika érara azt is, aki
nem az 6 hallgatéja.

.Domokos: Ez a legutolsé vadja némi moédositassal még igaz is. En ugyams méshonnan is
kapok jelentést, professzor ur, nemcsak énoktél, és abbol a masik forrasbél tu-
dom, hogy preceptor Csokonai 6rijan az is részt vesz, akinek ez nem kételezd,
mert gy ad eld, mint egy varazslé. Akarmilyen féltékenyek is a pedagégiai sike-
reire, birjak ki még vele ezt az utol§6 két esztenddt, aztan dgyis elmegy, és nem
lesz vetélytirsa senkinek a testiiletben.

Szildgyi: Vetélytarsa! Mert a kolykok kedvelik, mert azt hiszi magarél, poéta?

Lengyel: Mert Gtet ki is nyomtatjék, mert ir réla a sajtd, mert partfogéja Kazinczy
Ferenc? .

Domokos: Mint latja, udvari 4gens wr, Csokonai esete kivételes, 6t kettds prés szo-
ritja. Vadoljak professzor kollegdi, vadoljak a tanulétarsai, akik nevében épp
most tért ki a kontraszkriba vr. Ifjusdgi titkdr ur Lengyel, maga reményteleniil
szerelmes, fiam. Fogadja el mar, hogy hidba eped, és ne Csokonait gyilélje
emiatt.

Lengyel: En nem vagyok szerelmes, kérem. Az nem is szabad egy didknak.

Domokos: De maga is verselget, kontraszkriba tr, tigyesen és unalmasan, és szerelmes is,
méghozzi a Csokonai szeretdjébe, egy tinékeny, karcsu lanyba, akit tigy hivnak:
tehetség. Hidba {ild6zi. Kosz6éném a latogatast, az urak tdvozhatnak. Ha ekkora
lelki vélsigot okozott, hogy irdsban kaptdk, amit széban tgyis kikényszeritek
majd a szédesztdl, varjanak egy kissé az iilés megkezdésével. Udvari agens tr
Nagyot megebédeltetem, hagyom lepihenni, én meg bemegyek a Kollégiumba és
elmondom mégegyszer ugyanezt. Ezen nem mulik semmi. Az dgens ur szeren-
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csére kordbban érkezett, mint sejtettem, s mindezt végighallgatva,|nyilvén meg-
bocsat.

Szildgyi: Volt egy mondata, f6gondnok 1r, ami megmutatta, nem érdemes farasztania ma-

. git a bejovetellel. Hangstlyozta, hogy akaratit mindenképpen érvényesiti, én is-

merem az 6n erejét, s elére tudom, 6n gydz, akdrmiképpen is szavazzon a szé-
desz. Nem az elsé puccs lesz, amit végrehajt, Marton Istvant is igy mentette meg.
Hat csak delektaljak egymas tirsasigdt, s ne aggédjék a védencéért, preceptor ur
Csokonai ezentil is bantatlanul kakukkolhat. Bonam diem precor.

Lengyel: Kura valeat, illusztrisszime domine Kurator Domokos!

GALAMBOSI LASZLO

Mater Dolorosa

Kétéll kard tangos ddfése,
mennyei taltos dioborgésé
kapukat nyit a lelkemen,
arcod borit6 fatylad selyme,
villamlasa a végtelenbe,
viragga bomilik fejemen.
Sarkanykoponyat tipré labad,
marvanyholdas tejutnyi vallad
szivem tlkrén ragyogva né,
attorte mar a fény a gatat,
hozzad emeltem féld-hazamat,
biborban ég a mennytetod.

TARBAY EDE
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A lehetetlen megprébalasa

Az a sok kis szabadon futé, .
orszagutakon trappolo csikd,
gyverekkorombol felk6dld szekér,
mely uszik szinte, féldet sosem ér,
Oszvérek és ciganyok paripai,
lépkedd lanyok, kamaszkor csodai,
kik csillagokkal ujjaik hegyén
énekelve perdiinek eléem,
ram mosolyognak a hajnali kédben,
abban a tértdl megfosztott idében,
amit a nyugtalansag ram mert
az Ujra és megint Ujra éit halalert,
hogy valamit még-enyhitsenek abban,
ami az anyag rendjében oldhatatian.



MENSAROS ZOLTAN

Héjak talonban

(Regényrészlet)

Pilekné hatrafeszitette a vallat és katonds tartassal lépett a szobidba. Minden
mozdulatara dsszekoccant egy-egy tinyér meg pohdr.

A koényvarus félrebillent fejjel aludt a képernyé elétt. Ajka lefittyedt, akar a
szélutottnek. Keresztbe vetett 1aba szinte élettelenil 16gott a maslkon.

Hat itt van! — bokoétt az allaval a férfi felé. :

A férjem!

Ez ma méar egy samlin sem tudna Atmaszni! — és a tanyérokat cséréompoélve
szétrakodta az asztalon.

Pilek Baldzs azonban meg sem rezzent.,

Gornyedt alakjara idénként vilagosabb csikokat vetitett a televizié. A kanapé
falhoz tdAmaszkod6 hatan is végigszaladt egy-egy. A karoslampa fényét szinte ma-
gaba szivta a z6ld selyemmel bevont ernyé. A bitoroknak csak a kdrvonala lat-
szott. A homalyban meggyirddtek Pilekné szigletes vondsai is.

Ledlt.

Rugd pattant a combja alatt.

Behunyta a szemét. ‘

Leanykoraban ilyenkor mar a hosszikas ebédléasztal koriil iltek valamennyi-
en. Szinte mozdulatlanul. Akar egy szellemidézé gyiilekezet. Csak akkor tort meg

- a csend, amikor Apa feszes alakja feltint az ajtdban. Szigord tekintettel nézett
. végig ra]tuk Elészér Mama felé pillantott, majd az édesanyjira. Ségornégjét —
Micike nénit — jéforméan észre sem vette. Pedig mar a haboru elsé napjaiban 6z-
vegységre jutott asszony alig varta, hogy legalabb vacsora idején egy-egy kemény
férfipillantas érje 6t is. Ahogy varakozén lesiitotte a szemét, arcat gyenge pir
lepte el. Mire azonban tjra felnézett, méar az elmaradhatatlan levest kanalazta -
mindenki. Ezért mélyen a tanyér f51é hajolt. Beparasodott tekintetét probalta el-
rejtent igy. Vagy talén azt sajnalta, hogy férje dgyban halt meg és nem kint a -
fronton? Mert a hazaért vallalt dldozat Apa figyelmét bizonyara konnyebben kel
tette volna fel.

Amlg Micike néni férje élt, gyakrabban mentek ki hozza. 0ccsevel ilyenkor
mar ebéd utin hozzafogtak az dltézkddéshez. Mama azon 1gyekezett hogy minél
csinosabbak legyenek mind a ketten. Izgatta Gket az utazas, és szinte alig tudtak
leszéllni a villamosrél, annyira beleélték magukat a tovasuhano hazak, fak, osz-
lopok bizonytalan vﬂagaba.

Onnan messze volt a varos — séhajtotta Pilekné — és frissebb a levegé. A fak
lombjai koziil kibukkané voros haztetGk széles kalapu gombakkent szikraztak a
délutani napsiitésben. Még most is latja, ahogy szaporan kapkodé labakkal el6-
reszaladtak, hogy aztin az ajt6 elétt, mintegy varazsiitésre, minden batorsaguk
elszalljon. Talan a csengd volt magasan, hiszen még 6 is csak nehezen érte el,
pedig az iskoldban nem tartozott az alacsony novési lanyok kozé. Vagy a csukott
ajto igézte volna meg Gket?

Ma mar nem tudta.

Micike néni mas volt, mint a t6bbi rokonok. Budan lakott, operaba, hangver-
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. senyekre jart, nyarait kiilf6ldon toltotte, és ezért gyakran érezték ugy, hogy nem
is tartozik a csaladhoz.

Milyen szogletes volt a feje!

Pilekné a pamlag tdmlajanak feszitette a hatat. Lapockait kellemes bizsergés
borzongatta, mikézben merev szemekkel bamult a kepernyore

Aztan Micike nénire gondolt megint.

En igazan nem hasonlitok hozza! — csattant fel ingeriilten beliil, és ujjait ko-
riljaratta az arca peremén. De gyerekkoraban éppen ez az idegennek tiing
asszony vonzotta annyira. Onkénteleniil udvariasabb volt vele és tartdzkod6bb
is. Ha azonban a simogatasat érezhette az arcan, nyomban feloldodott.

Inkabb 6t szerette volna, mint a sztileit?

Lehet.

Egyszer az operdba is elvitte 6t. Elétte valo este szinte elkeriilte az 4lom. Ma-
ga elé képzelte ezt a szimara még ismeretlen vilagot. NGkrdl és férfiakrél almo-
dott. Unnepi ruhat viseltek valamennyien. A levegbben finom illat parazott.
Csak a homloka mogott fel-felvillan6é hatalmas szinhazteremre nehezedett vala-
mi nyomaszt() csend. Csillamlé fényeket latott mindentitt és kéros-koriil pirosan
izz6 barsonyfalakat. Aztdn Micike néni alakja tdnik fel. Egy furcsa, hosszu testd
zongorandl il. A fiatal ledny megszeppenve hallgatja a sokaig visszhangzé akkor-
dokat. Semmit sem ért belélitk. Csupan az egyre szogletesebbé valé arcot figyeli
és a csontos ujjakat, amelyek férfias keménységgel titédnek a billentytikho6z.

Masnap aztan a valéségban is ott iilhetett nagynénje paholyaban. A fliggdny
neszteleniil gordiilt fel, és a szmpadrol hideg aramlott a nézétérre.

Hideg!

Pilekné 6sszeborzadt. )

A haldlra gondolt hirtelen és arra a testkupacra, amelyik ki tudja meddig fe-
kiidt ott az udvar kévén mozdulatlanul.

A kisleany azonban becsukott szemmel szivta magaba ezt a friss levegét. Ma-
sodpercekig ugy érezte, mintha Gjra dlmodna csak. A felcsendiil§ kar zengd
hullamai megtoltotték a hatalmas termet, belefirédtak a paholyokat szegélyezd
fiiggdbnyok redéibe, és szinte megcsenditették a csillarok tivegdiszeit is. Ilyen él-
ményben még nem volt része. Elkabitotta a zene és az ének. Az opera meséjébdl
nem sokat értett ugyan, mégis a lelkébe markolt ez a furcsa 6sszevisszasag.

Remélem, boldog vagy? — kérdezte Micike néni t6bbszor is, mikézben nehéz
tenyerével meg-megérintette a kislany fejét. De aztdn visszahuzdédott a paholy
mélyére, és eltint a vorésposztés homalyban. Voltak azonban hénapok, amikor
egyaltalan nem talalkoztak. Tanulnia kellett. A fejébe kényszeritett sok adat,
szam és szabaly szivesen cserélt volna akkor gazdat. Ilyenkor sdvarogva gondolt
azokra az estékre, amikor az operai paholyban tolthetett néhany érat. Aztan el-
felejtkezett réla. Pedig furcsa tandcsai mintha azota is élnének benne.

— Ha nehezen szerzett allasait feladja az ember — mondogatta gyakran —, elso-
dorjak! Egy nének még inkabb a sarkara kell 4llnia. Mert egyszerien leirjak,
vagy atlépnek rajta konyorteleniil. Erted, lanyom?

- Sokan azt is mondtak, hogy volt tehetségem a zenéhez! — flizte még hozza s6-
hajtva, és simogatasa ilyenkor lett igazdn darabos a kislany fején.

" Ereje, biztonsiga aztan egyik pillanatr6l a masikra hagyta cserben. Mama
mintha o6riilt volna ennek a gyors sorvaddsnak. Taldn vetélytarsat latott benne,
és taldn ezért tlirte az olyan szobeszédet is, hogy koran elhunyt sdgorat a névére
emésztette el.

Nem igaz! — tiltakozott Pilekné magaban.

Es ha mégis?

Nem!
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Laci bacsi mar régéta betegeskedett. Egy ideig a gyomraval kinlddott, aztan |
meg a szivével. Ejjeliszekrényén halomban alltak a gyogyszerek. Micike néni tar-
totta szamon valamennyit. Tudta, hdny cseppet kell szedni az egyikbél, és melyik
tablettat étkezés utan. A piros szinfit mlndlg lefekvés elott adta be. Azt mondta
az orvos, hogy a kapszulas keverékben van némi altato is.

De miért ne adagolhatott volna lassan, fokozatosan egyre tobbet és tobbet?

Igen.

A méreg, ha észrevétleniil is, de felszivodik a szervezetben Hlszen mindenki
beszélte, hogy nem élnek jol. Laci bacsi nem szerette a muzsikat, és amlkor agy-
nak esett, nyomban ela]andekozta a zongorat is.

Persze.

Emlékezett, hogy Mama napokra a névéréhez koltozott. Aztdn azok a suttogd
mendemonddk, Apa gondterhelt arca és a sebtében rendezett temetés!

Pilekné a fotelban gornyedd férjére nézett.

Minden altatéban van méreg! — villant 4t rajta, és nyoméban az is beszivargott

- az agysejtjei kozé, hogy ha tejben oldana fel esténként, észre sem vennek taldn.

A kdnyvarus felriadt.

Az asszony idegesen arrabb tolta az egyik tanyért.

— Kész a vacsora? — hallotta Baldzs tétova hangjat.

Nem valaszolt.

Ha Micike néni megéri a habord végét — gondolta —, sohasem leszek ennek a
vizenyds szeminek a felesége! Egy asszony vagy megall a sajat 1aban — ismételte
a nagynénjét —, vagy élete végéig rabszolga lesz.

— Toltsek tejet? — kérdezte aztan.

A férje bolintott.

Pilekné oll6val lecsipte a zacsko6 sarkat, és 6vatosan a csésze folé billentette.
De keze megremegett néhanyszor. A puhan csorgd fehér folyadék az abroszra
l6ttyent.

A konyvarus himmogétt valamit, majd kényelmesen elhelyezkedett a fo-
telban.

— Szalamit is kérsz? — szolalt meg az asszony djra, de a hangja is megbicsak-
lott most.

Pilek Balazs érdeklGdd tekintettel nézett a képernyére.

— Mi tortént eddig? — tudakolta kocsonyasan cuppogoé szajjal.

Az asszony felhtizta a vallat.

— Hat nem Te nézted? — vetette oda epés hangsullyal, és ujra toltott a te]bol

Aztan mind a ketten a képernydre meredtek. De tekintetitkkben k6zombos fény
csillogott.

FRANK GEERK Mohén térém fel a diot,

ahogy valami mas engemet is feltdér —
- szoritd markomat
Osz : a diotord vas-szarai.
: A héj megreped,
elém tarulnak a magocska szarnyai,
feketék és barnak .
vagy szerencse-sargak;
amiket mohén megeszek,
nem feledkezve meg roIa aki majd
engem fal fol.
Bari Kdroly forditdsa
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GUNDA BELA

Moldvatél a Fekete-Koros
volgyéig . . .

A magyar tudomanyos torekvések az utébbi évtizedekben Erdélyben talal-
tdk meg azt a kanyargdk nélkiili utat, amely népi értékeink, térténeti hagyoma-
nyaink, a verejtékes dolgozokkal, a rogos félddel osszeforrott muiltunk legmé-
lyebb feltarasahoz vezettek. A tudomény miivel§i az eredményeket bele is 6tvoz-
ték azokba a szellemi aramlatokba, amelyekrél Ady Endre az Ismeretlen Korvin-
kédex margéjara cimid irasiban elmélkedett. Tudomanyos életiink legnagyobb-
jainak, a magyar szellemiség és magatartis kiemelkedd feltdréinak munkajat
folytatjdk ma Erdélyben. A régi kollégiumok szellemi oOrokségével ujabb és
djabb kutaték indulnak a székely, a kalotaszegi, a mezGségi falvakba, hogy meg-
szilarditsak azt az eszmei talapzatot, amelyet a Bod Péterek, a Kérosi Csoma
Sandorok, a Bolyaiak, az Orban Balazsok raktak le. Az erdélyi magyar nyelvtu-
. doméanynak, népiség- és irodalomtorténetnek, néprajznak, szociologianak napja-
inkban olyan eredményei vannak, amelyek ismételten és ismételten formaba 6n-
tott orokségei az el6dok szellemi térekvésének. Ehhez hozza kell tenniink, hogy
az erdélyi magyar tudomanyossig az utébbi harmincnegyven évben énmaga
hozta létre alkotasait ... De legyiink objektivek! Ehhez hozzajarult az j allami-
sag ny\ijtotta lehetéség is. Ugyanakkor a mi szellemi segitségiink gyakran iigyes-
kedéssé és ligykodéssé valt. Csak az alkotasok megformalédasa, a tudosok el-
hivatottsagbél fakadé vere]tekes munkija utdn eszméltiink fel arra, hogy mi is
torténik odaat! Konnyi azutdn adni, elismerni, utat mutatni, miutan a Kdérosi
Csoma Sandorok mar atvergédtek a célhoz vezet§ szorosokon . .

Az alkotdk és dlkotasok sorabol Kos Karoly néprajzi munkassagarol szeretnék
megemlekezm A Magyar Néprajzi Lexikon 28 félsort mond réla. Munkdi ezer-
nyi oldalt tesznek ki. A Kolozsvarott dolgozo etnografus ezeken az oldalakon alig
ismert tajak; kOzosségek életét tarja fel olyan tudomanyos érzékkel és sokoldalu-
an, amely mar az iskolateremtés erejével hat.

Kés Karolyhoz és munkatarsaihoz nem jutottak el Benedict Ruth, Lévi-Strauss
Claude, Bausinger Hermann konyvei. Gyakran még az itteni néprajzi munkak
sem. Mégis olyan 1j feldolgozasokkal és gondolatokkal gazdagitotta Kés Karoly a
magyar népi miveltség kutatdsat, amely korszakos jelentéségii. Kés Karoly a
geografiai, tarsadalmi és torténeti kornyezetben él6 ember munkajat, tevékeny-
ségét rogziti, akar a torockoi vasverdkrdl, akar a diszes kaput farago kaszoniak-
r6l, a fazekat korongolé moldvaiakrél vagy a nemzetsegl szervezetet 6rzé hunya-
di templomi iilésrendrd! ir.

Koés Karoly irasaival mar a 40-es évek kozepén taldlkoztunk. Kalotaszeg juhé-
szatarol, az erdélyi ekékrél megjelent tanulményai arrél tantGskodtak, hogy a
pasztorkodas rendje, az ekeformak mogstt meglitta a megajulé esztenddk kere-
tében megiijulé munkat is. A kolozsvari Utunk, Korunk, a bukaresti Miivelédés,
a Falvak Dolgoz6 Népe hasabjain megjelend tanulmanyai a nagyobb alkotasok
sziiletését sejtették, Mihez kezdjiink a természetben cimd munkdja (1968) a kor-
nyezetét ismerd, az ahhoz alkalmazkod6, a természetet alakité erdélyi ember
tevékenységét tarja fel. Szamtalan dltalanos néprajzi parhuzammal, a miltba
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tekint6 bepillantdssal. A munkdban Kés Karoly gyakran felfrissiti a néprajz evo-
Iucionista klasszikusainak gondolkodasat, de hozzajarul a most kibontakozé kul-
turalis 6koldgiai torekvésekhez is.

Népélet és néphagyomdny cimi kotetébdl (1972) kisugarzik tudosi sokoldalu-
saga. Mar ebben a konyvében (és a késébbiekben mindinkabb) a kiilénbozé ta-
jak és etnikai csoportok egymasrautaltsagat hangsilyozza, s ezt a vésdrok jelen-
téségének, a vandorarusok ttvonalainak, az arucsere médozatainak bemutatisa-
val tarja elénk. Megelevenedik eléttiink a kalotaszegi, a székelyfoldi, a mezdségi,
szatmari vasarok forgataga, az orszdgokon atvonulé hétfalusi szekeresek élete.
Az-utébbiak Brassobol még konyveket is szallitottak Olténidba. Az eddig figyel-

“men kiviil hagyott tények feltarasival ravilagit K6s Karoly arra, hogy a vésar, a
vandorkereskedelem mint igazodik a gazdasagi igényekhez, a paraszti élet ritmu-
sadhoz. Erzékelteti, hogy a bicsikon a szellemi talidlkozas mellett az arucsere
kezdetleges formai is feltiinnek, kapcsolatok alakulnak ki, exogdm hazassagok
jéonnek létre. Moldvaban, Olténidban a vasarokat is bicsunak mondjak, jeléiil
annak, hogy magjuk egyhézi jellegi talalkozas volt. Mesterien és miivészien

. (gyakran a Varju nemzetséget iré apa stilusara emlékeztetve) tarja fel a szerzé.a
hunyadi tarsadalmi szervezet, a Maros menti sz6l6mivelés emlékeit, a szerelem
és halal szilagysigi szimbolikus kifejez6dését. Betekint — és mennyi mindent
meglit — az olténiai roman parasztok hdzaba is. Ezt a kotetét kovette Tdjak, fal-
vak, hagyomdnyok cimii koényve (1976), amelynek bevezetésében az etnografus
munkajarol mond el 1ényegeseket. Ma a legsiirgésebb a rendszeres, elmélyiilt,
igényes gyiijtés. A népélet formavilaganak és funkcidinak rogzitése. Ezt a felada-
tot nem lehet az un. tarsadalmi gyijt6k szdméra hatrahagyni. Szdmunkra az em-
berek hazataja, a hegyi pasztorszallds, a terep ugyanaz, mint a kémikus szdmdra
a laboratérium. Val6jaban ott érzékelhetjiik azokat az emberi ,,vegyszereket”,
amelyek a legeredményesebben haté medicindkat, a kulturakat hozzak létre. A
kotet — tébbek kozott — tartalmazza Kos Karoly Fekete-Kords-volgyi kutatasainak
eredményeit, a csiki fazekassag feldolgozasat. Bemutatja a szerzé a moldvai
csangok gazdalkodasat, telepiilését, oltozetét is. Ez évben lat napvilagot A var-
gyasi festett biitorok cimd kényve is, amely a paraszti alkotomivészek portréjat
gazdagitja, s a falusi igények kitdgulasarol, kielégitésérdl tajékoztat. Eszkoz,
munka, néphagyomdny cimid kényve (1979) a munka néprajza. ,,A munka — irja —
nem csupan a hosszi hétkoznapok erre kijel6lt éraiban foglalkoztatod tevékeny-
ség. .. ott rejt6zik legkiilonfélébb testi és szellemi mozdulatunkban, - legyen az -
‘bar jaték, sport, tarsas Osszejovetel, csaladi egyiittlét, szorakozas, tinneplés .. .,
a két munka kozti regeneralédas, 1j munkara vald felkésziilés vagy a munkat be-

- fejezé vagy befejeztét jelzd aktus.” Majd kifejti, hogy a kevésbé differenciait ha-
gyomdnyos kzosségben ,,az anyagi, tarsadalmi és szellemi élet s ezek aspektusai
a munkaval és épp a munka révén egymadssal oly szétvalaszthatatlan egységet al-
kotnak, hogy énmagukban val6 tanulmanyozasuk és megértésiik nem is lehetsé-
ges.” Ismerteti azutan az Erdélyben még lépten-nyomon megtalalhat6 Gsi eszkoz-
vilagot a fakéreg edényektél kezdve a kezdetleges kétargyakig, amelyek nemcsak
évezredes formakat Oriznek, hanem leleményes gondolkodéasrél, megismétlédé
felismerésekrdl, talalmanyokrdl is vallanak. Vajon ki vette eddig észre, hogy a
hargitai székelyek a lapos ,,patakkdveket” természetes formajukban sirkének al-
litjak fel. Gondolkodtatéan teszi mindehhez hozza Kés Karoly, hogy hasonlé ké-
lapokbdl késziilt sirjelek az jabb kékorbol is ismertek. Természetesnek tartjuk,
hogy az erdélyi hegyekben gyijtik a malnat, az afonyét, de azon mar csodalko-
zunk, hogy a hegyi patakokban kaszafendnek 6sszeszedik a megfelelé koveket. A
néprajzon kiviil 4116t is érdekelheti az egyik Kolozs megyei roman falu dcsmeste-
reinek tevékenysége. A mesterek helyben készitették el a hazakat, csidrdket.
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Azokat a tavolrél jott vevik megszemlélték, szétszedték, és szekéren szallitottdk
falujukba. Tudunk erdélyi templomépitd falvakrol is. A kész fatemplom ott allt a
falu szélén. Ha a megrendel6k meg voltak vele elégedve, szétszedték, elszallitot-
tak, s falujukban ismét dsszerakva felszenteltették. A szerzé a tovabbiakban
részletesen ismerteti a mezoseg1 munkaszervezeti formakat, kalakékat, az idény-
és cseledmunkat; az avassagi gazdalkodok hagyomanyos és atalakult belsé orga-
nizmusa tirul elénk, amikor a mez6ségi Szék kozség rendjét vizsgélja. A falu
vagyonkozosséggel rendelkezik, s a lakossig egyidejileg harcolt a kézvagyon
megcsonkitiasa vagy felosztasa, valamint a kézbirtokl6k hagyomanyos kozossége
kitagitasa ellen. A falu irott és iratlan térvényeivel nemcsak a kézvagyont Vedte,
hanem 6rkddétt minden egyéni tevékenység felett is, nehogy karosodas érje a
kozérdeket. A falusi kozosségben tartds rend, az anyagi és erkélesi értékek szi-
lardsaga uralkodott. A tanulméany problémafelvetéseivel, adataival, kévetkezteté-
seivel a tarsadalomnéprajzi kutatas kiemelked6 értéke. Ugyanezt mondhatjuk el
egy meziségi falu hazassagi rendszerérdl kézélt tanulmanyaroél is. A kotet tobbi
irdsa az erdélyi guzsalyokrol, a nagy milti ekeformakrol, a malomké-banyaszat-
rél, a jarai fazekassagrol, a mezdségi szlicsmesterségrdl, a kalotaszegi allattar-
tasr6l mond el lényegeseket.

Koés Karolynak tobb olyan monografiaja latott napvilagot, amelyeket Nagy
Jenével és Szentimrei Judittal egytitt irt. Feldolgoztak a csiki Kaszon, a Kis-
Kiikillé vidéke, a Szilagysdg népmiivészetét (Kdszoni székely népmiivészet, 1972;
Szildgysdgi magyar népmiivészet, 1974; Kis-Kiikiill6 vidéki magyar népmiivészet,
1978). A sz6tteseket, varrottasokat, az 6ltdzetet a két szerz6tars mutatta be; s
Kos Karoly az épitkezéssel, a lakasbelsdvel, a bitorokkal, az agyagmunkaval fog-
lalkozik. A szerz6i harmas kiemelked6 monografidja a Moldvai-csdngé népmiivé-
szet (1981). A moldvai csangbk gazd’élkodésérél telepiilésérél, 6ltézkodésérdl -
mint. emlitettem — K6s Karoly mar korabban is irt. A Moldvai csdngé népmiivé-
szet magyarsagtudatunk egyik uthutatOJa kell hogy legyen. Kibontakozik elst-
tiink, hogy mit drizhetett meg és fogadhatott be ez a magyar nepcsoport s mi-
képpen mozgatta meg, emelte magasra, szinesitette a kozépkelet-eurépai kultd- -
rak hullamait. Kés Kéroly igy latja a moldvai csangék miveltségének lényegét:
»Osi-egyetemes emberi észjarasbeli, viselkedési és alkalmazkodasi formak, ko-
zépkori magyar miiveltségrogok, székelyfoldi hozadékok és tovabbi Gjabb hata-
sok, a moldvai tdji, gazdasagi, torténeti feltételek és a kornyezd romansag koz-
vetlen-befolyasol6 ereje, viszont ugyanakkor a varosi polgari kultira és a mi-
veltségkozvetité kisnemesség és értelmiség teljes hidnya — ime cséng6 néprajzi
csoportunk népmivészetének szakszerd boncolassal kielemezhetd Gsszetevéi.
Azonban a csang6sig népmiivészete esetében is bebizonyosodik, hogy ez egyal-

_talan nem a kiilénb6z6 elemek és hatasok egyszerd 6sszege, hanem mindezek-
nek az adott helyi koértilményekhez igazodé értékrend szerint valogatott és cso-
portositott, 6n4allo, szerves és sajatos egysége.” Természetesen Kéos Karoly nem a
cifra ornamentikdban latja a népmiivészet 1ényegét, hanem kutatédsi kérébe von-
ja mindazt, ami széppé, kényelmessé, tinnepivé teszi az életet. Ez lehet egyszeri
hajlék, diszitetlen munkaeszkoz, vagy durvin korongolt agyagedény, amelyben
iinnepi étel £6. A csangd monograﬁa részletei meghatbak. Iit csak az egyikre em-
lékeztetek. A gorzafalvi és mas falubeli magyar lednykdknak, a 13-14 éves
cinkdknak az a szokasa, hogy 6sszel a hatukra vetett zsakba beletesznek néhany
cserépedényt, s kisebb csoportokban utra kelnek a Baké vidéki csangé falvakba.
Ott az edényeket kenderért cserélik el, s az ily médon 6sszegyjtott tilolt ken-
derbdl készitik el kelengyéjiiket.

Kés Karoly nemcsak tudds. Sokoldali népmiiveld, utédokat neveld munkat is
végez. Faragd Jozseffel szerkesztfje, tanulmanyiréja a Népismereti dolgozatok
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cimd kiadvanynak (eddig 6t kétete jelent meg), amelyben osztonzésiikre mér az
erdélyi fiatal kutatonemzedék is bemutatkozik. A Népismereti dolgozatokat, Kos
Karoly konyveit (a szerzd ritka szemléletességgel készitett rajzaival) a bukaresti
Kriterion kiadé jelentette meg.— olyan munkat vallalva, amely révén a roméniai
‘magyar és mas nemzetiségek silya a politikai méréeszkézokre is rahelyezheté.
A kiad6 munkaja utat nyit a politikusok tevékenységéhez. Reméljik, hogy a ki-
ad6 gondozasaban hamarosan megjelenik a moldvai csangék népnyelvi atlasza s
a Romdniai magyar irodalmi lexikon tovabbi kétete.

Kds Karoly a roméaniai és hazai magyar néprajztudomany kiemelkedé miveld-
je. Munkdinak eurépai rangja van. Nemcsak magyarsagunk jegyeit, népiink al-
kotasait tarja fel, hanem épitékoveket helyez egymasra a kozépkeleteurépai nép-
rajz szdmadra is. Munkassagat megbecsiilik, tamogatjak a roman etnografusok is.
Sajnos nem gondoskodtunk arrél, hogy munkassagat, miiveit a kiilféld is megis-
merje. Tudomasom szerint munkair6l idegenben méltatds csak a Finnisch-
Ugrische Forschungenben (Helsinki) jelent meg.

Nehéz lenne azt a médszert vazolni, amely keresztiil vonul Kés Karoly munka-
in. Néhany mondatfoszlannyal a modszereit mar érintettem. Helyesebb azonban
azt mondanom, hogy ndla a kutatas tirgya alakitja a mdodszert. Médszer maga a
teljesitmény, amely kifejezi, hogy K6s Karoly benne él a népi miveltség forga-
tagdban, s latja annak torténeti mélységét, foldrajzi tavlatait, tArsadalmi formalé
tényezGit, és rogziteni képes etnikai jegyeit. Uj teriileteket feltaré kutatdsanak
eredményei — a strukturalizmustél, a szemiotikato6l fliggetlenil — olyan szimbo-
lumrendszerré formalédtak, amely magyarsagunk lényegéhez tartozik. Ennek a
lényegnek a feltardsahoz keresték a lehetéségeket az Apaczai Csere Janosok is,
akik mindig ,,Kisebbségben” éltek, de éppen ebben a helyzetﬁkben eszméltek ra
arra, hogy a valtozé arculati, de 6rokizd magyarsag szamdra alkossanak
Ilyen alkotasok Kés Karoly munkal is.

PAUL VALERY Nem sejtett, elfelejtett
. p ‘ illat vagyok,
A tiindér él6 s halott,
kit konny( szél elejtett!

Nem sejtett, elfelejtett
szeszély vagy égi hang?
Alighogy-csak megeijtett,
maris tovabb suhant!

- Nem latott, meg-nem-értett?
Hany j6 agy félreértett,
s még mennyi téved el!

Nem sejtett, elfelejtett,

két ing kdzbtt a rejtett,

megvillané kebel!
Szegzardy-Csengery Jézsef forditdsa
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KOVACS SANDOR IVAN

,,Halotti beszéd”-kutatasok

HLattyatuk feleim sziimtiikkel, mik vogymuk. Isa pur es chomuu vogymuk...” —
Magyar nyelwvi irott irodalmunk a XIII. szdzadi Halotti beszéd-del kezdédik, a halotii
beszéd miifajdnak kutatdsa azonban iij keletd. Ugyannyira az, hogy e tirgyban alighanem
1983. dec. 14-én hivtak Gssze az els6 magyarorszagi tudoméanyos munkaértekezletet, még-

-pedig az ELTE Régi Magyar Irodalomtdrténeti Tanszékén, ahol a ,,halotti beszéd™-kutata-
sok néhéany éve szervezetten megkezdddtek. A torténész Péter Katalin és a munkajat foly-
tatd irodalomt6rténész Lancsdk Gabriella érdeme, hogy erre a kollektiv kutatéi bemutat-
kozasra sor keriilt: 6k vezetik azt az egyetemi hallgatokat bsszefogd kutatbesoportot,
amely a halotti prédikaciok és ordciok dsszegyiijtésére, feltirasara szervezédott.

Az els6 ,halotti"-iilésszakon egyetemi hallgatok dolgozatai beszéliék meg, s olyan té-
mak koriil forgott a vita, mint a halotti beszédekben tiikkroz6ds emberidesl, az irodalmi
és demografiai vizsgalatok lehetGsége, a szovegforrasok teljességre térekvd szdmontartasa.

Ahogy ez mar tudomdanyos Glésszakokon lenni szokott, a szakérté és az érdekl6dé kuta-
' 16k tapasztalataikat is kicserélték. Megtudtuk példaul, hogy kiilfoldén mar régota miikod-

nek tgynevezett Funerilis Kutatéintézetek; hogy a temetési szokdsok, a halotti bucsuzta-
10k, a siremlékek és temetGk vizsgalata immar nem néprajzi feladatkor: a torténeti
demogrifia, az orvostorténet, a mentalitasvizsgdlat, a mivészettérténet egyarant profital
a sokrétivé lett kutatasokbdl. S kiderilt az is, hogy a fiatal irodalomtorténészek vallal-
kozéasa sem tdrstalan itthon. — Korbejart az MTA Miivészettorténeti Kutatécsoportja és
az ELTE Muivészettorténeti Tanszéke kozos szerkesztésében publiklt Ars Hungarica ci-
mu folydirat Gj szdma: teljes egészében a Funerdlis miivészet kutatasinak szentelték. A
Németh Lajos bevezetd tanulményaval megjelent dsszedllitas tematikija kozépkori neve-

. zetes siremlékeinktdl a Kerepesi és a Farkasréti temetd ujabb siremlékeinek vizsgalatdig

. terjed, de feldolgozza a Gerenday-féle sirkégyar térténetét vagy a Kossuth-mauzéleum

épitéstorténete korili politikai-esztétikai visszaélések tanulsagait is. :

Thaly Kédlman romantikus-beteges vizidinak egyike az volt, hogy fel kell kutatni min-
- den kuruc vitéz sirjat, a sirokbél kiemelt ,kuruc csontokat” pedig kozbs temetGben, a
Gellérthegyen kell elfdldelni! — Hol vagyunk mér e naiv és tudoméanytalan képzelgéstil?
Elébb és késibb: Mohdcs és Segesvar tdbmegsirjaiban is 6rokre osszekeveredtek a ,,ma-
.gyar vitézeknek dicsésséggel foldben temetett csontjai” — hogy Zrinyi szavaval széljunk —;
nem hanytorgatni kel azokat, hanem a tudomény mai eszkozeivel azt feltarni, ami eleink-
16l az irott forrasokban: pl. a siremlékek és a halotti beszédek szovegében megmaradt.

Ha a XVI-XVII. szdzaddal bezaréan elkésziilne a torténelmi Magyarorszig még fellel-
hetd latin, magyar, német, héber nyelvii sirkdveinek tudomanyos gydjteménye; ha mod- ~
- szeresen dokumentalndnk, milyen toposzok (kdzhelyek) droklédnek-alakulnak a sirkéve-
ken és a bucsuztatokban; ha szdmba vennénk a nyomtatott és kéziratos halotti beszédek
valamennyi életrajzi, kort6rténeti, demografiai adatat — hogy egyéb kindlkozé feladatok-
16l ne is széljak —, mindez valéban felbecsiilhetetlen értékd informaciékhoz segitené a
tudomanyt. Hadd émlitsek csak hirom példat bizonysagul:

— A temet6k miiemléki védelme cimi tanulmdnyiban (Miemlékvédelem, 1982. 1. ne-
gyed, 17-20.) Marjai Marton megallapitotta, hogy XX. szdzadi magyarorszagi magyar és
mnémet sirkészévegek ama fordulata: ,Ne irigyeld hat azt a kevés foldet, amely mostan
testemet takarja”, tulajdonképpen egy sz6 szerinti Plutarkhosz-idézet: a toposz a Pdrhuza-
mos életrajzok Nagy Séndorrél sz016 69. fejezetében olvashato.

— A tizenkét évesen meghalt Bedeghi Nyary Ferenc temetéséhez kapcsolédé Négy szép
halottas prédikdciék-kal (1624) magam is foglalkoztam egykor, de csak most latom, hogy
az 1622. évi felvidéki pestisjarvanyrol szolé dramai hiradasai demografiai értékdek.
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Kaposi Istvan ezt prédikalta a varanndi temetésen: ,,Oh szegény igyefogyott s kiilon-
- kiilonféle sok nyomorusagoknak térvényében bémeriilt édes nemzetiinket szérnyd kibe-
szélhetetlen éhséggel s keserd, mérges doghaldllal csaknem szintén elpusztité s meg-
emészt§ ezerhatszazhuszonkét esztendé . .. Melyben az Ur. .. elbocsatd amaz 6 délszin-
ben ropiils, doghaldlnak mérges nyilaival 16v6ldozé haragos angyalat, ki az mi édes or-
szadgunknak minden tartoményin, varasin, faluin altalmenvén, keserves jajszokkal tdlte
bé minden helyeket s ez mi szegény lakéhelyiinket is, elvévén e kicsiny helyecskébdl nyol-
cadfélszdzndl tébbet .. .”

~ Szinnyei Jézsef Magyar irék élete és munkdi cimi hatalmas életrajzi sorozatdnak
datumforrasai jorészt azok a szomorijelentések (gyiszjelentések) voltak, amelyek rend-
szeres Osszegylijtésében Szinnyei fia és a kolozsvari unitarius fégimndzium egykori tudés
tanara, Kanyard Ferenc segédkezett.

Magyar és latin halotti beszédek nagyobb szamban a XVI-XVII., t6megével a XVIIL
szazadbd]l maradtak fenn. A kutatéi figyelem pillanatnyilag még inkabb csak ama prédi-
kaciék felé fordul, amelyek hires torténelmi szerepl6k temetésén hangzottak el. Ban
Imre szerint a XVIL szdzad elsé felének ,,paradés” retorikai teljesitménye volt példaul a
Bethlen Gabor fejedelem felesége, Karolyi Zsuzsanna f616tt elmondott latin és magyar
whalotti prédikaciok kettds gyijteménye” (1624). ,,Az udvari torténetird, Bojthi Veres
Géaspar altal sajté ald rendezett két sorozat 1622 tavaszan és nyaran hangzott el a fejede-
lemasszony majd hdrom hénapig tarté temetési szertartasa alkalmaval.” E nagyszabasu
protestdns szinjaték katolikus *barokk pardarabja a harminc évvel késébbi Eszterhazy-
temetés Nagyszombatban. A vezekényi csatamezén 1652 nyarén a torokkel vivott harcok-
ban hdsi haldlt halt négy Eszterhdzy fii: Liszl6, Ferenc, Tamds és Gaspar. A végtisztessé-
giik alkalmaval elmondott latin és magyar halotti beszédek: Palfy Tamas és Hoffmann Pl
pilispokok prédikaciéi Zrinyi-kutatisaim sordn keriiltek elém. Zrinyi ugyanis azzal kom-

penzilta a temetésrd! valé elmaraddsdt, hogy epicédiumot (gydszverset) irt ifjukori jo-

baritja, Eszterhazy Laszlé emlékére. A Zrinyi-epicédium szivege elveszett ugyan, de

- fennmaradtak a hatalmas barokk ceremoénidval végbement -nagyszombati temetés egyéb-

emlékei: a Castrum doloris (a diszes ravatalépitmény) és 4 Delineatio pompae funebris (a
gyaszmenet rajza) rézmetszetd abrazoldsai. A mivészettorténeti szakirodalom téves ada-
tival szemben ezek a metszetek nem Hoffmann P4l magyar, hanem Palfy Tamas latin
oraci6jat diszitik — alaposan tehit meg sem nézték még dket. A vezekényi iitkdzet és a
nagyszombati ,temetési pompa” Gsszegydjtott hadtrténeti, irodalmi és képzémuvészeti
emlékei (koziilitk a Nirnbergbél rendelt otvosmiremek, az Iparmivészeti Mizeumban
Orzott un. Vezekényi tdl a leghiresebb) érdekes kotetben dokumentdlhatndk egy régi
magyar féuri temetés rendjét és barokk pompéjét. Tartalmas kétet telne ki vélogatott
XVI-XVIII. $zézadi halotti prédikdciokbél is.

A XVIII, szizadi temetési prédikdciéo fokozatosan oracidva: elvnlagxasodott szonoki
beszéddé valik, legalabbis olyan nagy miiveltségd, Nyugat-Eurépaban iskoldzott papok
esetében, mint idGsb Verestdi Gyorgy erdélyi matematikaprofesszor, akirél Németh S.
Katalin irt sajt6 alatt 1évé tanulmanyt. Kutatasaibol tobbek kozodtt az deriil ki, hogy a

" Verestoi-oraciok ,kacajok inditasiban” jeleskedtek, ,Jakodalmat” csiniltak ,,az halottas
hazbdl”, azaz a tréfalkozas, a humor elemeit sem nélkiilozték. De volt azokban tudomany
is jocskan: fizika és csillagdszat, botanika és kémia, fiziognémia és descartes-i filozéfia, s
volt kuriézum és vilagias-tolerans-felvilagosult erkolcesi intelem (példdul a fekete és a
fehér ember egyenléségérél vagy ,,ama hatalmas imperator™; Nagy Péter orosz car paran-
csolatardl, mely ,,szerint tartozik minden muszka tanittatni a maga gyermekét”).

»Hosszi embernek hosszi koporsd kell” — gondolkodott a lehet§ legkdznapibb raciona-
litdssal Verestoéi tiszteletes ur, de odamondta a gyaszold gyiilekezetnek a tudés kartézia-
nus igéket is biiszkén: ,,Cibalj bar engemet a biré eleibe, pereld el minden jészdgomat a
torvényszéken, de soha el nem perelheted télem az igazsagot: Cogito ergo sum.”

»Isa pur es chomuu vogymuk — Gondolkodom, tehdt vagyok™ ime innen 1da1g tart 500 év
magyar halotti beszédeinek vilagképi atalakulasa. 205



BODNAR GYORGY

Van avagy nincs megvaltas?

Rénay Gyorgy: Idegenben
Amikor elkezdtem egyetemi tanulmdnyaimat, 1947-ben azonnal felfedeztem A regény és az éle-
tet, s késébb — taldlkozva Rénay Gyérgy regényeivel — nemcsak a szembesités vezérelt, hanem a
kritikusi viszonzds szdndéka is. E kettGs reflexié eredményeként alakult ki bennem d regényiré
Ronay Gyérgyrdl sz616 tanulmédnysorozat terve, melynek a kdvetkezé széveg egy fejezete. Rénay
Gydrgyre emlékezve ajdnlom az 6tvenéves Vigilia olvaséinak.

Roénay Gyorgy életmiisorozataban egy kotetben jelent meg két 1968-as regény, melyek
az Idegenben kozos cimet viselik. A kozos cim azt sugallja, hogy a kétet nem kolligdtum,
hanem szerves egység. A két regénynek szamos kozos vonasa és gondolata van, de eltéré-
seik is 6sszekapcesoljak Gket.

Mindkett6 f6hése idegenbe vetddik. Az elsé egy magyar leany torténete, akit szerelme
és hazassiga Lengyelorszagba vezérel, s olyan nyomorba és maganyba sodor, amilyennel
csak az élet nagy prébaiban taldlkozik az ember. A mdsik regény kozéppontjadban véglete-
sebb alak all. Ez is leanyhés, egy deklasszalédott katonatiszti csaldd tagja, akit az anya
nagyravagyasa disszidalasra kényszerit. O is kiszakad tehat erededd vilagabél, s 6t is a
nyomor és a magany fogadja, amelybdl mar nincs is kilt, hacsak a prostiticiét annak
nem nevezzik. .

Osszekapesolja a két regényt az a vildg is, amelyet az iré a végtelen életbdl kimetsz, és
formalé erejével a teljesség hordozéjava tesz. Az elsé miben eleve adott a bemutatott
életszelet zartsaga, hiszen alakjai egy irédelegacio tagjai, akiket néhany hétre egymashoz
kapcsol a lengyelorszigi utazas, s akikhez tolmicsként kotGdik a lengyel feleséggé valt
fiatalasszony. Sorstarsianak torténetét mar tavolabbrél kozelithetjiik meg, mert egykép-
pen rd vagyunk utalva Oreg szomszédasszonydnak kozléseire és kozvetlen médon meg-
jelenitett bécsi és parizsi sorsforduldinak jelentésére. De a hajdani otthon; a budapesti
bérhaz az 6 vilagat is zart keretben mutatja be, hiszen torténetének cselekményszalai
innen indulnak ki, és reflektdl6 kizege is a bérhdz, azaz pontosabban a narrator szerepet
betoltd oreg szomszédasszony.

A narritorban egyébként a két regény tovabbi Gsszeko6téjét is felfedezziik. A Lengyel-
a hattérben marad, s inkdbb tarsai reflexidit jegyzi le, s a maga érzelmi és tudati viszo-
nyat héséhez azokkal a kérdésekkel fejezi ki, amelyekkel egy lélek és egy magatartas tit-
kdnak nyomozisa kizben taldlkozik. A disszidens ledny térténetében pedig mér éppen
csak sejthetjiik az iré jelenlétét, aki puszta befogadoja az dreg szomszédasszony kozlései-
nek- A masodik regény nem is koveti folyamatosan a narraciét, hanem szinhelyét megval-
toztatva kdzvetleniil is elénk allitja az idegenségben feldrl6dé lednyalakot. Talan hitele-
sebbnek vélnénk a regény epikai kdzegét, ha mindvégig belil maradhatnink az dreg
szomszédasszony torténeteiben, igy viszont kétségteleniil § valna f6hGssé, s az 6 reflexioi
alakitandk ki az iréi mondanivalét. Rénay Gyorgy azonban a lengyelorszagi magyar leany
sorstarsat akarja megmutatni a disszidens lednyban, hogy kettGjik sorsa egymasra rimel-

- jen — akar egybehangzdsukkal, akar pedig disszonancidikkal. S az csak javara irhatd, hogy
kovetkeztetéseit és eszményeit nem tételekben fejezi ki, hanem a kimetszett vilagok egy-
szerre esetleges és jelentéshordozé dbrazolasaban.

Eppen ezért mindkét kisregényében a kozépponti leanyalakok koré eleven kérnyezetet
rajzol, melyet megannyi ontoérvényd jellem és sors alakit ki. A Lengyelorszagba utazé
magyar irddelegici6 tagjai a maguk életét élik, a maguk tuticéljait kovetik, s mikdzben iga-
zodni igyekeznek egyméshoz és a vendéglatok kozegéhez, magukkal hurcoljik otthoni vi-

206



lagukat, multjuk elszakithatatlan szalait és jelentket, melyek formdaléi és eredményei
egymadsba folyd cselekedeteiknek, kérdéseiknek és valaszaiknak. Tolmacsnéjiik riadt zart-
sagat is el6szor csak azért akarjak felnyitni, hogy egymasrautaltsdgukban jobb legyen
kozottik a légkor. Megért6 szandékuk vezeti el Sket azutan egy szomoru sors alakulastor-
ténetének nyomozasahoz. S valaszaikat a megismert tragédiéra nemcsak kommentarjaik
es erzelm1 reflexidik foglaljak magukba, hanem az § sorsuk és remenyelk szembesitései

A narrétor dregasszony megra]zolasa még hangsulyosabba teszi az iroi gondolat életbe
agyazott megjelenitését. Kolcsonvéve a szinészek és szinibiralatok szohaszndlatat, ez az-
oregasszony tipikusan karakter-alak, aki egyszerre kiszolgaltatottan és 6ntudatosan viseli
el a fia csdladjaval vald egylittélés nydgét, bolcsen és némi rosszmajusiggal kommentalja
sziikebb és tagabb kornyezete hétkdznapjait, s nyolcvanhat évesen is megdrzi élete értel-
mét unokédja nevelésében. A disszidens leany tragikus torténete is e karakter tikrében
mutatkozik meg — vagy kozvetlenil, vagy pedig kozvetve: a f6hésné sziileinek reflektalt
magatartasadban. De ha csak ezt mondjuk el a masodik regény odregasszonyarol, akkor
alighanem epizddszereplévé degradaljuk, s vele egyiitt lemindsitjiik az irét is, hiszen azt
feltételezziik rola, hogy kovetkezetlen volt a mid bels§ 6sszefiiggéseinek megépitésében.
Tovéabb kell tehat kévetniink mind a féalakok, mind pedig a rezondtorok torténetét, ame-
lyet azonban a tovabbi szakaszokon mar nem a cselekmény hordoz, hanem a kérdések és
valaszok, a sorsfordulok és a magatartasformak viszonylatrendszere.

A masodik kisregény tudatosan beszélé cime igy hangzik: Nincs megviltds. De az elsé-
ben is, mely a Sziirke élet cimet viseli, a kdvetkezé sorokat olvashatjuk: ,,Nemcsak 6t nem
hagyhattam elkallédni — mondja férjér6l a tolmacsné —, hanem magamat se. Nekem is
kellett végre valaki, akit szerethessek. Mert azt még ki lehet birni, ha minket nem szeret
senki. De hogy mi ne szeressiink senkit...?” S ezt a magatartast még jobban 4tvilagitjak
gondolattal azok a szavak, melyekkel a regény irdalakja igyekszik meggy6zni szerencsét-
len embertarsat, hogy legalabb magat mentse meg, s nézzen szembe vele, hogy evilagi
Danaidaként feneketlen hordéba télti a vizet: ,,Tudom, a szeretet egy kicsit mindig Da- -
naida-munka, és mindig megvoltak a maga Danaidai. Hordjak a vizet a végtelenségig; de
mindvégig ott lappang benniik legaldbb egy szikrényi remény, hogy a horddnak hitha
mégis van, vagy egyszer, valami csoda folytdn mégis lesz alja. Ha eleve tudnak, hogy
nines, és soha nem is lehet, bizonyara fol se vennék a korsdjukat”. A heroikus egziszten-
cializmus valaszainak is tekinthetnénk ezeket a mondatokat, a Sziirke élet hésnéjének
magatartidsa azonban messzebbre mutat. A szerelmét kovetd ledny az idegen orszigban
idegen vilagba sodrédott: nyomoranak és magdnydnak oka nem is férje rosszasiga, alko-
holizmusa és felel6tlensége, hanem sodrddoé alkata, kGzéppont és egyensuly nélkili lelkii-
lete. A leany nem akarja vallalni a visszautat, s szinte végzetét hivja ki, amikor 6nzé és
bizonytalan miivészjov6ji Geesét is maga mellé veszi. Tehat mintegy elzdrja maga elétt a
visszautat, mert dldozatdban latja 6nnon megvaltasat.

S itt taldlunk ré arra a jelentésre, mely a tolmacsné torténetét Osszerimelteti a disszi-
dens leany sorsiaval. Bar 6 hamar eljut a végpontra, s feladassal vallalja az utcaleanyok
sorsat, a valasztasi lehetdséget még egyszer mégis megkapja: Osszetalalkozik egy masik
maganyos emberrel, egy méisik parizsi magyarral, aki az eléitéleteket eleve félretéve fele-
ségiil veszi. De az § idilljiikk mar masfajta megvaltast igér: ,,Egy megvaltds van, Bea —
mondta a férfi —, villalni egymds ringyésagit. Nincs megvaltas — mondta a leandy. —. ..
Egy megvaltas van, meghalni. Akdr magadért, akdr masért. De én nem akarok meghalni.
En se akarok meghalni — mondta a férfi. — De ha most elengedsz — mondta cséndesen —,
akkor végképp nincs, amiért tovabb éljek. Szegénykém - mondta a leany. — Mit szenved-
hetsz, ... hogy beérnéd egy ilyen szemét megvaltassal!” Bea sorsa tehdt sziikségképpen
vezet el a halalhoz. Aldozat lesz 6 is, gyilkossdg dldozata. Szdmara valéban a halél a meg-
valtas, de torténetének kozvetitje, az Gregasszony, nemcsak narrator, hanem rejtett va-
lasz is. A két leany sorsa disszondnccal, eliité hangzéssal alkotja meg a kétet rimparjat.
Az Gsszehangzist és a megnyugvast az 6regasszony példdja sejteti. 207
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RESUME

Il'y a cinquante ans, Zsolt ARADI, Borisz BALLA et Laszlo POSSONY!I lancérent la revue
Vigilia. Les collaborateurs anciens et actuels évogquent dans ce numeéro de Vigilia, tétant te
cinquantenaire de sa fondation, les décennies écoulées et ravivent le souvenir des rédacteurs
anciens, tout d'abord Sandor SiK et Gyérgy RONAY. Ces commémorations sont complétées
par des oeuvres recommandées a Vigilia. Parmi les auteurs de ce numéro nous trouvons
maintes personnalitées éminentes de la littérature hongroise contemporaine. — Dans son intro-
duction, le rédacteur en chef esquisse le processus vivant d'un demi-siécle qui, a travers les
changements, put se développer dans une évoliution organique. Ainsi, le triple objectif de la
revue est-il inchange depuis les débuts:

1. L'exigence de l'universalité s’intégrait tout naturellement dans une ouverture oecumenique
au sein des Eglises chrétiennes et cette exigence a conduit jusqu’au dialogue commenceé avec
les non-croyants. 2. Elle enrichit ta littérature hongroise vivante avec sa conception transcen-
dentale large-ouverte vers Dieu. 3. Elle prend pour sienne la cause de tous les Hongrois, de
tous ceux qui se sentent le leur notre passé et de notre terre, et qui se sentent responsables de
notre présent et avenir.

INHALT

Vor fiinfzig Jahren wurde unsere Zeitschrift von Zsoit ARADI, Borisz BALLA und Laszld
POSSONY! gegriindet. In der, ihr halbes Jahrhundert Janges Bestehen feiernden Vigilia rufen
die friheren und heutigen Mitarbeiter der Zeitschrift die vergangenen Jahrzehnte in Erinnerung,
und gedenken der friheren Redakteure, vor allem Sandor SIK und Gydrgy RONAY. Die Erinne-
rungen werden von, der Vigilia gewidmeten, Beitragen ergénzt. Unter den Mitautoren der Num-*
mer finden wir eine ganze Reihe von namhaften Reprasentanten der heutigen lebendigen unga-
rischen Literatur. — In seinem einleitenden Artikei zeichnet der Chefredakteur jenen, ein halbes
Jahrhundert dauernden Vorgang auf, der - trotz aller dusseren Anderungen — sich in organi-
scher Entwicklung entfaltete. Von Anfang an gelten die drei grundsétzlichen Zielsetzungen: 1.
Das Streben nach Universalitidt wuchs mit Selbstverstandlichkeit in die dkumenische Offnung
innerhalb der christlichen Kirchen hinein, und flihrte auch zum Dialog mit den Nichtglaubenden.
2. Vigilia bereichert die lebendige ungarische Literatur mit ihrer transzendentalen, auf Gott
gedffneten Betrachtungsweise. 3. Sie betrachtet als ihr Eigen die Sache des gesamten Ungar-
tums, die Sache aller Jenen die sich zu unserer Vergangenheit und zu unserem Boden beken-
nen und sich farunsere Gegenwart und Zukunft verantwortlich fiihlen.

' CONTENTS

This periodical was launched fifty years ago by Zsolt ARADI, B_orisz BALLA and Laszlo
POSSONYI. In this number of Vigilia, celebrating its fifty years of existence, former and present-
day contributors recall the past decades and the memory of former editors, first of all of Sandor
SiK and Gysrgy RONAY. The recollections are completed by writings dedicated to Vigilia. Many
outstanding authors of contemporary Hungarian literature figure among the contributors. - In
his introductory article, the editor describes the fifty years of active progression which, amidst
all external changes, has been able to ensure Vigilia's integral development. The three objec-
tives of the periodical have not changed since the beginning: 1. the requirement for universality,
which has of course developed into an oecumenical openness within the Christian churches
and has lad to dialogues with not-believers; 2. contemporary Hungarian literature has been en-
riched by a transcendental approach open towards God; 3. the cause of all Hungarians has
been its concern, as well as of all those who feel they belong to our past, to our native land and
feel responsible for our present and future.
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