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ANDRZEJ JAWIEN

AZ EGYHÁZ
(részletek)

Pásztor és forrás
Falak

Látom az egyenes falat, vagy inkább a fal töredékét :
futnak a lapos pillérek a kagylók két oldalán,
melyekben a futásukban megakasztott szentek szereinének
átadni egyetlen mozdulattal
valamilyen óriás Mozgást, mely

a kitárt könyvekMI árad belénk, emberekbe.
És nem nyomják le ezt a falat a boltozatok,
nem nyomják le az élő emberek, kik messze

fáradt szivek kamráiban laknak,
nem húzza le még az a szakadék se,

mellyel most burkolja be magát a föld
- amig az ember arra szűletik, hogy mint csecsemő

anyamellet szivjon.

Szakadék

Abyssus abyssum invocat
Térnek látod mindig, a levegő zuhatagával teltnek,
melybe üvegszilánkok visszfényei vágnak,
mint szemesék tárva messzi kövekben.
Kérlek, lásd meg valahára ezt a szakadékot is,
melya szemek visszfényeivel ragyog,

Minden ember ott hordozza azt magában.
és az egybegyült emberek úgy vonszolják ezt a szakadékot

mint a hajót vállaikon.
És nincs e nagy mozgásban semmi, amit elkerülhetnél,
tárt szemeid sugarával, mint tollal irva jeledet.
Ha a gondolat nem tárja fel a szakadékot,
ne véld, hogy már bezárult.
Noha szemed sugara el nem éri,

a Hajó mégis a vállakra 'kúszik:
vele együtt testet ölt a Szakadék, hogy igy

minden emberben Ténnyé váljék.
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A néger

Épp te vagy az, Én Drága Vérem,
érzem benned az óriás világrészt.

hol a folyók hirtelen megszakadnak
és a nap úgy égeti ki a szervezetet,
mint a kohó kemencéje az ércet

~ érzem benned, hasonlón gondolkodunk:
s ha gondolkodásod nem ugyanúgy halad,

mégis ugyanazon a mérlegen
választja el az igazat és a tévelyt.

Megvan tehát az öröm:' egy mérlegen mérni a gondolatokat,
melyek másként ragyognak a te szemedben és az enyémben,

noha ugyanaz a tartalom rejlik bennük.

A padozat

E helyen talpunk a földdel érintkezik,
melyen annyi fal és oszlopsor épült -
hogy nem veszel el kiiztűk, de mégy és megtalálod

az egységet és az értelmet -
azért van, mert Ez vezet. Ez kapcsolja össze
nemcsak a reneszánsz épületek tereit.
de bennünk is a távolságokat,
kik oly nagyon tudatában járunk

gyöngeségeinknek és bukásainknak.
Te vagy Ez Péter, padozat akarsz itt lenni,
hogy Rajtad járjanak (előre haladva, nem tudva, hová)
hogy egy térbe kapcsolódjanak a látás által,
mely segit megszűlni a gondolatot.
Az akarsz lenni. aki a talpaknak szolgál 

mint a szikla a juhok kis patáinak:
Szikla a gigantikus szentély padozata is.

A legelő a kereszt.

A kripta

Tehát el kell indulnunk, megannyi
léptek nyomán. Szét kell vájnunk a sziklát, hogy rátaláljunk
a juhpatáktól megtiport emberre: akkor nem tudták. kit taposnak ~~

a halandó embert vagy Azt, ki örökké él?
A kripta azt suttogja neked: az egész világot eléri végzete,
s mint a megfáradt vándor, egyszer végleg megpihen.



Evangélium

Az igazság nem olajcsepp a sebre, hogy ne fájjon, ami éget,
nem ültetik szamárra, hogy körülvigyék az utcán -
az igazságnak szenvednie s rejtőzni kell.
Minden idegszál megfeszül az agy szerkezetében, valahányszor
valami összeomlik bennünk, mint egy épület - tudjuk: nem elég
csak kivülről rendbehozni, a biztos támasz az alap,

mint csónaknak a hullám.
Az igazság fölemeli az embert. Ha nem igy volna,

kétszeres teherként
nehezedne ránk az épület, mert ami minden emberben közös,
ott rejtőzik valamennyiünkben, mint titkos aroma -
mig mások riadtan futnak, együtt a szamárral
(kevesebb-e az utcán az igazság? vagy egyre több?)
mi bátran tekintünk előre, nem vesz erőt rajtunk a félelem.

Forrás és kéz

Mivelhogy az egykor kimondott szavak tartanak meg,
gyorsan kimondjuk őket, nagy-remegve, hogy semmi se

változzék bennük . . .
Csak ennyi az egész?
Tudom, hogy létezik a Kéz, a nem-látható, és ez a Kéz

megőriz,

hogy minden erőnket megfeszitve felszinen tartsuk a csánakot,
mely megy tovább, előre,

s dacol a zátonyokkal.
Vajon elég csak a forrásban elmerülni, s nem figyelni a

láthatatlan Kézre?

A két város

Valamennyien két városból, de egy szívből származunk.
Igy kell élnünk szívünk ellenére -
és ismét egymásból kell élnünk,
másképp nem létezhetűnk,

minthogy a két várossal egyetlen egészet alkotunk
(erről beszélgetünk órák hosszat a Harmadik Világ fényében

azon az estén,
melyen az est önmagára talál, és elveti az egésznapos fény

hamis csillogását).

Fordította BALÁSSY PÉTER PÁL és SINKÓ FERENC
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II. JÁNOS PÁL PÁPA VERSEIHEZ

1971-benLondonban antológia jelent meg lengyel papköltők verseiből. A kötet bevezetőjét Ka
rol Wojtyla bíboros írta, aki hét esztendő múlva, 1978-ban, II. János Pál néven került a pápai
székbe. "A papság- írta akkor - szentség és hivatás. A költői alkotás a tehetség megnyilvánulá
sa, de szubjektív értelemben a tehetség is hivatást jelent." Karol Wojtyla verseit olvasva meggyő

ződhetünk róla, hogy teljes mértékben behatol e "kettős hivatás" kölcsönös titkainak mélységé
be, még ha maga a lényeg továbbra is rejtély marad,

Wojtyla, miután pap lett, már nem kapcsolódott be többé - mint ifjúsága korai éveiben - a
művészi életbe. Nem vett részt saját nevén a mindennapi irodalmi életben sem. De tovább írt.
Meg is jelentette műveit - mint tudjuk --álnéven. Több álnevet is 'használt: Andrzej Jawien, A.
J., Stanislaw Andrzej Gruda, Piotr Jasien. Ugyanakkor írói tevékenységét szigorúan titkolta és
csak barátainak, munkatársainak - világiaknak és papoknak - szűk köre tudott róla. Nem szere
pelnek versei a Londonban közreadott antológiában sem. Továbbra is érdekelte azonban a mű

vészet és az irodalom, mint krakkói metropolista közismert mecénás volt, közeli barátainak kö
rébe sok tudós, író, művész tartozott. Támogatta a humán témákkal, különösen az irodalomtör
ténettel foglalkozó összejöveteleket, maga is részt vett rajtuk, de ott az ő költészetéről soha nem
esett szó,

A művészi alkotás - vallja Wojtyla- mindig váratlanul születik, mindenkor valamilyen hely
zet, esemény, emberekkel való találkozás, gondolat hívja létre. Az ihlet a Lélek titka. Soha nem
világos, mi készteti a költőt a vers megírására. A költői alkotás az írÓnak mindig meglepetés,
amelyet pontosan csak annak megírása után tudatosít.

Wojtyla verseit többször is el kell olvasnunk, figyelmesen és elmélyedve (valahogy úgy, ahogy
Dante mondta: aki meg akarja érteni őt, üljön le a padkára és élesítse jól az eszét). Így működhe

tünk együtt a szerzővel Isten és ember kapcsolatának feltárásában, megismerésében, és a világ
egyetem, a Végtelen iránt. Költészete kontemplatív, misztikus eredetű. A szépség értelme, lénye
ge: ami a szavak és formák mögött van.

Karol Wojtyla költeményei a Tygodnik Powszechny és a Znak hasábjain jelentek meg először.

Verseskötete és drámagyűjteménye (Poezje i dramaty - Wydawnictwo Znak, Kraków 1979) ki
adását nem ő kezdeményezte, de megadta hozzá az engedélyt. (Az Aranyműves boltja című drá
máját 1980 decemberi és 1981. januári számában közölte a Vigilia.) Itt is érvényesült azonban
an poeticájának egyik lényeges vonása: a költészet autonómiája. Vagyis: a költészet - éppúgy,
mint a művészet minden ága - a saját törvényei szerint érvényesül. Ezt az autonómiát Karol
Wojtyla a maga művészi munkásságában .: és annak megítélésében - is tiszteletben tartja. Épp
ezért több művét nem engedte kinyomtatni, vagy csak részleteiben bocsátotta közre. Amit kiha
gyott, nem tartotta elég érettnek. Az egyház részletei 1962 őszén, a II. vatikáni zsinat első ülés
szakán - október ll. és december 8. között - születtek Rómában.

BALÁSSY PÉTER PÁL
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HIT ÉS ÉLET

""VíZRE A SZOMJ TANíT

.Az ernber visszhang-készülékkéntjön a világra" - mondja egy mai bölcselő. Életének első évti
zedét azzal tölti el, hogy megtanulja a családi asztal játékszabályait, megismeri környezetének
tárgyait, megszereti anyanyelvének kincseit, elsajátítja az emberi kapcsolatok formáit, megteszi
az első botladozó lépéseket Isten felé. Más szóval: azonosul azokkal a feleletekkel, amelyeket
szülei adnak olyan kérdésekre, mint: világ, élet, Isten. Persze a válaszok tanulgatása és ismétel
getése nem mesterkélt lombik-világban történik, hanem a szülői ház paradicsomi védettséget idé
ző légkörében. Benne megnő a kisgyermek bátorsága, s elindulhat táguló körökben meghódítani
környezetét.

A kamasz egyszerre szűknek, nem magára illőnek érzi a szokások és feleletek előregyártott öl
tözetét. Amit eddig természetesnek tartott, és amiben eddig jól érezte magát, az most mind kel
letlenné válik számára. A megtanult válaszok mögül máról holnapra kihullik a bizonyosság, az
elsajátított szokásokból elillan minden otthonosság. A hátramaradó bizonytalanságból és ide
genségből azonban megszületnek a kérdések. Mivégre ... ? Mivégre a világ, az élet, a vallás'! Mi
végre az én életem? A fiatalember úgy érzi, kiszakadt a család paradicsomi állapotából, és a felfe
dezett egyéniség súlya alatt, nemritkán a szülők és nevelők értetlenségétől kísérve, magára ma
radva bolyong az életértékek "sivatagában". Vállalnia kelJ, hogy átgyalogoljon rajta, áthatoljon
a "tövis és bojtorján" bozótján, még ha sebeket kap is. Mert így juthat előre, és találhat újra fele
letet kérdéseire.

Időmúltán azonban az ember minden feleletet felél, e1használ. Megszülernek a kérdések, ame
lyek - immár egy megtalált feleletrendszeren belül -- újabb válaszokat sürgetnek. Az éber ember
számára a kérdés és felelet folyamatának nincs is vége. Sőt egyenesen az értelmes élet feladását
jelentené. ha akár csak a feleletet választaná, vagy akár csak a kérdést. Aki beéri az eddig kapott
válaszokkal, az gyermek marad. Betokosodik a szokások mindent kéz alá játszó világába. Aki
viszont semmit sem kíván tudni feleletekről, hanem csak kérdéseket akar ismerni, az érdemtelen
lesz a jövőre. Belevész a formátlan illúziók ködébe. Az út - úgy tűnik- a válasz és a kérdés kö
zött 'halad előre.

Ám útközben újabb nehézséggel találkozunk. Keresztury Dezső írja egyik versében: "Valaki
kérdez bennem. általam ../ bár hogyan s mit kérdez. alig tudom: / szavának fénye, árnya. súlya vgn:
/ mélyről bukik fel, örvényes uton". A sorok nemcsak azt éreztetik: kérdéseink mindig nagyob
bak, mint a közvetlen nyomukban szerzett feleletek, hanem - közel kerülve a vallásos tapaszta
lathoz - azt is sejtetik: az ember legalább annyira megkérdezett, mint amennyire kérdező lény.
A bibliai őstörténet így ad erről számot: .Hol vagy?" (Ter 3,9) - kérdi az Úr Ádárnot, aki szé
gyenkező -e1rejtőzés.sel válaszol. "Hol van Áhel, az iicséd?"> szól az Isten Káinhoz, aki arcátlan
élccel- "talán bizony őrzője (pásztora) vagyok én a (pásztor) öcsémnek?" (Ter 4,9) - rázza le ma
gáról II súlyos kérdést, amely irgalmas helyet készített volna a bűnvalló feleletnek.

Bármennyire igyekszik is az ember - akár egész életének latba vetésével - választ adni a neki
szegezett kérdésre: hol vagy? mi vagy? - elégtelennek bizonyul, s kudarcot vall. Szent Ágoston
erről írja a Vallomások-ban: ,,Ami engem illet. Uram, én töröm magam e kérdésekkel, töröm ma
gam saját énem vizsgálatában. Rögös és izzadságas szántófölddé lettem magamnak". Majd néhány
sorral később leszűri e tapasztalat tanulságát: " ... Istenem - mély és végtelen sokféleség ez. Ez az
én szellemem és ez vagyok - én! Mi is vagyok hát, Istenem? Mi természetem lényege? Változatos
és sokféle élet vagyok. kiterjedése óriási - megdöbbentően mérhetetlen," A megkérdezett ember is
merete, akárcsak a kérdezőé, töredékes csupán, de él a remény: egyszer .majd úgy ismerek.
ahogy én is ismert vagyok" (l Kor 13,12). És addig? Addig marad a teljes felelet békéjét hiányló
kérdések nyugtalansága. Addig: "vízre a szomj tanít".
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Az Újszövetség szerint Isten Jézus Krisztusban választ ad az embernek és "élő vizet" (Jn 4,10)
a szomjazónak. Jézus az alkalom szülte helyzetekben mindig úgy fordult az emberek felé, hogy
kérdéseivel megkísérelte kivezetni azokat, akik múltat dédelgető szokások foglyai voltak, felele
teivel pedig megpróbálta meggyökereztetni azokat, akik a jövőbeli ígéretek vagy fenyegetések vi
lágába menekültek. Lazította az önbizonyosság talaját, az elbizonytalanodásét viszont megkö
tötte, hogy Isten benne hangzó szava enyhülést adjon a szomjazóknak, kereszthalála pedig vá
laszt a leggyötrőbb emberi kérdésekre. A szenvedéstörténetben hangzott el Jézusról: .Íme az em
ber l" (Jn 19,5). Nézzétek az embert a maga elhagyatottságának valóságában. Ilyen az ember, aki
Istentől s embertől magára marad. Ugyanakkor a keresztfán kinyilvánult benne: "Íme az Isten".
Nézzétek az Istent a maga végtelen szeretetének valóságában. Ilyen az Isten, aki odaadja magát,
hogy az elhagyatottnak Atyja, a kudarcot vallottnak megszabadítója legyen.

A kereszténység a megfeszített Jézust állítja a kérdező és megkérdezett ember elé tükörként,
melyben egyidőben pillanthatja meg Istent és önmagát. Az ember nyomorúságában lsten szere
tetét, s Isten szeretetében az ember elfogadott nyomorúságát. Vagy amint Pascal mondja: .Isten
ismerete a magunk nyomorúságának ismerete nélkül kevélységet szűl. Nyomorúságunk ismerete Is
tené nélkül viszont kétségbeesést. Jézus Krisztus ismerete e kettő között foglal helyet, mert egy
aránt megtaláljuk benne Istent és a mi nyomorúságunkat." Megtaláljuk benne magunkat illúziók
nélkül: sebeiben a mi sebeinket, kinjaiban a mi kínjainkat, keresztútjában a mi életutunkat. És
megleljük benne Istent rezignáció nélkül, aki szeretetével elfogadja szégyenünket, aggodalmun
kat és önvádló szivünket.

Feleletet kereső kérdésünk nem "vízre rajzol vagy szálló porba ír", mert Krisztus feltámadt.
Olyan életre, amely végtelenül nagyobb, mint az, amelyet a kereszten elveszített. Bár testben el
különül tőlünk, de közeledhetünk feléje és kérhetünk tőle. .,Az a víz, melyet én adok, örök életre
szökő vízforrás lesz benne" (Jn 4,14).

SULYOK ELEMÉR

Triptichon
I.

Élők után csak rókanyom
Fák körtánea a hóban
S lovak az ének szobrai
Már éppen elfutóban

II.

Fürösztjük füstben arcunkat
A szeretetből ennyi
E föld lakatlan jó-anyám
Előttünk senki semmi

III.

Szorltjuk mégis botunkat
Az angyal földre szállt
S mezitlen kerget pallosa
A karámok iránt

PÉK PÁL
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Puskely Mária

KERESZTES ~ZENT JÁNOS TANíTÁSA
A költő és a m isztikus

Néhány évvel ezelőtt francia nyelvterületen rendkívüli sikert aratott André Frossard Dieu existe,
je rai rencontré cimű könyve. Isten létezik, találkoztam vele! - erről az élményéről számolt be a
szerző. Mivel magyarázhatjuk ezt a kirobbanó sikert? Talán ez történt: egy köztünk élő, hétköz
napi ember élete fénnyel telt pillanatában "megtapasztalta" az élő Istent. Erről beszélni akart,
megosztani másokkal egész lényét átalakító élményét.

Hasonló élménye mindenkinek lehet; a jövő ismeretlen lehetőségeket rejteget. Látni fogjuk
majd, hogy potenciálisan minden ember "misztikus", képes az élő Istennel való személyes talál
kozásra. A misztika ugyanis elsősorban nem rendkívüli jelenségek (látomások, elragadtatások)
sorozata- ezek másodlagosak és csupán járulékos elemek -, hanem a szellem és a ssabadság vá
ratlan, totális találkozása a Végtelennel, az Abszolutumrnal, akinek neve, arca és szíve van. E ta
lálkozás a hitben történik, de pillanatát, módozatait a Másik határozza meg. Mózes nyájat őr

zött a Hóreben, a názáreti Máriát angyal köszöntötte, Mária Magdolna húsvét hajnalán a nevét
hallotta, Avilai Teréz egy szenvedő Krisztus-képet pillantott meg, Charles de Foucauld bűnbánó

gesztusban élte meg a találkozást, Ady Isten érkezéséről énekelt. .. Isten egyszerre jelenvalóvá
lett számukra, "Egyszerre Valaki lettél" - írta Claudel. "Isten létezik, találkoztam vele!" -- ez
minden misztikus tapasztalat alapja.

Misztikusok lennénk tehát, mint Mózes, a betlehemi Gyermek imádói vagy Avilai Teréz és
Keresztes Szent János? Igen is, meg nem is. Igen, mivel Isten szabadon közölheti magát a saját
képére és hasonlatosságára teremtett emberrel. Az Istennel való személyes találkozásra és életkö
zösségre meghívott ember pedig képes arra, hogy befogadja ezt a természetét meghaladó termé
szetfölöttit. Beleegyezésétadhatja ahhoz, hogy e találkozásban és szeretetegységben megistenűl

jön.
A keresztény misztika sajátosságát Henri de Lubac így foglalta össze a La Mystique et les

mystiques cimű gyűjtőkötethez írt bevezetőjében (Desclée, Párizs, 1965): " ... Az emberi termé
szet, minthogy ugyanattól a Teremtőtől származik, alapjában mindenütt ugyanaz. A Biblia sze
rint az ember Isten képére van teremtve; ezt a hagyomány úgy magyarázza, hogy Isten az embert
saját képére teremtette, hogy elvezessea hozzá való hasonlóságra, amely a "boldogító szinelátás
ban" teljesedik be. ( , .. ) A mi teremtésünkben a képmást magával a lét ajándékával kaptuk; az
isteni hasonlóságot meg kell valósítanunk a Szentlélek befolyása alatt, a megváltó Megtestesü
léstől függve és Krisztus követése révén, a Krisztussal való egység által, amelyben megtaláljuk az
isteni egyesülést. A misztikus törekvés hozzátartozik az emberi természethez, minthogy az ember
erre az egyesülésre van teremtve. Másképpen kifejezve: kell lennie természetünkben egy bizo
nyos képességnek arra, hogy .vállalhassuk' azt a misztériumot, amely egyszerre adott és kinyilat
koztatott lett Jézus Krisztusban; ezt a képességet természetszerűen a vágy kiséri ... " (23)

I. A kimonclhu{({tlun kimondása

Keresztes Szent János egyike ezeknek a misztikus tanúknak'. 49 éves élete nem más, mint egyet
len dal: a Másikkal való titokzatos találkozásairól énekelt, a kimondhatatlanról vallott, hogy
másokat is erre a találkozásból fakadó életközösségre. szerétetegységre késztessen.

Lelki tanítása soha nem született volna meg, ha nem találkozott volna Istennel és egész lénye
nem alakult volna át egy szabad akarattal kimondott igenben. A XVI. századi spanyol misztikus
közvetlenül szinte semmit sem mond önmagáról. De csodálatos költeményekben dalol két sze
relmes, a "mátkalélek" és Jegyese rejtezkedésének, találkozásának bensőséges élményéről, a sö
tét éjszaka titkairól, majd a beteljesedett szerelem mámoros öröméről. Költeményeit- barátai,
karmeliták olvassák --elsősorban természetesen Avilai Teréz ", aztán szélesebb körben is ismert
té válnak. Sokan nem értik a misztikus nyelvezetet. magyarázatot, érthetöbb kifejezést kérnek.
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János testvér nehezen ugyan, de hozzáfog a költemények kommentálásához. Így született meg
négy nagy műve: A kármelhegy útja, A lélek sötét éjszakája, A szellemi páros ének és "lz élő

szeretetláng.
Hogy valamelyest is föllebbenthessük a fátylat Isten és Keresztes Szent János találkozásának,

valamint e találkozásból fakadó életközösségnek és egyesülésnek élményéről. visszafele kell te
hát haladnunk: a prózai művektől a költeményekig és a misztikus költő szimbólumrendszerétől

a kifejezhetetlen megtapasztalásáig. A szimbólumokat, azok természete miatt, nem bonthatjuk
fel, de általuk "ráláthatunk" az "Istenre képes" ember és a Másik egyesülésének kimondhatatlan
misztériumára. És mivel mindnyájan erre a szeretetegységre kaptunk meghivást, Keresztes János
testvér dallamai, kifejezései visszhangot keltenek bennünk.

A kifejezhetetlenség problémájával Keresztes János A szellemi páros ének bevezetőjében fog
lalkozik a legrészletesebben.

Írás közben egyébként becsületesen küszködik a nyelvi megformálással ; adott esetben pedig
egyszerűen bevallja, hogy nem tudja folytatni a rnagyarázatot, és egyszerűen leteszi a tollat.

"Amint láthatja, ezekben a versekben bizonyos fokú Isten iránti szeretet nyilvánul meg; mivel
pedig az ő végtelen bölcsessége és szeretete a Bölcsesség könyve szerint (8, l) .elér végtől végig', az
emberi lélek is, ha egyszer ez a szeretet eltölti és lelkesiti, bizonyos értelemben szintén ilyen 'ha
tártalanságot és erőt tüntet fel kifejezésmódjában. Éppen ezért eszem ágában sincs arra vállal
kozni, hogy megmagyarázzam ezen énekek értelmének azt az egész terjedelmét és gazdagságát,
amelyet a szeretettől megtermékenyített szellem beléjük.helyezett, Hiszen tudatlanságot áruina
el, aki azt hinné, hogy az ilyen költemény szeretetből fakadó mondásainak és misztikus értelmé
nek egész eszmetartaimát csak amúgy könnyedén szavakba lehet foglalni. ( ... ) Mert ugyan ki
tudná leírni, hogy mit közöl Ő azzal a lélekkel, aki Őt igazán szereti és akiben Ő lakozik? Két
ségtelen, hogy ezt leírni senki sem tudja, még maga az a lélek sem, amelyben ezek a jelenségek
végbemennek. Ezért van az, hogy az ilyen lélek, ha magáról beszél, nem annyira okszerű fejtege
tésekbe bocsátkozik, mint inkább hasonlatokkal és képes beszéddel igyekszik némi vázlatát adni
annak, amit érez, és amit a benne lévő lélek bőségétől áradozva titokzatos szavakkal vet papírra.
Ha mármost valaki ezeket a hasonlatokat nem olvassa ugyanolyan gyermeki, egyszerű lélekkel
és jóakaratú megértéssel. mint amilyennel írva vannak, akkor hajlandó lesz azt hinni, hogy az il
lető, aki leírta őket, nem volt eszénél, hanem félrebeszélt" (A szellemi páros ének, Előszó).

Hogy az Istennel való személyes találkozás élménye végeredményben leírhatatlan, azt Szent
Páltól kezdve Nisszai Szent Gergelyen, Aquinói Szent Taináson keresztül Thomas Mertonig és
Madeleine Delbrélig számos "dadogó" teológus és misztikus tanúsítja. A témára Keresztes Já
nos ismételten visszatér. Íme még egy példa: "Amit Isten ad a léleknek ebben a bensőséges egye
sülésben, az kimondhatatlan. Arról semmit sem lehet mondani; aminthogy magáról Istenről
sem lehet semmi olyat állítani, ami kifejezné, milyen ő valójában. Márpedig itt maga lsten adja
magát neki oda, 'és dicső módon átalakítja" (A szellemi páros ének, 26,4). A negatív teológia
visszhangja ez ... "Istent nem látta soha senki" (Jn 1,18); "Isten megközelíthetetlen fényben la
kozik" (l Tim 6,16), Isten misztériuma meghalad minden ismeretet és fogalmat. A vele való talál
kozás (együttlét, egyesülés) a hitbcn történik, a hit homályában és csak ritkán vakitó fényben. (A
szinről színre látás csak halálunk után következhet be.) Az ember és Isten találkozása olyan is
meretet eredményez, amely --éppen mivel Istenre vonatkozik - meghaladja az emberi kifejezések
szűk korlátait. A misztikus kifejezhetetlenség legmélyebb gyökere tehát természetfeletti, magá
ban a misztériumban rejlik. Csak másodsorban technikai, emberi jellegű.

Lássunk egy konkrét példát. Nem tudjuk. hogyan, mikor, milyen módon tapasztalt meg vala
mit Keresztes János Isten szépségéből. A szellemi páros ének egy sorában csak ennyit árul el:
"Látásod s szépséged legyen halálom". Aztán "magyarázatként" semmi mást nem tesz, mint
ugyanezt a szót ismételgeti más-más kifejezéssel összekötve: "Igaza van a léleknek, amikor
félelem nélkül igy mer beszélni, mert hiszen tudja, hogy amely pillanatban ez bekövetkezik (ti.
halála), ő odarepülne ahhoz a szépséghez, belemerülne abba a szépségbe, hozzáhasonuIna ahhoz
a szépséghez, ő maga is szép volna, mint maga az a szépség" (i. m. Il). János testvér nem mondja
meg, nem tudja megmondani, miben áll Isten szépsége, milyen a szép lsten. Kifejezhetetlen az él
mény. Csak annyit ismétel meg, hogy érdemes ezer halált halni, hogy csak egy pillanatra is
láthassa.
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Az ember és az lsten szeretetegységéről szólva saját magának hallgatást ajánl, másoknak pedig
azt, hogy tapasztalják meg saját maguk!

A misztikus tehát a lehető legkevesebbet akarja rnondani, szívesebben hallgat. Hogy időnként

mégis megkísérli a lehetetlent és eldadog valamit a kimondhatatlanból. annak kettős célja lehet.
Egyrészt így is Isten dicsőségét akarja szolgálni, és ennél nincs szentebb vágya, másrészt, miután
megkapta a közlés karizmáját, akarva-akaratlan a Lélek ihlető eszköze lesz arra, hogy mások is
megtapasztalhassák a Kimondhatatlant.

2. A misztikus költő

Hogy az elmúlt évezredek során- misztikus értelemben - hányan "találkoztak Istennel" és ta
pasztalták meg a vele való élet- és szeretetközösséget, arról csak igen halvány sejtelmünk lehet.
Legtöbbjük ugyanis hallgatott, és életük titkáról majd csak Isten országában tudhatunk meg
részleteket'. '

Akik meg tudták törni az élménnyel együtt járó csöndet, azok viszont szinte kivétel nélkül kÖl
tővé váltak. (Vagy mivel költők voltak, azért tudták megtörni a hallgatást. .. 'I) Gondolhatunk
itt a zsoltárok ismeretlen szerzőire, Szent Ambrus és Nazianzi Szent Gergely, vagy a mézajkú
doktor, Szent Bernát ihletett himnuszaira ; Szent Hildegárd, Helftai Szent Gertrud, Szienai Szent
Katalin vagy Pazzi Szent Magdolna költői leírásaira.

Keresztes János testvérben szerenesés író-alanyra talált a misztikus élmény: született költő

volt, lírikus. Istennel való találkozása és egyre mélyülő életegysége felszínre hozta benne mind
azt, ami csak egy költőt minősíthet. Lelke megtelt énekkel, ritmussal, képekkel, ismert dallamok
vagy versek kerete belső élményvilágának lett hajlékony kifejezőeszköze. Nem véletlen, hogy
fennmaradt néhány verse révén a legnagyobb spanyol költők között emlegetik.

A dallam és a ritmus egész testi-szellemi valóját belevonta az élmény kifejezésébe. Kasztília és
Andalúzia a dalok, a tánc és muzsika hazája. János testvér jól ismerte nemcsak kora divatos kől

tőit, hanem az egyszerű nép ajkán felhangzó dalokat, pásztorénekeket, szerelmi dalokat is.
Hosszú utazásai során, öszvérháton rázódva, vagy csak úgy, gyalogosan, sokat énekelt, dúdolga
tott: lába önkéntelenül is a ritmus szerint lépett. Szemtanúk arról is beszámolnak, hogy jeles ün
nepeken táncolni is látták ezt az összeszedett, Istenbe merült karmelitát ! Közismert volt termé
szetszeretete is: hajnali és éjszakai hosszú imái, szemlélődései - nappal dolgozott - a természet
ismeretlen szépségeit tárták fel előtte. Szerencsésen egyesültek benne a művészi adottságok,
de ki emlegetné ma Juan de Yepes nevét. ha csak költő lett volna? A misztikus költő mondott el
olyan titkokat, közölt olyan kibeszélhetetlen élményeket. amelyek számunkra is üzenetet tar
talmaznak.

E költői hajlandóság, bár jóval korlátoltabb zenei képességekkel, Avilai Terézben is felfedez
hető. Tudjuk, hogy egy-egy ünnepi rekreációban maga is táncra perdült karmelita nővéreivel,

ügyesen forgatta a kasztanyettát, sőt ismert dallamokra maga is írt költeményeket.
Keresztes János 'tudatosan választotta kibeszélhetetlen élményei közlésére a költői formát.

Ő maga tudta a legjobban, mit akar belesűríteniegy-egy szóba, verssorba. Tisztában volt azzal,
hogy a szavak tartalmát összehasonlíthatatlan .módon gazdagítja a ritmus, a dallam. az érzelmi
telítettség, az énekhez kapcsolódó esztétikai élmény. Az eszközökben szegényesebb próza in
kább az értelemhez szól, az ének, a költemény viszont mozgósitja az ember minden képességét,
az élménybe sodorja egész valóját. Többször jelezte, hogy - úgy-ahogy - elégedett egy-egy költe
rnénnyel, a prózai szöveggel kapcsolatban azonban mindig elégedetlenséget fejezte ki. Kommen
tált becsülettel, mert megkérték rá, sőt unszolták, de lelke szerint csak verseket írt volna. Énekelt
volna, ez volt a természete. Amikor - Szeghy Ernő kedves kifejezésével- tudóskodva "felül a ka
tedrára", hogy iskolázott skolasztikusként oktatásba fogjon, erőszakot követ el önmagán. Az
eredmény szegényesebb volta felől nem is voltak kétségei. Volt annyira költő, hogy prózájáról
meglegyen a véleménye. Az élő szeretetláng irásakor. szerencsére, nagyjából felhagyott a skolasz
tikus elemzésekkel. s szabadjára engedve költői ihletét a kommentáló szöveget is lírai hévvel al
kotta meg.

János testvér, mint említettük, költő és misztikus egy személyben. Művészi adottságai egész
arzenálját felhasználja, hogy a kimondhatatlan misztériumból megsejtessen valamit. Misztikus
költeményei megszületésének folyamatáról a következő epizódot ismerjük.
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Abeasi karmelben egyszer részt vett a nővérek közös üdülésén. Maga kezdte el énekelni
A szellemi páros ének első strófáját, a többiek hozzákapcsolódtak. Az egyik apáca csodálkozását
fejezte ki a költemény mélysége, édessége miatt és megkérdezte: vajon maga Isten sugallta neki
ezeket a kifejezéseket? A válasz így hangzott: "Leányom, néhány szót Isten öntött belém, a töb
bit én kerestem" (Jeromino de San José: Historia del venerabile p. Fr. Juan de la Cruz, 3,13).

A.misztikus élmény és az azt kifejező vers viszonyáról A szellemi páros ének bevezetőjében ezt
olvassuk; "A misztikus bölcsesség nem egyéb, mint az a szeretet, amelyről ezek a versek beszél
nek, és nincs szükség arra, hogy az ember teljesen átértse; anélkül is megteszi hatását és fölkelti a
vonzaimat és a szeretetet a lélekben". U gyánitt világosan megállapítja, hogya skolasztikus teo
lógia és a misztika viszonyában az utóbbit illeti meg az elsőbbség. A szellemi páros ének magya
rázatát Jézusról nevezett Anna granadai karmelita perjelnő felkérésére Írta. Ezekkel a szavakkal
ajánlotta neki munkáját: "Mert bár Tisztelendőségednem jártas ugyan a skolasztikus teológiá
ban, amelyoly szépen magyarázza az isteni igazságokat, annál otthonosabb a rnisztikus hittudo
mányban, amelyet az ember a szeretet iskolájában sajátít el, és amelynek. segítségével a termé
szetfölötti dolgokat nemcsak megismeri, hanem élvezni is tudja" (i. m. Bevezető).

Keresztes János tehát a misztikus tapasztalatnak (élet- és szeretetközösség Istennel) adja az el
sőbbséget; eza tapasztalat a hitben és az önátadó szeretetben jön létre. A Lélek ihletésére aztán a
misztikus elmondhat valamit az Elmondhatatlanból. Legmegfelelőbb kifejezési eszköz a vers.
Csak a harmadik mozzanat a teológus szakszerű magyarázata, amely szükségszerűen szegé
nyebb az élménynél és az azt sejtető költeménynél.

3. S::imbo/ikus nye/l'c::et

A végsőkig leegyszerűsítve ezt mondhatjuk: a természetfeletti felé nyitott ember közvetlen mó
don megtapasztalja az immanens és transzcendens Istent, mégpedig az önmagát szabadon közlő

Isten kezdeményezésére; ez az élmény teljesen átalakítja az egész embert, lét-, élet- és szeretetkö
zösségbe vonja Istennel. Más szavakkal: Isten szabadon közli magát, ontológiai és pszichológiai
sikon egyaránt ő a kezdeményező; közelinek, bensőségesen közelinek mutatkozik meg, ugyan
akkor végtelennek, transzcendensnek és felfoghatatlannak. Az embert teljesen e1boritja Isten je
lenlétének élménye; lényegében passzív magatartást tanúsít, még pszichológiai szinten is megta
pasztalja, hogy Isten a kezdeményező, a cselekvő fél; egyetlen válasza lehet, a hit és a szeretet;
megéli, hogy élménye --mind Isten önközlése, mind pedig a benne végbemenő folyamat - közöl
hetetlen, átadhatatlan. Hogy valamit mégis megértessen az élményből. szimbolikus kifejezések
hez folyamodik.

Hol keresi ezeket a szimbólumokat? Természetesen saját tapasztalati körében. Avilai Teréz a
maga spontán egyszerűségébenmegelégszik viszonylag banális képekkel: selyemhernyó, galamb,
lepke, kút, öntözőberendezés,eső, várkastély. Ahhoz nyúl, ami éppen keze ügyébe esik. Keresz
tes János jóval bonyolultabb, legalábbis a szimbólum anyagának ötvözésében. Végeredményben
úgynevezett "össz-szimból\.lmokat" alkalmaz, olyan jelképeket, amelyek át- meg átszövik a szép
irodalmat, népköltészetet. a népmeséket vagy akár a zene világát: éj, tűz, napfény. hegy, út, szá
razság, éltető víz. Négy nagy művének címét is egy-egy jelkép alkotja: A kármelhegy útja, A sötét
éjszaka, Az élő szeretetláng. A szellemi páros ének viszont jelképrendszerének egy másik területé
re utal: akárcsak Avilai Teréz, Keresztes János is magáévá teszi az Énekek éneke jegyesi miszti
káját. A "mátkalélek" és Jegyese az örömök és fájdalmak sorozata után találnak csak végleg
egymásra ...

Ajelképek kiválasztásában semmiképp sem vádolhatjuk Keresztes Szent Jánost túlzott erede
tiséggel. Szent János evangélista vagy Pszeudo-Dioniziosz óta ugyan ki is mondhatna újat az éj, a
sötétség szorongató élményéről, vagy a fényről, világosságról, "amely megvilágosít minden em
bert" (Jn 1,9)? De nem is véletlen, hogy nem folyamodott a Terézne! oly könnyen alkalmazott
konkrét képekhez. Alkatánál fogva a végsőkig absztrahál, hogy - szabadon minden kézzelfogha
tótól- a transzcendes valóság, az élmény közlését megkísérelje. "A szimbólum nem a beszéd egy
lehetséges formája a többi között - írja Georges Morel -, hanem a logosz a maga teljességében.
Maga a létezés fenomenális megnyilatkozásában" (Le sens de I'existence selon S. Jean de la
Croix, p. 39).
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Szimbólumai gyakran keresztezik, kiegészítik egymást. A Kedvesét kereső menyasszony pél
dául az éjszakában surran ki, egyedüli fénye a szívében lángoló tűz, úttalan utakon jár stb. Mivel
a misztikus mondanivalót ily sajátosan ötvözött képrendszer hordozza, minden szónak rendkí
vüli fontosságot kell tulajdonítanunk. Pontatlan fordítás esetén megtörik a képek összefüggésé
nek láncolata, a fordító, legjobb szándéka mellett is, meghamisítja az eredeti mondanivalót. Ke
resztes Szent János költeményeinek tolmácsolásához nem elegendő a költői beleélés, sem a tech
nikai tudás: nyitottság kell a szimbólumokba rejtett élmény megragadására. Az egyszerű olvasó
nak is fel kell emelkednie a jelképek nélküli valósághoz, szabad utat engedve a Szentlélek titok
zafos működésének.

Kíséreljük meg, hogy az eddig érintett szempontokat Keresztes Szent János egy költeményén
szemléltessük. Szolgáljon például a két könyv megírását is ihlető Noche Oscura, A sötét éjszaka
dala. (A szerző más-más tanító célzattal A kármelhegy útja és A sötét éjszaka cimű művében

kommentálta ezt a nyolc versszakból álló költeményt.)

G. Morel, fentebb említett művében, tüzetes vizsgálatot végez azok körében, akik esetleg ha
tottak Keresztes Szent Jánosra, sajátos szimbólumrendszerének kialakítására. Hivatkozik, Ba
ruzi nyomán, angol misztikusokra, Ibn Abbad mohamedán misztikusra, Ruysbroeck Lelki nász
című művére, hogy Pszeudo-Dionizioszról vagy Philonról ne is beszéljünk, akiknek hatása alól
európai gondolkodó aligha vonhatta ki magát. Keresztes Szent János fő ihletője azonban kétség
telenül az ószövetségi Szentírás volt, főképp Ábrahám, Mózes, Jób és a próféták, továbbá a
Zsoltárok könyve. A költeményekben nem nehéz kimutatni a Jeremiás-reminiszcenciákat. Az
Újszövetség sötétség-világosság képrendszerének hatása pedig szinte magától értetődő.

A költemény keletkezését jórészt a toledói börtönnekköszönhetjük. Mint ismeretes, Keresztes
János testvért a sarus és sarutlan (reformált) karmeliták belharca során 1575.december 3-án el
rabolták Avilából és több mint nyolc hónapon át a toledói Karmel egy pincehelyiségében tartják
fogva válogatott lelki és fizikai kínzások közepette. Cellájában semjárni, sem lefeküdni nem tud,
egyetlen könyve a breviárium, de a kevéske fény miatt ezt is csak egyetlen székére felállva, a nap
egy meghatározott pillanatában tudja elmondani. Éheztetik, rendszeresen megkorbácsolják, so
ha nem kap tiszta ruhát, alig jut friss levegőhöz. Ráadásul lelki szárazság kínozza, úgy érzi, Isten
is elhagyta. Ezenfelül a börtöne előtt célzatosan elejtett szavakból naponta hallania kell, hogya
karmel reformja megbukott, jó barátai mind meghaltak vagy behódoltak, a bűnösök pedig el
nyerték méltó büntetésüket. .. János meg volt győződve a terézi reform helyes voltáról, tehát
eszébe se jut, hogy erről lemondjon. De emberileg nincs mire várnia.

Mivel tölti a hosszú, fájdalmas, éjből homályba, homályból éjbe forduló napokat, heteket. hó
napokat? Imádkozik, énekel, aztán imádkozva dúdolgat, dünnyögve imádkozik. Lelkében régi
dallamok térnek vissza, és ismert dallamokon új szavak pendülnek meg. .. Papirja nincs, hogy
valamit is lejegyezzen, azért, hogy el ne felejtse, unos-untalan ismételgeti a sorokat, a lassan egy
beálló strófákat. Az egész költeményt csak szabadulása után vethette papírra.

Hogy ebben az emberfeletti megpróbáltatásban - a lélek sötét éjszakájában - hogyan alakítot
ta őt készségessé a Szentlélek a Krisztussal való egyre bensőségesebb egyesülésre, nem tudjuk.
De a költemény révén felfejthetünk valamit a valóság szövetéből, visszakövetkeztethetünk ma
gára az élményre. Helyesebben: megragadhatjuk magát az élményt.

E rövid elemzésben figyelmen kívül hagyjuk a szerző később hozzáfűzött skolasztikus kom
mentárját. Most csak azt szeretnénk megcsodálni, mit jelent egy véges ember és a végtelen Isten
szabad választáson alapuló szeretetközösségének titka ... Keresztes Szent Jánosról van szó, de
önmagunkra is gondolhatunk.
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A Lélek éneke
(A sötét éjszaka dala)

Egy sűrű, sötét éjen
szorongva, nagy szeretetlángban
mily boldog sors a részem!
titokban kiutat találtam.
mikor már elszenderült házam.

Bizton mentem, sötétben,
a titkos lépcsőn. álruhában,
mily boldog sorsa részem!
elrejtetten az éjszakában.
mikor már elszenderült házam.

E boldogító éjben
titkon és teljes észrevétlen,
semmit sem láttam én sem,
nem volt más fényességem.
csupán a tib a szivem belsejében.

E belső tűz vezérelt
biztosabban, mint déli fények,
oda. hol engem kémleli,
Ki jól ismert már. e vidéket
nem járta senki emberlélek.

Ó éjem, hű vezérem!
Ó é/ hajnalnál drágább fényem:'
Ó éj, tefrigybe fűzöd szépen
a mátkalelket szűzi Jegyesével.
ha már kiégett szerelme tüzében.

Virágos volt a keblem,
Őnéki őriztem meg mindig hűen,

rámdálve szunnyadt csendben,
amíg arcát cirógattam és ott fenn
a cédruságak legyezgették hűsen.

Szellőivel eljött a hajnal,
mikor már haját szétbontottam,
és lám ő szellő-szelíd ujjal
nyakamon sebet ejtett, én ájultan
érzékeimtől elragadva éjbe hulltam.

És ott feküdtem öntudatlan,
oreámmal Édesem fölé hajoltam.
világ és minden aggodalmam
a semmibe enyészett, szinte holtan
hevertem boldogania liliombokorban.

SZABÓ FERENC fordítása

Voltaképp egyetlen kép részletei bomlanak ki előttünk, li mindent elrejtő éjszakáe. Egyetlen élő

lényt látunk a szinen, aki vállalva minden kockázatot - szokés, álruha. titkos lépcső, ismeretlen
táj, sötétség - Jegyese keresésére indul. Magányos, félelmetesen egyedül van. Bele kell merül
nünk ebbe a költeményen eláradó homályba, ebbe a meglepetéseket, veszélyeket, ismeretlen tit
kokat rejtő éjbe, hogy átéljük a szerelmes szív szorongását, aggodalmát és előrehúzó reményeit.

Fények is villannak az éjben, a lélek belső végtelenjét beborító sötétségben. Amint belső a sö
tétség, belső a fény is, mégpedig tűz, a szerelmes szív lobogása.

Ismeretlen tájakon kell átvergődnie, teljes IIUlgányban. Emberlélek nem fordul meg ezen a vi
déken. Sivatag ez, pusztaság, telve veszéllyel és titkokkal. Ez a lélek legbensö magány-zónája.

Az első négy versszak a kaland keresőmozzanataitsejteti. Rejtelem, homály, nulgány, belső tűz

izgatott képei váltogatják egymást. Az 5. versszak a boldog egymásra találás mozzanatát örökíti
meg: a mátkalélek megtalálta Jegyesét. Megtalálhatta, mert szíve már teljesen kiégett a vágyódó
szerelem tüzében. Szűzi (megtisztult) mátkalélek találkozik belső.végtelenjében - de még mindig
az éj sötétjében- szűzi Jegyesével.

A természeti képek itt egybeolvadnak a jegyesi misztika képeivel. Az alapszín továbbra is éjfe
kete, amely az egyetlen lehetséges fény ebben a hitben történő találkozásban. Az éj egyben maga
a fény is! (Pszeudo-Dioniziosz is beszél a "sötétség fénysugarairól" !)

Az utolsó három versszak az egymásra talált szerelmesek boldog együttlétét szemlélteti. Új
motivum lép be: az álom, a szunnyadás, a csendes pihenés, az alvás, az ájult elragadtatás, jelezve
a mátkalélek teljes passzivitását. Előbb a Kedves pihen meg, aztán a mátkalélek zuhan ájultan az
éjbe, mert sebet ejtett rajta a Kedves szellő-szelíd ujja. Az élmény háttere megvilágosodik: a köl
tő hajnalról énekel. Olyasféle ez, mint az éjfélt követő órák fénnyel terhes homálya.

Éj-e vagy hajnal? Az egymásra talált szerelmeseknek mindegy. A vers első részében az izgatott.
kockázatot vállaló boldogság hangulata vibrál, a második részben pedig a beteljesedett szerelem
kozmikus nyugalma árad szét.
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Szabad-e kérdeznünk, tovább feszegetnünk, milyen belső élmények késztették a börtönben
sinylődő karmelita mísztikust e köftemény megalkotására? Más szóval : szabad-e lefejtenünk
szimbólumrendszere rózsaszirorn-burkát, hogy látleletet készítsünk Isten és Keresztes Szent Já
nos szeretetközösségéről ?

Ha igaz az, hogya szimbólurn magát a lényeget mondja cl, és közvetlenül a tapasztalatot fejezi
ki a maga sajátos módján, akkor válaszunk egyértelműen tagadó. A lírikus beállítottságú, de lé
nyegében rendkívül tartózkodó karmelita misztikus annyira nyíltan vall önmagáról, amennyire
csak rnegteheti, amennyire kimondhatja a Kimondhatatlant. Többet hiába is kérdeznénk. Az 01
vasónak a maga intuíciója mellett a Szentlélek vezetésére kell hagyatkoznia, hogy ~- egyrészt
- megsejtse a misztikus költő mondanivalójának kimeríthetetlen gazdagságát - tehát ne csupán
esztétikai élményt keressen vagy pszichológiai körképet akarjon felállitani>, másrészt pedig elfo
gadva a Krisztust és az embert titokzatos módon egyesítő Lélek vezetését. hasonló "kalandot"
éljen át.

"Mily boldog sors a részem!" - talán egyszer mi is elmondhatjuk.

Jegyzet:

Keresztes Szent János alakját és írásait a legkülönfélébb szempontok szerint értelmezték. Anélkül,
hogy erre a kérdésre részletesebben kitérhetnénk, megemlítünk néhány szerzőt, művet, illetve fordítást.

A spanyol karmelita misztikust magyarul elsőként Szeghy Ernő karmelita szólaltatta meg. A sarut
lan karmelita rend magyar tartománya kiadásában Keresztény misztika címmel 1926-ban jelentek meg
Keresztes Szent János nagyobb műveí. Szeghy Ernő Tájékoztató hevezetés-e és a fordításhoz csatolt jegy
zetei mindmáig elsőrangú eligazítást nyújtanak a mísztikus egyháztanító gondolatának megértéséhez.
A kisebb művek gyűjteményeLobogo istenszeretet eimmel ugyancsak Szeghy fordításában I944-ben látott
napvílágot. A kiváló magyar karmciita iró és fordító Szent Teréz és a karmeliták cirnű könyvében megírta
a ..sarutlan" reform Iélegzetelállitóan ízgalmas történetét is; ebben a nagyszerű munkában ís - szükség
szerűen - gyakran találkozunk Keresztes Szent Jánossal.

Edith Steín német karmelita (filozófus és vértanú) Keresztes Szent János születése negyedík centenáriu
ma alkalmából (1942) írt Kreuzeswissenschaft eimű befejezetlen művében mélyreható elemzésekkel tárta
fel a XV. századi misztikus egyháztanító sajátos világát. A müvet A kereszt tudománya eimmel Széll Mar
git értő fordításában a Szent István Társulat adta kí 1981-ben.

Megjelenése idején nagy port vert fel és a maga nemében mindmáig egyedülálló összegzésnek számít a
francia racíonalista Jean Baruzi I924-ben közzétett Saint Jean de la Croix et le probléme de I'expérience
mvstique című doktorí értekezése. Mít mondhat a tárgyilagosságra törekvő racionalista egy misztikus él
ményvilágáról? Meddig mehet el a tudományos elemzés a természetfölötti élmények értelmezésében? Hol
van az a pont, ahol találkozhat egy misztikus és egy racionalista? A könyv tárgyi értékein túl ilyen és ha
sonló kérdésekre kereshet választ az olvasó.

Az embert és tanítását jórészt Hegel gondolatrendszerében elemzi a francia jezsuita, G. Morel. Műve,

Le sens de Lexixtence se/on Saint Jean de la Croix (Párizs, I960--6\) egy-egy kötetben tárgyalja a spanyol
misztikus életművének problematikáját. logikáját és szimbolikáját.

A hivő tanítvány szemével vizsgálja Keresztes Szent Jánost a karmelita Lucien-Marie de Saint Joseph
L'expérience de Dieu, Actualité du message de Saint Jean de la Croix (Párizs 1968). A részletelemzések
mindenképpen feltételezik a misztikus író alapos ismeretét.

Keresztes Szent János tanításának egyik legteljesebb modern összefoglalása spanyol karmelita tollából
származik. Federico Ruiz Salvador O. C. D. lntroduccion a San Juan de la Cruz círnű vaskos kötete Mad
ridban jelent meg I968-ban ; nemsokára napvilágot látott olasz fordítása is S. Giovanni della Croce, II San
to. RIi scritti, il sisterna címmel (Ed. Teresianum, 1973). A rnost következő tanulmányban gyakran vissz
hangzanak majd Ruiz professzor gondolatai; elsősorbannem könyvéből idézünk. hanem a Pápai Teresia
num egyetemen tartott lebilincselő előadásaiból.
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HÓRVÁTH RAJMUND ver.sei

Folyamatos halál

Elmarad az alkony naponta.
Elmarad a tűztevékeny este.
Tériszonyom maradéktalan relációja
szemeid fényérveit kereste.

Tömeg van, hasztalan-szép hajnal.
Amiért jöttem, van értem.
A bútorokon mázolódó nappal
jellegtelen ingásaival elégszem.

Ars vitae

Valódiként látom, érzem, ismerem,
mert körbejár, mert elemészt, mert fáj:
helyén van minden, kivéve engem.
Estére biztos és elhagyatott e táj.

Kinézek, otthon egy se,
hazafelé senki. Idebenn
dörömböl csak pontját. rugóját keresve
a kétségbevont jelen.

Tekints meg. itt vagyok.
Úgy fogják majd ezt mondani:
tessék, nem sáros, nem véres.

Ha mégis kellenék, legokosabb, ha
megfosztasz címeimtől és megbocsátasz,
s helyettem hurkot vagy barmot nem gyalázol.

Fájdalmas súly és vér-súlyos fáj az ember,
s mit leginkább titkol, a legnyilvánvalóbb.
Bottal és kővel nyomát sem illetheti
az eleven-szép, holtbiztos jelennek.

Lassú égésre bízott lét orgánumára
hagyom a szavak törékeny árnyékvilágát ,
bontakozzék harsány, árulkodó ligetté,
hol csók, virág és iszony nem terem hiába.

Mikor ezeket írtam, négyéves voltam.
Később ötéves lettem.
Most sokkal inkább úgy gondolom,
valamennyiünknek el kéne sajátitanunk,
hogyan kell egy művészi alkotásnak viselkednie,
ha részt akar venni önnön kifejeződésében.
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Örökkéva lóságod

Akváriumunk napfénytört üvegfalán át
átlebegnek a diszhalseregletek.
Szimpátiánkba mélyed bizalmunk labilitása,
makettrészvétű talányainkban
elnehezedik bátortalan könnyelműségünk,

s szétfoszlik ismétlődésünk honvágya
sokszorozódó szándékzuhatagban.

Elindulnak a vérebek feléd,
és úttalanul-Jéktelen vérszomjjal
eltalálnak hozzád.
Te akkor, mint vihar idején az ég,
leveted és elfoszlod kabátodat,
s csak állsz majd egy óraüveg közepén,
és elfordítod a fejedet.

Vanyó Tihamér

EGYHÁZ ÉS FÖLVILÁGOSODÁS
Az európai fölvilágosodás elemzése

A XVIII. század közepén, 17fIJ táján a Habsburg-monarchiában és a környező államokban
mindmáig ható, rendkivüli jelentőségű változások egyre erősbödő megnyilvánulásaival találko- 
zunk. A fölvilágosodás korának: tünetei Nyugaton csaknem egy évszázaddal előbb jelentkeznek,
s az első jelek nálunk is már 1730körm észlelhetők. Erre a korai fölvilágosodásra a Vatikáni Le
véltárban tanulmányozott forrásaim l érdemleges adatokkal nem szolgálnak, ellenben nagymér
tékben megduzzadnak a század második felében, és döntő többségük az új korszak színeit tükrö
zi. A nagy korforduló európai képének megrajzolásában történészeink- újabban irodalomtörté
nészek és külföldi szakemberek közreműködésével--jelentősen tágították szemhatárunkat, sőt a
közelmúltban megjelent a XVIII. század hazai művelődésének páratlanul gazdag és alapos fől

dolgozása is.?Egyháztörténetírásunk azonban e téren eddig szinte semmit sem tett. Ezért nagyon
szükségesnek tartom, hogy a katolikus egyház és a fölvilágosodás érintkezésének világnézeti ke
retét nagy vonalakban ismertessem.

A FÖLVILÁGOSODÁS VILÁGNÉZETI SZEMLÉLETE. A fölvilágosodás korának fogalmi
meghatározásán és megértetésén sokan fáradoztak. E kísérletekből főként kettőt emelek ki.
A kérdést a legmélyebben Karl Joel ragadta meg.3 Fejtegetései szerint a vallás megkötő és oldó,
egyesítő és önállósító hatalom. Időnkint hol egyik, hol másik ereje jut túlsúlyra. A megkötő év
századok a hangsúlyt az abszolút isteni hatalomra teszik, s megkötésükben olykor annyira mere
vek és feszítettek, hogy az emberek elidegenednek a vallástól, a vallás egyházi fogalmazású dog-
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matikusrendszerré alakul, és gyakorlása külsőségessé válik. Ez az ortodoxia időszaka. Vele
szemben mindennek ellentéteként és sokszor kihívásaként a történet színterére lépnek az oldó
erők, amelyek Isten és az ember viszonyát kifejező vallásban a hangsúlyt az emberre helyezik.
Ilyenkor az emberek elidegenednek az egyháztól, Istent önmagukban érzik, egészen kisajátitják,
sőt el is nyelhetik, s végül csak az Isten nélküli, úrhatnám ember marad a kettős viszonyulásból.
Ez az emberszabású és emberközpontú vallás vagy az értelemben sáncolja el magát mint észelvű

ség, vagy a szivben, az érzelemben mint misztika és pietizmus. Az oldódás elősegíti a természetes
séget, a bensőséget, a humanizmust, de magában foglalja a sivárságig eljutó önelégültség, a szer
telen alanyiság, a hisztériás fölhangoltság, a szétesés, a szektaképződés veszélyét. A mondottakat
két név és személyiség szembeállításával érzékeltethetjük: Voltaire-ével és Rousseau-éval.

Némileg hasonló gondolat csírái fedezhetők föl Georg Schwalger műncheni egyháztörténész
nek abban az általánosabb megállapításában, hogy a fiilvilágosodás egyike az újkor tehermentesí
tő kisérleteinek, miként a reneszánsz és a reformáció, de ezeknél sokkal átfogóbb ésszélsősége
sebb.' Szabadulni igyekszik tehát a hagyomány túlságosan bénítónak érzett bilincseitől, vagy
Kant szavaival kifejezve, kilép a maga okozta kiskorúságból, amelynek következtében képtelen
volt más vezetése nélkül az értelmét használni. Ezért jelszava: Sapere aude 15 A saját eszére, gon
dolkodására, tudására támaszkodó ember magában hordja a fölvilágosult új világ lassanként
egyre jobban megnyilvánuló tartalmi jegyeit: a természeti vallást a kinyilatkoztatás helvett. az
evilágiságot a transzcendencia helyett, és ehhől kovetkezőcn az emberkozpontúságot , a humani:
must , az erkölcsi és társadalmi iinkorrnánvzatot , a tapasztalaton alapuló gyakorlatiassásot és a
haszonelvűséget.

Az új világ persze nem egyszerre született meg, és a régi sem tűnt el pillanatszerűen a föld szi
néről. A fölvilágosodás tele van átmenetekkel. ellentétekkel (sokszor egyetlen emberen belül is),
ellentmondásokkal, megalkuvásokkal, visszaesésekkel. De az időnkénti válságok, sőt a teljes
pusztulás képét mutató elhanyatlások ellenére is a következő koráramlatokhan mint lényeges al
kotóelem - változó alakban - mindig új/Hí/visszatér. Az emberiség újkorának a jelenig ható, leg
erőteljesebb történetalakító tényezője. Földünk minden tájának. népének, művelődési körének
életéhen érvényesül, bár nem egyidőben, de rokon tartalommal, hasonló célkitűzéssel és követ
kezményekkel.

HATVAN ÉV SZELLEMI PERGŐTÜZE.Daniel Mornet tízévi kutatómunkát szánt a francia
forradalom szellemi előzményeinek. tehát igazában véve a [dlvilágosodás történetalakító hatásá- .
nak tanulmányozására. Döntőnek az 174R-1770. közti éveket tartja. Az érvényben lévő törvé
nyek miatt ekkor a hitigazságokat és a vallást elméletileg még nem lehetett támadni, ezért a fölvi
lágosult író k inkább csak egyes katolikus megnyilvánulásokat - a házasság fölbonthatatlansá
gát, a szerzetesi fogadalmakat, a papi kiváltságokat és erkölcsöket, a türelmetlenséget és fanatiz
must - birálták "a leglázasabb szernrelenséggel". Ezzel párhuzamosan politikai téren is viták
folytak a társadalmi igazságtalanságokról és tévedésekről, de sohasem forradalomra utaló mó
don. Elsőbbségeés döntőjelentősége azonban a vallás iránti ellenséges szellemnek volt. Ez készítet
te elő az állam ellen irányuló támadást. J770-ig a magukat előszeretettelfilozófusnak nevező írók
már minden kártyájukat kijátszották. a közvéleményt hitetlenné vagy legalábbis közömbössé
hangolták. "egész Franciaország elkezdett gondolkodni", és megindultak - most már főként po
litikai téren .. a döntő !ökések a régi rend megsemmisitésére."

Afilazofusok: mindenütt jelen vannak, s ha nem is mély és eredeti, de rendkivül mozgékonyan,
űgyesen, megejtően és művészien tálalt gondolataikka! hatvan évalalt saját képiikre átalakítják a
társadalmat, s a maga módján és érdekei szcrint mindenki fölhasználja őket. Az alsóbb népréte
gek legnagyobb részét persze nem érte el hirverésük, s ezen a számukra bizonytalan területen
szükség esetén messzemenőenalkalmazkodtak, Voltaire például vidéki lakóhelyén még a külső

vallásos gyakorlatokat is megtartotta : "Elmegyek plébániám miséjére, épülésére szolgálok né
pemnek, építem templomomat, áldozom"· mondja magatartásáról. S ámbár végső töredelem
nélküJiségben halt meg, meghagyta, hogy rnegszentelt földbe temessék, amint ezt a tisztesség kí
vánja. A plébánia papságamegtagadta kívánsága teljesítését. unokaöccse, egy kommendátor ab
bé azonban megtettc.?
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HITTUDOMÁNYI VITÁK. A fölvilágosodás terjesztőinek munkájátjelentősen,de akaratlanul
eliJse~ítették a XVll. és XV/Il. század hittudományi vitái a bűn, a kegyelem és a szabad akarat
kérdéseiről. Ezeket elsősorban a janzenisták és a jezsuiták vívták egymással, azonban az egész
egyházi életet is igen károsan befolyásolták. A Szentszék kénytelen volt beavatkozni, mégpedig a
janzenisták bizonyos tanításai ellen. Ök erre féktelen izgatásba kezdtek a pápaságga] szemben, s
ennek előmozdításáramég az egyébként tőlük teljesen távol álló fölvilágosult áramlatokkal is
szővctkeztek. 8 A hittudósok vég nélk üli eivakodása következtében hitbeli fáradtság és az egyház
tól való elidegenedés tünetei jelentkeztek. Ezt a közhangulatot hűen kifejezi a versailles-i udvar
ban élő pfalzi Liselotte, Fülöp orleans-i herceg felesége (1652-1722) Lujza nevű nővérének írt le
velében: "A csuhások nem tudnak veszekedés nélkül meglenni, s ha nem hadakoznak más vallá
sok ellen, akkor egymás közt vitatkoznak, amint itt mindennaposan látom. Csak egyetlen jó és
igaz vallás van a világon, s ez mindenféle vallásban és nyelvben megtalálható, azaz a becsületes
embereke, mert ők mindenütt azonosan vélekednek. Ugyanez valamennyi keresztény vallás
alapja: is. A különbség csupán csuhás veszekedés, s ez a tisztességes embereket nem érdekli. A ke
resztények legyenek mind testvérek. Csakis a csuhások hibája, hogy becsvágyuk által a keresz
tény vallásokat egymás ellen izgatják, és egyenetlenséget okoznak."?

A SZABADKŐMŰVESsí;;G SZEREPE. A fölvilágosodást elősegítő és szolgáló tényezők közt
foglalkoznunk kell a szabadkőművességgel is. Ez a szervezet a hivatásszerű egykori szabad kő

művesek és a rózsakeresztesek (alkimisták, kabbalisták, teozófusok) találkozásából jött létre a
XVIII. század elején. Biztosan állítható, hogy sem a nemesség nem látott benne. demokratikus
vállalkozást, sem a papság a vallástalanság veszélyét. Az első évtizedekben sokkatolikus is csat
lakozott hozzájuk, és papok, még inkább szerzetesek is szép számmal beléptek közéjük. XII. Kele
men pápa (In eminenti, 1738) és XIV. Benedek (Providas, 1751) bullával ítélte el a szervezetet,
nagyobb kikőzősitésselsújtva a résztvevőket. De a hivők és papok azért több-kevesebb jóhisze
műséggel továbbra is csatlakoztak a kőzösséghez, különösen a városok nagyurai és a középosz
tálybeliek. II. Frigyes egy berlini páholy nagymestere lett, de utóbb kiábrándultan ezt mondta
róluk: "A szabadkőművesség egy nagy semmi". Franciaországban 600 páholyuk volt mintegy
30 OOO taggal. Az egyházi hatóságokkal jó viszonyban voltak, némely páholynak lelkésze is volt,
s a tagok rnisét is mondattak. A monarchia és a politikai rend kivei, az erkölcs és az erények
szorgalmazói.

Miszticizmusuk nem forradalmi, sem filozofikus, hanem a XVII. századi katolikus misztikus
áramlatok torzulása. Sokakat vonzott hozzájuk jótékonyságuk híre, továbbá türelmes vallási,
gazdasági es társadalmi magatartásuk. Óvakodnunk kell attól, hogy XIX. századi egyházellenessé
güket és forradalmiságukat vÚ'szavetitsük a XV/ll. századba. Eddig nem került elő olyan ok
mány, amelyben a Grand Orient az alája tartozó páholyoknak bármiféle utasítást adott volna a
fönnálló rend megdöntésére. Ezt egyébként a jakobinusoktól késöbb elszenvedett nagyon ke
mény bánásmód is megerősiti. Azt azonban állíthatjuk, hogya szabadkőművesseg Franciaor
szágban s egy kissé mindenütt Európában alkalmassá tette a talajt a vallás elleni veszélyes ből

cselői hirverésre, de nem harcolt tudatosan és szervezctten a fönnálló politikai és vallási rendszer
ellen. If>

A SZEGÉNYSÉG ÉS NYOMOR LÁZADÁSA. 'A forradalomhoz vezető szellemi okok es
mozgalmak tárgyalása után még rá kell mutatnom egy merőhen gazdasági tényezőre is. Annál in
kább, mert ezt a XVIII. századi Franciaország történetének egyik legkiválóbb kutatója erötelje
sen hangsúlyozza. Mornet megállapítja, hogya későbbi forradalmárok. a kis- és középpolgárság
ból származnak, egyházi kollégiumokban nevelkedtek, s az akkori ifjúsághoz hasonlóan hitetle
nek. kételkedők, nagyon bíznak az értelemben a jobb jövő kialakítására nézve, de ifjúságukban
nyoma sincs vallási nyugtalanságnak. sem politikai terveknek. Róluk és a néhány tizezernyi szel
lemi elitnek, sőt még a középpolgárságnak bölcseleti fölfogásáról is bőséges adataink vannak, de
annál szűkösebbek ismereteink a 18-20 millióra tehető francia nép felfogásáról, Bizonyos, hogy
a nép nagy többsége rokonszenvezett a forradalommal. bár nem fogta föt tanítását. S az is bíz
tos, hogyanép legszegényebb rétege nem vitte végbe a forradalmat, erre nem is lett volna képes,
de döntő erejét szinte mindenütt li szolgáltatta. Háborgásának legfőbb oka a nyomor volt.
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A XVIII. század második felében mindenütt koldusok és szűkölködők zaklatják a jövő-menőket
és a hatóságokat. Ai. ország 18milliónyi lakosságából I765-ben 3 milliára tehető a szegények szá
ma. 1715és 1787 között gyakoriak voltak a nyomorúság és az éhség miatt elkeseredett nép láza
dásai. (Momet évek szerint fölsorolja őket.) De ezenkívül az új adók, a katonáskodás, a rendele
tek és a végrehajtások miatt is sokfelé lázadoztak az alsóbb néprétegek. A széles körökben elter
jedt türelmetlenség tanúi a sérelmező falragaszok. Ezek az egész század folyamán gyakoriak vol
tak Párizsban. Nem a bölcselők könyvei, hanem a mindennapi élet szenvedéseiből táplálkozó, tehát
gazdasági, társadalmi és politikai okok biztosították a nép támogatását a forradalmi eszméknek.t!

FÖLVILÁGOSODÁS ÉS VALLÁS. A fölvilágosodás eredménye: a laikus világ kialakulása. Ez
elsősorban a középső és felső társadalmi osztályokban ment végbe, amelyekhez az eszmék ter
jesztésének eszközei, a röpiratok és könyvek eljutottak. Az új szellem terjedése jelentősen csök
kentette a hit erejét, az egyház tekintélyét, a papság közéleti jelentőségét, a szerzetesek megbe
csülését, az erkölcsök szilárdságát. Mindennek ellenére azonban téves lenne a fölvilágosodás
áramlatát és képviselőit, híveit egyetemesen hitetleneknek, vallástalanoknak főltüntetni. Egyrészt
mert főbb képviselői vallották az Isten létét, a halhatatlanságot és a szabad akaratot, másrészt
mivel a föll'ilágosodásnak a valláshoz való viszonya nem egységes. Vannak theisztikus és deista
formái --s ezek az uralkodók -, de van egyházias, sőt anyagelvű irányzata is. Általában az egész
mozgalom elismeri a vallás nagy müvelődési értékét és föladatait, s a túlnyomó többség az erköl
csösséghez nemcsak a bölcseleti, hanem a vallásos támaszt is szükségesnek tartja. Továbbá: a
fölvilágosodás sok mindenben hallgatólagosan a keresztény tanításon alapul, így például a töké
letesedésbe, a haladásba, a világ törvényszerűségébe vetett hiten. Viszont alapvetően kikapcsolja
az eredeti bűnt, a rosszra való hajlamot, és az emberi természet jóságát vallja. 12

A fölvilágosodás vallásossága Istent műveiben tekinti és magasztalja, s a természeti rend kitel
jesedésében látja a tökéletességet. Szerinte saját létünk szolgálata a legigazibb Isten-szolgálat.
A fölvilágosodás az emberi autonómia alapján áll. Az emberi elégtelenség és a bűntudat ismeretlen
előtte. Határtalan derűlátássalbízik Isten jóságában és az ember képességeiben. Teljes meggyő

ződéssel vallja a teremtett lét önálló értelmét. Ez a vallásosság később szükségszerűen tisztán vi
lágiassá, az emberi önállóságra méretezetté alakul. A megismerés autonómiája a metafizika elve
téséhez vezetett, az életfölfogás autonómiája pedig az ember kizárólagos önértékeléséhez és a
vallásos élet pusztulásához.P

A FRANCIA POLGÁRSÁG FOKOZATOS ELVILÁGIASODÁSA. A világtörténeti méretű
változás végbemenetelét a francia polgárság lelkében részletesen, fokról fokra követve tárja
elénk BernhardGroethuysen. Hatalmas forrásanyag alapján a közvetlen élettapasztalatot töreke
dett megragadni, magát az élményt, mindennemű öneszmélődést megelőzve. Kétkötetes művé

nek tárgya: miként találta meg a polgár saját értékeit az egyházi világnézet képviselőivel vívott
harcában? A hit és az élet kapcsolata egyre lazult. Két világ élt egymás mellett, a népé és a polgá
ré. A nép közösségi életének elszakíthatatlan tartozéka a vallás, a polgárét viszont ijesztő közö
nyösség lepte el. De az élményszerű talaját vesztett hit csak lassan, önámítófokozalOk közbeikta
tásával adja át helyét az úJ.világnézetnek. A polgárnak azonban nincs új elképzelése Istenről, csu
pán elvilágiasítja a régit. Am az egyház kezében van a leghatásosabb érv, a halálé és a kárhozaté.
Bayle (t 1706) még azt mondta kortársairól, hogy a halálos ágyon megtérnek, s .míndent meg
tesznek a nagyobb biztonság érdekében". Szerinte a szabadgondolkodók szeretik fitogtatni hitet
lenségüket, de hitük nem aludt ki, a hamu alatt izzik, szívük mélyénfélnek a pokoltól, s az utolsó
órában az egyház győz. l761-ben azonban már arról panaszkodnak az egyháziak, hogy egyre nő

azoknak a merész embereknek a száma, akik - mint mondják - filozófusként halnak meg, dacol
va Istennel. Sőt egyes hitetlenek koporsójuk szegélyét a legszemérmetlenebb és legszentségtö
rőbb képekkel diszíttetik. Hosszú belső harcok és ingadozások után gyökeresen megváltozik az
élet és halál iránti magatartás, érzelemszerű hitetlenség alakul ki, s az egykor nagy indító erejű

igazságok elszürkülnek. Az Enciklopédia szerint a halál éppoly természetes, mint az élet, s nem
kell félni tőle.'!

Az új ember azonban nem szükségképpen istentagadó, de modosult Istenhez való viszonya, el·
idegenedett tőle, s ezáltal megváltozott a vallásos élmény sajátos keresztény tartalma. A polgár
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már csak általánosságban beszél Istenről, s nem úgy, mintha az ő Istene lenne. A bűn élményé
nek sincs helye életében, sem a bűnbocsánatnak és a kegyelemnek, mivel a polgár saját értékében
igenli önmagát. Az új ember elvilágiasitja a bűnt, amely vallásos vonatkozásaiból kivetkőztetve

, pusztán világi, társadalmi bűncselekménnyéválik. A halálhoz és az isteneszméhez hasonlóan a
bűn is elveszti misztérium-jellegét, Kialakul a saját törvényeinek alávetett, tisztán emberi élettér.
A halál-Isten-bűn együttes a polgár számára fölösleges és semmitmondó. Az új ember jól érzi
magát ebben a világban, más után nem vágyódik, megtalálja benne boldogságát. Így a polgár
lassanként - állandó vitában az egyháziakkal- kifejleszti önálló életformáját. Ennek végső ered
ménye a fölszabadult polgárság, a laikus vi/ág. Vallásra többé nincs szüksége, evangéliuma a be
csületesség, ez magában foglalja az értelem és a vallás valamennyi kötelességét. Az új erények
csokra pedig a közj ólét, a társadalmi erkölcs, a rend és a béke. Egykorú egyházi szónok szerint
az emberek már csak "tisztes pogányok". 15

AZ EGYHÁZI ELLENÁLLÁS FOGYATÉKOSSÁGA. Mindezek hallatán fölvetődik a kér
dés: hogyan szemlélte ezeket a változásokat Európa-szerte az egyházi vezetőség, miként állította
csatasorba ellenük a még mindig rendelkezésére álló hatalmas szellemi és anyagi erőket. az állami
pártfogást, hogyan rnozgósitotta a hivőknek mindvégig befolyása alatt álló óriási tömegeit?
A pápaságról könyvemben kimerítően fogok szólni, itt csupán röviden megállapítom: az emlí
tett évtizedekben - XIV. Benedeket kivéve - a tiara egyetlen viselője sem bizonyult eléggé előre

látónak, mozgékonynak, rugalmasnak és tetterősnek a legfőbb vezetés.központi irányítására.
Csorbult fegyverekkel hadakoztak, elavult - jórészt negatív - módszerekkel kísérleteztek. De
mentségükre azt is el kell ismernünk, hogyanagypolitikában kicsiny volt a szavuk, az egyházon
belül pedig emésztő ellentétek tüze pusztított. Francia, német, spanyol, sőt itáliai területeken
egymás után ütik föl fejüket a Róma-ellenes tanítások, és a fölvilágosult abszolutizmus a nemzeti
főpapságban szövetségesre talál. Az egyházi társadalmon belül életformában és anyagiakban ki
áltóan nagyok a külőnbségek. Fönt a hatalom, hiúság, pompa, fényűzés, lent a szellemi és anyagi
szegénység sorvasztja a szavahihetőséget, a lendületet és a tetterőt. Voltak ugyan kimagasló sze
mélyiségek, de megfelelő irányítás, egység és szervezettség híján nem születtek átütő eredmé
nyek. A bölcselőkkel szembeszálló katolikus ellenállás szétszórtan harcoló szabadlövészekéhez ha
sonlítható. Pedig számban nem lett volna hiány. A. Monod egyedül Franciaországra vonatkozó
lag az 1715-1789 közti időszakból több mint 700 katolikus és protestáns hitvédő iratot sorol föl.
A francia egyházi szónokok nagyarányú és sokoldalú tevékenységérőlGroethuysen kétkötetes
műve tanúskodik. Az iskolázás földrészünk katolikus országaiban az egyház kezében volt, a kö
zép- és felsőfokú oktatásban pedig egyenesen a jezsuiták uralkodtak. Valamennyi fölvilágosult
francia író jezsuita, kisebb részben oratoriánus iskolákból került ki. De a vallásos humanizmus
klasszicizmusában megrekedtjezsuita tanítási mód nem tudta kielégíteni az ifjúságot. Az is hiba
volt, hogya jezsuiták a kelleténél jobban alkalmazkodtak - már csak diákjaik szüleire való te
kintetből is - a divatos koreszmékhez.l"

NEMZETI KÜLÖNBSÉGEK. A fölvilágosodás nemzetközi jelenség, bizonyos mértékben a
század légkörében él. De lényege megragadásában, a közlés módjában, a támadásban és az elle
ne való védekezés minőségében a nemzeti és vallási kűldnbségeknek megfelelően eltéréseket ta
pasztalunk. Az angol fölvilágosodás a világ felé nyitott, józan, gyakorlatias és nem forradalmi.
A francia ennek a fordítottja: kezdettől fogva könnyed, mozgékony, formaigényes, majd a
XVIII. század közepétől ingerült, szertvedélyes, erőszakos, fölforgató. A német nehézkes, elmé
letiségre hajló, pedáns, komoly, mértéktartó, s főként a tudományra és a nevelésre irányul. Ke
vésbé egységes, sok válfaja van, nagyobb szerephez jut benne az egyházias irányzat, mégpedig
katolikus és protestáns alakban. A dél-európai román országokban a fölvilágosodás egyrészt
szélsőséges, francia ihletésű, másrészt a katolicizmussal megegyezésre, kiegyenlítődésre törekvő.

E területeken főként az abszolutista fejedelmek szorgalmazták az egyházi befolyás korlátozása
érdekében.

Ugyanezt mondhatjuk Kelet-Közép-Európáról is, ezen belül hazánkról. Kelet-Európában a
fölvilágosodás különböző irányzatai érvényesülnek a keleti egyházak számottevőellenállása nél
kül. Itt azonban rendi jellege, a nemességnek a mozgalornban való szerepe s a polgárság csekély
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jelentősége miatt a társadalmi célok háttérbe szorulnak a nemzeti és nyelvi szempontok mögött.
A vallási közösségeket a fölvilágosodás sehol sem képes alapjaiban megingatni, s a népesség
nagy többségét kitevő alsóbb, elsősorban paraszti tömegeket nem tudja elérni. A fölvilágosodás
először a protestáns országokban ér el sikereket, mégpedig saját teológusaik közreműködéseál
tal; az ellenálló protestáns hittudósok irodalmi működésemagas szinvonalú. A katolikus orszá
gokban erősebbeka védőgátak, hatékonyabb az egység, de több a támadható fölület és csábító b
bak az állami beavatkozás kisértései.!?

A KÖNYVEK ÚTJA. A fölvilágosodás a szellem lázadása és harca. Ennek megfelelően kisebb
közösségekben a szó, nagyobbakban a nyomtatott betű által terjedt. Az utóbbit igen elősegítette

az ifjabb nemzedék eleven tudás- és olvasásszomja, Ennek szolgálatába szegödtek a nyomdák és a
konyvkereskedések. A szabadgondolkodók világpiaca Amszterdam volt, a német protestáns és
fölvilágosult könyvkiadásé és kereskedelemé Lipcse. Hollandiában szabad volt a sajtó és a
könyvárusítás. Az otthoni cenzúrától félő írók itt jelentették meg műveiket, óvatosságból gyak
ran más kiadási hely főltüntetésével.

A fölvilágosult írások támadása idővel a legsúlyosabb pergőtűzzé alakult. Ha a határon az el
lenőrzésen sikerült átjutniok, nem voltak ugyan árusithatók, de eltűntek a magán kölcsönkönyv
tárak állományában. A kölcsönző és az olvasók egyaránt - saját érdekükben ~ megőrizték a tit
kot. Ekként lettek a magán kölcsönkönyvtárak a fölvilágosult irók betörésének kapui. A cenzúra
nem tudott lépést tartani a becsempészett könyvek áradatával, és gyakran nem is akart. Hiszen
éppen ebben a korban a fejedelmek kivették a cenzúrát az egyház kezéből, és saját hatalmi érde
keiknek megfelelő eljárásra utasították hatóságaikat.!"

A NÉMET EGYHÁZI TERRITÓRIUMOK. A német birodalom területén valamelyes védögá
tat jelentettek az egyházi választá-fejedelemségek, a katolikus és protestáns territáriumok szigorú
elzártságukkal és pátriarkális életmódjukkal. A német protestantizmusban csak Nagy Frigyes
uralomra jutása (1740) tárt kaput a fölvilágosodásnak, az ortodoxia nem kis bosszúságára.
A többi német protestáns államban azonban még sokáig nem érvényesülhetett a hittudományi
fölvilágosodás. S az isten gyalázás a protestánsoknál is halált érdemlő gonosztettnek számított.
Az eredetileg más célkitűzésű pietizmus a protestáns ortodoxia elleni harcban sajátos módon egy
táborba került a fölvilágosodással, s így szándékán kivül útegyengetője lett. A birodalom katoli
kus egyházi fejedelemségei sem fogadták tárt kapukkal a fölvilágosodást, s elzárkózással, cenzú
rával és a pátriarkalizmus fönntartásával védekeztek. A kis püspöki városokban szinte semmi
sem változott az 1500 körüli viszonyokhoz mérten, mintha a hitszakadás nyomtalanul ment vol
na el fejük fölött .

.Jegyzetek: I. Vatikáni kutatásaim az MTA kiadásában Magyarország Újabbkori Történetének Forrásai (Fontes) c. so
rozatban kerülnek közzétételre: A bécsi pápai követség levéltárának iratai Magyarországról 1611-1786. Abevezetésben
részletesen foglalkozom hazai egyházi viszonyainkkal a fölvilágosodás korában. - 2. A fölvilágosodás európai és ma
gyarországi történetének földolgozása. megtoléva a szabadelvűség hatásával egészen századunk elejéig 20vánvi Jem; mű

ve: A felvilágosodás története (Bp. Genius Kiadó é. n. 1851.). Széles szemhatár. nagy tudás, szertelenű! alanyi szemlelet
és minden intézményes egyháziasság elvetése jellemzi. - Les Lumiéres en Hongrie, en Europe Centrale et en Europe Ori
entale. (Actes des colloques de Mátrafűred l-III. Bp. 1971, 1975, 1978.) - Kosárv Domokos: Művelődés a XVIII. századi
Magyarországon (Bp. 1980.7581.) - 3. Joel, Karl: Wandlungen der Weltanschauung. II. k. 130-133. (Tübingen, 1934)
- 4. Schwaiger, Georg: Die Aufklárung in katholischer Sieht. ln: Concilium 1967, 559-566. Ehelyűtt: 560. - 5. Cassirer,
Ernst. Die Philosophie der Aufklárung. Tübingen, 1932. 217. l. - 6. Mornet , Daniel: Les origines intellectuelles de la ré
volutiori francaise (1715-1787). Paris, 1933. 126, 127,471-473. l. 7. Gorce , Pierre de la: Histoire religieuse de la Rcvoluti
on Francaise. I. k. Paris, 1922.68.1.- A. Lattreille-R. Rémond. Histoire du Catholicisme en France. lll. k. 2París, 1962.
31,64.1. - 8. Groethuysen, Bernhard: Die Entstehung der bürgerlichen Welt- und Lebensanschauung in Frankreich. l. k.
Halle (Saale) 1927.136--175.1. - 9. Veit, Ludwig Andreas: Das Aufklarungsschrifttum des 18. Jahrhunderts und die deut
sche Kirche. Köln 1937. 15-16.1. - 10. Préclin, Ei-Jarry, E.: Les luttes politiques et doctrinales aux XVIIc et XVIIIc siéc
les. II. k. Paris, 1956.750,754-755,759,765,768.1. (Fliche, A.-Martin, V.: Histoire de ['Église 19. I-2. k.) - Mornet
364-368,371,374.1. - Lattreille-Rémond III. 65-66. l. - Tau/e, R.: Die katholische Geistlichkeil und die Freimaurerei.!
1909.'- ll. Mornet 415, 417, 419, 439, 440, 442--446, 449. l. -- 12. Valjavec, Fritz: Geschichte der abendlándischcn Auf
klárung. Wien-München, 1961. 9-ll, 97-102.1. - 13. Bőhi, Hans: Die religiőse Grundlage der Aufklárung. Zürich, 1933.
33-34,43-47,50,55,64--71.1. -14. Groethuysen l. k. XVII, 39, 45, 55. 58,81,96,98-99,102,27362,122.126,131. I. ·15.
Uo. I. k. 189,190-192,205.224,226,238.1.; ll. k. (Halle (930) 208, 209, 211. I. - 16. Lattreille-Rémond lll. 55. - Schnű

rer, Gustav: Katholisebe Kirche und Kultur im 18. Jahrhundert. Paderborn, 1941. 187, 179-181. I. - 17. Vát! 2. -- Valja
"cc 147--154. I. - 18. Veit 15,22,25. I.
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EGYHÁZ A VILÁGBAN

A KERESZTÉNY KULTÚRA
A MAI HOLLANDIÁBAN

Kevés ország élt át annyi válságot, felemelkedést és visszazuhanást, mint Hollandia. Julius Cae
sar idejében germán törzsek, majd a batávok támadják meg és telepednek le földjén, ugyanak
kor az Északi-tenger partját és szigeteit a frízek tartják hatalmukban. A hunok, longobardok és
normannok betörései és kegyetlenkedései ellenére már akkor megindult a hittérítés munkája.
Kölnben és Trierben katolikus püspökök küzdenek a pogányság ellen. Amikor pedig Attila sere
ge elfoglalja Tongeren városát, Servás - akit később Servatius néven szentté avattak- a dél-hol
landjai Maastrichtba menekül és ott is hal meg. Sírja ma is látható a' város templomában.

A Krisztus-hitet hirdetők szembefordulnak a germánokkal és frízekkel, mivel ezek csökönyö
sen a Wedan-tanhoz ragaszkodnak. Dagobert építi fel az első keresztény templomot Utrecht
ben, de mihelyt elhagyja a várost, a frízek felgyújtják. 669-ben Willibrord angolszász hittérítő,

mielőtt Rómába utazik, távollétének idejére Pippijn van Herstalt kéri, hogy terveinek megoldá
sában legyen segítségére. Pippijn készséges, de nem úgy tesz, ahogy Willibrord remélte: mialatt ő
Rómában jár, Pippijn vaskézzel hajtja igába a frízeket. Mire Willibrord a frízek érsekeként visz
szatér Rómából, már nem talál ellenállásra, hirdetheti az evangéliumot az újonnan felépített ut
rechti templomban. De amint Pippijn meghal, lerombolják az új templomot, és Willibrordnak
menekülnie kell. A frízek azonban nem számoltak Karellel, Pippijn fiával, aki mindenben atyja
példáját követi, azért nevezik el "baltás Karelnak", Willibrord tehát folytathatja térítési munká
ját, ebben három évig segíti őt Winfried angolszász szerzetes is, Bonifáeius néven. Willibrord ha
lála után Bonifáciust a pápa Mainz érsekévé nevezi ki, de visszatér Utrechtbe, hogy felszentelje
Gregoriust, akihez baráti szálak fűzik. Sőt még egyszer felkeresi, már hetvenkét évesen, holland
földön. Ott akkor pogány frízek rabló csapata támadja meg, és mivel a szelíd lelkű Bonifáeius
nem engedi meg kíséretének a fegyveres védekezést, legyilkolják őt is, "Ötven kísérőjét is Dokkum
előtt, 755-ben.

A harcok nem szűnnek meg később sem, mind a frízek, mind a be-betörő normannok ellen.
Orgyilkosság áldozatává válik Dirk gróf, L Flóris gróf és mások. Viszály támad Utrecht és Hol
land kőzött (utóbbi a holland grófság területe), majd Zeeland és Holland együtt tör a frízekre.
A flamandok elleni ütközet sikerrel jár, Ostende elesik. A vérzivataros időkben azonban, a szel
lemi fejlődés jeleként, egyetem nyílik 1575-ben Leidenben, 1585-ben Franekerben, 1614-ben
Groningenben, l636-ban Utrechtben és l647-ben Harderwijkben.

A hollandok elfoglalják Brazíliát, majd Ceylon szigetét. Mikor 1666-ban az angolok hajóikkal
elérik és kirabolják Terschellinget, a híres admirális, De Ruyter úgy határoz, hogy meg kell lee
kéztetni az angolokat: a holland flotta utánuk ered, s legnagyobb hajójukat, a Royal Charles-t
elfoglalják, a többit felgyújtják, s az angolokat felkergetik egészen a Temzéig. London lakossága
attol tart, hogya hollandok oda is bevonulnak, de a flotta visszafordult. Csak büntetni kívántak,
nem rombolni. 1658-ban a hollandok legyőzik,a svéd flottát is, az angolokkal közösen pedig
megsemmisítik a spanyolok büszkeségét, a hatalmas Armadát, azután megszerzik az indiai gyar
matokat. Amerikában felépítik a Nieuw Amsterdamot, kormányzója, a hollandus Stuyvesant a
várost később "eladja" York hercegnek, így kapja meg új nevét: New York. De még ma is fellel
hetö a sok hollandi elnevezés Amerika területén : Brooklyn (Breukelen), Haarlem, De Land stb.

A tizenhetedik században Károly angol királyt népe elűzi, és Ill. Willem holland helytartót
koronázza meg, aki Stuart Mária unokájával kötött házasságot. Haláluk után az angol és hol
land flotta elfoglalja Gibraltárt. De a győzelmek mellett a hollandoknak is bőven volt részük ve
reségben, megszállásban, viszályban is. Az utrechti békekötés után (1713) el kell tűrniük a rájuk
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szabott elnevezést: "Osztrák Alföld". Később Napóleon ülteti trónjukra Lajos öccsét, aki egyéb
ként hamarosan császári bátyja ellen fordul a holland nép érdekében. Az állam hol királyság, hol
köztársaság. A széthúzást és a leigázást, mindig újabb lelkes egyetértés követi, a háborúskodást
pedig a békés hitterjesztés. Az Orániai herceg feleségül veszi Anna Paulovna orosz nagyherceg
nőt. Péter orosz cár két izbenjár Hollandiában, első alkalommal egyszerűmunkásként vesz részt
a hajóépitésben, hogy itt szerzett tudását hazájában kamatoztathassa, ahol a kereskedelmi hajó
zás még kezdeti stádiumban volt.

Harcok, győzelmek és megaláztatások - mint például a második világháború alatt a német
megszállás - közepett ez a kis ország felverekedte magát a tiz tőkés állam együttesébe, vagyis az
iparilag legfejlettebb országok közé. Rotterdam kikötője első helyen áll a világon, lemaradt mö
götte két nagy riválisa, Hamburg és New York. Híressé vált művészei, tudósai révén is: Van den
Vondel.Bilderdijk, Rembrandt, Van Hals, Gerard Dou, Van Ostade, Van Steen nevét mindenki
ismeri, akárcsak a magyar gályarabokat kiszabadító Michiel de Ruyter admirálisét. Huygens fe
dezte fel teleszkópjával a Saturnus bolygót, és mint "a tudomány hősét" a francia akadámia tag
jának választotta. Van Leeuwenhoek találta fel a mikroszkópot, amit még az angol királynő is
eljött megcsodálni. A XVIII. század legnagyobb orvostudósa és vegyésze Boerhave, miatta jött
Hollandiába másodszor is Péter orosz cár, és hajlandó volt két óra hosszat várakozni az előszo

bában, hogy végre kezet szoríthasson a tudóssal.
1853-ban beiktatták a katolikus püspököket. 1859-ben megindult az első vasútjárat. II. Wil

lem halála után fia, III. Willem örökli a trónt, és házasságot köt Waldeck-Pyrmont Emma her
eegnővel. 1880-ban megszületík egyetlen leányuk, Wilhelmina, aki nagykorúságától kezdve
1948-ig uralkodik mint bölcs, emberszerető királynő, és akkor adja át a trónt Juliána leányának,
az édesanyja példáját követő, széles látókörű asszonynak.

A magyar és holland nemzetet századokon át mély rokonszenv szálai fűzik össze (ösztöndíjas
diákjaink tanulnak holland egyetemeken: Bod Péter, Apáczai Csere János stb., gyermekeinket a
háborúk után szeretettel fogadják a holland családok üdültetési, segélyezési akciók során). Itt
említést kell tennünk egy elképesztő tévedésről: a rnagyarok ezt az országot Németalföldnek ne
vezik, és ezzel lakosságát sértik. Igaz, kétszáz évvel ezelőtt, rövid ideig tűrniük kellett amegalázó
kifejezést: "Ausztria Alföldje" . Manapság, sík területe miatt, angolul The Netherlands, németül
Die Niederlande, franciául Pays-Bas a neve. De senki nem vetemedik arra, hogy hozzáfűzzeazt a
szót: "német". Mikor egy hollandus politikusnak lefordították a magyar meghatározást, felhá
borodásának így adott kifejezést: "Ezentúl Magyarországot Román Alföldnek fogom emlegetni,
hiszen szintén sík területű, és keleti szomszédja Románia, mint nekünk Németország!"

A holland nép vendégszerető, igényes, a szabadság utáni vágya szinte egyedülálló. Minden fe
lekczetnek és politikai irányzatnak külön rádió- és televízióstúdiója van. A katolikus televízió
adó vasárnaponként templomi misét közvetit.
Meglepő az újszerű liturgia. Nemcsak az, hogy dzsessz-trió vagy kvartett kíséri az énekeket

- mely az ifjúságra nagy vonzóerőtgyakorol-c, hanem az is, hogya pap laikus hívek segítségét
veszi igénybe. Mise előtt az áldást gyakran a szociális nővér mondja el (aki minden hónapban
egyszer-kétszer prédikál is), sőt a közös ének után a gyülekezet egy-egy fiatalabb tagja - nő vagy
férfi- olvas fel a Szentírásból. Az első textust rendszerint az Ószövetségből. amit a hivek ülve, a
másodikat az Újszövetségből. amit már állva hallgatnak végig. Mise után, az áldozás előkészüle

tei alatt történik a perselyezés. Néhány hivő körbe jár a padsoroknál. és a kosarakba gyűjtött

pénzt, amely - tekintettel a hollandok bőkezűségére- mindig jelentékeny összeg, elhelyezi az oI
tár lépcsőjén,mint Istennek szentelt és áldására váró ajándékot. Az újszerűség főképpen az áldo
zásnál mutatkozik meg: nyolc-tíz hivő áll az oltárnál a lelkész mögé, hogy majd vele együtt szol
gáltassa ki a szentséget: ostyát és bort. Mindnyájan ugyanazt mondják, mikor átnyújtják az os
tyát vagy a borral telt kelyhet, amit a pap: "Az Ur teste", vagy "Az Ur vére". De mielőtt erre sor
kerülne, a lelkész kijelenti: "Mivel a mí Urunk a békességet hozta el nekünk, most adjuk ezt to
vább egymásnak", és akkor mind az oltárnál állók, mind a padokban ülők kezet szorítanak egy
mással, hogy továbbítsák az égi békességet.

Minden katolikus templomban karmester vezényli a kórust, az oltártól balra, de mikor közös
ének következik, meg-megfordul és int a híveknek. Az utolsó imát legtöbbször serdűlő gyerme
kek mondják el fl mikrofonnál, és ha különféle céllal fohászkodnak - például a világ éhezőiért, a
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betegekért, a pápáért és igehirdetőkért -, akkor rövid imájuk után hátralépnek, átadják helyüket
egy másik ifjúnak, hogy az folytassa. A Miatyánkot és Credót a hivek állva, hangosan mondják
el. A tévéadás után felirat jelenik meg a képernyőn a lelkész telefonszámával, akit bármelyik híve
felhívhat déli egy órától délután ötig, vagyis a miséző pap négy teljes órán át válaszol a feltett
kérdésekre, észrevételekre. Hollandia katolikus népe ragaszkodik a teljes szabadsághoz, és
igényt formál a bíráló vélemények türelmes meghallgatására is. A reformáció utáni időkben, a
második világháborúig a lakosság többsége protestáns volt, ma a katolikus vallásúak száma
meghaladja az ötven százalékot.

A társadalmi és politikai kérdésekben a nép szava döntő, a kormány alkalmazkodik. Az ifjú
ság tiltakozó felvonulásokat szervez, például az atomfegyverek gyártása ellen, sok újonc kitér a
katonai szolgálat elől, mert az ellenkezik az elveivel. Az új királynő, Beatrix haladóbb irányzatot
követ,ígya baloldal is melléje szegődött. A holland könyvesboltokban nemcsak a szépirodalom
és a keresztény kultúra, hanem Marx, Engels és Lenin valamennyi műve is kapható. Legkedvel
tebb költőik Gabriel Smit (az egyházi élet fontos szerepével is foglalkozik), Roland Holst, Bertus
Aafjes stb. A katolikus egyház szervezetei foglalkoznak a homofiJek és a kábítószeren élők meg
mentésével is, az ifjúság számára vítaesteket rendeznek, ahol aktuális kérdéseket tárgyalnak
meg. Feltűnő az ökumenia hatása, a felekezetek megértőbbek egymással szemben. Hollandiában
a keresztény vallási élet a múltból táplálkozik, de iránya szemlátomást felfelé ível.

KISJÓKAI ERZSÉBET
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rája értékközpontú, arra tanít, hogy bárhová te
kintsünk is, mindenütt felfedezhetjük a teremtő ls
ten keze nyomát, melyet ~ ha van tehetségünk hoz
zá - akár versben is feldolgozhatunk. Az életnek és
gondolkodásnak ezeket az értékeit eddig is nyo
mon követhettük Szabó Ferenc életművében,mely
most új színárnyalattal gazdagodott.

Műforditásainak alapeszméje a hűség. Azokra
az alkotásokra rezonál leginkább, rnelyekből a
maga eszményeinek igazolását olvashatja ki. Ilyen
jellegű tevékenységétől még újabb sikeres munká
kat remélhetünk s ezzel párhuzamosan a magyar
műfordításirodalomtovábbi gyarapodását is vár
juk.

y
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K Szabó Ferenc: OSZI ÁMULAT (Róma, 1982).
\ szerző életművének ismerője bizonyos mértékű

meglepetéssel veszi kézbe új kötetét. mely régebbi
cs újabb verseit, valamint műfordításait tartal
mazza. E meglepetésünket persze csökkenti vala
melyest az a tény, hogy Szabó Ferenc költői hevü
lettel és nagy beleérzéssel megírt irodalmi esszéi
ben eddig is tetten érhettük a poézis elkötele
zettjét, aki nyilván azért tudott az általa felvetett
kérdésekről olyan meggyőzően és annyi azonosu
lássai írni, mert maga is költő.

Mi jellemzi Szabó Ferenc költészetet? Minde
nekelőtt nagyfokú műveltség, mely mind témavá
lasztásában, mind verseinek finom, áttetsző képei
ben jelentkezik. Olyan érző és hivő ember vallomá
sai ezek, aki alaposan ismeri a világirodaimat, s
nem azzal akar hatást kelteni, élményt adni, hogy

E váratlan formai bravúrokkal szolgál, hanem medi-
táeiói során feljegyzi benyomásait, melyek szár
mazzanak akár tárgyi környezetéből, akár gondo

L lataiból. mindig a világ egységének és rendezettsé-
gének, az ember eszméi-eszményei célra 'irányulá
sának igazságait sugallják. Jóleső érzéssel olvas
hatjuk e kis elmélkedéseket a költészetnek olyan
korszakában, amikor a szó gyakran önmaga ellen
létébe fordulva nem jelenteni akar valamit, hanem
c hagyományos jelentést tagadni. Szabó Ferenc li-ő

ö
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Vörös István versei elé

Költői pályakezdés annyiféle van, ahány költő. Vörös István nem tartozik azok sorába, akiket
formai készségük, ügyességük, valamely ismert versíró stílusába való beleélő képességük hoz a
felszínre. Ezt a tizennyolc éves fiatalembert gondolatainak eredetisége, fogalmazásmódjának lé
nyegre törő keresetlensége teszi méltóvá figyelmünkre.

1964-ben született Budapesten ; jelenleg a gimnázium negyedik osztályát végzi, érettségire ké
szül. Érdeklődésének homlokterében sokáig a természettudományok álltak, a művészetck közül
az avantgard mozgalmak, elsősorbana szürrealizmus gyakorolt rá hatást. A lírában Nagy Lász
ló, Pilinszky János, Kormos István és Weöres Sándor. a filmművészetben Huszárik, Pasolini,
Wajda, Fellini filmjei állnak hozzá közel. Ez azért scm mellékes, mert a versírás mellett amatőr
filmezéssel is foglalkozik.

.Percekig folyik / a szó a csapból/aztán elzárják / és hörögve / égő vízzé változik,' a hadarás"
- írja az Őszinteség című versében. Általában két jelenség összekapcsolása teszi megjelenítő ere
jűvé és véglegessé a verseit. Nem szimbólumokat keres, nem jelképeket használ; a sajátosban fel
ismeri annak másságát is - gyakran groteszk társítással mélyíti el a köznapi élményt az áttétele
sebb, mégis kézzelfogható értelmezés felé.

"Keményen / neki az éjszakának / gyufákat gyújtogat link ... " ~- mintha az emben lét tragiko
mikuma fogalmazódna meg - némi őniróniával >- ezekben a sorokban. Természetesen nem ez az
egyetlen módszere, sokféle verstípussal kísérletezik. De akármilyen utat próbál, legjobb versein
mindig átüt egy kutató fiatal elme elfogulatlan világlátása. a szavak anyagúból maradandót for
málni képes tehetsége.

Mezev Katalin

VÖRÖS ISTVÁN versei

Szent Sebestyén

A hit felmérhetetlensége
a vér képletei,
a pogányok felcserélhetősége

a sebek tételei

A nyilak
II matematika és a halál

rideg
ágyui felé jórditott

sebek
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Gondolat és kiáltás

Ha megszabadithutnám
a gondolatokat
a szavak salakjatol .

Ha lefejthetném d hangokrál
a levegő véresre beszélt
sziivctét

A fájdalmat bclegiingyöliim
a kiáltásba

Harc

keményen,
neki az éjszakának
gyufakat gyujtogotunk
s a körmünkre égett
csillagok kiizt
angyalként elkúrhozunk



Amegfeszített

Ráfagytam a feszületre
Isten könnye
lelkemben könnyezve
sócseppekben létezem
s az ut szélén
a kereszteken

Árnyékok

I

Mig az ég, roppant kék,
torkát a földre tátja,
álomba oldja a hold sarloja
és sötét függönyt huz közénk

este szél csapkodja a nagy vásznat
s a fények zajos orgiája
ahogy üres lesz az ég

2

csillagok festetlen haldoklása
öntudatom kialvo fekete lángja
árnyék torlaszok a verőfényben

neoncsövekre feszített ég

3

Már fekete pelyhekben hull
az éjszaka álmunk kormára
a kéményen át kilátunk a világba

Horoszkóp

A fényük szegeire
akasztott csillagok,
sorsunk bélyegei,
Isten tenyerébe kalapálva.

Capriccio
(Huszárik Zoltán emlékének)

Izzadság csikorog
a nedves havon
lovak fogai
berregnek
S a sötét éjszakák
bútorai közt
koporsót ácsolnak
a hóemberek

Föld

Akár a föld,
amely vigyázó testét
a halottakra húzza,
vagy az éjszaka,
melynek húnyt pillájú ege alatt
sorsok szunnyadoznak
álmodom én is
hűs rögökbe zárva.
Ásónyomát otthagyja
rajtam a történelem

öregszem, hisz porból vétettem
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TÁVOLSÁGI BESZÉLGETÉSEK

Hegyi Béla

SZABÓ FEREN C SJ (Róma)

1931 . február 4-én született a Za la megyei K á
l ócfán . 1950-ben érettségizett, ezután egy-egy
évet az egri és a szombathe lyi szcmin áriumba n
töltött. francia és magyar iro dalma t tan ult a
budapesti Idegen Nye lvek Főiskoláján, majd
az Eötvös Loránd Tudományegyetem en. Ren 
di tanulmányait Leuven mellett, a belga egen
hoveni föisko lán végezte 1957 és 63 között.
1962-ben szentclték pappá Brü sszelben .
1966-ban teológiai doktorátus t szerze tt Párizs
ban az Institut Catolique-on "A teremtő

Kris ztus Szent Arnbrus n ál" cim ű t érn áb ól .
1968-tól a Vatikáni Rádió magyar osztá lyá
nak vezetője .

Má r munk ásságának kezdetén eljegyezte
magát Teilhard. de Chardinnel ; az elsők kö zt
tudó sította a magyar olvasóközönsége t az
úgynevezett teilhard -i jelen ségrő l a tudomá
nyos teológiai vizsgá lódás igényével. Teilhar d
tanainak befogadása ná la nem egy halasz tha 
ta tlan lecke Iclmond ását, vagy egy régtő l idő

szerű tétel elsajátítását jelenti. hanem il teil
hard-i gondolat szembesit ését a változó világ
gal. mindannak tov á bbfű z é s é t , amiben ő új at,
többet és frissen evangéliumit hozott. Szab ó
Ferene magáévá tette a nagy tudós kevesek ál-
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ta l megfogad ott ta nácsá t: - Aki megért , akkor
ért meg igazán, ha megha lad . - Követ ése tehá t
nem a hozzá ~aló tapadás, a feltétlen hűség,
hanem a nyomdok ain folyó elmélyült kutatá s
új megold ásokért, tisztulta bb válaszokért a
történelem és a filozófia kérd éseiben .

"Mai ir ók és gondolko dók" cím ű, Leuven
ben kiadott munkája (1965) Tei lhard spirituá
lis human izmu sával illusztr álja azt a kere sz
tény választ, am it sem Luk ács G yörgy ateiz
mus ával, sem Jea n-Pa ul Sart re egzisztenc iali z
musával nem lehet helyettesíteni. Hogya tu
dom ány feleslegessé teszi a Teremtőt (Lu- .
kács), és hogy az ember, mivel abszo lút sza
badságga l rendelkezik, nem függhet I stentől

(Sa rtre), éppen a minden emhert megille tő sze
mélyes méltoság kérdését hagyja tiszt ázátl a
nu l. Az ember Isten képmása. hason latossága, '
ontológiailag tehát , szellemi lényegénél fogva,
nyitott a többi ember és a világ felé, keresi ér
telme fényénél létének magyar ázatait. Kitelje
sedésének legkedvezőbb klímájá t pedig a sze
tete t a dja, amely egyes-egyedül képes harrn ó
ni át lét rehoz ni nemcsak az embere n belü l, ha
nem az em bernek másokhoz, embe rtársaihoz
fűződő viszon yában is. Végső soron Istennel
és a mindenséggel egya rán t egységet formá l.
mert csak a fe l elősséggel átha to tt szeretet tud
mindennek a legmélyére hat oln i, értel em és ér
zelem hull ámhossz án ' egymást erősítő rezo
nan ciákat kelten i. A tudás fölénye és a szabad
ság hiú sága egymagában mit sem ér a közös
ségbe n a közösségért vállalt szeré tet nélkül. a
tudatosan megélt hi t nélkül, amely szem élyisé
günk kibomlásának döntő mo mentuma, em 
berségü nk megha tá rozó tulajdonsága.

Ugyanezt a gondo lato t folyta tja Sza bó Fc
rene ..Az ember és világa" cim ű k önyveben
(Ró ma , 1969), mely volt aképpen a Gaud ium
et spes kezdet ű zsina ti kon stiiúció komment á
lása. Szorosa n véve a dokumentumnak az em
ber re és világára vonatk ozó tanitásaival fog
lalkozik. felhasz nálv a az elm últ negyven év
bö lcseleti és her mene utikai ta pasz ta latai t. Egy
keresztény an tropológia kör vonalait vázolja
föl , az okmá nynak ahhoz J vezérelvéhez kap-



csolódva, hogy "Isten, amikor az embernek
kinyilatkoztatja magát mint Szeretet, egyúttal
megvilágítja az emberi állapotot is - az embert
is kinyilatkoztatja önmagának ... " A "Távla
tok" kötetben (1970) újabb irodalmi és világ
nézeti tanulmányait gyűjti egybe. A keresztény
hit különböző értelmezését mutatja be költők

- Rimbaud, Baudelaire, Babits - látomásai
ban, filozófusok és misztikusok - Pascal, Kir
kegaard, Blondel, Prohászka - élményeiben, a
nemrégiben még divatos strukturalizmus
módszertanában és Teilhard vallásos eszmevi
lágában. Az "Henri de Lubac az egyházról"
(1972) korunk egyik legnagyobb teológusával
ismertet meg, az úgynevezett új teológia képvi
selőjével, aki a tradicionális és a zsinati felfo
gást ötvözte össze életmílvében, több-keve
sebb sikerrel. A Rómában kiadott Teológiai
Kiskönyvtár sorozatban H. de Lubac és Yves
Congar munkásságát elemzi két monográfiája
(1976). A "szolgáló teológus" portréját rajzol
ja meg bennük, aki "tudja, hogya történelem
ben Isten valósítja meg tervét; ebben a tervben
mindenkinek megvan a sajátos szerepe. A teo
lógus, aki a Lélek erejével az Isten népe köré
ben a próféta és a reformátor szerepét tölti
be", csak szabadságban és igazságban teljesít
heti feladatát az egyházban, ez a szolgálat ép
pen ezért "aktív türelmet" kíván ...

Szabó Ferenc az egyházon belül és az egy
ház világgal folytatott aktív és türelmes dialó
gusának elkötelezettje. Munkáiból kitűnik az
a meggyőződése, hogy mind gyakoribbak lesz
nek a világban az olyan feladatok, amelyek
csak a külőnbőző világnézetet va11ók együtt
működésével és kölcsönös megértésével oldha
tók meg, a világnézetek közeledésének és ösz
szefogásának segítségével. A "Párbeszéd a hit
ről" című esszékötetének (1975) bevezetőjében
- mintegy önmagát is jellemezve- többek közt
így ír: "Nyitottan szemleltem a valóságot és
őszintén kerestem a párbeszédet kortársaink
kal. Keresztény szemmel néztem korunk szel
lemi helyzetét, a hit és hitetlenség mai~zembe
süléseit. Vallom azt, hogy a hit nem akadálya
a tárgyilagos valóságlátásnak és az emberek
megértésének. Ellenkezőleg: teljesebb tapasz
talathoz segít, és megvilágítja az emberi dráma
rejtett dimenzióit."

"A szeretet hullámhosszán" (1977) - mely e
sokat mondó alcímet viseli: "Miért élünk?
Miért hiszünk?" - az emberi személynek a vi
lágban elfoglalt helyével és szerepével foglal
kozik. A halál titkának bogozásával nem is az

. evilágon túlra, inkább a helyes életvezetésre
irányítja figyelmünket. s a mind teljesebb földi

• Iét eszményét a szeretet hitelt érdemlő gyakor
lásával hozza párhuzamba. Nem elvonatkoz
tatva szól a szeretetről, hanem mint életelvet,
reális magatartást formáló erőt világítja meg.
A "Jézus Krisztus megközelítése" (1978) cimű
müvében a Jézushoz vezető utakat járja be, a
"szerétet civilizációjának" kalauzaként. "Jé
zus azt akarja, hogy az lsten iránti szeretet
megnyilatkozzék a gyakorlati életben. ponto
sabban a felebarát szeretetében --hangsúlyozza
Szabó Ferenc -, másrészt viszont a felebarát
szeretete Isten szeretetében kapja meg abszolút
alapját."

"A rejtett Isten útjain" (1980) irásai a hit vi
szonyát tárgyalják a valósághoz. az istenkere
sés drámáját fedik föl - hasonlóan a "Párbe
széd a hitről" válogatáshoz. melynek anyagát
itt részben megismétli és újabb tanulmányok
kal egészíti ki -: miként alakítja, változtatja az
embert, eltérő sorsokon és pályákon át, de
mégiscsak azonos mélységgel és energiával a
hit és hitetlenség konfliktusa, amit az alkotó
ember formák ba önt, eszmélődésével fölru
ház, megfogalmazni próbál. hogy üzenjen ál
tala, továbbsugározza a ,jó hír", a megváltott
emberi nembeliség reménységét.

FÉNYES SZELLÖK ...

-- Te is a ,fényes szellők"nemzedékéhez tartoz
tál. A NEKOSZ tagjaként népi kollégiumban
nevelődtél, ahol céltudatosan törekedtek a ko

.zösségi magatartás és gondolkodás s ugranak
kor az önállóság-igény és az egyéni valoságlá
tás, véleményformálás kialakitására. Új szelle
mű és erkölcsű értelmiség vol! [elnii viiben. _.
Az itt szerzett élményeid nyilván befolvásolták
későbbi gondolkodásodat .felnotté érlelődésedet

is . . .

- Hadd kezdjem azzal, hogy csak a hatodik
elemi után kerültem gimnáziumba, mert a szü
leim szegények voltak - a "puszták népéhez"
tartoztak _o, és nem tudtak tovább tanittatni.
Mivel azonban jó tanuló voltam. irsapusztai
(Zalalövő) tanítóm elküldött versenyvizsgára
a premontreiekhez Szombathelyre. Az úgyne
vezett falusi tehetségmentés eredményeként fel
is vettek párat a jelentkező 24 tanuló közül.
Én Sümegen kezdtem. a , gimnáziumot
1943-ban: állami ösztöndíjon tanultam. és az
internátust is íngyen kaptam. 1946-ban már
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Zalaegerszegen folytattam. továbbra is állami
ösztöndijon. Amikor megalakult a népi kollé
gium, ez lett az "otthonom". 1947 őszén let
tem kollégista. Minden héten kétszer összejöt
tünk népdalórákra. Ennek köszönhetem, hogy
ma is sok magyar népdalt ismerek. A kollégi
umban rendszeresen voltak irodalomtörténeti
és világnézeti előadások is, a gimnáziumi tana
nyagtól függetlenül. Ezek után és más alkal
makkor is sokat vitatkoztam társaimmal vi
lágnézeti kérdésekről. Ekkor már pap, jezsuita
akartam lenni.

Rengeteget olvastam : nemcsak a magyar és
a világirodalom klasszikusait (Babits európai
irodalomtörténetét két nap, két éjjel .felful
tam"), hanem a katolikus világnézetről szóló
könyveket (Prohászka, Bangha stb.) is. De a
természettudományok is érdekeltek. Jeans és
Eddington nepszerűsitő csillagászati munkáit
olvasva, arra gondoltam- a jezsuiták között
több nagy csillagász volt, hogy jezsuita csil
lagász leszek. Mint kollégista, a fővárosban

egykéthetes átképző tanfolyamon is részt vet
tem a karácsonyi szünetben. Együtt vonultam
a pesti utcákon a "fényes szelek" középiskolás
és egyetemista fiataljaival, népdalokat és moz
galmi nótákat énekelve. Egy csoporttal lemen
tem Tolna mcgyébe. falukutatásra is.

Világnézeti beállitottságom nem akadályo
zott meg abban, hogy jó kapcsolatban marad
jak kollégista 1arsaimmal. Azt hiszem, gondol
kodásom alapvonása, a párbeszéd keresése a
népi kollégiumban alakult ki. bár akkor még
.Jiarcosabb" voltam, "türelmetlenebb". mint
manapság. Vitáink azonban nem voltak olyan
sablonosak. mint ahogyan azokat Jancsó
'Miklós a Fenves szelek cimű filmjében bemu
tatta.

- Miért akartál éppen csillagász lenni? Talán
az a felismerés vezérelt : annak szűksége, hogy
az ember a törvények határain túlfekvő mezűk

re is behatoljon. a csillagászat látszik leginkább
hivatottnak arra, hog." elsii intrúdúra ezt a hala
dást tnegv.doshsa?

- Nagyon izgattak a világegyetem titkai,
nemcsak a makrokozrnosz, amikrokozmosz
is. Emlékszem, S. G. fizikatanárom az atomvi
lágról- Bohr-féle atqrnmodell - beszélt. Érzé
keltetni akarta a nagyságrendeket. Számításba
kezdett, majd végül felírt a táblára egy nem tu
dom milyen hatványú számot ezzel a konklú
zióval : "A világ egy valamivel szennyezett sem
mi"
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Közben a lét kérdéseit próbáltam feszeget
ni. Miért van egyáltalán valami, mi lenne, ha
semmi se lenne? Miért létezem én? Szívesen
néztem esténként a csillagokat, főleg augusz
tusi éjszakákon, otthon a tanyánkon - ekkor
már nagyhegyi házunkban laktunk. PascaIt a
végtelen csillagtengerek csőndje megrenditet
te. Nekem barátaim voltak a csillagok, szinte
magába szívott a fénylő magasság. Ezt meg is
írtam egyik versemben, Augusztusi éj a címe.
Érettségiző diák voltam. Az utolsó évet
1949--S0-ben Pécsett végeztem el a Piusz volt
tanáraival, a jezsuita rendházban.

- Gimnazista karodban tehát verseket is ír
tál. Ki nem követi el ijjúi lobogásában. hogy rí
meket farag? Voltak irodalmi példaképeid?

- A "nyugatosokat" szerettem, no meg Sík
Sándort és Tűz Tamást. Járattam a Vigiliát.
Először mindig Tűz Tamás verseit olvastam
el. V. K. barátommal. aki szintén verselt, leve
let írtunk Harsányi Lajosnak, és mellékeltünk
egy csokrot verseinkből.Harsányi kedves, biz
tató szavakkal válaszolt, elemezve költemé
nyeinket. Aztán megadta Tűz Tamás eimét az
zal, hogy vele is vegyűk föl a kapcsolatot. Tűz
Tamástól is több levelet kaptam. "Pirossal
megjelölte" a jó képeket, és különböző taná
csokkal szolgált a modernebb verseléshez. El
sősorban az ö francia .mintáit" ajánlotta: Su
pervielle-t, Patrice de La Tour du Pint stb.
(Egyébként ez idő tájt már franciául is olvas
tam, főleg Bernanos-regényeket.)

Harsányi utolsó levele ugyancsak elismerő

volt. Fehér hocinkat szoptatom cimű versemre
reagált, amelynek végén utalás van Francis
Jammes-ra (Jammes Oly szörnyií volt . . . cimű
versét Kosztolányi fordításában olvastarn).
Harsányi ezt írta: Szívesen vállalna a vers
szerzőségét, és bizonyára: Jammes is vállalta
volna ... És ekkor abbahagytam a verselést,
rendi elöljáróim tanácsára ...

De LJ versirás. úgy tudom, mégsem maradt
nálad pusztán ifjonti felbuzdulás. Azóta is kiil
tesz, fordítasz magyarra idegenből. A nemrég
megjelent "Őszi ámulat" cimű köteted erről

árulkodik. Látszik, hogy ambicionálod. kö!tií is
lehess . . .

- Hosszú ideig keveset írtam. Jó harminc év
után viszont egyre többet. Meg műforditáso

kat készítettem. Távlatok cirnű könyvemben
régebben megjelent néhány (Rimbaud, Baude-



laire, Michaux, Emmanuel stb.). Mostanában
ismét sokat fordítottam, főleg franciákat
(Rimbaud. Baudelaire, Verlaine. Mallarmé,
Péguy, Claudel, Emmanuel). Párat Montalé
tól és Rilkétől is. Ezeket megtalálod az Őszi

címulat lapjain. Rájöttern. mennyire igaza van
Rába Györgynek abban, amit A szép hűtle

nek-ben írt anyugatosok műforditásairól,

majd több olyan verset újra fordítottam, ame
lyeket nem találtam hűségeseknek. Aztán fő

leg olyanokat, amelyeket - Péguy, Claudel,
Emmanuel- tudomásom szerint még nem for
ditottak magyarra.

Térjünk vissza az ötvenes évekhez. Hogran
alakult a további sorsod?

1950-ben felvettek a jezsuita rendbe. Az
egri szemináriumba kerültem. mert a Manré
zába már nem mehettem. Egy év Egerben, egy
év a szombathelyi szernináriumban, ezt köve
tően pedig a zalaegerszegi ruhagyárban vol
tam könyvelő, később készletellenőr... 1953
őszén Budapestre jöttem, francia-magyar
szakot kezdtem az Idegen Nyelvek Főiskola

ján, innen két év múlva különbözetivel átmen
tem az ELTE bölcsészkarára.

-- Mityen emlékeket őrzöl a tanáraidrál?

-- Az Idegen Nyelvek Főiskoláján szerettem
Bene Edét és Kaposynét, akik franciát tanítot
tak. Magyartanárom, Takács egyszer azzal
tüntetett ki, hogy az órán elejétől végéig fel
olvasta magyar dolgozatornat. (Ilyesmiről

szólt: stílusfejlődés a modern magyar iroda
lomban.) Nem ide. tartozik, de megemlítem,
mert az Idegen Nyelvek Főiskoláján történt:
meghivták Szabó Lőrincet, hogy a műfordi

tásról beszéljen nekünk. Két órán át vallott a
műforditás műhely titkairól. Felejthetetlen él
ményem marad. Szabó Lőrincet mint költőt is
nagyon kedvelem. A Tucsiik zene és a Huszon
hatodik év számomra a magyar költészet csú
csát jelenti. A bölcsészeti karon rövid ideig
hallgattam Gyergyai Albertet. Mondanom
sem kell, hogy valamennyien nagyon becsül
tük. Francia-magyar előadássorozatottartott
- amolyan szellemtörténeti stúdiumot -- Győry
János a színházi illúzió kialakulásáról. Szeret
tem még Bárczi Géza nyelvészeti előadásait is.
Ez idő tájt már államvizsga-dolgozatomra ké
szültem: Balzac fantasztikus novelláit tanul
mányoztam.

ooo Miért ez a mérhetetlen tudásszomj. kűzde

lern az emberi teljcsségért ? Men használni aka-

runk egyházunknak , a kcreszténvségnek, tenn;
akarunk a világért, "erőnk szerint a legnemes
bekért", Ez cselekvésűnk, elszánásunk objektív
oldala. A szubjekt ír pedig : támaszt és energia
forrást keresünk, biztonságot a hitben, a tudás
han , az ismeretekben. Hogy [elvertezzenek bell
núnket az élet minden csapása és kisértése ellen.
Ezért a sietség. az iinbizanvgatás, a rerscnv.

LEUVEN, PÁRIZS, VATIKÁN
- Miután az ausztriai Sankt Andrában letet
tem jezsuita fogadalmaimat. 1957 őszéri a
Leuven melletti Egenhevenben. a jezsuita ren
di főiskolán a szokásos filozófiai és teológiai
tanulmányokat végeztem. Mivel két évig ott
hon már tanultam filozófiát, két év után filo
zófiai licenciátust szcrcztem (Teilhard de Char
din fenomenológiai .módszeréröl irtam dolgo
zatomat), majd egy nyári müncheni intermez
zót követően elkezdtem a teológiát. Főleg Ma
réchal, Blondel és az új teológia művelőivel is
merkedtem meg. A flamnndok egyszer - én a
vallonoknál voltam, tehát franciául ment rnin
den meghivták vendégelőadónakKarl Rah
nert. Eljártam előadássorozatára. A Icuveni
egyetemen pedig Paul Ricoeur előadásaithall
gattam Freudról. A vallon jezsuiták közül kü
lönösen szcrcttern L. Malevez-t, akivel teoló
giai licenciátusomat is A halál teológiája Karl
Rahnernél .. készitettern. A harmadik teológiai
év végén, 1962-ben szenteltek pa ppá Brüsszel
ben. Malevez intézte el, hogya főiskola meg
hívott teológiai tanárnak.

A harmadik probáció (Wépion-Namur)
után, 19M-ben Párizsba utaztam. hogy teoló
giai doktorátust szerezzek az Institut Carholi
que-on. Chantíllyben laktam (akkor még itt
tanultak a francia jezsuita filozófusok j. A Pá
rizshoz közel t;SŐ háznak kiváló könyvtára
volt; a hajdani Rotschild kastély és parkja ide
ális helynek bizonyult az eszmélődesre. a mun
kára. Az első évben lehallgattam a kötelező

kurzusokat. P. Chenu szemináriumát (teológi
ai módszertan) látogattam. P. Marieval Bult
mannt tanulmányoztuk. Kannengiesser a
partrisztikába vezetett be. Eljártam a Sorbon
ne-ra is (École des Hautes Étudesj; itt a pro
testáns O. Culmannt és P. Hadot szemináriu
mát (neoplatoníkus hatások Szent Ambrus
nál) hallgattam. Végül úgy döntöttem, hogy
Szent Ambrus krisztológiájárói irom tézisei
met a jezsuita Paul Henry irányitásával. Disz
szertációm két és fél év alatt elkészült. (Köz
ben egy katolikus egyetemista csoportot is ve-
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zettem a Centre Richelieu-ben.) A disszertáció
megvédésénél jelen volt az Institut Catholique
rektora, Mons. Hauptmann is. Szerenesésnek
találta témaválasztásomat : a Zsinaton ugyan
is, amikor a Gaudium et Spes tervezetét vitat-

. ták, többször hangoztatták. hogy az egyháza
tyák krisztológiáját fel kellene dolgozni olyan
nézőpontból, ahogyan én tettem. (Tulajdon
képpen Teilhard krisztológiájának gyökereit
kutattam az egyházatyáknál.) A bizottságban
helyet foglaltak P. Henry mellett Jean Danié
lou és André Feuillet is. Tézisem könyvalak
ban már Rómában jelent meg 1968-ban (Le
Christ createur ehez Saint Ambroise),

1965 nyarán lejöttem Rómába, hogy P. Or
bánt helyettesítsem a Vatikáni Rádióban. A
munkát érdekesnek találtam. Mivel P. Orbán
egyedül volt- P. Szabó János egy hegyi túra
alkalmával életét vesztette Ausztriában -, hí
vott a rádióhoz. Végül is elöljáróim "vissza
kértek" a belgáktól: nem mentem teológiát ta
nítani Egcnhovenbe. hanem a Vatikáni Rádió
munkatársa lettem.

- 1967.január l-én kezdtél P. Orbán mellett.
Ő azonban nemsokara Kanadába ment, a toron
tói magyar plébániára. Téged neveztek ki a ma
gyar tagozat vezetőjének. Néhány évig veled
dolgozott P. Nagy Ferenc. Jelenlegi munkatár
said: Puskelv Mária (Kordia nővér), Kozma
György SJ h Parentiné Ipacs Katalin. Hogyan
segítetek informálo és tanító, kommunikációs
tevékenységetekkel a magyar egyháznak?

- A Vatikáni Rádió .. mint ismeretes
1931-ben kezdte meg működését (egyidős va
gyok a rádióval). Rendszeres magyar adás
1950 óta van. Momentán 34 nyelven sugároz
programot. Elsősorban a Pápa Rádiója va
gyunk: a Szentszék tevékenységéről, pápai
megnyilatkozásokról, fontosabb egyházi ese
ményekről tájékoztatunk. Ezenkívül célunk
az is, hogy világnézeti orientációt, biblikus to
vábbképzést. katekézist nyújtsunk a magyar
papságnak és az igényesebb világiaknak. Ezt
szolgálják különböző sorozataink : szentírás
magyarázatok (segítség a homiliához), a zsina
ti tanítás ismertetése (több sorozatot szentel
tem ennek). világnézeti kérdések. egyháztörté

.net stb. Egy jó ideje szentírási katekézist is
adunk. Állandó rovataink : Ablak a világegy
házra, Kulturális tájékoztató, Ökumenikus hí
rek, Magyar figyelő, Könyvismertetés, Isten
mai tanúi stb. Mindezek célja az egészséges
zsinati megújulás és a világnézeti öntudatoso
dás elősegitése a magyar egyházban.
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Mondottam, hogya Pápa Rádiója vagyunk.
Ez azt .is jelenti, hogy a Pápa, a Szentszék
irányvonalát követjük. A Zsinat óta ez az
"irány" a párbeszéd, bármilyen sok és kényes
problémái vet is fel. II. János Pál folytatja VI.
Pál pápa .vonalát" ezen a téren. A lényeg az,
hogy célkitűzésünk kifejezetten vallási jellegű,

mint ahogy az egyház sajátos küldetése is.
Amennyire lehetséges, elkerüljük, hogy a "na
pi politika" kérdéseit feszegessük. Ez nem fel
adatunk. Mivel azonban a pápa is érint olyan
kérdéseket (pl. emberi jogok, béke és háború
stb.), amelyeknek politikai vonatkozásai van
nak, időnként az a látszata lehet munkánk
nak, hogy "politizálunk" is. Műsorszerkeszté
sünkben nagy szabadságot élvezünk, talán
többet, mint bármelyik "kormányrádió". Ter
mészetesen egyházpolitikai kérdésekben min
dig a Szentszék álláspontját képviseljük : itt
nem a szerkesztők "ízlése" vagy "hozzáállása"
a mérvadó.

- A rádió vezetése mellett sokoldalú írói, új
ságírái és teológiai munkásságot folytat-sz. A
különböző folyóiratoknak írt esszéidet, vala
mint filozófiai-teológiai tanulmányaidat időn

ként gyűjteményeskötetbe rendezed. Rádiós .1'0

rozataid zömmel könyv alakban is megjelennek.
Munkatársa vagy a Szolgálatnak, a Mérleg
nek. a Katolikus Szemlének. Rendszeresen pub
likálsz a Vigiliában és a Teológiában. Néhá
nyadmagaddal magyarra fordítottad a X. Léon
Dufour által szerkesztett francia Biblikus Teo
lógiai Szotárt. Alszeghy Zoltán professzor irá
nyításával és több más munkatárs közreműkö

désével részt vettél az immár 32 jiizetbő/ álló
Teológiai Kiskönyvtár sorozat szerkesztésében.
írásában, kiadásában. Hogy jut időd. erőd. ihle->
ted műforditásra, versírásra ? Pihentetésűl, a
magad szorakoztatására vagy szellemi kiegészí
tésként műveled?

- A szép szemlélése és csodálata szinte elra
gadtatásba ejt: az ember kilép önmagából és
igyekszik - a rokonszenv, a szeretet által 
azonosulni a másikkal. "A művész lát; vagyis
-- mondja Rodin - szemét mintegy szívébe he
lyezve olvassa ki a természet titkait." A szép
ségélmény a szívben összpontosul, a vér a szel
lem aranytüzévé izzik, a szenvedély az intuíci
óban, a »látomásban« szublimálódik, és a lá
tomás teremtés, illetve együtt-teremtés lesz.
Ebben az »ex-sztázisban« (Je est un autre
_. Rimbaud) születik az ének, a műalkotás.

"Aki örül, az énekel" - vallom Szent Ágoston
naI.



- Mutatnál az újabb verseidből?

~ Itt van néhány, válassz!

- Ezt választom: RENÉ CHAR EGY
VERSSORÁRA. Mottója: ..Oiseaux que nous
lapidons au pur moment de votre véhémence, ou
tomhez-vous ~..

Szelíd szcmű éneklő madarak a dal Iánghe
vében égve

ér el bennetek az embervadság kemény köve
-- hova hulltok riadt szemmel szárnyszeget

ten?
vár-e valahol szánalom - szénahalorn, rin

gató tengerhullám
avagy bérci gránitél pengéjen vérzik cl dal

termő torkotok?

Hiszem, az Isten jár a hegytetőn- kutat
utánatok

a gyengédség égvizében 'áztatja áhítattal vé
res tollatok

s szívetek megszűnt dobogását a dallal szi
vében

őrzi mindörökre!

"RESSOURCEMENT"

- Merrc tart a mai teológia?

-- Mint minden, manapság a teológia is vál-
ságban van. Az elmúlt negyedszázad azonban
szép eredményeket hozott. Kétségtelen, hogy
- főleg a Zsinat óta - határozottan az üdvös
ségtörténeti szemlélet érvényesül. Ennek jó
példája az otthon is ismert Mvsterium Salutis
sorozat. Az úgynevezett "ressourcement"
(visszahajlás a Szentiráshoz és a patrisztiká
hoz) jelentős teológiai megújulást indított el.
Először a franciáknál (az ún. "új teológia" kö
réhez tartozó csoportra gondolok, akiknek
művei a Théologie-sorozatban láttak napvilá
got), később a német és a holland nyelvterület
katolikus teológusai vették át a vezető szere
pet (Karl Rahner, H. Urs von Balthasar,
Schillebeeckx, Metz, Kasper, Hans Küng), Vi
tathatatlan, hogy az újabb protestáns teológi
ával folytatott párbeszéd is serkentette él né
met katolikusokat az iskolás teológia újragon
dolására és az új problémafelvetésre. Ezenki
vül a természettudományok, az antropológia,
a strukturalizmus és a nyelvfilozófia is állandó
kihívást jelentenek a teológusok számára. Az
egzisztencia-filozófiák (Heidegger, Jaspers), il-

letve a mai perszonalizmus új eszközöket és új
problematikát kínáltak fel. Módszertani S7J;m
pontból a fő irány még ma.is a Maréchal nyo
mán kibontakozott újtomizmus, a transzcen
dentális módszcr (K. Rahner), bár újabban a
kereső teológusok egyre kevésbé fogadják cl
támpontnak. Szerintem a legujabb teológiá
nak egyik lényegbevágó problémája éppen az
egységes filozófiai alap hiánya. A hagyomá
nyos tomizmus válsága tagadhatatlan. A jövő

útja nemigen lehet a XIII. Leó tomizmusához
való visszatérés.

Daniélou nem véletlenül szögezte le: .Szent
Tamás világítótorony, de nem határkő". Szent
Tamás egy a többi "egyházatya" kőzőtt, még
ha a hivatalos egyház szerint kiváltságos hely
illeti is meg, Az egzisztencializmus és a perszo
nalizmus témái és. módszerei áldásos erjesztői

voltak a mai teológiának . .A.. Zsinat főleg. az
ekkléziológiát újította meg - ezzel kapcsolato
san az ökumenizmus képviselete, a nem ke
resztény vallások és a nem evangelizáltak üd
vösségének teológiája is felerősödőtt. A leg
újabb teológia Krisztus-központú és antropo
lógiai irányultságú. Gondolok itt például
Schillebeeckx, Küng, Kasper, Metz és a pro
testáns Pannenberg vagy Moltmann munkás
ságára, Kibontakozóban a pneumatológia is
(H. Mühlen). A hermeneutika szintén sürgető

módszertani kérdéseket vet fel az exegézisben
és a kinyilatkoztatás-hit értelmezésében. X.
Léon-Dufour és főként a protestáns filozófus,
Paul Ricoeur e téren úttörő szerepet játsza
nak. A marxizmus (általában a mai ateista hu
manizmus) a "földi valóságok", a forradalom
és a politika teológiájának adott lendületet.
Ehhez termékeny intuíciókat találunk Teil
hard de Chardin eszmevilágában, illetve Che
nu és Metz műveiben, Congar néhány írásá
ban. Ajövő teológiája az egyház és a világ kő

zötti párbeszéd teológiája lesz, de még alig raj
zolódtak ki körvonalai.

- Ki áll hozzád legközelebb a teológusok kö
zűl?

- Talán H. de Lubac, rnivel személye és mű
ve számomra az eszményi teológust tükrözi.
Embernek is, szerzetesnek is vonzó egyéniség.
Egyaránt ragaszkodik az élő keresztény ha
gyományhoz (patrisztika, középkor, a janze
nizmus kora) és alkalmazkodik a modern
időkhöz (párbeszéd a világgal Teilhard nyo
mán, az ateizmus problémái). Nem "szintéma
tik us" teológus, dc éppen ezért rokonszenves.
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Példát mutat arra, hogyan folytathatunk pár
beszédet a múlt nagy keresztény gondolkodói
val úgy, hogy közben világunkra figyelve az
örök krisztusi üzenetet hirdetjük. Megtanit ar
ra, hogy az igazi hűség nem "konzerválás",
hanem a hagyomány teremtő továbbfejleszté
se. Ezt fejezi ki az a mottó is, amit H. de Lu
bac-könyvemhez választottam. H. de Lubac
idézi Yves de Montcheuil-t Paradoxes cimű

művében: "Az egyház nagy reformátorai ma
gából az egyházbóllobbantották fel azt a lán
got, amely megújulást hozott. Az egyház csak
is a saját szentségében találja meg bűneinek

orvosszerét."

-- H. de Lubac gyakran és nyomatékkal szól
a világiak szerepéröl az egyházban. ,A Zsinat
különbözö megfontolásokból kiindulva a Lumen
gentium második felében az lsten népe képének
adott elsőbbséget - olvassuk fejtegetéseiben.
- A hierarchia, a minisztériális papság a nép
egészének szolgálatára van rendelve ; a világiak
az Isten népének jelenuis hányadát alkotják ; a
szerzeteseket is ebből a nézőpontból szemléli a
Zsinat. Amikor pedig az életszentségről beszél,
nem felejti ugyan azt, hogy az egyház megszen
telö anya, de sokkal hosszabban tárgyalja azt a
gondolatot, hogya nép minden tagja hivat va van
az életszentségre." Milyen ma a világiak tanú
ságtétele, szolgálata és képviselete az egyház
ban?

- Éppen a Zsinat hangsúlyozta. hogy min
den megkeresztelt ember teljes jogú tagja az
egyháznak: az isteni élet és a természetfeletti
hivatás szempontjából tehát nincs különbség a
világiak és a hierarchia vagy a papság között.
De különbözők a funkciók, a szerepek a Test
ben. A vezetők éppúgy a szolgálatra vannak
hivatva, mint az egyszerű hivők, még ha az or-

do (papi rend) révén a szolgálati papság lénye
gileg különbözik is az általános papságtól. Ez
az elmélet. A gyakorlatban persze nagyon sok
a tennivaló. A világiaknak - különösen a nők

nek - sokkal nagyobb teret kellene engedni a
központi kormányzásban (római dikasztériu
mok, hivatalok), valamint az egyházmegyei és
plébániai szinteken. Napjainkban sokat hal
lunk például a politikai elkötelezettségről, tár
sadalmi, szociális vállalásokról. Nos, ez min
denekelőtt a világiak feladata. Vagy ott van a
nők papságának kérdése. Szerintem a nőknek

még igen széles tér nyílik a diakoniában - bi
zonyos "papi" teendők ellátásában is (pl. taní
tás) -. mielőtt gyakorlati szempontból felszen
telésük sürgősségéről kellene vitatkoznunk. A
nők papságának teológiája pedig csak embrio
nális. A kérdést nem lehet elszigetelten tár
gyalni. A'döntö az, hogy egyáltalán milyen a
felfogásunk a szolgálati papságról. Minden
esetre, némely nyugati országban - Itáliában
is - éppúgy, mint Magyarországon, egyházi
életü?k még nagyon "klerikális".

Valóban: bizonyos szolgálatokon túl, a lé
nyeges döntésekben is, fokozottabb szerepet
kellene adni a világiaknak, a "női képviselet
nek". Ehhez természetesen az is szükséges,
hogy általában a világiak. nevezetesen a nők

megfelelő teológiai és egyéb képzést kapjanak.
Ezért örvendetes tény, hogy Budapesten sze
pen működik a világiak levelező kurzus~.

- Mi most a legfontosabb?

- Korunkat így jellemezhetnénk : az ateiz-
mus és az ökumenizmus kora. Az egyház és az
egyházak tanúságtétele csak akkor lesz hiteles
a mai világban, ha egyek vagyunk. Az egyház
egysége - létkérdés.

ASZERKESZTŐSÉG KÖZLI: Kérjük kedves munkatársainkat, hogy lapunknak szánt kéziratai- I
kat két példányban (egy másolattal) és a szabványnak megfelelő gépeléssel (egy oldalon 25 sorral, I
egy sorban 60 leütéssel, kettős sorközzel, megfelelő margóval) küldjék be, mert ezzel egyrészt meg- 'I

könnyítik a nyomdai korrektúra munkáját, másrészt megkímélik a szerkesztőséget a kéziratmáso- .
Jás többlet-költségeitől. - Kéziratokat és illusztrációkat, amelyeket nem mi kértünk. vagy előze

tesen nem beszéltünk meg, nem őrzünk meg és nem küldünk vissza. - Szerkesztőségi fogadó
órák: hétfő, kedd. csütörtök 9-16 óráig.

L..- --.J
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ILLYÉS GYULA versei

Január

Lecke márciusban

Tébolyult fogaskerekek
űzeme, őszi szé l !

Magközepében didereg,
retteg a tél!

Őrült januári idő,

jeges, havas
szívében k ész vagy már elő

törni, tavasz !

/.
M ég egy rügy ? M ég egy! S még egy! Ötödik
parányi bugyrát bontja reggel óta

az ablakon túl a meggyfa , oly vidáman
fr issen. hogy szinte bekopogva.

Szellőzködik :

a rég nem ifjú ( magam -ültett e) fában
valami örök ugri-bugri szellem

nyitogatja - ablakait ? -
( k érdem dohogva , majd ez t) És sz ivemben

ki takarít ?
Ki enge d levegőt , friss f ényt be rám,

annyi után ? Annyi után !
Pedig -

Pedig
tudva tudom bár, mint a porszem
semmibe szállok m égis innen ,

mi lehet a 'panasz , amíg
• egy ny itni-gyors ág

könnyebben , mint füstö t szelíd
női k éz elhessenthe ti előlem

a sír-dohosság =~"!'!I!lI ~

lehét - bölcselm ek zord k érdéseit !
Épp azáltal, hogy mind hívebben
bóko l a csapodár szelek ben

egy k arint éssel mondva hogy Igen s Nem ?

3.

2.
Pedig nem romlott rosszul , - nem vénül itt benn

ma sem ami hajdan örök
éltetőül belém is k öltözött -

Valami rügy-buzgalmú hit ?
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U ngvári Tamás

A KEZDET ÉS A VÉG
A Biblia mint irodalom

I. A nyugat-európai kultúra jellegzetesen a szavaké. Méghozzá meghatározott értelemben az: a gö
rögségben és a judeo-keresztény kultúrában a szónak teremtő erőt tulajdonítottak. Ám míg az
előbbiben a logosz, a szó áthatja a teljes teremtést, az élettelen és az élő anyagot, addig a testa
mentumokban ránk maradt történetek megőrzik és átértelmezik a megnevezés, a ráolvasás, a
megfogalmazás nyilvánvalóan totemisztikus eredetű "szentségét", A szó igévé változik, majd az
ige testté - ez indítja el a körforgást, s nem az anyag, miként a korai görög gondolkodóknál.

"Az (!r szavára lettek és szájának leheletére minden seregek"> őrzi szépen a hagyományt a
zsoltár (33 ;6) visszautalva egyrészt a Genezis könyvére (És monda Isten, és nevezé az Isten ... l.
Ám a Genézis megtartja és hitté formálja át azt a totemisztikus-rituális gyakorlatot, mely a meg
nevezéssel csakugyan életre hív. Az azonosítás, vagy az attól való félelem a primitív ernber külö
nös "bújócskája" a tárgyakkal. A megnevezés teremt: ennek antropomorf formája, mintegy
kozmikus skálán a fény teremtésének mítosza. Mert még nem az égitestek sugározzák ezt a fényt
a Genézis-ben: hanem a szó teremtette. Isten szava, a megnevezés.

A szó - ahogy útját követjük _. elsősorban demitizál. Szertefoszlatja a sötétséget. Elválasztja a
vizeket és a szárazföldeket. Teremtés: valamennyi ismert kozmológiában elsősorban separatiót,
elválasztást jelent. Osztást, mely a káoszt kozmosszá változtatja. Mircea Eliade az egység ketté
osztásának mítoszait három csoportba sorolja: a menny és a föld elválasztása, az őseredeti káosz
megosztása, a kozmogenikus tojás kettéválasztása. Ez a klasszifikáció azonban csupán motí
vumtőrténeti, G. S. Kirk ezzel szemben rámutat, hogyateremtésmítoszok klasszifikációja célsze
rűbben történhet aszerint, hogy mennyire őrzik a törzsi-kultikus elemeket, illetve, hogy mennyi
re értelmezték át őket egy meghatározott cél szerint. Az eredetIegendák közös sajátossága
ugyanis, hogy önmagukban ritkán állnak egy mondakör elején, s csak igen kevés esetben kezdő

dik velük a történet. A kezdetet rendszerint a folytatáshoz álmodják hozzá, azzal hangolják ösz
sze, ami már van. A jelen elötti időnek lesz ez nyitány a a mítosz gazdag hangszerelésében. Egy
adott közösség elfoglalja magának a mindenséget - nemritkán annak hasonmásaképpen, aho
gyan meghódít egy területet.

Így volt ez a Genézis-sel is. A tejjel-mézzel folyó Kánaán ígéretének pecsétjével az isteni kötést
akarták hitelesíteni a mózesi könyvek lejegyzői. S il szövegkritika hizonyítani is tudja. hogy épp
az eredetIegendák - például a Genézis I és a Genézis II egyazon szent történetet kűlönbözőképpen
is mondanak el (az 1. könyv 27. verse, majd a Il. 7. verse). Bármily folyamatos a történet. a szö
veg tüzetesebb tanulmányozása során nem nyomható el az a furcsa érzés, mintha a teremtést itt
megismételnék. mintha Ádámot a földből, a porból kétszer teremtené az Úr.

A Bibliáról persze tudható, hogy szövege aligha egyetlen kéztől származik, leírásában is szá
mos réteget különböztet meg a szaktudomány - s megannyi kihagyás, interpoláció, szerkesztés
nyoma fedezhető fel rajta. Von Rad, a tekintélyes vallástörténész az Ótestamentum első - úgyne
vezett Jahvista ...rétegének keletkezését az i. e. 900-750-es évekre teszi; erre épült rá az úgyneve
zett Elohista, majd végül a Papi réteg. Több generáció szerkesztette hát; ennek ismeretében még
feltűnőbb a számos inkonszisztencia, az egyes legendák eIlentmondásossága, belső vitája, más
részt pedig a narráció, az elbeszélés ismétlő karaktere. A szöveg teljes egybefüggő kanonizálása
csak i. u. 100körül történhetett, nem véletlen azonban, hogy az első Biblia-kritikáknak - így pél-

A szerkesztőség megjegyzése: A szerző tanulmányának megírásához a század első felének protestáns
racionalista bibliakritikai irodalmát használta fel. A Biblia valóban irodalom is, sőt nagy része költészet,
és korának szellemiséget, kulturális és vallási légkörét is tükrözi, de mindig úgy. hogy mondanivalójával
az Abszolútról, a szellemi egy Istenről tanúskodik, akinek természetfölötti hatása végighúzódik az üdv
történeten. A tanulmány írója itt most elsősorban nem Isten megnyilatkozásaival, hanem az emberi
gondolat vagy szó kivetítésével foglalkozik.
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dául Beyle nagyszabású kommentárjainak - még a geológia tanúbizonyságára sem volt szüksége
ahhoz, hogy a szöveg egyszerű ellentmondásait felderítsék.

Az ellentmondásokat azonban épp az fedte el jó ideig, hogy az elbeszélés alapeleme: a szó,
nem csupán mint a történet egyszerű hordozója szerepelt. A szó - igévé változott ..ez a szó nem
mondatokat, nem történeteket teremtett, hanem - világot.

A testamentumok értékrendjében a történetek természetszerűleg közvetítenek rejtett vagy
nyílt tanulságot. A historizált legendák egy-egy példabeszédnek is felfoghatók, az elbeszélő esz
közök hierarchiájában mégsem ezek foglalják el a magasabb helyet. Hanem a szó - a kinyilat
koztatás, a néven nevezés - tabuja és mágiája. A történeteket megfejthette a logika; a szó azon
ban már az emberen túli világ közvetítője. Hitbéli kérdés. "Hit által értjük meg, hogy a világ Is
ten beszéde által teremtetett" - mondja Szent Pál (Zsid l 1,3), s ezzel kifejezte azt a törekvést,
mely csupán erősödött a századokban: hogy a testamentumok minden szavát a kinyilatkoztatás
rangjára emelje. Nem véletlen különben, hogy Pál a hitbéliségről épp a zsidóknak írott levélben
szól ilyen határozottan. Az a hellenizált zsidóság, mely Pál térítésének "nyája" volt, inkább a
történetre, mint a szóra figyelt; az a történet azonban, melyet Pál erősíteni és elültetni akart -- a
keresztrefeszítésé, a megváltásé, a kínhalálé - viszonylag új és ismeretlen lehetett. Idegen attól a
"történetgyűjteménytől" - a Hexateuch-tól -, melyet kánonként addig elfogadtak.

A történetről a szóra áthelyeződő hangsúly annál erőteljesebb;minél dúsabb a legendák szöve
vénye, minél inkább távolodunk az időben a valóságos, megtörtént eseménytől. Meglehet, az
Ótestamentum számos motívumában különbözik a szinoptikusok műveitől ; de a szerkesztés és
rögzítés módszerében nem. A legendát öltözteti szavakba a Jahvista éppen úgy, mint a későbbi

evangélista. A célja ugyanaz. Hitbelivé - szentséggé - avatni az elbeszélés tárgyát. A történet,
akármennyire is eredetlegenda. vagy az istenség köré fonódó elbeszélés, kénytelen esetleges ele
meket görgetni, hiszen maguk a legendák a legtöbb esetben szájhagyományból öröklött topo
szok. Ami frissen kristályosodik rajtuk: az igévé fényesedő szó.

S ennek tiszteletét a testamentumok évszázadokra sugározták tovább. A Szó volt a törvény,
melyet Sinai hegyén Mózessellejegyeztetett az Úr (Ex 34;34), és Szá a Hegyi beszéd, mely a ki
nyilatkoztatást, Isten országának megvalósulását bejelentette. A választott nép és a megváltott
emberek történeteinek gyűjteményét is szentnek nyilvánította a kánon, mintegy rögzítve az írá"
sok együttesének azt a tendenciáját, hogy a Szó itt fölébe kerekedett a tartalomnak, s önálló te
remtő erővé lépett elő.

A szónak ezt a mágikus tiszteletét nem lehet közös gyökérre visszavezetni. Nyilvánvaló, hogy
legalábbis az első jahvistáknál, mindez az írástudás büszkeségét is jelentette. Kifejezte a külön
böző történetek kanonizálásának önérzetét is. Benne rejlik az elnevezésnek mint mágikus erőnek

a hite - a gondolat, hogy a dolgok nevét tudni szinte magával a tudással azonos. A Pirké Rabbi
Eliezer a Sátán megaláztatásának történetét is úgy adja elő, hogy az Úr az Édenkert állatainak
nevét kérdi tőle s midőn ő nem tud felelni, Ádámnak az ábécé kezdőbetűiből súgja oda a megne
vezést. Az Ótestamentum haragvó Istenének különben legnagyobb ereje, félelmességének titka
éppen az, hogy megnevezhetetlen: nevének betűit egybeolvasni tilos, és Jahve helyett az olvasat
ban ..Adonáj" . "Uram" mondandó még a mai liturgiában is.

E tradíció eredete ismert: az Írás több hagyomány istenét - Brandon szavával c- "asszertív is
métlésként" próbálja azonosítani. Forráskutatások kimutatták, hogy az ősapák Istene és a tör
vényhozó Mózesé aligha lehetett ugyanaz; a lejegyzésre kerülő történetek írója ezt azzal akarja
megkerülni, hogy nem szólítja nevén azt az Istent, akinek épp ez "összemosásban" legfőbb tulaj
donsága a "szó" s a legjellegzetesebb megnyilatkozása a megszólítás és a szóval teremtés lesz.
A teológiai szakirodalom még arra is rámutat, hogy itt az antropomorfizálás rendkívül áttetsző

vé válik: ez annak az Istene, aki a legnagyobb hűséggel fordul hozzá; ezért is nevezi Ábrahám,
Izsák és Jákob Istenének az Írás, míg a nevét elhallgatja.

Számunkra azonban nem e némaság oka a fontos. Hanem az, hogy az elhallgatás, Isten nevé
nek titkolása különösképpen beleillik az Írás szemléletébe, filozófiájába; a sajátos ok mintegy
olyan megoldást kényszerített ki a Jahvistából, mely egybecsendüI a név és megnevezés techniká
jának szellemével.

A testamentumok keletkezéstörténete foldozott szövegre, átírt variánsokra utal. Törzsek és
népek hagyományainak, eltérő kép- és képzeletvilágának valóságos gyűjtője, a heterogén babilo-
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ni, káldeus, arameus legendafoszlányok egybefogója maga az új hit és az azt rögzítő szöveg. Ré
tegeiben ott a barbár emberáldozat ősemléke- Izsák feláldozásában és feloldozásában». s vele a
legszövevényesebb családfa-történetek. Mégis, az Ótestamentum és a rnódszerével továbbépülő

Új: egybefüggőés összehangolt rendszer, melynek akármelyik motívumát- például a szó, az ige
szerepét - vennők részletesebb vizsgálat alá, ugyanez a szimmetria tűnik ki.

A külőnféle elemekből egyberótt, különböző korokban lejegyzésre került Biblia váratlan és
különös ajándéka az egység, az összefüggés, a harmónia.

Érdemes felkutatni ajelenség sajátos okait. A testamentumok az európai kultúra kifejlődésé

nek és örökségének nagyhatású dokumentumai. Nem csupán a hit jelölte ki e szent könyveket
ilyen befolyásúvá : e művek alkalmasak is voltak rá, hogy ezt a szerepet betöltsék.

Fel kell tennünk a kérdést: mi a megkülönböztető és sajátlagos jegy, mely mind az Ó-, mind
pedig az Újtestamentum egységre törekvő és egységet megvalósító karakteret megadja?

A vallástörténészek közönségesen úgy mondják, hogya testamentumok a történelmi vallások
foglalatai. Vagyis más képzetük van az időd;l, mint az örök megújulás természeti vallásainak.
A judaizmus és a kereszténység egyképpen meghatározott és visszafordíthatatlan időhöz köti az
isteni szövetség pillanatát. Más volt a nép sorsa a törvény/elvétele előtt. és más a közösségé a ke
resztrefeszítés és a feltámadás után. A szem tiirténetekhen a linearitás és ezzel a történelmi gondol
kodás elemeijelennek meg. Sőt ezeknek a történeteknek a formálóereje bizonyos hisztorizálás: a
ciklikus, a visszatérő mítoszt határozott időponthoz kötik.

A júdeai törzsek életének elbeszélése már nem mint kozmikus történet jelenik meg. A mózesi
könyvek sora igazolja azt a szővetséget, amit választott népével kötött az Úr. A történetnek
azonban határozott centruma van: minden egyes állomása az isteni akarat megnyilvánulásaként.
realizálódásaként fogható fel. Az elbeszélés egyes fejezetei a kötés újra-megpccsételeséről,a szö
vetség megújításáról szólnak: Mózes és Dávid, e történet hősei a népéről gondoskodó lsten pa
rancsa és útmutatása szerint foglalják el helyüket.

De magának az elbeszélésnek is felfedezhető a határozott váza. Egyfelől egy nagy gonddal
egybeszerkesztett genealógia füzi össze a világ történetét a teremtéstől a jelenidőig, melyben a ro
konsági fokoknak, a származtatás egyeneságúságának jelentősége rendkívül elgondolkodtató.
Nincs szükség a szövegkritika, az antropológia és a vallástörténet utólagos tanúságára ahhoz,
hogy rámutassunk: a leszármazás és a családfa önmagában is felkelti a linearitás, az egyenesvo
nalúság képzetét. Másfelől viszont döntő politikai és hitbéli jelentősége van e visszavezetésnek az
ősapákig. A nomád népeknek ezt a történetét a földművelés és a letelepedés szentesítésének kor
szakában szerkesztették a szent könyvek irói; új célzaiosságot kapnak a főbb motivumok. Ka
pórajön Ádám neve, az ősi legenda alapján a "földet" és a "teremtményt" együtt fejezi ki vele az
író. A bünbeesés motívumában az "arca verejtékével" földjét büntetésképpen művelő ember egy
szerre jeleníti meg a hétköznapi tapasztalat és a parancs egységét. Míg a természetvallások a vér
áldozat és a termés-ünnepek oldottságában száműzték a bűnt és a gondot - az új hit a papok és
kiválasztottak elit-vallása volt: nem a természetet, hanem az embert deifikálták. Azt az állandó
párbeszédet, amit a Kánaán felé vándorló népek folytathattak Baál vagy Astarte isteneivel, le
szűkítették egyetlen haragvó Isten kinyilatkoztatásaira. aki prófétái által üzeni fenyegetését, és
minden szokás és parancs áthágását rettentően bünteti.

A történet kőzéppontjábana meg-megismétlődő dráma: ez olyan nép története, mely a tör
vényt folytonosan megtagadja. A természetvallások - állitja Braudon nem ismerik az árulásnak
ezt a folytonos fenyegetését. Az istenség bennük a vágyak és ösztönök és emberi tulajdonságok
közvetlen jelképeiként jelennek meg. Jahve "absztraktabb" lsten, mint ama termő vidék bármely
istene. Júdea, Mezopotámia és Egyiptom isteneit az ember szimulálhatta, hasonlóvá válhatott
hozzájuk. A fáraó maga is Ozirisszá változott, midőn földi útját befejezve a rnumifikált halandó
sag időtlenségébe lépett át. .vbrahám. Izsák és Jákob istene ezzel szemben a maga hasonlatossá
gára teremtette az emben. Ez az lsten és nem omnipraesens. mindenütt jelenvaló. Elbitangolhat
tőle a nyáj, s akkor ő közbeavatkozik. Ez a szakaszos jelentkezés, ez a kinyilatkoztatás theopha
niák sorozatává avatja a történetet.

Történelmet formál a történetből egyetlen középponti sugallattal az Istenhez való hűség és az
eltávolodás drámája, minden egyes epizód magva. De ezek az epizódok nem egymás mellé ren
delt és független részek. Az időben követik egymást. A legendák csodatetteket kiemelő fordula
tosságán túl a történet iddbelifoiytonosságá; hangsúlyozó módszerrel.
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A történetet összefoglaló eszme valamely történelmi küldetésé. A dráma mintegy átcsap "ne
gatív theophaniákba" c- írja Eliade -, hiszen egy-egy mozzanat, az időben gyarapodó történet
mindig a bukásé is. A nép bűnei krízisekben nyilatkoznak meg; az ember paradicsomi kiűzetésé

től a vízözönön át az asszir betörésig, majd (Jererniással és Ezékiellel) Jeruzsálem elfoglalásáig, a
babiloni fogságig vándorol a szenvedések országútján.

A nép a szenvedés adóját itt mindig a hitetlenségért és sohasem a hitért fizeti. Istene büntet, ám
ugyanakkor övé a könyörület is; akit fogságba vetett, azt megszabaditja, akit próbára tesz, azt
felemeli.

Mindez már történelem. Más persze, mint mai történettudatunk. Von Rad, a vallástörténész
szavával, ez a megváltástörténet azzal a módszerrel készült, hogy a mítoszt (így a Genezis koz
mológiáját, vagy a vízözönét) hisztorizálta, s lejátszatta bennük a hűség-hűtlenség konfliktusát.
A Hexateuch későbbi könyvei valóságos eseményeket emeltek fel a mítoszba azáltal, hogy meg
határozott történetek ből az isteni akarat érvényesülésének mondandóját olvasták ki.

A vallástörténészek véleménye eltérő abban a tekintetben, vajon ez a történet csakugyan "ne
gativ theophania" volt-e mindig. Nyilvánvaló, hogya .anegváltástőrténet"és a ..negatív theo
phania" ellentmondó elméletek. Az egyik a szenvedés, a másik a gyógyulás üzenetét olvassa ki az
Ótestamentumból. Nem szükséges ebben a kérdésben állást foglalnunk. Célszerűbb rámutat
nunk arra, hogyarészletkutatások először csak a Deutero-Jesajánál tudják kétséget kizáróan bi
zonyítani: az isteni igazságosság és gondviselés igaztalanságát egy próféta felpanaszolta. A babi
loni száműzetésigbüntetés és kegyelem aránya kiegyensúlyozottnak rémlik - a paradicsomi ki
űzetesre ellentörténetként az Exodus szerepel, az egyiptomi kivonulás: a választott nép jutalmul
az ígéret földjét nyeri el. A második Jesajánál (azaz a babiloni Névtelennél) az asszir elnyomás
ban kétszeresen bűnhődika nép: vétkein felül is, mintha a szenvedést kapná jutalmul a kiválasz
touságért,

Braudon ebben a motivurnban egy új jövőtudat formálódásat sejti. Eleddig a múlt a Biblia
könyveiben mint repetició, azaz ismétlődésszerepelt. A példázat ajelenig hosszabbította meg ér
vényét, a tegnap egybeért a mával. Ami tegnap volt, az szinte változatlanul vonatkozott a mára:
múlt és jelen azonos minőségben szerepelt.

Ez minden ciklikus időrendben így van. Az Ótestamentum azonban az ismétlődés különleges
módját használja. Az isteni akarat új és új megnyilvánulása a theophaniák olyan sorát hozza lét
re, mely ismétlés ugyan (az isteni szövetség megkötéséé), de ugyanakkor nem egy ismétlődés tár
gya. Nem azonos az egésszel, csupán harmonikus mozzanata az egésznek, nem a kör szelete, ha
nem a vonal metszete. Az isteni akarat új és új kinyilatkoztatása önálló értelmet és jelentést ad a
részeknek s ezek az elbeszélésben saját motívumaik gazdagságát bontják ki. Salamon király nem
Mózes reinkarnációja, mint ahogy Noé sem, bár egy új teremtés élén, szinte ősapaként áll. Ha
nem mindez az egybefüggő történet kapcsolódó láncszeme - célzatos ismétlés és célzatosan ÚJ is:
a bizonyító eljárás során az elbeszélő a régi változatait hozza létre, ám ugyanakkor felfűzi arra a
fonálra, melyet a kinyilatkoztatás, vagy a megváltástörténet elbeszélés-idejének nevezhetünk.

A történetek, történelmi események ezzel önálló értéket, sajátos karaktert kapnak. SzemléIeté
vcI megszületik az elbeszélés új típusa is: az egymásra mintázott epizódok olyan soráé, mely min
dennél erősebb kötőanyagként törzsi történetet, genealógiát használ egy célszerűségi eszme
kibontására. Az elbeszélés háttere: valamely küldetést betöltő időé; a tartam a kezdettől a jele
nig tart, sőt.ezt a kezdetet a későbbi fejlődés igyekezett határozott időhöz kötni. A zsidó naptár
ma is meghatározott-éveket számlál, sőt ismeretesek azok az újkori teológiai viták, melyek a te
remtésnek nemcsak az időpontját, hanem napszakát is meg akarták határozni; vajon délután,
vagy hajnali órán teremtette-e az Úr a világot.

A szőrszálhasogató érvelés nem ellenkezik az Í rás szelleméve!. A módszer itt is a hisztorizálás:
a törvényt hirdető lsten meghatározott helyen (Sinai) és meghatározott időben nyilatkozik meg
- s ennek az eseménynek épp időbeli meghatározottsága ad sajátos körvonalat és jelentőséget.

Az esemény értéke épp irreverzibilitásában, megfordíthatatlanságában van: a pillanat megállít
ja, de ugyanakkor továbbsodorja azt a fonalat, melyet az elbeszélés a Genézistől a Törvényig
gombolyít.

(A tanulmány második. befejező részét februári számunkban közöljük)
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BERCZELI A. KÁROLY hagyatékából

Óriási törpe

Magvető

Torzó maradsz, mint annyian e tájon,
elhullasz dolgod-végezetlenül -
Mi hajszolt legbelül,
most már nem teljesül -
A harc meddő volt, már belátom -

Ők voltak erősebbek sletiportak 
Nagy terhedet, ha mégiscsak kihordtad.
és bemutattad ujszülöttedet,
nem vették soha tudomásul -
S ki igy teremt, egyszercsak belefásul,
és mindent fájó közönybe temet -

Mert fáj ez öncsonkítás, mit tagadjam 
Egésznek szánt a sors, nem nyomoréknak 
S jaj, nem maradt számomra már elég nap,
hogy bizonyítsam : nekem igazam van!

S a tehetetlenség kínjától meggyötörve
- én óriási törpe! -
torzóként hullok emésztő gödörbe -

S csupán a te hited lágy leple föd be -

Vágy űz, hogy szorjam. vessem magomat.
amerre nézek, járok szerteszét -
Isten szorult belém, ki áld s teremt,
hogy megcsodálja ennen életét.

Ha búza lennék, peregnék buján,
s a sok kalács rám hasonlítana 
Úgy állnék kint a ringó földeken,
mint .fiai közt boldog ősapa.

Ha fa lennék. én erdőt nemzenék,
sok lonccal, ággal, hogy teremjenek -
S amerre néznék, ott látnám magam,
mert én volnék a zúgó rengeteg.

De emberként már, jaj, megtorpanok,
rám törne tán a millió Kain,
szeretve adnék életet nekik,
és megölnének ennen fiaim.

Egy évvel ezelőtt, 1982. január 4-én távozott körűnkből 8crczeli A. Károly költő.
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ősz; káprázat Szinekb e bomlok én is őszömön.

s mint erdő. tarka mezbe öltözöm.
még megmaradt néhány zöld levelem.
(az ifjúságot nem fe ledhetem ) .
de mégse mondom , hogy vénülni rossz itt .
mert lombom sárgul, barnul és piroslik .
csodás sz inekre foszlik .
s e káprázat . ha belülről lesem.
íly gazdagsággal búcsúztat j elképesen.

Mert minden sz lnnek rejtett titka van.
mást sejtet a vörös s mást az arany.
a lila és a barna, s így tovább.
mind egy-egy későn k iérlelt világ.
me/y lappangott a zöld tombak alatt .
hogy most mind egyszerre pompázzanak .

A bölcs belátás. emlék . ritk a érdem
egyszerre tündököl a sok fo nnyadt levélen.
s mit eltakart az ifjú évek hevűlés e,

most mind k itárul - bárha k ésve.
Most minden , minden megmutatkozik .
külön sz in je lzi életem nagy pillanatait .
hogy lássam. mi voltam . és még fájóbb legyen
e rengetegnek búcsút intenem.
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BERCZELI A. KÁROLY LEVELE
HEGYI BÉLÁNAK

Bp. 80. 8. 3.

Kedves Barátom,
elismerő leveleddel nagy örömet szereztél nekem. Sorsom elég mostoha s a biztató jó
szó mindig új erőt önt belém. De alighogy megjött a te leveled, kaptam lelkes írásokat
máshonnan is. íróktól, költőktől. kiknek elküldtem a könyvet*, mert könyvárudai for
galomba nem kerül. Mondhatnám nagyobb a siker, mint ha itthon jelent volna meg.
Mégegyszer köszönöm.

Mellékelve küldök egy csokornyi verset, csak annyit kérek tőled (bárha tudom, nem
szokás), hogy amelyikre nincl szűkséged, vagyis nem kívánod közölni, azt küldd visz
sza. mert irtózom a gépeléstől.

A másik áhajod. hogy írjak a Szegedi Fiatalokról, kényes helyzet elé állít, ezért en
gedd meg, hogy csak nagyjában válaszoljak. - Tény. hogy 1930 januárjában bemutat
ták Isteni szinjáték cimű drámámat s a siker oly nagy volt. hogy Buday azonnal fölke
resett sfelajánlotta, hogy valamit csinálnunk kéne közösen Szegeden. Így a Kollégium
nak alapító tagja lettem, Budayval való barátságom egyre mélyűlt, ő illusztrálta Ádám
bukása cimű verseskönyvemet, címlapokat készített több kiadványomhoz s mikor be
mutatták a Lángesz cimű színművemet, ő rajzolta a díszletterveket is. De a kör egyre
bővült. több pesti ifjú érkezett s ezek sorba beszerveződtek a Kollégiumba. Egy ideig
lelkesen kooperáltunk, de lassan kezdtek személyi és elvi ellentétek felmerülni közöt
tünk s a végén odáig fajuit, hogy én 1934-ben kiléptem a Kollégiumból. Okairóllegbi
zalmasabb barátom, Bálint Sándor tudott a legtöbbet, aki. sajnos. a múlt hónapban
meghalt. A kapcsolat erősen megromlott, szinte ellenségessé fajuit, s én ezért távol tar
tottam magam a Körtől. s az új rendszerben sem érintkeztünk már. Ők valamennyien
karriert csináltak. s megvallom, sokat ártottak nekem egyébként is rijgös pályámon.
De mindez a múlté már, a kedélyek lehiggadtak, közben a legtöbben meg is haltak, de
én még most sem érzem magam hivatottnak arra, hogy ilyen előzmények után a Kör
működéséről objektív véleményt mondjak. -

Még egyszer nagyon megköszönöm elismerő leveledet s őszintén hálás lennék, ha a
Vigiliában írnál vagy íratnál róla; a Dies irae-ről.

Baráti szeretettel k iis::önt :

BERCZELf A. KARULY

*Az ötvenes évek, a személyi kultusz időszakáról írt Dies irae című poémáról van szó, amely Pármában,
az Olasz-Magyar Füzetek sorozatban jelent meg I980-ban.
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Erdődy Edit

MÁRAI ITTHON
1945-1948

A Sértödöttek-ben a cselekménynek, "story"-nak még kisebb szerepe van, mint a Féltékenyek
ben ; voltaképpen esszéisztikus monológok füzére a regény. Szerkezete sem epikus szerkezet,
sokkal inkább drámai, jelenetező; a kis- és nagyjelenetek ritmikusan váltják egymást. Vagy ne
vezhetjük ezt az építkezést "operai"-nak is, amint azt a Vendégjáték Bolzanóban cimű regényével
kapcsolatban írta Komor András.

Garren Péter a jelenetek során jut el fokozatosan a gyanútlanság állapotából a valóság fel
ismeréséig és a távirat konklúziójáig. A hang cimű fejezet (magánmonológ) még a békebeli álla
potot, a lélek gyanútlan nyugalmát ábrázolja, melyet még csak épp hogy megérint a Hang: Hít
ler hangja, majd az estélyen (nagyjelenet) a furcsa, e körökben szokatlan vendég, a spanyol for
radalmár jelenléte és a formáktól eltérő viselkedése. A furcsa német családnál tett látogatás
(szextett) inkább megnyugtatja Garren Pétert - a szentimentalizmus és a hideg erőszak hátbor
zongató keverékébőlcsak a .virágszanatórium'' hamís humanizmusát érzékeli- a rideg kaszár
nya-jelleget, a fegyelem és szabályosság riasztó, családon belüli megvalósítását már nem. Német
országban azonban rá kell döbbennie, hogy mi is történik valójában. A náci nagygyűlés (tömeg
jelenet), amelyen Hitler is megjelenik, s végül az őrizet alatt levő, híres német íróval való beszél
getés (kettős) megvilágítja Garren Péter előtt a fasízmusnak a kultúrát és civilizációt semmibe
vevő természetet, antihumanizmusát.

Az európai kultúra alapvetővonása, hogy középpontjában az egyén. az individuum áll (ebben
különbözik többek közt a keleti kultúráktól). A regény tanúsága szerint a fasizmus ezt az indivi
duumot akarta megsemmisíteni, felolvasztani az egyetlen célnak alárendelt, engedelmes tömeg
ben. A náci nagygyűlésés Hitler leírásában Márai szinte tökéletesen érzékelteti az egy emberként
viselkedő, fanatizált tömeg reakcióit, fizikai és pszichikai állapotát. A teljes őnfeladás, a miszti
kus rajongás ábrázolása, a már-már önkívületi állapot állandó fokozódásának leírása olyan írói
bravúr, melyhez hasonló - úgy véljük - kevés akad a magyar irodalomban. Mint ahogyan a ma
ga nemében páratlan Hitler alakjának megelevenítése is; az író itt egy-két külsődleges mozzanat
ból (a feltűrt kabátgallér, a hajtincs, a járás) bontja ki Hitler belső jellemrajzát.

A Sértödöttek nem történelmi regény ~ de nem is lélektani, noha a fasizmus jelenségeit az író
pszichológiai szempontból magyarázza, a németség lelki alkatából eredezteti. Ha ez a megközelí
tés nem tekinthető is történetileg hitelesnek, magának ajelenségnek a kibontása már igen. S bár a
Sértődöttek-re is jellemző -- részben - az, amivel Örley István a ciklus második darabját elma
rasztalta, hogy az író légüres térben mozog, hogy figurái valóságon felüli, valóságon kívüli lé
nyek _o, a mű Németországban játszódó második része (Jelvény és jelentés) már a konkrét idő

ben és térben érzékeltet egy nagyon is valóságos közérzetet, közhangulatot: a félelem, az agresz
szióba torkolló bizonytalanság állapotát.

A legújszerűbb és leghitelesebb ebben a műben a különféle tudatállapotok, az alig megfogható
fizikai-fizioI6giai-pszichológiai érzetek, impressziók, s a tárgyi-környezeti atmoszférák leírása.
Márai a legnehezebbre vállalkozik: a megfogalmazhatatlan megfogalmazására, az alig kifejezhe
tő pontos szavakkal való rögzítésére.

"Túlzott és erőltetetten nyugtalan volt, ami most kezdődött az ablak előtt. Még nem volt neve,
de már érezni lehetett, hogy név nélkül is hatalmas, mint a tenger, vagy a tömeg" - gondolja a
vonatban a Németország felé utazó Garren Péter. A Jelvény és jelentés ennek a valaminek "ad
nevet", ezt az érzetet próbálja meghatározni és megfogalmazni.
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Márai mindig, minden művében ezt a "valamit" keresi: az élet nehezen tudatosítható, racioná
lisan nem értékelhető mozzanatait; rnindazt, ami az ember társadalmi léte, egyénisége, érzékel
hető és megfogható fizikai-szellemi valója mögött helyezkedik el.

Leírásaiban igen fontos szerepet játszanak az emberi viselkedés külsődleges tényezői: a hang
és a gesztusrendszer. Ezek a külső jelek mintegyelvezetnek a belső tartalomhoz: valóban jelként

gyakran szimbolikusun általános jelként funkcionálnak. Ilyen szimbolikus szerepe van példá
ul a Zendülőkben egyetlen mozdulatnak, mellyel egy egész társadalmi réteg tudatát képes jelle
mezni; Az igazi-ban a cselédsorból kiemelkedett lány megváltozott mozdulatainak. A Sértődöt

tek-ben is egyetlen mozdulatsorral mutatja meg a spanyol forradalmár .más't-ságát, idegenségét
az előkelő társaságban: a férfi rákönyököl a híres író székének támlájára, s az elhuzódik a szá
mára elfogadhatatlan bizalmas testközelségből.

Márai Hitlert is a hangja és egy-két gesztusa alapján jellemzi, nemkülönben a német mintacsa
lád is gesztusain s nem elsősorban szóbelí megnyilvánulásaiban elevenedik meg -- és mint már ar
ról szóltunk : válik félelmetessé.

Márai írói törekvései - különösen regényeiben - sajátságos önellentmondáson keresztül való
sulnak meg, vagy fulladnak olykor kudarcba. Az anyag, illetve az írás tárgya, az ember, megfejt
hetetlen titok a szemében: az emberi lélek (még a sajátunk is) végső soron megismerhetetlen és
megközelíthetetlen, tehát irracionális. És éppen ezt a titkot próbálja Márai az írás racionalizmu
sával megközelíthetővé és megismerhetövé tenni. Jól érzékelteti ezt a kettősséget a Verses könyv
két idézete: "Adj pontosabb hangzást az ékezetnek / Ne mondj te titk osat, sem bűvöset, / Csak
azt a szo; mondd ... " (Egy). és másutt: ,.Szavak nélkül mondd el a mondhatatlant" (Tizenket
tő) ami aztán (talán csak véletlenül) Nemes Nagy Ágnesnél így emelődik racionális költői

programmá: "Ne mondd soha a mondhatatlant, / Mondd a nehezen mondhatót",
Mivel egyetlen szóval (vagy szavak nélkül) lehetetlen elmondani, azaz megnevezni mindazt,

amit Márai méltónak talál az elmondásra, az író sok-sok szóval próbálja körülírni az "elmond
hatatlant", Innen gyakori böbeszédűsége, innen az esszéregények - gyakran valóságos, gyakran
csak látszólagos - üres "szómágiája". Ha létező. emberileg-társadalmilag érvényes "titkot", rej
télyt akar felderíteni, megfogalmazni, akkor a legkörmönfontabb és legbőbeszédűbb körülírás is
létjogosult. Maga a "titok" - legjobb műveiben - (a trilógia mindhárom darabjában) valódi fe
szültségteremtő erő, melynek epikai, szerkezetalakitó funkciója van. Ha azonban csak írói kita
lálás - mint a Sirály-ban - a titok utáni nyomozás mesterséges homályba, indokolatlan titokza
toskodásba fullad; a körülírás pedig semmitmondássá süllyed.

A nővér

A nővér-ben is központi szerepet kap a Titok, amely itt a betegség formájában jelenik meg. iVLir<li
a betegséget lelki, tudományosan nem megközelíthető okokkal magyarázva. Mig .izoub.m a Fél
tékenyek-ben az apa betegsége az egész város pusztulásának szimbólurnakcnt hatulmasodou (~L '
így esztétikailag hitelessé vált ~ A növér-ben a betegség lelki tényezőkre való visszaveve I,',c' 11-:1:1

eléggé motivált: lélektanilag zavaros és elnagyolt. A Titok nem igazán titok.
De nemcsak ezért kell Márai kevésbé sikerült művei közé sorolnunk A IIlii'á-t. Szcrk ezctc

széteső, s az egyes részeket jóformán semmiféle kohézió sem kapcsolja össze. Az író csa], több
szöri nekirugaszkodással jut el voltaképpeni tárgyához ; előbb végigjátszat egy realisztikusan
megírt drámát egy világtól elzárt, véletlenül összeverődött közösségben: a méltatlan és irracioná
lisan titokzatos szerelern drámáját, melyet már több regényében is feldolgozott (Szigct, Az iga
zi). Majd, mintegy átvezető részként, hosszas, filozofikus esszé-betét következik a létről, Isten
ről, az emberrőf-, mig végre elkezdődik a valódi regény: a titokzatos zongorarnűvészemlékirata
formájában.

A zongoraművész betegsége - melyet egyébként soha nem neveznek meg az orvosok. csak kö
rülírják - a test önkéntelen védekezése "valami rossz" ellen; ez a "rossz" ez esetben egy frigid nő

bizonytalan, önző szerelme. A tudomány tehetetlen a betegséggel szemben; a "tudós-orvos" csak
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a sötétben tapogatózik, de a magát "sámánnak" nevező is tehetetlen. "Gyógyítani csak az lsten
tud" -", s maga a beteg, ha meg akar gyógyulni.

Márai kitűnően ismeri és ábrázolja a betegség lélektanát. a beteg és a beteget kőrülvevők reak
cióit, a betegséghez kapcsolódó viselkedésformákat. (Saját élményei sajnálatosan bőven vol
tak e tárgyban; gyakran betegeskedett, s mikor hozzáfogott a regényhez, szanatóriumban töltött
hosszú hónapok tapasztalatai álltak mögötte ... ) A kórhází szoba atmoszférája. a két orvos és
főként a négy nővér figurája életszerű és hiteles. Az itt játszódó jelenetek pantornimszerűenmeg
komponáltak. mint azt Szentkuthy Miklós határozta meg kritikájában találóan. A főszereplő

nem a hang, hanem a mozgás; azok az állandóan visszatérő, ritmikus rnozdulatok, melyekkel a
nővérek áldoznak a betegség oltárán. A négy nővér apáca-létének uniformizáltsága mögül las
sanként előtűnnekaz egyéni vonások, az egyedi lét eltéveszthetetlen jegyei. I\z egyiket a halál kö
zelsége emeli ki az arctalanság állapotából; a másíkat pedig a betege iránt érzett (lélektanilag
szintén kevésbé motivált) hirtelen felgyulladó szerelern. mely arra indítja, hogy halálos dózis
morfiumot fecskendezzen a már távozni készülő páciensbe, A földi. profán szépségct és a lelki
tisztaságot együtt megtestesítő apáca s a szakszerűséget és földi józanságot képviselt) társnője

búcsúzik csak a majdnem gyógyultan távozó művésztől, aki még nem tudja. hogy többé nen:
zongorázhat- egyik ujja örökké béna marad.

Nehéz volna megmondani, miért maradt félig sikerült csak részleteiben sikerült kisérlet
A nővér,' miért nem vált azzá a nagyívű látomássá, aminek az író szánta. Hogy nem érezzük ele
mi erejűnek és művészileg hitelesnek azt a "végső kicsengést", amelyet Szcntkuthy Miklós ck
képp summázott: "Az élet, a »rernénytelen emberi fajta« élete valahol a szcnvedés legmélyebb
bugyraiban, és csak az aprólékos önkínzás-technikával megközelíthetőművészetben éri el azt a:
semmit, ami őt a többi semmiért kárpótlásul elkábitja".

Medvetánc ; Ihlet és nemzedék

Körülirások : egy-egy tárgy, fogalom, állapot, élethelyzet körülirásai sorakoznak a Medvetánc cí
mű kötetben is. Az író néhol- ha túl általános. tág tárgyat próbál megfogni megreked a tetsze
tősen előadott közhelyeknél ; de hát hogyan is lehetne néhány sorban meghatározni, hogy mi az
.Jgazság'' vagy a "szerelem"? Marad a téma ironikusan könnyed, felületes megközelítése: "a sze
relem sérülés, mely nyolc napon túl gyógyul". Máskor a tárgy jelentéktelensége a kőzhclyszerű

ség forrása (Pápaszem, Köröm), bár itt is meg kell hajolnunk Marai asszociativ képessége, jate
kos fantáziája, fanyar iróniája előtt.

Nem valószínű,hogy az író túl nagy jelentőségettulajdonított az apró karcolatoknak : írói ujj
gyakorlatok, rnűhelyforgácsokezek: fontos adalékok az egész mű szempontjából. Minduntalan
feltűnnek ismerős figurák, helyszinek : a Szemek című írás II nii"ér apácait juttatja eszünkbe: a
Vonat az utazás Márainál gyakran visszatérö motivumát dolgozza fel 1\ De/C'kIÍ1' egyik kedvenc
gondolatát variálja, melyet a Nap/ó-ban tömören igy fogalmazott meg: "A létezés bűn". (U gyan
ez a gondolat novellaként is feltűnik: Gyanú címmel jeleni meg az LJj Időkben.)

Máskor kedvenc Írói tól vesz át egy-egy ötletet: a Szomszéd cím ű írás magja Rilkenél találha
tó; nála olvashatunk a hét napjainak különbőző "egyénisegéröl" is.

A személyek és egyes tárgyak karakterrajzában melyek a legjobban sikerült írások Koszto
lányi nyomdokain halad; a Vénség monológját például akár az A/akuk szerzője is írhatta volna.
akit Márai igen nagyra tartott.

Titkok, amelyeket hol sikerült. hol kevésbé sikerült körűlirnia, megfogalmaznia. Legjobban
talán a Férfi, esőköpenyben cimű irásban; ebben a kesernyésen őriironikus. távolságtartó portré
ban. "Ez a férfi, esőköpenyben. én vagyok. Most figyelmesen megnézem. Halántéka már ráncos.
Esztendeje szemüveget visel, egydioptriásat, olvasáshoz. Ezen a szeművégen át nézem. Nem tu
dom. jó-e, s azt sem tudom, gonosz-e? .. Már csakugyan nem értek vele semmiben egyet. Csak
az írás dolgaiban egyezik néha véleményünk."
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Az Ihlet és nemzedék (1946) cimű könyv Márainak a háborús évek alatt írt esszeit. kritik áit
gyűjti egybe. A művek és alkotók egy része a Nap/á-ból ismerős; amíg ott a friss élmény közvet
len benyomását rögzíti. itt impresszionista kritikaként olvasható. Ízlése határozott de minden
fajta értéket befogadó. ,.A nosztalgia gyengédségéveI öleli magához Krúdyt Hunyady Sándort,
Dickenst, de igazi rokonszenve az elvonultság és a passzív rezisztencia nagy bölcselőihez füzi ...
Heroikus, de dekadensen heroikus. Dekadens. de öntudatosan dekadens" - írta róla a korabeli
bíráló. Keszi Imre.

Márai, a kritikus elsősorban az átélt élmény leírására, elemzésére vállalkozik; nem a műre

koncentrál, hanem a hatásra, melyet a mű kivált. Akárcsak szépprózújában, itt is végtelenül
finom lélektani mozzanatok megragadására képes. Stílusa könnyed, csevegő, s ha csak lehet, a
mű mögé néhány tollvonással odarajzolja az irót is -- az ember talán a műnél is jobban izgatja.
Pontosabban : a mű megszületésének a titka.

Erről beszél az Ih/el és nemzedék cimű esszében (az Akadémián székfoglalóként adta elő). ahol
két Petőfi-vers keletkezését rekonstruálja. magával ragadó fantáziával. Az .egyén művészi alko
tóerejenek misztériuma'' természetszerűen- továbbra is megfejtetlen titok marad; az már
azonban történeti és irodalomtörténeti érvényű megállapitás. hogy "az emberi fajta életében idő

ről időre megszelaltat egyfajta közős ihlet nemzedékeket", S nem minden célzatosság nélkül
hangsúlyozza 1943 decemberében, hogy ,.a szabadság és a humánum eszméje sugallta minden
korban azt a kőzös ihletet. melyből nagy nemzedékek teremtő erőt, kőzös szándékot, művészi,

irodalmi, erkölcsi és tudományos alkotóakaratot mcritcttck". A jelen Európájából eltűnt ez a
közös ihlet: a "szellemi alkotó ember talán soha az emberiség történetében nem volt ennyire
egyedül".

Ezekben az írásokban is meghatúrozó motivum a jelen és múlt, hú ború és béke kellős fénytő

rése. A felidézett művck. s a művck világa a tovatűnt múlt álomvilúgához tartoznak s szinrc ir
reálisnak tűrinek a zűrzavaros jelenben. "EL a hang: már a másvilágról szól, Bchajtom a könyvet
a sötét éjszakában. Álom a világ, gonosz és érthetetlen álom. S Anyegin világa is csérepekre hul
lott. bombák nélkül is. Aludjunk. hajnalodik."

Európa elrablása

"Utazni, még egyszer') Ha igen, mindenekclőtt Európát akarom látni, Akármilyen foghíjas, lúz
tól cserepes. nyomorék lesz is" . Írta Marai a háború alatt, a Napkr-oei».

S Európa. a Jól ismert városok ismét megmutatják háború utáni arcukat; az Európa elrablása
(1947) az író friss élményeiről ad tudósítást. A korabeli kritikus .fárasztó olvasmány"-nak érzi a
kis könyvecskét az író .jerméketlcn pesszimizmusr-át Ichangolónak találja. Ma. harminchat év
után nyilván más szernmel olvassuk az akkori friss tudósítás történelemmé. kordokumentum
ma váll Akárcsak a Nap/ó. Ezek az útijegyzetek is <l naplójegyzetek szeszelyes. szubjektiv esetle
gességévei iródtak : a külsö benyomások leirását az iró reflexiói, saját személyével kapcsolatos
közlesei egészítik ki.

Akárcsak korábban, Márai megint remekel az egyes népek, nemzetek lelkivilagának. gondol
kodásmódjának, viselkedés- és gesztusrendszerének megfigyelésében. A svájciak jól-rosszul lep
lezett lelkiismeret-furdalása a háborút mcgszcnvcdeu népekkel szemben; az olaszok hangos, vi
dám nyomorúsúga : a francia polgár óvatos-gyanakvó berendezkedése a békére megannyi tár
sadalomlélekrani telitalálat.

A könyv hangneme valóban kiábrándult, rezignált. Márai nem azt a Nyugatot látta viszont,
amelyiket elhagyott. .Elrabolták. igazán'? Kik és rnit? A házak ha sérültell is, ha lyukasan is, a
helyükön maradtak ... Hát akkor mi az, amit elraboltak? Mindcnekclőtta hívatástudatot ; azt a
tudatos, V~lgy ösztönös. zsiger-meggyőződést.hitbuzgalmi lelkiállapotot. hogy Európának, tehát
e földrész lakóinak valamilyen küldetésfélc megbizatásuk és szerepük van a világban, s ezt a
megbízatást az európai sorstól kapták örökségbe." Ami a kultúrát illeti: a valóságosnál talán
szürkébbnek és jelentéktelenebbnek btja ; alig vesz tudomást a kibontakozó ban levő egziszten-
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cializmusról (Illyés Gyula párizsi útirajza ugyanebben az időben foglalkozik vele). a francia iro
dalmi életben inkább csak a továbbélő múlt érdekli.

De talán ennél érdekesebb és fontosabb számunkra Márainak a magyarsággal. a magyar
nyelvvel kapcsolatos gondolatai, melyekct a külfölddel való minduntalan összehasonlítás. szem
besülés fogalmaztat meg vele. Ugyanazzal a kínzó. kegyetlenül fájó problémával viaskodik. mint

. számos kortársa - köztük Illyés és Németh László : a magyar irodalom bezártságának. vissz
hangtalanságának kérdésével. ., ... Magyar irodalom volt és van, különb. értékesebb és eleve
nebb. mint bárhol az irodalom a mai Európában; s nem tud. nem is tudhat semmit felőle a vi
lág ... " - írja büszkén. S csüggedt. beletörődő a hangja, amikor abban reménykedik. hogy .,egy
napon talán kiássák a magyar irodalmat is a Nyugatiak; úgy, mint Ur városát. .. ., Tisztúban
van vele, hogyamagyarsúg és a magyar nyelv visszavonhatatlanul kompromittálódott -- ..ez az a
nyelvvel kapcsolatos gondolata, melyeket a külfölddel való minduntalan összehasonlítás, szem
ne. Endre Lászlót és Szálasit vágják a fejéhez. Mégis. az egyetlen. reális esélyt a becsület és önbe
csülés visszaszerzéséhez a művészet, az irodalom. a műveltség és a nevelés erejében látja. De nem
abszolutizálja a bűntudatot: józan. reális és tárgyilagos az elmúlt bűnök megitéléseben. A könyv
konklúziója: .,Talán ezt hoztam c vándorút ról haza: növekvő szolidaritást rongyosságunk iránt.
s a tudatot. hogy rongyainkban sem vagyunk olyan utolsó emberek. mint az utolsó években né-
~a. itthon már hinni kellett. . . .. .

A felszabadulást követő pár év Márai pályájának fontos szakasza: a megújulás. a továbblépés
évei. Az iró ki tudott mozdulni a negyvenes évek holtpontjáról, ismét bebizonyította. hogy helye
van a magyar irodalom élvonalában. A Sértfíi!iillek. a Nap/á, a Verses Konvv nemcsak esztétikai
értéküknél fogva. de az általuk kifejezett humanista, antifasiszta gondolat. s az őket létrehívó
magatartás: az európai civilizáció. s ezzel együtt a magyarság sorsáért mélyen aggódó intellektu
el magatartása okán is a magyar irodalom maradandó értékei közé tartoznak.

Márai külföldön

NAPLÓ
(Részletek)

1961

Skatulyaházak az óceánparton : ez is Dante egyik köre lehetne. Dante elfelejtette
megirni; de van egy térfogat, ahol már nem a Tűz, nem is a Jég, hanem az Unalom
hideg és reménytelen körzetében szenvednek az emberek.

Cape Cod. Az óceánpart nem olyan taréjos-tajtékos, mint másfelé. Dűnék, fanyar
édes illatú cserjés növényzet, madár-szanktuáriumok a part mentében. Csendes kis
városok és szerény fürdőhelyek. ahol nyoma sincs a floridai Barnum-attrakcióknak.
Mindenfelé a jómodor, amit az angolok hagytak itt amikor hivatalosan elmentek
innen. A táj az őszeleji fényben üde és ragyogó. A törpefenyős erdők, a villogó kis
tavak, a színes faházak. az óceánpart dallamos, lassú lejtésű egyhangúsága, a nagy
víz zöldeskék színjátéka : ez mind "más", mint a kontinens többi látnivalója ; vala
hogy "em berszabású", domesztikált.

45



A kis helység, Concord, nem sokat változott: ma is olyan festőien rozoga, mint
amilyen Thoreau és Emerson, Hawthorne idejében lehetett. Concord közelében a
pocsolya, a hires Walden-tavacska, ahol Thoreau, az amerikai Rousseau, saját kezű
leg épített kunyhót százharminc év előtt, mert "nem bírta a városi élet tülekedését és
zaját". (A kis tó most népfürdő ; Thoreau kalyibáját szétszedték és múzeumba vit
ték.) Concord a múlt században amerikai Széphalom volt, sőt Weimar ... A kis
massachussetti helység ma irodalmi kegyhely. Emerson volt az angol kolonializmus
irodalmi fölényessége ellen fellázadt amerikai szellemiség Kazinczyja. Híres "Ameri
can Seho/ar" elnevezésű deklarációjában, a múlt század közepén, kimondotta: "The
nation . . . lI'as certainly building railroads and launehing stemboats but . . . no expressi
on ofa high nationalfeeling is present." Ez robbantott ki valamit. Mint Dosztojevsz
kij. amikor elmondta él Puskin-emlékbeszédet. .. Igazában egyik sem mondott je
lentőset vagy újat ; de mindketten a megfelelő pillanatban szóltak. Az "amerikai
szellemi függetlenség", amit Emerson itt meghirdetett, szép emlék; a kommercializ
mus ma legalább úgy elzárja az írókat a lehetőségtől, hogy találkozzanak önmaguk
kal és a világgal, mint hajdan a kolonializmus.

Salem, Concord, Newenglandi poros kis fészek. Aztán Melville Manhattan-je,
Whitman Brooklinja, Poe Bronx-ja ... A múlt század közepén micsoda szellemi
nyomortanyák. Itt éltek az .Jrók", mint a rezervációs területen az indiánok. Tho
reau, amíg sétált itt az erdőben, szép sorokat költött. Arról, hogy "az ember mindig
nyugat felé sétál", Az amerikai irók számára "Nyugat" egyértelmű volt a Vadnyu
gattal de nemcsak ők sétáltak Nyugatra. A pillanattól, amikor az Ember - valahol
Közép-Ázsiában két lábra állott és sétálni kezdett, mindig Nyugat felé ment. ..
Néha megállott, például Európában, két-három évezred idejére; cipőt váltott, kultú
rát alkotott: de aztán rögtön sétált tovább Nyugat felé, tehát Amerika, az Atlanti
óceán partja felé ... A séta értelme mindig ez volt: eljutni Nyugatra ... A koloniális
státuszból kibillent amerikai a kontinenst a lokálpatrióta nyugtalan örömével ünne
pelte. És Thoreau szerelmes sorokat irt az amerikai ködhöz. szélhez, növényhez, mó
kushoz és emberhez ... amerikai pantheizmus szuszog és lelkesedik ennek az iroda
lomnak pátoszában. "Csak az Nagy, ami Vad ... " - üvölti . A "Remekmű is csak ak
kor Nagy, ha Vad"- kiáltja itt, az erdőben, a Walden-pocsolya partján. És sajnálja
Shakespeare-t, aki "már nem élt a természetben", tehát nem tudott "igazán Vad"
lenni. Ambulator non fit. sed nascitur! . . . - hörögte.

Thoreau társadalmi reformjának lényege a hitvallás volt, amely szerint "heti egy
nap munka, hat nap pihenés": az egyetlen emberhez méltó életmód. (Másfél század
dal később. az automatizáció korszakában ez a munkaterv kezd valóság lenni.) Egy
szer járt New Yorkban, 1840 körül és elborzadt. "A tömeg felfal itt mindent. .. "
- irta. (Igaza volt. a Tömeg nem a Sok, mindig csak a Másik.) Innen, a kalyibából, a
tavacska partjáról éjjel bejárt a "bűnös városba", Concordba, tisztát váltani. Az volt
a híre, hogy Szent Ferenc-i életet élt Waldenben, "tudott beszélni a madarakkal, ál
latokkal". Az a fajta remete volt, aki - (Renard szava) - pontosan ismerte a
menetrendet ...
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Whitman előszava a verseihez. Áradó hadarás, közbül egy ősember elfogulatlan
tárulkozása: "The spirit receives from the body as much as it gives to the body . . . "
A vad költő ugyanazt gyanitja, amit Szabó Lőrinc, a poéta doctus tapogat a rutin 0

san kétségbeesett halálszonettekben.

Emerson nem jól birta a concord-i idilIt. Amikor csak tehette, megszökött innen,
előadásokat tartott távoli városokban, többször elutazott Európába, Hawthorne
volt a Concord-környéki iróremeték között a nagy alkotó tehetség. Az "Old
Munse", a ház, ahol Concordban lakott, ma is áll - afféle badacsonyi Kisfaludy-ház
ez itt, Amerikában. A szellemi lobbanás messzire világitott innen. Egy közösség
megértette, hogy már nem "lakosok", hanem "nemzet". Ezek az irók itt dadogva,
néha selypegve, puritán elfogódottsággal, vagy a vadember felszabadult pátoszával
ünnepelték a kontinenst, ami egyszerre Haza és Mitosz - három óceán között az ir
datlan hegyeket. a tengernyi tavakat és folyókat, a sivatagot és a vadon erdőket, az
tán az állatokat. az új gépeket. És közben riadtan hallják a tulajdon hangjukat, mert
a végrelen térségben süket-egyedül énekelnek; gyanítják, hogy egy haszonéhes, puri
tán es kalmár világ csak gyanakodva hallgat rájuk ... Mint ma.

Hyannis, Reggel megjelent a kikötőben egy yacht - Kaliforniából jött, a legújabb
fajta, áramvonalas, radaros magányacht volt, amilyet kevés milliomos engedhet meg
magának ... Az ötvenéves, viharvert halászhajók szomszédságában gőgösen lebe
gett a puha vízen a különös hajó: a fedélzeten a kígyószerűen nyújtózó asztalokat és
kereveteket modern iparművészek tervezték. A part menti emberek áhitatosan és
megszeppenve bámulták, fényképezték ezt a csodát. A yacht személyzete nem állott
szóba senkivel, kötéllel keritették el a part menti részt, ahol a hajó a dokkban kikö
tött. Senki nem tudta: ki a tulajdonos - a navigátor. a rádiós, a gépész, a matróz és a
steward titokzatosan és zárkózottan jártak és keltek a fedélzeten. A szállítók a part
ról nyújtották fel a ládákat. Utolsó reggel, indulás előtt, megjelentek a fedélzeten il
tulajdonosok: egy öregasszony és egy kisfiú. A hajó, csendesen és tülkölés, jeladás
nélkül- ahogy jött - útnak eredt, elindult az óceán felé. Az öregasszony és a.kisfiú a
tulajdonosok méltóságával, szótlanul álltak a fedélzeten. De mégsem biztos, hogy
Raszkolnyikovnak volt igaza.

1970

Salerno. - Délelőtt - a kávézóban, újságoIvasás közben - eszméletvesztés. Mentő
autóval a közkórházba visznek. A közös teremben kapok ágyat. A huszonöt ágyas
teremben huszonnyolc napon át fekszem, - első három hétben mozdulatlanul, a ne
gyedik héten már szabad felülni az ágyban. A - hevenyészett, külsőleges - diagnózis:
intestinális vérzés. Az ötödik vérátömlesztés után a vérzés megáll, a vörös vérsejt
szám (egymillió volt, amikor behoztak) kétmillió fölé emelkedik. A véradással vala
milyen hoci-nesze cigánykodás kezdődik: az első két tranzfúzióhoz adott vért a kór
ház; aztán adtak még egy plasmont. Később a bajszos-kövér gyógyszeres apáca per
lekedni kezdett L.-val, szerezzen a városban vért, ahogy tud. G. hoz Rómából egy
adagra valót, ,- hősies baráti autóversenyfutás az ideút, mert a nagy hőségben, a hű-
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tő-csomagban sem áll el sokáig a vér, - és szerez az itteni .vér-bank't-ban még két
átömlesztésre való adagot. Négy héten át állandóan jeges tömlőket raknak a gyom
romra. Reggel és este, injekciósan, literes adaggal, vitaminos, glukosos fiziológiai 01
datokat adnak - ilyesmivel tartják mesterségesen életben az amerikai kórházakban a
reménytelen betegeket, akiknek van pénzük, vagy biztosításuk, hogy félholtan is
fizessék a kórházi költségeket. Három héten át a táplálékom hajnalban egy szilke ár
pakávé, egy kanál főtt tészta. Néha adnak egy-egy sült almát.

A salernói közkórház - OSPEDALE RIUNITE - száz év előtt épült. A közös te
rem hat méter magas, harminc méter hosszú. Három földigérő, szárnyas ablakon át
zuhog a terembe a déli napsütés. Függöny nincs, de ezzel nem törődik senki; a fény
vakít. Az ágyak között nincs elválasztó spanyolfal, az éjjeliszekrényen nincs lámpa.
Minden második ágy mellett van egy csengő, de ez nem működik, vagy hiába műkö

dik; a csengetésre nem jön senki. Éjjel nagy fény testek világítanak le a mennyezetről.

A betegeket reggel ötkor kaszárnya-ordítással ébresztik az ápolók. Mindje súlyos
eset, köztük haldoklók. Hajnalban kezdődik a napi rutin: hőmérőzés, aztán a fizio
lógiai oldatok adagolása, a "reggeli". Nyolc felé az ápolók - úgy, ahogy - megágyaz
nak, adnak egy 812-es májinjekciót és egy új jegestömlőt. A "kezelés", praktikusan,
ennyi. Az osztályvezető főorvos, a primario délelőtti vizit je előtt tisztába teszik a ter
met. Így várjuk a tudóst, aki öreg, kopasz ember, ravasz és tapasztalt és - úgy tetszik
- jó szakorvos. Ismeri a betegeit, évtizedek óta minden nap megtapogat néhány tu
cat meleg hasat. Átlagosan negyvenöt másodpercen át tartózkodik egy betegágy
mellett. Megkérdezi, volt-e széklet, a beteg fölé hajol és megvizsgálja a szemreflexet,
eldarálja a napi kezelés rutinját. melyet a segédorvosok és az ápolók tiszteletteljesen
hallgatnak és feljegyeznek. A primario már megy is odébb. Hangja, modora, mint a
régi katonaorvosok recsegő hanglejtése, akik a rákot aszpirinnel és agerinctörést
hashajtóval kezelték, a betegek és az ápolók most már huszonnégy órán át kedvük
szerint davenelnak.

Tizenegykor az "ebéd", ötkor a "vacsora" - minden nap ugyanaz; egy bögre vizes
levesféle, tésztával, néha fagyasztott hal, citrommal, sült alma. Soha más. A gyo
morfekélyes ugyanazt kapja, mint a kartöréses. Az ápolók között vannak fegyelme
zetlen, erőszakos prolik és aztán akad néhány jóindulatú, idősebb, jól képzett sze
mély. A kórterem mindenestől emlékeztet egy afrikai tábori lazaret-re, a francia ko
loniális világ idejéből. A többszáz személyes kórházban, mint megtudom, én vagyok
az egyetlen fizető beteg (az amerikai betegbiztosítás, e medicare. külföldön nem fizet
az öreg amerikai betegeknek, amilyen én is vagyok, mindent a zsebemből kell fedez
ni és itteni fogalmak szerint nem is kevés, amit számítanak). A gazdasági hivatalnok,
aki meglátogat és feljegyzi személyi adatairnat, megemlíti, hogy hónapok előtt volt
itt még egy beteg, aki fizetett: - egy "délamerikai hölgy", aki "rögtön elutazott, ami
kor jobban lett", mondja sajnálkozva. Olasz állampolgárok nem fizetnek a gyógyke
zelésért, a kórházi ellátásért, sem a gyógyszerekért: mindezt fizeti az állami beteg
pénztár, ha van pénze. De sokszor nincs pénze, és az orvosok, ápolók, heteken át
nem kapnak fizetést, a szállítók, gyógyszerészek megtagadják az árut. A sztrájkok itt
a kórházban is állandósultak, mint a kórház falain túl, az életben. A négy hétben,
amíg a kórházban feküdtem, egymást követték a munkabeszüntetések: hol az orvo
sok sztrájkoltak, hol az ápolók, vagy a laboratóriumi személyzet, az élelmiszer-szál-
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lítók. A sztrájk-napokon az ápolók között akadnak sztrájktörők, akik - emberség
ből - elviszik a betegek alól az ágytálat. De közben bizalmasan intenek a betegnek,
hogy amit csinálnak, tilos, nem kell odafigyelni.

Négy héten át soha nem "unatkozom". Mint a börtönben, vagy a koncentrációs
táborban, itt sincs "idő". Nappal és éjszaka független a külvilágtól, a teremnek és la
kóinak belső izolált időtérfogatuk van. De a kórterem olyan is, mint egy kivándorló
hajó fedélközi hálóterme. Mind utazunk, az ismeretlen part felé. Ez érdekes.

Délben és este, az etetés órájában, valóságos kenyérharc folyik; az olasz nem tud
kenyér nélkül élni. De nem kap mindenki kenyeret; a gyomorfekélyesek, rákosok
nem jutnak ilyesmihez. Ezek lopják egymástól a kenyeret, mint a lágerekben. Mint
hogy rajtam kívül senki nem fizet, senki sem siet meggyógyulni. Családtagok és az
orvos összejátszanak és becsempészik ide az öreg nonno-t, néhány hétre, így szaba
dulnak az ápolás terhétől. Itt aztán mindenki él és hal, ahogy tud. Orvos csak akkor
kerül elő, ha valaki haldoklik; de akkor is csak rövid időre.

A terem végében utolsókat nyögi Signor S. Hetvennégy éves, gyomorrákos, ment
hetetlen. Fiai - jó kiállású emberek, hivatalnokok -- aztán a női családtagok éjjel
nappal silbakolnak a haldokló ágya körül. Ez törzsi szokás: ha idősebb családtagot
hoznak a kórházba, első napokban állandó virrasztást kezdenek a fiatalabbak a be
tegágy körül. Éjszakára is ott maradnak, az üres ágyak valamelyikében alszanak,
vagy befeküsznek a haldoklóhoz az ágyba. Ez a családi szolidaritás ahalottkémlelés
egyik változata: lesik, mikor hal meg az öreg, mert ilyenkor gyorsan kell cselekedni,
végrendelet, örökség, minden sürgős. Irgalom nincs. És mindez nem lelketlenség.
A betegek legtöbbje campaniai paraszt. A családtagok évezredes, szentimentalitástól
mentes rutinnal tudják, mi a tennivaló. Sígnor S.-t feladta a primario és délután egy
szakállas, sötét pillantású franciskánus pap meggyóntatja és feladja az utolsó kene
tet. Ezt követően éjjel a haldokló kiabálni kezd, hogy azonnal hívják fiait, lányait,
mert meg akarja áldani őket A halálfáradt virrasztókat összetelefonálják, éjféli ál
mukból verik fel a rokonokat, akik éjjel háromkor megérkeznek. Az öreg megáldja
őket, aztán felül az ágyban, cigarettát kér és rágyújt. Később kiesik szájából a ciga
retta, visszazuhan az ágyra, oxygént hoznak. .Fenomeno l . . . " - kiáltja kitárt karral
a legidősebb fiú. Másnap délután meghal Signor S. A holttestet lepedővel takarják le
és rögtön elviszik, hordágyon. Kinyitják az ablakot, új lepedőt húznak az ágyra.
Fagylaltos fiú lép a terembe, üvöltözve jár körbe: .Gelato, gelato I" - kiáltja. A bete
gek- legtöbbje öreg, mint én - szótlanul figyelték a halál-jelenetet. Többen vesznek
fagylaltot. Az arcokon megkönnyebbülés látszik, - mint aki szemléltető oktatásban
részesült és megint egyszer tapasztalta, milyen egyszerű, rutinszerű valami a halál.

MÁRAI SÁNDOR
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BÁBA MIHÁLY versel

Kik ajkukkal együtt

Gondolsz e néha ránk
Sz. I.

kik itt maradtunk
kik kimásztunk a meszes
gödörböl
kik letéptük világra nyíló
ablakunk rácsát
kik ajkukkal együtt
szakítottuk ki.a hallgatás
lakatját

Gondolsz-e ránk
Mit csinál ott Sarkadi
Kópés játékon töri törött koponyáját
Kamondi képet képre halmoz
filmet komponál
B. Nagy Laci olvas
picinyke szemét most is
fénybe néző macskaként
húzza össze
mert
sántít a történet
sántít a rím
És Pilinszky

vezekel
a lágerek népével

menetel
a megsemmisíthetetlen

megsemmisülésbe
Gondoltok-e néha ránk

Köszöntjük a 60. életévét átlépő Bába Mihályt.

so

Sinka István

Kalapját levette
botjára dőlt

az égi pusztán
Intett (elém
mint öregapám
Sinka István

Vendég vagy

Most már csak vendég vagy
Ha egyedül vagyok
hallom hogy jössz
nesztelen léptekkel
Várom hogy köszönj
néma árnyékom

Jaj már nem sírok
ha felrémlik szemed
arcod
ha a roppant csendben
hallom a hangod



KODÁLY ZOLTÁN CENTENÁRIUM
1882-1982

Szőnyi Erzsébet
, , ,

KODALY ES A ZENEI NEVELES

Kevé s értelmiségi akad ma hazán kb an , akinek a zenei nevelésről ne lenne véleménye, avagy ne
ha llo tt vo lna a Kodály módszerről. Ne mcsak azé rt, mert ez a téma az utóbbi időben sok helyen,
so k fórumon na pirende n vo lt és van, han em azé rt is, mert az 1972-es Mu zsik a folyóiratbel i vita,
és az azt megelőző rádiós kerek asztal nyilván ossága ó ta nem egy esetben hangzottak el pro és
kontra vélemé nye k sza kma beliek és kívülállók megnyilat kozásaiban . 1978-ban még a Parl ament
kulturális bizottságában is napirendre ker ült a zenei nevelés. majd után a a Magyar Ne mzet vita 
fóruma s a televízió fog lalkozott vele. legutóbb ped ig a han gzat os "Torzulások" cím szó alatt
újabb cikk sorozat je lent róla meg, ismét a Muzsika hasábj ain .

Kevesen van nak. akiknek ne lenne véleményük. de sok azoknak a szá ma , akik va lójába n nem
is tudj ák. mi az a so ka t emlege tett " Kodály rn ódszer " , így. idézőjelben . Mert megv an az oka az
idézője l használatának . Két szélső séges péld a hadd szemléltesse a témában való tájékozatlanság
fokát :

- egy szül ő azt pan aszo lja , nagyon sajná lja. hogy gyermeke nem tanul Kodály m ódszerrel,
rnert csak közönséges álta lános iskolába jár ;

- egyik kiváló ha ngszere s m űv é szü nk, neves távol-keleti zeneaka démián vend égtan ár. korban
a lig hagyta cl a negye dik évrizedet. a hozzá forduló érdeklődőnek azt feleli. igen sajná lja . hogy az
ö idej ében még nem volt Kod ály módszer ...

Hazánkban. amió ta megje len t Kod ály-Kerényi Iskolai Énekgyűjtemény l-ll. cirnű m űve

(1943). majd Ádá m Jenő Modszeres énektanit ás a relatív szolmizácio alapján cí rn ű kön yve ( 1944),
ezek 1945 utá n minde n iskolai tankö nyv ala pjá ul szo lgá lta k - s szolgá lna k ma is ! - , vagy is az
egé sz országba n. mind en szinten Kod ály intenci ói a lapjá n fol yik az okta tás. Ezt nevezték el az
I964-e s budapesti ISM E (Inie rn ational Society for Music Education) nem zetk özi konferenciáján
részt vevő kü lföld iek Kod ály mó dsze rne k. A fent említett sz ü l ő nek teh át nincs oka panaszra,
gyerme ke az álta lános iskoláb an ugyan azon alapelvek szerint részesü l zenei nevelésben. mint az
ének-zenei á lta lános isko la tanul ói, mind össze egy a .különbség: az oda jár óknak naponta van
énekorájuk. Az említett han gszeres m űv é sz pedig - akármilyen furcsán hangzik - nem vette ész
re . hogy ő is Kodály módszerre l tanult , hiszen iskoláit 1945 ut án végezte ! Nem vett e észre. rnert
o lyan természetes volt szá má ra . mint az anyanyelv tanulása .. .

Felt ételezve bár. hogy e so ro k olvasója teljesen tisztáb an va n azza l, milyen ala pokon nyug szik
az oly nagy világsikernek örve ndö magyar zeneoktatási rnódszer, csupán összefoglalásul, Ko
dál y Zoltán születésé nek centená riuma oká ból, hadd sorolj uk félújra a nagyszerű zenei nevelé si
koncepció legfőbb je llemzö it. Ha az egész magyar zenei nevelést ma úgy hat ározhatjuk meg,
hogy a lapja a Kodály m ódszer, akkor ezt el sősorban Kodálynak írásban és szó ba n adott útrnu
tat ásaira . va lam int az á lta la írott zenei gya ko rlatokra értjük. Ezek az írások a Bóni s Ferenc szer
kesz tette Vissza tek intés l. és I L'k őtet é ben tal álh at óak, s jelenleg készül a sorozat harmadik köte-
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· te, mely kodálynak a korábbi kötetek 1963-ban történt lezárása óta elhangzott, vagy publikált
megnyilatkozásait öleli fel. Pedagógiai céllal komponált szerzeményei, gyakorlatai pedig impo
záns sort alkotnak: első volt a Bicinia Hungarica.l. (1937), majd a Bicinia Hungarica Il-III-lV.,
3330lvasógyakorlat, 15 kétszólamú énekgyakorlat. Énekeljünk tisztánl, továbbá: Öt!okú zene
l-It-lll-Ií/., 33, 44, 55 kétszólamú énekgyakorlat, Tricinia, 66, 77 kétszólamú énekgyakorlat. KiS'
emberek dalai, Epigrammák, Ez kereken 1448 gyakorlat! És akkor még nem számitottuk hozzá
azokat, melyeket a mester az egyes iskolai énekeskönyvek szerzőinek külön kérésére komponált.

Különősebb zenei tájékozottság nélkül is ezekből az adatokból bárki megláthatja, hogya XX.
század zeneszerzőiközül nem találunk egyet sem, aki ennyi idejét és energiáját fordította volna a
zenei nevelés tananyagának megalkotására. De még az általános zenetörténet korábbi lapjait
forgatva sem látunk hasonlót. Johann Sebastian Bach vagy Robert Schumann, akik köztudomá
súan sokat írtak gyermekeknek, nem mondhatnak ilyen volumenű pedagógiai életművet magu
kénak. Kodály tudatosan vállalta ezt a küldetést. I946-ban New Yorkban a komoly zene népsze
rűsítéséről szóló előadásában így vallott:

"Sok időt forditottam arra, hogy kórusokat írjak gyermekeknek és iskolai énekkönyveket ál
lítsak össze. Azt hiszem, sohasem fogom sajnálni az időt, amely így nagyobb művek írására elve
szett. Úgy érzem, ezáltal ugyanolyan hasznos munkát végeztem a közösségnek, mintha további
szimfonikus műveket írtam volna. És néha egyszerűiskolás fiúk felvillanyozóan szép és kétségte
lenül magas művészi színvonalú előadásában gyönyörködhettem, melyet szerény. művésznek

még el sem ismert tanítók vezényeltek." .
Az útmutatások anyagából kiszűrhetjüka kodályi elvek egyik fő vonását: minden gyermekre,

minden zenét tanulóra egyaránt vonatkoznak, tekintet nélkül arra, hogyafővárosbanvagy egy
tanyai iskolában tanulnak-e, szűleiknek megvan-e a módja a zerretanittatásra, vagy sem, van
nak-e vele született zenei adottságaik, vagy nincsenek, amatőrök lesznek-e vagy zenészek.

A másik fő vonás az egységesség. Mindenütt nagyjából azonos módszeres felépítés szerint és
azonos tananyag alapján tanitják olyan tanárok, akiknek képzésére hasonlóképp az egység vo
násai a jellemzőek. Ha ehhez még hozzávesszük, hogy Kodály első inspirációjától számítva már
közel hat évtized eltelt, a gyakorlati megvalósításnak pedig negyedik évtizedében járunk, akkor a
generációk átformálódása egyértelműenkimutatható. A ma működő tanárok, tanítók már zöm
mel az új módszeren nőttek fel.

További jellemzője a módszernek, hogy a gyermekek a zene megismerését annak művelésén

keresztül, aktív módon, énekelve érik el. Dalanyaguk eleinte teljes egészében a magyar népdal,
mint ahogya kisgyermek is először anyanyelvét sajátítja el. A zenei elemek tudatosítását a relatív
szolmizációval kezdik, már szinte óvodás fokon, így jutnak el az évek során a zenei írás-olvasás
megtanulásához. Énekelni mindenki tudhat .- vallja Kodály -, ezáltal közelebb kerülhet a zené
hez, megismerheti, megértheti, s az aktív zeneműveléssel a passzív zenehallgatás terméketlen ta
lajáról a zeneművészet gazdag kertjébe kerülhet. "Utóvégre lehet élni zene nélkül is. A sivatagon
át is vezet út. De mi, akik azon fáradozunk, hogy minden gyermek kezébe kapja a jó zene kulcsát
s vele a rossz zene elleni talizmánt, azt akarjuk, ne úgy járja végig élete útját, mintha sivatagon
menne át, hanem virágos kerteken" (Visszatekintés ll. 468. old.).

Hogy miként kerülhet közelebb a zenéhez valaki, s hogyan lehet "a zene mindenkié", azt a kü
Iönféle korokban másképp képzelték el, s ma is nagyon sokféle irányzat él egymás mellett.
S hogy Kodály zenepedagógiai eszméi éppen az elmúlt két évtizedben leltek olyan nagy nemzet
közi visszhangra, annak oka az eredetileg magyar népzenei anyagra épített, magyar gyermekek
számára megalkotott módszer általános érvényű tulajdonságaiban rejlik, melyek a legkülönbö
zőbb népeknél adaptációkra indítanak. E cselekvő, cselekedtető zenei nevelési pedagógia

l. alapja a népdal, a zenei anyanyelv elsajátítása, lehe\őleg még a kisgyermek életkorában.
(Idézet Kodály 1951-es gyermeknapi beszédéből: "Az elsó benyomások a legrnaradandóbbak,
már amit hatéves koráig hall a gyermek, sem irtható ki belőle később".) A gyermek megismeri a
népdal metrumát, lüktetését, az 'egységet és a felezést (zenei szakkifejezéssel a negyed és nyolcad
értékeket), dallamban a legősibb hívó motívumot (kis terc, szolmizálva szo-rni) és annak felső,

alsó bővitéséből álló három-négy hangnyi dalocskákat. motivumokat ;
2. a zenei írás-olvasás, a zenei analfabetizmus leküzdése elengedhetetlen feltétel a zenei mű

veltség megalapozásában, ennek eszközeí: a ritmikai és dallam-elemek tapasztalati úton való
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megszerzése, a relatív szolmizáció, mindezek elsajátítása népdalok éneklésén keresztül, felisme
rés, begyakorlás, alkalmazás kezdettől töretlen ívben a legfelsőbb fokig;

3. a hallásképzés alapját az eddigiek tudatos birtoklása képezi.
Az első fázisban magyar népzenei anyagra alapozott zenei nevelés Kodály elgondolása alapján

később egyre tágabb horizonttal rendelkezik. Erre utal Ötfokú hangsor a magyar népzenében ci
mű, 1917-ben írott tanulmányában:

"Hogy az ötfokú hangsor, annyi régi nép, talán minden népek zenéjének kezdete: nálunk is él
és virágzik, 1907 óta tudjuk, mikor Bartók Béla először talált nagyobb tömegben efféle dalokat a
Székelyföldön."

Az eredeti magyar népdal felkutatásától a népzenének a műzenébe és az iskolába kerütéséig
sok évtized telt el. Amennyire nehéz és bonyolult feladat volt a paraszti zenének olyan formába
öltöztetése, mely megáll a koncertpódiumon, olyannyira sok gondot jelentett a népdal mellé a
zenetanításhoz szükséges megfelelő didaktikus folyamatot iskolai szinten megtalálni. Kodály
Párizsban töltött tanulmányi ideje alatt megismerkedett a francia zenei nevelési módszerrel, ang
liai útjai során pedig nagy érdeklődéssel figyelte az angol zeneoktatás és kóruséneklés magas
színvonalát, s a zenészek alapos képzettségét. Kutatta az okokat. A Tonic-Sol-Fa módszer,
amely az angol iskolákban volt használatos, s ma egyszerűen a relatív szolmizácíó angol gyakor
latának tekinthetjük, úgy vélte Kodály, hogy a magyar iskolákban bevezethetőlenne, a magyar
népdal anyaga nem ellentétes vele; kiindulásul pedig a kis hangterjedelmű gyermekdalok, de

. mindenekclőtt a pentaton hangsor szolgálna. Ez hazánkban a századunk húszas éveiben fennálló
oktatási módszerrel merőben ellentétes elvnek hangzott, miután akkor a C-dúr skála és a tanda
lok képezték az iskolai énektanítás gerincét, átvéve a német oktatási rendszerből azt, ami a leg
merevebb és leginkább zeneietlen. Nem is szólva arról, hogy míg a germán zenei anyagban a dúr
az általános, addig ez a felfedezett magyar népzenei anyagtól teljesen idegen volt, tehát a zenepe
dagógiában gyökeres átállítás vált szükségessé. Akárcsak a ma~rországi német kultúra ma-
gyarrá tétele idején, egy századdal korábban. '-"

Kodály 1929-től kezdve minden zenepedagógiai írásában hangot adott annak-begy.az.iskolai
énektanítás általános színvonalát kell emelni,

- ahogy a görögöknél a zenének a nevelésben központi szerepe volt, nálunk is rangra kell
emelni;

- a zenei analfabétizmus a zenei műveltség akadályozója, ez okozza, hogya hangversenyter-
mek és operaelőadások komoly programjának gyér a látogatottsága;

- a tanítóképzőben emelni kell a zeneoktatás színvonalát ;
- a zenei élmény nyújtása az iskola feladata;
-- a napi torna mellett a napi éneklés a gyermek testét és lelkét egyformán fejleszti;
- nagyon fontos a karéneklés; a kollektív érzés, a közös erőfeszítésből eredő szép eredmény

öröme fegyelmezett, nemes embereket nevel;
- csak a legértékesebb, legtartalmasabb anyagot szabad a gyermekeknek tanítani; remekmű

veken keresztül vezessük a gyermekeket a remekművekhez:

- a magyar népzene legyen a gyermek zenei anyanyelve, csak ha azt elsajátította, forduljon
idegen zenei anyaghoz;

- a kórust ne a zongora hangjára támaszkodva tanítsuk be, hanem helyette inkább a kórus
tagjait tanítsuk meg kottát olvasni, vagyis: az út a zenei analfabétizmusbóla zenei műveltségbe a
zenei irás-olvasásen keresztül vezet;

- a magunk zenei anyanyelve mellett elsősorban a rokon népek népdalaival kell megismerked
nünk ; azoknak zenei anyagában lelhetünk ismerős vonásokat, e,jelenségek tanulmányozása és
gyakorlása a magunk megismerését mélyíti; .

- a zenei nevelés sokoldalúan fejleszti a gyermek képességeit, nemcsak közvetlenül a zenei ter
mészetűeket, hanem hallószervét, koncentráló készségét, beidegződését, érzésvilágát, és szolgálja
a testnevelést is;

- minden gyermeknek már az óvodában meg kell kapnia a rossz zene elleni védőoltást, mert
ha felnő, már nincs a méreg ellen orvosság;

- kottát olvasni hangszer nélkül is kell tudni, az előadó értse, amit játszik (ezt célozza a belső

hallás fokozott fejlesztése) ;
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- a szellem a mozgékony ujjak mőgött kullog, holott a jó zenésznél a hallásnak kell elöl járnia;
- li jó zenész kellékeit négy pontban lehet összefoglalni: I. kiművelt hallás, 2. kiművelt érte-

lem, 3. kiművelt szív, 4. kiművelt kéz. Mind a négynek egyensúlyban kell lennie, egyik sem sza
ladhat előre al többi elhanyagolása nélkül.

Kodály pedagógiai koncepciójának gyakorlati megvalósítása sok híres zenei nevelési rendszer
anyagából épült szintézissé, közülük Guido D'Arezzo, John Spencer Curwen, Rudolf J. Weber,
Joseph Maurice Chevé (Galin-Paris-Chevé), Agnes Hundoegger, Emile Jacques-Dalcroze, Fritz
Jöde a legjelentősebbek.

Az ötvenes évek elején egy új t:skolatípusban valósult meg Kodály sokat hangoztatott napi
. éneklési programja: megszületett a zenei, később ének-zeneinek nevezett általános iskola. Ko

dály pedagógiai elveinek I~gintenzivebb gyakorlati munkálása ezekben történik. Bebizonyoso
dott, hogy azok a gyermekek, akik naponta részesülnek olyan szisztematikus zenei nevelésben,
melynek az éneklés az alapj a, minden más tárgyban is ügyesebbek. jobban haladnak, mint társa
ik, akiknek csak a rendszeres heti két énekórájuk van. A naponta végzett zenei foglalkozások
igen gyors tempóban fejlesztik ki a zsenge gyermekben a ritmusérzéket, a tiszta éneklés iránti
készséget, az átélt interpretálást, élesítik a memóriát és pontosságra nevelnek. A zenei tempó és a
dinamikai eszközökre figyeléscsiszolja a felfogóképességet és műveli a kifejezőkészséget, ezért az
ilyen gyermekek fantáziája gazdagabb, fogalmazásaik szárnyalóbbak. A gyors asszociálás és
koncentrálás kifejleszti a matematikai készségeket, és a zenei ritmus jobb tornászokat nevel belő

lük, mint az átlag. A sok-együttes éneklés, zenei élmény jobban alakitja bennük a közösségi ér
zést. Az ének-zenei általános iskolákban tanuló gyermek képességeinek felmérése, a zenei neve
lés transzfer hatásainak kutatása a zenepszichológia feladata. E kutatások eredményei időről

időre publikációkban látnak napvilágot mind hazánkban, mind azokban az országokban, ahol
alkalmazzák Kodály zenei nevelési koncepcióját.

Számba véve az évtizedeket, melyek a magyar népdal gyűjtese óta elteltek, felmérhető, hogy az
19OO-as évek elejétől máig megtett út nagy. Eleinte csak a gyűjtés, a feldolgozás, a műzenébe öt
vözés volt a fő cél, később egyre inkább látszott, hogya megszüIetett új műveknek új közönség is
kell. A megértés folyamata csak az iskolán keresztül volt elindítható. Az iskolában elsajátított
népzenei alapanyag a további évek során a zeneirodalomban való eligazodáshoz vezet. A zene
nem csupán érzelmi ráhatás, hanem íntellektuális úton elsajátítható tudásanyagot tartalmaz, ép
pen úgy, rnint az iskola többi tantárgya, mely az írás-olvasás segítségével szerezhető meg. Az is
kolában nemcsak a zenét tanítjuk, hanem a zenével nevelünk, a közismereti tárgyak sokaságá
ban a zene szolgálja legtisztábban a humán nevelés célkitűzéseit.

Zenei nevelésünk nemzetközi hírét csak fokozza a külföldről idelátogató szakemberek nagy
száma. Megfigyeléseik elsősorban a pedagógiai módszerre irányulnak, de természetesen kiterjed
nek a szervezetre és a tartalomra is. Miután minden országban fellelhető bizonyos népdalkincs,
Kodály tézise, miszerint a zeneoktatást-az anyanyelven kell kezdeni, bárhol megvalósitható. Ép
pen a sokféle adaptálás kapcsán figyelhettük meg.•nennyire igaz Kodálynak a jelen írás korábbi
részében idézett szava a pentatonnal kapcsolatban, Bartók gyűjtésének említésével: " ... az ötfo
kú hangsor, annyi régi nép, talán minden népek zenéjének kezdete". Valóban, szinte minden
adaptálást lehet a félhang nélküli pentatonnal kezdeni. A lefelé hajló kisterc (S7m) a gyermekda
lokban csaknem mindenütt megvan, ugyanígy megtalálhatjuk a magyar óvodás dalok ritmusát is
a nemzetközi anyagban. De változik a záróhang, és változnak a hangsúlyok! Mint ahogy a nyelv
lejtésében is megfigyelhetjük a különféle nemzeti sajátosságokat. Amilyen a beszéd hangsúlya,
olyan a versé, a dalé.

A módszer kialakulása döntő módon kapcsolódik Kodály személyéhez, idegen földre jutása is
elsősorban a személyi kapcsolatok révén, Kodály munkásságának, zeneszerzői, zenetudósi, folk
lorista tevékenységének elismeréseként történt. Az 1958-as koppenhágai ISME konferencia óta
1961-ben Bécsben, 1963-ban Tokióban hangzott el előadás a magyar zenei nevelésről a nemzet
közi társaság összejövetelein, mignem 1964-ben az ISME hazánkban tartotta nagyszabású kon
ferenciáját, melyen Kodály Zoltán személyesen felszólalt, s a társaság díszelnökévé választotta.
Itt kapott ~Iőször széles körű megbecsülést zenei nevelési rendszere, s ekkor kezdődöttelterjedé-
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se a nem~tközi területen. A konferencia után, még annak az évnek szeptemberében a Szovjet
unió Észt Köztársaságának fővárosában,Tallinnban Heino Kaljuste imponáló gyorsasággal ve
zette be magyarországi tapasztalatai alapján a kodályi koncepciót: nem annyira helyszíni tapasz
talatok átültetésérőlvolt szó, hanem inkább a magyar iskolai énekeskönyvek észt nyelven törté
nő, észt népdal-anyaggal kiegészített megjelentetéséről. Habár az észt és a magyar nyelv közös
eredetének az élő nyelvben .kevés bizonyítéka maradt fenn, a közös gyökérből származó eredet
nyilván erős érzelmi motivációt adott ahhoz, hogy az észt adaptáció ilyen gyorsan megszülessen.
A mai napig is ez képezi az észt iskolai énekkönyvek gerincét. Ugyanígy történt a lett iskolazene
terén is. Pár év múlva Leningrádba is eljutott az első lépések híre, és P. F. Weis kandidátusi disz
szertációt írt a magyarországi relatív szolmizáció lényegéről. 1965 óta az észak-amerikai konti
nensen meglepőgyorsasággal terjedt ei a kodályi koncepció, az USA-ban és Kanada francia, va
lamint angol nyelvű részein. Ma mindkét államban működik Kodály Intézet, nem is "egy, az
USA-ban pedig az OAKE (Organization American Kodály Educators) egy központtal és tizen
két helyi csoporttal tölti be funkcióját. Franciaországban 1966 óta Jacquotte Ribiére-Ráverlat
egymaga látja el azt a munkát, amelyet nálunk itthon évtizedeken keresztül szakemberek cso
portjai végeztek, ugyanis összeállította a Kodály koncepció adaptálásához szükséges eredeti, hi
teles francia népzenei anyagot (4 kötetben 500 népdal l), a hozzá való tanári kézikönyveket és
munkafüzeteket a tanulók számára. Dél-Amerikában előbbArgentínában, majd Chilében és Pe
ruban talált visszhangra Kodály tanítása, jelenleg pedig brazíliai alkalmazása folyik.

Nagy lendülettel kezdődött a hatvanas évek végén Kodály eszméinek terjedése Japánban is, el
sősorban Hani Kyoko személyes munkája nyomán, aki ma is vezeti a Kodály Esztétikai Nevelési
Intézetet. A japán érdeklődésreutal az a körülmény is, hogy a legutóbbi nemzetközi Kodály
szimpoziont, mely szám szerint az ötödik volt, Sapporóban tartották. A hetvenes évek elejétől

kezdve az egyik leginkább dinamikus expanzió Izrael területén mutatkozik, ahol Hanoch Ron
szakfelügyelőhéber fordításai és szakmai irányítása segítségével az egész országban, iskolákban,
zeneiskolákban, egyetemeken a kodályi koncepció gyakorlatával foglalkoznak. E cikk terjedel
me nem engedi meg, hogy mindazon országokról és személyekről hiánytalanul beszámoljunk.

. ahol és akik munkája nyomán Kodály zenei nevelési eszméi - s egyben persze a magyar zenei ne
velés eredményei -, visszhangra találtak, de legalább egy rövid felsorolás érzékeltesse: Anglia,
Ausztrália, Német Szövetségi Köztársaság, Svájc, Belgium, Finnország, Norvégia, Svédország, .
Dánia, Franciaország, Spanyolország, Olaszország, Csehszlovákia, Jugoszlávia, Románia.

Mindezekbőlkövetkezik, hogy Kodály eszméima már nemcsak a szűkebb magyar közösségé
ben, hanem a széles világon is követőkre találtak. Sok száz és ezer zenetanár fog össze a különfé
Ie nemzeti és nemzetközi Kodály-társaságokban az emberiség kultúrájának, a jövő nemzedéké
nek zenei műveltsége érdekében. Még a technika századában is lehet valami küldetése a zené
nek? Hivatása a zenei nevelőnek? Feladata a zenei nevelésnek?

"A zene célja nem az, hogy ítéletet mondjunk róla, hanem hogy táplálkozzunk vele. A zene lel
ki táplálék és semmi mással nem pótolható. Aki nem él vele: lelki vérszegénységben él és hal.
Teljes lelki élet zene nélkül nincs. Vannak a léleknek régiói, melyekbe csak a zene világít be.

A zene rendeltetése: belső világunk jobb megismerése, felvirágozása és kiteljesedése. A népek
legendái isteni eredetűnek tartják. S ahol az emberi megismerés határait érjük, ott a zene még
túlmutat rajtuk, olyan világba, melyet megismerni nem, csak sejteni lehet.

Nem minden zene ilyen. Sőt többsége annak, amit naponta szerte a világban hallunk: a min
dennapok, hétköznapok, emberi gyarlóságok zenéje - nem is érdemli a zene nevet. A zenei ön
képzésnek és egymásképzésnek nemlehet más célja. mint keresni az utat a jobbnál jobb zene felé,
s ezzel szolgálni az egész nemzet lelki emelkedését"J(isszatekintés 1. 156. old.).
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Felletár Béla

A VÁSÁRHELYI KATOLIKUS VEGYESKAR

.Sajátságos, hogy egy ideje valami újságinterjúban azt találtam mondani, hogy szivesebben dirigál
tam volna a Psalmust Hódmezővásárhelyen, mint Londonban. Valami olyan helyet akartam mon
duni, ahol ez egészen lehetetlen."

.Angolul hallgatván a Mátrai képeket, eszünkbe jut Hódmezővásárhely,ahol bizony szebben
csengett magyarul."

Mind a két idézet Kodály Zoltánnak Péczely Attilához írt egy-egy leveléből, illetve képeslapjá
ról való. Az első keltezése 1930. szeptember 3., a másodiké 1933. június I. london. Lényegében
három esztendő telt el a két megnyilatkozás között, és mégis, az egyik gyökeresén ellentmond a
másiknak. Mi okozta ezt? Talán tévesen informálták Kodályt a városról? Nem. Vásárhelyen
fordult nagyot az idő kereke ez alatt a néhány év alatt. Ide került egy orvos, egy amatőr muzsi
kus, a zenei haladás elkötelezett harcosa, aki felrázta idilli álmából ezt a lomha parasztpolgár vá
rost, és szaporodó fegyvertársaival karöltve diadalra vitte a város elmaradott zenei életében a
kodályi-bartóki törekvéseket. A mozgalom hullámai a helyi művelődésnek egyre szélesebb kö
reire csaptak át, és máig ható energiákat, felszabadító szellemi virágzást idéztek elő abban az
évtizedben.

Ennek a folyamatnak volt egyik hordozója a Tóth Lajos dirigálása és Péczely Attila "művésze

ti vezetése" mellett működő hódmezővásárhelyi Belvárosi Katolikus Vegyeskar.
A vásárhelyi katolikus közösségnek viszonylag későn lett saját énekkara. A múlt század dere

kán Szegeden már rég Haydn-, Mozart-, Beethoven-művek, teljes misék szólaltak meg a "palán
ki főegyházban" Jámbori Jakab karnagy keze alatt, énekkaron és zenekaron, amikor Vásárhe
lyen még csak Hegedüs János kántor öblös hangja zengett a karzaton. Majd az ő utódja, a ma
rosvásárhelyi székely származású Simon Józsefaz, aki összehozza - feltehetően a gyülekezet elő

énekeseiből. előimádkozóiból - az első énekkart. Az egykorú (1887) sajtóhír följegyezte, hogy
"virágvasárnap és nagypénteken a passiót igen szép összhangzattal adta elő".

A Vegyeskar másik gyökere az 1908 óta működő. nagyobbrészt katolikusokból álló Iparos
Daloskör volt. .

A két részleg első, egyelőre alkalmi egyesülése, azaz közös fellépése 1922-ben történt Cseh
András, az új plébános beiktatási miséjén. Stehle Salve Reginá-ját adták elő. Az ötlet és szervezés
Fitos Pál káplán érdeme volt, a betanítást és vezénylést Boczkóné Illy Margit helyi énektanárnő
végezte el. Ez a közös éneklés később többször megismétlődött, s utóbb tartós kapcsolattá vált.
Bár alakulási jegyzőkönyv nem készült, az a tény, hogy aVegyeskar 1935-ben ünnepelte tízéves
jubileumát, arra jogosít fel, hogy I925-öt tekintsük a Belvárosi Katolikus Vegyeskar megszületé
se évének.

Az annak idején "kölcsönkért" iparos dalosok között volt Tóth Lajos, helybeli kovácslegény.
Már az említett beiktatási misén feltűnt gyönyörű szólójával. Egy év múlva ő a plébánia nagy
szótöbbséggel megválasztott kántora, a Vegyeskar megalakulása után annak karnagya, húsz év
múlva pedig az Állami Operaház magánénekese. Ez a zseniális autodidakta egyik letéteményese
volt a harmincas évek vásárhelyi zenei sikereinek. Értékes segítséget nyújtott még a kar építésé
hez, a közösség szervezéséhez Cseh András, aki nagy súlyt helyezett a liturgikus énekre, zenére,
Kovács Vince, a későbbi váci püspök, Brunáry Ferenc és Termann János káplán. A döntő, a spi
ritus rectori szerep abban, hogyaVegyeskar az lett, ami, Péczely Attilának köszönhető.

A Zala megyei Kiskomáromban nőtt fel. Iskoláit Nagyszombaton (Trnava) és Keszthelyen vé
gezte. Családjából erős Zenei hajlamot, szervező-tevékenykedő természetet hozott magával.
1923-ban, orvostanhallgató korában már látogatta Kodály Zoltán népzenetudományi kollégiu
mát a Zeneakadémián. Rövid budapesti gyakorlat után 1929-ben Hódmezövásárhelyen telepe
dik le, már mint családos ember. Ebben az esztendőben Vásárhelyi Zoltán Kecskeméten, Keré
nyi György pedig Győrben tűnt fel Kodály-kórusok bemutatásával.
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Péczely a népdalgyűjtésés az új magyar zene terjesztésének kész programjával érkezett ebbe az
Alföld-mélyi városba. Rövid tájékozódás után a sok egylet és dalárda között a Katolikus Ve
gyeskarban, illetve a Katolikus Társaskörben találja meg azt az új eszmékre leginkább nyitott
közösséget, ahol munkáját elkezdheti. Közrejátszottak választásában családjának vallásos ha
gyományai is. 1930. március 23-án tartotta első előadását A magyar népdal jejlődése címmel a
Társaskörben. amelyet évadról évadra újabbak követnek. lIIusztrációul annyi zenét iktat be
- szólóéneket, kórust, hangszeres zenét 0_, hogya sajtó gyakran hangversenynek nevezi rendezvé
nyeit. A Társaskör termét hamarosan kinövik. Az erősödő intrika és a konzervatív gáncsosko
dás ellenére csatát nyer az első, nagy nyilvánosság előtt tartott előadása a városi tanács diszter
mében. Kovács Emő, a református ótemplom kántora, a vásárhelyi zenei élet első krónikása
- már nagyobb távlatból - ekképp örökíti meg a katolikus kultúrdélutánok jelentőségét: "Innét
indult el az a felvilágosító munka, amely a népzene ... ismertetésével Vásárhely egész zenei képét
átformálta ... Helyet kapott ezeken minden, ami európai érték és nevelő hatásu." Közben nap
világot látnak első népdalkiadványai és aVegyeskar műsorán is megjelennek a húszas években
előadott Kempter- és Kontor-szerzemények után Palestrina és des Prés, Mozart és Kodály mo
tettái. Kodály Zoltán. akivel Péczely 1923 óta levelez, meleg hangon üdvözli a vásárhelyi híre
ket: "Örömmellátom, hogy Hódmezővásárhelyen gyökeret eresztvén, sokirányú »közhasznú te
vékenységet« folytatsz. Ilyen ember sok kéne, hogy kizöldelljen vidéki életünk sivataga."

1932-ben Péczely érettnek látja a helyi viszonyokat ahhoz, hogy csatlakozva a magyar városok
javához. Vásárhely is megrendezze a Kodály Jubileumi Hangversenyt, amelyen a mester is részt
venne. A terminus különbözőokok miatt 1933. márciusára tolódik. Péczely nagy felhajtást akar
az összes helyi karokkal és hangszeres együttesekkel. Kodály viszont ódzkodik a hosszú műsor

tól, "Semmi se vonzana jobban o írja egyik levelében, mint egy gyermekkar-koncert". Másutt:
"Mostanában sok ügyes nevelő tud szép játékokat tervezni .. o Effélét én is nagyon szeretnék lát
ni." Tizenkét levél után megszületik a kompromisszumos megegyezés: lesznek felnőtt karok,
gyermekkarok, népi játék és kamarazene. A középpontban a Vegyeskar eddigi legnagyobb vál
lalkozása, a Mátrai képek.

Március I8-án érkezett Kodály Zoltán és a többi vendég Bárdos Lajos, Tóth Aladár, Har
math Artúr, Vásárhelyi Zoltán és mások - Vásárhelyre. Endrey Béla polgármester fogadta őket

az állomáson. Onnan egyenest a Fekete Sas szállóba hajtottak, amelynek nagytermében már ezer
főt meghaladó közönség szorongott. A műsorszámok érthető módon - nem egyforma színvo
nalon szólaltak meg, de a vonósnégyes, esetleg a cselló-szonáta nem egészen érett előadásáértbő
ségesen kárpótolták Kodályt a kórusok, elsősorban a gyönyörűen kivitelezett Mátral képek.
Másnap délelőtt a Vegyeskar által tolmácsolt ünnepi zenés misén vettek részt a vendégek, dél
után a Társaskör munkájábólláthattak bemutatót. Az előadás címe Katonadalok volt. Este pe
dig - bárhogy is tiltakozott Kodály o_o bankettet rendeztek tiszteletére a Nemzeti kávéházban. Sok
pohárköszőntő hangzott el, "közöttük az ünnepelt zeneköltő keresetlenül egyszerű és meleg
köszönete".

A Péczely és Tóth Lajos vezette mozgalom lassú, de biztos erjedésbe hozta a város zenei köre
it. Érthetően nagy lendületet adott a dolgoknak a Kodály-napok sikeres lebonyolítása. Új karok
IS keletkeztek ebben az időben az "énekesrendiség" szellemében. A Bethlen Gábor református
gimnázium voltaképpen már 1932-ben letette a voksot az új magyar zene mellett, amikor saját
erőből előadta a Háry János-t. Az intézet énekkarának rnűsoránettől az időtől kezdve rendszere
sen szerepelnek Kodály Zoltán és követőinek müvei. A Törekvés Dalkör vezetését id. Janovics
István..a Katolikus Vegyeskar tagja veszi át, és újságnyilatkozatban kötelezi el magát az "éne
kesrendi szellem" mellett. Nyilvánvalóan az sem független a fenti eseményekről, hogy 1933-ban
megalakul a reformátusok Szőnyi Benjaminról elnevezett templomi vegyeskara, s hogy nívós
rnűsoraikona Hassler, Rossini, Schütz stb. művek mellett egyszerre csak felcsendül Kodály 150.

-Genfi zsoltár-a is. Az Iparos Daloskör nem adja ugyan fel hagyományos rnűsorpolitikáját, de
nem zárkózik el az új magyar zenétől sem, és Kodály Bordal-ával, a Huszt-tal, a Nagyszalontai
köszöntő-vel részt vesz aVegyeskar tőbb kollektív hangversenyén. Ugyanakkor saját rendezvé- .
nyeikre is ismételten meghívják Tóth Lajosékat. Vásárhely akkori egyetlen nagy gyárában, a
Kokron kötszövő gyárban 1937-ben alakul meg az énekkar. A kodályi eszmék követése náluk
sem kétséges: dirigensük lIIy Dezső gyári mémök, a Vegyeskar basszus szólamának erőssége.
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A nagyobb felada tokra való készülés jegyében aVegyeskar vezeiőségének felkérésére Antos
Ilonka, szegedi konzervató riumi énektanárnő kurzust ind ít Vásárhelyen, amelyet a kar sz ólist ái,
szólamvezetői Tó th Lajossal együtt szorga lmasa n látogatn ak .

1934 nyarától kezdve sorozatban követk eznek a Vegyeskar nagyszabású, önálló fellépései :
ebben az évben a To rnyai Művelődési Tár saság megalakul ásán ak d íszhangversenyén , 1935
ben a sajá t tízéves jubileumán és az úgynevezett Alföldi Hét monst re-hangversenyén, a Rádió
közvetít ett e első Ének lő Ifjúság hangversenyen, amelyet Bárdos Lajos nyitott meg, a Kár olyi-ház
udvar án rendezett szabadtéri hangversenyen, 1936-ban a Liszt Fere nc Emlékhangversenyen.
Töb b alka lomma l vend égként jelen van és előadást tart Koudela Géza, egyházi zenesze r
ző, pápai kamarás. Előadják a szegedi Király-Kőnig Péter B-dúr misé-jét. Gazdag csokrot állíta
nak össze a reneszánsz muzsikából, Palestrina, Lassus, Caldara, Martini k órusműveibő l. Ének
lik Kodály nagy Pange lingua-ját , az Öregek-et.

Rondó
Sárga erek
Z izzen fö ldet
Pereg rozsdát
Alom roskad

Csupasz kövek
Án a bánat
Puszta zizgő

Kócos Szálak

Tűnő bércek
Sajgó rétek
Fehér kelme
.4/om pehely

Sárga erek
Zizzen földet
Pereg rozsdát
Alom roskad

Csurgó f ények
Karja o/vad
Vigad szilaj
Harap buja

Sárga erek
Zizzen fö ldet
Pereg rozsdát
A/om roska d.

JAKAB ANDRÁS
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Monsignor Quij.ote fölkerekedik
irta GRAHAM GREENE

1981 augusztusában közöltük Graham Greene új regényének egy részletét Hogyan lett
monsignor Quijote atyából? címen. Most ugyanennek a regénynek újabb részletét mutatjuk
be, melyet a szerző a Vigiliának küldött, megbecsülése jeiéül.

Azok számára, akik az előző részletet nem olvasták. röviden osszefoglaliuk az előzménye

ket: Quijote atya, EI Toboso plébánosa épp vénséges vénkis Fiatja kormánykerekénél ül- a
kocsit neves ősének lova után Rocinanténak keresztelte -, amikor egy, a Madrid-Valencia-i
autóút szélén veszteglő fekete Mercedest pillant meg. A kocsi szemmel láthatólag elromlott,
s vezetője, akiről utóbb kiderül, hogy püspök, ugyancsak gondban van. Quijote atya meghív
ja magához, s megkínálja - mint állítja - szerény ebéddel is. A püspök elfogadja a meghívást.
Ízlik neki minden, amit az atya gazdaasszonya elébe tálal: a marhasült, a saláta, a bor - azt
mondja, ilyen pompás, porhanyós marhasültet még soha nem evett. Csak azt nem tudja, hogy
az a marha valójában lóhús .. Quijote atyának többre nem telik. Az ebéd végeztével Quijote
atya ott hagyja kényelmesen ejtőző vendégét,fog egy kanna benzint és visszatér a lerobbant
Mercedeshez .. gyanúja beigazoládik, a kocsiból csak egyszerűen kifogyott a benzin. De a jó
pap nem akarja zavarba hozni a püspököt, inkább bemaszatolja a kezét, s hazatérvén azt
mondja vendégének, hogyakocsinak nem volt komoly baja, sikerült megjavitania, s most
menetkész. A püspök hálásan távozik. Előbb azonban elmondja, hogy a pápai kúrián szolgál,
s rövidesen visszatér Rómába.

A történet fordulópontja, hogy Quijote atya levelet kap a saját püspökétől (akivel nagyon
is hűvös viszonyban van) ..a püspök közli vele, hogy Róma valamilyen megmagyarázhatatlan
okból úgy oontött, Quijote atyát a monsignori ranggal ruházza fel. Ez viszont, írja a püspök,
annyit jelent, hogy el kell hagynia EI Tobosót, mert kinevezése rossz vért szűlne a szomszé
dos plébánosok kiizt, így hát valami szélesebb tevékenységi kört keres számára. Ez komoly
csapás, gazdaasszonya sirvafakad a szomorú hír hallatára. Quijote atya nehéz szívvel hagy
já ott a falut .. körbejár, búcsúlátogatásokat tesz, többek közt a falu kommunista polgármes
terénél is, akivel igen jóban van.

Egy hétre rá, hogy Quijote atya megkapta a püspök levelét, La Mancha tarto
mányban helyhatósági választásokat tartottak, s El Toboso polgármestere váratlan
vereséget szenvedett. "A jobboldal erői újraszerveződtek- mondta Quijote atyának
-, s most egy újabb generalissimót keresnek" - s valami általa jól ismert cselszövény
ről beszélt az autószerelő, a hentes és egy másodosztályú vendéglő tulajdonosa közt,
aki - úgy látszik - fejleszteni akarja az üzletét. A tulaj, mondta, pénzt kapott egy ti
tokzatos idegentől, és új mélyhűtőt vett rajta. Ez valami módon, amit Quijote atya
képtelen volt teljes mélységében felfogni, súlyosan befolyásolta a választás eredrné-

,. • I
nyet.

.. Én mosom kezeimet El Tobosóért - szögezte le az ex-polgármester.
- Engem meg elkerget innét a püspököm - vallotta be Quijote atya, s elmondta az

egész szomorú történetet.
- Ezt előre megmondhattam volna. Így jár az ember, ha bízik az egyházban.
- Nem az egyház tehet róla, hanem a püspök. A püspököt soha nem álltam, Isten

bocsássa meg. De magát, kedves barátom, magát őszintén sajnálom, amiért úgy
cserbenhagyta a pártja, Sancho.
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A polgármestert Zancasnak hívták, akár az igazi Sancho Panzát Cervantes törté
netében, s bár a keresztneve Enrique volt, megengedte, hogy barátja, Quijote atya,
tréfából Sanehónak szólítsa.

- Ehhez a pártnak semmi köze. Ezt mindössze három ember művelte velem - s is
mét elősorolta a hentest, az autószerelőt, meg azt a mélyhűtő-ügyet. - Minden párt
ban akadnak árulók. A maga pártjában is, Quijote atya. Ott volt teszem azt
Júdás ...

- És a magáéban Sztálin.
- Ne hozza fel megint azt az áporodott régi históriát.
- Júdásé még régibb.
- VI. Sándor ...
- Trockij. Bár azt hiszem, róla ma már szabad különvéleményt alkotni. - Vitájuk-

ban nem volt sok logika, de ennél közelebb soha nem jutottak a veszekedéshez.
- És maga hogy vélekedik Júdásról? Hisz az etióp egyház szentként tiszteli.
- Sancho, Sancho, túlságosan eltér a véleményünk ahhoz, hogy vitatkozhassunk.

Menjünk el inkább hozzám, és igyunk meg egy pohár konyakot ... Ó, elfelejtettem,
hogy a püspök megitta az utolját. •

--;- A püspök ... és maga hagyta, hogy az a csibész ...
- Ez más püspök volt. Jó ember, de akkor is ő hozott rám minden bajt.
- Akkor jöjjön inkább maga énhozzám, és igyunk meg egy pohár becsületes

vodkát.
- Vodkát?
- Lengyel vodkát, katolikus országból valót, atya.
Quijote atya most kóstolt először vodkát. Az első poharat valahogy ízetlennek

érezte - a másodiktól már jókedvre kerekedett. - "Sancho, hiányozni fog magának a
polgármesterkedés" - jegyezte meg.

- Elmegyek pihenni egyet, úgy tervezem. Öt éve már, hogy ki sem tettem a lábam
El Tobosóból. Hiszen csak vólna kocsim ...

Quijote atyának eszébe jutott Rocinante és elgondolkodott.
- Moszkva túlságosan messze van - folytatta a polgármester. - És amellett hideg

is. Kelet-Németország meg ... oda egy csöppet se vágyom. Németet láttunk eleget
itt Spanyolországban.

Tegyük fel, gondolta Quijote atya, hogy engem Rómába száműznek. Rocinante
olyan messzire sose jut el. Sőt a püspök még missziós területről is beszélt. Rocinante
napjai meg vannak számlálva. Azt nem hagyhatja, hogy ott haljon meg az út szélén
Afrikában, s kibelezzék a sebváltóért vagy egy ajtókilincsért.

- A legközelebbi állam, ahol a párt van uralmon, San Marino. Még egy pohárral,
atya?

Quijote atya habozás nélkül nyújtotta a kezét.
- És maga mihez kezd, atya, távol Tobosótól?
- Amit parancsolnak. Odamegyek, ahova küldenek.
- Hogy prédikáljon a megtérteknek, mint itt?
- Könnyű ezen gúnyolódni, Sancho. Kétlem, hogy valaha valaki teljesen megtért

volna.
- Még a pápa sem?
- A pápa se, talán még ő se, szegény. Ki tudja, mi jár az eszében éjszakánként az

ágyában, miközben imádkozik?
- És maga?
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- Ó, én éppolyan tudatlan vagyok, mint a híveim közül bárki. Több könyvet 01
vastam, mikor mégtanultam, ez minden, -de az ember felejt. , .

- Mégis elhiszi ezt a sok szamárságot: Isten, Szentháromság, Szeplőtelen Fogan-
tatás ...

- Hinni akarom. És azt, hogy más is higgye.
- Miért?
- Hogy boldogok legyenek.
- Akkor igyunk még egy kis vodkát. Többet ér, mint az álhit.
- A vodka elfogy. Máris fogy.
- A hit is. -,
Quijote atya meglepve pillantott fel. Eddig elszántan bámulta a poharában az

utolsó csöppeket.
- A magáé?
- És' a magáé.
- Miből gondolja?
- Ilyen az élet, atya, piszkos munkát végez. Úgy múlik el a hit is, mint a vágya

nők után. Kétlem, hogy maga kivétel az általános szabály alól.
- Mit gondol, megártana nekem még egy pohárral?
- A vodka még soha senkinek nem ártott.
- A múltkor csak néztem, hogya motopói püspök mennyit megiszik.
- Hol az a Motopo?
- In partibus infidelium.
- Én már rég elfelejtettem azt a kevéske latint is, amit valaha tudtam.
- Nem is mondta még, hogy valaha latinul tanult.
- A szüleim azt akarták, hogy pap legyek. Ezt még sose mondtam magának, atya.

In vodka veritas.
- Szóval ezért tud az etióp egyházról? Egy kicsit meglepett vele.
- Az ember agyába mindenféle haszontalan apróság beleragad, akár a csónak fe-

nekére a kacsakagyló. Erről jut eszembe, olvasta, hogy a szovjet űrhajósok megdön
tötték az űrben az időtartam-rekordot?

- Tegnap mintha hallottam volna valami ilyet a rádióban.
- És az egész idő alatt mégsem találkoztak egy szál angyallal sem.
- Olvasott már, Sancho, a világűr fekete lyukairól?
- Tudom, mire akar kilyukadni, atya. De a lyuk szót csak képletes értelemben

használják. No, még egy pohárral. Senki püspöktől ne féljen.
- A maga vodkája reménnyel tölt el.
- Miféle reménnyel?
- Valami halvány reménnyel, mondaná maga.
- Ki vele. Mondja meg. Miféle reménnyel?
- Nem tudnám megmondani. Kinevetne. Valamikor talán majd megmondom,

hogy miben reménykedem. Ha Isten megadja hozzá az időt. És magának is, persze.
- Többet kéne együtt lennünk, atya. Akkor talán én téríteném meg magát Marx

tanaihoz.
- Van Marx-kötete idehaza, a könyvespolcán?
- Persze.
- A tőke?

- Az. Az is. Megvan. Már rég nem olvastam. Hogy őszinte legyek, bizonyos része-
it mindig is... Nos, távoliak ... azok a statisztikák az angol ipari forradalomról.
Gondolom, maga is talál a Bibliában unalmas részeket.

61



- Istennek hála, senki nem kivánja tőlünk, hogy Mózes negyedik vagy ötödik
könyvét tanulmányozzuk, de az evangélium igazán nem unalmas. Uramisten, nézze,
hány óra! A vodkától fut így az idő?

- Tudja, atya, maga az ősére emlékeztet. Az is hitt abban a sok lovagregényben,
ami már akkor is idejét múlta ...

- Életemben nem olvastam egyetlen lovagregényt.
- De egyre csak olvassa azokat a poros teológiai könyveit. Azok a maga lovagre-

gényei. És ugyanúgy hisz bennük, mint ő a magáéiban.
- Az egyház hangja nincs időhöz kötve, Sancho.
- De igen, atya, nagyon is. A maguk második vatikáni zsinata még Szent Jánost is

idejétmúlttá tette.
- Micsoda szamárságokat beszél.
- A mise végén nem olvassa többé Szent János szavait: A világban vala, és a világ

őáltala lett, és a világ őt meg nem ismeré.
- Hát ezt is tudja?
- Ó, néha be-betérek a templomba a mise végén - csak hogy megbizonyosodjam

róla, hogy az enyimek közül nincs ott senki.
- Én most is megmondom.
- De ne hangosan. A püspöke nem engedné. Maga olyan, mint az őse volt, aki ti-

tokban olvasta a lovagregényeit, csak az unokahúga meg az orvosa tudott róla ...
- Hogy maga mennyi szamárságot összebeszél, Sancho.
- Mindaddig, míg el nem lovagolt Rocinantén, hogy lovagi tetteket hajtson végre

egy olyan világban, amely már nem hitt e régi históriákban.
- Egy oktondi ember társaságában, akit úgy hívtak, hogy Sancho - vágta rá Qui-

jote atya kissé ingerülten, amit nyomban meg is bánt.
- Igen, Sancho társaságában - ismételte a polgármester. - Miért is ne?
- A püspök aligha tagadhatna meg tőlem egy rövid szabadságot.
- Magának Madridba kell mennie, hogy beszerezze az egyenruháját.
- Egyenruhámat? Miféle egyenruhámat?
- A bíborharisnyát, monsignor, meg a bíbor ... hogy is hívják azt az izét, amit a

gallérja alatt hord?
- Pecherának. Ostobaság. Engem senki nem kényszeríthet rá, hogy bíborharis-

nyát viseljek és bíbor ...
- Tagja az egyház hadseregének, atya. Nem utasíthatja vissza a rangjelzéseit.
- Sose kértem, hogy nevezzenek ki monsignornak.
- Persze kiléphet a hadseregből.

- Maga ki tudna lépni a pártból?
Mindketten megittak még egy pohár vodkát, és bajtársias hallgatásba merültek,

olyan hallgatásba, amelyben az álmoknak helyük van nagyra nőni.

- Gondolja, hogy a kocsija el tudna vinni kettőnket Moszkváig?
- Rocinante ahhoz már öreg. Útközben lerobbanna. Moszkvát a püspök amúgy

sem tartaná alkalmas helynek a szabadságra.
- Maga már nem a püspök szolgája, monsignor.
- De a Szentatya ... tudja, Rómáig talán még eljutna Rocinante.
- Rómára nem vagyok kíváncsi.
- Rómának kommunista polgármestere van, Sancho.
- Egy eurokommunistára én éppúgy nem vagyok kíváncsi, mint maga egy protes-

tánsra. Mi baj, atya? Bántja valami?
- A vodkától támadt egy álmom, .s most egy újabb pohár vodka kioltotta.'

62



- Sose bánja. Nem szokta a vodkát, s most a fejébe szállt.
- Hogy lehet egy álom ilyen vidám ... aztán átvált szomorúságra.
- Tudom, mire gondol. Néha énrám is így hat a vodka, ha egy kicsit sokat iszom.

Hazakísérem, atya.
Quijote atya kapujában elbúcsúztak.
- Menjen és dőljön le egy kicsit.
-- Teresa ilyenkor ugyancsak furcsának találná. Meg aztán a breviáriumot se

mondtam még el.
- Már nem kötelező.

- Az ember nehezen. szakít a szokásaival. A szokás vigaszul szolgálhat, még az
unalmas is.

- Úgy van. Ezt, azt hiszem, megértem. Az is megesik néha, hogy én meg a Kom-
munista Kiáltványban merülök el.

- És megvigasztalja ?
- Olykor ... egy kicsit. Nem nagyon. Csak egy kicsit.
- Majd adja kölcsön. Valamikor.
- Talán utazás közben.
- Maga még hisz az utazásunkban? Nagyon kétlem, hogy jó útitársak volnánk,

maga meg én. Akkora szakadék választ el minket, Sancho.
- Nagy szakadék választotta el az ősét is attól, akinek a nevén szólít engem atya,

és mégis. .. .
- Igaz. És mégis ... - Quijote atya gyorsan elfordult. Bement a dolgozószobájába,

levette a polcról a breviáriumot, de alig olvasott el belőle pár mondatot, elnyomta az
álom, s mikor fölébredt, mindőssze annyira emlékezett, hogy álmában valami nagy
fára mászott, hogy leverjen egy fészket, üres, száraz, törékeny fészket, valamelyik el
múlt esztendő maradványát.

* * *

Quijote atyának ugyancsak össze kellett szednie a bátorságát, hogy megírja a leve
Iet a püspöknek, s még inkább, hogy pár nap múlva felbontsa a választ. Kurtán kez
dődött -- "Monsignor" - a megszólítás csípett, mint az ecet - ,.EI Toboso a püspök
ség legkisebb egyházközségeinek egyike, s alig hiszem, hogy kötelezettségeinek terhe
nagy súllyal nehezedett volna a vállára. Mégis kész vagyok eleget tenni kérésének, s
szabadságának idejére egy fiatal papot küldök EI Tobosóba, Herreira atyát, hogy tá
vollétében híveinek gondját viselje. Bízom benne, hogy mindaddig nem kezdi meg
szabadságát, amíg meg nemgyőződik róla, hogy Herreira atya megismerte egyház
községének valamennyi problémáját, s így nyugodt lélekkel bízhatja rá a híveit. El
Toboso polgármesterének a legutóbbi választáson elszenvedett veresége arra vall,
hogya dolgok menete kezd jó irányba fordulni, s lehet, hogy egy fiatal pap, aki oly
éles eszű és tapintatos, mint Herreira atya (Salamancában morálteológiából szerzett
doktorátust és mindenki nagyra becsüli) jobban ki tudja használni ennek előnyeit,

nfint egy idősebb. Mint bizonyára sejti, levéllel fordultam Érsek urunkhoz a jövője
érdekében, s nem kétlem, mire szabadságáról visszatér, sikerül Monsignor számára
oly munkakört találnunk, mely alkalmasabb, mint amit El Tobosóban betöltött, és

. Monsignor életkorának, rangjának is jobban megfelel."
Ez a levél még annál is rosszabb volt, mint amire Quijote atya számított, s most

aggódva várta Herreira atya érkezését. Megmondta Teresának, hogy Herreira be
költözik a hálószobájába, s megkérte, neki meg próbáljon valami összecsukható tá-
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bori ágyat keríteni a nappaliba. - Ha nem találsz - mondta -, nekem a fotel is meg
teszi, az elég kényelmes. Délutánonként úgyis ott szoktam szunyókálni.

- Ha fiatal, aludjék ő a fotelban.
- Pillanatnyilag még a vendégem, Teresa.
- Ezt hogy érti, hogy ... pillanatnyilag?
- Valószínűnek tartom, hogy a püspök őt nevezi ki utódomul. Vénülök. Teresa.
- Ha olyan vén, akkor csak ne menjen el csavarogni ... a jó ég tudja, hova. Azt

meg hiába várja, tőlem, hogy én majd más papra dolgozom.
- Adjunk neki egy eshetőséget, Teresa, adjunk egy eshetőséget. De a csudálatos

lósülted titkát semmiképp el ne áruld neki.
Eltelt három nap, és Herreira atya megérkezett. Quijote atya, aki épp az ex-pol

gármesternél járt beszélgetni, az ajtóban lelte, elegáns kézitáskájával. Teresa, kezé
ben a konyharuhával, elállta előle a bejáratot. Lehet, hogy Herreira atya természet
től is sápadt volt, de most idegesnek látszott, s papi gallérján villogott a nap. - Mon
signor Quijote? - kérdezte. - Én Herreira atya vagyok. Ez a nő nem akar beengedni.

- Teresa, Teresa, ez nagyon nem szép tőled. Hova tetted a jó modorodat ? Megjött
a vendégünk, eredj, és hozz az atyának egy csésze kávét.

- Nem. Köszönöm. Kávét nem iszom. Éjjelnem tudok aludni tőle.

A nappaliban Herreira atya habozás nélkül elfoglalta az egyetlen fotelt. - Erő

szakos egy nő ez - mondta. - Megmondtam, hogy a püspök küldött, s erre valami
vaskos gorombaságot válaszolt.

- Mint mindannyiunknak, neki is megvannak az előítéletei.

- A püspök ennek nagyon nem őrült volna.
- Nos, nem hallotta, s mi nem fogjuk megmondani neki, ugye?
- Meg voltam döbbenve, monsignor.
- Szeretném, ha nem szólítana monsignornak, szólítson atyának, ha tetszik. Elég

öreg vagyok, az apja lehetnék. Dolgozott már plébánián?
- Közvetlenül még nem. A püspök úr titkára vagyok három éve. Akkor végeztem

Salamancában.
- Lehet, hogy kezdetben majd nehéznek találja. Itt, EI Tobosóban, sok a Teresa

féle ember. De bizonyára hamar beletanul. Miből is doktorált? Nem jut eszembe ...
- Morálteológiából.

- Hát igen, nehéz tárgy, én legalábbis annak találtam. Majdnem megbuktam be-
lőle ... még Madridban is.

- Látom, Heribert Jone megvan a polcán. Német. De nagyon helyesen gondolko
dik:

- Sajnos, én évek óta ki se nyitottam. A morálteológia, gondolhatja, az egyház
községi munkában nem játszik nagy szerepet.

- Szerintem alapvetően fontos. Például gyóntatásnál.
- Ha eljön a pék vagy az autószerelő- elég ritkán - a problémáik általában na-

gyon egyszerűek. Nos, én megbizom az intuíciómban. Arra nincs idő, hogya gond
juknak a Jone-ban utánanézzek.

- Az intuíciónak, monsignor ... bocsánat, atya ... szilárd alapon kell nyugodnia.
- Ó, persze, persze, szilárd alapon. Úgy van. De akár az ősöm, talán én is jobban

bizom azokban a régi könyvekben, amelyeket akkor írtak, amikor Jone még a vilá
gon sem volt.

- De az ön ősének könyvei csak a lovagságról szóltak.
- Hát, a maguk módján, lehet, hogy az enyémek is. Keresztes Szent János, Szent
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Terézia, Szalézi Szent Ferenc. És a Szentirás, atya. "Menjünk föl Jeruzsálembe, és
haljunk meg vele." Ezt Don Qoijote sem mondhatta volna szebben.
~ Ó, persze, a Szentirás, hát persze, persze - hagyta rá Herreira atya olyan ember

hangján, aki valami jelentéktelen semmiségben enged az ellenfelének. - De akkor is,
Jone morálteológiai kérdésekben nagyon helyesen gondolkodik, nagyon helyesen.
Mit is mondott, atya?

- Ó, semmi, csak egy közhely, amit nincs is jogom kimondani. Csak annyit szeret
tem volna hozzátenni, hogy Isten szeretete szintén szilárd alap.

- Természetesen. De nem szabad megfeledkeznünk az Ő igazságáról sem. Egyet-
ért velem, monsignor?

- Ó, igen. Gondolom.
_. Jone nagyon világos megkülönböztetést tesz szeretet és igazság közt.
- Ugye, ön végzett titkári tanfolyamot. atya? Már úgy értem, Salamanea után.
- Természetesen. Tudok gépirni, és dicsekvés nélkül mondhatom, hogy kitűnő

gyorsíró vagyok.
- Teresa bedugta a fejét az ajtón. ~ Süssek ebédre egy szelet marhahúst, atya?
- Két szeletet, légy szives, Teresa.
A napfény megint megvillant Herreira atya gellérján, ahogy megfordult: akár egy

tükörtávíró jelzése, de milyen üzenetet közvetít? Quijote atyának az jutott eszébe,
hogy soha ilyen tiszta gallért, sőt ilyen tiszta embert nem látott még. A bőre olyan si
ma és fehér, hogy az ember azt hinné, azt se tudja, mi a beretva. Hát igen, gondolta,
nagyon is soká éltem El Tobosóban, azért lettem ilyen faragatlan paraszt. Nagyon
nagyon messze vagyok én Salamancától.

Végül mégiscsak eljött az indulás napja. Rocinantét az autószerelő, bár meglehe
tősen vonakodva, menetkésznek nyilvánította. - Garantálni semmit sem garantálha
tok- mondta. - Öt évvel ezelőtt kellett volna ideadnia. Mindegy, Madridig akkor is
elviszi.

- S remélem, vissza is - mondta Quijote atya.
- Az más kérdés.
A polgármester alig volt képes féken tartani a mehetnékjét. Semmiképpen sem

akarta megvárni az utóda beiktatását. - Fekete fasiszta. Visszatértünk Franco
idejébe.

- Nyugodjék a lelke békében - mondta rá Quijote atya szinte önkéntelenül.
- Nem volt annak lelke.
A csomagtartó megtelt a poggyászukkal. a négy láda tisztességes manchegan bor a

hátsó ülésre került. - Az ember nem bizhat meg a madridi borban - mondta a pol
gármester. - Ez legalább becsületes szövetkezeti.

- De miért menjünk épp Madridba? - kérdezte Quijote atya. Kispap koromban
szívemből utáltam, azóta se jártam ott. Miért ne mennénk inkább Cuencába? Azt
mondják, nagyon szép kisváros, s hozzánk sokkal közelebb van. Nem szeretném
Rocinantét túlfárasztani.

- Cuencában nem kap bíborharisnyát.
- Bíborharisnyát ! Eszem ágában sincs bíborharisnyát vásárolni. Nekem nincs

annyim, Sancho, hogy bíborharisnyára pazaroljam.
- Őse illő- tisztelettel viseltetett a kóborlovagok egyenruhája iránt, még ha sisak

ként kénytelen volt is egy borbélytányérral beérni. Maga kóbor-monsignor, tehát bí
borharisnyát kell húznia.

- Az ősömről azt rnondták, bolond. Azt mondják majd rólam is. És szégyenszem
re hoznak vissza. Persze biztos, hogy egy kicsit bolond is vagyok, ha egyszer megcsú-
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foltak ezzel a monsignor címmel, és úgy megyek el, hogy erre a fiatal papra hagyom
EI Tobosót.

- A pék nincs róla valami nagy véleménnyel, s a magam szemével láttam, hogy bi
zalmasan beszélgetett azzal a reakciós vendéglőssel.

Quijote atya ragaszkodott hozzá, hogy ő vezessen. - Rocinanténak megvannak a
maga bogarai, és azokat csak én ismerem.

-- Rosszfelé indult.
- Még haza kell néznem, ott felejtettem valamit.
A polgármestert kint hagyta a kocsiban. A fiatal pap - tudta - a templomban van.

Szeretett volna még egyszer utoljára egyedül lenni a házban, ahol több mint harminc
évet leélt. Különben is otthon felejtette Heribert Jone morálteológiáját. Ke
resztes Szent János ott volt a csomagtartóban, úgyszintén Szent Terézia és Szalézi
Szent Ferenc. Kissé akarata ellenére megígérte Herreira atyának, hogy ezeket a régi
könyveket e modernebb teológiai művel fogja kiegyensúlyozni, amit ugyan kispap
kora óta ki se nyitott. Helyesen mondta Herreira atya: - Az intuíciónak szilárd ala
pon kell nyugodnia. - Ha a polgármester elkezdi Marxot idézgetni, Heribert Jone
atya válaszként még hasznosnak bizonyulhat. Különben is kicsike könyv, a zsebé
ben is elfér. Pár percre leült a fotelbe. A fotel az évek során a testéhez idomult, s a
gödre éppoly meghitten ismerős volt, mint őse számára a nyereg hajlása. Hallotta,
hogy Teresa kinn a konyhán az edényekkel matat, s közben mérgesen morgolódik.
A reggeli magány szokott zenéje. Még a mogorvaságát is hiányoIni fogom, gondolta.
Kint a polgármester türelmetlenül megnyomta a dudát.

- Elnézést, hogy megvárattam - mondta Quijote atya, s Rocinante mély hangon
fölmordult, ahogy sebességet váltott.

Szólni alig szóltak egymáshoz. Mintha kalandjuk furcsasága súlyosan nehezedett
volna a kedélyükre. A polgármester egyszer csak hangosan kimondta a gondolatát.
- Valami közösnek mégiscsak kell lennie bennünk, atya, különben miért mennénk
együtt?

- Talán ... talán a barátság az?
- Annyi elég?
- Majd kiderül.
Nem szóltak, több mint egy óra hosszat. Megint a polgármester törte meg a csön

det. - Mi bántja, barátom?
-. Épp csak hogy elhagytuk La Manchát... és úgy éreztem, semmi se biztos

többé.
- A hite sem?
Ezt a kérdést Quijote atya válaszra sem méltatta.

GÖNCZ ÁRPÁD fordítása
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MAGYAR JÁNOS versei

Alkalmassági

Ez a csontom.
Mint biológiai fogalom,
orvosi alapokra fektetve,
tejbe-vajba fürdet ve,
felbecsülhetetlen értékű csontvázam.

Engedjék meg,
nem dicsekvésképpen,
de pontos műszer vagyok . . .
A kor legnagyobb tudósai
szereltek egybe,
elemeztek mértanilag, matematikailag,
pontosan kiszámolták meszesedésem arányát,
velőm szerepének fajsúlyát,
de hibát sehogy sem találtak bennem,
Lényem kifogástalan.
az égbolt reklámplakátján látható.

Iskolában

Kérem, ilyen reakció nincs.
Komolytalan a szándék,
minden szándék komolytalan és hamis,
cifra és túlvariált .
Lám-lám teletűzdelve hibákkal,
ez az egyenlet megoldhatatlan,
figyeljük meg jobban,
példaként gyenge, hontalan,
idegileg kimerült,
érzelmekben szegény,
enyhén patetikus.

Foszfor szemeid nem láthatják,
füleid sem hallhatják,
kezeid nem írhatják,
ajkad nem mondhatja fiam,
ilyen egyenlet nincs.
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DOKUMENTUM

BUDAI KIRÁLYKORONÁZÁS
1309 JÚNiUSÁBAN

Gentilis pápa nuncius egyik jegyzöjének levele

Elozmények : Miután Gentilis kardinálisnak 1308. november 27-ére sikerült összehívatnia az or
szággyűlést a pesti Duna-part domonkos rendi kolostorába, ahol jelen volt Csák Máté és Kán
László erdélyi vajda is, Róbert Károlyt a főurak és a nemesek királlyá választották az összegyűlt
polgárság és a vidékről felözönlött falusi nép nagy örömére. Örültek, reménykedtek, hogya vé
res polgárháború után béke lesz végül. De december 3-a után László vajdával a királyi korona is
eltűnt. J( utatásaink szerint László hozta magával a koronát, ő az egyik trónvárományostól. Ba
jor Ottótól vette el, kit is fogva tartott egy ideig. Ottót végül a vajda felesége szöktette meg- s
Ottó elmenekült Magyarországról. László vajda-leányát is Ottónak ígérte, de később mást gon
dolt, s a leányt a szerb király fiához adta nőül.

A pesti országgyűlés után hamarosan Déva várába küldték Miklós aradi prépostot. majd 1309
februárjában Imre váradi püspököt. László vajda azonban hallani sem akart a korona visszaadá
sáról. Májusban elhatározták, hogy az eredeti távollétében- a Szentszék engedélyével- új koro
nát csináltatnak. Június elején Székesfehérvárott Gentilis, a király és Kőszegi Henrik bán esküt
tettek "az arannyal és drágakővel készült" új koronára, aztán - mint az alábbi levélből látjuk
-- június IS-én megkoronázták vele Károlyt a budavári Boldogasszony templomban.

67. LEVÉL. 1309. .JÚNIUS 28-ÁN, BUDÁN

Főpapjaink Károly Magyarország királya új koronájának Gentilis kardinális által való meg
áldásáról. hogy bizonyságot tevő legyen a koronázás.

Mi Isten kegyelméből-- Tamás, az esztergomi, Péter, a spalatói, Vince, a kalocsai egyház érse
kei, Benedek veszprémi, Haab' váci, Imre váradi, János nyitrai, Ágoston fráter zágrábi, László
szerémi, Péter pécsi, Márton egri, Benedek csanádi és Gergely fráter boszniai püspök örökös em
lékiratul az országnak:

Az eskü előtt, elébbre űzve a hanyatló időben, hozzálátva a dicsérethez, majd könyörgéshez
feleinkért, hű szolgálatainkban tartson épen lsten, és tartsa meg erőben utánunk való maradéka
inkat ; hogy annyira siettünk, erre szükség van, a nyilvános kihirdetésre, alkalmas egyezséghez.

Minekutána az áldást és a foglalást igazságosan kihirdettük - s a különbözést, mely halálos
veszedelem Magyarországra, renyheség, veszedelem csaknem kilenc éve vendég, a magyarok dia
démája, mindenekfelett a pápa elvégezte, és ezért küldötte el Szent István nemzetének s ugyan
azon első királynak és a következendőknek. mit a Fehérvári egyházban serényen őriztek ; hogy
mégis más koronát állítunk a törvényszerinti helyébe, helyteleníthetjük a vakmerőségét, hogy
ugyanazon egyháztól elfoglalva kiragadtatott, és különböző kézbe kerülve nélkülözzük. sokban
elválasztva ezen országot, fölfedve eddigi erőszakos foglalását s továbbra is. (Itt a szcrzö László
vajdára céloz. - A ford.)

Aminthogy pedig őáltala vissza nem vehetjük semmiképpen, tisztelendő testvérünk, urunk.
Gentilis kardinális, mint az apostoli szék követe, aggodalomba került, ez emészti, meggörbedve
a maga terhétől, meg a becsület miatt, és éppen mondott beszéde hiteléért. a mondott ország la
kosai vélekedve ne vádolják, minthogy őreá hagyatott a törvényes király rendelése a feltartózta
tóval szemben, kinek merészsége növekszik, és a királyi méltóságot, hatalmat kisebbiti. mi mind
nyájan Magyarország báróival megismételjük a tanácskozást és jóváhagyást azon diadémért.
míglen így birtokunkba jut az elfoglalt korona és vele megkoronázhatjuk királyunkat. avagy
megtiltjuk elrejtését.
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És ne egyszer adja ezen nemzetségnek az apostoli szék elöljárója a diadém megáldását, ne ily
megszoritással, meghasonlással. Ugyanazon legátus urunk, a mi jóakaratunkkal és jóváhagyá
sunkkal és a bárókéval, közbenjárt az ékes mivű, arannyal és drágakővel készült új diadémáért.
Azért mégis a nagy ünnepség előtt klerikusok és a nép sokasága sereglett június idusának terciá
ján, azaz Szent Barnabás apostol ünnepének napján", maga legátus urunk ünnepi mise közben
megáldotta és megszentelte, majd megérintve fölkente, mint ilyenképpen újat a régi helyében,
midőn igy megtartottuk a helybeállítással a hozzájárulást. .. meg ... hasonlóképpen éppen úgy
megmutatta ismert kegyével önmagát királyunk és urunk, Károly király, Magyarország fényes
királya a Római egyház nevében, reá tekintve és megajándékozva e míves koronával Magyaror
szagot, a megkésett régi helyében, meghagyva a Fehérvári egyház elöljárójának megőrzésre. Vele
hogy mégis fönt említett Károly urunkat ... követte az úrnő, tudniillik július tizenhetedik kalen
dáján ' főpapjaink, a bárók és nemesek, a klerikusok és a nép előtt az esztergomi érsek sietséggel
hozzá ment, kezével... a mi jóakaratunkkal és jóváhagyásunkkal és a bárókéval - a kintállók
boldogságára megkoronázta.

Ezzel zárom pecsétes bizonyságlevelünket. a mi hercegünk jelenlétében. Kelt Budán, július
3-ik kalendájárr', a mi Urunk 1309-ik évében, urunk, V. Kelemen pápaságának negyedik évében.

Egyidőben kezevonását adta: jóváhagyását és megerősítését urunk Károly király, Magyaror
szág megkoronázott királya.

f'orrás: Monurnenta Vaticana historiam regni II ungariae. Scries I. Tornux 2. IAha nemheli Lukács - 2Jímius II -en 3Junius IS-en 4.J~lniw;
2X-öJn

(HEGEDŰS LÁSZLÓ fordítása)

Ahuszadik század végén
Azt mondják: a felfedezések százada
A tudomány hőseit ünnepeljük és
valahol a rácsok mögött várja a
rab a meg váltó éhhalált
Azt mondják: az ember felért a csúcsra
Térdre borul a Himalája és
háborúk lobbannak szerteszét
s hogy még élsz az a fúrcsa
Azt mondják: megfejtettük az élet titkát
de amikor időm marad s olykor ritkán
az újságba nézek a ha/ál üzen
s éhezők nyújtják karjuk csonkját
Azt mondják: valóra vált a boldog álom
és béke csordul az egész vi/ágon
A hiradóban sebesülteket látok
s úgy érzem rajtunk lebeg a régi átok
Azt mondják: végre boldog az ember
s én jobb szeretném ha csendben
szavak nélkül végre a tettek
vi/ága jönne s mosolyogna a gyermek

SZIRMAI ENDRE
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NAPLÓ

Az élet művésze

"Ferenc életmódjában az az egy ragadott meg engem, hogy annyira hasonló az egyház kezdeté
hez és kibontakozásához. Az egyház is egyszerű halászokkal indult el és kibontakozása során el
jutott a híres tudósokhoz. Ugyanezt találod Szent Ferenc rendjében is." Szent Bonaventurának
az egyik magiszterhez írt leveléből vett idézet - amely Ausztriábán, a Duna menti Krems városá
ban rendezett nagyszabású Szent Ferenc kiállításon olvasható - találóan jellemzi Assisi szülötté
nek lelki gazdagságát. Az a hatás, amely megmutatkozott Szent Bonaventura korában, nyolc év
század folyamán még szembetűnőbb lett.

Ferenc nem volt tudós ember, aki mélyenszántó gondolatok köteteit hagyta az utókorra. Nem
gazdagította felfedezésekkel a tudományt. Kőben, vásznon sem örökítette meg nevét. Életműve,
nagysága nem külső alkotásokban, hanem személyiségének alakításában, az élet művészetében
teljesedett ki. Szokatlan külsejét és életmódját először nem értették; atyja kitagadta, társai kine
vették, az emberek kigúnyolták. De rövid időn belül megváltozott róla a vélemény, mert benne
egy más világ, a lélek kiegyensúlyozott, tiszta világa tárulkozott fel. Személyiségének csodálatos
vonzereje volt. Már életében ezrek kapcsolódtak hozzá hasonló életmódot követve; szelleme,
egyéni beállítottságtól függetlenül, századokon keresztül megszámlálhatatlanul sok embert raga
dott meg. Születésének nyolcszázadik évfordulóján szerte a világon újra Szent Ferencre irányult
a figyelem, hogy az élet értelmének keresésében indítást adjon a gazdagabb, teljesebb emberi és
keresztény élethez.

Mindössze 44 évet élt. Huszonkét éves koráig ugyanúgy, mint a töbQi Assisi-beli fiatal. De ki
emelkedett közülük kiváló személyi tulajdonságaival. Telve ambícióval; dinamikus egyénisége
sohasem elégedett meg a középszerűséggel. Lelkesítette korának lovagi eszménye, és hadi dicső

séget keresve akarta társait meghaladni. Tettre kész, cselekvő ember volt; amit egyszer elhatáro
zott, akadálytnem ismerve azonnal végrehajtotta. Vidám lelkű volt. Optimizmusát még a legne
hezebb helyzetekben sem veszítette el. Közösségi ember: nagyon könnyen tudott másokkal kap
csolatot teremteni; vágyott a barátságra, a közösségre, mások megértésére. Költői lelkülete a
természet szépségeiben gyönyörködött; az élővilágot, főleg a madarakat testvéreinek tekintette.
Fantáziadús természete sohasem fogyott ki az új és eredeti ötletekből.

Nem csoda, hogy ő volt Assisiben a fiatalok vezetője és összetartója. Élete mégis másként ala
kult, mint ahogy eltervezte. Huszonkét éves korában, feledve az előző perugiai harc sikertelensé
gét és a hadifogságot, ismét útnak indult, hogy hadi dicsőséget szerezve lovagként térjen haza.
De csak Spoletóigjutott el. Itt álmában hangot hallott, amely így szólt hozzá: "Ferenc, ki tehet
több jót, az úr-e vagy a szolga?" És amikor a választ megadta, a hang folytatta: "Akkor miért
hagyod el a szolga kedvéért az urat?" Ezek a szavak nagyon mélyen hatottak lelkére. Egyszerre
hiábavalónak látta eddigi célkitűzéseit. Azonnal visszafordult, nem törődve az emberek vélemé
nyével. Volt bátorsága ahhoz, hogy revízió alá vegye eddigi életét; újrafogalmazza törekvéseit.
Ettől kezdve kereső és kérdező ember élete végéig. Mind komolyabban gondolkodott azon, mi
lyen tartalmat adhatna életének. Belső kétségei, vívódásai évekig eltartottak, míg végre 1209.
február 24-én a mise evangéliumának olvasásakor megvilágosodott előtte élete igazi célja: Jézus
Krisztus életének vállalása, az evangélium tanításának radikális követése, az evangélium hirdeté

.se az emberek között.
, Most már Jézus Krisztus volt számára a legfontosabb személy, akinek fenntartás hélkül átadta
magát. Legfőbb ambiciója az lett, hogy szeretete és önátadása minél tökéletesebb legyen. Ezt
szolgálta a folytonos imádság, amely nála nem csupán áhítatgyakorlat, hanem a személyes talál
kozás mély kifejezése. Ezt szolgálta az evangélium követése, mert figyelt Jézus minden szavára,
és mindenben Jézus tetszését kereste. Jézussal találkozott az Eukarisztiában, ezért kimondhatat-
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lan szeretettel és tisztelettel vette körül az Eukarisztiát. De Krisztust találta meg az egyház kö
zösségében is, Krisztust hallgatta és követte az egyházban; a legteljesebb tisztelettel és fenntartás
nélküli engedelmességgel viseltetett az egyház vezetői, a pápa, a püspökök, a papok iránt.

Ferenc szokatlan életét a környezete először értetlenül nézte. De hamarosan felismerték sze
mélyiségének példáját, és mindig többen csatlakoztak hozzá. Az evangélium követése nem tette
tönkre személyi értékeit, hanem csodálatos harmóniában és mélységben bontakoztatta ki. Sőt

éppen benne mutatkozott meg az evangélium személyiségformáló és önmegvalósitást szolgáló
tartalma. A személy alapvető igénye, hogy képes legyen önmagát egy másik személynek teljesen
átadni. Ezt a személyt találta meg Ferenc Jézusban, és az evangélium követelményei ezt a szemé
lyes önátadást mélyitették el. Jézus módján vállalta a szegénységet, sőt a koldussorsot, mert a
személy igazi értékét nem az anyagiak birtoklása jelenti, sőt ezek hajszolása egyenesen veszélyez
teti a lelki értékeket. Vállaha az alázatosságot és tudatosan elvetett minden világi dicséretet: nem
az emberek dicsérete, elismerése adja egy személy értékét. hiszen ezektől megszabadulva tud csak
igazán önmagával találkozni. Engedelmessége a teljes önátadás kifejezője volt, ezért akart min
den Jézustól' eredő tekintélynek feltétel nélkül engedelmeskedni.

Amikor így kiüresítette önmagát, lelke egészen különös módon kitárulkozott és nyitott lett az
emberek felé. Szeretete minden emberre kiterjedt, függetlenül attól, hogy milyen osztályhoz, faj
hoz vagy valláshoz tartozik. Dc ez nem az emberiség általános szeretete volt, hanem az egyes em
ber szeretete a maga konkrét, személyes igényeivel és értékeivel. Alapját az a beállítottsága adta,
amit regulájában is megkivánt: a másik embert mindig értékeljék és tiszteljék. Ezért volt az "assi
si koldus" szivesen látott vendég a gazdagok és előkelők udvarában; a pápai udvarban éppúgy
megfordult, mint a szultán táborában. De leginkább a szegények közt érezte jól magát, ők voltak
a legjobb barátai. Ezek között is a legnyomorultabb szegények, a gyógyithatatlan és küIsejükben
visszataszító leprás betegek, akik a társadalom szélére szorultak, és akiket nagy szeretettel vett
körül, élete végéig a legnagyobb odaadással ápolt.

Ferenc életében az önmegvalósitás egészensajátos módja fejeződöttki. Manapság sok szó esik
az önmegvalósításról. A szónak sokféle jelentése van és függ attól a tartalorntól, amellyel meg
töltjük. Ebben megtalálható a személy legtökéletesebb kibontakozása keresztény értelemben, de
megtalálható szentirási értelemben a kifejezett bűn is, amikor a személy Istentől függetlenedve és
Isten ellen lázadva akarja önmaga életét megtalálni. Ferenc élete éppen arra bizonyság, hogy az
evangélium szerinti élet nem töri össze a személy értékeit, hanem a teremtő Isten gondolata sze
rint elvezeti igazi, benső tartalmához. Ez a felismerés árad Szent Ferenc életéből nyolc évszázad
óta.

PASKAI LÁSZLÓ püspök

IRO'DALOM

Egy korszak vége

" ... az echo szívemből visszhangzik: az iró
nem lehet vallásos, sem hazafias, sem szocia
lista - minderről írhat, de soha nem azonosít
hatja magát egyetlen ilyen illúzióval." E felka
varó, vitára serkentő sorokat Márai Sándor ir
ta Nap/ó-jának utolsó kötetében. Vajon neki
soha nem voltak illúziói? Vagy, ha voltak,
igyekezett elfelejteni őket, s kialakítani magá
ban és magának egy olyan közömbös maga-

tartást, amely sebezhetetlenné teszi? Mielőtt

megadnánk a választ, s emlékeztetnénk az 01
vasót az Egy polgár vallomásai-ra, mely sok
mindent elárul irójának kötöttségeirőlés illú
zióiról, hadd idézzük fel eddig megjelent utol
só regényét, mely a Judit. .. és az utóhang ci
met viseli. Már az "utóhang" fogalma is sokat
sejtet: nem lehetetlen, hogya nyolcvanadik
életévén is túljutott Márai Sándor eddig alko
tott regényvilágának zárásául szánta e művét,

hiszen az a rövid jegyzet, melyet műve végén
olvashatunk, s mely szerint ezt a regényét Az
igazi folytatásának és befejezésének szánta,
némiképp félrevezető. Az igazi, mely 1941-ben
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jelent meg, valóban emlékeztet ard a történet
re, melyet Judit elmond, de hiányzik belőle az
a keserűen megszenvedett nosztalgikus alapér
zés, mely a mostani történetet áthatja. S bár
mindkettő alaphelyzete hasonló, hiszen a hős

nő előadásából értesülünk a múltról, a Ju
dit . . . és az utóhang olvasásakor mind erősebb

lesz az az érzésünk, hogy nemcsak a hősnő

zárta le életének egy szakaszát, hanem az író is
pontot tett egy számára hajdan oly kedves
korszak - egy világ - leírásának végére.

A most megjelent alkotás szerkezete telje
sen áttetsző. Judit egy hajnaiba nyúló éjszakán
elmondja új szerelmének, az Amerikába sza
kadt zenésznek élete s .elsösorban házassága
történetét. Az .,utóhang"-ban pedig ugyanez a
zenész elmondja egy disszidens barátjának,
hogyan halt meg Judit, s mint tűnt fel egy futó
pillanatra néhai férje, akiről a nő azt hitte, fel
kapaszkodott az Újvilágban és sikeres életet
él. A valóság azonban sokkal prózaibb: az
egykori nagybirtokos most nyugdíjas, egyik
napról a másikra tengeti meglehetősen sanya
rú életét, melyhez alighanem egyetlen emlék
köti: Judité.
• Amikor Judit elkezdi mesélni a történetet, s
elmondja, miképp tartotta össze a családot az
öregedő méltóságos úr, akiben Jókai hősei in
karnálódnak, óhatatlanul egy név és egy mü
sejlik föl az olvasó emlékezetében: Martin du
Gard-é, aki A Thibault család-ban ugyanilyen
eszközökkel mutatta be, hogyan hullik szét a
família az öreg Thibault halála után. Judit
konyhalánynak, pesztonkának kerül a kúriá-

I ba. ahol a régi szokások és erkölcsök még
érintetlenek, ahol nemcsak a vagyon összpon

.tosul, hanem egyfajta patriarchális világszem
lélet is konzerválódik, mintha e nemesi birtok
és a halk, előkelő környezet egyben e régi er
kölcsök és szokások kikezdhetetlen őrhelye

volna. Az is marad az öreg haláláig. Attól
kezdve azonban feltartóztathatatlanul meg
indul a züllés. A régi épület még büszkén áll, a
vagyon is érintetlennek látszik, de az életfor
ma eresztékeit már kikezdte az a szemlélet
mód, melyet az öreg személyisége eddig távol
tarthatott. A nemesi életforma szinte észrevét
lenül adja át helyét a polgáriasult szemlélet
módnak és életvitelnek, az utóbbi azonban az
előbbi nélkül nem képes összetartani sem a vi
lágképet, sem az életformát. Vagy nem a züllés
jele volna-e, hogy Judit elhatározza: megszerzi
a .fiatal ur"-at? S elhatározását teljes siker ko
ronázza! (Milyen megdöbbentő és ironikus
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visszafordítása e történet a két világháború
közötti magyar regény egyik legtöbbet vissza
térő konfliktusának, melynek során a fiatal
urak megrontották, olykor öngyilkosságba
kergették a csinos. fiatal alkalmazottakat !)

Boldog ez a házasság'? Nem. Judit azonban
- legalábbis az első hetekben és hónapokban
- boldog volt, mert elérte, amit akart. A kétfé-
le életszemlélet, a férj halk tartózkodása, sze
mélytelensége és Judit dinamizmusa azonban
még arra sem volt alkalmas, hogy párhuza
mosként egymás mellett fusson. Hamarosan
szem elől vesztették egymást, s a férfi csak ak
kor tűnik fel egy futó pillanatra, amikor a hir
telen felépített Kossuth-hídon szembetalál
koznak. Most is olyan, mintha skatulyából
húzták volna elő; s miközben körülöttük ron
gyos és éhes emberek hullámzanak cél nélkül,
ő frissen vasalt ingben és villogó cipőben kije
lenti. hogy el kell hagynia az országot, nincs
értelme tovább itt hányódnia, szakértelmére és
tudására itt nincs szükség, majd máskor és
másutt próbálja kamatoztatni.

Egy pillanatig sem vitás, hogy ezt az egyéni
séget, ezt a magatartást nem fogadhatja be az
Újvilág. Márai Sándor nagyszerűenábrázolja,
hogy az emigrációnak voltak olyan rétegei is,
melyek sorsa már a kezdet kezdetén kilátásta
lan volt. Ez a réteg nem új életet, egzisztenciát
teremteni indult újonnan választott környeze
tébe, hanem emlékei és múltja elől menekűlt.

Amint Judit is meghalni indul. ..
A regénynek sok egyéb mellett egyik legiz

galmasabb kérdése: megszokható-e ez az
újonnan választott környezet? Asszimiláló
dik-e az a réteg, mely reményekkel és szeron
gató várakozással ezt az életformát választja
magának? A regény erre a kérdésre nem vála
szol egyértelműen. De bizonyos mértékig még
is feleletnek érezhetjük, amit az egykori zenész
- most csapos - mond disszidens-társának,
akinek elmeséli Judit halálának történetét.
"Megkapott az uraktól mindent, amiről a gö
dörben és aztán később, amikor pucolt utá
nuk, nem is álmodott. .. De ő is szemlesütve
beszélt erről, mintha ez már nem lenne tisztes- .
séges."

Van ebben a kurta-furcsa sírbeszédben némi
arisztokratizmus is, ami Márai Sándor eseté
ben nem meglepő. Van irónia, ami ugyancsak
meghatározó jellegzetessége az író regényvilá
gának. De érezni benne azt a fájdalmat is, azt
a tehetetlenséget, melyet a regényben minden
nél erősebben fejez ki az az író, akivel Judit a



háború idején köti össze sorsát, s aki egyálta
lán nem akar többet írni. Mert ez az író meg
érzi, megsejti, hogy a világ, amelyet ábrázolt,
amely témáit adta, jóvátehetetlenül elsüllyed
immár.

Ez a kopaszodó, bölcselkedő művész a re
gény egyik legfontosabb alakja. Az ő sorsával
válaszol Márai Sándor arra a sok változatban
felmerülő kérdésre: vajon mi a sorsa annak az
irodalomnak és művészetnek, amely meghala
dott ideálokat őriz. S ha a Napló bevezetésben
idézett részlete azt sugallja is, hogy az igazi
művésznek nem szabad illúziókat kergetnie. ez
a bölcs és higgadt férfi mégis érintetlenül őrzi

magában azt a világot, melyet mindaddig kife
jezett, amíg az létezett. S amikor úgy érezte.
hogy a történelem meghaladta, maga is eltűnt

vele együtt.
Túlzott rnerészség volna azt feltételezni.

hogy ebben a művészsorsban némiképp a ma
gáét is ábrázolja Márai Sándor? .. Az olvasó
képtelen szabadulni attól az érzésétől. hogya
művész, bármily hevesen küzd is az illúziók lé
te ellen, élete végéig őrzi azok kötöttségeit.

Márai Sándor talán maga sem sejtette, ami
kor Féltékenyek című regényét írta, hogy an
nak akkor egyik mellékes igazsága az ő sorsá
ban is beteljesedhet. Garren Péter, aki a titok
zatosan gazdag és nagyszerű birodalom lako
sa, levelet kap hazulról, nővérétől. hogy apja
haldoklik. És Péter elindul haza. Utazás előtt
Edit ezt mondja neki: Te még visszatérsz kö
zénk. Mert az emlékek, az itteni múltad utá
nad nyúl oda is, abba a másik világba. és eze
ket a szálakat sosem tépheted el. A Judit . . . és
az utóhan!:-ban megváltozik a képlet: a hősök

most a titokzatos és gazdag birodalomban él
nek, s az elveszített és elhagyott másik világ
nyúl utánuk, hogy újra meg újra számvetésre,
önvizsgálatra késztesse őket. Ez a számvetés
aligha lehet teljes. De a fájdalom, a nosztalgia,
mely áthatja a hősök gondolatvilágát, azt is
jelzi. hogy bármily könyörtelenül és látszólag
véglegesen tépjük is el a múlthoz kötő szála
kat, azok azért meghatározók maradnak, s a
felhőkarcolók emeletéről kitekintve nem min
dig a nyüzsgő nagyvárosi forgaImat látjuk, ha
nem a vidéki kúriát, az emeletes polgári háza
kat vagy a düledező falusi otthonokat. " (Úi
ván' Griff Verlag, Műnchen, 1981)

RÓNAY LÁSZLÓ

•

Káosz Q rendben

T, S, E/iot esszéi

Régi adósságát kívánta törleszteni a magyar
könyvkiadás Eliot válogatott irodalmi tanul
mányainak közreadásával. Esszékötete - mely
Egri Péter válogatásában jelent meg - minden
hiányossága ellenére jelentékeny szellem port
réját rajzolja meg.

Eliot olyan irodalomszemlelet kialakulásá
nak időszakában - s bizonyos mértékben e
szemlelet kialakításának részeseként - kezdte
pályáját, mely forradalmi változásokat hajtott
végre a rnűértelmezésbcn. A múlt századi po
zitivizmus elsősorban az életrajzírás és a szö
vegfilológia formáját művelte. Jelentős ered
ményeket ért el mindkettőben, hátrányára vált
azonban, hogy biográfiajában a szerző lélekta
nával helyettesitette a kész művet, filológiájá
ban pedig megrekedt a közvetlen források ku
tatásánál. Az "élménytől a forrnáig" vezető út
rekonstruálásával a szellemtörténet elvitatha
tatlanul hozzájárult a műértelmezés .alapjai
nak lefektetéséhez, s a forráskutatások után
lehetősége nyílott tárgy-, motivum- és eszme
történeti vizsgálódásokra is. Az öncélú adat
halmozással és a közvetlen összefüggések sza
porításával szemben a tipologizálast. vagyis a
közvetett összefüggések jegyében történő mo
dellálást sürgette. Ugyanakkor azonban előd

jének szűkebb illetőségű, ám biztosabb ered
ményeihez képest sokszor önkényes általáno
sításokba tévedt. s pszichologizmusában vesz
tegclve a műértelmezéshez többször, a műérté

keléshez annál kevesebbszer ért eJ.
Ekkor lépett szinre a New Criticism. Az új

kritika az irodalmi értelmezés és értékelés kö
zéppontjába mindenestül a kész szöveget tette.
A művész magánélete és alkotói szándékai
nem nagyon érdekelték. De az olvasó, az értel
mező önkényének is véget akart vetni, midőn

megpróbálta a falsifikációk ({ailacy) kiküszö
bölését a kritikában. Mindezt pedig úgy vélte
elérhetőnek. hogy a szővegértelmezésben szi
gorú szempontokat állitott föl, s az értékelés
ben a megformáltság minőségét tekintette a
legfontosabbnak és nem valaminő nemes esz
mék, érzelmek, indulatok kifejezését.

Ha egyes művelőinek külőnböző megszori
tásokkal is, ennek az irodalomtudományi is
kolának föltétlen tisztelettel kell adóznunk,
hogy az irodalomról szóló véleményalkotást
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végre megrendszabályozta és komoly gondol
kodási formává alakította.

Aki Eliot esszéinek olvasásába fog, rögtön
megérzi megközelítéseinek eme sajátságait.
Nem kritikai impresszionizmus, hanem iroda
lomtörténeti értékrend irányítja fejtegetéseit.
Nem azt a művet vagyalkotót teszi a legmaga
sabbra, akiről éppen ír, csak azért, mert ő ír
róla; nézeteit meghatározott mércék szerint
formálja, esztétikai, etikai, vallási kérdések
ben egyaránt. Sokszor adhatnak vitára okot
ezek, de - vagy ezért - mindig ellenőrizhetőek.

Mindehhez tárgyát fölényesen kézbentartó stí
lus járul, melyet vitázó kedv fűszerez. Eliot
maga jegyzi meg, hogy "vélemények szállítá
sa" helyett ízlést akar nevelni (A kritika hiva
tása, 1923) és nem közkeletű kritikusok mód
jára .anellébeszélni" vagy sok mindenről tudni
- "csak éppen a lényegről nem" (Nem tökéle
tes kritikusok, 1920).

Azt sem rejti véka alá: szerinte a művészi ér
téket a megformáltságon kívül elsődlegesen

kultúrértéke fedezi, kultúrértéket pedig ke
resztény tartalom biztosíthat. Mathew Arnol
dot például azért bírálja. mert nála "irodalom
és kultúra többnyire a vallás helyét bitorolja".
s mert azt állítja. "hogy a keresztény hit képte
lenség a művelt ember számára" (Arnold és
Pater, 1930). Önjellemzésnek is beillő, amit
A Romlás virágai szerzőjéről állít: "Ami külö
nösen jelentős Baudelaire esetében .. írja -, az
teológiai érintetlensége. Maga fedezi fel önma
ga számára a kereszténységet; nem divatból
teszi magáévá, nem társadalmi vagy politikai
megfontolások. illetve más mellékes dolgok
mérlegelése alapján" (Baudelaire, 1930). Amit
a XVII. század utáni angol - és bízvást mond
hatjuk, a világ- - költészet "érzékelésmódjá
nak széttagolódásáról" ír (A metafizikus köl
tők, 1921) egyéb tanulságai mellett arra is jó
példa. hogy egyáltalán nem igényel "más" em
bert művészet, kultúra és vallás megítélése.
Még a megközelítési módok külőnbségét sem
kell eltúloznunk, noha kétségkívül minden
emberi megnyilatkozás külön-külön figyelmet
és mérlegelést kíván. Eközben viszont nem
hogy nem kell föladnia az értelmezőnek a ma
ga keresztény meggyőződését, de igazi értéke
lés is csak ilyen meggyőződés, hit alapján le
hetséges. Eliot esszéírói magatartása a Hegyi
beszédnek ama törvényszerűségét fedi föl,
mely szerint a legfőbb tökéletességre való tö-
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rekvésért "Isten minden mást is hozzáad né
künk", vagyis megviIágosodást minden kér
désben, melyre illetékességet nyertünk.

De hogy mennyire távol vagyunk még az
ilyen eszménytől, azt Eliot írásművészete is
mutatja, Mert amennyire sok jó megfigyelés,
briliáns gondolatmenet és zseniális összegzés
fénylik az ő esszéiben, annyira zavar a beléjűk

lóduló árnyak sokasága is. Kicsit megdöbben
ve olvassuk például Blake-tanulmányában
(1920), mennyire búslakodik Nagy-Britannia
régi istenségeinek kiveszésén. Több helyt is
hajlamos rá, hogy az organikus kultúrát mint
egy a Paradicsommal azonosítsa, s hiányát a
tehetség kifejlődésének szempontjából végze
tesnek minősitse, Más szóval, olykor elég sza
badosan vegyíti a hitbéli kereszténység és kul
túrkereszténység szempontjait (William Blake,
i.m., Mit jelent nekem Dante", 1950; Goethe, a
bölcs, 1955). Milton-tanulmányairól pedig jog
gal állapíthatta meg N. Frye, hogy amit Eliot
előbb szinte mindenestül elvetett, azt később

magas áron vásarolta vissza. E kötetből is ki
tetszik, hogy az önkorrekciók kultuszát szer
zőnk valóban túlzásba viszi, s modorossága
stilárisan is kellemetlen.

E szeplőket nem hagyhattuk emlitetlenül,
már csak Eliot szelleméhez híven sem. Mert Ő.

aki szaktudósoknál sokkal szerencsésebben
tudta kezelni módszereit és szernléletformáit,
vagy hiányuk esetében tudta józan ösztönére
és eszére támaszkodva kialakítani állásfoglalá
sait, nagyon élesen látta az irodalomértés
számtalan buktatóját. S ő, aki a szellemtörté
net impresszionista kritikája elleni harc jegyé
ben indult az 1910-es évek végén, jó harminc
év múltán a New Criticism kiváltotta .rnerö
ben értelmező jellegű" bírálatában a mindent
megmagyarázás tendenciáit ismerte fö!. S
nemcsak a fölismeréshez, a következtetések le
vonásához is volt elég mersze. A tartalmi is
mereteken kívül emiatt leszünk gazdagabbak,
ha kötetét végigolvasva mi is levonjuk megkö
zeJitéseiből a megfelelő következtetéseket.
Eliot útmutatása szerint mindenképpen el kell
végeznünk az alkotói szándék és az eredmény
szembesitését, de lényeges művek és életművek
esetében legfőképpen azt tanácsos értékel
nünk, mennyire képesek az emberi lét alapve
tő kérdéseinek kifejezésére. (Gondolat KiadiJ,
1981)

REISINGER JÁNOS



ZENE

A Kodály-jelenség

A Kodály-jelenséget három tény teszi jelenleg
problematikussá. Az életműnek a középkor
hoz kötődő stabilitása, az európaiságban fo
gant magyar konzervativizmus templomépítő

idillje, és "a zene mindenkié" program minő

ség-illúziója. Mindhárom azonos tőről: egy lé
tező ősi kedély és igényesség zseniális megérzé
séből, annak tudatos gyakorlatából és teljes
hitéből fakad, és mindhárom az élet szellemi
ségének és erkölcsiségének fönntartását szol
gálja.

A hitet az a vízió tette tudva tudott belső bi
zonysággá, amit több ezer év magyar szellemi
sége, kultúrája és tapasztalata érzés- és látás
módként emberről emberre, korról korra,
csöndről csöndre hagyományozott - a min
denkori külső feltételek ellenére. Egy sajátos
ságként megtestesült állítás a világról, mely
megszabja a maga tagadását is, s ami nem más
mint minőség-tudat, s ami éppen ezért tagad
hatatlan ősi titok.

Kodály éppen ezért ma sokaknak nagy gon
dot okoz: akik olyan világban nőttek fel, ahol
egész mivoltuk, természetük, szokásaik helyte
lennek ítéltetett, azok különös érzelmi libegés
sei úsznak a zabolátlan víz interferens hullá
main. Az alkotás nagysága és tisztasága, a
szándék nemessége és a modor fensége ugyan
is érezhető és kikezdhetetlen a kodályi művé

szetben. A gesztus pedig, ami fölöttébb és oly
nagyvonalúan áldozatos, ugyan miféle gépi
korszerűségen porladhat el, ha a lelkek őr

zik?! Mégis, az észérvek döntő fölénye zűrza

vart, szédülést táplál ma is, nemcsak az építke
zést, de az alapot is megkérdőjelezve. Mindez
nem az új kodályok, bartókok tömeges meg
születésében hatott közre ártón, ettől tovább
ra sem kell félni. Hanem az értő közeg lelki és
esztétikai fogamzóképességét újra a Bartók és
Kodály előtti helyzetre silányítva.

A mindenki, a sors és a minőség - Kodály e
nagy hármasa - kétségkívül összetartozik.
Adottságai ködébőI ez formálta ki a szerepét.
Nem is lehetett másként a történelmi idő és a
tér distanciájában, mint amit a kodályi jelen
ség áthidal és betölt. Ha van azonosság Bartók
és Kodály életművében a magyar kultúra

szempontjából, úgy ez a betöltés az. S amiben
különböznek: a betöltés mikéntje és hogyanja.
A bartóki hegemón abroncsozat kínokat oldó
kötő tér-architektúrája mellett a kodályi "ott
hon" időtlennévarázsolása a nagy. Az egeket
építi be az abszolútum terébe, és a keleti
.mozdulatlanság'' örök egyensúlyán lépi-állja
a táncot- egy helyben, nem törődve a fojtoga
tó változással, és legfőképpen nem a mával, a
fölhígulóval ; hanem csupán a kipróbálttal, az
értékkel, az örökkel, az ideállal. Képletesen
úgy is sarkíthatjuk, hogy míg Bartók a férfi
dolgát végezte el zenekultúránkban, Kodály
az "anyait". Az egyik hódít, a másik őriz. Az
egyik szerez, a másik óv.

Értelmetlenség tehát az eszközök és a mód
szerek folytonos és gyökeres fölfedezés-arze
nálját keresni és abban elmarasztaini életmű

vét. Kodály nemzetközi jelentősége is a sajátos
teljesség-igényben, az állítás magabiztos tartá
sában, folyamatosságában és táltosi ünnepé
lyességében van. Egy öröktől vallott eszmény
mélyen őrzött gyönyörűségében, s abban a
hétköznapi vonatkozásban, hogy a világot, vi
lágunkat, ezt a sajátos idealizmust felforgatni
nem akarta, inkább átmenteni, folytatni. Élni,
kiteljesíteni azt, ami benne és tömegei ben sta
tikusan maradandó. Ott folytatni a glóbus spi
rituális időszámítását, ahol abbamaradt, ahol
a legegészségesebb, a legéletrevalóbb és a leg
meggyőzőbb: a magyar középkortól. Vagyis:
fölépíteni a templomot.

A kodályi életmű ezen a ponton vált hatal
mas, ösztönös és öröklődő vállalkozássá, hi
vatássá, lett azonban újkorian és immár ha
gyományosan irreális - mert önhibáján kívül
nem tudott tartós változást vitális szemléle
tünkben fölcsiholni. Az az erősség is, amin ez
a koncepció nyugszik és hatásosan kiteljesed
het - a közösséget meghatározó-alkotó szociá
lis személyek magas zenei, szellemi, és ennek
révén is harmonizált fizikai komfort-állapota
- csodálatos és törvényszerű fölismerés, mégis
maximalista gondolattá merevedett, méhében
elvetélt szerelem-gyerekké apadt. Akkor, ami
kor a gép - mint hajdan a paraszti közösséget
a föld -, az ipari "szép, új világ" a benne küz
dő embert is kellő mentális fölkészültségre kö
telezné. Látjuk: az oltás mindent kiérlelhetett
és beválthatott, csak a jellemet nem, ami az
igényesség auráját bizony képes volna tartani.
Kodály hiába számolt az értetlen, az ellenző, a
gátló, a leépítő külső és belső tényezők ma-
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kacs termeszével ; az érdekek és ellenérdekek
kaleidoszkopikus, díszes változatosságával, cl
szántan és politikusan, melyben - a kulturális
élet mindenkori hegemonikus viszonyaitól
függően - hol az egyik, hol a másik a domi
náns, s csak ritkán az értő, az alkotó, a vállaló.
Bármily hatalmas jelentőségű és töltetű a ko
dályi eszme és indítás - tehát az európai igé
nyű magyar konzervativizmus, és a hozzá szo
rosan kapcsolódó, a "zene mindenkié" prog
ram -, végül minőségi faktorát vesztette el.
Mindenkié lett ugyan a zene mint üzlet, mint
befolyás, ám épp a ZENE nem lett mindenkié
-- a megjelölt. Megerősödött egyfajta szellemi,
kulturális konzervativizmus. sok rosszat meg
őrizve, de sem európai nem lett, sem pedig ma
gyar. Mert amit átvett és vesz ma is folyama
tosan, az már csak egy egzisztencialista euró
paiság, és nem mcgcmelően szellemi; ami pe
dig magyarnak egyáltalán mondható, az csu
pán a röstellkedés gerjesztett neurózisa. ami a
teljesítmény diadémján már nem becsül mást,
csak a drágakövek méreteit, és fogalma sincs,
vagy nem akar tudni róla, hogy mit rejt törté
netének végtelene.

A templomépítés egyelőre elmaradt, mert
nincsenek építkezők, sem építők; nem is tud
ják talán, hogy miről van szó. Számukra a leg
magasabb értékű építmény most újra csak az.
ami esőtől, fagytól és vadaktól par excellence
véd, ami csupán az "enyém" és az "övé", de
nem a .rnienk", s ami nem szégyenít meg a na
pi futarnon. Ami kézzelfogható. Az időnek cs
a térnek e mikrostrukturált "s7~llemisége"

ugyanakkor olyan rohamléptekkel távolodik a
kodályi szellemiség közeléből. szinte már el
lökve magát, hogy az hovatovább csak az a
hallomásból vett óriás lesz, aki mind törpébb
nek tetszik a kezekbe adott objektív látcső ki
csinyítő üvegén.

Erkölcsileg minden relatív, szellemileg min
den labilis. S a kodályi életmű lényegével
szemben ez az, ami reális. A nagyság, akiről

megtanul tuk, hogy nagyszerű, de már nem
érezzük, hogy miért ; a tényállás, ami konzek
venciáival együtt sem más. csak az, arnivé lett,
s hogyamilyenné lett, az a természetes. Az em
ber reális. Minden más csak holdudvaros hi
ány. Ínség, amiért mégis az irreális Kodályt
szeretjük.

SZABADOS GYÖRGY
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Hanglemez

KODÁLY ZOLTÁN: HÁRY JÁNOS. Sólyom Nagy Sán
dor. Takács Klára. A Magyar Állami Operaház Ének
és Zenekarát vezényli: Ferencsik János. Hungaroton
SLPX 121~7-~9

Ez az új lemez, mely a Hungaraton Hanglemez
hetek egyik legnépszerűbbkiadván ra volt az el
múlt évben, bizonyára többet jelent, mint egy
zenemű újabb s nagyszerű felvételét. Kodálv
Háry Jánasa ugyanis nemzeti kincs lett, a zene
köliő azt a magyar eposzt teremtette meg benne
zseniális leleménnvel, melynek meglétéről vagv
nem létéről Arany János tanulmán va óta oiv
sok szó esett, s amelynek "pótlására;' 011' lelk~s
kísérletek történtek az Árpádiásztól egészen a
Zalán futásáig. Kodály azonban megseitette.
hugy a romantika írói nem a tisztu fórráshoz
fordultak, anllkor példamutató host akartak te
remteni, s műveik hangulatát is áthatotta a vá
lasztott núnták szellemisége. Velük ellentétben
a zeneköltő nem a legendássá szinezett nemzeti
régmúltba nyúlt vissza központi hűsért, hanem
Napóleon korába, s megtalálta Gara)' János se
gítségérel azt az elgondolást, mely legendát te
remt ugyan. de le is fokozza, mesei elemeket
hordoz, ám a zenei anyag. a műzenévé élt népi
elemek út jún mégis ezer szállal gvökeredzik fl
hétkö:::napok valáságában. Háry júnus egyszer
re eszmenyitett hős és VIIIóságosnak látszó alak.
aki kalandjai során elhoz valamit abból a csoda
világbol, me/y felé az emberiség, törtél/etének
kezdetei/ől, makacsul törekszik. Ebben a mű

ben megtalálható mindaz, amit a magvarság
természetrajzúnak neveztek Kodálv korában,
de Illegtalálhatók azok a remények: hitek, me
lveknck Bartók és Kodály egész életművuket

szolgálatába állitották.
Fel sem vctűdhet az a kérdés. érdemes volt-e

a rég] felvétel, után újat készíteni. Hiszen a
Háry János aztjelenti az operaszinpadon, amit
a Bánk bán vagy Az ember tragédiája a Nem
zetiben. olyan alkotás, melynek sosem szabadna
onnan hiányoznia. s u lemeztelvetel technikájá
nak finomodásával. az éneklés és értelme~és

modernizálásával új és új lemeztolmácsolásai
nak kell szűletnie. Nyilván I'aló, hogya feledhe
tetlen Palló Imre egyfajta mércét jelentett a
címszerepben, de az sem vitatható, hogya lián'
János korszerűségét, minden-nernzedék számá
ra adott értelmes és tanulságos mandanivaláját
az a tény isjelképezheti, ahogy egy-egy korszak



elmondja róla a maga gondolatait, mégpedig sa
ját eszkiizeivel és kifejezési kultúráiával. A
folytonosság eszményét ezen a felvételen is Fe
renesik János személye garantálja, a ma zenei
képét pedig a két énekes fűszereplő, Sólyom
Nagy Sándor és Takács Klára, akik kedves fel
adatukat éppoly komolysággal teljesítik. mint
egyéb megbizatásaikat az opera sokat prábúlt
szinpadán.

Boulez még nem írta meg botrányos tanulmá
nyát a: opera végéről. amikor Kodály Zoltan
már világosan megérezte, hogya huszadik szá
zad emberének csak akkor lehet tanulságos és

TUDOMÁNY

Önismereti módszerek

Gyökös.<y Endre: Magunkról magunknak
(Református Zsinati Iroda, 1981)

Popper Péter: A belső utak könyve
(Magvető, 1981)

Győkőssy Endre és Popper Péter könyve ön
és emberismeretünket kívánja elmélyítení. Az
antropológiai kiindulópont és a téma feldol
gozásának módszere eltérő ugyan a két szerző

nél, közös sajátosságként azonban mindkét
könyvből kiemelhetjük a döntési kockázat, az
önmagunkért való felelősség hangsúlyozását.
A felelősség elhárítása, a parancsok teljesítése

úgy látszik - sokkal könnyebb az embernek,
mint teljes szabadsággal vállalni a lelkiismereti
döntést. Emberi méltóságunk vállalása meg
követeli az önismeretet. az önkritikai hajla
mot. önmagunk elfogadását, jó és rossz olda
lainkkal együtt.

A könyv mint az önismeret segédeszköze
nem XX. századi találmány, hiszen ezt a célt
szelgálták Seneca erkölcsi levelei, vigasztalá
sai, Epiktétosz Kézikönyve, vagy Kempis Ta
más elmélkedései. De az emberi figyelem elég
gé szelektív, és hajlamosak vagyunk magunk
ról csak azokat az információkat elfogadni,
amelyek nem kellemetlenek számunkra. Így
valószínűleg azok forgathatják haszonnal eze
ket az önismerethez segítséget nyújtó könyve
ket. akik eleve hajlamosak az önkritikára.

A platóni-biblikus hagyományokat a szel
lemtudományi irányosultságú pszichológia
folytatja, mely szerint a gyógyulás a lét alapve-

felkavaró élménye e: a műfaj, ha elszakad tra
'díeióitól, s úgy teszi ezt, hogy még szarosabban
kötődik hozzájuk. Egy régebbi korszakban a
hagyományt a mitologia jelképezte, hogy aztán
az opera egyre szerosabb és elszántabb szövet
séget kössön a romantikus drámával. Ebből a
közegbőllépett visszafelé Kodály egészen a me
sék ig, tehát ahhoz az {isi kultúrkincshez, amely
kimondva-kimondatlanul mindnyájunk lelkében
ott él, s amikor ilyen mesteri fokon találja meg
igazolását, bennunket is jobbá és igazabbá te~

hel.
R. L.

tő értelmének megtapasztalásából fakad. Gyö
kiissy Endre ezt a pszichológiai-antropológiai
szemléletet ötvözi négy évtizedes lelkipásztori
gyakorlatával. Felismeri, hogy a lelkipásztor
hatékonyabb munkájához elengedhetetlen fel
tétel a pszichológiai ismeretek alkalmazása.
Ehhez a hatékonyabb szolgálathoz elsősorban

C. G. Jung pszichológiájár ajánlja vezérfonal
ként. Tisztában van azzal, hogy veszélyes vi
zekre hajóz. amikor a teológiát és a pszicholó
giát próbálja összeegyeztetni. Nem is sikerül
teljességgel bebizonyítania. miként egészíti ki
egymást a lélek kétféle - lélektani és teológiai
- szemléletc, A lélek határai elmosódnak a
teológia és pszichológia határvidékén. A
könyv bevezetőjében még ezt olvashatjuk:
" ... C. G. J ung az irracionalitások peremén
mint orvos legtöbbször megáll, de saját szavai
szerint: levetett saruval és eltakart arccal, mint
Mózes az égő csipkebokor előtt, hogy átadja a
szót a teológusnak". A könyv végén pedig már
a következőt: "Nincs addig lelki gyógyulás,
amíg valaki vissza nem talál a valláshoz".
Nem érthető, hogyan jut a szerző erre a követ
keztetésre. Ajungi pszichológia olyan kulcsfo
galmai. mint a kollektív, faji tudattalan és a
Selbst, az Önmagam bővebb kifejtése segithet
te volna a megértést; a transzcendencia Jung
nál ugyanis más értelmű, mint a teológiában.
A nagy protestáns teológus, K. Barth szerint
"lsten az egészen más". Jung ezzel szemben az
Önmagam archetípusában találja meg azt a
feltételt, mely az embert képessé teszi arra,
hogy kapcsolatba lépjen Istennel. De ez a
.Jcapcsolópont" és annak eredete több figyel
met érdemelt volna. A szerző inkább a gya
korlati, népszerűsítő, közérthető munkamód
szert választotta. A .paraklétikus" vígasztaló
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együttlét, a lelki gondozás bőséges tapasztala
tának és tanulságainak könyvbe sűritése az át
tekinthetőség, a logikai gondolatmenet folyto
nosságának rovására egyszerre előnye és hát
ránya a könyvnek. A sok gyakorlati példa se
gíti a tájékozódást, bizonyos lelki jelenségek
jobb megértését, ugyanakkor Gyökössy End
re, félve az elméleti megfontolások olvasóra
rótt terhétől, sokszor csak érint bizonyos kér
désköröket, s ezáltal homályban hagyja őket.

A merészebb kifejtés hiányából következik,
hogya bibliai és versidézetek, példák inkább
illusztrációs feladatot látnak el, nem segítik
egységes kép kialakulását személyiségről, lé
lekről, hitről, a jó és rossz erkölcsi és pszicho
lógiai - természetszerűleg kényes - problema
tikájáról. Bizonyos ellentmondásokra bukka
nunk, amikor az önálló, érett. személyes dön
tés felelősségét sürgetve példát említ, melyben
a lelkipásztor olyan cselekedetekre buzditja
konfliktusokkal küszködő hivőjét, melyekkel
maga a hivő sem ért egyet. képmutatásnak
tartja. és csak azért végzi el öket, mert meg
ígérte lelkipásztorának az engedelmességet.

Popper Péter könyve ezzel szemben szigorú
logikai, pszichológiai sorrendet követve építi
fel azon gyakorlatok forgatókönyvét. melyek
lehetővé teszik szétforgácsolódott energiáink
összpontosítását, ön- és emberismeretünk fej
lödését. Az egészséges ember kritériumának
- Freudhoz hasonlóan - ő is a munkaképessé
get, a kreativitást, az élet örömeinek élvezni
tudását tekinti. Ez az ideál, melyhez közeliteni
akarunk - de többnyire csak hiányosan tudjuk
megvalósítani. Vagy azért. mert kóros pszi
chés folyamatok megakadályoznak benne,
vagy azért, mert intellektuális és érzelmi ener
giáinkat elfecséreljük a mindennapi élet küz
delmeiben.

Gyökössy Endre és Popper Péter is hangsú
lyozza az önismeret és -kritika fontosságát,
mely lehetővé teszi a rossznak vélt tulajdonsá
gaink megértését, elfogadását ("árnyékszemé
lyiség"), és pozitiv viszonyulásunkat a világ
hoz, az emberekhez. Popper Péter érdekes kí
sérlete igyekszik elkerülni azt, hogy az olvasó
kénye-kedvére válogasson a neki tetsző részle
tek közőtt, mivel rendszeres és szigorúan egy
másra épülő gyakorlatai elvileg kizárják a sze
lekció önkényességét.

Kérdéses a gyakorlatok végrehajtásának
előfeltétele. Tisztában van ezzel a szerző is,
amikor megkérdezi, vajon a gyakorlatok vég
eredménye nem a gyakorlatok előfeltételét je-
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lenti-e? Válasza nem teljesen megnyugtató:
nem értjük, miért könnyebb szétforgácsoló
dott energiákkal hozzálátni az általa ajánlott
gyakorlatokhoz? Gyanítható, hogy inkább
azok fogják végül is végigjárni a belső utakat,
akik eleve hajlamosak arra a rendszerető mun
kára, melyet a könyv megkövetel.

A másik kérdésünk: mennyire ösztönöz,
motivál bennünket a szerző - a jóindulatra va
ló hivatkozáson túl- bolyongásra a lélek útja
in? Könyve a klasszikus önnevelési eljárások
párlata, s az eredmény racionális mérlegre té
tele. Mindezt az indokolja, hogya divattá váló
klasszikus önnevelési módszerek (buddhiz
mus,jóga, keresztény meditáció stb.) - ha nem
"belülről" vállalja őket valaki - könnyen ma
nirrá, pózzá merevedhetnek, s ártalmassá vál
hatnak. A félelem jogos. De kérdés, vajon ra
cionális kivonatuk nem épp attól fosztja-e meg
ezeket a klasszikus önnevelési módszereket,
ami miatt vonzóak és divatosak lettek? Nem
azt veszítjük-e el, ami élővé és önismeretre sar
kallóvá teszi ezeket a klasszikus módszereket:
a kulturális közeget, a hagyományt?

Képes lesz-e feloldani azt a paradoxont, me
lyet a kötet így fogalmaz meg: "Csak akkor
meríthetünk bátorságot ahhoz, hogy őszintén

szembenézzünk önmagunkkal, ha el tudjuk
fogadni magunkat ... ", illetve "a félelmek
meggátolnak bennünket abban, hogy önma
gunk legyünk ... Lelki bajaink legnagyobb ré
sze a gyávaságból fakad. Csaka bátorság ad
belső tartást és emberi méltóságot." Hiányzik
ebből a racionális pszichológiából az az erő,

mely fel tudná oldani a paradoxont az önelfo- .
gadás és az önismeret között.

Kérdéseinket a gyakorlat fogja megvála
szolni : azok az emberek, akik készek az ön
ismeretnek ezt a rendszerezett útját végigjárni.
A kívülállónak végül is nem marad más, mint
a hűvös elfogadás vagy a heves tiltakozás,·
amint ezt a könyv körül felparázsló viták bizo
nyítják. Pszichológiai megfontolások alapján
sejthető, hogya gyakorlatokat végrehajtók és
az ellenük hevesen tiltakozók személyiségtipo
lógiailag közös osztályt alkotnak. Azt az osz
tályt, melynek - Gyökössy Endre szerint - fő

karaktervonása "a félelem a változástól", Míg
azonban a hevesen tiltakozók a társadalom
megreformálása ürügyén nem hajlandók ön
magukon változtatni, addig a gyakorlatok
végrehajtói biztonságuk erősítését vélik meg
találni a gyakorlatokban.

FODOR L4SZLÓ
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RÉSUMÉ

Dans le cadre de la série Entrevues de distance Béla HEGYI donne cette fois la parole aFerenc SZABÓ S.
J., théologien-écrivain, chef de la section hongroise de la Radio Vatican. Le théologien de ren om, vivant a
Rorne, rend com pte aux lecteurs de Vigilia de sa vie, de son activité d'écrivain et scientifique, de la condí
tion cultureIle des Hongrois vivant al'étranger. Mária PUSKELY, également collaboratrice de la Radio
Vatican, publie une étude sur St Jean de la Croix. Dans cette étude intitulée: Le poéte elle mystique l'au
teur retrace d'une part la vie du grand saint espagnol et d'autre part elle apporte des éclaircissements sur
ce que le mystique représente dans la vie quotidienne de l'hornme chrétien. .

C'est en se basant sur des points de vue entiérernent nouveaux que Tihamér VANYÓ analyse la situa
tion de l'Eglise a l'époque des Lurniéres, l'accent mis sur le róle et les changements intérieurs des ord res
monastiques.

Edit ERDŐDY, hist orien de la littérature, publie dans ce numéro la seconde partie de son étude sur
Sándor MÁRAI, écrivain vivant en Amérique. L'étude est suivie d'extraits du Journal de Márai, inédits
jusque'Iá en Hongrie. L'autre curiosité de la rubrique littéraire est Ic récit de Graham GREENE: Monsi
gnor Quijote se met en route, que l'auteur a cédé aVigilia avec le droit de publication exclusif. (La premiére
partie du récit: Comment le pere Quijote est devenue monsignor? a été publié dans Je numéro aoüt 1981
de Vigilia).

Erzsébet KISJÓKAI, écrivain, vit et travaille aux Pays Bas. Dans son étude elle analyse la civilisation
chrétienne de son pays choisi.

(Mária TOMPA)

IN HALT

In der Reihe der Vlgilia-Gesprüche aus der Ferne interviewt Béla HEGYI diesmal den Jesuiten und Theo
logen Ferenc SZABÓ, Leiter der Ungarischen Abteilung des Vatikanischen Rundfunks. Der in Rom le
bende namhafte Autor berichtet über sein Leben, über seine wissenschaftliche und schriftstel1erische Ta
tigkeit, sowie über die kulturelle und Bildungs-Situation des Auslands-Ungartums. Eine ungarische Mit
arbeiterin von Radio Vaticana. Maria PUSKELY, schrieb unter dem Titel Der Dichter und Mystiker ein
Essay über den Heiligen Johannes vom Kreuz in dem sie nicht nur den Lebenslauf des grossen spanischen
Heiligen schildert, sondern aucn beleuchtet was Mystik im Alltag des christlichen Menschen bedeutet.

Aufgrund völlig neuer Gesichtspunkte bearbeitet Tihamér VANYÓ die Lage der Kirche im Zeitalter
der Aufklárung. besonders heraushebend die Rolle und die inneren Wandlungen der geistlichen Orden.

Wir publizieren den zweiten Teil des Essays der Literaturgeschichtlerin Edit ERDŐDY über den im
Ausland lebenden Autor Sándor MARAi. Anschliessend bringen wir in Ungarn bisher noch nicht publi
zierte Auszüge aus dem Tagebuch von Márai. Ein anderer interessanter Beitrag des Literaturteiles ist eine
Novelle von Graham GREENE betitelt Monsignor Quijote bricht auf, die vom Autor mit ausschliessli
chern Verlagsrecht der Vigilia überlassen wurde. (Den ersten Teil der Geschichte brachten wir in der
August-Nummer dcs Jahres 1981.)

Dic in Holland lebende und schaffeude ungarische Autorin Erzsébet KISJÓKAI berichtet in ihrem
Beitrag über die christliche Kultur ihrer Wahlheimat,

(Károly DOROMBY)
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CONTENTS

In his series titled Long-Distance Cal/s Béla HEGYI calls Ferenc SZABÓ, the Jesuit frater, the writer
theologian, the chief of the Hungarian department of the Radio Vatican. The famous theologian, who
lives in Rorne, telis about his life, his activity as a scieritist and as a writer and about the educational situa
tion of the Hungarians living abroad to the readres of the periodical. The other Hungarian coworker of the
Radio Vatican, Mária PUSKELY wrote a study titled The Poet and the Mystic about John the Baptist, in
which she not only telis about the life of the great Spanish saint but also throws light upon what mysticism
means in the everyday life of a Christian.

Tihamér VANYÓ treats the status of the Church in the age of the enlightenment in entirely new res
pects, stressing the role played by the religio us orders and their inner changes.

The literary historian Edit ERDŐDY publishes the second part of her essay about Sándor MÁR AI.
who lives in America. After this you can read extracts from Márai's Diary which haven't been published
in Hungary so far. The other point of interst of the literary column is Graham GREENE's short story
titled Monsignor Quijote Sets FOr/h. on which he gave the exclusive publication right to the Vigilia. (ln
August 1981 we published the first part of the story under the title How Did Father Quijote Became
Monsignor ? I

Erzsébet KISJÓKAI, the Hungarian authoress living and working in Holland, writes about the
Christian culture of her chosen country in her study.

(Katalin BERÉNYI)

SOMMARIO

Nel quadro dei Dialoghi a distanza Béla HEGYlquesta volta interpella il frate gesuita Ferenc SZABÓ, di
rettore della sezione ungherese alla Radio Vaticana. danda informazioni ai lettori sulla vita, sull'auivitá
letteraria e scientifica di questo famoso teologo e scrittore viveute a Roma, nonché sulla situazione cultu
rale degli ungheresi all'estero. Mária PUSKELY. pure collaboratrice ungherese della Radio Vaticana,
scrive un saggio su San Giovanni Crociuto dal titolo ll poeta e il mistico, in cui non illustra soltanto la vita
del grande santo spagnuolo, ma chriarisce anche quelIo che significa il misticismo nella vita giornaliera
dell' uomo cristiano.

Tihamér VANYÓ elabora. in base a punti di vista del tutto nuovi, la situazione della Chiesa al tempo
dell'illuminismo, accentuando in particolare la funzione degli ordini religiosi e le loro trasformazioni
interne.

Pubblichiamo la seconda parte del saggio su Sándor MÁRAI, scrittore vivente in America di Edit ER
DŐDY, storico della letteratura. e in seguito hrani dal Diario di Márai, finora inedito in Ungheria. Altra
curiositá della rubrica letteraria é la novella di Graham G REENE Monsignor Quijote si avvia, di cui é sta
to concesso a Vigilia il dirirto esclusivo di puhblicazione. (La prima parte, dal titolo Come é diventato
monsignore padre Quijote? é comparsa sulla nostra rivista nell'agosto del 1981).

La scrittrice ungherese Erzsébet KISJÓKAI, che vive e lavora in Olanda, scrive un saggio sulla
cultura cristiana della sua patria adottiva.

(Brita FRANCHI)

A VIGILIA KIADÓHIVATALA KÖZLI: Megjelent a Vigilia 1982. évi nyblcoldalas tartalomjegyzé
ke. Előfizetőink részére a januári számunkhoz dijtalanul mellékeljük. Példányonkénti vásárlóink
számára2,- forintos bélyeg beküldése ellenében készségesen megküldjük a kért címre.



· I A száz esztendeje el-
Haza és nagyvi ág hunyt Charles Darwin

M É R L E G életmüve áll a lap
1982/3. számának kö

zéppontjában. A tanulmányok több szempontból is elem
zik a darwinizmust, s tesznek kisérletet annak a fe
szültségnek csökkentésére, mely Darwin tanai és a vallásos
meggyőződés között ma is érezhető. A legérdekesebb
kétségtelenül a párizsi genetikus professzorral, Jerome
Lejeune-nes folytatott beszélgetés, hiszen a genetika ko
runk egyik dinamikusan fejlődő tudománya, s korántsem
mindegy, mint foglal állást az emberré fejlődésnek azzal
a koncepciójával kapcsolatban, amely Darwin munkás
ságának lényege. A professzor e beszélgetés során annak
a meggyőződésének ad kifejezést, hogy a nagy termé
szettudós nem a fajok, hanem a rasszok eredetét magya
rázta meg. A genetika meggondolásai alapján a mono
genizmus mellett foglal állást, s a továbbiakban arról
beszél, hogy az emberré válás és az élővilág fejlődése nem
mond ellent a Bibliából is kiolvasható képnek.

Igen tanulságos és nyíltságával megkapó az a válasza,
melyet a riporternek . a folyóirat ·szerkesztőjének - arra
a kérdésére ad az interjú végén: miben hisz mint ember és
tudós? "A természetben vannak előre nem látható téma
körök - feleli J. Lejeune ... , mint ahogya vallásban vannak
kimerithetetlen misztériumok. Mégsem akadtam sohasem
a kettő között feloldhatatlan ellentmondásra, amint ezt
nekem előre mondták. Amint emlitettem, számomra,
mint genetikus számára, teljesen elfogadható az az eszme,
hogy a nő a férfiból ered. Szinte kísérletileg tartom
bizonyíthatónak, hogy az emberi lények természetében
van valami, ami nagyon különbözik a többi szerves lény
től. Sohasem éltem át magamban olyan szellemi tragédiát,
hogy választanom kellett volna: vagy azt utasitom el,
amit a laboratórium tanít, vagy azt tagadom meg, amit
a templomban imádók. Szerintem ez a dráma nem létezik.
Sohasem találtam valódi ellentmondást a katolikus hit és a
tapasztalati tudomány között. A katolikus hit az, amiben

.nevelkedtem, amiben tőlem telhetően hiszek, és bizalom
mal élek. A tapasztalati tudomány pedig az, amit tőlem

telhetően rnűvelek és amiben megfontoltan hiszek."

A Mérleg forintért megrendelhető a Magyar Posta
Központi Hirlapirodájában. Budapest, VII., Lövölde tér 7.

s Z O Ig al' Ia t ,,~z ?rök At~a Fiának
szive" mottohoz cso-

portosította a lap szerkesztője az 55. szám tanulmányait,
melyek Jézus Szive tiszteletével, ennek múltjával és jövő
jével foglalkoznak.

Igaza van a bevezető szerzőjének, ak; arra a para
doxonra hívja fel figyelmünket. amely a Jézus Szive-tiszte
let újabban tapasztalható elhalványulása és a modern
teológiai szemlélet azon törekvése között feszül; eszerint
nem az elvont istenfogalomból kell kiindulnunk. ha a hit
lényegéhez közelitünk. hanem Krisztus emberségéből kell
a transzcendencia felé haladnunk. Alighanem jól látja
Karl Rahner, aki Jézus Szive tanulmányozásának kérdés
körét vallja a modern teológiai gondolkodás fundamen
turnának. hogya "tisztelet" sz6t kell élettel megtöltenünk.
megtalál va mellette vagy helyette azt a legszerencsésebb
fogalmat. amely az isteni Szívvel való intenziv kapcsola-

tunkat érzékletesebben fejezi ki, s magába foglalja azt aZ.
üdvtörténeti távlatot is: melyet Jézus Szive tár fől előttünk.

A szám tanulmányai sokoldalúan világítják meg a Szent
Sziv misztériumát ; különösen Joseph Ratzinger előadása

("A húsvéti titok, a Jézus Szíve tisztelet legmélyebb
tartalma és alapja") kínál, fontos és termékeny szem
pontokat a modern kultusz mibenlétéről. Ha János evan
géliuma a húsvéti misztérium középpontjába áJ]itj~ Jézus

lándzsával megnyitott oldalát, melyből víz és vér fakadt,
ezzel nyilván azt is jelezni kívánta, hogy a Megváltót
szivén keresztül közelíthetjük meg leginkább. Hogy e
megközelítés dogmatikailag megalapozott s megegyezik
a Zsinat szellemiségével - ezt igazolja Ratzinger bíboros
igen világosan, rendkívüli alapossággal. S hogy a Jézus
Szive-tisztelet a szeretet civilizációjának is kiindulása lehet,
nagyszerűen bizonyitja az 1981-ben· Toulouseban meg
tartott Nemzetközi Jézus Szíve Kongresszus, melyről

Dobos Etelka tollából olvashatunk tömör, a lényeges
kérdésekre szorítkozó ősszefoglalót.

A MAGYAR NEMZET 1982. október 22-i számának
Folyóiratszemléje részletesen ismerteti Rajeczky Benjámin
Kodály és egyházi népénekeink c. írását a Vigilia 1982. ok
tóberi számából.

A bolognai CSEO documentazione 1982. májusi száma
\eközölte a Vigiliának Doromby Károly ny. főszerkesztő

vel és Pomogáts Béla irodalomtörténésszel, kritikussal
folytatott beszélgetését, mely lapunk márciusi, illetve
áprilisi számában jelent meg.

A Belgiumban megjelenő magyar kulturális tallózó, az
ATHENAEUM HUNGARICUM ET ORBIS 1982. évi
hatodik száma közli Hegyi Béla Önéletrajz c. írását a
szerző Jelenségek és példázatok kötetéből; a brüsszeli
Athenaeum Hungaricum Kör eddig Facete Dictun et
Saturacímmel kiadott kulturális tájékoztatója pedig, mely
az Új NYUGAT címet vette föl, ugyancsak hatodik
számában publikálja Bálint B. András munkatársunk
Tört ágon bodzafürt c. riportját, Mécs László Jó együtt
lenni c. költeményét és Turai Kamil két versét a Vigilia
1982. évijúniusi, illetve júliusi számából.

SZÁMUNK íRÓi

KISJÓKAI ERZSÉBET író, költő, újságíró, a hollandiai
Hilversumban él. lsmertebbkönyvei: Csillagok a magyar
égen (történelmi arcképek), A meetelen asszony (regény);
mindkettő a Magyar Helikon. Társaság (Toronto) kiadá
sában látott napvilágot.

UNGVÁRI TAMÁS író, újságíró, irodaJomtörténész,
kritikus.

VANYÓ TIHAMÉR történettudós, főiskolai tanár, ben
cés szerzetes Pannonhalmán. Legutóbbi tanulmánya
"A hazai hódoltság vatikáni források tükrében" címmel
a Vigilia 1973. februári számában jelent meg.
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