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Mire ezel: a sorole az olvasó elé kerülnek, már megtörtént az elmúlt
esztendő - Petőfivel szólva - "ünnepélyes halála". Ki-ki elvégezte már szám­
adását (hiszen "ilyenkor minden jobb halandó - elzárkózik s magába száll");
és ezt ma már senki sem végezheti el úgy (amennyiben "jobb halandó"),
hogya maga ,.tartozik--/cöveteL"-jébe az egész viLág tételeit bele ne kal­
kulálná. Mindenki s2eretné reménnyel átlépni az új év küszöbét; de ha akar­
juk-ha nem: núnden "saját remény" függvénye az egész emberiség reményé­
nek. Ez ma már kozheu}; mindenki tudja, hogy minden jó (az előzőnél jobb)
közérzet, minden gyarapodás és boldogulás föltétele a béke; n1Índenki tudja
- és soksin ;néU emlékeznek rá -, hogya háború mindent elpusztíthat. Visz­
szané:we az elmúlt évre, remélhetiinlc?

Reméíhetiimí». Nem rnintha nem lettek volna háborúk; nem mintha az
emberiség életéből végleg kiiktatóclott volna az erőszak. Ami történt, annak
tanúi voltunk; hiszen a technika ma már a szobánkba hozza az eseményeket.
Tanúi voltunk azonban annak is, hogy ami történni kezdett, vagy korábbról
folyamatban volt, és régebben mintegy a saját tehetetlenségi súlyával giYrgött
végig puszti.tl)(l a ví.iáfjon, azt ma már meg tudja, mert meg akarja fékezni,
vissza tudja fojíani a "jobb halandók" ereje, értelme, lelkiismerete. A tűz

még itt-ott kigyu/l.ad, mert még n1Índig vannak gyú.1togatók, de már nem
harapódzik tűzvésszé, hogy mindent lángba borítson. Ez a tapasztalat volt
az elmúlt évnek tauui a legmegszivlelendőbb aiámdéka. Ugyanakkor minden
".1obb halandót" a leginkább kötelező föbadat a következőre.

Föladat; mert ma már ezt is tudjuk, látjuk, tapasztaljuk: a béke nem ál­
lapot, hanem föladat és munka; nem elméleti javallás, hanem gyakorlati te­
vékenység; nem elkövetkezik, hanem kivív.1ák, mint egy győzelmet. Kivív­
.1ák? Kivivjuk : tnert ma már azt is tudjuk, hogy nem a "körűlményektől"

függ, hanem a megszáml,álhatatlan milliók tudatos állásfoglalásának és sze­
mélyes döntésének a következménye; és hogy ezeknek a személyes és felelős

döntéseknek az összege végül is erősebb lehet - Látjuk, hogy kezd erősebb

lenni - a minden pusztító kockázatra mindig kapható erőszaknál.

Ez az erőszak, sajnos, itt-ott még ma is annak a Keresztnek a nevét bi­
torolja, amely pedig, éppen ellenkezőleg, örökké vérző és élő Jelnek állítta­
tott az erőszak ellen. A keresztények soha nem hangsúlyozhatják, példázhat­
ják, l.an'Úsithatják és gyakorolhatják azt az alapvető igazságot, hogy a leg­
főbb Aldozat, Krisztus névében soha, semmiféle erőszakot nem lehet végre­
hajteInf anélkül, hogy az újabb ostorcsapás ne lenne a Történelemben velünk
és értünk élő és szenvedő Krisztus arcán; hogy ne lenne ú.1abb (hányadik!)
Júdás-csók és árulás, mindig kétes és mulandó társadalmi és hatalmi érdekek
szolgálatában, a Krfsztus híveire minden korban és rendben egyaránt köte­
lező legfőbb parancs, a Szeretet megcsúfolásám, és a "gentes", a nem ke­
resztények jogos botrdukozdsdrn.

Azoknak a sorában, akik a béke mellett állnak és dolgoznak, ott vannak,
egyre gyarapodó számban és súllyal, a keresztények is. S ezzel az egyház
új, nagy reménységét fs jelentik.

Ahhoz, hogy ez az oly szépen csir.ázó reménység le ne fagY.1on, a mi
melengető leheletünk nagyon kevés. De minden sok a sok kevésből tevődik

össze; s az Egész érezné meg, ha akár a legkisebb cserben hagyná. Ezért
aztán végső soron ez a naquon. kevés is nagyon sokká konvertálódilc.

Kiízösió munkát csak: közös jó szándékkal lehet végeznL Ehhez kérjük az
új esztendőre olvasóink és barátaink megértését és közreműködését, s ennek
nevében kívánunk mindnyájuknak boldog ú.1 évet.
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RICHARD E. LEAKEY, a Kenyai Nemzeti Múzeum vezető igazgatója

AZ ,,1470~ES KOPONYA"
A Homo genus legkorábbi - csaknem hárommillió éves - nyomainak felfe­

dezése Kenyaban arra késztet, hogy átgondoljuk újra az emberiség családfáját.
Valahányszor elrepülöle Kenya óriási álióvize, a Rudolf tó mellett kelet felé

elterülő száraz, szaggatott szürkésbarna puszták felett, mindig ugyanaz a gondo­
lat merül fel bennem szorongást keltve: valahol ott lenn megvan a kuics.

Ez a rövid repülés 1972 augusztusának egyik ragyogó napján ugyanilyen volt.
Szokásos kiszállásra indultam a szárazföld belsejében folyó helyszíni ásatásokhoz
a tó mellett Koobi Florában lévő szállásunkról. Alacsonyan repültem a zaklatott
dombvidék felett és tekintetemmel végigpásztáztam a gazdag, döbbenetesen régi
lelőhelyeket, amelyeket az elmúlt négy év alatt átkutattunk. És mint mindig, sze­
rettem volna tudni, mikor és hol tudnánk megtalálni - a kulcsot az emberiség
eredetének megértéséhez.

Az ideiglenesen rögtönzött leszállópálya végén fő helyettesem. Karnoya Kimeu,
aki öt kenyaiból álló ásató csoportunk élén állt, a leplezetlen izgalom széles mo­
solyával jött oda a hatüléses Cessnához. Pár óra múlva újra mentem, de már
egy kis táskára való ásatag koponyatöredékkel, és meg voltam győződve róla,
hogy ez a lelet rendkívüli fontosságú. Mégis csak néhány hetes további ásás, ros­
tálás és fáradságos rekonstrukció után vált igazán világossá, hogy milyen fontos
a lelet. Egymillió évvel jutottunk közelebb homályos eredetünk megértéséhez, mert
minden bizonnyal az eddig felfedezett legrégibb ősemberkoponyát találtuk meg. .

A fiatal Bernard Ngeneo bukkant rá az összetörött koponyacsontra egy me­
redek, vad vizmosásban. Néhány csonttöredék állt ki a homokos üledékből. Az
első nap már több mint -liarmínc töredéket kíástunk, a legtöbb kicsi volt, és sok
nem volt nagyobb a hüvelykujj körménél. A nagyobbak közül kettő, a koponya
homlokrészéből való, rögtön elárulta nekem, hogy ezek más hominieta maradvá­
nyai, mint bármely más ismert ősemberfaj.

Az emberi nem eddigi legrégebbi nyoma 1,8 millió éves lelet volt. Apám,
néhai Louis S. B. Leakey Homo habilis-nak nevezte el ezt a fajt. Különböző ma­
radványait fedeztük fel a 60-as években Tanzániában az Olduvai szurdokban.
Több tudós azonban inkább az egyik másik fajt, a Homo erectus-t tekinti az igazi
ember legkorábbi képviselőjének, amely egymiilió évvel ezelőtt élt.

Ezeket a Rudolf tótól keletre eső lelőhelyen talált értékes koponyatöredékeket
olyan üledékből mosta ki a víz, amelynek korát időközben laboratóriumban mint­
egy 2,8 millió évben állapították meg. így múltunk legalább kerek 10.000 évszá­
zaddal tolódott vissza - és zavarba ejtő új kérdések merültek fel az ember csa­
ládfáját illetően.

Történelem előtti türelemjáték

A Rudolf tó sekély vizű zöldellő partjainál levő szállásunkon feleségem, Meave
örömmel - és szemöldökét szígorúan összehúzva nézegette a töredékeket. "Türe­
lemjáték - mondta -, csak nincsenek meg a csúcsdarabok." Főleg őrá hárult
a törött koponya összerakásának feladata, amiben egy londoni anatómus, Bernard
Wood és mások voltak segítségére. A munka lassan haladt, Bernard és Meave min­
den nap nagyon várta új töredékek érkezését a helyszínen folyó rostáló ásatások­
ból. Néha napok is elmúltak anélkül, hogy akár két darabot is sikerült volna
összepárosítáhi. Lassanként azonban primitív és fejlett vonások különös kevere­
dése vált megfigyelhetővé a koponyán,

Hat hét alatt a helyreállítás eléggé előrehaladt ahhoz, hogy meg lehessen
állapítani a lelet roppant fontosságát. Nevet még nem adtunk neki. (Egyszerűség

kedvéért általában ,,1470-es ember"-nek nevezzük, a példány leltári száma után
a kenyai Nemzeti Múzeumban.) Nyilvánvalóvá vált, hogy a koponyának nincsenek
előreugró szemöldökélei - nincs "haragos tekintete", mint a Homo erectus-nak.
És az agykoponya, bár csaknem háromszor annyi idős, mint a Homo erectus, majd­
nem ugyanolyan nagy.

© National Geographic Society és Vigilia
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Orvosi felszerelésünkből vett fecskendővel és finom homokkal próbaképpen
megmértük az "l470-es" koponya kapacitását. Laboratóriumban Alan Walker, a
Nairobi Egyetem anatomusa később megerősítette becslésünket, hogy a koponya
köbtnrtalma mintegy 800 köbccntíméter. Összehasonlításul megemlítjük, hogy a
sokkal kúsobbi Homo crectus példányainak koponyaűr-tartalma csak 750 és 1,100
köbcentímétcr közé esik (az átlagos mai koponyaűrtartalom míntegy 1,400 cm'').

Mégis, ez a meglepően fejlett ősember, az "I470-es", egyidőben élt a ma
llustralopithecus-nak nevezett fejletlen kelet-afrikai fajjal. A Rudolf tó kiszá­
radt meder-részeiből a kelet felé nyúló dombok közott több mint 40 példány
Australopithecus került elő igen hosszú időszakból, koruk egymillió és 2,9 millió
év közöttí.

A Rudolf tó mcllettí olyan lelőhelyekről, amelyek korát megbízhatóan lehet
mcgúllupítaní, az expedíció társvezetője, Glynn Isaac régész 300 egyszerű kő vágó­
eszközt és fegyvert ásott ki, néma bizonyságait annak, hogy valami - vagy valaki
- viszonylag magas szintre fejlődött értelemmel és ügyességgel élt és vadászott
itt legalább 2,6 millió éve.

Erősen kételkedem abban, hogy az Australopithecus készíthette vagy készí­
tette volna ezeket az eszközöket. Bár ez a csaknem-ember többé-kevésbé felegye­
nesedve tudott jámi, koponyájának átlagos űrtartalma csupán 500 köbcentiméter.
Erőteljes őrlőfogai mutatják, hogy növényevő volt, és aligha volt szüksége szer­
számkészltósre.

Csábító lenne, bár attól tartok, kissé korai, hogy ezeket a szerszámokat az
.,1470" tipusú hominida kezének tulajdonítsuk. Más lehetőségeket is tekintetbe
kell venni.

Itt van például a Homo erectus. Amint a jól ismert pekingi és jávai ős­

emberről is sokáig azt vélték. hogy a legősibb lelet, hosszú időn át a Homo erec­
tus-t tekintették legrégebbi ismert ősünknek. Az eredeti becslések szerint 500,000
évvel ezelőtt élt. Ezt a kormeghatározást azonban az 1960-ban Olduvaiban tett fel­
fedezéseink egymillL'J-évre helyesbítették, ami sokkal távolabbi múlt, sőt való­
sz ínűlcg még régebbi példányok is elő fognak kerülni.

Azután itt van a Homo habilis, Egyes tudósok inkább az Australopithecus cso­
portba sorolják és azzal érvelnek, hogy viszonylag csekély - 650 köbcentiméter
- koponyaűrtartalrna nem engedi meg, hogy a Homo nembe sorolj uk. Sajnos, nem
ismerhetjük bizonyosan a testmagasságát, márpedig 650 köbcentiméter űrtartalmú

koponya még nagy is lehet rendkívül kis, könnyed termetű egyed számára.
Mintegy 90 hominida kiásott maradványai közott az utóbbi öt évben kétmil­

lió éves rétegekből származó elszórt állkapcsok és fogak töredékes bizonyságul
szolgálnak ahhoz, hogy habilis típusú ember élt valaha a Rudolf tó keleti vidékén,
de ebben nem vagyok biztos.

Több millió éve, amikor az Australopithecus és az ,,1470-es ember" kortársak
voltak, a Rudolf tó valószínűleg sokkal nagyobb, friss vizű tó volt, amelyet tró­
pusi vízf'olyások tápláltak A talált bőséges csontmaradványok vadban rendkívül
bővelkedő, hatalmas zöld erdőségek meglétét mutatják,

A környék geológiai rétegei gyakori áradásokról és kiterjedt vulkáni tevékeny­
ségről beszélnek. A tó vízszintjének egykori emelkedései és süllyedéseí után
maradó üledék pedig, valamint a vulkáni hamutakaró eléggé egyedülállóan egymás
fölé rétegezett leletanyagot tartalmaz.

A tudományos kincsesbánya mintegy 900 négyzetmérföldnyi kiterjedésű. Bár­
mely szekcióban egyik leletet rendszerint másik is követi. Például néhány héttel
az ,,l470-es" koponya felfedezése után az általunk 131-es területnek nevezett
12 négyzetmérfiildnyi szektorban Meave cerkopithekoid majom fogát és több ko­
ponyatöredékét találta meg - ez a faj tapasztalatunk szerint gyakran kíséri az
ősemberieleteket.

Ugyanannak az őslénynek a lábszárcsontja?

Egy völgyön áthaladva meglátogattuk John Harris-t, a Nemzeti Múzeum pale­
ontológusát, aki sokáig együtt dolgozott velünk a Rudolf tónál. Integetett, és oda­
mentünk.

- Mi az? - kérdeztem.
- Hihetetlen - feleli -, nézze csak!
Mikor közelebbről szemügyre vettem, hogy mit talált, gyorsabban kezdett ver­

ni a pulzusom. Összetörött fosszilis elefántcsont halmazban erősen fejlett hominida

3



felső lábszárcsontjának két végét láttuk. További keresgélés után előbukkantak a
hiányzó darabok, az alsó lábszár részei és a sípcsont töredéke.

A teljes lábszárcsontleletek rendkívül ritkák a gyűjteményekben fosszilis ho­
mínídáktól, A dögevők bizonyára egy-kettőre végeztek a legtöbb elhullott példány
végtagjaival abban a sötét korszakban, amely a temetés szekásának megjelenését
megelőzte. Nos, ha egyáltalán van esély arra, hogy teljes ősembercsontvázat

találjunk, most itt, van. Úgy tervezzük, még az idén tovább ásatunk.
John aztán valóban fel is fedezett egy másik felső lábszárat a l::11-es területen.

Mindezek a lábszárcsontok 2,6 millió évnél régebbi rétegekben feküdtek. Vajon hoz­
zá tartoznak-e az újonnan talált ,,1470-es" emberűnkhöz ? Talán csalódást okoz, de
ebben nem lehetünk bizonyosak. Mindemellett egészen világos, hogy ezek a felső

labszárcsontok nem olyanok, mint az Australopithecus-é, és meglepőerr hasonlí­
tanak a mai emberéhez.

John felfedezései hozzájárulnak a Rudolf tótól keletre folyó ásatásaink mesz··
szemenőleg legsikeresebbnek nevezhető évének eredményeihez. Nem egészen négy
hónap alatt mintegy 35 hominida maradványait tárt uk fel, nagyjából 1 millió és
2,8 millió év közötti korból. Természetesen a legérdekesebb az összetörött ,,1470­
es koponya". De más meglepetés is várt - és ismét Ngeneo készítette számunkra.

1972 októberében, amint terepmunkánk évadjának vége felé közeledtünk,
Bernard egy gyermek fogait és erősen töredékes koponyáját találta meg.

Annak a rétegnek a kora, amelyből az erózió felszínre hozta ezeket a töre­
dékeket, megközelítőleg azonos volt az ,,1470-es" lelet korával, bár a két lelőhely

egymástól 8 mérföldre esett. Amint kezdtük összeállítani az új koponyát, úgy ta­
láltuk, hogy az hasonló alakú. A fogak is mutatták, hogy nem Australopithecus­
féle. Kopásukból és növésükből megállapítottuk, hogy a gyermek mintegy hat­
éves lehetett halálakor.

Ennek az anyagnak a felfedezése újabb tömböt szelgáltat az ember fejlődésé­

nek kialakuló mozaik-szerű képéhez. Ez a kép annak a nézetnek kedvez, hogy
többféle ősember lehetett, sőt lehettek ugyanannak a fajnak földrajzi vagy regio­
nális változatai. Kétségkívül több darab fog felbukkanni, amint folytatni fog­
juk a National Geographic Society és az U. S. National Science Foundation által
jelentősen támogatott kutatásunkat.

Abban reménykedem, hogy képesek leszünk visszavezetni az ember ásatag
nyomait a Rudolf tótól keletre egészen négymillió évig. Itt talán megtaláljuk az
Australopithecus - a csaknem-ember - és a Homo genus, az igazi ember közös
ősének maradványait.

Időközben tovább tanulmányozzuk gazdag leletanyagunkat - és további meg­
lepetések érnek Csak legutóbb, több havi elemzés és különböző összehasonlítások
után jutottunk finom iróniával színezett következtetésünkhöz :

Figyelemre méltó ,,1470-es emberünk" - úgy látszik - nő volt.

BELLÉR BÉLA

Biblia ,
es általános műveltség

Kiolvasott Bibliám
szél-forgatta kerub-szárnya.
beírott világ-madár,
zúdul az éjbe, a nyút ba

(Szécsi Margit: A bibliás tenger)

Szellemi látókörünk kitágulásának örvendetes jele, hogy általános művelt­

ségünknek egyre inkább szerves része lesz a biblia. A biblia újra elfoglalta tisz­
teletreméltó helyét a könyvespolcokon és - ami még fontosabb - kulturális ér­
tékrendszerünkben is, egy sorban az emberiség olyan nagy reprezentatív alkotásai­
val, mint az Iliász és az Odüsszeia, a Gi lgames-eposz, a Ramajana, a Mahabharata
vagy Irán bölcsessége, a Zend Aveszta. Mindennapi nyelvhasználatunkban is az
elvesztett s megtalált drachma bibliai örömével fedezzük fel újra a bibliai eredetű

kifejezéseket, szólásokat, motívumokat, kép- és szimbólumrendszert, gondolkodá­
sunjc bibliai kategóriáit.
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A biblia reneszánszán belül jelen sorok íróját hivatásánál fogva az a kérdés
izgatta, hogy ez az újjászületés mennyiben érinti a dolgozók gimnáziumában ta­
nuló, átlagos életkorát tekintve 18-20 éves ifjúságot. Evégből kérdőíves felmérést
végeztünk egy budapesti munkáskerület, a XIX. kerület (Kispest) dolgozók gím­
náziuma I-IV. esti osztályainak SO tanulójánál. A felmérés célja nem tanulóink
biblikus műveltségének számbavétele, hanem ennél jóval szerényebb: csupán nyelv­
használatuk bibliai elemei s az irodalomtörténeti szöveggyűjtemények bibliai vo­
natkozasai ismeretének a feltérképezése volt. Elsősorban a h izulról hozott és nem

. az iskolától nyert bibliai művcltségelernek után érdeklődtüÜL Ezért a felmérést
a jelen tanév elején az illető osztály ez évi új - tehát még ru m tanult ~ irodalom­
történeti szemelvényanyagan végeztük, leszámítva az I. osztályt, ahol - szóba
jöhető bibliai vonatkozású anyag híján - magunk állítottunk össze bibliai vonat­
kozású szólás-, példabeszéd- és szímbólum-anvagot. Ilyenformán az I. osztály bib­
liai szólásokból 19, a II-IV. osztályok az irodalmi szemelvények bibliai vonat­
kozásaiból 10-14-12 feladatot kaptak. Ez utóbbiak irodalomtörténeti íve a Halotti
Beszéd "Mennyi mílosztben ..."-jétől Nagy László Menyegzőjének "fme testet öl­
tött az Igé"-jéig terjedt.

A kűlőnl eges nyelvhasználati és irodalmi kérdések bevezetőjeként általános
olvasásszociológiai és -pszichológíaí kérdéseket is feltettünk. Érdemes az ezekre
adott válaszoknál egy pillanatig elidőznünk. Erre a kérdésre: Van-e Bibliája: a.)
oszövetségi, b.) újszövetségi? - a megkérdezett 30 tanuló közül 17 (21,2%) vá­
laszolt igennel az; ószövetségi és 22 (27,5%) az újszövetségi szentírásra vonátko­
zc]ag. Bár a tárgyilagos ténykérdés nemigen bátorította az emocionális válasz­
adást, két tanuló mégis érzelmileg színezett választ adott. Egyik megjegyezte,
hogy nagyszülei könyvespoleán található a teljes szentírás, a másik meg érezhető

büszkeséggel jegyezte föl kérdőívére. "Igen szép, értékes darabjai könyvtáramnak."
Sokkal izgalmasabb, tanulságosabb választ ígértek a következő, általános jel­

legŰ kérdéseink: Érezte-e már tanulmányai során vagy az életben valamilyen
előnyét vagy hátrányát annak, hogy ismeri, illetve nem ismeri a bibliát? és: Szí­
vosen tanulna-e művclődcstörtónctí szempontból többet a bibliáról: a.) az iskolá­
ban, b.) az iskolán kívül? Az előbbi kérdésre adott válasz meglehetősen egyöntetű,

sőt ogyértdrnü. A megkérdezetteknek ugyanis pontosan a fele, 40 tanuló (50(J!o)
válaszolta <ul, hogy sem előnyét, sem hátrányát nem érezte soha a biblia isme­
retének, illetve nem ismereiének és majdnem ugyanennyien, szám szerínt 33 tanuló
(47,50 ',, ) az ellenkezőjét. (A maradék 2 tanuló bizonytalan választ adott.) Tegyük
Iélre most a "sem-sem"-válaszokat, és fordítsuk figyelmünket az igenekre, meg­
vizsgálva ezek összetételét és - amennyire lehetséges - motivációját. Az igennel
szavazók a maguk álláspontját a biblia ismeretének használatáról általában azzal
indokolják. hogy ez hozzátartozik az általános műveltséghcz, elősegíti az irodalmi,
k0p:ú5müv('szeti alkotisok mélvebb megértését, kitágítja világképüket - mint
egyik tanuló megjegyezte - "egy furcsa, más világ" megísmertetésével. Ezek az in­
dokolasok ké'i ségtejenné teszik, hogy tanulóifjúságunk a bibliát elsősorban műve­

lódésti;rh'neü értéknek s nem valliisos alkotásnak tekinti. Erre enged következtetni
az a ténv is, hogy a bibliához valláserkölcsi fogalmak és érzelmek - pozitív és
negatív érlelemben egyaránt - csak alig-alig tapadnak. Pozitív értelemben egy
(leiLI1Y) tanuló uvílutkozik így: "A bihliát szeretern, mert sok lelki táplálékot vesz
fel (belőle) az ember." Negatív értelemben is csak két tanulónál mutatható ki
- pol góri ateista Iogantatású - averzió a bibliával szemben vallási vonatkozásai
miatt.

Hogy a bibliát tanulóifjúságunk sok tekintetben páratlan művelődéstörténetí

kincsként télrt ja számon, ebben alapjában véve semmi meglepő nincs. Meglepő

azonban, hogy milyen úton-ruódon jutottak erre a meggyőződésre. A biblia isme­
retének előnvóvcl-hatrunvúval kapcsolatos válaszoknál feltűnően magas számban
16 esetben (2011.',,) szerepel kifejezetten a, beszélgetésre, társaságra. társasági vitára
való utalás, ahol 'a válaszadó konkrét szí tuációban tapasztalta biblia-ismeretének
előnyét, nem ismerésének hátrányát. Jó okunk van Iöltételezrii, hogy ahol a vá­
laszolók differenciáltan előnyt vagy hátrányt, érdekeltséget, érdeklődest stb. em­
legetnek (az előbbieken kívül még 14 esetben [17,5%]), ezeknek forrása ugyan­
csak hasonló beszéd- vagy vita-szituáció lehet. Ez az együttesen 30 eset (37,5%)
arra vall, hogy tanulóink újabban sokkal gyakrabban, szinte minden második­
harmadik tanuló (pontosan 2,6 tanuló) kerül olyan helyzetbe, hogy állásfoglalásra
kényszerül a bibliát illetőleg. Az általános műveltség s ezzel együtt a tudományos
igényű vitaszellem terjedésének egyik biztató szlrnptómája ez.
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Említett második kérdésünk - a síker-, illetve kudarc-élmény pszichológiai ha­
tását kiaknázva - erre a kérdésre kért választ: Szívesen tanulna-e művelődés­

történeti szempontból többet a bibliáról: a.) az iskolában b.) az iskolán kívül?
A biblia intenzívebb iskolai és iskolán kivüli oktatására egyaránt 37-37, össze­
sen tehát 74 igen szavazat esett. Minthogy azonban a válaszadók közül 21 iskolá­
ban, iskolán kívül egyaránt szívesen foglalkoznék többet a bibliával, a 74 igen
53 tanuló (66,2%) álláspontját tükrözi. Ennyien érzik tehát elégtelen nek vagy
legalábbis kiegészítésre szorulónak biblia-ismeretüket.

Meg kell jegyeznünk, hogyatanulók gondos mérlcgelés után adták le igen­
lő vagy nemleges voksukat a fönti kérdésre. Ebből a szempontból különösen tanul­
ságosak az egyik vagy másik, illetve mind a két Iránvonn leadott nemleges sza­
vazatok. Akik nem akarnak az iskolában, illetve nem 8.Z iskolában aknrnak többet
hallani a bibliáról, azoknak döntésében ilyen megfontolások szerepelnek, mint:
a biblia ismeretét is föltételező, de alapjában véve eiS kissé naiv önbizalom ("Így
is megértem a tananyagot!") ; a tanári, Illetve a tankönyv-rnagyarázatban való
bizakodás ("Elég az, ami az órákon elhangzik, vagy a jegy:őetekben Iogln.tatíl: !"),
s végül: a túlterheléstől való félelem. ("Az iskolában nem lenne erre idő !") De
vannak ellenvélemények az iskolán kívüli Llblia-Lanulmúnyokkal Irapcsolatban is,
mégpedig nem csupán a föntebb ismertetett két első ellenérvvel lc;nyegileg egye­
zök, hanem az az - antiklerikális gyökerű - agr~odalomból fakadó érv is. hogy
az iskolán kivüli biblia-oktatás papi biblia-magyarázat lenne, s vallási hatásoknak
nyitna utat. (Egy kissé nyers, de jellemző megnyilatkozás ezzel kapcsolatban: "A
papoktól semmi esetre sem [hallanék többet iskolán kívül a bibliáról, mert] ők a
bibliával bizonyítják abibliát.")

Az általános kérdések elemzése után rátérhetünk az osztályok szerint diffe­
renciált különleges kérdések eredményeinek vizsgálatára. A kérdések jellegéből

következőerr a mennyiségí elemzés nem kecsestet különösebb tanulságaal, de elő­

készítheti, alátámaszthatja a minőségi elemzést. Ezért bevezetőben közöl;ük. Ha
egy kérdésre adott helyes választ 1 pontra értékelünk. s az egyes osztálvoknak
feladott kérdések számát (19-10-14-12) megszorozzuk az osztálylétszámokkal (21­
21-17-21), megkapjuk a maximális pontszámot. Nem okozott leülönösebb meglepe­
tést, hogy a ténylegesen elért pontszámok messze a maximális alatt voltak, annak
csupán egynegyed-egytizenhatod részét téve ki.

Osztály Maximális
pontszám

I. 399

II. 210

III. 238

IV. 252

összesen: 1099

Tényleges

25

52

27

45

149

Tényleges pontszám
a mn xirná lis pontszúrn O/o-ában

n.2

24.7

11,3

17,8

1~.5

Némi figyelmet érdemel az a tény, hogya gimnáziumi tanulmányokban való elő­

rehaladás és a bibliai ismeretek között semmiféle kimutatható összefüggés nincs,
vagyis: a magasabb osztály nem okvetlenül. jelent magasabb szintű bibliai tájé­
kozottságot.

A mennyíségí elemzésnél sokkal mélyebb tanulságokkal szolgál aminőségi.

Nincs módunk az egyes osztályok eredményeinek elkülönített vizsgálatára, ezért
összevontan. bizonyos kategóriák szerint csoportosítva ismertetjük a végeredményt.
Az értékelésnél a következő kategóriákat állítottuk fel: a.) bibliai kifejezés nyelvi
értelmének ismerete - a bibliára vonatkoztatás nélkül; b.) ugyanez - bizonyos
"aktuális" politikai vagy ideológiai belemagvarázással ; c.) ugyanez - halvány
bibliai reminíszcencíákkal és végül d.) a bibliai kifejezés értelmének, stilisztikai
hangulatának és eredetének egybehangzó ismerete. Mondanunk sem kell, hogy vizs­
gálatunk szempontjából csupán az utolsó jelentette a pozitívan értékelhető, pon­
tozható választ.

A legnagyobb meglepetés az a.) kategóriával kapcsolatban ért bennünket. A
felmérésnél ugyanis abból az előzetes feltevésből indultunk ki, hogy tanulóink a
bibliai kifejezés értelmét ismerhetik a biblia ismerete nélkül is. A kérdőívek meg-
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ingatták ezt a hipotézist. A közhasználatú bibliai eredetű kifejezések közül többé­
kevésbé helytálló értelmezést a következőkről kaptunk:

Elinná a Krisztus köntösét is. - Mossa kezét, rnint Pilátus. - Futkosott Pon­
ciustól Pi látusig. - A tékozló fiú. - A család Benjáminja. - Heródesi kegyetlen­
ség. - Salamoni ítélet, illetve bölcsesség. - A hét szűk esztendő. A helyes vála­
szok azonban itt is inkább tendenciát, mint törvényszerűséget tükröznek. A he­
lyes vauy helyes iranj-ba mutató válasz mellett ugyanis nem kevés volt a téves.
Például cl tékozló fiú esetében - egy bizonytalan, Rembrandt-festményre történő

utalás kivételevel - teljesen hiányzik a megtérés motívuma és bizonytalan a mo­
rális elmarasztatas, világosabban: a kifejezés kezdi elveszteni pejoratív hangu­
Iatát, Ez utóbbira engednek következtetni az ilyen értelmezések: "nagystílű va­
gúny", "kij; I.el.;:c/;j" és társai. A "csalúd Benjáminja" kifejezés a helyes értelme­
zések mcllcí.t ilyeneket is kónytcleri elviselni: a család rossza, bölcse, ura, sőt ­
maupassant-i rcminlszccnciával - "szépfiú". A "hét szűk esztendőn" pedig egye-o
sek egyszerűen próbaidőt értenek, egyikük éppen a szerelemre konkretizálva azt.

A többó-kcvósbó értett bibliai kiCejezéseknél nem kevésbé tanulságosak az
egyúltaJún nem vagy csak alig értettek. Meglepő. hogy a "tamáskodik" pontos
értelmét csupán egy tanuló ismeri (az viszont bibliai vonatkozásával együtt); a
többi ilyen értelmezést ad neki: hazudozik, árulkodik (nyilván a "júdáskodik"-kal
tévesztik össze) úgy tesz, mintha nem tudná; nagy akar lenni; henceg. A "szegény
lázár" értelmét - a szociális változásoknak megtelelően - egyáltalán ·nem is­
merik, amit bizonyítanak az ilyenfajta értelmezések: pap, szent; szent, aki szegény;
apostol. A "véka alá rejtett gyertya" értelmét is csupán egy tanuló tudja; a többiek
aranytartalóknak, elrejtett pénznek magyarázzák, nyilván az elásott talentummal
keverve össze. Ez utóbbinak értelmezésével csupán egy tanuló próbálkozik, szerit
erelelvének nvilvánítva azt. (Talán a talentum-talizmán hangzásbeli rokonsága té­
vesztette meg.) A "valóságos Szodoma és Gomorra!" - kifejezés értelmét csupán
egy tanuló találta el; egy másik pontosan az ellenkezőjét érti rajta, erkölcsi fer­
tő helyett "valóságos paradicsomot". A többiek meg sem próbálkoznak az értel­
mezéssel. Sokatmondók és egvben a szexuális erkölcs alakulására is fényt vetnek
a "balga szűzck" példabeszéd következő értelmezései: álszűzek; felelőtlen fiatai
nők; ostoba lányok.

Az L osztálvon kívül a II-IV. osztályok kérdései közt is találunk az előbbiek­

hez hasonló bibliai kifejezéseket, de a II-IV. osztályos tanulók sem látszanak
tájékozottabbaknak ezen a téren az L osztályosoknál. Ismerik többé-kevésbé az
Éden, a Paradicsom, a Noé bárkája, a bábeli torony, a Mózes és a Kánaán, a
próféták, a hozsánna, a Júdás, a keresztrefeszítés, a Pilátus, az alfa és az ómega
kifejezések értelmét, de ez sem mondható általánosnak A hozsárinát például
ketten istenségnek, istenasszonynak vélik. Az alfa és ómeganak is vannak ilyen
értelmezései: nagyon nagy-kicsi, gyenge; a különböző értelmű dolgok mikéntje:
alfa megoldása ómega. A bibliát ketten felszentelt írnakönyvnek, továbbá szentek
történeteinek, illetve vallásos mondáriak, tehát afféle legendáriumnak tartják, a
zsoltárt - az eredeti ószövetségi műtajról teljesen megfeledkezve - imának, lma­
könyvnek, szenténeknek, illetve énekeskönyvnek. Ezt az értelmezést nyilván a
református egyházi hagyomány táplálja. Az Ady-versben szereplő frigyláda ér­
telmét viszont egyetlen tanuló sem ismeri; ketten hozományt vagy kelengyét, il­
letve valamiféle esküvői szertartást, szokást értenek rajta. Ugyancsak nem tudják
a Mammon szó értelmét; az egyetlen IV. osztályos magyarázat-kísérlet több mint
problematikus: a megfélemlítés és a zsarnokság alakja.

A b.) kategóriába sorolt bibliai eredetű kifejezéseknél. hivatkozásoknál ezek
többé-kevésbé helyes értelmét "aktuális" politikai vagy ideológiai belemagyará­
zás homályosítja el. Bár az Ómagyar Mária-siralom ismert gyönyörű versszakát
("Világ világa ...") a többség helyesen a keresztrefeszítesre vonatkoztatja, még itt
is akad két furcsa, mondhatní : groteszk belemagyarázás. Az egyik válasz szerint
a versszak tulajdonképpen nem más, mínt "a bűnös emberek feletti bírálat". Egy
másik a "vasszegekkel verete]" - t így értelmezi; "A koporsót vasszegekkel verték
le, hogy örökre elszakítsák egymástól az anyát és halott fiát." Vörösmarty hivat­
kozását a "gyilkos testvérre", Káínra és az "első árvákra", Abel gyermekeire
az egyik válasz így értelmezi: "A gyilkos testvér a gazdag, aki lemészárolja az
alattvalóit, és ennek a harcnak sok árvája van." Petőfi ismert verssora ("Mert itt
van már a Kánaán!") ilyen értelmezést nyer: "Ha majd egyenlőség lesz a földön,
és nem lesznek jók és rosszak, gazdagok és szegények, tehát ellentétek, akkor
jó lesz: »Iöldí paradícsom«, Szerintem ez - teszi hozzá - soha nem lesz. Ez csak
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remény és bizonyos fajta küzdés." A legmerészebb belemagyarázásoknak azonban
a "legbibliásabb magyar költő", Ady idézetei voltak kitéve. Ady ismert sorait
["Eljött hát végre a pusztánkba / Isten szent küldöttje: a Sátán"], a forradalmi
szimbolikát félreértve magyarázza az egyik válaszadó: "Jön a halál, a megváltás
a földi élettől, de fogadjuk dicsőséggel, és inkább haljunk hősi halált, mint felad­
juk a haza, a nép ügyét." Egy másik, az első világháború kitörését apokaliptikus
víziókkal idéző Ady-verset ["Az égből dühödt angyal dobolt / Riadót a szornorú föld­
re .. .] Legalább száz csillag lehullott,. ,"j az értelmezés az 1r.4H-as forradalom
utáni időre antedatálja (noha az idézetek lelőhelyét [költő, verseírul mindcn eset­
ben feltüntettük), költői sorsokat értve a hulló csillagokon: "A 43-as forradalom
után nagyon sok költőnk elesett vagy visszavonult."

A c.) vizsgálati kategóriába - mint említettük - azokat a bibliai kifejezéseket
soroltuk, amelyeknek nyelvileg többé-kevésbé pontos ismerete bizonytalan bibliai
vagy más Iorrású reminiszcenciákkal párosul. Akármennyire elégedetlenek vagyunk
is ezekkel a nem teljes, hézagos, felemás ismeretekkel, mégsem szabad elfelejt­
keznünk arról, hogy mégiscsak ezek jelentik a biblia-ismeret első, kezdeti és kez­
detleges fokát, s mint ilyenek a múlt vagy a jövő "emlékeI" egyaránt lehetnek.
A kérdőív nélkül bizonyára egyikünk sem gondolt volna arra, hogy milyen értel­
mezési nehézségeket okoz Zrínyi Szigeti Veszedelmének invocatiója a barokk eposz
"múzsájához", a i.Ielenések kozmikus jelképeivel ábrázolt Sz űz Máriához. 21 tanu­
ló közul 8 kísérelte meg ennek magyarázatát, s míközben egy közelített a helyes
megoldáshoz. 7 egyöntetűen téves nyomon járt, Mária csillagkoszorúját Krisztus
töviskoszorújával azonosítva. Ugyancsak többszörös félreértésre adott alkalmat
Zrínyi epilógusa a szigetvári hős és társai lelkének angyalok általi mennybevite­
Iéről. Négy válaszadó ezt a színpornpás barokk assuntat Krisztus mennybeszállá­
sára, az angyalok mennybevltelére, a harcosoknak egy eredményes harc utáni di­
cséretére vonatkoztatja. A legnagyobb meglepetést azonban két közismertnek hitt
bibliai történet nem ismerése, illetve más történetekkel való fantasztikus összeke­
verése keltette. Komjáthy költeménye két sorának ["Megkövesült, ki visszanézett,
/ De Lóth haladt biztos, dicsőn-"] értelmezésével 17 III -os tanulóból 6 próbálkozott
meg; sikerrel: 1, sikertelenül: 5. A téves értelmezések közt vannak olyanok ame­
lyek Lóthot és feleségét Adám-Évával, sőt Mózesscl tevesztik össze, s mindkette­
jüket kővé változtatják. A legkülönösebb és mondhatni: a Iegfuntuszfikusuhb azon­
ban két (egymás mellett ülő) tanuló tökéletesen egybehangzó értékelése: "Menekü­
lők csoportját vitte át (ti. Lóth) a nyílt tengeren, mivel a közelben lávakitörés volt,
Akik megálltak és visszanéztek, azokat elöntötte a forró Iáva.. és ott kövültek."
Szodoma és Gomorra pusztulása Pompeji pusztulásával, a sóbálvánnyá meredt
asszonyalávától elborított pompeji katonával, a menekülőket mentő Lóth Kris­
tóf legendás alakjával fonódik itt össze szinte szétválaszthatatlanul. Has.mló kcve­
redes figyelhető meg Ady "százezernyi parittyás Dávid"-jával és "l(y;'tva Góliát"­
jaival kapcsolatban. Ennek értelmezésére 17 tanulóból míndösszc 4 vállalkozott.
Ezek közül a bibliai vonatkozást 3 próbálja kibontani, de mindhárom reménytelenül
belebonyolódik. Szerintük Dávid és Góliát Adám és Éva p;ycr111ckcÍ, ak ik a folyó­
parton összeverekedtek, és Dávid megölte Góliátot. Nyilvánvaló, hogy David és
Góliát története ebben a verzióban Káin és Abel történetével keveredik össze. A
Jónásra vonatkozó elég világos Babits-idézetet is két tanuló [így érlelrne'zi, hogy a
próféta alakját Krisztus és Júdás közt tologat ja, arról nem is beszélve, houy végül
is Jcrichó városánál teteti partra a cethallal. Egy tanuló meg a "Futkosott Ponci­
ustól Pilátusig"-szólás írónláját nem értvén, két szornélyt csinált Poncius Pilátus­
ból : egy római helytartót és egy zsidó főbírot.

A d.), vizsgálatunk szempontjából ideálisnak tűnő kategória, amikor a bibliai
kifejezések nem csupán köznyelvi értelmüket, hangulatukat, hanem bibliai vonat­
kozásaikat is híven megőrzik, s így teljes fényíiek, tartalmasak, kép- és életsze­
rűek. Sajnos, a négy közül e~ a legszűkebb kategória. Ezek mögött a teljes érte1­
mezések mögött nem kisebb-nagyobb csoportok, hanem a biblia-ismeret szempont­
jából valamilyen oknál fogva (érdemes lenne ezt az okot tüzetesen megvízsgálnt)
előnyös helyzetben lévő egyének, a 80-ból mindössze 6 tanuló (7,50/ 0 ) áll. Ök tud­
ják - ha nem is egészen hibátlanul -, hogy a "hét szűk esztendő" a fáraó jövőbe

látó. álma; hogy Szodomát és Gomorrát a bűnös városok, a bűnbarlang szino­
nimájaként használjuk; hogy a Vörösmarty ,&s Ady által emlegetett "Bábel tor­
nyát az égig akarták építeni, de nem sikerült, mert összezavarodott az emberek
nyelve"; hogy a Vörösmartytól idézett "Noé az özönvíz elől bárkájába menté (így,
ezzel a régies félmúlt igealakkal l) az élőlényeket"; hogy Petőfi ismert versében



a zsidókat Egyiptomból kivezető Mózesre hivatkozik; hogy a Tóth Arpád versében
visszhangzó "Jerichós visszhang" a falakat omlasztó kürtharsogásra utal; hogy az
Aranynál felcsattanó ostorpattogás a kufároknak a templomból Krisztus által
való kiűzetésére vonatkozik; hogya "tamáskodik" kifejezés az egyik apostolra utal,
aki "kételkedett Krisztus sebeiben (!), míre az ő (Krisztus) felszólítására ujjal
belenyúlt a sebbe, meggyőződni valódlságáról" ; hogy Petőfi Az ítélet című költe­
ménye az utolsó ítélet fenséges eszkatologikus keretei közt mozog stb.'

Nyelvünk és irodalmunk bibliai elemeivel kapcsolatban végzett vizsgálatunk,
úgy tűnik, lényeges tanulságokkal járt. Ha csupán arról lenne szö, hogy nyelvünk.
irodalmunk, kultúránk bizonyos elemeinek bibliai eredete ma már nem tudatos,
elhomályosult, de egyébként ezek az elemek normáltsan működnek, viszonylag
még egyszerű lenne a helyzet. Nyelvtani, irodalom- és művelődéstörténetí stúdíu­
rnokkal, tanári magyarázattal, magyarázó jegyzetekkel a "tankönyvekben - mint
ahogy néhány tanulónk véli-- könnyen pótolni lehetne ezeket a hiányokat. Való­
jában azonban ennél lényegesen többről van szó, Nyelvi téren: tanulóink a köz­
használatú szavak egész sorának nem csupán bibliai eredetét nem ismerik, de
puszta jelentését sem. Ennek oka az, hogy nyelvhasználatukban a körükben ural­
kodó közösségi szerepviszonyoknak megfelelőerr az implicit, szítuácíóhoz kötött ver­
bális közlésben kifejeződő jelentések, a szociolíngvísztíka által partikulárisnakne­
vezett jelentések dominálnak. Minthogy pedig a, szóban forgó bibliai kifejezések
általában nem ilyenek, hanem individualizált szerepvíszonyt feltételező, a szituá­
előtól függetlenített, explicit módon verbalízált jelentések, vagyis: univerzális je­
lentések, ezek nem vagy csak alig érthetők számukra. Márpedig ilyen uníverzális
jelentések ismeretét Követeli meg tanulóinktól az iskola is. Ilyenformán a parti­
kuláris jelentésekről az univerzálisakra,az ún. korlátozott kódról a kidolgozott
kódra való áttérés nem is, sőt elsősorban nem a bibliai ismeretek gyarapításának,
hanem oktatásunk eredményességének sürgető követelménye.

Ugyancsak tágabb összefüggésekhez vezet bennünket az irodalom és a művé­

szet bibliai vonatkozásainak problematikája. Azirodalompszichológiai vizsgálatok
kimutatták, hogy művészeti álkotások esetéri egyrészt míndig maga az egész mű

hat ránk a maga totalításában, másrészt nem közvetlenül, nem egymagában, hanem
az íróra, egyéb műveire vonatkozó legkülönbözőbb ismeretek hálózatán keresztül.
Ha ezek közül csak egy tényező is hiányzik, csorbulní fog a művészi hatás. Azok
a hiányzó bibliai Ismeretek a bibliai vonatkozású műalkotásokban tehát éppen
nem elhanyagolható tényezői az esztétikai hatásnak, amelyekről könnyű szívvel le
lehetne mondani! Rembrandtnak egyik tanulónk által emlegetett Tékozló fiúja
kétségkívül felfogható a bibliai példabeszéd ismerete nélkül is, de a parabola is-
meretével mennyivel gazdagabban fogható fel! .

F:s mínthogy eddig a biblia ismeretének fontosságát csupán eszköz-rnívoltában,
a magyar nyelv és irodalom jobb megértésének instrumentumaként hangsúlyoztuk.
most határozottan ki kell emelnünk önmagában való autonóm értékét is. Önmagá­
ban is érdemes megismerni ezt a páratlan. irodalom- és kultúrtörténeti kincset,
az Öszövetséget mint az ókori Kelet egyik kulturális szempontjából is jelentős

népének egy évezredet felölelő kollektív emlékezetét és tudását, és az Újszövetsé­
get is mint egy születőben lévő vallási közösség vallásos tanításainak néhány év­
tizedes példatárát és megfogalmazását (Hahn István). Irodalom- és művelődéstör­

téneti szemléletünk nem lesz igazán világ-központú mindaddíg, míg oktatásunk­
ban, kőzművelódésünkbennem kerűl méltó helyre a biblia, oda az Iliász, az Odüsz­
szeia, a Gílgames-eposz és társaik mellé! Csak akkor fogunk megszabadulni a
hungarocentrizmus korlátai után az Európa-centrizmus nyűgeitől is, ha tanulóink
nem csupán Szophoklész kardalából hallják kicsendülni az emberi büszkeség, ön­
tudat, alkotóerő himnuszát, hanem a bibliai Jób könyvéből is (28:1-11.), ha nem­
csak a gyermekét feláldozó Agamemnón, Idomeneusz, Maiandrósz arcán fedezik fel
a mérhetetlen apai fájdalmat, hanem a bibliai Abranám és Jiftách arcán is, ha
a különböző elnevezések alatt is felismerik a párját vagy gyermekét sírató nő

egyformán megrendítő alakját "Isistól, aki Osirist . gyászolja, Istar-(Mami)tól, aki
Tammuzt siratja, Astartétól. aki Adonisért bánkódik, Kybelétől, aki Attisért sír,
Demetertől. aki Persephonéért hullatja könnyeit, egészen a Mater Dolorosáig, a
szenvedők anyjáig" (D. Mereskovszkij).

Tanulóink többsége - és ez a kérdőíves felmérés legfontOSllbbtanUisága! ­
kész rálépní erre a csodálatos bibliai felfedező útra, az iskolában és az iskolán
k~vül egyaránt. Újra hallja fü1ünk Szécsí Margit "bibliás tengerének" fenséges
zúgását, újra megnyílik szemünk a csodálatos bibliai látomások előtt. Az ember
egyetemessé tágítja szellemi horizontját!
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szu REZSŐ

EUROPICA VARIETAS
Az ökumenikus szemlelet jelentkezése irodalmunkhan

Alig tudunk valamit arról, milyeri ökumenikus törekvések észlelhetők világi
irodalmunkban, főleg a XVII. század első ovtízedeítől, amióta az egységtörekvések
első jelei fölbukkannak az európai irodalomban. Az alábbiakban a magyar litera­
túra egy kevéssé ismert alakjának, Szepsi Csom bor Mártonnak (15U5--162:3) idevágó
nézeteit ismertetjük, remélve, hogy sikerül másokat is öeztönöznünlc irodalmunk
hasonló értelmű vizsgálatára.

Szepsi Csombor Márton a Kassa alatti Szepsiben szülctatt ; és 1616-161B-ban
Danokán (Gdansk) és Hollandián át Londonig vette szemügyre Európa viszonyait,
hazafelé pedig Párizson át F'rancia-, Cseh- és Lengyelországot. Kitűnő könyve a
változatos Európáról (Europica Val'ietas, Kassa, 1620) a magyar polgári világnézet
szellemében fogant, s mai szernmel nézve is első teljes értékű magyar nyeívű

irodalmi útleírásunk. A harmincéves háború kitörése elötti európai pillanatot
örökíti meg. Ipar, kereskedelem, földrajz, bányászat, mezőcazdaság, állattenyésztés.
népkaraktcrológia, zenei és sportélet. az iskolaügy és a könyvkereskedelem, egy­
szóval minden érdekelte, s eközben bő alkalma nyílt vallási és felekezeti tekintet­
ben is állást foglalnia. Egy kálvinista iskolamester vette szemügyre Európa vallási
helyzetet, s a gyűlölködés légkörében tett bizonyságot humanista és patrióta vol­
táról bizonyítva hogy Európa-tisztelet és magyarságszerétet nem egymást kizáró fo­
galm'ak, katolici~mus és protestantizmus is megférhet egymás rnellett békességben.

Ebben az időben - 16l6-1620-ban - már mind több hang hallatszik Kőzép­

és Nyugat-Európában a vallások (felekezetek) békés együttélése érdekében. A pro­
testáns táborban is egyre erőteljesebben jutnak szóhoz az uniós törekvések. De
minden jószándék falrahányt borsónak bizonyult, s aki vállalta e szolgálatot, osztoz­
nia kellett Erazmus sorsában: mindkét fél megtagadta. S ez még a jobbik eset.
A vallási fanatizmus ebben a korban sem ismert gátlást, Annál meglepőbb, hogy
Csombor Mártonban nyoma sincs a vallási elfogultságnak e tekintetben még a kor
haladó szellemű magyarjai közül is fejjel magaslik ki az Europica Varietas vallá­
sos szemléletének emelkedettsége, mondhatni Iiberalizrnusa. Pedig egészen termé­
szetes lenne, ha azok után, amik történtek s kirobbanni készültek a hazai protes­
tantizmus ellen, megragadna minden kínálkozó alkalmat, hogy ő is kizúdítsa lelke
keserű indulatait. Mlnderről szó sincs. Könyvét idehaza írta, a harmincéves hábo­
rú elején, amikor a pf'alzi választó a "csehek ízgattatására" fölvonult a speyeri püs­
pök ellen, ahogy Csombornál olvassuk, maguk a csehek fegyverben állottak a
császár ellen, Bethlen Gábor szintén. Ilyen körülményele közt könnyen szerezhetett
volna magának bizonyos előnyöket túlzó körök előtt, néhány kemény kirohanással
mind a hazai, mind a külföldi katolicizmus ellen. Ismerve e kor napvilágot látott
hitvitázó iratait és azok hangját, a türelmes, fölvilágosult szemlelet egyik legszebb
példáját kell üdvözölnünk e fiatal iskolamester emberi és írói magatartásában.

Csombor éveiben már vörös fonálként fonódott bele a vallásos megosztottság
a sokszínű Európa életébe. De az ő könyvének olvasása közben olyan érzésünk
támad, míntha az emberek túl lennének a vallási villongásokon : holott nem any­
nyira ők, mint inkább csak maga Csombor nézi őket fölülről, s természetesen
eszerint színeződik a kép is, amit a helyzetről fest. Függetlenül azonban beállí­
tottságától, a társadalom haladóbb szellemű rétegeiben, tanárok, tudósok, költők,

jogászok s főleg a kereskedők körében is egyre többen fordulnak el a meddő teo­
lógiai vitáktól, s igénylik a dogmatikai vitákhoz makacsul ragaszkodók által "hitet­
lennek" minősülő álláspontot ; hagyjanak meg mindenkit a maga hitében, s hite
és egyéni vallásos meggyőződése míat.t senki se háborgattassélc !

Ezzel az örökséggel indult a világnak Csombor, mondhatnók úgy is, hogy Beth­
len Gábor emelkedett lelkületével, s ez a lelkiség vonul végig könyvén.

A fölvilágosodás, illetve elvilágiasodás ebben a kezdeti szakaszában még nem
Jal' együtt szükségképpen az egyháztól vagy a vallástól történő relszakadással. Két
vonat fut párhuzamosan egymás mellett, de éppen ebben mutatkozik a haladás,
hogy a másiktól bizonyos tekintetben függetlenül fut, mert a realitásokhoz igazo­
dik. Csombor~álvinistánakvallja magát, anélkül azonban, hogy ezt akárcsak egy
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mondattal is indokolná. Ez látszik számára a legmegfelelőbbnek, a legésszerűbb­

nek. Ez felelt meg a kialakuló polgári szemléletnek és életérzésnek. valamint a
tőkés gazdálkodásnak is. A kamat fogalmát Kálvin igazolta, bár nem ő törvénye­
sítette - Firenze és Nürnberg bankárai közül a keresztyének nem tőle kértek iga­
zolást, a Talmud és az Oszövetség pedig sohasem is tiltotta a kamatszedést, De a
városi polcárok. akik tökéjükből és főleg iparból és kereskedésből éltek, örömmel
kaptak a reformút ori igazolúson. Csombor álláspontja körülbelül így körvonalaz­
ható : túl lenni- a szőrszálhasogatásokon s közben megbecsülni azt a keretet. amely­
be beleszületett 8Z ember. Általában így gondolkodott míndenki, aki a haladás irá­
nyában dolvozott, akármílyen területen mozgott is, bármelyik felekezethez tarto­
zott is, és lónycg{,ben ez adta a kor békeharcához is az ideológiai f'egvverzetet.
Mccbccsü!ni a másik fél mcggyőződósét mindaddig, amíg az erőszakos térítési és
terjesztési eszközökhöz nem folyamodik. Érzelmi színeződést annyiban kapott ez a
békA" szemlólct amennyi szonvcdés az elődök történetéből izzóbbá fokozta az in­
dul;tot. Ez ;m'Holland'ia kálvinistáira. továbbá Franciaország hugenottáira.De a
kor legjobbjalban hatalmas erővel csapott magasra a békevágy már a század két első

évtizedében. Előrelutóbb államférfiak, írók, tudósok tudták, mi lesz, ha nem tud­
ják megfékezni a vallási szenvedélveket. A röpiratok hangja egyre gyűlölködőbb,

s mire Csombor hazafelé indul, robbanásig feszült az európai helyzet.
Benne is a békéért való szándék uralkodik. Már első idevonatkozó megnyilat­

kozásában örömrnel jegyzi föl, mily egyetértök a lengyel protestánsok, ami ugyan­
csak ritkaságszámba ment. A harmíncéves háborúban a protestáns szász (lu­
theránus) választófejedelem, ha rajta állt, míndig a katolikus oldalon harcolt a
javarészben kálvinista németek s a velük szövetsóges, de külföldi lutheránus, kál­
vinista s részben katolikus tábor ellen. Ezért jegyzi föl örömmel, ahol csak teheti,
a protestánsok egymás melletti békés egvüttélését,

1617-ben ünnepli a protestáns Európa a reformáció százéves évfordulóját: az
egyesülés váaya magasra csapott mindenütt. Ezzel szemben Magyarországon ép­
pen ez az idöszak a két ág teljes különválásának ideje, s a gyűlölet a két protes­
táns fél közott igen sok helyen semmivel sem kisebb, mint köztük és a római egy­
ház közölt.

Csombor viszont följegyzi, hogy Toronya (Thom) városában az iskola profesz­
szorai a kálvini írányhoz tartoznak, de a lakosok közt a másik két fél, a római és a
lutheri is képviselve van. A két protestáns felekezet oly békességben él egymás
mellett, hogy csak arról lehet őket megkülönböztetni, hogy ki melyik templomba
megyen. - Ne felejtsük el, hogy Kassán ugyanakkor a lutheránus tanács sem a
kál vinistákat, sem a pápistákat nem engedi templomi gyakorlathoz, noha a város
Bethlen Gilbor felvidéki székhelye. Thomban legalább a két protestáns fél meg­
fér egymás me.lett, és a katolikusokkal is, ha néha a jezsuita professzorokkal egJ'­
más elleni "íl'ogattatásuk és dísputálásuk" előfordul is.

Ettől kezdve Csombor minden alkalommal egyforma tárgyilagossággal számol
be mindhárom felekezetről, templomaikról, iskoláikról, nem fukarkodva a jezsuita
intézmények méltatásáról sem, ha azok emberséges magatartásukkal kiérdemlik
azt. Majdnem két évig tartózkodik Danckában, bőven nyílt alkalma szemlélni,
hogyan rendeződik alá a vallás, a felekezet a társadalmi és gazdasági közös cél­
nak. Mindegyik fél tartja a maga meggyőződését, de lényegében a közös cél: a gaz­
dagodás, mindenki vagyonosodása, bővülő kikötői forgalom, a város jövedelmének
emelkedése. Egyszóval a gazdasági haszon, a társadalmi jólét. S nagyjából ez a
helyzet a magas politikában' is. Ebben a korban II. Ferdinánd volt az egyetlen ­
II. Fülöp spanyol király már régen halott -, aki vallási meggyőződéséért kész
volt a hadakkal tönkretenni virágzó tartományait. Jelszavai rendszerint egészen
nyilvánvalóan hatalmi és hódító célokat takartak. Csombor, a felekezetek békés
egymás mellett élésének híve, a cseheket azért dicséri: felekezeti különbség nélkül
állnak szemben az elnyomó bécsi politikával, s nem azért, mert az katolikus, ha­
nem mert erőszakos politikát folytat. Angliában megjegyzi, hogy a nép a helvét
(kálvini) hitvallás követője, de az egyházi élet külső képe erősen hasonlít a római
egyházéhoz, amennyiben a kanonikusságok, orgonák, templomi fehér öltözetek s
egyéb ehhez "hasonló adiaphorákat megtartatnak". Ezzel igen jellemző vonást árul
el magáról, egyik legfontosabb bizonyítékul fölvilágosult gondolkodására. Ugyanis
hazai viszonylatban például egyháza, a református egyház, szinte másfél századon
át egyetlen orgonát sem engedett be a templomokba - a gyulafehérváriba is
Bethlen Gábor állíttatta föl -, aminek következtében a XVI. században még vi­
Tágzó egyházi és világi éneklésünk fokozatosan visszaesett. Szilvásújfalui Imre már
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1602"ben így panaszkodik az énekügy megromlása miatt: "Valaki volt a muzsí­
kának ... rontója köztünk. de igen asinus (szamár) fejű volt. Régen főiskolákba

be sem bocsátották, ki ehhez nem értett." Tudniillik a muzsikához, a hangszerek­
hez, köztük az orgonához is. A hazai kálviriisták azonban azt hitték, hogy Isten­
nek kedvesebb, ha csupasz falak közt, orgona nélkül dicsérik az Istent. Csombor
Hollandiában számos templomban két orgonát is talál, pedig azok fenntartói is
kálviriisták. Nálunk Tótfalusi Kis Miklós fogarasi rektorsága alatt .próbál lendíteni
az éneklés helyzeten, s keserűen panaszkodik később is, hogy ez a nép a zsol­
tárok dallamát sohasem tudta. Kottaísmeret, zenei alapműveltség, tehát hangszerek
használata nélkül nem is tudhatja, mert a dallamok meg sem taníthatók. Szenczi
Molnár gyönyörüséges zsoltárai ezért á t sem mehettek a köztudatba, csak néhány
darabot kartak föl belőlük, de azoknak is meghamisították szövcgét és eltorzítot­
ták . a dallamát. Nem kivétel ezalól a XC. zsoltár (Tebenned bíztunk ...) sem.
Nos, Csombor az ember üdvössége szempontjából adiaphol"onnak, azaz kőzömbös­

nek mondja míndazt, ami az anglikán egyház külsősógeiben előtte áll, az orgo­
nát is. Ahol csak teheti, tüzetesen megnézi és leírja. Agricoláról szólva, a nagy
humanista tudósról el nem mulasztja megjegyezni: nagyhírű orgonaépítő volt. S
míndezt anélkül, hogy propagandisztikus éle lenne, de nyil vánvalóari azzal cl szán­
dékkal, hogy érzékeltesse: nemcsak úgy lehetséges a kálvini hitvallás gyakorlása,
ahogyan a hazai egyháziak elképzelik. Igaz, foganatja nem lett. Nyugat, és Dél­
Európában az orgona (mármint a mai elődje) most indul vílághodi tó útjára, hogy
Pál' évtized múlva Schütz, majd Bach kezén dicsősége csúcspontjára emelkedjék
f:szakon is. Nálunk Csombor egyháza majd csak a XVIII. SZdzadban állítja be az
orgonát első ízben a sepsiszentgyörgyi templomba.

Csomhor Mártannak Dancka városa mindenképpen jó előtanulmány Európa­
hoz. Mi nden botránkozás nélkül jegyzi meg, hogy ott a mesteremberek vasárnap
és ünnepnap is éppúgy dolgoznak, mint más napokon (de azért nem szakadnak
bele, és a sok sétáló kertet bizonyára ők is használják pihenő óráikban). Dancká­
ban történt esetet mond el "egy lator pápista" emberről: hogyan vezette be sza­
marát a kálvinista templomba s mit mívelt ott vele. "Nézz be jó szamárka, az
kálvinista eretnekeknek tomplomukba. Nincsen feszület, nincsen szeritelő víz, nin­
csen gyertyatartó. Ezeket megmondván, kezdi szörnyen verni az szamúrt. A kezde
erősen ordítani. l\z ordítást, hogy az közel valók meghallák, futnak az templomhoz
és látják, hogy az szamárt veri és szidja ily szókkal: Ah! Istentelen szamár! Ihon
kicsinységedtől fogván feltartalak (fölnevellek) ihon már vénségedre az római
vallást el akarod árulni és kálvinist ává tenni!" Cselekedetéért félesztendei kényszer­
munkára ítélték az illetőt. A leírásban nyoma sincs a Iölhaborodásnak: ahogy el­
mondja, még mosolyog is rajta az ember.

Legtöbbet kapnak Csombortól az apácák és a "tudatlan" barátok. Az egyik
apácaklastrom templomában megpillant egy táblát, "kinek olvasásári az embernek
haja f'elál l. minérnű nagy átokkal átkozza a pápa azokat, kik a klastrombeli jó­
szágokat kezükhöz kaparították", azaz sze.cularizálták. De már a jezsuí ták brauns­
bergai kollégiumáról igen előnyösen nyilatkozik, amint hogy módszer tekintotóben
s flileg a maguk szempontjából a jó anyagi megalapozottság révén ebben a J,,)1'­
szakban általában színvonalasak is a jezsuita kol lég iumok. Ebbe, amint Csombor
rnegjl'gyzi, Erdélyből is sok ifjút küldt ek tanulásra. A ka tol ikus iskolukat minde­
nütt alaposan tanulmányozta s dicscratűlclccl sem Iukarkodot.',

Párizsban a minorita Meurisso professzorral köt igen melcg barúts.igot, kit
művei további írására is rábeszél, s akivel részt vesz, mint hallgató, egy vitúban
a Sorbonne-on. Csombor rokonszenve a párizsi híres jezsuita egyetemmel szemben
a szintén katolikus Sorbonne felé fordul, amely ekkor már a katolicizmusnak a
jezsuitákhoz képest haladöbb szellemi irányzatát képviseli, főleg nemzeti tekin­
tetben. Megemlíti, milyen nagy harc folyt és tart még most is a "c1m'omontanai",
azaz jezsuita egyetem és a Sorbonne között. Elmennek egymás ablaka alá, s ha
az előadásból valami támadhatot kivesznek, már röpiratban vivzik a nyilvános­
ság. elé. A jezsuita egyetem egy időben teljes elnéptelenedéssel fenyegette a Sor­
bonne-t, s annak vezetője, mint Csombor írja, kénytelen volt a párizsi tanácshoz
fordulni segítségért, leleplezve a jezsuiták nemzetellenes tevékenységet. Csombor
oly otthonosan forog a katolikus Párizsban, mínt a maga kálvinista világában.

öt napig a minoriták egy-ik leghíresebb tanárának vendége. Részt vesz egy
.dispután, amelynek disszertálója elveti az egyházi tekintélyeket. Csombor emiatt
nem győzi dicsérni könyvében, pedig az opponensele vita közben a leghíresebb egy­
házatyakra hivatkoztak.
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'I'árgyítagossáaa nemcsak abban nyilvánul meg, ahogyan a katolikus oldalon
található értékekről szól, hanem ahogyan szóvá teszi a saját felekezete vallási el­
fogultságait is. Hollandiában nyilik erre leginkább alkalma, megjegyezvén Vlies­
singennél, hogy ebben a városban sem pápisták, sem haladó kálvinisták (arminia­
lll'sok) meg nem maradhatnak, mcrt törvényen kívül állanak s bárki szabadon
megölheti őket. De okára - akaratlanul - maga is rámutat, míkor azt írja: a
helység a közcllevő Flandriában lakozó spanyolok ellen megerősíttetett. Tehát ott
állt a város az elnyomó spanyol katolikus hatalom torkában, nem engedhette meg
az idegenek jövését-rncncsét, s minden vallási elhajlásban az ellenség álláspont­
jához való esetle-res közeledésre, a kialakulóban lévő állami egység megbontására
Ir.invuló kísérletet kellett látnia. lVIárpedig ahol éld-halálra folyik a harc, mint az
adott esetben is, mé;,;ilozzá égbekiáltó szenvedések kíséretében, akkor ott az em­
beri közösség roppant érzékeny látszólag kis dolgokra is. Csombor nem fűz ma­
gyarázatot az es 81111:'7., inkább a tények csoportosításából érezni ki álláspontját.
Rotterdamról például azt írta, hogy ez a város abban különbözik a többi város­
tól, hogy benne mindenféle felekezet található, pápista, kálvinista, arminiúnus,
ariánus egyaránt. Semmi kárát sem említi ennek.

lVIinden valószínűség szerint mélyebben nem nézett utána azoknak a vallási
árnvalatoknnk, amelyek akkor egész hollandiai, de mondhatní az egész nyugati kál­
vinizmust röllcavarták, s amelyek Holtandiában él dordrcchtí zsinaton némelyekre
olyan szomorú következményekkel jártak. E zsinat végzései értelmében ugyanis
a haladó irányzatot elnémították, képviselői közül Oldenbarnveldt kancellárt ­
igaz, egyéb ürügyek címón - lefejezték. Hugo Grotius jogtudóst 'szintén elítéltek
és fogságba vetették. Természetesen a teológusok most is eldönthetetlen kérdések
fölött vitatkoztak, mivel sokezer oldalas, s ma már senki által sem olvasott, mű­

veikben hiába törték-zúzták Izzé-porrá ellenfeleiket, végül is a világi hatalmat
bírták rá intézkedésre, döntse el ő azt hatalmi szóval, amit érvekkel eldönteni
nem tudtak. Hollandiában lVIóric fejedelem állt az ortodox, maradi oldal élén. A
legyvel" természetesen erősebbnek bizonyult" a művelt és fölvilágosodó polgárság
szavánál. Sőt Móric fejedelem nem elégedett meg a dordrechti végzésekkel : egy ­
Hága mellctti - Sluij nevű helységben gyűlést hirdetett a haladó, liberálisabb
(arminlánus) irányzat ellen, s bál' maga a delftí "főpap" állt ki a zsinaton ellenük,
mégis magából Delftből is három pap állott arra a "hamisságra", olvassuk Csombor­
nál, "kiket ez fejedelem számkivetésbe űzött, és az kiket helyükbe választott,
háromszor esküdtette meg, hogy abban a vallásban, kiben ő felsége, Mauritius
(Móric) vagyon, mindenkor megmaradandók lesznek". Talán, ha jobban mélyére
pillant a kérdésnek, megállapíthatta volna, mennvíre arminiánus ő maga is, leg­
alábbis egész szellemisége, magatartása, forgolódása világi dolgokban és katolikus
körökben. Vagy talán a honi viszonyokra tekintettel írta le a haladó irányzatról
"a hamis" jelzőt? Ki tudhatja ma már. Kétségtelen, hogy egész művén érezni bi­
zonyos fokú fenntartást a teológiai elfogultsággal szemben. Hagyd a teológiai vi­
tákat és Iásd meg, mi van a világban - körülbelül így lehetne összefoglalni állás­
pontját. Merész emberi magatartás ez; s hogy könyvében is tükröződik,ez egyik leg­
nagyobb értéke.

Hazafelé jöttében Nancy falai alá ér. Figyelmeztetik: ebben a városban évente
a reformátusok közül "nagy sokakat sikkasztanak el", de ő mit sem törődik vele,
a nagy örízeten át is bemegy a városba és megszemlel mindent, amire kíváncsi.
Később egy helyen lutheránusnak adja ki magát, másutt zwinglíánusnak, csak­
hogy még jobban böszítse az ellenséget, amelyről tudja, hogy nem árthat neki,
bárhogy vicsorog is "zwingliánus" volta miatt.

Dieppe franci'! kikötővárosról megállapítja, hogy lakossága helvét hitvallású,
mégis mi nden kertelés nélkül nevezi "hitetlennek és kegyetlennek" üzleti élelmes­
sége miatt. Rouenról viszont katolikus jellegót emeli ki, noha a hatalom a refor­
mátusok kezében van. Azt mondja, amit lát, tehát a valóságot.. Ez elég sokszínű

és változatos, de ő bírja figyelemmel, s könyve méltán viseli a eimét.
Csak ennyi az esész - mondhatná valaki. Egy 1620-ban megjelent magyar

nvelvú útleírásban valóban "csak" ennyi a tanúságtétel. A felekezetek békés egy­
más mellett élése mellett, egy Bethlen Gábor fejedelem oldalán tudatos pártállás­
sal kiálló, fél Európát - Kassától. Nagybanyától Danckán át Londonig, Pári­
zsig - bejárt fiatal kálvinista iskolamester tollából, a szerzett tapasztalatok alapján,
protestáns környezetben, protestáns olvasóközönségnek szánt könyvében. De az
adott politikai és vallási viszonyok közt talán nem is olyan "kevés", mint amilyen­
nek első pillanatban látszik.
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NY/RI TAMÁS

A MINDENNAPOK IMÁDSÁGA
Dc megragadni

Az időnek meg az időtlennek

Metszöpontját: szentek foglalkozása -
Nem is foglaIlwzás: valami adatik és elfogadtafIk
Egy életen át, mely csupa halál a szeretetben,
Önzetlenségben, önmegtagadásban, lángolásban.

T. S. Eliot: Dry Salvages (Vas István fordítása)

A Párizsban megjelenő Informations Catholiques Internationales 1971 őszén kör­
kérdést intézett olvasóihoz az imádságra vonatkozóan. A válaszok nagy száma ­
több mint ezer felelet - is jelzi, hogy az imádkozás a mai hivők egyik legégetőbb

problémája. Arra a kérdésre, hogy szükséges-e, hasznos-e az ima, a megkérdezet­
tek 96 százaléka felelt igennel, az ima jövőjét azonban ennek ellenére borúlá­
tóan ítélik meg. Megrendítő őszinteséggel és komolysággal mondják el, mit jelent
nekik az imádság, de szinte egyhangúan megállapítják, hogy a mai élet csaknem
valamennyi körülménye nehezíti, s alig valahány mozdítja elő az imádkozást.
"Jmádkozunk-e még? Belátjuk-e mekkora jelentősége van életünkben az imádság­
nak? Érezzük-e, hogy kötelességünk imádkozni, hogy szükségünk van rá, hogy
megvigasztal. hogy szerepe van a gondolkodásban és a cselekvésben? Milyen ér­
zelmek kísérik az imádság percei t? Sietség, unalom, vagy bizalom, bensőségesség

és erkölcsi erő? Talán még Isten titkát is átéljük? Van imánkban szeretet is?"
Alig egy éve hangzottak el a kérdések VI. Pál pápa ajkán. Csakugyan igaza volna
T. S. Eliotnak, hogy az imádság a szentek foglalkozása, sőt ktváltsága, ami csak
keveseknek adatik meg?

~A félreértett szekularizáció

Mi okozza a válságot? A korszellemre. a szekularízmusra szoktak elsősorban

hivatkozni. A nagykorúvá lett modern ember nem igényli a világ és az élet külön
magyarázatát, vallásos vagy metafizikai megokolását: a világ önálló benső való­
ságában hordozza a lét és az élet értelmét. A technika robbanásszerű fejlődésében

igazolva látják véleményüket. Ebben az önmagának elegendőként megmutatkozó
világban tarthatatlanná vált a hagyományos istenfelfogás, és ez sokak szemében
magának Istennek a kiküszöbölésevel egyenlő. S ha Isten léte nem illik bele a
mai ember világlátásába. akkor az ima teljesen elveszíti értelmét és létjogosult­
ságát. A keresztény hivő sem vonhatja ki magát e világtelfogás alól. Ami nemrég
magától értetődő volt, az egyre nehezebbé válik és fölöslegesnek tűnik (Mihályi
G.).

Furcsa módon éppen szocíológusok és pszichológusok (Luckmann, Berger,
Geertz, Greeley, Mead, Vergote) olvasása figyelmeztet, hogy az a modell, "amely
az embert a szakrálistól a szekuláris felé való mozgásában . írja le", kiigazításra
szorul (Greeley). Egyre ritkábban idézik Dietrich Bonhoeffert, Harvey Cox kivo­
nult az "istennélküli város" falai közül, s "A bolondok ünnepe" című könyvében
visszahelyezi jogaiba az elmélkedést, a misztikát, az imát és az ünnepet. Ki váltképp
Clifford Geertz tanulmányai sugallják, hogy az emberi természet télreismerésére
vall az a vélemény, amely szerint a nagykorúvá lett embernek nincs szüksége a
vallásra, az elmélkedésre, az imára. Jávában és Marokkóban végzett kutatásaí ered­
ményeképpen állapítja meg, hogy a társadalom modernizálása és szekularízálása
nemhogy kikapcsolná, hanem még inkább fölkelti a vallási igényt, mivel kifejezi
és tudatosítja "az értelmesség" kérdését. "Vallás, vagyis alapvető értelemnyújtó
rendszer nélkül nemcsak értelmezhetetlen probléma. a halál, a szenvedés, a balsors,
hanem a jelentés nélküli világ veszedelme fenyegeti az embert. Vallás nélkül osz­
szeomlik az értelmezhetőség, s káoszba süllyed a világ" - írja. Geertz nem azt
akarja mondani, hogy csak istenhivő élhet értelmes életet, hogy kivétel nélkül mí n­
denki gyakran töpreng az értelmezhetőség kérdésén. Tagadhatatlan azonban, hogy
sokunknak - az emberek többségének? - igénye van legalábbis valamiféle elna­
gyolt s adott pillanatban "hozzáférhető" válaszra arra vonatkozóan, hogy a való­
ság jóindulatú-e vagy rosszindulatú, barálságos-e vagy barátságtalan az ember':

14



rel, hogy van-e értelme az életnek, hogya jó győzedelmeskedik-e a rosszon, vagy a
gonosz a jón, hogy az ember tud-e kapcsolatot teremteni a "valóságos valósággal"?
A vallás arra felel, hogy kinek van igaza: Macbethnek-e vagy Teilhard de Ciuirdin­
nak, hogy az élet: "Csak egy tűnő árny, csak egy szegény ripacs ... egy félkegyel­
mű meseje, zengő tombolás, de semmi értelme nincs", vagy a célja és az értel­
me "készülőfélben lévő".

Isten meghalt, hirdették nemrég. Megdöbbenéssel és megűtközéssel, egyszer­
smind be nem vallott bűnreszességgel néztük, miként hantolják el. Ám időközben

felnyitották a sírt, s a mélyére nézve tanúsíthatjuk, hogy üres. Isten' él, a vallás
továbbra is né.külözhetetlen. Az ember nem szekularizálódík abban az értelem­
ben, hogy teljesen lemond az összes többi értelemnyújtó rendszer - például a ter­
mészettudomány, a józan ész, a történelem, a haladás, az ideológia stb. - alapjául
szolgúló, a legvégső kérdésekre válaszoló értelmezési sémáról. Az ezt fenntartó és
megvalósító "társalgás" az egyéni és a közősségi ima. Feltehetően fel kell cserél­
nünk a sorrendet, de legalábbis nem marasztalhatjuk el egyértelműen a szekulari­
zációt az imádság válságaert. A történelmi egyházak befolyása csökken, talán szű­

nőfélben van, de az imádság iránti igény nem apadt el. Csakugyan nem tudunk
imádkozni, de ezért nem csak a szekularizáció a felelős. Talán elfelejtettünk, talán
meg sem tanultunk a XIX. és XX. századi katolicizmus racionális-formalista lég­
körében.

Talán a tapasztalás talaja csúszott ki vallási fogalmaink alól? Kant írja "A
tiszta ész krItik ája" bevezetésében: "A gondolatok tartalom nélkül üresek, a szem­
léletek fogalom nélkül vakok. Ezért éppen olyan szükséges a fogalmakat érzék­
letessé tenni (a szemléletbeli tárggyal összekapcsolni), mint a szemléleteket ért­
hetővé tenni (azaz fogalom alá vonni)". A tapasztalástól független gondolkodásnak
nincs valóságos tartalma, a fogalommal nem értelmezett tapasztalásnak nincs
jelentése. A talaj uktól elszakadt fogalmak üresek, csak fogalmi játékra alkalma­
sak, de nem a valóság megismerésére. Amit a königsbergt filozófus mond az okos­
kodó gondolkodásról, csaknem teljes egészében vonatkozik a tisztán fogalmakkal
operáló, értelmi-racionális imádságra. Teilhard de Chardin írja egyik levelében:
"Tulajdonképpen kettőben hiszek: Először és alapvetően a világ értékében, másod­
sorban, hogy csak a mi Krisztusunk ajándékozhatja meg a világot egységgel, szív­
vel és tekillteltel. Az egyetlen amit tehetek, akár alkalmas, akár alkalmatlan, hogy
folyton hajtogatom : az egyház addig fog sorvadni, amíg meg nem szabadul a pusz­
tán szavakkal okoskodó teológiától, ki nem lép a számokban gondolkodó szakra­
mentalizmus s a szövevényes ájtatosságok mcsterkelt világából, ahová bezárkó­
zott, hogy újra megtestesüljön a valóságos emberi törekvésekben". A teológiai ver­
balizmuson és a kvantitatív szakramentalizmuson - Teilhard ezeket a kifejezé­
seket használja - nevelkedett keresztény nemzedék miként találhat rá a valóságos
emberi törekvések talaján kihajtó imádkozásra? Nagyon megszfvlelendő tanácsokat
ad A. Vergote: hogy miként tölthetők meg tartalommal az imádság üres fogalmai,
miként világítható át a földi realitás, hogy az ember az imának tartalmat kölcsön­
ző jel, hogy rnilyen a természetes ima struktúrája.

A világon átragyogó Isten

Sokszor felpanaszoljuk. hogy szürke és egyhangú kötelességteljesítés az imánk, ép­
pen csak kikényszerít jük "magunkból. De miért az imádság ilyen erőltetett, miért
nem a társalgás, a játék vagy adaI? Hivatkozhatunk arra, hogy Istent nem ér­
zékeljük közvetlcnül, és hogy nehezen halljuk meg szólítását, amire válaszolhat
imánk. Ez vitathatatlan, mégis igazat kell adnunk Teilhard-nak, hogya természet­
fölötti értékek túlságos hangsúlyozása elsorvasztotta természetes hajlandóságunkat
az összeszedettségre, az elmélyülésre és felemelkedésre, vagyis az imára. Imád­
ságaink vadhajtásainak nyesegetése közben elfeledkeztünk a táptalaj megmúve­
léséről: az érzések, vágyak, törekvések ápolásáról. A képzetektől, a tudatos vagy
tudat alatti érzelmektől elszakított szó tartalom nélküli, kihántolt szóhüvely, egy
skizofrén nyelv része. Nem mond semmit, mert nem vonatkozik arra, ami érinti
az embert. Nem szövődik bele az ember valódi világának a szövetébe. Azt mondja
Szerit BonaventuTa, hogy Istenről senki sem beszél jól. Aki tehát beszélni kíván
Vele, annak arról kell szólnia, ami emberi. Nemcsak egyoldalú, hanem alapvetően

téves az a felfogás, hogy Isten kedvéért szakítanunk kell a világgal. Már csak azért
sem tehetjük meg, mert Istenközvetlenségünket is a világ és a történelem közve­
títí. Ha beszélni akarunk Vele, akkor az embert és a világot kell szóba hoznunk.
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A keresztény hit éppen azt hirdeti, hogy Isten nem internálható szent falak közé,
hogy nem található elkülönült helyeken, hogy a világban nincs szent meg isten­
nélküli kerület, hogy a "profán" és a "szakrális" világon belüli határai leomlottak,
s a világ nem profán többé: a szent Istenre van rendelve, alapvetőcn megnyílt
önközlése előtt, és hogy ez az isteni önközlés a teremtés legmélyebb oka. Isten
azért teremtett, hogy önmagát adhassa nekünk, akkor pedig míndenütt, ahol bele­
mélyedünk a világ igazságába, megnyílik a világ Isten felé.

Az imádság a világ és az ember megilletődött szemléléséből indul ki. Az okos­
kodás, az Istenre alkalmazott fogalmak fontolgatása helyett emlékezetünkbe idéz­
zük a világban szerzett élményeinket és benyomásalnkat, az igaz Isten meg nyil­
vánulásának élő formáit. Imádkozhatunk úgy, hogy figyelünk szívünk ritmusára.
A kitágulás és az összehúzódás, szabályos váltakozása az élet egyetemes jelképe. A
legnagyobb isteni ajándék, az élet tudatos átélése közben Istenre, az élet forrására
és céljára hangolódunk. Az imádság belsövé teszi, átvi lág i tja ós megszólultatja a
külső világot. A korinyű szavak megtelnek a világon átragyogó Isten súlv.ival ­
amint a szeritírás mondja -, dicsőségével. A szavak nem mellőzhetők: összegyűjtik

élményeinket, s megnevezik a láthatókban megnyilatkozó lúthatatlan valóságot. Az
idő körforgásúban az időtlenséget, a föld szilárd talajának jelképében a létezés meg­
bízható alapját, az intellektuális élmény fényében az örök világosságot.

Hasonlóképpen imádkozhatunk, ha a vízről, a szikláról vagy a nyári dél­
utánok levegőben oldott aranyáról meditálunk. Közvetlenül nem találkozunk Is­
tennel: a dolgokról és rajtuk keresztül az emberről szerzünk tapasztalatokat. Ha
a gyermek odaadásával és csodálkozásával nézünk, akkor szemünk előtt bontakozik
ki a természetes jelképek lényege, jelentése, az objektum hozzá való viszonyunktól
függő tartalma. A végeláthatatlan pusztában élő minden idegszálával érzi bizonyos
idő múltán a puszta mozdulatlanságában vibráló életet, az. örök élet mozdulatlan
mozgásának a jelképét. A meredek sziklaíal látványa tartalmat kölcsönöz a "kő­

szálnak", amelyre alapozhatunk. Aki hisz Istenben, mert történelmileg utolérte a
szó, az míközben találkozik a Reá utaló jelekkel, imába fog. Imádkozni annyi, mint
visszaemlékezni, a lélekben fölidézni az észlelt jelenségeket, s így élményszerű

tartalommal tölteni meg az Istenre mutató szavakat. Az élmény és a szó szorosan
összetartozik: a szavak és a fogalmak értelmezik a világi jelentéshordozókat. s
alakít ják át azokat Istent közvetítő szimbólumokká. .

Nem azért okoz annyi gondot az ima, mert örökké lótunk-futunk, hanem mert
egy tragikus ballépessel a racíonális gondolkodás tartományába utaltuic Túl me­
rész lendülettel akartunk följutni a keresztény imádkozás állítólagos hegycsúcsaira,
de az élő Isten helyett csak az okoskodó ész fogalmaira találtunk. A fogalmak fel­
tűnően könnyen szakadnak el a tapasztalás talajától. s ennek következtében előjön­

nek a bizalom és a derű nyílt légkörét megzavaró . elméleti nehézségek. Ha vigyá­
zatlanul gondolkodunk, a valóság kisiklik a rávetett fogalmi hálóból. s jelentkez­
nek az ismert kérdések: Hogyan gondolható el Isten mint személy? Milyen vonat­
koztatási rendszerben helyezhető el? A világ fölött, vagy a világ mélyén található­
e? E kérdésekért nem szabad R. Bultmann és J. T. A. Robinson fejét vennünk:
nem ők találták ki, csak megfogalmazták a sokakban lappangó problémát. Bár­
milyen nélkülözhetetlen is a fogalmi rendszer, egymagában olyan, mint a csontváz,
nem az élet, hanem a halál lehelete árad belőle. Kétféleképpen szemlelhetjük az
életet. Nézhetjük kívülről, felületesen, de magunkba is szívhatjuk összes érzékszer­
veinkkel. Aki figyel a dolgokra, hallgat a hangjukra - talán csak néhány szál
vörös rózsaéra -, az a legjobb úton van afelé, hogy imádkozzék. Ha sikerül szóra
bírnunk környezetünk dolgait, ha úgy figyelünk titkos beszédükre, mint a magzat
szívhangjára, ha átvilágítjuk és vallásos beszédbe tömörít jük őket, akkor feltá­
rulnak az Istent kinyilatkoztató természetes szimbólumok. Hogy nem költő min­
denki? Valóban igaz. De arra való a költészet - a művészet, a filozófia, a tudo­
mány -, hogyelsajátítsuk az ember számára nélkülözhetetlen szimbolikus fogékony­
ságot. A meggyőződéses marxista művész, Fernand Léger festészetéről jegyzi meg
A. M. Cocaqnac, hogy a nagy mester a dolgok ünnepét festi meg. Az Audincourt-i
kápolna üvegablakain az eszközök hirdetik Krisztus kínszenvedését: a kalapács le­
sújt, a tövis szúr, a szög lyukaszt, a lándzsa döf, az epébe mártott szivacs undo­
rító, a korbács tép, a katonák véresek. A dolgok híven tükrözik Jézus szerivedé­
sét. Az eszközök számbavétele az emberbe fektetett isteni szerétet hiteles mérlege.
Nem övezi dicsfény, saját ragyogásuk V2SÚ körül a dolgokat: természetes valójuk­
nál mélyebb igazságuk leírása, alázatos, mindennapt voltuk gyémántként szórja
szét Isten világosságát. Ha ráhangolódunk igazságulera. akkor egyszer csak
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birtokba veszi, s fölmelegíti bensőnket Isten üdvösséges, válaszunkat váró je­
lenléte.

Ellentétben Platónnal, mi nem látunk a természetben sem barátságot, sem sze­
retetet, csak szükségszerűséget és véletlent, csak kényszert és embertelen logikát,
ami legfeljebb egy "Dieu calculateur" szenvtelenségével néz az emberre. Bár a
természetben nem tárul föl közvetlenül Isten jelenléte, annak, akihez eljutott a
Róla szóló üzenet, mégis olyan közeg a világ, amely tartalommal tölti meg az
Istent megnevező szót. Vagy nem így van a barátsággal és a szerelemmel is? A
világgal való kapcsolat növeli és kifejti jelentésüket. Séta, utazás, csöndes medí­
tálás, a szépség közös ünnepe, munka és tudomány építi meg a barátság és a sze­
relern otthonát.

Az ember transzpareneíája

A világban nemcsak dolgok és testek vannak, nemcsak mennyiseg van és
mechanikus mozgás, hanem minőség is: rend, értelmi összefüggés és jelentés. Amint
Eliade mondja, csak annyiban tudjuk "világként" felfogni környezetünket, ameny­
nyiben "szent kozmoszként", azaz értelern- és jelentéshordozóként nyilatkoztat­
ja ki magát. Nem vagyunk valóságos világban, amíg jelentés nélküli világban va­
gyunk; nincs életünknek egyetlen olyan, bármilyen mindennapi és "jelentéktelen"
mozzanata, amelynek ne volna jelentése. Mindennek van, de kiváltképpen a másik
emberhez való kapcsolatunknak. A két utolsó században a katolicizmus sokszor rossz­
nak nézte a világot, meg az embert, olyasminek, ami elvonja figyelmünket
Istenről. Ennek éppen az ellenkezője igaz: az emberi kapcsolatok mindig Istenről

beszélnek. A társadalompszichológusok szerint a bajba jutott emberen való segítés
szerves része a társadalomban élő emberek lelki struktúrárának. Ez még olyan kö­
rülmények között is megnyilvánul. amikor az ellenkező beállítottság, az ellenséges
érzület uralkodik: például a háborúban, arnikor valamilyen emberiességi ok foly­
tán segítséget nyújtanak az ellenségnek. Nem hasonló élmény tövén hajtott-e ki.
az irgalmas szamaritánusról szóló példabeszéd? Nem ezt az alapvetően emberi
ellenségszeretetet teszí jelentéshordözóvá Jézus szava?

Néha imádság az is, ha egyszerűen figyelünk a másik emberre. Az idegenre,
aki úgy lép hozzánk, mint a tanítványok mellé az emmauszi úton. A tolakodóra.
aki úgy furakodik, mint a beteg asszony Jézushoz a tömegen át. Meg arra, akit
ismerünk és szeretünk, akivel megosztunk jót és rosszat, örömöt és bánatot. A hivő

meggyőződése, hogy a Szentlélek egyaránt működik benne meg a másikban. Az
örökké kereső, a teljesebb létre irányuló csillapíthatatlan emberi vágy Isten vég­
telenségének a szimbóluma. Különös varázsa van annak, aki megbízik az emberek­
ben. Eltűnik félénksége, felenged a belső görcs, megszűnik a neheztelés és az ala­
koskodás, nem torzítja el a valóságot, és létrejön a derű: öröm és béke, nagylel­
kűség és táaszívűség uralkodik lelkében. Tisztaság veszi körül: közelében megnyu­
godnak és helyükre kerülnek a dolgok. Csodálatos erő sugárzik a tisztaszívűekből :
a világosság, az átlátszóság ereje, az önmagában tökéletes forma beteljesült szép­
sége, amely semmit sem akar tőlünk, ideadja mindenét, amije van, és ez boldog­
gá teszi. Az ilyen ember az igazságot képviseli számunkra. Nyitottsága és tiszta
odaadasa Isten szcretetét láttatja meg.

Az igazság meg a szerétet - a tisztaság - hiányában nyugtalan a lelkiisme­
retünk. Ilyenkor hajlunk arra, hogyembertársunk iránti felelősségre, örökös mo­
ralizálásra szűkítsük vallásosságunkat. Ritkán vesszük észre, hogy többnyire csak
magunkat, terhes "önzetlenségünket" nyújt juk a másiknak. Szabad-e az embernek
kívánnia, hogy teljesen belőle éljen az, akit szeret? Egyetlen imádkozó ember sem
vetemednék erre, mert tudja, hogy társa belefulladhat a szeretetébe. A türelmes
és nyugodt imádság tiszteli a másik önállóságát, felfedezi valódi énjét, amit ön­
maga S9m ismert: azt a legmélyebb készséget, amit annyiszor elárulunk, de soha
felejteni nem tudunk, amivel magunkba fogadjuk Istent. Nem avatkozik bele élet­
módjába, nem halmozza el tanácsaival és nem fosztja meg a kezdeményezés örö­
métől. Ehelyett inkább belemegy legrejtettebb vágyaiba és törekvéseibe, s így se­
gít kibontakozlatnia a létezés értelmét s az Isten hívó szavát kereső életerejét. Az
ember, ha szeret, tovabbra sem tágít önmaga átadásától. Az ima kialakítja azt a
tapintatos tartózkodást, amelyben felenged és kibontakozik a szeretett személy, s
az imádságnak ebben az oldott légkörében megérinti az Isten szó tulajdonképpeni
mondanivalója.
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Az ember világa telve van a transzcendencia jelzéseivel. Éjt nappallá téve uta­
zik a kisírt szernű anya, hogy meglátogassa börtönbe zárt fiát. Régen túl van már
első. felháborodásán, s most aiig várja, hogy szívére ölelnesse őt. A racionális elem­
zés az ivadékgondozás iskolapéldáját látja az anya viselkedésében. Igaza van. De
az emberi élet kiváltságos pillanatainak teljesebb jelentése az, hogy Isten ilyen.
Az anya szeretetében - legyen az bár ivadékgondozási ösztön - áttetsző a világ,
s Iölvillan, hogy Isten ilyen. Nemcsak abban az elbeszé.ésben, amit Lukács jegy­
zett fel evangéliumának tizenötödik fejezetében az apáról, aki megindultan ölelte
szívére hazatérő fiát. Aki imádkozik, az elmélyed a világban és az emberi dolgok­
ban. EI-elgondolkozik az életről, az emberi sorsról, s jól megjegyzí a transzparens
helyzeteket. Az Istenhez intézett szavak meghatározó és összeköti) ereje megjelení­
ti az érzékfölöttit az érzékelhetőben, a lényeget a jelenségben, s a láthatatlan Isten
jelképévé teszi a látható világot.

Am nem elegendő megfigyelnünk a világot: értelmeznünk is kell az isteni
SZóval. Így tesz Jeremiás, amikor megmagyarázza a népnek áldat lnn helyzetet: azért
kerestek emberi szövetségest, mert megszegtétek azt a szövctséget, amit az Úr, a
ti Istenetek kötött veletek. Így tesz Szent Ferenc, amikor azt mondia a XIII. szá­
zadi egyháznak: aki a vagyonban és a hatalomban bízik, nem tud hinni (bízni)
Istenben. A vallásos szó (a szeritírás mondatai, Jézus egy-egy kijelentése stb.) bizo­
nyos mértékben önálló életet él bennünk. Kötetlenül lebeg élményeink fölött, s
tetszése szerínt irányítja a lélek belső. életét. Nemrégiben megkérdezték a világ­
vallások' és a marxizmus néhány kiváló képviselőjétől, hogy milyen személyes vá­
laszt adna a XX. század kereső, mind az emberi, mind az isteni dolgokban bizony­
talan emberének. Helmut Gollwitzer, az evangélikus teológia professzora, így vá­
laszolt: "Életemet meghatározza és betölti egy 2000 éve élt zsidó, akiről történe­
tileg keveset tudunk, és aki így szólt néhány emberhez: "Úgy küldelek titeket,
mint bárányokat a farkasok közé«. Ez a szó csodálatosképpen hozzám is eljutott,
s bárányként küld a farkasok világába a farkasok közé. Erre azt válaszolom, hogy
én ezt nem akarom, mert először is a báránynak nincs semmi esélye a farkasokkal
szemben, másodszor pedig én nem vagyok bárány, hanem farkas, éppúgy, mint
valamennyien, szép szavaink ellenére. Ember vagyok, akinek önmaga a fontos, aki­
nek mérsékelt a bátorsága, és eléggé mértéktelen a gyávasága, aki - európaiként
- mostanáíg hasznot húz a harmadik világ kizsákmányolásából, amiről beszéltünk,
aki kis kertes házában lakik Dahlemben és szeretne jól élni. Éppen olyan farkas
vagyok, mint a többiek. A 2000 év előtti zsidó, Jézus arra kér, hogy segítsek neki
az ő ügyében - amint itt mondották -, ami abból áll, hogy a farkasokból em­
bereket és istengyermekeket alakítsunk. Vagy ahogy Ludwig Feuerbach mondta, "az
evilág kandidátusait és a másvilág kandídátusait«. Mível csodálatosképpen rávett
arra, hogy még s segítsek neki ebben, végül is megkérdem tőle: Ha én érted, tied
vagyok, ki az enyém, ki van énérettem? És erre így szól: Én érted vagyok. Hogy Jézus
a miénk, hogy értünk van, a bárányokért, akiket a farkasok közé küld, ennyit érek
fel ésszel az evangéliumból".

Az idézet is rnutatja, hogy esztelenség lenne egyedül a szavakra és a fogal­
makra koncentrálni, mintha önmagukban is jelentéshordozók lennének. Azért kell
az imához bizonyos szétszórtság, hogy akadálytalanul mozoghassanak, a lélek leg­
rejtettebb zugába is eljuthassanak a szavak, s mindent Istenhez kössenek, reá
vonatkoztassanak. Összegyűjtik s jelentéshordó élménnyé teszik a szétszórt benyo­
másokat. Csak szóban, csak fogalomban nem található meg Isten. Azokkal szemben,
akik túlontúl hangsúlyozzák az értelmi elemet az imában, a II. vatikáni zsinat fi­
gyelmeztet Isten megtapasztalására (Dei sensus) a dolgokban és az emberekben
(Gaudium et spes, 7). Az imához illő könnyed figyelem nem darabólja föl, nem
elemzi racionálisan a tapasztalati tartalmakat. Nem koncentrál néhány adatra. l1a­
nem felfedi az élmények emberi [elentőségét; a szavak szabad társulása a képek­
kel fokozatosan kifejti ezek értelmét. A figyelem azonban irányított, hiszen' a vi­
lági témák ellenpontj a, Isten felé tart. A képekhez kapcsolódó vallásos szavak
szabják meg a célját. Miként a nyelv közegében lesznek teljes értelemben világi
jelentéshordozók a dolgok, a vallásos beszéd a végső értclcmnvú itó rendszer alkal­
mazásával transzcendens jelentés hordozójává teszi a földi valóságot.
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A természetes ima struktúraja

Bármikor imádkozhatunk, akár örülünk, akár szomorkodunk, Az imádság nem
oszlatja el közvetlenül a bánatot, de kivezető utat mutat. Az öröm nem veszít em­
beri sűrűségéből, de az imádság megvéd a píllanat vélt telítettségébe záró, majd
sxomorúságba és szorongásba taszító fascinációjától. Csakhamar rájövünk, hogy lát­
szat a dolgokat és az embereket övező sűrűség, s kénytelenek vagyunk igazat adni
Heideggernek, hogy "a létezés annyi, mint beállítottság a semmibe". A vallási szim­
bolizálás bizonyos eltávolodást, egyúttal azonban vonatkozásokat alkot: megma­
rad az élmények relatív töménysége, de fölenged merevségük, s arra rezonálnak,
ami végtelenűl túlszárnyalja őket. Fölemelik és az igazi valóság birodalmába ve­
zetik az embert. Az imádság isteni jelentessel tölti meg az élrnónycket, és ezek,
önmagukat Iölülmúló éle; jclképként, kiegészítő valóságukkal. az isteni léttel kap­
csolnak össze.

. Nem szabad szernbeúllítanunk az imádság természetes és természetfölötti moz­
zanatait, mert akkor érzelgős pietizmusba, vagy túlfeszített evilági misztíkába süp­
ped. Az imádság nem magunk szernlélése, és nem végcélja a teljes nyugalom, az
elmerülés a megsemmisülés tengerében. De nem is valamiféle emberfölötti erő­

feszítés, hogy szakítsunk a földdel, az élettel, a nehézségek terhével. Aki íntád­
kozik, az gondolkodik, mégpedig őszintén és mélyen. Komoly és súlyos dolgokról.
Az élet és a lét, a tulajdon léte és a tulajdon étete nagy kérdéseiről. Az eszével
és a szívével egy nagyobb egészbe integralja- életét, munkáját, feladatait és ember­
társait, hogy mindez értelmet nyerjen. Nem életiszony, nem menekülés a cél,
hanem az élet megbecsülése, és gondos megőrzése. Mindent, de csakugyan min­
dent, életünk tört részeit, széteső darabjait, kínjait és örömeit, fölszínes értelmet­
Ienségcit, sőt még a bűnöket is' össze lehet, össze kell fogni és feloldani Abban,
akiben minden fennúll és minden értelmet kap.

Hozzá fordulunk a Miatyánkban. Az egészen Máshoz, aki a mennyekben van.
A vallásos figyelem számára Róla beszél minden földi és emberi valóság. Leg­
bensej ükből, lényük legmélyéról utalnak mindent átfogó és mindent egyesítő meny­
nyei fölségére. Mint apánkhoz szólunk Istenhez: a kifürkészhetetlen Titokhoz, a
dolgok és az ember létének legvégső alapjához, a föltétlen Valósághoz, aki mín­
denható erőkent nyilvánul meg a világban, az életben, az emberben. Isten azáltal
atyánk, hogy önmagát apánknak jelenti ki. Atyai mivolta a kapcsolatokban nyil­
vánul meg, elsősorban a szavakban, mint ahogya szeretet is csak annyiban szere­
tet, amennyiben szóban is kifejeződik. Mivel az ember beszélő lény és a szó útján
valósítja meg magát, Isten akkor lesz a mi atyánk, ha hálát adunk az életért,
amit Tőle kaptunk, s az élet értelméért, amit Jézusnak kvszönhetünk. A név hor­
dozójának jelleget és tetteit jelöli. Az atya nevének föltétieri elismerése, annak a
névnek "megszentelése", amelyben Isten kijelenti magát, tanuságot tesz üdvözítő

jelenlétéről valamennyi teremtményében. Az imádságos beszéd "megvalósító nyelvi
gesztusként" hozza létre jóakaratú és üdvözítő atyai voltának teljes [elenlétét a
világban.

Ezután a világhoz és az emberhez fordulunk - mondja Vergote. Az ima szavai­
ban átéljük Istenünk atyai jelenlétét, vele értelmezzük a történelem folyamán kü­
lönféle alakot öltő valódi emberi törekvéseket. Meglátjuk bennük Isten országának:
az eljövetelét;' s beállunk a megváltás művét előmozdítók sorába. Azon vagyunk,
hogy hatoljon be a megváltás az emberek életébe, s egykor teljesen megvalósul­
jon. Majd az emberi igényekre és szükségletekre gondolunk. Két szó, a mindennapi
kenyér fogtalja magába a gazdasági, társadalmi és politikai törekvéseket. A világ
az embernek átadott és az emberre bízott területként várja, hogy a Teremtő mun­
katarsaiként tovább fejlesszük, hogy emberi közreműködésünk általotthonnal és
boldogsággal ajándékozhasson meg mindenkit. Nem feledkezünk meg a gonoszról
sem, tisztelettel nézzük az erkölcsi erőfeszítés terhét és méltóságát. Gondolunk a
haláltáborokra. a javak igazságtalan elosztására, nyomaszt a vietnami háború és a
Moneda palotai gyilkosság. Minden erőnkkel törekszünk, hogy érvényesüljenek a
békésebb, igazságosabb, emberibb életre irányuló erőfeszítések.

Isten színe előtt megismerjük a mások és a magunk igazságát. A hazugságot
és az önámítást nevén nevezik az imádság szavai. Hogyne törekednénk nagylelkű­

ségre magunkkal és másokkal, ha annak jóindulatú és nagyvonalú jelenlétébe állít­
[uk életünket, akit Atyának nevezünk. Előtte kifejeződnek és megtisztu1nak a szív
legbenső vágyai: kiengesztelődés önmagunkkal és másokkal, a szűkkörűség kor-
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látjainak a leomlása, az egyetemesség iránti igén y be töltése az egyeruseg meg­
szűnése nélkül, sóvárgás az ártatlanság elveszett parad icsoma után. Isten jelen­
lé te nemcsak elutasító ítélet , han em megbocsá tó irgalom, amelly el legyőzhető összes
gonoszságunk. A va lód i ima nem sz épeleg, kikerüli az öntetszelgést , nem vonul
ki az élet nyers val óság áb ól. hiszen éppen ezt nem mellőzheti az, aki átél t élmé ­
nyekből indul el az Istenhez vivő úton. Szélesre tárja a lélek aj ta ját és nyugod tan
várja, hogy Isten me ga jándékozza jóindulatú, tevékeny és értelemn yúj tó jelen lé­
tének ünnep ével.

Felhasznált irodalom: In fo rm a ti ons ca t holi q ues interna tion a les 408. (1972) 11-20. o . - Mi­
h ál yi G.: Szol gála t 17. (1973) 5. o . - T h . L u ck m ann t Thc Invisibl e Reli gion , London 1969. ­
P . B erger: T h e Sa cred Canopy . Ga rden City 1969. - A . G r eeiy: M ér te g 8 (1972) 55. o . ­
H . Cox .: T h e F east of F ools , Cambridge/ Mass . 1969. - C. G eer t z : The Re ligi o n of Java ,
Il lin ois 1960. - C. G eer t z : Isl am Ob served, New H aven 1968. - C. G eer lz: T h e Rell g íou s
Situa tion , Boston 1968. 668. o . (Szerk esztö : D. Cu ll e r ) - H . D e Lu ba c : L ettres inllmes de
T eilh a r d de Ch a r -dírr, P a r is 1972. 182. O. - A. Vergote : T h eologie de r G egen w a r t 16 (1973) 12-18.
o . - A. M. Coea gnac: In fo rm a ti ons catholiques inte rn ationales 401. (1972) 17- 20. o. - M.
Elia de: D as H eil ige und das P rofane, H amb u r g 1957. M. o. - H . Gollwi tze r : Publlk 50. (1970)
13. ö. - M. Heidegger: Mi a m etafiziKa ? Budapest 1 9~5 . 16. o . - G . H . Me ad : A pszichikum,
a z én és a tá rsa dalo m. B udapest 1973. 155. o . - A. Vergote: i. m. 18. o ., vö . : Mérleg 9(1 973)
228. o .

Till AI'an: A jerikói vak (bronz)
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RÓNAY LÁSZLÓ

CSENDES PRÓFÉCIA
Radnóti Miklós költészete

,,0, én! / Szoknyás gyerek még, / felemelt karral álltam / az ég alatt és / teli
volt a rét / csillaggal és katicabogárral !" - ezt a idilli színekben pompázó önarc­
képet 1930 márciusában rajzolta magáról a költő Emlék című versében. A költe­
mény befejezésében a bukolikus kép hirtelen elsetétedik, s keserű rezignációval így
Iejeződik be a kései vallomás: "Akkor fordította el rólam / egy isten a szemét!".
A gyermekkor nem múló emlékei, élményei, benyomásai sok tekintetben motiválják
a Ielnőtté érett költő látásmódját. Az Ikrek havában az az egyik legmegdöbbentőbb

részlet, ahol elmondja, hogyan végezték ki szeme láttára a katonát, aki elszántan,
de magára hagyatva várta a kikerülhetetlen halált. Sokszor emlegeti - a legnyil­
vánvalóbban talán a Huszonnyolc évben fogalmazza meg -, hogy ő úgy maradt
életben, hogy édesanyjának és ikertestvérének okozta halálát. Ahogy növekedett,
amint kitárult előtte életének krónikája, úgy vált egyre fojtogatóbbá lelkében az
árvaság kínja, szenvedése. A már említett versben, kicsit talán megnövesztve a
régi víziókat és rémületet, így idézi vissza a "szegény kisgyermek"-et:

Milyen mély volt gyerekkorom,
s milyen büvös.
Hívó szavad helyett kígyó
szisszent felém játékaim

kis útain, ha este lett
s párnáimon vért láttam én,
a gyermeket elrémítő

nagy, hófehér pehely helyett.

Élet és halál végzetes összefonódásának tudatában kezdte költői pályáját, s ezt
a tudatot megdönthetetlen bizonyosságga fokozták a harmincas negyvenes évek ször­
nyű eseményei. Részben épp e halálközelségből igyekezett kiszakadni, amikor első

kötetében látszatvilágot teremtett maga köré, amelyben pásztorok és nyájak né­
pesítették be a napfényben fürdő hegyoldalt, s a természet idilli színei a belső

béke megtalálásának lehetőségét ígérték. A Pogány köszöntő és az Újmódi pászto­
Tok éneke lesz az első két igazi kötete, amelyben néhol megcsillannak a későbbi

mély színek is; a korábbi antológiában, a Jóságban közölt kicsit szétfolyó, formát­
lanságukkal szinte kérkedő versei inkább az avantgarde nem egészen tisztázott
hatásáról árulkodnak. "Kétarcú idill" jellemzi ekkori verseit. A látszatvilágban egy
rokokó népünnepélyt rajzolgat míves gonddal, a mélyben azonban ott örvénylik. a
való világ is, a gazdasági világválság Magyarországa, s e furcsa kettősség vibráló
nyugtalansággal, belső szenvedéllyel telíti korai próbálkozásait:

A pászt01' is lassan lejön a hegyről,

karámba zárva fehéren torlódik
a nyáj és napbafürdiitt szüzek is a
dombról ringó csípőkkel lefelé jönnek
jószagúan s álmatagon, mint minden
ősszel, ha halnak fekete ég alatt a.
fák; naptestü szüzek, pásztorok és nyájak
jönnek le lassan a falu felé.

Megtérünk mi is, asszonyaínknak
tükrös szeme alatt feketébb lesz az
árnyék s csókunkból ránkhavaz a tél;
hajunk is balul homlokunkba hull és
senki sem silllÍtja meggyulladt szemünk,
csak naptestü szüzek pásztorok és nyája7i
jönnek le lassan a [alu. felé, hol
terhes felhőkben már összegyül a bánat.

Van ebben a képben, ebben a látszatvilág-teremtő nekifeszülésben antik hatás is,
amely Radnóti későbbi költészetében tovább erősödött. Míg azonban később első­

sorban Vergilius szélesebb lélegzetvételével és természetszemléletével találkozott
szívesebben, első köteteiben gyakoriak a horatiusi elemek (elsősorban a Beteg a
kedves című versben), melyeket szinte sztereotípiává kövesített a római költő kö­
vetőinek serege. Az antik hatás azonban másodlagos, a kedvelt képek csupán arra
szolgálnak, hogy segítségükkel még alaposabban ellenpontozhassa mondanívalóját,
Nem magában álló, minta és előzmény nélkül való volt a kezdeménye. A fiatal
Illyésnél - lázadóbb, keményebb, keserűbb képekben - ugyancsak gyakori e pár­
huzamos ellentét, mely nála legszebben talán az Énekelj költőben mutatkozik meg:

Nyomomban szelíd borjú lépked fürgén, így láthattok engem,
jövök a dombok közt,

Kemény homlokomra veres koszorút csapott a nap, mint
Arionnak
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S énekelni küldött -
Dalamtoi felhevült a levegő, délibábot villog, ha álmaimról

szolok,

Néha mégis elboml homlokom, koszorúm lehullik csörögve,
A kémény füst jében Dózsa György sercegő bőrére

emlékezik orrom,
Mintiui haraptam volna belőle, gyomrom fellcava1'og,

köpésem vitriol,
Ha isten segit, meglátjátol~ még fekete marását.

S vannak e versszerkesztésnek világirodalmi rokonságai is: elsősorban Éluard­
nál, akinek költői pályája sok rokon vonást mutat Radnótiéval. A Pogány köszön­
tőből amellett itt-ott kihallik Szabó Lőrinc szaggatott lélegzetvétele, az olyan pél­
dák pedig, mint a Szegénység és gyűWlet verse, Kassák hatása alatt születtek. AT.
ma már szinte közhely. hogy a fiatal Radnóti sokat merített az expresszionizmus­
ból, de nem annak már-már kánonná kövesedett alapelveiből, melyek szednt a
valóság tényei teljesen másodlagosak a művész számára, s mindenckelőtt intuícíójá­
ra, vízióira kell hagyatkoznia, hanem inkább Kassák Programja szellemében, azaz
nem felesküdve egyetlen izmus zászlajára sem, "reagálva minden természeti és
emberi jelenségre". A humánus elkötelezettség kezdettől jellemzi Radnóti költé­
szetét. "Testvéreinek" érzi az embereket, szolgálni akarja őket, s finom, elomló
képei mögött - (rnelyekről Bálint György, Radnóti költői kibontakozásának leg­
hívebb és legértőbb tanúja ezt írta a Nvugatban : " ... a Kleinkunst avatott művelő­

je, apró hangulati rezdülésekből. egy felrajzolódó sziluettből, egy távoli felbukkanó
asszociációból, egy billentyű leütéséből finom és széles érzésskálákra tud kiépí­
teni") - nagyon éber, erős társadalmi érdeklődés vibrál, mely a Lábadozó szél és
különösen az Újhold című kötetekben karakterisztikusabb megfogalmazást nyer.
A költő tudatosan hangsúlyozza is azt a különbséget, mely újabb kötetei és a
régebbiek közott feszül:

Akkor még virágszülő költőként álltam,
nézve, hogy a fák fázó bokájuk
bugyolálják a lebegő leuetekket;
most harcaim ustora duruzsol
ruhám ujjában és készül a téli csatákra!

A történelmi helyzet is kedvezni látszik a "téli csatáknak", "mondják, hogy
virrad a gödrök alján" - írja Radnóti reménykedve a Férfinaplóban, s hozzáteszi
még egy rá oly jellemző természeti képbe rejtve: "Talán vihar jön, mert / simul
halasodva a borz víz, / széttette a csönd lábát / az út fölött és harcos / zajok­
kal készül marakodni!".

Ha készül is a harcra, ha vállalja is azt, erősebb benne a békevágy, melyct
nála tísztábban, egyetemesebben kevesen fejeztek ki a század l írájúban. Erre érzett
rá kegyetlenül kemény jegyzetében Babits Mi hály, arnikor úgy jellemezte a fiatal
Radnótit. mint akinek "modern szabadvers-uni íormísa alatt 18Hm halkabb líra
gyenge szíve dobog", ám azt sem hallgatja el, hogy "ebben a költészetben a Kraf't­
ausdruckok pótolják az erőt, a pongyolaság a spontánságot, paraszti születés a hi­
vatottságot s a fenegyerekség a tehetséget". Babits verseszményétól mi sem állott
távolabb, mint az osztályharc nyers-naturáüs megfogalmazása - ahogy az Radnó­
tínál, de kivált József Attilánál megfogalmazódott. Érezte Radnóti tehetségét, s
bírálata végén szinte mentegetőzve írja: ostorcsapás nélkül "az egyforma és
színtelen szabadversgyárosok proletárseregébe" süllyedne. Az "ostorcsap6.s" után
azért simogat is a Nyugat. Kőzlí - ismét - Bálint György kri tikáját, mely a
Lábadozó szél kapcsán Radnóti költészetének legfontosabb jellegzetességei t ragad­
ja meg, amikor ezeket írja: "Szeretem azt a komoly, alig észrevehető pátoszt, mely
strófáiból kicseng. Ez nem a szokásos ódai hang, mely együtt jár a bukolikus
költészettel. Önkéntelen pátosz ez, a tömegek mozgásának, a társadalmi esemé­
nyek történésének természetes, hogy úgy mondjam, potenciális' pátosza. Radnóti
verseiben a természeti elemek a virágok, az állatok, a hegyek, a szél rendszerína
emberi hangulatok, érzések és - igen gyakran - szociális események szimbó­
lumai".
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A sokat emlegetett Ének a négerről, aki fl, városba mentben Radnóti egy divatos
európai műfajban tett kísérletet, s eljutott a kifejezésnek arra a metszéspontjára,
ahonnan már csak egy lépés kései verseinek letisztult, végérvényes hangja. Ezt
a nagyobb lélegzetű epikus formát tágította a primér kifejezés felé Aragon. s ezt
a klasszikus elvontság irányában például Bartók a Cantata profánában. Egy évvel
később Radnóti szinte csalhatatlanul rátalál arra a hangra, amely oly egyénivé teszi
költészetét. Az És kegyetlen indulása még nem sejtet semmi rendkívülit. A befeje­
zés azonban hirtelen megernelkedik, egyetemes érvényűvé tágul:

Oly félelem nélküli így az életünk és egyszerű,

mint a papír, vagy a tej itt az asztalunkon
és kegyetlen is,
mint mellettünk a lassú tekintetű kés.

Lassuló Iélegzetvétellel, aprólékosabban épülnek fel ezek a versek, mint a korábbiak.
A költőnek van ideje kivárni, míg szinte "robban" az ellentét, mely már koráb­
ban is versformáló tényező volt költészetében. A csituló lélegzés, a mértékre való
gondos figyelem finomít ja a képeket, árnyalja a hangulatot. Ekkori költészetébe
Iopakszik be a szornorúságnak, kiszolgáltatottságnak az az érzése, mely mind­
végig jellemzi majd műveit. A Sík Sándornak ajánlott Tört elégiában olvassuk:

És mindennap újszülött borzalommal élek
s oly nyugtalanul. Szeretőm karolásához is
gond íze járul s egyre vadabb bennem
a szomorúság.

De néha azért ő, ha azt hiszi
nem veszem észre, titkon hisz egy istent,
és ahhoz imádkozik értem.

Amint áttetszőbbé válik a vers szövete, egyenletesebbé lüktetése, szinte öntu­
datlanul, de egyetemesebben kezd látni a költő. Sosem volt és sosem lesz igénye,
hogy mások helyett szóljon, de az 1934. február 5-én írt Kortárs útlevelére című

versben már meg tudja fogalmazni a jobbak életelvét, s hibátlan teljességgel tud­
ja kifejezni azt a "jövőidejűséget" is, mely leginkább az antik eposzt jellemezte:

Gondold el! hogyha lázadsz, jövendő

fiatal koroknak embere hirdet
s pattogó hittel számot ad életedről;

számot ad és fiának adja át
emlékedet, hogy példakép, erős fa
legyen, melyre rákúszhat a gyönge niroendék!

A klasszikus mctrum Radnóti szabadverseiben is ott bujkált. De nem vélet­
len, hogy épp szabad lélegzetvételének megtalálása után tájékozódik Füst Milán
és Berzsenyi felé. Ezek a tanulmányok elsősorban azért fontosak, mert bennük egy
kései utód vall előzményeiről, azokról a szálakról és eszrnényekről, melyek össze­
kötik őket, és vall - önmagáról, költői elveiről. Nem önvallomás-e a Berzsenyi
tanulmánynak az a néhány nosztalgikus sora, melvben azt fejtegeti, mennyire
különbözött egymástól Horatius belenyugvó, tűrést hirdető, s a magyar költő indu­
latos, menekülő egyénisége? Nem magára gondolt-e, amikor Füst Milán .Jázadásá­
ról" ír, mely "nem elhatározás, hanem alkat kérdése"? Hiszen lázadó volt ó ma­
ga is, nem harsogva, nem filippikákat írva, hanem halkan, csendesen, mint a tisz­
taszívű ember ...

Lázadás volt az is, ahogya primér döbbenet élményszerűségével. egyre reáli­
sabban közelített a halál realitásához. Már az 1936-ban megjelent Járkálj csak, ha­
lálraítéltnek meghatározó motívuma a halálközelség gondolata. Az Istenhegyi kert­
ben még kérdőformában "S fiatal férfi te! rád milyen halál vár? / bogárnyi zaj­
jal száll golyó feléd, / vagy hangos bomba túr a földbe és / megtépett hússal
hullsz majd szerteszét ?", az Aprilis II-ben már mint félelmetes majdnem betel­
jesüló látomás:
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púr száll, bambás gép száll
a p01' felett,
gáz pólyálja
a gyönge gyermeket,

föl.d emészti el majd
s ha jő a nyár,
virágot hajt
szívéből a halál.

" ... háborút újságol a vérszagú újság" irja 1936-ban, s tétován keresi-kutatja azt a
magatartásforrnát, mely megajándékozza a "túlélés" vigaszával. (Azt hangsúlyoz­
nunk kell, hogy a "túlélést" Radnóti sosem "testi" értelemben értette, egészen
biztos volt abban, hogy meg kell halnia, s hogy meg is hal majd a háborúban.)
Vissza-visszatérő motívum verseiben a próféta képe. Előbb olyan alakváltozatban,
amint a világ fölé magasodva a lélek vigaszát hirdeti:

l é l e k !
kiáltok fehér hangon én is.

Magasban élek s kémlelek:
körűl borul.
Mint hajónak ormán viharhan,
villám fényinél
kiált az őr, ha partot .látni vél,
úgy oélek én is, mégis partokat és

És hangomra fölmgyog
és hangom messze hordja
hűvös csillag és hűvös esti szél.

(Háborús napló)

Aztán - később - felbukkan a prófétának egy másik képe is, a Lapszéli jegyzet
Habakuk prófétáhozban:

Városok
lángoltak,
robbantak
a faluk!
légy velem
szigorú
Habakuk!

Kihűlt már,
fekete
a pm'ázs,
bennem még
lánggal ég
a tüzes
harapás!

Ételem,
italom
keserű.

Kormo.zz be
talpiq te
fekete düh!

A próféta mindkét változatában jellemző alakja lesz nagy verseinek is, mint
ahogy ott teljesedik ki az a már-már paradox és mégis hiteles kettősség, melyet
az Alkonyi elégia idillből hirtelen a halálba átcsapó négy sorában így fejez ki:

Esti béke, téged köszöntlek,
az úton nehéz napom pora száll;
lassú szívemben ilyenkor lágyan
szendereg a folyton készülő halál.

A végső hang kialakításának dokumentuma a Járkálj csak, halálraítélt. A cím­
adó vers egyetemes érvényű, bámulatosan tiszta képe pedig már a beteljesedést
előlegezí :

Ó, költő tisztán élj te most,
mint a széljárta havasok
lakói és oly bűntelen,

mint jámbor régi képeken
pöttömnyi gyermek Jézusok.

S oly kemény is, mint a sok
sebtől vérző, nagy farkasok.

Ami eddig történt, csak jelzése, töredéke volt e pálya igazi nagyságának. Mint
oly sok naggyá nőtt alkotot, Radnótit is a szenvedések magasították fel. Az em­
beri erőt messze meghaladó megpróbáltatások, malyekre oly csendes eltökéltséggel
készülődött. Mintha maga is tudta volna, rnilyen szédítő tájak felé indul: követ­
kező, 1938-ban megjelent kötetének a Meredek út címet adta.

"Az utcán béke lengett S' valami borzalom" - ez a sor akár mottója is lehet­
ne a kötetnek. Nincs egyetlen verse sem, amelyben ne derengene fel a halálsejte­
lern, a halálközelség érzése. A költő döbbenten tájékozódik a komoruló világban.
Döbbenten, de nem rémülettel. Tudja, hogy a test ki van szolgáltatva a vak erők

játékának, de azt is, hogy a lélek az egyetlen, ami érintetlen marad, amit nem
ronthatnak meg a feltámasztott démonok. "Vad versre készül", de "rémült csönd
keríti". "Reménytelen napokra vénül", mégis zihálva kapaszkodik a "halálos, hős
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orom" felé a széljárta sziklaszál felé vivő vad úton", mely a lélek szabadságának
és érintetl~nségének ösvénye, "s amely túlvisz majd e mély koron".

Ahogy felfelé halad e virtuális- mégis nagyon valóságos - kaptatón, néhol
már rátalál arra a hangra, modorra, amely kései verseit a világlíra legmagasabb
tájaira röpteti. A Második ecloga csodálatos párbeszéde ott készülődik az Este a
hegyek közöttben :

"Eszem, iszom, iszom, eszem,
mit is tehetnék én,
ezeretnek itt egy-két ój'át
üldögéIni békén."

A költő és repülő párbeszédében majd ugyanez a gondolat fogalmazódik meg,
de sokkal etikusabban, sokkalta mélyértelműbben, amikor a költő elmondja: "írok,
mit is tehetnék, ..", azaz a Radnóti sokféle változatban megfogalmazott nagyon
fontos gondolatát mondja el: a szellem fegyverével próbál vívni, mert ez az egyet­
len lehetősége és adottsága. Ugyanezt a gondolatot fejti ki aforisztikus tömörséggel,
immár a biztos haláltudat árnyában a Hajnaltól éjfélig első "jegyzetében":

Barátaim, ha rövid a papír,
az ember akkor apró verset ír;
h'iggyétek el, rövid is elég,
meghalok, s úgyis minden töredék.

A halállal is lehet rezzenéstelen tekintettel szembenézni. Az igazi értékek túl­
élik az enyészetet, s "zöld lobogással térnek újra vissza", mint a "Kosztolányi te­
metésen" alcimet viselő Ének a halálról-ban olvassuk. A kései nagy versek első

variációiban fogalmazza meg először Radnóti hatalmas gondolatát; a jövőidejű­

séget, amely a lelket, az alkotást "túlemeli" a halál pillanatán, s örök életet biz­
tosít nekik. "A lélek oly ijedt és lebbenő í akár a hűs, könnyűszárnyú felleg, /
melyre forró csillagok lehelnek" - írja, s mégis a "lélek útjairól" beszél, mert
ebben az utolsó korszakában, illetve annak "előhangjában" a' testi léttel, életé­
vel tulajdonképpen leszámolt már, Telve rémülettel, mégis elszántan várja kikerül­
hetetlen végzetét. Képzeletében felsejlik még egyszer a nagy antikek példája: hát­
ha szembe lehet szegezní az emberi szó tiszta tanítását a fegyverek zajával. 1938­
ban a Pásztori magyar Vergilius círnű kiadvány számára lefordít ja a IX. eclogát,
s amint Trencsényi Waldapfel Imre írja, "Vergilius eclogáinak kétnyelvű kiadá­
sát, ,. úgy tekintette, mint a magyar béke-antológia tervével egy baráti kör által
vállalt adósság részlettőrlcsztését". A IX. ecloga a vergiliusi békevágy egyik leg­
szebb megfogalmazása, De Radnótihoz közel állhatott azért is, mert az a prófétai
ideál is kifejeződik benne, mely eddigi költeményeiben (Lapszéli jegyzetek Habakuk
prófétához) fel-felsejlenek. ~oeris, Vergilius egyik pásztora így válaszol arra a
kérdésre, hová igyekszik:

Ó, Lycidas, mit is ér meg az ember, hogyha soká él;
hirtelen itt terem egy jövevény, s azt mondja e földön:
"Mind az enyém, takarodjatok innen régi lakósok!"
Most letiportan ....:.. mert felforgat a sors keze mindent -,
Néki viszek gödölyét, - átok keserítse a húsát!

A vergiliusi műf'ajjal való alaposabb ismeretségének is része lehetett abban, hogy
Radnóti maga is művelni kezdte az eclogát, A fordítás elkészülte után hamaro­
san megírta a maga Első eclogáját, s Vergilius Georgiconjából a következő nagyon
jellemző mottót választotta hozzá (néhány mondatot szándékosan kipontozva, az
olvasói együttérzésre bízva azok értelmi és érzelmi megfejtését):

Itt, hol bűn az erény, harcok dúlják a világot,
oly sok alakban lép fel a vétek, nem becsülik meg
már az ekét, gaz nő, mert elhajtják aparasztot,
s vincel!érkésből gyilkos kardot köszörűInek.

(Trencsényi Waldapfel Imre fordítása)

Radnóti Első eclogája még inkább az ismeretlen múfaj teherbírásának, korszerűsí­

tésének próbája. A versben lényegesen több a vergiliusi reminiszcencia, mint ké-
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sőbbi társaiban. Itt-ott azonban a költő legszemélyesebb vallomásává forrósodnak
a sorok:

Irok azért, s úgy élek e kerge világ közepén, mint
ott az a tölgy él, tudja kivágják, s rajta fehérlik
bá! a kere,sz!, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap
cmar a favago - , , , , .

Tudja, hogy "kivágják", "de addig is új levelet hajt" - ez a gondolat segíti Radnóti
költészetét ahhoz a csodálatos betel jesedéshez. mely majd a sírjából előkerült no­
teszban lévő verseket a magyar költészet bizonyos vonatkozásban felülmúlhatatlan
remekeivé avatja, A remekművek halálközellségének, s halálon túliságának titkát
Bálint György fe)tette meg talán elsőnek, a Nyugatban Radnóti 1940-ben megje­
lent Összes versetről írt méltatásában: "Igen, a halált is le lehet győzni, ha vállal­
juk, és nem törődünk vele, mikor csap le ránk; ha a halál közvetlen közelében
is úgy dolgozunk, mintha örökké élnénk. Ilyen leckékkel csak a költészet szolgál­
hat manapság."
A természet is mintha megváltozott volna. Telve nyugtalan színekkel, vibráló fe­
szültséggel, ellenséges indulattal maga a táj is. Az egymásra torlódó képek, a zak­
latottan lüktető versmérték is a világrend megbomlásat sugallja:

Vasszínű vad lobogói közül
nyugtalanul gomolyog ki a nap,
gőzei dőlnek; ,az ellebegő fény
hulló ködbe harap.

Borzas a felleg, az ég tükrét már
fodrozza a szél, a kék tovaszáll.
Felsikító betűt ír alacsony repüléssel
s készül a [ecskemaáár,

(Nyugtalan őszül)

A felbomló világban, az egymásnak feszülő vak erők között ott áll a kiszol­
gáltatott költő, " ... kit végül is megölnek, I mert maga sosem élt", aki még ezek­
ben az utolsó percekben, utolsó órákban is a ráció megőrzésében reménykedik s
azt szeretné, ha "merész és tiszta szép halált" halhatna. "akár az Etna kráterébe
hulló mosolygó Empedoklész". A halál azonban - Radnóti szemléletmódja szerint
-nem befejezés. Az 1943-ban írt Negyedik eclogában, melyben a Hang és a Költő

beszélgetnek, így vall erről:

Én már tudom, halálra érek én is,
emelt s leejt a hullámzó idő,

mb voltam és magányom lassan
növekszik, mint a hold karéja nő.

Szabad leszek, a föld feloldoz,
s az összetört világ a föld fe lett'
lassan lobog. Az írótáblák eireoedtetc.
Szállj fel, te súlyos sc'Z:úrnyú képzeteil

Ez a gondolat utolsó korszakának meghatározójává válik. Iszonyú szerivedé­
sek között, kiszolgáltatva és megalázva, megcsúfolva emberségében, tiszta, érin­
tetlen világot tudott kialakítani költészetében. Itt makulátlan tisztasággal világít­
hattak eszményei, újra és újra felsejlett a kedves arca és a "régi béke" idilli színei.
Ezt a világot maga népesítette be. Képzeletéből és emlékeiből gyúrta össze a Nyol­
cadik ecioaa csodálatos prófétáját, aki immár többet és súlyosabbat is mond, mint
Vergilius pásztorai, s aki valahonnan az időtlenségből ad vigasztalást és pillanatnyi
enyhülést a végsőkig csigázott költőnek,

Az a páratlanul. izgalmas és nagyszerű munka, melyet Kőszegi Abel végzett
Töredék című könyvében, megrendítő képet rajzol arról il hét hónapról, melynck
idején Radnóti legnagyobb, világirodalmi szintű költeményei születtek. Ő maga fi­
gyelmeztet azonban arra, hogy mindez csak ,.háttér", a versek belső ihletését nem­
csak ebből a forrásból kell eredeztetni. 1944. május IS-án kézbosítík a Shakespeare
V'Ízkeresztjét ezt a tündéri lebegésű művet fordító költőnek a behívót. A követ­
kező napon írja a Töredék című verset. Ebben ötször egymás után ismétlődik az
"oly korban éltem én e földön" sor, mely szándékos múltidejével is jelzi: Radnóti
tudta, érezte, hogy az utolsó útja lesz. Ezt a költeményét is átszövik az ókorra ­
elsősorban az ószövetségre utaló jelzések, de ezúttal nem a szelíd, halk pásztoro­
kat és a megértő prófétát idézi, hanem a "rettentő szavak tudósát", Ézsaiást:

Oly korban éltem én e földön,
'Inikor a költő is csak hallgatott,
és várta, hogy talán megszólal újra
mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más,
a rettentő szavak tudósa, Ésaiás.
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Ezekben az utolsó versekben az objektivitás nyugalmából kiszüremkedő pátosz a
l,egm~g~endítőJ;>b. Ra~nóti olyan rés~et.~se,n, olyan csendesen, halkan és magától
ertetodo természetességgel irja le, mi tortent "Zagubica fölött fönt a hegyekben"
hogy ez a mód messze túlmutat egy vers és egyetlen emberi ;ors keretein' általá~
nos háborúellenes próféciává válik. A Hetedik ecloga tanítását még fes~ültebbé
teszi a képek és a forma ellentéte. Berzsenyi és Vörösmarty kozmikus vízióira utal
v:issza a ?c:vez~tő, kép, de ..mi~dyégi,g ,érezteti ebben a cso?álatos; az ilyen témájú
filmek képi hitelet IS felulmulo nehany sorban azt a végzetesen reális közeget
melyben az embernek már csak az álmai maradnak érintetlenek. S a képek alatt
ott zakatol a béke és idill kifejezésére született és arra leginkább alkalmas hexa­
meter:

Látod-e, esteledik s a szögesdróttal beszegett, vad
tölgykerítés, barakk oly lebegő, felszí'vja az este.
Rabságunk keretét eleresztí a Lassú tekintet,
és csak az ész, csak az ész, az tudja a drót fesziUését.
Látod-e drága, a képzelet itt, az ísígy szabadul csak,
megtöretett testünket az álom, a szép szabadító
oldja fel és a fogolytábor hazaindul ilyenkor.
Rongyosan és kopaszon, horkoloa repülnek a foglyok,
Szerbia vak tetejéről búvó otthoni tájra.
Búvó otthoni táj! Ö, megvan-e még az az otthon?
Bomba sem érte talán? s van, mint amíkor bevonultunk?
És aki jobbra nyöszörg, aki balra hever, hazatér-e?
Mondd, van-e ott haza még, ahol értík e hexametert is?

lHlyen félelmetes a szakadék a ráérősen gördülő sorok, az aprólékos gonddal ki­
dolgozott eposzt jelzők és a "kopasz, horkoló foglyok" képe között! S milyen ma­
gától értetődő természetességgel kapcsolja össze őket a "sort sor alá tapogató" köl­
tő! A költő, akire a ,,2x2 józansága hull", aki itt járja meg a "lélek hosszát", s
aki ebben a biztos tudatban mondja ki "sorsom elvégeztetett":

Gyökér vagyok magam is most,
férgek között élek én,
ott készül e költemény.

Virág voltam, gyökér lettem,
súlyos sötét föld felettem,
sorsom elvégeztetett,
fűrész sír fejem felett.

(Gyökér)

Megint döbbenetes az ellentét a vers mcndanivalója és formája között! A közép­
metszetű sorok szinte játékosan szökellnek, miközben életétől búcsúzik a költő. Per­
sze már korábban s már több változatban megfogalmazta, hogy a halál pillanatá­
ban nem fejeződik be az élet, ezért is mondhatja olyan hűvös biztonsággal a
Levél a hitveshez csodálatos vallomásában: "Mindent, amit remélek / fölmértem s
mégis eltalálok hozzád, / megjártam érted én a lélek hosszát ...". A Levél a hitves­
hez, majd az Erőltetett menetnek a régi idült idéző képe, a kedvest szólongató
hangja a magyar szerelmi líra legszebb darabjai közé emeli e két költeményt. Sze­
retet és vágy fonódik össze bennük, s a bizonytalanságon is diadalmaskodó hit,
hogy a kedves él még, s hogy érdemes folytatni a szörnyű menetet, mert egészen
bizonyosan eltalál majd hozzá. Az Erőltetett menet idillt szomjazó képei, majd a
végső, sej lel mcs, halúlközeli befejezés világosan jelzi, hogy a költő, aki végigszcn­
vedte már, amit csak ember szenvedhet, "kettős világ"-ban él, e kettősség minden
eleme átélt és reális valóság. A szenvedésektől szinte eszméletlenül is fennen hirdeti,
hogy "már közelít az az óra, már születőben az ország", ahogy a próféta tette
küldetésévé a Nyolcadik eclogában:

Proiéta

Csak hiszed. Ismerem újabb verseíd. Éltet a méreg.
Próféták s költők dühe oly rokon étek a népnek,
s innivaló! Élhetne belőle, kí élni akar, míg
eljön az ország, lamít ígért amaz ífjú tanítvány,
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rabbi, ki bétöltötte a törvényt és szavainkat.
Jöjj hirdetni velem, hogy már közelít az az óra,
már születőben az ország. Útrakelünk, gyere gyűjtsük

össze a népet, hozd feleséged s mess botokat már.
Vándornak jó társa a bot, nézd, add ide azt ott,
az legyen ott az enyém, mert jobb szeretem, ha göcsörtös.

A kép a realitásból fakad: a láger végsőkig elcsigázott lakosai minden pillanatban
várták a menetparancsot. Egészen közel volt már a front, menekülők, visszavonuló
katonák, csapatukat vesztett honvédek özönlöttek nyugat felé. Csendes napokon
hallani lehetett, amint "Bulgáriából vastag, vad ágyúszó gurul, / a hegygeríncre
dobban, majd tétováz s lehull". De a realitáson túl ebben a leheletnyi képben,
a "göcsörtös bot" leírásában Radnóti megint érzékelteti a túlélés bizonyosságát,
hiszen egyszerre utal vissza Vergilius V. eclogájára, amelyben egy "veretes bot"
szerepel, mint a béke s a barátság jelképe, s a mesékre, ahol a földbe. vert szú­
ette bot hirtelen zöldellní kezd, friss, élő ágakat sarjaszt. Ebben az utolsó néhány
versben az a legcsodálatosabb, hogy a szenvedések kelyhét fenékig ürítő költő

visszatalál egy virtuális idillhez, amely még az Erőltetett menet félelmetes láto­
mását is tompítja, bár feltételes módban fogalmazódik meg:

Ó, hogyha hinni tudnám:
mindazt, mit érdemes még,
ha volna még! s mint egykor
a béke méhe zöngne,
s nyárvégi csönd napazna
CL lomb között gyümölcsök
és Fanni váma szőkén

s árnyékot írna lassan
de hisz lehet talán "még!
Ne menj t00'ább, barátom,

nemcsak szívemben hordom
s van visszatérni otthon;

a régi hűs verandán
míg hiíl aszilvalekvár,

az álmos kerteken,
ringnának meztelen,

a rőtt sövény előtt,

a lassú délelőtt, -
a hold ma oly kerek!
kiálts rám! s felkelek!

Idill és valóság csodálatos elegye a 2. R·azglednica is, mely a vizet fodrozó apró
pásztorleányával és a "felhőt ivó" birkanyájjal, mintha az egyik eclogából lépne
elénkbe:

Kilenc kilométerre innen égnek
CL kaziak és a házak,
s a rétek szélein megülve némán
riadt párok pipáznak.
Itt még vizet fodroz a tóra lépő

apró pásztorleány
s felhőt iszik a vízre ráhajolva
a fodros birkanyáj.

Ami ezután következik: már a legiszonytatóbb valóság. De a költőnek egy ször­
nyű vonatutazás után még maradt ereje arra, hogy beteljesítse próféciáját, és
tudatosan vállalt személyes halálát meg is énekelje:

Mellézuhantam, átfordult a teste
s feszes volt már, mint húr, ha pattan.
TarkóZövés. - Igy végzed hát te is, ­
súgtam magamnak, - csak feküdj nyugodtan.
Halált vi1'ágzik most a türelem. -
Der springt noch auf, - hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen.

De épp ezzel a gesztussal emelkedett a halál fölé, s vált a szellem örök életének
hirdetőjévé és példájává.
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GÁL ISTVÁN

Radnóti-dokumentumok a Babits-hagyatékban

A Babits-hagyatékban Radnóti Miklósnak a nagy költőhöz intézett több levele
és más rá vonatkozó irat is található. Nem esztétikai-irodalomelméleti problémák­
ról szólnak, de mégiscsak fontosak a két költő viszonyát, Radnótinak aNyugathoz
való csatlakozását illetően. Életrajzához és pályaképéhez némi adalékkal hozzá­
járulnak. Annál is inkább, mert Babitsnak egy Radnóti fiatalkori kötetéhez fűzött

kritikaí megjegyzése annak idején nagy port vert föl, és bizonyos fokig a József
Attilához hasonló ellenséges állásfoglalást véltek benne fölfedezni. Radnótinak a
Nyugatban való sűrű megjelenése, Baumgarten-díjjal való kitüntetése és a Babits­
Emlékkönyvbe írt megrázó búcsúverse még növelte a két költő viszonyának tisz­
tázatlan jellegét.

Nevének első előfordulása Bálint Györgyékkel a Tátrából közösen küldött
levelezőlapjuk volt 1931. július ID-ről. Bálint György Babits kedvenc kritikusai
közé tartozott, szavára sokat adott. A Nyugatban ő írt először Radnótiról, a Pogány
Köszöntőről többek közt ezt: "Igen tehetséges fiatal lírikus - abból az egyre rit..
kább fajtából, amelynek százszázalékra lírai mondanivalói vannak és amely soha­
sem lépi át az önmagunk demarkációs vonalait ... Csupa líra ez és mégis annyira
más." (Nyugat, 1930. II. 880. l.) Nem sokkal utána, de még az első üdvözlet előtt

Kardos László az Újmódi Pásztorok Énekéről ezt állította: "Ez a paraszti nyers
dünnyögéstől felszabadult, egészséges erotíkájú, suhanc-nótákból és az idillekbe
kerekedő optimizmus tiszta dallamaiból összeszűrt zene, amely egy táj szavakkal
termékenyített, gazdag és erős nyelven tör át, már a Radnóti Miklós külön hang­
ja." (Nyugat, 1931. I. 698. 1.)

Mindenesetre még az Újmódi Pásztorok Énekének megjelenése előtt verseket
küldött Babitsnak. de véleményezésük és közlésük annyira elhúzódott, hogy közben
megjelent új kötete, és így Babits visszaküldte a verseket. 1931. október 27-én
újabb tíz verset küldött be, éspedig nemcsak a Nyugatnak, hanem a közben már
készülő Új Antológiának. Ez azonban nem a fiatal költőnemzedék bemutatkozása
lett, ahogy a Nyugat hirdette. Valójában az egész irodalmi világ számára ki ábrán­
dító kiadvány volt. Készülésének technikája kíszürődött, és ennek alapján az egészet
inkább Török Sophie társasjátékának tekintették, aki a Nyugatban abban az idő­

ben futtatott költőnő-ismerősei közül igyekezett minél többet megjelentetni. Har­
minchárom költő száz versét tartalmazza, teljesen szeszélyesen válogatva ki a részt­
vevőket és aránytalanul a versek számát. A Nyugat második nemzedékének, az
akkor már 30 körül járó költőnemzedéknek együttes hivatalos elismerése volt ez,
nem pedig a legfiatalabbak bemutatkozása. Maga Babits írta hozzá az előszót,

ebben a nagy nemzedék kodifikációját adta Erdélyi, Illyés, Sárközi és Szabó -Lő­

rinc elismeréséhez. Radnóti nemzedékére először csak az általa és Fejtő Ferenc
által közösen szerkesztett, Kosmos-kiadású "Tizenkét költő" círnű antológiajában
került sor.

Ez idő tájt járt Móricz Zsigmond Szegeden és fölhívta a Szegedi Fiatalokat,
támogassak az újjászervezett Nyugatot. Buday György "szegedi fiatal" volt az első

a Nyugatban. Az 19:31 novemberi számban jelent meg Joó Tibor ismertetése Bu­
day Boldogasszony búcsúja című fametszet-gyűjteményéről és ugyanott a könyv­
ből négy mutatvány.

Radnóti Babitshoz írt második és harmadik levele a Nyugatban való első

megjelenéséről szól. A beküldött három versből egy, az Estefelé megjelent az
1932. december l-i szám 551. oldalán.

Ezután nagy meglepetés történt: Babits szigorú megrovása Radnóti Lábadozó
szél című kötetének megjelenése alkalmából a Nyugat Könyvről-könyvre rovatá­
ban, az 1933. február 16-i számában a 239. oldalon. Babits maga ezt a cikkét a
népiesség stiláris kilengései ellen írta és olyan fontosnak tartotta, hogy "trók két
háború közt" című kötetében újra kiadta (140-142. o.): "Egypár friss verseskönyv
tanulságosan szemlélteti ennek az úgynevezett ,új népies iránynak' eredendő bű­

neit s veszélyeit. Költőik talán nem tehetségtelenek." Ezután Sértő Kálmán sok
sujtással és cifrázással agyonterhelt és elrontott költészetét bírálja: "Bevallom,
szörnyűnek találom olykor ezt az etno-pornografikus költészetet, mely körülbelül
olyan viszonyban van például az Illyés Gyuláéval. ahogy Lisznyai volt Arany Já-
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nossaI. A Lisznyaiak és Vas Gerebenek nem haltak ki, sőt soha úgy el nem bur­
jánzottak mint ma. Sértő Kálmánt olvasva nem vagyunk mindig messze a .szotyo­
gó-szotty' és .rotyogó-rotty' poézisétől. Sőt éppen egy másik fiatal költő is, aki­
nek új könyve paplanomon hever, s akinek modern szabadvers-uniformisa alatt
talán halkabb líra gyenge szíve dobog: ilyen virágéneket dalol:

Minden alszik itt, két virág is szotyogva
egymásra hajlik... s 1"Otyogva nő ...

Ahol a virágok is szotyognak és rotyognak, ott nem csoda, ha a napfény .hasra­
fekszik utakon és nagyokat mélázva vakarja Iarát'. Ebben a költészetbon a Kraf't­
ausdruckok pótolják az erőt, a pongyolaság a spont ánságot, paraszti születés a
hivatottságot, s a fenegyerekség a tehetséget. A költő .örvény és guta', s osztály­
harcos hitvallásához híven azt Igéri magának, hogy: .nyelves tűz leszek majd én,
urak (ejebúbján!'" Babits ugyan hozzáfűzi: "Ostorom nem szernely t vág, s ahol
szernélyt, ott ezt a szernélyt különösen becsülöm". Az irodalmi korifeusok nem
fogadták el Hatvany és Féja elragadtatott véleményét Sértőről mint költőról. Al­
talában súlyos igazságtalanságnak tartotta mindenki Radnóti és Sértő egybefogását,
Bálint György nem zavartatta magát Babits véleményétől, sőt talán éppen annak
ellenséges hangjára ajánlotta föl azonnal ismertetését a megtámadott könyvről.

Ignotus a Magyar Hírlap 1933. március 25-i számában Babits ellenében védel­
mébe vette Radnótit: "Radnóti egészen a maga lábán jár s nem Ady-utánzó, ami
azonban nem azt jelenti, hogy ne látszanék meg rajta, hogy Ady járt előtte. Nem
utánozza, hanem tanult belőle - megtanulta tőle a megtanulhatatlant, azt, hogy
a költő ott kezdődik, ahol saját nyelve van.: ,,0 tudja," írja talán legszebb ver­
sében, melyet 1932. május 5. eimén saját 23. születése napjára írt, »ő tudja" írja
kedveséről. »rnikor keveredtek réti szavaim közé A pesti dumák; mint a tölcséres
Vihar, hogy hízott a nyelvem és Ropogott, s hogy vitte versekbe Szerte a lábadozó
szél!" Ebben a pár szóban ez a gazdag ifjú maga mondja meg magáról, hogy mi­
ben áll gazdagsága és penetránsan »ő«, vagyis saját volta: egy réti szóból és pesti
dumából összesűrült nyelvben, melyből úgy vágja és vájja ki a verset, mint a
szebrász a szobrot a kőből, vagy a keményfából, erei és csomói szerint formálva
mondanivalóját. A faluból nőtt ki, s az aszfaltba nőtt le mint az akác-költő."

(Idézi: Ignotus Válogatott Írásai. Szerk. Komlos Aladár. Budapest 1969. 27:~-274. l.)
Radnóti véleményét a Babí ts-e-Ignotus-vitában költészete körül nem tudjuk, nem
maradt írásbeli nyoma. Ortutay Gyula följegyezte, hogy Radnóti nem vette zokon
Babits szígorú bírálatát, nem fordult ellene, mint József Attila: "Radnóti Miklós,
akinek első kötetét Babits Mihály az igazságosnál kegyetlenebbül ostorcsapás-sza­
vával bírálta meg, nemcsak elzarándokolt ide (ti. Esztergomba) halálos ágyához, ha­
nem mesterének tekintette Arany János mellett, akinek szava a mérték, akit úgy
siratott, hogy ,ki nézi most tollforgató kezünket?'" (Babits Mihály emlékezete. Ma-
gyar Nemzet, 1961. aug. 13. 7. l.) .

így némi szünet után 1934. január 23-án újabb három verset küldött a Nyu­
gatnak. Ebből kettő, a Férfivers és az Es kegyetlen (az Anyám meghalt kezdetú)
megjelent a következő számban a 102. oldalon, (Ez a levél azért is érdekes, rnert
Babits saját kezűleg írta rá Radnóti akkori lakáscímét: V., Lipót krt. 5. II. 7.)
Itt magam is jártam nála, dr. Kún Miklóssal, régi szegedi barátjával találkoz­
va ez alkalommal.

Professzora, Sík Sándor az 1935. évi Baumgarten-díjra ajánl ta. 1934. decem­
ber 9-én kelt levelében hivatkozik rá, hogy Radnóti megfogadta Babits tanácsait
és új kötete szép fejlődést mutat.

Következő postai küldeménye egy Balatonföldvárról írt képes levelezőlap, rajta
kívül a költő nejének aláírásával. Ezt Esztergomba címezte és azért is érdekes,
mert nászút járól küldte, 1935. augusztus 17-i keltezéssel. Radnóti Miklósné köztése
szerint a Badacsony-környéki Kővágóőrsön fogadtak szállást, de ez annyira alkal­
matlan volt, hogy sietve menekültek el onnan. A Balatonon átkelve Földváron töl­
töttek egy hetet és onnan gondoltak Babitsra.

1935 őszén Sík Sándor újabb, nyomatékos javaslatot terjesztett elő, előző

évi javaslatának figyelmen kívül hagyására hivatkozva. Ekkor Radnóti valóban
részesült a kitüntetésben.

Berzsenyi-tanulmánya Babitsnak annyira megtetszett. hogy az 1936. február
6-án föladott kézirat már meg is jelent a márciusi számban a Figyelő-rovat élén
a 232-234. oldalon.
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Tolnai Gábor 1936. november 12-én fölajánlta Babitsnak, hogy Radnóti UJ
könyvéről ő írna. A Járkálj csak halálraítélt! a Nyugat emblémájával jelent meg,
ehhez pedig Babits engedélye volt szükséges.

Radnóti életének ismeretlen mozzanata rejlik Sík Sándor egyik Babitshoz írt
levelében. A Bnumgurten-alapítvány könyvtárosi tisztségére való folyamodásáról
van szó. 1933 óta Sárközi György, Illés Endre és Fenyő László töltötte be ezt a
tisztséget. A visszavonuló Fenyő László helyébe Sík Sándor Radnótit ajánlta,
Thienemann Tivadar professzorom engem javasolt; Radnóti igénybejelentésérőlnem
tudtunk. Egyikünk sem kapta meg az állást, Basch Lóránt döntése alapján Deve­
cseri Gábornak jutott. Sík Sándor levele Radnóti hivatali főnöki minősítése miatt
is érdekes.

A következő tétel képeslap. A Szépművészcti Múzeum képeslap-sorozatából
Bronzino Krisztus születése című reprodukcióját küldte már az új lakásba, az Attila
u. 65fb alá.

Az utolsó üdvözlet csak névjegy egy virágküldeményhez. A költő életéhez tar­
tozó apró adat, hogy a Pozsonyi út 1. sz. házban, ahol lakott, volt az a vírágsza­
lon, ahonnét ezt a csokrot föladatta. Radnótiné már nem emlékszik, milyen alka­
lomra történt ez. Valószínűleg nagy gégcoperációja után.

Radnóti Miklós a Nyugatnak és utódának, a Magyar Csillagnak valóban belső

munkatársa lett, a harmadik nemzedék egyik legtöbbet dolgozó és szereplő képvi­
selője, aki szamos vorsét és nagyszámú kritikáját éppen a Nyugatban közölte.
Ortutay és Tolnai Gábor mellett a Szegedi Fiatalok közül ő kötődött legjobban a
Nyugathoz. Babitson kívül a Nyugat-nemzedékből csak Schöpflinnel volt ennyire
bensőséges munkatársí viszonyban. A Nyugat maga is elismerte jelentőségét, a
már említett Bálint Győrgyöri és Kardos Lászlón kívül Lesznai Anna, Cs. Szabó
László, Tolnai Gábor és Vas István írt róla a folyóiratban.

Eljárt a Nyugat összejöveteleire. Babits gégeoperációja után gyakran járt
Esztergomban, neve ott van a híres irodalomtörténeti falon a verandán. Nem sok­
kal a költő halála előtt ő volt az egyik legutolsó látogató, Ortutay és Vas István
társaságában. A 30 kilóra lefogyott, csupa csontváz költő, akinek csak nagy, égő

szeme világított, megrázó élményt jelentett számára, ahogy ezt a Babits-Emlék­
könyvbe írt Csak csont és bőr és fájdalom című versében megörökítette:

Csak csont és bőr e test.
De most a nemzeté is
csak csont és bőr és fájdalom. Ime,
Balá.zs, kihez könyörgött, vedd karodba!
Ö, requiem aeternam dona ei ... Domine!

Tudtuk már rég, minden hiába, 1'ák
marcangol és szemedben ott ragyog
egy messzi és örök dolgokból font világ,
s hogy oly időtlen vagy te, mint a csillagok.

Ki nézi most tollat fogó kezünket,
ha betegen, fáradtan is, de mégis ...
ki lesz az élő Mérték most nekünk?

Halott keze nem fogja már a tollat,
béhunyt szeme nem lát több éjszakát.
Örök világosság, kibomló égi láng
7'öppen felé a földi füstön át.

Bálint György

1.
üDVöZLET A TÁTRÁnöL BÁLINT GYöRGYÉKKEL EGYüTT

Tatranská Polianka 1931. júli 10.

Nagyon sok üdvözletet küld, a közeli viszontlátásig
Radnóti Miklós

2.
RADNOTI MIKLOS ELSO LEVELE BABITSHOZ

Mélyen tisztelt Szerkesztő U1am;

Ön legutóbbi. kézirataimat visszaküldte, hogy időközben kötetben megjelentek és
kért, hogy újakat küldjek. Mindenekelőtt bocsánatát kérem Szerkesztő Uramnak,
hogya közben könyvben megjelent kéziratokat nem kértem vissza, ennek az a
magyarázata, hogya könyvet (Újmódi Pásztorok Éneke) rögtOn, megjelenése után
rádiókörözéssel elkobozták s így csak néhány kriWcai példány jutott olvasó elé.
Most küldök tíz újabb verset, melyek sehol sem jelentek meg még, természetesen.
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Tisztelettel üdvözli
igaz híve

Radnóti Mikló3

És olvasom a Nyugatban, hogy Szerkesztő Umm fiatal lírikusokból antológiát ál­
lít össze. Szerkesztő Úrnak birtokában van eddig megjelent két verseskönyvem, a
Pogány köszöntő 19.30 és az Újmódi Pásztorok Éneke 19.31. Nagyon kérem Szer­
kesztő Uram, hogyha személyemről az antológiával kapcsolatban szó lehet, ne fe­
ledkezzék meg rólam.

Várom Szerkesztő Úr válaszát és bocsánatát kérem zauaJ'ásomért.

Címem: Szeged. Egyetem, Bölcsé­
szeti Kar, Szukováti tér
Szeged, 19.31. X. 27.

3.
RADNOTI VERSEI KÖZLÉSÉT KÉRI BABITSTOL

SZEGEDI FIATALOK
MűVÉSZETI KOLLÉGIUMA
Szeged, Tisza Lajos körút 37.

Tisztelő,. igaz híve
Radnóti MiklósSzeged, 19.32. november 17.

Mélyen tisztelt Szerkesztő Uram;

Könyvem december elején megjelenik és ezért nagyon kérem Szerkesztő Uram.
• - Ön meg is ígérte, mikor utoljára otthon jártam - hogya Nyugat november

16.-i vagy elsejei számában hoz verset tőlem.

Tegnap láttam, hogy a 16.-i számból sajnos kimaradtam, így nagyon kérem
Szerkesztő Uram, ha m6d van rá, az elsejei számban jöjjön írásom.

Előre is hálásan köszönöm.

4.

VERSEI KÖZLÉSÉT KÖSZöNI BABITSNAK
SZEGEDI FIATALOK
MűVÉSZETI KOLLÉGIUMA
Szeged, Tisza Lajos körút 37.

Szeged, .19.32. dec. 2.

Mélyen tisztelt Szerkesztő Uram,

nagyon köszönöm, hogy új könyvem
ban. A könyvet két-háTom hét múlva

Tisztelettel üdvözli

megjelenése előtt hozta 'versem a Nyugat­
szereiettel küldöm.

igaz híve
Radnóti Miklós

5.

BALINT GYÖRGY SORAI BABITSHOZ RADNOTIT VÉDÖ KRITIKAJAROL

19.33. II. 20.

Ked.oes Mihály Bátyám, mellékelten küldöm a Radnótiról szóló kis kritikát.

Sokszor üdvözöl
Bálint György

6.
RADNOTI VERSEKET KÜLD A NYUGAT SZAMARA

Budapest, 1934. jan. 23.

Mélyen tisztelt Szerkesztő Umm,

melléketten küldök három verset a Nyugat számára. Elolvasásukat előre is hálá­
san köszönöm és kérem, ne haragudjék, hogy zavartam.

Tisztelettel üdvözli igaz híve
Radnóti Miklós

V. Lipót körút 5. II. 7.
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7.

SiK SÁNDOR LEVELE BABITSHOZ RADNÓTI BAUMGARTEN-Dt.IA üGYÉBEN

Kedves Barátom, Szeqed, 1934 dec. 9.

tegnap kaptam kezembe Radnóti Miklós új verseskönyvének kéziratát, mely január
első napjaiban jel.enik meg a Szegedi Fuitalole kiadásában. Mivel ezek a versek
szépen mutatják tehetségének fejlődését és a Idssé idétlen népieskedő lcifcjezések­
től való meatisztulasát (amit olyan méltán róttál meg nála!) - gondolom, elküldöm
c zt is, hátha javára válik a döntésednél.

8.
ÜDVÖZLET NASZÚT.JAROL

Mély tisztetettet köszönti

Balatonföldvár, 1935 aug. 17,

igaz hive:
Radnóti Miklós

Radnóti Miklósné

9.
SiK s.vrcnor: U':VEL"; u.vscr: LORANTHOZ R,\DNOTI BAUMGARTEN-DiJA ÜGYEDEN

Kedves Barátom, Szeged, 1935 nov. 28.

sajnos, lehetetlen felmennem a december 21 (hétfő) Baumgarten-ülésre. Engedd
meg, hogy így írásban jelentsem be: újra, a tavalyinál nyomatékosabban szeret­
nem ajánlani tavalyi jelöltemet: Ortutay Gyulát a tudományos, Horváth Bélát és
Radnóti Miklóst a költői jutalomdijra. Teszem ezt nemcsak Mihálynak, tavalyi
biztató kilátást nyitó szavaira való tekintettel, hanem azért, mert tavaly óta mind­
hárman igen szép munkásságot fejtettek ki és belső fejlödésről is tanúsúgot tettek.
Gondolok itt elsősorban Ortutaynak Buday Györggyel együtt kiadott Balladás
Könyvére és most megjelent nyíri rneséire, ... Radnótinak Újholdjára és a.zóta is
-- főleg aNyugatban - megjelent oerseire. Nagyon le volnék sújtva, ha a tava­
tuitioz hasonló teljes kudarcot szenvednék velük, mert természetszerűleg [eloeiné
li kérdést: van-e rám szükség a bizottságban. Szivélyesen üdvözöl

tís.ztelő barátod
Sík Sándor

10.
BERZSENYI-CIKKÉT KÜLDI

.,

l\lélyen tisztelt Szerkesztő Ur,

zavarcisomért és mély

őszinte igaz hÜle
Radnóti Miklós

ne haragudjék, hogy levélLel zavarom, de ma hiába kerestem személyesen, ezért
választom ezt a megoldást.
Mellékelten küldök egy "Naplójegyzetet" Berzsenyi halálának 100 éves évfordu­
lóiára és kérem Szerkesztő Urat, hogyha megfelel, közölje aNyugatban.
riagyon kérem; ne haragudjék kérésem ért, de szeretném, hogyha Szerkesztő Úr a
metiétceit levelezőlapon értesítenI' anól, hogy használhatja-é a cikket. Azért kérem
EZt. mert hogyha a Nyugat nem, közli, szeremém máshol értékesíteni, és a cikk
most időszerű.

l\lég egyszer kérem Szerkeezto Urat, hogy ne haragudjék
tisztelettel köszöntöm;

1936. február 6. csütörtök

ll.
GABITS NEVSORA AZ 1937. ÉVI BAU.\IGARTEN-DÍJASOKRA

Renienuik: Sándor, Szabo LŐTinc, Kodolányi, Illés Endre, Gyergyai, Hevesi And­
rás, József Attila, Molnál' Antal, Rapaics, Balogh J., Bohuniczky, Radnóti.
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12.

StK SÁNDOR LEVELÉBŰL BABITS MIHÁLYHOZ
RADNOTI BAUMGARTEN-KÖNYVTÁROSSÁGA üGYÉBEN

Szeged 1938 dec. 7.
Kedves Barátom,

(Szabó Zoltán ajánlása után:) Basch barátunk nyilván említette előtted, ami­
ről beszélgettünk: Radnóti Miklósnak esetleges könyvtárosságáról. Ha nem határoz­
tad még el magad más irányban, azt hiszem a könyvtár sokat nyerne vele: a sze­
gedi Irodalomtörténeti Szemináriumnak három éL1ig volt könYL'tárnoka, tökéletes
lelkiismeretességgel, szakértelemmel és szenvedélyes könyvszeretettel. Hogy szá­
mára valóságos megváltás volna, ha elnyerhetné ezt az állást, talán nem is kell
mondanom.

13.

RADNOTI KARÁCSONYI üDVÖZLETE 1939-BEN

Mély tisztelettel és szeretettel köszönt Mindkettőtöket

1939. karácsony

14.
SZEGEDI üDVÖZLET ORTUTAY HABILITÁCIOJÁROL

Ortutay Gyula magántanárságát ünnepeljük a KAS-ban.
Üdvözletet és kézcsókot küld tisztelettel:

Radnóti Miklós

194.0

Tolnai Gábor

Tisztelettel, szeretettel és kézcsókkal

Baróti Dezső

Paku Imre

Kedves Ilonka és Mihály!

Ez történt velem, mint Gábor írá. Kézcsókot küld és ígaz szeretettel üdvözöl

Ortutay Gyula

Radnóti Miklós

15.
RADNOTI VIRÁGKüLDEMÉNYE A BETEG BABITSNAK

IBOLY
Vir'ágszafón
Budapest, Pozsonyi út 1.

Nagyságos
Babits Mihály író, szerkesztő úrnak
Attila u. 65.

RADNÓTI MIKLÓS LEVELE SÍK SÁNDORHOZ

Radnóti Miklós levelét Sík Sándornak a Piarista Rend által őrzött hagyatékából
közöljük. Akiknek a sorsáról professzoráf tudósít ja: Tolnai Gábor, Reitzer Béla~

Baróti Dezső, Ortutay Gyula; valamennyien a Szegedi Fiatalok Művészetí Kollé­
giumának tagjai, és szegedi Sík-tanítványok. A Szerb Antal sérelmére vonatkozó
részhez ld. Szerb Antalné 1972 májusi számunkban megjelent, "Szerb Antal cser­
késznaplójához" című cikkét.
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Mélyen tisztelt Professzor Uram,

ne méltózlassék haragudni, hogy csak ma v.ítaszolok. de ma jutottam egy kis !élekzethez
és jó hírem is van. Velem hál' Istennek semmi baj e pillanatban, az újsághír nem az én év­
járatomra vonatkozik, ellenben Gábornak járt volna le holnap a bevonulási halasztása. (talán
emlékszik Professzor Uram, hogya hadügyrnírnszter hathaví haladékot adott neki, de a hadtest
csak háromról értesítette) és most telefonált, hogy megjött a hathavi halasztás igazolása,
Most újra szabadon lélekzik s főleg dolgozik három hónapig. Feri ügyében viszont semmi
sem történt, Szentkirályszabadján van és sajnos nem egészséges. Béláról semmi hir. Dezső

azt mondja, hogy dolgozik, de gyanakszom, hogya hőség ürügyén nagyokat al.szik és sem-
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mit sem csiná!. Gyuláék megjöttek a Bácskából, Gyula nagyon szép anyaget gyűjtött a bu­
kovínat széketveknél. meséket, baboriákat, betlehemes játékot. S végül én rengeteget dol­
go zom (nem panaszként mondom persze), augusztus végén jelenik meg műfordításkötetem,

Crpheus nyomában lett végül is a címe, ma adtam oda a Franklinnak a nyomdakész La
Fontaine-t, de van egy újabb munkám is, egy Huizinga Válogatott tanulmánykötetet fordítok
(Gábor állította össze, ő vezeti be) és a kiváló szerző pokoli körmondatokat ír, valósággal
nyelvet kellene teremteni ehhez a forditáshoz. Vért izzadok vele, bá r szép feladat. Csak
bután lelkiismeretes vagyok azt hiszem, s így' .. ráfizetek". Szépen keresek hál' Istennek,
csak minden a tcosztr a Tneg:y és nincs írtöm verset írni. Azért írok. De hiányzik egy kis
semmittevés. egy kis költői életmód. Ezek az irodalmi határterületen húzódó munkák (pró­
zarordüas, sajto alá rendezés) nagyon kiszívják az embert.

Az úiabb rriunkaszolgálatos behívásokkal (1901-1905) kapcsolatban bevonult Halász Gá­
bOL Szerb Tóni (Gyula nagyon fél s bevallom , él1 is, hogy Tóni "mélyzsidó" érzelmei bur­
ján oz nt fognak ettől a sérelemtől s tegyük hozzá míndjárt : az első ilyesfajta sérelem, ami
őt éri. hisz ezért haragszunk rá, ha ezt a neheztelést haragnak lehet nevezni: különben
kerteszetben dolgozik és jó dolga van) és szegény Bernát Pali. aki bizony nem egészséges.
De ezt mint hallom, "em vették figyelembe, ott tartották.

Boldogan olvastarn. hogy dolgozik Professzor Uram és hogy ennyi eredeti is van! :Ér­
dekes ez a ..nyári poétaság", a lirai mondanívalo terjedelmét nem lehet m egsznbni, ha nem
áraelhat télben, pótolja a nyárban. Nagyon kívánest vagvok a sorozatra, ·izgalmas kísérlet
biztos. Ezt a folyton megújulni tudást hogy szcretem Professzor Úr költészetében ! Es a
hímnusvok is meglesznek úgy szeptemberre . " Meddig marad Professzor Uram? Küldhetek
lYlég augusztus végén oda esetleg a könyvből?

Nagyon jó munkál és kellemes nynralast kívánunk mindketten Professzor úrnak,

fi" i szerétettel és tisztelettel köszönti
Miklós

JÉKELY ZOLTÁN VERSEI

Arany-borostyán pillanat
RONAY GYÖRGYNEK

Sárgalt levelek zizegése,
nuizsikáuá erősödése

hivott: tekintsek szét a kertben
s fejem a párnán felemeltem.

Tudtam. csak Ok állhatnak ottan,
jelenlétüktől megnyugodtam.
(Él bennem rég a bizonyosság:
az őszö!c őket visszahozzák ...)

Élt.iikben. erre járva sokszor,
hajszáluk fennakadt a bokron,
és most megálltak, azt keresvén,
vagy, hogy hová tűnt el az ösvény.

S láttán sok más, rút változásnak,
tiínődő arcuk néma, sápadt,
rimdt szemük félig lecsukva ­
Nem isme1'nefc rám, vén [iukra!

Az őszben minden pusztulóban.
Ok állnak az el-nem-múlóban:
arany-borostyán pillanatba
áttetsző-épen befalazva.

Szentgyörgypuszta, 197:~

A Csend Jajs~ava

Szép templom, mért sikolt a csended?
Talán az Isten jajszava
a torzult Emberért, kit valaha
cl maga képére teremtett -

Kismarton, 1971
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Szeeesszié, spirituális művészet

ill. rész
írta REMSEY GYÖRGY

Pár napig ott lézengtem a tábori kórház .körül, s ez idő alatt emberibb éj sza­
káim lehettek volna, ha nem dübörögtek volna egész éjszakákon át annak a több
nap óta tartó gigászi birkózásnak az álmot rabló szörnyű zajai, melyek az óriás
tömegeket bevető ellenfél átkaroló mozdtilataí ellen védekező keleti hadseregünk
tartalékainak felvonuló nehéz ütegeí, lovas- és gyaloghadosztályai robajából és a
sebesültszállító szekerek végtelen soraiban fetrengő súlyos sebesültek jajaiból és
nyögéseiből egy borzalmas dantei szirnfóniába szővődtek össze.

.- Vizet, vizet ... - riadtam fel nyomasztó álmomból a legközelebbi reggelen,
s elmosódó félöntudatomból lassan derengett valami olyan valóság, hogy egy fe­
lülről lenyúló kéz levette rólam ennek a káini irtózatnak egész tudatomat vas­
pántként összeszorító nyomását, s szabaddá tett ebből a számomra hihetetlen és
szörnyű vízióból. Eszmélésem első tudatos gesztusa az volt, hogy szereztem egy
jókora vödröt a legközelebbi parasztházból. s megmerítvc az útszéli kútból, oda­
mentem az áldozati bárányokat vivő végtelen szekérsor mellé, megállitottam a
vonuló kocsisort és egy csorba bádogpohárból elkezdtem itatni a víz után sóvár­
gó sebesülteket.

Mikor belenéztem az első embertestvér szemébe (mellén és combján a hevenyé­
szett kötés egészen elszennyesedett már), s láttam ott a segélyért esdés és remény­
telenség kietlen kifejezését, reám szakadt az egész emberi tragédia minden nyo­
morúsága. Jézus keresztjének árnya végigfeküdt az egész földgolyón, s az epével
itatott Isten sebei ezeknek a véres áldozatoknak elkínzott testén felfakadoztak.
Rettenetesen nyomorultnak éreztem magamat, úgy éreztem, hogy Atlasz vagyok,
kinek nyomorult vállaira nehezedik az egész emberiség minden állatiságának nyo­
morúsága. -

Miért? ... Miért?
Hiszen ezek a betört mellű, gerinclövéses, amputált lábú embertestvérek ­

magyarok, oroszok, osztrákok, lengyelek - ez előtt a felfokozott hekatomba előtt

nem látták egymást soha, és most borzalmas sötétségű kényszer alatt egymás
gyilkosaivá lettek.

Miért? . " Miért?
Hová lett az emberi öntudat? Az övék, az enyém, hiszen mindnyájan Jézus

nevével vagyunk megjelölve homlokunkon? S most mindnyáian gyilkosokká let­
tünk. Ök is, én is. Vizet ... Vizet ...

Amint megálltam egy-egy újabb szekér emberáldozat előtt, s belenéztem a
réveteg és irgalom után esdő szemekbe, s kezem a reszkető ajkak felé emelte a
csorba bádogpoharat. elkerülhetetlen volt, hogy meg ne érintsem a szennyes köté­
seket. Mindenik kötés közepéri tenyérnyi véres átütés s a szívárgó vértócsa kö­
zepén egy sötét lyuk, amelyből vékony csíkokban Jézus áradó vérének folyamai­
egészen az én kezemig értek.

Oh, én ártatlan szenvedő testvéreim!
Ekkor, ott a Bclzec-Kowel-í országúton vetült lelkem falára a nagy vízió, a

jégbe és hóba dermedt kietlen emberi végzetúton keserves nyikorgással vonszo­
lódó óriási szekér, rajta magasan a végtelen, zord egekbe rajzolódva a szennves
gúnyakba burkolt ember-áldozatok véres kötéseikben, amint a kozmosz gloriolát
rajzol e sorsukba öltözött, bűntelen emberi teremtmények fölé.

így született víziószerűen azokban az órákban Sebesültek című nagy vásznam.
melyet egy egész kollekció hasonló tárgyú alkotásommal együtt a háború eimúltá­
val, 1921-ben a Nemzeti Szalon termeiben kiállított a KÉVE, s amelyet Budapest
székesfőváros ugyanazon 4,000 aranykoronás jubileumi díjjal tüntetett ki, amivel
1909-ben Gulácsy Lajos Almok kertje című alkotását jutalmazta. Ugyane kiállítá­
son Erdélyi menekültek című nagy vásznamat a. KÉVE Bcretvás-díjával díjázta.

Az a rettenetes tragédia, amelynek mélységeibe zuhant e földgolyó egész ke­
resztény emberisége, ugyanezen a Belzec-Kowel-i úton, a háttérbe zuhogó ször­
nyű viaskodással, ezer és ezer sebesültjeivel, s kárhozatba taszított lelkeivel egy
másik drámai vízióban rajzolódott elém. Ez a vízió egy lelkében, hitében, örjöngő

meghasonlottsággal egymást fenevadként marcangoló embercsaládot ábrázolt, amely
az istenítéletként feje fölött dúló világpusztulás közepett, bolond kimérákért, kép-
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zelt igazságokért és őrült gőgökért a szó szoros értelmében elpusztítja egymásban
és önmagában is a lét összes alapját és sivataggá teszi maga körül az egész életet.

Ez a rémvízíó egy drámai misztérium formáját öltötte fel, s időlegesen fel­
szabadult erőimmel az 1916-os évben egyszerre készült el a .Sebesültekkel. E mísz­
térium Az eszeoeszettek. Később, a Spirituális Művészek Szövetsége adta ki könyv­
alakban, Új magyar drámák sorozat címmel (1932-ben) ez az első magyar spirituá­
lis dráma.

Az ellenfél óriási törnegekkel végrehajtott oldalazó hadmozdulata hadseregünk
egész keleti szárnyát drámai gyorsasággal visszavonulásra kényszerítette. Orvos ba­
rátaim az utolsó két nap sebesültjeivel együtt egy sietve összeállított, már utols6
szerelvényre raktak fel engem is; s kétnapos, hosszú megállásokkal szaggatott
utazás után hazámban voltam ismét. Különös gondviselés révén éppen a gödöllői

kastély hadikórházzá átalakított részébe transzportált sebesültek csoportjába osz­
tottak be. Betegségem nem volt olyan súlyos természetű, mint amilyennek künn a
harctéren látszott, rövidesen családom körébe kerülhettem s erőim lassan vissza­
tértek. Amint a rettenetek 'világából eszmélni kezdtem, kutató szemeim keresni
kezdték társaimat, kiket a vész kitörésekor elhagyni kényszerültem.

Kőrösfői Aladár a temesvári' püspöki palota freskóinak tervén dolgozott. Nagy
Sándor ugyancsak a temesvári templom részére készülő nagyméretű freskó kar­
tonjain munkálkodott. Moiret a háború kitörésekor Bécsbe tette át működési terű­

letét, Zoltán öcsémről az Isonzótól semmi híradás nem jött. Erdei katonáságra al­
kal matlannak minősült, Gulácsy volt az egyetlen, akinek hollétéről és sorsáról nem
tudtam megbízható értesülést kapni. Erdei említette, hogy comói utazásából vissza­
érkezve elnehezedett életkörülményei miatt letargikus állapotok lepték meg, kény­
szerképzetekkel és búskomorsággal viaskodik s ideggyógyászokkal kezélteti magát.

Nehéz volt elhinnem erről a csupa fény és fejedelmi nyugalom-emberrőlezeket
az ijesztő híreket, s lábadozásom után erőre kapván első utam a . Rigó utca 14
felé vitt, ahol Gulácsy édesanyjával együtt lakott.

Nehéz sejtések feküdtek rá szellememre. Most nem vittek szárnyak, mint egy­
kor, a Szűz utcai ház sikátoros lépcsőin a fenséges d-rnoll toccáta égbecsavarodó
hangörvényeinek hullámain valami feketeség borított el, ahogy a sötét lépcsőre

tettem lábamat és ez a feketeség lépcsőről lépcsőre nehezebbé vált.
Végre ott álltam a sötétlő udvar saroklakása előtt, s alig mertem a [obbsó

falon levő csengőt megnyomni. Hosszabb idő telt el, míg végül csoszogó lépések
nesze hangzott, valaki megállt az ajtó mögött és kikémlelt az előszoba tarkán szür-
ke ablakán keresztül. ~,

- Ki az? - szólt egy tompa hang.
- Én vagyok, Louigi ...
Lassan kinyílt az ajtó.
Két kezemet nyújtottam feléje.
- A - megfogta kezemet - Egy ember a .... holdból ? Emlékszem rád. ­

Keserűen fanyar mosoly vonult végig a bizarr vonásokon. Ahogy ott állt az elő­

szoba félhomályában, az arc, amely darabos rútságában is arkaugyali szépségekkel
volt teljes, míg az élet nyugalmas szépségeinek világában élt, most márványsze­
rűen fehér volt, s mintha egy szürke fátyol vonult volna rajta végig. Furcsa, ku­
tntó pillantásokkal nézett rám, s szeme zilált és véreres volt.

Honnan jössz? A Nirvánából?
- Valahogy onnan - feleltem -, a csatatérről.

- A ... igen ... itt is csatatér van ... ellenség ... mindenütt - szólt, s az ol-
dalsó szebába vezetett, amely a padlótól a mennyezetíg ragyogó remekeivel volt
beagrratva. 0, mennyi fény áradt e falakról, szemben az éjszakai borulással, ami
az egész embert beborította!

- Ülj le - szólt, miközben nehézkesen ereszkedett le a bőrdíványra. Mögötte
a tündéri velencei kép drágakőszerűen csillogó színei: A hídon bolondos, tarka nép­
ség vonul keresztül.

Egyszerre egészen magába süppedt, kezét az ölébe ejtette.
- Beszélj valamit, akármit. - Körülnézett. - Beszélhetsz, anyám a rokonok­

nál van, egyedül vagyunk.
- És te? - fordultam felé kérdező arccal. - Semmit se tudok rólad.
- Ah -- szólt, s halkan sóhajtott -, én nem létezem, a világ üres. Te be-

szélj. .. én nem tudok... itt... itt ... - finom, csontos, hosszú ujjaival végigsi­
mított a homlokán.
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- Istenem, Louigí, mi történt? - kérdeztem.
Kísérteties kacagás volt a válasz.
- Semmi ... semmi ... képzeld, nincs más választás számomra, vissza kell vo­

nulnorn . .. Naconxypánba. Ott akad még egy kis jó spelunka, Beszéltem már
az illetékesekkel, a rendőrkapitánnyal, az egy barátságos filiszter, a polgármes­
ter ... az gazember. Ö írta alá a behívókat, az összes behívót, én is kaptam egyet,
ha-ha-ha. " képzeld, Gulácsy Lajos önkéntes közlegény ... puskát is kapok, szu­
ronyt, üsd, vágd, előre ... önkéntes úr ... önkéntes gyilkos, ha-ha ... ide hallgass,
mikor átmentem a hídon... ott abisztrónál . .. egy katona settenkedett a hátam
mögó . " s a hátam mögött maradt, beleakaszkodott az árnyékomba, mint egy te­
tű. Ll bőrömbe csimpaszkodott; ez már azért volt - érted? Bemenekültem az én
lireg kisasszonyomhoz, tanácsot kértem. Azt mondta, nem lehet semmit tenni tele
van Ll város katonával. De hiszen én őrült vagyok, mondtam, a bolond és a k.ato­
na.. " Míndenkí kapott behívót, nem lehet semmit tenni. De igen - kiáltottam.
Lehet. Beszéltem a rendőrkapitánnyal, ő mondta ... lehet valamit csinálni ... be­
széljek a doktorokkal ... igen, de én ezt nem tűröm tovább ... holnap kiadom a
parancsot. " akasszák föl a polgármester-t a legmagasabb toronvgombra ... Ö írta
alá abehívókat ... majd ellátjuk mi őkeimének a baját ... hohó ... majd.

Egyszerre elhallgatott, szemeiből vkihunytak a fények, egészen magába süppedt.
Hosszú hallgatás következett. Aztán egyszerre ismét föl villant a lény szemeiben.

- Te tudsz most festeni? Valamit ... csak egy pár gróteszket ... csak gro-
teszkeket ...

Minden világos volt már előttem.

- 0, nem - feleltem -, most beteg vagyok.
- Beteg ... beteg ... beteg ... - vágott közbe. - Az egész emberiség beteg ...

Aztán ismét csönd, aminek nem akart vége lenni. Valami végtelen kietlenség
terült el köztünk.

- Csak Naconxypán... nincs más... Lasciate ogni speranza ...
Ezek voltak utolsó szavai:
- Add át szerelmcs izenetemet bella ragazza Gizellának. - Most rnenj, talán

tnég látjuk egymást.
Soha többé nem találkeztam vele. A földgolyón úrrá lett Káin megölte a föld

egyik legnemesebb Ábelét. Gulácsy Lajos szelleme belépett a reménytelenség ka­
puján, és ez a kapu nem is nyílott meg előtte többé az élő halottak házában 1932­
ben bekövetkezett haláláig.

Olomlassúsággal teltek a háború utolsó évei. Felsőbb parancsra egészségem
helyreállta után, mint hadifestőt a sajtóhadiszállás kötelékébe állítottak, ahol
Mednyanszkyval, Vaszary Jánossal és Zádor Istvánnal együtt jártuk az északi front
harctereit, a háború jelenetéiből anyaget gyűjtve a bécsi Heeresmuseurn számára, s
ilyen alkotásaim egyik darabját, a Kárpáti órszernet 19l9-ben a bécsi múzeum meg­
vásároita.

Ebben az évben összeomlottak a pokol Iövészárkaí, maguk mögött hagyva a
testi és lelki összeomlások, fizikai és szellemi nyomorole sivatagát és elesettségét.
A rákövetkező két év olyan anyagi légüres teret teremtett, amelyben a szétesett
ország lehullott részeiből százezerszámra vonultak a menekülő családok a főváros
felé, inséget és nyomort vonszolva maguk után. Ebben a zűrzavarban senki sem
tudott törődni művészeink életével. Gulácsy titáni szellemi partnere, a kozmikus
víziójú Csontvary Tivadar is eltávozott 1919-ben.

Alig egy évre rá, egy saját iniciatívájára elkezdett szobrászi alkotás, A gránát­
l:eWk mintázása közben - (a művet a mester halála után Váczszentlászló községe
hősi emlékül megvásárolta a családtól; - az ordítóan hideg műteremben Kőrösfői

Aladár halálosan átrázott és négyhónapi vergődés után a budakeszi szanatórium­
ban tüdővészben és csonttuberkulózisban elhunyt.

Gulácsy, Kőrösfői, Csontvárv. Szomorú ténye a magyar társadalom akkori
életének, hogy ezeknek a kétségtelenül a nemzet legfelsőbb szellemi nermáját jel­
ző alkotóknak a társadalom legkrudélisebb közönye kíséretében, a szélsőséges em­
beri nyomor szégyenteljes jelei közott kellett elhagyniuk a magyar szellemiség
k üzdőterei t.

A nemzetünkre szakadt és teljes szellemi és anyagi csőddel végződött háboru
után a húszas évek elején rettenetes eszmei sivárság ülte meg az egész magyar
képzőművészeti életet. Végigtekintve az akkori katalógusokon : a postimpresszio­
nizmus végső, elenyésző hullámai és a meddő l'art pour l'art kísérletei ömlöttek
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szét a tárIatok falain. Úgy tűnt fel, mintha amorális pusztaságba zuhant ország­
ban mínden magasratörés és ambíció kiveszett volna a művészi akarásokból.

öcsém is hazatért az isonzói pokolból, sajnos egy lappangó kórt clpelve magá­
han haborús örökségül, de mivel időlegesen erői valamennyire visszatértek, s mi­
vel az Istenből fakadó teremtő élet volt lelkünk egyetlen világossága, néhány ba­
rátunkkal együtt elhatároztuk, hogy megalapít juk a Spirituális Művészek Szövet­
ségét, a Szűz utcai és gödöllői életközösségek erkölcsi alapjain. A gödöllői Sztelek
Dénes, Náray Aurél és Alberth Ferenc voltak a kezdésnél a társaink. 1924 tava­
szán Iogtuk meg egymás kezét.j a Nemzeti Szalon vállalta kiállftásainkat, s az év
októberében megnyilt első kiállitásunk a Nemzeti Szalon összes termeiben. A ka­
talógus előszavában pár mondattal jeleztük célkitűzéseinket: "A Spirituális mű­

vészek hite az, hogy a művészet célja sohasem lehet a formákkal való játék, ha­
nem egyesegyedül az emberi lét rnélvségei és magasságainak megmutatása a for­
rnalátás eszközeivel. Irodalomnak, zenének, képzőmúvészetnek egyaránt igazi célja
az, hogy az embert erkölcsi magasságokba emelje, s híd legyen ég és föld között."

Meuvallhatom, hogy mi, akik a csakhamar hozzánk csatlakozó kiválóbb fiatal
í cstőkkel és szobrászokkal rövidesen egy harmincöt főből álló fórumot alkottunk
és kétévenként irányt mutató súlyos értékű kiállításokat rendeztünk a Nemzeti
Szalon emeleti és földszinti termeiben, a fönt vallott pár mondatnál sokkal széle­
sebb horizontokat akartunk nyitni az egész magyar szellemiség életében.

A Múzeum Kávéház különtermében hetenként tartott klub-estéinken meg­
egyeztunk, hogy egyéni és közös erőfeszítéseinket a szellemi újjászületés felé ter­
jesztjük ki. Érdeklődési területünk és akciói nk kiterjedtek az egész szellemi és tár­
sadalmi életre. Fő vágyunk egy világnézeti folyóirat volt, ez azonban csak 1932-ben
valósulhatott meg a FAKl.YA címmel.

Hogy a magam alkotó munkásságáról is szóljak, a háború és mindaz, amit az
elején és hadifestői szolgálatorn alatt végigéltem. bennem művészi meghasonlott­
súgba evolválódott. A biblia fenséges vízióinak világába menekültem a szörnyű

emlékek után. Úgy éreztem, hogy Istennél menedéket találok a földi hazugsá­
gnk minden törtelmeiből. Sorban születtek meg nagy bibliai vásznaim : Saul meg­
térése, Mózes a csipkebokorban, Izsák föláldozása, Abrahámot meglátog,atja az Úr.
Mivel a gödöllői település Kőrösfői elhunytával és a háború hatására Európa felé
szétoszlott, barátaim segitségével műtermem mellett szőnyeg és gobelin műhelyt

r.vitottarn, ahol egyre-másra szövődtek nagyméretű gobelinjeim.: a Tristán és Izol­
da, Pelléas és Mélisalldc, Mátyás vadászata és a Seherezádé meséi s egy budai villa
számára készült sz ínes üvegabl akaim, melyek Wagner Siegfriedjének, a Nürnbergi
]l,Jesterdalnolwknak és a Trisztán és Izoldának illusztrációi voltak.

A S,:ijvetségünk megalakulása serkentő hatással volt valamennyi művésztest­

\ ~Tünkre: kiúll ításaink, cólkitűzéseink rendkivüli vonzóerőt gyakoroltak a fiatalabb
nemzedék elmé'yedőbb rétegeire. Harmadik kiállításunkon a reveláció erejével
hatott a közelmúlt párizsi világkiállítással párhuzamosan külön pavilonban ki­
{tllító Krivátsv Miklós szobrász kollekciójának megjelenése. Az ő forradalmian új
stílust teremtő monumen í álrs múvészete két évtizeddel előzte meg a Henry Moore
világhtr űvé vált múvészetct. Sok reprodukció kíséretében nagy jellemzést közölt
l\\la a párizsi művészeti sajto akkor kiváló organuma, a Revue Moderne.

A spirituális művészek kiállításain bontakozott ki a Bazilidesz testvérek, Barna
és Sándor modern stílusteremtő művészete, Náray Aurél Fra Angelicóra emlékez­
tető s mégis modern Madonna-kultusza, Kövesházi Kalmár Elza finom plaszt.i­
kúja és Unuvárv Lajos művészete, kinek Kossuth-szobra fővárosunk egyik legszebb
monumentális alkotása, Egyik nagyszabású bemutatkozónkon már megjelent Dom­
jan József is, n virágok lelkét szinte extatikus finomságú fametszetekbenkreáló
alkotó, ki később külföldre távozott és művei a világ minden rnúzeumában meg­
találhatók. Tagjaink sorában kollekciókkal jelentek meg a Czene testvérek, Béla
és János, és Béla hitvese, a zseniális Hikády Erzsébet is.

A spiritualisták mélységesen hivő emberek voltak, művészetükkel szemben
alázatosak, és azt vallották, hogy igazi művészetet teremteni nem lehet, ha az al­
kotó nem akar lehatolní az élet legbensőbb lényegéig. Mert az alkotás hasonló a
Teremtő gesztusához, és éppen azáltal válik grandiózussá, hogy az alkotó művész

a benső látás útján meglátja a felszín (a vizuális külső) alatt dinamikusan rej­
tőző végtelen erőket. így lesz a látványból látomás, a jelenségből jelentés, amit a
néző a soha ki nem meríthető szépségben érez, és soha el nem felejt.
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Ezzel a szellemiséggel mí minden kiállításunkon győztünk. Harmadik kiállí­
tásunk után a Szövetségünket a Kultuszminísztérium a Képzőművészeti Tanács
tagjává választotta.

Örömünkbe keserű ürömcsöppként vegyült, hogy öcsém, Remsey Zoltán a há­
ború utolsó áldozataként harminckétéves korában harctéren szerzett betegsége kö­
vetkeztében itthagyott bennünket (1925). Gond című művéről annak idején külön
nagy írásban emlékezett meg a Münchener Neueste Nachrichten, Rachel siratja gyer­
mekeit és Az álmodó Persapán című gobelinjeivel bekapcsolódott a gödöllői sző­

nyegtelep munkásságúba. Gyönyörű, éterikusan átszellemült alkotása: Imádkozza­
tok, míg mécsetek világol több más művével együtt a Nemzeti Galéria birtokába
került.

1932-ben végre megnyílt a lehetősége annak, hogy folyóiratot adjunk ki. Miu­
tán megnyertük a kiváló katolikus költő, Horváth Béla, és a Nyugat egyik neves
költője, Bányai Kornél közreműködését, 1932 év novemberében a Spirituális Mű­

vészek Kiadásában megjelent a FÁKLYA. Horváth Béla és Bányai Kornél végez­
ték társszerkesztőként a lap szerkesztését, a felelős' és főszerkesztői teendőket pe­
dig én magam vállaltam.

A munkatársak névsora jelezheti a folyóirat irodalmi szintjét. Ott találjuk
köztük Földessy Gyulát, Szabó Lőríncet, Tamási Áront, Baktay Ervint, Sárközi
Györgyöt, Katona Jenőt, Sinka Istvánt, Berda Józsefet, Zelk Zoltánt, Mollináry
Gizellát, Strém Istvánt, s a nyugati nagy nevek közül Paul Claudelt, Chestertont
és Fr. W. Foerstert.

1932-33-ban Európa és a magyar élet fölött szörnyű sötétségek, egy vésze­
sen kaotikus pszichózis sűrűsödő fellegei vonultak fel lassú és vészt jelző nyo­
mulással. Az elmúlt háború véres magvetése félelmetes dudvaerdővé kezdett tere­
bélyesedni. A magyarság vezetői határtalan műveletlenségükben ahelyett, hogy
észrevették és fölhasználták volna a XX. század embermillióinak legmélyebb ré­
tegeit megmozdító szinte kozmikus mozgást, a szocializmus óriási [elentőségét,

vakságukban és önzésükben petrifikálták a feudális osztálytagozódás társadalmát.
Irodalmunk álképletekbe menekült, Európa nyugati és déli fele a korlátlan fegy­
verkezés, a titkolt és kiszabadulásra kész gyűlöletek robbanó atmoszférájában for­
golódott.

A FÁKLYA az egész kontinentális őrülettel, s ugyanakkor a nemzet életében
rejlő és gennyesedéabe induló összes sötétségekkel szembefordult. Vezető írásaiban
követelte az osztálytársadalom Ieépítését, a nemzet! minden tagjának egyenlősé­

gét és a munkanélküliség teljes felszámolását. Külön rovatot nyitott Béke címmel,
amelyben kíméletlenül, adatok közlésével leplezte le az európai fegyverkezés tem­
póját és a gyűlöletet szító mozgalmakat, Az egyetlen folyóirat volt, amely nem­
zeti szégyennek bélyegezte a magyar egyetemeken folyó zsidóüldözést.

Drámai játékszínünk megújhodása érdekében Új magyar drámák címmel Szö­
vetségünk 1932-33-ban kiadta a háború már említett misztériumát, Az eszeveszet­
teket és azt a drámai álomkölteményt, amelyet 1925-ben írtam, s amelyet később

az Oklahomai egyetem irodalmi folyóirata, a Books Abroad 1952-ben Shelley mű­

veivel hoz párhuzamba. E mű, A boldogok szigete, az emberi lét legnagyobb kér-
déseit s az emberi boldogság kérdését állítja központjába. ,

A FÁKLYA irodalmi síkon először fordult testvéri kezekkel a jugoszláv, cseh­
szlovák és román költők felé, s fordításaival Szergej Jeszenyin személyében az
orosz líra felé.

Sajnos a gyűlölet vetése akkor már hazánkban is szárba szökkent. Egyik írá­
sunk (A Duna kérdés) a törvényes üldözés kereszttüzébe került, és lapunk to­
vábbi kiadása lehetetlenné vált.

A spiritualisták alkotásainak javát már 1925 után válogatva több ízben ki­
vitte a kültöldi nagy művészmetropolisokban rendezett ún. "magyar reprezentatív"
kiállításokra az állami rendezőbizottság. Igy jutottak el alkotásaink Genfbe, Nűrn­

bergbe, Stockholmba, Memelbo és Oslóba, s e kiállítások révén ismertették mű­

vészetünket a londoni The Studio és a: párizsi Le .Revue Moderne (1929).
1934-től 1944-ig a Spirituális Művészek Szövetsége még négy kiállítást ren­

dezett, köztük az 1939-ben a 15 éves jubiláris kiállítást.
A Sprituális Művészek Szövetsége 1944-ben egy általános rendelkezés következ­

tében, mely az önálló és irányelvek szerinti csoportos működést egy egységes ve­
zetés alatti működéssel kívánta helyettesíteni, több magyar művészeti egyesülettel
együtt beszüntette működését,

(V é g e)
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AZ EGYHÁZ A VILÁGBAN

~,I{ERESZTÉNYEI{A SZOCIALIZltIUSÉR'I"

Giulio Girardi referátuma a bolognai összejövetelen

A Bolognában megjelenő Il Regno számo! be (két októberi számában) arról az
összejövetelről. amely H)73, szeptember 21-23-ig zajlott le Bolognában, mintegy
kétezer résztvevő jelenlétében. "Keresztények a szocialízrnusért", ez volt az össze­
jövetel jelszava és tartalma is, és bizonyos tekintetben folytatása volt annak
az egy évvel korábbi konvenciónak, amely ugyanennek a programnak jegyében
Santiago de Chilében került megrendezésre 1972 őszéri. A bolognai összejövetel
résztvevői a legkülönbözőbb társadalmi szervezeteket, politikai mozgalmakat kép­
vi solték, de lényeges összekötő kapcsot jelentett közöttük az a kettős "választás"
(ezt jelenti szó szerint a scelta szó, amiben értelemszerűen egy kicsit a döntés is
benne van), hogy egyszerre kötelezték el magukat a kereszténység és a szocializ­
mus mel1et t.

Az összejövetel egyetlen, programadó referátumát Giulio Girardi, a neves sza­
léziánus társadalomtudós tartotta, aki már a chilei összejövetelen is kiemelkedő

szerepet játszott. Az alábbjakban ezt a referátumot ismertetjük bő kivonatban,
majd idézünk néhány érdekesebb megállapítást az összejövetel záródokumentumá­
ból.

Giulio Girardi azzal kezdte előadását, hogy mindenekelőtt a megren­
dült együttérzésnek akar kifejezést adni a chilei elvbarátok iránt, akik "ezekben
a pillanatokban" (a referátum tíz nappal a chilei puccs után hangzott el) a fasisz­
ta barbarizmus áldozatai lettek. Felolvasta azt a levelet, amelyet néhány nappal
korúbban Gonzalo AITOYO jezsuita pátertől, a chilei "Keresztények a szocializmu­
sért" mozgalom titkárától kapott és amelyben az, még a puccs előtt, a legnagyobb
örömét fejezi ki, hogy a chilei kezdeményezés már Európában is meghozta gyümöl­
csét. "Mint sejtheted. boldogan veszek majd részt a bolognai értekezleten" - írja
szó szerint Arroyo páter, szándékának megvalósítására azonban már nem került
sor. Mint "marxista szirnpatizánst", őt is letartóztatták, és október végén azzal
a harminc "baloldali beállítottságú" pappal együtt távozott külföldre, akiknek
kiengedésót a nuncius eszközölte ki a junta -vezetőségénél.

Giulio Girardi előadásának bevezető részében megelégedéssel állapította meg,
hogy "azoknak a keresztényeknek, akik mint keresztények kötelezték el magu­
kat a szocializrnus építése mellett, jelenléte a világ minden részében annak a je­
le, hogy egyaránt bíznak a világnak és a kereszténységnek is jövőjében; és jele an­
nak a bizonyosságnak is, hogy a kereszténység nemcsak a haldokló világhoz tar­
tozik, hanem ahhoz a világhoz is, amely születőben van". Amikor a keresztény
ember a szocializmus mellett kötelezi el magát, ez a döntése kétségkívül ellentmondá­
sokkal terhes. EJlentmondásokkal terhes annak ellenére, hogy a keresztény világon be­
lül is sok minden megváltozott. A 'Populorum progressio az abszolutizált liberalizmus
szigorú bírálatát tartalmazza. Az Octogesima adveniens, ha sok fenntartással is, de elis­
meri a kereszténvelenek azt a jogát, hogy a szocializmust válasszák. A katolikus
küldőttsévck legutóbbi találkozói az ortodox vallás képviselőivel Zagorskban, va­
lódi evangéliumi értékek felismeréséhez vezettek a szocializmust építő népek tö­
rekvéseiben. F'ranciaorszúg, Peru vagy Északkelet-Brazília püspökei élénk rokon­
szenvvel beszélnek a szocialtzmusról és a világ minden részében sok diák- és mun­
kásmozgalom tett hitet a szocializmus mellett. Bármennyire jelentősek is azonban,
mindezek csak marginális jelenségek azzal az egyházban uralkodó ma még általá­
nos mentalitással szemben, amelyet változatlanul az ún. "konstantini korszak" ha­
tároz meg. Ez utóbbiról szólva a neves francia teológus Chenut idézte Girardi, aki
L'Evangile dans le temps (Az evangélium az időben) círnű művében írja:

"Amikor a konstantini korszakról beszélünk, ezen nem valamilyen meghatá­
rozott történeti periódust értünk, mint amikor például a Capeting dinasztiáról vagy
a Bourbonok monarchiájáról szólunk; olyan időszak ez, amelyben a konstantini
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törvények kezdeti befolyásának eredményeképpen kifejlődött, majd századokra rög­
zítödött az intézményes és strukturúlís gondolkodás egész komplexurna. ami azután
nemcsak az egyház magatartásában, hanem egész lE-lkiségé:lx;n urul k odóvá Iett.
mégpedig nemcsak ténylegesen, hanem eszményként is. Századokon át vonszoltuk
magunkkal az egyháznak ezt a mítoszát jóval túl a tényleges konstantini korsza­
kon, és túl a római birodalmon".

Girardi szerint azért volt döntő ez az esemény az egyház történetében, mert
él konstantini edictum valójában nemcsak azt eredményezte, hogy az állam elis­
merte az egyházat, hanem ugyanakkor az egyház is törvényesítette a fennálló
rendszert. tehát, ha hallgatólagosan is, de elismerte az erősebbek jogát, elfogadta
azt, hogy a társadalom szegényekre és gazdagokra, uralkodókra és elnyomottak­
ra oszlik, és szankcionálta az elnyomást és a kizsákmányolást. Ennek következ­
ménye volt, hogy magát a bibliát is most már úgy olvasták. hogy az nem az ural­
kodó rendszer megkcrdőjelezése, hanem inkább annak törvényesítese. A hatalmon
lévő egyház olvasta a szentírást a hatalom szempontjából. Az kétségtelen, hogy
a kereszténység óriási civilizációs feladatot oldott meg, és a századok során igye­
kezett is a rendszert humanizálni, de kérdésessé sosem tette. Márpedig ennek a
konstantini helyzetnek az egyház részéről történt elfogadása, ha hallgatólagosan is,
de ténylegesen osztály-döntés volt, az uralkodó osztály választása. Nem véletlen,
hogy az ily módon hatalomra jutott kereszténység vészesen hasonlitani kezdett arra
a vallásra, amely ellen Krisztus harcolt, és amely Őt végül is keresztre feszítette.
Ugyanazokat a represszív módszereket kezdte alkalmazni a más vallásokkal és a
keresztény valláson belüli ún. deviációkkal szemben, mint amelyeknek Krisztus
volt áldozata.

Persze fel lehetne tenni a kérdést, megengedhető-e az" hogy egy, a régi korok­
ban meghozott döntést a mai kor kategóriáinak alkalmazásával ítélünk meg? Vé­
gül is milyen alapon várhatnánk el az ókori vagy a középkori embertől, még ha
buzgó keresztény volt is, hogy globálisan utasítsen el egy rendszert, egy mai, mo­
dern követelés szellemében? Az igazság viszont az, hogy jelenleg is csak egy ki­
sebbség ítéli meg úgy a helyzetet, mint mi, míg a nagy többség vállalja. Itt te­
hát nem kronológiai, hanem politikai kérdésről van szó, nem az időszerűség prob­
lémájáról, hanem az osztályszempontról. Érthető és tökéletesen megmagyarázható,
hogy a kereszténység a domináló kultúra kategóriáit tette magáévá. Azt azonban,
hogy ez elkerülhetetlen volt, hogy a kereszténység ne lett volna már akkor is
képes egy más alternatíva kifejezésére, ez végzetes félreismerése lenne az evan­
gélium megújító erejének.

Az a politikai döntés, amelynek eredményeképpen az egyházban a konzerva­
tív osztályszemlélet uralkodó lett, elválaszthatatlan egy antropológiai döntéstől. Azt
az embertípust, aki mellett ez az antropológiai döntés történt, Girardi az uomo
d'ord"ine-nek a "rend emberének" nevezi, leírásából azonban az óvatos, önálló gon­
dolkodásra képtelen, minden áron biztonságra törekvő és a hatalmasokkal szem­
ben meghunyászkodó kispolgárra ismerünk. Ennek az embernek alapvető magatar­
tása a törvény iránti engedelmesség és elutasít minden olyan törekvést, ami ösz­
szeütközesbe hozna vele, beleértve a szabadságra irányuló törekvéseket is. Ez az
ember az "erős", "diktatorikus" rendszereket részesíti előnyben, mig gyanakodva
nézi a széles néptömegeket, amelyeket az ő szemében a kulturúlís ('S erkölcsi el­
maradottság jellemez, tehát szerinte képtelenek a dolgok megítélésére. Ezért irtózik
a forradalomnak még a gondolatától is, meet az szerinte nem más, mint valami­
féle intellektuális zagyvaság tükröződése és az erkölcsök lezüllése. Azonkívül ret­
teg is mí nden olyan változástól, amely a biztonságát veszélyezteti. Tekintélytiszte­
léte szorosan összefügg konzervativizmusával, amellyel a fennálló rendet és saját cso­
portjának azonosságát minden áron védelmezi. És itt válik voltaképpen eaocent­
rikussá.

Az egyházban uralkodóvá lett osztálvszemléletnek volt egy teológiai alapja és
vonatkozása is, nevezetesen, eltúlozva hangsúlyozta a lelki, szellemi javak pri­
mátusát az "időleges" anyagi javakkal szemben, ami ebben a polarizált formá­
ban mindenképpen félreértése az evangéliumnak. Persze tudnunk kell, hogy vala­
hányszor a keresztény tanítás valamilyen ideigvaló problémában, legyen az er­
kölcsi, politikai, gazdasági vagy pedagógiai természetű, megnyilatkozik, nem vala­
milyen speciális megoldást javasol, hanem csak azt, ami az adott történelmi pil­
lanatban a leginkább összhangban állónak látszik az evangéliumi ínspirációval.
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A szentírásolvasás sohasem valami "tiszta", elvont dolog, hanem mindig magába
foglal valamifajta interpretációt, vagyis nem teljesen független az olvasó antro­
pológiai vagy politikai elkötelezettségétől. így történt, hogy a domináns kultúra
fényénél olvasva, az evangélium egy olyan társadalmi tanítást sugallt, amely nagy­
mértékben a kialakult rend szakralizácíója volt. Ebből következik az is, hogy azok
a bizonyos szellemi, lelki javak, amelyeknek primátusát állítani szekták, és amelyek­
nek fényénél az ideigvaló dolgokat meg kellene ítélni, nem autonóm értékek, mint
azt tévesen hiszik, hanem maguk is függenek az időleges, tehát antropológiai és
politikai elkötelezettségektől. így azután Isten primátusának a védelme objektíven
és tudat alatt gyakran az uralkodó osztály védelme volt. Az az Isten, aki az írás
szavai szerínt Jetaszttja a hatalmasokat a trónról és fölmagasztalja az alázato­
sakat, gyakran került abba a szerepbe, hogy a hatalmasok trónját biztosítsa, és
igazolja az alázatosok föláldozását. Azt, aki azért jött, hogya szegényeknek el­
hozza felszabadulásuk üzenetét, gyakran használták arra, hogy rávegyék ezeket a
szegénveket : rnoridjanak le a fölszabadulásukról.

Glrardi szerint az itt felsorolt néhány szempont is elegendő ahhoz, hogy ki­
mutassa, mílyen ellentmondásos helyzetbe kerül, lelkiismeretileg is, a forradalmi
érzelmű keresztény. Ez az ellentmondás feloldható úgy, hogy valaki elhagyja az
egyházat, mint ahogy az nagyon sokszor történt és történik is, sokakkal. akik, ami­
kor választaniuk kellett a kereszténység és a szecialista forradalom között, a szo­
cialista forradalmat választották. Napról napra növekszik azonban szerte a Vi]8g0t1

mindenűtt, azoknak a keresztényeknek a száma, akik elutasítják ezt az alternatí­
vát és inkább úgv érzik, állítaniuk kell a szocialízmus melletti elöntés jogosságát a
keresztény világban, és a keroszténvséz mellettí elöntés jogosságát a szocial ista
világban.

Azokal a híveket, akik elutasítják a kapltalista világban ma uralkodó társa­
dalrni modell t, rendszerint kontesztálóknak, kritízálóknak, elhajló keresztények­
nek nevezik. Úgy hiszem - mondja Girardi -, itt az ideje, hogy elutasítsuk ezeket
a lényegében negatív jellemzéseket és az új keresztény jelenlét alapvetőert pozi­
tív jelleget hangsúlyozz uk. Ez a jelenlét ugyanis ugyanolyan mértékben jelent
új antropológiai, mint új politikai és teológiai választást, döntést

Krisztus életében és igehirdetésében döntő szerepet játszott az az alapvető

kon í l iktus, amelynek következtében összeütközésbe került a "törvény embereivel",
akiknek vallásossága a rítusok elvégzésében és bizonyos szabályok megtartásában
merült ki és ugyanakkor az ernber emberek fölötti hatalmának. eszköze lett. Az a
vallás ugyanis, amely a törvénynek szelgáltatja ki az embert, valójában míndig
az embernek szolgáltatja ki az embert. Krisztus, aki jó és megértő volt a sza­
maritánus, a házasságtörő asszony és rumdenfajta bűnös iránt, könyörtelenné és
éles szavúvá válik az erények professzionistáival szemben. Az az érzése az em­
bernek, hogy azt a Jézust, aki azért jött, hogy eltörölje a bűnöket a föld szí­
néről, semmiféle bűn nem zavarta olyan mélységesen, mint az írástudók és a fari­
zeusok erényei. És Jézus halálát nem is az emberek bűnei okozták, hanem a val­
lási hatóságok, a törvény és az ortodoxia képviselői küldték a keresztre, mert pré­
dikációja túl nagy hatással volt a törnegekre. Krisztus halála a törvény átmeneti győ­
zelmét jelentette. Föltámadása viszont a szabadság és a szeretet győzelmét hir­
deti, ezeknek jelképe lett. Ez a szabadság és ez a szerétet áll a központi helyen
azoknak a keresztényeknek gondolkodásúban, akik az új antropológiai elkötelezett­
séget vállalták. Krisztust és ellenfeleit nemcsak két különböző vallási koncepció
választja el, hanem az emberre vonatkozó két különböző elképzelés is. Jézus a
"törvény és rend emberével" a szabadság és szeretet emberét állítja szembe. Amíg
a "rend embere" számára a szabadság alá van vetve a törvénynek, addig a sza­
bad ember számára a szabadság egyetlen nermája maga a szabadság, de egy
olyan szabadság természetesen, amelyet lényegileg határoz meg a többiek szabad­
sága, a kollektív szabadság. Egy olyan szabadság tehát, amelyet csak közösen lehet
átélni. egy olyan szabadság, amely csak a szerétetben valósulhat meg.

Az új antropológiához tartozik végül annak felismerése is, hogy a felsza­
badulásért folyó harcnak nemcsak a fennálló társadalmi rend ellen kell irányul­
nia, hanem az emberek tudatának berögződései ellen is, amelyekkel belenyugodtak
a szolgaságba. Az elnyomás. és kizsákmányolás nem lenne lehetséges, ha nem szá­
míthatna az ember tudat alatti belenyugvásába. A felszabadulást különlegesen ne­
hézzé teszi, hogy az emberek gyakran jól érzik magukat a rabszolgaságban. Ami­
kor Mózes népét az ígéret földjére vezette, nemcsak a sivatagi átkelés nehézségei-
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vel kellett megküzdenie, hanem az egyiptomi rabság biztos nyugalmába való vissza­
vágyódással is.

Az új politikai döntésre akkor kerül sor, amikor a keresztény szeretet fel­
ismeri a világon a nyomorúság, a szegénység, az igazságtalanság és az elnyomás
nagy elterjedettségét. És lelkiismeretében akkor következik be a minőségi ugrás,
amikor felismeri, hogy a nyomorúság és az igazságtalanság nem valamilyen külön­
leges vagy esetleges valóság, hanem egyértelműen a kapitalista rendszer szerke­
zetí törvényeiben gyökerezik. S a keresztény ember akkor megérti, hogy a ke­
resztény szerotet nem egyeztethető össze a kapitalista rendszerhez való csatlako­
zással.

Az új keresztény döntésnek van egy teológiai vetülete is. Ez az új teológiai
felismerés legegyszerűbben úgy jellemezhető, hogy visszájára fordítása az eddig
vallott értéksorrendnek, amennyiben a ternpcrálisnak, az ún. "ideigvalónak" pri­
mátusát hirdeti a szellemi, spirituális javak felett. Abból a felismerésből ered
ez, hogy Krísztus tanításának ebben a világban és az emberek kozött kell meg­
valósulnia. Krísztus az üdvösség föltételévé tette az emberek materiális igényei­
ről való gondoskodást, és biztosak lehetünk benne, hogy mindaz, ami egy vallásos
tanításban esetleg ellene mond az emberi fölszabadulás igényeinek, nem jöhet Is­
tentől. Ez a felismerés megfelelőképpen csökkenti annak a sokat vitatott kérdés­
nek a jelentőségét, mik is azok a különlegcs specialis keresztény értékek a vi­
lágban és a társadalomban. Kétségkívül vannak lényeges keresztény értékek, mint
amilyen a szeret,et és a felszabadulás gondolata, ezeket azonban ma már nyugod­
tan tekinthetjük nem specialisan keresztény, hanem általános emberi értékek­
nek. Szükséges, hogy eit mélyen átgondoljuk, mert ez teszi lehetövé, hogy a ke­
resztény ne valamilyen különleges idegenként, hanem a fölszabadulásra törekvő

világba beállva és azzal azonosulva éljen az emberek közott.
Mondandóját összefoglalva, Giulio Girardi kijelentette: világosan meg kell

mondani, hogy ennek az összejövetelnek nem célja sem az, hogy egy új pártot
alapítson, sem az, hogy új egyházat. A szocializmust választó keresztények a leg­
különbözőbb keretekben vagy szervezetekben képviselhetik felfogásukat és nézetei­
ket, amelyek a gyakorlati kérdésekben különbözők is lehetnek, nagy távlatban és
lényegileg azonban arra irányulnak, hogy egy olyan társadalom valósuljon meg,
amelyben végre minden ember számára lehetővé válik, hogy ember legyen és
amelyben a keresztény üzenet végre a maga teljességében megvalósíthatóvá lesz.

Giulio Girardi referátumát követően kétnapos vitát folytattak az összejövetel
résztvevői, majd egy négy pontból álló zárónyilatkozatot fogadtak el, amely­
ben a többek között megállapít ják, hogy a szocializmust vállaló keresztényeknek
ez a döntése a valóság tudományos elemzéséri alapul, valamint a közösség válla­
Iásán azokkal, akik vallási, világnézeti különbség nélkül együtt harcolnak egy
osztály nélküli társadalomért. A magukat a szocializmus mellett elkötelező ke­
resztények ezt a politikai döntést semmiképp sem kívánják vallási érvekkel iga­
zolni. Nem áll szándékukban, hogy a kereszténységet, amelyet oly sokszor használ­
tak fel a fennálló elnyomó rendszer igazolására, most a forradalom igazolására hasz­
nálják fel. Nem kívánnak semmiféle különleges társadalmi programot, "keresz­
tény társadalmi tanítást" képviselni. Amikor hangoztatják a politikai döntések min­
denkor laikus voltát, azt sem akarják állítani, hogy a hit és a politika egymástól
idegen szférák. A forradalmi elkötelezettség, amely a társadalom globális átalakí­
tására törekszik, nem kerülheti el a konfrontációt a vallás tényével, amelyet a ma­
ga szempontjai szerint és a maga eszközeivel elemez, figyelembe véve a vallásos
magatartásoknak is gyakran félre nem ismerhető osztályjellegét, Ugyanakkor a
feltámadott Krisztusba vetett hitünk - állapítja meg a zárónyilatkozat -, nem
elégedhet meg azzal, hogy csak kultuszkapcsolatban legyünk Istennel és személy­
telen kapcsolatban a többi emberrel: ennek a hitnek történelmi erővé kell lennie,
amely mindenütt tevékeny, ahol az emberek sorsáról van szó,

DOROMBY KAROLY

A tudás mindig fél a kételyektől, a hit soha. Ezért erősebb a hit a tudásnál.

R. Tagore

Aki semmiben sem tud hinni, annak nem szabad élnie.
Gorkij
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TÖTFALUSY ISTVAN

U!iti\.K ÉS S:lOU;A~(

Tudjátok hogy azok, akiket a világ
ur~inak tart~nak, zsarnokoskodnak a né­
peken, a hatalmasok pedig önkényüket
éreztetik velük, Köztetek azonban nem
így van' hanem ha valaki nagy akar
lenni kö~tetek, annak a szelgátokká kell
lennie, ha valaki első akar lenni köz­
tetek, annak rabszolgátokká kell len­
nie."

Ezek a sokszor idézett evangéliumi
moridatok épp abszurditásukban félre­
ismerhetetlenül Jézusra vallanak, de
ugyanakkor a mcssziről érkező gyanak­
vását, sőt gúnyos elutasítását is kivált­
ják. Mert mif'óle közösség is volna az,
kérdezheti akárki, amelyik ezt az alap­
el vet komolyan veszi? Ahhoz, hogy .az
emberiség haladjon, hogy benne egy-egy
közösség boldoguljon, egészséges sze­
lekcióra van szükség. Arra, hogy a te­
hetséges, vezetésre termett emberek él­
re törjenek, és valóban kezükbe vegyék
a többiek sorsának irányítását. Ha egy
csoportban ezek az emberek - akár
kénytelenségből, akár valamiféle aláza­
tosságtól vezetve - szolga-szerepre jut­
nak s helyettük a hitványok kezébe ke­
rül 'a vezetés, akkor az a csoport ön­
magát ítéli halálra, Hamarosan le is
szorul az élet országútjáról, helyébe
olyan közösségek lépnek, amelyek élet­
revalóságukat épp azzal bizonyítják,
hogyalkalmazzák minden keneteskedés
nélkül a "megfelelő embert a megfelelő

helyre" el vet.
Szerencséje az egyháznak és a keresz­

tény társadalmi egységeknek. - folytat­
hatná némi iróniával egy másik dialógus­
partner -, hogy ezt a jézusi mondást
sohasem vette igazán komolyan. Ha egy
közösség élni akar, márpedig az egyház
és a kereszténység élni, sőt hódítani
akart, nem vállalhat életet gátló etikai
normákat; s ha nyiltan elvetni restelli,
hát hazugságokba ágyazza, s csak név­
leg tartja fenn őket. A keresztények
éppúgy törekedtek hatalomra, mint más
életre termett közösségek tagjai, csak
szolgálatnak nevezték el a méltóságot :
servus servorum Dei-nek apápát, "mi­
nister"-eknek az állami élet irányítóit.

A fölidézett vádak elevenbe találnak,
de mégsem mondhatunk le arról, hogy
Jézus szavában kőzősségí életünk alap­
vető stílustörvénvének megfogalmazását
lássuk. Zavarunkból az segít ki, ha meg­
gondoljuk, hogy ezek az "abszurd" mon­
datole nem valami absztrakt térből hang-

zanak felénk hanem épp Jézus szájá­
ból. Komme~tárul tehát az ő életét,
egyéniségét s az ap.ost~loknak meg...~z
apostoli egyháznak eletet ~e.u ~ellE~Juk
helyeznünk. Maga az evangéliumi sz~v~g

is fölhívja erre a figyelmunket; az idé­
zett mondatok tudniillik így folytatód­
nak: "Az Emberfia sem azért jöt~; hogy
neki szolgáljanak, hanem, hogy o szol­
gáljon. és váltságul adja oda életét so­
kakért."

Hogyan szolgált Jézus? Az utolsó va­
csorán megmosta tanítványai lábát:
Példát adtam nektek, amint én tettem

~eletek, ti is úgy tegyetek!" Ez a láb­
mosás nem valami esetleges gesztus volt
számára. Valamit föltárt a lelkületé­
ből ami végig jelen volt tettei és szavai
mögött. De egész életét mégsem azzal
töltötte hogy mások körül apró-cseprő

szolgál~tokat végezzen. Tudott és akart
mcsterként és úrként föllépni.

A szelgálatra kötelező jézusi példát
és parancsot az apostolok sem értel­
mezték úgy, míntha emberi értékeik­
nek elrejtésére vagy megtagadására kö­
telezte volna őket. Szolgálatnak fogták
föl küldetésüket, de (modern szóval élve)
valóban "a hívek vezető szolgálatának".
Hogy ez csak játék a szavakkal? Ki ál­
litaná ezt nyugodt lelkiismerettel, mond­
juk Szerit Pál élete előtt, aki oly egy­
ért~lműen visszhangozza az evangéliumi
törvényt: "Amikor mindenkitől függet­
len voltam, mindenkinek rabszolgájává
tettem magam." .

Jézus nem töri össze tanítványainak
becsvágyát; inkább a nagypéntek és a
húsvét titkának megtisztuló fényébe
emeli. Szent Pál pedig épp becsvágyat
akar ébreszteni a Krisztus népéhez tar­
tozókban. Hisz mindenkinek hivatása
van arra, hogy valamiben első legyen.
Ez biztosít neki saját helyzetet, hiva­
tást a közösségben, ez az ő szolgálata,
amivel a többieknek és Istennek is el­
sősorban tartozik. S a vezetés nem arra
való, hogy a tagok önmozgását pótolja
vagy lehetetlenné tegye. hanem hogy
összefogja.

Utópia? Ezzel a programmal lépett a vi­
lágba Jézus, s ezt kéri számon minden
keresztény közösségtől - a keresztény
családtól az cgyházközséglg vagy a ví­
lágegyházig. Hogy ez a program bonyo­
lult, kíjátszható, folytonosan résenlétet
kíván? De hiszen Jézus sose mondta
könnyűnek azt, amire meghívott. S ha
egy program megragadása, megvalósí­
tása oly nagyon könnyű volna, talán
már meg sem érné, hogy az életünket
tegyü~( rá.
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A VIGILIA
GALÉRIÁJA

1'ILL ARAN

Till Aran autodidakta szobrászrnű­

vész 1909-ben született Hódrnezővásár­

helyen. Édesapja - aki Iényképészmes­
ter volt - jó barátságot tartott a 20­
as években Vásárhelyen működő fes­
tőkkel és szobrászokkal : Tornyai Já­
nossal, Rudnayval, Endre Bélával, Pász­
tor Jánossal, Medgyessy Ferenccel.

Till Aran már gyermekkorában von­
zalmat érzett a képzőművészet iránt,
de családi körülményei sokáig nem en­
gedték meg, hogy a művészetnek él­
jen. Szobrászi tevékenysége 1955-ben
kezdődött el. Első műve nővérének port­
réja volt; 1956-ban készült el "Kereszt­
refeszítés"-e, majd néhány hónap múl­
va "A jerikói vak".

A nyilvánosság előtt először 1969-ben
szerepelt, a "Magyar Egyházi Kultú­
ra" cirnű római kiállításon. (E tárlaton
a művésznő Szántó Piroska és Kákonyi
Asztrik festőművészek, Kopp Judit szob­
rász, Kondor Béla grafikus, Kovács
Margit kerámikus, Bartha Lajos ötvös
s más neves képző- és iparművészeink

társaságában vett részt.) A kiállítás be­
zárulta' után a II. vatikáni zsinaton
résztvevő magyar főpapok ajándékként
átnyújtották VI. Pál pápának Till Aran
"Crucifixus" című kompozícióját, amely,
nek újszerűsége, érzelmi telítettsége ­
a szemtanúk szerint - a Szeritatyára
mély hatást gyakorolt.

1971 tavaszán került sor Till Aran el­
ső önálló kiállítására a budavári Má­
tyás-templomban; a tárlatot ~ amely­
nek Praritner József államtitkár, az Ál­
lami Egyházügyi Hivatal akkori el­
nöke volt a védnöke - az Országos
Egyházművészeti és Műemléki Tanács
rendezte s dr. Cserháti József pécsi püs­
pök, a Tanács elnöke nyitotta meg.

A kiállítás darabjait ("Passió", "Fel­
ajánlás", .,MeditáciÓ", "IX. Szimfónia",
"Magyarok Nagyasszonya", "Bernadette"
stb.) mind a kőzönség, mind a sajtó
(Magyar Nemzet, Magyar Hírlap, Kato­
Iikus Szó, Új Ember, Vigilia) nagy el­
ismeréssel fogadta. Dominek György a
Katolikus Szó-ban "népi íhletésű. egy­
szerű vonalvezetésű, erőteljes müvek"­
ként jellemezte Till Aran szobrait ; az
Új Ember cikkírója szerint a művész­

nő munkái "csaknem kivétel nélkül az

evangélium szellemét tükrözik, de tá­
vol vannak minden megszekott kegyes­
segtől", Bojár Iván, a' Magyar Hirlap
művészeti rovatvezetője - a lap 1971.
április 17-i számában - így méltatta
TilI Aran alkotásait: "Alakjai súlyo­
sak, tömbszerűek; a vallási jelképrend­
szer ötvöződik bennük Hódmezővásár­

hely paraszti valóságérzésével. Ezek a
szobrok csalódást okozhatnak azoknak,
akik megszokták a kegytárgyüzle­
tek, a múlt századi polgári ízlés sze­
ri nt feldísxitctt templomok édeskés szob­
ra it ... Till Aran naiv szemíéiotü, tisz­
ta, etikus művész; emberi magatartásá­
ban és műveiben egyaránt az ember­
nek az életbe vetett hitét tiszteljük."

A budavári tárlat vendégkönyve több­
ezer látogató nevét tartalmazza, s több­
SdlZ véleményt... "Rutin, tudás, tech­
nika semmit sem érnek önmagukban:
ez az igazi művészet" - olvassuk az
egyik bejegyzést. - Beresztóczy Mik­
lós dr. c. prépost. az Országgyűlés al­
elnöke: "A művészi alkotáshoz nem
elég a jó szem és az ügyes kéz ... A
fő - a szemet-lelket irányító lélek.
Ezt a lelket éreztem meg a kiállítá­
son. Köszönörn." - Prantner József ál­
lamtitkár: "TilI Aran alkotásai meg­
ható egyszerűséggel fejezik ki az ember
örömét. bánatát és törekvését a jóra"
- Egy református presbiter: "Mai hi­
tet sugárzó mai művek ezek a szug­
gesztív erejű, a lényeget adó, megrázó
és felemelő szobrok."

A művésznő a közelmúltban fejezte
be stáció-sorozatát, amelynek az a kü­
Iönlegessége, hogy - eltérőerr a koráb­
bi keresztút-ábrázolásoktól -- mind CI

tizennégy mű csupán Krisztus alakját
jeleníti meg: a ciklus talán le:'ldfeje­
zöbb darabjai a "Krisztus megtörli ar­
cát" és a "Krisztus összerogy".

Hódmezővásárhelyi otthonában beszél­
getünk Till Arannal ; szűkszavúan fejezi
ki magát, kerüli a nagy szavakat: "Egy
kritikus - Mátyás-templomi kiállítá­
somról beszámolva - azt írta rólam,
hogy expresszionista vagyok és mun­
káirn Barlach szobraival rokonok, Lehet,
hogy így van, azonban Barlach szob­
rai t csak a cikk megjelenése után lát­
tam egy művészctí könyvben. amelyet
azért kértem kölcsön, hogy megtudjam.
kivel vetett össze a cikkíró ...

Szobraimhoz rajzvázlatot nem készí­
tek. Munkáimat agyagbólgyúrom. az­
után gipszbe öntörn, s ha anyagi lehe­
tőségeim engedik, akkor jön a fémbe­
öntés . . . DÉVÉNYI IVAN
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Arcképe itt az asztalon:
mosódott rajzú, régi kép.
S míg emlékét ragasztgatom,
a vén keretből ő kilép

SZEGHALMI ELEMÉR

AZ IGÉZET ÉS VALÓSÁG KÖLTÚJE
Toldalagi Pál lírája

Toldalagi Pál hatvanéves. Neve és költészete színte összeforr a Vigilia évti­
zedeivel, munkásságának java e hasábokon jelent meg és vált egy szűkebb, Iírát
kedvelő nemzedék költőjévé, olvasmányává. Első kötete, a Hajnali uersetujiutás
közel negyven esztendeje, 1936-ban jelent meg; 1971-ben a Magvető Kiadó Igézet
és valóság címmel válogatott kötetet adott ki, amely a költő legértékesebb verseit
gyűjtötte csokorba. (Legutóbbi kötete, A 'visszahívott tenger 1973-ban jelent meg a
Szépirodalmi Könyvkiadónál.)

Toldalagi esetében nem vezet eredményre a költői korszakok időrendi áttekin­
tése és elemzése, a fejlődés szemmel látható jelei nála nem mutatkoznak meg olyan
egyértelrnűen, mint a legtöbb költőnél. Első versei a felkészült és érett költő fegy­
verzetében mutatják meg - s amit még döntőbbnek érzünk, az első korszakban
már kialakul a mindvégig jelenlévő lírai polifónia: az "igen" és a "nem" - az élet,
az emberi hivatás, a szépség dicsérete s élvezete - és mindennek a tagadása, a
legmélyebbről fakadó pesszimizmus és lemondás, a lét értelmetlenségének kettős

érzete. Ez a kettősség valamennyi költői korszakán végigvonul, a duzzadó élet­
öröm hangjára mintegyellenpontként szólal meg az emberi reménytelenség két­
ségbeesett szólama is.

Néhány korai verse Kosztolányival mutat belső rokonságet életérzésben. hang­
vételben és színkeverésben egyaránt; a Daloltak vén harangjaink, de leülönösen
az Anyám nővére volt - minden erőltetett belemagyarázás nélkül - mintha a
Szegény kisgyermek panaszaiból lépett volna elő, s mindez nem utánzásra, hanem'
közös lírai rezonanciára utal.

nehéz selyemben s úgy suhog
a jöldig érő, dús ruha,
mint síron a vad ciprusok,
síron, mely esőtől puha.

(Anyám nővére volt)

Ez a múltba forduló nosztalgia nemcsak "témája" a fiatal Toldalaginak, hanem
alkatából fakadó sajátossága is. Amíg más költők levetik magukról a fiatalkor
múlásával, ő egyre inkább betakarózik vele' és sohasem tagadja meg, mint költé­
szetének érzelmi és hangulati velejáróját. Különösen a gyermekkor hívása erős

kőltészetében: él visszapillantó költő "lábujjhegyen várja gyermekkora nászárnyát",
másutt egy "delejszerű lusta emlék" révén röppen vissza az annyira áhított múlt­
ba; - vagy egy illat s egy tűnő mozdulat idézi fel számára a hajdani sejtelmés
órákat és pillanatokat. Félig-meddig elfelejtett házak, verandák és kertek sziluett­
jei jelennek meg rejtelmeikkel, hangokat, fényt és árnyat megőrizve és életre
keltve. Ma már talán magyarázatra szorul, de valamikor ez a költői attitűd jelen­
tette a kívülálló számára a költőt ésa költészetet: ez a krúdys bolyongás a múlt
árnyakkal-sejtelmekkel borított világában, egy nem annyira értelemmel, mint in­
kább ösztönökkel felfogott, színte a bőrön keresztül érzékelt fogékonyság és ritka
képesség. Toldalagi ennek a költői típusnak jóformán egyedülálló képviselője

köl tészetünkben.
És hogy mennyire nem egyszínű ez a líra, azt a nosztalgikus verseket követő

érzékletes, élettel telített, mondhatnánk "bővérű" költői sorok bizonyítják.

Jó lenne most, minden való
s valótlan részt lefesteni ...

- hangzik a költő belső igénye, és sikerül is lefestenie láttatóan mindent, ami a
költő világához tartozik. Megfogható valóságnak érezzük a "béres körött dongó, vad
darázs, a hideg" szúrását, a "kicsorbuló t.éli fényt", a kályhában jajgató bükköt a
lángok harapása alatt, a "lomha éjt, mely álomba zúz"; s általában véve az em­
ber és a természet kapcsolatának! szamos romlatlan elernét.
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A nagysza"kállú fűben tücskök
hevernek füttyösen, hanyatt.
Kerek gallyakhoz ér a tested,
és súrolod a gallyakat

dúdolva, lassan, vontatottan.
A szől.őhegy veled dalol.
Vad szájad édes még a musttól.
Arcod napbarna, csupa por.

(Kaland a szőlőhegyen)

De az érzékletes, kitapintható versek mögött már ujra ott hullámzik a tagadás, a
negatív érzésvilág és mondanivaló özöne. "Jobb hullni, mint a kő"; "örökké Iuldo­
kolnak, kik önmaguk foglyai"; a költő élete "sárba vájt út" - regisztrálja ere­
dendő reménytelenségének konklúzióit. Alig hisszük, hogy kizárólag emberi csaló­
dások, az élet konkrét bukásai hozták felszínre a keserű felismerést, sokkal inkább
magával hozott, sajátos alkata "termi meg" ezeket a lemondást, Iáradékonyságot
kifejező s az élet nehézségeire "elvonulással" felelő költői válaszokat.

Minden egyes korszakán végigkíséri egy másfajta nosztalgia is, amely az ember
elvesztett Édenéért sóvárog. Ennek a lírai áhítozásnak sincs konkrét gyökere a
földi létben, valaml nem létező idillt és túlvilági révületet körvonalaz. jobbára
olyat, amelyet ember nem is tud megvalósítani. Világosabbá akkor válik, amikor
a keresztény élményvilág szólal meg verssoraiban ; a komor isten-ábrázolások he­
lyett olykor derűs istenképet fest meg: "az Úr olyan derült, mint nyári égbolt";
mint az éden kertjében a felébredő első emberpár idejében volt. Még oldottabban
jelentkezik örök gyermeki vonzódása a betlehemi gyermekistenhez:

Engem harmincnyolc éve már
ez a történet elvarázsol.
Megjelenik és kivezet
az érzelmek sivatagából ...

(Gyermekkoromban volt ilyen)

A költői elborulás és dermedtség jelei azonban egyre inkább megmutatkoznak
Toldalagi Iírájában. Szívenütő lírai kérdését; "Visszajössz-e tündéridő, te harma­
tos" - a dermedő világ képe övezi körül kihűlt vágyakkal, elfagyott emberi re­
ményekkel. A látásmód szükségszerűen átveszi a belülről kivetített bizonytalansá­
got: a Világ inog, meginog és apró képekre töredezik. Lírai "kamerái" egyre in­
kább a "szenvedések" "mindennapos pokoltüzeire" irányulnak, s legtöbbször már
filozófiai tanulságai sem adnak megnyugvást: a "jó és a rossz valahol találkoznak
s megsemmisítik egymást" - "egymás kárára élünk menthetetlenül" - az életér­
zésében jelentkező monotóniát a költői kifejezés gazdagsága és árnvaltsága ellen­
súlyozza.

Lényének kettősséget, az egymásnak ellentmondó vonások működését már fiata­
labb korában is érezte. A szerelern okozta mély sóvárgás és a test örömeiben való
elmerülés mellett a visszafogottság magára kényszerített béklyóját is tapasztalnia
kellett - ezt egy késői versben rögzíti a leghitelesebben :

hol ördög vagyok, hol meg angyal,
én vagyok az igen s a nem ...

(Kettősség)

Másutt a férfi és a nő kapcsolatát kezdetben egyetemes élményként próbálja ícl­
fogni, hogy aztán rádöbbenjen az igézet, a bűvölet mögül felbukkanó tényre, a
hús és a csontok kiábrándító valóságára.

A lélek és a szellem fellobbanásai néhányszor kiragadják depressziós hangu­
lataiból, s ilyenkor a munkálkodás örömét és életet mentő erőit is meglátja: "a
papír áldott fénye átjárt"; igyekszik "a boldogság összetevőit" kutatní és ,,I<;é­
szülődní egy másik napra", mert ez az emberi élet értelme és belső ritmusigénye.
Még arra is futja érdeklődéséből, hogy békevágyának egyéni lepárlásával járul­
jon hozzá az emberiség egyetemes békevágyához.

De a lényében rejlő kettősség nem sokáig hagyja a feloldó hang reménytel­
jes szólamait kicsengení, újra csak visszajut a kiinduló pontra. Egyre több az
álom, a pihenés, a nyugalom emlegetése költészetében, "szép és kőrmyű álmokat"
óhajt és az "áldott forrástiszta csend" jelenlétét, mely betakarja simogató karjni­
val. És mivel Toldalaginál semmit sem vehetünk véglegesnek, - a jóból a rossz
felé és a lemondástól a bizakodásig nyitva áll az út a költői "váltásokra" és fel­
vlllanásokra, bízvást reméljük, hogy l írája tovább repíti nemcsak a "tüzes nap"
és a "nyílt szf'érák felé", hanem önnön emberi és költői kiteljesedésének megér­
demelt révébe is.
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TOLDALAGI PÁL VERSEI

Így is 'Van

Rohannak a lovak a pályán,
az emberek szoronganak,
mert számukra a pénz a bálvány,
s ha a célszalag elszakad,

magukba roskadnak, utána
szitkozódnak, őrjöngenek,

azt hinném róluk, valamennyi
megszállott, vagy elmebeteg,

de hazatérve otthonukba,
esznek és isznak, és az ágy

jó melegébe menekülnek,
az életük bocsánatát

nem kérik másnap, mégis vissza­
nyerik ők az erejüket,
elviselik a szenvedések
százait, nem lesznek üveg-

torékemjséoűek; lehajtják
reggel a szeszt, nagy házakat
építenek, és sosem érzik.
azt, amit az alázat ad.

A~ ellebegő áb,.ánd

Amokfutók és fegyverek,
a legszebb ábránd ellebeg,
a rend világa nem jön el,
a kísértések oly közel
férkőznelc ahhoz, akiért
nem kiizdenek, aki nem ért
az egyszerű élethez, ezt
nem formálja át a kereszt,
akármiféle tanítás,
sötét agyában annyi más

torz nyom, ábra és jel marad,
játszik velük és játszanak
a kísértések is vele,
a gyermekek szelíd szeme
nem indítja meg, úgy hajol
minden fölé, hogy lássa jól,
beválik-e a cselfogás,
hol van a rés, hol a kopás,
zsebében kés, vagy fegyverek,
a leaszebb ábránd ellebeg.

Valamiko,.

A hóban és sárban taposva
megpróbálta, hogy visszahozza
az elveszített erejét, mert
hasonlatos volt már egy szétvert
sereg katonájához, hordó
volt a feje, ő meg szorongó.
Jó lett volna egy tiszta bárány,
egy dús liget, amelynek láttán
szeme fényes lett volna újra,

mindennek meglett volna súlya,
aránya, káprázata, tisztán
érezte volna egy talizmán
csodatevő varázslatát. A
téli, .zimankós éjszakába
kimenve, minden rettenettől

szeretett volna szabadulni
és tudni, hogy rá senki nem tör.

S~egény, megőrült

Tündérvilágot épített magának,
hol színe leké, finom formákká váltak,
átváltoztak a dolgok; itt, a nyárban,
mely örökös volt, élt magába zártan.
Biztosan sétált, jobb vállán egy kócsag,
a pázsiton, mit angyalok locsoltak, .
hogy friss legyen, szívet derítő, büszke
szemmel jelentésüket kibetűzte,

hogy számára miket terveznek, másnap
napozni fog, nyugodtan vacsorázhat,
mert nem fogja őt megzavarni senki,
nem kell neki gyűlölködni, szeretni,

minden ugyanaz marad, változatlan,
tapintatosan egy virág kipattan,
óvatosan megrezdül egy faág, a
szellőt feléje indítva; magára
összpontosított minden szepet és jót,
hogy ne akadályozzák soha béklyók,
a másik világ dolgai: valóban
megőrült szegény, nem volt többé józan.

Nem kell sajnálni őt, mivel a járom
helyett puhán dédelgeti az álom.
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A KIBÉKÜLÉS (11.)
Irta KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Téli utca, piszkos kupacokban a hó, néhol hósapkás kocsik, az úttesten latyak,
koránkelő emberek siettek, amerre csak nézett, pirosló OITok, piros fülek, s ellen­
tétben ezzel, gyűrött, többnyire vértelen arcok, álmosan hunyorgó szemek. Min­
denki sietett, egyedül ő nem. Nem akart a gímnáziumba menni, mint eddig minden
reggel, s ettől az utca képe egyszerre megváltozott. A járókelőket húzta-vonta
valami, ő kívül maradt a vonzásen. Tudni csak annyit tudott, hogy fáradtan és
készületlenül beülní a padba, túl nagy kockázatot jelentene, most amikor Darázsi
is feltört. A mulasztás következményei nem aggasztották. szilárdan megalapozta
jóhírét, ha azt állítja, hogy gengszterek rabolták el, hogy apját megzsarolják, az
osztályfőnök meg az igazgató azt is el hinné.

Nagyon elégedetten önmagával, szélesen elvigyorodott, Az ötlet két másik ötle­
tet fiadzott. Eddig a megszekott útvonalat követte, most irányt változtatott. Mű­

sortájékoztatót vásárolt az újságárusnál. Két különböző moziban megnézett egy­
egy filmet és miután egy vendéglőben megebédelt. kábultan, de valamelyest meg­
nyugodva tért haza.

Már a küszöbön megütötte a fülét a telefon berregése, Anyja hangja annyira
feldúlt volt,' alig ismerte meg, reszketve támadott fiára:

- Hol voltál? Mi történt veled, az Istenért. Inkább apáddal maradok, csak
te ne... •

- Ne nyugtalankodj, anya, - vágott közbe hidegen, erőltetett nyugalommal,
semmi bajom. Tusolok és megpróbálok délután aludni.
- En már azt hittem, hogy a válás miatt ... Rémeket láttam ... - szakadt

föl a csönd a vonal másik végén.
- Nem szóltam semmit a válás ellen ...
- De hát akkor míért nem voltál az iskolában? Apád is, én is, mint az őrül-

tek, úgy kerestünk.
A fejleményeknekezt a részét Ricsi nem látta előre. Arra viszont, hogy hiány­

zását hogyan magyarázza meg az osztályfőnöknek, felkészült. Anyját azzal az előre

elkészített hazugsággal iparkodott leszetelni : szédülés fogta el, bement az orvosi
rendelőbe, mire megvízsgálták, nagyjából jobban lett. Valószínűleg vérnyomás
csökkenés okozta a múló rosszullétet, ami egyébként nem komoly, gyógyszert sem
írtak fel. Igen, igen, majd elmegy az orvoshoz. igen, az apját felhívja, hogy ne
Idegeskedjék. Máskor nem csinál ilyesmit. Úgy látszott, Ricsit nem rendítette
meg a családi dráma.

-Ahogy anyjának mondta, tusolt, lefeküdt és sikerült aludnia, mintegy más­
fél-két órát, úgyhogy frissen, kipihenten fogadta szüleit, akik gyanakodva mére­
gették. Aggodalmuk másodpercek alatt eloszlott.

- Vacsoránál találkozunk, - vetette oda, s visszavonult a szobáiába, hogy
elmerüljön tanulmányaiban. Fogadkozott, hogy a válás kérdésével többet nem
foglalkozik, de a gondolatainak nem bírt parancsolni. Tudata átúszott a feladatok
fölött, hogy valami homályos részletre tapadjon, 'aminek a bekövetkezte mégcsak
nem is bizonyos. Ilyenkor vagy felugrott ültéből, vagy a fogát harapta össze dü­
hében.

Elégedetlenségének azonban nem mtttatta [elét, sem aznap, sem azután. Éle­
tük folyása visszatért a régi mederbe, csupán a Takács Tónival kapcsolatos prog­
ramok szűntek meg. Nem változott a szavak hangsúlya, a tekintetek tartalma,
mintha mi sem történt volna, Brigitta ugyanúgy járt el hazulról és úgy járt ha­
za, mint annak előtte. A felszín mit sem árult el a mélyben végbemenő esemé­
nyekről. Egészen egy csütörtöki délutánig.

Ketten tartózkodtak a lakásban - anya és fia. Brigitta ezúttal körültekintőn

választotta meg a beszélgetés idejét. Szemlátomást lazítás céljából, Ricsi Couperin
egyik fuvolára írt múvét hallgatta.

- Egy pillanatig ráérsz? - kérdezte, hogy az utolsó akkordok elhangzottak.
- Tessék, anya, - a fi ú visszaereszkedett a karosszékbe és kényelmesen

hátradőlt.
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- Apáddal beszéltem, - szólalt meg az asszony, határozottan, fensőbbsé­

gesen, ahogyan mindig, - és megegyeztünk abban, hogy nem várjuk meg a válás
kimondását, hanem néhány nap múlva elköltözünk.

- Kik? - kérdezte Ricsi érdeklődés nélkül.
- Hát te meg én.
- Nem tudom, honnan veszed, - vonta meg a fia a vállát, - én nem köl-

tözködöm.
Ami soha nem fordult elő, Brigitta dadogott, vonásai harmóniája megbomlott,

lélegzete meggyorsult:
- Hát nem úgy volt? .. Nem abban állapodtunk meg? .. Hát nem hozzám

húzol? ... Ezt nem teheted velem. Én nélküled ...
Összeszedte magát és támadásba ment át.
- Miért nem szólsz semmit? Mi ez a sunyi hallgatás? Miért nem beszélsz?
- Mit vársz tőlem? Hogy örüljek? ..
- Dehát egyszer már minden rendben· volt közöttünk. Azzal kezdtem, hogy

minden marad a régiben.
- Hogy maradna a régiben, ha te elmégy? - Ricsi nem emelte fel a hang­

ját, a szokásosnál is halkabban beszélt. Mint egy céllövő, úgy válogatta meg a
szavait:

- Te, anya, mint az átlagnál sokkal műveltebb ember pontosan tudod, hogy a
válást elsősorban a :gyerekek sínylik meg. Igazán lehettél volna annyi tapintat­
tal, hogy vársz a kispolgári érzelmi ügyeiddel és nem akkor jelented be a válást,
amikor én életem legdöntőbb fordulója előtt állok.

De hát ... - Brigitta úgyszólván megkövült, annyira váratlanul érték a vá­
dak.

- Azt is közölted velem, hogy az életemet a véletlennek köszönhetern.
- Ez aztán végleg nem igaz! Hiszen azért mentem férjhez apádhoz. Egyedül

azért, hogy gyerekem legyen. Ne légy igazságtalan, úgyis nehéz a helyzetem. Hidd
el, ha egy magamfajta nő ilyen lépésre szánja el magát, annak komoly oka van.

Ricsi kissé lehajtotta a fejét, alulról fölfelé fürkészte anyját. Mélyet lélegzett,
csak aztán szólalt meg:

- Én abban a hitben nőttem föl, hogy ti szeretitek egymást. Te bebízonyí­
tottad, hogy nem így van. Tehát becsaptál engem. Te csaptál be. Mert· apám
szeret téged.

Az ellenérveket úgy söpörte ld tudatából, mint a szemetet. öt magát sem
győzte meg. Üresség fogta körül és szédülés fogta el, a vágy, hogy belézuhan­
jon, végleg elmerüljön ebben az ürességben. Egy pillanatra az a gondolat is fel­
villant benne, vakítőn éles fény, hogy visszakozik, maradjon minden, ahogy eddig
volt. A fény k ihunyt ; megértette, hogy régi életüket most már semmilyen emberi
erő, akarat nem támaszthatja föl. Egyetlen út van előtte, egyetlen út: új élet
az új partner oldalán.

- És ezentúl, hogy lesz közöttünk? - kérdezte félénken.
- Te elmégy. Én itt maradok. Te döntöttél így. És kérlek, ne csinálj [elenetet,

mert már eddig is nagyon visszavetettél tanulmányaimban.
Este az apja megpróbálta jobb belátásra bírni a fiát, a legcsekélyebb eredmény

nélkül. Néhány nap múlva Brigitta elhurcolkodott, anélkül, hogy imádott fiától
elbúcsúzott volna.

A sebész hasznot szerétett volna húzni a tényből, hogy Brigitta elhagyta és
ezzel visszanyerte a szabadságát. Most, hogy többé nem érezte magán felesége szá­
monkérő tekintetét - ezt nem pontosan így gondolta, de valahogy ilyenformán,
- most már nyitott szemmel járkált a világban. Úgyszólván óráról órára új örö­
mök kínálkoztak. Vagy legalábbis azt hitte. Itt egy mosolygás, amott egy mosoly­
gás, Kivirult a világ körülötte. Nem kényszerült rostální, mint amióta Éva sza­
kított vele, alkalomról alkalomra, hogy ez meg ez komoly nő, felelőtlenség volna
kikezdeni vele, hiszen a gyerek míatt nem válhat. Maradtak a kis nőcskék, akik
megtiszteltetés számba vették közeledését, s el sem várták, hogy komolyan vegye
őket.

Föllélegzett. de még aznap, hogy az első találkát megbeszélte, elfogta a féle­
lem, mí lesz, ha Ricsi az ő félrelépését is ugyanazzal az irgalmatlan szígorral,
ugyanazzal a már-már gyűlölködő hajthatatlansággal ítéli meg, mint az anyját?
Zavart szabadkozások közepette mondta le a találkát.

így hintázott egy ideig a vágy és a félelem között, míg végül megint rátört
a tudat, hogy sajnos, közelebb jár a hatvanhoz, mint az ötvenhez, azaz kevés
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ideje van már hátra, távolodik, elhúzódik tőle minden, amiben örömét lelhetné.
Suba alatt bonyolította le kalandocskáit, óvatosan, megbújva a pályája kínálta
ürügyele mögött ; soron kívüli műtét, váratlan komplikáció, válságos állapot, be
kell nézni a kórházba, stb.

Szerette volna Iegalizálni a kimaradásait, szégyellte és megalázónak tartotta,
hogy hazugságokkal traktálj a a fiát. A szöveget már megfogalmazta magában és a
jelenetet ismét és ismét átélte:

- Mit szólnál hozzá, Ricsi, ha holnap vagy holnapután estére randevút be­
szélnék meg valamelyik nőismerősömmel? Férfiak vagyunk, te most kezded, én,
sajnos, az utolsó dobásaimnál tartok. Azért kérdem ezt tőled, kisfiam, mert nem
szeretném, ha énrám is úgy megharagudnál, mint anyádra.

Hiányzott a bátorsága hozzá, hogy a tervet valóra váltsa.
Bármennyire óvatos, gyanakvó és tartózkodó volt, mégsem kerülhette el sor­

sát. Beleszeretett egy nála negyedszázaddal fiatalabb kolléganőbe, Ernába. A ked­
ves természetű, kissé kövérkés, gondozott, gusztusos szőke nőből jóformán teljesen
hiányoztak azok a tulajdonságok, melyekről Zsolt olyankor ábrándozott, amikor
éppen válni szeretett volna Brigittától. Korlátolt kis agya volt Ernának. de tiszta,
józan esze, amit semmi előregyártott elem nem homályosított el, amellett csak
úgy áradt belőle a gyöngédség. A betegek imádták. Azok is, akiket megkínzott
a fecskendőtűjével, azok is, akiknek tévesen állapitotta meg a betegségét. Jólel­
kűségéhez nem férhetett kétség, ez a körülmény olykor a hivatásos gonoszokat
is leszerelte.

Erna azzal zsarolt, hogy nem zsarolt, még a témáját is elkerülte a házasság­
nak, s ha azt kérdezte "szeretsz", soha nem fűzte hozzá a kiegészítő kérdést:
.,örökre?" Nem kalandra termett nő volt és a sebész, ahogy a lelkében szilárdan
meggyökeresedett elhatározást, hogy feleségül veszi, halogatta, egyre borzalma­
sabban szégyenkezett gyávasága miatt.

Érettségi óta nem szerongatta olyan idegfeszítő izgalom, mint azon a délután,
amikor végre elszánta magát, hogy tanácskozik a fiával. Ricsi persze sikeresen
érettségizett, sikerült a felvételi vizsgája, Az Egyetemen már az első szemeszterben
fölfigyeltek rá a tanárok. Az első évet évfolyamelsőként fejezte be, a jelek arra
vallottak. hogy a következő évben megtartja pozícióját. Pihenésképpen épp pre­
klasszikus muzsikát hallgatott.

Akárcsak Brigitta annak idején, a sebész megvárta. míg a lemez lejár, csak
akkor szólalt meg, rekedt, már-már el csukló hangon.

- Míért vagy olyan izgatott, apa, - kérdezte a fiatalember lekezelő, kissé
pártfogó modorban.

- Mert életern fordulóponthoz érkezett, s nem szeretném, ha engem is olyan
szigorúarr ítélnél meg, mint anyádat.

Ricsi vállat vont:
- Titeket nem lehet egy kalap alá venni. Ö itthagyott a legválságosabb kor­

szakomban. Te velem maradtál. - Szünetet tartott. - Remélem, - folytatta
aztán más hangon,. - nem az én magánügyeimről szándékozol tárgyalni velem.
Sokan gúnyolnak, hogy nincs barátnőm, de nekem egyelőre ilyesmire nincs időm.

És az álláspontomat, ne haragudj, apa, a te rábeszélésedre sem változtatöm meg.
- A te dolgod. Abba én nem szólok bele. Az én magánéletemről van szó.

Mondd; rossz néven vennéd, ha. újra megnősülnék? ... - hangja megremegett és
mindjárt utána a lába is. - De őszintén beszélj.

A közlés szemlátomást váratlanul érte Ricsit. Ahogy az ő fiatal arcáról levált
a mosoly, úgy vált le az apa arcáról is. És ugyanúgy derült föl, néhány másodperc­
cel azután.

- Jogod van hozzá ...
- Azt tudom, - legyintett az apa idegesen. - nem a polgárjogi helyzetemre

vagyok én kíváncsi, hanern a te véleményedre.
- Apa, - lépett hozzá a fiú, - én nemhogyellenzem a házasságod. hanem

a leghatározottabban rábeszéli ek.
Minthogy a feszültség fölengedett, mindketten leültek.
- Igyunk valamit, - javasolta az apa.
- Egy kortyot.
- így ... hogy mondjam ... barátságosan elbeszélgethetünk ... Mondd, nem fog

zavarni, hogy egy idegen asszony lesz ...
- A lakás tágas, ha békében hagy, ha nem gátol a munkámban, még az is

lehet, hogy megszeretem ...



- Egészségedre.
- Egészségedre, apa.
Ricsi annak a kortynak. amit az apja töltött neki, csak a felét itta meg. Utá­

na gondosan megtörülte a száját. A maga részéről befejezettnek ítélte az ügyet.
Az illendőség tartotta féken, az a homályos sejtelem, hogy az apjának most szük­
sége van a jelenlétére. Egyébként gondolatai már a tanulmányai körül kószáltak.

- Tehetek valamit az érdekedben, apa?
Amaz értetlenül kapta föl a fejét:
- Tessék?
Ricsi megismételte a kérdést. A sebész idegesen simította hátra a haját. Ismét

ivott, közben a szeme megakadt a Ricsi poharának fenekén szomorkodó mini
adag whiskyn.

- Mondd, kisfiam, nem is vagy kívánesi arra, hogy kit szándékozom felesé­
gül venni?

- Igazad van, apa. Erre nem gondoltam. Tudod, még kevés gyakorlatom
van a nősülésben.

A feszültség feloldódott a kacagásban.
- Mit szólnál egy vacsorához hármasban?
- Ha a napot én határozhatom meg. Tudniillik ...
- Tudom, - vágott szavába az apja, - a tanulmányaid. Nézz utána.
Miután a napban megállapodtak, a sebész megkérdezte, hol legyen a vacsora

színhelye, vendéglőben, vagy ...
- Nekem csak az a lényeges, apa, hogy szerdán találkozzunk és legkésőbb

hétkor asztalhoz üljünk. Tudniillik ...
- Ma este későn jövök haza, - jelentette be a sebész félig még mindig

szorongással, félig már megkönnyebbülve.
- Jó mulatást, apa! - bátorította a fiú. Hangjában elnézés és jóindulat ke­

veredett. A küszöbről visszaíordulva, bíztatóari intett: "rajta, fiacskám, csak bát­
ran" - ilyenformán.

Brigitta távozása óta ez volt az első alkalom, hogy a sebész nyugodt lelkiis­
merettel maradt ki, s nem hazug ürüggyel. Közérzetben. kedélyben másodpercek
alatt öt évet fiatalodott. Ragyogva kopogtatott be Erna lakására:

- Az első menetet megnyertük.
Hátra volt a második, a megismerkedés.
- Nem, - rázta meg rokonszenves fejecskéjét adoktornő, - nem nálad va­

csórázunk és nem is vendéglőben, ahol mindenkibe belefagy a szó, hanem itt ná­
lam, ahol otthon érzem magam.

A kis, egyszobás modern lakásban a berendezési tárgyak kispolgárias ízlés­
telenséget szerencsésen ellensúlyozta a lakályosság. Amolyan meleg fészkecske
volt, minden zug a tulajdonos szelídségéről és gyöngédségre való szomjazásáról
árulkodott. Túl a kötelező első házasságon, mely egyben az első csalódás volt, a
napi munka után ide bújt Erna az ellenséges világ elől, ebbe a modern darabok­
ból alkotott biedermeier meghittségbe, itt támasztotta magát körül enyhén íz­
léstelen mintájú, viszont első osztályú tollal tömött vánkosokkal, itt' védekezett
sűrű műanyag függönyökkel az erős fények, a tapintatlan kíváncsískodás ellen. Az
arany biedermeier, vagy az oszlopos empire óra helyét tévé foglalta el, tetején
kézimunka helyett szériában gyártott op art terítő, azon meg nippek helyett a
modern szobrászatot utánzó modern kerámia. A technika változott csupán, a lel­
kület meg sem rezzent.

Erna, - egyébként vidékről származott Pestre, - már elszakadt a nagy magyar
konyhai hagyományoktól, a szükség viszont rávezette arra, hogy egynéhány gyor­
san elkészíthető étel sütését-főzését-keverésétmegtanulja. Maga gondoskodott va­
csoráról.

Félszegen kezdődő, lassan feloldódó találkozás, Sok minden megfordult a leen­
dő ifjú pár mindkét felének az agyában, az véletlenül sem, hogy az első akadály,
inkább amolyan zavarbaejtő mozzanat Ricsi .Jceztt csókolomja" lesz. Minél világo­
sabban kiderült, hogy a két fiatal rokonszenvezik egymással, annál furcsábban
hatott, hogy az apa tegeződik a fiával, meg a menyasszonyával, amazok viszont
magázzák egymást.

- Egy dolgot szeretnék most mindjárt tisztázni - szólalt meg Erna a vacsora
végeztével - mégpedig azt, hogy a mi kapcsolatunk mílyen legyen.

Ezt hogy tetszik- érteni? - tudakolta Ricsi udvariasan.
- Mint anyáé és fiúé vagy mint két haveré?
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- Hö-hö, - röhintette el magát a fiatalember, - anya és Iiú ? Az igazán
nem lehet.

- Akkor, szia, - használta ki a helyzetet az orvosnő.

Ricsi arcán megjelent az úgynevezett "bajusz-mosoly", melyben az önelé­
gültség valamelyes zavartsággal házasodott. Habozva emelte koccintásra a po­
harát:

- Szia.
- Ezt megpecsételjük.
Az asszony áthajolt az asztal fölött, úgy csókolta meg Ricsit, aki szemérme­

sen visszacsókolt. Fülig vörösen. A pirulás tudata néhány percre megbénította.
Hogy valahogyan palástolja a jelenséget, szokása ellenére fenékig ürítette poharát.

- Űnnepelünk - válaszolt apja csodálkozó nézésére. Nyomatékul újabb pohár
bort hajtott föl, gátlásai meglazultak, a nyelve megoldódott, s amire példa nem
volt, búcsúzásig ő szórakoztatta a társaságot,

Miután a házasságot megkötötték, Erna elfoglalta Brigitta hajdani szobáját,
amely pillanatok alatt átalakult rózsaszínes, félhomályos, női fészkecskévé. Új
tárgyak tűntek fel a sebész egyébként komor dolgozószobájában, megannyi szín­
folt. Az új pár ragyogott, a boldogság holdudvarként övezte őket. Ha olykor rajta­
kapta apját-mostoháját valami gyöngédségen. Ricsi elnéző tekintettel simogatott
rajtuk végig. Ha gyökeresen nem is, valamelyest kilépett zárkózottságából. Készsé­
gesebb 'és kedvesebb volt Ernához, mint régebben az anyjához. Nemcsak ő vál­
tozott, nemcsak a sebész, aki úgyszólván újjászületett, de maga Anna néni is. Erna
elérte nála, ami Brigittának semmiképpen nem sikerűlt, hogy hetenkint három­
szor jöjjön.

- Jól választottál, 'apa - jegyezte meg Ricsi egy alkalommal az ebédlőasztal

mellett, mikor Erna a konyhába ment salátáért.
A szüntelen ragyogást, tündöklést, amiben mindannyian önfeledten lubickoltak,

ami Ernát illeti, egy körülmény zavarta állandó jelleggel. Ricsi hajthatatlansága,
a következetes ridegség, ahogy elzárkózott az anyja elől. Ezt nemcsak rosszallotta,
valójában el sem hitte, olyannyira ellenkezett az ő természetével és meggyőződése

szerint Ricsi természetével is. Többször megpróbálta a kérdést szóba hozni, mind­
annyiszor merev ellenállásba ütközött.

- Beszéljünk másról.
- Hagyjuk ezt, Erna.
Egy alkalommal rajtakapta Ricsit, amint anyja egyik tudományos közlemé­

nyét tanulmányozta. Brigitta természetesen tovább dolgozott és eredményeit publi­
kálta. Színlelte, hogy semmit sem vett észre, de azt is átlátta, hogya fiatalember
ellenállása nem annyira szilárd, mint ahogy mutatja. Támadott tehát, a maga
nőies, sima, hízelkedő, cicás modorában. És abban a pillanatban, amikor Ricsi már
nem prefabrikált tőmondatokkal védekezett, hanem magyarázkodásba fogott, tudta,
hogy a csatát ő nyeri meg.

- Ricsikém - cirógatta -, én elismerem, hogy anyád csúnyán bánt veled, nem
volt tekintettel rád ...

- 0, aki szakmabeli! Egy ilyen értelmi színvonalú nő!

- De nem gondolod, hogy túl szigorú vagy? Hiszen megbűnhődött szegény.
Esa büntetés nincs arányban a vétekkel. Végül is sikeresen érettségiztél, sikeresen
tetted le a felvételi vizsgát, tehát anyád válása nem befolyásolta rossz irányban
apályádat.

Ricsi maga elé nézett, ide-oda tologatta fél lábát a parketten. úgy nézte, mint
valami idegen tárgyat. Alig hallhatóan válaszolt:

- Igaz. .
- Tudod, mílyen az élet. Mi orvosok másoknál is jobban tudjuk. Édesanyád

már nem fiatal, Isten óvjon, de bármikor történhet vele valami szerencsétlenség.
Magad mondtad, rnilyen erőszakosan vezet... Csak nem akarod, hogy az életben
ne lásson többé? Vagy hogy a halottas ágyához hívjanak?

- Ne folytasd - suttogta Ricsi és tenyerével elfödte a szemét,
Minthogy Erna nem ismerte, nem is akarta megismerni Brigittát, anya és

fia találkozóját a sebész beszélte meg. Tavasz volt, Takács Tóni a Rózsadombon
lakott, épp virágoztak az akácok meg a bodza. Miközben beállt a villa kapuja elé,
Ricsi szíve megdobbant, mikor meghallotta anyja Peugeot-ját. Egyébként csak
a márka meg a szín volt azonos, maga a kocsi új. Vörös sóder ropogott a lába
alatt, amint befelé tartott. Oldalról jött az akácillat. egyre édesebb hullámok­
ban, a szomszéd telekről.
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Nem jutott ideje csöngetni, még fel sem emelte a kezét, nyílott az ajtó. Bri­
gitta nyitotta ki. Hosszú, néma pillantással mintegy magába fogadta a fiát, csak
aztán hajolt hozzá és csókolta meg. Nem úgy, mínt régen, nedves hideg ajakkal, hanem
melegen. Ettől meglepődött és valamivel később viszonozta a csókot, mint illett
volna. Anyja arcát beredőzte az aggodalom.

Annak ellenére, hogy öregedett, Brigitta szép volt, szebb, mint emlékeiben és
másként szép, változott, dúsitott tartalommal, életszerűen, s nem elvontan, mint
azelőtt. A változást, a meleg csókot, meg mínden mást, ami a percbe belefért, Ri­
csi amúgy gépiesen regisztrálta, csakúgy, mint él számára idegen környezetet, kezd­
ve az előszobát díszítő trófeákon, folytatva a falra függesztett kardokon. Iándzsá­
kon, puskákon, a zsírkőből faragott kínai szobrokon. Izzó színű kaukázusi szőnye­

geken lépdelt, s óvatosan ült bele a dohányszínű bőrhuzatos karosszékbe.
- Tóni bácsi hol van? - volt az első kérdése.
- Csak vacsorára jön haza, hogy ne zavarjon bennünket, Ha akarsz vele

találkozni, maradj itt vacsorára.
-Miattam kár volt távol maradnia. Én nem haragszom rá.
Brigitta ügyesen kikerülte a veszélyes témát, hogy Ricsi kire haragszik, kire

nem:
- Van időd dönteni, hogy velünk vacsorázol-e vagy hazamégy, Addig be­

szélgessünk. Egyébként mindent tudok rólad.
- Én is rólad - kottvantotta ki a fiatalember. - Minden publikációdat 01­

vastam. Az utolsó rendkivül érdekelt.
Egy perc, s mintha közben nem múlt volna el több mint két év, anya és fia

elmerült a matematikában. Súlyos léptek zajára eszméltek rá, hogy estére jár. az
idő. Ricsi udvariasan felpattant ültéből, úgy várta az ajtó nyílását és a házigazda
megjelenését.

Takács Tóni barátságosan nyújtotta széles, az ízeknél angolbajusz-szerű szőr-

pamacsokkal ékes kezét:
- Örülök, hogy látlak, édes öcsém.
- Én is örülök, Tóni bácsi.
- Nem kínáltad meg semmivel? - kérdezte megdöbbenten a feleségétől, aki

már nyitotta a bárszekrényt és hozta a whiskyt meg a jégkockákat.
- Ügy elmerültünk a beszélgetésben - szabadkozott Brigitta - hogy a kí­

nálásról tökéletesen megfeledkeztem.
Takács Tóninak szemlátomást jót tett a házasság. Majdhogynem a kétszeresére

duzzadt, a tokája már-már rácsúszott az ádámcsutkajára. Rosszallóan csóválta
meg a fejét:

- Amit ma megihatsz, ne halaszd holnapra.
Nyomatékul a szentenciához, egy hajtásra magába döntötte a vizespohárnyi

whiskyt és már nyújtotta felesége felé a poharat.
- Te meg mit szerénykedsz, édes öcsém? - fordult Ricsihez, aki szokása

szerint épp csak egy vékonyka kortyot hörpintett a bőven mért italból.
- Még tanulnom kell ma, tisztán akarom tartani az agyamat.
- Nem erőltetlek, Ricsi. De azt hiszem, hogy egy olyan ünnep, mint a mai,

feloldoz minden fogadalom alól. Vagy neked nem ünnep, hogy két év után ismét
látod az anyádat, akit állítólag úgy imádtál, mint egy istent?

Brigitta bátoritón biccentett a fiára. Amaz hirtelen elhatározással, ujjnyi
híján, a pohár egész tartaimát felhajtotta és kitörő kacagással dőlt vissza a szé­
kébe. Anyja meg Takács Tóni vele kacagott. Egyikük sem tudta, min mulat,

- No - mondta Takács Tóni - ezzel, azt hiszem, el is dőlt, hogy velünk va­
csorázol. Még egy pohárral?

Nem, köszönöm.
- Ne erőltesd, Tóni.
- Mit akarsz a vacsorához, bort vagy sört?
- Nem tudom - tárta szét a karját a fiatalember -, sosem iszom alkohol-

tartalmú italt vacsorához.
Takács Tóni a combjára csapott, hogy csak úgy csattant:
- De szépen mondtad! Alkoholtartalmú italt! He - röppentett egy röhintést

a megjegyzés után. - He! - ismételte meg a mutatványt fejcsóválva.
Brigitta ugyan nem tartott lépést új férjével az ivásban, de nem' is maradt

el sokkal mögötte, Még egy-két korty, egy-két mondat, aztán a házigazda felállt:
- A családhoz tartozol, Ricsi - mondta -, remélem nem veszed sértésszámba,
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hogy a konyhában eszünk. Tudod, ott minden kéznél van. Ha idebent derül ki,
hogy ez vagy az hiányzik, ki kell menni, vagy a konyhába, vagy a kamrába.

Brigitta valami biccentésformával fordult a férje' felé, aztán egyetlen szó ma­
gyarázat nélkül kiment a szebából. Takács Tóni jövendő tervei felől faggatta a
fiatalembert. A válaszra, hogy elméleti fizikával szándékozik foglalkozni, kissé
félrehúzta a száját, véleményét viszont megtartotta magának.

Gongütés hallatszott, mélabúsan, tompán, eloszlón.
- Végre - szökkent talpra Tóni korpulenciájához képest váratlan mozgékony­

sággal. Atkarolta a lassan kászálódó fiatalembert, úgy noszegatta gyorsabb mene­
telésre,

Brigitta kipirult arccal várta őket a terített asztal előtt, a frissensültek füstösen
zamatos il latában, kezében villa.

- Te oda ülsz! - mutatott az egyik székre.
Ricsinek majdhogy el nem csordult a nyála, felgerjesztették az illatok, fel a

látvány, a különféle saláták, sajtok tömege.
- Adhatom? - kérdezte, s már oda is rakott a férje tányérjára egy jókora

szelet- tarját. egy másikat Ricsinek. a harmadikat magának. Takács Tóni, mint a
búvár a vízben merült el az evésben. Csak időnként pillantott föl, egy-egy cuppa­
nás, s elégedett morgás erejéig. Hirtelen megfagytak a vonásai. A fagy ennyi
vörösséggel párosulva bízarrul hatott. Eddig a paradicsom- meg a hagymasalátaból
evett, a fejes salátát alig kóstolta meg, tányérjára rakta a villáját. .

- Megint kifelejtetted belőle a fokhagymát.
Megállapításként mondta, nem támadón, nem' szemrehányón, Brigitta mégis

belepirult, s úgy ugrott a konyhaszekrényhez. ahol a fűszereket tartották, mint
akibe tűt szúrtak.

- Persze - magyarázta Ricsinek a házigazda - ezzel a fokhagymaporral
már nem az igazi. Anyád kitűnő salátákat csinál, a fokhagymáról azonban mín­
dig megfeledkezik. Elvégre senki sem tökéletes. Még ő sem. Pedig ...

A további mondandót szétrnorzsolták a fogai.
Ricsi az anyjára nézett, anélkül azonban, hogy anyja észrevette volna. Szeme

a férje tányérján, szórakozottan evett, talán a falat ízét sem élvezte. Mihelyt II
tányér 'kíürült, kapta a villát, újabb frissensültet szúrt rá, Takács Tóni még le
sem nyelte az utolsó falatot, már ott gőzölgött előtte az újabb ennivaló.

- Ebből egyél, Tonesikám - fuvolázta Brigitta és az uborkasalátára muta­
tott. - Ebből nem felejtettem ki a fokhagymát. Különben is primőr.

- Hümmrnm - mordult föl Tóni -, nagyszerű anyád van. Én vagyok a világ
legboldogabb embere. - A gyomrára ütött és öblösen felkacagott - meg is lát­
szik rajtam.

- És te? - szerette volna kérdezni az anyját a fiatalember. Inkább ivott a
sűrű vörösborból. amiről Tóni az előbb elmagyarázta. milyen úton-módon jutott
hozzá. Ilyen bort legfeljebbmilliomosok isznak, közülük is csak azok, akiknek a
pénzszerzés nem tompította el az ínyét.

Tóni jókedve az elfogyasztott húsok arányában növekedett, s bár iparkodott
védekezni ellene, Riesire is átragadt. Hangosabban beszélt, mint szokása volt, s
nehányszor rohamszerűen robbant ki a kacagása.

- Te, Brigitta és te, Ricsi, ti nem is tudjátok, milyen boldog vagyok, hogy
így együtt látlak benneteket, egy asztalnál, jókedvben. anyát és fiát. Nem tud­
játok, mert nem látjátok, hogy az én - kissé parasztias kül sőrn, .a nagy hangom,
- mennyi érzést takar. Nekem fájt, hogy ti nem találkoztak, s hogy ennek vég­
eredményben én vagyok az oka. Furdalt a lelkiismeret. Bizony. Ha nem is szól­
tam róla, szenvedtern. De most boldog vagyok, és hogy még boldogabb legyek,
pezsgőt bontunk.

Három lépéssei a frizsidernél termett, fürge ujjal bontotta ki a dugót óvó
dróthálót, hogy a dugó puskagolyóként pukkanjon fel a mennyezetre, ugyanak­
kor már töltötte is a poharakat.

Együtt tértek vissza a szobába, együtt ültek le, Tóni szívarra gyújtott, hátra­
vetette magát a karosszékben, s szinte büszkén fújta a levegőbe a lilás, fátyol­
szerű szívarfüstöt, Hogy jobban érezze magát, begyakorlott mozdulattal lerúgta
mindkét cipőjét, lábujjait megtornáztatta, Elmondott néhány történetet munka­
helyéről, aztán monológszerűen, szavait ugyanis senkihez sem intézte, megszólalt:

Most egy jó erős fekete volna jó. Az bizony. Egy jó erős fekete.
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- Mindjárt lesz - pattant föl a fotelből Brigitta. Nem egyenesen az ajtóhoz
ment, apró kerülőt tett, a férje felé. Ricsi szemérmesen félrenézett, azt hitte, vala­
milyen házastársi gyöngédség következik. Egy perccel később megértette, hogy a
kerülő célja. a cipő volt. Tóni lerúgott cipői. Azokat vitte ki egyúttal. Mint ahogy
a papucsokat a feketével együtt hozta be. .

A whisky, a vörös bor, a tömérdek étel ködein keresztül Ricsi, mint egy
látomást érzékelte azt, ami a cipővel meg a papuccsal történt. Olyanszerű zavar
fogta el, mint amikor belezavaradott az összeadásba, előtte a hosszú számosz­
lop, a tizedik vagy a tizenkettedik számnál elvesztette a nyomot,

Éjfél után érkezett haza. Két kérdő, két izgatott arc fogadta, Számonkérő,

gyanakvó, bizonytalan csend.
-- Kellemes volt - mondta - csak egy kicsit többet ittam a kelleténél.
- Hálistennek, hogy jól telt az ested - kapta el másnap Erna. - Ugye kár

lett volna tovább durcáskodni. Nem illik hozzád. Történt, ami történt, ő is ember.
Örülök, hogy kibékítettelek benneteket. Nem is vagy hálás?

Eltolta magától, mert valami megütötte a szemét. Ricsi csakugyan nem úgy
viselkedett, mint aki hálás.

- Kúr volt elmennem - vallotta a fiatalember tompán - azelőtt legalább
megvoltak az illúzióim.

Oly váratlanul érte a vallomás, hogy Erna ötlet, gondolat híján, pusztán az
ösztönére hallgatva, hevesen magához szorította Ricsit, minden idegével érezte,
hogy szenved, s nem értette, mi lehet a szenvedés oka. Tudta, hogy vigasztalásra
szorul. .

- Mondd! Mondd! - sürgette. - Történt valami? Rosszul élnek? Anyád
boldogtalan?

- Nem, éppen az, hogy nem.
- Dehát, akkor?
- Szereti azt az embert, pedig cselédet csinált belőle. Az én anyámból, akit

ügy tiszteltem, mint egy istent.
- Cselédet - ismételte meg és lassarr, lehajtott fejjel kiment a szobából.

(v é g e)

Anti-Exodus

-,először bokáí.g
tértliq siilluetisz

iszapnál mohóbb közegben

észrevétlen
húznak la mélyig

"bőséged" .hormonzavarai

hol nincsen mélység
csak tilalom
a szenvedésben való
osztozás-na

az emb,erí törvény
termeszek szokásaivá
bolydult

nem hiszed többé
rejtett havalmú
szert:artásain1cat

az iaeiglenesség lábasában
rothadó idő

megmérgezi léted

'ha gyökereid forrása
többé n,em öntöz

pALOS ROZITA

Oly egys~erű itt minden

Sokat vársz azélettől,

de az élet is tőled,

amíg el nem fogyasztod
betegágyí befőtted.

Oly egyszerű itt minden:
a sírod mindig nyitva,
csupán por kell békédre
és béke poraidra.

FALU TAMAS

Jegy~et egy 'Verseskönyvre

Hideg világ.
De tisztább,
mint a te orvul-szerzett békéd.

GRÚF JÚZSEF
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NAPLÓ

KÖNYVEK KÖZÖTT
Két forrásból táplálkozik Fenyő István

esszéírása. Az egyik: a jelen; ennek vál­
tozatossága, műfaji : sokrétűsége, ingado­
zása okozza és magyarázza Fenyő prob­
Iémaérzékenységét, s azt a képességét,
hogy a jelenségek közül mindig a lénye­
gesre tudja összpontosítani figyelmét.
(Két évtized círnű kötete néhány évvel
ezelőtt azért is volt érdekes - és a maj­
dani kutató számára sok vonatkozásban
forrásértékű olvasmány, mert a szerző

jól szelektálta különböző irodalmi talál­
kozásait, és el tudta választani az érté­
kest a talmitól.) A másik: a múlt század,
elsősorban a reformkor hallatlan szel-

. lemí erőfeszítése, a romantikus lobogás
és nyugodt, pontos nemzeti önismeretre
való .törekvés kora, amely Fenyő Ist­
ván esszéit morálís felelősségtudattal

telítette. Mivel magyarázhatnánk más­
sal, hogy ujabb kötetében, (1) melyben
a reformkor irodalmáról különböző he­
lyeken publikált tanulmányait gyűjtötte

össze, olyan bonyolult és sok esetben
ma is "tabuként" tekintett fogalmakat
igyekszik tisztázni és árnyalni, mint a
címben is szereplő "nemzet", "nép" és
"irodalom".

Írásainak mindenekelőtt az ad tágas
megalapozottságot, hogy mindegyik vizs­
gált kérdést széles történelmi távlatba
állítva közelíti meg. Szerencséson egye­
sül benne a történész és az irodalom­
történész, s utóbbi minőségébena világ­
irodalomra, az előbbiben a világtörté­
nelem fontosabb eseményeire is kite­
kint, mint vizsgálódásának motiváló ­
olykor meghatározó - tényezőire. Per­
sze a reformkor irodalmi és történelmi
jelenségeit csak az értheti meg igazán
mélyen, aki nemcsak mint a magyar
fejlődés specifikumát, egyszeri, csodá­
latos tüneményét vizsgálja, aki legna­
gyobb alakjait nem egy történelmi gyö­
kerétől elvonatkoztatott magyarság-esz­
mény csodálatos megvalósítóinak véli,
hanem felfigyel azokra a szálakra is,
melyek a kor magyarságát Európához
fűzték, s aki a kor uralkodó eszméit
történelmi hátterébe ágyazva igyekszik
megfejteni. .

A magyar történet- és irodalomtörté­
netírás az utolsó néhány évben nagy
lépésekkel hódítja meg a maga számára

ezt a kort, meg annak uralkodó hőseit,

Petőfit, Vörösmartyt és a többieket. (A
Petőfi-kutatás újabb eredményei színte
lenyűgözőek.) Kezdjük végre a kor óriá­
sait nem magányos hősöknek látni, ha­
nem egy adott kor embereinek, akik ha
sokat adtak is a maguk történelmi epo­
chájának, sokat kaptak is tőle. E tisztán
vagy inkább "tisztábban" látás feltét­
lenül érdeme Fenyő Istvánnak is, aki
már eddig több könyvében vizsgálta a
reformkor elfelejtett - valójában sok­
szor meghatározó - szellemi és törté­
nelmi jelenségeit, csoportosulásaít, ezút­
tal azonban tovább lép, az adott kor
leglényegét igyekszik fel- és megfejteni.

Van a kötetében egy szinte eldugott
írás, Petőfi és Kölcsey a címe. Azt vizs­
gálja, hogyan jutott az "apostol" motí­
vum Petőfihez, milyen összefüggés van
a két pálya íve, a két hatalmas szel­
lem között. Ez azonban még nem volna
perdöntő bizonyíték arra, hogy e fon­
tos motívum létrejöttében, illetve meg­
hódításában része lehetett Kölcseynek, e
"nem közénk való" kivételesen nagy
embernek. Fenyő István hát filológiailag
is körbejárja a kérdést, s eljut Kölcsey­
nek Kazinczy felett elmondott emlékbe­
szédéhez, melyben a nagy nyelvrefor­
mátornak ugyanolyan jellemzését ol­
vashatjuk, amilyen Szilveszteré az Apos­
tolban. Így ötvöződik Fenyő módszeré­
ben általában finom megérzés és a filo­
lógiai mcgalapozottság, S így válik egész
kötete . tudatosan megkomponált fejlő­

désrajzzá, amelynek végpontjában az
addig forrongó "nemzet-tudat" sürgető

szükséggel emelte ki a korból a maga
legnagyobb és Iegegyetemesebb megfo­
galmazóját, Petőfit.

Bodolay Géza (2) régebbi nagyobb mü,
vének - Irodalmi diáktársaságok ­
egyes részleteit emeli ki s csoportosít­
ja úgy, hogy megismerhessük a diák
Petőfi környezetét. Könyvét diákoknak
szánta, s ezért megkülönböztetett jelen­
tősége van annak az igen alapos és
árnyalt képnek, melyet a református
kollégiumokban működő diáktársaságok­
ról rajzol. Ezekben készülődött a maj­
dani hatalmas robbanás: a szabadság­
harc, bár Bodolay nem hallgatja el,
hogy azok a szemléletbeli ellentétek sem
hiányoztak itt, melyek később, a nagy
történelmi pillanatban megosztották a

(1) Fenyő István: Nemzet, nép - irodalom. (Magvető, 1973)
(2) Bodolay Géza: Petőfi diáktársaságai (Móra, 1973)
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magyarságot. A kor iránt érdeklődőnek

izgalmas olvasmánya, a tanároknak pe­
dig nélkülözhetetlen könyve lesz Bodo­
lay műve, melyet kitűnően megváloga­
tott képanyag egészít ki.

Vannak-e a költészet fejlődésének

"vonulatai"? - ezzel a kérdéssel fog­
tam Bata Imre esszékötetének (3) olva­
sásához. S ami megnyugtatott: miután
elolvastam az ő lírai vonulatokat meg­
idéző tanulinányát, biztos lehettem, hogy
e fogalom nem - vagy így nem létezik.
Voltale nemzedékek - talán vannak ma
is, de még ezek sem alkotnak összefüg­
gő, egységes vonulatot. Hát még húsz
esztendő l írája! Amelyben olyan hatal­
mas művek akadnak, mint Weöres Sán­
doré, olyan merész szellemi kísérletek,
mint Vas Istváné, olyan elképesztő vál­
lalkozások, mint Juhász Ferencé, olyan
öntépő-önvizsgáló pokolraszállások, mint
Nagy Lászlóé, s olyan misztikus felíve­
lések, mint Pilinszkyé? Most látom azon­
ban: igazságtalanság volna mindezt szá­
mon kérni Bata Imrétől, hiszen ő maga
is ezekkel az életművekkel foglalkozik,
s mihelyt a "csúcsokra" összpontosít­
ja figyeimét a "vonulatok" helyett,
márís izgalmas, szép megfigyelések so­
kaságával örvendeztett meg olvasóját, s
kimunkált, finom esszéstílussal, mely
nem méltatlan folytlatása a nagy elő­

dökének.
Bata Imre sokoldalú érzékenységgel

közeliti meg la pályákat, s nagy figyel­
met szentel a formai elemek vizsgálatá­
nak is. Nem esik bele - hadd idézzem
egyik kedvenc szavát - a csapdába,
s nem tulajdonít a kelleténél nagyobb
jelentőséget a műalkotások formájának,
de egy pillanatig sem téveszti szem
elől azt a nyilvánvaló igazságot, hogy

SZÍNHÁ~I KRÓNIKA

GA.NDHI

(Thália Színház)

Németh László Gandhija első olva­
sásra szinpadtól idegen, szinte measze­
mélyesithetetlen műnek tűnt a felületes
olvasó előtt. De vannak még meglepe­
tések színházi életünkben is! Ez a nem­
zetfilozófiai mű, mint a magyar szinpadi
irodalom kimagasló világcsúcsa kerűlt

ki a rendező és a színészek jóvoltából.

az alkotás művészí voltába igenis dön­
tő súllyal játszik bele a megvalósulás
mikéntje. S talán ezért is forrósodik át
épp ott a hangja leginkább, ahol ezek
a problémák fokozottan érdekesek (pl.
Weöres Sándor költészetében; a Merü­
lő Saturnusról írt tanulmány így Vál.
hat Bata Imre kötetének egyik legjobb
darabjává).

Minden kritikusnak, minden esszéistá­
nak vannak szemérmesen palástolgatott
"szívszerelmei". Bata Imrének bizony­
nyal Németh László életműve az. Az a
négy írása, mely Németh Lászlóval fog­
lalkozik, egyik legszerencsésebb és leg­
teljesebb megközelítése e hallatlanul
sokrétű írói pályának.

A Móra Könyvkiadó "így élt" soroza­
tában jelent meg Tüskés Tibor írása
a költő Zrínyi Miklósról. (4) A szerző

azok közé a szerencsések közé tarto­
zik, akik a legmagasabb szellemi igé­
nyességgel közelítve az adott témához
sem feledkeznek meg az ismeretterjesz­
tés nemes feladatáról. Talán ezért is
írt épp ebben a sorozatban Zrínyi Mík­
Iósról, bár mondanivalójából alighanem
nagyobb összegzésre is futotta volna.
Hadd emeljem ki mindenekelőtt azt az
elfogulatlanságot, mely mindvégig jel­
lemzi könyvét. A költő életének minden
fontos motívumáról ír, egyiket sem hall­
gatva el, egyiket sem emelve a másik
elé. Érzékletes, izgalmas képet - né­
hol freskót - rajzol la korról is, jól
igazítja el olvasóit ebben a messzí vi­
lágban, mely hovatovább csillagászati
távolságokba kerül if'iúságunktól, ha
nem akadnak róla ilyen reveláló erejű

írások, mint Tüskés Tiboré.

RÖNAY LASZLÖ

Beidegződött hitünk, hogy kís nemzet
fia alig-alig írhat világméretű, világ­
problémákat átölelő és közérdeklődésre

számot tartható művet. Líránknál sok­
kal hátrébb cammogó drámairodalmunk
TIlost harmadszor cáfolja meg ezt a
beid-egződött s így babonának is mond­
ható vélekedést. Madách tragédiája nem
provinciális mű, de kozel. egy évszázad
kelletett hozzá, hogy ez köztudomásúvá
váljék. Remenyik Zsigmond Atyai háza,
még ha utólag Thornton Wilder befo­
lyásokat is észlelhetünk rajta, szintén
a nagy világirodalmi vonalba tartozott,

(3) Bata Imre: Képek és vonulatok (Magvető, 1973)
(4) Tüskés Tibor: így élt Zrínyi Miklós (l\'Ióra, 1973)
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sajnos nem akadt felújítója.S most Né­
meth László Gandhija örvflndeztet meg
ilyen tág lélegzettel, ahol az égtájak
minden sarkából fúj a szél és a világ
népeinek együttéléséről, jövőjéről, ma­
gatartásbeli elkötelezettségéről vitázik a
szerző, aki a próféta vágású Gandhit
rokonvonásai miatt választhatta hőséül.

Németh László ezekása szerint most
sem könnyíti meg olvasói vagy színházi
nézői dolgát. Talán úgy véli, a kemény­
héjú dió gyümölcse magvasabb, s ami­
nek eszmei föltöréséért jobban megdol­
gozunk, az lesz a maradandóbb élmény,
a táplálóbb táplálék. A világpolitika öt
világrészre való kitárulkozása, a néhány
gyarmattartó birodalom számontartása
helyett másfélszázra menő független ál­
lam belügyeinek ismerete bizony meg­
haladja az átlag műveltségű ember be­
fogadóképességét. Mindenki hallott
Gandhiról valamit, sejti legalább, hogy
Dél-Afrikában volt ügyvéd és védte a
színesek jogait, majd hazatért és 1919­
ben meghirdette az ellent nem állás
"ellenállási mozgalmát" az angol impe­
rializmus ellen: a Szatiagrahát. A kasz­
toktól érinthetetlenül elválasztott néptö­
megek között ő mert a kivetettek közt
élni, velük étkezni s végtelen szere­
tetének erejévelledöntögetni a falakat,
amiket évezredek emeltek a hindu nép.
sokszáz milliós tömegei közé. És a sze­
retet ellenállása sikeriil, mint ahogyan
tizenkét mezítlábas apostol hite is képes
volt megrendíteni a római birodalom
kultúrát hordozó, de végső fokon em­
berellenes világuralmát. Anglia végül is
hajlandóvá lesz India kiürítésére.

És itt kezdődik Gandhi végső külde­
tése, keresztút járása és életáldozata. Az
elnyomó angol gyarmatosítás kiszipo­
lyozza ugyan a népet, ezt a négy-ötszáz
milliónyi soknemzetiségű népet, de fé­
ken is tartja őket, a faji és val­
lási feszültségek robbanással fenye­
gető gőzkazánjára fegyveres erejé­
vel teszi rá a fedőt, ő alkalmazza a
gőzszelepet, amíg megbirkózhat a néma
ellenállás erejével. Miko« pedig kivonu­
lá si s.zándékát nyilvánossá teszi, egyszer­
re kirobbannak a régen lappangó ellen­
tétek. Németh László nem vádolja' az
angolokat, hogy ebben nekik is valami
részük lehetett. De egyszerre. measziue­
tik Indiában a kongresszusi párt és a
Mozlim Liga, hinduk, mohamedánok,
szikhek és százféle népfaj acsarkodik
egymásra, mert a mozlim-hitűek hajtha­
tatlanok, külön orszáact akarnak nyuga­
ton és keleten. Akárhogy is osztják meg
azonban az országot. két, sőt három
részre, 40-50 millió másvallású indiai
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jut idegen uralom alá. És az első atro­
citást követi láncreakcióban a többi,
mozlimok ölik a hindukat és a hinduk
vissza akarják adni a kölcsönt.

Csupaszon véve Németh László doku­
mentumdrámát írt. India függetlenségé­
nek kikiáltásától kezdődően az esemé­
nyek egyre forrnak, torlódnak az or­
szágban a bajok sárkányfejeinek kinö­

vésével arányosan. Gandhi pedig men­
teni akarja az emberséget, mindig cr leg­
veszélyeztetettebb helyekre zarándokol és
erkölcsi hatalmával meg is [ékezi, nyug­
vásra készteti az indulatokat. Nem ib­
seni felépítésű mű a Gandhi, inkább az
epikus hőskőltemények kiizé tartozik.

Amikor Paulay Ede közel száz esz­
tetuleie elő merte adni "Az ember tra­
gédiáját", eleinte csak a kiállítás törté­
nelmi jelmezekben való tobzódásában
bízott, mert nem hihetett a nézők gon­
dolati frekvenciákat fölfogó képességé­
ben. Az ember tragédiája azóta állan­
dó tisztulási folyamaton megy át a le­
egyszerűsödés, a tiszta gondolatiság felé.
Úgy sejtjük, ez lesz Németh László
Gandhijának világirodalmi zarándokút­
állomásainál is a helyzet. A Thália Szín­
ház előadása is lehalkul majd a lényeg­
re, ha megérünk rá, mi, nagyközönség.

Kazimir Károly, a rendező-igazgató

mindennel megprémezte, megfűszerezte

ezt az elméletiségében elvont és hatal­
mas művet. A nemzetek közti megértés
himnuszát. Németh László nem tette 10­
15 milliós nemzetek körébe ezt a világ­
problémát, majdhogynem kontinens mé­
retűvé varázsolta közös kérdéseinket,
hogya kicsik is tanuljanak belőle. Így
érthető a rendező igyekezete, hogy a
gondolatiságból néha látványt csinál,
mert a látvány a gondolatiságot szel­
gálja, pihentetőül problémák nyomása
alól való lélegzetvételnyi fölszabadulás­
hoz. A színpadi varázslat éppen az, hogy
sikerül sokmilliós tömegek hullám,zását
és összeütközését érzékeltetnie az arány­
lag szűk színpadon.

Az újjáalakított Thália Színházba va­
ló beléptünkkor megvan az a színházi­
lag szerencsés érzésünk, hogy "beléptünk
valahová". Úgy látszik, az a közel ezer­
főnyi tizenéves, akivel a harmadik vagy
negyedik előadást lJégignéztem - ugyan­
ezt érezte. A közönség 950!o-a belőlük ál­
lott, inkább gimnazisták, mint egyetemi
hallgatók lehettek. És a bordó-arany
színházban templomi áhítat honolt, egy
pisszenés, egy nyikkanás sem zavarta a
lenyűgöző előadást. Pedig ezek a fiata­
lok ugyancsak elevenek ooltak: A szii­
netben is vitatták a darabot - még az



előadás sok tapssal fogadott befejezése
után is, a ruhatárban és az utcán. A
sziirke, ködös estébe ünnepi izek lopóz­
tak: mindenki megilletődve érezte, hogy
itt igazi szinházi esemény részese volt.

Merészség kellett hozzá, hogy a 78
éves, kopasz, roskatagon is szivós Gan­
dhi szerepét egy harminc év körüli szí­
nészre bízzák. Kozák András maszk nél­
kül; szőke hajjal élte át Gandhi szere­
pét, és a szinészi csoda éppen abban
állt, hogy elhittük minden szavát, elhit­
tük, hogy ő Gandhi, népe sokat szen­
vedett és koplalt prófétája, akire immár
nemcsak az indiaiak jobb része, de a mi
lelkiismeretünk jobb része is hallgat. A
fiatal művész'pályáján nagy lépés ez
a szinészetünk hőstörténetébe illő sza­
bálytalan szerepformálás.

Nehezebb elhihetősége volt a másik
fiatal-öreg szerepcserének. Harsányi Gá­
bor Nehru miniszterelnökéből egyre­
másra kivillant a pesti vagány selma­
sága s méghozzá ő maszkot viselt. S a
maszk alól kikacsintott ránk az igazi
Harsányi Gábor. No dehát a dráma
egyik sarokpontja az, hogya hatalomra
kerültek pozicióharcukban kénytelenek
főladni tiszta eszméik egy részét, s így
ez a Harsányi-féle cinikus mosolu-ki­
villanás is értelmezhető volt.

Az előadás egyik meglepetése Végvári
Tamás fanatikus hindu hazaiiia, aki vé­
gül is megöli az addig álságból vagy
valóságban is körülrajongott Gandhit.
Egyéniségében van valami keserű man­
dula ízű, ciános méregtartalom, ami ta­
lán még III. Richárd szerepéig is elve­
zetheti.

KÉPZŐMŰVÉSZET

BUDAPESTI TÁRLATOK. MAI BEL­
GA KÉPZŐMŰVÉSZEK. I945-ben új
művészcsoport alakult Belgiumban; a
társaság a "La jeune peinture belge"
(Fiatal belga festészet) nevet vette fel.
E művészetl tömörülés tagjainak fest­
ményciből, grufikáiból és szobraiból
nyílott kiállítás novemberben - a ma­
gyar-belga kulturális csereprogram ke­
retében - az Ernst-múzeumban. A tár­
laton résztvevő művészek egyik része
(Godderis, Cox) figuratív szemléletű,

többsézük viszont absztrakt (Delehaut,
Luc Peire), Van közöttük szocialista
realista (Somville) és fínom, artisztikus
posztimpresszionista (Slabbinck); van
olyan is, aki szürrealista ötleteket fest

A kongresszus elnökének szerepében
Nagy Attila a jövendő államférfi pózait
egyesítette szónokias szépbeszédűségével.

Imitt-amott narrátor-szerepre kárhozta­
tódott, de ezt is izléssel tette közvetlen
emberségűvé. A Mozlim Liga elnökét
Inke László vérbo keleti szinekkei, mo­
hamedán fanatizmussal és meghunyász­
kodással, ugrásra kész fékezhetetlenség­
gel ékesitette. Gandhi békeszerző esz­
méinek ő a fő ellenlábasa, s tulajdon­
képpen halálának okozója is.

Az indiai ideiglenesen még helyben
székelő alkirály alakja hiteles megsze­
mélyesítőre talált Rátonyi Róbertben.
Kitűnően egészitette ki az alkirály ha­
nyatló hatalmának színeit Drahota And­
rea, mint Lady Mountbatten. Teázó-sza­
lón parfőmjéből és párafüstjéből font
csicsergő alakja negédességében maradt
emlékezetes.

A majdnem statisztéria színvonalára
szorított hindu és mozlim néptömegek
szavának megszólaltatásában természet­
szerűen Horváth Terié az elsőség. Ami­
kor ő megszólal, a föld szólal meg,
mindegy hogy hindu vagy magya'r föld.
Jászai Mari epizódszerepbeli önfeláldo­
zásaira kellett gondolnunk, amikor
hangja kicsendült a jajongók kórusá­
ból.

Kedves színfoltok voltak Gandhi
lányunokái, Gór Nagy Mária és Kovács
Edit, valamint Gandhi serdülőben lévő

fia, Benkő Péter. Márk Tivadar jelmezei
és Rajkai György díszlete az előadás

nagy céljának sikerét szolgálták.

POSSONYI LASZLÖ

meg (Collignon: "Hegedűművésznő");

egyik-másik művész (pl. Anne Bonnet
festőnő) olykor ábrázoló-realisztikus,
olykor elvont képeket alkot. A legte­
hetségesebb a kiállítók közül Willy Ant­
hoons szobrász ("Ülő gyermek", "Em­
beri katedrális"), Lismonde grafikus
("Sétány", "Tengeri táj", "Palestrina"),
a festő Serge Creuz ("Önarckép") és az
ugyancsak festő, angol származású
Marc Mendelson ("Nagy szekrény"). A
nonfiguratív művészek jobbára a geo­
metrikus absztrakció hívei (Jo Dele­
haut: "Gránátalma"). Lenyűgöző mű

kevés volt a tárlaton, a kiállítás egé­
szére azonban a magas színvonal, a
kulturáltság, a nagy mesterségbelí fel­
készültség volt jellemző.

Az I905-ben született francia festő­

művésznek, Édouard Pignonnak festmé-
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nyeít és rajzait láthattuk az elmúlt év
végén a Műcsarnokban, A művész ko­
rábban a kubizmus, a konstruktív törek­
vések, Léger és Picasso igézetében dol­
gozott; újabb munkáira viszont a ma­
níerista és barokk festészet burjánzó
formál, nyugtalan, túlfűtött, egzaltált
előadásmódja nyomja rá a bélyegét.
Nem tudunk rokonszenvezni -Pignon
modoros, új korszakával. Kár, hogy az
idős mester' szem elől tévesztette
Georges Braque megszívlelendő szavait:
"Szeretem a szabályt, amely korrigálja
az emóciót ..." A mai Pignonnál sem­
mi sem korlátozza az emóciót; újabb
műveí ennek következtében kaotikusak,
híjával vannak a mérsékletnek, az ön­
fegyelemnek; a kolorit nem gazdag,
hanem tarkabarka.

Kokas Ignác Munkácsy-díjas festő­

művész akvarelljeit és gouache-ait (kő­

tőanyagok és fedőfehér hozzáadásával
létrehozott vízfestményeit) mutatta be
novemberben a Helikon Galéria. Farkas
István pesszimisztikus hangulatú, az
enyészetet. a pusztulást sugalló piktúrá­
jának örököse Kokas. Témaköre szű­

kös: pusztákat, romokat, gödrös tája­
kat, kőbányákat, temetőket, elhagyatott
aklokat, pontosabban. ezeknek emlék­
képeit idézi fel a művész. Színvilága
is egyhangú: zöld és szürke színek ural­
kodnak a képein. Kokas Ignác mun­
kássága kétségtelenül következetes;
permanens vigasztalanságót fejeznek ki
festményei, akvarell jei, gouache-ai,
amelyekből azonban elég néhányat látni,
hiszen annyira hasonló jellegűek

ÚJ MŰVÉSZETI KÖNYVEK. Egry Jó­
zsefről az e1múlt évtizedekben napvi­
lágot látott számos értékes tanulmány
(elsősorban Oltványi Imre, Farkas Zol­
tán, Genthon István, Kállai Ernő, Kas­
sák Lajos, Keresztury Dezső, Németh
Lajos és Szíj Béla írásaira gondo­
lunk ... ), mindezeknek a monográfíák­
nak és értekezéseknek volt azonban
egy nagy - bár nem a szerzők mulasz­
tásából eredő fogyatékosságuk: a
kellő szárnú és jó minőségű színes rep­
rodukció hiánya ...

Láncz Sándornak a karácsonyi ünne­
pekre megjelent Egry-albuma (Corvina,
1973) az első olyan kiadvány, amely
végre méltó módon, huszonnégy színes
képtábla közlésével mutatja be Egry ko­
rai - dokkmunkásokat, munkanélkülíe­
ket, a külvárosok lakóit ábrázoló ­
alkotásait s a művész - mintegy 1920­
szal kezdődő - érett, klasszikus kor­
szakának remekeit: a balatoni és itáliai
tájképeket, a bibliai tárgyú kompozí­
ciókat és a mester megkínzott tekin­
tetű önarcképeit.
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Az Egryvel foglalkozó régebbi pub­
likációk legtöbbje nem tulajdonított na­
gyobb jelentőséget a művész fiatalkori
festményeinek; Láncz viszont - igen
helyesen - nem mellózí ezeket a szim­
bolista, szecessziós, expresszionista és
egyéb hatásokról tanúskodó műveket,

amelyek nem vetekednek ugyan a két
világháború közöttí chef d'oeuvre-ök­
kel, mégis: a század eleji magyar fes­
tészetnek markáns arculatú, időtálló

darabjai. Természetesen Láncz is 1921­
től (a "Lemenő nap" és a "Napfelkelte"
című képek Iétrejöttétől) számítja Egry
művészetének kiteljesedését ... A 20-as,
30-as, 40-es években születnek meg Egry
"napimádó himnuszai" (Genthon), ame­
lyeket mitikus szemlélet, a természeti ­
és természetfeletti - erők előtti áhítat,
kozrnikus végtelenségérzet és fénytől

átitatott, aranyló kolerit jellemez, E
művek - amelyeknek technikája (az
olaj és a pasztell kombinációja) is új
- már messze túl vannak azon, hogy
iskolák, ízmusok, stíluskategóriák cím­
kéit ragaszthassuk rájuk,

Láncz hiteles képet ad Egryről, a
kivételes f'ormátúmú festőről és a visz­
szavonult életet élt, társtalan ember­
ről; a tartalmas képelemzések - így
például a "Keresztelő Szent János"-ról,
a "Cirkuszi kikiáltó"-ról vagy a "Vissz­
hangv-ról szóló passzusole - példasze­
rűek. Viszont a befejező sorokban szük­
ségtelen fanyalgást érzünk... Láncz
szerint Egry "nem szólaltatta meg a
kor égető szellemi és társadalmi prob­
lémáit" s "nem tudta magát kivonni
a magyar szellemi élet általános lehú­
zó hatása alól", E vélemény - ha a
"Szigligeti kúpok"-ra, a "Szegény ha­
lászok"-ra, a "Támaszkodó férfi"-re, az
"Édesanyám"-ra. az "Aranykapu"-ra
vagy a többi Egrv-műre gondolunk ­
nem tűnik megalapozottnak. Egry Jó­
zsef erkölcsének. művészetének gyé­
mántkeménységével szemben a "lehú­
zó hatások", a kor szellemi életének
rossz, bomlasztó tendencíáí tehetetlenek
voltak.

Jajczay János professzor Karácsonya
művészetben című könyve (Corvina) az
1973-ban megjelent házai képzőművé­
szeti kiadványok egyik legszebb je; a
kötet negyvenöt - Jézus születését s
a pásztorok és a napkeleti királyok
hódolatát megjelenítő festmény.
mozaik-kompozíció és gobelin színhű

reprodukció ját tartalmazza. (Az Eary
József-album és a Jaiczav-kötet nyoma­
tainak gondos előállítása a Kossuth
nyomda dolgozóinak érdeme.)

Jaiczay János nagy. művészettörténeti
és ikonográfiai hozzáértéssel pillant vé-



gig az üdvözítő születésével kapcsola­
tos legfontosabb ábrázolásokon, amelyek
között ott találjuk Fra Angelico, Botti­
celli, Piero della Francesca, Tiziano,
Hieronymus Bosch, Dürer, El Greco és
Rembrandt munkáit... Öröm olvasni
kiváló művészetí írónk élvezetes stí­
lusát, tömör, a művész és a mú leg­
lényegesebb jegyeit megragadó kép-le­
írásait. .. Hadd idéziünk néhány
szi nte találomra kiemeit sort a
könyvből, .Iajczay művészettörténészí

kvalitásainak és magvas, veretes nyel­
vének érzékeltetésére: "A Rajna menti
molnár gazdagságot és nyomort egy-

ZENEI JEGYZETEK
A BARTOK VONOSNBGYES

BEETHOVEN-ESTJE

Beethoven vonósnégyeseinek műsorra

tűzése mindig jelentős eseménye a luinq:
versenyéletnek. Amikor 1970-71-ben a
Tátrai leoartett a nagy zeneköltő halálá­
nak 200. évfordulójára emlékezve, összes
vonósnégyesei.t előadta, a késői művek

elemző interpretálásán kívül a korai
művek könnyed, virtuóz, stílushű meg­
szólaltatásában is gyönyörködtünk. Min­
den hangszer egyenértékűen szólt, a ka­
marazenélés legmagasabb követelmé­
nyeinek megfelelően. Most mindez jó
összehasonlitási alapot kínál a Bartók
1/onósnégyes Beethoven-programjához.
Amíg Tátraiék a sorozat első koncert­
jén a művek belső kötődéseit keresték,
a rokonságat (pl. az alapgondolatot és
annak továbbfejlesztését az egymástól
időben távol eső kvartettekben, szim­
[onilcus művekhez való kapcsolataikban),
a zeneköltő teljes oeuvre-jét figyelembe
véve, addig Komlós Péter, Devich Sán­
dor, Németh Géza és Botvay Károly a
vonósnégyeseket kronológiai sorrendbe
állította. Közös csupán az op. 18. szá­
mú, Lobkovitznak a.iánlott kvartettek­
ből az F-dúr l'Olt. (Zenekutatók szerint
Beethoven korai korszaíoinak: legfonto­
sabb kamaraműve.) Tátraiéknál a to­
vábbi sorrend: f-moll op. 95 és a-moll,
op. 132. Míg a Bartók kvartettnél: Esz­
dúr, op. 74 ("Harfenquartett"), illetve az
op. 59. Razumovszki.i-vonósnéguesekből

az F-dlír. A történeti-kronológiai sor­
rend kitiinő alkalom a zeneköltő fejl.ő­

dés ének bemutatására. (Köztudott: a 1'0­

nósnégyesek Beethoven alkotó periódu­
sainak legjellegzetesebb összefoglalásai.)
A művek "belső történése i" azonban /w­
rántsem hatá1'alhatók le időrendben.

aránt megpróbált fia, Rembrandt Har­
mensz van Rijn jól ismerte mind a
kűlső, látható világ, mind a belső vi­
lág, az emberi lélek fényeit és árnyé­
kait. A Pásztorok imádását ábrázoló ké­
pén csak a csecsemő testéből sugár­
zó fény földöntúli; minden más reális,
Sőt: hétköznapi. Hollandia kicsiny fal­
valban és a városok szegénynegyedei­
nek utcáiban, ahol Rembrandt is la­
kott, bizonyára így állták körül az em­
berek a szomszédasszony gyermekének
bölcsőjét, hogy hírt vigyenek a távo­
labb lakó ismerősöknek."

D. I.

(Gondoljunk az a-moll kvartett hang­
szeres 1'ecitativójára vagy a "Hárfane­
gyes" Prestó.iára, hogy aIX. szimfónia
is eszünkbe jusson!)

A Bartók kvartett ezen az estén az
analizáló stílust választotta. Mintha súly­
ban is ugyanezt érezték volna az op.
18. F-dúr vonósnégyesben, mint a másik
kettő esetében, s így egy kicsit elne­
hezült az előadása. A kvartett két válto­
zatban maradt ránk. A második kidol­
gozás a közismert, amelynek' első tétele
a haydni monotematikus szerkesztési
elvre épül: az első motívum végig ural­
kodó jellegii. S bár a szonáta-forma
még a rokokó mesterek (Haydn, Förs­
ter) szalon-ízlését hordozza, a zeneköl­
tő már fölfedezi a hangot. (Pl. a kóda
rövid matívum-töredékeiben). Beethoven
szimfonikus hatásokra törekszik. Ez a
jelleg jól megmutatkozott az előadás

folyamán a részletek egymás mellé ren­
delésében, a kidolgozásban és a dinami­
/wí hatásban, amely a II. tétel "sírjele­
netének" komor hangulatát is uralja. A
zeneköltő Shakespeare-rokonszenve már
itt szembetűnő, mintegy elővételezi a hét
éDvel későbbi "Szellemtriót" vagy a
Macbeth-opera terveit. Az Adagio
ugyanis - Amenda szerint - Rómeó és
Júlia 1,égbúcsúját idézi, az "utolsó só­
haja/wt". Hangulatában a zenei roman­
tikát előlegezi. A két tétel megszólal­
tatásában a tempó volt kifogásolható.
A csupán belső mozgásra való törekvés
kevésnek bizonyult. A Scherzo rendkí­
Dül bonyolult ritmikájának kiemelése és
a hangerőben jelentkező kontrasztok
erőteljesebb megszólaltatása helyett az
együttes inkább csak tiszta hangzásra
törekedett. Az Allegro Mozartra emlé­
keztető szonáta-rondójában is a pontos
belépéseket, kristályos akkordokat cso­
dálhattuk. A könnyed játék elmaradt.
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A Razumovszkij-kvartettek a klasszi­
kus aranykor alkonyát jelentik Beetho­
ven művészetében. Az utolsó ciklus
[reskúszerű, széles felületeivel, az orosz
népdalok jellegzetes hangszínével leg­
inkább Haydn orosz kvm'tettjeinek foly­
tatása, de már az Eroica és az Appassio­
nata "közvetlen szomszédságában". Az
arányok szimfonikus formákkal mérhe­
tok: A koncerten elhangzott F-dúr kvar­
tett főtémája, a híres "lépő dallam" a
csellón természetes l,önnyedséggel szó­
lalt meg, hogy aztán átlépjen a hegedű

melléktémájára és ir rövid záró részben
a gordonka kitartott, tiszta harmóniái
felett lebegjen. A szimfonikus "hang­
szerelés" a fő és amelléktéma össze­
fonódásában jelentkezett, amikor a
Kvartett tagjai valóban azt a "harmó­
nia tömböt" szólaltatták meg, amely a
zeneesztéták szerint "az egymásból ki­
sarjadás és egymással szemberobbanás
beethoveni technikáját" hordozza. Tézis,
antitézis, szintézis: ez a Schérzo-tétel
jellemzője, az eddigi párbeszédes forma
helyett. A leheletszerű cselló-indítás rit­
mikus figurációi (a késői Bartókot jut­
tatják eszünkbe), a ráfelelő második he­
gedűs a négy hangszer homogén együtt­
lépése a kopogó, démonikus ritmus szél­
sőséges hangulati hatásait klasszikus fe­
gyelemmel fogták össze. Legnagyobb él­
mény a harmadik tétel önvallomása volt,
a hanqszerek: "szellemzenéje", az első

hegedű nem kirívó, bravúros szólója,
amelyből megszakítás nélkül bontako­
zik ki a finálé. Botvay Károly gazdag
muzikalitással, széles invencióval into­
nálta az orosz népi dallamot, amit Né­
meth Géza, Devich Sándor és Komlós
Péter lírai fegyelme, részleteket kiequeti:
súlyozó képessége úgy épített tovább,
hogya leoartett utolsó tétele meggyőzött

arról a felfogásról, amely szerint Beet­
h01,ennél a népi eredet és a kultúra tá­
volsága sohasem érezhető, s mindig az
egyéniség teremti meg a mű légkörét.

A "Hárfakvartett" 1809-ből való.
(Beethoven kamarazenéje ez időben már
"külön sziiletik; egymagában, zárt opusz­
ként, másutt nem folytatott tartalom­
ma!.") Atmeneti mű, s elnevezése nem
a zeneköltőtől származik. (Az elsi) tétel
pizzicato-ütemei adtak rá alkalmat.) Az
első tétel végén és a Scherzóban ott
"dobol" a Sors-szimfónia négy hangja,
a középső rész pedig a C-dúr Razu­
movszldj-kvartettet kapcsolja össze a IX.
Szimfónia Scherzójáva!. A szimfonikus
hatások azonban már nem sajátságai a
műnek, és a lassú tétel himnikus hang­
vétele már a végső .vallomások előlege­

zése. A koncerten ez a vallomásszerű
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hang uralkodott, a beszéd és a csend
zenébe is alig foglalható "határa". A
lassú bevezetés, a pizzicatók, a szinko­
pált zárócsoportra épülő tömör expozí­
C'Íó, majd az Adagio cavatinára emlé­
keztető, mélyből jövő dallamossága és
az I ezt k(1)ető száguldó Presto a hang­
szerek tökéletes együttlélegzésének vol­
tak szép pillanatai. Úgy vél:iük, a Kvar­
tett tagjai ebben a mííben csillogtat­
ták meg igazi erényeiket, még ha a
zárótétel variációsorotatát kissé rögtön­
zésszeríínek, szilrkének: is éreztüle

BACH H-MOLL MISEJE

Bach h-moll miséje a "rejtélyes" mű­

vek közé tartozik. A legújabb kutatások,
vizsgálatok ~ szinte már kétségbe von­
va a mű ilyen formájú létezését - ar­
ra mutatnak rá: Bachnak nem volt
szándékában misét írni. Csupán a KY1'ie
és a Glória tételek megkomponálása ha­
tározott célzatú (a szerző udvari kom­
ponista eimért folyamodott s ehhez csa­
tolta az egyes szólamokat). A többi té­
telre vonatkozóan semmi sem maradt
ránk. Ez a sajátsága is - az alkalom­
nélkül.isége - a misét a Kunst der Fuge
zenei anyagához kapcsolja, egyszerűségé­
be11; rejlő mélységeihez.

Hogy a pesti ferences templom Liszt
Ferenc ének- és zenekara eddigi mű­

ködése során eljutott a nagy mű előadá­

sáig, egyházzenei életünknek is jelentős

eseménye. A kórus tagjai nem hivatá­
sos muzsikusok, nincs jogunk tehát a
hivatásos énekkarok "mél'céjével" érté­
kelnünk a produkciót, mégis elmondhat­
juk: azzal az érzéssel távoztunk,
hogy Bucsi László karnagy hosszú "elő­

gyak01'latokkal" képessé tette az együt­
test a zeneileg igen nehéz kórusok ~l­

ményszerű előadására. Kezdettől fogva
célja volt Bach nagy egyházzenei művei­
nek repertoárra tűzése, amely eddig
nagyrészt meg is valósult. Az énekkar
megér;ett a h-moll mise zenei koncep­
ciójának megértésére: az eddigi művek­
ben követelt képszerű ábrázolás helyett
valóban a Mise zenei anyagára kon­
centrált. (Bach ugyanis kompozíciój6,ban
minden alkalmat elkerült, hogya szöve­
get drámai ,módon ábrázolja.) S hogy
ez sikerült, a hozzáértő lwrmesteri
munkának és az együttes muzi!cális
készségének is köszönhető.

A szólisták: Sass Sylvia (szoprán), Bu­
day Lívia (alt), Fülöp Attila (tenor) és
Jánosi Péter (basszus) kö:,remiíködése
lneggyözött arról, hogy a lipcsei mes­
ter jól ismerte-értette a katotücus litur­
gia szövegeit. (p!. A Credo: Et in unum



Dominum 1'észletének csodálatos kettő­

sében). Gergely Ferenc continuo-kísére­
te és a zenekar' szép hangzása ugyan­
csak elismerést érdemel.

TÖTH SÁNDOR

(EMLÉKEZÉS KÉT NAGY ÉNEKES­
RE) Szinte egyszerre távozott az élők

sorából Gyurkovics Mária, a közvetlen
félmúlt és Héti József a jelen egyik leg­
nagyobb énekese. Az egyik inkább az
operaszinpad, a másik a hangversenyte­
rem óriisa volt. A háború pusztításaitól
még félig alélt országon szárnyalt végig
Gyurkovics Mária hangja, hirdetve az
élet dicséretét, a míívészet, az örők ér­
tékekben való hit lebírhatatlan erejét.
Világsztár volt, de megmaradt mindvé­
gig magyal' míívésznek. Hangja a leg­
nagyobbakkal állította egyvonalba.
Fénylcorában épp olyan magától értető­

dő természetességgel szólaltatta meg
Hiindel Júdás Makkabeusának szólóiát
mint Verdi Rigolettójának Gildáját, épp
olyan csodálatos volt Mozart Requiem­
jében, mint Rossini Sevillai borbélyá­
ban. De a legcsodálatosabb talán az volt
benne, hogy a siker csúcsán is egysze­
ríí ember maradt, akinek indult, a kul­
túra szolgálója.

FILMEK VILÁGÁBÓL

FELLINI RúMAI SÉTÁJA

Máig tartja magát az a felfogás, hogy
a hetvenöt éves múltra visszatekintő

filmművészet két alapító vezéralakjának,
Louis Lumiere-nek és Georges Mélies­
nek munkássága egyúttal két irányzatot
is jelent kezdettől fogva, amely lénye­
gében kimutatható napjaink filmművé­

szetében is. Lumiere hivatásának érezte,
hogyafelvevőgép elé táruló valóságot
olyan hűségesen ábrázolja, amennyire
csak lehetséges: az objektív objektivitá­
sa a mértéke, Mélies ellenben külön­
böző optikai eljárások, stúdíó-trükkök
segítségével fantasztikus képek, illúziók
és belső élmények rögzítésére törekedett,
a látványosságot a film elsőrendű köve­
telményének teki ntette: az ob je ktív az
ember szubjektív tükre, látomásainak
"eszköze".

Az ún. Lurnlere-félo filmeket, ame­
lyek a valóság hiteles, dokumentatív
ábrázolására törekednek. a filmesztéták
egy része "klasszikus filmkifejezési mód­
nak" nevezi, míg a Mélies-féléket "a

Réti József egészen más alkat volt
az életben, abban azonban nagyon ha­
sonlított Gyurkovics Máriára, hogy éle­
te végéig egyszeríí, alázatos ember ma­
radt. Hogy pályája nem ívelt olyan si­
keres nuuiasolcoa az köztudott: nem
Dalt az operaszínpadok ünnepelt sztárja.
Egyszerűen nagy énekes volt. A legna­
gyobbak közül való.

Ha valaki megírja egyszer a magyar
egyházzene történetét, külön fejezetet
szánhat majd neki. Nem volt olyan je­
lentös egyházzenei esemény, amelYl'ől

hiányzott volna. Hol ezen, hol azon a
kóruson csendült fel hangja és esemény­
nyé tette a Nelson-mise, a Teréz-mise,
Beethoven C-dúr miséje vagy a Schu­
bert-misék előadását. Egysze1're volt ez
zenei és lelki esemény. Mert Réti Jó­
zsef úgy énekelt, hogy aki hallgatta,
tudta, mit énekel és miért énekli. Amit
megszólaltatott, annak az igazságáról
meg Dalt győződve, mert hitt benne. Ő

volt a J ános- és a Máté-passió csodá­
latos evangelistája, aki mintha megérez­
te volna a közeli véget, olyan erővel és
lelki emelkedettségről Dallott minden
egyes alkalommal a test haláláról és a
lélek örök életéről. Akí egyszer ezek­
ben a szerepeiben hallotta, egy életre
Ditte el emlékezetét. R. L.

modern filmkifejezési módot" alkalma­
zó-képviselő műveknek, melyek a való­
ság kötöttségétől felszabadult "belső lá­
tás" szabadságát hangsúlyozzák. Szerín­
tük az ún. modern filmnek nincs szük­
sége logikus történetre, előzetes szerke­
zeti szabályokra, fl inkább a rendező

szabad - de nem önkényes - alkotása,
melynek a spektákulum a legdöntőbb

tényezője.

Kevés olyan kortársi rendező felel
meg úgy a Mélies-Iéle filmek "szabvá­
nyalnak" - különösen ami a látványt
illeti -, mint Federico Fellini kivételes
művészete, "Filmet, csinálok, a filmben
é1ek - vallja egy nyilatkozatában -,
mert a XX. században születtem, s mert
a képpel való kifejezés számomra kon­
zseniálisabb. Ha egy évszázaddal koráb­
ban éltem volna, író vagy festő len­
nék ... A művészeknek ama banális tí­
pusához tartozom, aki teljesen azono­
sul művészetével. 'I'isztára esztétikai éle­
tet élek. A moralitást, a magam mora­
Iitását, a méltóságot csak hivatásom
gyakorlása közben találom meg. Élete­
met, mind a mai napig, csak azért él­
tem meg, hogy elmesélhessern ..."
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Mindegyik filmje tulajdonképpen ön­
életrajzi togantatású, mindig saját hatá­
rainak foglya marad. Egyedül önmagát
fejezi ki, nem áltatja közönségét kiagyalt
történetekkel, mert nála minden csak
alkalom arra, hogy visszatérjen önma­
gához és végérvényesen megtalálja ön­
magát. Számára a képzelet világa szer­
ves részét alkotja a valóságos világnak.
Ha valós az életnek kívülről szemlelhető

oldala, akkor ugyanolyan valós. a másik
oldal is, amely bensőnkben foglal he­
lyet. A belső valóságot térképezi föl
hol mint pszichológus álomfejtő (Júlia
és a szellemek, 1965), hol mint világi
teológus (Országúton, 1954), vagy mint
moralizáló társadalomkutató (Az édes
élet, 1959) s a létezés és alkotás tör­
vényszerűségeinek analizátora (Nyolc és
fél, 1962), vagy mint egy antik filozófus,
aki bemutatja a pogány Rómát, ahol
nyilvánvaló az Isten hiánya, és azt a
pQklot, melyben az Ember él, akinek
még Krísztus nem hozta el az üdvösség
szabadító-tisztító hírét (Satyricon, 1969).

Fellini turista a saját életében. Abból
a fajtából, aki legszívesebben mindig
ugyanazt a várost keresi föl, mert ettől

az egyetlen várostól kapta a legtöbbet:
az életet, a hivatást és a hivatás gya­
korlásának összes lehetőséget. Ezért for­
dul újra és újra, szinte freudi kötődés­

sei Rómához, tesz újabb és újabb sétá­
kat benne, és nemhiába érzi, hogy még
sosem sikerült igazán felfedeznie. Tu­
rista-útjának számít jóformán minden
filmje: városnéző kirándulásnak a mai
és a tegnapi, sőt az ókori Rómában.

Most vetített utolsó filmjének a címe
is Róma (1971), s talán éppen ezért vár
tőle az avatatlan néző valamiféle úti­
kalauzt, színpompás Baedekert il la
Fellini. De már az első képeknél ktde­
rül, hogy a rendező itt is a maga sajátos
szemléletét érvényesíti, nem arról beszél,
ami esetleg a nézőt, hanem ami őt ér­
dekli az Örök Városból. Egyéni ízléssel
és fölénnyel válogatja ki életének epi­
zódjai közül azokat, amelyeket elmonda­
ni ez alkalommal helyesnek ítél. Ha
életművének ismeretében vizsgáljuk a
Rómát, azt kell látnunk, hogy nem sok
újat tesz hozzá ahhoz, amit már eddig)
filmjeiben a városról apránként elmon­
dott. Itt mintha mindent sűrítve ísmé­
telne meg és magasabb szinten, egyete­
mesebb összefüggésben tárna elénk.

Gyermekkori élményeit idézi föl a ka­
tolikus iskolában vetített, a Rómát be­
mutató diapozitívek közé kéveredett női

akt-fotó miatt támadt zűrzavar kapcsán,
az első római séta említésével, melyet
akkor az osztállval együtt, tanári kísé-
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rettel tesz meg. A Rómába való vonu­
lás többször is témája a filmnek: a szá­
guldás a modern autósztrádán a város­
központ felé apokaliptikus hangulatot
keltő, félelmetes erejű. Mintha a pokol
szélén gördülnének ezek a mai kordék,
vagy a közelgö világ vége elől menekül­
ne a járműkaraván, miközben az út két
oldalán fel-feltűnnek a társadalom meg­
alázottaí és számkivetettei. Dantei kép­
sor ez: a semmibe igyekszik az emberi
had, bár azt hiszi, a betonpálya végén
megszűnik az észtvesztő ricsaj, megsze­
lídül a féktelenség. De a városban, mely
elérendő célnak látszott a film elején, a
városban sincs megoldás. Nem lehet
mást tenni, magára kell hagyni, sor­
sára kell bízni. Ezt sugallja a film vége,
amikor a jövő, fiatalok motoros csapata
hátat fordít a városnak, azok, akik a
megoldást jelentenék, dübörögve kivo­
nulnak az évezredes falak közül. S most,
a fináléban bukkannak fel egy-egy vil­
Ianásra Róma nevezetességei. Búcsút int
a Trajanus-oszlop, a Colosseum, a Trevi­
kút, hidak, templomok, múzeumok sora.
A város lassan el veszti fényét, megko­
pik szépsége, világhírű patinája: vég­
képp elöregszik, ha a fiatalok nem haj­
landók többé a múltját birtokukba ven­
ni. Ok megtagadják ezt a Rómát, és
versenyt száguldva a széllel, motorjuk­
ról vissza sem tekintenek rá.

Fellini szerint a környezet, melyben
élünk és álmodunk, mindenkori fele­
barátunk. A környezet nemcsak a puszta
tárgy vagy az anyatermészet. hanem az
embertárs is, a testében erőtlen, de lel­
kében felszárnyalni tudó ember. Ezzel
a szeritferenci megértéssel és józanság­
gal néz a város. másik, bűnösebb arcá­
ba. Az egykori örömtanyák és a Piaz­
za di Spagna lépcsősorán szerelmeske­
dő hippik egymás mellé kerülnek, két
idősík simul össze egy kerek harmadik­
ká, amely már Fe1lini emlékezetében
nyeri el végső, vetíthető formáját. Az
idősíkok csúsztatása, oldása és kötése
egyébként a film jellemző jegye: a ma
mintha mindig csak apropó, csak uta­
lás volna régmúlt dolgokra, arra, ho­
gyan is történt ez vagy az korábban,
évekkel, évtizedekkel előbb.

Spengleri látomassá tágul Fellini ,.alá­
szállása" a város mélyére. Az örökösen
épülő metró alagútjában eg;9' őshüllőre

hasonlító gépszörny söpri magába a föl­
det, befal mindent, ami útjába kerül,
legszívesebben az embert is elnyelné ­
ennél a jelenetnél akaratlanul is eszünk­
be jut Fritz Lang Mctropolisa -, ha
tehetné, ha az ember kezében nem sze­
lídülne meg. A technika ura azonban
mégiscsak kétségbeesett rab: az idő fog-



ly a, képtelen meghódítani a mulandósá­
got, az öröklét diadalmaskodik fölötte.
Az alagútban egy kétezer éves patríci­
us villát fedeznek föl, melynek színes
freskói, kecses szobrai tökéletes, hibát­
lan szépségben pornpáznak, túlélték az
egész újkori történelmet. S egyszerre
csak hullani kezd a vakolat, megfakul­
nak a színek, a szobrok elvesztik varázs­
latos formájukat. A keszon túlnyomá­
sos levegője és a magas páratartalom
elpusztítja a maradandóságot, az ember
fölemészti a múltját, hogy a jövőjét

megteremtse. AspengIeri kultúrapusztu­
lás vízióját idézi föl a film néhány perc­
re, az értékek, az emberi abszolutumok
megsemmisülésének katasztróiáját.

Fellini néhány epizódja - bár való­
ságos eseményen alapul - egy ponton
menthetetlenül átúszik a vízíókba, sze­
replői már-már szürrealísta világban le­
begnek - s többé nem lehet visszarán­
tani őket a tények korlátai közé. Ilyen
epizód például a hercegnő groteszk di­
vatbemutatója is az egyházi viseletek
teljes kollekciójával. E különös össze­
jöveteire meghívott bíboros, aki egyút­
tal mint a Vatikán képviselője van je­
len, a bemutató alatt elbóbiskol, fejét
mellére eitve alszik, így sem hozzászól­
ni, sem állást foglalni nem tud a látot­
takkal kapcsolatban. Végeredményben
nélküle, kívüle zajlik le 'a palástos, püs­
pöksüveges divatrevü. "FeUini a XXIII.
János pápa kezdeményezte zsinati szel­
lemben hadakozik - írja Nemeskürty
István a rendezőről szóló tanulmányá­
ban -, ingerült és felháborodott, s mí­
vel hivő, tudja, hová sújtson, hol fog
fájni; ezért szisszen fel minden film­
jére a vatikáni jobboldal. De azért ő

belülről birái; s számára Gelsomina sze­
reteténél nincs több és szebb a földön."

Kritikájának középpontja ezúttal a
forma, a hivalkodó külsőségek, amelyek

KÉPERNYŐ ELŐTT

Németh László: Irgalom

MŰ ÉS ILLUSZTRACIÖ. Az első két
rész után az volt a sejtése - érzése - a
nézőnek - feltéve, hogy korábban már
könyvalakban is olvasta Németh Lász­
ló "Irgalom" című regényét -, hogy a
képernyőn a mű teljes értékű változatát
látja majd. Tehát nemcsak illusztrációt
hat folytatásban, hanem egy életmű ösz-

eltakarják, hozzáférhetetlenné teszik a
belső lényeget, kifelé hamis képet adnak
a tartalomról, mely maga a hit, a meg­
váltás tana. Kíméletlenül ostorozza az
értelmetlen dekorativitást, a talmi fény­
űzést, mert az egyház mint intézmény
drámáját és alapvető tévedését látja
benne. Tudja, hogy igaza van, ezért
"emeli meg" a látványt, iróniáját a ne­
vetségessé tételig fokozza, hogy amit ki­
fejez, minél erőteljesebb legyen és mí­
nél erőteljesebb legyen a visszhangja a
nézőtéren. Az ornátusole sűrűn követke­
ző egymásutánjában feltűnik egy-egy
neonreklámokkal díszített, csillogó-villo­
gó öltözet is, mely már igét is hirdet,
és biztosít arról, hogy az egyház - íme!
- halad a korral. Lehet-e még tovább
fokozni a látványt? Fellini gondoskodik
róla. Merev, sujtásos püspöki formaru­
hák következnek, melyekből már az em­
ber is hiányzik. Beépített szerkezet bic­
centi meg a püspökföveget, emeli áldás­
osztásra a kezet, lendíti előre a pász­
torbotot.

Egy öncélúvá lett, feudális "papi ura­
lom" kegyetlen paródiája ez. A rendező

világosan beszél: akik visszakívánják ré­
gi hatalmukat, kikezdhetetlen dicsőségü­

ket, akik igyekeznek a hitet is kisajátí­
tani és a pompával, a szemet vakító
ragyogással azért veszik körül magukat,
hogyelkülönüljenek a néptől, szerétnék
az egyházat is visszafordítani régi, meg­
tagadott útjára. Fellini a hit nevében,
a zsinat hangján mond véleményt, és
nem kétséges, hogy művészi ítélete azo­
kat sújtja, akik a zsinati szellem érvé­
n} esülését akadályozzák, az időt próbál­
ják megállítani és saját érdekeik sze­
kerébe fogni. "Katolicizmusa nagyon
modern - véli Alberto Moravia, a ki­
tűnő olasz író -, egyáltalán nem klasz­
szikus vagy barokk katolicizmus. Nap­
jaink katolicizmusa ez."

HEGYI BÉLA

szefoglalását (ahogy egy gótikus kupolá­
ban is összegeződik az egész építmény,
vagy Michelangelo egyetlen szobrában
az egész reneszánsz.) Hiszen az "Irga­
lom" végigkíséri Németh László életét
és pályáját. Ő maga mondja: "az irga­
lom (a négy regény-nőszobor kiiziii Me­
dici-kápalnám leghajnalibb alakja) egész
írói pályámat átöleli, a fényrejutás káp­
rázó keresgélésétől a fénytől megválás
búcsúszaváig." Am ahogy szétágazott (és
sűrűsődött) a regény cselekménye, úgy
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vált mindinkább vázlatossá (csak "be­
bepillantó" dokumentummá) a film.

Ez nem elmarasztálás akar lenni. A
képernyőn "jelen volt" a Németh Lász­
ló-i szemlélet - a maga emberszerete­
tével, részvétével, a bűn elesettségében,
mélységében is tisztaságkeresésével -,
a néző "mindenből kapott egy keveset",
ami végkifejletében létrehozott egy re­
gény ihlette, önálló tévéfilmet. Csakhogy
ebből megint újabb probléma adódik: a
film némely utalásai, csak a film isme­
rői előtt homályosak, indokolatlanok.
Ezért nem maradhatott meg a kritikus
ezúttal egyetlen vonalon: az öntörvé­
nyű tévéprodukció vonalán. Elkerülhe­
tetlen az összehasonlítás (néhány kiraga­
dott példával, eltéréssel), éppen az alap­
mű és a belőle készült változat homá­
lyos találkozásai miatt.

MONDANIVAL,Ó, SZEREPEK, SZEREP­
LŐK. Hintsch Györf}y, forgatókönyvíró­
rendező végigkíséri az alap-motívumot:
Agnes (harmadéves orvostanhallgató)
várja hadifogságból hazatérő apját, akit
szinte elektrai ragaszkodással szeret (és
csodál). Közben széthull körülötte az
otthon, a polgári környezet: anyja há­
zasságtörővé lesz, apja rádöbben a való­
ságra, elköltözik hazulról. Agnes pedig
a maga egyéni drámáján át, eljut <aZ
egyetemes szeretetig, az irgalomig.
Ahogy a regény befejezésében olvas­
suk: "S közben úgy érezte, mintha
nemcsak Ferit, de az anyját, apját,
Bölcskeynét, a haldokló Matát, az egész
elfekvőt, a nagy emberi§éget húzta volna
mellére - a sánta emberiséget, amely­
nek hitet kell adni, hogy futni tudjon,
s a lábára is vigyázni, hogy sántaságá­
ba bele ne gabalyodjék." A film is ez­
zel a mondattal - a regény mondani­
valójának foglalatával - zárul (ezt ké­
pileg is illusztrálva: a sánta fiú, Feri ­
miközben Agnes mellett fut és a lány
vezeti - szinte szárnyakat kap). De
ugyanennek a mondatnak az utalásait
csak az érti meg, aki oloasta is a re­
gényt. Például: hogy Mata, aki ápoló­
nő az elfekvőben, miért lett öngyilkos
(amit az író a regényben lélektanilag
az elfojtott és viszonzatlan szerelemmel,
morfinizmussal - miként valami agyse­
bész vagy boncolóorvos - részletesen
indokol). Vagy éppen a regény vezér­
motívumát: a házaspár elhidegülését. A
filmen egy asszony - félve az öregség­
től, az elhagyatottságtól - jóval fiata­
labb szeretőjéhez menekül. A képernyőn

viszont teljesen kimaradt az a motívum,
ami - ha etikailag nem is igazolja,
nem is bocsátja meg - "emberileg"
megmagyarázza a házasságtörést: a férj
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fiatalkori naplója, amelyben mintegy az
idegorvos anamnezisével "analizál in."
menyasszonyát, későbbi feleségét. Érzel­
mei nem a választottnak szólnak, hanem
egy ideálnak, amivé az asszonyt nevelni
akarja. Tehát: már a választás pillana­
tában, eleve elbukik, mert nem a sze­
retet és nem a. szereleni él benne, ha­
nem az önzés. Es szinte teljesen iliuszt­
1'áció marad a filmen az elfekvő kór­
ház, BaUának, a főorvosnak kapcsolata
Matához, orvostársaihoz, Füredi doktor
felelőtlensége, Viktória nővér egyénisé­
ge. Mindebből - és még sok másból ­
csak "jelzéseket" kapunk (miként ha egy
író zsebnoteszát lapo:::gatnánk, vagy egy
vázlatk ijnYl'et).

A film meglepetése Széles Anna. Ő

játssza Agnest. Nemcsak külső megjele­
nésénel - törékenységével, egész lényé­
ből sU!J:ír.:;ó tisztaságával - "nőtt fel"
Németh László hősn6jéhez, hanem egy­
szerű eszköztelenséggel, és mégi.s ugyan­
akkor "megélten", a maga lélektani fej­
lődésében emberközelbe hozva a figurát,
jutott el az egyetemes irgalomig, az ön­
zetlen áldozatvállalásig. Az áldozatig,
ami bemocskolhatatlan.
Törőcsik Mari az anya szerepében ­

a f01'gatókönyv hiányai ellenére is ­
teljes értékű alakítást nyújtott. Férje
iránti látszólagos érzéketlenségében ­
külsőleg nemegyszer gorombaságában
- mindenütt ott volt a vívódás, gyöt­
rődés - néhol még a szánalom is -:
egy kétségbeesett lélek vergődése az el­
tékozolt tisztaságért.

Felejthetetlen élmény az apát játszó
Mensáros László' alakítása. A hadifog­
ságban találkozott az akkor még csak
vajúdó, eszmélő újjal. Roskadtsiigában
is olyan volt, mint a gyermek, akinek
most nyiladozik a szeme: tárgyakat lát,
vonal.akat, mozqási, és sejti bennük azt
a tisztultabb valamit, amit még nem ért,
jóllehet az már jelen van. Ezt a jelen­
lévőt - az igazságosabb társadalmi ren­
det, a szocializmus eszmevilágát - ép­
pen egy sánta fiú. Feri alakjában fo­
galmazta meg az író. Harsányi Gábor
játékában egyaránt érvénjJre jut a még
ki nem tisztult türelmetlenség és az
eszmékben (vagy talán már az ember­
ben is) való hít.

Érdekes összjátéka a véletlennek, hogy
a téoésorozattai egyidőben került bemu­
tatásra Németh László egy másik mű­

'/.lének, a "Sámson"-nak operaváltozata.
OU - egy másík műfajban, a zene nyel­
'/.lén megfogalmazva - együtt és egyen­
mngúan érvényesült mindkét alkotás.

BALASSY LASZLÚ
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A UAVANT DU NOUVEL AN

Au moment Oli nos lecteurs liront ces lígnes, "la mort solennelle" de l'année
passée - pour se servir du mot de Petőfi - a déja eu lieu. Chacun de nous
a déja fait son compte ("puisqu' en ce moment-la chaque »meilleur« se reploie
sur Iui-móme et se recueillit"); mais ce cornpte ne peut plus se faire (s'il s'agit
vraimerit d'un "meilleur") en n'y comptant pas parmí les propres "doi-et-avoir"
ceux du monde entier. Tout le monde voudrait passer le seui! du Nouvel An avec
bonne espérance ; mais - que nous voulions ou non - chaque "espoir personnel"
est un dérivé de I'cspoir du gerire humain. C'est déja un Iíeu commun; cependant
tau t le mande sait que la condition d'un bon état général (d'un meilleur qu'au­
paravant), d'urie prospéríté et d'un avaneement est la paix. Tout le monde saít et
il y'en a beaucoup qui le savent de propre expérience qu'une guerre peut tout
détruire. En jetant done un dernier regard sur I'année passée, nous demandons
si nous pouvons espérer?

Bien súr, nous pouvous. Non parce qu'il n'y ait plus des guerres; non parce
que la violence soít définitivement éliminée de la vie du monde. Nous tous étions
des témoins de tout ce qui vient d'étre passé il y a peu, puisque la technique
arnene les événements dans notre charnbre. Mais en mérne temps nous sommes des
témoins aussi de ce que la force, l'intelligence, la conscience "des meilleurs" avai­
erit pu retcnir et freiner toute la dévastation qui autretois auraít roulé d'une
p'uissance autornatique sur le monde entier. Le feu s'allume eneore ca et la,
puísqu'il y a touiours des allumeurs, mais i! n'incendíe plus pour couvrir tout
de flammes. Cette expéríence fut peut-ötre le cadeau le plus rernarquable de
l'année passée, en méme temps qu'elle obligea chaque "meilleur homme" a son
devoir le plus uraont.

Devoir: au iourrí'huí nous savons déja, nous vovons: la paíx n'est pas, un état,
elle est pl utó t un clevoir et une lutte; elle n'est pas une proposition abstraite,
maís des activités pratiques; el1e ne se fait pas automatiquement, elle doit étre
victorieusement gagnée. Gagner? Nous la gagnons: auiourd'hui nous savons déja
qu'elle ne dépend pas des "cireonstances", maís elle est le résultat de l'attitude
et de la dócision personnel - les des millions et des millions; le résultat de ees
dócisiens individuelles et responsables peut étre plus fort (et nous voyons qu'il
devir-nt ele plus en plus puíssant) que toute autre violenee prete a tout rísquer et
dévastcr.

Cette violence fait encore, hélas, abus de la Croix, un Signe éternellement
sanglant et vivant, ériaée [usternent eontre elle. Les chrétiens ne peuvent jamais
prétendre, soulinger, témoigner, et pratiquer eette véríté cardinale sans avérer
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que toute violence ne soit un coup de fouet sur le visage du Christ qui a histori­
quemerit souffert avec nous et pour nous, que ce ne soit un baíser de Judas
et une trahison, dans le service des íntéréts et des puissances toujours douteux
et éphémeres, une parodie et une profanisation de l'amour du Christ obligatoire
pour toutes les époques et tous les ordres sociaux, et qu'alors ce serait une
consternation légitímée des "gentes", c'est-a-díre des non-chrétiens.

Parmi ceux qui sont du cóté de la paíx et qui travaillent pour elle, il y a
le nombre croissant des chrétiens et cela annonce le grand espoir nouveau de
l' Eglise.

ZUM NEUEN JAHR

Bis diese Zeilen den Leser erreichen, wird der "feierliche Tod" des vergan­
genen Jahres - wil" Petőfi sich ausdrückt - schon vorbei sein. Ein jeder hat
schon seine Abrechnung gernacht (es sei denn, dass "bei diesel' Gelegenheit jeder
bessere Sterbliche... sich verschliesst und in sich kehrt") ; und diese Rechnung
kann heute keiner mehr so vornehmen (besonders wenn er ein "besserel' Sterbli­
cher" ist), dass er in seinem persönlichen "SolI und Haben" nicht die Satze der
ganzen Welt einkalkuliert. Ein jeder möchte die Schwelle des neuen Jahres mit
Hoffnung übertreten; ob wir es aber wollen, ader nicht: eine jede "persönliche
Hoffriung" hángt von der Hoffnung der ganzen Menschheit ab. Das ist schon ein
Gemeinplatz; ein jeder weiss, dass die Vorbedingung jedes (besser als der frü­
here) Wohlbefindens und auch die des Wohlergehens und des Wachstums, der
Frieden ist; und ein jeder weiss - und viele erinnern sich noch daran -, dass
der Krieg alles vernichten kann, Zurückschauend auf das vergangene Jahr
können wir hoffen?

Wir können hoffen. Nicht als ob keine Kriege gewesen wáren ; nicht als ob
aus dem Leben der Menschheit die Gewalt endgültig sich ausgeschaltet hátte.
Wir waren Zengen von all dem was geschah ; die Technik bríngt die Geschchnis­
se in unser Zimmer. Wir waren aber .Zeugen, dass verhángnísvolle Geschehnisse
die Irüher sozusagen mit der eigenen 'I'rágheitskratt durch die Welt rasten, heute
mit der Kraft, mit der Vernunft und Gewissen der "besseren Sterblichen" gebün­
digt werden können. Hiel' und da entsteht noch der Brand, weil es Brandstifter
noch überall gibt, diesel' karin sich abel' nicht zur Feuerbrunst ausbreiten und
alles in ein Flammenmeer setzen. Diese Erfahrung war das wertvollste Geschenk
des vergangenen Jahres. Gleichzeitig ist es die verpf'Iichtendste Auf'gabe eines
jeden und "besseren Sterblichen" im kommenden Jahre.

. Eine Auf'gabe; weil wir heute schon wissen und auch die Erfahrung haben,
dass der Frieden kein Zustand, sondern eine Aufgabe und eine Arbeit ist; er
ist keine theoretische Mahnung sondern eine praktische Tűtigkcil.; er kommt nicht
von sich sel ber, sondern muss errurigen werden als ein Sieg. Wird er errungen ?
Wir errtrigen ihn: weil wir auch schon wissen, dass der Frí eden . nicht von den
"Umstanden" abhángt, sondern eine Folge, einer bewussten Stollungnahme, eine
persönlichen Entscheidung von unzáhligen Millionen ist; und dass die Summe die­
sel' persönlichen und versantwortungsvollen Entscheidungen am Ende starker sein
kann - wir sehen, dass es schon anfangt starker zu werden - als jede, auf
vernichtende Risiken immer bereite Gewalt.

Diese Gewalt missbraucht leider noch immer hiel' und da jenes Kreuz, wel­
ehes im Gegenteil als ewig blutendes und lebendigens Zeichen gegen die Gewalt
autgostellt wurde. Die Christen können nie genug die grundlegende Wahrheit
verkünden und praktisch bezeugen, dass im Namen des grössten Opfers, Christus,
nie und keine Gewalt durchgeführt werden karm ohne damit einen neunen Peit­
schenschlag auf das Gesicht des in der Geschichte mit uns lebenden und fül' uns
lelderiden Christus zu geben; ein immer neuer (wer weiss wievielter?!) Judaskuss
und Verrat im Dienste immer fraglicher und verganglichcr, gesellschaftlichen und
Machtínteressen, hohnsprechend dern alle Chr-istusglaubigcn verpflichtenden Haupt­
gebot der Liebe, und zum gerechten Anstoss der "Gentes", der nicht-Christen.

In den Rheien ieder die sich fül' den Frieden ontschieden haben und dafür
arbeiten, sind im stándlg grösserer Anzahl und mit wachsendem Gewicht auch
die Christen. Und sie bedeuten damit die neue, grosse Hoffnung der Kirche.
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ZSINATUTÁNI f:RTELl\1EZO KISSZOTÁR
A-tól Z-ig

Szerkcsztöségünk fölkérésére Waigand Jó­
zsef, a Hittudományi Akadémia magánraná­
ra, a kítúnö zsinati szakértö állította össze
azt a "Zsinatutáni értelmező kisszótárt" ,
amelynek folyamatos közlését most elkezd­
jük. A zsinat mcgrivtt.isa óta eltelt évtized­
ben, más tuctorná nyú g akhoz hasonlóan, a teo­
lógia nyelve is rohamosan fejlödött, új szak­
kifejezései, keletkeztek és sok régi kapott új,
gazdagabb értelmet. Szótár'urik szerzöj e azért
írta egybe a "zsinatutáni" szót, mert első­

sorban nem iddrendiséget, hanem szellemisé­
get kívánt megjelölni ezzel. A szótárariyagot
a szerző által rendelkezésünkre bocsátott ha­
talmas anyagból válogattuk Ici. A válogatás
szempontja az volt, hogy il mai katolrkus
(teológiai, történeti stb.) szakirodalomban
gyakran használt és régi lexikonokban nem
kellően definiált szavakat gyüjtsük esetcor­
ba. Teljességre a dolog természeténél fogva
nem törekedhetünk, de az esetleges észrevé­
teleket hálásan fogadjuk.

AGGIORNAMENTO. Az eredeti olasz
szó a közgazdasági nyelvből való és je­
lenti a könyvelés "a-giorno", azaz "nap­
rakész" állapotát. Használják tanköny­
vekre, szótárakra is; jelentése ilyenkor:
"teljesen korszerű", azaz bele vannak
már dolgozva a legujabb szavak, illet­
ve tudományos eredmények és szakiro­
dalom. XXUI. János pápa szellemessege
alkalmazta ezt a szót a zsinattal össze­
függésben, amelynek feladatául tűzte az
egyház "korszerűsítését", de nemegyszer
hangsúlyozta, hogy túl a zsinaton, állan­
dó feladata az egyháznak ez az aggior­
namento, vagyis "napra kész" alkalmaz­
kod.is il vi lág és a benne élő emberek
igényeihez.

AKOLITUS. (Az eredeti görög szó ér­
telme: scgl·dkczö.) A Szeritszék 1972.
augusztus 1;;-én kelt Ministeria quaedam
rendelete meuszűntette a régi ún. "ki­
sebb papi rendeket" és az alszer­
papi rendet, és helyükbe két "szolgála­
tot" létesített. Ezek már nem az áldo­
zópapság l'ele vezető állomások. hanem
világiaknak "avatási szertartás" révén
adott meghízni .isolc, amelyek a római ren­
delet szr-r in t a hívek egyetemes pap­
ságában gyükereznek. A két szolgálat:
az akoli t usi és a lcktorí. Az akolitus
Iénvc-reben il rógi alszerpap! feladatokat
láthatja el, szükség escten áldoztathat
is.

ALAl'TÖl:1Vr~NY (EGYHÁZI). (Hiva­
talos nevén: Lex fundamentalis Ecete­
sia.e.) Az úllamot.nak ma szinte kivétel
nélkül van alaptörvényük, amelyet "al-

kotrnánynak" neveznek. Ez általában
nem jogszabályokat tartalmaz, hanem
a mindenkor meghozandó jogszabályok
elvi, jogi alapját, kereteit és meghozá­
suk módját írja elő. Az egyháznak mos­
tanáig nem volt ilyen alkotmánya, csak
egy jogszabály-gyűjteményea Codex ju­
ris canonici, amely azonban nemcsak
jogszabályokat, hanem erkölcsi előíráso­

kat és hivatalos dogmaértelmezéseket is
tartalmaz. Az alaptőrvény. a Lex fun­
damentalis gondolata az 1967-ben tar­
tott püspöki szinoduson merült fel. A
világ püspökei akkor, aránylag nem
nagy többséggel, elvileg jóváhagyták
egy ilyen egyházi alaptörvény meghoza­
talát, de az eléjük terjesztett szöveget
elvetették. A szöveg átdolgozásával most
ugyanaz a bizottság foglalkozik, amelyet
még a zsinat hívott életre a kánonjogi
kódex revíziójára.

ÁLDOZATI LITURGIA. Az "igelitur­
gia" mellett a szentmise második főré­

sze: a felajánlással kezdődik és a szent­
áldozással végződik.

ALLOKUCIO. (A latin alloquoT =
rnegszól ítok szóból.) Különleges fontos­
ságú pápai beszéd, amelyet a pápa a
bíborosi testület előtt, mint az egyház
feje mond el. Az allokucíók hivatalos
egyházi okmánynak számítanak.

ÁLTALÁNOS FELOLDOZÁS. A ró­
mai Hittani Kongregáció 1972. június
ts-án kiadott Sacramentum poenitentiae
kezdetű instrukciója engedélyezi kivéte­
les esetekben az általános feloldozást
(pl. ha kevés a gyóntató és sok a gyónó),
amely egyenértékű azzal a feloldozás­
sal, amelyet fülgyónás esetéri az egyes
személy kap.

ANAKRONIZMUS, ANAKRONISZTI­
KUS. (A görög honosz = idő szóból
a keresztbeállást kifejező a.na képző­

vel.) Korellenes, időszerűtlen, azaz a
kortól idegen, régi idők vonásainak be­
leerőltetése egy újabb, mai korba. A zsi­
natutáni egyházban szinte átlós ellen­
téte az aggiornamentónak,

ANALOG, ANALOGIA. A megfelelő

görög szó jelentése: hasonlóság, hason­
lat, viszony, arány, minta, példa, majd­
nem ugyanolyan. Amikor azt mondjuk
pl., hogy Istenről csak "analóg értelem­
ben" tudunk beszélni vagy gondolkod­
ni, ezzel azt fejezzük ki, hogy a maga
teljes valóságában képtelenek vagyunk
öt megragadni és a vele kapcsolatos
kijelentéseink csak hasonlat jellegűek.
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Tájékozódás

E r d e k es , t a rtalmas v ita folyt az Elet é s
I ro d alom h as ábjain (1973. okt. 6. sköv .) a
" n y el v i k iszolgáltatottság" kérdéséről. A mai
v il á gban, a m ik o r s osem látott lehetőségek és
es zközö k t e r j es zti k a kultúrát, ta lá n m egle­
p ö a rró l b es zé lni, h og y eg y es foglalkozási
ágak m űvel őí e g y re m esszebb k erülnek e g y­
m á s t ól : s ok a n m eg sem tudnak mukkanni,
h a n e m olyan társaságban fo r gol ódnak. a hol
velük e gy iv á s ú a k vannak. A hozzá szólásokat
ol vasva d öbbenünk rá , mü ven nehéz a dol­
ga , s milyen n a g y a felelőssége a m a i kor
p a p já nak , akinek míndenü v é - érthető és
fe lf ogh a tó mód on - el k ell vi n nie a rábí­
zott ü zenetet. A vitában felmerUlt gon dola ­
tok b izonyára megsz ívtelend ö tanulságokkal
g yar a píthat ják Ilyen irányú tapasztala ta ik a t
és is m e r et eik e t .

S okan vetették már f el a k érdést: vajon
j ól sáfá r k o d u n k - e múltunkkal, va íon a hazaí
k atol íc ízrnus múltjával, annak " h a la dó" v o ­
natkozá sa ival eleget foglalkozunk-e, hogy a l­
k a lomadtán hasznosítani és mozg ós ítan í tud­
juk a t ört énelmi tapasztala t ok a t ? E r r e a k ér­
d ésre ez idáig aligha lehetett p ozi tív an vála­
s zo ln i, bár k éts égtelenül voltak r itka kí­
s é r letek. Ezért é rtékeljük nag yon fon tos, k e z­
deményező lépésnek Magyar Ferenc " Csen ­
d e s , d e a lkotó jelen léttel" című vezércik­
k é t az Ú j E mber n ov e mber 4-i s zá m ában.
A la p felelős szerkeszt öje D a rvas J ó zs ef
e g yik c ik kével k apcs ola tba n fejti ki gondo­
la t a it . Darva s a harmin c év e s b a laton szá r s zó i
t alá lkozóra v issza emlékezve megem lí tette,
h o gy S zárszón az a kkori b a loldalt s zéles
spektrum ban k ép v is el ték a jelen l évők , akik
k öz ött sz ép számm a l akad tak a kato li k u s
szer v e ze tek t a gjai k ö zül is . M a g y ar F erenc
joggal v eti fel a gondola t o t, vajon a s z árs z óí
t al álkozót követő év ti zedek p olitik a i m ozg ása
sorá n n e m került-e túls á g osan is h á tté rbe
az a balold ali katolicizmus, m el y ott k é ­
szü lődött a KALOT és a z EMSZO s ze rve­
ze te ib en ? T ermés zetesen a katolicizmus tör­
t é neti s ze repen e k ú jra é rtékel és ét fe lt étlenül
n ekünk magunkna k is k ezdemé n y eznünk
k ell , b á r - mint a vezércik k joggal é s oko­
san írja - ma m á r volt szerveze ti kereteik
h el yett a népfrontban te vékenykednek . nem
" h iva lk od va " múltjuk p ozitív r étegeiv el, " d e
s ohasem megtagadva világnézeti h ovatartoz á­
sukat, . . . csendes és alkotó j elen lé tük k e l
s zolg álva mindazt, a m i előbbre visz" .

Múltunk a laposabb m egismerését és érté­
k el ését Gergely Jenőnek a Vilá g oss ág n ovem­
b eri s zá m á b a n megjelent Prohászka és a ma­
gyar neokatolicizm us című elfogulatlan , nagy
a n y agism e ret tel megírt tanulmánya is s ü r g e ­
tő s z ü k s éggé t eszi. Való igaz : Prohá s zka nél­
kül a li gh a leh et hazai katolíc ízmus é r téke­
lés év ei és t örténetével rogtalkozn í. Gergely
Jenő tanulmánya sokat segíthet a b b a n , h ogy
m egk ez d j ük e fontos életmű e lfogu latlan f el ­
d e rítés é t . A Prohászka utá n i k orszak egyik
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legj ele ntéken yebb h a zai katolikus szem élyí ­
s ége S ík Sándor v olt , a z ő Prohászka-k öny­
ve ts sok fogódzót a d hat a kutatásban , Ot
is h allatlanul izga ttá k az Istenhez vezető
út Ie het ós ége í, E mlékeze t es sorozatot tartott
annak ide jén Lelo tte k öny ve a la p ján száza­
dunk k onve r titá iró l. (H uszadik századi kon­
vertiták útja"' Istenhez, A kettős v égtelen c í­
m ü köte tben.) Részben az ő útját fol ytatja
a z Eisen s tadtban megjelenő Szolgálat Isten
mai tanúl c ím m e l össze á llí tot t száma. Kitűnő
portrékat k özöl olya n keresztényekről , a kik
m índennapí é letükben példáink lehetnek, s
akiknek élete sokszor v olt szents égí é let .
Egy-egy ta n u lmán y t o lv a sh a t u n k Edith Ste in­
JCő\ , Die trich Bonhoeferről, XXIII. Jánosról ,
.rosepn Cardl jnról , de oly a n ok r ól is, akiket
alig ismertünk, de a kik valóban tanúi vol­
tak a köztünk élő I stennek.
Szerkesztőségünkbe a következő j elentősebb

k ön yve k é rkezt ek: Nagy László : Versben
bujd osó (Szépirodalmi). Újabb költészetünk
egyik legizgalmasabb teremtő egyénisége
Nagy László , aki a hagyományos költői ele­
mek újszerű m ozgósításáva l igyekszik a lé­
nyeg k özel ébe h a t ol ni, s íg y teremt sokszor
..nagy " költészetet . - K odolányi János: Pün­
kösdi dáridó (Magvető) . Mintegy tíz eszten­
?~ -:- ~ 922 és 32 k özött - rövidebb lélegzetű
Irasalboi ka p hat vá lo ga tá s t a k ötetben az
érdeklődö olvasó . S ok k özöttük a z eddig k i­
adatlan. Emléke zete ssé teszi a k ötetet Kodo­
lá n yi s ze nved élyes n éha-néha ig azság ­
ta la n érté kítéletek forrá sá vá váló - iga zs á g­
keresé se . - K amondy László: Vád és va­
rázslat (Magvető). A tragik u sa n k o rán el­
hun yt í r ó elsősorban elbeszélőnek v olt je­
len tős , d arabjai v isz on t s ok ta n u lságot rej­
teget n e k azok számára, akike t az ifjúság mal
p roblé m á i érdekeln e k . - Kézenfogva (R óma
1973) " Imakön yv p a p jainké r t" alci m m el j e~
l en t m eg e kis k ö t et . Szinte a t elj e s papi
életet v ég ígk ís érv e . a m olyan "imádságos t ér­
k épet " ad kezünk b e .

F e lh h 'juk a figyelmet a Gondolat K önyv­
k iadó a lá bbi újd onságai ra : A finnugor ösha­
za nyomában ifj . K odolány i János kitűnő

szerkes zt és ében a d felfedezé s-szá m b a menő

váloga tást a magya r őstörténet-kutatók írá ­
s aiból a D omonkos-rendi R icardustól Z sirai
Miklós ig. - R obe rt Jastrow, a Columbia E gy e­
t em p ro fe ssz ora tv-előadásainak gyűjteménye

a Vörös óriások és a fehér törpék, mely a koz­
mosz titka iba v ezeti el ol vasóit, megism er­
tetve a csillagok é le t tö r t én et év e l és a világ­
egyetem egységes v oltának magyarázataíval ,
- G eo r g Simmeinek, a századforduló egyik
legna g y ob b h a t ás ú n émet filozófusának és
szociol ógus ának társadalomelméle t i tanulmá ­
n yaí most j elenne k m e g először magyar
nyelven. A v allásról sz ól ó esszéje é rdekes
összefoglalását j elenti a ma már túlhaladott
és több oldal ról is cáfolt vulgármatertaltsta
feltev ése k nek , am elyek a korszerű, tudomá­
nyos ig é ny ű kritikai vizsgá ló d ás t nehezen á ll ­
ják.

A KIADOHIVATAL KÖZLI: Megjel ent a Vigilia 1973. évi nyotcotdalas tartalomjegyzéke. 1,­
fo r lntos bélyeg beküldése ellenében a kiadóhivatal kérésre me:;ltüldi. Előflzetólnk r ész ére
j a n u á r i számunkhoz mell ékeltük,
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