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KIS MONIKA

TERÉZ, AZ ATOMKOR SZENTJE
Az emberi szellem útját mérnöki pontossággal térképezi le a művészet. Egy

gót vagy barokk és egy modern épület rajzait egymás mellé téve, el lehet töpren­
geni azon, hogy mit dobott el az ember annak érdekében, hogy művének egyet­
len dísze annak szerkezete legyen. Minden mai forma a ma emberének lényeg­
látását és lényegkeresését tükrözi. Lényeglátása a dolgok struktúrájára irányul:
nem is tudja átérezni, tehát ballasztnak érzi az "odarakott" díszítő elemet. Lé­
nyeglceresése habozás nélkül vet el még áldozat árán is mindent, ami nem ma­
gilból a szarkezetből fakad.

Valami ilyesmi történt az egyházban is a II. vatikáni zsinaten.i-Nemes, régi
kincsek estek ki azon az ablakon, amelyet XXIII. János kitárt az epedve várt
"friss levegő" számára. A lehullott ornamentika nyomán egyre élesebben rajzo­
lódik ki az egyház építményének alapszerkezete: Krisztus és az ő evangéliuma,
amelyen kívül mínden díszt feleslegesnek érez ma már az atomkor katolikusa.

Ebben az attitűdben az emberiség fejlettségi foka legalább olyan nagy szere­
pet játszik, mint a történelmi szükségszerűség. Az egyedek életkorához mérve: a
mai embert az élete delén, az alkotókedve teljében lévő férfihez lehet hasonli­
tani, akinek a. figyelme csak a lényegesre összpontosulhat; elsőrendű igénye, hogy
nagykorúként lépjen fel élete minden vonatkozásában. Ezért esik ma úgy szó
a "nagykorú kereszténységről", mint egy magatartás alapkövetelményéről. hiszen
ezt az érett kort a maga mivoltában csak érett ember képviselheti Istene, em-
bertársa és önmaga előtt. '

Újraértékelések és újrafogalmazások kora az egyháztörténelem mcstaní kor­
'Szaka. Vannak fogalmak, amelyeket új szóval kell megjelölni, gondolatok, ame­
lyeket újra kell kifejezni, mert a légi forma vagy elkopott,. vagy eltorzult, s nem
azt jelenti már, mint amit régebben jelentett. Csak azt tudjuk megfogalmazni, ami
előzően megfogant bennünk, így korunknak ez a szellemi aktusa termékenységre
késztet és gazdagságra hív. Amit azonban nem tudtunk, vagy nem akartunk át­
élni, azt újramondanunk- is lehetetlen: elhalásra van ítélve és szellemi hordalék­
ká válik.

Lisieux-i Szent Teréz - akit X. Szent Pius a modern idők legnagyobb szent­
jének nevezett - abban a korban élt, amelyben meghirdették ~ Isten halálát.
Nietzsche kiáltására Teréz felel: éle~ tanúvallomás az élő Isten mellett. Taní­
tása előremutat: nemcsak korához, de az eljövendő századokhoz is szól. Napjaink­
ban időszerűbb, mint valaha; mondanivalójára égető szükségünk van, nyomá­
ba szegödnünk egyre sürgetőbb.

-Körnvezete vagy neveltetése nem predesztinálja arra, hogy egy kor tanító­
mestere legyen. Kis mezővárosban, polgári családból születik, Iskolázottaága mö­
götte marad az akkor és az ott szokásosnak is; s mégis, "doktrinájáról" ma teoló­
gusok vitatkoznak. Alakja finom és gyöngéd, s mégis, mintha vasból kovácsol­
ták volna. (1)

Négy és féléves korában elveszti édesanyját: látnia kell a fájdalomcsillapítót
nem ismerő rákos beteg szörnyű szenvedéseit; szembekerül a koporsóval. Lelki
sérülései sírós kis nebáncsvirággá teszik, s ő valami lebírhatatlan vitalitással
igyekszik szabadulni gyengesége ketrecéből. A szabadulás dö ideig reménytelen,
sőt, a csapást újabb csapás tetőzi: Paulíne nővére kármelita lesz, s ő ezzel má­
sodik anyját is elveszti. Súlyos betegség veri le a lábáról; mibenlétét ma már nem
lehet pontosan megállapítani: a talajvesztettség éppen olyan nagy szerepet játszik
benne, mint a neurózis. Egy csodálatos élmény gyógyítja meg: miközben nővé­

reivel együtt gyógyulásáért könyörög, úgy látja. hogy a Szent Szűz szobra rámo­
solyog; ez a feléje áradó szerétet elmos benne mínden díszharmóníát, Talpra áll
- de lelki sebzettségét továbbra is magán viseli: érzékenysége és zárkózottsága
megrontja emberi kapcsolatait, aggálycssága megfekszi istenszeretetét.

Négyesztendő vergődése után, 1886 karácsonyának éjjelén ugyanakkor, míkor
a 20 éves Paul Claudel a párizsi Notre-Dame gótível alatt állva átéli "az ártat­
lanság szívbemarkoló érzését, az örök Isten-gyermekséget, egy kimondhatatlan' ki-

1. Mary Francis, id. P. Stéphane Piat, Sainte Thérese de Lisieux it la découverte de la voíe
d'enrance. Éditi.ons Franciscaines, Paris, 363. old.
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nyilatkoztatást" -, amit hamarosan teljes megtérése követ - (2) a 14 éves Thérésc
Martin a lisieux-i templom éjféli miséjén kapja meg az erő kegyelmét, amelynek
birtokában "egy óriás pályafutását" (3) kezdi meg. Megtanul úrrá lenni fájdalmán,
azért, hogyne rontsa meg a másik örömét; ezt "megtérésnek" nevezi, érzékeltetve,
hogy minden megtérésnek egy a lényege: a szeretet vegye át a lélekben a vezér­
'szólarnot, Teréz nőisége kiteljesedik ezen a karácsony éjjelen, mert megtanulja
adni magát: lélekben anyává érik. Most már egyre égőbb a vágya, hogy lelkeket
mentsen: kármelita akar lenni. "Megtérése" első évfordulóján, 15 éves korában
szeretne a Kármelbe lépni, s mikor ennek megvalósítása rokonai és az egyházi ha­
tóságok részéről egyaránt ellenállásba ütközik, egy gyermekleánynál hallatlan szí­
vossággal szeréz érvényt akaratának: édesapja segítségével Rómába utazik és ma­
gához XIII. Leó pápához fordul korengedélyért.

18,89. április 9-én lép be a lisieux-i Kármelbe, ahol két nővére már apáca. "A
szenvedés kitárta felém a karját s én szerelmesen vetettem bele magamat" ­
írja visszaemlékezéseiben. (4) Az erőskezű és gyakran szeszélyes főnökasszony,Gon­
zagáról nevezett Mária anya semmiben sem kíméli a fiatal jelöltet, akinek lassan
kenyere lesz a' megnemértés és a megaláztatás. Édesapján ismételt agyvérzések
és bénulások nyomán elhatalmasodik az agyérelmeszesedés: elmegyógyintézetben
kell kezeltetníök, ahol Louis Martinnak három évig, amíg újra házi ápolásba
nem vehetik, "a kelyhek Iegkeserűbbikét, legrnegalázóbbíkát" (5) kell kiinnia. Mind­
ezeket a szenvedéseket Teréz mint drágaköveket rakja fogadalomtételekor lelke
menyasszonyí ruhájára, melyet Jegyesének készít. (6) A tudatosan és örömmel vál­
lalt szenvedésben megérlelődik a lelke, túlérzékenységét és aggályosságát önuralom
és derű váltja fel. 20 éves korában másodújoncmesternői megbízást kap Gonza­
gáról nevezett Mária anya mellett, növendékei között van nála nyolc évvel idő­

sebb is. Ekkor_ már nővére, Pauline (Jézusról nevezett Agnes anya) a perjelnő:
az ő megértő vezetése sokat könnyít életén. Nevelői tisztének finom lélektani ér­
zékkel és kemény szeretettel tesz eleget; ez megszerzí számára Mária anya elis­
merését és szeretőbb bánásmódját is.

Teréz élete kiteljesedik; sajátos légkör alakul ki körülötte. Verseit megta­
nulják és éneklik. Remek utánzó- és előadó-készségére felfigyelnek; egy Jeanne
d'Arc-ürínepélyre színdarabot íratnak vele; ő a főszereplő. Gonzagáról nevezett
Mária anya egyszer fényképet küld róla egy másik kármelita kolostornak; a kép
hátára ezt a jellemzést írja: "Kármel ékszere, kedves benjaminja. Nagy és erős,

de az arca egy gyermeké, a hangja dallamos, a beszéde is; bölcsessége, fejlettsége,
éleslátása pedig olyan, mint egy ötvenévesé. Míndig nyugodt lélek, tökéletes ura
önmagának, mindenben és mindenkivel szemben. Kis ,nenyúljhozzám szent', akinek
az ember 'gyónás nélkül adná oda a Jó' Istent, de akinek a tarsolya míndíg tele
van tréfával, ,annak a részére, akinek csak tetszik. Misztikum, komikum, minden
jól áll neki. El tudja érni, hogy könnyezz az áhítattól, de ugyanúgy azt is, hogy
pukkadozz a nevetéstől a rekreáción." (7)

Louis Martin halála után belép a Kármelbe a Teréznél négy évvel idősebb Cé­
line is, akinek szintén ő lesz a lelki vezetője. (Léonie, az ötödik nővér, Caenban
vizitációs apáca.) A pihenőórák alatt oly színesen, lebilincselően mesél nővérei­

nek közös gyermekkori élményeikről, hogy Agnes anya megbízza: foglalja írás­
ba emlékeit. Igy jött létre Teréz első önéletrajzi kézirata, az Agnes anyához szó­
ló "Tavaszi történet", mely egy év alatt készült el a durva házimunka apró szü­
neteiben, el-ellepett pihenőórák alatt. Ez a finom önábrázolás - annak ellenére,
hogy irodalmi igény nélkül készült - a legjelentéktelenebb eseményekkel is ki
tudja rajzolni a lélek nagy történéseit.

Életének, hatósugara egyre növekszik: "fiútestvért" adnak neki; megbízzák,
hogy levelezzen egy fiatal misszíonáríussal és támogassa őt hivatásában. Kiala­
kul "doktrinája", a "kis út", amelyet nem tudott volna tanítani, ha elsősorban ó
maga meg nem élte volna. 1896. április 2-án, Nagycsütörtök éjjelén váratlanul vérhá­
nyás fogja el, mely után csakhamar úgy érzi: elvesztette hitét. Belső élete ezu­
tán már csupa szárazság, csupa hitért folytatott küzdelem, Ennek gyümölcseiben ha-

2. id. M. D. Poinsenet, Thérese de Lisieux, témoin de la foi. Société Nouvelle des Editions
G. R., Paris, 164. old.
3. Manuscrits Autobiographíques, de Sainte Thérese de I'Enfant - Jésus, préface de Francois.
de Sainte - Marie, o. c. d. Office .Central de Lisieux, 1957, 115. old.
4, ,5, "6. Manuscrits Autobíographíques, 174., 182. és 187. old.
7. Visage de Thérese de Lisieux. Office central de Lisieux, 1961. 1. köt., 14. old.

650



marosan újabb "fiútestvér", egy másik misszíós atya is részesül. 1896 szeptemberé­
ben, egy lelkigyakorlaton nagy megvilágosításokat kap hivatását illetőleg, s mí­
kor legidősebb nővérének, Máriának beszél erről, az megkéri: írja le, amit el­
mondott. Teréz engedelmeskedik és három nap alatt megírja második ("B") kéz­
iratát, a Szent Szívről nevezett Mária nővérhez intézett, az istenszeretetről szóló
levelét. Ez a himnikus szárnyalású írás Teréz legtudatosabban rnegszerkesztett,
lcgköltőibb műve, a ~mísztíka gyöngyszeme. '

1897 tavaszán állapota válságosra fordul: kitör rajta a tüdő-tuberkulózis. A
kor primitív gyógyszerei és gyógylcezeléseí csak hiábavaló gyötrelmet jelentenek
a számára. Nővérei látják, hogy menthetetlen. Ágnes anya jegyezni kezdi szavait,
[ótanácsalt, életének epizódjait. Gonzagáról nevezett Mária anya, aki most újra
perjelnő, Ágnes anya kérésére meghagyja neki, hogy folytassa önéletrajzát, Teréz
megkezdi harmadik kéziratát, mely szerzetesi élményeiről szól s amelynek tárgya
az emberszeretet. Ez a befejezetlenül' maradt mű a hattyúdala. Nehezen ír, hiszen
magas láza van és vérhányás kínozza; kapkodva, hiszen a halállal fut versenyt.
Július 8-án állapota újra rosszabbodik, beszállítják a betegszobába; ettől fogva
állandóan ágyban fekszik és csak ceruzával írhat, de ír, lihegve és fulladozva is,
mert úgy érzi: mondanivalójának küldetése van. Július ll-én állandó légszomja
miatt abba kell hagynia az írást; élőszóval fejezi be a kéziratot. Megmondja Ág­
nes anyának, hogy mit írjon még hozzá s megkéri: tegye közzé a halála után
önvallomásait. "Anyám, ezek a lapok sok jót fognak tenni. Az emberek jobban
fogják ismerni Isten jóságát." (8) Tudatában van azonban annak, hogy írása nem­
csak befejezetlen: fésületlen is. Felhatalmazza nővérét, hogy javítsa át és tegye
hozzá, vagy vegye el belőle azt, amit jónak lát.

Hat hét múlva, szeptember 30-án meghal, 24 éves korában, önként és szere­
tetből vállalt, cselekvő halállal.

Ágnes anya úgy érzi, hogy az ő küldetése Teréz küldetésének szolgálata, Hogy
olvasmányosabbá tegye, átcsiszolja a kéziratokat; hozzájuk fűz egy-egy gyer­
mekkori epizódot, kihagy belőlük apróságokat, melyeket nem tart "szalonképes­
nek". Csakhamar megjelenik az "Egy lélek története", amely akor - és fő­

ként Lisieux, a kisváros - ízlésének megfelelően a késői francia romantika kön­
tösébe bújtatja, átrendezi és regényformába önti Teréz mondanivalóját. Külön fe­
jezetben vallanak a szerzetestársak Teréz kolostori életéről és hősies haláláról, he­
lyet kapnak imái, versei, rajzai, levelei, Céline-festette arcképei is. Az újabb és
újabb kiadások egyre bővülnek a boldoggá-, majd a szenttéavatás folyamán el­
hangzott pápai beszédekkel, XI. Pius homilíájával, li a Rózsaesővel : a Szent köz­
benjárására történt csodák leírásával. Csak egy valamin nem változtatott Ágnes
anya: Teréz tanításán. A mai köztudatban sajnálatosan elterjedt az a tévhit, hogy
Lisieux-i Szent Teréz kéziratait "meghamisították". E sofok írója összevetette az
Önéletrajzi Kéziratot az "Egy lélek története" több francia kiadásával is, 'de a
terézi mondanivalót érintetlennek találta. Nem szabad elfelednünk, hogy Teréz
tanítása az Ágnes anya-adta formában tette meg hódító útját. Az. "Egy lélek tör­
ténete" 35 nyelvre lefordítva, hallatlan gyorsasággal, milliós példányszámokban
terjed világszerte.

És volt, aki tudta tudatlanra is venni a sallangokat! Edith Stein, a filozófia­
tanár, a Husserl-tanítvány, az Auschwitzban mártírhalált halt kármelita így ír
1933-ban egyik barátnőjének, akit valósággal megbotránkoztatott az "Egy lélek
története" édeskés stílusa: "Meglep, amit a kis Terézről írsz. Nem képzeltem
eddig, 'hogy így is lehet beszélni róla. Nekem az egyetlen benyomásom az, hogy
vele egy olyan emberi élet áll előttem, amelyet kizárólagosan és teljesen, véges­
végig áthatott lsten szeretete. Ennél nagyobbat nem ismerek és egy kicsit én is
ezt akarom, amennyire csak lehet, belevinni az életembe és a környezetem éle­
tébe." (9)

Edith Stein azonban csak egy volt, és hozzá hasonlók is csak kevesen voltak.
Fél évszázaddal Teréz halála után - értékei ellenére is - már giccsszámba megy
az "Egy lélek története". Az agg Ágnes anya és az agg Céline tisztán látja, hogy
ha annak, idején egy kor és egy ízlés számára azzal tették is hozzáférhetővé a
terézi mondanivalót, hogy hozzányúltak, most egy másik kor és egy másik ízlés
számára azzal tehetik liwzzáférhetővé, hogy nem nyúlnak hozzá. Céline indít­
ványozza, hogy ki kellene adni az impúrumokat, mégpedig minden változtatás

8. Manuscrits Autobiographíques. Préface, 13. old.
9. id. P. Stéphane Piat, id. m., 362. old.
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nélkül: Agnes anyának pedig - aki halálát érzi közeledni - van alázata hozzá,
hogy megbízza húgát: tegye közzé azokat halála után, az ő nevében.

1956-ban jelenik meg az Önéletrajzi Kéziratok fotokópiás kiadása és ennek
nyomán 1957-ben, a nagyközönség használatára, annak tökéletesen hű, nyomtatott
mása. Ez a könyv, rnelyet Céline festményei helyett eredeti fénykép díszít, idő­

rendben s a maga érintetlenségében teszi közzé Teréz önvallomását. Különálló­
nak "hagyja és keletkezési sorrendje szerint A-val, B-vel és C-vel jelöli a három
kéziratot. szerkezete mégis világosabb, mint a 12 tejezetes regényé volt: Teréz
először hivatásának kialakulásáról, majd az istenszeretetről és az emberszeretetről

beszél. Nem simítja el a nyers és sokszor zsúfolt mondatok egyenetlenségeit, nem
korrigálja a· bizonytalan helyesírást és a rapszodikusan kezelt írásjeleket, a kis­
és nagybetűle játékát, de emberközelségbe hozza a Szentet, akinek mondanivaló­
ja így az élőszó erejével hat.

Mít mond hát "Teréz a ma emberének? Ö is ki akar lépni önmagából, valami­
képpen több akar lenni önmagánál: szentté akar lenni. Egyfelől a nagyobbá-le­
vés igényét érzi parancsolóan, másfelől kicsinységét és tehetetlenségét tapasztalja

ilyen két pólus közt feszül ki a léte, és ez a feszültség az Isten-én kapcsolat
és az Atya-gyermek kapcsolat eggyéválásában oldódik fel.

Az atya szereti gyermekét: föléje hajol és megteszi helyette, amire az nem
képes. A gyermek szeretí atyját: reá hagyatkozik, karjában biztonságban érzi
magát. Minél kisebb a gyermek, annál jobban atyjára van utalva, annál többet
vár tőle, atyja pedig annál jobban föléje hajol,_annál többet tesz meg helyette és
érte, minél kisebb a gyermeke, A gyermeki sajátosság, és az atyai sajátosság ki­
rajzolja és kölcsönös megnyilatkozásra készteti egymást. Ha gyermekké tesszük
magunkat, alkalmat teremtettünk arra, hogy Isten adhassa önmagát, s minél töb­
bet kívánunk szeretetének bőségéből, annál kisebbé kell tennünk magunkat.

"Tennünk", - mert az istengyermekség nem állapot, hanem tett. Teremtő

cselekedet: nem hagyja felhasználatlanul a Gondviselő Jóságot, teret nyit neki,
magára hívja, forrásoztatja. Messze áll a quietizmustól ; elhatározást, erőfeszítést,

éberséget igényel, mert a mindenkori gőgöt kell vísszavernie; s azzal megküz­
deni: a legnagyobb emberi feladat.

Jézus sem kicsínységről, hanem kicsivé-válásról beszél, szavai kizárnak mín­
den passzivitást: "Bizony mondom nektek, hogy ha meg nem változtak s nem
lesztek olyanok, mint a gyermekek, nem mentek be a mennyek országába. Aki te­
hát kicsiny lesz, mint ez a gyermek, az a legnagyobb a mennxek országában." (10)
Kicsivé válni csak olyan ember tud, aki előzőleg már felnőtt. A keresztény em­
ber számára - Mauriac szerint - az istengyermekség nem hiányosság vagy ta­
pasztalatlanság, hanem szellem, kegyelem, képesség arra, hogy meg tudja érteni:
mí az, ami Istentől való, hogy meg tudja őt ismerni valami egészen másfajta meg­
ismeréssel, mint a filozófusok és a bölcsek. (11)

Ez a "máilfajta megismerés" a "kis út": a bizalom, az Istenre-hagyatkozás, a
hála útja. "Arany egyszerűségű út, amiben semmi sem gyermekes, csak a neve"
(XI. Pius). Nem infantilizmus kell hozzá, hanem "nagykorú kereszténység". Tulaj­
donképpen azonos a Szent Pál-ajánlotta "mindennél magasztosabb úttal", (12) ame­
lyen kicserélődik a személyes, a végtelen, az íngyenadott, az embert kereső szere­
tet a hivő, a formálódni és formálni akaró, a magát Istennek adó szerétettel.
Oszinte szívvel átlátni létünk korlátait, elfogadni nyomorúságait, letenni az atyai
kézbe mindazt, amit átláttunk és elfogadtunk : innen fakad a keresztény szabad­
ság és a keresztény öröm.

"Nagyobbá tennem magam: lehetetlenség" (13) - írja Teréz. Aki kicsivé te.~zi
magát, végtelen térre bukkan, de falnak ütközik, aki a nagyralátás mítoszaít Jter­
getí, Erőfeszítése nemcsak céltalan, de értelmetlen is: a szeretet mérlegén egy­
forma súllyal esik latba a "nagyvonalú" és a "jelentéktelen". Aki tehát szeret,
az ne érezze alacsonyabb rendűnek magát, ha csak apróságrá telik erejéből. 1VIin­
dent megtett, ha hűséges volt a hétköznapokban, ha megbecsülte a kézzelf'ogha­
tót. "Jézusnak nincs szüksége a műveínkre, egyesegyedül a szerétetünkre ..." (14)

10. Máté, 18,3-5
ll. Francois Mauriac; Ce que je crois. Grasset, Paris, 26. old.
12. I. Kor., 12, 31.
IS. Manuscrits Autobíographíques, 240. old.
H. Manuscrí ts Autobtographtques, 219. old.
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"Az Isten-probléma emberi probléma... olyan teljes probléma, amelyre meg­
oldást mindenki egész életével ad" (Sartre). (15) Isten-problémáját Teréz is az éle­
tével oldotta meg. Azzal, hogy a szürkét, a semmitmondót szerétetével átitatva
Istenhez emeli, természetfölöttivé avatja a mindennapokat. (16) Istennel való talál­
kozásának helyévé és idejévé az evilágot és a jelen pillanatot teszi; ezzel a ma
keresztényének,. a világ felé forduló kereszténynek az eszményképét míntázza meg.

"Partra juttat bennünket" - mondotta róla XXIII. János. (17)

15. J.-P. Sartre: "Gide vívant" id.: Szabó Ferenc (Az ember és világa, Róma, 1969, 48-49. old.)
16. Daníel-e-Rops, Un cornbat pour Dieu, Fayard, 883. old.
17. Les annales de Sainte Thérese de Lisieux, [ulllet-aoüt 1963, p. 3. ref. P. Stéphane Piat,
id. m. 383. old.

LISIEUX-I SZENT TERÉZ

SZEMELVÉNYEK A "C" KÉZIRATBÓL
... mindíg vágytam arra, hogy .szent legyek, de jaj, mikor a szantekkel össze­

hasonlitottam magam, mindig megállapítottam. hogy köztük és köztem ugyanaz
a különbség, mint az égbevesző hegycsúcs és a hitvány homokszem között, ame­
lyen a járókelő lába tapos; ahelyett, hogyelcsüggedtem volna, ezt mondtam ma­
gamnak: a Jó Isten nem sugallhat megvalósíthatatlan vágyakat, törekedtem hát
életszentségre kicsinységem ellenére is; nagyobbá tennem magam lehetetlenség,
el kell viselnem magam olyannak, amilyen vagyok, minden tökéletlenségemmel
.együtt; de meg akarom keresni a módját, hogy az Égbe jussak, éspedig egy ki­
csi, nagyon egyenes, nagyon rövid, egy egészen új kis úton keresztül. A találmá­
nyok századában élünk, most már nem kell fáradságosan róni az emelet lépcsóit,
a gazdagoknál előnyösen helyettesíti ezt a lift. Én is szerétnék egy felvonót ta­
lálni, hogy Jézusig emelkedjem, rnert túlságosan kicsiny vagyok ahhoz, hogy a
tökéletesség meredek lépcsőfokait járjam. Útbaigazítást kerestem tehát a szent
könyvekben a felvonóra, vágyaim tárgyára vonatkozólag, és ezeket a szavakat
olvastam le az Örök Bölcsesség ajkáról: Ha valaki EGÉSZEN KICSI, jöjjön hoz­
zám. Én tehát jöttem, megsejtve. hogy megtaláltam. amit kerestem, és tudni akar­
ván, én Istenem, hogyan bánsz azzal az egészen kicsivel, aki felel a te hívásodra,
tovább kutattam, és íme, ezt találtam: Mint ahogy az anya ringatja gyermekét, úgy
vigasztalLak meg én téged, keblemen hordozlak majd és térdemen ringatlak téged.
Ennél gyengédebb, ennél dallamosabb szavaknak soha nem örvendett még a lel­
kem; a felvonó, amelynek egészen az Égig kell emelnie engem, a te két karod, ó
Jézús! Ehhez nem szükséges nagyobbodnom, ellenkezőleg, az kell, hogy kicsi ma­
radjak, egyre inkább azzá legyek, 0, én Istenem, Te megszégyenítetted a remé­
nyeimet, én pedig irgalmadat akarom megénekelni.

*
Szeretett Anyám, ön. nem félt azt mondani egyszer, hogy a Jó Isten megvilá­

gosítja a lelkemet, sőt, hogy évek tapasztalatait adja nekem ... 0, Anyám! túlsá­
gosan kicsiny vagyok ahhoz, hogy hiú lehessek most, és ahhoz is kicsiny vagyok,
hogy szép mondatokat gyártsak azért, hogy ön azt higyje: nagyon alázatos va­
gyok: inkább egészen egyszerűen elísmerem, hogy a Mindenható nagy dolgokat
'titt végbe isteni Anyja gyermekének a lelkében, s a legnagyobb az, hogy megmu­
tatta neki a kicsinységét, a tehetetlenségét. Szeretett Anyám, ön jól tudja, a Jó
Istennek úgy tetszett, hogy sokféle megpróbáltatást bocsásson a lelkemre; sokat
szenvedtem, mióta a földön vagyok, de ha gyermekkoromban szomorúan is szen­
vedtem, most már nem szenvedek így többé, hanem örömben és békességben; én
igazán boldog vagyok, hogy szenvedek. 0, Anyám, ismernie kell a lelkem minden
titkát ahhoz, hogy ne mosolyogjon, míkor ezeket a sorokat olvassa, mert ha külszín
után ítélünk: van-e kevésbé megpróbált lélek az enyémnél ? ... O hogy ha láthatóvá
válnék az a megpróbáltatás, amely miatt egy éve szenvedek, milyen megdöbbenést

-keltene!
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Kedves Anyám, ön tud erről a megpróbáltatásról, de mégis tovább beszélek
róla, mert nagy kegyelemnek tartom, melyet az ön áldott Perjelsége alatt kaptam.

A múlt évben a jó Isten megadta azt a vigasztalást, hogy a húsvéti böjtöt tel­
jes szígorában tarthassam meg, soha még ilyen erősnek nem éreztem magam, és ez
az erő egészen Húsvétig kitartott bennem. De Nagypénteken Jézus meg akarta
adni nekem a reményt, hogy nemsokára, láthatom őt az Égben... O! milyen édes
számomra ez az emlék! ... Miután éjfélig maradtam a Sírnál, visszatértem kis
cellánkba, de éppen csak hogy párnára tettem a fejemet, mikor úgy éreztem,
mintha valami hullám hömpölyögne, hömpölyögne bugyborékolva egészen az aj­
kamig.Nem tudtam, mi az, de azt hittem, hogy talán meghalok és a lelkemben
eláradt az öröm ... De mível a lámpánkat már elfújtam, azt mondottam ma­
gamnak: várnom kell reggelig, hogy megbizonyosodhassam "boldogságom felől, mert
úgy rémlett, hogy vért hánytam. (1) A reggel nem váratott sokáig magára, s mí­
kor fel eb redtem, rögtön arra gondoltam, hogy valami örvendetes dolgot fogok
megtudni s az ablakhoz közeledve megállapíthattam, hogy nem csalódtam ... O,
nagy öröm töltötte el a lelkemet', mélységesen meg voltam győződve arról, hogy
Jézus halálának évfordulóján hallatta velem első hívó szavát. Olyan volt ez, mint
egy édes és távoli zsongás, amely a Jegyes érkezését jelezte nekem.

Igen nagy buzgalommal vettem részt a Prímán és a Káptalanon. Siettem, hogy
sorra kerü1jek, hogy miközben bocsánatot kérek Öntől, (2) bizalmasan elmondhas­
sam, . szeretett Anyám, reményemet és boldogságomat; hozzátettem azonban, hogy
egyáltalán nem szenvedek (ami igaz is volt), és könyörögtem, hogy ne tegyen ki­
vételt velem. Valóban meglett az a vigasztalásom, hogy az egész Nagypénteket
úgy tölthettem el, ahogyan kívántam. Soha ennyi gyönyörűségemet nem találtam
a Kármel szigorában, a remény, hogy az Égbe megyek, határtalan ujjongással
töltött el. Mikor elérkezett ennek a boldogságos napnak az estéje, pihenni kellett
térní, a jó Jézus ugyanúgy jelezte, mínt az előző éjszakán: nincs messze, hogy
átlépjek az Örök életbe ... Én akkor oly eleven, oly tiszta hitnek örvendtem, hogy
az Ég eszméje volt minden boldogságom; nem tudtam hinni, hogy lehessenek egyál­
talán olyan istentelenek, akiknek nincs hitük. (3) Úgy hittem, hogy saját gondola­
tuk ellen beszélnek, tagadva az Ég létezését, a szép Mennyországét, ahol Isten
Maga szeretne örök jutalmuk lenni. Az annyira örömtelt húsvéti napokban Jé­
zus megéreztette velem, hogy valóban vannak olyan, lelkek, akiknek nincs hitük,
akik visszaélve a kegyelemmel, elvesztik ezt a drága kincset, az egyedüli tiszta
és igaz örömök forrását. Megengedte, hogy lelkemet a legsűrűbb sötétség árassza
el, és hogy a számomra oly édes Mennyország gondolata most már csak küzdelem
és kínszenvedés tárgya legyen... Kellett, hogy ez a megpróbáltatás ne csak né­
hány napig, néhány hétig tartson, kellett, hogy csak a Jó Isten kijelölte órákban
érjen véget és ... nem jött még el az óra '" Szeretném, ha ki tudnám fejezni azt,
amit érzek, de jaj! azt hiszem, ~hetetlenség. Csak az tudja megérteni' ennek a
komor alagútnak a sötétségét, aki átutazott rajta. Meg fogom próbálni mégis,
hogy megmagyarázzam egy hasonlattal.

Tegyük fel, hogy sűrű ködbe burkolt országban születtern, soha nem tárult
elém a természet nevető arca, melyet elönt, átformál a ragyogó Nap; igaz, gyer­
mekkorom óta hallom, hogy beszélnek ezekről a csodákról, tudom, hogy az ország,
ahol vagyok, nem az én hazám, s hogy van egy másik, amely felé szüntelenül
törekednem kell. Ez nem afféle história, amelyet annak a szomorú országnak
egyik lakója talált ki, amelyben én vagyok, ez a való igazság, mert a ragyogó
Nap országának -a Királya jött el és élt 33 évig a sötétség országában; jaj! a sö­
tétség egyáltalán nem értette meg, hogy ez az Isteni Király a világ világossága ... De
Uram, a te gyermeked megértette a te isteni világosságodat, bocsánatodat kéri
testvérei számára, elfogadja, hogy addig eszi a fájdalom kenyerét, ameddig csak

(1.) "Hol az a stoikus - jegyzi meg Mauriac -, aki képes volt valaha is ekkora önsanyar!
gatásra ? Vér vagy nem vér? Életről vagy halálról van szó. Az Okos Szűz mégsem gyújtja
meg lámpását és békességben marad a Nagycsütörtök sötétjében;" Id. Daniel-Rops; Un
combar pou l" Dieu, 889. old.

(2.) Nagypénteken a perjelnő Anya a felebaráti szeretetröl tartott beszédet és a nővé­

rek, egymást megcsókolva, bocsánatot kértek egymástól.

(3) Teréz itt a valóságos hitetlenekről beszél ; nem azokról, akik nem tudnak, hanem azok­
ról, akik nem akarnak hinni.
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akarod, és nem akar felkelni ettől a keserűséggel megrakott asztaltól, ahol a bű­

nösök esznek, míg csak el nem jön az a nap, amelyet tie jelöltél meg ... De éppen
ezért, nem mondhatja-e 'saját nevében, testvérei nevében: "Irgalmazz nekünk,
Uram, mert szegény bűnösök vagyunk!" 0, Uram, bocsáss el bennünket .megiga­
zultan ... Hogy azok, akiknek nem világít a Hit fényes lángja, mind lássák tün­
dökölni végre ... 0, Jézus, ha kell, hogy az általuk beszennyezett asztalt egy té­
ged szerető lélek tisztítsa meg, szívesen eszem ott egyedül a megpróbáltatás ke­
nyerét, ameddig csak be nem kegyesleedel vezetni engern a te ragyogó király­
ságodba, Az egyetlen kegyelem, amit kérek tőled, az, hogy soha -ne bántsalak
meg téged!... ..

Szeretett Anyám, amit írok, annak nincs folytatása; az én kicsi történetem,
amely tündérmeséhez volt hasonló, egyszerre csak ímádsággá változott; én nem
tudom, hogy érdeklik-e ezek a zavaros és rosszul kifejezett gondolatok. De végül
is, Anyám, én nem azért írok, hogy irodalmi alkotást hozzak létre, hanem enge­
delmességből, s ha untatom is önt, legalább láthatja, hogy gyermeke jóakaratról
tett tanuságot. Csüggedés nélkül folytatom tehát kis hasonlatomat ott, ahol el­
hagytam. Azt mondottam, a bizonyosság, hogy egy napon majd messzire kerulök
a szomorú és sötét országból, adva volt számomra gyermekkorom óta; nemcsak
hogy hittem, azok után, amiket nálamnál okosabb emberek szájából hallottam, ha­
nem éreztem is a szívem mélyén a vágyakozást egy szebb vidék után. Ugyanúgy,
ahogyan lángesze megéreztette Kolumbus Kristóffal, hogy létezik egy új világ,
akkor, míkor még senki sem álmodotLróla, úgy éreztem én, hogy egy másik föld
egy napon biztonságos lakóhelyül fog majd szolgální nekem. De egyszerre csak a
köd, amely körülfogott, még. sűrűbbé vált, behatolt a lelkembe és úgy beborította,
hogy már nem vagyok képes fellelni benne az én Hazám annyira édes képét, min­
den eltűnt! S míkor pihentetni akarom a vaksötétben elfáradt szívemet annak a
fényes országnak az emlékezetével, amely felé törekszem, gyötrelmem megkétsze­
reződik; úgy tetszik, hogy a sötétség a bűnözők hangján csúfolódva azt mondja:
"Te fényről álmodol, olyan hazáról, amely a leglágyabb illatokban fürdik, álmodol
arról, hogy mindörökre bírod majd ezeknek a csodáknak a Teremtőjét; hiszed, hogy
egy napon kílépsz majd a ködből, amely most körülvesz! Rajta, rajta, örvendj csak
a halálnak, amely megadja' neked, nem ugyanazt, amit remélsz. hanem egy még
mélységesebb éjszakát, a megsemmisülés éjszakáját."

Szerétett Anyám, az a kép, amelyet a lelkemet körülvevő sötétségről akartam
adni, éppen olyan tökéletlen, mintegy vázlat a modelljéhez hasonlítva, de még­

'sem akarok hosszabban írni róla; félek, káromlom Istent... félek, hogy már ed­
dig is sokat beszéltem erről ...

0, bocsássa meg Jézus, ha fájdalmat okoztam neki, de ő jól tudja, hogy bár
nincs részem Hitből eredő örömökben, megpróbálom, hogy legalább hitből eredő

tetteim legyenek. Azt hiszem, egy év óta többször indítottam fel magamban "a hi­
tet, mint azelőtt egész életemben. Minden új küzdelem alkalmával, mikor azér!
jön ellenségem, hogy kihívjon, bátran viselkedem;' tudva, hogy gyávaság párbajt
vívni, hátat fordítok ellenfelemnek, nem méltatva ' őt arra, hogy szembenézzek
vele; és Jézus felé futok, s megmondom neki, hogy kész vagyok rá, hogy az utolsó
cseppig Iciontsam a véremet s így valljam meg: van Mennyország. Megmondom
Neki: boldog vagyok, hogy nem örülhetek itt a földön ennek a szép Mennyország­
nak, azért, hogy Ö egy örökkévalóságra megnyissa azt a szegény hitetlenek szá­
mára. Még ennek a megpróbáltatásnak az ellenére is, amely elrabol tőlem minden
gyönyöl'űséget, elmondhatom magamról: "Uram, te ÖRÖMMEL halmozol el engem,
BARMIT tégy is. Mert van-e nagyobb öröm, mint szenvedni a te szeretetedért?
Minél bensőségesebb a szenvedés, minél kevésbé tűnik fel a teremtmények sze­
me előtt, annál több örömet okoz neked, ó Istenem! De hogyha - ami lehetet­
lenség - te magad sem tudnál a szenvedésemről, még mindig boldog lennék en­
nek a szenvedésnek a birtokában, ha általa megakadályozhatnék vagy kiengesztel­
hetnék akárcsak egyetlen bűnt is, amelyet a Hit ellen követnek el ...

Szeretett Anyáin, talán úgy tűnik fel ön előtt, hogy eltúlzom a megpróbálta­
tásomat; valóban, ha azok után az érzések után ítél, amelyeket az idén írt ver­
seimben fejeztem ki, vigasztalásokkal eltelt léleknek kell látszanom ön előtt, aki
előtt szinte széthasadt a hit fátyola; pedig ... " nem fátyol az számomra már,
fal az, mely az égig ér és eltakarja a csillagos égboltot ... Mikor a Mennyország
boldogságáról, Isten örök birtoklásáról éneklek, semmiféle örömet nem érzék, mert
egészen egyszerűen arról éneklek, amit HINNI AKAROK. Igaz, hogy néha jön

655



egy kis napsugár, belevilágít a sötétségbe, olyankor kihagy a megpróbáltatás egy­
egy pillanatra, de aztán ennek a napsugárnak az emléke, ahelyett, hogy örömet
okozna, még sűrűbbé teszi sötétségemet.

O, Anyám, soha ennyire nem éreztem, mílyen édes és irgalmas az Úr: csak
akkor bocsátotta rám ezt a megpróbáltatást, mikor már megvolt hozzá az erőm,

hogy elviseljem; korábban, úgy hiszem, elborított volna a csüggedés. Ez most el­
rabolja mindazt, ami a természet kielégülése lehetett volna a Mennyország utáni
vágyamban. Szeretett Anyám, úgy. látom, most már semmi sem akadályoz abban,
hogy szárnyaljak, mert nincs már nagy vágyam, hacsak az nem, hogy szeressek.
úgy, hogy belehaljak szerétetembe.

*
Ebben az évben, drága Anyám, a Jó Isten abban a kegyelemben részesített,

hogy megértettem: mí a szeretet; igaz, hogy azelőtt is értettem, de tökéletlen mó­
don; nem mélyedtem el Jézus szavaiban: "A második parancsolat HASONLíT az
elsőhöz: Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat." En főként arra törekedtem. hogy
szeressem Istent, és Öt szeretve megértettem: nem az kell, hogy szerétetern csak
szavakban jusson kifejezésre, mert: "Nem mind, aki mondja: Uram, Uram! megy
be a Mennyek Országába, hanem azok, akik Isten akaratát cselekszik." Ezt az aka­
ratot Jézus többször megismertette, azt kell mondanom, hogy Evangéliumának
csaknem rninden lapján: de az utolsó vacsorán, míkor tudja, hogy tanítványainak
szíve a lángolóbb szerétettól ég iránta, aki az imént, Eucharisztiájának mondha­
tatlan mísztéríumában nekik adta magát, ez az édes Megváltó új parancsot akar
adni nekik. Kifejezhetetlen gyengédséggel mondja: Új parancsola~ot adok nektek,
hogy szetessétek egymást. AMINT EN SZERETTELEK TITEKET, TI IS ÚGY SZE­
RESSETEK EGYMAST. Arról fogja mindenki megismerni, hogy az én tanítványaim
vagytok, ha ezeretettet vagytok egymáshoz."

, Hogyan szerette Jézus tanítványait, és miért szerette őket? 0, természetadta
tulajdonságaik nem vonzhatták őt. Közte és köztük véghetetlen távolság
volt. Ö volt a tudás, a 'Véghetetlen Bölcsesség, azok pedig szegény bűnö­
sök, tudatlanok, -eltelve földi gondolatokkal. Ennek ellenére Jézus ba1'átainak,
testvéreinek nevezi őket. Azt akarja, hogy majd Vele együtt uralkodjanak Atyjá­
nak bírodalmában ; s hogy kitárhassa előttük ezt a birodalmat, meg akar halni egy
keresztfán, mert Ö mondta: "Senkinek sincsen nagyobb szeretete annál, mint aki
életét adja azokért, akiket szeret."

Kedves Anyám, Jézus e szavain elmélkedve átértettem. milyen tökéletlen volt
nővéreim iránti szeretetem; láttam, hogy nem úgy szerétern őket, ahogyan a Jó
Isten szereti. 0, most értem, hogy a tökéletes szeretet a mások hibáinak elviselé­
sében áll, abban, hogy cseppet sem csodálkozunk. gyöngéiken. hogy épülünk a leg­
csekélyebb erénven is, melyet szemünk láttára gyakorolnak; főleg pedig azt ér­
tettérn meg, hogy a szerétet nem maradhat a szív mélyére elzárva. A gyertyát sem
azért gyújtják meg, mondta Jézus, hogy véka alá rejtsék, hanem gyertyatartóra
teszik, hogy világítson MINDAZOKNAK, ~ik a házban vannak. Úgy gondolom, hogy
ez a gyertya a szerétetet jelképezi, melynek világítania, boldogítania kell, nemcsak
azokat, akik nekem a legdrágábbak, hanem MINDENKIT, aki csak a házban van,
kivétel nélkül.

Mikor az Úr azt parancsolta népének, hogy szeresse felebarátját, mínt önma­
gát, még nem jött el a földre; s azt is jól tudva, hogy milyen fokban szeréti az
ember önmagát, nem kérhetett teremtményeitől ennél nagyobb szeretetet a felebarát
számára. De mikor Jézus új parancsot ad apostolainak, AZ Ö PARANCSOLATÁT,
amint később mondia, akkor már nem arról beszél, hogy úgy szeressük a feleba­
rátunkat, mint önmagunkat, hanem arról, hogy úgy szeressük, mint ahogy 0, Jé­
zus szerette, ahogy Ö fogja szeretní az idők végezetéig ...

Ó, .Urarn! tudom, hogy nem parancsolsz semmC olyat, ami lehetetlen; te job­
ban ismered gyengeségemet, tökéletlenségemet. mint én magam, te jól tudod, hogy
én soha nem tudnám úgy szeretni a nővéreimet, ahogyan te szereted őket, ha
csak te magad, Ó, én Jézusom, nem szeretnéd őket tovább énbennem. Es rntvel
meg akartad adni nekem ezt a kegyelmet, azért adtál új parancsolatot. O! meny­
nyire szeretem ezt a parancsot, hiszen biztosítékát nyújtja annak, hogy a Te aka­
ratod: bennem szeretni mindazokat, akiket szerétnem rendelsz! ...
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Igen, érzem, hogy mikor szerető szívű vagyok, egyedül Jézus cselekszik ben­
nem; minél inkább egy vagyok Vele, annál jobban szerétern minden nővéremet.

S amikor növeini akarom magamban ezt a szeretetet, főleg, amikor a gonosz lélek
megkísérli, hogy lelki szemeim elé vetítse ennek vagy annak a számomra kevésbé
rokonszenves nővérnek a hibáit, sietve kutatok erényei, jóravaló vágyai után, azt
mondom magamnak, hogy ha láttam is elesni egyszer, attól még számos győzelmet

arathatott, melyet alázatosságból elrejt; s ami az én szememben hibának tűnt fel,
még nagyon erényes tetté lehet a jó szándék folytán.

*
Van a közösségben egy nover, akinek megvan az az adottsága, hogy mín­

denben vissuitetszik nekem, a szokásaí, a szavai, egész lénye nagyon kellemetlenek
voltak számomra. Emellett szent szerzetesnő, aki valószínűleg nagyon kedves a Jó
Isten előtt; nem is akartam engedni természetes ellenszenvemnek; azt mondtam
magamnak, hogy a szerétetnek nem érzelmekből, hanem tettekből kell állania,
tehát mindenképpen azon voltam, hogy azt tegyem ezért a nővérért, amit annak
a személyéért tennék meg, akit a legjobban szeretek. Valahányszor csak találkoz­
tam vele, imádkoztam érte a Jó Istenhez, Neki ajánlva minden erényét és érde­
mét. Éreztem, hogy ezzel örömet szerzek Jézusnak, mert nincs művész, aki ne
örülne, ha müveít dicsérik, és Jézus, a lelkek Művésze, boldog, ha nem állunk meg
a külsőnél, hanem behatolunk egészen a benső szentélyig, melyet Ö lakóhelyül
választott, s csodáljuk annak szépségét, Nem elégedtem meg azzal, hogy imádkoz­
zam ezért a nővérért. aki annyi küzdelemre adott .alkalmat, hanem minden le­
hetséges módon szolgálatára is próbáltam lenni; míkor kísértésbe estem, hogy
kellemetlenül válaszoljak neki, beértem azzal, hogy a legszeretőbb mosolyommal
rnosolyogjak rá, és igyekeztem másra terelni a beszédet, mert ezt mondía Krisztus
Követése: "Jobb meghagyni mindenkit a maga véleményében, mint vitatkozásba
ereszkedni vele."

Gyakran, mikor nem voltam pihenőn, (úgy értem, hogy munkaórák alatt) hi­
vatalos érintkezésbe is kerültem ezzel a nővérrel, s mikor a harcaim túl hevesek
voltak, megfutamodtam, mint valami katonaszökevény. Mivel sejtelme sem volt
arról, hogy mit érzék irányában, sohasem gyanította viselkedésem indító okait,
s abban a meggyőződésben élt, hogy egyénisége kellemes a számomra. Egy napon
a pihenőórán körülbelül ezeket a szavakat mondta nekem, igen örvendező arccal:
"Lenne olyan szíves és mondaná meg nekem, Gyermek Jézusral nevezett Teréz
nővérem, mi az, ami annyira vonzza énfelém? Valahányszorvcsak rámnéz, mindig
mcsolyogni látom." 0, ami feléje vonzott, az a lelke mélyén rejtőző Jézus volt ...
Jézus, aki megédesíti a legkeserűbbet is ... Azt feleltem neki, hogy azért moso­
Iyogtam, mert örültem, mikor láttam, (persze, nem fűztem hozzá, hogy ezt lelki
szempontból értettem).

*
... néha elfoglaltságaink miatt kénytelenek vagyunk megtagadni valamely szol­

gálatot, de ha a szerétet mélyre eresztette gyökereit a lélekben, megmutatkozik kül­
sőleg is. Ha nem tudunk adni, van a kérés elhárításának olyan kedves formája is,
amely ugyanannyi örömet okoz, mint az adomány.

Messziről csupa rózsaszínnek tűnik fel jót tenni a lelkekkel, jobban megsze­
rettetni velük Istent, egyszóval: személyes szempontjaink és gondolataink szerint
míntázní őket. - Közelről mindezeknek éppen az ellenkezője áll ... eltűnik a
rózsaszín ... az ember érzi, hogy a Jó Isten segítsége nélkül jót tenni éppoly le­
hetetlen, mint felragyogtatni a Napot az éjszakában ... Az ember érzi, hogy haj­
landóságait, egyéni elgondolásait teljesen el kell felednie, és azon az úton kell
vezetnie a lelkeket, amelyet Jézus jelölt ki számukra, s nem a mi saját útunkon
próbálni járatni őket.

Micsoda nagy hatalma van ... az Imának! Olyan, mint egy királyné, akineki
mínden percben szabad bejárása van a királyhoz, és mindent elérhet, amit csak
akar. Hogy meghallgatást nyerjünk, ahhoz nem szükséges, hogy könyvből olvas­
sunk valami szép imamintát, amelyet a körülményeknek megfelelően szerkesztet­
tek meg; ha így lenne ... jaj! milyen szánalomraméltó lennék! A Divinum Offi- _
ciumon kívül, melynek elmondására nem vagyok méltó, nincs bátorságom rákény­
szerítenem magam arra, hogy szép imákat keressek ki "a könyvből, belefájdul a
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'fejem, annyi van belőlük! ... Azonkívül mindegyikük szebb a másiknál! Vala­
mennyit nem tudnám elmondani, .s nem tudva, hogy melyiket válasszarn, úgy te­
szek, mint a gyermekek, akik nem tudnak olvasni: egészen egyszerűen megmon­
dom a Jó Istennek azt, amit mondani akarok neki, anélkül, hogy szép mondatokat
faragnék. és Ö mindíg megért engem ... Nekem az ima a szív lendülete, egy egy­
szerű, Ég felé vetett pitlantás. A hála és a szeretet kiáltása megpróbáltatásban
éppúgy, mint örömben; egyszóval valami nagy, valami természetfölötti dolog,
amely kitágítja a lelkemet és Jézussal egyesít!

Néha, ha a lelkem olyan nagy szárazságban van, hogy lehetetlenség egyet­
len olyan gondolatot is kipréselnem belőle, amely a Jó Istennel egyesítene, el­
mondok igen lassan egy Miatyánkot s utána az Angyali üdvözletet; ezek az imák
aztán elbűvölnek, és sokkal inkább táplálják a lelkemet, mintha nagy sietve száz­
szor elmondtam volna őket ...

*
Azt vettem észre (és ez egészen természetes), hogy a legszentebb életű nove­

reket részesítik a legtöbb szeretetben, keresik az alkalmat, hogy beszélgessenek
velük, kérésük nélkül szelgálatokat tesznek nekik, egyszóval ezeket a lelkeket, akik
képesek volnának elviselni a figyelmesség, a gyöngédség hiányát, mindenki szere­
tettel veszi körül. Alkalmazni lehet rá;iuk Keresztes Szent János atyánk mondását:
"Minden jó nekem adatott, mikor már nem önszeretetből kerestem."

A tökéletlen lelkek, ellenkezőleg, egyáltalán nem népszerűek; kétségtelenül te­
kintettel vagyunk rájuk a szerzetesi udvariasság határain belül, de talán félve is, hogy
néhány kevésbé szerető -szót mondunk nekik, kerüljük a társaságukat. - A töké­
letlen lelkekről beszélve nemcsak a szellemi tökéletlenségekről akarok szólni, miu­
tán a legszentebbek is csak a Mennyországban lesznek tökéletesek; szólní akarok
az ítélőképesség, a jólneveltség hiányáról, bizonyos lelki alkatok túlérzékenységé­
ről ; mindez nem teszi valami nagyon kellemessé az életet. Tudom, hogy ezek a
lelki rokkantságok krónikusak, nincs remény a gyógyulásukra. de azt is jól tudom,
hogy Anyám éppen így ápolna, éppen így igyekezne könnyíteni rajtam, ha egész
életemben beteg maradnék is .• Mindebből erre a következtetésre jutok: pihenő

óra, szabad idő alkalmával keresnem kell azoknak a nővéreknek a társaságát, akik
számomra a legkevésbé kellemesek, hogy a jó szamaritánus tisztét töltsem be
ezek mellett a sebzett lelkek mellett. Gyakran elég egy szó, egy szerető mcsoly
ahhoz, hogy egy szomorú lelket felvidítsunk; de egyáltalán nem azért akarom
gyakorolni a szeretetet, hogy ezt a célt elérjem, mert tudom, hogy hamar elveszt­
hetem a bátorságomat: egy legjobb szándékkal kimondott szót talán éppen 'ellen­
kezőleg értelmeznek. Éppen ezért, hogy ne veszítsek időt, mindenkivel szeretetre­
méltó akarok lenni (és különösen a legkevésbé szeretetrernéltó nővérekkel), hogy
örömére legyek Jézusnak, s hogy megfogadjam tanácsát, melyet az Evangélium­
ban ad, körülbelül ezekkel a szavakkal: - "Ha lakomát adtok, ne rokonaitokat és
baj'átaitokat hívjátok meg attól való félelmetekben, hogy másképpen ők sem fog­
nak meghívni benneteket s így megkaptátok jutalmatokat, hanem hívjátok meg a
Bzegényeket, a sántákat, a bénákat és boldogok lesztek, mert ők ezt nem tudják
viszonozni, mert a ti Atyátok, aki lát a rejtekben, megfizet nektek."

Mílyen lakomát tud készíteni egy kármelita a nővéreinek, ha nem kedves és
vidám szerétetből álló szellemi lakomát? Én legalább nem ismerek másfajtát. és
Szent Pált akarom követni, aki együtt örvendezett az örvendezőkkel; igaz, hogy
együtt sírt a sírókkal is, és a könnyeknek néha fel kell bukkanniuk abban aIako­
mában is, amelyet én akarok felszolgálni : de mindíg meg fogom próbálni, hogy
végül is ezek a könnyek örömmé változzanak, mert az Ur szereti azokat, akik öröm­
mel adnak.

Oly jó hozzám az Úr, hogy tőle félnem lehetetlen, mindig megadta azt, amit
kívántam, vagy még inkább, azt kívántatta velem, amit meg akart adni nekem.

*
Az egyszer-ű lelkeknek nincs szükségük bonyolult eszközökre; miután én is

közéjük tartozom, egy reggelen, hálaadásom alatt, Jézus egy egyszerű eszközt adott
nekem arra, hogy küldetésemnek eleget tegyek. Megértette velem az Énekek Éne­
kének ezeket a szavait: "VONZZ ENGEM, S MI FUTNI FOGUNK a Te kenete­
id ülata után". 0, ,jézus, tehát még azt sem szükséges mondani: Vonzz engem, s
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ezáltal vonzzad azokat a lelkeket, akiket szeretek. Ez az- egyszerű szó: "Vonzz en­
.oem", elég. Uram, megértem, hogy akkor, ha egy lélek engedte, hogy rabul ejtse
a te keneteid mámorító illata, nem futhat egyedül, magával ragadja az összes lel­
keket, akiket szeret ; ez mínden kényszer, minden erőfeszítés nélkül történik, ez az
ő feléd vonzódásának természetes következménye.

Mint ahogy a hegyi patak, miközben fékevesztetten veti magát a tengerbe, ma­
gával sodor mindent, amivel csak útközben találkozott, ugyanígy alélek, aki el­
merül a Te szeréteted parttalan tengerében, Ó, Jézusom, magával viszi az összes
kincseket, amelyek csak birtokában vannak. Uram, te tudod, hogy nincs más k'ri­
esem, mint a lelkek, akiket a Te tetszésed egyesített az enyérnmel ; te magad bíz­
tad rám ezeket a kincseket, s így én is kölcsön merem venni azokat a szavakat,
amelyeket a Mennyeí Atyának mondtál azon az utolsó estén, amelyet még mint
utas és halandó értél meg a mí földünkön. Jézus, én Edesem, nem tudom, mikor
fog véget érni a száműzetésern ... kell, hogy nem egy estén énekeljem még a szám­
űzetésben a te irgalmadat, de végül számomra is elérkezik az utolsó este; szeret­
ném, ha ekkor ezt mondhatnám neked, ó, én Istenem: "DicsőíteU,elek ezen a föl­
dön, véghezvittem a munkát, amelyet reám bíztál; megismertettem a nevedet azok­
Iaü, akiket nekem adtál: ők a tieid voltak, és te nekem adtad őket. Most már
tudjál~, hogy minden, amit nekem adtál, tőled jön, mert én közöltem velük azokat
a szavakat, amelyeket te közöltél velem, ők elfogadták azokat és hitték, hogy te
küldtél engem. Imádkozom azokért, akiket nekem adtál, mert ők a Tiéid. Én nem
vagyok már a világban, ők még benne vannak, én pedig hozzád megyek. Szent Atyám,
őrizd meg a te szent nevedért azokat, akiket nekem adtál. Én most hozzád megyek,
s hogy az öröm, amely' TÖLED jön, teljes legyen bennük, azért ~ondom ezt most,
milwT még a világban vagyok. Nem azt kérem, hogy vedd ki őket a világból, ha­
nem, hogy őrizd meg oket a gonosztól. Ök nem a világból valók, mint ahogyan
én sem vagyok a világból való. Nemcsak értük imádkozom, hanem azokért is,
akik: az ő szavaik. nyomán hinni fognak BENNED.

Atyám, azt kívánom, hogy ahol én leszek, azok, akiket nekem adtál, ott le­
gyenek velem, és hogya világ megismerje, hogy szeretted őket, mint ahogyan
engem szerettél,"

Igen, Uram, ezt szeretnémelisméte1ni, mielőtt a karodba repülnék. Talán
vakmerőség ez? De nem, már régen megengedted nekem, hogy merész legyek ve­
led szemben. Mint ahogy a tékozló fiú atyja beszélt idősebbik fiához, úgy mondtad
nekem: "MINDEN, ami az enyém, a tiéd is." Tehát a te szavaid, ó, Jézus, az enyé­
mek is, és felhasználhatom őket arra, hogy azokra a lelkekre, akik egyek velem,
leesdiern a Mennyeí Atya kegyelmeit. De Uram, mikor azt mondom, hogy ahol
én leszek, kívánom, hogy akiket nekem adtál, szintén ott legyenek, nem kép­
zelern azt, hogy ne nyerhetnének jóval nagyobb dicsőséget annál, amelyet a te
tetszésed nekem adna; én egyszerűen azt akarom kérni, hogy egyszer majd mind­
annyian együtt legyünk a te szép Egedben. Te tudod, ó, én Istenem, hogy sohasem
kívántam mást, mint Téged szeretni; nem törekszem más dicsőségre. A te szere­
teted elém jött már gyermekkoromban, velem együtt nőtt, és most olyan határta­
lan mélység, amilyent felmérnem lehetetlen. A szeretet vonzza a szeretetet, az
enyém is szárnyal feléd, én Jézusom, szeretné betölteni az őt vonzó mélységet,
de jaj! még akkora sincsen, mínt a harmatcsepp, amely belevész a tenger vizé­
be ... Hogy úgy szeresselek, mint ahogyan te szeretsz engem, ahhoz a te szerete­
tedet kell kölcsön vennem, csak így találok nyugalmat. C, én Jézusom, lehet, hogy
ez csak illúzió, de azt hiszem, nem halmozhatsz el több szerétettel egy lelket, mint
amennyivel az enyémet elhalmoztad; ezért merem kérni tőled, hogy úgy szeresd,
Q,kiket nelcem adtál, mint ahogy engem szerettél. Ha majd egyszer, a Mennyben,
megtudom. hogy jobban szeretted őket, mínt engem, örülni fogok neki, mert már
most elismerem, hogy ezek a lelkek sokkal jobban megérdemlik a szeretetedet,
mint az én lelkem, de itt lenn nem tudnék nagyobbat elképzelni annál a véghe­
tetlen szeretetnél, amelyet - úgy tetszett neked - ingyen, minden érdemem nél­
kül pazaroltál reám.

•
Úgy hiszem, Anyám, szükséges még magyarazatot adnom az Énekek Éneké­

nek erre a szakaszára is: "Vonzz engem, és mi futni fogunk", mert úgy érzem, ne­
hezen érthető az, amit erről mondani akartam. "Senki nem jöhet utánam, mondja
Jézus, hacsak AZ ÉN ATYAM, aki engem küldött, nem vonzza őt!" Azután fensé­
ges példabeszédekben, gyakran pedig anélkül, hogy ezzel a nép számára oly meg-
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hitt eszközzel élne, azt tanítja nekünk, hogy elég kopogni, hogy megnyittassek
nekünk, keresni, hogy, találjunk, és alázatosan kinyújtani a kezünket, hogy meg­
kapjuk azt, amit kérünk ... Még azt is mondja, hogy mindaz, amit az ő Atyjától
az ő nevében kérünk, megadatik nekünk. Kétségtelenül azért sugallta a Szentlélek
már Jézus születése előtt ezt a prófétai imát: "Vonzz engem, és mi futni fogunk."

Vajon mi egyebet lehet kérni, mint hogy vonzzanak bennünket, hacsak azt
nem, hogy bensőségesen egyesüljünk azzal, aki rabul ejti a szívünket? Ha a tűz

és a vas gondolkodni tudna, és az utóbbi azt mondaná a másiknak: Vonzz engem ­
nem bizonyítaná-e ezzel, hogy azonos akar lenni a tűzzel, oly módon, hogy az
egészen átjárja őt, hogy átitassa egész lángoló valójával, s hogy láthatóan egg.yé
legyen vele? Kedves Anyám, ez az én imám, azt kérem Jézustól, hogy vonzzon
oda szeretetének lángjai közé, s így oly szorosan egy legyek Vele, hogy O éljen
és cselekedjék bennem. Erzem, hogy minél jobban lángba borítja szívemet a sze­
retet tÜZJe, annál inkább fogom mondani, hogy: Vonzz engem, s ezáltal azok a lel­
kek is, akik közelednek felém, (aki szegény, haszontalan kis vastörmelék va­
gyok, míhelyt távolodom az isteni kohótól) nagyobb gyorsasággal futnak majd Sze­
relmesük keneteinek az illata után.. rnert egy tüzet fogott lélek nem maradhat már
tétlen: egészen bizonyos, hogy Jézus lábaihoz simul, mint Szent Magdolna, s hall­
gatja az ő' édes és lángoló beszédét. Mialatt látszólag nem ad semmit, jóval többet
ad, mínt Márta, aki sokféle dologgal vesződik, és azt szeretné, hogy a nővére­

utánozza őt. Jézus nem Márta munkáját bélyegzi meg, ezeket a munkákat az O
isteni Anyja is alázatosan vállalta egész életén át, mert el kellett' készítenie a
Szent Család ételeit. Egyes-egyedül tettvágytól égő háziasszonya nyugtalanságát
rótta meg. Mínden szent megértette ezt, és azok talán még különösen is, akik
az evangéliumi tanítás fényességével töltötték el a világot. Vajon nem az imából
merítették-e a Szent Pálok, Szent Agostonok, Keresztes Szent Jánosok, Aquinói
Szent Tamások, a Ferencek, a Domokosok és Istennek annyi többi kiváló Barátja
azt az isteni tudományt, amely a legnagyobb géniuszokat bűvölte meg? Egy Tu­
dós ezt mondta: "Adjatok egyemelőt, egyetlen szilárd pontot, és kifordítom sar­
kaiból a világot." Ami' nem adatott meg Archimedesnek, mivel kérésével nem Is­
tenhez fordult, s mivel csak anyagi természetű dolgot kért, egészen, a maga tel­
jességében adatott meg a szenteknek. A Mindenható odaadta nekik szilárd pont­
nak: ÖNMAGAT Es EGYEDÜL CSAK OT MAGAT; emelőnek: a szeretet tüzétől
lángoló Imát; s így van az, hogy ők kiforgat ják sarkaiból a világot; így van, hogy
a még küzdő szentek kiforgatják S· az eljövendő szentek is ki fogják forgatni a
világ végezetéig.

Drága Anyám, még meg szeretném mondani önnek, hogy mit értek a Szerel-o
mes keneteinek jó illatán. - Miután Jézus felment a Mennybe, csak azokon a
nyomokon követhetem, amelyeket O hátrahagyott; de hogy világítanak, hogy il­
latoznak ezek a nyomok! Nem kell mást tennem, mint az Evangéliumba pillan­
tanom, máris szívom magamba Jézus életének az illatát, és tudom, hogy merre
fussak ... Nem az első helyre törekszem, hanem az utolsóra; ahelyett, hogy előre

mennék a farizeussal, megismétlem, bizalommal telve, a vámosok alázatos imáját;
leülönösen azonban Magdolnát követem, az ő csodálni való, vagy méginkább sze­
relmes vakmerőségét, amely megejti Jézus szívét és meghódítja az enyémet. Igen,.
érzem, hogy még ha minden bún, amit csak elkövetni lehet, az én lelkemet ter­
helné is, mennék, bűnbánattól megtört szívvel, hogy Jézus. karjába vessem ma­
gam, mert tudom, hogyan szeréti a tékozló fiút, aki visszatér hozzá. Én nem
azért emelkedern a jó Istenhez a bizalom és a szerétet által, mert Ö előrelátó ir­
galmában megőrizte lelkemet a halálos bűntől... (A kézirat itt megszakad.)

Július ll-én Szent Teréz a következőket mondta Jézusról nevezett Agnes anyá­
nak befejezetlenül maradt kézirata kiegészítésére: "Mondja meg, Anyám, hogy ha
az összes lehető bűnöket elkövettem volna, akkor is ugyanez lenne abizalmam:
érezném, hogy vétkeim sokasága annyi csupán, mint a vízcsepp, amely tüzes ser­
penyőbe hull."

KIS MONIKA. fordítása c
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HARSÁNYI LAJOS EMLÉKEZETE
1883. szeptember 29-én szüle~ett. Sikerekben gazdag életét és költői pályafu­

tását 76 éves korában fejezte be. 1959. november 2-án hunyt el mint a győri Székes­
káptalan kanonokja. Hamvai a székesegyház kriptájában nyugosznak. Most lenne
éppen 90 éves. Halála után Sík Sándor a költő~társ és jó barát búcsúztatt;], őt a
Vigilia hasábjain. Nekrológja egyúttal felhívás is volt: "Itt az ideje, hogy mearai­
zoljuk egész pályája képét, felmérjük és magyarázzuk költészetének gazdag érté­
keit, megállapítsuk a század katolikus körtészetében elfoglalt úttörő és vezéri sze­
repét és az egyetemes magyar irodalomban megillető helyét; hiszen neve már az
irodalomtörténeté."

Ennek a felhívásnak először Rónay György tett eleget, amikor 1969-ben megje­
lentette a költő válogatott verseinek gyűjteményét Toronyzene címmel. Önéletrajzi
részletekkel gazdagított, magas igényű, tömör bevezető tanulmánya rangos helyet
biztosít Harsányi Lajosnak a magyar katolikus irodalomban. Vele együtt mind-,
nyájan úgy tartjuk őt nyilván, mint örök emberi értékek nemes húrúlantosát, mint
a Fertő-, a Hanság és a Rába-vidék hangulatát legjobban megörökítŐ magyar
tájköltőt, mint pedig a század eleji katolikus irodalom úttörőjét és mindvégig lel­
kes munkását. Harsányi alakja jelentős és jellegzetes sziniouot: jelent a katolikus
irók, különösen a papköltők táborában. Ha valaki megírja Magyarország század
eleji szellemi körképét, nem hagyhatja ki belőle az fj életművét sem.

Vallásos költészetünkre való hatását és költői sikereit is úgy értjük meg igazán,
ha figyelembe vesszük a kort, amelyben föllépett. Ez a kor volt az, amikor Pro­
hászka és követői az alvó katoHcizmust ébresztqették, A század. eleji vallási élet
ugyanis még magán viselte a jozefinizmus és a janzenizmus belyegét. Az egyik
liberálissá tette a vallási életet, a másik megmerevítette. A vallásos irodalom
terén voltak ugyan elszigetelt jelenségek, de szerves katolikus irodalomról (mint
pl. a harmincas években) még nem léheteti szó. Érthető, hogy ebben a légkörben
nagy föltűnést keltett és új színt jelentett az első (még kezde,ti hibákkal küzdő)

Harsányi-kötet: az Új vizeken is. Erdősi Károly, a Szent István Társulat akkori
igazgatója így írt róla: "Meg vagyok győződve, hogy (írójuk) vérbeli poéta, száz­
szor inkább az, mint akik úton-útfélen szer,epelnek s magukat nagy garral katho­
likus költőnek hirdetik." Mások föllelkesülve arra ösztönözték, hogy írjon szava­
Zásra alkalmas verseket a katolikus egyesületi élet és ünnepélyek színvonalának
emelésére. Nitsch Arpád pedig megjósolta, hogy "Harsányi új iránya rövid idő
múlva számos követőt fog felmut.atni a katholikus költészetben." Ez a jóslat valóra
is vált, nem olyan értelemben, hogy utánozták (hiszen mindegyik őt követő költő

megtalálta a maga egyéni hangját), hanem úgy, hogy ösztönzőleg hatott a 1001'­

társakm és az őt követő költőnemzedékre.

A sikeres kezdetet újabb sikerek köv~ték. A már kiforrottabb A Napkirály
rokona című kötet növelte olvasótáborát. Ettől kezdve fokozott érdeklődéssel vár­
ták újabb köteteit. Kedvenc trilógiája: a Hagia Sophia, a De profundis és a Túl­
világi ballada, majd a Mi Cha Él sokaknak szinte lelki olvasmánya volt. A De
profundist különben a költő maga is imakönyvnek szánta:

O olvasó, ha hullott tán a könnyed
És megremegtél titkos borzalomnlial,
Köszönd meg nékem ezt az imakönyvet!

Irodalmi sikereit személ'yes sikerélmények 'is fokozták. A harmincas években
alig volt nagyobb katolikus ünnepély, amelyen ne szerepelt volna. Rendesen ma­
ga szavalta verseit a nagy papkölt6-triász tagjaival: Mécs Lászlóval és Sík Sán­
dorral együtt. Ambár egyénisége inkább a szelídebb hangt-'ételű lírára tette őt al­
kalmassá, a harmincas évek vége felé mély hatást tudott gyakorolni hallgatósá­
gára prófétai ihletésű, kor-problémákat fölvetó (különösen a háború rémét sejtető)

lcölteményeivel is. Kissé monoton, különös hanglejtése jól illett ezekhez a ver­
sekhez.

Költészete magán viseli korának bélyegét. Mint költő a Nyugat hatása alatt
állott. A szimbölizmust bőven gyümölcsözteti vallásos verseiben.Kűlönösen sze­
rette a liturgikus szimbölizmust. Gyakran él a szecesszió korának díszítő elemeivel
is. Érzik költészetén a barokk hatás is. Mindez azonban nála nem ál-pátosz, ha­
nem őszinte lelkesedés. Költeményeiben nem tanítást akar adni elsősorban, ha­
nem a vallásos élményt saját lelkén átizzítva akarja nyújtani oh'asóinak, hogy őket

is átizzítsa vagy megrendítse. Harsányi költészete minden pátosza ellenére is őszin~

661



te, mint ahogy őszinte önéletrajzi megnyilatkozásaiban is. Lehet, hogya mai ol­
vasó már más teológiai és irodalmi igénnyel veszi kezébe könyveit, az azonban bi­
zonyos, hogy Harsányi la maga korában többletet hozott és értékgyarapodást je­
lentett a mequar katolikus irodalom számára. Ezzel egyúttal a magyar irodalmat
is gyarapitotta.
, A költő jó barátságban volt az irodalomkedvelő győri püspökkel: Papp Kál­

mánnal is. Barátságukra és a költő kedves humorám jellemző, hogy a De pro­
fundist (címeres névjegyén) e szavakkal dedikálta: "Kedves Kálmán! Fogadd szí­
vesen legújabb könyvem t. példányát. Szeretném azonban, ha akkor köszönnéd
meg, amikor már elolvastad. Ez legyen a büntetésed!" Elz az őszinte szó kifejezi
azt, hogy minden költő arra vágyik, hogy közölje magát és hogy olva~sá1c. Az 01­
vasótábom pedig arra, hogy minél többet olvasson kedves kőltőjéről és költőjé+ől.

Ennek a kettős kivánságnak tesz eleget a Vigilia, amikor mostani számában
közreadja Rónay László tanulmányát és részleteket közöl a, költő önéletrajzi írá­
sából, születésének 90-ik évfordulóján.

püspök

RÓNA Y LÁSZLÓ

Harsányi Lajos és a század lírai .költészete
"Költő voltam - írja pályája tanulságait és a saját emberi habitusát összegez­

ni szándékozva Harsányi Lajos -, nem a társaság kedvence. Nem bírtam a han­
goskodást, a humoros-hangadókat. Titkokat kutattam a nagy és a kis világban, a
természetben és az emberben. Persze én válogattam meg, hogy kiben... A ma­
gány szerelmcse voltam, a népszerűséget sohase kerestem, a tömegek elül mene­
kültem. Nem akartam országosan ismert adomázó pap lenni. Hanem költő, aki tá­
voli és' magányos, mint a Sziriusz csillaga a sziporkázó téli égen." Jellemző, szép
kép. Harsányi Lajos valóban magányos volt, mint a Sziriusz csillaga, és költészete
is olyan távoli tünemény, melyet újra és újra vallatóra kell fognia kutatójának,
mert míntha útját állná a kívánesi tekintetnek: elzárkózik, álarcokat ölt, ám
sebzett öntudattal mégis érzi és hangoztatja, hogy helye az igazán nagyok közott
van. Adyt említi elődei között, Tőle tanulta el a nyelv új fordulatait, tőle a köl­
tő elhivatottságának azt a büszke tudatát, melyet versben, prózában is többször
megfogalmazott. És ha mára a józan kritikai márlegelés nem mínden vonatko­
zásban támasztotta is alá a költő ön értékelését, az bizonyos, hogy Harsányi La­
jos a század katolikus Iírájának talán a legfontosabb alakja volt, aki ösztönös
tehetséggel, de tudatos érdeklődése hívására hallgatva rátalált ugyanarra a nyelv­
re, mely a Nyugat költői forradalmának talán Jegfontosabb jegye volt.

A költőtárs - akarva-akaratlanul riválisa is -, Sík Sándor a modern magyar
katolikus költészet 'legjelentősebb alakjának Mindszenty Gedeont tartotta, mert
o,ő az, aki megmutatta, hogy a katolikus költészet éppen annyit jelent, mint min­
den más költészet, csakhogy olyan egyénből fakad, aki katolikus módon gondol­
kodik és érez. Költészetében megnvilatkoznak a magyarságnak, de az egész euró­
pai szellemi világnak a problémái is". De alighanem mégis Harsányi Lajos volt
II magyar katolikus líra első európai jelensége, aki több szálon' érintkezett azzal
a neokatolikus - vagy más szóhasználattal: keresztény - költészettel, mely épp
a pályája emelkedőjénél hozta a maga első igazán érett gyümölcseit. És európai
jelenség volt abban a vonatkozásban is, hogyareménytelenségből is költészetet
tudott kovácsolni, A kétségbeesett, zaklatott idegeire panaszkodó lírikus, aki Rába­
patonát néhány hónapig száműzetési helyének vélte, s nem véletlenül énekli meg
mint a maga sorsának alteregóját. a Tomiba száműzött, de minden idegszálával
Rómába visszavágyó Ovídíusét, itt is rátalált arra a csalhatatlanul egyéni, hora­
tius-i hangra, amely megint csak öntudatlanul, de érintkezik azzal a bukolikus
motívumkínccsel, amely Illyés és Erdélyi József költészetéből fakadt fel, g nem
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kisebb nagyságot termékenyített meg, csalogatott új utak felé, mint az akkor már
klasszikusnak tekintett Babitsot. Benne fejeződött ki talán a legteljesebben az a
k-eresztény öntudat, küldetéstudat, amelyet Prohászka hangoztatott a század első

évtizedében, amely azonban a maga adekvát kifejezési eszközeit sajátos módon
mégsem Prohászkától, hanem - mínt ezt Harsányi Lajos meg is írja - Adytól
kölcsönözte. Nem véletlen, hogy a pályáját kezdő Harsányi - Ady nyomán ­
Új vi,zeken címmel jelentette meg első kötetét, s az egy esztendővel később kiadott
Az élet muzsikája is a kor impresszionista, szecessziós ihlettípusát követi. Nem vé­
letlenül hangoztatta, nézzék bár Ady utánzójának, de "a katolikus költészet rozs­
dás hajóját új vizekre akarja vinni". ,

A Toronyzene című válogatás bevezetésében Rónay György úgy említi .1. nap­
király rokona (1911) círnű kötetet, mint a költő pályájának egyik csúcspontját. Va­
lóban: Harsányi Lajos ezekben a versekben teremtette meg azt a katolíkus szím­
bolizmust, amely akor Iírájának egyenrangú társa volt. Ugyanaz a belső dinamiz­
mus, fojtottság, sokszor keresett szehasználat jellemzi e verseit, mint Kosztolányiéit,
Tóth Árpádéit és Nagy Zoltánéit. A Napldrály lovagjai című költemény bevezető

strófái jellemzik talán legteljesebben ezt a költői eljárást:

A Napkirály lovagjai
Kora hajnalban útra kelnek.
A tűzpiros hegycsúcsra néznek
S egy hajnali dalt énekelnek.

Hajójukon arany kehelyből

Titokzatos borokat isznak.

Szemük köve kigyúl ilyenkor,
Mint köve sok nagy ametisztna.k.

A vígs.Qg tengerén lebegnek
Kék vitorlás arany-hajókon.
Arany-hajón, csoda hajókon
Eveznek egyre napkeletnek.

"Mert íme valami lappangó titokzatosság ömlik el mindeneken; - valami szörnyű

és képtelen tragédia reszket, mely minden pillanatban kípattanhat" - e szavakkal
jellemezte Karinthy a Szegény kisgyermek panaszait, mely önvallomása szerint
Harsányi Lajos költői látásmódjára is nagy hatást gyakorolt. Költőnk poéziséből

azonban kezdettől hiányzott a tragédia. Az ő szímbolista versei is a végsőkig fe­
szített húrra emlékeztetik az olvasót, műveínek hangulati gazdagsága, ékítményei
pedig Wagner operáit idézik, de e dinamikus feszültség és e várakozó elmélyültség
abban gyökeredzik, hogy Harsányi Lajos szimbolfkájának középpontjában a hit
áll, amely megoldja az élet feltornyosuló problémáit. E szimbolista líra alapvető

jellegzetessége a miszticizmus. Költészete - legalábbis ezekben az években - sok
ilyen jegyet mutat, de végeredményben mindez feloldódik a hit racionalitásában,
abban a biztos tudatban, hogy akár a sokszor megénekelt tűz-szekéren, akár az
arany-gályán biztos befut majd a kikötőbe: .

M,essze lobog az Arany-ország,
Már csillan sok arany-tetője.

Egy hajnalon ők mind befutnak
Ragyogva, fényesen befutnak
.Il láthatatlan kikötőbe.

Mintájánál, Adynál "fehér úton nyargal ... új utasokért a Halál". Harsányi Lajos
inkább az élet költője. S ez az élet nála kettős vetüIetben is jelentkezik: meg­
énekli a mindennapokat, de van hangja arról a titokzatos Életről is, melyet csak
a hozzá hasonlóan látomásos költő tud érzékletesen megídézní. Mert az a "titok­
zatos palota", mely oly sokféle változatban tér vissza A 1!apkirály rokona című

kötetben, egyszerre idézi Kosztolányi "szegény kisgyerekv-ének félelmetes-titok­
zatos, soha ki nem ismerhető otthonát, jelképisége- azonban egész világosan transz­
cendens irányba mutat : "Künn sokszor rázzák a kaput. / Az ablaknál nagy fekete
kutyák / Ugatnak néha, hogy betörve / összetépjék a sok brokát ruhát. / De én
vigyázok, hogy ellenség / Be ne törhesserr palotárnba, / Hol rejtelmek szerit titkai
közt / Csendben áll a titok világa."

Ö sem mindig tud megszabadulni a katolikus költészet ekkortájt szinte köte­
lező érvényűvé vált sztereotípiáitól. Még A napkirály rokona frontáttörésének nagy
pillanataiban is vannak megbicsaklásaí ; a költőnél néha erősebb a pedagógus, aki
az olyan érdekes kísérletekben, mint a Viga~ztalás egy kisgyermeknek (mely hang­
jában és formájában is tudatosan zengéti vissza Kosztolányi szegény kísgyermekét)
hirtelen "kiesik" szerepéből, s a verset egy közhellyel zárja le. De ezek ritka pél­
dák. Amit Karinthy Frigyes több-kevesebb joggal a fiatal Sík Sándor költészete
fQ hibájának vélt, hogy túl könnyedén labdázik a nagy szavakkal, az Harsányi
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S vádolva motuiták: íme elfeledted
A Fertő-menti szűz hazádat!

Illatlelkükkel úgy megsimogattak,
Hogy lelkemben most égnek a vádak.

De egy hajnalban valahonnan messze Azóta sehol nincsen maradásom:
Felsírtak hirtelen a nádak Engem haza hívnak la ~ nádak.

S az idill másik fogódzópontja: az a biztonság, melyet számára a világban ta­
pinthatóan jelen lévő Isten jelent. A Hágia Sophia, majd a tízegynéhány évvel
későbbi De profundis ennek az élménynek a kifejeződése. Ezekben a hatalmas, dan­
tei méretű freskókban Harsányi _Lajos szinte a lehetetlenre vállalkozott: impresszio­
nista formába akarta önteni a klasszikus egyensúlyt és tökéletességet. S lett -Ié­
gyen bármíly tehetséges Iormaművész is, ez nem sikerülhetett. A két hatalmas
mű méretei kétségtelenül Claudel atlaszi vállalkozására is emlékeztetnek, hisz a
nagy francia költő. szimbolikus drámái között nem is egy akad, melyek az égi
és a földi ellentétét bontják ki. Harsányi Lajos azonban egyetlen mozdulattal
elmetszette a földi tartókötelékeket, s emberfeletti lendülettel fejezte ki azt, ami
lehetetlen. Mindkét nagy művét egyetlen lélegzettel, ösztönös lendülettel írta, min­
den tehetségével és igyekezetevel a mísztikus mondanivalóra koncentrálva, s ezért
feledkezett meg a forma csontvázáról, a szerkezet feszes összet-rtó 'ereiéről. A
Háqui Sophia és a De profundis ezért kelti a hatalmas torzó képét, még ha e torzónak
vannak is bámulatos műgonddal kifaragott résztetei.

A neokatoliclzmus legjellemzőbb szellemi törekvéseire másként is visszhang­
zott Harsányi Lajos költészete. Szabad, független egyéniség volt, hajlamos arra,
hogy Ieritikával illesse környezetét. Valósággal fellázadt, ha - emberi vagy tár­
sadalmi - igazságtalanságot tapasztalt. A neokatclicízmus erős kritikai szelleme
nála egyéniségéből is táplálkozott. Mi lehetne ennek perdöntöbb bizonyítéka, mint
a félelmetes erejű, sokat emlegetett Nem látod már többé a holdat című vers,
rnely Harsányinak egyik legkitűnőbb műve, mert a tartalom s a kezdettől kedv­
telve művelt szecessziós forma teljes összhangba olvadva félelmetes asszociációkat
sugall:

Lajos Iírájában másként, a kor ízléséhez alkalmazkodva jelentkezett. S abban is
inkább kora gyermeke volt, hogy igyekezett azt a feszítő erőt is kifejezni, amelyet
a falu - ezt a témát, környezetet bizonyos vonatkozásban ő emelte be a kato­
likus költészetbe - és a város ellentéte jelentett. (Ady költészetének is jellemző

motívuma ez az ellentétpár, mint arról Király István monográtíájában olvasha­
tunk.) Wagner "dörgő tetralógíáját" hallgatja költő barátaival, a páholy "bordó­
bársony könyöklőjére támaszkodva", éttermekbe és szórakozóhelyekre jár, s gyak­
ran pirkadatkor tér haza, tehát természetesen éli azt az életformát, mely a fiatal
költőké volt, lelkében azonban mint az idill és a megnyugvás szigete fénylik fel
a hansági táj emléke:

Piros szemével elbűvölt a város
És igájába hajtotta fejem.
Halvány rabként meghurcolt a sok utcán
Sziporkázó, ragyogó éjeken.

Bíbornok úr, hol van piros cípellőd?

melyen forró aranysujfás cikázott?
Sötét szekrénybe zárták, etiakuitan,
mint megtiport, húsos piros virágot.

Bíbornok úr, az esti nap se volt szebb,
úgy omlott vállaid biborselyem uszálua.
Most puffadozva fekszik a teremben,
a szél a hermelint borzongatva kuszálja.

Bíb01'nok úr, vérpiTos kalapod
mint tüzes hegycsúcs égett büszke fődön.

Most. felbillentve fekszik a sarokban,
mint dőlt korona, búsan és tűnődőn.

Nálunk Sík' Sándor - a maga európai műveltségével, széles látókörével ­
fogalmazta meg a neokatolicizmus szellemi alapvetését, De a hangját először Har­
sányi Lajos találta el! Ösztönösen, talán véletlenül, de az bizonyos, hogy olyan
erővel, mint kevesen. S ez akkor is döntő érdeme lírájának, ha a későbbiekben
fogyott is ereje, lankadt is lendülete. A Toronyzenével 1918-ban kétségtelenül a
katolíkus költészet vezéralakja lett, még akkor is, ha épp e kötetét igazságtalan
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támadások is érték, s ekkor kellett rádöbbenníe, hogy menthetetlenül ráragadt a
"vidéki író" nálunk meglehetősen dehonesztálóan hangzó elnevezése, Harsányi vál­
lalta a vidékiséget. Igaz, forró nyár volt, míkor Rábapatonára érkezett, "s az első

tél iszonyú volt", de az új környezetben Iírája is új elemekkel telítődött, egy­
szerűsödött, tisztultabb, emberközelibb lett. Ekkortájt születnek azok az "egysze­
rű, kis versek", melyek szinte előlegezik a magyar költészetnek azt a bukolikus
korszakát, mely Illyés és E5délyi költészetében tetőzödott először, majd Radnó­
tinál és nemzedéktársainál tamadt új életre - de immár más jelentéstartalommal.
Egyik, ugyancsak önvallomásnak szánt versében így 'búcsúztatja korábbi ideáljait
(s búcsúzik költészete első nagy korszakától):

.szavaim: forró, zengő ;"ubinok, Légy üdvöz, szél,. nap, kis fűszál

Türkiz, topáz, smaragd, dús ékszerek, És enyhe nyári éjszaka!
Mik fénylettetek eddig szivemen,
Eimehettek. nem kelletek! Süss tornácomra régi hold,

-------- Lábamnál fekszik nagy fehér kutyám
Helyette jöjj, hív jóság, régi ember! S én, szinek, fények kábult rabja,

Kezedben só legyen, kenyér s kasza! Vágyam a hűs klasszikusok utétn.

Tíz esztendővel később az Új antológia bevezetésében Babits így irt - immár az
egész "második nemzedék" Iíráját összefoglalva - errol a magatartásról: "A líra
feladata lesz: utat találni ... az egyszerű, ősi és meleg ernberséghez, kapcsolatot
a természet primitiv és igaz életével". A "boldog költő", aki Horatius-hoz - és
a fiatal Babitshoz - hasonlóarr még az "odi profanum 'vulgus" elvét is vallja,
a katolikus költészet számára is mintát adott ekkor. Könnyű felada-t volna össze­
vetni kötetét Sík Sándor Sar'lós Boldogasszonyával, s kimutatni kettejük termé­
szetszemléletének rokon vonásait. Míg azonban Sík Sándor további költészetében
jórészt az akkor kikísérletezett hangot mélyíti tovább, Harsányinak szűk marad ez
a kör, s hamarosan kilép a közélet terére, s alighanem Mécs László hatásától sem
ment, harsogóbb, népszerűbb, a korproblémákra közvetlenül reagáló, de lazább
erezetű versformát kezd ismét művelni. Csak az 1942-ben kiadott Esteli körmenet
búcsúzó gesztusában talál vissza ismét a maga legigazibb világába, s olyan lehe­
letnyi remeklései akadnak ismét, mínt A garabonciás szekerén villanó tízenkét
sora:

Leszállnál-e az én
szekel'emről?
Lemondanál-e a szép
szerelemről?

Megállítom az úton
a lovakat.

Ha le akarnál szállni:
az út szabad.

Gyeplőimet a lovak
nyakába vágom.
Elvágtatok. És köd előttem,

köd utánam.

Néhány szép béke-vers is jelzi, hogy most is ugyanolyan friss szemmel figyeli a
világot, mint az első világháború idején, amikor Istenhez fohászkodott békességért.
A hősi halott felett, a Három rém és néhány hasonló költemény bizonyára egy
antifasiszta költői antológia reprezentatív darabja lenne. Hatvanadik születése nap­
ján, 1943-ban nem véletlenül köszöntötték úgy Harsányit, mint a nemzet minden­
kor időszerű problémáinak egyik szószólóját, S ha sok vitatható gondolat, félrecsú­
szás akad is Féja Géza irodalomtörténetében, Harsányiról írt jellemzése találó:
"Harsányi Lajos földünk sajátos növénye és Ady rokonságának tagja; fölötte ér­
dekes,hogy ez a katolikus költő meanyire párhuzamosan haladt Adyval és nem­
zedékének legjobbjaival".

A hatvanadik születésnapot méltató írások közül kiemelkedett az egyik, mely
Az elrejtezett köítő címet viselte. Ez a rejtőzködés lett Harsányi Lajos utolsó évei­
nek legjellemzőbb magatartásformája. (Az irodalmi értékítélet is lassan tudomásul
vette "távollétét"; megfeledkezett a hajdan ünnepelt lírikusról, aki barátainak
biztatására hallgathatott csupán, amikor a Csillagos ég szenettjeit írta. A barátok
legnagyobb vállalkozásának ítélték e versfüzért, amely mint költői próba valóban
hatalmas. Színvonala és értéke azonban erősen ingadozó, aminek részben az a
magyarázata, hogy Harsányi, aki korábban míndíg maga mellett érezhette a kor­
társ líra ihlető közegét, most jobbára magára hagyatva, csak a maga irodalmi íz­
lésének törvénye szerint írta műveit. C, aki sosem volt "művelt" alkotó, a szónak
abban az értelmében, mint mondjuk Sík Sándor, és szívesebben hagyatkozott köl­
tői ösztöneire, semmint műveltsége rejtett tartalékaíra, kínzó magányát a forma
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feszes voltával igyekezett körülabronesozní. Ezért e szonettek keményen pattogó
rímelése, ezért maga a koncentrált figyelmet követelő szonettforma, s ezért a sok­
szor szinté kínos gond, ahogya. szavakat keresi, s épp ez az igyekezet okozza,
hogy az ihlet spontaneitása megtörík, s többnyire a formai eszközök szeritdák kor­
dába a költői képzelet szabad szárnycsapásait.

Igazi elhítető erővel, az őszinteség sokszor csontig ható hitelével inkább azok
a versei szólnak, melyekben életével, költészetével vet számot, melyekben a télbe
forduló ősz kopár színeit festi, s az utolsó, nagy útra készülődik:

MáT készülődöm, Istenem,
Hogy hozzád menjek,
Hogy felragyogjanak nekem
A szem nem látta mennyek.

A valaha tündöklően induló pálya olyan lett ezekben a magányos, bajokat, beteg­
ségeket hozó esztendőkben, "mint fogyó hold, mely naponta kisebb, / és fényszik­
rája egyszercsak kilobban". Valaha arany-gályán akart behajózni a csodálatos ki­
kötőbe, most megfáradva kopogtat a titokzatos égi ajtókon, megalkotva a modern
katolíkus líra egyszerűségükben magukkal ragadó "halál-verseit".'"Már készülő­

dörn'' - írta egyik utolsó verse címéül, s 1959 novemberének elején indult el a
hosszú útra.

Pályájának legfontosabb erővonalait elsősorban a Toronyzene címmel megje­
lent válogatott gyűjternény előszavának tükrében vehetjük ki a legélesebben. Fé­
lig-meddig. tragikus út az övé, hisz az irodalom fő sodrából szorult előbb a "vi­
déki költő" pozíciójába, majd az elfeledés száműzöttségébe. Életműve mégis je­
lentős tanulságokat kínál, hisz elfeledve, kicsit félreismerve is a huszadik századi
magyar katolikus költészet egyik legjelentősebb - ha nem a legjelentősebb ­
alakja volt, aki erényeivel követésre biztat, botlásait korrigálva pedig a katoli­
kus művészet még tisztább modelljének közelébe férkőzhetünk.

ÖNARCI(ÉP
Részletek egy önéletrajzhól

írta HARSANYI L.1JOS

Eszterházán
Sikeres vizsgáim után Széchenyi püspök kihallgatáson fogadott és közölte ve­

lem, hogy kinevezett herceg Esterházy Miklós családjához nevelőnek és udvari
káplánnak. Bölcs tanácsokat adott, hogyan viselkedjem a hercegi családnál. Szü­
leímhez utaztam, akik örömmel, de aggodalommal is fogadták a hírt. Féltek, hogy
nem állom meg a helyemet. Megnyugtattam őket, hogy elég tapasztalatot szeréz­
tem már Széchenyiéknél.

Az eszterházai állomáson hercegi hintó, libériás kocsis és cilinderes inas várt.
Negyedóra alatt berebogtunk az erdők és parkok közt álló világhírű kastélyba.
Tudtam, hogy a gyönyörű épület a versailles-i királyi kastély míntájára épült.
Kisebb, de művészibb.

A kastélyban egyenruhás inasom várt. Bevezetett a kápolnához közel fekvő

földszinti lakosztályomba. Nem, nem félreértés. Jól hallod, kedves olvasóm: lak­
osztályomba. Mert az volt. Három gyönyörű szobából állt. Egy zöld selyem kár­
pitozású mennyezetes ággyal ellátott, öltözködő- és fürdőszobából álló hálószobából,
egy sárga selyemmel kárpitozott szalonból és egy fahéj színű dolgozószobából. Az
ablakok földig. értek, bármikor kiléphettem rajtuk a parkba. A bútorok XIV. La­
jos korabeli stílusban.

Szédültem.
Inasom segített az átöltözésben. majd eltávozott, hogy érkezésemről jelen­

tést tegyen a hercegi családnak. Hamarosan visszajött és közölte velem, hogy őher­

eegségeik a márványteremben várnak.
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Az inas egész sor termen és szobán vezetett vegig, köztük egy fekete lakk
szobán, melynek falain japán aranymadarak repdestek. Majd beléptünk va már­
ványterembe, Több helyen oszlopok és pillérek tartották a hatalmas, freskókkal
és stukkókkal díszített fehér-arany mennyezetet. A. terem közepéri sok finommí- .
vű zsöllye, kerti szék állt nagyvirágos. hűvös párnákkal.

A hercegi pár felállt.
Karcsú, magas, szép fiatal pár.
Igen barátságosan fogadtak, hellyel kínáltak. Érdeklődtek utazásomról. családi

körülményeimről, és köszönték Miklós püspök előzékenységét, hogy oly gyorsan tel­
jesítette kérésüket és küldött nekik Tisztelendőt, akit ők szeretnének röviden Tisz­
tinek nevezni, ha nincs ellene kifogásom.

Dehogy volt.
Kiizentek a parkba, ahol a gyermekek szép Mayerhofjukban játszadoztak ne­

velőikkel. Jöttek is nyomban. Egy fehérhajú, kövér angol nevelőnő, két szörnyen
csúnya francia és egy sárgahajú német nevelőnő. Az élükön, mint fehér pillangó,
beröppent egy gyönyörű kislány, a legidősebb gyermek: Mária hercegnő. Kilenc
éves volt. Mellette a hét éves elsőszülött fiú, az Erbprinz, magyarul örökös her­
ceg, a hitbizomány leendő ura, Pál herceg. A harmadik gyermek, a kis Antal her­
ceg mindössze öt éves volt.'

A szülők három nyelven bemutattak a nevelőnőknek, majd elém állttották a
gyermekeket és figyelmeztették őket, hogy szófogadók és engedelmesek legyenek
a jó Isten szolgájának, aki mától fogva vigyáz rájuk és oktatja őket mínden szép­
re-jóra.

A gyermekek kezüket nyújtották. Én megsimogattam a fejüket és mosolyogtam.
A beszélgetés magyarul folyt. A nevelőnők hallgattak. A hercegné megkérdezte,
beszélek-e nyelveket. Közöltem. hogy nyelvtanílag. ismerem és értem a német és
a francia nyelvet, de gyakorlatom nincs. Nem merek megszólalni. Mosolyogva tol­
mácsolta válaszomat a nevelőnőknek, engem pedig biztatott, hogy csak szólaljak
meg bátran. Nem baj, ha hibásan szólok, Legfeljebb kikacagnak, de nyomban
ki is igazítanak, és így néhány hónapi gyakorlat után elég jól fogom beszélni a
két idegen nyelvet. A tanácsot megfogadtarn. és félév múlva akkora gyakorlatra
tettem szert, hogy sokszor észre se vettem, rnílyen nyelven beszélek. Különösen
francia kiejtésem lett hibátlan. Külföldön mindenkí franciának nézett.

Az eszterházai kastély udvari pompája óriási hatással volt rám a két szobás
szülőí és a "kék" szobás tanítói ház után. A palota berendezése Mária Teréziát
idézte. Érintetlenül álltak a szobák, malyekben a nagy királyné lakott eszterházai
tartózkodása idején. Megvolt a régi színház, melyben Haydn, az Esterházy her­
cegek karnagya vezényelt. Villany nem volt a kastélyban. Nem engedték beve­
zetni. Helyette óriási kandeláberek, csillárok, fali gyertyatartók szórták a fényt.

Mindjárt az első vacsorán elbűvölt az asztal gyertyavilágítása. Hosszú sorban
húzódtak végig az ezüst gyertyatartók, bennük nyurga, fehér gyertyák' színes
ernyőkkel, hogy a láng ne bántsa a szemet. Az ernyők mindig olyan szí­
nűek voltak, mint az asztal virágdísze. Piros rózsánál piros, ibolyánál kék, szeg­
fűnél fehér ernyők. A hercegné kedvenc virágja a szegfű volt. Nyáron ag egész
kastély levegője terhes volt a szegfű nehéz, fűszeres illatától.

Első napjaim azzal teltek el, hogy bejártam a kastély minden termét. Mint kis
pásztorgyerek. aki királyi palotába téved, mohón élveztem a tánc-, a tükör- és
márványterem szépségeít. Gyönyörű volt a személyzet egyenruhája is. A hereegriét az
asztalnál pazar zsinóros magyar ruhás inasa szolgálta ki. A herceget zöld ruhás
vadásza, a többi vendéget Esterházy-frakkos inasok. A frakk sötétkék volt, sár­
ga mellénnyel, fehér lepkenyakkendővel, a rokokó teljes színpompájával ...

Napirendünk így folyt le. Minden reggel nyolckor miséztem a kastély gyö­
nyörű kápolnájában. Pál és Antal hercegek piros, csipkeinges ruhában minist­
ráltak. A misén az egész család részt vett a vendégekkel együtt. Mise után gazdag
reggelihez ültünk, utána kilenc órakor megkezdődött a tanulás. A három gyer­
meket az elemi iskola tárgyaira tanítottam, különös figyelemmel a hittanra és a
magyar nyelvre. A hercegi család mindig magyarul beszélt. A nevelőnők az ide­
gen nyelveket tanították. Kis tanítványaim a négy nyelv tanulása közben bizony
sokszor összekeverték a szavakat. Mikor a kis Antal herceget az elemi iskola első

osztályából vizsgáztattam a kismartoni kastélyban, az elnöklő tarifelügyelő a be­
széd- és értelemgyakorlatból azt kérdezte tőle:

:..- Ki csinálja az asztalt?
- A Tischler - vágta ki a fiú.
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Délután háromtól ötig szintén tanultunk. Uzsonna után pedig kocsikáztunk.
Pál herceg négyes pónifogatot hajtott. Persze mellette ült a kocsis, és hátul én.
Kellő távolságban jött a többi gyermek kocsija. Azokon a nevelőnők ültek. így
jártuk be a szomszédos falvakat, Fertőszéplakot, Szentmíklőst, Endréded, Söttört,
sőt néha I}apuvárig is eljutottunk. Kocsikázás után a gyermekek még játszottak
a Mayerhotban lévő játékterükön, a különböző tornaszereken, mászókon, nyúj­
tókon, gyűrükön. A mayerhófi istállójukban egész kis áUatgyűjteményükvolt, köz­
tük hat fehér csacsi. A szelíd állatokat színes olajfestékkel díszített szicíliai kordék­
ba fogták, és azokon kocsikáztak a park útjain.

Ebben a változatos életmódban is időt szakítottam arra, hogy figyelemmel kí­
sárjem a birálatokat. melyek első könyvemről. az "Új vizeken járokv-ról meg­
jelentek. Izgatottan vártam főként a katolikus lapokat és folyóiratokat. Meghök­
kentett az ellenszenv, mellyel a bírálatok általában fogadták. Különösen fájt,
hogy értelmetlenséggel vádoltak és számon kérték benne. a katolikust és a papot.
Az "Elnémult kócsag" című kis verset különösen megrótták. Hadd Irjam ide:

E nádvidéken szeretnék meghalni
Lótuszvirágos, puha lápon,
Mikor a nap halódva száll le
Sírjába túl a sárga tájon.

Vizi madarak milliónyi hangja
Zengjen búcsúztató nótákat

S kíséretül harsogva zúgjanak
A mérhetetlen sárga nádak.

S majd éjszakákon, ha elül a szél,
S valaki elmegy itt alápon,
Porom felett emlék gy.:má.nt egy
Elnémult fehér kócsag álljon.

Azt írta az egyik lap, micsoda katolikus pap az, aki sírja fölé nem Krisztus
keresztjét kívánja, hanem egy kócsag szobrát, Az egyetlen katolikus napilap, az
"Alkotmány" volt az, mely elismeréssel szólt a kis kötetről és azt írta, hogy mo-
dernsége a legkisebb hibája. .

A hercegi udvarban tudták, hogy megjelent egy verseskötetem, de nem nagy
-érdeklődést keltett. Ez bántott. Azonban fékeztem magam annyira, hogy sohase
hoztam szóba, Annál nagyobb figyelmet keltettek prózai írásaim, melyek a "Sop­
roni Hírlap"-ban jelentek meg. Ezek a kis írások színes leírást adtak fraknói, lékai,
nagyboldogasszonyi. csornai kírándulásainkról, melyeket a hercegi családdal tet­
tem. Egyszer hatalmas vízi alkotmányon eljutottunk a Fertő olyan részére, ahol
teljes pompájában föltárult előttem a kékezüst tó gazdag világa. Az örökké zizegő,

suttogo nádas, a vízi madarak színpompája, kiáltozó kardala. Elém tárult a Hany­
ság. A beláthatatlan !."étek, melyeken gulyák legeltek. A gémek, gályák, vadkacsák,
bölömbikák, nádi verebek. Eszembe jutottak gyerekkorom virágai. Most valóban
láttam őket, a Hanyság roppant térein nyíló, minden keleti szőnyegnél színdúsabb
változatban. Fölfödöztem a Fertő-tájat, melyet kissé ázsiai méretekben perzselt
a rekkenő hőség.

Csakúgy ömlött belőlem a vers. Néha naponta kettőt, hármat is írtam, és
mind a Fertő-tájat idézte.
. Ezek a nádi versek sűrűn jelentek meg a fővárosi lapokban és folyóíratok­

ban. Az összes katolikus lapok Harsányi-verselt kezdtek közölni. és nagyon meg­
lepett, hogy első kötetem kedvezőtlen fogadtatása ellenére mílyen nagy figyelmet
keltettek. Nem tudom, a tárgy újdonsága, vagy az új, bár még tétovázó modern
hang okozta-e il figyelmet.

Az esztergomi Írói napok
Mintegy harminc katolíkus szépíró gyűlt egybe. Tanácskozásainkat a bencés

gimnázium egyik termében tartottuk. üléseinken felváltva elnököltünk. Sík Sán­
dor és én. Sorra vettük és megtárgyaltuk szépirodalmunk mínden időszerű kér­
dését. Az írók egymás után keltek fel, hogy elmondják véleményüket, terveiket,
panaszaikat, sérelmeiket. Nagy örömünkre az ellenzéki fiatalság túlsúlyban je­
lent meg. Ezek elsősorban a katolíkus szépirodalom rosszul értelmezett szűk ke­
retét kifogásolták. Fölpanaszolták, hogy ha katolikus témában az élet véres való­
ságát érintik, nyomban eretnekséggel vádolják őket. Ok pedig nem hajlandók "fe­
hér irodalmat" csinálni kedves apácák, édes kispapok és csillagkeresztes vénk's­
asszonyok számára. Sokat panaszkodtak a műkedvelő katolikus papokra is, akik
fércműveikkel rongálják a művészí katolikus írók becsületét. Hangoztatták a tö-
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rekvést tökéletes művészi formára és tiltakoztak, hogy magas egyházi méltóságok
pártfogása helyettesítse a művészi értékelést.

Heves támadásokat intéztek katolikus szépirodalmí, sőt tudományos folyóira­
taink konzervatív irányzata ellen. Név szerint támadták az "Élet" és a "Katolikus
Szemle" jelen lévő szerkesztőít maradi felfogásuk, szűk látókörük és tájékozatlan­
ságuk miatt. Különösen heveskedett egy fekete fiatalember, akit eddig személyesen
nem ismertem. Horváth Béla volt, József Attila barátja, az első katolíkus proletár­
költő. "Legjobb a lehetetlen" című verskötetében súlyos versek voltak az elnyo­
mott proletárokról. városszéli nyomortanyákról és Krísztusról, a szegények egyet­
len barátjáról. Elmondta, hogy mikor a "Katolikus Szemlé"-hez beküldött néhány
verset magyar fordításban a világhírű francia költőtől. Paul Claudeltól, a szer­
kesztő azzal az indoklással utasította el kérését, hogy nem közölhet verseket ­
ismeretlen leülföldi költőtől.

- Ilyen emberek szerkesztik a magyar katolicizmus hivatalos lapját - dö­
rögte Horváth -, akik nem ismerik Paul Claudelt, Európa legnagyobb élő költőjét;

Tóth László, a "Nemzeti Újság" kitűnő főszerkesztője lépett közbe. A támadó
modort leszámítva azonosította magát Horváth Bélával és ünnepélyes ígéretet tett,
hogy mostantól fogva még jobban megnyitja a katolikus politikai lapok nagy nyil­
vánosságát a fiatalok előtt.

Leszögezem, hogy Tóth László az ígéretét becsületesen teljesítette, és' attól
fogva f'íataljaink : a "Nemzeti Üjság't-ban, "Új Nemzedék"-ben és a "Képes Kró­
niká"-ban sűrűn szerepeitek.

Az írónap nagyágyúját is a fiatalok sütötték el. Aradi Zsolt, Balla Borisz,
.Justh Béla és Possonyí László bejelentették, hogy a modern francia katolíkus szép­
irodalom felé kívánnak tájékozódni, és a "Vigile" mintájára új magyar folyóira­
tot indítanak "Vigilia" címmel. A folyóirat vaskos kötet alakjában negyedéven­
kint jelenik meg, és nemcsak a' magyar, hanem a külföldi, elsősorban a francia
katolikus szépírodalom legszebb alkotásait is közölni fogja. A három beérkezett
költőt, Sík Sándort, Mécs Lászlót és engem megkértek, dolgozzunk az új folyó­
iratba. Később arra is engedélyt kértek, hogy hárrnunk nevét, mínt főmunka­

társakét a lap homlokára tűzhessélc. Kívánságukat természetesen teljesítettük. A
"Vigilia" meg is indult, és országos feltűnést keltett hatalmas köteteivel és gaz­
dag tartalmával ...

Az esztergomi írónapok nem voltak meddők. Tisztultak a fogalmak, tágabb
látóhatár nyílt, új szerkesztők kerültek a folyóiratok élére, és megszületett a "Vi-
gilia". .

Ennél is fontosabb volt, hogy nagyobb érdeklődés és művelésí kedv támadt
kivált fiatal Irólnkban a széppróza, az elbeszélés, regény, sőt a dráma felé. Vers­
költőnk kissé sok is volt, és ezek majdnem mind papok voltak. Hármunkon kívül
az Assisi igézetében élő Kocsis László, a szelíd és pompás technikájú Mentes Mí­
hály, a kemény Székely László, a kuruckodó Vitnyédi Németh István, a hevülékeny
Magasi Artúr, a nyírségi Nagy Míklós, a humorra is hajló Városi István, a na­
gyon modern Agoston Julián és még mások. Világi költőink mintha kedvetlenek
lettek volna a sok papköltő sikere láttán, pedig míndegyik szép tehetséggel je~

lentkezett. Ezek voltak: Osz Iván, Finta Sándor, Bárdosi Németh János, a fiatalok
között Horváth Béla, Rónay György, Thurzó Gábor, Berényi László és másole A
Iegfiatalabbakról, Puszta Sándorról, Tűz Tamásról, Csanád Béláról itt nem em­
lékezhetek meg, ők még az idő méhében rejtőztek. és az esztergomi napokon ter­
mészetesen nem jelenhettek meg.

A regény, általában a széppróza felé inkább világi katolikus íróink fordul­
tak. A kitűnő újságirón és .Iapvezéren, 'I'óth Lászlón kívül főként a nagytehet­
ségű Ijjas Jankovich Antal, aki a Jankovích nevet lassanként elhagyta és csak
az Ijjast használta. Ot tartottam a katolíkus regény legnagyobb ígéretének. Nagy
kár, hogy Bangha Béla a tudományos irodalom felé szorította, noha Dantéről írt
regénye, továbbá a "Mirandola fordulása" és tündöklő elbeszélései, mint például
az "Izenet", "A kupola", vagy a "Sötét hajnal" a modern katolikus széppróza
csúcsait jelzik. És a többi világiak, a balatoni halászéletet ecsetelő Váth János, a
zseniális Balla Borisz, Justh Béla, az európai látókörű Aradi Zsolt, Szira Béla,
Thurzó Gábor, a kiváló színpadi szerző KáHay Miklós, Possonyi László, Saád
Béla, Fekete István, Gáspár Jenő és mások mind-mind a katolikus széppróza mű­

velése felé fordultak. Ha a második világháború ki nem tör, a virágzó katolikus
versköltészet mellett a katolikus regény és dráma is megszületett volna.
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A Pannonhalmi Helikon
A "Pannonhalmi Helikon"-ról is meg kell emlékeznem. Mivel bencés diák vol­

tam, a bencés rend kissé büszke volt rám, 'Kelemen Krizosztom főapát pedig leg­
jobb barátaim közé tartozott. Többször hívott Pannonhalmára, és én több írótár­
sammal sokszor vendége voltam az ősi monostornak. így ötlött fel bennem a gon­
dolat, hogy helikoni találkozóra néha megjelenhetnének Pannonhalmán az összes
katolikus írók.

Az ötletet Krizosztom főapát nagy lelkesedéssel fogadta és kijelentette, hogy
nyaranta, amikor bőven van férőhely a növendékek távolléte míatt, több napig
igen szívesen látja vendégül a katolikus írókat.

Nem új irodalmi társaságról volt szó, hanem csak munkakőzösségről és baráti
találkozóról, ahol a katolikus írók gyümölcsöző eszmecserét folytathatnának és
egymáshoz lélekben közelebb kerülhetnek. A "pannonhalmi" jelzőt azért adtam
neki, hogy vele jelezzük a Helikon katolikus gyökereit. A főapát arra kért, állít­
suk össze a meghívandó katolikus írók névsorát, a meghívókat majd ő küldi szét
a bencés rend nevében.

Mécs László Rábapatonára érkezett, hogya tervet részletesen megbeszéljük.
Sík Sándor nem tudott hozzám jönni, mert szegedi egyetemi tanársága nem en­
gedte. Méccsel ketten megállapodtunk abban, hogy a Helikont a következő nyár­
ra meghirdetjük, a meghívandók névsorát összeállítjuk, és javaslatot teszünk egy
,.Pannonhalmi Helikon" című szépirodalmi folyóirat és egy azonos nevű könyv­
kiadó vállalat megindítására, mely kizárólag katolikus szépirodalmi műveket, el­
sősorban regényeket, elbeszéléseket, útirajzokat, színműveket és verseket adna ki,
de csak minden tizedik lehet verskötet. a többi széppróza, Igy akartuk az olvasó­
közönség igényét kielégíteni, mert tudtuk, hogy a szép vers ugyan nagy dolog,
de gyakorlatilag fontosabb a regény és a dráma.

A tervezgetésnél azonban váratlan nehézségre bukkantunk. Sík Sándor, akivel
az ügyről levélben tárgyaltam, azt kérdezte tőlünk, kiket akarunk meghívni a
Helikonra. Mécsnek az volt al': álláspontja, hogy mindenkit, akiben tehetséget lá­
tunk. Öreget, fiatalt, papot, világit egyformán. Én, a higgadtabb dunántúli, bizo­
nyos válogatást kívántam a katolikus írók jobbjai között,

- De ki a katolikus író? - kérdezte Sík újabb levelében.
Valóban súlyos kérdés.
Kit nevezhetünk igazán katolikus írónak? Azt-e, aki katolikusnak van keresz­

telve? Bizonyára nem. Azt-e, aki katolíkus témát dolgoz fel, de maga közismer­
ten pogány? Például katolíkus író-e Gárdonyi a maga zűrzavaros lélekvándorlásá­
val ? Vagy Herczeg Ferenc, aki megírta az "Élet kapujá"-t, de a "Kék róká"-t is?
Vagy Gulácsy Irén és Babits Mihály? Ezeket meghívjuk-e Pannonhalmára? Ha
őket meghívjuk, akkor még sok más magyar írót is meg kell hívni, és a Helikon
Helikon lesz, de lemarad a jelzője. Aztán meghívjuk-e a katolikus dilettánsokat?
A sok kedves tollforgató papot, akik írogatnak, de nem igazi írók? Ha nem hívjuk
meg őket, halálos sértödések támadnak.. Ha pedig meghívjuk őket, papi gyűléssé
válunk, és az igazi, vérbeli katolikus írók el se jönnek.

Törtük a fejÜnket.
Végül arra- az eihatározásra jutottunk," hogy hármunk közé hívjunk meg csak

négy elismert világi szépírót, és az első Helikonon csak ez a hét ember jelenjen
meg. Ezek alkossák a Helikon magvát. Ök aztán egészítsék ki magukat további
helikonistákkal közös és egyhangú megállapodással. Azonban itt is megakadtunk.
Ki legyen a négy világi író? A fiatalokat mellözhetjük-e? Annyit tárgyaltunk az
ügyről, hogy már belefáradtunk, és végül is lemondtunk a Helikon összehívásáról.

Jegyzet. Az önarckép részleteit Pető Lajos egyházaskeszői c. esperesnek. Harsányi irodal­
mi hagyatéka gondozójának szívességéből, a nála lévő kézirat alapján közöljük, minden vál­
toztatás nélkül. Korábban már közöltünk szemelvényeket az önéletrajzból. 1969 okt6berében.
- A szereplö nevekhez jeg~zeteket fűzni fölöslegesnek véltük; vagy ma is ismert szemé­
lyekről van szö, vagy a szövegböl kiderül kilétük. - A Pannonhalmí Helikon kérdésében
Sík Sándor álláspontja részletesen olvasható múlt számunkban közölt levelében.
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PROKOPP GYULA

IPOLYI ARNOLD
Százötven éve, 1823. október 20-án született Ipolyi Arnold. (l) Immár-87. éve, hogy

teste a nagyváradi székesegyház kriptájában, szíve pedig a besztercebányai Szent
Borbála-kápolnában pihen. Sokféle maradandó értéket termő, fáradhatatlan élete
ma is világító példakép. A nevét viselő emlékérem elnyerése rangot jelent ha-
zánk szellemi életében. .

Szinte az utolsó pillanatban látott hozzá, hogy felkeresse, összegyűjtse, meg­
mentse és feldolgozza nemzeti művelődésünk sok évszázados, enyészetnek indult
emlékeit, kezdve a népi hagyományoktól a történelmi emlékekig és az irodalom
és művészet kincseiig. Nemcsak ő maga dolgozott ezért fáradhatatlanul, hanem
másokat is buzdított, irányított. Hirdette: "Örizzük, tartsuk feim emlékeinket, gyűjt­
sük össze töredékeinket, hogy végleg el ne vesszenek és hogy ezáltal is ne
legyen üresebb a múlt, szegényebb a jelen és kétesebb a jövő." Az oktatásügy fej­
lesztését plébános-kora óta szívén viselte, életének utolsó tizedében pedig az Or­
szágos Közoktatási Tanács elnökeként dolgozott annak érdekében. A képzőmű­

vészet hazai főiskolajának létesítése jórészt az ő érdeme, de törődött az ipar és a
háziipar színvonalának emelésével is: Korponán faipari szakískolát, Besztercebá­
nyán pedig női kézimunka-iskolát alapított. A Magyar Történelmi Társulat egyik
megalapítója és elnöke. Az Országos Magyar Képzőművészeti Társulat az ő elnök­
ségének éveiben élte virágkorát. Néhány ünnepi alkalommal tartott beszéde az
egész nemzet számára útmutatásul szolgált. Szeretettel támogatta a művészet és a
tudomány ifjú munkásait, megbízást adott nekik, pályadíjat tűzött ki.

A mostani évforduló alkalmával á kortársak szavával szeretnők életközelbe
hozni egyéniségét, töretlenül felfelé ívelő pályáját. Felvázoljuk ezért életének neve­
zetesebb állomásait, és levelezésének a prímási levéltárban őrzött gazdag anyagá­
ból (2) vett idézetekkel próbáljuk elevenné tenni emlékét.

A Hont megyei kísbirtokú nemességhez tartozó Stummer Ferenc szelgabíró­
nak és Szmrecsányí Arzéniának házasságából hat gyermek született: Arnold, Lajos,
Auguszta, György, Gyula és Mária. Irodalmi rnűködésének terebélyesedésével Arnold
az "Ipolyi" nevet kezdte használni, egyelőre csak 'írói névként, utóbb azonban
már családnévként vette fel az Ipolyi-Stummer kettős nevet, majd a Stummer-név'
elhagyásával csak az Ipolyi nevet használta. Ipolykeszin töltötte gyermekéveit a
vagyonosabb ősök életmódjától megválni nem tudó szülők vidám élettől pezsgő

otthonában. Házitanító oktatta az elemi ismeretekre, amelyekből a lévai piaristák­
nál tett magánvizsgát. Midőn a szülők eladni kényszerültek az ipolykeszi birtokot
és Korponára költöztek, Arnold az ottani, majd a selmecbányai piarista gimnázi­
umban folytatta tanulmányait. Tizenkét éves volt, amikor a szülők - hogy a
gyermeknevelés gondjain enyhítsenek - a pozsonyi Emericanumba, az esztergomi
egyházmegye kísszernínárlumába adták. A itt töltött két év alatt fejlődött ki papi
hivatása, melytől akkor sem távolodott el, amikor később a szülők - Lajos fiuk
példájára hivatkozva (3.) - a világi pályát ajánlották. A nagyszombati líceumban
töltött további két év elteltével - mint kiváló tanulót - Bécsbe küldték, hogya
Pazmaneum növendékeként az ottani egyetemen hallgassa a teológiát. Egyetemi
tanulmányait 1844-ben fejezte be, de ekkor még három év volt hátra a felszen­
teléshez megkívánt kor eléréséig. Ebből egy évet az esztergomi presbíteríumban,
(4.) kettőt pedig a Nyitra megyeí Veszelén, báró Mednyánszky Alajos kamarai elnök
otthonában töltött, mint Mednyánszky Dénes nevelője.

Kazinczy Gábor így emlékezik vissza Ipolyi gyermekkorára 1855. július 31-én
kelt levelében: "Sápadó életemnek egyik emlékezetes örömét hozta nekem Önnek
oly meleg, oly érdekes levele. Nem reménylhetérn azt. S sejthettem-e, hogy sze­
mélyes érintkezésünk oly messze múltba nyújtja .fel dátumát? Igen, oly messze e
múlt! ..1. S legyen Önnek némi örömére az, hogy azok a ,halovány fiúk' - habár
meg sem álmodám, hogy ily férfiakká fejlenek - eléggé érdekes emlékezet valá­
nak nálam, hogy annyi, annyi zivatar, kívül s belül, elenyésztetni nem b-írá; s hogy
nem fogja, Ön tett róla."

Molnár János nagyszombati tanár, 1840. január 15-én- így ír az édesanyának:
"Ami Arnold viseletét illeti: ő most is, mint az előtt, példás mindenben. O igazán
iparkodik, szíves óhajtásern szerint, nevelkedni: időben, bölcsességben és kedves­
ségben Istennél és embereknél. E rövid rajzból értheti Tekintetes Asszony! mily
-drága gyümölcsöt hozott e világra."
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Az édesanya fiához, írt, 1844. február 8-án kelt levelében olvassuk: 8ietek
tsak egy pár szóval köszönni azon jól tevő hatásér, melyet kedves feledhetetlen
leveled tett rám, mer ámbár talán több könnyekkel áztatám, mint tartalmában
betű van, és "még most sem olvashatom el könnyek nélkül, még is mint egy jó­
tevő ír volt fájdalmas szívemnek, és mily jól tevő már azon öröm, hogy oly rög­
tön jött. És még jóltevöbb tartalma, egy gyermeket bírni egy anyának, ki annyira
érti és annyira érzi anyjá szíve ki ömlését, mint te, kedves fiam, tanúsítád ezt
leveled által." Az. apának 1845, június 18-án kelt levele a Mednyánszky családnál
nyert nevelői állásra utal: "A herceg prímás általi kitüntetésednek fölöttébb örül­
tünk és méltán, mert azt egyedül viselted és ernyedetlen iparkodásod által gyűjtött
erényeidnek tulajdoníttyuk, minekutánna ő veled egy 3-ik 4-ik által is parancsol­
hatott volna és még is maga egész kegyelemmel ereszkedett le, rnondám, erényeid­
hez, mít egyedül magadnak köszönhetsz. - Rendeltetéseddel, főképp mivel vele
megelégedve-vagy, mi is tökéletessen meg nyugszunk, de nem azzal: hogy te csak
egy-két hetet akarsz a szünnapokban nálunk tölteni. Főképp édes anyád protestúl
ez ellen s mí még e felől beszéllendünk."

Ipolyi irodalmi szárnypróbálgatásairól történik említés az egykori korponaí
iskolatársnak, Pajor Istvánnak 1843. "tavaszhó" 15-ről keltezett levélében : "Múlt
hó 20-áról küldött irományaidat becses leveleddel együtt örömmel vettem. A kül­
dött két beszélyedet nem késtem rendeltetése helyére vinni. ... A .megbosszult hit­
szegő' - P. Horváth Lázár tulajdon szava után - némi igazítással, napvilágot fog
látni. »Bajmócz és Kesselkő« iránt mit sem mondhatok, mert az - noha azonnal
megvittem Frankenburgnak - a mint kezemhez vevém - átvizsgálva mind ed-
dig nincs." ,

György testvére, midőn honvédként Pétervárad felé vonul, így ír a daróci
táborból: "Örömmel vettem leveledet, mellyben engem ezélom elérésére bátorítasz.
és bárminő szenvedésben tántoríthatatlanságra intesz.... Itt, hol ellenségeink ta­
nyáznak, tántoríthatatlanul,erősszívvel és lélekkel állok, bár mit is hoz előmbe

a sors, egyedül csak Istenben bízva." (1848. aug. 29.)
1847~ben elérkezett a pappá szentelés ideje. Majthenyí Antal, Kopácsy prímás

segédpüspöke, Esztergomban, az ideiglenes székesegyház (ma vízivárosi plébánia­
templom) káptalani sekrestyéjének oltáránál augusztus l-én diakonussá, három
nappal később pedig áldozópappá szentelte Ipolyit. Néhány héttel a szentelés után
káplánt kinevezést kapott Komáromszentpéterre. Egy évvel később a pozsonyi Sal­
vator-templomhitszónoka, továbbá egy év múlva pedig gróf Pálffy-Dauri Lipót po­
zsonyi főispán fiainak nevelője lett. 1855 tavaszáig volt a Pálffy-család stomíaí
kastélyának lakója, ezt követően pedig a Stemfával szomszédos Zohor község plé­
bánosa volt 1860-ig, amikor Bartakovics Béla egri érsek Törökszentmiklós plébá­
nosává nevezte ki.

A Pálffy-családnál töltött évek alatt Ipolyinak bőven volt alkalma arra, hogy
folytassa irodalmi és történelmi tanulmányait, amelyekhez már egyetemi évei alatt
is vonzódott és amelyeknek szeretetét Mednyánszky Antalnak, a magyar történelem
lelkes és kiváló kutatójának példája és útmutatása szinte a szenvedélyességig fo­
kozta. Veszelén Mednyánszky gazdag könyvtára állott rendelkezésére, Stomfáról
pedig gyakori kapcsolatot tarthatott fenn Pozsony és Bécs könyvtáraival és tudo­
mányos köreivel.

Mint plébános példaszerű lelkipásztor volt. Adventben és nagyböjtben naponta
tartott rövid szentbeszédet és szeretettel látogatta a betegeket. Restauráltatta a
templomot és új iskolát építtetett. Plébánosságának évei alatt 40-ről 200-ra emel­
kedett az iskolába járó gyermekek száma; fáradhatatlan hitoktatójuk is volt. Rend­
kívüli munkabírását tanúsítja, hogy emellett még tudományos munkásságra is ju­
tott ideje. Sűrű egymásutánban jelentek meg kisebb-nagyobb cikkei, tanulmányai
és - még 1854-ben - a Magyar Mythologia, mely országos hírűvé tette a nevét,

A még készülőfélben lévő Mythologia két fejezetét 1851-ben elküldte Toldy
Ferencnek, az Új Magyar Múzeum szerkesztőjének. Toldy így máltatta Ipolyi kúl­
deményét: "Legőszintébb meggyőződéssel úgy üdvözlöm kegyedet, mint a magyar
históriai tudománynak egyik ága megteremtőjét! Megbecsülhetetlen az, mit kegyed
tett, s dicsőségétől az ez után mások által netán még eléállítandó bármily sikerek
sem foszthat ják meg. Kegyed maga az, ki azok közül kik e téren pályáztak. (5)
a feladást megértette, azt egész mélységében és kiterjedésében fölfogta, s nem
tapogatózva, hanem másoktól is ösmert, de meg nem értett, csupa pozitív anyagból
az egész épületet, reconstruálta. , ... Csak két cikket láttam, de ez elég, hogy az
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egészről ítéljek. Ex ungue." (aug. 5.) - Majd ismét, 1856. április 20-án: "Meg nem
állhatom, kedves, kedves Barátom, hogy bár tíz ív correctúra van előttem aszta­
lomon, mind sietős, és másfél óra múlva előadásom van, rögtön legalább annyit
ne írjak: ünnepet, sátoros ünnepet alkotott nekem kegyed, mint mindíg, úgy kü­
Jönösen ma, e maival." - Utóbb már tegeződve: "Életem egyetlén nyereménye
némely Jóknak szeretete, s hogy Téged ezek első sorába helyezlek, azt rég fogod
tudni." (1861. aug. 21.) És: "Ma egy hete vettem francia udvariasságú, de egyszers­
mind barátilag meleg leveikédet s ma szerencsésen talált arcképedet ... sokkal ked­
vesebb vagy nekem in natura, mert ,nem hordod ily magasan a fejedet', mint a
Borsos képén." (1863. június 14.)

A bécsi kultuszminisztériumba bejáratos Haas Mihály, a budai helytartósági
kerület iskolai tanácsosa, később szatmári püspök, arról értesíti Ipolyít, hogy
"Mythologiája és azon két cikk, melyet Kegyed nem rég III Wiener Zeitung mellék­
lapjába küldött, Bécsben nagy figyelmet gerjesztett." (1855. ápr. 7.) Majd ismét
ugyanez év július 19-én: "Voltam Bécsben és ott komolya szándék ft. úrnak tör­
ténelmi catedrát adni a pesti egyetemnél. Fogadja azt el ft. ur ... Még egyszer
mondom, fogadja el tisztelt barátom uram majd il tisztes meghívást."

Lugosy József, a debreceni kollégium tanára, így ünnepli a Mythologia meg­
jelenését: "Elvalahára tehát ünnepel szegény irodalmunk, mert meglátták a mi
szemeink a .Magyar Mythologiát', Ne várj tőlem reá semmi dicsbeszédet, sőt ne
várj egyhamar bíráló reflexiókat se; a munka óriási s én még csak az első ol­
vasás gyönyörének varázsa alatt vagyok." (1854. szept. 1.)

Révész Imre szentesí református lelkész, később debreceni püspök, újévi üd­
vözletként írja: "Kedves tisztelendő Úr, tisztelt Barátom! Isten adjon boldog új
esztendőt a hazának és irodalmunknak s művelődésünknek, s Kegyednek, ki ezek
ernelésén s dicsőítésén buzgón és sikerrel fáradozik!" (1854. dec. 28.)

Greguss Ágost esztetikus, később a pesti egyetem tanára, így kezdi az 1855.
szeprember 15-én írt levelét: "Ipolyi Arnoldnak, a valódi tudósnak és munkás
honfinak, mély tiszteletét s legszívesb üdvözletét jelenti szerény pályatársa: Greguss
Ágost," - Majd így folytatja: "Nem fog kegyed megütközni - mert azon a pon­
ton, hová kegyed felemelkedett, megszűnik az álszerénység - ha az ide csatolt
művek illetékes bírálójául csak kegyedet tarthatván, kegyedhez folyamodom azon,
engedje, baráti kéréssel, hogy e népmeséket a Magyar Sajtó számára megbí­
rálja. . .. Kegyeden kívül nem ismerek hazánkban tudóst, ki azt magára vállalni
képes legyen."

Nagy Iván, a kiváló genealógiaí kutató, Ipolyi betegségének hírére írja: "Nagy
rémülettel értesülök kegyed folytonos gyengélkedéséről és valóban a szent ügy ér­
dekében kérem is Önt, óvja egészségér a nekünk, igen sokaknak, becseset és adja
Istenünk, hogy kegyed mi előbb teljes egészségben foglalatoskodhassék azon az
úton, melyen kegyedtől oly sok szépet kapunk, addig pedig tartóztassa magát a
romboló munkától." (1858. ápr. 23.) .

Pajor István, akivel élete végéig kapcsolatban állött, így köszöni meg a néki
küldött képmást: "Barabás nagy áldomást érdemel, mert nem csak külsődet, de
belsődet is híven rajzolá le. Különösen tetszik nekern e pompás képen az, hogy
tudós kifejezésed dacára azon mínden pedanteriát napként oszlató életvidor és ­
hogy magamat úgy fejezzem ki - hamiskás családi vonás, mely bennetek, Stum­
mer-fajtákban megvan s mely nektek (hiszen Te azért nem bízod el magadat l) ­
meg kell vallani, oly jól áll - eredeti valósága szerint visszatükrözve vagyon."
(1858. nov. 22.)

Pesty Frigyes történész így kéri Ipolyi támogatását: "Nyilvános titok hazánk­
ban, hogy nemcsak szaktudósok kérnek és nyernek Öntől tanácsot és útmutatást,
hanem még a fiatalabb nemzedék is, mely komolyabb célokra törekszik és mely
nem míndenütt és mindenkor nyeri a hivatottak segedkezét. ... A kit munkái után
tiszteletünk legmagasabb fokára emeltünk. az bizonyosan élte minden phasisában
következetes fog lenni azon képhez, mely felőle lelkünkben él." 11857. nov. 18.)

A piarista Csaplár Benedeknek, a szorgalmas néprajzi gyűjtőnek egész köteg­
nyi leveléből azt választjuk, amelyben - kapcsolatuk kezdeti szakaszában - Ipo­
lyinak arra a kérésére válaszol, hogy ne szólítsák egymást "úr"-nak: "T. Bará­
tom! Am legyen ön akarata szerint a legegyszerűbb közlekedésünk, Simplex slgil­
Ium veri. Én a czímeknek soha sem voltam kedvelője, s az Uram szócskával úgy
hiszem nem is halmoztam túl. Egyébiránt ha semmi más uralom, de a szellemi
felsőbbség előtt örömest meghajlik merev nyakam. Azért ne vegyen nálam sem­
mit üres bóknak." (1851. .szept. 26.)
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A szabadságharc után a .császárí hadseregbe sorozott és utóbb már tiszti ran­
got elért Gyula öccse 1860 tavaszán katonai meneUevéllel utazott Losoncra. EITŐl
az útjáról számol be bátyjának az április 12-én kelt levelében: "Itt, Oyarmaton és
Váczon, a városházaknál. hol Marschroute-mat kellett előmutatnom - köszönet
a nagy névnek, melyet Te hoztál tiszteletbe s a magyar nyelvnek, melyen beszél­
tem - csaknem ovatíók tárgya lettem, mert kérdezték, nem vagyok-e öcséd, s
midőn igennel feleltem, mind a kezemet szoríták s Téged a legnagyobb dicséret s
dicsőséggel halmoztak el, Gyarmaton még vacsorára is meghívott egy derék öreg
úr."

A hivatalos elismerés sem késett sokáig. 185S-ban a Tudományos Akadémia
levelező tagjává választotta Ipolyít és a Mythologiát az 50 körmöci aranyat is jelen­
tő Marczibányi-jutalommal díjázta. lS61-ben az Akadémia rendes tagja és az ar­
cheológiai bizottság titkára. 1867-ben a Kisfaludy-társaság választotta tagjai közé.
Utóbb az Akadémia igazgató-tagja és osztályelnöke. Az uralkodó a vaskorona­
renddel és a belső titkos tanácsosi méltósággal tüntette ki.

Még 1854-ben megbízást kapott a bécsi minisztériumtól a pozsonyi helytar­
tósági kerület műemlékeinek gondozására. Az archeológíát és - az akkor még
a régészet körébe tartozónak tekintett - művészettörténetet Ipolyi addig sem zár­

-ta ki érdeklődése köréből. de e megbízás után fokozott figyelemmel fordult a
lassanként önálló stúdíummá fejlődő művészettörténet felé. Első nagyobb szabású
művészettörténeti műve, a Csallóköz műemlékei 1859-ben jelent meg. Ezt követték
a magyar művészettörténeti irodalom alapvető munkái a deákmonostori román
bazilikáról, Magyarország középkorí építészetéről. szobrászatáról és festészetéről.

Írásai a tudományos irodalom olvasóinak körén kívül is érdeklődést keltettek.
"Bizonnyal az irodalom- s műtörténetnek, a hitregetannak stb. s amivel Kegyed,
tisztelt Uram, szakszerűen foglalkozik, vannak a laicus közönségre nézve is ér­
dekes mozzanatai, melyeket kellő formában élvezettel fogna olvasni. Szabad le­
gyen hát fölkérnem, hogy e téren a ,Koszorú' érdekesbítéséhez hozzájárulni szi­
veskedjék" - írta Arany János. (1862. dec. 30.)

A törökszentmiklósi plébánia csak három évig' tartó állomás Ipolyinak folyton
emelkedő pályáján. Ezeknek az éveknek kiemelkedő eseménye az 1862. évi konstans
tinápolyi utazás, melynek a török által elhurcolt Corvinák felfedezése volt a
gyümölcse. 1863-ban egri kanonokká nevezik ki. Élénk részt vesz a yáros és az
egyházmegye életében, de 1869-től már többnyire Pesten tartózkodik, mint a köz­
ponti papnevelő intézet rektora. A Komoly felelősséggel járó rektori tiszt, valamint
a kanonoksághoz és rektorsághoz kapcsolódó sokféle Közéleti szereplés mellett tu­
dományos munkásságát is tovább folytatja. A Szent István Társulat alelnöksé­
gének elfogadásával újabb munkakört is vállal magára és a csak néhány évre ter­
jedő vezetése alatt il társulat felvirágzásának alapjait veti meg. De nem hanya­
golja el a baráti kapcsolatok ápolását sem. Ennek megható bizonysága Xantus
János utazó és természettudományi író levele: "Fogadja köszönetemet szíves rész­
vétéért, felajánlott barátságat pedig életem feladata leend kiérdemelni s vi­
szonyos tisztelettel és bizalommal meghálálni." (1868. okt. 8.)

Az 1869-től árva besztercebányai egyházmegye új püspökének kiválasztása
- nem "csekély gondot okozott. Olyan személyt kellett találni, aki egyházi és nem­

zeti szempontból egyaránt alkalmas arra, hogy a túlnyomórészt szlovák ajkú hívek
főpásztora legyen. A bizalom' Ipolyi felé irányult, ő azonban jó ideig igyekezett
elhárítani magától ezt a kitüntető, de terhes megbízást. Végre is Bartakavics ér­
sek leveléből értesült a kinevezés közeli bekövetkezéséről: "Tisztelt Collegárn, Ba-:
rátom Uram! Alea [acta est. Ma kaptam nuntiustól levelet, num Arnoldus Stum­
mer-Ipolyí iis praeditus sit qualítatibus, quae illum pro Eppo Neosoliensi idoneum
reddant. (6) Már csak azt nem írhattam, hogy bizony nem alkalmatos, és így meg­
írtam, hogy idoneus, és' ebből következtetheti, hogy nincs menekvés és készülni
kell Besztercebányára." (1871. okt. 10,)

Maga Ipolyi így értesíti édesanyját kinevezéséről: "Az Úr Isten szent akarata
és gondviselése úgy rendelte, hogy szüleink egyik ősi lakása megyéjének legyek
püspöke. Méltatlanságom érzetében mindent elkövettem, amit becsülettel tennem
lehetett, hogyelkerüljem. Mit sem használt. Az Úr Isten akarata erősebb a mi
emberi gyarló törekvésünknél. Legyen azért áldott jóban és rosszban szent neve!"
(1871. okt. 21.)

Schlauch Lőrinc, később szatmári püspök, majd Ipolyi utóda a nagyváradi
püspökségben és bíboros, így köszöntötte az új püspököt: "A pálya, melyre Mél­
tóságod hivatott, oly rögös, oly nyugtalan, hogy meggyőződésem szerint Méltó-
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ságod csak nehéz szívvel fog nyugalmas s csendes tevékenységi helyétől megvál­
ni. De annál mélyebben kell mindenkinek meghajolni Méltóságod áldozatkészsége
előtt." (1871. okt. 24.)

Samassa József szepest püspök, korábban kultuszminisztériumi osztálytanácsos,
később pedig egri érsek és bíboros, így ír ugyanezen a napon: "Szabad legyen
először magamnak gratulálni, ki előbbi állásomban érvényre emelhettem Eötvös­
nél ama legmélyebb meggyőződésemet. miszerint a besztercebányai egyházmegyét
csakis Ipolyira bízhatni teljes megnyugvással. Az ebből kifolyóan történt megálla­
podás kétségkívül kedves hagyományként szállt át Paulerra, ki azt örömmel érté­
kesítette."

Bars vármegye üdvözlő iratából vesszük a következőket: "Bars jól tudja és ér­
ti, hogy Méltóságod nem azok közé tartozik, kik csalt a reájok ruházott díszes
méltóság nevét hozzák magokkal új helyzetökbe, de ismerjük mi nemcsak jeles
tulajdonait. hanem élő érdemei gazdag tőkéjét is, mellyel körűnkbe költözik. Is­
merjük mi - és ki ne ismerné szé1es e hazában - hogy mást mellőzzünk, a tu­
dománynak, mely elismert hatalom, tág terén kivívott babérjait, nem azok sorába
tartozókat, melyek elméleti egyoldalúságoknál fogva - mint sokszor történik ­
az írószeba küszöbén belől maradnak, hanem melyek termékeny sokoldalúságok­
nál fogva és korszerűségök által a dicső árvként megindult hazai műveltségünk

ás civilisatiónk közreható tényezői képében ragyognak." (1871. okt. 23.)
Ipolyi nemcsak a művészettörténet tudományának volt egyik első hazai mű­

velője, hanem mint műgyűjtő is az elsők egyike volt. Egri kanonok korában kez­
dett képeket gyűjteni, majd később az íparművészet és népművészet alkotásaira is
kiterjesztette érdeklődését. Kiváló ízléssel válogatta össze gyűjteményének tárgyait
és sikerült megteremtenie az ország egyik leggazdagabb magángyűjteményét, A
keresztény művészet történeti fejlődését bemutató gyűjteményt kívánt létrehozni.
Mint a központi szeminárium rektora, az intézet folyosóiri állította ki műkincseit,

mikor pedigPestről püspöki székhelyére költözött, hatvan legkiválóbb festményét
az országos képtárnak (a Szépművészeti Múzeum elődjének) ajándékozta. Gyűj­

teménye többi részének a barsszentkereszti püspöki kastély adott szállást és a há­
zigazda személye mellett ez a gyűjtemény vonzotta oda a magyar szellemi élet
legkiválóbbjain kívül a kültöld szakembereit is. Végakarata volt, hogy gyűjtemé­

nye múzeumba kerülve "az egyházi művészetnek és a nemzeti kultúrának ténye­
zőjévé váljék". Ez a kívánsága teljesült is, mert a Simor János prímás által Esz­
tergomban alapított Keresztény Múzeum anyagával egyesített műkincsei Európa­
szerte ismertek.

Az országos képtárnak ajándékozott festményeket Pauler Tivadar kultuszmi­
aíszter ezzel a levéllel köszönte meg: "Méltóságod nem csák a tudományokat igye­
kezett fáradhatatlan irodalmi tevékenységévelihathatósan előmozdítani, de bölcs
figyelmet a művészetek hazánkban még kevésbbé mívelt történelmére is kiter­
jesztve műtörténelmítanulmányai közben sok fáradsággal és nem csekély költség­
gel gyűjtött középkorí festményeinek hazánkban páratlan tárából hatvan válogatott
művet a magyar országos képtárnak adományozván, ez által országos képtárurikat,
mely a művészetek újjá ébredését megelőző korból alig bír valamit felmutatni,
egy a festészet történelmére különösen érdekes szakmával gazdagítani, a fővárosole

rnűízlésben haladottabb közönségét pedig oly tanúságos élvben részesíteni mél­
tóztatott, melytől Méltóságod nagylelkű adománya nélkül előreláthatólag még so­
káig megfosztva marad." (1872. máj. 28.)

A püspöki rendet Bartakovies Béla egri érsek kezéből vette fel 1872 hús­
vétja utáni második vasárnapon (április 14) Peitler Antal váci és Perger János
kassai püspök közreműködésével; az egri főszékesegyházban történt a szentelés.
Az ünnepélyes beiktatás (május 2) alkalmával a besztercebányai székesegyházban
tartott beszédében a szeretetet és a szelgálatot hirdette: "Kötelességemül ismerem,
hogy a papságot és a hivő népet, sőt egyéb polgártársatmát is forró szeretettel
keblemre öleljem, nektek az igazság mellett békét és szeretetet hirdessek és hoz-
lak." - "Jöttem, hogy szelgáljak nem pedig Ti szelgáljatok nekem." ~

A Pesten töltött évek alatt a főváros irodalmi és tudományos életének kiváló­
liágai gyakran megfordultak a központi szeminárium rektori lakosztályában. Az
itteni pezsgő életet Tárkányi Béla leveleiből ismerjük, aki a Szent István Tár­
sulat alelnökségében Ipolyi utóda lett és egy ideig megpróbálta együtt tartani ezt
• baráti társaságot, "Az idő gyönyörű, visszajövet a Dunaparton élveztem, de mit
használ solo járni? Nálad nélkül nem élet a mi életünk. .,. Azért csak mielőbb
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hozzon Isten vissza 'kÖzénk, akkor tartjuk meg az újévi ünnepet ... addig csak a
kalendárium nyomán kívánom a boldog új évet." (1872. dec. 20.) - "Az egri la­
póniából (hogy teljesen el ne laposodjam) szombaton visszajöttem Pestre. , .. Már
két meghívó yárt itt, egyik az akadémiai casinó ügyében Csengery által összehí­
vott tanácskozásra, mely vasárnap meg is tartatott, a Te régi eszméd el is fogad­
tatott, bizottság lévén kiküldve az alapszabályok kidolgozására. ... Bárcsak előbb­

láttak volna hozzá, mikor Te indítványoztad '" Tegnap este compania volt ná­
lunk egy új, érdekes taggal, Szílágyí Dezsővel, Gyulai, Pauler, Szilágyí S., Nyáry,
Arany László lévén a többiek. Majd éjfélig tartott a vigasság, csak a Te hiányo­
dat éreztük. ... Te termettél igazán házíúrnak, én legfeljebb csak mint házigazda
figurálhatok." (1873. máj. 13.) - "Napjainkat morzsoljuk, elég gyorsan ugyan, de
az esti syrnposíonok hiányát igen-igen érezzük ... ezeknek csak Te. vagy megte­
remtője és éltető lelke ... nálad nélkül sehogy se tudjuk megcsinálni." (1875. okt.
29.)

Pest után .Barsszentkereszt volt a ritkább, de változatlanul bensőséges baráti
találkozások színhelye, "Mal'lam is - írja Gyulai Pál - szerotnék elmenni vele
(ti. Feszty Arpáddal, aki az Ipolyi megbízásából festett képet vitte el Barsszentke­
resztre) s meggyőződni, vajon Pulszky (7) híven írta-e le Szentkeresztet. Ú gy lát­
szik, mióta én ott voltam, sok megváltozott ott, csak a házi gazda maradott a régi,
kegyes, tudós és jótékony főpap, s ami az aestethicus előtt ezzel egyrangú. egy­
szersmind a legkellemesebb férfiú, a kit papi ruhában ismertem. De tovább nem

,írok, mert félek, hogy Haynald stílusába esem, a mitől Isten mentsen." (1877.
szept. 17.) .

Ipolyi távol tartotta magát a napi politikától, de mikor a nemzet életét érintő

fontos kérdések kerültek tárgyalásra, mindig hallatta szavát a főrendiház gyűlés­

termében. És amit mondott, azt még a határokon túl is meghallották. "A nyár­
derekán Ennsben gondozván egészségemet - írja Haynald Lajos kalocsai érsek -,
találkeztam újra az európai hírű, némethoni jeles katholikus férfiúval és publicis­
tával, meppeni követ Windhorsttal, ki értesülvén a magyar országgyűlés elemi
iskolaügyí ez évi tárgyalásáról. különösen pedig Méltóságodnak jeles beszédjéről.

megkért, szerézném meg azt neki német fordításban." (1876. aug. 24.)
A magyar politikai életnek már fiatalon is fontos személyisége, Apponyi Al­

bert így ír Ipolyihoz : "Némileg érintve érzem ugyan magamat a mai nemzedéknek
tett szemrehányás által, de ez csak az én hibám; Méltóságodnak nagy horderejű

működése pedig az egyháznak befolyását a nemzet szellemi életére magasra fokoz­
za és így a legnemesebb úton elejébe vág annak,' hogy a más országokban mind­
két oldalra károsan, sőt átkosan kiható ellentétek nálunk is fejlődjenek." (1879.
szept. 8.) - Egy héttel később pedig: "Köszönettel vettem a magyar Iiúk által ka­
tonai kíképeztetés dolgahan tapasztalt nehézségekre való figyelmeztetést és kellő
hasznát veendem. Hogy Méltóságod abbeli megjegyzésemet, mintha a parlamenti
küzdelmekre pazarolt hadi erők említése engem is érintene, oly felette megtisztelő

cáfolatra méltatta, az igen ,nagy kegyesség; inkább bocsánatot kell kérnem, hogy
ily ízetlen megjegyzést egyáltalán tettem."

Ismételjük, Ipolyi nem foglalkozott napi politikával, de tekintete a jövőre irá­
nyult és megérezte az idők vajúdását, amelyről Grünwald Béla így írt az 1878.
október ID-én kelt levelében: "Sötét színben látom mindig nemzetünk sorsát. Hát
még a jelen viszonyok közt! A végnek a kezdete ez, ha nem a közepe. Bosznia el­
foglalása nagy áldozatokat, meddő háborút jelent, melyriek lefolyását, s végét ki
sem számíthatja senki, s végre a dualizmus összeomlását, s ezzel együtt a mo­
narchia közjogi rendjének gyökeres megváltozását jelenti."

E veszedelmekkel teljes jövőre akarta Ipolyi felkészíteni, megerősíteni nem­
zetét. Ezt a célt szelgálták a Történelmi Társulat vándorgyűlésein tartott emlé­
kezetes beszédei a magyar nemzetegység és államnyelv kialakulásáról (Rimaszom­
bat, 1876>, a magyar iparélet történeti fejlődéséről (Pozsony, 1877), a magyar
mútörténeti emlékek tanulmányáról (Kassa, 1878) és a magyar hadtörténelem ta­
nulmányáról (Marosvásárhely, 1879). "Mi ez ... a Te triumphusodhoz képest,
melyet Kassán kívívtál, Igazán, mint pontifex ex cathedra, úgy beszéltél, quasi
qui potestatem habet, (8) s mindennap növekedett csodálatunk. amint a Magyar
Korona naponként hozta roppant tartalmú beszédedet." - így köszöntötte Ipolyit
Tárkányi Béla 1878. szepternber 16-án. A következő évben pedig: "A Történelmi
Társulat - közgyűléseltr csakugyan epochalis jelentőségűvé teszik elnöki classicus
beszédeit s az a geníalís mesterfogás, mellyel mindeniket oly hely- és alkalomsze,­
rúvé tudod tenni, ami a hatást sokszorosan fokozza." (1879. aug. 27.)
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Nem kisebb jelentőségű Ipolyinak a Képzőművészeti Társulat keretében kifej­
tett működése sem. Ez a nagy fontosságú, de válsággal küzdő társulat 1880-ban vá­
lasztotta őt elnökéül, az ő vezetésétől várva a kibontakozást. Reményében nem csa­
latkozott: Ipolyi elnökségének hat esztendeje a társulat anyagi megerősödését és
a 'magyar képzőművészetnek addig nem ismert fellendülését hozta meg. "A Kép­
zőművészeti Társulat kiváló szelgálatot tett a művészetnek, midőn Nagyméltó­
ságodat elnökének megválasztotta, mert eltekintve minden egyéb érdemeitál a kép­
zőművészetek körül, Excellentiádnak a társulat közgyűlésein tartott megnyitó be­
szédei valódi tanfolyamot adnak a képzőművészet jelentőségéről és azon médokról
és eszközökről, melyek által azt hazánk és népe érdekében értékesíteni kell" ­
írta Trefort Agoston kultuszminiszter (1881. ápr.. 25.). - Majd ismét, 1882. április
26-án: "Kifejezést akarok adni azon reményemnek és óhajomnak, hogy festészetünk
körüli nézetünkben találkozva, kezet fogunk törekvéseinkben arra nézve, hogy
művészí talentumaink számára itthon iskolát nyithassunk, s festészetünknek a
magyar jelleget megőrizhessük és hogy e törekvéseinknek míelőbb testet is fo­
gunk adni."

Treforthoz hasonlóan ír Vágó Pál festő is: "Ahhoz fordulok, kinek a magyar
képzőművészetek előmozdítása terén úgyszólván legtöbb érdeme van. Megmondom
őszintén, hogy azon bizalom vezetett, hogy magas ítéletével ezerény tapasztala­
tom összhangzásban van és vezet egy nemes féltékenység és szerétet nemzeti mű­

vészetünk jövője iránt." (1884. júl. 22.)
Munkácsy Mihály levelei közül idézzük: "Nem mulaszthatom el először is ki­

fejezni, mily örömmel és érdekkel olvastam e napokban Excellentiád utolsó elnöki
megnyitó beszédét, melyben oly behatóan, oly igazi értelemmel és annyi igazság­
gal ecseteli művészi állapotainkat. Nagybecsű reánk nézve azon magas értelem és
finom tapintat, mely Excellentiád e bírálatában megnyilvánul, mert mindenki át
lévén hatva igazságától, senki sem vonhatja ki magát annak jótékony hatása
alól. ... Alig várom, hogy mindezekről személyesen lehessen alkalmam beszélget­
ni, a mi, ha Isten engedi, nem sokára lehet,mert én e hó végén már Budapes­
ten akarok lenni ... Reménylem tehát, szeptember első pár napját Excellentiád
szíves meghívása folytán kedves és becses társaságában tölteni." (1884. aug. 5.)

Ipolyi sokágú elfoglaltsagát élénken jellemzi a történetíró Deák Farkas: "Szom­
bat reggel az Athaeneuru előtt találtam néhány újságírót, kik azzal fogtak körül
,hol van Ipolyi püspök?' Csak másnap lett világos a dolog, mikor láttam, hogy
ülése volt a szűkebb bizottságnak, melynek Nagyrnéltóságod is tagja. Azt hal­
lottam, hogy nagyon széllyeljáró vélemények voltak és vannak, semmit se végez­
tek, mint hogy még szűkebb bizottságót küldtek ki. Én a bizottság neveit látva
csak azt jegyeztem meg, hogy munkaerőt kegyelmes. uramon kívül nem látok a
bizottságban, pedig Pulszky kettő is van benne." (1884. júl. 14.) - Majd ismét
ugyanez év október 20-án: "Bizony sokszor emlegettük Szentkeresztet és páratlan
urát. Bubics (9) kérdezte: Várom-e? Bizony, várom, és várja az akadémia, a törté­
nelmi társulat, a képzőművészet, a Rudolf könyve, (10) a felsőház s várja oly
sok minden, a főváros, az ország érzi hiányát és várja teljességének bekövetkezé­
sét, de mindenek felett én vagyok és maradok leghívebb várakozója." És ennyi
elfoglaltság közott továbbra is fáradhatatlahul és változatlan szívességgel törő­

dött barátaival és segítette a hozzá fordulókat. "Részemről nem kis önmegtaga­
dásba került Méltóságodnak eddig tudomására nem hoznom - írj? Kandra Ka­
bos történetíró, egri káptalani Ievéltáros o--, mennyit köszönhetek egykol'""'élvezett
személyes társaságának. Most, midőn önző indok látszata nélkül tehetem. hálás
szívvel hozom ezt Méltóságod tudomására, esedezvén egyszersmind, kegyeskedjék
reám is kiterjeszteni azon lelkesítő jóakaratot, mely már annyi fiatal írót túlsegí­
tett a kezdet nehézségein." (1874. júl. 17.)

Szilágyi Sándor így köszöni meg Ipolyi. pártfogását: "Tudom, hogy az ered­
ményből az oroszlánrész a tiéd, s még is nagyobb örömöm és büszkeségem annál,
hogy ezt Te tetted, - az, hogy hogyan tetted." (1878. szept. 29.)

Hasonló ehhez Haan Lajos békéscsabai evangélikus lelkész levele, melyet az
Akadémia tagjává történt megválasztásakor írt:' "Méltóságod eddig is oly sok szí­
vességgel volt mind hozzám, mind Antal öcsémhez, hogy azt elegendőképpen meg­
köszönni képtelenek vagyunk. Megválasztásom annál nagyobb sensatiót okozott
mind Csabán, mind vidékén, minthogy köztudomású dolog, hogy ajánlóm volt egy,
a csekély igyekezetet is vallásfelekezetre való tekintet nélkül méltányolní tudó,
emelkedett szellemű r. kath. püspök." (1877. máj. 30.)
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Ballagi. Aladár, később a pesti egyetem történelem-professzora, a következ6.
levél írója: "Az idén tavasz nyíltával, Excellentiád akkép emlékezett meg rólam,
hogy akkor tanúsított becses jóakaratát teljes világ-életemben nem felejthetem
el. ... Fogadja hát Excellentiád tőlem ezúttal legmélyebb hálámat s legyen róla meg­
győződve, hogy mindig is azzal fogok viselkedni nemes lelke, szeretve tisztelt
személye iránt." (1881. júl. 9.) Talán ezzel a levéllel függ össze Aladár atyjának,
Ballagi Mórnak keltezés nélküli levélkéje: "Szíves kérdésedre én nem felelhetek,
de megvallom őszintén, hogy igen jól esett, mert megerősítette bennem eszed és szí­
ved felől mind elejétől fogva táplált nagyrabecsülő véleményemet."

Innocent Ferenc festőnek ugyancsak keltezés nélküli levelében olvassuk: "Egy
ízben volt csak szerenesém Excellentiád által fogadtatní, ám felejthetetlen előt­

tem azon hang, melyben hozzám szólni kegyes volt, azon buzdító erő, mely szavai­
ból felém sugárzott, azon jóságteljes érdeklődés, mellyel továbbmozoghatásom­
mal foglalkozni kegyeskedett. És el nem felejtettem azon felszólítását, ha szüksé­
gem van valamire és kérésem komoly és jogosult, egyenesen Excellentiádhoz for­
duljak."

1885 augusztusában meghalt Lípovníczky István nagyváradi püspök. A nem­
zet túlnyomó többsége Ipolyit óhajtotta utódjául. Úgy vélték, hogy a nagyváradi
püspökség dús javadalmát annak kezére kell bízni, aki a szegény besztercebányai
egyházmegye püspökeként oly sokat tett az egyházért és a hazáért, és akitől jog­
gal remélhették, hogy az addiginál sokszor nagyobb anyagi eszközök felett ren­
delkezve, még bőségesebb. eredménnyel fogja folytatni munkásságát, Ipolyi nem
akart megválni egyházmegyéjétől. melyhez tizennégy év főpásztori gondja, mun­
kája és öröme kapcsolta. Egészségének gyengülése is óvatosságra figyelmeztette. A
sürgetes azonban nem lanyhult. Grünwald Béla keltezés nélküli leveléből idézzük:
"Hogy nézeteink nem találkoznak, az onnan ered, hogy Excellentiád nem azt látja
magában, a mit én látok Excellentiádban. Én Excellentiád személyében nem látok
egy közönséges papi kandidátust a nagyváradi püspökségre, nekem Excellentiád
több egy puszta egyénnél. nekem egy nemzeti és kultúrai tényező, egy ember, aki
a köznek él. Mennél nagyobb eszközök állanak rendelkezésére, annál többet tehet
a közért. De Excellentiád mindig csak mínt saját személyes ügyét tárgyalja a kér­
dést s ebből a szempontból tekinti. Az én szempontomból kötelesség megtenni azt,
ami szükséges e nagy eszközök megszerzésére, Excellentiád szempontjából az ön­
érzet érzékenysége jogosultnak látszik, az enyémből nem."

Ipolyi - közben egészsége is javulni látszott - végül is engedett. 1886. február
18-án kinevezte a király Nagyvárad püspökévé. a július 12-én végbement ünne­
pélyes beiktatással pedig átvette a nagyváradi egyházmegye kormányzását. A meg­
feszített akarat erőt adott hozzá, hogy lendülettel lásson munkához,. de a javulás
és az erő nem tartott sokáig. Még ugyanazon év december 2-án a kifáradt test
megszűnt élni.

"Deus et Patria": ezt választotta püspöki címerének jelmondatául. Ez a két szó
nemcsak főpásztori programja volt, hanerri egész életének summázása is.

Jegyzetek: (1.) A Pór Antal-féle életrajz nyomán általában Ipolykeszit tartják Ipolyi Ar­
nold szülőhelyének, ez azonban téves. Gyermekkorát Ipolykeszin töltötte ugyan, de nem ott
született. A prímási levéltárban őrzött keresztlevél szerínt a felsőzsemberi plébánián keresz­
telték, és a szülők lakhelyéül a plébánia Disznós nevű filiája van megjelölve. A keresztlevél
csak a keresztelés dátumát (1323. október 22.) jelöli meg, a születését azonban nem. - Ipo­
lyinak sajátkezűleg írt önéletrajza szerint a születés dátuma október 20. (2.) Több mint 5000
levél van ebben a gyűjteményben, a levélírók száma pedig meghaladja az 1200-at. - Néhány
száz levelet őriz még az Akadémia kézirattára, valamint az Országos Széchényi Könyvtár.
(3.) Stummer János, Ipolyi atyai nagyapjának testvére, Békés megyében viselt megyel tiszt­
séget. Magához vette az ifjúvá serdült Lajost. akit - Terényi Lajos néven - Békés vár­
megye 1848-ban (23 éves korában) alispánjává választott; majd a megye kormánybiztosa
lett. A szabadságharc leverése után emigrált, 1861-ben azonban a megve újból nlíspánjává, az
orosházi kerület pedig képviselőjévé választotta. Meghalt 1863-ban. (4.) A presbitérium a ká­
noni kort még el nem ért végzett teológusok továbbképzésére szolgáló intézet volt. (5.) U'talás
a Kisfaludy-Társaság által kitűzött pálvázatra. (6.) "Vajon megvannak-e Sturnrner-Tpolyt Ar­
noldban azok a tulajdonságok, amelyek alkalmassá teszik őta besztercebányai püspökségre?"
(7.) Utalás Pulszky Ferencnek, a Nemzeti MÚZeLllTI Igazgatójának, a Fővárosi Lapol, 1877.
augusztus 26-i számában megjelent "Szent-Kereszt" című tárcájára. (8.) "Mint akinek hatal­
ma van." (9.) Bubics Zsigmond történetíró. kassai püspök. (10.) Célzás "Az osztrák-magyar
monarchia írásban és képben" című többkötetes müre, melynek előszavát Rudolf trónörökös
írta.
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A BETŰK MESTERE
Tótfalusi Kis Miklós

írta BOGDAN ISTVAN"-

1650-et írtak akkor, és Erdély fejedelmi trónján II. Rákóczi György ült, ami­
kor a Fekete-hegység lábainál elterülő kis iparos-kereskedő helységben, Misztót­
falun, szegény sorú szülők második gyermekeként megkezdte dicsőséggel és ne­
héz sorssal egyaránt megtetézett életútját Tótfalusi Kis Miklós.

Alsóbb iskoláit szülőfalujában, majd Nagybányán végezte, és tizéves volt,
amikor a fenesi csatában nemcsak II. Rákóczi György kapott halálos sebet, hanem
az erdélyi fejedelemség is, és amikor 1666-ban - Apafi Mihály idejében - a
nagyenyedi kollégiumban továbbfolytatta tanulmányait, a török porta már kemé­
nyen beavatkozott a fejedelemség életébe..

Tótfalusit, jó tanuló, kiváló énekes és jeles szónok lévén, amellett népszerű

deák is, társai sok tisztségre megválasztották. Végül is szeníor lett, az ifjúság ve­
zetője. Mikor aztán 1677-ben kiteltek deákévei, és Fogarasra ment rektornak (vagyis
tanítónak), bizony zord idők jártak.

Tótfalusi a papi 'pálya iránt nem érzett különösebb vonzaImat. Amikor egykori
iskolatársával. Pár-iz Pápai Ferenccel az amszterdami egyetemen folytatandó to­
vábbtanulásáról beszélgettek, s ezt megemlítette neki, gondolatébresztő választ
kapott tőle. .

"Én javallanám - mondta Páriz Pápai -, hogy kegyelmed saját teológiai ta­
nulmányai mellett nézzen körül a típográfiákban, és ott, ha annyit vehetne eszé­
be, hogy itthon dírrgálhatná a típográfiát ... igen jól cselekednék."

E tanács - úgy vallja később - "nem kicsiny szeget ütött" a fejébe, aztán
Tofeus református püspök megbízatása, a magyar nyeívű Biblia új kinyomtatásá­
nak gondja "vélekedő elméjének serpenyőjét" hamarosan lenyornta, és amikor
1680 őszén útnak indult Amszterdam felé, már megtalálta hivatását.

Amszterdamba megérkezvén, első dolga volt, hogy a legjelesebb, a Bleau csa­
lád tulajdonában levő nyomtatóműhelyt felkeresse. Amikor a nyomdaépület felé
haladt, egy pillanatra megdöbbentette vállalkozásának merészsége - harmincéves
korában tanulja meg azt, amit más tízéves korában kezd! -, de a szíves fogad­
tatás eloszlatta zavarát. Bemutatkozott, elmondta. szíve szándékát, és feltette a
kérdést: "Miképpen lehetek én, idős legény lévén, jó könyvnyomtató ?"

Bleau megnyugtatta: "Pénz a feje a dolognak. Mert ha pénze elég vagyon s
esze az embernek, könnyű jó típográfussá lenni."

Rövidesen megegyeztek, és Tótfalusi serényert munkához látott. Míndenben :
részt vett, hogy megtanueion a betűmetszéstől kezdve a betűöntésen. szedésen és
nyomtatáson át a kötésig mindent. És csakhamar belátta, hogy az egész embert
kíván. Az egyetemre be sem iratkozott. Sok mindent kellett megtanulnía, Vegyük
csak sorra. .

A betűmetszés-nél a betűsorozat minden tagját külön-külön acélrudacskára ­
a patricá-ra - vésni, persze negatív képpel. Ez volt a legnehezebb. "Nem olyan
ez, rnínt a vargaság - írta később -, hogy akárki megtanulhassa. Száz közül is
alig válik egy, aki erre alkalmas."

A betűöntés sokkal könnyebben ment. A patrleát egy vöröslemezképbe. az ún.
matricá-ba kellett beleverni, ezt Gutenberg zseniális találmányába, az ún. öntő­

műszer-be illesztve, egymás után öntötték a betűket.

A nyomtatómunka a betűszedés-seT kezdődött. A szedőállvány-ra helyezett betű­

tartó fiók-ból jobb kezével kíválogatta a kéziratból elolvasott néhány szó betűít,

a bal tenyerébe -fogott ún. sorjázóba, egy peremes lapocskára rakta, de balról­
jobbra haladva, amíg néhány sort kiszedett. Ereket az ún. hajók-ra, nagyobb ke­
ményfa deszkákra helyezte sorban, amíg az egész mü szövegét ki nem szedte. A
hajón levő anyagot a könyv rétegnagyságának megfelelően oldalaz-ta, majd az
oldalakat keretbe foglal-ta, s így elkészítette a nyomóformá-t.

* Részlet a szerző "Régi magyar mesterségek" C. könyvéből. melyet a Magvető Kiadó jelen­
tet .meg a közeljövőben.
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Magát a nyomtatást két ember végezte: a nyomtatómester és a labdák mestere.
Az utóbb két bőrbe burkolt szőrgornbolyaggal, az ún. labdák-kal vékony festék­
réteget kent a nyomóformára. A nyomtatómester a Gutenberg-féle kézisajtó alsó
részére épített, forgattyúval mozgatható, ún. taliga egyik felén levő fundarnentum­
ra tette a nyomóformát, a taliga másik végén levő, csuklóval mozgatható sajtó­
födő tűzőire pedig rászúrta a tiszta papírívet, majd a födőt rácsukta a nyomófor­
mára, A forgattyúval behajtotta a taligát a tégely, vagyis a nyomótalp alá, ame­
lyik egy csavarorsó segítségével mozgott le és fel. A talpat a fordítórúd-dal gyors,
ügyes mozdulattal a formára húzta, majd visszaengedte úgy, hogy a tégely rugal­
masan visszapattanjon. Visszahajtotta a taligát, felnyitotta a födőt, kicserélte a
nyomtatott ívet üresre, miközben a labdák mestere bekente a nyomóformát. És
folytatták ezen forma vagyis oldal nyomtatását addig, amíg a példányszámnak
megfelelő mennyiség el nem készült. Miután a külső forma nyomtatásával végez­
tek, feltették a belső formá-t, vagyis oldalt, és kinyomtatták az ív másik oldalát
is. Ennek végére érve pedig a többieket, amíg az utolsó nyomóformáról az utolsó
ívet is levehették. Most már csak a kötés volt hátra, és a könyv elkészült.

És Tótfalusi három év szívós munkájával hihetetlen eredményt ért el. Nem­
csak a betűkészítest és a nyomtatást tanulta meg tökéllyel, hanem kínos nélkülö­
zések árán nyomdát alapított. Hírét vette ugyanis, hogy otthon a Biblia kinyomta­
tásának ügye "elbomlott", elhatározta hát, hogy ő egymaga nyomtatja ki.

"Hozzáfogok én - mondta -, egy szegény legény lévén, és megmutatom,
hogy egy szegény legénynek szíves buzgósága többet tészen, mint egy országnak
ímmel-ámmal való igyekezeti."

Vakmerőségre vállalkozott, mert nemcsak a nyomdai munkáról volt szó, hanem
arról is, hogy a Biblia-fordítást revízió alá kell venni. És nemcsak a sok után­
nyomás következtében felhalmozódott értelemzavaró sajtohibáktól kellett megtisz­
títani a szöveget, hanem a fordítás hibáit kijavítani, hiányait pótolni.

1684-ben kezdte meg a Biblia nyomtatását és 1685 pünkösdjére. 2500 példányt
elöállítva, befejezte a munkát. "Ezt elvégezvén - írja később - hozzátogék a
zsoltároskönyvhöz, és azt mind a biblia mellé, mind pedig külön kinyomtatárn
4200-ig; annak utána azzal sem elégedvén meg, kinyomtatám az Újtestamentu­
rnot is 4200-ig; azzal sem elégedvén meg, majd mind e könyveimet béköttetém ...
mégpedig többnyire aranyosan." Néha húsz könyvkötő is dolgozott neki, két keze
keresményéből kellett őket kielégítenie.

Tengersok pénzre volt tehát szüksége, Sajátja mellett idegen munkát kellett
vállalnia: betűkészítést. Sokszor még éjszaka is végezte ezt a rendkívül szemrontó.
nagy figyelmet igénylő pepecselést. És megrendelőinek száma szaporodott, mert
nemcsak finoman kidolgozott, ízléssel és lelkiismeretességgel ellátott munkát adott
nekik, hanem a legnehezebb feladatokat is vállalta.

A betűmetszés inkább művészet akkor, mint mcsterség. Nem mindenkinek
volt hozzá tehetsége, s akinek igen, annak sem minden getútípushoz. De Tótfalusi
művészí tökéllyel metszett minden betűt: latint, németet, görögöt, hébert, cirillt
egyaránt. Rövidesen Európa leghíresebb nyomdavárosának. Amszterdamnak leg­
kiválóbb betűkészítője lett.

Vele metszette 1686-ban Georgia (Grúzia) királya a nemzeti ábécét. Nem sok­
kal később pedig a toscanai nagyherceg, Medici Cosimo, az újjáalakított firenzei
nyomda betűkészletét, sőt - mínt Tótfalusi mondja - "egy egész hónapnál to­
vább jártatott én utánam gazdag javadalom ígéréssel, hogy odavehetett volna fél
esztendeig", hogy személyesen rendezze be a nyomdát, és tanítsa ki. alkalmazor­
tait. Nem vállalta. - Jellemző, hogyan vélekedett erről Tótfalusi: "Tsak ezt is
nagy gloriának tarthatná a Magyar nemzet, hogy mi, akik annak előtte Itáliából
vettük a betűket . .. most azt megértük, hogy ők szorulnak mi reánk Betű vé­
gett." '- És azután jöttek a többi rendelők Lengyelországból, Svájcból. a Vatikán­
bál, Német- és Svédországból. Anglíából.

Tótfalusi betűalkotó tevékenysége méltán lett világhírű. Betűszerkesztésében

ma is érvényes elvet, az optikai hatás lehető legnagyobb fokú egyenletességének el­
vét valósította meg. Formáinak! tisztasága és aránycssága tökéletes. Különösen latin
kurzívái utolérhetetlenek, sorainak gyönyörűen egyenletes pergése a betűkészítő

művészet csúcsaira emeli őt. Ehhez hasonló előkelő és szép kurzívát csak Bodoni
és Didot alkottak - száz évvel később. Művészi tökélyét azonban a mai napig
nem múlták fölül, Tótfalusi Kis -Miklós ma is az egyik legnagyobb betűmetsző,
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Munkássága persze, nemcsak hírt, dicsőséget szerzett számára, anyagi
haszna sem maradt el. Oly gyorsan -és ügyesen dolgozott, hogy minden óra alatt
megkeresett egy tallért, és volt időszak, amikor - szerény megjegyzése szerint ­
tárgoneával szállították lakására a pénzt.

Megfigyelték ezt a derék amszterdamlak is, és meg akarták házasítani, hogy
ott maradjon. Mint maga vallja később: kínálták Őt olyan leánnyal, akivel 60.000
forintot adtak volna. De Tótfalusi nem akart letelepedni - haza kívánkozott. 1689
őszén aztán ládába rakta könyv- és betűkészletét, betűkészítő szerszámait, roppant
poggyászával útra kelt, s bizonyosan nem gondolt arra, hogy mennyi gondnak és
bajnak megy elébe.

Azzal tl'!lyan számolt, hogy könyveiból fényes Jövedelemhez nemigen juthat.
Tudta, hogy kevés a könyvvásárló ember odahaza - főurak, papok, tudósok, deá­
kok, módosabb polgárok -, de úgy vélte, tudja, miért. Nem is annyira az álta­
lános szegénység, hanem az olvasni nem tudás miatt. E baj gyökerét a "magyar
oskolák hiányában" találta meg. "Nem mindeneket kellene - hirdette - a deák
(vagyis a latin) nyelv tanulásával terhelni; bárcsak a magok születési nyelveken
tudnának olvasni, csak ezzel is sokra mennének... kevés idő kellene arra és ke­
vés volna olyan szegény .ember, akitől annyi költség ki nem sülne." És éppen ezért
igyekezett haza, mint maga írja, "hogy a mi nemzetünk ne maradna abban a
nagy írástudatlanságban, melyben eddig, hanem a magyar oskolák virágoznának,
hogy mind gyermekek, asszonyi állatok, városiak, falusi parasztok olvasni tud­
nának".

Lengyelországon át székerezett hazafelé - itt kapta az első figyelmeztető je­
let: majdnem elrabolták tőle könyveit. Majd Kassán át Debrecennek tartott. Ott ér­
te a második figyelmeztetés: nem tudta könyveit eladni, pedig régi szándéka szerínt,
nagyon olcsón kínálta. Ekkora érdektelenségre bizony nem számított, de a si­
kertelenség még nem szegte kedvét. És amikor 1690 nyárutóján Kolozsvárott lete­
lepedett, bizakodva nézett a jövőbe - pedig Erdély ege már végleg beborult.
Apafi meghalt, s Teleki, a fejedelem "feje és keze", nemsokára követte, tehetetlen
utódaik csak a maguk hasznával törődtek, az önálló fejedelemség napjai meg­
számláltattak: a Habsburg-hatalom rátette kezét -s talán ez volt a harmadik
figyelmeztetés.

Kolozsvárott akkoriban két nagyobb nyomda is volt: a városé és az egyetemes
református egyházé. Tótfalusi egy harmadikat akart létesíteni, de arra beszélték
rá, hogy vegye át az egyiket. Mindkét nyomda felszerelése szegényes lévén, Tót­
falusi egyesíteni kívánta a kettőt. Némi huzavona után bele is egyezett az egyház.

A családi tűzhelyet is meg kellett alapoznia - nem várhatván tovább, hisz
negyven-egynéhány esztendőt tudhatott már a háta mögött, Barátai Székely Má­
riát, egy jómódú földbirtokos árváját kommendálták neki. Rövidesen megtartotta
az esküvőt.

A két nyomda egyesítésének ügye azonban lassan haladt. Tótfalusi hamarosan
tapasztalhatta, hogy nincs Amszterdamban. Egyik nehézség érte a másikat. A fel­
szerelést alig tudta beszerezni, némelyiket Bécsből kellett hozatnia. A legnagyobb
baj azonban az volt, hogy nem talált megfelelő épületet. Tótfalusi ugyanis amszter­
dami mintára a fuzóriá-t (vagyis az öntőműhelyt) egybe akarta építeni a tipog­
1'áfiá-val, a nyomdával. Végül is felesége házánál kezdte meg az építkezést - per-
sze saját költségén -, miután sógorát házrészéért kielégítette. ...

Közben súlyosan megbetegedett, csak sokára nyerte vissza egészséget. Jókora
időt eltöltött már Kolozsvárott, 1694-et írtak akkor, amire megkezdhette a ko­
moly munkát, céljának megvalósítását: hogy az országot ellátja jó, olcsó, főleg

magyar nyelvű könyvekkel, "ajándékon nyomtatott" tankönyvekkel. Látta az el­
maradottságot, és tudta, hogy e bajokból csak a tanulás emelhet ki (mint 150
évvel később Széchenyi fogalmazta: a "kimŰ.velt emberfő"), ehhez pedig könyv
kell, könyv és könyv. E könyvek azonban nem mint eddig, "békamászás formájú",
hanem szép, ízléses betűkkel legyenek nyomtatva.

Nemcsak a szép külsőre fordított gondot. Kijavította a szerzők roész helyesírá­
sát, a régiességeket, a tájszólásokat, és ezzel jelentősen hozzájárult a mai magyar
helyesírás kialakításához. Még tovább ment: a tartalomra is ügyelt, s ha hibát
talált, vagy figyelmeztette a szerzőt, vagy maga igazított rajta. Korrektorsága mel­
lett hát revizor és cenzor is egy személyben, ráadásul tipográfus.

Nem is gondolta volna, hogy ezzel szelet vetett, s abból olyan vihart aratott,
hogy belerendült egész élete. Tótfalusi megbocsáthatatlan bűnt követett el: igaza
volt. És a hiúságukban megsértett szerzők, az irigykedő teológusok," akiknek tu-
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dományuknál csak vaskalapjuk volt nagyobb, az ország sorsával mit sem törődő

kolozsvári polgárok tervszerű emberrágásba fogtak, hogy Tótfalusi külföldön mél­
tanyolt tekintélyét megnyírbálják. hogy eszméinek megvalósításától eltávolítsák,
hogy pártfogóitól megfosszák, hogy teljesen lehetetlenné tegyék a náluk sokkal
különb embert. És amit a férjek megkezdtek. a feleségek befejezték. A kihegye­
zett asszony nyelv semmitől nem riadt vissza, nem kímélve Tótfalusi feleségét sem.

Talán nincs is még egy fejezete a magyar kultúrtörténetnek, amelyben a
személyes intrika .olyan alacsony indulatokból táplálkozott volna, mint Tótfalusi
esetében, és ahol a pletyka olyan döntő tényező lett volna egy nagyra hivatott
pálya tönkretételében, mint nála. A tudós nyomdászból rövidesen "hitvány vasmű­

ves" lett.
Mindezt megtetézték egyébbel is. A tipográfusnak járó kedvezményeket meg­

szüntették, túlzott adókkal sújtottak, házába német katonákat szállásoltak el, és
vádolták: hogy nem törődik a nyomdával. csak a gazdaságával. hogy csak szép­
históriákat ad ki, komoly könyveket nem, hogy drágán dolgozik, nyerészkední
akar, hogy félti tudását, és nem akarja átadni tanítványainak. Bármit is tett, ki­
forgatták, hogy fegyvert kovácsoljanak ellene.

A zömök termetű, kevés beszédű, szemérmességében könnyen elpiruló ember
érzékeny idegrendszerét a sok zaklatás nagyon megviselte. Elkeseredésében ko­
molyan foglalkozott a kivándorlás és nyomdája szétrombolásának gondolatával, De
aztán. másként határozott. 1698-ban megírta és kinyomatta Maga személyének,
életének és különös cselekedeteinek mentségé-t. Hangulatát. és így 'I'ótfalusiTelkí­
állapotát egy kiragadott mondata jellemzi: "Az én életem szüntelen való halál,
midőn lelkemnek szüntelen való fájdalmával, a végtelen méltánytalanságok alatt
eszem kenyeremet, és a száma nélkül való meggyőzhetetlen akadályok célomtól
felette igen messze vetnek."

A mentséggel ismét nagyot vétett: bebizonyította igazát, a vádaskodások alap­
talanságát, ellenségeinek aliasságát.

A 38 pontba szedett Mentség nem volt vádirat, névtelenül beszélt ellenségei­
ről - a megbántott férfiúi becsület és önérzet fájdalomkiáltása ez -, és mégis
az lett belőle. Mindenki halálosan- megsértődött. Ráadásul akadt benne egy per­
beli igazságtalanságra vonatkozó fél mondat, csak egy célzás, amelyik Bánffy
Györgyöt, a vadászkutyáival és udvari bolondjával a közügyeknél sokkal többet
törődő, kapzsi gubernátort érintette. Ezzel bűne tetőzött.

Bánffy követelte a nyilvános büntetést, az eklézsiakövetést, aMentség összes
példányainak megsemmisítését, hogy írásban vonja vissza állításait, s azt nyom­
tassa ki.

1698. június 13-án, Nagyenyeden, a szász templomban, a népes gyülekezet
előtt ott állt a század legkiválóbb nyomdaművésze és kultúrpolitikusa, és meg­
tette a legnagyobbat: legyőzve önmagát, bocsánatot kért - az ellene vétőktől.

Amit az utolsó évek lázas izgalmai, a folytonos tépelődés, a túlhajtott testi­
szellemi munka megkezdték, azt e megszégyenítő eljárás befejezte: teljesen össze­
tört. A sok igazságtalanságot már nem tudta jóvátenni, a sok keserűséget feledtet­
ni az, hogy nemsokára egy beadványára - régi pártfogója, Bethlen Miklós kan­
cellár jóvoltából - valamelyes elégtételt kapott. Ez már csak olyan volt, mint
"holt .1ónak a patkó". Néhány hónappal később, 1699 elején, beteljesedett ellensé­
geinek kívánalma : szélhűdés érte, és betűmetsző keze többé nem alkothatott,
nyomdája elárvult. .

Három évig kínlódott még' tehetetlen testtel, de ép szellemmel, hogy az élet
terhet még súlyosabbnak érezze, amíg a halál 1702. március 20-án megszabadí­
totta szenvedéseitől. Akkor halt meg, amikor II. Rákóczi Ferenc már megszökött
bécsújhelyi fogságából és lengyel földön készülődött arra, hogy kibontsa Istennel
a hazáért és szabadságért feliratú zászlóját. Talán még eljutott a híre a haldokló
Tótfalusihoz, és enyhülést adott meggyötört élete utolsó perceinek.

Koporsójánál lá-tszólag kíengesztelődtek ellenségei. A kolozsvári "siralmas ház­
nál" nem fukarkodtak a dicséretekkel, és egyik legnagyobb ellensége, Szatmári
Némethi Mihály nevezte őt a Betűk Mesteré-nek.

Tótfalúsi élete a görög sorstragédiákra emlékeztet. Hiába volt kiváló képessége
és képzettsége, hiába égett. benne a hivatástudat és hazája szeretete, hiába voltak
pártfogói Erdély haladó gondolkozású férfiai, harca hasztalannak látszott, az ér­
telmetlenség ellen nem küzdhetett.

Illó, hogy legalább az utókor adja meg neki a méltó megbecsülést.
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DOL OR OSA
frta GERLE! JÚZSEF

Csöngettek. Balázs kiment, ajtót nyitott. A postás volt.
- Másodszor csöngetek - mondta, visszeres lábát váltogatva. - Már azt

hittem. .. Egy kis pénz.
Balázs előtte ment a hosszú előszobán keresztül.
- Tessék, ez a szobám, - Kinyitott a postás előtt egy üveges ajtót, - Majd

máskor is ide tessék.
- Igen, kérem, ha megengedi - emelte sapkájához ujját a postás, s bakan­

csára pislogott. - Egy kis sarat is hoztam. November elején ilyen idő!

Kinn a sápadt, csalóka fényben kásásari olvadt az első idei hó.
Csak egy kis hólé - nyugtatta meg Balázs, s gyorsan aláírta az utalványt.
Karakó úr, ha nem veszi tolakodásnak, pap? - topogott a postás.

- Más postám nincs? ~ kérdezte Balázs. - Miért kérdi? '
- Mert se bajusza, se szakálla... Szóval olyan papos képe van... De igen,

tessék, egy húsvéti lap.
Balázs nevetett.
- Szóval meglátszik rajtunk, hogy ... dominus-vobiscum? Húsvéti lap ilyen-

kor? ,
A postás már kifelé ment.
- Aztán a címzésből is láttam.
- Az írás' pedig ,nem hazudik - fogta tréfára Balázs a dolgot. - Ezzel kel-

lett volna kezdenie.
- Hát akkor dicsértessék!
Mikor Balázs visszament, a lap ott hevert az asztal sarkán. Húsvéti lap no­

-vemberben? Húsvéti lap volt valóban - sáros, öreg, megvíselt, szélei töredezettek.
- Micsoda goromba tréfa!
Valami azt súgta, ne nyúljon hozzá, ne fordítsa meg -;- úgyis valami ostoba­

ság lesz ráírva. Egyszerre távoli volt, mégis ismerős. A tucatlapok közé tartozott,
de az óriás pirostojás mellett egy bárány állt, a pelyhes barkaág pedig mintha
a bárány győzelmi zászlója lett volna.

Balázs megbabonázottan nézte. Hirtelen utánanyúlt, s már tudta, hogy ezt
a kártyát - igen, ő küldte húsvétra az anyjának.

- Ez nem igaz - hüledezett. - Hol kallódott eddig?
Anyját a nyáron temette el. Évek óta tervezte, hogy felköltözik hozzá, s utolsó

éveiben mellette marad. De csak szeptemberben költözhetett ide a nénjéhez ­
abba a szobába, amelyben anyja hat éven át feküdt ágyhoz szegezve.

Az idő összevissza futkosott vele. Hirtelenében azt sem tudta, míkor adta fel
a lapot - talán későn érkezett, s visszaküldték a feladónak. De nem - feladó
nincs is rajta, s régi címe sem ez. Hol rejtőzött ez a lap hónapokon át, hol bújt
meg azalatt, míg anyja meghalt, s három hónap után ő ide költözött?

- Irtózatos.
Már csak az volt hátra, hogy megfordítsa, s lássa tulajdon írását. De habo­

zott. Kísértetiesen hatott rá, hogy neki kell elolvasnia azokat a sorokat, amiket
anyja már nem tud elolvasni. Viszolygás fogta el - mintha ő maga üzenne ma­
gának egy másik világból, még akkor is, ha ez csak a múlt világa. Vagy inkább ...
Talán anyja üzen neki, az ő darabos, nehéz betűit kölcsönözve, mivel onnan
túlról már nem tud írni? ..

Balázs erőt vett magán. A lapori ez állt:
"Boldog feltámadást! - B."
Arca égett. Ez a kurtára fogott üdvözlet, ez a meg nem érkezett sértés - az

ő arcán csattant. Jó, hogy anyja nem kapta meg. Két szó, egymás mellé helyezve,
utána egy nagybetű és egy pont. Az idő pénz, legyünk rövidek, az érzelmek nem
fontosak.

De anyja nem tudhatta, hogyalapon csak ez áll - neki utolsó húsvétjából
mostmár örökre hiányozni fog fia üdvözlete. Neki ez a kártya is rész - elveszít­
hetetlen rész - marad a halálból, a; végső kífosztottságból,

Van valaki, akit jobban kifosztott a halál? .•
- Hat év ágyban, szélütötten ...
Balázs a falnak dólt, keze a festést morzsolta, Az ágyat nézte; amelyben
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· anyja feküdt. Szemben a falon a nagy fekete családi kereszt, rajta a Test, ki­
terjesztett karjával mérhetetlen súlyokat egyensúlyozva - egy családét, amely­
ben az apa sosem nézett a keresztre, csak akkor ha nagyon mondták neki.

- Apám - mondta neki Balázs az érettségi után. - Pap leszek. Mit szól
hozzá?

_. Menj! Te tudod.
S a gyerekek? .. Balázs a két húgára gondolt, akik úgy sétáltak el a kereszt

alatt, akár egy idejét múlt útjelző méllett. Míndegyíkűk gyerektelen volt s el­
vált. Erkölcsi erőfeszítésük abból állt, hogy egyszerre csak egy férfival éltek.

- Ha Balázs ezt tudná! - mondta az anyjuk. ~ 0, Istenem ...
S a lányok vihorászva, akár egy ósdi leckét, megismételték:
- Ha Balázs ezt tudná!
- Akkor ő miért mondott le mindenről, miért? .. Ha ti így éltek, ha nek-

tek semmi sem szent.
- Ugyan, mama, hol élsz! Nem vonulhatunk zárdába. Különben is felosz-

latták az apácákat... Ma ez van, ebben kell élnünk.
~ Ha csak ez volna! ... - sírt fel az ágy.
Balázs lesütötte a szemét.
- Mama, mama ...
Szégyen fogta el, mert arra gondolt, hogy nem tudja átélni a fájdalomnak, ke­

serűségnek és megaláztatásnak azt a keverékét, ami anyja szeméből erre a fára
tapadt. Reggelenkint ebben az ágyban ébredve, álmosan és mégis könnyedén, el­
viselhetetlenül könnyebben, mint illett volna - szemben találta magát egy kőne­

héz éjszakával, mely anyja számára nappal is folytatódott. El kellett hessenteníe,
le kellett győznie, hogy fel tudjon kelni ... Belenyomnia a szórakozottság, a fe­
ledés vizébe, amely sűrű és iszapos, mint annak a folyónak a vize, amelyet álmában
látott azon az éjszakán... .

Gyanútlan és közönyös éjszaka volt, akár a többi. Este tízkor a mentőautó

sivítása, Tizenegykor süsgős műtét. Előtte tanácstalan tanácskozás, részvétlen
részvét - ismeretlen arcok fala, melyet anyja nem tört át semmiféle igénnyel.

- Különös - mondta magában Balázs. - Sem papot nem kért, sem kene-
tet.

Istenbe ágyazott hat év - az egész élet után minden más mellékessé vált? ..
Három hete Balázs áldoztatta meg utoljára ... Vagy az utolsó évek ijesztő igény­
telensége hatalmasodott el rajta? ..

Részvétlen ment el, testén a hiábavalóság sebével, mely már olyan volt, mint­
ha a halál után nyitották volna.

Mégis - melyik volt az az óra?
Mert míg Balázs álmában magasan, sötéten és lassúdadon folyt a víz a pad­

ló deszkája alatt, kétszázötven kilométerre tőle anyját visszavitték, s letették ­
nem a kórteremben, mert üres ágy nem volt, hanem a folyosóra, a kőre helyezett
matracokra.

Be kellene rohannia a kórházba, de tüstént! - orvostólorvosig kilincselnie,
ápolónőket faggatnia. hogy megtudja, melyik órában halt meg. Akkor' az egyik
nővér éjjel egy órát mondott, a másik hajnali háromra emlékezett. És ha egyik
sem? - ha kettőkor történt, vagy fél négykor? ..

Hogyan elégedhetett meg ilyen pontatlan adatokkal? ..
Egyetlen kép maradt meg Balázsban, az sem igazi emlék, csak sápadt értesü­

lés, melyre képzelete rajzolta rá a matracokat : anyja a folyosón fekszik, keze a
kőre ér. .

- Így kellett végeznie, mert így akarta... De miért?
Szétnyílt az idő, mely a gyermekkor előtt olyigen engedelmes. Balázs látta

magát anyja vállához bújva: ég a lámpa, anyja olvas egy könyvből, s elfogja
szavát a könny ezeknél a szavaknál: "Domonkos a földön akart meghalni, test­
vérei lábánál. ..."

Mint egy kínagyített kép, úgy függ ez a jelenet a lelke falán. Ki akarta így? ...
S harmincöt év után ott függ mellette a másik is: anyja a földön, a folyosó mat­
racán. Mintha figyelmeztetni akarná a vágyak otthonára. amely nem üres re­
ménykedés csupán. A vágyakra} amelyek erős falakat raknak a jövőben.

- Mama, kedves mama ...
Mi más volt a matrac, mínt . anyja titkos vágya - a remény tenyerére he­

lyezett kérés, melyet Isten nem tudott megtagadni ! . .. S milyen makacsul tudta
kérni, milyen szótlanul!... Szent Domonkos pokrócra tetette magát, le a földre,
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hogy testvérei lábánál haljon meg. Anyja kérésa azonban erősebb volt a szónál:
Isten maga mozdult meg tőle, vele a kórház rendje, orvosok és ápolók, a betegek
tömegei, hogyelfoglaljanak minden szabad ágyat, hogy végül csak az a pár mat­
rac maradjon a folyosón.

Balázs önfeledten elmosolyodott.
- Hát igen!... Konok kis asszony volt, engesztelhetetlen a jóban... És mek­

kora pofont tudott adni, míkor egyszer legénykedve elkanyaritottam az Isten ne­
vét! ...

S utolsó, ríkató igénytelenségében is mennyí igényesség volt, milyen szelíd
erőszak! De legalább tudta, mire fordítsa. Annyi kudarc után a matracra érve ­
célhoz ért.

Balázs ettől csaknem felvidult.
Az ágyra feküdt. így nem is volt olyan félelmetes. Testét, idegeit a térnek. arra

a pontjára szegezve, ahol anyja feküdt, újraátélte a puszta vegetácíóíg lelas­
sult élet kínját, szemben a feszülettel, amely szinte rázuhant, a szeretet és .ál­
dozat viharos, örvénylő kölcsönösségében.

Pár szó, mikor havonta megérkezett hozzá:
- Hogy vagy fiam? .. Jó pap vagy? .. Értük is? - És egy kis mozdulat

a családi fénykép felé, a szemhéjak lassú rebbenése. - Mutatok valamit. - Az
elgörbült ujjak vak matatása a fal mentén, az újságok, levelek és fényképek kö­
zött, míg rátalál egy tábori lapra, vagy egy papírszeletre, amelyen, azt hitte, van
valami, de nincsen semmi.

- Itt vagyok, anyukáml ...
S eltátott szája a hatalmas kanál előtt, hangos kortyai a vízből, majd a re­

kedt kis nevetés:
. - Ugye, mílyen zajos lett a nyeldeklőm l ... Pedig kiskorotokban rátok szól­

tam, ha hangosan ette1Jek.
Lisztes kis arca, a fogak helyével. Elpuhult körmei, melyekre azelőtt annyira­

kényes volt, s ha valamelyik beszakadt, Balázst hívta:
- Gyere, fiam, vágd le! Idegesít ...
Szeme az ablak párkányába akadva; sosem tudja meg már, ki jár lenn az

utcán. S fákat sem lát többé, mert a fák nem nőnek fel a harmadik emeletig.
Csak a fal marad - csak a kereszt, rajta a Test görcsösen a szögekbe kapaszkodva.

- Fiam, mikor misézel? ... Negyed hétkor? .. - S egy kis tekintet a feszület
felé: - Mindennap ott vagyok ...

S a vége? .. A zsolozsmáskönyv lapjai már külön-külön adták magukat a
kezébe, s ha szétestek, álló nap kellett illesztgetni őket egymáshoz.

- Kitart, míg meghalok... Odaát már .könyv nélkül végzern.
Örökös ima, melyet mintha Isten háta mögé hajigált volna, feneketlen bizony­

talanságba, itt lenn pedig a meg- nem értés szíkláíra. Azóta már tudja, míkor
jön el az ideje annak, hogy a sziklák megrepednek ...

Balázs fölneszelt. A postás állt előtte.

- Bocsánat... Pihenés?.. Itt felejtettem a ceruzámat.
Balázs talpra ugrott; fejét megrázta, mínt valami kábulat- után.
- Pihenés? .. Igen, néha rendetlenkedik a szívem -,.. Ki engedte be? Ja,

persze, a néném. .
A postás elvette az asztalról a ceruzát, s egy kissé fontoskodva nézett rá.
- Már ha itt vagyok - kezdte körülményesen -, azt is megmondom, hogy

hiszem az Istent, de Ugye, nem sértern meg, föl nem foghatom, hogyan támad
majd föl az ember .

- Én sem - mondta Balázs.
- Maga sem?- képedt .el a postás. - Hát ez aztán ...
Balázs a torkát köszörülte,
- "Jézus Krisztust várjuk ..." Ismeri ezeket a szavakat? - kérdezte, de nem

várta meg a választ. - "O majd átalakítja a mi megalázott testünket, és fényes­
séges testéhez hasonlóvá teszi."· Ezt mondhatom ...

S anyja testére gondolt - az egészen .rnegalázottra, .amely elfogyott valaki
kezében. S a maga testére - kicsinyes igényeivel, követelőzéseivel... Apja csont­
jaira, amelyek az exhumáláskor úgy gurultak a vékony faládában ide-oda, mint
otromba golyók és játékszerek . .. És húgaira. akiken ezeket a csontokat még fia­
tal asszonyi hús takarja - a legdrágább, amit a nő adhat a férfinak, s a leg­
olcsóbb, amibe csak csomagolhatta Isten azt a bizonyos örök nőit ...

- Akkor rendben. - A postás elindult, mintha váratlanul meggondolta vol­
na magát. - Sok még a dolgom.
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Balázs a nyomában lépdelt:
- Tudja, ha az ember megtalálja a mindenségnek azt a pontját, azt az egyet­

len egyet, amire rászegezheti magát... már nem olyan nehéz ...
- Hát hogyne, kérem! ... De ez még nem az, amit ...
- De hiszen arról beszélek ... A feltámadásról, szóval ... Mert az élet nem

arra való, hogy csak éljük ...
-'- Hát mi a csudára? - hőkölt vissza a postás. - Csakis arra.
- Hogy feláldozzuk . .. - Balázs csaknem szószéken érezte magát, vagy leg-

alábbis egy dobogón. Gyorsan lelépett róla, majd a küszöbről is, s ujjával meg­
érintette a postás karját. - "Ha a mag el nem rothad ..." Érti már?.. A ho­
gyant nem tudjuk, csak a változást látjuk, az új életet... De látom, fárasztom.

- Á, dehogy! - Nevetett készségesen a postás. - Örákig el lehetne ezekről

amifélékről... Na, Isten áldja!
Balázs visszament a szobába.
A túlsó háztetőn elolvadt a hó, a pala nedvesen csillogott. Az asztalon ott

feküdt a húsvéti lap: "Boldog feltámadást l" Magának sem merte bevallani, hogy
évek óta viaskodott valamivel. De az erő nem azonos az éréssel. Most ez is meg­
adatott. A gyümölcs beérett - várta, hogy leszakítsák.

- Mama - mondta, akár egy megszólftást és egy választ. - Édesanyám ...
Végtére is - ilyen üzenettel nem míndíg jár a posta. Ilyen ajándékban nincs

mindenkinek része. -
Újra az ágyra feküdt, kezét a feje alá tette, s hosszan bámulta a mennyeze­

tet, mintha át akarna rajta látni.
- Igen... Romlandó testet vetnek el... Romolhatatlan támad föl ...
De ki hiszi el ezt? .. Volt-e romlandóbb anyja testénél? .. A ravatalhoz egy

órával előbb érkezett - egyedül akart lenni vele. Volt még egy-két megbeszélni­
valójuk. Lehajtotta a szemfedőt, aztán hosszan, szótlanul nézték egymást - any­
jaféIig csukott szemhéja alól, ő pedig a szemüvege mögül. Rostjaiban is érezte,
hogy a sejtek már elmozdultak, csak a fagyasztás parancsolta vissza őket. Aztán
már az sem - kinn perzselt a júniusi nap. Lehajolt, meg akarta csókolni anyja
kezét, de szája a tizenöt tizedes -eendi olvasó szemeit érintette.

- Ezt a nagy rózsafüzért tegyétek majd a koporsómba, - Balázs, amióta az
eszét tudta, fülében hordta ezt a kérést, s a figyelmeztetést is; - De aztán el ne
felejtsétek ! _

Balázst szelíd ujjongás fogta el. Úgy feküdt az ágyon.. ahogy anyja szokott,
fejét egy kicsit a fény felé fordítva.

- Mama - mondta. - Áruld el, hogyan csináltad? .. Mármint a húsvéti la-
pot ... Meg általában mindent. •

De az ágy hallgatott. S a feszület is a falon.

Pasztell

Pőrére foszló őszi fák
At'arját a vihar kavarja,
Ezt is megéltem, e csodát;

Zörgő jaion haladok át,
Szavam hervad, lehull a zajba,
Magányom egyre. mostohább;

Nem haladhatok most tovább,
Fohászom sóhajomba halna,
Elnyomnák dörgő orgonák;

Cs6kák szállnak a holdon át,
Szénfeketén, fel-felsikoltVia,
Vágyam egy tavon vonszol át;

Ott túlnan illan életem,
Mintha nem is volna kioltva,
FJlűzioni réteken.

ENDRE KAIWLY
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AMATŐR - PR:OFI?

Amikor a Boh6cokat megnéztem,
eszembe jutott első, gyerekkori cirkuszi
emlékem. Valamelyik' világhírű cirkusz
jutott el abba a vidéki városba, ahol
éltünk. Szüleimmel s egy nagy baráti
körrel mentem el az előadásukra. A
szünetben határtalan lelkesedéssel idéz­
gettük aztán a produkciókat. Az egyik
idősebb barát fanyar képpel hallgatta
szavunkat. "Neked nem tetszett?" "Mi
különös van benne? Ezeknek ez la mes­
terségük."

"A jótett addig értékes - elmélke­
dett nemrég egy kedves és kiváló ba­
rátom -, amíg valamilyen belső ellen­
állás legyőzése árán kell megvalósulnia.
Amint foglalkozássá válik, rutinná szür­
kül, egyszeriben értékét veszíti. Ha egy
családtagot betegségében ápolunk, visz­
sza-visszahőkölve%z ápolással járó meg­
aláztatásoktól. de mégis fáradhatatlanul:
hőstettet viszünk végbe. Egy professzi­
onista betegápolónek ugyanezek a moz­
dulatok a foglalkozásához tartoznak.
Nem érzi őket megalázónak, fizetést
kap értük, könnyen, belső ellenállás nél­
kül végzi őket: nincs is különleges er­
kölcsi értéke tetteinek."

A fanyar képpel elejtett megjegyzés
s a hosszabb gondolatmenet nagyon
jellemző korunkra, mely talán az élet
minden termetén gyanakodva és eluta­
sítóan tekint a "profi"-ra, s igazán az
amatőr teljesítményeit értékeli.

Pedig ez a szemlélet számon kívül
hagy valami igen-igen fontosat. Az ama­
tőr egy-egy teljesítménye, jótette való­
ban nagyobb értékű lehet a professzio­
nista egy-egy produkciójánál. De a "pro­
fi" az egész életét (egyetlen életét) rá­
tette arra, amibe az amatőr csak be­
le-belekóstol. Ennek az egész életet át­
fogó teljességnek aztán új, egészen sa- '
játos értéke támad.

Kétségtelen, hogy a "profit" fenye­
geti az elszürkülés veszélye. Az, hogy
az első nagyelszánások, valóban te­
remtő kedvből született lépések után
önmaga epigonjaként éljen, minden to­
vábbi gondolkodás, küzdelem nélkül,
egyszeruen csak sodródva abbal) a me­
derben, amelyet életének valaha meg­
ásott. De amatőrködésből mégsem kere­
kedik ki igaz emberi élet! S a pro­
fesszionizmus kísértései viszont nem le-

o győzhetetlenek.

Az emberi életben nem érvényes a
newtoni fizikai tétel: az egyenesvonalú,
egyenletes mozgás megmaradásához is
új meg új elszánások szükségesek, az
élet megannyi rakétarobbanása, s az
életet átfogó odaadás hűsége: ezeknek
a rakétarobbanásoknak a sorozata. A hű­

ségben élő ember éppen nem tétlenül
sodródó hordalék, hanem tevékeny, sőt

leleményes, mint a hűség-hőse-Ulisszész,

Jézusnak volt szeme és szíve ahhoz,
hogy észrevegye és nagyra értékélje az
amatőrök alkalmi jótetteit. Megdicsérte
például az "irgalmas" szamaritánust, és
elmarasztalta mellette a papot meg a
levitát, akikhez foglalkozásuk szerint (ha
annak igazi tartaimát átlátják) jobban
illett volna az a jótett, amelyet végül
a szamaritánus vállalt helyettük. De
ugyanaz a Jézus tanítványait a szere­
tetnek nem amatőrjeivé, hanem protesz­
szionistáivá akarta tenni. Egész életüket
igényelte, életformát, közösséget alakí­
tott ki számukra. Ő maga is a szeretet
professzionistája volt: egész életét rátet­
te az Atya üdvözítő tervének megvaló­
sítására, és el is mondta magáról, hogy
"senkinek sincs nagyobb szeretete annál,
mint aki életét adja barátaiért".....
Amatőr vagy profi? Aki Krisztusé, az

arra hivatott ma is, hogy a professzió­
nisták egész életét átfogó odaadásával
beálljon a jó szolgálatába. Bérért?
Mindenesetre nemcsak a szeretet spon­
tán, alkalmi lökéseitől vezetve, hanem
annak a hitnek az erőterében, amely
tisztázza, hogy aiét központja a szere­
tet, s hogy ami gyönge jóságunk csak
követe, szelgaia Isten Jóságának.

I
"Nagy áron vétettetek meg, nem vagy-

tok a magatokéi" - írja Szent Pál.
"Egészen Krisztuséi vagytok" - vissz­
hangozza egy nemzedékkel később An­
tiochiai Szent Ignác. Ezért kell, hogy
a keresztény ember', családi élete, hi­
vatásbeli szolgálata különbözzék azoké­
tól, akik az emberi együttélés szabá­
lyait nem a szeretetből, hanem csak
valamiféle "társadalmi szerződésből"

vezetik le - tudatosan vagy öntudat­
lanul. Hivatásunk arra szólít, hogy pro­
fesszíonisták legyünk; vállalva és napon­
ta új erőfeszítéssel legyőzve a pro­
fesszionista élet belső kísértéseit. Te­
gyük a jót egész életünk odaadásával,
hűségével, a szerzett gyakorlat "szak­
értelmével", de ugyanakkor - lehetőség

szerint - mégis az amatőrök fiatal alá­
zatával és örömével.

TÖTFALUSY ISTVAN
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SIMONYI IMRE VERSEI

Elégia
az éjjel darvak húztak el a vén présház felett ­

s hajnal óta sírok meg káromkodok
mert ez nem az a présház
mert ezek nem azok a darvak -

s ez meg micsoda csalás
ezzel a festett-Duna fölé pingált
csukottszemű teliholddal

én utoljára még láttam a valódit
azt a bámészkodót
ott a valódi Körös felett
amikor még igazi lányok fürödtek
igazi vízben
s festetlen szívemben is igazi lányok

hé emberek
fogjátok el azt a tolvajt
aki elszívta előlem .
a telitüdejű otthoni jó levegőt
s most szemében ott zöldell az otthoni" táj
szemében ott barnul az otthoni alkony
az egyikben az otthoni fény
a másikban az otthoni árny ­
idegében ott borzong
az otthoni jó
meg a~ otthoni fájás
talpa alatt az otthoni gyep
feje felett az otthoni nyárfás
az otthoni ég az otthoni kék az otthoni béke'
fülében ott dudolász
a vízimalom .
s anyai nagyapárrt dörmögése

fogjátok el a tolvajt emberek
aki zsebrevágta az ifjúságom
s véle az otthoni hit bizodalmát
- ama parttalan tengert
amikor még
nem szégyelltem
hogy szetetem az embert

s hogy az vagyok -

hisz esténként a vacsoránál
tizenketten ültünk
mint az apostolok.

I'an hátra
Te már ne játszd senki agyaras
habzó szájú hősét.

Ne védd magad. - Ovjon az okos
együgyűség.

Annyi van hátra életedből

ami pennád hegyén
feketéllik !CL félelemtől:

pár költemény. -

Húzódj alá. --' Valami vackot
vess a sarokba.
- Csak megvadult kan tépi az aklot
darabokra.

Annyi
Szakadt reád annyi gyalázat
hogy abból fedelet
ácsolhat föléd az alázat
s a szeretet.
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Hangok harangok harangosó

Harangoznak - halljátok! - harangoznak.
Nem a harangok
nem a harangozó
- a hangok harangoznak.
A harangokból rég ágyúkat öntöttek
a harangozót rég felhúzták a harangkötélre.
De a hangoTc tovább harangoznak

arról
hogy voltak harangok
hogy volt harangozó.

Tetii, 8sakadék

Valaki kiáltott amott a hegytetőn.

Am mitől hangzik úgy
mintha a szakadékból?

De hát miről is beszélnek maguk
tulajdonképpen szomszéd úr?
Hogy senki se kiáltott volna
- hát az meg hogy lehetne?
Hiszen nem létezik akkora csend
hogy valahol valaki
ne kiáltana bele valamit:
egy kiáltást.
Az persze mindegy
majdnem mindegy
hogy az ormon
vagy a mélyben.
Mivel a hang a fontos

meg a telitorok
amelyik kiáltja a hangot
meg a fül a fontos
amelyik meghallja;
Meg persze a csend ci fontos
amelybe kiáltani lehet
s fülelni.
A csend a fontos hát szomszéd úr'
amit kettőbe hasít egy kiáltás.
Egy egész csendet - két fél-csendre.
Az előzőre meg az utánira.
Van fogalma magának szomszéd úr
mekkora az a csend
az a kettőzött csend
amelybe egy néma kiált
s három milliárd süket hallgat
mint egy fületlen pitykegomb!

Bihari emlék

1.

Emlékeziek-e még lányok
merre van a malomárok?

Arra. .. mikor a szerelem
termett még a kákatöven ...

Milyen lány volt az a kényes
milyen falu volt Belényes?

Lennék. értük esztendeig
szekérkerék Debrecenig -

Mikor is volt akkor-nyáron
a bődi birkaálláson?

hogy valami eljövőben

ottfelejtődött belőlem -

Nyár volt akkor, ősz van mostan,
megbújsz a rozsdapirosban,

jómagam meg őszülőben,

borv'irágos' őszidőben. -

2.

Hajnal volt, hogy megérkezett
mezitláb az emlékezet:

úgy szökött át hozzám halvány
szoknyádban a malomalján ...

Amde lassan esteledik,
sötét felhő kerekedik -

(Vagy csak kedvem fordult búra,
dúdolósról szomorúra?)

Talpamalá csap a zápor:
karikás lóg a villámról. ­

(Cserdíts, cserdíts égi bojtár!).
- Apád volt a vízimolnár.".
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R6NAY GYORGY VERSE

S~ellemi páros éne"

Sin arrime y con arrime
sin luz y a oscuras vívtende
todo me vey consumiende.

Juan de la Cruz

Sin arrime

Elég volt, Uram. Nem bírom tovább.
Elfolyt a vérem. A tüdőm kiégett.
Akartál velem valamit? Miért
teremtettél gyöngének, ha szerettél
és volt valami szándékod velem?
Azt akartad, hogy lássalak? Miért
szúrtad ki h'át a szememet?
Ha azt akartad, hogy hozzád sz,aladjak,
mért akasztottál nyakamba koloncot?
Játszol velem? Hát nem elég a bolygók
színháza? S nem volt még elégllz ember,
az én vérem is kellett? Kínjaim
torz csikorgása nélkül még hiány volt
zenekarodban? Nem, nekem elég volt.
Tudod, mit tettél? A folyóba dobtál,
s nem tanítottál úszni. A sötétség·
karjába löktél, de fáklyát nem adtál.
Rendben van: ölj meg, de tovább ne kínozz,
ha van benned szikrányi szánalom.
Ha te vagyo, nagy Kút, amelyben ott
csillog a kétes, éaes ismeretlen:
gyönge vagyok, hogy búvárod lehessek,
Megadom magam. Semmisíts magadba.

Con arrime

Aldott ostorok ostora, suhogj
mégis, csattogj mégis: a lellei vér
csorgása könnyít; hajtsd könyörtelen
kopóidat, Vadász: az üldözött
sós verejtéke csontig mar, de édes
marása könnyes kínja, mert tehérít.
Nyugtalanság, az önelégedettség
kényelmes börtönét zúzd semmivé,
s rugdoss ki szabadságod nyers szelébe!
Örök Taszító, hajíts a folyóba,
s hagyj örvényeid sodrában forognom;
hatalmas Sújtó, lökj a porba, roppant
Vezénylő, énekeltess: énekel
s porból nyilamlik égig a madár;
nagy Kút, fények kútja, mélyedben az
élet vize vakít: tárulj föl és
itass torkig és semmisíts magadba.

(1933)

Borsos Miklós illusztrációja a vershez
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A HATVANÉVES
RÓNAY GYÖRGY

KÖSZÖNTÉSE

1959-ben a Vigilia febru­
ári számának első oldalán
jelentek meg az itt követ­
kező sorokr

"A Vigilia tisztelettel és
szeretettel köszönti felelős
szerkesztöjét, a hetvenéves
Sík Sándort.' Új folyamunk
fönnállása óta ez az első
szám, melyriek anyagát jó­
részt tudtán kívül adtuk
nyomdába; hiszen semmi­
képpen sem egyezett volna
bele abba, hogy saját lap­
jában ünnepeljük.

De nemcsak a mí ünne­
pünk Sík Sándor hetvene­
dik születésnapf a. Köszön­
tésében a magyar katoliku- .•
sok mellett együtt van ve­
lünk az egész magyar iro­
dalom, velünk vannak első­

sorban volt szegedi tanítva­
nvaí, hogy üdvözöljék egy­
kori kedves tanárukat.

Kérjük, fogadja szívesen
és szeretettel szívből jövő

szerető szavunkat."
E bevezető sorok után kö­

vetkeztek mintegy két és fél
ív terjedelemben a köszön­
tő tanulmányok. Ezeket a
sorokat akkor ,[\,vIlay
György fogalmazta meg.
Tizennégy év múltán most
ő jutott erre a sorsra. Je­
len számunknak, ha nem is
"j ó részét" , de egy részét
ezúttal az 6 tudta nélkül
adtuk nyomdába, mert ha
lehet, tőle még távolabb áll
a gondolat, hogy "a saját
lapjában ünnepeljék". Sík
Sándor megszekta volt a
nyilvánosság előtti szerep­
lést nemcsak Irásaíval, ha­
nem személyesen is, és
megszekott dolog volt szá­
mára az őt körülvevő sze­
mélyes rajongók tábora.

Rónay Gyurkát,. tudjuk,
határozottan feszélyezi a
személynek szóló ünneplés,
ő a nyilvánosság számára
csak az írásain keresztül
szeret megnyilatkozni. Még­
is, úgy éreztük, tartozunk
neki az itt következő né­
hány köszöntő írással,
amelyek nem valamiféle
céltudatos és a protokola­
ris szempontokat is figye-
lembe vevő szerkesztői

munka eredményeképpen
gyűltek össze a szerkesz­
töségben, hanem ad hoc.
spontán baráti rneznvítat­
kozások, amelyeknek a szá­
ma korlátlanul szaporítható
lett volna, ha nem "Szab­
tunk volna eleve terjedel­
mí határt.

A saját szavaival végez­
zük. Fogadja szívesen és
szeretettel a szívből jövő és
szerető szavakat.
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SZVLET,ÉSNAPI KOSZONTŐ

Olvasgatom - mert ezt a könyvét már olvasgatni kell - a Téltemetőt.

Sóhajtozva ízlelgetem a nyárban megérett, illatozó gyümölcsöket, Rónay'
György "őszikéit'~. Igen, sóhajtozva, mert ki ne vágyódna ama édeni ősz után,
amikor megfáradt Odysseusként kiülhet egy sziklára, hálóit bogozgatva hall­
gatni a tenqer mormolását. Eltűnődni: micsoda nyár volt, hideg, rossz, esős.

De ez az ősz majd mindenért kárpótlást hoz. Szembenézni a lemenő nappal,
mely alámerülve a tágas víz ölébe magával húzza a mélybe, ami rút volt, de
most már legalább az élet alkonya szép lett. Elfelejteni lassan, amit láttunk
a világból, amit meg nem láttunk, nem is érdekel már.

Vagy: né:zni az udvar zugából dárdavető ifjak vetélkedését. Hogy valaha
kétannyira dobtuk? Mindegy. Leég a láng, füsttel, korommal hamvadnak f%

fáklyák. Gyerünk aludni, Penelopél

- Hanem azért az ablakot
hagyd nyitva éjszakára.
Bármelyik pillanatban
szólhat a tengerről a hívás.

Alljunk meg itt az olvasgatásban egy ünnepi percre.
tn tudom, hogy miféle tengerről és miféle hívásról beszél a hatvanéves:

Rónay György. Csakhogy azt is tudom, hogy azon a tengeren és híváson
belül még másfajta tengerek és hívások is beüzennek a nyitva hagyott abla­
kon. Sem ünneprontó, sem idill1'Ontó nem ezeretnék lenni, de teljesen bizo­
nyos vagyok abban, hogy Rónay Györgynek nem lesz része abban a megál­
modott és páratlan szemléletességgel megírt édeni őszben. Azért nem, mert
sokl<:altaerősebbene.lkötelezte ő magát a mindenkori tavaszokkal, nyarakkal,
de még telekkel is, semhogy nyugalmasan berendezkedhetne az őszben.

Tudja ezt ő maga is. Tudja, hogy képtelen szenvtelenül nézni "az udvar
zugából dárdavető ifjak vetélkedését".

Hanem ha kidőltek a büszke legények,
Öbenme egyszerre megtellik az ének;
Kilép a szabadba s az égnek, a földnek
úgy zengi, dalolja, nem újnak, öröknek.

Igy igaz ez, Rónay György: nem lesz Neked nyugalmad, mert nem hagy­
nak nyugton azok, akiket tanítottál, azok sem, akik most várják tanításo­
dat, és nem hagynak nyugton az "ügyek", melyeket szolgáltál és szolgálsz
utolsó leheletedig, de még azon is túl: műveidben.

? Egyébként is: amikor egészen fiatal újságírógyakornokként azt a fel-
.adatot kaptam, hogy ismertessem akkor megjelent egyik könyvedet, még
arcképedet sem ismertem. Csupán néhány tanulmányodat a középkori magyar
irodalomról. De az ismertetendő könyv az élet mély szakadékainak olyan is­
meretét érzékeltette, hogy. írója számomra már akkor egy "bölcs öreg" volt,
akitől nagyon sokat tanulhat egy fiatal. Tanultam is - legalábbis igyekez­
tem - sokat és sokfélét. Fel is tudnám sorolni, de csak egyet emelnék most:
ki, mivel ezt az egyet szívből ajánlom a mai fiataloknak:

Én mindig csak a csöndet szerettem: önmagamba
merülni, mint kútmélybe kő,

melynek súlya hulltában egyre nő,

s ha csobban, föl sem ér már a kiáváig hangja.
(Ars poetica)
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De milyen csend is az Ő csendje? Olyan, hogy sohas.em csinált nagy lár­
'mát abból, mekkoranagy dolgot cselekszik. De egyszerre szenvedélyes lesz,
ha valami nyilvánvalóan jó útjába az emberi sötétség erői falakat építenek.
S akkor a kútmélyből felszálló hang nemhogy a káváig felhangzik, de azon
messzire túl, fel az égre, az éjbe, a sírba, az űrbe, az igazra és jóra ügyelő

lelkiismeretbe. ,,8 vele zeng és lángol, vele zúg és lázad a tegnapi év meg a
holnapi század." (Összel)

Ilyen csend az övé. Ilyen az embersége, barátsága is. 8 ez bizony nem az"
ősz bágyadt csöndje, hanem egy figyelmes, égre, földre s mindenekre oda­
hallgató tevékeny jelenlét csendessége. Meg lehet erre tanítani másokat? Nem
tudom. A láng sem tanít, csak világít. Az őszi kertek parázsba szelídült tüze
sem prézsmitÍíl' arról, hogy mennyi hulladékot emésztett meg, csak melegít.

Ehhez adjon Isten Rónay Györgynek erőt, egészséget, számos éveket.

.'dliiJ (jndICe

ARIEL A K(jNYVKIADÓBAN

Beléptem a szobájába és a méretek rögtön megtréfáltak : a szoba olyan
magas és hatalmas volt, mintegy vasúti pályaudvar fedett csarnoka. Ide
akár egy vonat is befuthatna, gondoltam makacsul, ahányszor csak benyitot­
tam hozzá, még hetek, hónapok múlva is, amikor a megszokás már elmos­
ta valamelyest az első meghőkkenést, Különben igenméltóságteljes szoba'
volt, falait a századeleji szecesszió stílusában virágfüzéres, sötét faburkolattal
díszítették. Utóbb megtudtam, hogy a könyvkiadó fénykorában az igazgató­
ság tanácskozott itt, a külföldi vendégeket is ebbe a szobába terelték. S még
számon tartották, melyik volt Jókai Mór (igazgatósági tag) bőrrel bevont, pár­
názott karosszéke - mint egy rossz tanulót, feladat nélkül, a sarokba állí­
tották.

A szobában szerteszórva többen tartózkodtak. Egy. lány gépelt, a másik
éppen telefonált, a mélyben egy ismerőst is felfedeztem, a tönkrement papír­
nagykereskedő hervadó húga dolgozott ennél az asztalnál, a lektori és a le­
velezői beosztás között lebegtetve. És a virágok között kertészként: ő az
egyetlen férfi. ,

Két torony között ült, balján nyomdai levonatok kötegei, jobbján fényké­
pek és rajzok tornya - a fényképeknek keresett megfelelő helyet a Ievo­
natokon. Néhány pillanatig néztem őt: elmerülten s mégis könnyedén dol­
gozott. Nem hallotta az írógép gyors kattogását, nem zavarta a telefon-dia­
lógus, a szobába 'belépő idegenre sem volt kíváncsi. A könyvkiadóban éppen
egy friss földcsuszamlás hullámait mérték a különböző műszerek: új igaz­
gató és kívülről jött irodalmi vezető vette át az ügyek intézését - ő zsíros,
piros ceruzával szenvtelenül jelölte be Bagamér ispán fiainak pecsétjét (az
erdőirtó telepes alakjával) a készülő magyar művelődéstörténet egyik feje­
zetébe. Később megszámoltuk: .kétezer-hatszázhetvenhárom képnek és mellék­
letnek kereste meg a helyét az öt vaskos kötetben. Gályapadon húzhatták
így az evezőt.

Arra a fiatal szellemre kellett gondolnom, akit a gonosz varázsló egy
meghasadt fenyő odvába szorított be, s a fogoly évekig fuldokolt szűk bör­
tönében.

De Gyuri nem fulladozott.
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Amikor megálltam asztalánál s aI,levét mondtam, bizalommal és friss
lélegzettel rámpillantott, felállt - meg kellett szeretni, hogy ilyen ráncta­
lan és gyűretlen. Nem tudom, ismerte-e akkor a fáradtságot? Verseiben - a
közbülső állomásokat átugorva - rögtön a halállal kacérkodott. Fiatalkori,
rózsadombi Elégiájában már így fuldokolt: Itt állok, Múzsa, nézd, kifosztva,
romban, az Ifjúság ravatalán - és néhány sorral később: A sejtjeimben érzem
a készülő halál neszeit. Az igazság az volt: abban a hajdani könyvkiadóban so­
hasem láttam fáradtnak. (Megindult szeretettel kérem portrém hősét, ne ha­
ragudjék meg íróniámért.)

Bagamér ispán fiainak pecsétje, III. Béla halotti koronája, Salamon obu­
lusai, kun vitézek szablyapengéi, képek, metszetek, klisék halmai fölött kö­
töttük meg barátságunkat. A barátom lett. A munkatársam. A könyvkiadó
míndenese és eminencíása.

Kéziratokat bírált. Sértett írókkal tárgyalt. Rossz fordításokat javított.
Figyelte a külföldi bestseller-listákat. Olvasta a nagy világlapok irodalmi mel­
lékleteit. Rögtön az írógépbe mondta a kiadó különböző rajzos, szines rek­
lámfűzeteit, s még az évi tervet felsorakóztató nagy ajánló jegyzéket is rög­
tönző csillogással diktálta le. Egy-egy könyvismertetése szárnyalni tudott ­
érdekes volt, mint egy esszé, s összefogott, mínt egy vers. Nem akadt itt olyan
szép vagy olyan undok munka, amit ne varázslattal gyűrt volna le.

Még elég fiatal voltam, s ő nagyon fiatal volt. Miről is beszélhéttünk
volna leggyakrabban?

Versekről.

Időnként verseskönyvek tornyai közt ült a hatalmas szobában, az örökös
írógépkattogásban. Akkoriban az új francia költőket fogadta be legszíveseb­
ben tornyaiba és fordításaiba - Supervielle-t, Pierre Jean Jouve-ot, Éluard-t,
Cocteau-t, Pierre Emmanuelt, Montherlant-t, az idősebbek közül Valéryt,
Claudélt. És emlékszem egy nyári reggelre, ekkor mutatta be új felfedezett­
jét, Patrice de La Tour de Pint.

De a nagy szerelem, már ekkor, Apollinaire.
Verseket, szavakat, sorokat hallok a Ínúltból, párákon, fátylakon átszű­

rődve - legtöbbször Apollinaire-t:

A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna
S szerelmeink

Emlékük mit akar ma ...

És aKikericsekből :
És mint ez a virág olyanok szemeid
Lilásak mint az ő kelyhük . . .

Es a Zone zárósorai :
Ég veled Ég veled
Elmetszett nyak fölkelő nap

Vagy a Klotild indítása:
Anemón ankoliával
Virágzik a kerteken
Hol a melankóliával
Alszik a gőg s-szerelem

Telhetetlen volt.
Nemcsak a költőket és verseiket kívánta meg, rögtön a versek átvilágí­

tóit is. Társait és barátait az izgatott felfedezésekben. Ismeretlenül is a ba­
rátja volt André Rousseau, Jacques Riviére és André Rouveyre, idézett olyan
tanulmányírókat, akiket a Pléiade háromkötetes irodalomtörténete sem ismert,
Emmanuel Aegertert és Pierre Labracherie-t, és ha pillanatokra elakadt Apollí-

694



· naire-ben, maga Marcel Raymond segítette. A szürrealízmusról és á. dadaiz­
musról Christian Sénéchal tájékoztatta, s mindíg bizalommal fordult Albert
Béguinhez.

Francia könyveket abban az évben - 1939-ben - még bőségesen vásárol­
hattunk a Váci utcában, három könyvesboltban is. A negyedik -lelőhely a
Franklin Társulat Egyetem utcai boltja volt.,

Ezekben a hetekben jelent meg a Nyugatban lobogó, hetyke verse is, a
Cirkusz uszályon.

Rögtön megnyert vele.
A záróstrófáit idézem, hogy igazoljam tetszésemet:

sütött nap, hullott a hó
piros szívétdobálta ríva
egy tarkaszoksvuás arlekina
és lassan úszott a hajó

s vele a- híd, a part, a kéken.
lobogó ég, puffant a horpadt
dob és a harangok: daloltak
mint egy farsangi temetésen

A vers feltűnést keltett. Tetszett. Beszéltek róla - legalábbis azoknál a
kávéházi asztaloknál, ha jól emlékszem, a Dunaparton, ahol akkoriban a Nyu­
gat írói találkoztak.

- Szép, szép, de Apollinaire - mondták róla néhányan.
Hát persze. Igaz. Apollinaire is. De mennyi minden még. Verseiben egy

fiatal költő mohón felszívott francia kultúrája szólt. Apollinaire? Igen, ő is.
De a francia Hatok zenéje is. Más verseiben - az arabeszk-kígyózással el­
csendesülőkben - Debussy is. Cocteau szerepét szántam volna neki egy ma­
gyar Sztravinszkij mellett: zenét kívánó drámák és táncjátékok szorongtak
verseket alakító képzeletében.

Nem sokkal később írtam Méreg című drámámat. Fellengző szóval - a
halál ellen irtam. Nekem ajánlott versben, újonnan indított folyóiratában, az
Ezüstkorban mondta el, mít jelentett neki a dráma: .

Hálók közt,' igaz és hazug
gyilkos szálai közt lüktet a szív! mohóbb

lángot hirdetek én, vadabb
m_ámort, mely a halál gyáva csapásain

metszőbben ragyog! árulás
mérték; s példa, ha gát s nem szabadabb egek

ívét nyitja ki! 'Tenger és
föld és szél, szerelem: zengjen a fölkavart

orkán, melyben a vakmerő,

mérkőzik veletek . . .

És nem kellett elfordulnia szerelmeitől, hogy megtalálja önmagát. Meg­
találja a költöt, aki jelképpé, gondolattá tudja emelni egyéni léte és a kor
valóságát, szárnyat tud adni a pillanatnyi súlynak. A megejtő, megnyerő,

tiszta költöt mutatja be új verseskötete. a hamarosan megjelenő Te mondj el
engem. Baráti szívvel én gondoztam a kötetet akiadóban.

Mire emlékszem még a friss barátság éveiből?
A bátorságára. .
Postnaturalista divatokban ő regényeket mert írni az álom, a lélek, a

képzelet negyedik, ötödik kirterjedésében.
Egyre sötétülő égbolt alatt barátaival folyóirat szerkesztésére vállalko­

zott - abetiltásáig.
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:És milyen bátran, alattomos gyanúkat elhessentve mondta ki azoknak az
éveknek .nagy költőjéről, a minden versformák titkait ismerő Szabó Lőrinc­

ről, a méltán ünnepeltműfordítóról - kimondta azt, amire más kritikus
nem vállalkozott: "Szabó Lőrincnél, fordításainak hatalmas könyvét forgat­
va, nemegyszer érezzük annak hiányát, ami Tóth Arpadban a legerősebb: a
muzíkalításét. Olykor mintha nem akarná átadni magát az eredeti vers dal­
lamának. Formában úgyszólván mindig hű, de néha fukaron bánik a zené­
vel. Nyelve hajlékony, de nem mindig zeng, árad. Nemegyszer gyanakvó, ke­
serűen fegyelmezett, száműzi azt, ami irracionális, megfékezi a zene mámo­
rát, az ihlet dallamba csorduló édes vagy szárnyaló kábulatát."

Igaza volt. Fájt. De magától Szabó Lőrinctől tudom: hatott. Mert nem­
csak' a tanulmány példái voltak kristálytiszták, a bírálat hangja is olyan ne­
mes volt, hogya bátor sebészi vágás gyulladás nélkül behegedt,

Bátor volt és pontos volt. Es engedtessék meg még egy idézet ugyaneb­
ből a tanulmányból. még mindig a zenéről és zenétlenségről, a teljes igazság
tisztázásáért : "Ahol a vers zenei fogantatású, vagyis ahol az eredeti vers köl­
tője elsősorban dallamban fogja fel a világot, ott Szabó Lőrinc nem hango­
lódik rá eléggé. Ahol viszont a gondolat emelkedik föl saz zeng azután mind
sodröbb áradással, ahol a zeneiség nem annyira a kifejezésből. mint inkább a
költői magatartás nemes pátoszából ömlik elő, ott Szabó Lőrinc versfordí­
tása szinte mindíg tökéletes,"

Versekről. franciákról és zenéről beszéltünk legtöbbet, szobámban, a
könyvkiadónál.

Faragó György, a tüneményes, fiatal pianista volt a barátja. Ikercsillag­
nak láttam ketteiülcet.

Ki tudná már felidézni azoknak a háborús éveknek lázát, a zene mámo­
rát, a' szorongást és bizakodó tervezgetést, a hetyke kőnnyelműséget, a vért és
a klasszicitást, a legszürkébb hétköznapok váratlan szakadékait, a veszélyt
megvető eleganciát, a leselkedő és végszóra előlépő halált - talán csak a
nehézkedési erőt legyőzö zene és vers.

Néha még hallom, már csak magamban, töredékesen, már fénytelenül,
régi koncertek hangjait: már Faragó György zongorahangjait is csak így
hallom, Bachot, Debussyt, Chopint játssza - és ezek a hangok eltéphetetle­
nek emlékeimben 1939-től és 1944-től. Ezeknek az éveknek forrósága, párája,
álombeli szorongása végleg beleolvadt a szívet megakasztó zongorahangok
szépségébe,

1944-ben kellett búcsúznia Faragó Györgytől.

Mennyi halott társunk pora száll Európa mezőin!

Megjön a tél, jön a hó, betemet ... Jöhet új tavasz is még.
Sírod dombja fölött halk szél száll, lenhaja bomlik,
s rásimul zizegőn bús, lombjavesztett koszorúdra.
Nap süt, csíra fakad. Madarak dala zeng. A szabadság
friss zászlói lobognak a győztes forradalomban,
s fölkel a nép! - Te nem élsz. Fönn, túl a szelíden e,zúszó
felhők láncolatán, örökös zene kábulatában
hallgatsz és mosolyogsz. Már túl a harcon. A főld küzd,
forrong és alakul. De te, boldog, a mennyei, habzó
tengerek alkonyatán már látod a büszke Megoldást.

Egy hasonlattal és egy vers-sorral indítottam emlékeimet. A fiatal szel­
lemet ídéztem, kit Sycorax, a gonosz boszorkány egy fenyő odvába zárt évek­
re. Most már kimondhatom a fiatal szellem nevét is: Arielt idéztem meg.
Shakespeare és a Vihar Arieljét,

Röpülni, úszni, tűzbe menni, fellegen nyargalni, ha kell - ez volt az
ifjúság, az ifjúságunk.

696



([)aJ dJltY-án

MINT A PÓRUSLÉLEGZÉS ...

Rónay György is hatvan .éves már, Hát persze. Hiszen több mint har­
minc éve, hogy a Te mondj el engem című kötetéről kritikát írtam ~ Ma­
gyar Csillagba - restelkedern is érte. Nem mintha nem értékeltem volna
kellőképpen, talán még a jellemzésével sem vallottam kudarcot. Csak ép­
pen úgy írtam róla, mint Rónay első verskötetéről, holott a harmadik volt:
már több mint tíz évvel azelőtt, tizennyolc és tizenkilenc éves korában is
megjelent egy...,egy verskötete. Mentségemre szolgáljon, hogy ezt a két első

verskötetét a költő maga is kihagyta munkái felsorolásából a Te mondj el en­
gem elején - talán valamiféle büszke igényességből. Holott a Te mondj el
engem így is a nyolcadik könyve volt már, három regény, két tanulmány­
kötet és két versfordítás-gyűjteményután. En pedig már évek óta olvastam
ugyan verseit a Nyugatban. de úgy képzeltem, ő az, aki legkésőbb jelentke­
zik a mi furcsa nemzedékünkben:

Furcsa nemzedék pedig azért voltunk, mert voltunk nemzedék, meg nem
is - mert nem tudtunk, igazából nem is akartunk nemzedékké lenni, külön
egységgel. Azóta többen eltűnődtünk, írásban is, miért volt így. A nyilván-,
való rnagyarázatot mindenki abban látta, hogy jól éreztük magunkat a Nyu­
gatban. De azért egyéb okok is hozzájárulhattak. A kényességünk például:
az, hogy megütköztünk olyan világnézeti, politikai, erkölcsi eltéréseken. amik­
nél sokkal súlyosabbak sem gátolták az előttünk járókat az összefogásban.
Mi azonban akkor is, később is, gyakran húzódeztunk egymástól némi gyanak-
vással, I

Mindezt csak azért említem Rónay György hatvanadik születésnapján,
mert bizonyos szempontból ő tekinthető a mi nemredékünk reprezentatív köl­
tőjének, írójának. Nem abban, hogy legélesebben képviseli valamely törek­
vésünket, jellemvonásunkat. Hanem abban, hogy vele lehetett- - lehetett
volna - közös nevezőre hozni nemzedékünket. Vagyis ő volt az, akiben meg­
egyeztünk: nem akadt köztünk, aki -Rónayt nem 'szerette, nem tisztelte, aki­
nek kifogása lett volna ellene.

Ezt, persze, még nem láttam ilyen határozottan, de azért megsejtettem
akkor már, amikor, kereken harminc évvel ezelőtt, a Magyar Csillagban ír­
tam róla. Holott mást sem tudtam róla, csak amit a Te mondj el engem ver­
seiből meg a francia versfordításaiból tudni lehetett - személyesen nem is
ismertem. Amikor nemsokára úgy hallottam emlegetni: katolikus költő ­
kissé meg is ütődtem. Nem szerettem a "költő" szó előtt az ilyen irányra uta­
ló, világnézeti, hogy mai szót használjak, elkötelezettségi jelzőket: lefokozás­
nak éreztem őket. De azonkívül: miért katolikus költő? kérdeztem magamban.
Averseibőlbirálartaiból, tanulmányaiból nem derült ki. Amikor néha már sze­
mélyesen is találkoztunk, akkor sem - akár irodalomról, akár politikáról
beszélgettünk. Pedig' egyre inkább olyan idők jártak,' amikor a véleménykü­
lönbségeknek ki kellett derülni.

Aztán, a Nyugat betiltása után, Rónayt is elvesztettem szem elől. Leg­
közelebbi barátaim azonban tudták akkoriban, hogy rendszerint az Ország­
ház közelében található Bíarrítz kávéházban ebédelek - az ilyen elegáns
helyeken kevésbé kellett félni a razziáktól. Egy októberi délben, a nyilas
puccsot megelőző szélcsend idején, szokatlanul nagy számban állítottak be:
Ottlik, Örley, Kálnoky, és honnan, honnan nem, Rónayt is magukkal hoz­
ták. A beszélgetés, persze, rögtön a hadihelyzetre fordult. Azt hiszem, nem­
csak az én vigasztalásomra nyilatkoztak rendkívül vérmes reményekkel: per­
cek alatt vége Hitlernek, vége a háborúnak, és természetesen megindítjuk a
Nyugatot. Ebbe az eufóriás tervezgetésbe toppant be - merőben váratlanul
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- két olyan ,barMom,' akikről tudtam, hogy nyakig benne vannak a mozga­
lomban. Ma mindkettő ismert alakja a közéletnek : az egyik nevezetes ideg­
gyógyász, a másik politikai és kulturális életünk egyik vezető személyisége,
Feszengve, de azért kíváncslan vártam,' hogyan keveredik majd a két idegen
elem. Ez nén azt jelenti, hogy két újonnan jött barátomtól távol állt az iro­
dalom, sőt, mindkettőt szenvedélyesen érdekt:lte.

A Nyugat harmadik nemzedékének ott megjelent részlege nem zavartat­
ta magát: fenntartás nélküli bizalommal építette tovább légvárait .a villám­
gyors felszabadulásról és a nyomában várható irodalmi föllendülésről. Az én
két, másfelől érkező barátom, talán a mozgalomban tanult óvatosságból, ta­
lán mert nehéz gondokból és helyzetekből bukkantak föl ide, a Biarritz kávé­
ház derűs védelmébe, szűkszavúan, sőt, eléggé komoran ültek a remények
pezsgésében, a hosszú asztalnál. A teljes helyzetképhez az is hozzátartozik,
hogy Kálnoky meg én csak botorkáltunk a közös lelkesedés után: vissza­
tartott borúlátóbb természetünk - amihez, az én esetemben, hozzájárultak
bizonyos tapasztalásaim és tájékozódásaim is. Különösen ami az irodalmi
életet illeti, bizonyos tekintetben még kétesebb jövőre is voltam elkészülve,
mint ami várit ránk - legalábbis az elkövetkező néhány évben.

Nem tartottam volna becsületes dolognak, ha ezeket a fenntartásaimat
legalább valamennyire nem közlöm optimista barátaimmal - annál kevésbé,
mert .két kommunista asztJaltársunk alaposan megismerte már kételyeimet. '
De hogyan fogalmazzam meg úgy, hogy ne legyek túlságosan kedvrontó? Va­
lami olyasmit mondtam hát, hogy attól tartok, amit mi irodalmon értünk,
az jó darabig fölösleges fényűzésnek fog számítani, és valószínűleg azt vár­
ják majd tőlünk, hogy hasznos dolgokat mondjunk el közérthetően - szóval,
hogy afféle elemi iskolai tanítók legyünk.

- Hát akkor majd azok leszünk! - csattant föl váratlanul Rónay. Szeme
szikrázott, hangjában, fölegyenesedő alakjában olyan indulat jelent meg,
amilyet föl sem tételeztem róla. Ismétlem: 1944 októbere volt. - Ennek a
népnek nem írókra van szüksége, hanem tanítókra. Vegyük tudomásul, hogy
néptanítók leszünk!

Aztán mégsem lett az - és ez nem csak rajta múlt. Mint a harmadik nem­
zedéknek egész Biarritz kávéházi részlege (kivéve Örleyt,akit bomba némított
el), és még néhány tagja, ő is azt folytatta, amit elkezdett - és ő is velünk
együtt volt kénytelen elhallgatni. Előzőleg azonban - éppen amikor ennek
legkevésbé volt konjunktúrája - bizonyos megnyilvánulásaiban eléggé föl­
tűnően megmutatkozott a katolicizmusa. Úgy is mondhatnám - egy régi
egyházi kifejezéssel élve -, hogy militans katolikus lett. De irodalmi műkö­

désében, a hallgatás előtt és a hallgatás után, továbbra sem fedeztem föl en­
nek nyomát -..:.. mert elvégre a költői és emberi tísztaságot mégsem tekint­
hettem sajátosan katolikus jellemvonásnak -, és ez továbbra is fejtörést oko-,
zott nekem - főleg azért, mivel Rónay érdekelt.

:Évekbe telt, amíg rájőttem, hogy azért katolicizmusa mégis [elen van
minden műfajában - csak éppen észrevétlenül, mínt a póruslélegzés. Em­
lékszem, hogy erre tizenöt évvel ezelőtt, az akkor megjelent Petőfi és Ady
között olvasásakor ébredtem rá. Azért is említem ezt különös nyomatékkal,
mert egész gazdag és sokfelé ágazó munkásságában talán ez éi nagy irodalom­
történeti tanulmány a legkedvesebb könyvem. A tudást, a szellemességét,
a korfestést, a jellemzést micsoda szerétet élteti ebben a könyvben! olyan
egyetemes szeretet, amely a legkisebb jelenség felé iSI ugyanazzal az érdek­
lődéssei fordul, mint a legnagyobbra. :És általában is, művészetét, a kritikáit,
Az olvasó naplóját nem ez 'a szó legszorosabb értelmében vett katolűcus, azaz
egyetemes szerétet és megértés hatja át?

De hiszen alighanem azért volt már a dolgok kezdetén is éppen ő az,
akiben a mi furcsa nemzedékünk meg tudott - meg tudott volna - egyezni..
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NEKED,

Keselyű esőre szakítja be az
ablakhártyát. Tudod, ez a lélek.
Nem száll itt semmiféle füst,
sem szelíd galamb.

Szétiit és leereszkedik.
Szivünkön a vad csőr

vésete. És vérnyomok,
hol megkapaszkodik.

Nagy társtalan. Nincs [észke,
sem faágai, hol megpihenne.
Csak szörnyű távolságai
s köztük villám-utak.

Nincs szárnya sem, csak leng,
ahogy kibontja semmi-szárnyai~,

és tolla. sincs, csak
hullik zápor villogása.

NEKEM

Röpte hasít, mert éle van.
A végtelent lázas csíkokra
bontja és újrafűzi s új eget
terít a halk bárány elé.

S föltör a víz alól.
S alámerül, magával rántva
szökkenéseit. Elül a könnyű

csobbanás. Loboncos nád zizeg.

Majd elveted rézkürtödet
s győzelmeidre csönd
telepszik. A nagy madár
beföd és megszorít.

Csontig ölel, fölállít.
Kiléptet fényeid porlékony
ékszeréből. Testben sugárzol
vak homoknak, mint

Boáz oszlopa. Fölékesíttetsz
hasadékaiddal. És ott, a
teljes alkonyatban eléd
vetik .. a három vasszöget.
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ÉN, SZENT GYÖRGY LOVAG ...

Én, Sient György lovag, elmondom történetemet azzal, akit Sárkány­
nak neveznek.

Először egy nagy sokaság közepén találkoztam vele. Már esteledett, de­
még nem lobbantak a fények. Részegek, kártyázók, szerelmeskedők között
píllantottam meg. Lárma, bűz és hordalék vett körül minket. Még nem tud­
tam, ki Ő, csakodaléptem hozzá engedelmesen és a földre szorítottam, hogy
megfojtsam. Hidegség suhant át a meLLemen, akár két, keresztbe rakott kard.
O nem védekezett, csak vinnyogott, barna mancsai ütemesen nyíltak-csukód­
tak, én pedig elnehezülő és lassan a földre csúszó testét éreztem csüngeni
két iszonyatos markomban. De láttam azt is, hogy nem fél tőlem és nem is
védekezik, hiszen tudja jól, még nem ölöm meg.

Másodszor egyedül voltunk egy fához vezető úton. A fa ágai köziíl lán­
golt le ránk a Nap. A délelőtt már túlélte önmagát. Ú gy tűnt, hogy ez az
örökk!fvalóság kezétől érintett óra végtelen, békés, kifürkészhetetlen... Ú j­
ból nekirontottam, de most sem dühösen, hanem mint egy úr, aki a kedvét
tölti. Lándzsámmal a. földhöz cövekeltem, hogy lássam. vergődését és hogy
legvégül megcsókoljam. A Sárkánynak ugyanis emberarca _volt.

Lelkemben eikkor kis híján meg is tántarodtam. Mintha csak ugyanattól
a sorstól félnék. Elfdejtettem, miért keH harcolnom ellene erőm megfeszítésé­
vel, mert nem találtam benne semm,i rosszat és semmi .iót. Mikor a gyöke­
rek közül rám emelte tekintetét, meg akartam menteni. Am ez qak egy pil­
lanatig tartott. Erős és hűséges maradtam, s lemondtam arról, hogy őt vala­
ha is megismerjem.

Harmadszor is találkoztam vele, én, Szent György, a lovag azzal, akit
Sárkánynak neveznek. A fény lassan-lassan egyetlen csíkká szűkült a látha­
táron, amely magába foglalta a réteket, a hegyeket, a városokat és a temető­

ket. (Egy-egy' megdőlt sírkő alatt húzódott meg, ha rejtőzködnie keüet: vagy
ha pihenni vágyott.) Aztán lábunkhoz borult az éjszaka, acélból és holdezüst­
ből szőtt fátyolt körénk. O a tengerből és az éjszakából mászott elő a tor-

.nácra. Ahítatos papnők kísérték hosszú, kék ruhában, táncot lejtettek
körülöttünk-és énekeitek. O fölemelt engem maga fölé, a levegőbe. Gyötrőd­

ni, sírni kezdett, mert rádöbbent, hogy végképp ura vagyok. Sírva fürké­
szett nagy, ártatlan szemeivel, amelyekben nem volt sem rablás, sem tőr, ami
gyilkolt volna, se bűnözés, se rossz lelkiismeret.

ÉJn is sírtam, és' miközben könnyeim a testére csorogtak, beláttam, hogy
most se lehetek parancsolója, csupán bírája és birtokosa.

A papnők ekkor ráterítették kék ruhájukat úgy, hogy teljesen befedték.
Megszórták levendulavirággal és pázsitfűvel. O némán tűrte. A kék ruhák las­
sacskén: át6ztak és pirosra színe.ződtek. :En pedig elindultam kelet felé, mert
már hajnalodott ...
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KÉT BÉKEKONGRESSZUS KÖZT

Lapunknak ez a száma két nagy béke-megmozdulás: a VIII. Magyar Béke­
kongresszus és a nemzetközi békemozgalom huszonötödik évfordulóját is jelentő

moszkvai béke-világkongresszus közé esik. Hogy honnét s miből indult el ez a
mozgalom, s hogy máig hová jutott és mit é'rtel: ez a mi olvasóink előtt is többé­
kevésbé köztudomású. Fejlődésében a legjelentősebb jellemző mozzanat alighanem
az, hogy az eltelt negyedsz6.zad alatt valóban világmozgalom lett, és tudatosította
nemcsak tagjaiban, hanem az egész emberiség köztudatában, hogy a technika ­
és haditechnika - mai fejlettségi fokán minden hábol'Ú egyetemes katasztrófa
lehet, és egyetlen olyan út van, amely a remélt szebb és jobb emberi jövőbe

vezet: la békéé. E,z nem elsődlegesen politikai gondolat - vagy éppen propaganda,
ahogyan itt-ott híresztelik - hancm erkölcsi állásfoglalás és nem takiika (mint
ugyancsak és ugyanazok magyarázgatni szokták), hanem ma már egyszer'Úen a jó­
zan emberi ész alapvető követelménye. 1!:ppen ezért, amikor a keresztény ember­
nek a béke mellett való aktív állásfoglalásáról beszélünk, talán nem is kellene
evangéliumi idézet,ekre hivatkoznunk. A ciolog ugyanis nem cítátumokon múlik,
hanem az -eqész evangélium szellemén, amit a l~eresztény embernek a történelem­
ben és társadalomban életre váltania kell: minden embernek minden ember min­
den értelemben vett jólétéért való egyetemes felelősségén. Ennek a jólétnek pedig
még soha olyan elemi föltétele nem volt a béke, mint éppen napjainkban: annak
az úgynevezett "atomkorszaknak" a kezdetén, amelY egyszerre rejti magában egy
általános fölvirágzás ígéretét, és egy általános pusztulás lehetőségét. "Együtt az
embel'iség békés jövőjéért" - hirdeti a mos,zkvai világkongresszus fő jelszava.
Olyan cél ez, amelyért valóban, világnézeti különbség nélkül egyiitt dolgozhat min­
den becsületes ember.

Máris történelemfordítónak ígérkező eredmények birtoktíban: ez kétségtelen.
De nincs olyan "előre" fordított kerék, kivált a történelemben, melyet ugyanakkor
vissza is ne akarnának fordítani. Egyetemes békét elképzelni egye.temes társadal­
mi átformálódás nélkül - illúzió. A birtokon belüliek pedig nemigen szoktak a
maguk jószántából lemondani hatalmi és gazdasági előjogaikról. Világosabb pél­
dát rá keresve sem találhatnánk a tragikus chilei eseményeknél. Allende elnököt
megölték, vértelen forradalmát vérbe tiporták; az értelem erejében bízó, gyönyörű

chilei kísérlet - vagy utópia? - lá~zólag elbukott. Csakhogy az ilyen nemes utó­
piák mindig csak látszólag buknak el. Kudarcok és áldozatok sorozatán át halad­
nak föltartóztathatatlanul előre. Amíg humanizmus lesz, mindig lesz ellene erő­

szak is; és amíg lesz humanista Értelem, addig mindig lesznek gyilkolásra kész
antihumanista fegyerei az 1!:rtelmetlenségnek. Hogy melyik a keresztény, még ha
céaériü .nem bitorolja is - szégyenteljes megcsúfolására - a "keresztény" nevet?
A válasz oly egyértelmű, hogy föl sem szabadna tennünk.

Vagy mégis? Mégis vIannak, akik holttesteken át, szuronyok hegyén hoznák a
maguk nagyon is földi "Isten-országát"? Nézzünk Chilére: vannak. Aki a békéért
dolgozik, azért dolgozik, hogy ne legyenek, ne lehessenek.

Az igazi ember a világosság, a jelZem és a szív együttese.

A céltalan élet nem lehet tiszta.

Ognjisce

Csehov
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NAPLÓ

KÖNYVEK KÖZÖTT
"Egyetlen életünk van - írja UJ re­

génye" mottójában Kolozsvári Grand­
pierre Emil -, de egy tucat élet sem
volna elég ahhoz, hogy azt az egy éle­
tet megértsük." S talán épp ez a felis­
merés indította, hogy A rosta, a Tegnap
és. a Szabadság' után újra bejárja if­
júságának tájait, s kísérletet. tegyen ab­
ban a műfajban, amelyet aligha ne­
vezhetünk meg egyértelműen és ponto­
san, hisz esszéregénynek éppoly hiteles
és meggyőző, mint családregénynek, fej­
lődésregénynek, és sorolhatnánk még bő­

ven a műfaji kategóriákat. Ez azonban
már csak azért is felesleges, mert ma­
ga az író ment fel teljesítése alól, ami­
kor művének egy helyén bámulatosan
szellemes és igaz indulattal pellengé­
rezi ki az irodalomtörténetírás rendsze­
rező hajlamait. Az igazi tehetség, az
igazán komoly író - és Kolozsvári
Grandpierre Emilt nyilván ide kell so­
rolnunk - sehogy sem fér bele a neki
szánt skatulyákba. Kolozsvári Grand­
pierre Emil különben is próteuszí al­
kat, hol ilyen, hol olyan alakváltoza­
tokat mutat, nincsen elődje, azaz alig­
ha kereshetjük elődeit azon a forrás­
vidéken, ahol nemzedéktársaiét találjuk:
az egyik pillanatban elképeszt filozó­
fiai felkészültségével, azzal a képessé­
gével, hogy a nálunk meglehetősen el­
hanyagolt bölcseleti gondolkodásmódot
mily magától értetődő természetességgel
oldja regénnyé, a következő pillanat­
ban pedig Leporelló médjára valóságos
regiszteráríát zeng a nők körében ara­
tott sikereiről, s e regiszterártának
kialakította azt a saiátos, csalhatat­
lanul egyéni regényformáját. mely hal­
latlanul népszerű az olvasók körében,
s amely komor ráncokat von az iroda­
lomtörténészek és kritikusok homloká­
ra. Mintha két Kolozsvári Grandpierre
Emil léteznék. Az egyik, aki betel­
jesíti Szerb Antal Hétköznapok és cso­
dákjának legmerészebb jóslatait a re­
gényforma átrétegződéséről, s megírja a
Tegnapot, a huszadik századi magyar
regény egyik legérdekesebb, legjelentő­
sebb kísérletét. Vagy megírja a Ke­
resztben ,az úton remek elbeszéléseit,
melyek éppoly hibátlan tükörképei egy
korszak hangulatának és létérzésének,
mint Mándy Előadók és társszerzőlcje.

Ugyanez a Kolozsvári Grandpierre Emil
írja az Utazás a valóság körül kitűnő

esszéit, melyekben' konok következetes­
séggel, szatirikus gúnnyal számol íe jó
néhány irodalmi előítélettel. S a másik
író ? Nos. a másik bámulatos termé­
kenységgel ontja erotikus történeteit
melyekben meglehetősen egysíkúan gon~
dolkodó és érző nőalakok sokasága tar­
kállikl- s o~Tuknál fogva vezetik a tétova,
esendo Csíbrákykat. A kritika nem is
egyszer szólt erről a már-már tudat­
hasadásos írói jelenségről, amit azért
nem lenne helyes egyértelműen meg­
és elítélni, mert ezekben a lazább 01­
dottabb, freskószerű történetekbe~ is
megejt az írói Írónia csillogó fénytő­

rése, elkápráztat a mesélő könnyedsé­
ge és eleganciája, és sosem tudunk sza­
badulni attól az érzésünktől, hogy az
egész csak játék, kaján fintor, s a la­
za szerkesztésű cselekmény mögött ott
settenkedik az író, rnínt pajkos kobold,
hogy Ieráncigálhassa az ítélkezők szi­
gorú talárját. Persze neki is fejére le­
hetne ol vasni az Utazás a valóság kö­
rül egyik kitűnő megállapítását: A
művész legelső feladata, hogy felism~r­
je tehetsége sajátos természetét. felmér­
je erejét, irányát, mélységét s a tapasz­
talatok birtokában megtalálja a tehet­
ségének megfelelő műfajt". (j mintha
két műfajban tevékenykednék egyszer­
re. Mintha állandóan visszariadna ettől

a felméréstől, és újra meg újra magára
ölti a tréfás szórakoztató vásári álar­
cát, amely mögül kesernyés filozófus
tekint a világra. (

De térjünk vissza Az utolsó hullámra
amely sok vonatkozásban kiegészíti é~
tovább bővíti a Tegnapból és A rostá­
ból ismert képet, ám jó néhány kér­
désben végérvényesebb és találóbb íté­
letet mond. S ugyanakkor megőrzi azt
a frivol, könnyed hangot is, amely mai
irodalmunkban kétségtelenül Kolozsvári
leleménye, s amely a leleplezéstől kezd-.:
ve az önismétlés kényeiméig oly sok le­
hetőséget kínált számára. Egy kicsit
tehát a tudatos szintézis dokumentuma
Az utolsó hullám: írója azt próbálja,
meddig terjed az elvontabb esszére­
gény teherbírása, alkalmas-e egy la­
zább fejlődésrajz kereteiben kibontako­
zó önértékelés és filozófiai ítélkezés
összeabroncsozására. S aki végigolvas­
sa, meggyőződhet a síkerről. még akkor

*Kolozsvári Grandpierre Emil: Az utolsó hullám. (Magvető. 1973)
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is, ha egy':két ponton talán más a meg­
győződése az események sulyát, az írói
pályát mozgató legfontosabb érzelmi
rugók megítélésében. Mert Kolozsvári
Grandpierre Emil most is odadobja a
kesztyűt: s a történet folyamatából ki­
kikacsintva azt az érzést igyekszik szug-
gerálni olvasóiban, hogy némelyik müve
azért olyan jó és emlékezetes, rrtert ab­
ban a korszakában sikere volt a nők­

nél, a másik azért gyengébb egy ár­
nyalattal, mert azokban az időkben "el­
pártolt tőle a szerencse". De aki veszi
magának a fáradságot, és felemeli a
kesztyűt, megdöbbenve ébred rá, hogy
az avítt anyag a kezében foszlik szét,
hogy mindez nem érdekes, nem ez az
érdekes, nem az Olgik, Mónikák és
Ibolyák határozzák meg az író sorsát,
hanem tehetsége törvényei, vagy épp ,a
szerencséje, mely Kolozsvári Grandpi­
erre Emilnek kedvezni látszott fiatal
éveiben,' Kováts Jóskát, ifjúkori barát­
ját viszont, akit --"az utolsó hullám" még
egyszer felvet majd a feledésből. maga
alá temette. Vagy ez is csak illúzió vol­
na? Mint oly sok minden más, már­
már sztereotíppá merevült ítéletünk,
melyeket oly magával ragadó hévvel és
lebilincselő szellemmel meztelenít le re­
gényében az író? Néha valósággal be­
ledöbben az ember: hiszen tabukat kezd
ki, olyan dolgokról szól kendőzetlen

őszinteséggel, melyekről a rosszul és ha­
misan értelmezett nemzeti kegyelet ne­
vében inkább hallgatni szokás! (Hadd
hívjam fel itt a figyelmet csak jelzés­
ként arra a néhány bámulatosan szel­
lemes és találó lapra, melyet a szé­
kelység csavaros észjárásáról és ennek
mítoszáról ír. Valóban: a székelységnek
inkább megfelelő iparra, foglalkoztatott­
ságra lett volna szüksége, "nem góbé­
ságai megfontolatlan dicséretére", s ar­
ra a "transzponált öncsalásra", mely a
két világháború közötti magyar szellemi
fejlődést oly sok vonatkozásában jel­
lemezte.) Bizonyára jó néhány felhá­
borodott levelet kap majd az író dü­
hödt olvasóítól, akik "a magyar baka"
deheroizálásával fogják vádolni, s sze­
mére vetik, hogy bemocskolta a nem­
zeti kegyeletet. Pedig csak hálásak le­
hetünk az őszinte szóért, s inkább arra
az útra, az őszinteségnek. az illúzió­
rombolásnak, a néha öncsonkít6bűn­
bánatnak arra a nagyon nehéz, sok aka­
dállyal kirakott ösvényére kell koncent­
rálnunk fígyelmünket, melyen az író el­
indult, hogy a magunk gondolati kere­
tei között követni tudjuk, s azonosul­
hassunk néhány fontos következtetésé­
;vel.

Rég.ebbi műveiben is megfigyelhettük,
hogy Kolozsvári Grandpierre Emil ke­
gyetlen méregbe gurul, ha a s:lt;aobizmus­
nate-árnyékát sejti is. Az utolsó hullám­
ban nem is egy helyen kezdi ki, lep­
lezi le a sznob ízlést, .amely sokszor
irodalmi csoportosulásokat szervez néze­
teinek védelmére és karionizálására. "A
klikkek teli.etségtelenségvédelmi szer­
vek" - írja, sebben bizonyára igaza
van, mint ahogy sajnos kórtünet az is,
ahogy a regénybeli Pubika tehetségte­
len és gyenge regényét remekművé

trombitálja fel a karéje szerveződött
ítészele csapata. Ki ne ismérné az il"O­
dalomban az ilyen léggömbként felemel­
kedő, oktalanul felduzzasztott öntudatú
titánokat, akiket később a pillanat han­
gulatától független elmélyült krítíka ke­
gyetlenül, de igazságosan szekott ,)eva­
dászni"? Kolozsvári újra és újra fegy­
vert ragad mindenféle manipuláció és
taktikázás ellen, s ez a harca mínden­
képpen rokonszenves, még akkor is, ha
van benne valami donquijotei elem is,
hiszen a világirodalom története is jó
néhány manipulációt, manővert ismer,

Az utolsó hullámban néhány nagysze­
rű kis esszé emelkedik ki a történet
szövevényéből. Alig néhány oldal terje­
delműek, de egy-egy emberi gesztus
felelevenítésével, jellemző mondat visz­
szaidézésével szinte hibátlan teljesség­
gel idézik a tovatűnt írókat, irodalom­
szervezőket. Ragyogó trouvaille az a né­
hány lap, mely a gargantuaí Hevesi
Andrásról (erről az érdemtelenül elte­
Iedett, kitűnő íróról) szól. S hasonlóan
tökéletes az a kép, melyet a "katonás
tartású" Schöpflinről rajzol. Nem ő az
első, aki arra figyelmeztet, hogy a le­
gendás Osvát Ernő mellett Schöpflinnek
volt a legkitűnőbb érzéke a tehetségek
felismerésében. Hadd emlékeztessünk
például arra a költőien szép méltatásra,
melyet a nagy irodalomtudósról Ottlik
Géza írt. Kolozsvári- Grandpierre Emil
Schöpflín-portréja nosztalgikusan szép
írás, még akkor is. ha szüntelenül be­
szüremkedik ide is az irónia villódzó
fénye.

Különben épp Az utolsó hullám győz­

heti meg leginkább az olvasót, hogy a
sokat emlegetett irónia, melyet az íro­
dalmi értékítélet Kolozsvári Grandpierre
Emil legsajátabb jellemzőjének vél, vol­
taképpen álarc. Mőgüle szenvedélyes, az
igazságot kutató, azért megvesztegethe­
tetlen eréllyel csatázó tekintet figyel a
világra, s szeretné azt jobbnak, igazabb­
nak és bölcsebbnek tudni.

Az ő érdeme is, ha az lesz.
RÚNAY LASZLÚ
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KEpZőMűvEsZET
•KIÁLLíTÁSOK AZ EZERÉVES ESZ-

TERGOMBAN: "Könyvek és oklevelek
Esztergomr6l" címmel július végén az
esztergomi Bibliotékában kiállítás nyí­
lott a helybeli könyvtárak és levéltá­
rak (Főszékesegyházi Könyvtár Babits
Mihály Városi Könyvtár, Prí~ási Le­
véltár, Főkáptalani Levéltár) anyagából.
A ~rla~on százharminc kódex, közép­
kori okirat, egyéb kézirat, nyomtatott
könyv és folyóirat, továbbá egy reform­
kori színlap kapott helyet. A két ren­
dező - Kovách Zoltán könyvtárigazgató
és Mucsiné Várhelyi Vanda könyvtáros
- az Esztergom múltjával kapcsolatos
kézzel írott - olykor miniatúrákkal és
rajzokkal illusztrált - emlékeket és
nyomtatott kiadványokat oly módon
csoportosította, hogy azoknak együttese
áttekintést ad az Arpád-hází királyok fő­

városának és az esztergomi érsekek szék­
városának mozgalmas történetéről. A
kiállítás az esztergomi nyomdászat kez­
deteiről - Royer Ferenc Antal és Bei­
mel J ózsef nyomdálnak termékeiről ­
is táJékoztatást nyújt.

A tárlatot - amelynek legjelentősebb

darabjai III. Orbán pápa és IV.' Béla
király oklevelei, Perugiai Bernátnak (III.
Béla fiai nevelőjének) kódexe, az itrany­
bulla egyik (1320 körüli) hiteles másola­
ta, a Bolognában tanult László eszter­
gomi prépost 1277-ból való végrendel­
kezése, Bakócz Tamás bíboros vaskos és
díszes graduáléja, a Balassa család bib­
Iiája, az esztergomi várat ábrázoló tö­
rök-kori rnetszetek, Révész Béla szocia­
lista író "Esztergomi lélek" című ön­
életrajza, Lepold Antal, Genthon István
és Balogh Jolán esztergomi tárgyú
könyvei - Várkonyi Imre prépost-ka­
nonok, az Országos Katolikus Gyűjte­

ményi Központ igazgatója, országgyű­

lési képviselő nyitotta meg.
Várkonyi prépost-kanonok köszonetét

fejezte ki azoknak a világi és egyházi
intézményeknek, amelyeknek baráti
együttműködése révén e kiállítás létre­
jött. "Mi, az Országos Katolikus Gyűj­

teményi Központ vezetői és. munkatársai
azon vagyunk, hogy minden erőnkkel

elősegítsük a múlt feltárását felmérését
és egyre nagyobb megbec;ülését. Azt

- akarjuk, hogy minden értékünk, szelle­
mi kincsünk megmaradjon, és mindazok,
akik szeretik népünk kultúráját, oda­
mehessenek a forrásokhoz és meríthes­
senek belőlük" - mondotta Várkonyi
Imre, majd átadta a szót Mezey Lászl6
professzornak, az irodalomtudományok
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doktorának, aki a kiállított anyagról
tartott szakértő előadást.

IPOLYI-EMLÉKKIÁLLíTÁS A KE­
RESZTÉNY MÚZEUMBAN. Százötven
esztendővel ezelőtt - 1823. október 28­
án - született Ipolyi Arnold beszterce­

'bányai, majd nagyváradi püspök, a XIX.
századi magyar tudomány kiváló és sok­
oldalú egyénisége, korának áldozatkész
mecénása és jeles műgyűjtője. Az év­
forduló alkalmából az esztergomi Ke­
resztény Múzeum szép kiállítást rende­
zett azokból a képző- és iparművészeti

alkotásokból (francia, német, flamand
gobelinek, hímzések, népi szőttesek ke­
leti szőnyegek, középkorí faszobrok
festmények, kerámíák, ötvöstárgyak stb.):
amelyek Ipolyi püspök hagyatékából ke­
rültek - a 20-as években - a Keresz­
tény Múzeurn gyűjteményébe. Néhány
üvegtárlóban Ipolyi Arnold levelei fel­
jegyzései, egy Corvina (egyike azoknak
amelyeket ő fedezett fel Konstantiná:
polyban), pásztorbotja és könyvei, ta­
,:ulmányai ("Magyar Mythológia", A de­
ákmonostori román bazilika", "A magyar
iparélet történeti fejlődése" stb.) látha­
tók.

Az Arva Vince múzeumigazgató és
Mucsi András művészettörténész által
rendezett kiállítást augusztus 17-én Or­
tutay Gyula etnográfus, egyetemi tanár.
akadémikus nyitotta meg. Ortutay pro~
fesszor t~sztelettelemlékezett meg Ipolyi
Arnoldrol, "a magyar régészet, művé­

szettörténet, néprajztudomány. történet­
írás és múemlékvédelem úttörőjéről. a
budapesti Szépművészeti Múzeum, az
esztergomi Keresztény Múzeum, az esz­
tergomi Főszékesegyházi Kincstár és a
budapesti Néprajzi Múzeum nagy gya­
rapítójáról. Ipolyi- tudományos érdemei
elévülhetetlenek . .. Magyar Mythológiá­
ja fundamentális mú; e munka nagysza­
bású kísérlet az elsüllyedt magyar múlt
feltámasztására, rekonstruálására. Ipolyi
Arnold - papokból, falusi tanítókból,
értelmiségiekből - társadalmi gyűjtőhá­
lózatot ezervezett a magyar népkölté­
szet alkotásainak feljegyzésére és a
pusztuló-kallódó régi múemlékek, rnű­

kincsek (templomok, táblaképek. szob­
rok stb.) számbavételére. Az a fáradha­
tatlanság, tudományos elmélyültség és
a gyűjtömunkában a széles körű társa­
dalmi összefogásra való építés, amely
Ipolyi működését jellemezte, követendő

példa napjaink művelödéstörténészeí,et­
nográfusaí számára is. Ipolyi egyike volt
azoknak a haladó magyar főpapoknak,
akikre a szocialízmust építő, mai Ma­
gyarország hálával tekint" - állapította
meg Ortutay akadémikus, aki megnyitó-



beszédét avval a javaslattal fejezte be,
hogy állami és egyházi könyvkiadóvál­
lalataink tűzzék napirendre Ipolyi Ar­
nold kéziratban maradt munkáínak és
annak idején ugyan publikált, de ma
már rendkívül nehezen hozzáférhető

monográfiáinak, értekezéseinek közre­
adását.
RADÚ KÁROLY, FISCHER ERNO,
LÚRÁNT JÁNOS ÉS HOCK FERENC
TÁRLATA!. A budapesti Műcsarnokban
Radó Károly szobrász és Fischer Emő

festőművész, a szegedi Tanárképző Fő­

iskola tanára állított ki a közelmúltban.
Radó - Pátzay Pál tanítványa - ala­
pos tudású szobrász, aki főleg portrékat
és aktokat mintáz, az elődök nyomdo­
kain haladva. Művészekről, Irókról. tu­
dósokról, politikusokról (Bihari János,
Korányi Frigyes, Lenin, József Attila)
készült mellszobraíban sok a konvencio­
nális elem, - kisplasztikái, arasznyi
bronzszobrai ("Guggoló fiú", "üllő
leány") viszont frissek, közvetlenek, élet­
teljesek. Higgadt, mértéktartó, nemesen
megoldott, mű klasszicizáló, nagyméretű

"Játszó fiú"-ja is.
A kiállítás másik résztvevője, Fischer

Ernő festő is rokonszenves művész,

Festményeinek és színes grafíkáinak fi­
nom, érzékeny koloritja, gondos meg-

, munkálása, a művész pallérozott intel­
lektusa sem tudja azonban feledtetni,
hogy az artisztikusan kivitelezett kom­
pozíciókból hiányzik az erő, az érzék­
letesség, az elektromos töltés, a vérbeli
piktúra magnetikus kisugárzása.

A hódmezővásárhelyi Tornyai János
Múzeumban a fiatal nemzedékhez tarto-

ZENEI JEGYZETEK
AZ ALLAMI HANGVERSENYZENEKAR KON­
CERTJE MARTONVAsARON

Beethoven I. szimfóniája nem rokokó
zene, még akkor sem, ha problémátlan
muzsika és lassú tételében idillikus han­
gulatú. A 29 éves szerző, Q.ki már c­
moll triójával "gondot okozott" Haydn
mesternek, s számos jelentős kamara­
művet alkotott (a c-moll zongoraver­
senyről nem is szólva) a szimfónia be­
mutatásáig, jól tudta, hogy nemzedéke a
rokokó emberének morális közömbös­
ségét veti meg legjobban. Jóllehet az I.
szimfónia tartalmi és formai jegyeiben
a XVIII. századi hagyományokat őrzi

(főleg a negyedik tétel "beszéli" a Haydn-
'- tanítvány nyelvét), s még nem emlé-

zó Lóránt János Munkácsy-díjas festő

munkáit - olajfestményeit és sokszoro­
sított grafikáit - láthattuk a nyáron.
Lóránt tájakat és emberi alakokat ­
többnyire munkájukat végző vagy meg­
pihenő parasztembereket - jelenít meg
széles ecsetvonásokkal. Műveire a szín­
beli puritánság, a barna és a szürke
szín hegemóniája a jellemző; talán a
kétkezi munkából élők küzdelmes sor­
sát, nehéz életét kívánja érzékeltetni
e szegényes, monoton színvílág ... Téma­
köreinek és kolorit jának .szűkössége el­
lenére néhány képének ("Éléskamra",
"Vadkacsa-Iesen", "Egyedül", "Október")
emléke belénk vésődött. Lóránt művé­
szetét bizonyára előre lendítené színská­
lájának gazdagabbá. elevenebbé válása.

A Dunakanyarban - Dunabogdányorr
- élő Hock Ferenc Iestőmüvész a kis­
kunhalasi Thol"ma János Múzeumban
rendezett retrospektív kiállítást augusz­
tusban. Hock újabban az avaritgarde
piktúra förmai eszközeit is felhasznál­
ja, eredendően realisztikus alkatával
azonban - véleményünk szerint - job­
ban összhangban állanak régebbi, tra­
dicionálisabb stílusú művei, így a "Há­
zak" a Piros csendélet" az Utca" és
a "Téli falurészlet", ameiyen ~ januári
nap sugarai mintegy aureólával veszik
körül a parasztházakat és a templom
tornyát ... Úgy hisszük, a tárlat legsi­
kerültebb, legtartalmasabb darabjai ezek
a festmények, amelyek a művész kör­
nyezetét rnesterkéletlenül, olykor dara­
bosan, de igen ízesen adják vissza.

D. 1.

keztet a későbbi szimfóniák harmónia­
világára, a négy tétel belső kapcsolata
(a felfelé törő dallammozgás, aktív me­
lodika által) azt a dinamikusan építke­
ző Beethovent juttatja eszünkbe, aki a
Tl., a III. és az V. szimfóniákat írta.

A martonvásári nyári zárókoncerten
az I. szimfónia tolmácsolását elhibázot!­
nak éreztük. Lehel György ugyanís ro­
kokó művet vezényelt. (Legalább annyi­
ra téves felfogás ez, mint a H. Suxi­
rovskié, aki néhány éve Haydn nagy
B-dúr szimfóniáját vezényelte Beetho­
ven stílusában.) Kétségtelen, nagyszerű­

en ismeri a partitúrát, annak részlet­
szépségeit, de az _egyes tételek megfor­
málásában elfeledkezik a teljességről. A
rokokó könnyedség a 2. tételben szinté
zavarkeltő volt.
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A tétel tempójelzése arra vall, hogy
nem lassú, hanem eleven mozgású rész­
szel állunk szemben, s a főtéma vál­
tozatos artikuJá,ciót mutat, Lehel György
interpretálásából a táncos lendület hi­
ányzott s a tételt szokatlanul lassú' tem­
póban dirigálta. Az első tétel kihívó,
kezdő disszonancUíja (már önmagában
is forradalmi, s Beethovennél is csak
a Prometheus-nyitányban találunk rá
még egyszer példat) erőtlenül szólalt
meg, s a bevezető rész is lírai köny­
nyedséggel folytatódott. Ugyanakkor ­
szép vonós átkötés után,- energikusan
szökkent fel az első tétel jellegzetes
"szuronyté mája", amely a kidolgozás­
ban megint elvesztette "empír-mód hő­

sies" légkörét, azt a nemes pátoszt, ami
a zeneköltő természetes, beszélt nyelve.
A 3. tétel menüett eimére a zenei meg­
fogalmazás erősen rácáfol. Olyan szé­
dületes tempójú táncforma ez (scherzo),
amely a VII. szimfóniát juttatja eszünk­
be. Új meniiett, amilyenről Haydn is
csak álmodott, miközben- Beethoven kí­
nosan pontos ellenponttanát, Albrechts­
bergert kritizálto,. Sajnos a nagy mű­

gondról tanúskodó, szellemes ritmi­
kájú tétel is a finomkodó, modoros elő­

adás síkjára csúszott át. (Pedig Bekker
szerint táncparódiát komponált Beetho­
ven.) Csupán a 4. tétel szólalt meg ki­
fogástalanul. A Finálé sziporkázó szel­
lemességével, elegáns fordulataival, a
bevezető rész könnyed humorával (ez
utóbbit a hallei előadás alkalmával,
1809-ben a karmester egyszerűen ki~

hagyta) leginkább a XVIII. század zené­
je. Ki is mutatták: a tételek közül ez
a legkorábbi keltezésű.

A játékos könnyedség, az uralkodó
:rondo-jelleg, a futkosó "skálamotívumok"
kitűnően kifejezték azt a gondta~anságot,

ami a tétel mondanivalója. Humorosan
hatottak amelléktéma duda-effektusok­
ra emlékeztető basszus-lépései, melyeket
-a zenekar erőt,eljesen kiemelt.

A IX. szimfónta előadása sem volt
-egységes. Már -az elsŐ tételből is hiá­
nyoltuk azt a dacoló beethovení hangot,
amely a folyton újjászülető főtémában

egyetlen hangos, kétségbeesett kiáltás,
de végigzeng az egész monumentális
tételen, s a teljes megtörtség érzését
kelti. Mindez inkább a schuberti traqi­
kumot kifejező módon szólalt meg: Csak
a tétel befejező szakaszában, a zenei
szövedék sűrűsödő [okozása sejtetett meg
valamit a tétel feszültségéből, viszont
a túlzott hangerő következtében a jól·
felépített zenei ív a csúcson megtört. A
2. tétel a szŐkástól eltérően gyors tétel
(scherzo=tréfa). A zeneköltő az óriás
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trió-forma "ősmotívumában" démonikus
erőket szabadít fel, s a tervbe vett
Bacchus-ünnep szimfonikus megvalósu­
lását láthatjuk benne.. Hangszínekben
rendkívül gazdag, s aZ ismétlésben ro­
mantikus harmóniák is vannak. Az eZő­

adásból ezek a hangszínek hiányoztaIf,
így a tétel eléggé elszijrkült. Hatásos
volt a "wagneri módosítás", a fafúvók
szólamát megerősítő kürtök fényes hang_
ja. Az Adagio Beethoven felszabadul­
tan nyugalmas zenéje. EWkészület a
boldogságra, mint a Pathétique szoná­
ta hasonló tétele. A főtéma és az epi­
zód szerves kapcsolatában mintha az
antik és a keresztény világot ,akarná
kibékíteni. Ima és számvetés. Tartalmá­
ban, mélységébe'n utolérhetetlen zenei
gondolat, amely himnikus dallam-variá­
ciókkal közeledik a véglegesen le nem
záródó kadenciához. A halkan megütött
dobkvintek felett megérezzük a beetho­
veni lélek kimondhatatlan békéjét. Ez a
benső zene iirzelgősség mentesen, a
'klasszikus fegyelem megtartásával fe­
lejthetetlenül hangzott el.

A negyedik tétel a szimfónia iroda­
lomban merész újítás. Extatikus variá­
ciók sorozatából áll, s megformálásában
az Eroica eddig is sokat vitatott finá­
léjához hasonlít. Tetten érhető a zene­
költő töprengése, miközben az új főté­

mát keresi. Egyszerr'e csak feloldódik a
bizonytalanság, s kitörő örömmel szólal
meg a zenetörténet első és legtökélete­
sebb "szimfonikus tömegdala". Wagner
az emberi hang beiktatását úgy magya­
rázza, hogy bekövetkezett a hangszeres
zene csődje, s 'az énekes z,ene új kor­
szaka nyílt meg. Nem erről van szó,
hanem arról a jelenségről, ~ ami a zene­
szerző utolsó műveiben (pl. B-dúr fú­
ga) annyira szembetűnő: kitágulnak a
hangszeres zene tartalmának határai,
gazdagodnak a kifejezés eszközei. (Szá­
zadunk zenéje - s főleg napjainké ­
sokban felhasználja ezeket az újításo­
kat). A főtéma egyszerű dallamát a
mély vonósok rendkívül pontosan, gaz­
dag árnyaltsággal szólaltatták meg. Ha­
sonlóan szépen sikerült az ezt követő

három zenekari variáció is, amely nem
a szöveg inspirációjából született, ha­
nem tisztán zenei törvényszerűségeknek

engedelmeskedik. A hangszercsoportok,
majd a teljes zenekar, a magas fekvés­
ben tisztán megszólaló kÜrtök, trombi­
ták (s megint csak a fúvósokat kell di­
csérni) teljes egységben, a beethoveni el­
gondolásnak megfelelően: "egy tömb­
ben" szólaltak meg. Problémát a hete­
dik variációban éreztünk. A katonazene­
kar hanghatásaival (cintányér, nagydob



.srb.) színesített francia índuló-téma,
amelybe a tenorszóló, majd a kórus is
"beleénekel", túlságosan kemény volt, s
ettől a nagyon feszes ritmustól, éle­
sen kiütött staccatóktól a továbbiak­
ban sem tudott a karmester szabadul­
ni. Az extatikus variációk nyugvópont­
ja, a tizedik variációban az a nagyfor­
mátumú epizód, amely Beethoven "hitze­
néjét" tartalmazza ("egyházi akkordo­
kat" alkalmaz a szerző). Az eddigi -fé­
nyes fúvós hangok után a mélyebb vo­
nósok és a fuvolák, klarinétok, fagottok
szokatlanul mély fekvésű nemes hangjai
jól kiemelték azt a kontrasztot, ami né­
mileg az előző részekkel "polemizál", s
a szerző poétikus, gyöngéd világára utal.
Az ezután következő kóda, a zenekar és
az énekkar ellenállhatatlan robogása,
tempóban és dinamikában egy kicsit
visszaesett.

A szólisták közülégyedül Kováts Ko­
los értette-érezte a szöveg és a dallam
szerves egységét, s árnyalt basszus hang­
jáz'al, biztos intonácíójával bizonyította
is. Simándy Józsefnek (jóllehet "beug­
ró" volt Réti József helyett) ezúttal még
a rutinjából' sem futotta. Az adagio
kvartettjében a hangja teljesen elve­
szett. Szirmay Márta indiszponáltan,
László Margit pedig aránytalanul nagy
hangerővel énekelt. S végül még egy
megjegyzés; a két szimfónia ilyen pon­
tos ismeretében nem kellene a karmes­
ternek minden ütemet - szinte iskolás
módszerrel - kiütni.

ÁCs JOZSEF ORGONAESTJE

A fiatalorgonaművész a Mátyás-tent'P­
lomban rendezett filharmóniai koncert­
jére igényes műsort állított· össze.
Bach: Esz-dúr Prelúdium és Fúgája, c­
moll trió szonátája, Mozart f-moll Fan­
táziája, valamint Reger: B-A-C-H Fan­
tázia és Fúga című műve ,az orgona­
irodalom leg javához tartozik. A kompo­
zíciók technikai nehézsége közismert, s
mindegyik dinamikus előadói alkatot kí­
ván. Acs József előadói művészetében
sok a belső feszültség, a művek intuitív
megragadása jól párosul a rögtönző haj­
lamma l, amely mögött mindig ott áll a
zenei alkotás abszolút tisztelete. Szeren­
esés alkat, aki képes az összes belső és
külső akadályt kizárni (ez utóbbiból bő­

ven akadt, mert a Mátyás-templom or­
gonája ugyancsak elavult, romantikus
diszpozícióval rendelkezik, s ráférn~ a
felújítás). Korunk orgonaművészeinek­
a tapasztalat is ezt mutatja - a leq­
több gondot Bach művei okozzák. Az
a zenei intelligencia, amely' aszketikus
"előmunkát" követel, csak kevés elő­

adónkban van meg, arról nem is szot-

va, hogya hosszú munka nagyon sok­
szor eredménytelennek tűnik. Mintha
manapság ismeretlen lenne ez az aszké­
zis, s valán ezért is vitatottak annyira
Bach orgonaműveinek. megszólaltatás,ai.
Kétségtelen az is: ~ach ritmikus sziqo­
rúsága jó idegrendszert kíván. Acs Jó­
zsef önmaga iránti szigorúsága nem vi­
tás, s ha következetes pontossággal át
is tanulmányozza a műveket, egyik leg­
jobb Bach eWadónkká válhat. Az el­
hangzott Esz-dúr Prelúdium és Fúga
hármas felépítése rendkívül sok apró
momentumot tartalmaz. A Prelúdium
szimmetrikusan tagolt "felénk áradó"
főtémája, szekvenciális továbbszövése,
figurális új témája a lehetáséqeken be­
Iül olyan regiszterekkel' szólalt meg,
amelyek jól érzékeltették Bach zenéjé­
nek eredeti hangulatát. Ugyanakkor a
feszes tempóvétel kitűnően megfelelt a
barokk építkezésnek. A Fúga tartalmá­
nak szimbolikája a Szentháromság misz­
tériumával függ össze. "Szent Anna Fú­
ga" néven is ismert, mivel kezdő főté­

mája W. Croit azonos nevű himnuszá­
nak a dallamát idézi. A téma bemuta­
tá~a, illetve annak ötszólamú továbbszö­
vése hangszínekben gazdag volt. A 2.
résznek a főtémához lazán kötődő har­
móniavilága improvizációs jellegű elő­

adásban hangzott el, míg a befejező

rész (ci:zellált hangfüzérek, gyors kapcso­
lódás a főtémához) a kelleténél feszül­
tebb, tempósabb felfogása egy kicsit le­
rombolta a végső zenei ívet.

A hat orgonaszonáta közül a c-moll
tpió az itáliai koncertek hatását mutJat­
ja. Az előadásban fifteg a 2. rész (jel­
legzetes bachi Largo) nyugalmat árasztó
mozgásával, széles ívével mesterien
fogta össze a két szélső tételt.

Mozart két művet írt z,enélő órára.
A KV. 60S-as számú f-moll Fantázia
igen nagy nehézséget támaszt az előadó'::

nak, ugyanis a szerző 'az ,emberi kéz
játék-lehetőségeit figyelmen kívül hagy­
ta. Főleg fuvolahangokra épül, s tgazi
mozarti szépségekettartalmaz. A gép
legapróbb díszitéseket is visszaadó "ké­
pessége" ezúttal az előadó képességében
jelentkezett, s egy percig sem jutott
eszünkbe, hogy rokokó játékossággal
van dolgunk. Különösen az Andante té­
tel az, amelyik a díszítése~ mögött a
mozarti világ alapérzését tartalmazza.
Az első és utolsó rész súlyos akkoiti­
jai, a futamok szerteágazó patakja, majd
felkapott s tovább bővített formái Acs
József játékában feszesen és romanti­
kus csapongással ecuezerre voltak köny­
nyedek és viharzók. Max Reger Bach
után ez orgona legjobb érjóje. Nagysza-
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búsú harmonista, akinek .egyik legszug~

gesztíuebb művében, a B-A-C-H Fantá­
zia és Fúgában is - bár romantikus
felfogású .- tetten érhető a hangzat­
építkezés imprésszionista jellege. A kom­
pozíció nyugtalan hangvételű, a legtit­
kosabb érZielemtől a-végső magasságo­
kig ível. Az előadó temperamentumának
leginkább ez a fiű felelt meg. Éreztette
a késői romantika hangulati elmosódott­
ságát, de ugyanakkor Reger finom kbl»
tészetét. TÓTH SANDOR

*
(LEMEZFIGYELO) Beethoven csak

egy Hegedűversenyt írt, .s a hangszer
művészei ezért is kényszerülnek gyak­
ran a két zenekari Hegedűrománc elő­

adására. Az ötvenes években a Sup­
raphon már megjelentette a két alko­
tást magyar művész, a feledheteüen
Z,athureczky Ede tolmácsolásában, de
mostanra kétségtelenül megért az idő,

hogya műveket a pályája zenitjén ál­
ló Kovács Dénes előadásában is fel­
vegyék. A Hungaroton újdonságán ő

játssza a G-dúr és F-dúr románcot és
Mozart hallatlanul népsZierű D-dúr he­
gedűversenyét. A kitűnő művész kisé­
retét a Rádiózenekar és Lehel György
látja el. Mi, az, ami elsősorbOA magá­
val ragadó e felvételen? Talán Ko­
vács Dénes salaktalanul tiszta hegedű­

hangja, mely a románcokban igazán a
helyén van", hisz Beethovennek ezek

inkább amolyan hangpróbái, melyek­
ben a Mozart- és Haydn-epigonok kezé­
ből igyekezett átmenteni' magát a mű­

fajt s megpróbálta kikísérletezni ben­
nük a maga sóhajtását, mely később
sokkal elementárisabb erővel szólal meg
az utolsó vonósnegyesekben. A román­
cok gyönyörű hangzása, szép tónusa még
azt a mozarti világot idézi, melyet oly
SŰ1'űn fejez ki a D7dúr hegedűverseny.

Emez a primer, a "nagy" mű. A ro­
mánco~ inkább egy óriás rögtönzései.
S Kovács Dénes játéka épp ezért meg­
győző, mert a nagy művész alá:;at.áv~l

szólaltatja meg Mozart versenymuv!!t es
a nagy virtuóz fölényével a romanco­
kat (LPX 11563).

'Az Eterna Brohms-összkiadásában a
Liebeslieder és a Zigeunerlieder című

kompozíciók jelentek meg Annelies
Burmeister _tolmácsolásában. Zongora­
kiséreiéi meglehetősen egyenetlen szín­
vonalon Helmut Pfeuffer látja el. A
széphangú énekesnő néhol kic~it "rá !s
énekel" Brahmsra, így a felvetel elso­
sorban azoknak szerez örömet, akik a
romantikát mint az érzelmi túlfűtöttség,

a gátlástalan ön kitárulkozás megvalósu­
láscrt értékelik (826210).
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Vivaldi op. 12. számú Hat hegedű­

versenyének megjelentetése a magyar'
hanglemezgyártás jelentős eseménye,
hisz a művek tolmácsául Angelo Eph­
rikiant nyerték meg, aki korunk egyik
legnagyobb Vivaldi-szakértője, s aki
oroszlánrészt vállalt a nagy velencei mu­
zsikus feltámasztásában. Nem nagy kar­
mester: de stílusérzéke, a korszakban
7Jaló járatossága alighanem páragan. A
technika jóvoltából sikerült eltüntetni
karmesteri habitusának furcsaságait. s
ezért zavartalan gyönyörűségünk telhe­
tik a szép interpretációban. melynek hű­

séqéi és illúzió ját jelentékenyen emeli,
hogy a I Solisti di lVIilano net'ű ki­
tűnő együttest hallhatjuk s egy pom­
pás hegedűst: Franco Fantinit. Az olasz'
muzsikusok olyan tündéri lebeqéssel,
olyan izzással szólaltatják meg Vival­
dit, hogya hallgató odaálmodja magát
a velencei Szent Márkról elnev,ezett ka­
tedrálisba, ahol ezek a csodálatosan'
hangzó művek első formájukat nyerték.
Kitűnően sikerült a lemez technikai ki­
vitelezése.

A Bartók-összkladás kedves meglepe­
téseképp újra megjelent a Hegedűver­

senu, melyet egy előző ~emezen Kovács
Dénes előadásában adott ki a Hangle­
mezgyártó. Az új változat kiadását azo~­
ban csak üdvözölni lehet a mégoly k1­
tűnően sikerült régebbi interpretáció
melleti is, hiszen ezúttal az amszterda­
mi ősbemutató felvételét hallhatjuk; a.
hegedűszólót Székely Zoltán játssza, aki­
nek Bartók művét ajánlotta, a Concert­
ge80UW Zenekart pedig nem kisebb kar­
mester vezényli, mint Willem Mengel­
berg. O persze sokkal lobogóbb, roma;n:.
tikusabb alkat volt, semhogy a bartok'l
programot, a "zseniális egyszerűséget"

minden taktusban következetesen meg­
valósította volna. Annál élőbbnek, hite­
lesebbnek hat Székely Zoltán hegedű­

jáJ;éka, amely a leghitelesebb bartóki
szellemet közvetíti harmincegynéhány év
után is. (LPX 1157.3)

Az Etern,a Mendelssohn-összkiadásá­
ban ezúttal a zeneszerző pályáján kor­
sza.kjelzőnek mondott Oktett jelent meg
kitŰnő felvétel ben. (Az összevont Smeta­
na- és Janacsek-vonósnégyesek tolmá­
csolásábam.) E művekben már nemcsak a
korai években magába szívott bachi és
mozarti elemek ötvöződnek szerves egy­
ségbe hanem az egész alkotást áthat­
ja a' tudatosan megválasztott romanti­
kus program, mely elsősorban Goethe
Faustjából, a zeneköltő egyik legkedve­
sebb olvasmányából táplálkozott. Nem
annyira elementáris, szenvedélyes mű,.



mint irodalmi mintája, nem is olyan
zseniális 'remeklés, mint a nagy klasszi­
kusok kamarazenéje, de izléses, finom,
néhol. átforrósodó zenei szövete igazi te­
hetséget reprezentál. (Eterna 826249)

Viktoria Prosztnyikovla személyében
újabb kitűnő szovjet zongoraművésszel

találkozhatunk a Melodia lemezújdonsá­
gán. Bár az ilyen vegyes műsoroknak ­
még ha a romantikus zongorairodalom
etűdjeiből elég bő válogatást kapunk is
a lemezen - ma már kisebb a kelete
a gyűjtők körében, a zongorista szemé­
Zye mégis jelentős kiadvánnyá avatja a
lemezt, Ahogy Schumann Kreisleruuui-:
jának érzelmi hullámzását tolmácsolja,
s ahogy Chopin poétikus világához kö­
zelít, az jelentős 'egyéniség híradása, aki
megérdemelte, hogy hírét szélesebb kö­
rökbe is elvigye a hanglemez. (Melodia
02621-22)

(ZENEI KÖNYVEK) Nem csoda, hogy
a Zeneműkiadó második kiadásban is
megjelentette a világhírű zongorakísérő

-' aki igen hevesen tiltakozik e való­
ban kissé degradáló elnevezés ellen,
mondván, hogya kisérő legalább akko­
ra művész, mint akit kisér, s ő bizony
megsértődött, amikor Szigeti József haj­
longott, de neki ülnie kellett, s nem
részesült la megérdemelt sikerből ­
Gerald Moore: Túl hangos vagyok? cí­
mil könyvét, Balabán Péter kitűnő, az.
eredeti minden szellemét visszaadó for­
dításában. Az angol humor világhírű,

és Moore valóban vildgszínvonalon mű­

veli. Ezért hallatlanul szellemes, tekin- ­
télyt alig-alig tisztelő könyvét nemcsak
a zene, hanem la vidámság barátainak is
ajánljuk.
, Keszi Imre azok közé la szerencsések
kozé tartozik, akik zenei ismereteiket
még közvetlenül Bartók és Kodály isko­
lájában szerezhették: Szellemükhöz, mint

FILMEK VILÁGÁBÓL
A SZEM~LYESS~G KATARZISA

Bergman filmjeiről

A személyiség konfliktusai többnyire
nem azonosak a társadalmi konfliktu­
sokkal, nem feltétlenül belőlük követ­
keznek, s alig befolyásolják az utóbbia­
kat. Különösen addig nem, amíg a tár­
sadalmi fennmaradás anyagi követelmé­
nyei nyomasztó súllyal nehezednek az
egyénre. A megélhetés fényében eltör­
pülnek a lelki bajok, és a belső vívó-

zenei írá, mindvégig hűséges is maradt.
A Nyugat utolsó korszakának kritikusa
volt, s e ténykedésének szinte termé­
szetes folytatása a nemrégiben A hal­
hatatlanság szamárfülei címmel megje­
lent zenészregénye, melyben Lassú Ta­
más közvetítésével ismerkedhetünk meg
a s,zázad legfontosabb zenei irányzatai­
val és személyiségeivel. S ha más vo­
natkozásban, más eszközökkel is, de vég­
e1'edményben ugyanezekből a hagyomá­
nyokból sarjadzik új alkotása, a "Mu­
zsikál6 városok" sorozatban megjelent
Pest-Buda című könyv, melyet kitűnően

megválogatott illusztrációs anyag tesz
teljessé. Keszi konyvéből színte az egész
magyar zenetorténet körvonalai kibon­
takoznak; szellemesen, élvezetesen, lát­
ható kedvteléssel idézi a múltat, követi
nyomon azt a szüntelenül gazdagodó ze­
nei életet, mely oly szeros kölcsőnha­

tá,sban volt az -egyetemes magyar mű­

vészeti élettel. Néhány emlékezetes port­
rét is fel villant. Egy·két apróbb kifo­
gásunkat is csak azért említjük, hogy a
remélhető második kiadásban bővítésre

is alkalma nyíljék a szerzőnek. Vélemé­
nyünk szerint a "Cigányzene" című fe­
jezetben feltétlenül szólni lehetne ar­
ról is, mit jelentett a Bach-korszakba
dermedt magyar szellemi élet számára
Patikárius Ferkó és a többiek játéka.
Szó sem volt ekkor "gesunkenes Kultur­
gut"-ról. mint la későbbi években, sok­
kal inlcább a nemzeti öntudat őrzésének

egyik módja volt acigányzenészek já­
tékanak hallgatása és ünneplése. A má­
sik: a szerző, érzésünk szerint, érde­
ménél kevesebbet szól a templomi ze­
nélésről, amely nemcsak a főváros múlt­
jának volt fontos és jelLegzetes művé­

szi tényezője, hanem ma is egy európai
rangú egyházzenei élet nem szűnő hír­
adása. (Zeneműk~adó)

R. L.

dás száműzöttként vonul vissza a tudat
alá, vagy legalábbis a magánéletbe. A
személyiség konfliktusai nemcsak az
egyének között szigetelődnek el, de a
társadalomtól is, s legfeljebb kerülő

utakon, többnyire felismerheteflenül fej­
tik ki hatásukat a közösségre. A tár­
sadalom hierarchikus viszonyai között
az intimszférában lejátszódó folyama­
tok súlytalanok, hisz senkinek sem te­
lik arra a luxusra, hogy sokat foglal­
kozzék velük. Tudatát látszólag társa­
dalmi· helyzete foglalja le,nem pedig
a személyísége, Kívülről legalábbis így
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rendező, akinél _annyira nem kérdéses..
hogy művei filmszerűek-e vagy írodal­
rniak. Negyedórás párbeszédeket alkal­
mazhat anélkül, hogy fölmerülne a film­
szerűtlenség gondolata, annyira lényegi,
amit ábrázol. Nagyapáink nyelvén szól­
va a tartalom és forma egységéről be­
szélhetnénk. De milyen formáéról ? Berg­
mannál megfogalmazhatatlan a forma,
mint ahogyatartalomról is legfeljebb
közhelyeket mondhatnánk: azt, hogy
emberi. S ha filmjeinek tartalmi szö­
vetét kifejtjük, még rosszabb a helyzet.
Látszólag csupa szokvány, családi há­
romszög, mint az Érintésben, vagy csa­
ládi "négyszög", mint a Szenvedély­
ben. Menekülés? De hová: az intim­
szféra már egyben a társadalom is.
Bergman Svédországról beszél, és Svéd­
ország - még, talán - nem a világ.
Bergman utal is rá. A Szenvedély te­
levíziós képsorában, ahol a híradó vil­
lanásnyi jelenetben háborús képsort köz,
vetít, az Érintésben, ahol a reggeli rá­
dióműsor hirdetéses-zenei vidámsága
éles' ellentétben van a szereplők lelki
vergődésével. Jelen van még ez a "ha­
nyományos" világ, de már képtelen ki­
oltani a "bergmanit". Sőt - megsztlár­
dítja, a folyamat visszafordíthatatlansá­
gát sugallva. Mintha megértek volna
a feltételei annak, hogy azokat a terü­
leteket, melyekről eddig legfeljebb a

.Hra tudósított, egy "objektív" műfa], ­
mint a film is - meghódítsa. Jövőnk

egy lehetséges képe rajzolódik ki a
Szenvedély két asszonyának és' két fér-

• fiának, vagy az Érintés "polgári" há­
romszögének történetében.
. Polgári? Legfeljebb már csak annyi­
ban, hogy ők is csak állampolgárok.
Mindenki az. Az Érintés harmadik sze­
replője, aki fellobbantja ennek a pol­
gári védettségben élő asszonynak a sze­
relmét, angol, az asszony és a férj svéd.
Foglalkozásuk is lehetne bármi. Adott
esetben egy orvos-férj, egy archeológus
szerető, egy kényelmes családi boldog­
ságában fogva tartott - fogva tartott?
ki fogta le? - kétgyermekes asszony.
Látszólag sebezhetetlen emberek. S ezt
a sebezhetetlenséget - mely egyben tár­
sadalmi sebezhetetlenség egyetlen
szó, egyetlen gesztus rombolja szét: va­
laki azt mondja a másiknak - sze­
retem. Védtelenek, kiszolgáltatottak.
Mindenki lemeztelenedik, valódi mívol­
tában formálja meg önmagát. A sze­
mélyesség mélysége a Szenvedélyben
bontakozik ki igazán. De nem az egyén
szigetelődík el a társadalomtól - ma­
ga a társadalom válik szígetté, az egyén
egyetlen mozgásterévé, a megszemélye-

látszott. Shakespoor,e-t például nem az ~

foglalkoztatta a Rómeó és Júliában,
hogy a két ember egyáltalán boldog
lehetett volna-e egymással; a személyi­
ségükből fakadó konflfktuslehetőségek
még [elzésszerűen sem bontakozhattak
ki, s mindaz, amit magukban hordozták,
látszólag nem más, mint a társadalmi
helyzetükből adódó feszültségek terhei.
Jóformán nincs is intimszférájuk, s ami
van, nem különbözik semmiben "osz­
tályhelyzetük" íntímvilágától. Megren­
dűlésünk sorsuk láttán ennek a, hely­
zetnek, a konfhktusaínak szól. Koránt­
sem volna ennyire megrendítő azonban,
ha ezt a darabot valaki mai viszonyok­
ra írná' meg ugyanilyen nézőpontból.

Alapvető változás zajlott le időközben,

s a kizárólag társadalmi síkra terelt
összeütközések a mélység hiányát lep­
leznék le. Azóta ugyanis értelmezhetövé
vált az a kettéválasztás, mely a sze­
rnélyíség konfliktusait a társadalmitól
elválasztja. Kétségtelen, hogy amióta lé­
tezik a tudatünkban ez az elkülönült
intimszféra, melynek kérdései és kon­
fliktusai nem feltétlenül hatolnak át
közvetlenül e szféraburkán, s közvet­
lenül nem vonatkoztathatók a társadalmi
élet más területeire, a nagy és igaz mű­

vek sora akart szakítani a társadalma­
sítás közvetlenségével, s szakította föl
lázadó módon a hol védekező takaró­
nak, hol rejtő lepelnek bizonyuló bur­
kot az egyénről. Ami ily módon nap­
világra került - egy Vörös sivaMgban,
egy Szerelmek városában, egy Ilyen
hosszú távollétben - az a személyiség
egyetemes elszígetelődése, amely csak
addig jelentéktelen, ameddig a társa­
dalmi ígazságtalanságok és a megélhetés
nehézségei porba sújtják a személyes
kibontakozást. De amikor kialakul az el­
szigetelődés egyenlősége - ahogy ezt
Radnóti Sándor egy Bergman-tanulmá­
nyában megfogalmazta -, amikor a
társadalom minden rétegének életsztik­
ségleteí már magasabb szinten kielégül­
nek, akkor az' intimszféra dilemmái
egyeduralkodóvá válnak.

Bergman a Szégyen után fokozatosan
"leszl1kíte1lte" a világát, hogy a Szen­
vedélyben, majd az Érintésben megis­
mételve, valami sokkal jelentősebbre és
teljesebbre találjon rá. Nem arról van
szó, hogy a társadalomtól 'szakadt el,
hanem hogya társadalom konfliktusai
folynak mindinkább egybe a személyi­
ség konfliktusaival. Bergman nagysága,
hogy ezt dokumentálja. Egyszerű.en nem
tud mást. Filmjeiben az inspiráció és a
feldolgozott anyag kataklizmaként talál­
kozik, minden belülről fakad; alig van
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sült társadalom. A történeten belül a
rendező nem keresi a menekülést: ami­
kor a megvádolt. .megalázott és ezért
öngyílkossá lett ismerőséért az egyik női

szereplő elmond egy imát, a főhős a
szemébe vágja az öncsalást: magáért
imádkozik. Vagy az Érintés utolsó je­
lenete: ahol az asszony nyugodtan és
kedvesen visszautasítja végül a szere­
tőjét: - Szegény David, nem foglak kö­
vetni .. , Megértettem, hová szólít a kö­
telesség. - Hazudsz - üvölti David.
Miért hazudik? Mert lemond a szere­
lemről s visszatér a védettségbe, holott
énje ~inden porcikájával az előbbire
vágyik, csak ez adhatna értelmet az
életének. A kép és a hang látszólag
mindent pontosan visszaad, s még ott
vánnak a hervadó, romantikus őszi szí­
nek is. De a többlet nem a képben és
nem az elhangzott szavakban van, ha­
nem a nézőben. Aki magáról is tudja
- tudja? -'-, hogy hogyan hazudik; a
belső vágyak és a. személyiség megvaló­
súlásának összhangtalansága, mely ott
rezonál tudott dologként a filmvászon
és a néző között, akárcsak a görög drá­
mák nézőiben az ismert mítosz, mely­
nek következtében már előre mindent
tudnak: a személyesség egyénre szabott
rítusaí, melyhez a szavak és a képek
csak előhívják azt, amit mindenki kí­
mondatlanul tud.

A nemzeti önismeret, a társadalmi ön­
ismeret katarzisának művészetét ismer­
jük; különösen Magyarországon. ahol
egész irodalmunk ennek a szolgálatá­
ban áll. Bergman egy kényesen ható
megkülönböztetést tesz. Ahogy Mészöly
Miklós írja: emberi (magánemberí) ön­
ismeretünk katarzisához segít hozzá.
Ahol az egyén mégsem válik le a tör­
ténelemről, .a társadalomról. Személyes
vergődésünk, szerelmünk és családi vé­
dettségünk közepette nem vagyunk se
svédek se polgáriak, se alkalmazottak,
se főn6kök. Ember-létünk tartományai­
ban a műalkotás kérdésfeltevései, ka­
tarzisai úgy emelkednek a társadalmi­
történelmi szintek fölé, hogy - bár be­
lőlük nőnelc ki, ezt Bergman sose ta­
gadta -, éppen "eltávolodásukkal" he­
lyezik a társadalmi-történelmit igazíbb
távlatba. A személyességünk átélésével
nap nap után éljük át azt, aminek el­
vont kivetített általánosítása végül a
társadalmi lesz, s a személyességen ke­
resztül értelmezett bergmani film ­
Mészöly szavaival - a történelmet, a
világunkat mondja végső soron vissza,
látszólag lemondva az önvédelemről is,
hogy annál inkább önmagunk lehes-
sünk. UNGVARY RUDOLF

Az utolsó mozielőadás. Vastag por fed
itt mindent - az ötvenes évek Ame­
rikájának egyik kisvárosában, ahol Pe­
ter Bogdanovich filmje játszódik -: a
játékterem bílíárdasztalát, az egyre üre­
sebb mozi széksorait, az - öregek emlé­
keit. Vastag port kavar a szél a ki­
halt utcán.

.Amerika messzire - van", "Amerika
ígéret volt" - Anarene-től, a texasi kis­
várostól igen messzire van az ígéretek
Amerikaja. De messze már a földfogla­
ló píonírok, a csordákat terelő cowbo­
yok romantikus világa is. E két távoli
állapot között rekedt. meg valahol. Az
előző nemzedékek unalomig ismert em­
lékei és a "high America" rádió-tele­
vízión érkező kábitó szólamaí között el­
bizonytalanodva élnek egyik napról a
másikra Anarene lakói - különösen fia­
taljaí, akikről a film szól. A hódítók
kora lejárt, a rohanó, nagyvárosi Ame­
rikának meg míntha nem volna szük­
sége rájuk.

Nem tudnak mit kezdeni magukkal.
Minden tevékenységük abban rnerül ki,
hogy eíüssék az időt valahogy délu­
tántól estelig. Menekülnek a rájuk váró­
unalom elől. Nem ismerve az unalom
természetrajzát: rnínél inkább menekül­
nek előle, annál jobban belesüppednek.
Cowboy-filmek a mozíban, aztán kocsi­
kázás a lányokkal. Minden üres marad
- a szórakozások nem nyújtanak már
igazi élményt. A tévéből ellesett és
utánzott "doloe vita" is keserű szájízt.
hagy hátra. A céltalanság és a lézen­
gő élet az emberi kapcsolatokat is ki­
kezdi. A szerelmek csak felületi érint­
kezések meddő próbálkozások -a felol­
dódásra'. Kiüresedő, lassan leépülő em­
beri személyiségek, Anarene fölemész­
ti lányait és fiait.

A cselekvés hiányzik az életükből.

Mint akik. fáradtnak, öregnek szület­
tek. Pótcselekvések sorát látjuk, ba­
jaik tüneti kezelését. De száz ilyen ál­
cselekvés sem pótolhat egy igazit. Ezek
a fiatalok ahhoz is passzívak, hogy! lá­
zadjanak. Hogy az önmegvalósítás egy­
re szűkülő lehetőségeível szembeszegül­
jenek. Szinte minden ellenállás nélkül'
veszik át az előző nemzedék egyértel­
műen csődbe jutott életmódját.

Egyszerre vétkesek és áldozatok sor­
suk ilyen alakulásában. Aldozatok: va­
lóban nem könnyű eligazodni a fej­
lődésében megrekedt kisváros kavargó
porfelhőjében, egy számukra adott szi­
tuációban. De vétkesek. mert ezt a szí­
tuációt újrateremtik Harc nélkül ad­
ják meg magukat. Vágyaik valóra vál­
tása helyett nem jutnak tovább a sö-
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hajtozásnál, vagy a végig nem gondolt
kapkodó próbálkozásoknál. A vágy és a
megvalósulás közti szakadékot csak az
ember hidalhatja át, állandóan szem­
mel tartva rriindkét partot: saját életé­
ben való folytonos jelenlétével. S ép­
pen ez a jelenlét hiányzik Anarene fia­
taljaiból - ennyiben vétkesek Bogda­
novich, a rendező nem von egyenleget.
Elmarasztalni, vagy fölmenteni - ez
már a nézőre vár. De ítéletében ő sem
lehet felelőtlen büntetlenül ...

Az Androméda törzs Michael Crich­
ton regényéből Robert Wise rendezé-·
sében készült. Hogy a science fiction
regény és film irodalom-e, művészet-e,

arról sokat vitatkoznak. A kérdést való­
színűleg minden egyes esetben külön
kell eldönteni. A scí-fí és a művészet

nem zárja ki egymást, ha a' tudomá­
nyos fantasztikus történet keretében va­
lamilyen fontos mondanivaló bontako­
zik ki, s ha e mondandó felett nem ha­
talmasodik el a szabadjára engedett
fantázia. Az Androméda törzs részben
elkerüli a műfaj buktatóit, és az iz­
galmas, s nem is egészen fantasztikus
történet során a tudomány és az ember
kapcsolatának problémáiból is felvi1­
lant néhányat.

Egy űrszonda eddig ismeretlen és na­
gyon intenzív kórokozókkal fertőzve tér
vissza a földre. Megkezdődik a küzde­
lern az Andromédának nevezett élőlény

ellen - melyet végül is sikerül legyőz­
ni. Ennyi a történet. Az izgalom for­
rása: lépést tud-e tartani az emberi
megismerés a közelgő katasztrófával ­
az Androméda szaporodásával? Az öt
tudós mindegyike a maga szakterületé­
nek szempontjai szerint kezd a vizsgá­
lódáshoz. Az igazságnak - a megol­
dásnak - a megismerés útjainak met­
sződésében kell lennie. Am mínt a kis
szög alatt hajló egyenesek esetében, itt
is nagyon nehéz pontosan rátalálni az
egyetlen valód! metszéspontra. A tu­
dósok többször vélik megoldottnak a
problémát, míg végül a tévedéSeikból
eredő tapasztalatokkal. gazdagodva sike­
rül megfékeznlök az Andromédát.

Az ember és a gép dolgozik itt: egy­
mást segítve, vagy egymás tévedéseit
hatványozva, Olykor szembekerülnek
-egymással, A gép nem tudja "meghalad­
ni" a bele táplált hibás programot.
Ilyenkor ismét magára marad az em­
ber, hogy korrigáljon és felelősséggel

döntsön. Akár tovább is meditálhat­
nánk a felelősségről. A technika előre­

törése megbontotta a természet egyen­
súlyát. Ismeretlen erők szabadultak fel,
-ezek irányítása és fé100n tartása foko-

'712

zott éberséget .és felelősséget igényel az
embertől, a tudóstól. De a filmen azt
is látjuk, hogy a védelmi rendszer la­
boratóriumai elsődlegeserr nem a Föld,
az ember védelmét, hanem biológiai
fegyverek kíkísérletezését szelgálják.
Így az ember az emberrel kerül szem­
be. Úgy tűnik, a morális fejlettség né­
hány lépéssel elmarad a technikai mö­
gött, A film míntha azt a gondolatot
is sugallná, hogy túl hatalmas erők

vannak az ember kezében. S hogy az
esetleges katasztrófa nemcsak kívülről

jöhet... ..
öt könnyű darab. "Hányattátom, mi­

ként a sáska ..." - Ady sorát juttatja
a néző eszébe Bob Ra'faelson filmjének
hőse, Neveszongoraművész is lehetett
volna, mégis inkább kóborol: olaj bá­
nyász, bárzongorista Las Vegasban. Egy
kallódó fiatalember vergődésének hátte­
rében felvillan néhány jellemző kép a
mai Amerikáról, ahol "egy- egész gene­
ráció áll feltartott hüvelykujjal, autó­
stopra várva a »híghway« szélén, ahol a
lelkeket és problémáikat nem ismerő
történelem halad el".

Róbert az alkohol narkózisában bo­
lyong, napról napra változtatva helyén
és életéri. Torkig van mindennel. Mint­
ha az előző nemzedékek félsikereit és
kudarcaít hordozná magában. Ez a lel­
ki nyomorúság és keserűség kikezdi az
Idegrendszert, az emberi kapcsolatokat
és az önérzetet is. Nincs benne szerétet
sem mások, sem önmaga iránt: nincs
otthon önmagában. Ez egyszerre oka és
okozata magányának és ürességének.

Nem bírja elviselni családja művé­

szetnek (vagy művészkedésnek) hódo­
ló passzív és öncélú életformáját. A
vándoréletbe belesodródott, .de nem tu­
dott leszámolni egészen előző életmód­
jával sem; nem égette fel maga mö­
gött a visszavonulás útjait. Igazán még
nem választott. (Lehet-e egyáltalán vá­
lasztani? A film mintha azt mondaná,
hogy "horizontálisan" igen szűk határok
közé szorul ez a lehetőség.) Egyik élet­
módban sem talál magára, hányatta­
tása tovább tart. Véget érhet-e?

Az utolsó jelenet ígér valamit. Talán
a választás "vertikális irányú" lehető­

ségét, Robert felszáll egy teherautóra, s
kabátját, óráját, pénzét, mindenét ott­
hagyva elindul. Alaszkába - vagy ki
tudja, hová. Úgy tűnik, most először vá­
lasztott. Mindent otthagyott, egyetlen
mozdulattal félrelökve, mint aki tudja
már, hová kell mennie.

Száguldás a semmibe a széles ország­
út végtelenített szalagján. A hatalmas
hófehér kocsi magányos utasa száguld



keresztül Amerikán, nyomában a rend­
őrséggel. Egyedül egy vak néger "disc
jockey" segíti, buzdítja a rádion keresz­
tül. Egy elejtett mondata: vak vezet
világtalant.

Richard C. Serafian filmje ezt a "vi­
lágtalan" száguldást ábrázolja. Hőse,

Kowalski érzelmek és indulatok nélkül
ül a volán mögött, Kifejezéstelen arc­
cal. A kocsi kétszázötven kilométert fut
óránként. A rohanás már a rohanó fö­
lé kerekedett. Halálos, vak száguldás ez.

Menekül, mert üldözik - üldözik,
mert menekül. A rendőrség tulajdon­
képpen gyorshajtás miatt hajszolja. Ko­
walski nem a szabadság bajnoka. A
fiatalok közül is csak néhányan választ­
ják őt eszményképüknek - de azok sem
követik. Magányos menekülő, aki a szá­
,guidásban oldja fel élete összes ellent-

RÁDIÓ MELLETT

SZÁZ.4.DUNK ÚI'J.4.1N·

A negyvenes é~ekben - az évszám­
Ta már pontosan nem emlékszem, de
még gimnázista voltam - tcilálkoztam
először Rónay György múJorditásaival.
A "Modern francia költők" kötete volt
ez, és akkor még nem sejtettem, hogy
esztendők múltával ő közl1. majd első
ves,eimet a Vigiliában, amit akkor Sík
Sándorral együtt szerkesziett. Rónay eb­
ben az évben lesz hatvan éves, s mint
minden kerek évszám, ez is alkalom a
számvetésrl1 és összegezésre. A k8ltCi a
költői életműből összegez, ami - legyen
az eredeti alkotás vagy múfordítás ­
megannyi pillanat (lírai dokumentum) az
addig megtett útból. Ezt az összegezést
végezte most el Rónay György "Sza­
zadunk útjain" címú múfordításköteté­
ben, s a másfél évtizeddel fiatalabb
munkatárs ennek a kötetnek alapján kí­
iérli meg néhány vonással felvázolni a
költő műfordítói portréját.

A "Századunk útjain" nem áll előz­

mények nélkül a modern magyar iro­
dalomban. Vannak költők, akiknek a
műfordítás csak mellékes időtöltés, eset­
leg alkalmankénti rrtegbízafás; es van­
nak - mint Babits, Tóth Arpád, Kosz­
tolányi és Szabó Lőrinc is volt -, akik­
nek eredeti é~etmúvéhez szt?rvesen ­
és azzal egyenrangúan - hozzátartozik.

mondását és belső feszültségét. Kudar­
caiért, megveretéséért próbál szerény
elégtételt venni a legyőzhetetlenség pil­
lanatnyi é,rzetével. S a fiatal néger bár
tudja, hogy "vak vezet világtalant", még­
is buzdítja, mert úgy látja, ő az egyet­
len, aki, még tiltakozik.

A hatalom azonban utoléri a rend­
bontót. A -tébolyult száguldás két bul­
dózer halált jelentő vaskarjaiban ér vé­
get. Kowalski alakja James Deant idé­
zi. Az ő halálos száguldása óta emel­
kedett eszménnyé a tragikus pusztulás.
Vad rohanásával Kowalski is, ahogy a
nagy ideál, csak valami ellen lázadt
(amit maga sem tudot~. pontosan. meg­
fogalmazni) - nem pedig valamiért.
így, ha alakja mítízálódík is, mégsem
hős, csupán szerencsétlen áldozat.

KIPKE TAMAS

A "Pávatollak", az "Örök virágok"" a
.,Modern költők" és az "Örök barátaink"
is összegezés volt, s ezekhez mélt6n tár­
sul most a "Századunk útjain". Mélt6n
- és nem véletlenül. Rónay György
a Nyugat nemzedékéhez tartozik, on­
nan indult, az immár klasszikusként
számon tartott nagyok kor- és munka­
társaként. Alkotói életműve - mindaz,
amit eddig lírában, múfordításban, pró­
zában,tanulmányban alkotott - hozzá­
juk is tartozik, ahogyan hozzánk is,
irodal!7tunk jelenéhez és jövőjéhez. A
költészet - amint ő maga is jellemzi
a kötet bevezetőjében -: folyamat,
amelyben tumcsenek. "abszolút" kezde­
tek, korszakos lezártságok. Századunk
költészete - a modern költészet - épp­
úgy hozzátartozik ahhoz,ami előtte volt,
mi1l.t ami utána következik. Ez a folya­
mat egy adott pillanatban kicsap a meg­
szokott medréből és új irányba fordul.
Akik ebben az adott pillanatban - és
ezt követően - alkotnak, már egy új
korszakhoz - jelen vonatkozásban: a
mi századunkhoz - tartoznak Ennek
lírai anyagából válogatta és állította ösz­
sze kötetét a költő, 700 oldalon, félszáz­
nál több lírikussal ismertetve meg ol­
vas6it (vagy: elmélyítve korábbi isme­
retségüket). A sort Kosztisz Palamasz
nyitja és Vojtech Kondr6t zárja. Kosz­
tisz Palamasz, a modern görög iroda­
lom atyja, ~1859-ben született, a fiatal
szlovák lírikus: Vojtech Kondr6t pedig

*Készült a Magyar Rádió felkérésére. Rónay György 60. születésnapja alkalmából. Elhang­
zott a Kossuth rádióban október 8-án.
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1940.:ben. Kettőjük születési dátuma kö­
zött: csaknem egy évszázaq, s benne a
költői utak sokasága. Végiglapozva a
kö~etet, első pillantásra ts szembetűnéSek

azok az állomások -" alkot6i területek
-, ahol R6nay hosszan - a többinél
hosszabban és szívesebben - időzött.

Gondolok itt a kötet francia anyagára.
A költő egész eddigi életművét alap­
vetóen meghatározza a francia irodalom
iránti fokozott érdeklődése - az a szen­
vedélyes szeretet, ami a párizsi évek­
ben kezdődött és folytat6dott, mindin­
kább elmélyülve, az esztendők során -,
valamint katolicizmusa. Ez ut6bbi R6­
1lJaynál, az alkot6művésznél, jelentésbe­
li értelmében, mint egyetemesség érvé­
nyesül. Annak a humánumnak a kife­
jezője - vallási motívumokt6l függet­
lenül -, amely minden j6 szándékú
emberben bármilyen világnézetet
valljon is magáénak - közös. Ezért for­
dítja le - egészen természetesen és ma­
gát6l értetődően - nemcsak Paul Clau­
delt, hanem a kommunista Eluardt és
Aragont is. A francia líra útjai a kötet­
ben - ezt a szemléletet tükrözve ­
vezetnek Francis Jammes-t6l, Max Ja­
cobon, Apollinairen, Cocteau-n és má­
sokon át napjainkig, a szem.élyes isme­
rős és j6 barát Pierre Emmanuelig, s
még tovább, az 1933-ban született Pierre
Osteria, És mellettük ott találjuk Rai­
ner Maria Rilke varázsos, festői színeit
és a "Duinoi elégiák" néhány darabját
éppúgy, mint Eliot biblikus ihletésű so­
rait és hálahimnuszát, Nelly Sachs fel­
jajdul6 panaszát az üldözöttekért és ne­
pe tragédiájának kozmikus látomását, a
természet és az ember megújulásar6l
éneklő Leonyid Martinovot, vagy Léo­
pold Sédar Senghort, akinek verseit or­
gonasz6 és őserdei tam-tamok ritmusa
kiséri.

"Századunk útjai" - a világirodal1Tlat
fordító költő útjai - messzire visznek,
Európától Afrikáig. Szinte nincs európai
nyelv, amelyből R6nay ne fordított vol­
na, és akár eredetiből, közvetítő nyel'v­
ből vagy nyersből készült a fordítás,
a különbséget nem lehet észrevenni.
Mint ahogy azt sem, vajon csak költői

érdeklődésből, a maga örömére, vagy
fölkérésre dolgozott-e. "Hogy mintegy
három és fél évtized alatt hány ezer
és tízezer sort forditottam csak szé­
zadunk lírájából is: sosem számoltam
össze" - irja a bevezetőben. Ezt a rop­
pant mennyiséget - immár műfordítás­

irodalmunk (és világirodalmi kincsünk)
értékes részét - azonban nemcsak az
jellemzi, hogy változatos és tízezrek­
re-menően sok, hanem a foidító ízlé-

714

se, tgenyessége és a forditasok muveSZt·
értéke is. Amilyen szuggesztíven és ér­
zékletesen egy-egy képet fölvillant•.
egyetlen sorral hangulatot teremt.

Szab6 Lőrinc írja: "A nyelvnek kü­
lön sajátosságai, örök parancsai, válto­
z6 szeszélyei és szakadatlan friss rög­
tönzései vannak." Rónay mindezeket is­
meri és (a szó jó értelmében) fölényes.
mesterségbeli tudással alkalmazza is. A
kötetben kronologikus sorrendet követ~

a költőket nem országok szerint, hanem
születési évszámuk alapján. válogatta
egybe. A dátumok egymásutánjáb6l és
a nemzeti, stilusbeli különbozősegekbŐl,
végeredményben mégis létrejön valami.
egység: az eltérő sokszínűségben a lí­
rának - mint lírának - egyetemessé­
ge. Amit talán hiányolhatunk: az év­
számok mellé néhány rövid életrajzi
utalás.

Személyes antol6giának nevezi kötetét
Rónay. Val6ban "személyes", ami a miZ.
és a fordító találkozásának pillanatát
illeti. A gyűjtemény egészében viszont
- már az olvas6 kezébe jutva - egye­
temessé válik. Önálló és egyetemes ér­
tékéül műfordítás-irodalmunknakés ran­
gos, mélt6 folytatójául a Nyugat nagy
nemzedékének.

KÉPERNYŐ ELŐTT

"ISTEN VÁROS.4"

A császári hadak megszállta Győr­

ben napirenden vannak az összetűzé­

sek, fosztogatások. A város bíráJa
ezért megparancsolja, hogy esti kürtszó
után senki nem léphet ki az utcára, s
ha valaki mégis megszegné a törvényt,
halállal bűnhődik. Elsőként a bíró fiát.
fogják el. Az apa nem tehet kivételt:
helybenhagyja a halálos itéletet, de tit­
kon kegyelmi kérvényt meneszt a csá­
szarhoz. A kegyelem megérkezik. A bi­
ró azonban meg akarja leckéztetni az
engedetlen fiút: úgy dönt, hogy csak
közvetlenül a kivégzés előtt jelenti be
a császár válaszát. De elvéti az óra üté­
seket és késve érkezik a v,esztőhelyre:

a fiat már kivégezték.
Ezt a régi elbeszélést választotta "Is­

ten városa" cimű drámájának alapjául'
Gerencsér Mikl6s. Művét Győr várossá
nyilvánításának hatszázadik évfordul6­
jára írta és - mint ,az el6adást bevezető:

jegyzetében elmondta - az volt a szán­
déka, hogy a történetet a korabeli tcír­
sadalmi, vallási, emberi konfliktusok
drámájává szélesítse. De vajon ezt tet­
te-e val6ban? Igazolja-e az alkot6i szán­
dékot az elkészült mű? Nem kívánok
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alábbiakban Győr város valóságos - és
köteteket kitevő - történetével (vagy
·annak az. adott kOTTa érvényes vonat­
kozásaival) foglalkozni. Csak a drámát
'Gere~csér Miklós művét nézem, ame~
lyet a Győri Kisfaludy Színház mű­
vészeinek előadásában közvetített a te­
levízió.

Valamely város alapítási évfordulója
az egész város közös ünnepe. Szándé­
kosan emelem ki ezt a tényt, amely a
drámaírót - aki erre a közös ünnep­
re írja művét - ·többszörös követel­
mények elé állítja. Ezek közül az első,

hogy ne térjen el az alkalomtól. Ami
közös, az nem különíthető el a lakos­

.ság egyik vagy másik rétegére, vallás­
-felekezetre, hivőkre vagy ném-hivőkre.
Attól persze, hogy ezt figyelmen kívül
hagyta, írhatott volna még jó drámát
Gerencsér Miklós. Hiszen tud atmosz­
férát teremteni (még ha ez az atmosz­
Jéra oly elviselhetetlenül nyomasztó is,
mint ebben a darabjában), alakjait jól
mozgatja a színpadon, párbeszédei
élénkek, kapcsolódnak egymáshoz (igaz,
hogy amit a szereplc5k mondanak, ide­
jétmúlt és érdektelen a' mai nézők szá­
mára), olykor - Holló Márk városbí­
ró jigurájában - még a lélektanilag ár­
nyalt jellemábrázolás is meg-megcsii­
Jan (bár ebben olyan kitűnő művész

volt az író segítségére, mint Solti Ber­
talan). De mindezek az alkotói erények
'háttérbe szorulnak a dráma fogyaté­
kosságaival szemben. Hadd idézzem itt,
amit Rónay György egyik tanulmányá­
ban a történelmi regényről ír (és ami
a történelmi drámára éppúgy alkalmaz­
ható): '"Nem azért ,igaz', mert dokumen­
tumokkal és szakmunkákkal igazolható­
lag ilyen volt, hanem azért, mert úgy,
amint van, minden ízében önmagát iga­
zolja, és ízei kölcsönösen igazolják egy­
mást. A történelem itt a forma, amely­
ben egy, az adott történelmi helyze­
ten túlmutató ,érvényesség' megnyilat­
kozik." Az író tehát nem annak az egy,
két, vagy ki tudja hány évszázaddal
,előbbi kornak ír, amelyről ír, hanem
elsődl'egesen a maga kortársainak. Ez­
zel szemben mi történik Gerencsér
Miklós drámájában? Régen lehiggadt
szenvedélyek, régen lezárt és túlhala­
dott hitviták élednek újjá, a korabeli
ruhákból pedig szinte kihallani a pa­
pírfigurák papírzörgését (akik mint ele­
ven anakronizmusok, elkésett kísértetek
suhognak át a színen). Hihet6-e, hogy
ti generális főkapitány egyetlen besúgó
elfogása miatt porrá akarja lövetni a
vMosházát? A történeLemben (és itt a
világtörténelmet is értve) aligha volt

még rá példa, hogy egy elnyomó hata­
lom ennyire színt valljon egyik fizetett
spionja érdekében (aki ráadásul olyan
ostobán végzi "mesterségét", hogy lép­
ten-nyomon leleplezi mafIát). A hang­
súlyozottan "méltóságosnaJC" (akkor már
miért nem "kegyelmesnek"?) titulált
püspök és a káptalani prépost· olyan
végletesen és egyértelműen gonosz, hogy
magn a sátán' is megirigyelhetné. A püs­
pök úgy alkudozik házért, biTtokért
- még az emberi él'etért is -, mintha
piaci elárusító vólna. A kegyelmi kér­
vényt is csak akkor hajlandó megírni
a halálra ítélt fiú érdekében (akiről

pedig tudja, hogy ártatlan), ha az el­
veszi a prépost unokahúgát. Az egyéb­
ként a darab végéig nem derül ki, hogy
mi érdeke fűződik a· püspöknek ehhez
a házassághoz, és miért annyira jó par­
ti - abban a korban! - egy közsorsú
kardműves a prépo~t rokonának?! A
prépost viszont - aki, hogy a séma tel­
jes legyen: jezsuita! - .akár valami
kannibál, valósággal szomjazik az "eret­
-nek" protestánsok vérére. Sehol egy el­
lenpont a papi jellemeken belül (vagy
egy tisztességesebbnek megírt papi alak­
ban). A "pozitív" hősök (már "pozití­
vabbak" nem is lehetnének): a szerel­
mesek (a "lázadó" fiú és választottja:
a protestáns Vrömi Sarolta) és a lu­
theránuso7(. (a "nyakas" Vrömi Bódoggal
az élükön). Amikor kitiltják öket a vá­
rosból, úgy vonulnak ki, mint a vá­
lasztott nép a fáraó rabságából. Szere­
pel még a drámában egy Erik Fáber
nevű tüzérhadnagy is (amolyan Bánk
Bánból idetévedt meráni herceg: meg­
kívá'7i.ja Saroltát és ezért minden aljas­
ságra hajlandó). A ·többi szereplő ugyan­
csak két kategóriába sorolható: "leg"­
pozitívabb és "leg"-negatívabb. Közbül
vannak a hajdúk és a zsoldosok (a "na­
gyon" ostobák és a "nagyon" szolgalel­
kűek a shakespeare-i színpadról,
Shakespeerre minden alkotói erénye nél­
kül).

J!:s most vessük föl a kérdést: mit
akart ezzel a drámával az író a má­
nak mondani? Senki nem akarja leta­
gadni a múlt biIneit, .tévedéseit (gyak­
ran vérremenő tévedéseit sem). De a
ma eszköze a párbeszéd, nem pedig a
hajoonvolt sebek föltépése. Különösen
nem annak a városnak közös ünnepén,
amelynek püspökségét még Szent Ist­
ván alapította (az a Szent István, aki­
nek ezredik születési évfordulójáról két
évvel ezelőtt az egész ország megeml~­
kezett - világné2leti különbség és hit~

viták nélkül).
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Tájékozódás

Sokszor sürgettük már
egy keresztény szellem(l
versantológia megjelenteté­
sét. Annyiféle szempontból
pásztázták át értői az iro­
dalmat - már az ars poe­
ticák nagyon hasznos gyűj~

teménye is megjelent -,
hogy egyre időszerűbbévált
egy ilyen kiadvány ki­
nyomtatása is. A halhatat­
lan vers sokszor többet
mond, mint a közepes lel­
ki olvasmány. Ilyen halha­
tatlan remekekből váloga­
tott össze ízléssel és érez­
hető hozzáértéssel a Refor­
mátus Sajtóos2ltálY. A szép
kiállítású könyv TempIom­
ablak címmel jelent meg.
Szerkesztői ökumenikus do­
kumentumnak szánták :
"minden felekezeti egyol­
dalúságot kerülve - olvas­
suk az előszóban -, csu­
pán tartalmi és formai
szempontok szerínt a ma­
gyar költészet egészére ki­
terjedő gyűjteményt akar­
tunk adni. Református köl­
tők müveí mellett bőven

találhatók benne evangélt­
kus és katholikus költők
alkotásai is". Egyetemes
igényű válogatás hát ez, s
aki a költészet nagy szen­
vedötnek világába akar
leszállni, az is sokat me­
rithetbelőle, hisz Ady iste­
nes Versei - melyekből bő-!
séges és jó válogatás talál-'
ható itt - tépett, zaklatott
lélek zsoltárai, de aki a
fenségesen szárnyaló, éte­
rien tiszta költészet világát
érzi közel magához, az is
sokat kaphat például Aprily
Lajos (külön öröm ily sok
verset olvasni e kitőnő köl­
tőtől) műveiből. S ugyan­
ilyen örömmel olvassuk a
a kötetben Berde Mária,
Dsidá Jenő vagy a fiatalab­
bak költeményeit, melyek'
mind azt bizonyítják, hogy
Isten és ember Viszonya
ilyen vagy olyan vonatko­
zásban, de olyan költői

archetípus, amely minden
korban újra és újra visz­
szatér és különböző alak­
változataiban - míndíg az
igazi rnüvészet üzenetét is
hozza. Néhány finom ízlés"
se] megválasztott műfordi­

tás is szerepel a Templom­
ablakban. A költészet ba­
rátai bizonyára meglepetés­
sel olvassák majd Kodolá­
János finn fordítását. D)!
nemcsak a költészet isme­
rőinek és kedvelőinek sze­
rez örömet e gyűjtemény,

hanem míndazokriak, akik
a művészeteket a lélek gaz~

dagítáaí Iehetöségének te­
kintik.

A költők, írók, zenészek,
festők között is sokan van­
nak, akik müvészetüket az
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"emberi teljesség" szotgá­
latába állítva segítenek a
lélek értékeinek kibonta­
koztatásában. Már címvá­
lasztásával is jelképes Ta­
más Attila: Irodalom és
emberi teljesség-e (Szépiro­
dalmí) rnely az utóbbi idő
egyik jelentős tanulmány­
kötete. Széles látókörű íro­
dalomtudós- munkája e mű,
amely elsősorban nem
szakmai ' felkészültségéve1
ragad meg, hanem a teljes­
ségre figyelő igényével.
Hadd hívjuk föl külön is
olvasóink figyeimét a kö­
tetben található Pilinszky­
verselemzésre, Rónay'
György Az esti gyors és
Mándy Iván A pálya szé­
léncímű regényeinek elfo­
gulatlan, kitűnő méltatásá­
ra.

Képes Géza ugyan Csiga­
ház (Magvető) címmel je­
lentette meg új verseskö­
tetét, annak példázatául,
hogy belefáradva az életbe,
a csapásokba, inkább a
maga világát építi tovább.
Valójában azonban épp el­
lenkezőleg; egy mindig má­
sokra is figyelő, másokért
is tenni akaró magatartás
paradigmája ez a szép és­
tanulságos gyűjtemény,

ugyancsak a Magvető adta
ki Czakó Gábor Indulatos
jelentéseit, melyek nagy-,
részt már folyóiratokban
napvilágot láttak. A fi~l\l
író szocíográfíaí riportj ai
társadalmunk akut problé­
máira világítanak rá (a ked­
vezőtlen Iakásvíszonyok,
húszévesek erkölcse, míért
nem kell a gyermek?, stb.j ,
hol a felelősségérzet szen­
vedélyével, hol a dokumen­
táció hűvös tárgyilagossá­
gával,

A Gondolat Könyvkiadó
két érdekes könyvet kínál:
A. Macseret FUm és való-;
ság c. esszékötete egyrészt
a filmábrázolás és a doku­
mentalitás esztétikai kérdé­
seit feszegeti, másrészt be­
vezet a gondolat képi meg­
fogalmazásának problernatí-'
kájába, Különösen film­
elemzései érdemelnek foko­
zott figyelmet. Henri Per.!
ruchot Van Gogh élete c.
esszé-regénye a tragikus
sorsú festő pályaképét raj­
zolja meg művészettörténe­

ti és emberi hitellel. Nagyi
élmény.

Az irodalomnak, kivált a
romantikus ihletésű költé­
szetnek kedvelt jelképe az
őrség-állás motívuma, A
költő áll csak a vártán, s
körülhordozza figyelő-óvó

tekintetét a rábízottakon,
akikért és akik helyett éne­
kel. Ez a - szép jelkép ­
melyet reveláló erl5vel idéz
fel újra Illyés Gyula a
Kortárs augusztusi számá­
ban közölt három versében
- voltaképp a keresztény

életnek is jelképe, s való-­
ságos tartalma is kell hogy
legyen. Ha míndenkí ilyen
másokért is tenni tudó és.
akaró gesztussal áll a ma­
ga választotta vagy a tár­
sai kiszabta őrhelyén, bi­
zonyára beteljesedik az Or­
ködők címü vers záró ké-­
pe: "Adtak - adhatnak -'
biztató jelet / -nos, bizako­
dót inkább - I innen-on­
nan is állhatatos őrködők I
s úgy tetszehetik a többiek­
nek, / hogy csak még ma­
gosabbra, még I távolság­
alázóbb csúcsokra kell föl­
érnie I mulandóságából
zord emberi fajunknak I és
megkönnyebülnek a redők,
meg / a tövis-koronák az.
ősz homlokokon",

A magyar nyelv és a ma­
gyarság-tudat őrzésének

gondolata volt a Szombat­
helyen július végén, au­
gusztus elej én megtartott
Anyanyelvi hét egyik ve­
zéreszméje. Nyilvánvaló,
hogy a világ legkütönfélébb
tájaira szétszóródott magya­
rokban leküzdhetetlen és
nagy nosztalgia él az anya­
ország és az anyanyelv
iránt, s e' vágyakozásukat
igyekezett kielégíteniaz a
sokoldalú és szfnvonalas
program, melynek során jó
néhányszor lehetőség nyí­
lott a párbeszédre, az esz­
mék és eszmények kon­
frontáltatására is. A sok je­
lentős és értékes eszmecse­
re közül hadd idézzük azt
a kerekasztal-beszélgetést,
melyet Béládi Miklós és
Czine Mihály vezetett a kül­
földi magyar nveívü iroda­
lomról. Béládi kitűnő tájé­
koztató előadásáhan a ka­
tolikus irodalomról is szólt
néhány -szót. Kiemelte en­
nek humanista töltését és
általános emberi megértés­
re való törekvését. Mint
egy-egy magatartás, irodal­
mi irány jellegzetes képví­
selöjéröl szólt Békés Gel­
Iértről, Szabó Ferencről,

Rezek Románról és Tűz'I'a­

másról.
A Gondolat Könyvkiadó

újdonságai közül érdemes
megemlítenünk a magyar­
lengyel barátság míntegy
ezer évét feldolgozó úttörif
munkát, Kovács Endre tör­
ténész Magyarok és lengye­
lek a történelem sodrába.
c. -könyvét, A római jog vi­
lágába bevezető szemel­
vény-gyűjteményt. J. K.
Br'íerley Biológia és társa­
dalmi válság c. művét,

mely az emberi öröklődés

kérdéseit, a generációs el­
lentéteket, valamint az
idegrendszer és magatartás
problematikáját tárgyalja.
Leo Löwenthal Irodalom és
társadalom c. könyve a tö­
megkultúra történetének, a
müvészet közönségnatásé­
nak kissé vázlatos, de ér­
dekes elemzése.



A Philad elphiában (USA) megj elen ő Journal of Ec umenical Studies 1973. évi
2. száma ismerte ti a Vigilia 1972 szeptember i számából Nemeskürty István (Fe ren­
cesek és v ilági pap ok az 1514-es pa rasztháborúban) és Bellér Béla (A D ózsa-pa­
r asztháb orú és az egyházi tö rténetírás) tanulmányát.

A CSEQ do kumentazione (Bologna) 1973 jún ius i száma kö zli Beney Zsuzsanak
lapunk júniusi szá mában megjelent "Sal ve Regina" c. írásá t Weöres Sándor azonos
c ím ű költeményéről.

Az Ötágú síp cím ű új , magyar nyelv ű , Amerikában - Nagy Ká roly, Hamza
András és Makkai Adám szerkesztésében - kiadott irodalmi folyói rat első (1973
április i) száma a K ülföldi m agyar tanítás ro vatában cikket közöl Na gy Károly tol­
lából, mely ismerteti Makkai Adám nak és Puskás Júliának a Vigiliában 1972
a ugusz tusába n es 1971 júliusában m egjelent tanulmányát az amerikai m agya rok
történ eti, nyelvi és honosod ási problémáiról.

A Leuvenben (Bel gium) ki adott Documentation sur L 'Europe Centrale cím ű

negyed éves folyóirat ez évi 2. száma ismerteti Hegyi Bélának az Új Ember , a Vi­
gili a és a Teol ógia hasábjain megj elent, vallásszociológiával kapcsolatos cikkeit és
a fi at al ok köréb en folytatott véleménykutató vizsgálatait.

Magyar Gábor: Az apostol (to ll ra jz)

Sz ép Gyula : Körtemplom (fafaragás)
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Monika Kis: Thérese, la Sainte de l'áge. atomique - Thérese de Lisieux: Choix du
Manuscrit "C" - L'évéque Józse! Kacziba: Le souvenir de Lajos Harsányi - Lász­
ló Rónay: Lajos Harsányi et la poésie Iyríque du síecle - Lajos Harsányi: Auto­
portrait. (Détails de son autobiographie) - Gyula Prokopp: Arnold Ipolyi - István
Bogdán: Le Maitre de la Typographie. Miklós Tótfalusi Kis - Józse! Gerlei: Do­
lorosa (nouvelle) - Poemes de György Rónay de Imre Simonyi et de Károly Endre.
LA FÉLICITATION de GYÖRGY RÓNAY lors de son 60e anniversaire, avec des
contributions de Ferenc Magyar, Endre Illés, István Vas, MiTclós Borsos (Illustra­
tions d'une poéme de György Rónay "Vie spirituelle a deux"), Sándor Weöres,
Péter Vasadi et de Béla Hegyi.

LE SOUVENIR DE LAJOS HARSANYI par I'évéque Józse! Kacziba

Lajos Harsányi, né le 29 septembre 1883, acheva sa vie et sa carríére du prete
riche en' sueess fl l'áge de 76 ans, Il mourut le 2 novembre 1959 comme chanoine
du chapitre de Győr. Il fut enseveli -dans la crypte de la cathédrale. Aprés sa
mort, Sándor Sik, son collégue-poete et son bon ami écrit son nécrologe pour
VIGILIA lequel était en mérne temps un appel: ,,11 est temps de tracer toute
sa carríere, d'apprécier et mettre en relief les riches valeurs de son oeuvre poétí­
que, d'indiquer son röle de pionnier dans la poésíe catholique de ce sieele et sa
place qu'Il a mérité dans la littérature hongroíse puisque son nom est déja de-
venu historique." ,

György Rónay était le premier il suivre cet appel, en fai sant publier un choíx
des poemes de Harsányi en 1969, sous Le titre "Musique de Tour". Son étude som­
mante, riche en détails bíographíques et tres qualífíée, assura au poéte une place
prominente dans la littérature catholique hongroíse, Parfaitement d'accord avec
lui, nous 1'apprécions toujours comme le poete chantant les valeurs humaines éter­
nelles, et -quí retenait le míeux I'atmosphere poétíque de Fertő, de Hanság et de
la régi on de Rába, ne cessant pas de continuer et d'achever ses activités enthousi­
astes de pionnier de la littérature catholíque au début de ce sieele. La fígure de
Harsányi s'excelle dignement parmí les écrivains catholiques, surtout parmi les
pretres-poetes. Si jamais 1'histoire spirituelle hongroíse du début du síecle sera
écrite, son oeuvre n'y doit pas nullement étre néglígée.

Son influence sur notre poésíe relígíeuse et ses suecos saütent d'autant plus
aux yeux, si nous consídérons le temps oü il débuta. C'était la périodé oú l'éveque
Prohászka et ses collaborateurs voulaient éveiller le catholicisme endormi qui
était toujours ernpreint de I'esprit joséfiniste et janséniste. Le premier a rendu
libérale la viereligieuse, 1'autre 1'a raidie. Malgré qu'íl y avaitent déja des
phénoménes isolés dans la littérature religieuse, on ne pouvatt pas eneore parler
d'une littérature catholique consciente (comme elle, existait p. e. dans Les années
trente). 11 est évident que dans cette atmcsphere indifférente le premier volume
de Harsányi (quoique non sans aucune imperfection) s'est fait remarquer et fut
sígnlfíant: le volume "Sur de nouvelles eaux" aussi. Károly Erdős, le dírecteur
de la Socíété-St-Btíenne remarqua: Je suis convaincu qu'il s'aglt d'un vrai poete
qui rest davantage que ceux qui se disent bruyamment des poetes catholiques.
Un grand nombre d'enthousíastes ne cessait done pas de le prier d'écrire des
poémes pour augrnenter le niveau des fétes de diverses unions catholiques. Arpád
Nietsch a prédit que "La directíon nouvelle de Harsányi attirera bientöt beaucoup
d'imitateurs dans la littérature catholique." Cette prophétte se réalisa, non pas
par une imitation factice (puísque tous les poetes qui le suivaient ont trouvé leur
propre voix), mats plutöt par 1'influence faite sur ses collegues et sur la génératien
succédante.
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De nouveaux sueess s'aiouterent aux prerniers. Depuis du volume "Le parent
du Roi-Soleil" un nombre toujours croissant des lecteurs attendait ses volumes.
Sa trilogie préférée: "Hagia Sophia", "De profundis" et "Ballade d'au-dela", ensuite
"Mi Cha El", fut la lecture de beaucoup. "De profundis" a d'ailleurs été des­
tiné pour étre un livre de príere,

Ses succes publiques joignirent il ses SUCCes littéraires. Dans .les années trente
il n'y avait guere une fete catholique ou il n'auraít pas partícipé, D'ordínaíre ce
fut lui-rnéme qui récita ses poemes taut comme ses collegues-prétres: László Mécs
et Sándor Sík. Malgré qu'un certain lyrísme luí était propre, il faisait un grand
effet mőrne avec ses poemes d'inspiration prophétique, quelques uns contenant
des problemes de son temps (hantés surtout par les pressentíments de la guerre),
En déclamant ses poemes, son timbre un peu monotone doncement rehaussaít
les vers.

Sans doute, sa poésie touchée par le goüt du temps, fut impressionnée par
"NYUGAT". Ses poemes religíeux sont les fruits du symbolísme, Il préférait sur­
tout le symbolisme Iiturgíque, quelques fois aux traíts baroques, décoré surtout
par les motifs de l'Art Nouveau tellement favorisé dans cette période. Il ne
désirait guere de donner un enseignement, rnaís ae révéler plutöt les impressions
pieuses de son ame ardente afín que ce contact ébranlát, enflammát le lecteur.
La poésíe de Harsányi est síncere, sans étre pathétique comme il était sincere
dans ses manifestations autobiographiqués. Il est possíble que le lecteur d'aujourd'­
hui s'adresse a ses livres avec d'autres exígences théologíques et littéraires, mais
il est sur que Harsányi ajouta un surplus et une valeur ímpéríssable II la lit­
térature hongroíse en général, ~t surtout il la littérature catholique.

Il était en bons termes avec Mgr, Kálmán Papp, éveque de Győr, grand
expert et ami de la littérature. Une petite anecdote caractértse bien l'humour du
poete et leur amitié: il dédia la volume "De profundis" avec les mots suivants:
"Cher Kálmán, - je te prie d'accepter mon neuf volume. J'aimerais cependant
que par punition, tu ne t'en remercie qu'apres l'avoir .lu." Ces mots sinceres ex­
primerit d'une part le désir de chaque poete de se communiquer et d'étre lu,
d'autre part le désir des lecteurs de lire davantage sur et de leur cher poéte,

INHALT

Monika Kis: Theresia, die Heilige des Atomzeitalters - Die Heilige Theresia von
Lisieux: Auswahl aus dem Manuskript "C" - Bischof József Kacziba: Zum An­
denken an Lajos Harsányi - László Rónay: Lajos Harsányi und die ungarische
Lyrík unseres Jahrhunderts - Lajos Harsányi: Selbstportrat; Auszüge aus einer
Autobíographíe - Gyula Prokopp: Arnold Ipolyi - István Bogdán: Der Meister
der Buchstaben; Miklós Tótfalusi Kis - Eine Erzahlung von József Gerlei - Gedichte
von György Rónay, Imre Simonyi und Károly Endre.
BEGRűSSUNG DES SECHZIGJAHRIGEN GYÖRGY RÓNAY mit Beitragen von
Ferenc Magyar, Endre Illés, István Vas, Sándor, Weöres, Péter Vasadi, Béla Hegyi
und MiTclós Borsos.

ZUM ANDENKEN AN LAJOS HARSÁNYI vom Bíschof József Kacziba

Am 29. September 1883 ist er geberen. Und im Alter von 76 Jahren beendete
er seine dichterisches Laufbahn und ein erfolgreíches Leben. Als Chorherr des
Domkapitels von Győr starb er am 2. November 1959. Seine sterblichen Reste ru­
hen in der Gruft der Kathedrale von Győr. Dieses Jahr ware er rund 90 Jahre
alt. Als er starb nahm Sándor Sík, der Dichter-Berufskamerad und guter Freund
von ihm Abschied auf den Spalten der Vigilia. Der von ihm geschriebene Nek­
rolog war gleichzeitig ein Aufruf: "Es ist die Zeit gekommen seine ganze Lauf­
bahn aufzuzeíchnen, das Reichtum seiner Poesie abzuwíegen und seine führende
Rolle in der katholischen Dichtung unseres Jahrhunderts sowie seínen Platz in
der gesamten ungarischen Literatur festzustellen; sein Name gehört ja doch_schon
zu der Líteraturgeschíchte," .

György Rónay war der erste der diesem Aufruf Folge leistete als er im Jahre
1969 eine Auswahl aus den Gedichten des- Dichters unter dem Titel Toronyzene
(Turmmusik) erscheinen liess. Sein Einführungs-Essay den er zu dem Band schrieb,
sichert Lajos Harsányi eine vornehme Position in der ungarischen katholischen
Literatur. Wir halten ihn alle als einen edIen Sanger der ewígen menschlichen ,
Werte in Evidenz,als den Dichter der arrr authentischsten díe.. Stimmung der
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Landschaft zwischen Neusiedlersee und Raba verewigte und als einer Pionier
der katholtschen Literatur am Anfang des Jahrhunderts. Die Gestalt von Harsá­
nyi ist eine bedeutende und charakteristische Erscheinung zwischen den katho­
lischen Schríftstellern und besonders unter den Priesterdíchtern. So1lte jemand den
geistigen Horizont Ungarns am Anfang des XX. Jahrhunderts beschreiben, so
kann er sein Lebenswerk nicht übergehn.

Seine Wirkung auf die relígíöse Dichtung und auch seine dichterischen
Erfolge können wir nur dann richtig verstehen, wenn wir das Zeitalter in dem
er auftritt, in Betracht ziehen. Es war die Zeit als Prohászka und sein Nachfolger
den Katholizismus erwecken wollten. Das religíöse Leben am Anfang des Jahrhun­
derts trug noch sehr stark die Zeichen des Josephinismus und Jansenismus. Der
eine liberalisierte das religíöse Leben, der andere versteítte. es. Es gab isolierte
Erscheínungen auf dem Gebiet ,der religiösen Literatur abel" von eíner organischen
katholischen Literatur (wie z. B. in den dreíssiger Jahren) war noch keine Rede.
Es ist verstándlich, dass in diesel" Atrnosphare schon der erste Harsányí-Band:
Új vízeken (Auf neuen Gewássern) grosses Aufseben errégte. Károly Erdősi, der
damalige Direktor der Szent István Gesellschaft schrieb über diesen Band: "Ich
bin überzeugt, dass diese Gedichte von einem echten Dichter stammen, der hun­
dertmal eher Dichter ist, als jene die überall erscheínen und sich mit grossem
Mund als -katholísche Dichter erkláren", Und ein anderer Kritíker, Arpád Nitsch
prophezeite, dass "die neue Richtung von Harsányi alsbald víele Nachfolger in

. der katholischen Dichtung aufzeigen wird". Diese Veraussage bewehrte sich, nicht
in dem Sinne, dass man ihn nachgeahmt hátte (es haben doch alle Dichter, die
ihn folgten ihre eígene Stimme gefunden), sondern so, dass er auf die Zeitgenossen
und auf die naehfolgende Dichtergeneration anspornend wirkte.

Den erfolgreíchen Anfang folgten neue Erfolge. Der zweite und reifere Band
A napkirály rokona (Ein Verwandter des Sonnenkönigs) vervielfachte die Zahl
seiner Leser. Man erwartete mít wachsendem Interesse die neuen Bánde von
ihm. Seine Iieblings-Trtlogie: Hagia Sophia, De profundis, und Túlvilági ballada
(Ballade des Jenseits) sowie der Mi Cha El, wurden fül' viele eine geistige Lektüre.
De profundis war übrígens selbst von dem Dichter als Gebetbuch gedacht,

Neben den Iíteraríschen Erfolgen hatte er auch persönlíche Erfolgserlebnisse.
ln den dreisaiger Jahren gab es beinahe. kelne grossere katholische festliche
Veranstaltung wo er nicht zu Wort kam. Meistens lass er selbst seine Gedichte
VOI', zusammen mit den zwei andern Priesterdichtern László Mécs und Sándor Sík.
Obwohl zu seinem Charakter eher eine sanftmütige Lyrik passte, am Ende der
dreiasiger Jahren übte er grosse Wirkung auch mit seinen prophetischen und
auf die Probleme des Zeitalters reagíerenden (und besonders auf den Schrecken
des Krieges hinweisenden) Gedichte aus. Sein bischen monotoner und eigenartiger
Tonfali passte sehr gut zu diesen Gedichten.

Seine Díchtung trágt die Note seines Zeitaltérs. Als Dichter stand er unter dem
Einfluss der Zeitschrift Nyugat. Der Symbolismus hatte einen breiten Platz in
seinen religiösen Gedichten. Er liebte besonders den Iíturgíschen Symbolismus.
Oft gebraucht er die ornamentalen Elemente des Zeitalters des Jugendstills. Man
sieht bei ihm auch die Einwirkung des Barocks. A11 dies ist abel' bei ihm kein
falscher Pathos, sondern eine aufrichtige Begeísterung. lIt seinen Gedichten will
er keirie Lehre geben sondern eher das relígíöse Erlebnis aufflammen lassen und
so dem Leser überreíchen, damit dieses Erlebnis auch in ihm neu aufglühe. Die
Poesie von Harsányi ist trotz állern Páthos eine aufríchtíge Dichtung, wíe er auch
in seinen autcbiografischen Aufzeichnungen aufrichtig ist. Es mag sein, dass der
heutíge Leser schen aus einem anderén theclogíschen und Iíteraríschen Anspruch
ausgenend seine Bücher in die Hand nimmt, abel' sicher ist, dass Harsányi in
seiner Zeit etwas Mehr brachte und neue Werte fül' die katholische Literatur
und damit "auch fül" die ungarische Literatur entdeckte.

Der Dichter war in guter Freundschaft mit dem ·literaturliebenden Bischof
von Győr, namens Kálmán Papp. Kennzeichnend fül" ihre Freundschaft und fül"
den Humor des Dichters ist die Dedikation die er in den Band De profundis
schríeb: "Lieber Kálmán! Empfange herzlich das Exemplar meínes neuen Buches.
Ich möchte abel", dass du es nur dann bedankst, wenn du es schon gelesen hast.
Das sol1 deine Strafe sein!" Diese aufríchtígen Worte bringen klar zum Ausdruek,
dass [eder Dichter -den Wunsch hat sich zu vermitteln und das er gelesen wird.
Wahrend der Wunsch der Leserschaft ist, von und über ihren geliebten Dichter
lesen zu Können.
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RAR OI<:K MUZSIKA HUNGAROTON LEMEZEKEN

A. VI VA LDI : HAT concerto
I solisti d l Milano

vez. : Angelo E phri k ia n
Ara : 60. - Ft

VI RÁGE NEK EK (X VI - XVIII. szá zad)
Bé r es Ferenc (éne k)

Kecskés And rá s (la n t )
Ant al Máty á s (fu vo la )

P et r is ZS UZS'l (k la v íko r d )
H idas Frigyes (orgona)
Népi Kam arae gy ü Ue s

Ara: foO.- F t

HXNDEL: Ví z/ze n e
L iszt Ferenc Ka m a r a ze n e k ar

vez . : Sánd o r F r igy es
Ara : 60.- F t

J . S . Bach : A f ú ga rn űv é szete

Li s zt F erenc Ka m a ra ze n e kar
v e '. . : Sá ndor Frig y es

Ara : 60,- F t
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