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PAUL CLAUDEL

VíZKIERESZTIl lÉlNllEK
A vadonatúj esztendő e hajnalán, mi~or talpunk alatt herseg a zúzmara, akár

a kristály,
S érces menyasszonyként keresztségi ruhát ölt mind az egész táj,
Jézus, ősi Vágy gyümölcse, hogy decembernek vége most lett,
Jelenti magát fénykörében a beköszöntő Vízkeresztnek.
A várakozás hosszú volt ugyan, de a másile kettő, valamint Boldizsár,
Nemkülönben a démon elindultak Azsián át, késve már
Ahhoz, "hogy érkezésük idejét kivárja a Karácsony,
Igy hát akkorra újév hatodnapja lett immáron!
Amott a csillag, mely megáll, és Mária, ki karján Istenével ünnepel!

"Már késő megtudni, hogy eközben a pokol mit mível!
Nincs hátra más, csa.le nézni, tágra nyitva a szemei,
Mert Isten Fia vélünk, és már tizenkét napja, hogy megszületett!

Gáspár, Menyhért s a harmadik átnyújtják ajándékukat, melyet magukkal hoztak.
Mi pedig velük nézzük Jézus Krisztust, ki háromszorosan -nyilvánult meg

aznap.
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A mezítelejt Isten belép a mély habok e keresztkútjábG, mely a sírunk helye,
Ahogy ez Ot mívélünk egyesítí, éppígy egyesít bennünket Ovele,
A sívatag utolsó kút jáig, az úton képződött kis gödöríg
Nem lelni többé olyan csepp vizet, mely ,kereszténnyé ne tehetne vawkit,
S me ly legélőbb s legtisztább valónkig lehatva,
Belsőképp jövendő osillaggá ne avatna.
S mivel oly áthídalhatatlan szakadékot már nem ismer az Ég,
Milyet az Irás első versei szerint Isten választa szét,
Krisztus, férfikora teljében az Emberiség családjába lép,
Mint tikkadt utazó, kinek szomját tengernyi víz sem oltja.
Egy cseppje sincs az óceánnak, melybe le nem száll, melyre sziikséqe ne volna.
Viderunt te Aquae, Domine - így a zsoltár. Megismertünk, Istenem,
S hogy közülünk ismét felszínre jössz mámorosan és meztelen,
Végső sóvárgásod, mielőtt végképp távozol,
Végső kiáltásod a kereszten is az, hogy még mindig szomjazol!

A galileabéli lakodalomról szól a harmadi./c titok.
(Először ugyanis nem mint vendéglátó mutatkoztál, hanem mint meghivott),
Mikor is Édesanyád halk szavára borrá változtattad
A tíz korsó vizet, mit lopva félre raktak.
Szegény a vőlegény; lesüti szemét kínzó szégyenében:
Ciszterna1fíz nem lakodalomhoz illő ítal semmiképpen!
Kivált így augusztusban nem, mikor a víztárlók apadnak,
S gyűjtőheLyei szennynek és undorító ázalagna.Jc.
(Mintha "Szent Nagy Károly" ünnepén pezsgő helyett
Fiolában cseppfolyósított Ern,est Havet-t nyakaIna az elbúsult diákgyerek!)
Istennek egy szava elég e rejtekben való szüretre,
Hogy poshadó vizünk borrá változzék át, tökéletesre.
S a bor, me ly előbb lőre volt, a végén java bor lett.
Helyes. Amelyet adtál, hamarosan viszonozzuk a kelyhet.
Te vagy megmondhatója, a végére tartogattuk számodra a legkülönbet:
A nektárt egy epével és ecettel átitatott spangyán,
Mell.yel egy rendőrtiszt .kínál meg buzgólkodván.

A nappal epifántiája elmúlt, marad nekünk az 'éjjelé;
A gyermekeknek megmutatjuk, mint vonulnak a mágusok honuk felé
Eltérő utakon, nagy kerülővel mind a hárman, óvakodva.
A téli tág égbolt meztelen: csupa csillag és csillagocska,
Olyan ég ez, fehér a feketén, amilyen Észak-Kína és Szibéria felett honos,
Hatmillió csillaggal, mind óriás, és ereje teljében remeg s táviratoz!
Ennyi Nap ,közül ugyan melyik az, melyet egy angyal csóvaként találomra

kiragadott,
Hogy világítson, amerre a három aggastyán vonul amott?
Nem tudni. Az ég újra az lett, ami volt: minden szikrázik, s mindenütt

hallgatagon.
Az Ég megfejthetetlen könyve sarkig tárva süt lenyúgözőmód nyilvánvalón.
üdv, Hitnek tágas Éjjele, csalhatatwn osillagászati Város!
A katolikusoknak nem a köd: az Éjjel a hazájok;
A köd vakít és fojtogat, behatol szájon, szemen s minden érzékeken,
Benne jár, nem tudva, hol jár, a közömbös és az istentelen;
A vak s a közömbös a ködben hem tudja, hol jár, sem hogy maga kicsoda:
Afféle félresikerült lény, Igen-re, Nem-re nincs szava!
Lám az éj, nappalnál különb, utunkon igazít el,
Jellel, ha kell, s megannyi végérvényes csillagképpel.
1m, vadonatúj év kel, s körös-körül miniá szemmel néz a sarkpontra ma,
Székhelyedre az Ég terében, Tengernek Csillaga!

Fordította SZEDO DÉNES



BARTÓIí

ILLyES GYULA

EMLÉKE

BARTÓK
Nyilvánosságnak szánt első fényképe készítésekor a pályákezdő Bartók

sujtásos fekete atillában állt a gép elé. Ez a fiatalsága s nyíltsága folytán
oly megható - "odaállás'" diktálta neki ismert j.elmondatát is, mely azért oly
hiteles és oly szívbizsergető, mert Edesanyjának írván vetette papírra, hogy
"minden téren, mindenkor és minden módon" a magyar nemzet és haza ja
vát fogja szolgálni.

Amit ma mi "kollektív szellem"-nek, "közösségi szolgálat"-nak: szocia
lista magatartásnak mondunk, azt jelentette abban a, korban, ebben a levél
ben nemzet és haza, még az eredendő értelme szerint e szavaknak. Emlékez
zün~: ezekbe nálunk Kölcsey, Vörösmarty, Széchenyi, Petőfi töltött - máig
romlatlan tartalmat. .

Bartók - mint Kodály is - eleven közösség szolgálatát vállalta. Vagyis
ott - azon a mostoha helyen is - ahova a sors vetette; s olyan állhatatos
sággal, minden következmény vállalásával, aminek egy életen át tartó telje
síiéséhez ahány rész tehetség, legalább annyi rész jellem is kell. Nemcsak
"isteni szikra", hanem prométheuszi tűrés. Félig érti csak Bartók "küldetését",
aki azt hiszi, azért fordult a néphez, hogy el- vagy átvegyen valamit, ha csak
dalt is. Eppannyira fordult feléje azért, hogy adjon neki; Igy tudott való
han azonosulni a néppe'l, azzal, melyet így a nemzetnek tekintett.

Egyike volt annak a négy-öt embernek, akik a századfordulón újm fo
galmazták a nemzet jelentését, megtisztították s fölemelték a haza lejá7'atott
nevét. Eszményt tudtak tűzni, elsősorban a közösségi önzetlenség eszméjét,
egy szólamok mérgezte ifjúság elé. Miért épp Bartók és Kodály szava hang
zott legmesszebb és legtisztábban: legvilágosabban? Hisz nem is szóval fe
jezték ki magukat, hanem zenével, dallal, amelyben a "szöveg" hovatovább
mellékes lett!

Talán épp azért, mert "más terület"-ről jöttek. Nem a "szavuk"-1cal szól
tak igazánból, hanem a magatartásukkal. S mintha mégis, még a zenében is
ez volna a fontosabb; a jellem szava és szövege.

Bartókért lelkesülni nem zeneértői kiváltság volt. Azo1c közé a diákok
közé tartoztam, akiket a vezető tanár már' az évnyitó énekpróbán reményte.
lenül kiállít a karból. Mért lettem mégis, már fiatal fővel az ő munkásságá
nak rajongója? Azt hiszem, már nem sokat kell magyaráznom.

Azok közé a növendék fölvilágosultak közé álltam, akiknek szájszöglete
a hazafiság puszta kiejtése közben a gúny görcsét rándította. Ki oldta föl ezt
a görcsöt? Hogyan nevelődtem rá, hogy épp ezt a szót igyekezzem ejteni a
leghibátlanabb értelemmel, legtisztább ajakkal?

Számomra ilyen értelemben is Mester Ő. Kevés volna azt mondanom, .hogy
Ő, a merész újító vezetett be a mai zenébe. Igaz, mafJYar dallamgyűjteményé

ben a népdalok lelőhelyéül az én legszűkebb pátriám falunevei állnak, s így
legbátrabb (leghívebb) "földolgozás"-ai gyermekkorom énekeit mondták visz
sza. Az élet és a fölp,dat vállalásában volt vezető mesterem nekem is.

Elgondolkodtató, bár nem első eset, hogy írók - sőt pontosabban köl
tők - közös harci szóul zenész nevét választják. A francia irodalom egyik
lwrszakalakító folyóiratának neve R e v u e Wa g n e r i e n n e volt. Törvény
szerűnek érzem azt a közös vonást, amely azokat a magyar költőket össze
fűzi. akiket Bart6k személye vers írására indított. A közösség iránti szomj
és kötelességérzet vonása ez; s a közösség megtart6 és megvált6 erejében
t'aló hit, vagy legalább remény.
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MOLNAR ANTAL

BARTÓK BÉLA VILÁGA

Nagyon nehéz föladat az ilyen kivételes emberről józan szavakkal találó képet
adni. A forradalmár és úttörő művész belső tüzektől lángol, s lehet kifelé bár
mennyire higgadt, egész munkássága a lelki lázasság jegyében folyik. Mí jellemzi
a forradalmárt ? Hogy nem viseli el a megalkuvást, a kíegyezést, ellenben a tiszta.
erkölcs alapján állva mánden eszközzel igyekszik megsemmisíteni azt, ami útjában
áll az erkölcsi akaratnak. Lássunk egy szírnpla példát! Századunk elején az éhező

munkásság kivonul a parlament elé és "Munkát! Kenyeret!" jelszóval tüntet. A
kormányzat erre úgy véli megvédendőnek a fönnálló állapotokat, hogy katonaság
gal belé lövet a tömegbe. Ilyen élmények után fejlődik ld a forradalmárban egy
bízonyos meggyőződés, s annak központi parancsa, hogy azt a társadalmi rendet, a
katonákkal vérengzőt, ki kell irtani. A politikai forradalmár tehát direkt akci
ókkal cselekszik. A művész forradalmár tettei: indirekt akciók; ő - ha zenész 
a kottapapíron, a pódiumon cselekszik. Neki is megvannak a cselekvésre hívó
élményei.

A Bartók-irodalomban ma már közhely. hogy művészünk gyökeresen szakí
tott 1908 táján a romantikus muzsikával. Miért vajolll? Nem tetszett neki talán
Schumann Karneválja vagy Wagner Trisztánja? Az ok egészen máshol keresendő!

Századunk elején az utóromantika már nemcsak egyszerűen a polgári lélek tükre,
hanem a romlásé lis, amely a külsőséges eszközök túlhajtásában nyilvánul. A tár
sadalomtudományon tájékozódó művészetelemzésnek sikerült megtalálnia szocioló
gia és esztétika közös ugrópontjait. Ebből mí következik? Ha a művész elfordul
egy bizonyos irányzattól és ahelyett mást, az ellenkezőt szorgalmazza: úgy ől egy
úttal annak a társadalomnak is 'ellenfele, amelyből az elítélt művészet fakadt. Tud
juk, a fiatal, fejlődő Bartók ráébredt addigi kedvencének, Richard Straussnak belső

ürességére. Ez a laposság és takarója, a virtuóz csiflogás a század eleji polgári
viszonyok hazugságait képviselte. Ártalmas hazugság volt akkor már, hogy szép
és élvezetes a világ, nyomorgó rní lhíőkkal és dőzsölő tízezrekkel. A muzsika idillje,
szépséges hangzatai, gyönyörű színorgiái mögött húzódott meg az a viűág, a .pén
zért minden kapható' világa. Mammon oltára előtt borult le az utóromantika
zenésze, Ő is kapható volt pénzért, akárcsak a mámoros dallamokkal dicsőített,

ékszerért, luxusért megvásárolható szerelern. Az üzletté aljasodott házasság, a
bankoktól rrányított politikai élet, a léha cinizmus. tobzódása nyomor és éhhalál
fölött: ilyen volt a társadalmi szülő háttér. ez tette gyűlöletessé Bartók számára
a romantikus zene ünnepelt kicsengését. Szakított vele tehát, éspedig szakított
forradalmár módjára. Nem reformokkal, módosítással, enyhítéssel, javítással, ha
nem gyökeres megújítással. az addiginak elvetésével, kiirtásával, merőben más, el
lenkező akaratú művészet kiharcolásával.

Ennek a benső, bartóki folyamatnak szülő forrása: a teljes igazság, a nyers
valóság, a tiszta erkölcsiség. Mert egyszerűen nem igaz, hogy az emberi benső, a
lelki élet kiegyenlített, harmonikus; az ember telides-teli van sötét mélységekkel.
rémítő félelmekkel, örök kérdésekkel, ez a belső diszharmónia csak tettetés,
árulás, hazugság útján leplezhető. A valahai nagy romantika művésze úgy igye
kezettúrrá lenni fölötte, hogy elmenekült; elmenekült boldogtalanságba, rossz
kedvbe, népies illúziókba és főként tündéri ábrándokba. így simogatta, becézte.
takarta gyolcsba a sebeket. De azokkal nem számolt le, mert a romlott világot
megjavíthatatlannak ítélte. Bartók az ellenkező oldalra állt. Igenis szembe kell
néznünk minden rettenetünkkel, férfiasan, erőteljes elhatározottsággal! Elhatáro
zásával annak, hogy végére járunk az emberi nyomorúságnak, kívül-belül. Míndent
elkövetünk, hogy az emberi élet méltó legyen a Világegyetem öntudatos lényéhez.
Ezért az ő zenei hangvétele attól fogva, hogy rátalált egyéniségére, kihívó, sokszor
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bántóan éles, nyers, edzett élvezöknek való, sohasem hízelgő. Bartók zenéje ko
losszális fölépítésével, erőmüveletével akar tetszeni, nem a hangzások
tetszetősségével. Igenis szaporán disszonáns, mert rá akar ébreszteni belső

igazságatnkra, s ezek az igazságok Iájóak, bántóak, javító cselekvésre késztetők.

Bartóknak minden egyes, idegekbe hasító hangzása: fölhívás; fölhívás ateromlott
emberiséghez, hogy kűzdje ki a neki tehetségénél. hivatásánál fogva kijáró jobb
sorsot. Szavaknál ekesebben közl i az ádáz küzdelemre való biztatást Bartók l, vo
nósnégyese. Romantikus álmodozással indul ez az életprogram, abból ébreszt föl
és vezet a finálé acélos küzdelméhez. A harcos, új ember Iihcg ebben a remek
műben, s amikor végezetül leengedi sisakrostélyát, a forradalmár égő szemeibe
pillanthatunk. Majdnem mímdegyík nagyszabású Bartók-műben központi. vezető sze
repet kap a harc, a küzdelem. Elégedetlenség hajtja ezt a küzdelmet; Bartóknál
alig-alig jut szóhoz megnyugvás - legföljebb ott, ahol a művészlélek otthonra
talál paraszti körben.

Amikor ugyanis kivágyott a romlott környezetből, a civilizáció ernbertelensé
geiből, Bartók a végtelen természethez menekült, a szülő és gyógyító örök erők

höz. Meggyőződése volt, hogy az emberi tudomány, találékonyság a természet
erőinek helyes alkalmazásával elérheti teljes megújulását. Ha pedig azt kutatta,
a jelen emberiségnek mely része, mely eleme áll az ősterrnészcthez legköze
lebb, csakis a parasztságban lelhette meg azt. A parasztság ért legjobban a nö
vényi erők kiaknázásához, a parasztság kezeli leghelyesebben földi társainkat, az
állatokat, a parasztság él legközelebb az életet adó földanyához. Nem holmi föld
műves-imádat késztette Bartókot erre a rokonszenvre, hanem a természet erőinek

való hódolat, a bennük való reménység, és a tudat, hogy egy darab ősigazság, ős

valóság maradt fönn a földhöz ragadt nép életében. Ezért és nem másért lett Bar
tók néprajztudóssá, ezért és nem másért alkalmazta művészetében a teljes zenei
anyanyelvet megújító népzenei elemeket. Itt aztán rá kell mutatnom az emberiség
szakadatlan vágyakozására a varahai aranykor után. A régiek úgy fogalmazták
meg az aranykor jellegzetességét : ,amikor az istenek még az emberek között éltek'.
úgy vélik, hogy arnikor az emberiség még testvérien értett a természeti környezet
hez, ismerte a növények gyógyító erejét, vízzel, napfénnyel orvosolt, barátkozott
az állatokkal, az oroszlán úgy aludt el, hogy fejét az ernber vállán nyugtatta, stb.
Ennek nyomán mondja a biblia, hogy ismét eljő a korszak, amikor fegyverei nk
ből ekét kovácsolunk és a bárány együtt legel a tígríssel, Bartók nem ilyen gyer
meki módon, mesébe illően képzelte visszatérésünket a természethez. Ellenben
meggyőződése volt, hogy levetkezvén a romlott civilizáció kényszereit és erőszak

szervezetét, a természet erőinek helyes.. egészséges kihasználásával, a hatalmassá
fejlett műszakí- és természettudomány segítségével valóban el fogunk jutni magas
kultúrához, az eddigieknél erkölcsiekben sokkal különbhöz. Ennek az új művelő

désnek kiharcolása élteti Bartók képzeletvilágát ; abban a kultúrában nincsen
többé helye ellenségeskedésnek. hiszen legelemibb érdekünk, hogy testvéri egyet
értést támasszunk a népek között. Minden előfeltételünk megvan hozzá a nekünk
kijutott bolygon. De gondoskodnunk kell, hogy az eddig átkozott föld áldotta
legyen.

Ismétlem tehát: Bartók műveiben az uralkodó szúrós, nyers, sebző hangzás
harcra késztet. Mert az elégedettség csak megpecsételheti a romlást, a pusztulást.
NIa még nincs helye a művészetben a kielégültség [elképeí nek, az csak avalahai
jövőben lesz helyénvaló, a káharcolt testvéri harmóniában. így értsük a nagysza
bású Bartók-művék végén, csaklis a végén azt a néhány, megálmodottnak tűnő,

biztató harmóniát, mínt például a vonósokra készült Zene, a Hegedűverseny, a II.
zongoraverseny befejezése előtt. Azok az utópia, az áhított jövő üteme i. Azt hi
szem, egyetlen nagy művész alkotása sem nélkülözhétte az utópiát. Mert ha nem
hittek volna az emberiség méltóságában, -iövőbela nagyságában, a jelenkorok ezer
nyi nyomorúsága kiverte volna kezükből a tollat, az ecsetet, a vésőt. Ök Bartókkal
együtt nem elégedtek meg a természetben és az emberi' találékonyságban való
bizakodással sem. Elmerültek a világegyetemnek csak sejthető rejtelrneíben, koz-
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míkusan kdtáguló érzéseik adták nekik a formakristály megalkotására képesítő, föl
emelő tudatot: az ember is egyike a Míndenség alkotó erőinek. Ahogy cslllagma
riádok támadnak végtelen erők hatására, ugyanazok az erők képesítik az embert
további teremtésre. Amikor Bartók e titokzatos, kozmíkus öröklét erőforrásaival

társalog, akkor keletkeznek az olyan alkotásai, mint Az éjszalca zenéje, vagy a
II. zongoraverseny II. tétele, ez a szibíllaí mélységű üzenet ismeretlen régiókból.
Hallatára Míchelangelo faliképei jutnak eszünkbe a római Sixtus-kápolnában.

Világos, hogy az ekkora nagy jövő tudatával szemben igen törpének. kicsi
nyesnek, színte elviselhetetlenül posványosnak tűnik a jelen. Bartóknál hatalmas
szerep jutott a gúnynak, a groteszknek. egész sorozata a zeneműveknek támadt
nála a torz jelen kagúnyolására. De illem kevésbé fájdalmas is zenepoétánknak,
hogy ilyen korban kell életét eltöltenie. A groteszknek kiegészítője tehát az elégia,
a sírató, a fájó búsongás. Csak két sírámát említem nagymesterünknek. a többi
ezeknek társa: egyik A fából faragott királYfi táncjáték búsongó középrésze, másik
a vonós Dh'ertimento lassú darabja. Szívszaggatóak és jól éreztetik, hogy a mű

vésznek belé kellett volna vesznie a fájdalomba, ha nem talál kellő vigaszt a jövő

elgondolásában és a művészí munkában. Nemcsak éppen keserves neki a jelen,
de részt is vesz benne, átéli rettenetes kényszereit. A természetből kíhullott, el
bukott ember sorsa: folytonos hajsza, vak rohanás, tolongás, helyét nem találás.
De a jó akaratú, tiszta ember sorsa is a magváltatlan világban. Senki olyan lé
legzet-fullasztóan nem tudta zenévé nemesíteni az ádáz hajszát, mint Bartók. Ilyen
műveí például a hajmeresztő III. tétel a zongoraszvitben, vagy A osodálatos man
darin szédületes vad hajszája. Ugyanez a tánckö1temény adja központi példáját
annak, hogy a szerelem Bartóknál a világteremtő erők egyike, teljesen híjával
bármi szentimentáhs vanásnak. A valódi szerelern - ez is örök igazság - soha
sem érzelgős; lehet gyengéd, mint A kékszakáUú herceg' várában, vagy követelő,

szenvedélyes, véres, tragikus - de alapjában nem egyéb, mint ugyanazon erő,

amely égitesteket teremt. Innen a mély komolyság Bartók szerelmí zenéiben. Ez
is forradalmi jelenség a romantika erotíkája, csókos idüljei után. Súlyos alkotó
részt vállaltak mesterünk művészetében továbbá a vigasztalan gyász muzsíkáí,
mínt a Bagatellek közt az Elle est morte vagy a Négy zenekari darab egyike, a
Gyászinduló. Mert a pusztulás, a halál aratása vég nélküli végzetünk marad, ki
látás nélkül a halál legyőzésére, ha belé veszünk balítéleteinkbe, ellenségeskedésbe,
a nyomorúság fertőjébe. Csak a mindig magasabbra emelkedő, időtlen kilátású
alkotás, a tudás és testvéri megértés humanítása vezérelhet ki a halál sötétségé
ből. Eza másik, fényes' oldala Bartók gyászba gyászt öltő, komor zenéinek, a
ránk telepedő jelen hitetlenségéből származó, nyomasztó kísérteteknek. Mihelyt
úgy ölti majd egyik nemzedék a másikba életerejét, hogya következő mindig töb
bet, jobbat, szebbet. nagyobbat alkot, úgy a halál csak az élet egyik szükségszerű

formája marad, mínt hervadás a virágnak. Azért oly szörnyen leverő a gyász Bar
tók halotti zenéiben. hogy menekülni akarjunk belőle. Már a fiatal mester is ilyen
értelemben szélaltatta meg a Kossuth-szimfónia funebrális zenéjét; ott egy nem
zet készült sírjába hanyatlani, - a temető szélén muzsikália hozzá Bartók: "Van
föltámadás !"

Fölmerülhet persze a jogos kérdés: honnan tudom, mít akart Bartók a mu
zsikájával rnondaní ? Hiszen legtöbb műve hangszeres, szöveg nélküli zene, és a
mester sohasem mellékelt magyarázatot, mint Liszt a szirnforukus költeményeihez.
Megvallom, kell bizonyos merészség a zene értelmezéséhez. annál is inkább, mivel
a szavak sohasem födik a rnuzsíka belső értelmét. Lehet, talán idővel módosítaní
vagy tagadni fogják, arndben Bartók szellemi lényeget látom. De állíthatom, hogy
nekem pontosan azt mondja,' amit ismertetni bátorkodtam. Időnként még őmaga

is segítségünkre sdet. Például, amikor első tánckölteményében bemutatja a divat
majomság, a civilizációs üresség torzképét : a fabábtáncban. Vagy amikor az V.
vonósnégyes vége felé a fölszabadító roham megszakad. és a pillanatnyi megtor
panás résében megszólal a szégyenletes jelen, a leküzdendő koldusosság, holmi
nyomorult verkliszó alakjában. Persze a gyilkos Európa főhangnernében, a levi
tézlett dúrban ! Ez félreérthetetlen.
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FODOR ILONA

NAGY ALBERT FESTÓMÚVÉSZ CANTATÁJA
;,~ helye az életnek ott, hol túl sok a vér,

kevés helye az emeernek, hol túl sok az isten"
(S"Z.i.Lágyi Dom<Jlloos: Bartólk Amerikában)

Az átváltozás: az emberlétből állatlétbe. emberbőrből állatbőrbe öltözködés:
az egymást kIizáró helyzetek, állapotok, törvények: erről beszél Bartók Béla Can
tata profanája. Erről, első látásra Nagy Albert kép-Cantatára is. A mínden lehet
ségest megtestesítő emberről, ember és állat mély rokonságáról : erről is vall a
Cantata zenéje. Erról beszélt Nagy Albert festményéri az ember és a szarvas. Ar
ról a rejtett - nemcsak rokonságról - de sorsközösségről is, meíy az é'let nagy
és tragikus pillanataiban revelálódik, amit külső és belső nagy földom:lások tesz
nek még nydlvánvalóbba. Igaza van a bukaresti magyar költőnek, Szilágyí Do
mokosnak: "Kevés helye az életnek ott, hol túl sok a vér, - kevés helye az em
bernek, hol túl sok az isten". A költő Bartók dzsesszes Ameríkájára, e sok-istenes
és istentelen világra, a második világháború űzte zeneszerzőre, a megtagadott s a
megtagadó otthonra: egyfajta Cantata-élményre utal: "Fáj az otthon, ki megta
gadott, - Fáj az otthon, a megtagadott". S űzöttség kliált Nagy Albert alkotásából
is: a riadt, ruhátlan emberalak a költő e sorát példázza: "Halál elől meghalásba
'menekül, aki él".

Igen: a Cantata, a mindenkori cantaták tiszta forrásának vizét a háború za
varja fől, a szarvasok krístály-kemény, szígorú törvényét a háborús esztelenség
zúzza szét, "Ember az embertelenségben": e mérték - paradox módon - egyre
inkább már csak az állatvilágban érvényes. Szükségszerű, hogy Bartók Bélát is a
háború vérzivataros előszele lökje a Cantata román népi forrásához, a szarvassá
változott kilenc fiú balíladájához. Aminthogy az is törvényszerű, hogy Franz Marc,
a Verdunnél elpusztult festőművész, a legendás Kék lovas, festője, a lövészárokban
döbbenjen rá embersors és állatsors rokonságára, arra, hogy voltaképp mít is sej
tett meg jó előre Ailatsorsok sorozatában. "Az egész - tudniillik a harctérre ké
sőbb megküldött levelezőLap másolat - úgy hatott rám, mint ennek a mcstaní
háborúnak a megérzése" - írja Marc és hozzáteszi:' "Valami részvétes együvé
tartozás, közös tudat köt össze minket (az állatokkal is) ... az igazság egészen máshol
van, rníndnyájan belölo sarjadunk és hozzá térünk vissza."

"Ki nem hallotta, hallja itt Bartók Cantata profanáját" - kérdi Franz Marcot
idézve, s a második világháborús Iszonyra utalva a csehszlovákiai magyar író,
Fábry Zoltán. S kérdését újabb kérdéssel toldja meg: "Ki nem hallja itt a be
szennyezett emberség tísztaság-vágyát, poshadt, álló vizektől való undorodását, a
szarvasok kél"1elhetetlen forrás-szenvedélyét: a tisztaság, a szabadság szdgorú éne
két?!" Bartók többet szenvedett a háborúban mindenkinél! NeM a megtagadott
otthonnal is együtt kellett éreznie: neki a kreatúra szenvedése is fájt. Neki az ál
Iat-tragédiákat is számba kellett vennie s számontartania. Igen: a lovak szenve
dését is. A szarvasokét. Nem mondhatta többér "Én szabadabb és megfoghatatla-
nabb vagyok minden madárnál." .

Ember és állat: II kreatúra közös sorsa a szenvedésben: ezt ábrázolja Nagy
Albert kolozsvári festóművész legutóbbi talányos műve: Cantatája is. Ma is előt

tem a kép, ma is felkavar. Talán mert alkotója - nem tudni mí okból - elhall
gatta. Talán ment csak reprodukcióban láttam, ezért egészítettem ki képzeletben
a többi, nemrég látott képek színeivel. Azt mondtam: Nagy Albert nem beszélt e
festményéről ? De hiszen csakis erről vallott ottlétemkor. A zenéről. És mindarről,

ami kép-Cantatáját, ez összegező művét létrehozta. És Bartókról. Ahogyan szép de
dikációjában nevezte: Bartók-Díogenészről:

"Diogenész elindult fényes nappal Athén utcáin. Kezében lámpa. Azt kérdez
ték tőle: mít keresel? Azt mondta: az embert. Engem mindig az ilyen keresők,
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ilyen Diogenész-lelkű emberek vonzottak. Ilyen volt Bartók Béla is. Szerencsém
volt, hogy az én szememet is ő nyitotta föl. Amikor feljöttem Pestre, a Képzőmű

vészetí Akadémiára, mínt légy a tejfelbe, úgy estem bele a magyar szellemi élet
Iegiavába, amit Ady, Móricz, Bartók, Szabó Dezső jelentett. Egy alkalommal volt
szerenesém szerepeini hallani; ott volt ez valahol a Podmaniczky utca körül, a
vasút mellett. Akkor láttam életemben először. Ez a kép végig megmaradt ben
nem. Megjelenése egy roppant idegéletet élő egyéniséget árult el; ez ráült arcára,
különösen a szemeiben élt. Sosem láttam ilyen szemeket. Az egész ember zenéjével
együtt - így kell mondanom -: olyan brutális élményt jelentett, hogy néhány
évig se nem láttam, se nem hallottam egyebet. Én magam nem gyakoroltam a
zenét, de ettől kezdve a zene fantasztikus módon lekötött. Palestrina, Bach, Beetho
ven: ebbe a nagy .kör'ítésbe' került bele Bartók, bár csalt sejtettem még, hol a he
lye. Festeni Rudnaynál tanultam. O is nagy mértékben hatott rám, annyira, hogy
féltem attól, nehogy utánozzam. Igy - hogy, hogy nem - akadémiai éveim alatt
jóformán ecsetet sem vettem a kezembe. Rajzoltam. Azt gondoltam: egyénisége
met a maga .szűzí tisztaságában' csak így tudom megőrizni. Orizkedve minden
hatástól. Ha várok. Ez a .szűzí tisztaság' akkor már - körvonaltalanul bár - Bar
tókot jelentette. - Második találkozásom a zeneszerzővel már Olaszországban történt.
Akkor Firenzében éltem. A harmincas évek közepén lehetett, lehet, hogy 36-37
ben. Az Academia Santa Ceciliában tartott szerzői Estet Bartók. Emlékszem: a
konzervatív olasz közönség csak félig töltötte meg a termet; a második részben
már pisszegtek, fütty is hangzott itt-ott. A végén bementem a rnűvész-szobába. Ott
állt Bartók roppant passzívan és mereven, rnínt aki teljesen kívül van a dolgokon.
Mint aki kívül van míndenen. Újra a szuggesztív szemek maradtak meg bennem.
S az ugyanolyan szuggesztív zene. Egészen az utolsó találkozásig. Ott voltam bú
csúhangversenyén. Elég közel, az orgona alatt ültem. Ugyanazt a benyomast tette
rám akkor is: valahogy nem volt jelen. És méglis volt, talán meg sokszorozottab
ban, mint addig bármikor. Ekkor már benne volt a levegőben: nem jön vissza.
Búcsúzní mentünk a művész-szobába, Keserves dolog volt, Még keservesebb nél
küle. Nem is maradtam sokáig Pesten, ahol életem legborzalmasabb, már hábo
rútól terhes korszakát éltem. 41-ben hazajöttem Kolozsvárra. - Negyvennégyből

való a rehef, amit az Utunk évkönyve közzétett. Valamivel későbbi Bartók-szeb
rom. Csodálkozik, hogy festő iétemre szobrot csináltam? Én eleinte- - többek
közt - szebrásznak is készültem. Magam sem tudom miért : Bartók bennem mín
dig a szobrászt nyugtalanította. Mind a relieffel, mind a portréval kapcsolatban
egyetlen rnűvészi probléma izgatott, az, hogy a portré hasonlítson. Hasonlítson
míndahhoz, amit csak egy szobor mondhat ki, s hasonlítson az emberhez, aki mín
den, csak nem szobor: ahhoz a keménységhez. knistályos tisztasághoz, amit sze
memben Bartók jelentett. - A Bartók-portrék közül néhányat láttam. Köztük
Berény Róbertét érzem legtalálóbbnak. Mégis: az ő Bartokja is, valahogy túl puha:
Bartók sokkal keményebb volt. Színekben azért is olyan nehéz megragadni. Zenéje
pedig egyenesen véső után kiált,"

A festő hirtelen elhallgat. Talán, hogy a zenét beszéltesse. mely - egész idő

alatt ez volt az érzésem -: ott vibrált a levegőben. Aztán feláll és képeit mu
tatja, egyiket a másik után. Olykor rövid megjegyzést tesz. Én újra Caritatája 'után
kérdeznek, de hem akarom megzavarni. Megpróbálok ember és szarvas viszonyára,
a táskámban lapuló reprodukcióra a többi festményből következtetni. Abból a
rnűvészí magatartásból, ami például Scherzo elnevezésű képe sajátja. Két ember
van a festményen. Nem öregek, nem fiatalok: vannak. Ahogy a festő mondja:
"van egy nő és van egy férfi", Valóban: két külön világ. - "És itt ez a fintor" 
mutat a rózsát kínáló férfira a művész, Az a fintor ez, mely csaknem minden
Nagy Albert képen megtalálható. az a tudatos közhely. ami míatt egyik kritikusa
eléggé enígmatikusan "kétbalkezes asztalosmesternek" nevezte. "Tudja - magya
rázza Nagy Albert - valami írásos-varrottas dolog járt eszembe, valami népi és
primitív: - a kettő az én felfogásomban nem ugyanegy! - innen a virág, a zöld
fal, a piros drapéria." - Lássuk csak: a szándékolt közhely. az akart primitív.
a "mesteremberi": ez lehetne a magyarázata annak a szputnyiknak is, mely a

8



Nagy A lb er t: Ca ll tat a



Nagy Albert : Zú zmara



kép-Cantatán embert és állatot riasztja? Mí az a diszparát: egymáshoz nem illő,

a művészitől elütő valami, ami minden képén mellbevág? Egyáltalán, mi a ma
gyarázata egy-egy közhelyes szituácíónak, mely egy-egyarckifejezésről, a "van'
egy nő és van egy férfi"-viszonylatból, a két zárt világot mesterségesen áthidaló
ügyetlen, félszeg gesztusból hangoskodik: bizony, ilyenek vagyunk ... ?

Pierre Citron. Bartók francia ismerőjének hasonló kél'dé:seivel próbál megbir
kózni Rónay György is; megpróbál felelni arra: miért, hogy Bartók táncjátékai.
drámai művei "összeegyeztethetetlen dolgokat igyekeznek összeegveztetni"? Miért,
hogy a szöveg, a játék a zenei mondanívalóval szemben közhelyesnek hat? Rónay
magyarázata Nagy Albert szándékolt primitivizmusára is válasz, a festmények
diszparát jellegére is magyarázat. A képek láttán. akárcsak a zene hallatán "mind
untalan az az érzése az embernek: egy temperált világba (a festményen a köz
helyes alapszítuácíóba) be-bezúdul valami természeti vihar. berontanak az elemek.
Ez a fából faragott kárályfi, de a nem fából faragott, az igazi is. kicsit hontabnak
már Bartók ekkori ege alatt. Szinte csoda, hogy össze nem törnek, hogy ki nem
söpri őket, mint divatjukat múlt rekvizítumokat a bartóki orkán elemi lázadása.
Bartók már a természet felől, a természetből nézi, érzi, éli a világot. A .szöveg'
az irodalom, s szímbolízmus, kissé a lélektan felől. Bartók már egyre inkább .a
szabadban'. A szöveg még az erdőt, még az elemeket is az .üvegházból'. A két
látás nem [llik egybe. Zene és kép nem fedik egymást".

Nagy Albertre mindez annyiban áll, hogy ő saját első képi megszövegezésével
kerül szembe, haladja azt túl egy másik, elmélyültebb, primitívebb "zenei" kon
cepció révén. így Mandarinján, melyet most tesz elém. jelen van a szándékolt
.rnesterembert'' csakúgy, mint a művészí elvonatkoztatás. Utólag ezt is Rónay
György Bartók-koncepciója jussári tudom megmagyarázni: "Vakmerő, tudatosan
vállalt disszonancia és diszharmónia, végletek összeütközése" a képen is; a man
darin: "a nagyság, egészség, nyíltság morálja ... egy bordély keretei közt, a mi
tikusan legmagasztosabb avalóságosan legsí lányabban, az igazi, a valódi a min
denestül hazugban és talmiban. '... (A mű), amint van, valami rettenetes belső

disszonanciáriak, gyötretésnek, dühös meghasonlottságnak a vallomása. Miért látta
Bartók valódinak a talmit?" - kérdi Rónay György, s mintha nelcí válaszolria,
rniritha a szándékolt közhelyes szituációkra adna magyarázatot, Nagy Albert a maga
Csodálatos ma.ndarinjáról kezd beszélni:

"Zenéjéből A csodálatos mandarin az, ami leginkább megrendített. Nem
a játék, ami benne végbemegy, amit itt Kolozsvárott is láttam. De a zene,
mely annyival több a játéknál! Nézze: így fordítottam le a magam nyelvére.
Azt keld mondanom, hogy lefordítottam, mivel zenéjét lépésről lépésre közelitettem
meg. Sokáig dühös is voltam magamra. S dühös vagyok ma is, amikor egy-egy
művét, így az elvontabban ható vonósnégyeseit nem tudom követni. Szerintem
őt megérteni: a korszerű gondolkodást jelenti. Bennem ma, hatvannyolc évesen is,
rengeteg a törekvés az igazi korszerűségre. Jó, hogy ezt most valakinek elmond
hatom. A Mandarin zenéje sem azonnal kínálta magát.' Előbb csak ~zt éreztern
meg, hogy itt valami fantasztikus dolog történik. Jó néhányszor át kellett gondol
nom, amíg megértéttem a bartóki "utasítást". Azt, hogy itt nem az á lényeg, hogy
a Maridaririt meggyilkolják. Hanem az, hogy míndannyían valami ideállal jövünk
a világra, melyet ha túlságoslan haiszolunk, életünkbe kerül. Én nem fogadom el,
hogy a szerelmí láz a legnagyobb emberi indulat. Még mélyebb régiói
is vannak az emberi léleknek. Még magasabbra is nézhetünk. Bartók is
többet mondott annál, mírrt amit szövegírója mond. Persze: mondja a
köznapi szöveget is. De' annál valami sokkal egyszerűbbet. az ember lényegér in
kább érintőbbet is. Ezért egyszerűsítettem le én is a cselekményt sredukáltam
a szereplők számát. Szerintem ez az egész Mandarin-ügy három személyre tar
tozik. S mind a három világ a Mandanínban csap össze. Nézze az arcát; rémület,
a bírásnak az óhaja, előlegzett öröme: esze ágában. sincs meghalni. Halvány fo
galma sincs, mi történik a háta mőgött, mire készül az álarcos alak. kezében a
késsel. Az egész figura a gyermeki odaadás maga. Igaza van: bohóc is: Valamiféle
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maszkot képzeltem rá, maszk nélkül is. Ö az eszköz, hogy a művész kifejezze rész
vétetét a bábjátékban, amit emberi életnek nevezünk. A női alakban mindkét le
hetőséget megtestettem: a Mandarin csalódását s a beteljesülést is. Ami végered
ményben ugyanaz. Ezért "csattan" a kép a sárga platdna-hajon. E mögött a haj
rnögött húzódik meg minden, ami a köznapi értelemben vett életet jelenti: az
öröm, a jó - de a gyilkos szándék, tragédia is. Azt mondja: szándékoltan köz
helyes az apacs .báli' maskarája? Lehet. Én így érzem igaznak. Rémképbe Illőnek.

Rémregénybe kívánkozónak, - Engem ez a festmény nagyon megkinzott."

Es ekkorra már míndent tudtam kép-Cantatájáról. Azt, amit most utólag így
fogalmazok meg: a megfogyatkozott élet s a megsokasodott istenek: a háború míatt,
a magát istennek álmodó emberben ott van a mezítelen didergő. Nagy Albert kü
lönben sem öltözteti szívesen alakjait. Ott áll hát égre tekert nyakkal a riadtan
kereső, mezítelen ember, akii megijedt saját istenülésétől. Megretten a maga által
eszkábált égitesttől, műüstököstől: a félelmes lángosóvával rohanó úrrakétától. Ha
jobban megnézzük, látnunk kell: valami hiányzak a képről, épp, ami a Cantatrz.
lényege: az átváltozás. Különös Cantata ez, ahol az ember: ember, a szarvas:
szarvas marad. Különös paradicsom, mely az embert már a mindentudás, a bűn

beesés után fogadja' be. És egy szinten az állattal. Mert Nagy Albert Cantatáján
csak ember és állat létezik: "van az ember és van az állat"; nincs falu se Város,
csak a mindent' beborító levegőég, rajta a gépesített emberi álomrnal. Mely már
oly kevéssé emberi, Ennek .a félelmetes valaminek ott az égen semmi köze sincs
a festmény tengelvét képező szelíd kis fához. Lám, ezen a képen ez a néhány-le
veles facsemete is "mesteremberi" lelemény. Mert ennek a paradicsomnak már
nincs idillje. Az űrrakéta, mely betölt eget és földet, a csenevész fácska ellenére
jött létre. Ember és állat: a természet ellenében. Ez a festő fintora. A fa vertikális
vonala kettébe oszthatja a kompozícíót, hogyannál harsogóbban egybernosson em
bert és állatot. A fa, mint szímmetria-tengely figyelmeztet a két élőlény jelként
egybecsengő, égre meredő és jelképként figyelmeztető - igen: ez is "közhely"
itt! - színte fizikai hasonlóságra, ember és állat közös ritmusára, egy szintre
emelt és süflyesztett félelmére. Földbegyökerezettségére, Mely - az ember eseté
ben - talán reményt is virágzik.

Csak így, ebbell az együttesben érvényes az, amit ez a kép mond számunkra. Azt,
hogy: minek átváltozás ott, ahol a lényeg azonos? Egyáltalán: minek absztrahální
túlságosan, ahol a közös élmény: a fenyegetettség egy szintre emel: kihozza be
lőlünk, ami nagyságos és ami közhelyes. Es minek a kiáltó színek, ahol az azo
nosság a fontos? Tárlatnéző krítikusa a kép kolorisztikus hűvösségéből a festő sze
mélyes ddlemmájának hűvösségére következtet: a letompított színek miatt a lát
vány elmosódottságára. De hát miért mondott el nekem - úgy érzem - mindent
a reprodukció fekete-fehérje? Mert amit Nagy Albert ez .összegező művével ki
mond, olyan mínt az Utunk hasábjain a kép: fekete-fehér. Ez a Cantata a tények
festménye. Ezt csináltuk. Erre készülhetünk. így védekezhetünk. Ezen a Cantatán
az ember már elfeledte a varázsszót, mellyel a megveszekedett botot újra seprűvé,

az ajtó mögé kussolhatja vissza, Talányos kép? Az. Sokkal inkább paradoxonban.
mintsem szentenciában beszél, Olyasvalamire kérdez, amire a rnottóul választott
költemény e sorai: "Van-e út, mely nincsen?" Vagy inkább erre: "Halál elől meg
halásba menekül, aki él?"

Azóta is e kérdések motoznak bennem. Pedig Nagy Albert ottlétem idején
nem beszélt halálról. Eletről beszélt, tehát szenvedésről is, amit a művésznek min
den rnűvével át kell élnie:

"Nem tudom megmondani, m:iért: mindig az az érzésem: Bartóknak nagyon
meg kellett küzdenie anyagával. Bennem ez a zene - mint már mondottam - az
anyagszerűség képzetét kelti. Rokonomnak érzem őt abban, ahogyan építkezik.
Azt, amit bírálóim mindannyiszor kiemelnek képeimen, az .anyagba-téglába, ce
mentbe, fába beépülő emberi vágyak festészetet'. A ,festészet kétdimenziós alapter
mészetéhez való szigorú ragaszkodásom'. Műveim anyagszerűségét én inkább így
értelmezném: a tárgyak anyagi karakterének érzékeltetése lehetséges az ecsettel is.
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De a zenével is. Van ugyanakkor egy mísztíkuma is az anyagnak, ami nem defi
niálható. Ez a kimondatlan valamí pedíg az, hogy az anyagon túl míndíg marad
valami kifejezhetetlen. Valami festészeten túli, ami a szornszédos művészet határ
területére csábít. Engem a szobrászat, újabban rninddrikább a zene területére. Az
én szememben nem a colLage anyagszerű, Az a dolgok megkerülése. Nekem kell
a dolgok lényegéig lehatolnorn, ecsetemmel ezt a belsőt megjelenítenem. méghozzá
úgy, míntha csak a külső érdekelne. Én festményeimen is szoborszerűen mintázom
az embert. Ezt a megmintázottságot, mely nem körülhatároltság, de mélység és
magasság: ezt érzem Bartók zenéjében. Anyagszerűséget, Mely egyben absztrakció.
Ezért van a bartóki absztrakciónak nagyon is kötött helyi jegye: jellege. A Can
tata profana a hegyi ember belső és külső világa. Bartók zenéjébe beleépült az
erdélyi táj, forrásában az erdélyi hegyi patakok vize csobog. És mégsem kizáró
lagos nála a hegy. A hely többnyire térré szélesül. Mindezt azért mondom el, mi
vel táj és művészá jelleg kapcsolatáról kérdezett. A helyhez-kötöttség sohasem
csak földrajzi, az idő sohasem csak napszakot jelent. Nézze ezt a paraszt-Dioge
nészt. Én ebben mint konkrét személyra Medgyessy Ferencre gondoltam. Anélkül,
hogy őt míntáztam volna. Voltaképp magamat míntáztam. Ez a bárányt szorító
pásztor lehet ugyan a helyi ballada, a MioTita pásztora is, de ez a másik .pásztor'
már Szabó Pál, az író. A lényeg mindkét pásztor esetében nem a hegy vagy a
síkság, hanem az a totemísztíkus hit, ahogyan a bárányhoz kötődnek. Műveimben

én inkább az alföldi embert, az egyszerűbb alföldi architektúrat érzem közelálló
nak. Hatéves koromban, legfogékonyabb életszakaszomban az Alföldön éltem.
Apám, aki rímelgetett is, Petőfiből, Aranyból és Jókaiból adott korán Izolítőt,

Ugyanakkor azt sem mondhatorn, hogy a hegyek nem tartanak esztétikai izgalom
ban. Lassú temperamentum s nem lévén gyakorlati ember: érzékeny vagyok a pil
lanatnyi körülményekre. Többet gondolkozom, mínt festek. Egyáltalán: a művészi

formának a gyakorlása spontánul alakul. Szerepe van benne a földrajzi tájnak is.
Am a művészetben nem a táj logikája a döntő. A mű logikáját a mondanivaló
szabja meg. Az öncélú forma: logikátlanság. Eltérés a lényegtől. Illetve olyan
kornak, olyan müvésznek logikája, aki a művészetet a gép uralma alá rendeli. Ez
zel azt mondom: az atombontás logikus következménye az öncélú formabontás. A
hangsúly természetesen az öncélúságori van. Ha az ember nem vigyáz - atomi
zálódik, ahogyan azt egy Shaw-krokiban olvastam. Illetve oda repül, ott robban
szét, oszlik el, ahol már levegő sincs. Az ember szétszakadása ellen küzdött Bartók
is. Ezzel a rettentő veszéllyel szembe kell szállna minden művésznek: kinek-kanek
a maga területén. Meg kell akadályozni, hogy a .Vasarely-tünetek' - így nevezem
az op-artot és pop-artot - maguknak vindikálják a műtör'ténetbe való logikus be
illeszkedés jogát. Bartók erre is mérték. Ö a logikai útmutató: meddig mehetünk
- a művészet veszélyeztetése nélkül - a forma szétfeszítésének útján. Meddig
szolgálja a forma a tartalmat s mikor önállósul öncélúan. A festészet és zene egy
másból, egymásba folyó problémái, a bartólcí titok egyre inkább az én diogenészi
útkeresésern vezéreszméje lesz. Ars poerícám, ha úgy tetszik. Ars vagy poetica-e
valójában mindez? ' Egyik sem. Az ember keres egy olyan formát, egy olyan ki
fejezésmódot magának, ami elviselhetővé teszi számára az életet. Ez ars poetica
volna? Hátha - ahogyan moridaní szekták - ez lenne a .nyers valóság'? Egy
biztos: az út az egyszerűsödés felé vezet. Épp, mert annyira bonyolult minden körű

lötWnk és bennünk. A cél: a lényeghez eljutni, mint Bartók is tette."

A lényeg. Sokszor ejtette ki e szót Nagy Albert beszélgetésünk során. Több
ízben arra a következtetésre jutott: ez a lényeg az örökké keresett s megtalálha
tatlan. Ezt keresi a művész egész életen át. Ez a lényeg Nagy Albert festészeté
ben: a "nyers valóság", így idézőjelesen. ahogyan mondta, De idézőjel nélkül is,
ahogyan e valóságról Bartók kapcsán beszélt. Ez a lényeg tartalmában a művész

felelősségérzete. Ez a lényeg formájában: a sajátos nagyalberti építkezés. Egészé
ben: a mindig megújuló. soha nem fáradó művészi kíváncsíság.

Alig érkeztem haza, márís jött levele, köszönete: "Köszönöm ..., amiért elő

ször volt alkalmam interjú keretében együtt tárgyalnom a bartóki problémát sa-
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ját mondanivalómmal", a lehetőséget, hogy ezután "még pontosabban tudjam kör
vonalázni magamnak az O jelentőségét". Magamagára és Bartókra utalva irja:
"Lassacskán egységbe verődnek azok a szempontok és életünk elemei, melyek csak
együtt alkotják azt, amit lényegünknek érezünk." Majd Juhász Ferenc vers-Can
tatajára tér, s az újabb Juhász versekről rnondja: "Még nem tudtam megközelí
teni (teljesen) ... mégis állítom, hogy pontosan tudom a helyét a magyar irodalom
ban. Nagyon szerenném műveit megszerezni." S a levél legvégén: "A Cantata P1'O

[ana [uhászí fogalmazása szebb az eredetinél."
Válaszomban erről faggatom, s arról, miért nem beszélt saját Cantatújáról ?

Aztán ..•
Aztán soha süketebb, soha pofonverőbb választ! A posta gyászjelentőjét hozta.

Meghalt Nagy Albert;
Nos, tanúként bizonyítom. tudni sem akart meghalásról. Ellenben a halált,

mmt mínden művész, az élet kenyeres pajtásának tudta. Most is hallom, amint
Mandarinjáról mondja: "Esze ágában sincs meghalni. Halvány fogalma sincs, mi
történik a háta mögőtt",

Ezért nem tudom másképp felfogni távozását, mínt hogy "meghalásba mene
kült a halál elől". De még inkább így: "Halálba menekült a meghalás elől". Hogy
annál tovább éljen. A Cantata utolsó nagy műve volt. Ezentúl a nagyalberti titok
legkifejezőbb túlélője,

RONAY LASZLO

BARTÓK ÉS A NYUGAT
Amíkor 1905-ban a modern magyar irodalmi és művészeti törekvések összeg

zéseképp megjelent a Nirugat első száma, szerkesztőit elsősorban a korszeru tájé
kozódás igénye vezette. Szemüket nyugat, Párizs felé emelték, ahol tarka egymás
utánban jelentkeztek az új meg új törekvések, s ha ezeket a Nyugat körül cso
portosuló fiatalok nem is fogadták el, vagy éppen krí.tikával szemlelték is - mint
például Ady a futurizmusrt -, tudtak létezésükről. olvasták manífesztumaíkat, és
azzal az öntudattal nézhettek szembe itthoni politikai és irodalmi ellenfeleikkel,
hogy ők a magyvrlág da:lnokai.

S ha már otthonuk a művelt világ volt, igyekeztek is minél alaposabban tá
jékozódni benne. Mint "szabadon portyázó sereg" (Németh László kifejezése ez)
vágtak neki a világirodalom ormainak, egyre-másra jelennek meg a Rimbaud-,
Baudelaire-, Verlaine-fordítások, s Poe Hollója körül hamarosan elméleti víta io:
kerekedik, amelyben Kosztolányi és Elek Artúr más és más szernszögből, de
ugyanazt a kérdést feszegeuik ; mi irodalmunk viszonya a világirodalomhoz, melyek
azok az erővonalak. amelyek mentén tájékozódva a legbiztosabban építhetjük fel
rnodern költészetünk fellegvárait.

Es szi~te hangról hangra rímel erre a törekvésre a meginduló Nyugat zene
kritikaí szelleme, tevékenysége. Féldg-meddig teljesen elfelejtett, a lexikonok cím
szavai közül is kirekedt kitűnő kritikusok - Jász Dezső, Bálint Aladár, a festő

Berény Róbert - s velük a Nyugat nagy korszakának egyik tragikus torzója,
Csáth Géza, az egyik legnagyobb zeneesztéta. Molnár Antal mind a világ zenéjé
nek hangjait figyellik, s a későromantikus bombasztikus zenekari zengésből, s az
ímpresszíonízmus lágy harmóniáiból igyekeztek felfogni azokat a jelzéseket, me
lyek összecsengtek a legjobb hazai törekvésekével. Reger, s vele a művelt, de ra
finált hatásokra épített neoromantika, Strauss, Debussy, Puccini, Schönberg és
iskolája voltak a kor uralkodó csíllagzataí, SztravinszkJij fénye majd később ér
idáig, Honeggeré is, de őt meglehetős fenntartásokkal fogadja a szakmabéldek tá
bora. A századvég zenei irányzatat és alkotói felkeltették ugyan a Nyugat érdek-
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lődését, de az igazán nagyot, az előremutató tehetséget nem találta köztük egyet
len kritikus Sem. Regerről azt olvashatjuk, hogy "mat.ematikus, művelt alkotó, de
a mának igazi nagy muzsikusaí között nemigen kaphat helyet". Strauss Elektrá
jának bemutatója 1910-ben valóságos kultúrtörténeti esemény, a virágkorát élő

sznobízmus zeneli ünnepe, a hódolat és elismerés hangja közé mégis helopakszik
a kétsége is: "Semmi esetre sem olyan jó zeneszerző - írja Jász Dezső -, mint
amilyen jó művész", s az este tanulságát abban foglalja össze, hogy "végre nem
unatkozott" az Operában. A Puccini-láz ekkortájt kenti hatalmába az operaházi
közönséget, Ady Rómában hallgatta végig a Nyugat lánya premáerjét, s benyomá
sadról a következő, nem éppen hízelgő képet adja (s ennek az is érdekessége, hogy
Puccinit a futuristák közé sorolja): "Hát én utálom a futuristákat, természetesen
csak azért, és elsőképpen azért, mert nem nagyon tehetségesek, de nagyon prog
ramosok. Ez már bolt, egy kimérő üzlet, ahol hetekig dolgoznak: a közönséget
miként lehetne ídecsalna, megrészegíteni s becsapni ... Ott vo1tam a Nyugat lánya első

kontinentális premierjén Rómában, s mínden jelenetnél azt éreztem, hogy itt egy
Herczeg Ferencbe táplált késő és rossz Mascagní dolgoaík." A zenei ismeretek gaz
dagsága, a virtuóz hangszerelés amúgy sem volt jó ajánlólevél a Nyugat kritikusai
körében. Molnár Antal azért mondott szígorú ítéleteit Schönbergről,mert "a közvetlen
invenció hiányát akarja bámulatos tudással elleplezni. Ez a tudás nagyszerű lehe
tőséget nyitna az egyszerűség útján, ha az ihlet ígazi lenne", a Schönberg-iskolát
pedig "betegen harmonizáló" zeneli kísérletnek vélí, amely "elhanyagolja a meló-
diát és formaképzést", s így "minden a harmóniába szorul". .

Debussy s vele az impresszionizmus vált az igazi míntává és a zenei előreha

ladás példájává. Igaz, a zeneköltöt "neuraszténiásnak", "nervózusnak" nevezik, de
elismeréssel méltatják a szépség kifejezésére tett törekvéseit, rnelyek nem a ro
mantikusok csinált komolyságára emlékeztetnek, hanem a szépség előtt .msgtor
panó néma borzongáara. Ilyen tétova tisztelettel figyelik zenekari tablóinak va
rázslatos színeit, de ugyanilyen lelkesedéssel hallgatják a Borisz Godunov elemen
táris harsogását is, amely a népi őserő jelentkezésének bizonysága, de ez az őserő

nem a maga naturálas valóságában revelálódik a partiturában, "hanem eszményít
ve, zenei szépséggé finomodva", Igen, ez volt az ideál: a népi őserő, amely az
igazi tehetség kezében kírneríthetetlenül változatossá, magával ragadóain erőteljessé.

igazzá válik. A "népiség" eszménye jelentkezik itt, ugyanúgy, ahogy például Ady
költészetében (erről részletesen ír Király István Adyról szóló könyvében), igaz, nem
annyira tudatosan, s inkább osztályfeletti elképzelés alapján, mégis hasonló, ki
tárulkozó lelkesedéssel:

Kirabolt, szegény, kis magyar,
Kitárul felé karom,
Kit magyarrá tett értelem,
Parancs, sors, s.zándék, alkalom

Magyar Sors jósoltat velem:
G1'ófok nem jöhe'tnek velem,
EfJY-két harcot most már árlunk,
De új értelem, új magyarság
Lesz most már minálunk.

A millennium fényétől elkápráztatott értelmiség legjobb része hamarosan rá
ébredt, hogy a magyarság fogalmával üres játékot folytatnak az uralkodó osztá
lyok, s megindult az irodalmi, művészetí harc a "lélek" igazi kifejezéséért. "Új
emberek kellenek - írja Bálint Aladár -. Új emberek, kik a vonósok nagyvo
nalú szólamaíba bele tudják vinni a maguk testéből, agyából, idegszálaiból kö
vetkező melódíát". A "hivatalos és elismert" zene nem tudott ilyen tehetséget fel
mutatni. A hozzá nem értés, az üres frázisok a neoromantíka tobzódása jellemezte
a hazai zenei életet. Amikor 1911-ben színpadra erőltették Delmar Albert Carmela
című operáját. így fakadt ki a Nyugat kritikusa: "Ha Zichy Géza, Míhalovích,
Hűvös Iván, Erlanger, Frankenstein és Szabados kasszadarabjait a színpadra lehe
tett vonszolni, semmi akadálya se lehet annak, hogy ő is szóhoz jusson. A darab
megbukott. Ez a bukás azonban nem Delmár magánügye. hanem szégyeljetes bot
ránya az állampénzen fenntartott operának, illetve vezetőségének." Voltak azonban
biztató jelek, újszerű törekvések, amelyek arra mutattak, hogy ha csirájában is,
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de kialakult egy olyan réteg, amely képes a modern zenét megteremteni és be
fogadni. 1910-ben megalakult és eljátszotta első hangversenvét a Waldbauer-vo
nósnégyes, amelyet Kuncz Aladár köszöntött aNyugatban: "Waldbauer, Kerpely,
Molnár, Temesvári. Négy név, melyhez sok eseményes koncert fog még fűződni."

Aztán szinte belerobbant a zene élvonalába Weiner LeÓ, akinek "emelkedettsége",
"ízlése" azt a reményt keltette a Nyugat köreiben, hogy megteremti az igazí ma
gyar hangszeres zenét, melyet Liszt "megrontott". Az UMZE, az Új Magyar Zene
Egyesülete pedig már intézményes szinten igyekezett szolgální a zenei szellem
megújulását. Berény Róbert, a ki tűnő festőművész rendszeresen tudósított az UMZE
zenei eseményeiről, s mint Cato, ő is állandóan visszatérő fordulattal fejezte: be
írásait: "Hölgyeim és Uraim, legyenek az UMZE tagjaívá, járjanak el koncertjeire
és fizessenek a jegyekért!"

A hangversenyélet is megélénkült. Tango Egísto szerződtetése fellendítette a
zenekari játékot. "Három estén át vezette a zenekart - írja lelkendezve Bálint
Aladár -, és az álmos test ezen a három estén megfiatalodott, hajlékonyság, friss
erő, tűz, temperamentum költözött a dermedt tagokba." A koncerttermekben Doh
nányi személye és nagyszerű játéka jelentette az igazi vonzerőt. 1913-ban például
a Dohnányi-Enescu-Casals trió adott példátlan sikerű hangversenyt, az "emberi
élet egyik különlegss ünnepén, amikor a fájdalom emléke kilobban a hétköznapok
hamva alól". E kivételes ünnepek sorába tartozott Bartók Béla szereplése is. A
Nyugat első számaitól megkezdte a harcot Bartók művészetének megísmertetéséért,
hogy később ellismeréséért küzdjön, majd a beérkezett művész nagysága előtt

hódolhasson.

Harc Bartók megismertetéséért

A zenei köztudatban Csáth Gézát emlegetik Bartók felfedezőjéül, s ha ez így
talán túlzás is, kétségtelen, hogy elsőnek ő figyelt fel a bartóki rnű legjellegzete
sebb vonásaim, ő próbálta megkeresni elődeit és a vele párhuzamos egyéb rokon
törekvéseket. Bartók Béláról írt tanulmánya a Nyugat első évfolyamában jelent
meg. Ktifejti ebben, hogy Wagnerrel befejeződött a zenei romantika, utódai új útra
tértek. "Bartók Béla ezek közé tartoZlik, aklik - ha úgy tetszik - inkább művé

szetet írnak, mint mU:zJSikát... Különösen zenekari darabjaiban benne lüktet ér
dekes temperamentuma. Szílaj, szangvinikus magyar kedély, gúnyolódásokra, haho
tázásokra és haragra egyaránt hajlamos. Első híres rnunkájában, a Kossuth-szím
tóniában kdgúnyolea és macska-muzsíkává travesztalta a Gotterhaltét, nem a finom
és előkelő Haydn-melódíát, hanem a Habsburgok családi himnuszát. Aki ilyet mer
csinální, több, műnt abszolút muzsikus," Persze ez a kép hibátlanul beletillett
volna a kor magyarkodó tablójába is, Csáth azonban felfigyelt Bartók és a népzene
kapcsolatára, erre az új elemre, amely a kortársak értetlenséget és támadásait
váltotta ki. "Hasonlít ez a fantázia-birodalom az Ady Endrééhez. Csakhogy Bartók
vidámabb, egészségesebb" - írja Csáth, és szerenesés érzékkel talál rá a Bartók
zene legmélyebb párhuzamára. arra a titokzatos szálra, amely Adyval, Ady tö
rekvéseivel kapcsolta össze.

Ahogy Adyt, Bartokot sem értették meg kortársai, s eleinte még aNyugatban
is megfigyelhetní bizonyos fenntartásokat. A maga médján Bartók is <il népi forra
dalmiság eszményét képviselte, s ezzel nem tudott mit kezdeni a Nyugat. A Hú
szonnégy zongoradarab megjelenésekor, 1909-ben olvashatjuk az alábbi sorokat a
Nyugat recenziójában: "Szubtilis, elrugaszkodott, az álom és őrület határán mozgó
lelkiállapotok ezek, amelyeknek kifejezésre való jogosultságát vagy érdemességet
mindenki tagadhatja ... " Elismerték, hogy Bartók teremtette meg a magyar szám
Ionikus formanyelvet, amelynek irányában Liszt, Erkel és Mosonyi. csak kísérlete
zett, de az I. szvit négy évet megkésett bemutatójáról mégiscsak ennyi mondaniva
lója akad kritikusának: ,,'... az a csárdahangulat jellemzi, amit Ady Endre magyar
verseiben találunk. Céltalan, könnyes elbúsulás, boros pohár mellett, hajnalig. Du
haj fölujjongás és heje-hujázás." Korán kaalakult tehát a Bartók-mítosz, amely
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nem vett tudomást zenéjének alapvetőerr demokratikus mondanivalójáról és eszkö
zeinek magyarságáról. hanem megelégedett egy mitizált irracionális magyarázattal.
hogy Bartók "elementáris", "világfölötti" s közben Ieglényegét hagyta figyelmen
kívül az elemzés, a szándékos népíséget, a népzenéhez való közeledest.

Amikor Kodály 1910 táján zeneszerzőként is a nyilvánosság elé lépett, az övé
vel együtt emlegették a bartókí zenét, s a két fegyvertárs a krítika szemében is
azonos irány zenei képviselőjévé vált, Csáth Géza pendítette meg a gondolatot,
hogy Goethe és Schiller míntájára ők is azonos utat járnak, s velük "az új magyar
muzsikába nagy lehetőség érkezett". E nagy lehetőség első megvalósulásainak egyi
keként üdvözölték Bartók Portréit és Román táncát. A két művet az Országos
Szimfonikus Zenekar mutatta be 1911. február 12-én. "Mindenekelőtt a Portré az 
írja a Nyugatban Bálint Aladár -, amelyről sokat szeretnénk beszélni, míndenek
előtt azt a véleményünket, hogy ez a megdöbbentőerr eredeti, zseniális muzsika
hatalmas fejlődést jelent a fiatal zeneszerző művészetében. A Portréhoz hasonló,
egységes, nagyszabású zenekari szövést mi még magyar szírnfonikus muzsikában
nem láttunk. Ortiási ív, hatalmas zenei' gesztusok, izgatóan tartózkodó fejlődés,

melynek alapja egy sajátságos, merőben egyéni zamatú, mégis elbájolóan szabad
melodíka, és a szólamok találkozása egy a tonalitástól teljesen emancípálódott,
harmonizáló fantázia bűvös atmoszférájában. Ha meg akarnánk magyarázni, mi
féle munka is ez a Portré, talán a Trisztán nyitányára. vagy a Lohengrtn előjá

tékára hivatkozhatnánk. Wagneres benyomást azonban nem tesz egy pillanatra
sem ..."

A megismertetéshez tartozott az is, hogy igyekezett emberi közelségbe hozni
Bartókot a Nyugat. (Ez is sokszor mítoszteremtéssé vált.) Berény Róbert Bartók
Béla esete círnű írása az egyik első és teljes kísérlet ebben az irányban. De nem
az teszi maradandóvá, ahogy az "aszketikusan csendes, szerény" ember portréját
felvázolja, egy festő részéről ez természetes is, hanem inkább az, hogy elsőnek

mondja ki a magyar zenetudornányban: Bartóknak Bach, Mozart és Beethoven, a
nagy formateremtök az igazi elődei. S mimtha csak igazolni akarná a látnoki sza
vakrat a zeneköltő: 1908-ban megírja formateremtő kísérletének egyik legnagysze
rűbb bizonyságát, az i. vonósnégyest, amelyről Molnár Antal írt költőien szép
elemzést ("Az élet legelhagyottabb mélységeiből száll fel ez a zene, s mint egykor
az egyháza kompozíciókról mondták, míntha nem e világból lenne. De nem az égí
angyalok éneklik, hanem a végső cél, az örök emberi megadás, az egyetlen igazság
köznaptagadó szellemei ... A mélységek extázisában ott látjuk az embert, az egész
állat- és növényválággal összefogódzva. amint együtt csókolja azokkal a napsugara
kat, és összeolvad velük a meleg és a fényesség végtelen imádatában ...") - és
1911-ben az Allegro barbarót, amelynek facsimile kottaja a Nyugatban jelent meg
két esztendővel később.

A Nyugatból merítette Bartók korszakzáró nagy alkotásának. A fából faragott
királyfinak témáját ís. 1912 deoemberében jelent meg a folyóiratban Balázs Béla
táncjátéka. S mintha az egész szám a közeledő világégés hangulatát. A fából fara
gott királyfi dobbenetét sugározta volna. Ugyanebben a számban szerepelt Ady
A. csontvázak katedralisában című verse is, amelynek félelmetes halálhangulata
visszazeng majd a baI'ltók1i mű elemeiben:

~s Halál-Ur templomában
hol tolongva hal föl az Élet,

Rettegve, félve hódolok,
S félek, hogy már tán nem is félek.

Egy tragikus közjáték: a világháború

Ezt az alapjában felfelé ívelő folyamatot, a zenei haladás lassú térhédítását
derékban törte ketté az első világháború és a nyomában magasra csapó naciona
lista hullám. A zenei élet mélypontjára zuhant. "Ma nimes zene - írta Molnár
Antal 1915-ben -. Amit ma hallunk, az visszhangja annak, ami volt. Szebájukban
maradt zeneszerzők részben sírnak, ~észben pedig győzelmi indulókat írnak." A ma-
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gyal' zenei élet érdeméül míndenesetre elmondhatjuk. hogy kevés győzelmi induló
született ... Egy-egy koncertre azért zsúfolásig megtöltötte a közönség a hangver
senytermeket. Hubermann, Warida Landowska estjei hozták lázba Budapestet, 1917
legnagyobb eseményeként pedig Dohnányi végigjátszotta Beethoven összes zongora
versenyét; s Baré Károllyal és Kerpely Jenővel a Hármasvers2nyt is.

A franciákhoz és a francia kultúrához való viszony lett ekkoriban a vízvá
lasztó. A Nyugatban egyre több írás foglalkozott a francia irodalom időszerű je
lenségeivel, s ha eleinte, például Kosztolányi Anatole France-ról írt cikkében,
akadtak is nacionalista felhangok, később magatartás formáló erővé vált a francia
irodalom példája, amelyet a fáradt, beteg Ady is olyan odaadó szeretettel ébreszt
getett. A zenei életben is megfigyelhető ez a franciás orientáció: Strauss Alpesi
szimfóniájának bemutatója körül egymásnak feszültek az ellentétek. Bálint Aladár
még Beethoven Pasztorál-szimfóniájának emlékével kacérkodott, Molnár Antal
azonban a Der neue Merkurból kőzól fordítást, amely szerínt "Stooussnak nem
volt új mondanivalója, csak régi és igen régóta ismert dolgokat mondott el, rosz
szabbul, mint· eddig". Molnár még megjegyzi: "A németek igazán nem tehetnek
róla, hogy jelenleg nincsen jobb zenészük. Mindaz a hódító energia, mi a német
.séget oly nagyon jellemzi, hiány nélkül megvan benne. Ezért lelkesednek érte el
sősorban. Az esztétikus szemében f'élművész, a világtörténelem szempontjába állít
va a kor embere." Mennyivel más Claude Debussy-nek az "örökkévalóság", a ze
nei halhatatlanság felé való törekvése, a való világ fölé emelkedése, ahogy azt
Kodály elemezte nagyszerű tanulmányában, a Nyugatban l Ez az írás a francia kul
túra mellett tett hitvallás, az örök művészet eszményének vállalása és hangozta
tása. S a másik erőtadó forrás: a hagyomány. Ebből termékenyült meg Weiner
franciás ízléssel írt Csongor és Tündéje és Kodály új alkotásai is, melyeknek be
mutatójáról ugyancsak lelkesülten számolt be a Nyugat (az esten Bartók is köz
reműködött).

Bartókot a világháború kitörésének híre (Ion Binaunak írt levele tarrüsága
szerí nt) szímte "megbénította", s csak 1917 körül kezdett eszmélni. Későbbi Onélet
mjza szerint ettől az évtől számította, hogy a közönség megbarátkozott alkotásai
val. A Irontáttörést A fából faragott királyfi remekmívű előadása jelentette 'I'ango
Egisto vezényletével, s még ugyanebben az esztendőben Lengyel Menyhért "panto
mime grutesque't-jével, A osodálatos mandarinnal való megísmerkedése, melyet a
Nyugatban olvashatott. 1918-ban Tangó vezényelte a Kékszakállút is, melyről Ko
dály írt a Nyugatban. Kiemelte Bartók művészetének úiszerűségét, az ősprimitív
ség és a modernség színtetízálására való törekvését. "Az új magyar Zenéből - írja
- egy más, mélyebb gyökerű, elhasználatlan magyarság szűzi, tiszta levegője árad.
olyan, mint a székely fenyveseké. amelyek közé szorultam megmaradt valami egy
valamikor országot átfogó monumentálís élet-áradatból." Ezt az életáradatot ün
nepli Kodály Bartók II. vonósnégyesének bemutatójáról szóló krtfikájában is. Hang
súlyozza, hogy nem programzenét írt Bartók, mondanívalója mégis gazdagabb, mint
e hanyatló kor bármelyik zenei termékéé.

"Sajnos, ezt a kedvező fordulatot - mondja tovább az Önéletrajz - 1918 őszé

nek politikai, gazdasági összeomlása követte. Az ezzel kapcsolatos és míntegy más
fél évig tartó zavarok nem voltak alkalmasak komoly, nyugodt munkára."

A csúcs felé

1920 és 25 között ért tetőpontjára a Nyugat zeneknítíkája. Ekkor kapcsolódott
be a lap munkáiába intenzívebben Tóth Aladár, akit bízvást nevezhetünk a leg
nagyobb magyar zenekritikusnak. Világos, klasszikus szempontjait. bámulatosan ki
egyensúlyozott, szép stílusát, műveltségét és hozzáértését az új magyar zene szol
gálatába állította. Rögtön felismerte, hogya sokat emlegetett "hármasság", Bartók.
Kodály és Dohnányi együtt szerepeltetése a magyar zenei élet tehertétele: Dohná
nyit ugyanis nagyszerű előadónak, de közepes zeneszerzőnek tartotta. (Bár zongora
játékával kapcsolatban is hangoztatta fenntartását: "feltétlenül a dekadensek közé
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tartozik" - írja egy helyen.) Színte rníndegyik írásában a zene lényegéhez vezető

utat követi, a népzene és a modernség szintézísére tett törekvéseket üdvözli. Kodály
vonóstriójáról írva a következőképp elemzi a modern magyar zene legértékesebb
vonalát: "Ezt az utat a magyar népzenéhez Kodály Bartók Bélával együtt tette
meg. Persze Bartók kízárólagosabb, szertelenségeíben is szigorúbb temperamentum,
aki szinte vakon megy rá zenei élményeinek feldolgozására, nem tántorít ják el
szép mellékkörüímények, túlfűtött víziós képzelete nem ismer hangulati asszociá
ciókat, Kodálynál viszont épp ezek a hangulati elemek kerülnek előtérbe, míntegy
ágyat vetnek a tisztán zenei gondolatnak." Két különböző út, de rnindegyík a lé
nyeghez, a néplélek kifejezéséhez vezet. S ezért állította szolgálatukba tehetséget
Tóth Aladár. S mert a kortárs középszer is felismerte e zene demokratikus érté
keit, megindította támadását, ezúttal Kodály ellen, akit Bartók-utánzónak, te
hetségtelennek kiáltottak ki. Ekkor jelent meg a Nyugatban Bartók vallomásosan
szép cikke kettejük fegyverbarátságáról, eszmei azonosságáról és az új zene ügyéről.

"Egy idő óta - írja 1922-ben - kiváló szerétettel szekták bizonyos zenei körök
személyemet Kodály Zoltán ellen kijátszani. Úgy szeretnék feltüntetni a dolgokat,
mintha a köztünk lévő barátságot használna ki Kodály érvényesülésére. Ez a leg
otrombább hazugság! Mint zeneszerző, Kodály napjaink legkiválóbbjai közé tarto
zik. Művészetének gyökere, éppúgy, mint az enyémé, a magyar parasztzenéből és a
francia muzsikából sarjadzott ki, .."

A "hivatalos" zenei körök azonban nem voltak hajlandók tudomásul venni Bar
tók és Kodály újszerűségét és korszakos nagyságát. A hangversenytermekben a
modern zenét a német és olasz zeneszerzők műveínek megszólaltatása jelentette.
Epp a "ZJenepolitikai" szempont magyarázza Tóth Aladár mai olvasó számára kissé
"kemény" szavait: "Mahler utódjai a Schönberg-ískola esztétizáló dekadencíájában
száradnak el ... Webern. Wellesz, Berg ad abszurdum vezetik mindazt, amit mes
terük megkezdett, kiszívják stílusának összes még hátralévő lehetőségeit... Híride
míth zavaros beszédű ember, valán kiforrja magát, talán torzó marad, mint Reger."
A zene és a humanizmus váract védte ezekkeil az írásokkal Tóth Aladár, s a mo
derm zene mínden rezdülését érzékeny lélekkel követte. Az egyik Jegszebb és leB"·
hatalmasabb méltatást írta a Psafmusról bemutatója után, s később örömmel nyug
tázta, hogy lelkes tanárok váltak Bartók és Kodály eszményeinek és zenei célkir
tűzéseinek zászlóvivőivé. Olykor a hivatalos hatalommal szemben is védelmezi az
igazi magyar zene ügyét: az 1923-as Greguss-dí] kapcsán' szarkasztikusari jegyzi
meg (a díjat a tehetségtelen Szendy Arpád kapta): "Balázs Béla árnyat vet Bartók
tökéletes zenéjére." Emellett szüntelen igyekezett pallérozni a közönség ízlését.
1925-bcn azt várta a hazatérő Dohnányitól. hogy azt fogja megszerettetni a közőri

séggel, "ami igazi Költészet, igaz Kultúra, Szellem, Ideál".
A Tanácsköztársaság után Bartók egy ideig hallgatásra kényszerült, ez is ma

gyarázza, hogy csak 1921 után jelent meg ismét a koncertteremben. Ekkor újítják
fel ll. szvitjét. Tóth Aladár ezzel az előadással kapcsolatban először hívta fel a
figyelmet azokra a rejtett haiszálgyökerekre, amelyek Bartók zenéje és a magyar
avantgard között vannak. "Úgy vagyunk ezekkel a tételekkel (az első és utolsó),
mint Kassák Lajos fiatalabb verseivel, rnelyekriek főképp Babits felé kapaszkodó
gyökere erősebb a szarnál. De egyszerre csak ,koppan fogain aranyvillája kacagás
nak', kifeszíti mellét és az extázis felszított tüzében újjászületett művész kilők í

magából az eddig lefojtott szavakat." Bartók matinéjával kapcsolatban pedig egyik
kedvenc témájához tér vissza: összehasonlítja a kétféle előadói alkatot; s egy pilla
nam g sem titkolja, hogy számára a Bartók képviselte dionüszoszi típus a rokonszen
vesebb, "nem ismerünk élc zorigorarnűvészt, aki ilyen kis felületre annyi monu
mentalitást tudna összesűríteni".

A "kifelé gazdagodás és befelé elmélyülés" korszaka ez Bartók művészetében.

Még nem ér fel a Cantata humanizmusának magaslatára, még nem dobta ki ma
gából a Concerto iszonyú vallomását és nem került olyan közel a végtelenhez, mint
a III. zongoraverseny természet-zenéjében. De érlelődtek már a motívumok, s
Tóth ALadár a hűséges krőníkás szeretetével figyeli "karunk legnagyobb zeneszer
zőjé"-nek szüntelen továbblépését. Amikor a II. szvit felújítása után. a napisajtó is-
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mét hajszát indított Bartók ellen, Tóth Aladár az első, aki igyekszik megvílágítané
e zene legmélyebb hatásrendszerét, zseniális hangszerelését, amely mögött rendkívül
koncentrált tartalom, a népiség-eszmény újfajta kiteljesedése is rejlik. Szedő Mi
hály így fogalmazza meg ezt a Nyugat 1922-es évfolyamában: "Bartók idén bemu
tatott négy zenekari művében szembetűnő az ősi léleknek a modern kultúrával való
sajátos keveredése. Bartékra ez a kultúra nem volt kártékony... pusztán csak ér
tékeit aknázta kJi., melyek megtisztultak kohójában."

1922-ben Bartók hosszabb külföldi utat tett, Londonban és Párizsban, a mo
dern zene fellegváraiban jelentős sikereket aratott. Az útról Tóth Aladár tájékoz
tatta a Nyugat olvasóit. Azt is megemlíti, milyen jelentősége van Bartók Sztra
vmszkijjal és a Hatokkal való találkozásának. E párizsi útja jelentős állomása volt
nemzetközi elismertetésének. Valóban: ekkortájt már az egész műveltvilág számon
tartotta Bartók nevét, idehaza azonban egyre késett az elismerés. Szerzőí estjeire
elment a lelkes fiatalság, de hiányoztak "a zene korífeusaí" (Péterfy. István írta
Bartók szerzői estjével kapcsolatban). Egyetlen zenekari alkotása nem hangzott fel
idehaza autentikus, kidolgozott előadásban, egészen 1925-ig, amikor Vaclav Talich
vezényletével a Prágai Filharmonikusok óriási slkerrelszólaltatták meg a Tánc
5zvitet. Erdemcs kicsit részletesebben. idéznünk Tóth Aladár szinte himnikus be
számolóját. 'amely a feltétlen elismerés hódoló szavalit tolmácsólja Bartóknak és a
megvetés igéit a hivatalos zenei szerveknek. "Bartók Béla orkesztrális szerzemé
nyeit. .. rnióta e sarok írója figyelemmel kiséri zenei életünket, tehát tíz éve,
egyetlen egyszer sem hallottuk kifogástalan és igazán megértő ínterpretácíóban. Az
utóbbi években Bartók zenekari művei teljesen eltűntek a filharmonikusok bérleti
hangversenyeinek műsoráról, Nem bélyegezhető meg eléggé ez a szokatlan nem
törődömség, ez a nem éppen hazafias és művészí magatartás, amellyel korunk leg
ímternacionálisabb nevű magyar zeneművészet hivatalos zenei intézményeink le
kezelték. Ennek a vétkes nemtörődömségnek köszönhetjük, hogy megértük azt a
szégyent, hogy egy .ellenséges' állam orkesztere mutatta meg nekünk, magyaroknak,
miképp kell Bartók zenekari művészetét méltóképpen megszólaltatnd, A prágai
filharmonikusok kitűnő zenekara, melyet a nagy tudásu, zseniális Vaclav Talich
karmesteri pálcája a modern zeneirodalom legkiválóbb tolmácsolóinak sorába emelt,
frenetákus sikerrel mutatta be Bartók nagyszeru Táncszvitjét. A közönség csak
most látta igazán, mi az a Bartók zenekar! Csak most érezhette teljesen, micsoda
rettenetes erejű költőenergiák feszülnek ebben az orgiasztikus partítúrában! A ma
gyar zenekarok vezetői pedig Iáthatták, micsoda nagy közönségsikert jelent egy
tökéletesen megszólaltatott Bartók-szerzemény, láthatták, hogy a közönség nemhogy
nem akarja, hanem kétszer egymás után akarja hallani nagy zeneköltője művét ...
láthatták a magyar zene Rómáját, ahová ők maguk, nem törődve művészí köteles
ségükkel. nem akartak elzarándokolni."

S egy másik jelentős esemény: Bartók hosszú szünet után ismét hazai. hang
versenyteremben is a zongora mellé ült. "Beethoven és Mozart játékában adja
legmélyebb értékeit" - jegyzi meg a Nyugat krítikusa -, s részletesen elemzi,
hogyan emelkedett Bartók a Kreutzer-szonáta zongorístájaként sosem sejtett ma
gaslatokra, Igen, ezek a magaslatok már ott sej lettek a Zongara8zonáta kontra
r"unktrikus, a preklasszícizmusra tudatosan visszautaló zenei szövetében, s most kez
denek mind erősebben, mind karakterisztikusabban kiiteljesedni Bartók zenei mű

vészetében.

A csúcsokon

1930 és 36 között a Nyugatban nem jelenik meg érdemleges Ze<IlCI ILaS. Két
ségtelenül a lap hanyatló korszaka ez - paradox módon a magyar művészeti élet
a két világháború alatt épp ekkor emelkedett fel -, s további kuúatásnak kell
majd tisztáznia, vajon Babits vagy Móricz idegenkedett-e a rendszeres zenekrltikák
közlésétől. A lap és Bartók közőtt változatlanul erősek maradtak az összetartó
szálak, amelyeket még feszesebbé font a közös humanísta-antífasíszta célzat.
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1936-ban nem véletlenül a Nyugatban jelentette meg akadémiai székfoglalóját Bar
tók, azt a nagy jelentőségű Liszt-tanulmányt, amely nemcsak az elmúlt korszak
zenei elemzése volt, hanem az igazi népiség kifejtése, s az új generációnak az elő

dökhöz való viszonyának tisztázása. A mű értékeit külön is méltatta a Nvugatban
Keszi Imre, aki a lap novellapályázatán érkezett be, de rnindvégig megtartotta a
Bartók-Kodály-iskolában szerzett zenei érdeklődését is. Ugyancsak 1936-ban jelent
meg a Melodie,n der Rumiinischen Kolinde méltatása, Prahács Margit szép szavak
kal. idézi ebben Bartók, a tudós jelentőségét, "A folyton megújuló természeti erőbe

vetett hite segítd őt a tudós alázatához, ahhoz az alázathoz, amelynek egyetlen
világító fáklyájá az ember leghősiesebb. legnemesebb törekvése: az Igazság kere
sése. Ebben az eszményben csodálatos harmóniában olvad össze Bartók emberi,
művészí és tudós egyénisége."

1936. november 9-én mutatta be Dohnányi vezényletével a Ftlharmóníuí Tár
saság a Cantata Profanat, a nagy humanista vallomást. Ennek szárnyán igyekezett
Bartók sötétülő kora fölé emelkedni. "Mi úgy hisszük - írta Keszi Imre a Nyu
gatban -: a Cantata Bartóknak első olyan műve, melyben teljesen sikerült leküz
denie a kísérletezés csábító zavarait, melyben a bartóki feszültség végre meglelte a
bartóki formát. A természet és szabadság zenéje, me!y gátakat nem ismer, csak
amelyekkel önmaga szabályozza magát ... Úgy érezzük, korunk legkülönb zenéjét,
legnagyobb zenei eseményét volt alkalmunk szavakkal követni. Bs boldogok va
gyunk, hogy erre alkalmunk nyílott ..." Aztán míntha a búcsú gesztusa volna:
Bartók a Nyugatnak ajánlja föl Népdalgyűjtés Törökországban című rádióelőadá

sának bővített változatát, mely meg is jelent az 1937. évfolyamban. A faji gyűlöl

ködés elleni hitvallás egyik legszebb dokumentuma ez a mű is, mint a többi ekkor
tájt keletkezett népzenei kapcsolódású írás, melyeket már csak a rémült, szétzilált
életű, itthom sorsát reménytelennek látó ember emigrácíója követhette. Barteik és
a Nyugat között azonban nem szakadtak meg a szálak. Az elidegenedő világban
a Nyugat is őrizte még a humanizmus hitvallását. És épp ennek nevében vallott
a hatvanéves Bartókról 1941-ben Szabolcsi Bence, aki látnoldan szép szavaiban
már azt a világot is felvázolja, amely beteljesítheti a bartóki eszményt és művet:

"Egyre bizonyosabb, hogy az európai zene Debussy utáni korszakát Bartók Béla
neve fogja jelölni - írta egy flamand író két évvel ezelőtt Bartókról szóló köny
vében ... Ebben a szédítő lendületben, ebben a világ végéig kergető feszültségben
hagyta maga mögött egész feszültségben vergődő korát, a romantikus nacionalís
tákat, az impressziondstákat, az expresszionista és új klasszikus kísérleteket, sőt 
Ő, a .közösség meghirdetője - a Közösségek Uralmát. Az egyetlen, amit sosem
hagyhatott el, ami visszahívó varázslatként tartja fogva, az Időtlen Zene, a népeké
és a régi nagyoké. melyben mindig újból testvérére ismer. Mint sokszor elmondot
ták róla, leszállt a gyökerekig, a fajta és a népiség örök alapjáig. Hogy időközben

e gyökerekből jelszó lebt: divat és politikum, nem érdekli; az az Európa, mely a
gyökerek és közösségek jelszavát megtanulta és átvette, éppen megérett rá, hogy

. Bartók odahagyja. mínt zsákutcává lett egykori iskoláit, és levesse magáról, mint
a kinőtt ruhát. Talán még jókor arra, hogy Európa igaz lelkének megmentésére
segíthessen, hogy ő képviselje veszendő világunk nemesebb és halhatatlan részét,
egy tágabb, új világban, mely a réginek roncsait félresöpri majd."

Bartók élete: a meg-nem-tagadható küldetés. Bartók műve: egyetlen szabad
ságharc. Csak a kiátkozva-elégetett Giordano Brunóhoz, az emberiség legnagyobb
és legbátrabb szellemeihez hasonlítható életének és jellemének tisztasága és kö
vetkezetessége, kegyetlen, önemésztő szabadságszeretete (amely úgy ette föl a sza
badság tápláléka nélkül önmagát, mint mámoros szervezetek), és művének múl
tat-fölperzselő, fölszabadító, az egész létezést újra-szerkesztő, magányos, minden
eddig-voltat újravizsgáló konok bátorsága.

Juhász Fe1'enc
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HAJTS GEZA

BARTÓK ÉS KODÁLY
A CONCER TO TtJKRÉBEN

A XVII. századi olaszconcertót, különböző hangcsoportok egymással szembe
állított versengését, a harmincas évek elején Sztravinszkij újította fel és tette di
vatossá. Játékos, hatásos concertóiban is teljes otthonossággal találja fel magát.
De páratlan alkalmazkodása a külvilághoz, villámgyors elígazodása a sokrétű élet
felületén, már szinte azonosulása a külszínnel : voltaképpen álarc, amely mögött
nyugtalan elevenséggel elmélyedé, tudatos lénye rejtőzik.

Kodály végzetes komolysággal, feszes ünnepélyességgel szólal meg a Co.ncerto
barokkos köntösében. Bartók Iegtelszabadultabb hangjait hallatja benne. Mándkét
Concerto híven tükrözi alkotójának egyéniségét.

Kodálynál szembeszökő a puszta l'art pour I'art-gyönyörködtetést átnernesítő,

tanítói célzat. Pillanatig sem téveszti szem elől, hogy nemzetének nagy nevelője, irá
nyitója. Felelősségérzése határtalan, mert építő munkásságával a jövendőért száll
síkra. Meglepő a rokonsága Líszt Ferenccel. Közös vonásuk a szolgálat, A nagy
feladatokra kötelező géniusz önkéntes alávetése a nemzeti közösségnek. Magának
az egesz emberiségnek. Ebben a rendeltetésszerű hivatástudatban rejlik természe
tes és ellenállhatatlan hatalmuk, sugalmazó erejük. Voltaképpen mindketten tüzes
prédikátorok. Már a pusztahangjukkal hatnak és elragadtatott híveket szereznek.
Liszt: bensejében vezeklő szerzetes - tündöklő csillogás külső mezében. A szellem
csúcsain tűnődő Kodály: bensejében szédítő virtuóz, aki képzeletének áradásat
nem győzi eléggé vísszaszcrítaní keskeny medrébe, egy szigorúan zárt művészí for
mába. Mindkettejük ihletése gyakran nem első érintésű. Kívülről, idegen eredetű

fényforrástól lobban lángra szellemük, de mert teremtő erejüktől nyení zenéjük él
tető melegét, közvétlenül ellenállhatatlanul hatnak.

A három részre tagolt Concerto megszakitás nél:kül, egyetlen nagy lélegzettel
fölépített szónoki remeklés. Férfiasan zengő, érces hangjának. lankadatlan lendü
letének meggyőző jelentése, egyetemes hatású becsértéke. a példaadó magatartás.

A barokk Concerto f'ölélesztésével, éber őrködessel a múltat a jelennel egyen
súlyozó Kodály a klasszikus nyugati zenei nyelvet gazdagította a magyar verbun
kos és a magyar népdal f'orrnaépitő elemeivel. Mínt úttörő, döngő léptekkel egy
maga taposta be zenei fejlődésünk folytonosság-hézagait. arra törekedve, hogy a
magyar zeneművészetnek megterernlsc a hiányzó hagyományt. Megigézön. Bach és
Handel klasszikus veretű zenei pompája tündököl, de magyar testvérhang ölel kö
rül. A gyors tételek kecses sziiajságában a magyar alkat bölcs józansága diadal
maskodik. A mozdulatlan Alföld tikkasztó nyári dele terjed a Lassúban. Delejes
jelképe a szemérmes. borongó magyar kedélynek.

Bartók a saját képmását figyelte és örökítette meg pihenéstelen, merész kísér
lelekkel és forradalmi újításokkal a Valódiér-t síkraszálló alkotásaiban. Minden út
tudásszomja, gyűjtőszenvedélye, sőt pedagógiai munkússága is : nvílecycnesen veze
tett a végcélhoz. Az ember, a világ; az élet megismeréséhez. Concertója rembrandti
erejű önportré,

Szerette, önmagát igazoló száraz humorr-al, legmélyebb gondolatait és érzéseit
megtévesztő cím alá rejteni. A gondűző, szórakoztató DilJertímento nála kísérteties
titoklesés. Egymással versengő hangszereivel a könnyed, olasz stílusú, enyelgő Con
certo így lett hordozója a legátfogóbb átélésű bartóki igazságnak. Akárcsak Beethe
vent, a legvégső kérdések érdeklik. Az élet és a halál határmezsgyején megkísérli
a szárnyatlan Iebegést, amikor a szellem, érezve még a test melegét. szabadulni
igyekszik nyűgétől.

A Couccrzo első tétele (Iritroduzione). mint a legtöbb bartóki kezdet, talányos.
Előgyakorlatszerű, bemelégítő Gyors. És miként Buxtehude, Páchelbel átjátszott
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toccatáin és fúgáin a komponálásra felkészülő Bach, Bartók is előbb szemügyre
veszi zeneszerző kortársait, hallatja a világ hangját. Észrevétlenül, míntha nyom
talanul elkallódnék, belevész a környező élet nyüzsgésébe. Ez a tétel egy későbbi

kor esztétikusait és filológusait bizonyára bőséges életrajzi adatok és lélektani uta
lások bogozására fogja serkenteni.

A második tétel (Giuoco delle coppie) Bartók egész munkásságának talán leg
bensőbb leleménye. Kegyelmi állapotban: tettenérése a legboldogítóbb élménynek,
alkotó zsenij ének. Magának az elemezhetetlen kedélynek, az üdítő vidámság várat
lan jöttének. Csoda, mint égből pattant szikra. Minden értékelés és érzékelés fe
letti látomásnak, szavakkal kifejezhetetlen fényességnek tudományos alaposságú
megfogalmazása.

A harmadik tétel (Elégia) a hazájától már három éve elszakadt mester emésztő

honvágya. Atértékeléssel még el nem fojtott, gáttalan kesergés. Gyermeki őszinte

séggel felfakadó, fájdalomoldó siratóének. Nyers szépsége mellett is némileg feszé
lyező, mert annyira egyéni, mértéktelen, elviselhetetlen kíntól gyötört, hogy a hall
gatóban csak a felzaklatott együttérzés nyugtalansága marad vissza, a vallomásá
val megenyhült költőnek 'részben visszanyert nyugalma nélkül.

De a negyedik tétel (Intermezzo interrotto) Félbe'sza.kított közjáték: tarantellás
fintorokkal még csaktragikusabbá süllyedt szenvedése - azonnal, minden hallga
tóban tökéletes visszhangra talál. Itt a sorvasztó fájdalom, mint Iétünk alapanyaga,
legbensőnkig megráz és könnyeket fakasztva, gyógyító mosollyá szépül,

Beethoveni varázs, hogy a szédítő élmény után a nagyvárosi utca forgatagának
víziójával induló Finaléban a költő mefisztói gúnnyal széjjelcsap a hiúság és az
emberi gyarlóság vásárán, Utolsó tételeinek viharos száguldásában a siető emberek
tülekedése, boldogság utáni mohósága eleinte hívogatón megkísértő, de később el
maradhatatlanul kiábrándító. Korábbi műveiben megőrzi személytelenségét, Elve
gyül ugyan a forgatagban, de felülről szemlél és kritikai észrevétel nélkül ábrázol,
Itt, végre, kíméletlen rajzát adva a külvilágnak, keserű nyiltsággal megmondja le
sújtó véleményét az elembertelenedésről.

A Concerto Kodálya: közvetlenebb, érthetőbb, megvalósult eszményként követ
hető. Már azonnal a korával azonosuló géniusz.

A Concerto Bartókja : életében kortársainak idegen, "lidércfény, északfok" 
az idők folyamán lesz egyre élőbb, mai, természetes.

RONAY GYÖRGY

SZÉLJEGYZET A CANTATÁHOZ
B A R T Ó K É S "S Z Ö V E G E I"

Sok igazság van abban, amit egy Bartókról szóló - igen jó - francia könyv
írója, Pierre Citron mond. Ha nem is szó, de lényeg szerint azt moridja : Bartóknak
nem volt különösebb szerencséie a szövegíróival.

Szőveg és zene, pontosabban szöveg ihlete és zene ihlete közt mindenesetre
lappangó össze nem iflést érezni. Balázs Béla ihletének forrásvidéke valahol a szim
bolízmus környékén van. Mégcsak nem is az elsőrendű szímbolízmus környékén;
hanem a MaeterLinck birodalmával határos, az ő szép, sejtelmes, bágyadt alkony
fényében álló tájakon. Akármilyen olcsón kínálkozik a maeterlincki cím, a Serres
Chaudes analógiája, nem lehet kitérni előle: valóban többé-kevésbé "melegháf1i",
üvegházi világ ez, mesterséges tenyészet, ha túlfinomított növényei közt itt-ott
folklór-virágok díszlenek is. Hiába keressük itt a természet végül mégiscsak egy
értelmű sokértelrnűségét. Helyette ebben a míndíg kissé fülledt Iégkörben sok foj
tott és rejtett - de azért mdnduntalan előtolakodó-pszichologizálásssaltalálkozunk,
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egymást tükröző és a tükrözésben egymás körvonalait bizonytalanná oldó .szimbó
Iumokkal. sőt - sajnos - szimbólum-magyarázatokkal. Pedig a szímbólum addig
igazán művészí, amíg önértelmű, amíg nem szorul magyarázatra; amíg valóban
jelképez, azaz képben sűrítve kimond. Az igazi jelkép nem a dolgok bonyolítása
felé halad; ellenkezőleg: a fogalmi kifejezés bonyolultságát igyekszik átvágní, a
fogalmi magyarázat útjánál közvétlenebb úton igyekszik megértetní, közölní, át
adni, kifejezni valamit. Az igazi szimbólumot lehet ugyan, de semmiképpen sem
kell magyarázni; a legtöbbször teljesen fölösleges is: önmagáért beszél.

Ennek a kései - jórészt másodlagos - szírnbolízmusnak a szímbólumaí azon
ban többnyire nem beszélnek önmagukért. Ez a legfeszélyezőbb bennük: hogy ér
tük kell beszélni. Persze nem mindíg és nem mindenben - tehetsége válogatja -,
de általánosságban van bennük bizonyos illusztrációs jelleg. Mintha sok esetben
előbb volna a tétel, és ahhoz keresnének vagy gyártanának aztán szímbólumot, En
nek anyagát, elemeit bőven merítík természetesen a folklórból is. Csakhogy míg
a folklór prirnér természet, itt, ebben a fölhasználásban már korántsem az; itt in
kább kellék és illusztráció. Ezért hat ma már ez a fajta szimbolízmus egyrészt szer
ves vegyület helyett esetleges keveréknek. másrészt művinek: kíagyaltnak, kite
nyésztettnek.

Ilyesféleképpen vagyunk mind a Kékszakállú, mínd - talán még inkább 
A fából faragott királyfi "szövegi" részével. A visszás érzés amabban kevésbé ér
vényesül, mert ott még Bartók is közelebb van Debussyhez; A fából faragott ki
rálYfi esétében azonban már nyilvánvalóan jelentkezik a disszonancia: míntr.a
Bartóknak egy kicsit a szöveg ellen kellene dolgoznia. Pierre CHron erről azt mond
ja: "Bizarr történet, melyben a szimbólumok és témák, ahelyett hogy kölcsönösen
gazdagítanák egymást, zavaró módon ütköznek egymással. A tündérmese a maga
sematizmusával, teljesen egyértelmű jellemeivel illik a baletthoz;Balázs és Bar
tók azonban pszichológiai tartalmat akartak adni neki."

Balázs és Bartók: azaz mind a ketten? Vagy csak Balázs Béla, természetesen;
hiszen művészete egyik korszakának éppen ez a jellegzetessége? Mímdegy, A tény
az, hogy "lélektani tartalmat" akartak adni valaminek, aminek lehet hogy van
"tartalma", sőt "lélektani tartalma", de semmiképpen sem kell adni neki tartalmat.
márcsak azért sem, mert egyáltalán nem biztos, hogy a benne természetszerűleg

meglévő ,;tartalom" valóban azonos azzal, amit adni akarnak neki.
A jelkép, a mese, a mítosz mindaddig, amíg megmarad annak, ami: [elképnek,

mesének, .mítosznak - közvétlenül "érthető". Épp úgy eszköze ~ egy mélyebb,
vagy magasabb színten - a közlésnek. mint a nyelv; legföljebb sűrítettebb, tö
mörebb, nagyobb feszültségű eszköze. Hogy "mit akiart mondani" a művész, vagy
a nép a szimbólummal vagy a mesével : ez a kérdés értelmetlen és fölösleges. Nem
mást akar mondaní, hanem azt, amit mond: a mesét vagy a szímbólumot. És ez
a "közönség" számára mindaddig válágos, amíg megmarad annak, ami: jelképnek,
mesének, mítosznak; amig szét nem elemzik, föltételezett darabjaira nem bontják
- tehát eredeti mivoltában meg nem semmisítik.

A jelkép is, mint a természet, prímér jelenség; élmény, ha tetszik látomás
dolga. De ha a jelképnek, mely természetszerűen többértelmű (hdszen sokrétű, sok
Iajú dolgokat színtetízál egyetlen új, önelvű és önértékű valósággá), valamilyen
meghatározott "pszichológiai tartaírnat" akarok adm: ez már minden, csak nem
primér élmény; ez már valahol a tudománnyal rokon elmeművelet (és a jelen
esetben, A fából faragott királYfiéban bizonyára nem is lenne nehéz kinyomozni a
"tartalomadás" kapcsolatait - elsősorban Balázs Bélán keresztül - a folklór el
pszichologizálásának Freudból táplálkozó, s éppen akkor virágkorát élő tudomá
nyával és divat jával). Bartók ezúttal a "mese" pszichológiai igényei következtében
rníntha olyan föl adattal kerűlt volna szembe, vagy olyan föladatot választott volna
magának, amely nem egészen a saját fejlődésének a menetében feküdt. "Össze
egyeztethetetlen dolgokat igyekezett összeegyeztetni, azokból igyekezett szinté
zíst alkotni" - mondja Rierre OHron. O ezt elsősorban a mű - szerinte nem elég
egységes - zenei stílusáról mondja. De ami díszparátnak hat, vajon nem azért,
vagy legalább nem azért is diszpatát-e, mert Bartók a maga művészí fejlődésében



egy lépéssel már túl volt a dolgoknak azon a megvílágításán, amelyben a mesét
a kezéhez kapta? A Balázs Béla kissé rejtélyesre temperált, "melegházi"-szimboii
kus mesevilágába a zene révén be-bezúdul valami természeti vihar, be-berontanak
az elemek. Ezek a jelképes királyfdak, akár fából faragva, akár nem, Bartók ekkori
ege alatt egy kicsit hontalanok már. Csoda, hogy nem törnek össze; hogy nem
söpri ki őket, rmint divatjukat múlt kellékeket, a bartóki orkán elemi forgataga.

Mert Bartók már a természet felől, a természetből nézi, érzi, éli a világot. A
"szöveg" viszont jellegzetesen az irodalom, a szímbohzmus, a lélektan felől. Bartók
már egyre inkább kint van Ola szabadban"; a szöveg viszont még az erdőt és az
elemeket is beviszi az üvegházba.

A két látás nem illik egybe. Zene és kép nem fecliJk egymást.

A csodálatos mandarin esetében szerencsésebb volt Bartók? Pierre Citron sze
rint ezúttal sem járt jobban. Balázs Béla szímbolista-lélektaní mcsevilágának for
rásvidéke a maeterlincki tájakon volt. Lengyel Menyhérté esetleg Francis Carco
tájain? Bordélyoknak és csibészeknek, szajháknak és apacsoknak abban az irónikus
szentimentális nagyvárosi romantdkájában, amely - részben Carco másod-felön
téseként - egy ideig európai divat volt? Lehet. A Mandarin "szövege" azért vala
mivel mégis több ennél: megjelenik benne a megölhetetlen hős vagy szerelmcs kü
lőnféle népek folklórjából ismerős alakja - a nyers, dühös, szarkasztikus realiz
musban a fantasztikus és mítoszi, "Többet ér ezáltal? - kérdezi Pierre Citrom. 
A nagyság, egészség, nyíltság morálja elvész a szajha csábításai közt, abban a
mocsokban, amit a mándaranon kívül a többiek képviselnek. Bartóknak ezúttal
sem volt elég biztos árodalmi ízlése; képzelete ismét aranyat látott a talmi ék
szerben."

A dolog persze nem ilyen egyszeru; ennél a Mandarin problémája sokkal bo
nyolultabb. Az azonban nehezen vitatható, hogy a "szöveg" ezúttal sem megnyug
tató. Semmiképp sem valódi arany. Miért látta Bartók mégis nemesebb fémnek,
mint amilyen?

Kérdés, egyáltalán nemes fémnek látta-e. Lehet, hogy az egész nem egyélJ,
mint ingerült kihívás. Csikorgó szarkazmus, ugyanannak a változata a- témavá
lasztásban, amely ott lüktet és csikorog a zenében is. Vakmerő, tudatos disszo
nancia, loihívásnak szánt diszharmónia, végletek összeütköztetése: a "nagys"ig,
egészség, nyíltság morálja" egy ócska bordély keretei közt, a rnítíkusan legmagasz
rosabb avalóságosan legsilányabban, az igazi a mindenestül hazugban. a valódi a
talmiban. Ez a mandarin hős is, de balek is, mítosztermő ősindulatok képviselője

is, de fölültetett "pali" is; egyszerre fölmagasztosulása és sárba tipratása, meg
dicsőülése és megaláztatása a természetnek. És mert egyszerre ez is meg az is,
egyszerre magasztos és ordenáré, nem véletlenül, hanem tudatosan: ez a velőkig

tépő groteszk valami rettenetes belső dísszonanciának, indulatos gyötretésnek, dü
hös meghasonlottságnak a vallomása.

Miért látta Bartók vaJ1ódinak a talrnit? Mert "taI1talmat" adott neki: beleve
títette a maga Sturm und Drangjának vad és keserű érzelmi tartalmát. Sokkal
inkább a saját indulatain át látta. a világot - és a "szöveget" - semhogy valódi
értékét le tudta volna mérni. Akármilyen kevéssé ismerjük Bartók "érzelmi életét"
(és nyilván nincs is itt az ideje még, hogy titkait feszegessük), sejteni azért mégis
sejthetünk valamit a KékszakáUú és A fából faragott királyfi mondandójának szub
jektiv mozzanatairóí, és arról, mennyit vall meg, és milyen áttételekben ez a két
mű - és utánuk, harmadikul a Mandarin ís - Bartók legbensőbb élményeiből,

érzéseíböl, férfi és nő viszonyáról való szubjektív fogantatású, de objektív - mű

vészí - érvényt kereső nézeteiből.

Hogy a Mandarin esetében "megint" cserben hagyta volna irodalmi ízlése?
Vagy egyáltalán nem is lett volna biztos irodalmi ízlése? Egy bizonyos: a tiszta
látáshoz tiszta szem kell. Ahhoz, hogy ne lásson többet egy szövegben annál, ami
valóban benne Vian; vagyis hogy a szöveget a maga mivoltában lássa, ne pedig
magán, a maga érzésein, indulatadn. önkiifejezési igényein, vagy éppen válságain át:
- ehhez az kellett, hogy kí tisztuljon a "szeme", az érzelmi élete. Hogy magát a
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szöveget olvassa, és ne azt, amit ő olvas ki belőle. Hogy elsődlegesebben érdekeljók
a lét dolgai, mánt a saját dolgai. Hogy viszonya a világhoz, egyáltalán a "létezés
hez" tárgyilagosabba, hitelesebbé váljék, anélkül, hogy intenzitása egy jottányit is
esőkkenne.

Ez persze részben életkor kérdése is. A St111'm und Drangból való végleges
kílábolással azonban egvbeesik, és nyilván nem véletlenül, Bartók legbensőbb ér
zelmi életének rendezése. Úgy látszik, most már semmi nem akadályozza meg többé
abban, hogy azt, ami van, olyannak lássa, amilyen. És úgy látszik, semmi nem
téritheti el többé attól, hogy már "csak tiszta forrásból" igyék.

A Cantata profanához ő maga keresi meg, és most már tévedhetetlenül, ezt a
valóban tiszta forrást.

A szövog, tudjuk, román kolí nda-szöveg. Bartók maga választotta, maga for
dította. A Természet művésze, zenesze - (gondoljunk Szabolcsi Bence tanulmá
nyám: "Ember és természet Bartók világában") - ezúttal valóban a legalkalma
sabbat, neki legmegfelelőbbet kérte föl "szövegírónak": magát aTermészetet, a Ter
mészetnek azt a megnyilatkozását, ami a népköltészet. Számtalanszor idézték a rnű

- és tervezett, de el nem készült két társa - "vezéreszméjét", ahogyan Bartók
maga nevezte: vagyis "a népek testvérré-válásának eszméjét, a testvérré-válásét
minden háborúság és rninden viszály ellenére"; bővebben erről fölösleges volna be
szélni. Legföljebb azt a kérdést lehetne fölvetmí, mdért hagyott föl a Cantata után
Bartók a üniptichon tervével. amivel pedig még 1933-ban is foglalkozott. Nem ta
lálta volna azt az "összekörtő gondolatot", amely a részeket "összetartsa", úgy azon
ban, hogy külön-külön elő lehessen adni őket? Túl programszerűnek érezte volna
a vetekedő háromféle országról való szövegvázlatot, ami papírjai közt fönnmaradt?
Vagy ami lényeges mondandója volt, azt elmondta a Cantatcíban? Összefoglalt és
lezárt vele valamit, s művészí útja onnét már másfelé vitt?

A Cantata mindenesetre összefoglalás és betetőzés. Vajon nem módosul-e utána
valamelyest Bartóknak a Természettel való kapcsolata, nem ugyan mélységében,
hanem minőségében.? Természethez, elemekhez, elemi léthez való viszonya? Az,
hogy klasszicizálódík, könnyen félreérthető kifejezés; de lényegében mégis mintha
ilyesmiről lenne szó: hogy ez a kapcsolat a Cantata előtti korszakban inkább (per
sze bartókian) romantikus jellegű, attól fogva viszont inkább (ismét csak bartókian)
klasszikus. A Természet jelen van például A fából faragott királYfiban is, meg a
Zenében ís ; de másként van jelen ott, és másként itt; és a művész is másként van
jelen műve által a Természetben (rnűve által is, és magában a műben is): arnab
ham lázasabban, magát jobban belevetve, önfeloldóbb panteizmussal. emebben nyu
godtabban. szuverénebbül, és birtoklóbban. Amott birkózik a természetért; emitt
birtokolja a természetet.

Közbül ott a Cantata, ez a magas vízválasztó.
Idézzük még egyszer és utoljára Pierre Oitront:tételei - az ellentmondás ré

vén - megkönnyítik mondandónk kíf'ejtését. Mit akart közölni Bartók a Cantatá
val? Sokfélét, sokrétűt; stilizáltan vallani akart vele saját emberi és művészí fej
lődéséről is. De főként egy tanulságot akairt kihozni: azt, hogy rá keJJ találnunk a
valódi természetre, nem amolyan alkalmi kirándulásokkal, hanem beléje integrá
Iódva, s meg kell találnunk és valóban élnünk is kell a valódi szabadságot. Ezért
szakítani kell az előző nemzedékkel. még ha ez nehéz és kegyetlen föladat is. Ami
pedig a tiszta forrást iUerti, ezt vonatkozásba kell hoznunk Bartók egy 1931-ből

való levelével, ahol a mű vezéreszméjét fogalmazza meg, szó szerint így: "Ezt az
eszmét - (vagyis a népek testvéresülését) - igyekszem, amennyire erőmtől telik,
szolgálni zenémben ; ezért nem vonom ki magam semmiféle hatás alól, eredjen
az szlovák, román, arab vagy bármiféle más forrásból, Csak tiszta, friss és egész
séges legyen az a forrás!" - "Eszerint - mondja Pierre Citron - a természet,
melyhez az embernek vissza kell térnie, a primitív egység békés és testvéli ter
mészete lenne; ezzel szegülne szembe a családi élet - értsd: a korlátolt naciona
lista hagyományok. A Cantata profana szándékában vannak személyes mozzanatok
(Bartók tisztaságának egyik formája természetének keménysége volt), vannak filo-
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zóí'iaí eszmék, és vannak kétségkívül poilitikai gondolatok is : ebben a viszonylag
boldog korszakában a művész feszélyezettségének forrása a Horthy-rendszer némi
leg burkolt, de valóságos elnyomása volt: ezért utasítja vissza a szarvas az apai
hivást. Az eszmék, látnivaló, kissé tétovák, és nem egészen illenek össze. Bartokot
ezúttal is félrevezette a különössóg iránti hajlama ..."

Nem, Bartokot ezúttal nem vezette félre semmi; inkább kommentátorát vezet
ték félre téves föltételezései, túlracionalizált azonosításai. Mert az idézett Bartók
levél egyáltalán nem azt mondja, hogy a tiszta forrás, amelyhez vissza kell terni,
a népek valamilyen ősi, természeti egysége, a folklór valamilyen aranykora. Fél
reérthetetlenül azt mondja: minden módon, és elsősorban a számára clsődlegosen

adott módon, vagyis mint muzsikus és folklorista, a népek testvéresülését szol
gálja; ennek érdekében (s hogy ezt zenéjében. zenéje szintézisében megvalóaítsa)
minden hatást elfogad, minden forrásból merít, azzal az egyetlen, de elalkudha
tatlan föltétellel, hogy a forrás tiszta legyen. Azaz tiszta népi, vegyítetlen, keve
retlen, nem pedig holrní népinek álcázott dzsentri zene, álnépdal, kispolgári mű

népdal, vagy olyasféle muzsika, és mögötta olyastéle érzéstartalom. könnyes íllú
zionízrnus, mint a "Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország", amit elutasít magá
tól és kigúnyol. Ezt jelenti a "tiszta forrás".

Hogy a Cantatában "ábrázolt" családi élet, vagyis az apa hívása a korlátolt
nacionalizmust [elentené: ez - függetlenül a rnotívum folklórbeli meglelelőitől és
kapcsolataitól - a szöveg futó átolvasása után is képtelenségnek tetszik. Bartók
sokkal nagyobb és természetesebb művész volt, semhogy ilyen körmönfont példá
lódzáshoz folyamodott volna. Még nyilvánvalóbb képtelenség az apa hívásának
visszautasítása meg a Horthy-rendszer elnyomásának megbélyegzése között kapcso
latot koholni. Hogy Bartóknak rní volt a véleménye a Horthy-rendszerröl, azt na
gyon jól tudjuk, ő sem csinált titkot belőle; de ezt a véleményét ismételten is
másutt mondta el, nem abban és azzaJ., hogyaszarvassá vált fiúk nem mehetnek
vissza a szülői házba. Ezen az alapon tovább menve némi leleményességgel az asz
talon váró serleg, a serlegbo töltött bor, az asztal és a fáklyák "politikai megfele
lőjét" is meg lehetne jelölni. De ki vállalkoznék ilyen hiábavalóságra?

A Cantata a népek testvéresülésének jegyében, Bartók e "vezereszméjének"
csrllagzata alatt született meg: ez kétségtelen. Román szőveget dolgoz föl magyar
műben és magyar fordításban: ennyi is elég - és elég volt kivált az akkori lég
körben - a vezéreszme félreérthetetlen megvallására. A magyarázatban azonban
ne menjünk túl a leghitelesebben: magának Bartókinak a magyarázátán. "A Can
tata projanában - mondia - csak a szöveg román; tematikus anyaga saját szer
zemény. nem is utánzása a román népzenének. egyes részeiben egyáltalán nincs
is népi hang. EZJt a művet tehát csak úgy volna szabad említeni, mint .román ko
linda-szöveg megzenésítését' ".

Nincsenek a műben "f!ilozófiai eszmék"; az említett "testvéresülésen" túl nin
csenek benne "politikai gondolatok" sem. Bartók nagyon jól tudta, hogyan és hol
fejtse ki és mondja ki politikai gondolatait; ki is mondta, ki is fej tette őket. De
nem a Canwtában. Ebbe ő, delelőjére érve, eszközei teljes birtokába jutva már
nem "victt bele" semmi olyasmit, ami eredetileg ne lett volna meg benne. Ha va
lami hiányzott volna belőle, valami, amit bele kellett volna vinni: Bartók nyilván
nem ezt a román szövegat választja és fordítja Ie. Volt olyan gazdag néprajzi is
merete, hogy talált volna mást, szándékának megfelelőbbet. De mert ez volt a
szándéka: ennek a szándéknak éppen ez a szöveg felebt meg. Tehát ezt választotta.

Szándékot mondtunk; inkább élményt kellett volna mondanunk. Mort a Can
tata nem prédikáció és nem vezércikk. Elmény, létélmény kifejezése. Művészileg

- a zene mellett jelképben, mesében, ha tetszik mítoszban. Olyasmiben tehát,
amit nem lehet szétszabdalní, csipeszekkel széjjelszednd. Magáért beszél, úgy. amint
van, a maga egészében, és a maga sokértelműségében. Ha Bartóknak valamilyen
kőzvetlenül egyértelmű jogaImi mondandója lett volna, nyilván tollat fogott volna
és leírta volna, úgy, ahogyan fogalmi mondandóít közölni szokta. De művészí él
ménye volt, művészí "látomása"; egzisztenciális, azaz létélménye volt a lét egy
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alapvető mozzanatáról ; olyasmi, amit a maga teljességében, és a legközvetleneb
bül a jelkép, a mese, a mítosz tud közölni. Mit akart "mondani" a Cantatával?
Jllagát a Cantatát; sem többet, sem kevesebbet; de azt mímdenestül, zene és szö
veg "egzisztenciális" egységében.

A lét folyamából lassan emelkedik ki a szarvasokká vált fiúk drámája. Mínt
ha egy dráma színpada lassan megvílágosodnék, A fiúk addig járják az erdőt, ad
dig vadásznak, mígnem szarvasokká válnak. Az apjuk keresésükre indul; szarvast
lát, megcélozza. A szarvas megszólal : "Kedves édes apánk, - ránk te sose célozz..."

Fenyeget? Fenyegeti az apát, hogy izzé-porrá zúzzák, kősziklához vágják? Ez
a tenorszóló nem fenyeget. Ez könyörög; tele van eredendő, megrendítő. létből fa
kadó tragíkummal, elemivel és természetivel: - nem tehetnénk másként, nem
tehetünk másként, ez a világ, vagy a végzet rendje. Nem gyűlölet ez, hanem vi
lágrend; mert hiszen kősziklához vágva, szarvunkon dobálva, patánk alá tiportan
is csak a mi "kedves édes apánk" vagy. Ezt mondja a ballada, ezt rnondja Bartók,
ezt mondja a szarvasfiú szívszorítóarn, kétségbeesetten jajongó tenorja.

A kórus pár sora: mint a Természet szava, részvétele, tanúszerepe. Most az
.apa szól és hív; a dallamból egyre jobban kiderül, hogy reménytelenül; hogy eleve
reménytelenül hívja a fiait. Megteszi, amit szíve szerint tennie kell; hazahívja őket;

de tudja, hogy nem jöhetnek haza. Könyörgő dallama csupa esdeklő gyöngédség.
Férfinak, apának csak azért lehet ilyen csodálatos gyöngédséggel esdekelnie, ami
úgyis reménytelen. S ha a dallam talán valakiinek nem mondaná el ezt: elmondja
világosabban a zenekar kísérete. "Az asztal is készen ..." Innét, ahogy föllobognak
a gyertyák, van mdridebben valami szakrális, valami nem is annyiira profán, mint
inkább elemi, vallások előtti, ősi, eredendő szakralitás (az első lépés a Harmadik
zongoraverseny felé?) - és itt egyszerre világossá válik, hogy a mű ,,nem orató
rium, hanem kantáta", mint Bartók mondja; és világossá válik az is, hogy míért
profán kantáta, a szónak nem mindennapi, hanem sajátosan ősi, elemi - s akár
milyen paradoxul hangzik ils - szakrális értelmében.

Mí ez a dallamokban is sugallt szakralítás? Miből sugárzik? Abból, hogy olyas
míről van szó, ami eleve, a maga mivoltábam "szent": a lét alapvető tényeiről,

kapcsolatáról a sorssal. a megmásíthatatlan világrenddel - profánul szakrális,
mint a szív, a szeretet, az apa tehetetlen hívása és a fiú tehetetlen elutasítása 
az egész zene, minden dallam mind arról vall, hogy bárhogyan szeretnék is, apa
és szarvassá vált fia, nem tehetnek másként, mert az apa nem változhat nem-apává,
és a szarvassá vált fiú sem változhat többé nem-szarvassá. "Kedves édes apánk, 
te csak eredj haza - a mi édes jó anyánkhoz! - De mi nem megyünk ..." Nem
gonoszságból, nem szívtelenségből nem mennek, és nem is azért nem - mint
Pierre Citron véld (ki tudja miért) - nuntha Bartók engedne itt kemény termé
szetének; hiszen Bartók talán soha zokogöbb zenét nem írt, soha gyöngédebbet,
soha esengőbbet; - egyszerűen nem rnegyünk, mert nem mehetünk, lehetetlen
mennünk, ez a sorsunk, a rendeltetésünk: hogy soha ne mehessünk vissza. "ivíert
a mi szarvunk - ajtón be nem férhet ..."

Van csak árnyéka, van csak sejtelme is valami diadalnak abban, amikor a
szarvasfiú először mondja ki, hogy szájuk többé nem íszak pohárból, "csak hűvös

forrásból"? Nem diadal ez, hanem torkot szorító megrendültség, a "nem tehetek
mást" sorsra-eszmélése: hogy akii. egyszer szarvassá vált, sosem ihat másból. - S
a végső hang: az talán diadal, harsonaszó ? Nem, ez a végső "csak tiszta forrásból"
sem az. Ez is a· megmásíthatatlanság vallomása, Sors, elrendeltetés: szarvasnak
Ienní, nem ihatni másból, "csak tiszta forrásból".

Hősiesség is. Ki tudta volna jobban Bartóklnál?
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KASSAK LAJOS

BARTÓK
KIADATLAN NAPLÓRÉSZLET >I:

... Bartokra nem a magyar hazafiság túlcsordulása, hanem a XX. század
feLvilágosult, nagyigényű embereinek fájdaLmakkal teli érzésviLága, a minden
napok: határain túlszárnyaló képzelete és szigorú önfegyelme jeLlemző.

Való igaz, hogy népdalkincsünk feLtárásával, újjáformálásával kezdte, de
ez csak annyira jeHemző rá, amennyire a gyerekre jellemző, hogy anyja kezét
fogva indul el első kalandos utaira. Hamarosan túljutott művészetének ezen
a kezdeti szakaszán. Gyors és erős szárnycsapásokkal induLt el az ismeretlen
magasságok felé, ahonnan belátta a világ távlatait, és maga is láthatóvá vált
a világ számá7·a.

Bartók külőnös fejlődésének, egyéni kiteljesedésének felismeréséhez je
lentős segitséget nyújt Kodály művészetének helyes értékelése. Együtt, egy
eszme suqallatára indultak el, s ma már épp, hogy emlékeztetnek egymásra.
Egyazon forrástól indultak, látszatra egyazon cél felé, és végeredményben
egészen más tájakra jutottak el.

Kodályt egy életre magukhoz kötőtték a nép dalaiban rejlő zenei élmé
'li.yek. Bartóknak vágyakat és szárnyakat adtak, felszabadították benne azokat
az erőket, amik olyan sajátosan egyéniek, s utóbb olyan sajátosan egyéni
hangokon szólaltak meg. Kodályt örök foglyttkká tették a népdalok varázs
latos szépségei, Bartók maga is "varázslóvá" vált általuk. Nem merül ki a
múlt nagyszerű ajándékának variálásában, újra és újra formálásában, s bár
ha sOthasem szakad el tőle, mégsem folytatja, hanem emlékezve rá, merőben

újat teremt.
Gondoljunk csak Bartók és Kodály két színpadi művére, A c s o d á l a 

t o s m a n d a r i nra és a H á r y J á n o sra, és látni fogjuk a kettő közötti
feloldhatatlan különbséget, lényegi ellentétet. A c s o d á l a t o s m a n d a r i n
kompozíciójában már nem hazai talajhoz kötött magyar zeneszerző akar lenni
Bartók, hanem zeneszerző a szó egyetemes értelmében. A népzene erői fel
szívódtak benne, már nincs rá szüksége, hogya közkinccsé vá/.t értékeket a
saJát érdekében dokumentálja. Akarva-akaratlanul magyar származású zene
szerző marad a világ előtt, de igazi nagyságát már nem származási öröksége,
hanem az egyetemes életet magukban foglaló alkotásai határozzák meg. Vele
szemben Kodály megmaradt magyar zeneszerzőneki életműve ezért is szűkebb

skálájú és kisebb hatósugarú egykori népdalgyűjtő társáénál.
Ha végigkísérjük Bartók fejlődésútját, csodálatba kell, hogy ejtsenek

ezok: az ősi indulatok, örömök és szomorúságok, összességében az az elemen
táris férfilíra, ami egész művészetének alaphangját és hatóerejét jelenti. Nem
könnyedén optimista, de nem is reményvesztett,en pesszimista. Az ő művé
szetét végzetszerűen meghatározottnak érezzük, és mégis csupa ellenállás.
kemény nekifeszülés mindannak, ami megváltoztatnatatlannak látszik.

Emlékezzünk csak A z é j s z a k a z e n é j e kis zongoradarabra, és gon
doljunk egy hasonló motívumú Debussy-kompozícíóra, és megint világosabbá
válik előttünk Bartók nagyszerű egyénisége. Mennyi remegő félhomály t, me
lankóliára hajlamos, már-már femininnek mondható érzékenységet, pla in-air
impressziót találunk Debussynél, és micsoda makacs erők, kérlelhetetlen vias
kodások hangzanak föl Bartók E j s z a k az e n é j ében. Bartók nem elleste

"Ez a 'részlet KiassáJk Lajos 1951:; első felében írt, S z é n a b o g l Y a ciimú kíadattam nap
lójáb61 való. EIOO mondata egyes olyan - részben sematlJkus, a Bartók lOOrdJést erősen

QZirmillfikáló (szemlétetüjcben ma máJr messze túlhaladott) - megemlékezéseikre utal, me
lyek Bartók halá1árulik tWéV'es éIv'fordllll6jáln látt~ napvilágot.
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az éjszaka hangjait, hanem mintha maga is szerves része lenne az éjszakának,
helyesebben a beláthatatLan, felmérhetetLen, kiismerhetetLen, örökös "harcban
gyötrődő természetnek.

S ha igy szólal meg Bartók kompozíciójában A z é j s z a k a z e n é j e,
milyen ősi erők feltörésével, tragikus egymás ellen feszülés ével találkozunk a
l I I. von ó s n é g yesben. Egy magárahagyott, lemeztelenített ember szenved
a viharban. Szinte a végpusztulás közeledtétől retteg a zene hallgatója. Az
egész világnwzgás a hangok különös változataiban testesedik meg, minden a
maga ősi lényegében, cizellálás és stilizálás nélkül érzékelhető. Bartók fejlő

désének ezt a szakaszát elég találóan pokoljárásnak szokták nevezni; jóma
ga.m a mindenségnek ilyen önmagával vívott harcát még sosem éltem '[Jleg. A
1"endetLe11.ségnek ezzel a végzetes rendjével, az emberi én ilyen frenetikus fel
háborodásával, könyörtelen vélemény-nyilvánitásával még sosem találkoztam.
Szenvedünk ettől a zenétől, gyötör és próbára tesz, de végül is megtisztu
lunk tőle.

Mert nem az őrjöngő gyűlő let, hanem az igazságkeresés fanatizmusa, a
legtisztább értelmű önvédelem láza táplálja és hCL'íti ezt a harcot.

Bartók nem azért járja a poklot, hogy gyönyörködjék a tűzre vetettek
szenvedésében, hiszen hallhatjuk, azonosítja magát az áldozatokkal, együtt
tombol és együtt üvölt velük. De sajnos, a fénynek ahhoz a tiszta forrásához.
ohová el akart jutni, ezeken a szörnyű tájakon át vezet az út. A pokoljárás
a végső erőpróba a számára. Vagy belepusztul, vagy á~gázol rajta, pályájának
íve vagy kettétörik, vagy a maga egészében beteljesedik.

Sikerült a túlsó partra jutnia, aránylag rövid élete végén felcsendültek
zenéjéTliek világos harmóniákkal, bölcsességgel és bizalommal átszőtt kristály
csillogású hangjai. Ha nem is volt ideje hozzá, hogy nagy életművét teljes
séggel lezárja, hegedűversenye magyarázatot ad Bartók élethalálharchoz ha
sonló alkotói küzdelméhez. Világos előttünk, hogy győzött a lemarasztaló té
továzások és tőrbe' csaló tévelygések felett.

A törékeny emberi alkat, meg nem értéstől, kudarctól vissza nem riadó
szellem a legnagyobbakkal, legerősebbekkel, legfenségesebbekkel került egy
sorba. Művészetét nemzedékek számára megőrzi. az idő, hogy szerethessék
benne azt, ami testvérien emberi és istenien magasztos.

•

MISSA SOLEMNIS

BARDOS LAJOSNAK
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Az ősz karmester frissen intonál
S a fülledt csönd csodára változik,
Telítve már a lég az égi hanggal.
Missa solemnis
Dallama szállong,
Balzsamos illata hull a szívedre.

E földi tér elfonnyadt szavai
Énekké válva fényt sugárzanak.
Egy más világnak ihletéből

Zeng a mag,asban,
Zsong a szívedben
Isteni titka az emberi létnek.

Egy más világ ez, metn« a mienk,
Szállhatsz feléje boldog ritmusán.
A Hang itatja szomjazó valónkat.
Száz futamának
Mámora hajtja
Mind magasabbra az ünnepe~ ormán.

0, kell az ének itt! Nagy szellemek
Varázspálcája nyitja rejtekét
A Hangra váró szent titkoknak.
Hallod-e hogy zeng?
Zsongjad utána
Hadd melegítse körötted a földet.

Nagy Miklós



PARANCS JÁNOS VERSEI

VÁRATLAN VISSZATÉRÉS

Ez a tompa zúgás a fejben
ez a gazdátlan kitartó dobolás
ez a sírból föUcapaszkodó gyönge srrus
ez a karcsúderekú fuldokló virág
ez a bekeríthetetlen birodalom
ez a főld alá bukó gyönyörű gálya
elhaló és elosukló trombitaszó
ez az elvitorIázó gyerekkori táj
a táj emléke az emlékek megalvadó
üveges és kocsonyás lápvilág:r

A gátat átszakítva szilai rohanás
mozdulatlanul a szélnél sebesebben
a lépcsőházban bukdácsolva
és egyre kimerültebben
a hátraúszó partok között
sodródva visszafelé az időben

elviselhetetlenül fájó opál ragyogás

Egyetlen délwtán kinagyítva
minden részlet külön kiszakitva
a szemcsés pórusok között a vér
riadt lüktetése és csapkodása
a fölgyújtott ház az eperfa ága
soha be nem fejezhető mozdulat sután
félbeszakítva efőrehorgad és
lódulna újra de ismét elakad
minden össze-vissza halomrahányva
szorongás szégyen és a ragyogás ból
végül semmi sem maradt

Csonts.zoba csontfoLYosó csontpalota
ez a csontból épült oszlopsora
csontból kifaragott csontállatok
foszforeszkáló iöldcsóvájú tűz

ez a lüktető bódító fájdalom
ez a távolodó bíbor lobogás
tündöklő homály kristálykehely
ez a mocsoktól bűzlő magány
ez a tébolygó szárnyatlan madár
álmában nyílként suhan

OLY/lN EGYSZERŰ

Olyan egyszerű és mégis hihetetlen,
hogy elvitorlázol és vonulsz
a hallgatag szikuik: között,
suhanva az erdőn át bizakodva,
és köszöntenek a párák, a lomboIc,
a páfrányok lebegve,
a füvek főldre hajolva,
amint a puha homályból
,kiválik karcsú alakod,
és elúszik ringva csöndesen
a lomhán áramló vizen,
s valami belső ragyogás,
rcnditnetetíeti nyugalom
fénykoszorúja homlokodon,
nem is értem hfmnan ered
ez az ünnepélyes furulyaszó,
honnan ez a pel'metező tűz,

~ódító virágilla t, ez a
váratlan ujjongó orom.
mindehhez nékem mi közöm?
és .mégis, tagadhatatlan,
erre vágytam én is, öntudatlan
álmaimban hánykolódva,
hogy csapzott testünkből,

az elkerülhetetlen pusztulásból
valami, és te elindultál bátra,n,
mint aki túlvilági szozat
csalogató hangját követi,
álmodozva és tántorogva,
imbolyogsz tovább figyelve
apró moccanásra, az éjben
főlhangzó tétova zokogásra,
és a halált újabb megfutamodásra
kényszerítik a te elnehezüW lépteid.
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NYIRI TAMAS

AZ EGYHÁZ JÖVŐJE

BESZÁMOLÚ A BRÜSSZELI TEOLÓGIAI KONGRESSZUSRÚL (III.)

A teológia egyházi funkciójának, a keresztény üzenetnek és az egyháll társa
dalmi jelenlétének a megvitatása után a negyedik napon az egyhází struktúrák
kérdésével foglalkozott a kongresszus.

4. A HOLNAP EGYHAZANAK STRUKTÚRAI

B. Van Iersel nijmegení egzegéta szerint a jövő egyházi struktúrái nem olvas
hatók ki az első századi kere.sztény közösségek szervezetéből. Elsősorban azért nem,
mert nagyon hiányosak az idevágó adataink. Nem ismerjük például az úgyneve
zett házközössógek és a helyi egyházak viszonyát, sem a helyi egyházak egymás
köztí kapcsolatait. Más adatok alapján sokkal világosabb, de nagyon eltérő képet
alkothatunk magunknak a fiatal egyház szervezeti szabályairól. A zsinagógaí elöl
járóságra emlékeztető kollégiálls modell mellett megtalálható a hellenista közösségí
életből vett episzkopális modell is. Határaik elmosódnak azonban, s amíg Korin
tusban a szervezeti kérdést mellékesnek tartják, addig a pasztorális levelek élet
fontosságúnak tekintik. Nem tisztázott az sem, hogy e különböző modelleknek mek
kora érték tulajdonítható. Az első keresztény közösségek nem fejlesztettek ki saját
struktúrákat, hanem átvették környezetükből. Ez az oka, hogy az Újszövetség az
egyházszervezetet nem tulajdonítja Isten vagy Jézus akaratának, Péter az egyetlen
kivétel: telointélyét Jézus szavára vezetik vissza a különböző egyházakban, külön
böző helyeken és fejlődési szakaszokban kelt írások (Mt 16,13-19; Lk. 22,32; Jn
21,15-13). Az Újszövetségből nem derül ki azonban, hogy Péter kivételes helyzete
és az egyházi közösségek szervezeti szabályai között van-e valamiféle kapcsolat.
Egyedül a szeritírás alapján nem dönthető el sem az, hogy az idevágó helyek Péter
..maradandó hivataláról" beszélnek-e, sem az nem bizonyítható, hogy csak a ,;tör
ténetí" Pétenől szólnak. Az, hogy ezek a szövegek viszonylag későbbi hagyomány
ból valók, arra mutat, hogy Péter "hivatala" halálával sem veszítette el [elentő

ségét, Péter kivételes helyzetétől eltekintve azonban sehol sem vezetik vissza az
egyházi struktúrákat Isten szavára vagy a föltámadt Krísztusra. Ez a hallgatás
azért olyan beszédes, mert a Föltámadt megjelenéseinek az elbeszélései (Mt 28,
16-20; Lk 24,44-49; Apcsel 1,3; Jn 20,19-22; Mk 16,15-18) kifejezetten Krísztus
nak tulajdonítják rnindazt, ami fontos a fiatal egyháznak; az eucharisztiát, a bún
bocsánatolt stb. A legrégebbi egyházi szarvezetből nem következik tehát semmi.
ami akár pozítív, akár negatív értelemben döntő lenne a jövő egyházi struktúrái
szempontjából.

Van Iersel szerint az egyházak önértelmezéséből kell kítndulnunk. Éppen a
nagyfokú és sokrétű különbségek segítenek hozzá, hogy megállapíthassuk a fiatal
kereszténység önértelmezésének az állandói t A különféle vonatkoztatási rendsze
rekben és a különféle szavakkal kifejezett lényeg így fogalmazható meg: a legelső

keresztény csoportosulások Isten és Krisztus gyülekezetének tekintik magukat.
Egyrészt hangsúlyozzák a történelmi folytonosságot, másrészt kifejezik azt az új
helyzetet, amit Krisztus teremtett. Mintegy esoporttá lett Krísztusként értelmezik
magukat, akik Jézus ügyért viszik tovább. Ha Jézus legfőbb gondja Isten országá
nak az eljövetele, nekik is ezt kell hirdetniük a maguk nyelvén, és ezért kell te
vékenykedniök a maguk médján. Igaz, hogy Isten országa helyett Jézust hirdetik
..amíg el nem jön", Isten országa nem választható el azonban Jézus személyétől

(Lk 11,20) és fellépésétől. Az előadó szerint joggal állítható tehát, hogy a legelső

egyházközségek legfőbb gondja "Jézus ügye", Isten országának eljövetele, amely
látható lett Jézusban. Következésképpen az egyház életében is látszódnia kell Jé-
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zus fellépésélnek. Az egyhfu! akkor hűséges Jézushoz és önmagához, ha felismer
hető benne Jézus.

Krísztus egyhám - mivel emberek alkotják - Jézus gyülekezeteként sem
vonhatja ki magát a szociológíaí törvények - és az ebből adódó kísértések - álól.
Első kísértésként a szervezet és az igazgatási apparátus azonosulasát említette. A
római katolikus egyházat még ma. is kísérti, hogy az egyházi szervezetet a kÖL
igazgatással azonosítsa. Még ma is azt rnondjuk, hogy az egyház elítélte a fogam
zásgátló szerek használatát, voltaképpen azonban az egyházi hivatalviselők nyilat
kozatait értjük ezen. Az egyház azonosítása a káderekkel a közigazgatás hierarchi
kus berendezkedésének, főként az egyházi hivatalok szakralízálásának tudható be:
ez hozta lé1Jre a káderek és az 'egyszeru nép óriási - az Újszövetséggel összeegyez
tethetetlen - különbségét. Az evangéliumnak vitathatatlanul ellentmondó tekintélyi
szervezetek keletkeztek. A második kísértés, hogy Krisztus egyháza érdekközösség
ként értelmezi magát. Isten nem azérit gyűjtötte egybe népét, hogy az saját érdekeit
szolgálja, hanem hogy csoportként szolgálja az egész emberiség ügyét. Krísztus
közössége sem tekintheti magát érdekszövetségnek. Jézus nem kereste a maga ja
vát; akik az ő ügyét folytatják, azok közösségük javát sem kereshetik (Fil 2,1-11).
A közösség is csak akkor szolgálja Jézus ügyét, ha közösségként is képes Iemon
dand önmaga érvényesüléséről. Nem volna szabad szervezeti struktúrákkal bizto
sítania fönnmaradását, Jézus ügye - és Lelke - elég erős ahhoz, hogy érvényesül
jön. A struktúra osak úgy biztosűthatja az egyház azonosságát és hűséget Jézus
ügyéhez, ha nem önfenntartásra irányul. Harmadík kísértésként említette, hogy so
kan túlságosan is konkrét célokban látják az egyház feladatát. Attól félnek, hogy
a társadalmi gondoskodás az egyházi aktívitás terét szűkítá, Bár az egyház - azok
nak az embereknek a csoportjaként, akik magukévá tették Jézus ügyét - sohasem
mondhat le a konkrét célokról, Isten országa mégsem azonos a szociális gondozás
sal. Isten országának az eljövetele miridenképpen több a konkrét céloknál, s éppen
ennek a többletnek köszönheti létét Krlisztus egyháza. Az a feladata, hogy a Jé
zusban láthatóvá lett többet képviselje.

Az egyháznak van azonban gyógyító feladata is. Isten országának eljövetelét
jelzi, hogy Jézus ördögöt űz ki, hogy gyógyít, hogy megbocsátja a bűnöket, hogy
a kitaszítottakat visszavezeti az embeni közösségbe. A köréje csoportosultakat is
küldi Jézus, hogy képviseljék ügyét, hogy démonokat űzzenek és betegeket gyó
gyítsanak (Mk 3,13-15; 6,6-13; Lk 10,1-20). A feltámadt Jézus megjelenéseinek
az elbeszélései kifejezetten emlitik a kőzösség gyógyító feladatát (Lk 24,44-47;
Jn 20,19-23; Mk 16,15-18). Eppen az egyház és Jézus közti összefüggést tanító el
beszélések hangsúlyozzák ezt. Nem ok nélkül emeli ki Lukács Péter és Pál csoda
tetteit, gyakran éppen Isten országának a hirdetése közben (Apcsel 4,29-30; 19.
8-12). Szent Pál Isten adományai közé sorolja -a gyógyítás adományát is (1 Kor
12,9-10.28.30). Isten eljövendő országa belső kapcsolatban áll a legkisebb jócse
lekedettel is. Míndegy, hogy hivő-e, vagy nem hivő, aki éhes vagy szomjas, mezí
telen vagy beteg. Krísztus egyháza nem kiari,tász-központ, nem csak a saját tag
jaival törődő érdekszövetség. Isten eljövendő országát hatékonyari és felismerhetően

kell tanúsítania. Az egyház gyógyító funkciója nem a nyomor állandósítására, nem
az elnyomó strukturák indirekt fenntartására irányul. A társadalmi strukturák
megfelelő átalakítása azonban igen sok időbe telik s az egyéni szükséghelyzeten
addig is kell segíteni - mondja Van Iersel. Az egyház elárulná Jézust, ha nem
lépne lábnyomába. A jövő egyházi struktúráinak jól kivehető diakónia (szolgálat)
jelleget kell ölteniük.

Abból azonban, hogy az ördögök kiűzése és a betegek gyógyítása Isten orszá
gának az eljövetelét jelzi, nem következik, hogy Krísztus egyházának ezekre a
konkrét célokra kell szorítkoznía. Az új égről és az új földről van végül is szó,
az új Jeruzsálemről (Jel 21,1-4), Isten városáról, amely egyúttal az ember városa
is (Jel 21,3). Az egyháznak a reményt kell éltetnie, azon kell munkálkodnia, hogy
az emberek tudjanak hinni megvalósulásában. Állandóan emlékeztetnie kell arra,
hogy e város fölépítése meghaladja az emberi erőket, hogy Isten országát csak
Isten alapíthatja meg véglegesen. Miként szolgália Jézus közössége Isten transz-
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cendens országát? A Iiturgíán és az igehirdetésen túlmenően - itt elővételezzük

Krisztus második eljövetelét: Isten országának, az új Jeruzsálemnek megvalósulá
sát - az egyház arra is hivatott, hogy felemelje prófétai szavát míndennemű el
nyomás ellen. De kell-e az egyháznak társadalmi-politikai következményekkel járó
konstruktív megoldásokat is adnia? S főként, kell-e másképp, mint szavával sür
getnie ezek megvalósítását? A történelem tanított meg arra, hogy ezen a téren
árnyaltan gondolkozzunk. (Milyeri hosszú időbe tellett, amíg rájöttünk, hogy amint
nincs keresztény művészet vagy irodalom, ugyanúgy nincs keresztény állam, politika
vagy tudomány sem. Azok a szooiológusok, akik forradalmi elmélette akarják átf'unk
cionální a teológiát, tí ltakoznámak leginkább a keresztény állam vagy a keresztény

.polítfka ellen. Ha lehetne forradalmi teológia, akkor nehezen látható be, hogy
míért ne lehetne keresztény politika vagy keresztény állam? A forradalomra mint
emberi-társadalmi jelenségre éppúgy reflektálhatunk teológiailag, mint az emberre
vagy a társadalomra. Ilyen értelemben beszélhetünk a forradalom teológiájaról is,
amely azonban nem tévesztendő össze a forradalma teológiával. Itt is az iótán for
dul meg minden.) Helyesen mondja Iersel, hogy ha a világegyházról, a nemzeti
egyházakról, vagy akár egyetlen egyházmegyéről beszélünk, még a látszatát is el
kell kerülnünk annak, hogy az egyházat hatalmi intézménynek tekintsük a többi
hatalmi intézmény (párt, szakszervezet stb.) mellett. Az egyháznak tartózkodnia
kell a közvetlen aktívitástól. egyrészt, mert különben óhatatlanul hatalmi intéz
ménnyé válik - s ezzel legigazibb lényeget árulja el -, másrészt, mert ekkora
szcrvezetben aligha értene mindenki egyet a konkrét cselekvésre vonatkozóan.
Egészen másként kell megítélnünk a kisebb keresztény közösségeket ; jóval kisebb
a veszély, hogy hatalmi intézménnyé válnak és jóval nagyobb az egyetértés esélye.
De a kis közösségek sem válhatnak politikai párutá vagy parlamenten kívüli ellen
zéki csoporutá. Feladatuk lehetne, hogy ők is tegyenek javaslatot a konkrét kérdé
sek megoldására; különbőző utakon érhető el ugyanaz a cél. Lehet olyan konkrét
helyzet, amely kifejezetten Knisztus gyülekezetétől várja a célravezető javaslatot.
A Krisztus ügyét folytató egyház sokkal tisztábban jelenik meg a helyi egyházak
ban, mínt a csúcsszervezetekben, de ezek sokkal nagyobb súllyal beszélhetnek az
egész világot érintő kérdésekben, szavuk és létük nélkülözhetetlen. Az egyház-ese
mény ott 'történik azonban, ahol eljövendő Isten országa: ahol egybegyűlnek a
keresztények, hogy Jézus ügyéről gondolkozzanak, hogy Jézus emlékezetét ünne
peljék, hogy tevékenységükkel közelebb hozzák Isten országát, hogy hirdessék és
ébren tartsák hitüket.

Isten országa nemcsak eljövendő, hanem részben már megvalósult. Nem aboan
az értelemben, hogy azonos az egyházzal, de Jézus közösségének belső és külső vi
selkedésén látszódnia kell valaminek, ami felkelti Isten eljövendő országába vetett
reményünket. Olyan strukturák kellenek tehát - fűzhetnénk hozzá -, hogy re
ménytkeltő esemény legyen az egyház, különben teljesen hitelét veszti. Az egyház
ban nem lehetnek olyan hatóságok, amelyek az elnyomás, az igazságtalanság, a
lelkiismereti kényszer látszatát kelthetik kívül vagy belül. Az egyházi szervezet
nek a külöribségeket megelőző s a szülcséges megkülönböztetések ellenére is jól ki
vehető egyenlőségre kell épülnie. Az egyházban csak funkcionális mcgkülönböztetós
lehet, hiszen Pál Krisztus testének, Máté pedig testvéri kőzösségnck tekinti. Az
újszövetségi időkben még éltek az cgycnlőséggcl, nem használtak az egyházi híva
talokra szakrális megjelölést, mert ez hátrányos megkülönböztetéseket sugallt volna.

Mindezek alapján Van Ier:et az általános egyenlőséget és a helyi egyházai:
elsődlegességének az elvét javasolja a jövő egyháza struktúrájaként,

A. M. Greeieu chicagói szocioiógus az egyházi vezetésről tartott előadást. A
szociológus nem lepődik meg azon - amít az egzegéták és a teológusok monda
nak -, hogy az egyháznak szüksége van vezetésre. Nincs olyan társadalmi szervc
zet. amely hosszabb ideig fönnmaradhatna és működhetne megfelelő vezetés és
Íl'ányitás nélkül. Az egyházi vezetés stílusának a hegyről kellene világítania, me.;
kellene győznie a szervezetek vezetőH, hogy lehetséges hatékonya.n és embersége
sen vezetni. A nagy társadalmi szervezetck valamennyi szintjén - nemcsak a csú
esán. - ilyen vezetésre van szükség. A vezetési stílus megújításának legnagyobb
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akadálya az a különös hajlam, hogy mi magunk nem vagyunk hajlandók gyako
rolni azt a stalust. amit fölötteseinktől elvárunk. Valóban kevesen képesek arra,
hogy "lefele" legyenek emberségesebbek, s akik megpróbálják, azokat meg a tár
sadalom is összeférhetetlennek vagy nehéz embernek bélyegzi. Csak a '\:1'0 I" kíván
hatom meg. hogy barátian bánjon velem a püspököm, ha én is így viselkedern a
hallgatóimmal vagy a hívcímmel. Egyre világosabban látjuk azt is - mondta -,
hogy a mai társadalom kulcspozíclóiban nem egyének, hanem csoportok alakít ják
ki a döntést; egyetlen ember sem rendelkezik a döntéshez szükséges valamennyi
információval. A csoportok akkor működnek jól. ha tagjaik jó barátok, ha biza
lom, tisztelet, rokonszenv fűzi őket össze, Ez a barátság nemcsak jó, ha van, ha
nem a hatékony együttműködés föltétele is. A döntéseket kialakító csoportok (de
cision-team) vezetőinek az a feladatuk, hogy megkönnyítsék és őrizzék a baráti
kapcsolatokat. A vezetésnek ez a baráti stílusa óvja meg a modern társadalom nagy
szervezeteit (a kormányzatot, a gazdasági életet, a szakszervezeteket. a közoktatást.
az egyházakat) attól, hogy lélektelen géppé fajuljanak. Az előadó nem tartja irreá
lis követelménynek, hogy az egyház - amelynek alapítója szerint a vezetés barát
ság - elöl járjon az új vezetési modell kifejlesztésében.

A vezetés első követelménye, hogy szimbolikus legyen; a vezető vonzó egyéni
sége megtestesíti a szervezet céljait, értékeit és lendületét. Az Igazi vezető "transz
parens", tiszta, világos, lelkes, meglátszak rajta, hogy hisz abban, amit csinál. A
hatvanas évek nagy amerikai egyéniségei, például John Kennedy és Martin Luther
King nem "bűvötték el" híveíket, de félreérthetetlen volt meggyőződésük és el
kötelezettségük. Sugárzott őszinteségük, Ok igazán hittek abban, amit mondtak, és
igazán bíztak abban, hogy elénk kitűzött céljukat. A szírnbolikus vezető nem' ér
rá, hogy sajnálja magát, nem tördeli a kezét, nem takarózik a viszonyokkal. nem
óvatos duhaj, aki biztonság okából kért lóra tesz. Bátor és szellemes, a reményből

él, vállalja a kockázatot is, nem fojtja el, hanem a megfelelő mederbe tereli ener
giáját és lelkesedését. John Kennedy példájára nem azt kérdi "miért?", hanem:
,.miért me?", Az ilyen vezető prófétai és gyógyító szerepet tölt be, provokál és
vigasztal. Követőit fölébreszti álmodozásaikból. kilódít ja őket önelégültségükből és
öntetszelgésükből. Nem elégedett a dolgok manetével. s híveitől megkívánja, hogy
minden erejüket megfeszítve dolgozzanak. Nem a város szélén ül azonban, nem
vádaskodik és nem panaszkodik mint Ámos vagy Jeremiás. Vigasztal és erősít,

erőt, nyugalmat, új életkedvet önt követőibe. Ha azt mond]a, hogy valamit meg
kell csmální, akkor azt meg is lehet osinální. Prófétai szava után követői alkal
masabbnak érzik magukat feladatukra, mint annak előtte.

Az ideológiai követelmény azt jelenti, hogy a vezetőnek tisztában kell lennie
az összképpel (big-picture) , s el kell képzelnie a jövőt. Ismernie kell szervezetének
hiányosságait, valamint a szervezet ideológiáját alkotó hagyományokat és értékeket.
A szakemberek a maguk feladatai val törődnek, és a tapasztalat szcrint nem szíve
sen foglalkoznak az összképpel. A vezetőnek meg kell óvnia követőit attól, hogy
önmaguk körül forogjanak. Nem a válaszadús, hanem él kérdésfeltevés a feladata,
nem megoldást nyújt, hanem problémákat vet fel, s így arra készteti a csoport
tagjait, hogy feladataikra reflektáljanak. A vezetőnek kell visszautasítania a cso
port célkitűzésébe vagy hagyományaiba nem illő helytelen válaszokat is. A vallási
vezetőnek például vissza kell utasítania azokat a javaslatokat. amelyek az emberi
élet iránti tisztelet figyelmen kívül hagyásával akarnák megoldani a szexualítás
problémáit. "Mit jelent a szexualitás hitünk és vallási életünk számára?" - kér
dezi a vezető. A választ azonban munkatársaira kell bíznia. Nem a válaszhoz kell
az ész, hanem a helyes kérdéshez. és a megfelelő s a nem megfelelő válaszok meg
különböztetéséhez, A római egyházban - balszerencsénkre - nem sok az ilyen
fajta ész.

Nem nélkülözhotí a vezetés a s.zemélyes kapcsolatokat. A vezetőnek olyan lé-z
kör-t kell teremtenie, amelyben munkatársaí él legnagyobb teljesítményre kéncsck :
a csoporton belül optimális szabadságot, kívül pedig társadalmi támogatást kell
biztosítania A vezetőnek arra kell törekednie, hogy a munkatársak köztí elkerül
hetetlen összeütközéseket .nyíltan és becsületesen oldják meg. Az összeütközésc-k
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nem iktathatök ki az emberi együttélésből. A I11lmmUIl1['a csökkenthetök azonban
rossz következményeik egyfelől azzal, hogy a konfliktusokat a nyilvánosság elé
viszik, másfelől azzal, hogy a konfliktus nem veszélyezteti senki személyes bizton
ságát, nem jelent támadást szernélyíségének magva ellen. A vezetőnek olyan köz
vetítö-készséggel kell rendelkeznie, mint a családban az édesanyának; aki feltéte
lezhetően kiegyenlíti a véleménykülönbségeket, gyógyítja a sebeket, védelmezi a
gyengébbek jogait, hozzásegít a képességek kíbontakoztatásához, Greeley hozzá
fűzte azonban, hogy a legjobb modern családokban az apa éppúgy kiveszi részét
ebből a szocíálís-érzclmí vezetésből, mént az anya a teljesítményre Irányuló ve
zetesből.

Igazgatás nélkül nem működhet semmiféle emberi csoportosulás: szükség
van adminisztrációra is. Abból, hogy egyes egyházi vezetők a vezetést fölcserélték
az igazgatással, nem következik, hogy az egyházi szervezetek igazgatás nélkül is
működhetnek. A jó vezető nem parancsolgathat. Eppen olyan könnyű a parancsot
megtagadní, mint kiadni, főként akkor, ha a karhatalom, a "brachium seculare"
nem kényszeríti ki a parancs teljesítését. Bármennyire is meg van valaki győződve'

hatalmának isteni eredetéről, mit sem ér ez a hatalom, ha nem ismerik el azok,
akikre irányul. Csődöt mond az a vezető - bármtlyen magas címre hivatkozhat -,
akinek nem sikerül fontos politikai döntés előtt munkatársainak jelentékeny részét
megnyernie. A vezető feladata, hogy vezesse a párbeszédet, amely válaszol az ál
tala felvetett kérdésre. Mímdenkinek, akire szükség van a döntés végrehajtásában,
ki kell vennie részét a döntés meghozatalából is. Aligha sikerÜl a döntést
~égrehajtani, ha olyanokon áll, akiket kdrekesztettek a döntés meghozatalából. A
vezető koordinálja munkatársaí tevékcnységét, hogy minimális erőkífejtéssel maxi
mális eredményt érjenek el. Teljesen felesleges ropgyűlést tartani azért, hogy
mermyi bélyeget vegyenek, vagy naponként negyedórát vitatkozni azon, hogy mí
Iyen énekeket énekeljenek fl mísén. A vezetőnek szemmel kell tartania a háztartás
és a könyvvitel tételeit, de munkatársaí valószínűen morognának, ha a részletekbe
bcavatná őket. De még jobban morognának, ha a vezető kezéből kicsúszna a gyep
ló, s nem gondoskednék a szervezeti rendről és egyensúlyról. ügyeljen a vezető

arra is, hogy az igazgatási rend lehetővé tegye a Icisebb csoportok sokféleségét. plu
riformitását. A kisebb csoportoknak a - lehetőséghez mért - legnagyobb önálló
sága, kezdeményezése, hajlékonysága és felelőssége biztosítja az egész szervezet
hatékonyságát. A pluriformitás nehezen illik bele a szervezetek kartotékrendsze
rébe, a hiánya azonban az életerő, a találékonyság és alkotókészség servadását
crcdményozí. A Max Weber-féle bürokraták legrosszabb tulajdonsága, hogy uni
formizáltak.

A barátságnak és a vezetésnek a kombinációját nem nélkülözheti az az intéz
mény, amelyik azt hirdeti, hogy a mindenség szíve a szeretet, hogy tagjaí olyan
szeros kapcsolatban állnak egymással, mint a férj feleségével, vagy a szőlőtó a
szőlővesszővel. Az, hogy még nem értük el ezt az eszményt, nem lehet érv az
ellen, hogy megpróbáljuk. Olyan fontos ez, hogy - Chesterton szavával élve 
még azt is megéri, hogy rosszul csináljuk A vezető ebben a modellben nyí lvún
valóan atyai (nem atyáskodó) szerepet tölt be, amelyből azonban nem következik,
hogy gyermekként ke:;>;elje vele toljesen egyenrangú munkatársait. A vezetést min
dig veszélyezteti az, hogy atyáskodássá fajul, mert a társadalomban még mindig
túlságosan nagy az igény az erős, energikus, atyáskodó vezetőkre. Az a vezető,

aki nem hajlandó végigjátszani a neki szánt atyaszerepet, ma még félelmet kelt
és kihívja maga ellen munkatársaí gyűlöletét. Sokkal intenzívebben gyűlölik, mint
a hagyományos atya-pótlékot. Minél inkább vigyáz, hogy ne manipulálja társait,
minél kevésbé lép fel "tekintélyi" módon, annál többen gyűlölik, főként azt, aki
ben megsejtik az önfegyelmet, a törekvést arra, hogy ne uralkodjék társain.

Az ilyen vezetőknek még híjával vagyunk a hierarchia minden szintjén. Sokat
tehetünk azonban érte, nem azzal, hogy fölfelé kritizálunk, hanem azzal, hogy mi
magunk próbálunk így vezetni. Ha Jézus barátunk lett, akkor abszolút bíznunk kell
a barátságban. Meg kell próbálnunk olyan modellek kifejlesztését, amelyben a ve-
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zetés igazi barátsággal párosul. Ha ez sikerül, akkor megvalósítottuk a legfonto
sabbat, amit jelen pillanatban tehetünk az egyház és a világ érdekében.

A kongresszus egyik legnagyobb eseménye Yves Congar előadása volt. Azzal
kezdte, hogy a kongresszuson hallottak és tapasztaltak alapján kénytelen volt meg
változtatni előre elkészített előadását. A négy nap alatt annyit tanult a vitákból.
hozzászolásokból, bírálatokból, abból, hogy különböző színű, fajú, különböző teoló
giai iskolákat képviselő és különböző konkrét feladatok előtt álló teológusokkal
találkozhatott, hogy már képtelen előadását úgy elmondani, amint elkészítette. A
holnap egyházának lényeges struktúráiról beszélt. Az egyház jövőjét Isten hűsége

biztosítja. A Szeritlélek tanítja meg a történelemben kibontakozó egyházat a hű

ségre saját lényegéhez, az idő követelrnényeihez. Ebből a két szempontból vizs
gálta az egyház lényeges struktúráit.

Az 1969. évi püspöki szinodus eseményei arra mutatnak, hogy az Isten népé
nek teológiáját kezdi felváltani a testvéri közösség (koinónia) teológiája. A jogi
kategóriák és a közös felelősségvállalás a közösségben egyesülnek. A közös külde
tésből (cum munus) való részesülés hozza létre a közösséget (com munio). A közel
jövő elméleti és gyakorlati feladata az atyai és a testvéri tclcintélyi modellek öt
vözése, a tekintély és a szolgálat összebékatése. Az egzegéták szerint az Újszövet
ségben megtalálható mínd a közösségí, mínd az arisztokratikus (püspöki), mind a
monarchikus (Péter) modell. Az egyház életéből nem rekeszthető ki egyik sem. Bár
milyen praktikus lenne a "demokratikus" szó, az egyházi életre nem alkalmazható
megkülönböztetés nélkül. A székészlet és a kategóriák kérdése elsőrendűen fontos:
azt kell előnyben részesítenünk, amely jobban megfelel az egyházi élet realitásá
nak és az egyházi hagyományoknak. A testvéri modell nyilvánvaló eltúlzása az a
törekvés, amely az "ordinált" hivatalviselőket választottakkal akarja felcserélni.

A testvéri közösség fogalmának mélyebb elemzéséből kitűnik, hogy nem csa
ládszociológiai eredményeket kell alkalmaznunk az egyházra. A testvéri közösség
azt jelenti, hogy többet tudjunk egymásról, hogy ugyanott érezzük magunkat otthon,
hogy közösek a céljaink és motívumaink, hogy részt veszünk és részt adunk kö
zös életünkből. A tömegek szintjén ilyesmi lehetetlen. Egyre jobban szaporodnak
a kis közösségek. Mindegy, hogy miként nevezik magukat, abból a belátásból szü
lettek, hogy az egyház mínt tömegintézmény nem felel meg a valódi igényeknek : él

tömegintézménytől nem kapja meg az ember, amit keres, és nem is fogad el min
dent, amit ez az intézmény mond, Sokan vannak, akik csak részben azonosulnak
3Z egyházzal, akiknek nem teljes a hitük, bár keresztények akarnak lenni vagy
maradni. A mai emberek nehezen fogadják el a döntéseket, amelyek nem veszik
figyelembe az egyének valóságos kérdéseit, tapasztalatait és konfliktusait. A kis
közösségek szaporodásával karöltve kétféle papi típus körvonalai bontakoznak ki:
a közösségekben bent élő, házas emberek társadalmi munkaként vállalják a pap
szenieléssel járó feladatokat, s lesznek olyanok, akik főfoglalkozásként, minden ide
jüket papi feladataiknak szentelik.

A jövőben az egyház egysége nem lesz "monolitikus", nem határozza meg tel
jesen az utólag ráhúzott jogi keret. Jobban kell számolnunk azzal, hogy az egy Úr
építi egyházát, aki különféle adományokat juttat híveinek. A jövőben megváltoziile
a nők helyzete az egyházban. A jövő egyházában új egyensúly alakul ki a hierarchi
kus és a hivők közősségéből kifcjlődő hivatalok között. Nem a~ lesz a papok fel
adata, hogy közvetítsenek Isten és az emberek között, hanem, hogy a közösség
egységéhez járuljanak hozzá. Nem annyira Isten és ember, mint inkább ember
és ember között kell közvetíteníük ; amint a kerékagy összetartja az egybefutó kül
Iőket. A jövő egyházát a pluralizmus jellemzi, s még nagyon sokat kell tanulnunk

él történelemből, a helyi egyházak teológiájából, az ökumenízrnusból, a lelkipásztor
kodásból, hogy megállapíthassuk, meddig terjedhet a sokféleség az egyházban úgy,
hogy ne szüntesse meg az egyház egységét.

De erről az egységről sem alkothatunk magunknak aprlerí fogalmat. Az egy
séget mindig úgy képzeljük el, hogy megszüntetjük a különbségeket, Az eucha
rtsztiában való részvétel áthidalja a személyes vélemények, a társadalmi helyzet,
él politikai felfogás különbségét. Mindezek az utolsóelőtti valóságra vonatkoznak,
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míg a eucharisztia, az egység kenyere a legvégső valóságból részesít minket. De ez
csak úgy igaz, ha a Jézus Krisztus mellett i elkötelezettségünk nem mossa el utol
sóelőttí elkötelezettségeinket. Az egységet úgy képzeljük el, hogy mcgszüntotjük
a különbségcket ; hogy a mi felfogásunkhoz kell alkalmazkodniok a többieknek is.
Az élő társadalom nem nélkülözheti azonban il véleménykülönbségeket és nézet
eltéréseket, mert ezek a fejlődés és a növekedés rugói. A hivőnek meg kell ta
nulnia, hogy a legvégső valóságból való közös és együttes részesülés nem szüntet
heti meg az utolsóelőtti valóság különbözőségeit. Az egyház minden egyes tag
júnak el kell sajátítanía a különbségek értékelése, a párbeszéd, a kritika erkölcsét.
Felül kell vizsgálnunk gondolkozási formáinkat, s végre el kell saiátitanunk a tör
tóneírní gondolkodást. Rendelkezésünkre állhatna az egyház egységének modellje:
a helyesen értett liturgia. Az idők folyamán azonban annyira megterhelte a sol,
felesleges szertartás és híerarchizmus, hogy mai formájában sajnos feudális, ka
tonai moden.

Előadásának másik részében az idők követelményei szempontjából elemezte
Congar a jövő struktúráit. Az egyház elsősorban Istené, a szolgálat rendjében azon
ban a világért van. EZJt kétféleképpen valósítja meg: egyrészt elvezeti az embere
ket Isten egyházához, másrészt Isten akaratát jelzi a világnak. Kettős szolgálata
mít kíván meg az egyháztól a jövőben? Nyilvánvaló, hogy a világ teszi fel Ezt a
kérdést s a világ diktálja a válasz elfogadhatóságának a föltételeit, ha nem is
magát a választ, bár a válaszok mindig függenek a kérdéstől is. Az egyház leg
belső struktúráí (a helyi egyházak rendje, plébániai szervezetek stb.) is függenek
a világi föltételektől és környezettől. A legfontosabb azonban megismernünk a
mai embert.

A tömör tény, hogy csaknem míndig olyan emberrel találkozunk, aki nem az
egyházi világból származik, a világi világból jön: a demokrácia, a pánszexualiz
mus, a reklám, az égvilágon mindenről való azonnali tudósítás, a technika, a sze
kularitás, sőt ateizmus világából. A termelés bizonyos területei, a dolgozók világa,
a kifejezés világa nem vallásos; a kultúra alkotói messzernenően ateisták, még
pedig a kereszténység utáni korszak ateistái. Ezzel magyarázható, hogy a zsinat
utáni időszak annyira különbözík a zsinat idejétől. A jövőben az "aggiornamen·
to"-nál sokkal többre van szükségünk, Helyesen állapítják meg, hogya reformok
idejének vége, most már az újjáteremtés (re-création) ideje következik. A jövőben

gondolnunk kell arra, hogy előkészítsuk az embereket a keresztény valóságunk be
mutatására. A jelenlegi struktúrákon belül lehetetlen a keresztény házasságra elő

készítenünk azokat, akik ezt kérik. Nemcsak az idegen világból származó tömeg
gel van dolgunk, hanem saját "irreguláris" hívcinkkel s olyanokkal, - akik Iega
lábbis pillanatnyilag - nem képesek mindent elfogadni és megvalósítani. Nem
feledkezhetünk meg arról sem, hogy az egyház nemcsak saját ólcttcrén belül, ha
nem kívül is él, a fent vázolt világban.

Míként oldhatók meg a problémák? A házasság és a család megszentelése a
legtöbbot ígérő vállalkozás: elsősorban a feinőtteknek kell hirdetnunk az cvungé
liumot. Sokat ígér a különböző csoportok egyházi mogszervezése is. Az egyház ko
rántsem szűkíthető a klasszikus plebání ai szervezetrc. Ezen kívül is van alkalom
az egyházi szolgúlatra. Senki ;;em tehet meg míndent. Rendk ívul sokféle szolaá
lattal valósíthatják meg a keresztények Istcuük emberszeretetót ; például biblikus
tanulmányi központ, felnőttek katekézise, filmklub, házassági tanácsadás, vendég
munkások befogadása.

A sokféle szolgálatban az egyház irgalmas szamaritánus és vendégfogadó, ahol
a sebesülteket is ápolják. Azt mondja Sreni Pál, hogy Isten a kiengesztelés szol
gálatát bízta ránk (2 Kal" 5,18-19). A II. vatikáni zsinat szcrint az egyház az egés;;
emberiség üdvösségének és egységének a szentségí jele. Emlékeztetnünk kell a
héber "salóm": béke, üdvösség, újraegyesülés és kiengesztelődés ki mer íthotetjcn
mélységeire. A messiási idők legfőbb java ez a béke. Az egyház egyik legfontosabb
feladata lenne, hogy menedéket nyújtson a szétcső és önmagával meghasonlott
embereknek, hogy Iciűzze az embert önmagától elidegenítő erőket a vallásos élet
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területéről is. Ebben a témakörben sok értékeset közölt Harvey Cox és Roger
Schutz. Bernard Besret mutatott rá arra, hogy mí t jelent egy férfi vagy nő, vagy
egy közösség, amelynek megvan az a különlagss adománya, hogy otthont nyújtson
a hontalannak: "Ha akad olyan ház, amely kész arra, hogy megnyíljék az eszme
csere számára, az egész városból sietnek oda az emberek, hogy rész vegyenek az
eszmecserében, mert eszmét és értelmet keresnek" (B'. Besret: Li,bération de L'lwm
me, 144. o.). A jövő egyházi struktúráihoz hozzátartoznak azok a helyek is, ahol
az emberek ismét magukra találhatnak, újra felfedezhetik a dolgok és létük értel
mét, reflektálhatnak sokrétű elídegenedésükre, szabadon kifejthetik véleményüket,
eszmecserét folytathatnak a többiekkel és átélhetik a testvéri szeretetet, Természe
tesen nem biztosíthatja ezt a kűlső szervezet, belülről kell jönnie, a legvégső való
ság középpont jából, ha megtérünk Hozzá.

A kongresszus eseményéről legalább annyit lehetne írni, mínt az előadásokról,

amelyek közül nem egy eseményszámba ment. Az egész kongresszus tükröződik

azonban abban a jelenetben, amelyről L. Kaufmann is beszámolt lapjában. A toló
kocsiban ülő Yves Congart faggatták az újságírók. "Egész életemen át tanultam 
mondja a teológia megújulásának egyik atyja -, s itt Brüsszelben is nagyon so
kat. Látom azonban, hogy alapvetően meg kell változnom. Bár néha prédikáltam,

>; a hívekkel is beszéltem, a legszívesebben szövegekkel foglalkoztam. Eddig szo
batudós voltam, de itt rájöttern hogy nem zárkózhatom be." Felállt, s két mankó
jára támaszkodva elindult a kitárt ajtók felé.

MAKRAI GYULA VERSEI

Verseim nem kellemes olvasmányok. Görcsösen indulatosak, nem ismerik a
lebegést, a kivül- és felülállást azon a világon, melynek így vagy úgy részesei
vagyunk, gyermetegül szókírnondóak, érzékenységet sértők, nem elégítenek Iti a
boldog megszerkeszthetőségíg,sem a megtervezett emberi csőd analízisével. Mindez
ott áll verseim hátterében, s ha tematikailag is érintik ezt a réteget. ez !'s',k
annyit jelent: a tüdő friss levegőre, a szem és a gondolat a felismerés kalandjára
vágyik.

Én még most is, talán időszerűtlenül, komolyan veszem azt, amit az emberi
nem felszabadulásáról a jelesek elképzeltok. ezért írok. Nem lehetek elégedett a
részeredményekkel. A késeket, melyek a megismerés kínjának jelképei lehetnek,
önmagam ellen fordítottam, s vannak perceím, amikor elviselhetőnek tartom ma
gam.

Irásaim eddig a Kortárs, az Új Irás, Napjaink, Vigilia, valamint heti- és napi
lapok hasábjain láttak napvilágot.

DE PROFUNDIS . . .

Hallgass meg engem, mintha gyermeked volnék, alázatos bűneért vezeklő. Fogadj
el engem, nyomorultat. Lásd meg tisztaságra készülő akaratomat, higgy méltatl!!.n
társad ban, rendelj kicsiny helyet neki . lelked tágasságában, hol védve lesz majd
cnnőn lelkénes: dúvadaitól. Teritsd rám jóságod védő palástját s tedd, hogy én is
jó legyek, tágas lelkű és szivű; befogadó, mint a régi katedrálisok.

Ki megtőrted büszkeségemet, derekam porig aláztad, hitemből kiforgatva a halál
rokonává tettél. S én minden nap, minden órán és percben találkozom vele, gal
lérom mögé kukucskál, majd nevetve elhagy, tudván, hogy útjainkat úgyis őssze

bogoztad.
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tgy büntetsz engem a halál sodronyám ,kifeszítve, csak ölsz, csak ölsz engem, kí
életadó voltál.

Tudom, rászolgáltam a kínokra mínd, amiket nyakamba tarisznyáztál, s bár halnék
meg míndent ígazul elfogadván, de te késlelteted a véget, keresztbefordított útain-
kat újra kiegyenesíted.

Nézd temérdek kínomat, a szenvedést, mit eddig kiálltam, előle nem hátráltam, de
kerestem, hogy lassú tüzében megtisztuljak, hisz az is a te, műved bennem, hogy
a tisztaságot újra megszerettem.

Fordíts el engem a konok haláltól, ne engedd, hogy ennyire esendő legyek, eny
nyire különbözzem tetőled.

Minden perc hatalmas késekkel zuhan rám, nincs semmi ép bennem, ide-oda vet,
meghurcol engem a szenvedés, lábaid elé lök.
Könyörülj mjtam ...

FEKETE NAPLEMENTE

A gyermekkor tájain talállwwm veled
dű!őutak partján, két gondolat között kanyarogva
a végtelen és magukbaforduló dűlőutakon

de rajtuk nem lehet visszafelé haladni.

Olykor még mellém telepszel. bújsz
7'égi kertek vannak a szemedben
olykor már nem kérdezel, a kerítés vasrózsái nyílnak
és mindent befed a fekete naplemente.

APÁM

az égigérő falakat nem én raktam
leszedném körüled
letisztítanám arcod az időtől

maradni

o. kútban napestig
belőle nem jöhetsz ki
megbonthatatlan kőkarám az
egyemberű éjszaka edénye

JaJ már örökre lentmaradni
a kis kört lejárva ma is még
talán még holnap holnapután
a görbebot koppanásai ,között
az engesztelhetetlen aggság szétrongyolt ábrái ,között
üzenet ninosen
a fényreteszen túli világból

•

Az ember energiáina,k nagy részét arra fordítja, hogy gazdag érzelmi életet
próbáljon élni. Az ember buzgón keresi a másokkal való bensőséges kapcsolatot.
S keresése arra indítja, hogy korlátok: nélküli emberi kapcsolatok után vágyódjék,
fenntartás nélküli ,közösség után. Megjelenik a cél: a bensőségesség, amely nlélkül
nincs földi boldogság.

Roger Schütz
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MESZLENYI ANTAL

A KERESZTÉNY EGYSÉG ÚTKERESÉSEI
A II. vatikáni izsinat célkitűzéseinek egyik igen fontos kérdése volt a keresz

tény egység útjának járhatóvá tétele és ehhez a szükséges előmunkálatok elvégzése.
A kezdeményezés dicsősége XXIII. János pápát illeti meg, míg a folytatásé utód
ját, VI. Pált. Az előbbi kiérettebb papi éveiben, 1925-ben a római Szentszék kép
viseletében lekerült a balkáni részekre és itt két évtizedet töltött Szófiában és
Konstantinápolyban. Ezalatt nem egyszer felötlött benne a gondolat, hogy a nyu
gati, azaz római kereszténység térben és lélekszámban mily sokat vesztett a keleti
ortodoxia előnyére. Természetes, hogy ez a jelenség lehangolta, mikor az sem
volt előtte titok, hogy Európa középső és északi térségein ugyanígy erősödött

meg különböző ágazataiban a protestantizmus. S amikor 1945-ben Párizsba kellett
távoznia, tbtení nunciusi évei alatt (l945-53-ig) még világosabban tárult eléje a
római egyház veszteséglistája.

A kereszténység sokrétű szétszakadozása, pillanatnyilag sem hagyott neki nyug
tot, de azért türelemmel várta az időt, míkor lehet valarndt tenni ősszetömörítésere.

Ez végre 1958. október 28-án bekövetkezett, amikor bíborostársai az egyház fejét
köszönthették benne. Szívébe zárt tervével aránylag rövid idő múlva, a következő

év január 25-én a nyilvánosság elé lépett, amennyiben a Róma falain kívüli Szent
Pál bazilikában, a hallgatóság legnagyobb meglepetésére kihirdette, hogy egyetemes
zsinatot szándékozik összehívni. Azt sem hallgatta el, hogy az meghívás lesz a ke
resztények egységére. E szándékát csupán két bizalmas munlcatársa ismerte: L.
Capovilla, a magántitkára és D. Tardini bíboros, államtitkára. Érthető, ha II je
lenlevő többi bíboros is elcsodálkozott a nem várt híradáson. De azután, hogy új
bál tisztelegtek nála s megkapták a bővebb magyarázatot, odaadó tisztelettel nyil
vánították ki közreműködésüket.

Zsinati útmutatás

Il;:en-igf>n rövid foglalatban. ilyen előjelek mellett indult meg a nazv készü
lődés, Elsősorban a zsinati célt kellett lerögzíteni. Ez hármas pontban történt, még
pedig: a római egyházmegyei zsinat összehívásában, az egyházjog revíziójában s a
keresztények egyesülésének sürgetésében. Erre következett a június 29-én kiadott
Ad Petri Cathedram enciklika, mely úgy tekinthető, mint az ökumenikus zsinat
hivatalos és ünnepélyes bejelentése s az előbbi három feladat bővebb kifejtése.
Alaphangját az igazsággal és ezeretettel ötvözött egység eszméje üti meg, s ennek
vezető helyet kell biztosítaní az egyház és az emberiség értékvilágában.

Ezek után következett az események hétköznapíbb része. 1960 elején megala
kultak a feladatok végzésére kijelölt egyes bizottságok, köztük a Keresztény Egy
ség Titkársága, a neves és nagytudású A. Bea (tl968. november 16.) elnökletével
és G. Willebrands prelátus, ma szintén bíboros, titkárságával. Itt kellett kidolgozni
az ökumenizmus dekrétumát, nemkülönben a nem keresztényekkel és a vallássza
badsággal foglalkozó szkémát, azaz javaslatot. Minden egyes bizottságban a legjár
tasabb teológusok álltak munkába, ami érthető, hiszen a világ szeme feszülten né
zett a Péter-bazilika középső hajój ából átalakított ülésterem felé.

A zárt ajtók mögöttí munkálatok oly szaporán haladtak előre, hogy János
pápa 1962. október ll-én, Mária anyaságának ünnepén, ünnepélyesen megnyithatta
a zsinatot. Beszédében kijelentette, hogy nem a régi, ismert tanítások mcglsmétíló
séről lesz szó, hanem a változatlan és megváltozhatatlan krisztusí tanításoknak és
üzeneteknek a mai gondolkodás nyelvén, új formában, új köntösben történő kife
jezéséről. Szólt a keresztény egységről is, hangoztatva, hogy itt külőnösképpen nem
a szigorúságot, hanem az irgalmasság gyógyító balzsamát kell használni.
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A szives meghívás és meg-megismétlődő atyai hang szép számmal vonzotta a
nem katolikus keresztényeket, hogy tanúi legyenek, mí is történik a Szent Péter
kupolája alatt. A mintegy 2500, hol több, hol kevesebb mítrás főpap testvériesen
fogadta őket, de mindnyájukat fölülmúlta az aggastyán pápa jósága és közvetlen
sége, Nem egy meghívott úgy nyilatkozott róla, hogy aki egyszer beszélhetett vele,
többé nem tudja elfelejteni. De szívesen emlegették a vitákat is, s ha voltak is
ellenkezések, azok szintén a magasabb érdekeket szelgálták. Végelemzésben a Va
tikánt azzal a kellemes érzéssel hagyhatták el, hogy a zsinati atyálc közt a testvéri
összhang uralkodik.

A látottakból és hallottakból levonták azt a tanulságot, hogy szintén
ki kell lépniök zártságukból és keresnlök a közeledest. Készen állt ene a pra
voszláv Szerit Szinodus éppúgy, akárcsak a protestánsok vllágszövetsége, Az
utóbbi rövid időközben kétszer is meghívta a rnieimket ünnepies manifesztá
cíóira, előbb 1963 júliusában kanadai konferenciájára, majd a következő év augusz
tusában a német reformátusok frankfurti közgyűlésére. S a meghívebtak nemcsak
néma figyelőkként vehettek részt, hanem ott az egyházi alkotmány vitájában szó
lalhattak fel, itt pedig az ökumenikus találkozókat sürgethették egymással.

Közben a bizottságok derekasan dolgoztak, de munkájukat eléggé hátráltacta.
hogy hol szűkítették, hol pedig tágították a feldolgozandó anyaget. Ennek tulaj
donítható, hogy az első ülésszak befejezéséig, 1962. december 8-ig a vártnál jóval
kevesebb eredményt sikerült felmutatni. Az áldott lelkű János pápa nem is érhette
meg terveinek befejezését, mivel már ekkor súlyos beteg volt. Annyira még vitte,
hogy sikerült elzarándokolnia Lórétóba és Assisibe, nemkülönben befejezhette az
általános örömet keltő Pacem in terris enciklikáiát. A jól végzett munka után,
1963. június 3-án szólította magához az élet és halál ura.

Az általános gyászban sokakat foglalkoztatott a néma és nyílt kérdés: ki lesz
az utóda? Nem egész három napos konklávé után, június 21-én a felgomolygó fe
hér füst jelezte, hogy G. B. Montíní kardinális személyében megvan az új pápa,
aki a VI. Pál nevet vette fel. O már másnapi rádióbeszédében bejelentette, hogy
legfontosabb feladata lesz a zsinat folytatása. Ugyanezt megismételte koronázási
szózatában <június 30), kisarkítva az egyház megfiatalításának szükségét, a dialógus
felvételét, illetve folytatását a Rómától különvált keleti és nyugati keresztény egy
házakkal. Sőt magával a világgal is, hogy ember embertársával testvérként egye
süljön s békében szolgálja Krísztust,

Mi tagadás, egyéniségében nem oly kőzvetlen, mint elődje volt, de az kétség
telen. hogy meleg szívet, Istenért, vallásért, egyházért és emberiségért égö lelket
rejt. Erre vallanak utazásai is; melvek vl lágmérotre fokozódtak. Bevezető útja 1964.
január 4-6 közt a Szentföldnek szólt, ahol a hármas dialógus kezdetét akarta
munkúlní. Forrpont ja volt ennek az Athenagoras konstantinápolyi pátriárkával vál
tott- békecsókja. De emellett a vcszélveztetebt világbéke önkéntes követeként is fel
lépett. Ezért érthető, ha e három nap a vllágszenzáció erejével hatott, s a külön
böző vallásközösségek versengve ünnepelték.

Ugyancsak a béke, keresztény derű, öröm és szerétet áramát vitte magával a
Bombav-I Eucharisztikus Kongresszusra, docember első napjaiban. Nem is egyszer
ama hő óhajának adott kifejezést, bárcsak minden ember megértené ezen a földön,
hogy testvérek vagyunk és Isten a mi közös Atyánk. Minden egyes embernek meg
kellene tanulnia, hogy egymást szeresse, egymás jogait és személyes méttósáaát
tisztelje.

Hasonlóképpen a béke zarándokaként kívárit szerepelni. amikor 1965. október
4-én New Yorkba repült, hogy meglátogassa az Egyesült Nemzetek Szervczetét,
mint a világbéke őrét. Elsősorban ezt a magas és egyetemes képviseletet figyel
meztette, de általa a vilúg valamennyi népét, hogy ismerjék el a legfőbb földi
célnak a békét. S mindcrre következett negyediknek, 1969. július :31. és augusztus.
2. közt lezajlott utazása az afrikai Ugandába. Dicserőleg emlékezett meg az itteni
négerek lendületes katolikus életéről, s emellett kihangsúlyozta a dialógus szük
ségét a más vallásúakkal.
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Világrészekre kiterjedően iparkodott az emberiséget a jobb és megértöbb élet
formakba bekapcsolni, s míatatt ő így fáradozott a távolban, otthon az egyes ülés
szakok idején a zsinati atyák csiszolták a rájuk rótt feladatokat. Ez sem ment oly
egykönnyen, s egy-egy tervezet nem egyszer került vissza az i11etékes bizottsághoz
korrekció végett. Ez alól az Egység Titkársága sem volt kivétel, de azután sikerült
az idevágó javaslatokat elfogadható formába önteni, amit HJ64. november 21-én
Pál pápa Decretum De Oecumenismo néven törvényerőre emelt.

Az egész három fejezetre oszlik: 1. az ökumenizmus katolíkus elvci ; 2. az
egységtörekvés gyakorlati módjaí ; 3. az elszakadt közösségek ismertető jegyei. Esze
rint az egységre-jutás elengedhetetlen feltétele, hogy egymást kölcsönösen és őszin

tén megismerjük. Ez viszont megkívánja, hogy az évszázados előítéleteket és téves
fogalmakat felszámoljuk. A kedvezőbb légkör egymás megismerésére és megbecsü
lésére csakis így jöhet létre, ami azután eredője lesz a további megbeszéléseknek,
vagyis a dialógusoknak. S ha mindezt kellő tapintattal, alapos megfontolással hajt
juk végre, közelebb jutunk egymáshoz.

Persze ez távolról sem jélenti azt, hogy szernet hunyjunk az itt és ott elkö
vetett hibák fölött. De ahogyan ezek is szóba kerültek, azonképpen az érdemek
sem hallgattattak el. A keleti ortodoxiánál elísmertük, hogy azonosak velünk li
turgíáiukban, szentmiséjükben, Máriának es sok szeritnek a tiszteletében, továbbá
püspöki és szerzetesi intézményükben stb. A nyugati protestánsoknál szintén ta
lálunk egyező vonásokat, így a keresztség szentségét, Krísztus istenségének hitét,
a szeritírás nagy tiszteletét, tiszteletreméltó olvasását és elmélyült tanulmányozá
sát. De azt is meg kehl vallani, hogy a többi szentséget már nem ismerik el, Sem pedig
Krisztus valóságos [elenlétét az Oltáriszentségben. Úrvacsorajuk azonban, ennek
ellenére, mutat bizonyos hasonlóságot velünk.

A múlt visszhangja

Visszatérve a keleti ortodoxia követőire, az érintett szakadás a bizánci és ró
mai kereszténység között, 1054. július 16-áll. következett be. IX. Leó (1049-1054)
követe, Humbertus bíboros ezen a napon tette le a konstantinápolyi Hagia Sophia
oltárára az ottani patriárkára, Cerularíus Mihályra kimondott kiközösítő bullát,
A kiközösítésre természetesen ő is kíközösítéssol felelt.

Az elhamarkodott és szerencsétlen lépést elsősorban Bizánc és Róma hatalmi
versengése idézte elő. De e főok mellett szerepet játszottak hittételi és liturgikus
ellentétek. Igy például a keleti egyház tagadta, hogya Szentlélek az Atyától és
Fiútól származnék. ahogy azt a nyugatiak vallották és vallják. Az előbbiek a Fi
lioque szócskát még hitvallásukból is törölték. A továbbiakban tagadták a pápa
prrmátusát, és legfeljebb tiszteletbeli elsőségót fogadták el. Akadtak még egyéb,
bár kisebb jelentőségű ellentétes tantételeik.

Jó, hogy ezekről a perlekedésekröl az egyszerű hivő nép m.it sem tudott s elte
a maga megszokott vallási életét. De a .magyok" is hamarosan rájöttek, hogy az
általuk gyújtott tűz őket is perzseli, tehát jobb előbb, mint utóbb a megbékülost keres
ni. Erre nemcsak Róma hajlott, hanem Paleologus VIII. Mihály császár (1261-12B2)
útján Bizánc is. Készen állt a legnagyobb áldozathozatalra, ha ;; pápas.iztól segít
séget kap trónja védelmére. X. Gergely (1271-1276) hajlott rá, de feltételül az
unió elfogadását kötötte ki. Az ellentétek itt is áthidalhatóknak mututkoztak, ily
képpen a bizánci partner elküldhelle követeit a soron levő II. Lyoni Eg\'eternes
Zsinatra (1274). Az uniós megegyezés itt sem ütközött nehézségbe. mivel a keletiek
csupán azt kívánták, hogy tarthassák meg régi hltvajlasí Iorrnulájukat és sajátos
szertartásukat, ami szi ntén nem talált ellenzésre.

Sajnos, a sok jóval biztató kézfogás nem tartott sokú, mí vol LlZ 1280-<15 évek
től kezdve a régi vlták ismét. kiújultak. Ez annál nagyobb helytelenség volt. mi
Fel az erőre kapott ozrnán hatalom a XV. századtól kezdve nem kisebb tervvel
foglalkozott, mint politikai és vallási hegemóniáját kiterjeszteni Kelettől Nyugat
széléig.
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Ebben a fenyegető helyzetben a józanság diktálta volna mind Bizáncnak, mind
pedig Rómának, hogy minden erejüket a közös ellenség megfékezésére fordítsák.
Erre némi reményt nyújtott a IV. Jenő (1431-1447) által összehívott bázeli (1431),
majd ennek folytatásaképpen a ferrarai s utána a firenzei egyetemes zsinat, ame
lyen fényes kíséretével megjelent VIII. János bizánci császár is. A kezdés elég rosz
szul indult, amennyiben Márk efezusi érsek s a köréje csoportosult kisebbség hal
lani sem akart a római előterjesztések megszavazásáról. S mível úgy látták, hogy
a többséggel szemben alul maradnak, egyszeruen hátat fordítottak a zsinatnak és
hazautaztak.

Távozásukkal megkönnyebbülten tudtak egyezségre jutni s az 1274-es alapon
egyik és másik is elérte, amit óhajtott. Az öröm mindkét részen akkora volt, hogy
a határozatok aláírása és kihirdetése után a nálunk is jól ismert Cezarini Julian
bíboros és Bessarion Vazul niceai érsek békecsóket váltott egymással. A császár
pedig térdet hajtva csókolta meg a pápa kezét, amivel dokurnentálni óhajtotta a
Szeritatya egyházfőségének és elsőségének el:ismerését.

Firenze lelkesedését még csak növelte, hogy egymás után jelentkeztek az egye
sülésre az örmények, koptok és a jakobiták. Viszont ezzel szemben a márkisták
tovább feszítették az ellenkezés húrját és az 1443-as, ún. jeruzsálemi zsinatukon
még császárukat is kiközösítették. Jánosnak ez sem tetszett, s még kevésbé, hogy
a megígért katonai segítség elmaradt. Ilyenformán a török 1443-ban még könnyebb
szerrel foglalhatta el Konstantinápolyt, ami a bizánci császárság bukásával járt.
A történtek után a Hagia Sophia török mecsetté lett, a keleti kereszténység pedig
II szultánok és nagyvezírek zsarnoksága alá került.

Az államhatalmi átváltás a keresztény egység gondolatát beláthatatlan időre

kitol.ta, Az osztódás következtében az úgynevezett autekefal patriarkátusok egymás
után alakultak meg és versengtek az elsőségért. Ez szintén az egység rovására ment.
S Rómától sem lehetett várni újabb kezdeményezést, mível a pápák - tisztelet a
kivételeknek - főpapi karukkal együtt túlontúl elvilágiasodtak s nemigen érde
kelte őket a keresztény unió megvalósítása.

Az egyházias szellem elfakulásának lett egyik újabb következménye a "refor
máció", mely első bemutatkozásával 1517-ben lepte meg a világot. Nem kellett
több, mint fél század, s meghódította magának jóformán egész Közép- és Észak
Európát. A nagy veszteségek világosan figyelmeztették a római egyházat: ha ki
akarja heverni a súlyos bajokat, úgy rnielőbb meg kell újulnJia krisztusi szellern
ben. Szerenese. hogy III. Pál (1534-1549) ezt megértette és összehívta a nagy hord
erejű trienti zsinatot (1545-1563). Programjába vette 1. a hítszakadás megszünte
tését, 2. az egyházi reformok bevezetését és 3. a törökellenes háború előkészítését.

<\. közvéleményt leginkább az első pont tartotta izgalomban, mikor az "újhitúség
nek" még a zsinati atyák közt is akadtak szímpatízánsaí.

A többség azonban kitartott a tiszta katolikus hit és erkölcsi elvek mellett.
Sorukat oly kitűnőségek f'émjelzik, mínt a jezsudta J. Salmeron és J. Laynez ge
nerális, továbbá E. Gonzaga, G. Morone és G. Seríppando és a zsinat vége felé a
fiatal Borromeoí Szent Károly bíborostársuk. A feladatok köréből valamennyien
derekasan kivették részüket s éles elmeéllel kapargatták le a hit-fegyelmi és er
kölcsi igazságokról az idők folyamán rájuk tapadt rozsdát. Üjabb és életszerűbb

szabályokat nyert a papnevelés, a lelkipásztori pragmatika, nemkülönben fent és
lent a különböző papi állások betöltése. Ezenkívül új és szabatos szövagezést ka
pott a katolíkus hitvallás; tervbe vették a szentírás, a Római Katekizmus és Mise
könyv új és tetszetős kiadását.

A feladatok nehezebbik része még csak ezután következett, amikor a dönté
seket á1 kellett. vinni a gyakorlatba. De emiatt sem kellett aggódni, mivel a Gond
viselés élre állitotta a nagyszerű reformpápákat, V. Szent Piust (1566-1572), XIII.
Gergelyt (1572-1585) és V. Sixtust (1585-1590). Hozzájuk rnéítán kapcsolhatók más
főpapi kiválóságok, mint az említett Szent Károly (t1584), Genf püspöke, Szalézi
Szent Ferenc (tl622) és a rní Pázmány Péterünk (tl637). így bízvást lehetett re
mélni, hogy a trientí magvetés meghozaa kívánt termését.
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Az unió újkori kísérlete

Az egyház a fentebbiek során magára találva, sokrétű munkakörébe ismét be
kapcsolta az egység abbamaradt feladatát. A keletieknél erre még sokáig kellett
várni, mert ahol a török uralmat felváltotta a cári kormányzat, ez sem volt el
nézőbb a katolikusok iránt. Ennek ellenére a lengyel és fehérorosz püspökök meg
próbálkoztak a lehetetlennel. 1595-ös konferenciáiukon kifejezték ama óhajukat,
hogy szívesen egyesülnek Rómával, feltéve, ha megtarthatják ószláv liturgiájukat
é~ egyéb toleráltnak vélt egyházi szokásaikat. Az akkori pápa, VIII. Kelemen
(1592-1605), elődeihezhasonlóan, nem nehezrnényezte ezt, s így a következő évben
tartott zsinatukon kimondták az uniót. .

A köztük élő latin papok, főleg misszlonáríusok gyanakvó szemmel nézték az
engedményeket. s ahol csak tehették. gyújtogatták az ellenkezés tüzét. Emiatt VIII.
Orbántól (1623-1644) kezdve egészen XIII. Leóig (1878-1903), egymást érték a
figyelmeztetések és intések a békebontók ellen, de hiába! Pedig maguktól is rájö
hettek volna, hogy istenkísértés így viselkedniök, mikor a pravoszlá vízmussal össze
fonódott cárizmus ott sanyargatta a katolikusokat, ahol csak bírta. Lengyelország
feldarabolása után e kíméletlen hajszának esett áldomtul a katolícízmus míndama
részeken, miket a cári birodalomhoz csatoltak.

Nem csoda, ha ilyen körűlmények közt XVI. Gergely (1831-1846) figyelmét ama
lengyel területek felé irányította, melyeket az osztrák császárság kapott meg. Erre
felé sikerült több érsekséget, püspökséget és egyéb egyhází intézményt létesíteni,
s az utód, IX. Pius (1846-1878) már abban reménykedett, hogy talán sikerül az
utat megnyitni Szeritpétervár felé. Konkordátum kötéséig még eljutott, de mit
ért, mikor rendelkezéseit a kormányszervek lépten-nyomon megszegték. A kap
csolat 'lassankint annyira romlott, hogy a pápa imahadjáratra hívta fel a világ ke
reszténységét az enyhülés elérésére.

A különben keménykötésű és nagy tekintélyű XIII. Leó sem tudott mást tenni,
mint az általános vallásszabadság szükségét hangsúlyozni. Erre szelgáltak a szláv
szentek, főképpen Ciríll, Metód és Vladimir jubiláris ünnepeire kiadott békülé
keny encíkliká«. Hasonlóképpen merészebb hangú üzenetei a Téli Palota koronás
főihez. Volt bátorsága kimondani, hogy ha a cárok emelni akarják alattvalóikat,
akkor maradjanak meg a Szeritszékkel békességben.

Első utódja, X. Szent Pius (1903-1914) már csak az égi segítségben bízott.
ezért imádkozott és imádkoztatott az eucharisztikus Krisztushoz, hogy irányítsa a
kőzös útra a keleti kereszténységet a nyugatival. S az utána következők? XV. Be
nedek (1914-1922) megszervezte (1917) a Keleti Ügyek Kongregációját, XI. Pius
(1922-1939) beleépítette (1929) az úgynevezett Russicumot azok neveltetésére. akik
készek lennének ószláv testvéreik közt az unió propagálására.

Jött a második világháború, és a pápának is a fegyverek elnémulásáért kellett
fáradoznia: utána pedig az úiiáéledéssel törődnie. Az unióval csak a II. vatikáni
zsinat két pápája tudott behatóbban fog1lalkozni. S ennek révén a közeledés oly
szerencsésen alakult, hogy 1965. december 7-én, VI. Pál és Athenagoras kölcsönö
sen hatálytalaníthatták a sok bajt okozó 1054-es kettős loiközősítő bullát,

A pápák mellett a keleti tájak egyháznagyjai sem maradtak tétlenek. Nekik
köszönhetők az úgynevezett vegyeskonferenciák, rnelyekből egyedül a morva Ve
lehradba nyolcat hívtak össze, az elsőt 1863-ban s az utolsót 1927-ben. Bevezető

képpen megtárgyalták az egyesülés újabb tematikáját s utána áttértek a részlete
sebb teendőkre. A velehradi konferenciák hangja nem maradt követők nélkül a
nyugati főpapság körében sem. 1925-ben Laibachban, mai néven Ljubljanában, már
magasabb szinten folytak a megbeszélések, és fennen hirdették, hogy az egyes ke
resztény egyházaknak sürgősen fel kell számolniuk a múlt torzsalkodásait s jóin
dulatúlag, sőt testvériesen kell összefogniuk Isten, Krísztus, a világos igazság, a
szeretet, a kultúra, tehát az emberiség lelki értékeinek védelmére.

Még szabatosabban körvonalazza mindezt a brüsszeli konferencia, ami érthető.

hiszen két fő mozgatója, a nagytekintélyű belga prímás. Mercíer bíboros (1'1926)
és az oxfordi rnozgalom híeessége: Lord Halifax (tl934) volt. Alaptételük, hogy
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az unió megvalósítása egyetemes keresztény érdek. Rávezető utak és módok : a hit
tételek fontosságának és Krisztus valóságos jelenlétének elismerése az Oltáriszent
ségben, továbbiakban a hét szeritség elfogadása, a hierarchia isteni eredeztetése s
a közös egyházfő egységesítő erejének kiemelése. Szeptycky lembergi érsek mind
ehhez még csak azt kívánta hozzáfűzni: mondják ki ismételten a keletiek szentsé
getnek azonosságát a nyugatíakkal, Máriának és a többi keleti szent tiszteletének
elfogadását.

A mozgalorn nagy kárára, röviddel utána meghalt a nagynevű bíboros. Fegy
vertársa magára maradva szűkebb hazájában iparkodott az úgynevezett oxfordi és
edinburghi egységkonferenciákkal népszerűsíteni az uniós gondolatot. Sajnos, nem
ment velük sokra. Nagyobb eredményt a párizsi Liturgikus Hét (1925) és a lon
doni Aranyszájú Szerit János Társulat (1926) sem ért el. Látva az átmeneti siker
telenségeket, az oroszok nagy írójával, Szolovjovval meg kell állapítanunk: mind
a keleti, mínd a nyugati, tehát a protestáns keresztények is egyelőre az isteni Mes
ter hő vágyával és tárt karokkal várják s munkálják az unió történelmi, fönséges
pillanatának biztos elérkezését. Mennyire megvolt ez a "hő vágy" a protestánsok
nál is, bizonyítják egyeztető gyűléseik. többek közt már az augsburgi (1530) és a
regensburgi (1601). De az újítók túlzottan felfokozták kikötés üket, míg a katoli
kusok túl mereveknek bizonyultak. Ezért nem lehetett itt sem komolyabb közele
désről beszélni.

Egyes protestáns vezetők megpróbálkeztak legalább az ortodoxokkal egységre
jutni. Erre adott bíztatót Melanchton, aki Jozafát konstantínápolyí pátriárkával
kezdett (1559) tárgyalásokat, majd Osiander és a vele tartó tübíngeniek (1580) Je
remiás pátriárkával. S ide vehető még a kalvinizáló Lukaris Cirill, az előbbinek

utódja, ő viszont a pietista beállítottságú Zínzendorf Lajos gróf (1621) új feleke
zetével próbált közös nevezőre jutni. De ők is csupán adatszaporftók lettek az unió
történetében.

Követőik úgy vélték, mégiscsak a római egyházzal lenne tanácsosabb tárgya
lásba bocsátkozni. A megszakadt fonalat így vette fel újból a ferences barátból
bécsújhelyi püspökke lett Ch. Spinola \,\"1695), a francia Bossuet ("tl704) s a kato
likusokkal szimpatizáló G. W. Leibniz (tl716). Egyéni törekvésüle éppúgy zátonyra
futott, akárcsak jóval később a stockholml Protestáns Világzsinat (1925), vagy a
lausannei Nagygyűlés (1927) kísérlete.

Szólnunk kell végül az oxfordi mozgalornból kisarjadt tráktarianus irányzat
ról. Ez az anglikán lelkiség elmélyítését tűzte ki elsődleges céljának, de hívei közt
kísértett az egységre való törekvés is, A megvalósuláshoz ugyan nem vezetett el,
de elindította azt a folyamatot, mely elitgárdajából olyan kitűnőségekkel ajándé
kozta meg a római egyházat, mint W. G. Ward, a híres oxfordi filozófustanár
(t1882), a neves orientalista, E. H. Palmer (ti882), továbbá a J. H. Newman (1'1890)
és H. E. Manning (ti892), később mindketten bíborosok.

NÉGY ÉJSZAKA
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Hullik, levedlik, cirmol a sötét.
Fényrobbanással érkezik az ég,
Ha átel'esztem, keresztülragyog.
Visszasugárzom: felelős vagyok.

Dönteni kell. Folyvást dönteni kell.
Ha öröm ér is, hogy viselem el?

Hol van a csoda második fele,
az "élj vele", a "meg ne halj bele"?

Kettétört patkó így a születés,
az ember kútba néz, ha útra néz,
hullik, levedlik, fénylik, ami volt 
apar, kígyóbőr, álom, telihold.

Gergely Agnes



ÚJABB MASZ/(OK
Írta HEGYI BÉLA'

0, ez a súlytalan suhanás! Suhanunk a sárga égen, fehér felhők fölött,
és éhesen kibámulunk az ablakon.

Elmondjuk egymás.nak a régi közös tréfákat és nagyokat nevetünk, mert
ezek a viccek számunkra csak most értek meg a nevetésre. "Emlékszel"?.
Emlékszel? ..." Mindenre emlékezünk. Mi még semmit sem felejtettünk. Nem
volt rá szükség.

Már jó ideje túlvagyunk a felszállás izgalmain. már mindenkit megfigyel
tünk, megcsodáltuk a stewardesst, még a hamutartókba is belekukkantot
tunk . " De hiszen ez mind, mind ostobaság és semmiség ahhoz képest, amit
az ablakon át láthatunk: sárga ég kristály tálban, fehér habcsókokkal. Lom
hán bolyongnak körbe-körbe álmos, hatalmas buborékok. És mi milyen éhesek
vagyunk ...

Rövidesen vége a suhanásnak. Egy hang harangozza már a közeledő vá
ros nevét. Nemsokára ....

Igaz is, milyen városról van szó? Mondd csak, hol is vagyunk tulajdon
képpen? Elindultunk egyáltalán? Vagy el se indultunk, csak megérkezni ké
szülünk? Csodálatos állapot. Kinek az életét éljük, hogy itt és így vagyunk
boldogok? Mit higgyünk el abból, ami velünk történik?

Csakis egyetlen kézzelfogható valóságról beszélhetünk: az éhségünkről.

Kisasszony, kérem, két kristálypoharat hozzon nekünk és óriási merítőkanalat.

Igy. Most kinyitjuk az ablakot és merítünk az égből. Megkóstoljuk a sárga
eget fehér felhőivel.

Ahogy kinyitottuk az ablakot, mínden tele lett vanília illattal.

Terítve van
a földszinten takarítónők és segédmunkások,
az első emeleten szakmunkások és művezetők,

a második emeleten mérnökök és tisztviselők,

a harmadik emeleten osztályvezetők és főosztályvezetők,

a negyedik emeleten igazgatók és vezérigazgatók részére.
Étlap

a földszinten: virsli tormával vagy mustárral. egy korsó kőbá

nyai sör;
az első emeleten: burgonyaleves, tejfeles tökfőzelék, fél liter

kadarka ;
a második emeleten: zöldbableves, serpenyős rostélyos, uborka

saláta, csokoládéfánk. ánizslikőr;

a harmadik emeleten: csontleves. főtt marha fartő tört burgonya
val, tejfeles torma-mártás, cseresznyés vagy mákos
rétes, 1 liter badacsonyi rizling:

a negyedik emeleten: kaviár jégen tálalva, erőleves csészében
májpiskótával, halmajonéz remulard mártással,
töltött csirke, burgonyahab talpon, Wellington bél
szín párolt angolos körítésekkel ; paraj pudinggal,
eper- vagy málnahab torta, vegyes gyümölcstál,
sajtos tál, fekete kávé, Törley pezsgő, tokaji aszu,
brandy.

Jó étvágyat!
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Az első sorok után már mindketten a hátam mögött állnak. Fejem fölé
ágaskodva beleolvasnak abba, amit írok. Két óriási böllér. Érzem, hogy iszo
nyú kezeikkel a szék támláját markolják, miközben tollam alól a betűket le
sik, aztán összenéznek a fejem felett - de nem szólnak semmit. Körülöttem
mindent betölt a várakozás.

Ahogyelőrehajolok, gallérom mögé kukkantanak, s a bőrömön érzem
nyughatatlan tekintetüket. Tarkómat leheletükkel perzselik. Hiába is for
dulnék hátra. 4.

Igyekszem elfeledkezni róluk. Amit csinálok - így gondolom -, nem
nekik, magamnak teszem. De hiába; ők ezt a gondolatot is jól ismerik, hiszen
azt is tudják, hogy most a gondolat szórendjével bíbelődöm. Elégedettek,
rnert látják mihaszna tusámat: nem akarom, hogy a leírt szavakon kajánul
vihoghassanak. Sem védekezésem, sem vértanúságem.

Ráborulok a papírra. Ha tudnék, vinnyognék. Nincs egyetlen titkom
sem. J ó volna meghalni egy időre, vagy aludni, nem tudni többé a betűket

s megtagadni ezeket a betű-martalócokat. Jó volna elfelejteni, hogy itt ülök,
hogy ülni tudtam.

Mikor írni kezdek, rögtön éjszaka lesz. Még sincs hová menekülni előlük.

Naptáromat betéve tudják, elszalasztott napjaimat követelik. Emlékeznek
mindenre. De ez nekik nem elég. Ha jól megszedték magukat velem, lopva
kiosonnak. Az ajtó előtt újabb hatalmasok állnak: mészárosok, hentesek, ál
latszelídítők, s azoknak adják tovább suttogva, mit láttak, hallottak odabent.
De azok is odébb lopakodnak, elseppegik még idegenebb, még távolibb som
polygóknak, Csupa suttyomban motozás minden, csupa pusmogó mocorgás,
S mindezen túl vagy mindezen innen van a hosszú-hosszú folyosó, teli a leg
hatalmasabbakkal, s a folyosó végén trónus, aranyozva és kiverve eredeti
gondolatokkal s ítéletekkel.

0, de jó volna fölordítani . a polcaim felé: jöjjetek, könyvek, jöjjetek
gyorsan, nyissátok, zárjátok erős fedeleiteket! Rejtsetek el engem, csukódja
tok rám. Fogadjatok be fehér, hideg húsotokba és mentegetőzzetek helyettem.
Oltalmat keresek az életem ellen.

~

Aetnaita.f'i.s.&.g,
Elhagyott pékműhely. Az ablakok piszkosak, mindenütt szemét és korom.

A sarkokban felismerhetetlen tárgyak. A küszöb mellett halom olajos, kor
mos rongy: egybehajigált véres ruhadarabok. Ennyit talált a rendőrség.

Ez volt a műhelye. Itt lett ő hatszoros gyilkos. A bejáratnál áll. Engem
figyel hideg, kék szemével. Egyedül én tudom minden bünét, és érzem, most
átháramlik rám minden tette. Kimenekülök az utcára.

Azt is tudom, amit a rendőrség nem tud: a pékműhely kemencéjében
egette el a hullákat. A rendőrség soha semmit nem fog találni, csak piszkot,
rongyokat. kormot és kihűlt kéményt. És majd utánam sem talál semmit. Nem
fogják megtudni. hogyan haltam meg.

En vagyok soron. Hallom, már azt híreszteli. hogy az egész városnak
adósa vagyok. Ez a legsúlyosabb vád. Tartozni. Ö maholnap ártatlanná válik
egészen, és gyanútlanul gyönyörködik kínomon. Mind tisztább és bűntelenebb

lesz, rajtam pedig végigömlik minden vétke, lassan, mint a hideg méz. Rette
netesen fázom.

Sürgősen nyilatkozatokat és aláírásokat kellene gyűjtenem, hogy senki
nek sem tartozom. Igy esetleg megmenekülök a vitáktól, verekedésektől és
a késtől.

A néptelen utcán rózsaszín házak felé rohanok. Nem tudok kiabálni, ke
resem a' szavakat. Franciául kellene ordítanom valamit, de egyetlen francia
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szó sem jut eszembe. A televízió kiáltja helyettem: Au secours! Au secours!
Elzárom. Egy kattanás.

Aztán hirtelen minden jóra fordul.
. Egy görög templomban arany koronát tesznek a fejemre. A kezemben

égő gyertya. Orgonamuzsika.
Feloldozást nyertem irtózatos vétkeim alól.
Elaludtam.

Mindig szerette volna, ha nem nő meg a fia. Nem házasodik s nem kell
osztozkodnia rajta soha senkivel. Olyan marad, mint hathónapos korában.
Csecsemő, akit dédelgetni, pelenkázni kell élete végéig.

Házasságának tizedik évében teljesült a vágya. Az újszülött újszülött
maradt, nem jutott túl a pólyáskoron sem tíz, sem húszéves korában. Az or
vos két évtizeden keresztül hetente meglátogatta őket, és minden alkalommal
azt jósolta, hogy a gyerek nem éri meg a jövő szombatot.

De túlélte.
Az anya önfeláldozását a férj tétlen megadással nézte. Az első években

még tiltakozott, napirenden volt köztük a veszekedés. Lassan-lassan azonban
beletörődött abba, hogya felesége megfeledkezik róla, a házasságuk csak for
mai. Az asszony minden szeretete, gyöngédsége, féltő gondja a kis tehetet
lené volt. Körülötte forgott a világ, ő lett a cél, az értelem, a csodálat.

Erte dolgoztak, szepitették a lakást, mondtak le a jobbnál jobb falatokról,
neki vásárolták tavasszal az első primőröket s hozatták télen Bécsből a naran
csot és adatolyát. Eletük szakadatlan ünnepségben telt, melynek a kicsi vált
egyetlen középpontjává : karácsony, húsvét, pünkösd, születésnap, névnap, há-
zassági évforduló. .

Csupán egy baj volt. A gyerek nem akart megszólalni. Az anya pedig
nagyon várta, hogy egyszer csak legalább annyit mond neki: mama. De so
hasem törte meg a csendet szavaival, legföljebb fel-felsírt néhanap, ha nem
tették tisztába idejében.

Amikor elmúlt húszéves, anyját súlyos betegség támadta meg és két hét
alatt elvitte. Ö némán tudomásul vette hiányát, csak szembatcnként sírt hosz
szasabban, mert nem ült mellé senki este tévét nézni. Az anya helyét azonban
rövidesen elfoglalta az apja. Ugyanúgy tett-vett körülötte, megetette, meg
itatta, cserélte a pelenkáit. Nem sírt ezután sem szombaton, sem máskor.

Harmincéves korában meghalt az apja is. Egyedül maradt a zuglói két
szoba összkomfortos lakásban.

Teltek a napok, múltak a hetek. A padozaton lassan kinőtt a fű, a falak
átvizesedtek, penész és salétrom rakódott a vakolatra. Gombák és pókcseme
ték keltek ki a bútorok sarkaiban.

Ekkor szólalt meg először:

- Oá! Oá!

Szünet nélkül esett az eső.

Fényes volt az elhajított fáskosár, a döglött kerék, az ablakok hámlott
párkánya, a flaszter, az emberek munkaköpenye. Síkosak voltak a villany
drótok, a vedlő. macskák és a kanális rácsa.

Megfigyelte a meztelen, de szemérmes tűzfalakat, amelyek csak a hátukat
fordítják egymás felé, megleste a szénrakásokat a sínek mentén. Benézett
minden üres háztelekre, bozót, lyukas lavór alá, megjegyzett minden helyet,
ami fontos volt neki.
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Ácsorgott a hosszú, vaskeretes ablakok alatt, ahonnan émelyítő benzin
és olaj szag áradt, arrébb a mosókonyha gőze, az öltözők felől pedig izzadtság
s egy kevéske kiömlött kölni párája. Számon tartotta a szagokat, a színeket.
A szürkeséget.

Valahányszor kint járt a gyár körül, penészes kerítések tövében, macska
kövekkel övezett virágágyakat vagy rozsdás vascsövek. korhadt póznák egy
hangú tőmeget kerülgetve - fojtogatra az ősz.

Még nyáron is úgy érezte, hogy novembert játszanak unottan a felhők.

Ásított a világ.
Egyszer aztán leült - megírni. Ihletből.

HIVATÁS
II.

Írta POSSONYI LAsZLÚ

A bíró alig bírta nézni szűkölve szavak után kapkodó fiát. Hatalmas szálfa
testével szemben ez a fiú kicsire sikerűlt, az anyja filigrán termetét örökölte.
Csupa izom volt hajdanán, de széles vállai, mióta pocakosodní kezdett, még ki
sebbé tették. Meghunyászkodásat is míntha csak egyre lejjebb nyomták volna.
Hová süllyedt ez a gyerek, hogy szajkózza a Gemma szavait, rnínt aki szuggerált
álomban beszél, s valahol rejtve mégis tudja, hogy nem mondja az igazat. Bíró
füle volt neki még mostani nagyothallásában is és gyakorolta is az ősi bírói szo
kást, László királyról, az elsőről írta valami régi-régí krónakás, hogy ítélkezés
előtt, rnikor a vallomásokat hallgatta, gyakran lehunyta a szemét. Csak a vádlott
vagy a vádló hangja érdekelte, abból olvasta ki, hamisat vagy igazat állít-e az
előtte álló.

De a fia vallomásakor nem vo1t türelme, hogy ezt az ősi módszert alkulmazza.
Már az is felingerelte, hogy a menye beszélő babának tolja közébük ezt a pipogya
Irátert, de azért a Nicu hangjának remegése meszesedő dobhártyáiban kísértett.

Megpróbálta visszaidézni a hangot, de mínduntalan olyan vérrohamokat ér
zett az agyában, hogy a hang rczgését nem bírta megrögzíteni. Aggályos önkontroíl
ba fogott. Megzavarodott volna? Így kezdődik az aggság, az elhülyülés, a beszá
mithatatlanságba menő második gyermekség? Futnia kellett ki a fagyos novem
'aeri estébe. egyedül lenni s rendezni mindent, mí is történhetett, mit forraltak itt
ellene?

No dehát a fia hangja-e a fontos? Nem a Gemma izgágasáaa. aki most ezt
találta ki ellene? Mint valami időzített bombát helyezte el a vádjait és elfutott.
Es senki sem mer eme1t fővel elébe állani, a hangjával is vizsgázni előtte.

Hegynek föl indult - talán hogy ne lásson embert - és kapkodva szeelte a
léleazotet. A hegyek fia volt, öreg korára is medveként szivós. mázsasan fürge, cam
mogásában robbanékony, s most igazában földühített fenevad. Talán ezért került
most mindcn embert. Ha most elébe kerülne az az asszony ... megint az idegor
vosához lllthatott ... nem, nem szabad él város felé mennie, inkább föl a Fűvész

kertnek, ahol nem igen jár ilyenkor senki. Egyedül lenni mégis a legjobb a vi
lágon, mint az az agg fűzfa ott a dombtetőn egy árva ívlámpa fényében. De az
a füzfa sincs egyedül. vetkezett ágai közé fagyöngy fészkelt, s most téli tarságúban
azzal csúfolja a fát. mintha ő lenne a lomb.

!<ir:socla. hogy került ide a házukba ez a Krojesuk Gizella?' Mcrt hiába csűri

csavarja a nevét. mint ahogya kaméleon változtatja tereptarkúra a színét, csak
Krejcsuk Gizella marad. Mikor Hitler Romániáig nyújtózkodott. egyszerre Gina
von Kreutz ignak híresztelte magát s olyan névjegye is volt egyszer, az Antoneseu
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kormány idején, amelyen Gemma vagy Kreutzig zu Kreutzensteín néven hival
kodott. Mort az ő fajtiszta német nevét eddig elferdítették. Ez a Frauendienst ide
jén történt, amikor ő volt a helybeli német kolónia nőegyletének az olnőknőjo, s
amikor semmiféle rábeszéléssel sem bírták visszatartani a politikától, a pezsgős

konyakos klubestéktől. az egész országot beutazó propagandakörutaktól. Pedig még
a gúny fegyvereit is igénybe vették, ki is nevették Giza-Gina-Gemmájukat, aki
nem is tudott jól németül. Valamí bánsági cseh és szlovák telepesekből összeállt
faluban ~ött a világra egy kútásómester leányaként. s valami rettenetes csehes-tó
tos falusi német dialektust beszélt, amire a hódítók, szép asszonnyal állván szem
ben csak mosolyogtak, vagy megértően panaszolták, hogy így korcsosították el ez
előtt a tiszta német fajúakat a szlávok. No de ezután minden másképp lesz! A
derék öreg kútásónak a falujában jó volt a Krejcsuk vagy Kreicsik név. Giza
azonban hamar elmenekült az egyszerű rokonság kispolgári környezetéből. Buka
restbc ment előlük a szerb Bánátból - mert románul jól tudott - egy náci olaj
vállalat lerakatához. De az igazgató, aki neki ezt az állást szerezte és különben is
gyakran magával vitte szinajaí és tengerparti vikendjeire is, minden kínálkozása
ellenére sem vette feleségül a messzi keletre szakadt vollesdeutsch palántát. Hisz
Gemma nyelvében is elkorcsosult a keleti barbárok között és nagyon is torzultan
ejteg8tte a szent német szavakat. Pedig Giza-Gina-Gemma haja ekkoriban a bar
násszőkéből egyre jobban az északi faj kiváltsagos aranyszőkéjébe hasonult át, hisz
a haját könnyebb volt átalakítania, mint a gyermekszobaját. S ha már fajnémet
férjet nem szerezhetott magának, a német faj fensőbbséges egyedeinek kitenyész
tése céljából a sport fészkeiben kezdte keresni a hozzája méltó férfit. Férfilesbe
indult él sportversenyckre, igazgatója autója mindig rendelkezésére állt, öltözni
tudott, s gyakran jött német tiszti társaságban is. Bejáratos lett asportolók klub
jaiba, ahol akkor Nicu volt a sztár, Gemma minden alkalommal ott állt aztán a
lefu.l6nál. ha Nicu játszott, mikor a csapzott, kíizzadt csatárok a pályáról levonul
tak, beállt ebbe a férfiszagba agyonápolt. illatos testével, mint valami önműködő

csalétek és leste áldozatát. Pap Nicu kellett neki. a legcsodálatosabb góllövő.

"Ni~\l a fost miraculos!" Nicu, akiből bíró lehetett volna, tanácselnök, mint az
apjúból. s akiből doktorátusával együtt hamarosan utcaseprőt f'abrikált a felesége.
S mét; ta gyereket ad neki. Dc még azt sem. Csak rafonódott, kiszívta minden
erejét és bátorságát, s egymaga akart tündökölni mellctte : fagyöngy.

Öreg szíve elszorult, kalapált. Túl gyorsan vette az iramot a hegynek. Neki
a Iánvától sem született unokája. S a másik két fiát még az első háború vitte el.
Szfvszorulását most valami kongó üresség váltotta föl. El innen erről a vesztett
csatatérről, ahol már a födél is gyűlöletes lett fölötte. Dédelgetett vágyába fogott
hirtelen. Déva! A gyermekkor városa, a várrom il hajmeresztő sziklaélen a Maros
fölött A hazai pulicka íze a bivalytej sárgás sűrűjébe omolva, és a csönd végte
lensógo a lábuknál zúgó folyam morajlása fölött. Oda kell költöznie az öccséhez.
a magányosan élőhöz, akinek nem torzítja el az életét semmiféle idegen. Halászni
füg és ülni a szlklaélen nyaranta a folyam fölött, szítakötők táncát figyelve az ör
vénylő, napsütötte víz pai-t mentén megülő nyugalmas öblöcskéiben. ,,0, Déva,
Déva, milyon édességgel teli emlékek rajzanak [61 már a nevedből is" - gondolta
és úgy érezte, születése helye fölött valamiféle jóság és békesség lebeg, míg itt al
világi erők űznek gúnytvvele.

Az alvilági erők újra a menyére irányitották a gondolatait. Giza! Persze, hogy
csak az ő agyában foganhatott meg ilyesmi. Magamagából indul ki, s rnert ő kész
lenne bármiféle Ilyes tettre, másról is föltételezi. A bíró itt néhány káromlást en
gedett el a foga közt, amelyben sárló kancákról. SS-ről és Hitlerért lelkesedő szu
ká król is szó esett. Persze imponált neki a rablóhadjáratuk is. Mért ne tételezné
föl a férje apjáról, hogy ellopja a saját lánya ékszereit, aki Európa kirablásának
örvendezett. Hogy hagyta volna ott rohadní a börtönben, mikor a fölszabadulás
után öt évre büntették Frauendíenst szolgúlataiért. De őt levette a lábáról a fia
esettsóge, Hisz Nicu szenvedebt akkor is a legjobban, a felesége vétkéért megbíz
hatatlannak minősítették, állásából kirúgták. parkőrré degradálták. Hiába akarta
r ábi rní a fiát a válásra, hogy újra talpra áll íthassa. Ha Nicunak annyira kedvére
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','an ez az asszony, talán ez adja vissza az -arnbícíóját is. Tanácse1nöki presztízsét
vetette latba érte, ahelyett, hogy hagyta volna legfőbb képességet, a súrolás t vé
geznie négykézláb kúszva a börtönben. S talán remélte is, hogy a börtön észre
téríti ezt az asszonyt. Persze, ha meglátogathatta volna ott a börtönben. Ha meg
hallgatja hunyt szemmal a hangját. Ezt azonban a rangja nem engedte. Csak Nicu
hordta a hírt, hogy Gemma súlyos beteg, galoppierend... tüdővész... hogy vége,
nem bírja tovább, elpusztul a börtönben. Talán már akkor összejátszottak ellene,
elhitettek valamit, ami akkor sem volt igaz.. De Gemmát mártírrá kiáltották ki , ó
pedig elhitette magával, hogy egy asszonyos szereplősdí miatt két év is elég bün
tetés lesz neki. Ezért engedték szabadon. Bárcsak ne segítette volna újra kiszaba
nulni ezt a fasiszta fúrlát. De még míndíg nem ismerte eléggé, még külön laktak
addig. Micsoda évek is voltak akkor, látni a Nicu kétségbeesését: "Gemma hal
doklik. .. Az orvos azt mondta, csak streptomicinnel lehet megmenteni és a vá
rosi lakásukból is ide kellene költözniök a hegyre ..." És lassanként kicsikarták
tőle, hogy eladja a fél házát, hogy streptornícint vehessenek mérogdrága áron Gem
mának és együvé költözzenek a Nicu nevére írt lakásba. "Gemmát csak így lehet
megmenteni és a papa úgyis gondozás nélkül van, a bejárónők csak meglopják."
Hogy szajkolta Nicu a szájába rágott szavakat, s még azt is megcsillantotta előtte,

hogy Gemma gyereket is szülhet, ha meggyógyul.
Akkor állt kötélnek. akkor költöztek össze. Gemma egész nap látványos pon

gyolúkban feküdt a teraszon és holtra fáradt férje szolgálta. ki. S neki mindennap
látnia kellett ebben a totyogó bábáskodásban a fiát. Nícu esténként édességeket,
habos süteményeket hozott a nyomorult kis fizetéséből, vagy talán jobb borra
valót kapott, mert a sétatéren a széna és az őszi lomb szállításáro szánt kordé
csacsiján megszamaragoltatta a gyerekeket. S a pénzes gyerekek őrzői fizettek ezért
a mulatságért, Gemma kibontotta a süteményes csomagot, minden habos tésztába
beletúrt, aztán a maradékot a férje szájába erőszakolta nyirkos ujjaival. Ez volt
az ő jósága: - Te is egyél. biztosan éhes lehetsz!

És Nicu evett abból az ételből, amit az állitólagas beteg összeturkált. Boldo
gan nyelte a szájába dugott maradék falatokat, mohón csókolgatta a ragacsos
ujjakat, s ha ő nem látta, talán még le is nyalta, hisz különben éhezni is képes
volt akkoriban a feleségéért. A villa emeleti részére Nicu hozta a vevőt, aki rög
tön streptomícinben fizetett. Csempész volt. "A papa úgyis egyedül van, elfér mi
nálunk!" De Gemmának a reprezontáláshoz mínd a három szebára szüksége volt.
Neki sok levegő kell. "A papa nagyon jól meglesz a hallban, az jól fűthető, mert
nincs rajta ablak és akkor jöri-megy, amikor akar." És aztán sohasem jutott pénz
elég. hogy az etázsfűtést megcsináltassák, a kandalló pedig a Gemma szobájúban
is éppen elég fát fogyasztott, a hallbéli pedig még jobban eszi a fát. S ő mindezt
hagyta, hisz diákkorában is tudott fűtetlen szobában élni a fagyos Déván és a sze
les Kolozsvárori is. "A papa úgyis kávéházról kávéházra jár, milyen jó is a pa
pának." Hát még ezt is irigyelte tőle, azt a néhány, egyre ritkuló sorú öreg ba
rátot, akikkel délutánonta sakkozott vagy ultizott. Aztán kijelentette, hogy ö csak
este főz az urának, s míután a papának este nem ajánlatos zsíros ételeket ennie,
jobb ha a papa a kedvenc kávéházaiban és éttermeiben étkezik. Hát így már kora
délelőtt nekiindult, kávéházból vendéglőbe, vendéglőből kávéházba járt. Gemma
csak hadd tartsa addig patyobttisztán a soklevegőjű lakást.

Azután pedig - most látta tisztán - megkezdődött az ö szabályos bekerftése,
hülyévé nyilvánítása is. Gemma kitalálta, hogy apósának most már, túl a nyolc
vanan, gyöngülni fog valamelyest az emlékezőtehetsége. Vagy legalábbis el lehet
vele hitetni, hogy gyöngül. Elkezdődött tehát a "nyitva hagyta a gázt, nyitva hagy
ta az ajtót, nem húzta meg a vécét" korszak. Mikor ő annyira vigyázott, hogy vé
gül már háromszor is visszatért bárhonnan, hogy mindezt igazán elvégezte-e. Ma
gában is kételkedett immár, mégsem talált nyomot, hogy valamit is elfelejtett vol
na. Ilyesmit csak Gemma talált, mikor uszítani akar-ta ellene a fiát. S persze, ez
az alsó lakás már a ház fölépítése óta a Nicu nevére volt írva, mikor egy részét
idegeneknek adták bérbe. S most, hogy Gemma beköltözhetett, már csak ő vált fe
leslegessé benne.
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S aztán hallania kellett a vékony falon át a Gemma élesen vitatkozó hangját:
"A papa mindent elfelejt,.. nem emlékszik már semmire, hisz az a sok sör se
használ neki, amit ide-oda kóboroltában megiszik.,. Persze, neki nagyobb a nyug
díja, mint a te egész fizetésed .. ."

Igen, a tanácselnöki nyugdíj magasabb volt, ki emelt nyugdíj is, Nicu pedig
derékba tört ember lett és örülhetett, hogy vénülő fejjel visszafogadták edzőnek

~j Iabdarúgókhoz. Gemma meg .j;udolt halni minden garasért, amit elérhetőnek vélt,
és mégsem kaparinthatott meg. "Én itthon halálra dolgozem magam, amíg a papa
sétál és a kávéházban ül. Legalább a lábát törölné le, ha hazajön!"

Került volna az ő kezébe egyszer ez a nő, biztosan megnevelte volna. Vagy
szült volna gyereket, hogy otthon maradhasson, vagy mars dolgozni, hajnalban
kelni, percre kiszámított időre menní, mint titkárnő korában. Vagy ha háztartást
vezet, mosna a hideg Marosban télen is, mint Déván az asszonyok, akik mezítláb
állnak a rohanó folyó szélső kövein és sulykolással melengetik magukat. Ömellette
nem dámáskodhatnék, nem bridzsélhetne hétszámra platinaszőke hajjal, hanem
négykézlábra kényszerítené, mint mikor a börtön folyosóját sikalta. Elképzelte
Gemmát föltűrt szokriyával, elkékült lábbal, s elszégyelltc magát. Mi ez, miféle
diákos, hajdani érzékiség kíváncsiskodása benne a folyóban mosó fehér lábú asz
szonyok iránt. Ezért hagyta volna magát az orránál fogva vezetni? Ezért adta oda
s treptomicínért, Gemma egészségéért a lakást, függetlenségét? Hisz megnősülhetett

volna ő is, pályázó volt elég, és gazdaasszonyjelölt is. Basaként élhetett volna. S
éppen e míatt az asszony miatt lett szerencsétlen, akihez soha semmiféle köze sem
volt. S ez meg tán éppen azért fél tőle, mert benne emberére talált volna. Mint
ahogy minden asszony emberére talált benne.

. S valami eufóriás élénkség járta át most, hogy megpihent a hegytetőn és a
múlt örömeire emlékezett. A feleségére, erre a neki rendelt s őt kiegészítő asz
szoriyra. A négy szép gyerekre. Három fiú s negyediknek egy lány. Mind sikerültek,
egészségesek s ebben vagy abban mindegyik túlhaladta az átlagot. A Hunyad me
gyei földtúró Pap család fia jól keverte vérét a büszke Nákó család lányával. S
ezeket a Nákó féle násfakat herdálta most el Gemma, a. lányának rendelteket.
,.Hagyd, papa, színpadon úgysem viselünk igazi ékszert - mondta Zinaada. - Majd
egyszer elhozom, mert a mama bálozott velük. De tudod, én sohase viselek ék
szert." Persze a lányának csak a munka, a szanpad a fontos, az ének Úgy él a
hangja mellett, mínt egy remete. Zinaida legalább igazán az ő vére, nem ér rá
emlékeket gyűjtögetni, mert dolgozik.

Vajon melyik fia hasonlított volna rá, ha el nem esik? Laci, aki olyan ko
rnolykás volt és kutató orvosnak készült az egyetemen? Vagy Péter, aki folyton a
hegyeket bújta, s már diákkorában is geológusnak készült. "Kincs van itt minden
kőben, miért lakják mégis koldusok ezt a földet?" Ha megmarad, ki tudja, mire
vitte volna. De hát csontjukkal szórták be Volhinia mocsaraít, s csak a lélekben
leggyengébb maradt meg, a sportos szépfiú. Hát persze, hogy agyonkényeztették,
s ezt az egy vigaszt nem vehette el a feleségétől sem, aki dédelgetésével előké

szítette fiának a Gemmához vezető utat.
"Miért büntetsz így engem, Istenem?" - torpant meg erre, s nem vette észre,

a talpa alatt tócsa volt, ami estére befagyott. A két lába egyszerre csúszott ki aló
la. Hanyatt esett, s koponyája is koppant. Mikor ocsúdni kezdett s felállni próbált,
csípőri alul vad fájdalom hasított belé.

"Combnyaktörés" - állapította meg józanon s tudta, itt megfagyhat reggelre,
ezen a lakatlan tájon, ha erre nem téved valalcí. De köröskörül senki sem járt, és
neki fájdalmat okozott a feje elfordítása is. Így hát mozdulatlanul a csillagokra
nézett s odaragadtságáról egyszerre csak eszébe ötlött a gyermekkora. Akkor kezd
ték aszfaltozni a kis Déva főterét és az olvasztókazánok mentén halmokban állott
a fénylő fekete szurok, S mint csókát a fényes tárgy, vonzotta őt is ez a szurok
halmaz, a szagát is szerette. Szegények voltak s oly kevés játékszere volt. Egy
szurokdarabot akart. De őrizték. Egyszer azonban iskolából jövet őrt sem látott, s
a szurokhalmaz tetején egy férfiökölnyi fényes darab hivalkodott egyedülállóan,
élével alig érintve a kupacot. Odaugrott, hogy fölkapja. de a nyári melegben az a
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szurokdarab is odaforrt a többihez, hiába rángatta, csak a keze ragadt oda, de nem,
tudta lefejteni. S már kiabált is az őr, alig birt elfutni piszkos kezével s a szégye
nével előle. Hát így fogták meg itt is, de most valami ideragasztotta a földhöz s
innen már nem futhat el. Számadoitatni kezdte magát a gyerekkori szurokdarab
tól végig. Istent nem nagyon hitt sohasem, túlvilágot sem, inkább csak a dolgok
tisztázásához szekott biró dolgozott benne. ördögben és Istenben errefelé inkább
csak a babonás románok hittek. Egyik nagyanyja is ilyen volt, s most fölrémlett
Előtte cserzett bőrű keze, amint a puliokát kavarja egy cserépfazékban a füstös
nyílt tűzhely fölött. Mint egy Macbeth-beli boszorkány. Mennyit nevettek a babo
náin józan protestáns unokái, de a főztje jól esett, s minden betegséget kuruzsolní
tudott. Ha most itt lenne, talán ráolvasna a törésére. s egyszeriben meggyógyulna.
Ostobaság. Már erőt venne rajta a láz? Nem érzett se' hideget, se rrieleget, ahogy
itt feküdt. Csak mozdulní nem szabad. Halvány köd és csillámló dér lepett be kö
rülötte mindent. Az északi szél üvegcsengéssol zörgette a fagyos ágakat, s Iurcsa
hangok szívárogtak fölülről. Ismerte a korai tél távoli üzenetét. Vadludak.

Elhessegette magától ezt az érzést, pedig jó volt. Gemmára gondolt ismét, nem
tudott másra gondolni. Legalább gondolatban, rációval maga alá kellett gyűrnie

ezt az asszonyt. Menjünk hát sorjában. Tisztázni kell bírói lelkiismerettel, hogy
készakarva játszotta-e el Gemma ezt a kornédiát, vagy ő felejtette volna nyitva
valóban az ajtót? Ekszcrről, tetemes értékről volt szó, Most a combjánál is jobban
sajgott. hogy csak két gyermeke maradt, s azok közül is a derekabbnak nem tud
most hagyni semmit. Ez fájt, de lernérte. Talán csak a gőgjének fáj. Érezte, hogy
az agya tisztán működik most is. Délelőtti elmeneteiét is visszaidézte lassan a leg
kisebb részletekig. Nem igaz, hogy nyitva felejtette az ajtót. Az sem lehet igaz,
hogy az ékszerek ott voltak kiterítve, meglátta volna, amíg a bezárt ajtó kinyitá
sával bíbelődött. Csak valami őrült megszállottsúg csináltathatta ezt Gemmával. El
akarja őt üldözni a háztól? Félt talán, hogy figyelmezteti Nicut, ne hajoljon meg
mindenben, ne legyen puha rongy a kezében. Es ne kockáztasson semmit azokkal
a kozmetikai bevásárlásokkal futball-turnéi közben. Hiszen ő még az idegorvosra
se figyelmeztette .Nicut, ha észre is vett valamit. Kapzsiságból lopta el? Hisz ha
kér, kaphatott volna Zinaidatól belőlük. A lánya nincs rászorulva erre. De Gemma
gyűlölt mindenkit, aki magasabbra vitte, mint ő. Gyűlölte Zinaidát, mert hires és
sok pénzt keres, gyűlölte őt, mert magasebb nyugdíjat kap, mint Nicu Iízetést. Ha
akkor nem mozdul érte, ha akkor a börtönben hagyja ... ha nem gyógyíttatja kl
ezt a lába köré tekergőző férget. Hát ilyen emberek is tudnak lenni ...

Egész testében megrándult az undortól s beléhasított újra a fájdalom. Vissza
kellene mcnní, megbüntetni azt az asszonyt. Hány gyilkos, hányféle bűnöző for
dult meg a keze alatt. S azoknál mindig rájött a dolog emberi nyitjára, mirt rrriért
tehettek. S még sajnálni is tudta őket. S most Gemmát gyűlölte egyedül. Bunda
kabátja ugyan óvta a fagytól, de most már rnintha valami láz is borzongatta volna.
Igy fekhetett Laci és Péter is sebesülten valami félig befagyott mocsárban, Vo lhi
ni ában. Most jól esett, hogy ilyen közolt társakra akadt a szerencsétlenségben, "Ti
is kibirtátok, úgy-e? - kérdezte apásan az üvegszínű szélben s cinkosan kacsin
tott: - hisz a halálig kell csak kibfrjuk, úgy-e?" A gémberedett gallyak távoli
hangon mintha feleltek volna rá: ..Kibírtuk."

Fáradt kábulatát lerázva, tovább vallatta magát. No, számolj el vén bűnös, mi
lyen bírája voltál másoknak s mályen léssz magadnak? - Ha most megtalálna va
Ia l'Ii, Gemmácska hogy megijedne a sáros lábú emberektől. akik hazahurcolnak. De
nem hurcolnak szerencsére, itt vagy a vallatópadon, számolj el, vén akasztófára
való. bírónak bíró, embernek ember tudtál-e lenni?

Bekalandozott sok tárgyalótermet, várost. vidéket, ahol valaha szolgált. Birói
múltjában nemigen talált hibát. Olyan időket vészelt át, irnpérí umváltozásokat, kor
mányválságokat, hidegből forróba s megint fagyosba fordított fürdőt, amibe belé
hal vagy makkerősen életre kél a halálraszánt, paraszti módra kuruzsolt beteg.
A történelem választóvizeit megjárta, s minden buktatón át egyformán tisztelt és
megbecsült bírója tudott lenni magyaroknak és románoknak egyaránt. Csak Gem
mának, ennek a butamod elszánt nőnek volt bátorsága őt gyanúsítaní. S most érez-
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te, hogy a butaság erői kimeríthetetlenek. Ha van sátán, csak a butaságon át igaz
gathatja a világot. S hátha az a buta sötétség, ami egy ilyen nő agyában lakik,
maga a sátán?

Megborzongott. Láza lenne? Nem ide indult. Tisztázni akart dolgokat. Lernérte
hát a helyzetét ezen a mindenkitől elhagyott kopár hegytetőn. Nem találnak rá, itt
pusztul el a fagyban. De úgy pusztul, hogy nem fekszik alá a butaság erőinek. A
ház, amelyben Iaktál, gonoszság fészke lett, Ierombolom a házat, hogy a gonosz erőt

Ile vehessen fölötted. Megölöm a testet, hogy martalék ne légy ...
Mi az, aludt volna ... ? Nagy kékszürke szemével a messzibe bámult, a fagyos

ég mécspislantású csillagai felé. Nem értette, nem értette a dolgot. Akartan mozdu
latlanul, hanyatt feküdt, s az égre bámuló szeme sarkából Iátta, hogy nem messze
egy alacsony kis kerti ház ablaka megvilágosodik. Csak kiáltania kellene. Jajgatnia.
Erős az ő hangja, ha kiereszti, mint a ködben bőgő szarvasé. S egy pillanatra mint
ha rnozdult is volna benne valami az élet felé. Még nemrég fekszik itt, érezte,
hogy meggyógyulhatna. hogy a bosszú még éltethetné. Maga alá gyűrné az ostoba
gonoszságot, ítéletet mondana fölötte. A nyugdíjából ki telne, hogy máshová köl
tözzék és onnan folytassa le a nyomozást. Az összeköttetései, régi detektív isme
rősei megvolnának, jutalmat is ígérhétne s megtudná. hová kerültek azok az ék
szerek. A régi násfák értéke a formájukban van, azt talán nem bolondok széttörni? Kell
nyomnak lermie, s meg is fogja találni. Es akkor Gemma az önbetörése miatt visz
szakerül a börtönbe, hogy négykézláb kúszva mossa a betonpadlót, meg a folyosók
szegecselt vaslemezeit. amelyek annyi rab csoszogásától fényesek úgyis. S látta őt

kúszva és görnyedten, szemébe lógó hajjal és látta kivillanó fehér lábszárait is. S
ettől megrázkódott, a fájdalom észre térítette. S szégyellte előbbi gondolatát, mínt
ha valami állattal akart volna fajtalankodni. Egy ilyen szernét, egy ílven szemét
nő, a butaság és a gonoszság ördögével a fehér húsa mélyén. Megalázó, ha csak
gondol is rá. Es Nicu még így sem tudná kitörölni a szívéből. Szegény, őrá háruina
mind a szégyen. Mit érne ő vele öreg korára, hogy megalázza? Csak vergödjék a
bűnében, a rettegésében. hogy Iőlf'edezík, s vesszen bele a hazugságaiba. Ez nagyobb
büntetés. Nem kiáltani. Nem adni életjelt!

S nem fordította el szemét a mécsfényű. pisla csillagokról. Makacsul összezárta
a fogát, össze is csikordította, ha véletlen mozdulatra fájdalom járta át. Aztán me
legség fogta el, és szeretní tudott megint rníndent, ami a világot alkotta ...

(Folytatjuk)

FELSZÁLLÓK

Fe/szállok meglovagolni a bárányfelhőket

Kötélhágcsón szerelmet küldök a bénák1ULk
Ebredő jé,nycsóvát a látóknak
Prizmakristály-csillagot a vakoknak
Organikus s,zívet idegenhús-anyagba
Szerecsen dobon impulzust süket dobhártyára

MA NEM LÁTTAM MÁST

csak bársony karokat
az anyák ny{])lcáro kulcsolva

Ma nem láttam mást

gurgulázó kacagást
és apró tejfogakat

napfényes szemeket
himporos kiváncsisággal

Lengyel Anna
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Intermez.?óját dolgoztam föl, amiket
végzős növendékeim mutattak be. Meg
hívtam őket, de Dibta telefonált, hogy
Béla lázas beteg s ilyenkor a szokottnál
is sokkal érzékenyebb mindenre, Eljönnek,
ha én vállalom annak kockázatát, hogy
esetleg szó nélkül feláll és elmegy, ha
valami nem tetszik neki. Megérkeztek.
A játék elkezdődött. Hajdú Pista ült a
zorigoránál. A produkció, jóllehet nem
volt elsőrangú, tűrhetően pergett. Bar
tók azoriban hirtelen leállította a mu
zsikút.

- Azok ott ketten - mutatott a tán
cosokra - mást táncolnak. Miért?

- Az az orgonapont - válaszoltam.
- Orgoriapont? A táncban is van

ilyen? - és ettől kezdve nagy í'igyclcm
mel kísérte a műsort.

És mégis majdnem elment. Ditta me
sélte később, hogy Bartók alig tudta
türtöztení magát, annyira átélte azt a
tragikus fájdalmat, amit az l nrcrrne.i:o
kifejezett.

Az előadás "\ egen odalépett Hajdú
Pistahoz. Megállt előtte, s kicsit oldalra
hajtott fejjel megkérdezte:

- Moridja csak, fiatal muzsikus ba
rátom, szereti maga a jazzt?

Pista zavartiban fülig vörösödött,
NEm tudta, mít volna ajánlatos vála
szolní. Bartók erre elnevette magát:

- Nyugodt lehet, én szeretem a jazzt.
Ezután viszonzásképpen azzal SZÓ;'á

koztatta a növendékeket, hogy a kis
vcskálvha mellé ült és bolgár ritmuso
kat dobolt neki Ic

*Bartók anyja nagyon büszke volt fia
zongoraművésví képességeire. Egy ízben
cl Zeneakadémián adott hangversenyt, a
Mikrokozmoszból játszott. A nézőtér zsú
fr-Iásig megtelt hat-nyolcéves gyerekek
kel. Mí az egyik púholvban ültünk Bar
tók mamával és Kodállyal. A koncert
befejeztével a gyerekek fölmásztak a
pódiurnra, s ott :a1k u doztak egy kis ráa
dasért. Bartók nem kérette magát.

- Hogy szeretrk a gyerekek Bélát! 
jegyezte meg Kocl.íly.

- Igen, igen - sóhajtott Bartók ma
ma -. csak 2.Z a kár, hogy ezekből a

A Vigilia BESZÉLGETÉSEI

1. RÉDEI MARGIT VISSZAEMLÉKEZÉSEIBŐl

Rédei Margittánctanárnő a harmincas években mozgásmüvészetí stúdiót veze
tett a Belvárosban. Ekkortájt ismerkedett meg Bartókékkal, akiknek gyakori ven
dége volt, külföldi turnéik alatt pedig Csalán utcai otthonukban tartózkodott. Nem
sokkal halála előtt munkatársunknak tollba mondta visszaemlékezéseit, rnelyből az
alábbi részleteket közöljük.

- Alacsony termetű volt, mégis rend
kívül arányos. Keze-lába kicsi, bőre

márványszerüen sápadt. Amikor megis
mertem, haja már ezüstszürke volt
nemsokára egészen fehér. Csodálatos
tekintete hol perzselt, hol embertelen
ártatlan hidegseget árasztott, mint aki
nem ismeri sem az erényt, sem a bűnt.

Nem kívánt magának semmit, mégis az
egész életet igényelte. Ugy élt, mint aki
tudatosan beletartozik a világ oriási
körforgásába.

*ld2genek közt nagyon ügyefogyott
nak, elesettnek tűnt, nuntha félt volna
másoktól. A társadalmi 19azságtalansá
gok elviselhetetlenek voltak számára,
sőt a társadalmi küisőségek is. Míkor a
Greguss-díj átvételére az Akadémiára
ment, a taxiban' egész úton egy papír
szeletről a köszönö választ magoltá két
ségbeesetten. Ha valakivel nem szívesen
beszélt, nem tudta az ellenkezőjét bi
zonygatni - inkább hallgatott. Képte
len volt hazudni. "Béla csak egy tör
vényt ismer - mondta a felesége -,
azt szereti, ami igaz."

*Érzékszerveinek feltűnő finomsága
míatt minden illatra, hangra, mozdulat
ra fokozottabban reagált. Mindent sze
retett, ami természetes, ami valódi, a friss
földszagot is. Villájuk emeleti szobájá
ból meg tudta különböztetní, a konyhából
jövő zajok alapján, hogy odalent kocka
tésztát vagy metéltet vágnak-e.

*S-zerénységére jellcrnző a következő

eset. Az Operaházba igyekeztünk, a
koncertjére. A művészbejárónál áttör
tünk a hangoskodó kórrsták, muzsiku
sok tömegén. akik észre sem vették a
közöttük osonó törékeny zeneszerzőt.

Am beljebb, a sok lépcső és folyosó
rengetegében eltévedtünk. Végül egy al
tiszt állta utunkat és meglepődve tuda
kolta, mit keresünk itt.

- A hölgy a nézőtérre akar menni 
felelte Bartók -, én pedig zorigorázni
szeretnék.

"Zongm'ázni szeretnék" - akik ismer
ték őt, erre az epizódra rábólintanalc,
igen, ez volt ő.

*Iskolám egyik báljának mcgnyitásá
ra Bartók Régi táncait és Schumann
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darabokból namigen hallhatják, milyen
jól zongorázik:...

*Dohnányival elismerték ugyan egy
más tudását, sőt JÓ barátságban voltak,
de Dohnányi azért mindig kissé bolond
nak tartotta Bartokot. Ennek elle'lére, a
C(;ntata profa/'/,ít ő vezenyelte a bernu
taton. A szerző akkoriban Törökországba
utazott, s csak rádión keresz';ul, f·;'·SZ
vételi viszonyok kozött hallhatta művét.

Babitsné azonban lemezre ve:f'2, és le
forgatta neki, miután hazaérkezett.

- Látszik, hogy nem értettél meg 
rnondta Dohnányinak, amikor összeta
lálkoztak.

Ez bizony igaz volt, noha Dohnányi
soha nem is állította az ellenkezőjét.

*Ha komponált, az egész ház lábujjhe
gyen járt, suttogva beszélt, hogy ne za
varják túlságosan érzékeny Iülét. Ilyen
kor senkiről sem vett tudomást. Nagyon
erős kávét ivott. Íróasztal mcllett dol
gozott, csak néha szűrődött ki egy-egy
zongoraakkord a szebájából. Gyakran me
nekült a Dunapartra a bérházi zajok elől.

*Rendkívül tiszta ember hírében állt,
Ditta többször is emlegette: "Csodála
tos, hogy Béla ruhái soha nem piszko
lódnak be." S bár nem volt gazdag, úgy ha
tott. mint aki mmduntalan új ruhát visel.

*Bartók és Ditta szakadozott Iélrnon
datokban. nyitva hagyott gondolatokkal
és erős gesztikulációval beszéltek. Ezért
ügy vélem, hogy azok a hosszú szöve
gek, amiket Agatha Passett cl könyvé
ben (Bartók amerikai évei) T3'lrtók szá
jába ad, csak lényegükben hrtelesek.
Bartók általában keveset beszélt, de
míndíg azt tapasztaltam. hogy már néma
jelenléte is nagy hatással volt az embe
rekre.

*Barátaikat, ismerőseiket két nagy
csoportba osztanám. Az egyik csoport
az igazán szellemi társakból állt, míg
a többieket praktikus barátoknak lehet
ne nevezni. Szükségük volt az utóbbi
akra, mert a míndennapi élet apró
cseprő ügyeiben nehezen igazodtak el.
Praktikus barátaik segitertték őket a vil
Ianyszámla, adó stb. kifizetésében. Aga
tha Fassett is ilyen ismerős lehetott.
Egyébként meglepő, hogy könyvében
Bartók, tőle szekatlan módon, az Író
nőnek színte rnindcn szavába beleköt.
A praktikus ismerősöknek sokat köszön
het a világ. Igy például a román gyűj

tés teljes anyagát, mely egy nagy ládá
ba csomagolva. az ő segítségükkel jutott
át Amerikába, egyhónapos portugáliai
hányódás után.

..Agatha Fassett azt Írja róla, hogy ta
lán soha nem tudott játszani. Pedig
kedvelte a játékokat. leülönösen a finom
szerkezeteket. Nagyon örült egy minia
tűr német szótárnak, amit ajándékba
kapott, a technikát csodálta benne. Egy
alkalommal saját mellszobrát öltöztette
fel kabátba-kalapba. A mellszobor ár
nyéka az üvegajtóra vetődött. Ezzel té
vesztette meg a háziakat, akik azt hit
ték, már hazajött. Igenis, ismerle a tré
fát. Atéltem egy karácsonyt Bartókélc
nál. amikor mindnyájan négykézláb a
földön játszottunk Péterke villanyvona
tával.

*Ha fájt valamije, elbújt az emberek
elől, akár a szabad állatok. Így tett ak
kor is. míkor a váltízülete betegedett
meg. Épp ezért. úgy érzem, szörnyű le
hetett számára emberek szeme láttára
meghalni a New York-i közkórházban...

2. BARTÓK ÖZVEGYÉNÉL

Az egyetlen hiteles koronatanú.
Itt élt közöttünk észrevétlenül. Tíz évig senki sem nyitotta rá az ajtót.
- Mit tart ma feladatának?
- Fontos az emlékezés. A magyarázatait mindenféle vonatkozásban sze-

retném éltetni és használni.
Megfelel a szerző elképzeléseinek napjaink interpretációja?
Igen. Nagyon sok alázat és nyitottság tapasztalható.
V éleménye saját műveiről?

Elismerte a műveit, A fiatalkori rnűveket nem tartotta eléggé jelentő

seknek és nem szívesen beszélt róluk.
- On melyiket szereti?
- Minden művét egyformán szeretem, de a Szonáta két zongorára és ütő-

hangszerekre írt műve különösen közel áll hozzám. mert részes vagyok a mű

létrejöttében.
- Magányossága embergyűlölet volt-e vagy különc póz?
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-- Az a meggyőződésem, hogy az ő magányossága elsősorban magatartás
volt: neki mindig "nagyon sok dolga volt", és kötelességtudásból vigyázott az
időbeosztásra és energiájára. Nagyon szerette a családi együttléteket. és néha
szívesen volt társaságban.

- A lcozhiedelem. szerint Ön túlságosan is zárkózott. nem szívesen fogad
senkit. Kapcsolatba hozható ez azzal a nagy személyes veszteséggel, ami érte?

-- Ez a zárkózottság látszólagos. Ma is sokat érintkezem emberekkel,
csak él forma változott meg. Intézkedem, dolgozom, benne vagyok a világban.
Aki pedig keres engem, az megtalál.

V áltozott-e Bartók világképe az utotsó években?
Látványosan, azt hiszem, nem.
Isten?
Valami elindult benne. Hinni akart.

3. COMENSOLI MÁRIA

egyike azoknak a kiváló zongoraművé

szeinknek, akrkkel hosszú időn át csak
ritka alkalmakkor találkozhattunk a
hangversenytermekben.

- Gyakr,an okoz számomra csalódást,
hogy az ewadóművészeJc technikája és
bravúrjai iránt mindig nagyobb az érdek
lődés, miut elveik és tapasztalataik iránt.

- Nem akarok panaszkodni. Örülök
annak, hogy zavartalanul élhetek, és nem
háborgat senki. Hagyjuk a múltat...

Rádiószereplései és Bartók Szvit két
zongorára című művének lemezjeloétele,
meluet Bart6kné Pásztoru Dittával ad elő,

ismét ráirányították a figyelmet.
- Hallgatásomnak annak idején meg

volt a magyarázata. Külföldről tértem
haza. Bizalmatlanul fogadtak. Mindent
elölről kellett kezdenem. De becsületesen.
1947-től mint zenepedagógus működtem,

alkalmanként pedig zongorakísérőnek és
kamaramuzsíkusnak szegödtem el. 1953
tól a Zeneművészeti Főiskolán korrepeti
tor voltam 69 szeptemberéig, nyugdíjazta
tásomig. Megbecsültek, a szereplés azon
ban mindig hiányzott.

Minde.nfajta pózolás idegen tőle. A do
bogón is, a magánéletben is. Amikor be
jön a pódiumra, úgy ül le a zongora mel
lé, mint otthon, amikor kedves vendéget
fogad.

- A háború utáni időkben az új gene
ráció helyet követelt magának. Nekem
már nem jutott szereplési lehetőség. Az
utóbbi években többet játszom a nyilvá
nosságnak, főként külföldön. Bartóknévai
közösen léptünk fel Franciaországban,
Nyugat-Németországban, szaporodnak a
lemezfelvételeim is.

Kétségtelen, hogy voltak nála brilián
sabb művészei is a zonqorának; de tisztes
ségesebb, szerényebb, az alkotó szellemé
hez hűségesebb aligha.
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- Az előadóművész titka feltétlen te
hetsége és az a képessége, hogy a művet

önmagának megfogalmazva, személyes él
ményein keresztül újjászülettesse. Mímderr
egyes előadását újabb vajúdás előzi meg,
melyet újabb szülés követ, az alkotás fáj
dalmaival. A holt hangjegyekbe így lehel
lelket a pianista. Belső intuiciók, érzé
kenység, műveltség nélkül ez megvalósít
hutatlan. Természetesen tisztelnie kell a
korokat és a stílusokat is, mert olyan sza
badosan is [átszhatna, amely már sérti a
szerzőt.

1905-ben a huszonegy éves Backhaus
nyerte el Párizsban a Rubinstein-díjat
Bartók Bélátoí:

- Régen modorosan játszottak, roman
tikus, elnagyolt stílusban, és a billentés,
a hangképzés módja - amely a zongora
játék leglényegesebb tényezője - sem
volt olyan, szinte tudományos alaposság
gal kidolgozva, mint napjainkban. Bartók
mint előadóművész is forradalmi volt.
Átütő erejű, lényegre törő, expresszív já
téka olyan gazdag színskálát birtokolt,
hogy a közönség egy része szekatlannak
tartotta. Az akkori Backhaus még csak
virtuóz volt, jobban győzte a mechaniz
must, de zeneileg nem ért fel Bartókhoz.

Comenso li Mária nem váltogatta stílu
sát, nem aL'wlmazkodott futó áramlatok
hoz. Igaz, már akkor "modern" volt, ami
kor a fiatalabbak a zenében is felfedezték
a "Neue Sachlichlceit't-ei. S mikor ennek
is leáldozott a csillaga, nem kellett meg
tagadnia magát, csak folytat.nia, ami mel
lett kitartott.

- Bartók életében műveinek előadása

val ritkán volt elégedett. Ma már nagy
szerű Bartók Irrterpretációk vannak. talán
húsz-huszonöt éve, hogy megközelítjük őt.

Külföldön még rnindig azt lesik, hogy a
magyárok hogyan játsszák. Egyedül azt,



tartják kompetensnek, mart úgy véli~,

magyarnak kell ahhoz lenni, hogy a mu
veknek hamisítatlan bartóki levegője le
gyen.

Sztravinszkij azt mondja, a zene
rendteremtés, vagy legalábbis készség a
rendteremtésre. Bartók muzsikáját sok
mindennel vádolták. A zenei analfabéták
"rendetlen" zenének,kakofániának csé
[ották, 1937-ben Bangha páter lapja, a
Magyar Kultúra "destruktív"-nak bélue
gezte, az ötvenes években pedig "deka
dens" zene volt.

- Bartókot valóban nem lehet máról
helnapra megszeretnt. Fel kell nőni hoz
,.<Í, át kell érezni és érteni, megérteni. So
kan azt kívánják a zenétől, hogy minde
nekelőtt fülbemászó legyen. Ezt jogosan
várhatják az operettől vagy a tánczenétől.

De II mí nőségí - nem akarom azt mon
dani, hogy a "komoly" - zene mindig
több a szórakoztatásnál, több a melódiú
nál. S még valami: a zene élvezetét is
tanulni kell. Sokat kell hallgatní, olvasni
róla, hozzászoktatni a fület az új harmó
niákhoz. Ne feledjük, Beethovent ugyan
így fogadták a maga korában. Műveit

barbárnak. erőszakosnak és démoninak
kiáltották ki. A változó korok, az ízlés,
az élet azonban őt igazolták. Ma Bee
thoven kedvelt zeneszerző.

Nem adatik meg senkinek sem azonnal,
hogy megértse Bartók kompozíciós techni
kájárrak kontrapunktikus jellegét, érzel
mileg rezonáljon polifóniájára, polirí tmí
kájára, Persze annak, aki ellenáll a mu
zsíkáiának, előítéletekkel hallgatja, soha
sem fog kitárulni. "Rendetlen" zene? Os
tobaság. Éppen ellenkezőleg, nagyon pon
tosan, szinte mérnöki precizitással meg
szerkesztett világ ez. Tonális logika.

ComensoLi Mária a Zeneművészeti Főis

kolán Bartók növendékeként fejezte be
tanulmányait.

- Az óráin komoly fegyelmet követelt.
Mint ahogy maga is teljesítőképessége ha
táráig dolgozott, tanítványaitól is alapos
felkészülést, figyelmet és szorgalmat kí
vánt. Ütemről ütemre haladt, pontosan
ügyelt az intonálásra, a metríkaí és rit
mikai parafrazálásra, a technikai egyenet
lenségekre. Félelmetes hallása volt. Bar
tók nem is az előadás minőségére vigyá
zott elsősorban, számára az elv volt a
fontos, a magatartás, amellyel a muzsí
kus a kompozíciót kezeli. De a legrészle
tesebb aprómunka közben is az egészet
tartotta szem előtt, s éppúgy tanúskodott
kivételes analdtikaí képességről. mínt
mesteri pedagógiai érzékről.

Az egykori Bartók tanítvány jól gazdál
kodott a Mestertől kapott öröleséggel. Já
tékában, tárgyilagos egyszerűsége mellett,

a női okosság, előrelátás és beosztás is ér
vényesül. Csak a fellépés előtt küzd lám
palazzat. S mivel nála művészet és ember
ség egyensúlyban van, könnyen túlteszi
magát az izgalmakon, mert a zene szere
tete és szolgálata mindennél hatalmasabb
benne.

- Bartók végtelenűl nyugodtan, szigor
ral tanított. Oráit csakís a zene töltötte
ki, másról soha nem volt szó. Legtöbb nö
vendékéről azt sem tudta. kicsoda, hon
nan jött. Csak zenével foglalkoztunk, ke
vés beszéddel. Bartók előjátszott. Két zon
gorán gyakoroltunk. Az egyiknél ő ült, és
négyszer, ötször ,is eljátszott egy-egy rész
letet, majd meghallgatta a növendéket,
megértette-c. Előfordult, hogy egész délu
tárit rászant valakire, akit tehetségesnek
ítélt. Kezdő nem profitált nála igazán.
Eszközök, egy bizonyos tudás birtokában
lehetett csak hasznosítani instrukcióit.
Erettség, elhivatottság kellett ahhoz, hogy
értékelni tudjuk. Nagy szabadságot adott
tanítványainak: a műnek így és így kell
hangzania, mondta, de hogy ki hogyan
oldja meg, azt reá bízta.
Szerénységéről annyit, hogy soha nem

kfinálta a saját műveit előadásra. Kodály
tol míndíg előbb játszatott, ha újdonsá
gokat kértek tőle. Ha aztán valaki kitar
tó volt, még tanácsot is kapott. Nekem
ezt válaszolta: - Ha az én darabjaimból
akar játszaru. ne a C-dUT rondó t válasz
sza. Inkább odaadom magának a Szabad
ban sorozatot. Amikor ebből a legköze
lebbi órán A:: éjszaka zenéjét Iejátszot
~~m, megkérdezte: - Maga pontosan azt
játssza, amit beírtam? Nem fontos ugyan
~gy, ne ragaszkodjon a hangutánzó mo
tívumok helyéhez. Jöhetnek azok előbb is
~ésőbr> is. nem éppen ott és akkor, ahogy
en elgondoltam.

Szerette volna az előadót felszabadí
taní, könnyíteni a zongorista felelőssé
gén, félelmén.

Straussban. Debussyben az új harrnó
ni.avilág érdekelte. Bach, Beethoven éi;
Liszt voltak a kedvencei. 'A Haláltáncot
n~gyon szerette. "Strauss Richard va
razsa - írja Önéletrajzában - nem tar
tott soká, Újm Lisztet tanulmányoztam...
Felfedeztem Liszt igazi [elentőségót s a
zene továbbfejlődése szempontjából' sok
kal nagyobb lángelmét ismertem meg
benne Wagnernél vagy Straussnál."

Sokan panaszkodnak, hogy az ifjúság
egyre kevesebb érde,klődést mutat a ze1U!i
élet iránt. Talán inkább arról leellen.e be
szélni, hogy a zenei élet nem mutat ér
deklődéstaz ifjúság iránt, és ennek meg
is vannak a jól ismert következményei

- Úgy vélem, ez főképpen szervezési
és propaganda kérdés. Bartóknak és a
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preklasszikusoknak nagy tábora van a fi
atalok között. Ma már előbb értik meg
Bartókot, mínt a klasszikusokat. A zenei
nevelésnek sokat köszönhetünk. de ez a
zene értelmileg, érzelmileg is' közel áll a
mai nemzedékhez, mert mentes a roman
tikától, anyagszorű és nem hitet .021 illú
ziókat. Hozzá igazodni lehet.

A fiatal korában magát kihívóan ateis
tának valló zeneszerző uiolso műveiben

megrázó hangot üt meg. A III. zongora
verseny és a Brácsaverseny Adagio religi
oso tétele Bachra és akorálok áhitatos

•

A KIS ÚT
Már az ószövetségben elhangzott Isten

választott népéhez a fclszólítás: "Szentek
legyetek, mert én az Úr. a ti Istenetek
szent vagyok" (3. Móz. 19,2). Jézus az
újszövetségben nyomatékozva megismétli
a parancsot: "Ti olyan tökéletesek le
gyetek, mínt mennyei Atyátok" (Mt.
5,48). A valóság viszont az. hogy Isten
népének leonaauobb része sem az ószö
vetségben nem volt szent, sem az újszö
vetségben nem dicsekedhetik az erkölcsi
tökéletesség maximális fokával. Ugyan
akkor tény az ís. hogy a keresztények
nagy többsége Isten kefJ1/elméből nem
cégéres gonosztévő, s ha időnként botla
dozik ís, nem átalkodott meg a bűnben,

nem rögződött meg az erkölcsi rosszban.
Persze erre nyugodtan mondhatná va
laki. hátha csak igy állunk, akkor
ugyan mi értelme van annak. ha valaki
keresztény? Hiszen a 'Pogányok és a hi
tettenek is többnyire hasonló helyzetben
1'annak: sem nem szentek; sem nem
gazemberek, hanem általában a két pó
lus között mozoanak, s ki-ki egyénisé
gétől tüggően vagy az eauik, vagy a
másik határesethez sodródik közelebb.

A hivő ember számám a tökéletesség
útján van egy igen értékes eszköz. Ré
gen jó szándéknak mondták ezt. Sajnos
azonban ez a szó idők folyamán kelle
metlen mellékízt kapott. Marwpság jó
szándékon többnyire csak annyit érte
nek. hogy valaki ábrándozik vagy jobb
esetben talán sóhajtozik azért, hogy bi
zonyos célt elérjen. de tenni nem tesz
érte semmit. Ilyen értelemben hangoz
tatják aztán, hogy "a pokolba vezető út
jó szándékkal van kikövezve". Valóban
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világára emlékeztet, a "meggyógyult em
ber hálaadó énekét" zengí.

- Nehéz határozottan igennel vagy
nemmel válaszolni. Bartók legendásan
zárkózott, szűkszavú ember volt, lelküle
tének változásairól nemigen nyilatko
zott. A műveiben adta önmagát. A hon
talanság, a betegség, a nélkülözések na
gyon meggyötörték. Belső küzdelmeirőlés
megnyugvásáról utolsó két alkotása tanús
kodik és bizonyít. Mennyekbe törő zene
ez. letisztult és kikristályosodott.

HEGYI BELA

ISTEN JÚRA TÖREKVŐ NEpE

az ilyenfalyta jó szándék nem elég az
üd'vösséghez. De igazi jó szándék7'ól
csak akkor beszélhetünk, amikor va
laki mindent meatesz. ami raita áll
bizonyos cél eléréséért vagy eredmény
létrehozásáért. S ha mégsem sikerül a
dolog, abban az esetben az Isten színe
előtt valóban elegendő maga, a jó szán
dék. A mindennapi életben általában
senki nem nézi azt, hogy valaki egy-egy
teljesítményt miiuen lelkülettel hozoit
lét7'e, egyedül az eredmény a fontos, az
Isten szemében viszont ez másodlagos, a
fontosabb a szándék, amellyel valald az
eredményt létrehozta vagy akárcsak
szerette volna létrehozni.

Talan szerencsésebb, ha napjainkban
inkább jóra törekvésről beszélünk. Eb
ben inkább benne van, hogy az ember
nem meriii ki terméketlen sóhajtozás
ban vagy ábrándképek kerqetésében,
hanem tőle telhetően tesz is valamit.
Lehet, hogy amit tesz, tárgyilag nem
elegendő a kitűzött cél eléréséliez, De
ha viszont megfeszítette erőit, ahogyan
mondani szorcták "mindent beleadott",
akkor az Isten előtt ugyanannyi az ér
deme, mintha sikerült volna az, amit
meg akart valósítani.

Érdemes egy kicsít elgondolkodnunk
azon, hogy mi, emberek többnyire ered
ményeket hajszolunk, s a lelki életben
is "materialisták" vagyunk. Minden
esetben látni és tapasztalni szeretnénk
erőfeszitéseink konkrét hasznát. Elfe
lejtjük azt, hogy az Isten pedagógiája
éppen magunk miatt nem ad sikert,
mert az esetleg lelki kárunkra vát
nék. Jó azt tudnunk, hogy az Isten



nem minden esetben vár tőlünk ered
ményt, hanem sokszor csak igyekezetet.
Kicsit közőnségesen fogalmazva, meg
kell értenünk, hogy az Isten nem szorul
rá a mi eredményeinkre, egészen jól
megvan nélkülük. De a komoly, becsü
letes törekvést minden esetben elvárja
tőlünk. Itt a megoldás azoknak a prob
lémájára, akik sirnatc, keseregnek
amiatt, hogy hosszú évek erőfeszitésé

nek semmi látszata sincsen, vagy hogy
minden igyekezetük ellenére is egy hely
ben topognak a lelki élet terilletén;
Nagyon valószínű, hogy bár általá1Ws
ság ban az Isten szándéka a fejlődés és
az előrehaladás, nem pedig a stagnálás,
mégis egyedi esetekben és bizonyos hely
zetekben nemcsak megengedi, hanem ki
fejezetten akarja is, hogy valaki látszat
ra eredmények nélkül küszködjön, s be
esiiletes igyekezete, hűséges kitartása
ilyen esetben több érdemet és kegyelmi
kincset jelent, 7Wintha látványos eredmé
nye1cet könyvelhetne el. Arról .nem is be
szélve, hogy az eredmények ritkán szok
tál" növelni a lelki életben olyannyira
fontos alázatosságot, és többnyire kisértést
jelentenek a kevélységre, az eredményte-

NAPLÓ

BARTÓK SZEME

lenség viszont igencsak. megalázódásra ve
zet.

Mri, keresztények a mindennapi élet
megnyilvánulásaiban sajnos sokszor egy
fikarcnyit sem vagyunk különbek a val
lástalanoknál. Egy valamiben viszont fel
tétlenül másnak kell lennünk. Ez pedig:
hibáinkat komoly önkritikával és minél
kevesebb mentegetőzéssel el kell ismer
nünk, s fáradhatatlanul törekednünk kell
azok kijavitására. Ez az a jóra való törek
vés, amelyről a cimben szó van. A most
használatos magyar misekönyv forditása
szerint a karácsonyi éjféli szetmise szent
leckéjében azt olvassuk, hogy Jézus Krisz
tus "értünk adta önmagát, liogy... jóra
törekvő választott népévé tegyen minke't"
(Tit. 2,14). Ez a néhány szó életprogram
nak is elegendő. De az is kitűnik belőle,

hogy a jóra törekvés megváltottságu'hfc
nak egyik külső jele és kivMasztottságunk
bizonuitéka. S ez magyarázza, hogy botla
dozásai ellenére is több a lehetősége'an
naic, aki K'TÍsztus tanítása szerin,t töre/<.
szik. élni, mint annak, aki nem kapcsolja
bele életébe az evangéliumot.

KA.TONA NÁNDOR

Csak József Attila szeme volt ilyen kristály-bánatú, ilyen halál-ziman
kós. Csak a szétrágott gégéjű, mJűrt párnákon fekvő Babits Mihály óriás ko
pasz koponyájában izzottak ilyen kristály-hasitású, bátor, elmondhatatlan
okosságú szemek. Bartók szeme: fémlángokkal és aranygyökerekkel beszőtt,

napfoltokkal és tara.jló robbanás-csápokkal zizegő, a megaláztatás gyémánt
köszörűjével csiszolt élő szenvedés-kristály.

Ki volt ez a tagadó-szemű férfi, ki volt ez az átlátszó és törékeny em
ber, aki a halott, kiszáradt, áramló nedveit vesztett imádkozó sáska három
szoqletii, ragadozó-rágószervű' zöldaranycsont-fejének rengeteg-csiszolatú ha
talmas smaragdgömb-szeméhez hasonlított és akinek zenéjét úgy átszőtte a
szenvedés, mint e ragadozó szárnyait a sárga erek, amelyek dagadtan állnak
ki a puha szárny-anyagból, mint öreg lovak combbelsején a vastag erezet.
Belenézek fénykép-szemébe (mert túl későn szűlettem, hogy az élő szemek
zord ragyogása érintse csontjaimat) és elnyugszik bíbor-sörényíí háborgásom
és szivem árnyékos, nyirkos gödrei betelnek fénnyeL

Ki hasonlított még hozzá? Láttam egy francia férfi fényképeit. A. férfi
magasrangú katonatiszt volt s egyszer, életének talán legbátrabb pillanatá
ban, levetette az equenruhát: szerzetescsuhába burkolta testét, s elfutott a
sivatagba: töprengeni és vezekelni, gyötrődni és gyógyítani a sivatag szén
arcú szegényeit. Ennek a gyötrődő embernek a szeme ásvány-szigorú volt,
gyötrelem-izzású, az anyagon-átható tüzű, aki látta a dolgok beIse,jét: az élő

és élettelen anyag, az egymáshozláncolt anyagrészecskék, a növényi és állati
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szövetek kusza-halmozású kristályszerkezetét, s a jövő titkos-irású göngyöle
geit, vagy a halál újat-kezdő boldog, fölszabadult erjedését is. Szeme: a
mese-manóké, a bütyök, gyökér és moha-embereké, tekintetük ásvány-tűi

áthatolnak az emberen, mint a rádiumpálcák sugara; szeme a kiizépkori
nagy csaták vezéreié, akik nézik a hajnali nap, isten szivének vércsöppje
alatt a sárga szakállba-tátott szájú, holtak feketedését, a hullaevő madarak
ragacsos-csőrű kopogását a harmatos páncélokon, ahogy tépik az eleven-buz
gású, vérgyökér-fakadású húst a vasöltönyők réseiből, a levágott bíbor-pety~

tyezésű testrészeket, amelyek mint a szöcskék levált combjai, alsó lábszárai
hevernek a papagáj-csőrű fehér ember-páncélok. kettős rinocérosztűske-fejű,
oas-álarcú dög lovak között, s hallgatják az élők sírását, nyögését és hörgéseit
s a harcosokról és alovakról leoldott, kupacba-dobált páncélruhák és sisa
kok; vértek és vérmaszatos sodrony-ingek csőrgését; szeme azoké, akik lát
ták a meztelen keresztrefeszítettek lila aszalódását, s látták rothadó lágy
részeikben, hónaljuk és nemzőszervűk körűl a fel bomló hús fakadását, a fér
gek bűdös nyűzsgését; szeme olyan, mint Bartók Béláé,

JUHASZ FERENC

SZÍNHÁZI KRÓNIKA

Illué« Gyula mintha az istenkeresés út
jára lépett volna, egyre jobban kereng,
tipródik és gyötrődik a túlvilági élet
problémáival is. Példa erre nemcsak a
T i s z t á k című nagy jelentőségű alko
tása, de a "Kháron ladikján" című esszé
regénye is, amelynek "az öregedés tüne
tei" alcímet adta. Ki előbb, ,ki utóbb szem
bekerül a kérdéssel: a nem lehetetlen túl
világgal. Illyés esszé-regényében igy fo
galmazza meg ezt a kérdést:

"Valamennyi túlvilágra épülő vallás
közül az albigenseké tanácsol leglogiku
sabban és legemberségesebben utat az örök
boldogság elnyeréséhez és ezáltal a bol
dog öregség -megszerzéséhez. Ez a hit tel
jesen a lélek uralmára épül, de csak a
test tapintatos legyőzése - inkább meg
győzése - után. A,ki a kathár keresztsé
aet - a C01lJSolamentumot - fölveszi,
annak minden földi megkisértéstőloly tá
vol kell élnie, mint Krisztusnak; ám er
re a szentségre csak szinte halála előtt

ajánltatik áhitania. Miután kell'ő töpren
gés és mérlegelés után önmaga lemondott
a világ hívságairól, környezetének imá
dásig menő tisztelete kozepette. Trubadúr
ként kezdeni, epikureusJcént élni és szemi
ként végezni: erre az egységre adott nem
egy példát a Toulouse-i tiszták lét- és
emberszemlélete:"

Nem szállunk szembe semmiféle okból
a manicheista tétellel: a hitviták ideje le
járt, az istenkeresésé nem. Illyés Gyula
istenkeresése. iste.ningerlése és választ.
várása pedig érdekesebb számunkra,
minthogy a jó és rossz principiumának
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azt a megfogalmazását birálnőJe, hogy a
gonosz teremtette a testet és a jóhoz csak
a test elhasználódó elhalása után jutha
tunk el. Pedig a katharok, a "Tiszták"
drámájának, vagy ahogy Illyés jelzi, tra
gédiájának alapeszméje ez,

A péosi ősbemutató elé Illyés Gyula
közönségeLigazitó előjátékot irt, amit da
rabja terjedelmessége miatt mégsem ját
szottak el. A pesti előadáson legalább egll
külön műsorfüzetben szerettiik volna Vt

szontlátni ezt a vitaindító előjátékot, mert
sokban elősegftette volna az eligazodást, a
gondolatokban oly gazaag, remdkívül ösz
szetett és több áttételű darab megértését.

Ebben az előjátékban - a Úlenkor
1970 februári számában jelent meg, 
maga Illyés Gyula fedi föl előttünk, hogll
másfajta c:Larabot akart írni, mint amit
mi általában tragédián értünk: "A tragé
dia-szerzők, lám, - mondja - mindig
egy-egy ember elveszitését viszik színre;
az szivet érint, ahhoz tódul a közön.~ég.

Egész nemzetek kiirtása - az más. Kivé
ve éppen a legutóbbi évtizedeket. Kor
szakunk nagy problémája, igen, megismét
lem: a népirtás! Nincs ember, akit ne fe
nyegetne, hogy valami kiizbűn, vagy köz
félreértés folytán kiirtsák, nem mint
etnjésü; mint csoport tagot! Vagy hogy ö
irtson."

Ime itt vagyunk tehát Illyés Gyula má
sik nagy problémájánál, a nemzethaláf
rémképénél. amivel épp a ,loatharizmus
ba makecsodott provánszál nép vesztét
gyászolja. A népirtás rettenetességévef
szemben pedig Illyés részvétében inkább



lemond mi'ndarról, ami "szivet érint" és
amihez "tódul a közönséQ". Csak nagyon
nagy író engedheti meg magának ezt a
luxust, ha egyszer-egyszer a színpad
deszkáiról is meg akar szólatni. Az írói
szándékok interferenciája ugyanis túlzot
tan bonyolulttá és ezoterikussá teszi a.
játékot, amelynek minden egye~ szava
mondata ötvösművileg megmunkalt, nyel
vi drágakövekkel, cizellálásokkal ékes.

A mi tatárjirásunk idejében, 124.1-1244
ben játszódik a darab a Pireneusok egyik
cukorsüveg meredekségű ormára épü)t
várban, Montségur-ben. A túlérett pro
vánszi .kultÚrában valóra válik Illyés
Gyula emberi eszménye. Fiatal trubadú
rok járják az olaj- és naromcsiaiiaeteket,
epikureusként élnek gyermektelen vagy
ritka gyermekű családok, és az emberiség
túlvilági vágya az öregkort egyeseknél ar
ra képesiti, hogy sZl;?nt.ként, vagy leg::'
alábbis földi vágyakat levetkezően éljen.
A francia királyok azonban igényt tar
tanak a napsugaras, gazdag prová,nszi
tájra, a pápaság pedig mint eretnekséget
akarja kiirtani a manicheizmusba ké
nuelmesede- kattuirokat, akik magukat
tisztáknak tartják. Iti merül föl Illyés
Gyula elsődleges gondja: a népirtás, az
önm2gát elveszejtő nép, amelyre, mint a
sebzett csirkére a baromfiudvaron, vér
szagtól megdühödten törnek rá a többiek,
ez esetben királyi franciák és pápai ke
resztesek.

Montségur a végső menedé.lc, az utolsó
föladat/an vár, és mert a harc férfiakat
kiván, a férfiak utolsó menedéke is. Pe
rella, a vár kapitánya sokkal inkább ka:
tana, semhogy vallási kérdésekbe bonyo
lódnék. ci inkább Toulouse-i hűbérurá

nak tett esküje miatt vállalja a szigetvá
rihoz; vagyegrihez hasonló végső ellen
állást. Ha Illyés Gyula szivet érintö, kö
zönségfogó darabot akart volna írni, Pe
rella feleségét, Corbát választotta voLna
központi alakul. Ez a Corba ugyanis, bár
hűséges társa férjének, akinek szép gyer
mekeket szült, egy ifjúkori titkot rejteget,
Pierre Amiel, a jelenlegi pápai legátus,
leánykorában, a bűvöletes provánszi éj
ben eicsábitotta és ez a bűn a kathár püs
pök borbid befolyása mellett egyre job
ban gyötri az asszonyt. Nos, ez a Pierre
Amiel érkezik a várba a keresztesek ve
zéreként, hogy megadásra szólítsa föl a
védekezőket és főként, hogy újra magához
ragadja az asszonyt. Corba azonban meg
undorodott a bűntől, gyűlöli erőszakos

csábítóját és a katharak önkéntes mág
luára-menése idején ő is a tűzhalálra

ítéltekhez csatlakozik. S valóban, a vár
elestekor több, mint kétszázan mennek
összeláncolva, önként a tüzhalálba. A

Hauist und Staatsaktion" eme bonyolult
~ágában föHölszikráznak Illyés Gyula
nemzetfértő rémlátásai. Távoli példaként
Magya1'ország képe lebeg a szeme előtt,

ahol szintén jó a föld, dalosak a mezők,

aránylag .kényelmes az élet és kevés a
gyermek. Ebbéli ébresztő gondjait aggód:'
va osztja minden gondolkodó fő nálunk
is.

Nagyvonalú a színpadi hatáskeltéstöl
tartózkodó puritanizmusa is. Talán akar
va felejti alkotása lázában, hogya dráma
vagy a tragédia tengerén csak lékelet
len bárka, minden rést kizáró csapzáTolás
és szivárgásmentesség nyújt révbejutást.
Illyés Gyula, mint a gyakorlott vívó, né~.a
önként nyújt támadható [eliileietcet, "Dlo
szé"-ket a támadó .Icedvű kritikusnak. Ez
zel el is veszi a támadó kedv élét. Vívása
'Ibemessége hasonlora kényszerít.

Talán VáTkonyi Zoltán rendezésében fe
dezhetnénk fől néhány hibát. Arró], hogy
a darab gondolatgazdagsága miatt inti
mebb színpadot kívánt volna, nem tehet.
Arról sem. hogy az egész várat szimbo-;
lizáló, nyitott tetejű sátorhoz hasönló
színpadán sokszor elvész a hang, utóbbi
éveink beseédkultúrára nem nagyon neve
tő ezinéezképzésének eredménye: sokszor
alig értjük a szinpadi beszédet. Latinc
vitsot a maga egész lényével, niinden pó
rusáv~l és arcvonásával a szerepet élő
aziné sziuüc«: igazán kár volt a súgólyuk
nak és a kiizonsécmek háttal beszéltetni,
mikor ő cseppet sem deklamáló szinész.
A pápai legátus Illyés által démoninak
festett aLakja így elsiklauit és Latinovits
néhány előadás után le is mondott a da
rabban való részvételről. A három leg
jobban, legél'thel6bben beszélő színész
Básti. Perella megszemélyesitője, P~ndi

Lajos, aki az egész provanszáL népet kép
viseli és Ruttkai Eva Cm'ba asszony sze
repében, a darab súlyos terhének aeren
dázatát tartja biztosan. Bitskeun, Somoin):
várin és a vendégszerepLő Némethy Fe
rencen kívül a többiek szavát nem egé
szen értettük, pedig Illyés Gyula monda
nivalója megérdemelte volna, hogy teszúti
figyelmünk a dikció ban is kielégülést
nyerhessen.

.Vladislav Vihodyl diszleie zseniális, de
sajnos hangdnyelőtérséget allcot a szinpa
don. Jútioslcuti Máría jelmezei is bravú
rosak. Várkonyi ban azonban mintha még
kísértett voLna az "Egri csillaqok" filmre
rendezésének látványpssági vágya. Egy
gondolati drámában kisebb szinteret, ke
vesebb tömeg.felvonulást és nagyobb ért
hetőséget vártunk. Illyés Gyulát is ezzel
tisztelték volna meg méZtóbban.

POSSONYI LASZLO
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KÉPZŐMŰVÉSZET

K i á II í t á s o k. "Egyházi gyűjtemé-

nyek ,láncsci" címmel - dr. Dávid Kata
lin művészettörtcnész rendezésében - a
Nemzeti Galériában kiállítás nyílott 01'
tóber végén a magyar katol ikus, reformá
tus, evangélikus, izraelita és görögkeleti
egyház tulajdonában lévő legbecsesebb
képző- és iparművészeti alkotásokból.
Remekmívű ötvöstárgyak (Széchy Dé

nes esztergomi érsek kelyhe, a németjár
falvai monstrancia, református úrasztali
kelyhek, zsidó menórák stb.), festmények
(M. S. mestcr "Keresztvitel"-e, Cranach
Lukács "Alexand6ai Szt. Katalin vérta
núsága" című - az egyik református egy
házi gyűjteménybenőrzött - képe, az eg
.ri görögkeleti templom - korábban csu
pán igen. szűk körben ismert - csodála
to'> ikonjai, Maulbertsch munkáí Szorn
bathelyről), fából faragott szobrok (a leg
rnűvészibbck a veszprémi egyházmegyei
gyűjteményből valók), textíliák (flamand
gobelinek az esztergomi Keresztény Mú
zeumból, protestáns úrasztalí terítők a Sá
rospataki Református Múzeumból, főpapi

miseruhák Kulocsáról), kerámiák (pl. zsi
dó széder-tálak), illuminált kódexek (az
ún. "Pécsi Missale" Pannonhalrnáról, egy
Köppcsényben készült XVIII. századi
"Haggada" az Országos Zsidó Vallási és
Történeti Gyűjteményből stb.) sorakoznak
a falakon és a tár-lókban. A tárlat anyaga
két, a múlt század derekán tevékenyke
dett müvész: Prandtner József és Szerit
pétery József ötvösök munkásságával zá
rul. (E két jeles iparrnűvésztfőként a pro
testáns egyházak foglalkoztatták.)

A katalógus-szöveg (amelynek a kiállí
t.is rendezője a szerzője) példás tárgyila
gossággal szögczí le, hogy "az egyházak
mecénás! tevékenysége az évszázadok fo
lyamán jelentősen segítette a magyar mű
vészetí élet kibontakozását." Dávid Kata
lin egy másik megállapítását is örömmel
idézzük: "A kiállítás megrendezését az ál
lam és az egyházak kapcsolatának gyü
mölcsöző alakulása tette lehetövé."

Az utolsó termekben prominens mai
magyar rnűvészeknek - Bálint Endrének,
Szántó Píroskának, Szalay Lajosnak, Kon
dor Bélának, Ország Lilinek és másoknak
.:.- a vallásos eszmevilághoz kapcsolódó,
abból táplálkozó művei voltak láthatók.
E festmények, szobrok, grafikák szelle
me teljes összhangban aU Chagall meg
győződésével: "A festészet - éppen úgy,

rnirit a költészet - részese az istendnek."
(Walter Erben : Marc Chagall, London
1957., 149. old.)

A Széprnűvészetí Múzourn a közelmúlt
ban "Német grafika 1910 és 1930 között"
címmel rendezett táríatot ; a kiállított
múvek a Német Demokratíkus Köztársa
súg közgyűjteményeiből érkeztek "ven
dcgszcrcplésre" Budapestre.

A XX. század második és harmadik év
tizedére esett Németországban az expresz
szionizrnus virágkora, - bár élt még a
szecesszió (Klinger, Kubín) és az írnpresz
szíonízmus (Slevogt, Corinth) is, A né
met expresszionista festészet és grafika
művészettörténetí jelentősége kétségbe
vonhatatlan, és e művészetí irányzat szo
ciá lis eszme- és érzelemvilága is igen tisz
teletreméltó, - nagy tömegben azonban
a sok-sok Campendonk-, Pechstein-,
Schmidt-Rottluff-, Dix-, Beckmann stb.
metszet - fárasztó. .

A tárlat legszebb darabjai Vaszilij Kan
dinszkij "Absztrakt kompozíció"-ja, Paul
Klee "Elmélyedés"'-e, Emil Nolde "Prófé
tá't-ja, Otto Mueller "Pár a pamlagon"
círnű lapja; Georg Grosz "Kutyás önarc
kép"-e, Kokoschkától a "Max Reinhardt
rendező arcképe" és Erich Heckel aktokat
ábrázoló fametszetei és Iitográfiúi voltak.

K é p z ő m ű v é s z e t i k ö n y ve k.
Marc ChagaHnak, a modern festészet
great old man-jeí egyikének Eletem című
rnunkája - a művész mcstert grafikáival
illusztrálva - az elmúlt hetekben ma
gyarul is megjelent, a Gondolat kiadásá
ban (1970). Chagall visszaemlékezéseit 
amelyek a 20-as évek elején születtek
Moszkvában, kevéssel a mesternek Szov
jctoroszorszúgból való végleges eltávozá
sa előtt - G. Beke Margit fordította le
magyarra.

A mcrnoárkötetből elénk tárul az a mi
liő (a ví tyebszki zsidónegyed ...), amely
az orosz származású francia festőt gyer
mek- és ifjúko,rában körülvette, s amely
művészetét életre szólóan determinálta;*
ily módon az Életem a Chagall-i piktúra
for-rásór-tékű kommentárja. A Vityebszk
ről szóló fejezetek mögött semmivel sem
maradnak el a könyvnek azok a részletei,
amelyek a századeleji párizsi rnűvészeti

irodalmi élet kavargását mutatják be.
Chagall mint író is hivatott művész: ki
vételes megjelenítő képességgel, néhány

'"Chagall az orosz főldet sosern rázta le teljesen a Clpöjéről" - Ílrja Herbert Read, ("A mo
oorn festészet". Budacpest, Corvina kiadó, 1965, 120. old.)
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jellemző vonással képes megrajzolni a
francia és német avantgarde mozgalmak
protagonistáinak (Max Jacob, Cendrars,
Canudo, Apollinaire, Herwarth Walden)
portréját.

A kötet utószavát író Körner Eva rá
mutat arra, hogy Chagall politikai meg
nyilatkozásai olykor elfogultak, és erősen

vitathatók egyes művészeti ítéletei is, 
például a kubizmusról és a konstruktí
vizmusról hangoztatott elmarasztaló meg
jegyzései. A müvész maradéktalan őszin

teséggel ad számot vívódásairól, amelyek
közcpette gyakran fordul az Istenhez:
"Isten, ki a felhők között rejtőzöl, - mu
tasd meg, melyik az utam .I.." Emberi és
művészi küzdelmei során Krísztus alakjá
val is szemben találja magát: "Jézus
Krisztus szőke feje régóta zaklat." Utol
jára az Eletem-nek azokat az emlékeze
tes mondatait szeretnénk cítální , amelyek
ben a XX. századi művészet e fő-fő forra
dalmára a klasszikus mesterek öröksége
mellett tesz hitet: "Mikor a Louvre-ban
a Manet-kat, Delacroix-kat, Courbet-kat
láttam, - éreztem, hogy ez kell nekem
és semmi más ... Rembrandt megbaboriá
zótt. Chardin. Fouquet, Géricault előtt is
sokszor megálltam. Rég eltűnt jó baráta
im! Vásznaitok fényében felragyog az ar
com."

"A művészet kiskönyvtára" sorozat
(Corvina kiadó) egyik újdonsága Mezei
Ottó könyvecskéje Marcel Duchampról
(1337-1968), "a modern művészet egyik
legrejtélyesebb alakjáról", akinek szemé
lye körül "az évtizedek során mítoszok
szövődtek." Duchamp-t - akinek két test
vére (Jacques Villon, a festő és Raymond
Duchamp-Villon, a fiatalon elhunyt szob-

ZENEI JEGYZETEK

(EGYHAZZENE) Ritka eseménynek
számít templomainkban Liszt hatalmas
terjedelmű K r i s z t u s-ámak: előadása.

Az egyházi zene megújításával kísérlete
ző Lisztnek egyik legnagyobb szabású al
kotása ez, amely talán méretei miatt sem
tud gyökeret verni sem a templomokban,
sem a hangversenytermekben. A zeneköl
tő maga is érezhette a terjedelem okoz
ta problémákat, hiszen a mú bejejezése
idején írta némi nosztalgiával Carl Gril
Iének: "A Krisztus oratóriumommaZ végre
megvagyok, s most már csak a zongora
kivonat és a partitúra átnézése van hát
ra, mellékes munka, pár hét alatt ez is

rász) is nagytehetségű művész volt - ma
gáénak tekinti a dadaizmus és a sziirre
alizmus, de a második világháború utáni
két legjelentősebb (egyébként teljesen el
lentétes ...) művészeti irányzat: a pop-a·rt
és az op-art is benne látja előfutárát.

Duchamp munkáinak egy része nem
több, mint a múvészetí hagyományokkal
(de még inkább: a konzervatív közízlés
sel) szembetorduló bizarr gesztus (1919
ben pl. bajuszt és szakállt rajzolt egy Mo
na Lísa-reprodukcíóra, majd az "átdol
gozott" Leonardo-művet kiállította), 
kompozíciói közül azonban nem egy ("Fe
kete harisnyás akt", "A sakkjátszma", "A
menyasszony", a "Lépcsőn lemenő akt", a
"Nagy üveg" stb.) a XX. századi képző

művészet reprezentatív alkotása.
Ducharnp magas kort ért meg, életmű

ve mormyisóglleg mégis csekély. A könyv
tároskodás, a nyelvleckék adása, a műke

reskedői tevékenység, a sakkversenyeken
való részvétel (a 30-as években sakk
könyvet is publikált), az új amerikai kép
zőművészet körüli bábáskodás sok idejét
és energiáját emésztette fel. De a Du
champ-oeuvre mindezek ellenére kerek
egész, s a legnagyobb kortársakéval
(Chi rico, Léger, Max Ernst, Tariguy, Miró,
Magrí tte stb.) egyenlő rangú.

Mezei Ottó imponáló tárgyismerettel
megírt könyvecskéje az ismertetésen túl
menően ér(;el'mezi is a sokat vitatott Du
champ-i "jelenséget", amelyet nem csupán
a jelenkori filozófiai és képzőművészeti

áramlatokhoz fűz sok szál, de a XV. és
XVI. század fordulóján élt németalföldi
vízionúrius mester: Hieronymus Bosch
művészetéhez is.

D. I.

kész Lesz. Az eoész mű (12 szám) kirriil-:
beliii három óráig tart. Hogy mikor éi>
hol hallhatom majd, egyáltalán nem ér
dekel. Dolgaimat megírni: művészi sziik
ségesség náLam, de elég nekem, ha telje
sen megírom őket, másfajta dicsőségre

nem tartok igényt." A mii 1866 szeptem
berének legv~én készül el, s három része
(Karácsonyi oratórium, Háromkirályok
napja után, Szenvedés és feltámadás) ha
talmas Lélegzetvétellel igyekszik zenei
egységbe foglalni a krisztusi életmúvet. S
mert kicsit talán programszerú, némileg
élettelenné vált, a nagyromantikus abszo
lutizáló törekvés épp a történés emberi
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réteqét nyomja el. Komponálása közben
a zeneköltő túlontúl nagyot akart monda
ni, mindent ki akart fejezi, egyerlü! ost
romolja a történelmet és az egeket, s épp
a bachi műfaj legnagyobb értéket, a kol
lektiv eszmeiséget szorította háttérbe. Ez
zel együtt a Krisztus a romantika egyik
legnagyobb teljesítménye, olyan összeg
zés, amely már-már megvalósitotta a kor
teljesség-eszményét.

A műoet rés,zleteiben, Rómában mutat
ták be, majd Bécsben adták elő, de ott is
töredékesen. Csak 1873 májusában szólalt
meg az egész oratórium, Weimarban.
Linzt maga ve.zényelte, a közönség sorai
ban ott iiit Wagner s egy diszmagyarba
öltözött hazai kűldöttség is, Liszt levelei
ben ezután is gyakran olvashatunk a mű

ről, de mintha belenyugodott volna, hogy
a hatalmas szándék kicsit önmagán is túl
muuitott.

Egy-egy mai előadás során természetes,
hogy a Krisztus nem teljességében szó
lal meg. A karmesternek ökonomikusan, a
mű szelleméhez hiven húznia kell belőle,

hiszen még töredékes formában is elké
pesztő terheket ró az előadó apparátus
ra. Bucsi László, aki a Liszt Ferenc Kó
rus és Zenekar élén vállalkozott measzo
laitauisáru; szerencsés kézzel rövidített et
partitúrán, melyet a kitűnő együttesek
igyekeztek híven tolmácsolni. Egy-egy
emlékezetes szépségű tétellel ajándéko
zott meg az előadás - mint ahogy volta
képp az eredeti alkotásban is egy-egy
rész a súlypont -, és egy felejthetetlen
kórusprodukció emlékével. A szólisták
(A'ndOJ' Eva, Barlay Zsuzsa, Marik Péter,
Jánosi Ferenc) kitűnő diszpozíció ban szoi
gálták az előadás sikerét, s kivált a szop
rán és az alt szóló énekese örvendeztetett
meg maradéktalan gyönyörűséggel. Ez az
előadás egyébként bebizonyította, hogy a
Krisztus a korabeli aggodalmakkal ellen
tétben nagyon is alkalmas egyházzeneí
hangl1el'seny műsorszámául, s reméljük,
az új egyházzenei struktúrában végre
méltó helyére kerűl.

Fennállásának negyedszázados évfordu
lóját ünnepli a Kapisztrán Kórus es Ze
nekar. Milyen más lenne ez az évforduló,
ha az együttes élén ma is ott állhatna tö
retlen alkotóerejében Tamás Alajos! Igy
csak emlékezhetett alapító jára az együt
tes, amely feltámasztotta hosszú Csipke
rózsika-álmából a N á n d o r f e h é r v á r
dmű Tamás-oratóriumot. Amikor ez a
valóban reprezentatív alkotás lemezre ke
rült, mintha befejezte volna élő pályafu
fását, s csak kevés bámulatos eneroiáiú
"hivő" remélte, hogy valaha ismét meg
szólal majd. Keletkezése és bemutatója
után tizennégy esztendővel végre erre is

SOl' került, Reméljük: nem elszigetelt ki
sérletképp.

Egy fényképet őrzök. Tamás Alajos áll
rajta kimerűlten, veritékesen, kezében a
karmesteri pálcával. A képen a felírás:
"A Nándorfehérvár előadásaután őt perc
cel. ..". Micsotia diadal volt számára az
előadás! A siker! Elismerés! És micsoda
sziszifuszi harcot vívott érte későbbI

Hogy mit jelentett számára, azt minden
nél ékesszólóbban mutatja, hogy későbbi

alkotásaiban meq-meqzenqeti egy-egy mo
tivumát: miséiben Kapisztránét, a terve
zeit operában pedig szinte minden dalla
mát. Nem tudott eiszakadni tőle, s végül
a mű maga alá temette alkótójáf

Taián még mindig túlságosan közel ál
lunk keletkezéséhez és bemutatójához,
semhogy végérvényesen elmondhatnank,
mit jelent ez a mű a modern magyar egy
házzene történetében. Engem személy
szerínt is sokkal több szubjektív szál fűz

hozzá, semhogy az objektív krónikás gesz
tusával ítélkezzem fölötte. Csak emlékez
tetőül hadd idézzem fel mégis néhány
maradandó értékét. elsősorban Bartókra
visszamutató népzenei ihletettségét, a tő

rok zenei elemek felhasználását - meny
nYIt dolgozott ezen is! -, s azt a törek
v~sét, hogy Kodály példája nyomán equ
segbe torossza az egyházzene értékes ha
gyományait a mai ember lelkiséqétrzl,
Hogy ez maradéktalanul sikeriitt:e muiae
nütt, az kétséges. De néhány j'észlete a
modern magyar zene szép teljesítménye,
így például a csatajelenet, amely lenyű

gözően dinamirrus; aztán. a zárókorál
mélyről fakadó líraisága, s az egész alko
tás talán legszebb része, a takarodó.

A negyedszázados Kapisztrán Kórus és
Zenekar ezúttal legjobb erényeit csillog
tatta. Ez a va7óban mélyről fakadó zenei
teljesítmény, meluet ,kitűnő s,zólisták (Gá
bor Artemisz, Barlay Zsuzsa, Tarnai Gyu
la, Turpinszky Béla, Szalma Ferenc, Ke
önch Boldizsár) támogattak, egyszerre
mutatta meg az együttes alapítójának és
maoanok a kórusnak és zenekarnak az ér
tékeit.

Csak meghívóró[ értesü!hettem, mégis
úgy érzem, számot kell adnom a Pécsi
Székesegyház Énekkarának nagy zenez
teljesitményéről. 1945 októberében ez az
együttes - melyet hosszú idő óta Her
genrődej' Miklós vezet nagyszerű érzékkel
- mutatta be a szerző jelenlétében Ko
dály M i s s a b r e v i sét. Az ásbemutat,j
negyedszázados évfordulóján ismételten
megszólaltatták ezt a kivételes remeket.
István király szüle~ésének ezredik évfor
dulója tiszteletére pedig a B u d a v á r i
T e D e u m ot adták elő. Közreműködtek:



Gosztonyi Eszter, Németh Zsuzsa, Koron
di György és Kovács Kolos. Ez cf vállal
kozás, s az együttes heti igényes műso

rai Ls igazolják, hogy Pécsett a hagyomá
nyokhoz hiven kiemelkedő értékeket hoz
létre az egyházzenei élet.

(LEMEZFIGYELÖ) A Magyar Hangle
mezgyártó Várlalat új kiadványai fiatal
{gyűtteseknek és szólóművés::eknek od
nak alkalmat tehetségük benwtatására"
Sajnos a lemezek megjelenésében- némi
lemaradás mutatkozik a tervekhez képest.
Ez, gondolom, részben a nuonuia lassúsá
gán múlik, a lemeztokok ellcésziili.e
ugyanis korántsem követi a felvételek
tempóját. Az a nagydij, amelyet a Ma
gyar népzene cimű felvétel lequurbí: Nyu
gat-Németországban a népzenei kategó
riában nyert, heroikus munka eredménye.
Mint ahogy hatalmas munka rejlik amö
gött is, hogy az új lemezek technikai
.;zempontból is egyre igényescbbe!c, a t«
sai.ok kivitelezése pedig már fcl'ülrrlúljll
a n.>met kiadványokét is.

S;: e n d r e y-K a r p e r L á s z l ó tia-ia
szerének, a gitárnak világhírű művésze.

Lemezén (Hungaroton LPX 11 452) Schu
bert G-dÚr fuvolanégyesét (érdekes össze
állítás: fuvola, gitár, brácsa, gordonka)
hallhatjuk az egyik oldalon. Erre az
együttesre (gitárm.űvészűnkhöz Jeney Zol
tán, Lukács Pál és Banda Ede csatlako
zi~) a világ bármelyik országa büszke le'
hetne, mint ahogya - felvételre is. Külö
nösen érzékletesen szólal meg a negyedik
tétel verbunkos ízű zenéje. A négy nagy
szerű művész itt belefelejtkezik a derűs
alaphangulatú muzsikába, s a spontán ze
nélés ritka örömével ajándékozza meg a
hallgatót. A lemez másik oldalán Fer
nando Sor menüettjeit hallhatjuk. Vir
tuóz, alapjában klasszikus ihl<'tettségíí
gitárművei jó alkalmat adnak a művész

nek tudása bemutatására.
K o v á c s L ó r á n t négy Bach-fuvo

laszonátát ad elő Sebestyén János és Ban
da Ede kiséretében (Hungaroton LPX
11 466). A művész öt esztendeje nyerte
meg a budapesti fúvósversenyt, s azóta
sokszor volt alkalmunk megcsodálni érzé
keny, alkalmazkodó fuvolahangját a
Hangversenyzenekarban Ls, szóló szereplé
sei alkalmával is. A lemezen szereplő mű

vek Baehrui'c talán nem a legértékesebb
szerzeményei, inkább a táncos karakter
uralkodik bennük, s az a visszhangzó ef
fektusokra épített zenei forma, mely az

olasz mesterek világában volt gya]{ori.
Kovács Lórántnak tehát bőven van alkal
ma, hogy játékának különféle szineit,
hangzásait kiaknázza, s ő él is ezekkel a
lehetőségekkel. Emlékezetesen sikerültek
az E-dúr szonáta virtuóz részei, s nagyon
szép a Szólószonáta Bourrée tételének
tolmácsolása is.

Négy éve alakult a S e b e s t y é n vo
n ó s n é g yes (Sebestyén Ernő, Szabó Ta
más, Fias Gábor, Devich János); négy
esztendő alatt két rangos zenei versenyen
nyertek dijat. Lemezükön Ravel F-dúr
vonósnégyesét és Dvorzsák ugyancsak F
dúr hangnemű quartetjét hallhatjuk. Az
utóbbi lendületes, dallamos, szines alkotás,
nem a legjelentősebbek kiizill; az előad"

együ,ttesnek azonban nagyszerű alkalmat
s,zolgáltat, hogy szines, eleven játékukról
bizonyságot adjanak. A Ravel-négyes ta
lán kecésbé sikerűlt; kivált utolsó tétele,
de igy is sok emlékezetes pillanata akad,
amely meggyőz a Sebestyén vonósnégyes
kivéteTes elhivatottságáról.

A Melódia új kiadványai közül figyel
met és eTismerést érdemel az a ktsalakú
lemez, amelyen B r i t t e n P u r c e II _
var i á c i ó i t és Ippolítov-Ivanov egy
egy alkotását hallhatjuk. A Moszkvai Rá
dió SzimfonMcus Zenekarát Manszurov ve~

zényli. Még nem hallottam ennek a kar
mesternek a nevét. annál nagyobb megle
petés az a koncepciózus, dinamikus épit
ke zés; ahogy Britten művét meüszolattat
ja.• A Lermotrcni költeménye alapján ín
Ippolitov-Ivanov mű kevésbé tetszik, de
itt sem a zenei megszólal'tatás, han,em in
kább a kicsit neoromantikus izek miatt.
Nagyon k.arakte1·isztikus és szép viszont lL

szimfonikus darab záró része (33d-22 447
48a).

A lengyel C h o p i n - ö s s z k: i a d á s
további két lemezén Jan Ekier a négy bal
ladá.t és a Barkarolát játssza (XL 0061),
Regma Smedzianka pedig tizenhárom ke
ringőt ad elő. (XL 0068). Ez a két leme7
a kétféle Chopin-tradició összevetésére it
jó alkalmat szolqáltat. Jan Ekier briliáns
zongorista, csak éppen érzelmileg nem
mindenütt azonosul a művekkel. tartóz
kodva kozelit hozzájuk, és Chopin egyik
legbensőbb jellemzője, hamvassága iránt
mintha érzéketlen maradna. Regina
Smedzianka nem ilyen virtuóz mestere
hangszerének, játékának ösztönös ráérzése
mégis inkább kelti a teljesség illúzióját.

RONAY LASZLO

Aki valamely méreghez folyamodik, hogy általa gondolkodhassék, nemsokám
egy gondolatra sem lesz képes nélkűle.

Théophile Gautier
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FILMEK VILÁGÁBÓL

Rachel, Rachel (amerikai, színes). M.
Laurence "Isten tréfája" című elbeszélé
séből írta: S. Stem; kép: G. Roseher; ze
ne: J. Moross; rendező: Paul Newman;
főszereplő: Joanne Woodward.

Az amerikai közép-kelet, az átlagos
"csendes többség" világába vezet el a
film; amit bemutatnak, ismerős és isme
retlen egyszerre, a maga közönségességé
ben és egyszerűségében nagyon is álta
lános valami. Legfeljebb az időben távol
ság választ még el a filmtől; ez az idő

azzal a késéssel mérhető, amellyel a né':
ző környezete lemaradt a filmben adott
amerikai tömegtársadalom állapotától. Ha
nem a pillanatnyi, akkor a hamarosan be
következő jövő problematikája tárul föl
számunkra.

A rendező felesége, Joanme Woodward
alakitotta tanárnő, a kulturált, ápolt ipari
világ középretegének átlagos képviselője;

ebben a világban jóformán már csak ez
a réteg létezik, magába foglalva a társa
dalom többséget a szakmunkásoktól a
mérnökökön át az orvosokig. Sorsa még
csak menekülési kisérletnek sem nevezhe
tő, egyszerűen megpróbált a neveltetésére
jellemző, gátlásos módon a szokásos le
hetőséggel élni, hogy családja, vagy leg
alábbis gyereke legyen. Ami éppen Wood
ward alakításának érdemeként mégis ki
emeli ebből, hogy hamisítatlanul önmagát
képviseli a történetben: ezt a jól nevelt,
kifinomult idegzetű, az ingerszegény kör
nyezetben fejletlen maradt átlagembert,
akinek életszínvonala, műveltsége lénye
gében még azokat az utópisztikus elkép
zeléseket is felülmúlja, melyeket a múlt
században alkottak a társadalmi megvál
tásról. emberi nyomorúsága azonban et
től még semmivel sem lett kisebb.

Az amerikai színész-rendező nem vala
miféle felfedezési készterméket mutat be,
célja talán inkább csak az, hogy a té
nyeket szondákként kezelje, amelyekkel
a dolgok belsejébe beláthatunk. Ami kü
Jönösen rokonszenves, hogy nincsenek
kész nézőpontjai, s nem elkötelezettje
semmiféle elméletnek. Az ábrázolt közeg
megértésére irányuló művészi munkája
valamiképpen emlékeztet akasszafúróéra.
Se ő, se mí nem tudjuk pontosan, mi van
belül, lehet, hogy semmi, de tapogatod
zunk, figyelünk, mintha különféle kul
csokkal próbálkoznánk, míg a retesz va
lahogy mégis elmozdul. Newman és a
hasonló kérdéseket boncolgató többi ren
dező (Antoni~n;, Fellini, Bergman, Trujia
ut) ebből a szempontból mintha a re-
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ménytvesztett reménykedés Vajda János-i
magatartásával tekintene az emberiségre=
"A holt szeme, félig nyitva;! Hátha meg
nem volna iuüva.] S lehetne még vala
mi ..."

A film tárgyát művésznek, nézőnek

egyaránt azért nehéz eredményesen meg
közelíteni, mert éppen a tömegtársadalom
emberének legközönségesebb életkörülmé
nyeivel kapcsolatos. Newman eszköztele
nül, nagyon jól oldotta meg ezt a felada
tot. A fiatal tanárnő kényszerképzeteinek
loívetítésével például érzékeltette ennek a
szűkre zárt, gátlásos embemek a vergődé

sét, s azt, hogy ez már nem az anyagi
javak hiányának a következménye. A
konvenciók, a nehézkesség, a középszerú
ség korlátai tartják vissza attól, hogy ön
magára talált, természetes életet éljen.
Nálunk mindezt még a kispolgári lét ka
tegóriájába sorolják, s a takarékos fo
gyasztás, q közepes színvonalat nem meg
haladó műveltség és a társadalmi szere
pek korlátozottaágát tekintik többek kö
zött jellemző vonásának. Ezt az inkább
a múlt századi kapitalizmusra jellemző

réteget azonban hiba volna az ipari tár
sadalmak .tömeg-középosztályéval azono
sítani. Itt ugyanis olyan folyamatról van
már szó, mely az ipari munka társadal
masításának totális kiterjesztése következ
.tében majdnem az egész társadalmat ma
gával ragadja. Az embereket többé nem
személyes kapcsolataik, hanem a házak
tetején meredő tv-antennák kötik össze
egymással. Az élet "manuális" élvezeté
hez elvesztették a rugalmasságukat, s a
helyzetüket csak súlyosbítja, hogy - a
kispolgársággal ellentétben - ennek már
sokkal inkább a tudatában is vannak.

A fogyasztói világból való tudatos vagy
öntudatlan menekülni akarásnak legáfta
lánosabb tünete, amikor az ember ugyan
úgy nem vesz tudomást az új civilizáció
lélektani és társadalmi hatásairól. mint
ahogy ahaI nem vesz tudomást a VÍzről,

amelyben úszik. Ez aztán oda vezet, hogy
pontosan ott, ahol az új környezet ural
kcdővá válik, egyben láthatatlanná is
lesz. Ezért kelti fel Newmannak és társai
nak kíváncsiságát. Nem az ő filmje az 1'1
ső, amelyben fejlődésünk problémáit elő

re letanogathatjuk: a Nagyítás, a Dillin
ger halott, a Fahrenheit 451°, a Ha . . "' az
Easy Rider (Szelíd csavargók), vagy a
Flesh (Hús) című fílmek ugyancsak köz
vetlenül a jóléti társadalom problémáit
dolgozták föl, mindegyík a maga módián.
Az általuk közölt információk a legleü-



lönfélébbek, számunkra azonban sokkal
fontosabb a közeg, amely ezeket az in
formációkat hordozza; a futószalagok, a
műanyaggyártás, a levegőszennyeződés, a
manipuláció, a turisztika, az autó VIlága.
A róluk szóló információknak önmaguk
ban nincs nagyobb jelentősége, mint az
atombomba burkolatára írt szövegnek. A
közegre viszont érdemes figyelni. Mert
csak ha tudatosan reagálunk rá, ha ide
jében felfogjuk a bennünket alakító kör-

nyezeti erőket, leszünk képesek arra, hogy
rendelkezni tudjunk saját sorsunkkal.
Newman filmjében a személygépkocsik
kal és az öröklakásokkal gazdagodó jövő

várható ingerszegénységét pillanthatjuk
meg, amikor a legnagyobb probléma az
lesz, hogy a technika áldal a nyomor alól
fölszabadítva, tudunk-e élni emberi lehe
tőségeinkkel.

UNGVARY RUDOLF

RÁDIÓ MELLETT - KÉPERNYŐ ELŐTT

Az emberek általában szeretnek játsza
ni. A gyermek azért is játszik, hogy egy
kissé felnőtt.Jtek álmodja magát, a felnőtt

pedig azért, hogy - tuicsak percekre, ha
csak órákm is - visszahozza életébe az
elsuruint gyermekkort. "A játszótársam
mondd, akarsz-e lenni, - akarsz-e mIn
dig, mindig játszani" - írta Kosztolányi.
Igen, a játék végigkíséri éveinket, akarunk
"élni, éh'lli mindörökkön, - játékban élni,
mely valóra vált". Ezért is olyan népsze
rűek a televízióban és a rádióban rendezett
játékok, különféle vetélkedők. Olykor
azonban az örömbe üröm vegyül, s erre
példaként idézhetjük a K i c s o d a - M i
c s o d a sorozat legutóbbi néhány adását.
Mert a játék addig játék, amíg valóban
az marad, és menten elveszti játék-jelle··
gét, ha valamiféle iskola-utánzattá, szi
gorú-hivatalos kérdés-feleléssé formálják
át. Márpedig ez törté.nik, ha percekben
szabják meg a választ (szűken. mért per
cekben, amikor a válaszadó szüntelenül a
határhoz megállás nélkül, vészjóslóan ,kö
zeledő másodpercmutatóra pillantgat, s
még. arra sincs ideje, hogy összegezze az
eddig kitamltakat, kis lélegzetvételhez jus
son a megfontoláshoz, a továbbhaladás
hoz).

A játék - öröm, a játék - iZgalom,
ha i g a z i játék. Igy indult a "Kicsoda
Micsoda" is. Azután az elevemségbe döcö
gés, az izgalomba bosszúság, az ötletes
ségbe ötlettelenség, a természetességbe
erőltetettség, a színvanalba törés, az ígé
nyességbe igénytelenség vegyült. Mert egy
és ugyanazon adásban - és kategóriában
- olyan megoldandó feladato k . voltak,
mint U-Thant és a kacsacsőrű emlős.

Utóbbinál nemcsak a válaszado, de még
a zstiri is bizonytalankodott, nem tudv4n,
hogy vajon van-e a világon olyan állat
,kert, ahol kacsaosőrű emlős egyáltamn
előfordUl (a budapestiben ugyanis nfncs).
Es az általános műveltséghez nem föltét-

lenül tartozik hozzá, hogy valaki ismerje
(és különösen vészesen rohanó másodper
cek alatt kitalálja) akacsacsőrű emlőst.

Nem mondható éppen szerencsés ötletnek
az sem, hogy az ezt megelőző adásban
olyan rutin-játékost (és hivatásos írót, hu
moristát) szerepeliettek: más versenyzők

kel együtt, mint Kolozsvári Andor (aki
nek a szereplése - azonfelül, hogy "bm
vúr"-teljesítmény volt, iskolapéldája a lo
gikus játéknak - általános érdeklődést,

"együtt-izgulást" váltott ki a nézőben).

Mert: ha valami verseny - legyen ver
seny. Es persze: ugyanakkor játék is. De
ha zenei, irodalmi fejtörőkben nem lép-

. hetnek fel vesenyzőként hivatásosak (és
ez nagyon helyes), ak/cor egyéb miisorok-.
ban - játékokban - se tegyünk kivételt.
Es talán- véleményünk szeruit legalább
is inkább szolqálrui a műveltséget, ha
például Beethoven (akinek idén emléke
zünk meg 200. születési évfordulójáról)
vagy Dante. Einstein, Marconi, Mozart
(stb. stb. - bőséges a választék! - sze
repelne a "Kicsoda" listáján. Azután 
ez különben jó néhányszor elhangzott a
versenyzők részéről is - indo,kolt lenne
a játékszabályok némi módosítása is (kii
lönösen a túlzottan szűkreszabott idő te
kintetében).

Zavarólag hat az is, ha egy telefonon
elsőként jelentkező versenyzővel (amikor
a stúdióban már mindenki vesztes maradt)
kbzlik, hogy elvileg ugyan övé az elsőbb

ség. de sajnos vidékről telefonált és nem
tudják visszahívni. Persze nem 1Cívánhat
ja senki, hogy a televízió egy-egy vetél
kedő - jelen esetben a "Kicsoda-Micso
da" adásidejére közvetlen kapcsolatot lé
tesítsen az ország összes postai telefon
központjával. De ha már kimondtak egy
játékszabályt és az - adott esetekben 
keresztülvihetetlen, akkor a logikus meg
oldás: az említett játéloszabály megváltoz

tatása. BALASSY LASZLO
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DOKUMENTUM

A KATOLIKUSOK INDIÁBAN

A Bangalore-i Osszindiai Szemináriumot méltán tarthatjuk az indiai egyház
legjelentősebb eseményének századunkban. A kétéves előkészítő munka után 1969.
május 15-25 között ülésező szemináriumon 550 küldött, közöttük 66 püspök volt
jelen. (Indiában 84 püspök van.) Tekintettel az előzetes egyházmegyei szernínáríu
mokra és a míntegy 600 oldalas előzetes dokumentácíóra, talán helyesebb is lenne
nemzeti zsinatról beszélni, annál is inkább, mert az átfogó téma - "Az indiai
egyház ma" - nemcsak a jelen körvonalazására szorítkozott, hanem programot
adott az eljövendő évekre is.

A kereszténységre Indiában sokféle, egymásnak ellentmondó tényező hat.
Számbelileg szépen fejlődik, mégis az egész társadalom elenyésző, alig 2,5%-os kis
részét alkotja. Indiában 3 138 944 km/-en, 1965-ben 471 millió 624 ezer ember élt.
azaz 150,2 fő/km2• Az ország vallás-statisztikája 1961-ben ezt a képet mutatta :

Vallás Fő %
Hinduizmus 366 502 878 83,51
Izlám 46939357 10,69
Kereszténység 10726350 2.44
Sikk vallás 7845170 1,79
Buddhizmus 3250227 0,74
Jainizmus 2027267 0,46
Egyéb 1 606 964 0.37

Összesen: 438898213 100,00

Bár a katolicizmusnak Indiában nagyon nagy rnúltja van, mégsem alkalmaz
kodott megfelelően az indiai életmódhoz. gondolkodáshoz, hanem megmaradt ide
gen vallásnak. Elkerülhetetlenül érinti az egyházat az ország fő problémája, a gaz
dasági elmaradottság, az éhség, a nyomor. Végül, de nem utolsó sorban a katolikus
egyház belülről is megosztott. A háromféle rítus - latin, malabár és malankár 
közötti évtizedes viszályokat csak Bangaloreban sikerült áthidalní.

A katolicizmust Szent Tamás apostol vitte el Indiába. Malabárban (a mai Ke
ralában) már az első évszázadokban virágzó keresztény közösségek keletkeztek.
Önállóságuk azonban rövid ideig tartott. Előbb szír hatás alá kerültek, majd egy
részük kiszakadt az egyházból. Ma szír- vagy káldrnalabároknak nevezik őket. A
vita a latin. szertartású portugál misszióval kezdődött (Goa), és csak 1896-ban ért
véget, amikor a malabár egyház rítusát Róma végleg elismerte, és bennszülött
püspököket szenteltek, Vasco da Gama 1498-ban lépett India földjére. 16 évvel ké
sőbb X. Leó pápa a portugál királyokra ruházta a rníssziók fölötti védnökségt:L
1532-ben felállították a goaí püspökséget. Xavéri Szent Ferenc 1542-ben érkezejt
Indiába és feljegyzések szerint 40 OOO embert lteresztelt meg. (Itt is halt meg
1552-ben.) A jezsuita mísszíó az indiai kultúrához való legmesszebbmenő alkal
mazkodás elvét hirdette, de munkájukat politikai indokokkal lehetetlenné tették,
s az félbeszakadt. 1637-ben felszentelték az első indiai születésű püspököt. 1886-ban
felállították az önálló egyházi közígazgatást. 1952-ben bíborossá nevezték ki V. Gra
eias bombayi (latin), 1969-ben pedig J. Perecattil ernakulami malabár érseket.

A harmadik rítus fiatalabb. A malabár katolikusoktól elszakadt és jakobitává
lett keresztények közül 1930-ban mintegy 150 OOO ember két püspök vezetésével
visszatért a római egyházhoz, de megtartották nyugatszír rítusukat. Ma szir
malankároknak nevezik őket.

Bár a latin rítus történeti központja Goa, a másik két rítusé pedig Malabár
(Kerala), ma mindhárom rítus az egész országban megtalálható. Fejlődésük gyors
ütemű, különösen a papi hivatások száma nagyon magas, de erre szükség is van,
mert állandóan fenyegető veszély, hogy az országban működő öSS7J€S külföldi mísz
szionáriust kiutasítják. Egyedi esetben erre már sor került. A hívek, papok, S7..L-
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minaristák és apácák száma jelenleg a következő (a latin rítus 1959-es, a malabár
és malankár rítusok 1961-es adatok):

A három rítus: latin malabár malankár

Hívek (1000 fó): 4120 1479 121
Papok: 4419 1 527 210
Szeminarísták : 955 690 88
Apácák: 12980 6367 289

A szeminaristák nagy száma lehetövé teszi, hogy a. misszionáriusok helyére in
diai születésű papok kerüljenek. A papok száma gyorsan nő, mégpedig színte ki
zárólag indiai hivatásokból HI51 és 59 között a papok száma így alakult:

Ev: 1951 1955 1959

Papok összesen (ezer fő): 3538 3902 4419
Ebból indiai: 2106 2539 3173
Külföldi: 1432 1363 1246

A katolicizmus és általában a kereszténység - a koriverziók miatt - gyor
sabban gyarapszik, mint az összlakosság. 1881-ben a lakosság O,71%-a volt keresz
tény, 1901-ben 0,98%, 1921-ben 1,47%, 1941-ben 1,91% és 1961-ben már 2,44%' A
konverziók nagy száma egyes harcos hinduista csoportokat ellenakciókra ösztönöz.
Az utóbbi években fokozódik a hinduk térítő tevékenysége, és adminisztratív esz
közökkel is gátolní igyekeznek a kereszténység terjedését. Jó ürügyül szolgál, hogy
a kereszténység erősségei a Burma melletti Nagatöld és Assam tartományok, ahol a
lakosság többsége nem hindi. A keresztényegyházakalt - elsősorban a baptistá
kat - szeparatizmussal, forradalmi mozgalrnak élesztésével vádolják. További vá
dak a kereszténység ellen, hogy oktatási és karitatív intézményeikben idegen pén
zen hazájukkal és kultúrájukkal szembefordítják az indiaiakat, az éhínségeket ki
használják az egyházak, s adományaikkal "megvásárolják" az embereket.

A Bangalore-i Összíndiaí Szemíriárium szintén központi nehézségnek tekintette
az indiai kultúrához való alkalmazkodás eddigi elhanyagolását, A helyzet gyors
megváltoztatására többféle tervet dolgoztak ki. Egyik konkrét lépés a liturgiai re
form. A malabár és malankár rítusokban eddig is népnyelven folytak a szertartá
sok. Ezen túl azonban további alkalrnazkodásra van szükség. Az új latin szertar
tásokhoz a szemináriumra jött meg Róma régen várt jóváhagyása. Térdhajtások
helyett a tradicionális indiai meghajlást vezették be. A csókok, köszöntések helyére
indiai megfelelők kerültek. Miseruha helyett hosszú fehér íngre sáfránysárga kön
töst vesznek fel. Gyertyák helyett a megszekott indiai olajlámpasok égnek. A töm
jén, a virágok fokozott szerepet kapnak stb.

A szemínáríurn talán már fél siker. A világ második legnépesebb országában
először találkozott mindhárom rítus hierarchiája és a három rítus világi küldöttei.
Megszületett a kölcsönös bizalom egysége, amelyet egyrészt a püspökök tekintélyé
nek hirtelen megnövekedése jellemez, másrészt a világiak öntudatos részvétele,
akik például a Humanae Vitae-re adott - pozitív - püspöki nyilatkozatot bírálva
hiányolták, hogy nem kérdezték meg előbb a híveket és a szakembereket. Ezt a
kölcsönös bizalmat és a hozzá szükséges alázatot jól érzékelteti Gracias kardiná
lis záróbeszéde: "A tanácskozások végén Isten és a résztvevők iránti hálával és
bensőséges örömmel kell bevallanom, hogy eljöttem, láttam, hallgattam, figyeltem
és - nem győztem, hanem meggyőztek. A tíz fárasztó nap után megtisztulva,
megerősödve, s keresztény reménységgel eltelve távozunk".

F. T.

Be ken azt látnunk, hogya lélek halhatatlanságától függ az, vajon neki éljünk
s vele törődjünk-e. Mert ha a halál egy végleges megsemmisülés, akkor a gono
szok jól járnak, kik a halálban nemcsak testüktől szabadufnak meg, hanem le!
küktól s így saját gonoszságuktól is.

Szókratész

69



PÁLOS ROZlTA VERSEI

RÓMAI PILLANATOK

1.

ETRUSZK MOSOLY

a Halál az miről itt szó van
édeni (ilom eon pillanata
dimenziótlan tisztaság ízen
a befogadott egek hullámhosszán:
Elet az· miről itt szó van
az ősmúlt meg az ősjövő tudása
Kettő az Egyben?

Villa Giulia

2.

SECRETA.

a lángok máglyaként lobognak
Madonna tudja minden gyertyaszálról
ki tette tartóra s gyújtotta meg
az idővel egyidős mozdulattal
melynek indítékai régebbi
millden áhítatnál és látható cseleke

detnél

tiszta fény donátorok
szakrális mozdulat-tudók
merő sejtelembe öltözöttek
mozdulatlan állva térdepelők
az Örökkévalóság ajkai közt
o r a i e pro nobis!

Basilica di S. Maria Maggiore

5.

HANGTALAN ENEK

.)
o ,

AMIT A SZENT MOND

(Sziénai Katalin koporsója előtt)

Miért nyugtalanít
arcom halál nyugalma?

Benső hatványú csended
éltetőn kimondja:

Eszmények atlétái
fölfelé zuhanva

HO'üa térnek

Basilica di S. M. sopra Minerva

4.

AZ EMBER SZINEVÁLTozASA

(Bernini szobor)

csend urnában tündököl a HANG
szava pünkösdi láng
benne lobog

vadonatúj halálom
vadonatúj életem

ha eltűnik!?

ostua-jebérre épült
emlékezetében cselekszem
míg testem hőkupolái alól
fölível és elvillan a

feltámadás

Basilica di S. M, Della Vittoria

Titkos hangokkal táplált szó gyökerén
sarjad e hangtalan ének

Vele nÖ11ekszem az idő és vétkeim fölé
hol a CSEND hatalmas- kék szeme tükröz
s mint viaszról a víz lepereg rólam a test

Sosevélt magamra bukkanok így
egymásbaszőtt világok metszőpontján

Via Appia antica
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LE PETIT SENTIER: Le peuple de Dieu espirant au bien par Nándor Katona.

Compte-rendus et critiques,

* * *
INFORMATIONS

Au cours de l'année jubilaire de Szent István, [usqu'icí de nombreux groupes
de pélerins se sont rendus fl Esztergom, lieu de naíssance de notre sairit 1'01. Ce
fut Mgr Jean Rupp, éveque de Monaco accornpagné de sa suite, qui se rendit le
premier fl Esztergom. Il fut suivi par Mgr. le Cardinal archeveque König, les
archcvéques métropolites Nilcodírn et Filaret, et par Miroslav Novak, patriarche
hussite de Prague qui, selon le urs propres paroles, étaient venus fl la ville ancest
rale d'Esztergom "en plélenins". Les fideles de la 'I'chécoslovaquie voisine sont
aussí venus par centaines dans la ville natale de notre saint roi.

Le díocese de Pécs a commémoré le 900 eme anniversaíre de la mort de son
deuxierne éveque dans I'esprit de l'áme du Bienheureux Mór, Le 250ctobre, dans
toutes les églíses du diocese, la messe a été célébrée pour le Bienheureux MÓi', qui
a aussí été évoqué dams les sermons. En la cathédrale de Pécs, le prélat Mgr.
I'évéque diocésain József Cserháti a offert en concélébration avec quatré membres
du chapitre et six curés des paroisses de Pécs, une messe solenneIle au cours de
la quelle le choeur de la cathédrale, de renommée nationale, a été accompagné
par les nombreux fideles qui chantaient et priaiont avec le clergé.

A la conférence des chefs départementaux de la Cornmission Catholique du
Conseil National de la Paix. M. Elek Rákosi, vicaire général de 1'admínístrateur
apostolique de Győr a fait ressortár la colláboration du clergé aux travaux de
recherche des connaissances du pays, en tant que service par lequel le prétre peut
étre utile a la fois fl sa patrie.

L'cxposition des trésors d'art relígíeux a été ínaugurée solennellement il la
Galerie Nationale Hongroise. Le discours d'inauguratlon a été prononcé par le
mínistre en retraite Rezsö Trautmann, mernbre de la Présidence Nationale du
Front Populaire Patriottque. Les chefs des Egllses partictpant a I'exposítion,
ainsi que de nombreuses personnaldtés connues de notre vie culturelle et un
nornbreux public sont venus visi ter I'cxposltion, organísée par Mme le docteur Ka
talin Dávid, col1aborratrice scientiffque en chef.

En méms temps que Saint István, dans le lOeme sicele de sa fondation, le dio
cese de Csanád féte son premier éveque Saint Gellért. Le 40eme anníversaire de
la bénédiction de I'église votive fait aussi partie des événements de I'année [u-
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bilaire. Le 250ctobre, en l'absence du prélat, c'est le chanoíne-prévöt Antal Mol
nár, quí a célébré la messe solenneIle et prononcé un sermon en évequant les fon
dateurs et les bátísseurs de I'église ainsí que ses fideles et ses prétres. La com
mémoration solennelle s'est termínée par un concerto

Les abbés et les prtieurs administrateurs bénédictins du monde entier se sont
réunis a, I'abbaye et au college de Saínt Anselmo de Rome, afin d'y discuter les
nouvelles táches qui Iricombent a I'ordre, dans le monde transformé. 208 béné
dictins venus de toutes les partles du monde ont pris part a la conférence. C'est
le prieur adrninistrateur Ulrich Monsberger, qui représentait l'ordre des bénédíc
tíns hongroas, I'abbaye de Californie étaít représentée par le prieur Lipot Hoffer,
et celle du Brésilpar le prtieur Veremund 'I'oth. Le pape Paul VI a recu les memb
res de la congrégatíon hongroise en audience privée. Les troís prieurs hongrois
ont également fait une vísite il. I'Instítut Hongroís de Rome.

Le Conseil National d'Art reltgícux et des Monurnents Historlques a tenu une
conférence a Eger. Au co urs d'un voyage d'étude, les participants ont vísíté les
travaux de restaurat-on effectués sur le territoire de l'archídíocese, ainsi que les
nouvelles églises. Ils sont allés voír le nouvel auíel "de face" de la basilique
dEger, l'église du XIIIe sieele de Bélapátfalva, nouvellement restaurée, la nou
velle église de la commune Szucs et la crypte de Feldebrő qui date de l'époque
de la conquétc du pays, Ils ont visité les églises modernes de Cserépváralja et
de Hollóháza, puis ils se sont rendus a Sárospatak pour y voir les travaux de
rostauration les plus ímportants des 25 années passées, effectués dans l'une des
plus grandes éghses de province classées monuments hístoríques.

Dans sa eireulaire, Mgr, József Ijjas, archeveque de Kalocsa a donné des dí
rectives relativement aux nouveaux manuels d'ínstructíon religíeux : 1) Le premier
manuel, pour ls enfants de 5 a 6 ans est déja terrniné ; malheurcusement, par
suite de difficultés d'Imprímerie, il ne poura étre publié aussi vite qu' il serait
désirable. Il est initulé: Le Pere céleste nous aime. 2.) Le deuxíerna manuel est
celuí des prerniers cornmuniants (: pour les enfants de 7 a 8 ans .). Il prépare á
la vie de la gráce et des sacrements. Sa parution est prévue pour la fin de l'an-iée
scolaire 1970/71. 3) Dans sa premiere partie, le troísíeme manuel destine aux en
fants de 10 a l1ans, présente les vertus diviries en suivant le cours de l'année ecclé
stastaque. Dans la deuxierne partie il constdere la structure de la messe comme
Iigne de coriduite. 4) La premiere partie du quntrűerne livre d'instruction reli
gieuse (: pour les enfants de 11 a 12 ans: donne un résumé de la révélation de
l'Ecriture Sainte de I'Amcien et du Nouveau Testament. Dans la deuxierne partie.
il traite de I'histoire de I'Eglise. 5) Le cinquieme livre, destiné aux écoliers de
13-14 ans résume l'éducation il la vie chrétienne et, en mérne temps, les vérités
de notre foi.

Le 12 novernbre, en I'église paroissiale de la Cité, I'Ambassade de la Républi
que Francaise a Budapest, a fait dire une messe pour le repes de I'áme du gé
néral Charles de Gaulle, ancien président de la République Franoaíse.

Comme le secrétaíre d'Etat József Prantner, présídent de l'Office National des
Aífaíres du Culte l'a annoncé aux Eglises de Hongrie, le gouvernement de la Ré
pubtique Populaire, donnarit suite a la dernande les Eglises en questíon, leur a
versé la somme de 3 millions de Forints en allocation extraordinaire et leur a
ouvert un crédít sans íritérőts de deux millions a la Caisse d'Epargne Nationale,
pour la remise en état des bátirnents ecclésiastiques endomrnagés par l'ínonda
tion. Ces sommcs seront réparties entre les Eglises proportionnellernent il I'ím
portanoe des dommages,

A la séance du 19 novernbre du Conseil National Liturgique. Mgr. Sándor Ko
vács, éveque du diocese de Szombathely, présiderit du dit Conseil, a annoncé que
dans notre pays des que les livres lí turgiques nécessaíres seront rnis il la disposí
tion des prétres, I'introduction de la nouvelle messe en langue hongroise sera
obligatoire.

C'est il la cathédrale de Szeged que le diocese de Csanád a célébré le millé
naire de la naissance de Saint István et la féte de son premier évéque: Saint
Gellért. Deux discours ont été prononcés au co urs des cérémoníes: Mgr, l'évéque
József Udvardy, administrateur apostolique de Csanád a évoqué les actívités iníti
atrices de Sairit István a I'égard de la fraternité chrétienne et humaine et M. Sán
dor Bálint, professeur d'université en retraite a par'lé de l'importance de Saint
Gellért. La cérémonie s'est termméc par la priere composée pour cette occasíon par
le grand-vicaire épiscopal Elemér Merksz.

11121-70. Fővárosi Ny. 5. telep. - F. v.: Liget! Miklós
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A SZERKESZTŰSEG KÖZLI: Kéziratokra, amelyeket nem mi kértünk, vagy előze

tesen meg nem beszéltünk, csak akkor válaszolunk, ha közölhetőknek vagy átdolgoz
hatóknak találjuk. Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza. Szerkesztő

ségi fogadóórák: hétfőn és csütörtökön Il-től 16 óráig, a többi napokon ll-tóI 13
óráig.

A Szent István jubileumi évben már eddig is szamos zarándok csoport kereste
fel szent királyunk születési helyét, Esztergomot. Jean Rupp, monacóí püspök és
kísérete látogatott elsőként Esztergomba. Öt követte König bíboros érsek, majd
Nikodim és Filaret érsek metropoliták és Míroslav Novak prágai huszita pátirárka
Százával jöttek szent királyunk városába a szomszédos Csehszlovákiában lakó hí
vek is.

A pécsi egyházmegye Boldog Mór lelkiségének szellemében emlékezett meg
második püspöke halálának 900. évfordulójáról. Október 25-én az egyházmegye
minden templomában Boldog Mórról mondták a szentmíséket, róla emlékeztek a
szentbeszédek is. A pécsi. székesegyházban a főpásztor, Cserháti József megyéspüs
pök a káptalan négy tagjával és Pécs hat plébánosával koncelebrálva mutatta be
az ünnepi szentmisét, melyen a székesegyház országos hírű énekkarának vezetésé
vel a hivő sereg együtt énekelt és imádkozott a papsággal.

Az Országos Béketanács Katolikus Bizottsága megyeí vezetőinek tanácskozá
sán Rákosi Elek győri apostoli kormányzói helynök kiemelte a papságnak a hon
ismerett kutatómunkába való bekapcsolódását mint szolgálatot, melIyel a pap egy
szerre használhat egyházának és hazájának.

ünnepélyesen megnyitották az Egyházi gyűjtemények kincseinek kiállítását a
Magyar Nemzeti Galériában. Megnyitó beszédett mondott Trautmann Rezső ny. mí
niszter, a Hazafias Népfront Országos Elnökségének tagja. Megjelentek a kiállítá
son a résztvevő egyházak vezetői, valamint kulturális életünk számos ismert
szernélyisége és nagyszámú érdeklődő közönség, A kdá1litást dr. Dávid Katalin tu
dományos főmunkatárs rendezte.

A csanádi egyházmegye fennállásánal<: tizedik évszázadában együtt ünnepli
Szent Istvánnal első püspökét, Szent Gellértet is. A jubileumi év eseményeibe
illeszkedik a Fogadalmi templom felszentelésének 40. évfordulója is. Október 25-én
a főpásztor távolléte miatt Molnér Antal prépost kononok, a templom plébánosa
mondta az ünnepi szentmisét és szentbeszédet, megemlékezve a fogadalmat t€VŐ

alapítókról és építőkről. hívekről, papokról. Az ünnepi megemlékezés hangverseny
nyel ért véget.

A világ bencés apátjai és kormányzó perjelei értekezletre ültek össze Rómában
a S. Anselmo apátságban és kollégiumban, hogy megtárgyalják és rnegvítassák
azokat az új teendőket, melyeket a megváltozott világ állít a szerzet elé. 208-an
vettek részt a világ minden tájáról. A magyárok részéről a magyarországi bencés
kongregácíót Monsberger Ulrik kormányzó perjel képviselte, a kaliforniai apát
ságot Hoffer Lipót perjel, a brazílíaít Tóth Veremund perjel. VI. Pál pápa külön
kihallgatáson fogadta a magyar bencés kongregáció jelenlevő tagjait. A három
magyar perjel tisztelgő látogatást tett a Római Magyar Intézetben is.

Az Országos 'Egyházművészeti és Műemléki Tanács Egerben tartotta tanácskozá
s<tt. Az ankét résztvevői tanulmányút keretében megísmerkedtek az egri fóegy
házrnegye termetén iévő műemléki felújításokkal és új templomokkal. Megnézték
az egri bazilika új szembenéző oltárát, a bélapátfalvi XIII. századi felújított temp
lomot, Szucs község új templomát és a honfoglaláskori feldebrői altemplqmot.
Látogatást tettek Cserépváralja és Hollóháza modern templomaiban, majd felke
resték Sárospatakot. ahol az elmúlt 25 év egyik legnagyobb vidéki műemléki

templom helyreállításával ismerkedtek meg.

Charles de Gaulle tábornoknak, a Francia Köztársaság volt elnökének lelki
üdvéért szentmisét mondatott november 12-én a Belvárosi f'őplébánia templomban
a Francia Köztársaság budapesti nagykövetsége.
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Ijjas József ,laLlacsai érsek körlevelében az új hittankönyvekkel kapcsolatban
adott tájékoztatást: 1.) Az első könyv (5-6 éves korú gyermekek számára) már
készen áll; sajnos azonban a nyomdai nehézségek miatt megjelenése nem várható
olyan hamarosan, mint az kívánatos volna. Címe: A mennyeí Atya szeret, minket.
2.) A második könyv: az Elsőáldozók könyve (7-8 éves korú gyermekeknek). A ke
gyelmi, szentségí életre készit elő. Körülbelül az 1970-71-es iskolaev végére Vál ható
a megjelenése. 3.) A harmadik könyv (9-10 éveseknek) első részében az egyházi év
menetét követve adja elő az isteni erényeket. A könyv második részében a szentrnise
felépítését tekinti irányvonalnak. 4.) A negyedik hittankönyv (11-12 éveseknek)
első részében az ószövetségi és újszövetségi szeritírási kinyilatkoztatás foglalatát
adja. A második részben az egyháztörténelmet tárgyalja. 5.) Az ötödik könyv:
(13-14 éveseknek) a keresztény életre való nevelésnek és egyben hitünk igazsá
gainak összefoglalása.

* * :If:

Béla Bartók zum Gedáchtnis (Schriften von Gyula Illyés Antal Molnál', Ilona
Fodor, László Rónay, Géza Haiis, György Rónay und Lajos Kassák: Vigilíu-Oes
prache mit der Witwe von Béla Bartók, mit Margit Rédey Tanzkorrepetitorin und
mit Maria Comensali Klavierkünstlerin, beide ehemahge Freunde des Ehepuars
Bartók).

Antal Meszlényi: Die Suche nach dem Weg zur Einheit der Christenheit - László
Possanyi: Deer Beruf (Erzahlungj - Béla Hegyi: Masken (Erzahlung) - Gedichte
von Paul Claudel, Miklós Nagy, János Perencs. Gyula Makrai, Agnes Gergely, Ho
zita Pálos und Anna Lengyel.

Kritiken und Referaten.

SZÁMUNK fROIROL. - Molnár Antal Kossuth-díjas zenetudós. a Zeneművészéti

Főiskola tanára. Esztétikai írásai a zeneirodalomnak színte valamennyi területét
felölelik. Munkásságában kiemelkedő helyet foglalnak el a Bartók és Kodály mű

vészetéről írott cikkei, tanulmányai.

Fodor Ilona tanárnő, irodalomtörténész, a Magyar Rádió munkatársa, Bartók
műveinek képzőművészeti ábrázolásait és a társmüvészetekre gyakorolt hatását
kutatja,

KÖVETKEZŐ SZÁMAINKBÓL

A pécsi egyházmegye nemrég ünnepelte második püspöke, Szent Mór
halálának 900. évfordulóját. Ebből az alkalomból közöljük Petrovich Ede tör
ténésznek. a pécsi Püspöki Levéltár vezetőjének tudományos prtékű munká
ját "Szent Mór pécsi püspök" címmel. - Megjelentetjük Benkő Istvánnak
"Maurice Blondel béke-filozófiájáról" és Tótfalusy Istvánnak a papság mai
problémájáról írott tanulmányát. - Szépirodalmi anyagunkban közöljük Len
gyel Balázs kritikus, irodalomtörténész jegyzeteit. Déry Tibor ,.A lélekfényké
pész" című novelláját, Toldalagi Pál új verseit. egy fejezetet Vas István
önéletrajzi regényének készülő. harmadik kötetéből. Jékely Zoltán André
Frcnaud-Iorditasait, valamint újabb válogatást Fekete István hátrahagyott
írásaiból.

ELOFIZETOINKHEZ, OLVASOlNKHOZ! Felhívjuk figyelmük..t. hogy postafiók számifutt' meg
változott. Az új postacím: Bp. 4, postafiók lll. Kérjük, hogy leveleiket, killdeményeiket ". címre
sziveskedjenek küldenI. Egyúttal közöljük, hogy 1971. december l-től anagybudapesti ügyinté.
zést és előfizetést ismét az V., Kossuth Lajos u. 1. szám alatti kiadóhivatal végzi.
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