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DARVAS JÚZSEF

AZ ÁLLAMTÓL A N ÉP I ÁLLAMIG*
István király születésének ezredik, s az új Magyarország alkotmánya tör

vénybe iktatásának huszonegyedik évfordulóját ünnepeljük a mai napon.
Majdnem egy évezred a távolság a két évforduló eredete kiizt, - s mégis van
történelmi rokonsáquk, összefüggésük. Más módon és más tartalommal, - de
a magyar nép történelmi sorsfordulójának a jelképe mind a kettő. Jelképe,
mondom. István király születésének az éve csak a késői emlékez,etben lett
határkő. Vele és általa lett a magyar állam; - de a társadalmi és szellemi
folyamat, amely a magyar államiság megteremtéséhez vezetett, már előtte el
indult; és valójában még az ő életében sem fejeződött be teljesen. Kivételes
emberi és államférfiúi nagysága abban van, hogy benne vált tudatossá .a fel
ismerés: a magyar nép megmaradása a múlttal való könyörtelen szakítást
parancsol.ia. Es e felismerés általa vált kemény, ha kellett kegyetlen csele
kedetek rendező erejévé. Új életformát, új hitet - ha tetszik új ideológiát
adott a magyarságnak - és ezt kifejező új törvényeket. A népek megmara
dása, vagy eltűnése: sok szempontból ma is megfejthetetlen titok. Miért tűn

tek el itt a Duna-Tisza táján az avarok, a hunok, a szkíták? Az, hogy a ma
gyar nép emlékét nem föltárt, ősi temetők őrzik itt, nyilván bonyolult okok
szöv,evénye: - de hogy ezek közt az egyik legmeghatározóbb Szent István
államalkotó műve, aligha vitás. Ha nehéz időinkben felzúgott az ének: "Hol
vagy István király?!" - ez több volt, mint csak vallásos könyörgés. A ma
gyarság megmaradásának reális történelmi jelképe a nagy király emléke.

Es az új, népi Magyarország alkotmánya? Valóság és jelkép egyszerre. A
megmaradás - a folytatás és újat kezdés jelképe. Erőltetett tÖ'rténelmi pár
huzamokat konstruálni oktalan és félrevezető dolog. Bizonyítani se kell, hogy
összehasonlíthatatlanul más volt Szent István államalkotói tette és más a
miénk. Ma más a kor, a kor mai parancsai is másképpen szólnak. "A törté
nelem nem ismétli meg önmagát" - szokták mondani. Ez igaz is. De törté
nelmi szituációk, döntést, választást parancsoló történelmi helyzetek -- más
tartalommal - ismétlt5dhetnek. Az örök folytonosság és a szüntelen változás:
ennek a dialektikája az élet itt e földön. A közösségnek élete is e törvények
szerint alakul. Az a társadalmi változás, amelyet új alkotmányunk 1949-ben
0sszegezett és törvénybe foglalt, szintén előbb megindult már. 1945-ben, a
fe/szabadulással? Éles történelmi cezúrát jelentő módon akkor, - de a fel
oldásra váró ellentmondások már előtte, évtizedek, de nem évszázadok óta
halmozódtak. És a vágy e változásra - sőt a cselekvésre is e változásért 
ott élt a kor mártírjainak (majdnem így mondtam: szentjeinek) az áldozatá
ban. És állíthatjuk-e, hogy ami alkotmányunkban a népi államTól, osztályok
ról, réteqekrbi, emberekről benne foglaltatik, már minden, betű szerint meq
valósult? Sokat kell ezért még tennünk.

Am az bizonyos, hogy az új alkotmány a történelmi »álasztáe, a t6rténelmí
döntés törvénye volt és marad. Egy igazságosabb, emberibb társadalom megte
remtésének az alaptörvénye, - de a magyarság megmaradásánaka jelképe is.

Tudom, történelmietlen dolog így kérdezni: mi lett volna ha? .. Mi lett
volna a magyar nép sorsa, ha nincs István király, ha a magyarság, a keresz
tény magyar állam nem illeszkedik be az akkori Európa kialakuló rendjébe?
Bizonyítható válasz nincs a kérdésre. De az, hogy a pogány, nomadizáló,
rubszolqa társadalommal szemben akkor a keresztény hűbéri állam az előre

lépést jelentette, - ez bizonyos. Kis népek okossága: a megmaradás realiz
musa; - és a megmaradás törvénye, a fejlődés, a haladás irányába mutat.
A.ltalában törvény 'ez; minden korra érvényes és megmásíthatatlan. Mi lett
volna a magyar nemzet sorsa - nemcsak mint végletes ellentmondásokkal;
* Elhang7lott a l1ádióbaJn, augusztus 20-án,
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igazságtaLanságokkaL agyonmérgezett társadalomé, hanem mint nemzeti kö
zösségé is -, ha nem jön a [eiszabtuiulás történeLmi korfordulója és ha nem
váLaszt juk a szociaLizmus útját? Bizonyítható váLasz - szerenceére - erre a.
kérdésre sincs. De, hogya megmaradás parancsa volt ez a választás, - ez is
bizonyos. A szociaLizmus, a marxizmus-leninizmus eszméje nem idegen növény
e tájon? Nemcsak a kínzó és kibékíthetetlen társadalmi ellentmondások, de
történelmi sorsunk ellentmondásai sem lettek volna feloldhatók más válasz
tás, más döntés útján. Nem hiszem, hogy ünneprontás Lenne megmondani: a
kereszténység és a marxizmus-leninizmus, mint ideológiák; egybeolthatatlanok
- ám, hogy mint társadalmi rendező elvek, a maguk korában haladó erőkéní

jelentkeztek, ez alig vitatható.
. Nehéz lenne megmondani, hogy amikor huszonegy évvel ezelőtt, új al

kotmányunk .törvénybe iktatásának napjául augusztus 20-át, Szetit István
napját választottuk, melyik volt ebben az erősebb motívum? A vállalt törté
ndmi folytonosságé, - vagy ellenkezőleg: a szakításé, az egészen másat kez
desé? Ogy hiszem, inkább az utóbbi. A kereszténység is úgy vett át pogány
ünnepeket, hogy egészen más tartalommal töltötte meg azokat, - a szakí
tást hangsúlyozva ezzel is. Es azt se szabad eLfelejteni, hogya maga korában
haladó szentistváni állameszme a késői korok uralkodó osztályainak a kezén ho
gyan vált a haladás-ellenesség eszközévé. A történelmi sorsfordulók mindig is ezt
jelentették: megtagadva foLytatni, - s a változtatásért foLyó harc legélesebb
szakaszában mindig a tagadáson van a hangsúly ...

Ha viszont akkor e dátum elsősorban vita akart lenni a múlttal, egy
történelmi hagyomány reakcióssá torzított tartalmával, - mára, a mélyben
élő összefüggések váltak hangsúlyosabbá. Ha ezen a napon szinte azonos
hangsúllyal beszélünk István ki'ráLyróL és a mi alkotmányunkról, ez nemcsak
azért van, mert a millenniumi megemlékezés erre kötelez. Ezért is, természe
tesen, - de ez a kötelesség nem külső parancs, nem politikai manipuláció
(ahogyan ellenségeink mondják), hanem meggyőződéssel vállalt nemzeti fel
adat, A szintézis-teremtés vállalása. Emberi közösség, népi, nemzeti közösség
nem élhet s nem fejlődhet önbecsülés nélkül. Mások megbecsülését se köve
telheti enélkül. Es a nemzeti önbecsüléshez tartozik az is, hogy mit tart a
maga múltjáról, hogyan hall a maga hagyományairól. A múlt megszépítése,
hamis misztifikálása, - nem önmagunk lebecsiiléee? - viszont a hagyomá
nyok, a nemzeti sorsot, a megmaradást és folytatást meghatározó események
jelképeinek a tagadása csak álradikalizmus. "A múltat végképp eltörölni ...":
a hivő sereg nem indulhat, soha nem indulhatott harcba az 'Újért e forra
dalmi riadó néLkül, - ám a nekifeszülő szembenállásban is ott él a megha
ladva folytatás ígérete. A legracionálisabb társadalom sem élhet kultikus jel
képek nélkül és az még nem behódolás az irracionalizmusnak ; - hanem el
múlhatatlan emberi vágy.

A mi szocialista államiságunkat nemcsak egy évezred választja el István
királyétól, hanem az eszmei, történelmi minőség átívelhetetlen különbsége. Sőt

mi - ha messzi távlatként is - az állam megszüntetését akarjuk. De ha ma
l~lünk, ha szocialista nemzeti államot teremthetünk és tervezhetilnk egy új ezer
esztendőt. ez csak azért lehetséges, mert István megteremtette a magyar álla
mot; lépcsőt teremtett a.jövendőnek. Kemény kézzel, s a királyi jogart vérben
is megmártva; bölcsességgel és engesztelhetetlenséggel az a jogar akkor mégis
egy ezredév útjait j!eWlte meg.

A szentistváni gondolat, az utódok hivatalos ideológiájaként más népek'
leigázásának az eszközévé vált. Nacionalizmussá, nemzeti tilrelmetlenséggé. il
múltnak ezt a hagyományát meqtaqadtuk ; - és helyes hogy megtagadtuk.
Am a nagy erőforrást jelentő szocialista patriotizmusnak, alkotmányunk szel
lemé'Tl,~k alkotó eleme az, ami a hagyományból haladó és élő maradt. Az II
természetes törekvés is, hogy nem mások ellen, nem mások rovására, de máS'
népekkel egyetértésben, őrizni és erősíteni akarjuk a magyar népet, a szo
cialista hazát.
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MEZEY LASZLO

"PANNONIA QUAE ET UNGRIA"*
Pannóniából Hungariát István király alkotott. Az országába vezető utak azo

nosak voltak az egykori római Pannónia főútvonalaival. Ezeken az utakon érkez
tek meg azok, akik am a kulturálís "doctrinat" hozták magukkal, malyből a XI.
század végére, az egységes lítteratúrát tekintve, Hungarta az összes itt lakó népek
számára létrejött. A fiatal István országát uralkodása kezdetén délről a bolgár
cárság, később a kelet-római császárság, nyugatról és délnyugatról a német-római
császárság és ezen belül északnyugatról a morva őrgrófság, északról és északkelet
ről pedig lengyel és orosz területek környezték. A déli határokat érintő és a kelet
felől határos területek az új Róma, a bizánci kereszténység vonzásához tartoztak,
míg az ország egyéb határai a latin kereszténység területeivel érintkeztek. A ke
reszténységelőször délről jutott be az országba, éspedig bizonyára színte egyszerre
hitelesen görög és bolgár-szlav indításokra. Az erdélyi Gyula területe számára
Theophylaktos személyében Bizáncban szenteltek püspököt, viszont a Maros alsó
folyása és az alsó Tisza-vidék a bolgár achrídaí metropolíta alá tartozott, A Duna
mentén relfelé szintén kell valamelyes bizánci keresztény mísszíóval számolnunk,
mely a fejedelmi törzs szállásterületeit is elérte, mínt Paritaleon-Pentele helyne
vekből, továbbá e vonal mentén gyakori Miklós Védőszentből. patrociniumból, leg
inkább pedig az Arpadok egyik legkorábbi kolostor alapításából, az Istenszülő

Veszprém-völgyi metropolitai monostora létrejöttének körülményeiből következtet
hetünk. A Konstantinápolyba vezető nagy, nyugat-kelett útvonal, a Via Egnatía érin
tette a mindíg jelentős kereskedő várost 'I'hessaloníkét, s a város szentje, Demeter,
mélyen be az Arpád-kori Magyarország területébe, patrocíníumokkal jelölte a bi
zánci területekről Magyarországba tartó kereskedő és megtelepedő görög kalmárök
nyomait.

Az észak-nyugati cseh-morva, az északi lengyel és a keleti orosz keresztény
ségele még friss palánták voltak, melyek maguk is gondozásra szorulván, István
kezdeményezésének gondját nem viselhették. Jj:gés:zJen más volt a helyzet a nyugati
és délnyugati határainkat elérő területek tekintetében. Itália, a "provinciarum Ma
ter" a latin kereszténység és civilizációja számára is "Mater" volt. Az itáliai
hierarchiaból a még míndíg hatalmas aquileiai pabríarkátus legészakibb nyúlványai
értek el nagyjából 'a Mura-közíg. Aquileia "Reichsitalien" egyik egyházi fejede
lemsége volt és szorosan fűződött a birodalom feudális egyházi szervezetéhez. Be
lőle származott le a salzburgi érsekség. De míg Aquileia a longobárd évszázado
kon át is megőrizte késő antik-kori keletkezésének sajátosságait, Salzburg az ír
kelta, majd angolszász míssziósok alkotása volt, mint püspökség. Mind a két fő

egyházmegye szlavon nyelvű archípresbyteratusokkal rendelkezett, a mai Szlové
nia, illetőleg Karmthia és Stajerország területén. Egyházi terrrunológíánk nagy
részben - mint Kníezsa István kimutatta - szlovén eredetű. Ez míntha egy erő

teljes, szlovén nyelvterületről érkező és a hazai pannonszláv lakosság vallásos szó
használatával már találkozó missziós hullámra mutatna, mely képes volt a mísz
szíós munkához szükséges első hitoktatási és homilétikus szóanyagot megalkotni.
Salzburg legalább a Dunántúl déli felét a Somló hegy-Balaton vonaltól délre Pé
esig joghatósága alatt tartotta. Egy salzburgi archiprssbyter, szláv nevén esperes,
székelt Mossaburgban (Zalavár), Pribína hűbéres fejedelem székhelyén, frank hely
őrséggel. A salzburgi érsek közvetlen joghatósági területe sehol nem érte el a Du-

• Mezey László tarnilmémyánaik rendkivül sok, a ~OIrna \'Onat1«>Z6 edd'igi sremléletünJlret Bzá
mos szemeontboi mödosítö új adatát és eredményét kellően !részletes dokumentáció, tiZenhét
gépelt lapot kitevő jeg)"ze1JaJnY'll,g támaszfa alá. Ennek a f loló"ifli apparátusne k a kIi7,1""pre
lapunk már csalk lIerjed\'!lJrni ok.oik'bóil! sem V1állallro7Jhatott; 'k~e a szerző is lEllIlOIliOOtt
róla. Az éIxlek1ődő olvasó azonban, éppúgy, mínt a tudományos szakember, a teljes jegyzet
anyagót megtaJ.áJ!hatja majd Mezey László "L'eákSág és EUTópa" (T~nulmányOk trodalrm mü
veítségünk eredetének ikérdésélhez) címü, aa: AJkadémiJad R:iadónál angol nyelvén megjelelIl6
művében; az itt közöl/t tJa.nuJ1mánYEmiIlelk egyiJk fejezete.
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nát, ;1anem a Duna völgyét leghatalmasabb szutragáneusának engedte át. A pas
saui püspök joghatósága a Duna rnentén egészen a XVIII. század végéig Bécsig,
sőt a Dunabalpartján egészen a magyar határig terjedt. A passaui dórn-patrocí
nium, István vértanú a bécsi dóm, a győri legrégibb plébániatemplom és Eszter
gom ősrégi, bizonyám a székesegyházat megelőző társasegyházának patrociníumá
ban is jelen van. Nem kevésbé jelentős az a sok liturgikus és szervezeti egyezés,
ami Passau és Esztergom középkorí életében megállapítható. Pilgrim passaui püs
pök a X. század végén arra törekedett, hogy nagy területű püspöksógót a salzburgi
metropolíta joghatósága alól kiszabadítsa és magát legye meg egész Pannónia ér
sekévé. hiszen területén volt ezeknek a provinciáknak (állítólagos) egykori egyházi
központja. Laureacum (Lorch). Célja elérése érdekében, kora szokása szerint, ok
levélhamisítástól sem riadt vissza. Mindazonáltal állításai között szerepel egy,
amely - úgy látszik - hitebt érdemel. Azt mondja, hogy a magyarokat az ő püs
pöki egyháza térítette meg, és ezért megilleti őt a joghatóság az új kereszténység
fölött. Azt is állítja továbbá, hogy a mag"'lrok egyházát úgy szervezte meg, aho
gyan azt Beda Venerabílds az angolok egy(lázi történetében az angolszász. egyház
megszervezéséről elmondja. Pilgrim állításának első része a már elmondottak alap
ján is erősen kétségbevonható, ami nem jelenti azt, hogy Passau részesedését a
magyarországi misszíós munkában kétségbevenjuk. vagy akár lekicsinyeljük. A má
sodik állítása viszont, ami az egyházi szervezet passaui, egyáltalában bajor min
tára történő megalapozására vonatkozik, már több igazságot tartalmaz. Mi is lát
hattuk, hogy az angolszász. egyház székesegyházai bencés közösségek gondozásában
voltak, és Gergely pápa az általa megbízott rnissziós vezetővel, Agostonnal jól meg
érttette a papság közös életét,ek fontosságát. A Bonifác-féle püspökség-alapítások
ban ez az angolszász egyházi gyakorlat átkerült bajor földre is. A püspök ;;zinte
apát médjára áll székesegyháza klerikusi és szerzetesí közössége élén, ezt a szer
vezetet nevezték Domklosternek, A dómkolostorok az ezredik év előtt nem sokkal
kezdtek megszűnní oly módon, hogy a klerikusok és szerzetesek külön, íntézrné
nyekbe szervezkedtek: önálló káptalanokba (dómklérus) és apátságokba. Ez úgy
történt, hogy a bencéseket a székesegyház mellctt (Salzburg) a püspöki városban
(Regensburg, Freising), vagy amellett (Passau) külön apátságokba telepítették le.
lü28-ban a regensburgi st, Emmeran egy szerzetese Esztergomban járt, és az ér
seket klerikusai és szerzetesei közös társaságában tanította meg a kelta míssziós
vértanú, Emmeran ünnepének "cantusára", zsolozsmájára. A dómkolostor, mírit az
első magyar katedrálisokat ellátó egyházi közösség egykori meglétére következtet
hetünk azokból a Iiturglatörténetí sajátosságokból, amelyek a legrégibb reánk ma
radt antifonás könyvünk, a Codex Albensís szövegtörténetéből kiolvashatók.

Ebből világossá válik az is, hogy a magyarországi kereszténység megalapozá
sában, első szerény épületének felemelésében egyaránt részt vettek vílágí kleriku
sok és szerzetesek is. Hogy a világi és szerzetes klérus részvétele arányokban ho
gyan oszlik meg, pontosan talán sohasem lesz megállapítható, de attól az állítás
tól, mely a magyar egyház megalapítását kizárólagosan a bencések 'munlcijának
tudja be, búcsút kell vennünk. Az ország területéhez közelebb eső, közel egykorú
egyházszervezési munkából adódó analógiák segítségével alkotható képbe, ez egy
általán nem illeszthető bele. Ha figyelmünket először az időrendben korábban
jelentkező, bár teljes sikert el nem érő keleti egyházi viszonyokra fordítjuk, a már
említett achridáí bolgár egyházszervezés tanulságai jöhetnek számba. Midőn Si
meon bolgár cár birodalmát a "bolgárölő" Basileios megdönti, a bolgár egyházat
székvárosa patriárkátusától függetlenül újra megszervezi, az, egyes eparchiák szék
helyét és terűletüket - kastronok szerírrt - kijelöli, megállapítja a hozzájuk tar
tozó egyházi személyek számát is. Az utóbbiak mínd klérikói. Máné alig talált

'. említésre a nagy klterjedésű metropolíában. De ez, a bizánci egyház életéből vett
tájékozódó analógia a végül is latin magyarországí egyházi viszonyok megítélésé
ben - talán - nem sokat jelenthet. Ha az Ottó-kor végén végbement hierarchí
kus alapításokat nézzük, időrendben és a körülményeket tekintve is a legtöbb ha
sonlóságot István király egyházszervező munkásságával a felső szászországi egy-
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házmegyék : Naurnburg, Merseburg és Meissen alapításának körülményei mutat
nak fel.

E terület német kolonizációja főként a nemesség részéről, valamint a szorb
őslakosság térítése párhuzamosan folyt. Ezt a munkát együtt végezték a régi szász
terület birodalmi egyházai, püspökségek és apátságok. Klerikusok és monachusok
együtt hatoltak be az úiszász területekre és alapították meg a püspöki székhelye
ket, mint a nevekből kitűnik, kárályí várakban, és a plébániákat - eleinte
igen kis számban - biztonságosabb helyeken. És ez a missziós klérus, sehol nem
volt nagy létszámú. Még a már korábban kereszténnyé lett és Basilelos által csak
újjászervezett bolgár kereszténység eparcniáiban is lO-15-től 30-40-ig emelkedő

a klerikusok száma, akik nem is mind mísés papok. Az említett felső-szászországi

püspökségekben több mínt egy évszázaddal az alapítás és a szervezés munkájának
elkezdése után, 1100 körül - W. Schlesinger adatai szerint - a plébániák sza-na
így alakul. Naumburg: 38, Merseburg: 30, s az Elbán túl is hatalmas területet
magábafoglaló meíssení püspökség: 54. Hasonló pontos képet a magyarországi égy
házmegyék szervezetéről, akár száz évre is az István-féle kezdetek után, egyház
történetírásunk még nem volt képes - akár megközelítőleg is - létrehozni. De a
XI. század folyamán, különösen a század első felében az István-féle 10 püspökség,
élén anyjával és mesterével, az esztergomi egyházzal, szervezetben, külső megjele
nésében, intézményekben vagy akár épületekben is, és természetesen a klérus lét
számában, inkább szerény képet mutat. Azok az eredmények, amelyek a magyar
országi főesperesi intézmény kezdeteire vonatkozólag folytatott kutatásokból ren
delkezésünkre állnak, mindenesetre csak 'ilyen következtetést tesznek lehetövé.
István király törvényeiből az tűnik ki, hogy a püspöki székhelyen kívül pap álta
lában csak a comes, a királyi ispán társaságában és bizonyára ez utóbbi székhe
lyén tűnik fel. Az ispán lehetett vánispán, vagy valamelyik királyi gazdaság (cur
tis), vagy erdőbirtok ispánja. EJnnek megfelelőerr az első presbiterek Magyarorszá
gon a püspöki székhelyeken kívül, a nekik legbiztonságosabb helyeken, a királyi
várakban és egyébként a királyhoz közvetlenül tartozó helyeken működhettek biz
tonságosan. Utódjaikat László király törvényei már archi-presbytereknek nevezik,
azaz espereseknek. jeléűl annak, hogy lassanként már a várakon kívül is létesülni
kezdenek keresztelő egyházak Abból viszont, hogy egyes kir'ályd városok plébá
niái részben még a XVIII. században is az esztergomi érsek közvetlen joghatósága
alá tartoznak, arra következtethetnénk, hogy ez utóbbiak alapítása megelőzte a hie
rarchikus szervezet 'létrejöttét, tehát e királyi plébánosok esetleg régebbiek lenné
nek, rnint 'a püspökségek. Egészében tehát a magyarországi egyházszervezés a ki
rályi magánbirtok központjaiból kiindulva (ezért Veszprém a legrégibb püspökség),
általában a királyi, katonai és gazdasági hatalom központjaiban szervezkedhetett.
Mivel ezeknek a központoknak száma az ország egész területén viszonylag nem
nagy, nem lehetett nagy a püspöki egyházakon kívül a "plebs baptismalísok" szá
ma, valamint az őket kiszolgáló klerikusok létszáma sem. A falusi papok, presby
terek mellett már a Vata-féle pogánylázadás leírásában ott találjuk a klerikusokat
is, akiket később majd clericus parochi(.l-lis néven látunk viszont. A klerikus réteg
elhelyezkedése a korai magyar feudális társadalomban világosabban áll előttünk,
ha figyelembe vesszük egyrészt, hogy ez a papság 'még nős, családos emberekből

áll, másrészt, hogya Nyugatról jött térítők magukkal hozták a germán keresztény
ség sajátos [ogintózményét, az Eigenkirchet is. A királyi alapítású egyházak mel
lett, az ezekből ki induló térítő munka eredményének mértéke szerint, jelennek meg
a nem királyi, magánegyházak, és ezeknek száma bizonyára csak a kereszténység
megszilárdulásával, a század második felében kezd annyira szaporodni, hogy a
nagy magyar egyházmegyék már vidéki igazgatási egységek szerínt, esperességekbe
lesznek oszthatók. Ez a folyamat László király idejében ér el abefejeződéshez.

Ugyancsak László idejéből van az első biztos adatunk külön kanonoki testű

letről. Ez megfelel ama kor általános törekvésének, mely a vita canonica felújítá
sát a VII. Gergely által lendületbe hozott reformtörekvések bázisaként használta
fel. Így a század végére alakul ki teljesen a magyarországi világi klérus szerve
zete: esperességekre osztott püspökségek, káptalanokkal. .'Hogy a klerikus szereplése
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a XI. századi magyarországi feudalizmus számára nemcsak azorosan vett egyházi
rendeltetésben volt elképzelhető, a későbbiekben világosan fog előttünk állni. Sze
repük, az állam és egyház szervezésében nem is maradhat tovább abban az ár
nyékban, amit a régebbi, polgári történetírás örökségeként. még eddig tudomásul
vettünk.

István király uralkodása idején a következő bencés monostorckról tudunk:
pannóniai Szent Márton (Pannonhalma), Pécsvárad, Zalavár, Zobor, Bakonybél ki
rályi alapítások, Tata és' Csanád (Boldogasszony) magán, illetőleg püspöki alapítá
sok. Ezekhez lehet számítani a somlóvásárhelyi Szent Lambert apácakolostort,
amelyet István király - egy XVI. században éht apátnő állítása szerínt - "egy
sánta atyjafia kedvéért rakatott vala." A XI. század folyamán az említettekhez já
rult még r. Endre tihanyi alapítása, majd egymás után az Arpádok Tolna msgyeí
birtokain: Szekszárd (I. Béla), Báta (Szent László), Biharban Szerit Jobb és a
somogyi Szent Egyed (Szent László), Kolozsmonostor Erdélyben és Garamszentbe
nedek (I. Géza), Mogyoród (I. Géza és László) királyi monostorok, Százd és Szent
jakab a Zelleségben nemzetségi alapítások. A Szerit István-kori nyolc bencés mo
nostorból hat, az utódai idejében fundált kolostorokból - számuk tíz - öt a Du
nántúlra esik. A püspöki székhelyekkel leginkább megrakott (4) és az Árpádok
családi birtokainak nagyobb részét magába ölelő országrészre. A Hl kimutathatóan XI.
századi bencés alapításnak tehát nagyobb része esik a magyar kereszténység kiin
dulási területére, és az alapítások csak GéZJa és László idejében újra növekedő

száma színte az ország kereszténnyé válásának irányát és ütemét, és benne a ben
cések szerepét mutatja,

Es ezek a XI. századi magyar bencések még csak nem is helyezhetők el egy
egységes rendi szervezetbe. Ha Szent Benedek apátúr reguláját követték is vala
mennyien, e regula interpretálása olyan különbözőségekct okozott, hogy színte
annyiféle bencésről lehet beszélni, ahány apátság volt, de mindenesetre ahányféle
irányzat (a középkor végétől kongregáció) volt ismeretes a bencés szerzetességben,
mert bencés rendről a szó legszorosabb értelmében sem akkor, sem most nem lehet
beszélni. Aszerint, hogy a regula mílyen előírásait és hogyan értelmeztek, változott
az egyes bencés irányzatok viszonya a klerikatúrához (ezen papságot és művelődést

egyaránt értve), aszkézishez és liturgiához, teljes kontemplációhoz és mísszíós
munkához, kultuszhoz és kultúrához. De változott a bencés szerzetesség viszonya a
különböző felfogások szenint államhoz és társadalomhoz is. A rnagyarországí ben
cés rendi történetírás e problematikát vagy nem ismerte, vagy nem vetette fel,
mindenesetre attól a rendkívül mozgalmas képtől, amely az ezredik év körüli ben
cés történelmet [ellemza, merőben eltérően, egy színte már absztrakt módom stati
kus "bencés" fogálomba sűrít bele minden elképzelést, mely egy utólag re
konstruált rendi múlttal kapcsolatban éppen alkalmasnak látszik.

Különböző bencés irányzatok, ha úgy tetszik tipusok találkozóhelye lehetett
Pannónia. Különböző utakon jöttek ebbe az országba. Pannonhalma Brevnovori ke
resztül a római Sant Alessio e Bonifacío llltin-görög szerzetesházából származott le,
legalább részben. Pécsvárad apátja Gellért érkezésekor olasz, olasz apátról tudunk
Szekszárdon is. A tihanyi apátság alapítólevele színtén valamelyes itáliai relációkat
sejtet. Bakonybél patrociníuma és az ott remetéskedő Günther, Nieder-Altaich felé
mutat. Talán szintén a Reichsmöchtum irányába kellene tájékozódni Zalavár
(Salzburgt) és Zobor (St. Pölten-Híppolyt) alapításának kezdeteit illetően. A többi
eknél még ilyen halvány utalások sem állnak rendelkezésre. Az bizonyos, hogy a
XI. századi bencésség talán mégis uralkodó csillagzata, az .;,imperium Cluníacense"
(Somogyvár kivételével, mely anyamonostora révén Cluny periféríáján jelenik meg);
a magyarországi beneésaéget nem befolyásolta. Cluny vetélytársa, a lotharingiai
reform, azaz Gorze, talán inkább. Benediktinusaink hajlékonyabb magatartása a
királyi hatalommal és a nemzetségek helyi hatalmával szemben valóban hasonló
ahhoz a feudalizmussal rníndenben kiegyező magatartáshoz, mely az Eigenkírchét
- szerzetesí vonatkozásokban - általában kímélő lotharingiai reformereket jel
lemzi. Egy jelentéktelennek látszó, de mégis fontos szervezeti különlegesség figyel-
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münket szintén Clunytől el és az Imperium szerzetessége felé irányítja. A magyar
országi bencéseknél a XIV. századig az apát után első tisztségviselő a dékán, és
nem a perjel, mint a francia, angol bencésségben. De Gorze nem egyedül jelentette
a XI. századi bencés alternatívát Clunyvel szemben. Számításba kell venni a bajor
országi reformot is, mely már helyzeti oko knál fogva is legközelebb férkőzhetett

a magyarországi fejlődéshez. Szent Benedek hazája, Itália meg éppen ekkoriban
görög hatások alatt erőteljesen a remeteség, az anachoretísmus irányába látja for
dulni a benedeki cönobitákat. Camaldoli, Vallombrosa, Fonte Avellana rokonok
Günther, Godehard bajorországi, remeteséget kedvelő irányzatával, de annál radi

-kálisabbak. Gellért, bár a távoli clunysta hatásoknak kitett San Giorgio Maggiore
kolostorának neveltje és apátja, bizonyára ismerte, és közelről ismerte a ravennai
mocsarakban és attól délre, a közép-itáliai hegyekben élő remetetelepek életét. Sőt

talán ha azt a valótlan, nem helytálló állítást, hogy Gellért Rossanóban volt' szer
zetes, ebben az összefüggésben méríegro tesszük, legalább a görög Nílus apát ros
sanóí remeteikolostorának valamiféle eszmei hatását megengedhetjük. A jövendő

csanádi püspök bakonyi remetéskedése mintha erre utalna. Egyébként az itáliai
remete-bencésség legnagyobb előharcosa, Romuáld maga is felkerekedett 24 szerze
tesével, kik közül kettőt míssziós érsekké szenteltek, hogy Magyarországra jusson.
Romuald visszafordult, de szerzetesei közül sokan eljutottak az ország földjére.
Mindezekből arra következtethetünk, hogy a XI. századi magyarországi bencések a
lotharingtai, a bajor és az itáliai bencés irányzatok követőihez tartozhattak. A
Kulturmönchtum és a Kultmönchtum hamis alternatívárát nem akarjuk és nem is le
het minden további nélkül a hazai bencések és hazai kultúránk kezdeteinek viszo
nyát vizsgálva alkalmazásba venni. Hiszen e szembeállítás egyik tagja, Cluny ná
lunk kiesik. De lehet-e ebből arra következtetni, hogy az első benedíktinusok Ma
gyarországon magától értetődően csak az ún. Kulturmönehtum képviselői lehettek?
Ez az utóbbi szóval kifejezett kép nem foglalhatja magába, még a német terüle
teken sem, a bencés kolostorok egészét. Joggal alkalmazható a vele kifejezett gon
dolat, a nagy birodalmi apátságokra. kevésbé viszont a kisebb (és ezek voltak na
gyobb számmal) magánalapításokra, családi kolostorokra, Jelentősebb kulturális
munkát és hatást nyilván csak népesebb szerzetesí közösség tudott kifejteni. A mo
nasztíkus kultúrának olyan tekintélyes, számban, intézményben, sőt építkezésekben
is századokra imponáló centrumaít, mint aminőket Nyugaton ismerünk, nálunk
hasztalan keresünk. Az Árpád-kort Pannonhalma kicsiny méreteí ma is előttünk

állnak. S ez az épületként kis monostor XIII. századeleji virágzásában még mínt
egy 40 fogadalmasát sem fogadta mínd falai közé. Pedig ez a létszám valóban
nem nagy. Zalavár és Pécsvárad kisméretű építkezések; bizonyára nem BO-lOO
szerzetes befogadására készültek. Pedig ezek nagy, kiterjedt birtoktestekkel rendel
kező királyi apátságok, melyek a következő századtól kezdve hiteles helyet vezet
nek, külső iskolát tartanak fenn, kiváltságos területük plébániáit irányítják és azok
számára papokat nevelnek. :De mint művelődésí központok a legjobb esetben is
csak a püspöki székhelyek mellett említhetők, de nem azok előtt. A kisebb nem
zetiségi kolostorok létszámvíszonyaí természetesen még messzibb maradtak el a
királyi monostorok mögött, Az a két ekealja föld, amit Kálmán király idejében az
esztergomi zsinat egy szerzetes eltartására rendel, bizonyára csak a királyi apát
ságok birtokaiból kerülhetett ki. Altalában a magyar bencés kolostorok túlnyomó
részében kicsiny Iétszámot. 6-10 szerzetest tételezhetünk fel, mint az itáliai ben
éésségben. Az nem téveszthet meg, ha a román kori monostorépítkezések megra
gadó példáira gondolunk. Ják vagy Vértesszentkereszt alapító nemzetségeik tehetős

ségét, egyik-másik főpap,i székbe emelkedett nemzetségtagnak (Ugrtn érsek) hozzá
értését és ízlését dicsérik. A gyenge monostorí dotáció ilyen hatalmas építkezést,
ilyen művészí kivitelt soha el nem bírhatott volna.

A birodalmi bencés reform mellett, melynek "Kultul'mönchtum" jellege csak
óvatosan applikálható a hazai bencésekre, az itáldaí remete bencésség hatásával
kell még számolni. Ez az itáliai anachoretísmus nem fordult szembe a világi mű

veltek, a "sapientes" kultúrájával, de erősen ezotérikus szemlelete nem is engedi
őt a közelükbe. Ennek hatását a Magyarországra kerülő olasz bencések nagy része
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érezte és éreztette is az új környezetben. Tőlük a hami lítteratúra elindítását, leg
feljebb Donatus fokán várhatjuk. De nemcsak. ilyen szerzetesek jöttek Itáliából
vagy Nyugatról, Gellértet, például a szeezetest és apátot, a tanultságán lelkesedők

nagy klerikusnak mondják, Tudós, művelt, Iítteratus, azaz "klerikus" bencések is
jöttek ebbe az országba, és derekásan megosztották a munkát az államot és egy
házat a király mellatt szervező klerlkusokkal.

Magyarországi könyvemlékeink liturgíkus kódexekkel kezdődnek, tartalmuk
vizsgálata alkalmas arra, hogy egyházi művelődésünk első inspirálódásának irá
nyait liskiikövetkeztessük. E század harmincas éveinek liturgiatörténeti kutatása,
melynek eredményeit újabban Radó Polikárp ismét emlékezetbe idézte, e kódexek,
tartalmuk és a mögöttük álló kulturális háttér francia jellege mellett nyilatkozott.
De itt a kutató nyilvánvaló félreértésével kell számolnunk. Azok a lotharingiaí püs
pökségek (Verdun, Liege) István király idejében és' még azután sok századon át
nem tartoztak Franciaországhoz. Hierarchikus beosztás szerint az első a trieri, az
utóbbi a kölni érseki tartomány része volt. Az a Iíturgíkus kultúra vagy kultu
ráltság, amit közvetítettek, összhangban áll a hazai bencésség részben lotharingíai
(Gorze) eredetű kezdeteivel, s találkozik a Codex Albensis sanktgalleni énekkultú
rát mutató [ellegzetességeível. Ezek együtt mintegy tükrözik a lotharingtal és né
met területekről elinduló szervező munka lítteratúránkat is alapozni kezdő ha
tását. Oda társul ez XI. századi, oly töredékes és gyér számú egyéb irodalmi em
lékeinkhez. Gellért püspök Deliberatíoí az itáliai remete szerzetesek extatikus len
dületéből éreztetnek valamit. Az Institutio Morum politikai megfontolásai mögött
míntha az aachení Schola Palatina erudíciójából sejtődne valami. A legendaíró.
törvényszövegező feladatok megoldásán edződő hazai Iitteratúra először akkor ke
rül nagyobb erőpróba elé, amikor I083-ban I. László király, szinte a sok évtizedig
tartó egyházszervező munka megkoronázásaként; azoknak kanonizációját I kérte és
nyerte el az apostoli széktől, "akik a hit: magvait Pannóniában hintegették.' István
király egy korábbi életrajzát ekkoriban legendává dolgozzák át két változatban is
(ezt Kálmán idejében követi a harmadik, Hartvíké). De a kanonízált király most
már évenként visszatérő ünnepnapjára munkába kellett állítant a "liturgikus kul
túra" szövegalkotó és zeneszerző munkásait, a dictamen rhythmicum és musícum
hozzáértőit. tgy- jöttek létre az első király érdemeit magasztaló nagy antifonák: az
Ave Beate Rex Stepiume és a Sanctissimus Rex Stephanus. A király attributumai
ezekben a valóban magas' klasszist képviselő klerikus alkotásokban: Apostolus, Doc
tor, Praedicator. Hagyományos !elfogás hajlamos ebben az első "apostoli felség"
megdicsőülését szolgáló, neki kizárólagosan járó magasztaló jelzőket látni. De nem
így van. István király olyan térítője volt népének, keménykezű, céltudatos politi
kus, mint a kora középkori Európában akárhány más újkeresztény uralkodó. Nem
csodálatos, hogy Nagy Károly ugyanilyen epithetonok ékességeivel vonult be a kor
irodalmába. István, aki úgy szervezte országát, hogy a birodalomtól való függat
lenségét, annak intézményeit teljesen el nem utasítva a nagykárolyi erudíciót is
beengedte Pannóniába, méltán kerül László király művelt klerikusainak megfo
galmazásában a nagy nyugati császár mellé. A Rex, apostolus és a doctor creduli
tatis nostrae valóban elvégezte országában azt, amit Károlya maga birodalmában
megvalósított: a litterae collendae programját a püspökségek és monostorok kö
teles szolgálatává tette a király és az ország iránt.

De István király országa e litferae-t a maga számára, a maga hasznára fogal
mazta meg. Az antik örökséget, Prdscianus, Cassiodorus, Boethius és Justinianus
közvetítésével vette át Európa. A négy átadó mindegyikével kapcsolatba jutott las
sanként István országa, mely lassanként így lett - Iitteratúrája szermt - Pannó
niából Hungaria.

A lelkiismeret azt jelenti, hogy az ember erkölcsi felelősséget érez a társa
dalommal, embel·társaival szemben tanúsított magatartásáért.

Sis kin
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LUKACS LASZLÚ

A BOLDOGSÁG KARJAIBAN
(c. S. LEWIS)

Ki volt?
Két ember válasza.
Az egyik: atléta termetű és szemhatárú amerikai egyetemista, akinek egy ka

tedrális és egy garázs egyaránt "épület". Amikor meghallja Lewis nevét, felcsil
lan a szeme: "a kedvencem", és másnap tizenöt órát motorozik azért, hogy Lewis
egy még élő barátját felkutassa és kífaggassa,

A másik: oxfordi egyetemi tanár, aki humorával és rnűveltségével csaknem
olyan népszerű, mint tíz éve Lewis. Az érdeklődésre udvarias, de elhárító mosoly
Iyal válaszol: ismerte, természetesen, különös ember volt, megrögzött agglegény.

A lexikon válasza.
Clive Staples Lewis 1898-ban született Belfastben, 1963-ban halt meg Cam

bridge-ben. Egyetemi tanár Oxfordban, majd Cambridge-ben. A közelmúlt egyik
rangos angol irodalomtörténésze, kutatási területe Mílton és a középkori angol iro
dalom. Népszerű mcsekönyvek és lelki könyvek szerzője, A kereszténységről írt
könyvei Angliában és Amerikában a bestsellerele listáján futottak.

Ki volt hát? Az ötvenes évek egyik legnagyobb hatású lelki írója - vagy félre
sikerült irodalomtudós, aki a könnyebb sikerért a gyerekeknek és a hivőknek
kezd írni? Mi az értéke Írásainak? Ellenfelei olcsó hatásvadászattal vádolták. a tar
tózkodóbbak illetlen magamutogatást láttak írásaiban - olvasóinak szemében viszont
éppen egyénisége és élete hitelesítette írásait, a kereszténység szellemesen és köz
érthetően vázolt lényegéti

Halála óta elcsitultak már a rokonszenv és ellenszenv hullámai, amelyeket
könyvei és előadásai fölkavartak. Életműve és egyénisége véglegessé váli. Ma már
nemcsak életrajza írható meg, gondolatrendszere körvonalazható, de megpróbálhat
juk mérlegre - az Isten méclegére - tenni a Művet, aki C.' S. Lewis: Sorsát,
amelyet formált, s amely formálta őt, Arcát, amely végleg az övé lett Istenben.
Iróí rnunkássága természetesen hozzátartozik ehhez a Műhőz, de csak egy része
annak. Csak akkor érthetjük meg igazán írásait, ha nem csupán teológiai fejtege
tésként olvassuk, hanem vallomásként is, hogy így maga Lewis, "Isten Műve Le
wisban", szélhasson hozzánk.

Megtérő pogányahitükhagyó puritánek között

Azok közül való, akik századunk középén szenvedélyes igazságkeresésük során
felnőtt fejjel jutottak el a személyes Isten hitéhez. Gyermekkorában meggyőződé

ses ateista. Nyugtalanul keresi azt a nézőpontot, ahonnan egységes rendszerben
tudná áttekinteni a világot. Es egyre sürgetőbb "vágy", "olthatatlan sóvárgás" él
benne a boldogság után. "Akkor vágyódtam rá a legjobban, arrukor a legboldogabb
voltam. .. Eletem legédesebb élménye a vágyódás volt... hogy rátaláljak arra a
helyre, ahonnan mínden boldogság ered."

Esztendők hiábavaló keresése eszmélteti rá arra, hogy egyetlen filozófia sem
adja meg a várt zavartalan kilátást a világra. A világ legnagyobb örömei, szép
ségei pedig csupán "ígérik", "jelzik" a boldogságot, de nem azonosak véle. Har
mincegy éves, amikor rányílik a szeme arra a világon kívül álló személyre, aki a
Boldogság: Istenre, aki. szeret bennünket. Eddig úgy gondolta, hogy "ő vágyódik a
boldogságra". Most fölismeri, hogy "a Boldogság az, aki vágyódik őreá". "Akitől

annyira féltem, mégis utolért: 1929 tavaszán megadtam magam, és elismertem Is
tent Istennek, és letérdeltem és imádkoztam: talán a legelvetemültebb és legvona
kodóbb I konvertita egész Angliában."
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Lewis rátalált Istenre, vagy pontosabban : Isten rátalált Lewísra: boldogságvá
gya betelt, s ugyanakkor, ugyanott igazságkeresése is célba talált. Isten nézőpont

jából érthetővé és logikussá lesz számára a míndenség szerkezete, A találkozás örö
mének tízéves csöndje után növekvő biztonságérzettel tekinti át a mindenség és az
ember életét a megtalált hit fényében. "Bármilyen tárgy megítélésében - legyen az
dugóhúzó vagy katedralis - a legfontosabb megtudni, hogy micsoda is az: míre
szándékoznak használni, és hogyan kell vele bánni."

Anglia történelmének legnehezebb óráit éli a második világháborúban, amikor
Lewis a nyilvánosság előtt tanúságtételre jelentkezik hitével. Legszellemesebb és
máig legnépszerűbb könyve: The Screwtape LettJers (Csűrcsavar levelei). A levél
sorozat leghatásosabb ötlete, hogy a levelek írója: vezetőállású ördög, címzettje
pedig unokaöccse, tapasztalatlan újonc a Sátán seregében. Lewis így páratlanul
eredeti kameraállással tud képet alkotni a világról és az emberről. Csűrcsavar

arra oktatja unokaöccsét, hogyan lehet valakit megkaparintani "Pokolbéli Atyjuk",
a Sátán számára, elhódítva őt az Ellenségtől, Istentől. Mi pedig, olvasói, hökkenve
ismerünk rá az élet - életünk - sok nagy bűnére és apró visszásságára. Derülünk
is, okulunk is Lewis szellemes megjegyzésein.

A Sátán fő törvénye a törvénytelenség, léte a lét értelmének tagadásából szü
letdk. O a világ legnagyobb illuzionista bűvésze: légvárakat épít, s a valóságot el
kendőzve próbálja elkápráztatní az embereket. Csűrcsavar így oktatja unoka
öccsét:

"Na tessék! Az ápoltad szerelmes lett! Utánanéztem a lány szernélyí lapjá
nak, és elszörnyedtem. Nemcsak hogy keresztény, de milyen keresztény! Kis féreg.
Hánynom kell az undortól. Beleőrülök, hogy züllik ez a világ. A régi szép időkben

a cirkusz porondjára dobattuk az ilyeneket. Olyan szelídnek látszik, mintha a
légynek se ártana, valójában pedig szarkasztikusari szellemes. Ronda dög 
ENGEM nevetségesnek talált! Mocskos, együgyű kis álszent - és mégis képes a
fiújának a karjába omlani, mint a többi tenyészállatok. Miért nem üti érte agyon
az Ellenség, ha annyira oda van a szüzességért - ehelyett csak bámulja vigyo
rogva?

Az Ellenség szíve mélyén hedonista ám! Csak falaz a sok böjtöléssel meg le
mondással meg kereszttel. Mint a hullámok piszkos habja a tengerparton. Kinn a
tengeren, kinn az O tengerén öröm van, csak öröm. Nem csinál titkot belőle: "örök
öröm van" az ő országában. Pfuj! Nem hiszem, hogy a leghalványabb . fogalma vol
na arról a mély és rideg titokról, amelyre mi ébredünk a Keserű Színelátásban.
Kőzönséges nyárspolgár, öcsém. Teletömködte a: világát örömmel. Az emberek egy
csomó dolgot tehetnek, anélkül, hogy a füle botját mozdítaná - alhatnak, füröd
hetnek, ehetnek, íhatnak, szerelrneskedhetnek, játszhatnak, imádkozhatnak, dolgoz
hatnak. Mindent kénytelenek vagyunk eltorzítani, mielőtt felhasználhatnánk - sú
lyos hátrányokkal kell fölvennünk a harcot. Semmi sincs a mi oldalunkon a maga
természete szerínt."

"Ha ápoltad imádkozni kezd, nagy a veszélye annak, hogy az Ellenség közvet
len kapcsolatba lép vele... Persze még ilyenkor sincs veszve minden... Az em
berek ugyanis nem tudják közvetlenül látni Ot, amire, sajnos, mí rá vagyunk kény
szerítve. Sosem ismerték azt a szörnyű fényességet, azt a szúró és égető ragyo
gást, amely ami életünkben nem, szűnő fájdalmat okoz. Nézz bele ápoltad lelkébe,
amikor imádkozik: ennek nyoma sincs benne. Figyeld meg, hogy mihez imádko
zik: mennyí nevetséges apróságból összetett kép az, amelyhez szól ... Csupán arra
kell vigyáznod, hogy míndíg ehhez a képhez imádkozzon, amelyet ő alkotott, ne
pedig ahhoz a Személyhez. aki őt alkotta. Még biztathatod is, hogy csak szorgosan
[avítgassa és szépítgesse ezt a szedett-vedett képet, és feszülten figyeljen rá imád
sága alatt. Mert ha egyszer ráeszmél a hamisságra, ha egyszer ahhoz kezd imád
kozni, ,nem akinek én gondollak, hanem Aki valójában vagy', - akkor a mi
ügyünk elveszett."

A könyve azonban - Csűrcsavar levelei - több ragyogó írói ötletnél, szelle
mes megfigyelések, hatásos leleplezések sorozatánál. Iréját Isten szerctete kény-
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szentette térdre. A Sátárút e szeretet megtagadásatette Sátánná, s így természete
sen hiába keres magyarázátot a míndenségre, Az illuzionista tragédiája s ítélete is,

. hogy a valóság nem illúzió, s Illúziója nem válhat valósággá: a lét alaptörvénye a
szerétet marad. Csűrcsavar egy kudarc után bevallja elkeseredését:

"Véletlen nyelvbotlás volt, amikor azt mondtam, hogy az Ellenség valóban sze
reti az embereket. Ez természetesen lehetetlen. Minden szava. a szeretetről csak
mellébeszélés lehet. Kell legyen valami igazi indítéka,. faJmiért megteremtette őket,

és oly sok bajt vett a nyakába értük. Azért jár csak rá a szánk erre a lehetetlen
"szeretet" szóra, mert képtelenek vagyunk megtalálni az igazi indítékot. Mit akar
velük csinálni? Ez a megoldhatatlan kérdés. Talán nem ártok vele, ha elárulom,
hogy ez volt a legfőbb oka annak, hogy Atyánk összeveszett az Ellenséggel ... Szó
vivői azóta is többször hangoztattak: ha valaha megértenénk, hogy mit ért ő sze
reteten, akkor a háború végetérne, és mí visszaténnénk a mennybe, És itt a mi
legfőbb feladatunk. Tudjuk, hogy nem szerethet igazán, hiszen szerétet nem léte
zik - ennek a szónak nincs is értelme. De ha kitalálhatnánk végre, hogy mát is
akar igazában!"

"Szembe kell néznünk a ténnyel, hogy mindenféle fecsegése az emberszeretet
ről nem puszta propaganda (ahogy szívesen gondolnánk), hanem riasztó igazság.
Mi marhákat keresünk, arniket aztán felfalhatunk; ő szolgákat, akik fiaivá lehet
nek. Mi mindent el akarunk nyelni, ő adni akar. Mí üresek vagyunk, és feltöltésre
várunk; ő teli van, annyira, hogy kicsordul. Mí olyan világért harcolunk, amelyben
Pokolbéli Atyánk elemésztett magában mínden mást; az Ellenség olyan világot
akar, amelyben minden egy vele, de megtartva saját lényét.

Es itt jön az érdekes'. Bizonyára többször tűnődtél már azon, míért nem hasz
nálja az Ellenség jobban az erejét, hogy érzékelhetően jelen legyen az emberi lel
kekben, úgy és akkor, ahogy és amikor akarja. Most már láthatod, hogy az Ellen
állhatatlan és a Kétségbevonhatatlan kettős fegyverét éppen sajátos terve miatt
nem használhatja. Értelmetlen volna egyszeruen lehengerelní az emberi akiaratot
(amit érzékelhető jelenléte egy szempillantás alatt megtehetne). Csák vágyakozhat.
Csak kérlelhet ..."

A kereszténység magja

A középkorí irodalomtörténet tudósa e levelekkel hirtelen Anglia (és Amerika)
egyik legnépszerűbb írója lesz. És Lewis nem áll meg a megkezdett úton, még ha
ez kitérőnek látszik is pályáján: sorozatokat tart a rádióban. beszédeket mond az
egyetem hallgatóinak és a légierő katonáinak, könyveket és cikkeket ír. Sikere
máig sem halványult: legtöbb írását megjelenése óta csaknem mínden évben újra
nyomják Angliában.

Mi a célja? Lewis nem szakteológus. nem törekszik arra, hogy valami új teo
lógiai-filozófiai rendszert alkosson. A hagyományos keresztény tanítást fogalmazza
meg újra, az "amatőr" köteles szerénységével : hogyan látja a kereszténységet ő, a
"művelt átlagember", "az anglikán egyház vlaíkus tagja", "egy felnőtt konvertita
az íntellígencíából". \

Helyzete meghatározza problémaválasztását és problémamegoldó módszerét is.
Isten és a Sátán valójában nem a templomok vagy a hittudomány fellegvárában
csap össze egymással. Az ütközet a Peter Smithek vagy Kovács Pálok magányos
töprengéseiben vagy csöndes beszélgetéseiben, a' kocsmákban és klubokban, a vo
naton és otthon, a hétköznapok ezernyí apróságában folyik. Lewis, akárcsak Péter
vagy Pál, ezeket a problémákat Ilyen módon töprengí, beszélgetí végig. Olvasói
otthon érzik magukat írásaiban: nem más ember Lewis se, mint ők. Egyformán
szereti a klubokat és az állatokat, a [o sétát egy domboldalon vagy egy folyó
partján, egyformán riadozik a nagy szavaktól és a fellegekben szálló gondolatme
netektől. Lewis hite nem riasztja el a földönjáró embert, gondolkodás- és beszéd
módjában pedig rokonára lel: úgy érezzük, csak azokat a zavargócokat tapintja
ki, amelyeket legalább félig tudatosan megérez mínden hit nélkül élő'ember, azo-
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kat a gondolatmeneteket gondolja végig, amelyek nekünk is eszünkbe jutottak
már.

Szemlélete következetesen ökumenikus (1940-ben!). Népszerű rádióbeszédeit
A kereszténység magja (Mere Christiandty) címmel dolgozza át könyvvé. Ennek
előszavában írja:

"Amióta keresztény lettem, úgy gondoltam, hogya legjobb, talán egyetlen
szolgálat, amit hitetlen testvéreimnek tehetek, az, hogy kifejtem és megvédem azt
a kőzös hitet, amely csaknem teljesen azonos mínden korban és minden keresz
tényben." Olyan ez, móndja, mínt egy háznak a hallja. amelyből több szoba nyí
lik. Ha bárkit is sikerül elvezetnie a hallig, célját már elérte. Innen már ki-ki
maga indulhat tovább. "Nem tudom, míért van különbség a szobák közt r: írja -,
de biztos vagyok benne, hogy Isten nem hagy senklit ahallban várakozni, hacsak
nem látja hasznosnak az illető számára, hogy ott várakozzék... Ha pedig elérted
a saját szobádat, légy kedves azokhoz, akik más ajtót választottak, és azokhoz is,
akik még a hallban vannak Ha tévednek, akkor annál inkább rászorulnak az
imádra, ha pedig az ellenségeid, akkor egyenesen kötelességed értük imádkozni. Ez
az egyik közös törvénye a háznak."

Hogyan van berendezve ez a hall? Milyen problémák jelzik az utat idáig?
l. "Miért van a világmindenség? Míért olyan, amilyen? Van-e értelme?" Lelki

ismeretünk és a mémdenség törvényei kimutatnak ebből a világból (Mere Chris
tianity).

2. A keresztények nem "jól nevelt rendes emberek", aloík tisztes adófizető pol
gárként leróják adójukat Istennek is, hogy aztán élhessenek a maguk kedvére. ls
ten egészen a magáénak akar bennünket, tökéletessé formál tehát, könyörtelenűl

kíforgatva önmagunkból. "Es nincs az a hatalom a világon, saját magadon kívül,
aki megakadályozhatná, hogy tökéletessé tegyen" (Mer'e Christianity).

3. A míndenható és jó Isten hogyan engedheti meg a szenvedést? Ez csak an
nak probléma, aki nem tudja, mi a szeretet, "Csak azoknak kívánunk mindenáron
boldogságot, akikkel nem törődünk igazán. Igazi barátaínktól, szerelműnktől, gyer
mekünktől el is várunk valamát, és inkább látjuk őket szenvední, mint aljas és
alantas módon örülni. Ha Isten a szeretet, akkor lényegénél fogva több, mint pusz
ta nyájasság. Elviselhetetlenül jó hozzá'nk azzal, hogy a legmélyebb, legtragiku
sabb, legtitokzatosabb értelemben szeret , bennünket." A kárhozat és az üdvösség
sem a büntetés és jutalmazás jogászfogalmaiból érthető meg igazán: az igazi sze
retet szükségszerű következménye mindkettő (The Pt.oblem of Pain).

4. Isten nem "személytelen hatalom", nem a "Szépség", a "Jóság" vagy az
"lg:azság", nem is "életerő". Elő személy, aki számunkra .titokzatos módon törődik

a világgal (Miracles).
5. "Szeretet az Isten", s így a szerétet a világ alaptörvénye. A vérségi kapcso

latok, a barátság és a szerelem mínd-rnind emberibbé és boldogabbá teszik al;
életünk, de magukban mind csonkák Istennek mindenre kiáradó szeretete nélkül.
A keresztény ember e túlcsorduló szeretettel szereti Istent, a többi embert, sőt

önmagát is (The Four Loves).

Önéletrajz, nem teológia

Hatalmas területeket járt be világunkból Lewis kutató szelleme. Több olyan
hegycsúcsot is, amelyet évezredek óta ostromol az emberiség. És minden fölfedező

útjára gyalogosan indult: nem a misztikusok szárnyalásávál, sem a szakfilozófia
nehézgépezetével. hanem XX. századi észjárású és műveltségű átlagemberként. Föl
fedező litjam ezért tartott vele annyi ember: világos logikája, szellemes stílusa,
közvetlen modora megnyerő és biztonságos kalauzul kínálkozott kortársainak A
kritikák nem győzték dicsérni szellemességét, közvetlenségét, lebilincselő stílusát.
Lewis pedig mosolygó, népszerű idegenvezetőként járkált a világnak Istent köze
lítő csúcsain, oly fölényes biztonsággal, oly könnyed eleganciával, hogy már-már
azt hihették róla (elhitte volna ő maga is 7), hogy a magasságok nem is valódiak,
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csak amolyan látványos reklámrajzok, ernésztés-könnyítő sétákra csábítók. A Le
wist ért bírálatok jelezték ezt a veszélyt rajongóinak. Lewist magát azonban nem
kr í tikusai óv ták meg ettől a veszélytől, hanem Az, aki - minden vonakodása el
lenére - egyszer már magához ölelte szeretetével.

A döbbenet - akár annakidején az öröm - egyik napról a másikra szakad
rá, könyörtelen ül. Megtérese óta vallja, hogy a végtelen Isten halálosan szeret ben
nünket. De ezt oly otthanosan és szellemesen hirdette, hogy a szavak lassan hite
lüket veszthették.' S most egyszerre rászakadnak Isten magasságai. Szavai széttöre
deznek, elegánsanfölépített gondolatvilága összeomlik. Ziháló lélegzete, kihagyó
szívverése jelzi: valóban végtelen magasba nyúlnak a csúcsok, valóban halálos ka
paszkodón juthatni csak közelükbe.

így történt.
Ötvenkilenc éves volt már, s megrögzött agglegény, amikor barátaiinak nem kis

megrökönyödésére megnősült. A késői szerelem míndent felfokozó-elborító szenve
delyével szereti feleségét. És alig múlnak el a mézeshetek, amikor kiderül, hogy
felesége rákos. Három évre rá Lewis özvegyen marad. A veszteség földre sújtja.
Az átokzsoltárok szenvedélyével száll perbe Istennel. Hűségéből annyira telik csu
pán, hogy ne a saját nevén adja Iti lázadásának, férfijajgatásának szívet szaggató
dokumentumát (A Grief Observed).

"Nem az a veszély fenyeget, hogy nem hiszek többé Istenben. Az igazi veszély
az, hogy elhíszem róla a Jegrettenetesebb dolgokat is. Nem ettől félek: .Végül is
tehát :rJincs Isten', hanem ettől: ,Tehát ilyen az Isten igazában. Ne áltasd magad
tovább", Kétségbeesése még tovább hajtja: "Ér:telmes-e hinni egy rossz Istenben?
Egy Kozmikus Szadistában? Egy dühöngő őrűltben?"

Ertelme lassan kezd tisztulni.
"Érzések és érzések és érzések. Megpróbálok inkább gondolkozni, Ha jól meg

gondolom, H. halála nem adott új szempontot a mindenség problematikájához.
Miért kezdtem hát kételkedni mindabban, amit hittem? Semmi se történt, amire
ne kellett volna előre számitanom ... Az eset túlságosan egyszerű: a házam azért
omlott össze egy szempillantás alatt, mert kártyavár volt." "Ízléstelen volt, hogy
Kozmikus Szádistának neveztem? .. Nem értelmem, hanem gyűlöletem mondatta
ezt velem ... élveztem, hogy visszaüthetek."

"Minél erősebben hisszük, hogy Isten azért sebez meg, hogy gyógyítson, annál
kevésbé van értelme gyöngédségért könyörög'Ili. A kegyetlen ember lekenyerezhető

vagy meglágyítható ... De ha egy sebésszel állsz szemben, aki a legjobbat akarja
neked? Minél kedvesebb és lelkiismeretesebb, annál könyörtelenebbül vág beléd."

"És lassan észrevettem, hogy az ajtó ndncs már becsapva és elreteszelve, A sa
ját szenvedélyem volt az, amely becsapta az orrom előtt? Lehet, hogy éppen ak
kor, amikor semmi sincs benned, csak egyetlen segélykiáltás, éppen akkor Isten
sem tud segíteni (rnínt a fuldoklón se tudsz segíteni, ha kapkod és hadonászik).
'falán éppen szenvedélyes kiáltozásod tett' süketté arra a hangra, amelyet annyira
reménykedve vártál?"

Földi életéből - betegségei jelezték - nem sok volt már hátra. Egy könyvet
tud befejezni még: az imádságról, a megtalált Isten örök kereséséről (Letters to
Malcolm, Chiefly on Prtujer),

Utolsó könyve ismét levélsorozat. De a levél nem irodalmi forma többé, ha
nem emberi vallomás.

Lewis elveszti magabíztosságát, szavai botorkálva keresik Isten fényét a fogal
mak sűrű erdejében. Egyszer, fiatalságában, már megadta magát Istennek, aki na
gyobbnak bizonyult hitetlen világképénél. Most másodszor is megadja magát An
nak, Aki nagyobb hivő gondolatainál is, Tapogatásában most a végső megtalálás
biztonsága érik. A világ falai oly áttetszővé válnak, mintha leomlottak volna, s
minket - Pétert és Pált, Lewist és mindnyájunkat - a legnagyobb bizonyosság
öröme melenget át: az Elérhetetlen, a Végtelen jelenlétében járunk. Hálája így
ímádkozik: "Milyen jó az Isten, hogy ezzel megajándékoz!" Imádása pedig a nap
sugárban már a napot látja: "Milyen lehet Az, akinek a messzeségben felvillanó
fénye is ilyen csodálatos!"
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A világszínpad kulísszáí lassan eltűnnek, s utolsó látomása az igazi világot
pillantja meg:

"Akkor feltámad bennünk az új föld és az új ég; olyan, mint ez, s mégsem
ugyanez, ahogy' mi is feltámadunk Krisztusban. És a sötétségnek és a csöndnek kii
tudja mekkora eónjai utáln, a madarak újra megszólalnak, a vizek megindulnak, a
fények és az árnyak megmozdulnak a dombokon, és csodálkozó arccal barátunk
nevet ránk.

Sejtések, persze mínd csak sejtések. S ha nem volnának igazak, akkor a való
ság csak még szebb lehet. Mert azt tudjuk, hogy Hozzá leszünk hasonlóvá, és
olyannak fogjuk látni Ot, amilyen.

Köszönöm Betsy figyelmeztetését. A későbbi vonattal megyek, a 3.40-essel. És
mondd meg neki, hogy ne fáradjon a földszinti ággyal. Újra tudok már lépcsőt

járni, ha .alaposan' csinálom. Viszlát szombaton."

c. S. LEWIS GONDOLATAIBÓL

Ha olyan vágyak feszítenek, amelyeket a világnak egyetlen élménye sem tud
kielégíteni, akkor a legvalószínűbb magyarázat szerint egy másik világra vagyok
készítve. .

Egy életen át tartó nosztalgiánk, sóvár vágyunk, hogy eggyé váljunk valiLmivel,
amitől el vagyunk vágva, hogy belül kerüljünk azon az ajtón, amelyet mindig
csak kívülről láthatunk - mindez nem beteges képzelgés, hanem a leghitelesebb
helyzetjelentés.

Sokszor előfordult, hogy azt gandoltum:nem vágyódunk a mennybe. De még
gyakrabban rajtakapom a szívem, hogy azon tűnődik: valaha is vágyódtunk-e va
lami másra.

A mennyország meg fogja oldani a problémáinkat, de azt hiszem, nem valami
kífinomult kompromisszumban egyeztetve össze egymásnak látszólag ellentmondó
fogalmainkat. Fogalmainkat mind kiütik a talpunk alól. Rá fogunk eszmélni, hogy
sohasem 1)olt semmilyen probléma.

Mindez azért történik, hogy próbára tegyen. Ezt a mondást azonban helyesen
kell értenünk. Isten nem azért teszi próbára a hitemet és a szereietemet, hogy
meqtud.ja, mennyit ér. Régóta ismeri már. Én vagyok az, aki nem ismerem. Ű min
dig tudta, hogy a templomom csupán, kártyavár. Engem azonban csak úgy tudott
erre rádöbbenteni, hogy földig rombolta.

Istent a vallással helyettesítette - mintha a megérkezést pótolhatná a hajózás,
a győzelmet a csata, a házasságot az udvarlás, vagy egyáltalán: a célt ae eszköz.
De veszélyes lehe't a valZás fogalma is. agy tűnhet, mintha ez is egy teriilete volna
csupán az életnek, egy különleges terület a gazdasági és a társadalmi élet, a kul
túra és a szómkozás mellett.

Krisztus élete emberi élet, és lehet úgy is tanulmányozni, mint pusztán em
beri életet... Ahogya Szentírást is lehet úgy olvasni, mint csupán emberi írást ...
Mert megértésükhöz nem elég a tudás - szükséges a belátás is. A fókusz meg
felelő beállítása ... Valaki azt állítja, hogy egy vers nem egyéb, mint [ekeie jelek
[ehér papíron; írástudatlan közönség előtt mégsem tudom megcáfolni az állítását.
'l'edd bármilyen mikroszkóp alá, elemezd ki a nyomdafestéket és a papírt, tanul
mányozd "tudományosan", ameddig tetszik: semmi efféle elemzés nem fog kimutat
ni semmit, amil1e azt mondhatnád: "Ez a vers." Akik azonban tudnak olvasni,
azok mégis azt fogják mondani, hogy a vers: létezik.

Lehet, hogy akad olyan oktalan, aki azt mondja, hogy e darabok magukban
léteznek, szerző nélkül... V éleményünklet ShCLkespeare-ről mégse módosítaná, ha
eWállna azzal, hogy ő végígtanulmányozta e darabokat, mégsem találkozott soha
Shakespeare-rel.
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Az 'Úrben keresni Istent olyan, mintha végignézed vagy olvasod Shakespeare
dambjait, abban a reményben, hogy rábukkansz Shakespeare-re a szereplők egyi
kében, vagy Stratiortira: az egyik színhelyben.

Semmiképpen sem akarom azt mondani, hogy Isten létezése éppoly könnyen
körülhatárolható, mint Shakespeare-é. Csak azt mondom, hogy ha Isten létezik,
akkor kapcsolata a világgal inkább a szerzőnek és színdarabnak a kapcsolatához
hasonlít, mint a mindenség két tárgyának egymáshoz való viszonyához.

Hogyan érhetjük el és hogyan kerülhetjük ki Űt?

Kikerülni. .. a mi korunkban és világunkban. rendkívül könnyű. Kerüld a
csöndet, kerüld a magányt, kerülj minden gondolatmenetet, amely elkanyarodnék a
kitaposott csapásról. Figyelj jól a pénzre, szexre, . rangra, egészségre, és (minde
nekfölött) saját panaszaidra. Tartsd bekapcsolva a rádiót. Élj a tömegben. Hasz
nálj sok nyugtatót. Ha könyvet kell olvasnod, válogasd meg gondosan. Biztosabb
azonban, ha megmaradsz O!Z újságoknál. Igen hasznos lehet a hirdetések hosszas
tanulmányozásla, különösen azok, amelyek a szexet vagy a sznobságot csiklandozzák.

Elérni . . . Ehhez csak sokkal kevésbé biztos tanácsokat tudok adni. Ennek oka,
hogy én sohasem kerestem Istent. Fordítva történt. tŰ volt a vadász (legalábbis
nekem úgy tűnt), én pedig a szarvas. Becserkeli, mint egy indián, célzott és tü
zelt. Es én örökké hálás leszek azért, hogy így esett meg első (tudatos) találko
zásunk.

De igen jellemző, hogy ez a sokáig kerülgetett találkozás akkor történt, amikor
komoly erőfeszítést tettem azért, hogy engedelmeskedjem a lelkiismeretemnek.
Nyilván sokkal ,kevésbé volt ez komoly, mint gondoltam, az én életemnek azonban
mindenesetre a legkomolyabb erőfeszítése volt.

A szabad akarat tette lehetővé a rosszat. Miért adott hát Isten szabad akaratot?
Mert bár a szabad akarat teszi lehetővé a rosszat, mégís ez az egyetlen dolog, ami
képessé tesz a szeretetre, a jóságra, a boldogságra. Egy automata-vil'ágot - robot
emberekkel - alig lett volna érdemes teremteni. A boldogság, amelyre Isten az
embert szánta: szabadon, önszántunkból egyesülni vele, és rajta keresztül mások
kal a szeretetnek és az örömnek olyan e,ksztázisában, amelyhez képest a legmámo
rosabb földi szerelem is cukrosoiz csupán. Ehhez pedig szabadnak kell lennünk.

Semmiképpen sem tudom elfogadni egyik-másik mai embernek azt a vélemé
nyét, hogy a kUlturális tevékenység nwr magában is lelki és éraemszerző - mint
ha a tudósok és a művészek eleve jobban tetszenének Istennek, mint az utcasen
rők ésa cipőtisztítók. Beethovennek és egy takarítóasszonynak a munkája lelkileg
ugyanannyit érhet: .azzal, hogy felajánlja Istennek, s azzal az alázatos tudattal vég
zi, hogy Neki készül. Ez persze nem jelenti azt, hogy ki-ki a hasára csapva dönt
heti el, hogy szobát söpörjön-e vagy szimfóniát írjon. A vakondoknak a földet
kell túrnia Isten dicsőségére, a kakasnak viszont kukorékolnía.

A Teremtő ellen lázadó teremtmény saját erőinek forrása ellen lázad - bele
értve a lázadáshoz szükséges erőt is... Olyan, mintha a virágillat megpróbálná el
pusztítani a virágot.

Ha egy teremtmény ráébred arra, hogy Isten: Isten, ő pedig ő maga, ebben a
pillanatban megnyílik előtte a rettenetes választás, hogy magát vagy Istent vá
lasztja-e a mindenség középpontjának. Ezt a bűnt fiatal gyereke,k és tudatlan pa..;
rasztok éppúgy naponta elkövetik, mint a legműveltebb emberek, a magányosok
éppúgy, mint a társaságban élők. Itt bukik el minden nap, minden élő ember, ez
az igazi bűn minden bűn mögött: éppen e pillanatban is, Te és én vagy éppen
most követjük el, vagy most készülünk elkövetni, vagy éppen most bánjuk meg.

Halj meg, mielőtt meghalnál; később már nincs rá lehetőséged.

A jelen pillanaton kívül hol találkozhatnánk az Örökkévalósággal?
A hit bizonyosságának igazolásában mindig kell akkora résnek maradnia, hogy

lehetővé tegye a szabad választást; 'mert mi mást tehetnén,k, mint elfogadjuk, ha a
hit olyan volna, m~nt az egyszeregy?

A gyónás nagyon segíti önismeretünket. Legtöbbünk nem nézett igazán szembe
saját cselekedeteivel, .amíg ki nem mondta őket hangosan, egyszerű i;zavakkal, ne
vén nevezve a gyereket.
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Ha Te is úgy gondolod, hogya dolgok valamik~ppen egységet alkotnak, akkor
megcáfolhatatlanul valószínűnek fog tÍínni számodra, hogy végső soron' uauanas:
rejlik minden felszín 'alatt. Ennek nyomán arra a meggyőződésre juthatsz, hog'y a
lét tit«:ával s'okkal közelebbi kapcsolatba kerülsz azon keresztül, amit saját éned
nek mondasz, mint azon keresztül, amit anyagnak hívsz.

Ezután eljuthatsz (néhányan el is jutnak) oda, hogy észrevedd (és itt megint
jelképekben vagyok kénytelen beszélni): a leg,közvetlenebb kapcsolatot a Titokkal
az a hang teremti, amely lelkiismeretedben és legnagyobb örömeid némzlyikében
megszólal. Néha csökönyösen .hallgat, néha meg könnyen elhallgattatható, máskor
11iszont hangos és határozott. Végül is tehát .ebben kell bízn,od, ennek engedelmes
kedned, ettől fél1'/;ed, erre vágyakoznod minden másnál jobban.

Nem gondolnám azonban" hogy minden vallásos és mituien: vallástalan ember
eljutott addig, hogy megtette vagy elutasította volna ezt a lépést. Amióta vallás
és vallástalanság létezik a világon, a többség mindkét táborban egyszerűen kon
formista. Hitüket vagy hitetlenségüket pusztán neveltetésük és környezetük szabj'a
meg. Nem vad,ásznak maguk Isten után.• s nem is menekülnek tőle.

Ha valaki azt kívánja, hogy Isten szeretete elégedjen meg velünk úgy, ahogy
vagyunk, a,k.kor azt kívánná, hogy' Isten szűnjön meg Isten lenni. Éppen mert Is
ten, azért szeret úgy, hogy kikarikáz és kitöröl bizonyos vonásokat a jellemünkben.
Ha szeret bennünket, fáradoznia keü azon, hogy szeretetre méltóvá is tegyen.

Az anyagvilág olyan körülöttünk, mint egy színpad. A színpad nem álom, nem
is semmi. De ha nekiesel a színpadnak vésővel és kalapáccsal, ak/cor nem tégla
vagy kőtörmelék marad utána; legföljebb lyuk keletkezik a vásznon, mögötte pe
dig huzatos sötétség. Ebben a világban mozgunk. Én magam is, a darabban játszó
színész, az író alkotása vagyok. Altalában ezt a színészi alakitast ne'l..'ezem Én-nek,
a színpadot pedig való világnak.

Az imádságban azt tudatosítom, újra és újra tudatosítom, hogy ez a "való
világ" és "való én" nagyon távol van attól, hogy sziklaszilárd valóság legyen. Amíg
e testben élek, nem hagyhatom el a színpadot, nem mehetek be a színfalak mögé,
nem ülhetek le a nézőtérre. De gondolhatok rá, hogy ezek azért vannak. És gon
dolhatok arra is, hogy látszólagos magam - ez a bohóc vagy hős vagy sztár - a
sminkréteg alatt valóságos személy, akinek' meqvan: a színpadon kívüli élete is. A
színész nem léphetne a színpadra, ha nem rejtőzne mögötte egy igazi szeméty: még
hibákat sem követhetnék el képzelt mag,ammal, ha nem rejtöznék mögötte e{1Y
igazi személy. Az imában ez az igazi én küszködik azért, hogy megszólaljon egy
szer, igazi lényéből, és megszólitsa egyszer - nem a többi színészt, hanem ... Ho
gyan is nevezzem Ot? A Szerzőt, hiszen Ö talált ki mindnyájunkat? A Rendezőt,

hisz O iránryít mindnyájunkat? Vagy a Közönséget, hisz O figyeli, O fogja meg
ítélni az előadást?

Egyáltalán nem menekülök tehát ebből a világból, a térből-időből, teremt
ményi helyzetemből. Sokkal kevesebbet akarok: újra és újra 'ráeszmélni arra, hogy
szerepez játszunk. Ha ezt meg tudom tenni, akkor nem kell mennem sehova. Ez a
helyzet már magában, bármely pillanatban, lehetővé teszi Isten megjelenését. Itt
van a szent föld; ég a osipkebokor.

E kísérlet természetesen a legváltozatosabb kudarcokkal és sikerekkel járhat.
Minden imát megelőz a kérés: "Hadd szólaljak meg igazán magam! Hadd szólhas-

\ sak igazán. Hozzád!" Végtelenül különböző lehet az a lelkiállapot, amelyben imád~

kozunk. Az érzelmi feszültség mCLgaban még nem bizonyít lelki mélységet. Ha fé
lünk, akkor komolyan fogunk imádkozni; de ez csak azt bizonyítja, hogy a féle
lem komoly érzelem. Csak maga Isten tudja leereszteni a mérőónt énünk mélysé
geibe. Ezért kell állandóan szétrombolnia elképzeléseinket. Bá.rmilyen fogalmat
alkossunk is róla, irgalmasan szét kell törnie. Az imádság legáldottabb eredménye.
ha eszmélkedni kezdünk: "Sohasem gondoltam volna, sohasem álmodtam volna ..."
Azt hiszem, egy ilyen pillanatban mondhatta Szent Tamás egész teológiájáról:
"Olyan, mintha s.zalma volna."

(Válogatta és fordította LUKACS LiíSZLÚ)
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A dúsgazdag lak om áj a



CSANÁD BÉLA VERSEI

HANGOD

Hangod nem az erősek hangja
De egeken tengereken áthat
Irgalom és reménység

Csönded egyre feszültebb
Egyetlen háló a világ
Kíméletlen szabadság

Türelmed bekerített
Gyógyító szánalom
Féltékeny. fegyelem

Te k~nyérízű éhség
Te boríllatú szomjúság
~n rád bízom magam

GYÖKÉR A FÖLDBEN

Halott anyám
gyökér a földben
.belőle nő

emlékek tája

~gig érő fák
mínd benne gyökereznek
mindíg hazavezetnek
IZZ Ő jegenyéi

Halott anyám
gyökér a földben
befonta láthatatlanul
egész világom.

MEMENTÓ

azt a szomorú arcot
ahogyan visszanézett
azt a szomor1l arcot
a testnélküli lélele

azt a szomorú arcot
a sortűz tépte fákat
azt a szomorú arcot
menekültek a lábak

azt a szomorú arcot
a szenvedés virága
azt a szomorú arcot
de mégsem élt hiába

azt a szomorú arcot
a rettegések kútja'
azt a szomorú arcot
támaszd fel ben/nem újra

APOKALIPSZIS

Első jelek: a szétesés
hajnali pillanatai.
Nem rendeződik a világ
haldoklása, már hallani
oldódó eresztékeit,
ezért a szörnyű féleltpn,
önvédelemre kényszerül
mind a négy szolgáló elem.

Második jel: a szürkeség
tengere fenn a fény helyén,
a színek értelmetlenek,
s a szavak is: miénk, enyém.
Ki úgy él, mint a rettegett
özönvíz mélyén a halak,
szabadságban, de céltalan
meghal egy pillanat alatt.

A végső jel: éL némaság,
a világvégi alkonyat.
A város helyén sivatag,
eget se látsz, se partokat.
Egy ház lebeg a semmiben,
a sarkon még valaki áll.
Kire vár? Angyal szárnya leng,
níncs idő megkérdezni már.
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VOLLY ISTVAN

AKI MEGMUTATTA A FINN NÉP ARCÁT
"Bodrog partján nevelkedett tulipán" - mondja egy homályba vesző

eredetű sárospataki diáknóta.
Aki valaha hallotta és belenézett a szép lányok szemébe, megcsörgette a

pataki korsót és taposta a szűk utcák sarát, tanult és vitázott a kopott kollé
giumi padokban, miként Kossuth és Móricz tette, azétnézett a vár fokáról a
homályba vesző síkon és hegyeken, ahol Balassi és Rákóczi vitézei termettek,
- az soha el nem felejti ezt adalos, deákos kisvárost.

Izgalmas a táj, már csak azért is, mert a hegyek kőzül érkezők itt látják
meg először a végtelen alföldet.

Rácz István is a hegyek közül jött, Tőketerebesen született 1908-ban. Tíz
éves korában Patakra költözött a család. Apja, az .árvaház gondnoka, korán
meghalt. Az özvegy édesanya maga varrta a ruhát diákfiainak, akik a híres
kollégiumban tanultak. Pistának állandóan négy-öt tanítványa van, és gyűjti

a pénzt. Tizenhat éves korában Grácban töltik a nyarat bátyjával, németül
tanulnak, és két pár sítalpat hoznak. Nyár lévén, nem tudják megfigyelni,
hogy miképpen kell azokat használni. Télen a pataki hegyekben egész sereg
bámuló követi a sítalpakat, és ők kínosan próbálgatják, hogyan is kell fel
kötni és elindulni. " Tizenhét éves korában Bécsben, Közép-Európa szívében,
két hónapon át nappal a múzeumokat járja, este a dómkoncerteket hallgatja,
"éjjeli menedékhelye" pedig egy külvárosi munkásszállás. Tizennyolc éves ko
rában Firenzében már szobát bérel nyárra, bár a legszűkebb utcában a leg
kisebb szobát, de kitárul előtte az egész reneszánsz művészete. Ha az utcán
észreveszi, hogy valaki az útikönyvet bújja, odavágódik hozzá, és idegenveze
tője lész, annyiért, amennyit az szívesen megad.

A két világháború között, 1919-től 27-ig így teltek a pataki diák évei:
persze nem mindegyik diák használta fel az alkalmat, hogy nyelveket tanul
jon külföldön. Képes Géza két évvel járt utána: őt arra biztatta, hogy görög
ből fordítson Theokritoszt. Bathó János dalköltő tanította őket zenére, Novák
Sándor irodalomra, aki a Nagymajtényi síkon letörött a zászló kezdetű késői

. kuruc-dalt írta 1906-ban. El-eljárt hozzájuk Debrecenből Karácsony Sándor,
aki már a népdalra irányította figyelmüket. Az érettségizők ajkán persze
mindenkor a hagyományos Ballag már a vén diák zendült, és Rácz István el
indult Budapestre.

Az Eötvös Kollégiumban görög-latin-olasz szakos nyelvészként végzett
az 1927-31. évben. Együtt tanult Kereszturu Dezsővel. Sistér Istvánnal, és
két "patakival", Harsányi Istvánnal és Képes Gézával.

1931-ben a Markó utcai gimnáziumban tanított, másfél év után pedig a
"Markó utcában" ült a vádlottak padján Darvas József, József Attila, Olt Ká
roly és Rajk László mellett, kommunista diákszervezkedés vádjával. Első fo
kon 14 hónapot kapott. Fellebbezett. A tábla két évi fegyházra emelte a bün
tetést. Közben letöltött már 12 hónapot, és amikor ügyvédje közölte a sú
lyosbítást, megszökött, Sátoraljaújhelynél jól ismerte a "határ-folyót", fényes
nappal átlépte, és Csehszlovákiába menekült. Pozsonyban és Prágában újság
íróskodott magyar lapoknál. 1938 decemberében - mielőtt Hitler bevonult
Prágába - Rácz István továbbmenekült Finnországba.

Helsinkiben olcsó fényképezőgépet szerzett, és próbaképpen egy bölcső

dében kép-riportot készített a gondozókról és a csecsemőkről egészen a pelen
kázásig. Sikerült eladnia : így lett fotóriporter. 1943-ban, harmincöt éves ko
rában feleségül vett egy kelet-karéliai félárva parasztlányt. A huszonkét éves
Maja kertészlány. varrólány és kifutó volt Helsinkiben. Ugyanebben az év-
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ben itthon az édesanya kieszközölte a pertörlést, és a fiatal házasok haza
jöhettek.
. Budapesten a népi írók kiadójánál dolgozott Rácz István. Ö gondozta töb
bek közt Szabó Pál regényét és Adám Jenő A skálától a szimfóniáig című
könyvét. 1944-ben közlegényként elvitték katonának, de Ausztriából vissza
szökött a felszabadult országba.

1945 tavaszán a Nemzeti Bizottságban dolgozott, ősszel pedig visszatért
Sárospatakra, hogy megvalósítsa Móricz Zsigmond kezdeményezését, az első

népfőiskolát. Az összelődözött Rákóczi-vár gondnoka lett. Se tető, se ablak nem
volt, de 1946 telén már három helyiségben működött a népfőiskola, és meg
nyílt az első alkotóház is a festők és a muzsikusok számára. Nyáron pedig
népművelők tanfolyama indult. Itt találkoztunk össze - mint előadók -, és
szabadtéri balladajátékunknak, A fogoly katonának eredeti színtere volt a re
neszánsz várablak. Török Erzsi népdalaira, Molnár Istvánnak két tábortűz

között járt kardtáncára szekereken jöttek a környező falvak parasztjai, fél
körbe fogta a nézőteret a szekértábor, és a saroglyákból, mint páholyokból
bámulták a népművelők népi játékát, néptáncát, dalolását. Este bál volt, és
Maja, a finn menyecske tündéri módon törte a magyar szót és ropta a
csárdást.

1949-50-ben, a Rajk-per és a személyi kultusz éveiben Rácz István is
megkapta a felmondást: "Munkájára nincs többé szükségünk," és a várból
távoznia kellett. Három kemény éven át Tarcal és Vis .kísközség általános
iskolájában tanított. Innen hívta meg Gulyás György igazgató Békéstarhosra.
Utolsó évét élte a nevezetes iskola és Rácz István művészettörténetet tanított,
Mező László csellóművész volt egyik kedves növendéke, és vissza-visszajáro
gatott még Szokolay Sándorka is, hiszen a szomszédban laktak tanító-szülei.

Budapestre, a Kiadói Főigazgatóságra került 1954-ben Rácz István, PS itt
a Corvina és a Zeneműkiadó vállalatok referense lett. Közben súlyosan r~~

betegedett finn felesége, és az orvosok azt tanácsolták, haza kell mennie. .i0::iv
nyarán már szóban meg is kapták a kivándorlási engedélyt, de az okmányo
kat csak késő ősszel találták meg a feldúlt hivatalban. 1956 karácsony ünne
pét ismét Helsinkiben töltötte a Rácz házaspár, egy kis albérleti szobában. És
elölről kezdhették életüket, mint amikor félárván összekerültek.'

Ismét előkerült a fényképezőgép. Művészettörténeti fényképes riportokat
készített, múzeumigazgatók engedélyével a raktárakba is bevilágított. Kame
rája felfedett rejtett szépségeket, amelyek mellett eddig észrevétlenül ment
el a közönség, mert a műtárgyelőnytelenül, vagy egyáltalán nem volt kiál
lítva. Most nemegyszer az első helyre került.

Paraszti szorgalommal begyűjtötte a legtávolabbi tájak múvészetí emlé
keit is. Sokszor ezer kilométert is utazott rejtett értékekért. A protestáns
Iínnek sok helyütt lemeszelték a templomokban a középkori falfestményeket,
másutt meghagyták,. de nem gondozták. A századfordulón ráterelődött a fi
gyelem e muzeális érdekességekre. Előfordult, hogy sok jó szándékkal lemá
solták átlátszó papírra a sérült falfestményt, azután lemeszelték a középkori
maradványt, és az új vakolatrétegre újra rámasolták az "eredetit" és kijaví
tották. kiszínezték. Szebb lett, de nem hiteles! A második világháború után,
1948 táján azután tölllbnyire lekaparták a megszépített "eredetit", az alatta
rejtőző középkorit ismét napvilágra hozták és korszerűen restaurálták. Ez
történt az azóta világhíressé vált lohjai templomban is.

Rácz István tornamutatványokra emlékeztető helyzetekből fényképezte a
középkori falfestményeket. Sokat ő fedezett fel távoli tájakon. Az öreg
templomok padlását is felkutartta, sok meglepőerr szép műtárgyat talált. 'Mint
Európát járt diák és műtörténész, maga kereste meg a művészettörténetí ősz

szefüggéseket is.
1960 karácsonyára jelent meg első album alakú könyve: A finn közép

" kori művészet, 220 fénykép, mellette 15-16 oldal bevezető, melyet szaktudós
írt. 1961-benmár második kiadást ért, és az Otava kiadó Helsinkiben elnyer-
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te vele "az év legszebb könyve" díjat. Megjelent svéd, angol és német nyel
ven is, és világsikert aratott. 1961-ben követte A finn őstörténet művészete,

és 1962-ben 'A finn népművészet kincsei, tehát album alakú könyvei soro
zattá nőttek. Evente ujabb kiadásai jelennek meg.

Nemegyszer előfordul, hogy messziről jött utas szeme lát meg olyat," amit
a hazaiak már megszoktak és észre sem vesznek. így történt Finnországban
is, ahol a történelmi érzék később fejlődött ki, mint Európa sok más népé
nél. Erre mondták a finnek, hogy egy idegennek kellett jönnie - igaz, hogy
rokonnéptől -, "aki megmutatta a finn nép arcát."

1962-ben - ismét felesége orvosainak tanácsára - Svájcba költözik a
házaspár. Itt is a' múzeumokat járja fényképezőgépével, és kisebb könyvvel
jelentkezik: A zürichi Rietberg Múzeu11?- kincseivel. Zürichből, mint Európa
központból, bejárja London, Párizs, Róma múzeumait természetesen a pin
cétől a padlásig. De nemcsak a világ legnagyobb múzeumaiban és raktáraiban
kutat, hanem kinyomozza a magánkézben rejtőző értékeket, és fényképeivel
közkinccsé teszi azokat is. 1964-65-ben elkészül Az antik örökség című kötete,
tekintélyes számú teljesen új publikácíóval, melyhez a Svájcban élő világ
hírű magyar egyetemi tanár, Kerényi Károly írt előszót. Svájcban született
egy új típusú sorozat ötlete is, az Urs-Graf V. kiadónál : Dreiklang, azaz Há
rom szólamú művészettörténeti könyvek, melyeknek mindegyike tartalmazza
egy-egy kor műemlékeit - fényképekben, kölitészetét - a képekhez váloga
tott szövégekben, és zenéjét - hanglemezen. Komplex műélvezetet kínál a
kép, a szöveg és a zene egyidejű befogadása.

A sorozatban eddig megjelent a Primavem, mely feltárja a kora-rene
szánsz művészetét, a Michelangelo című kötetben a szobrok és épületek fény
képei mellett az univerzális művész szonettjei és madrígálok szólnak. A Vi
torlásgályákban a régi hajók képei és a hajósélet költészete tárul elénk. Jé
zus élete bontakozik ki Rembrandt rézkarcaiból és Schütz oratóriumából, a
Pásztorok, siessetek című kötet pedig a XVII-XVIII. század betlehem-építő

művészetét tükrözi, a nápolyi király pompázatos betlehemi barlangjától a
csallóközi paraszti betlehemig, melynek játékszövegét ebben a korban jegyez
ték fől, a művet a Nagyváradon működött Haydn Mihály Karácsonyi kan
tátája zárja, mely a címadó betlehemes énekkel kezdődik. Az Ikonok című

kötetben Kelet-Európa művészete zeng három szólamon, Az antHopasszony
kötetben pedig Afrika néger kísplasztikája, népköltészete és zenéje fonódik
egybe. A Kalevala kötettel áldozott második hazájának, ebben Akseli Gallén
Kallela rajzai mellett a hőstörténet válogatott runói olvashatók és finn nép
zene hangzik. Végül A puszta dalaiban megmutatja első hazája arcát is, a
legszebb pásztorfaragások fényképét, Bartók A magyar népdal című gyűjte

ményéből a. pásztorszövegűeket, Kodály Mátrai képek kórusművéből a Vid
róczki balladát, és néprajzi felvételekből paraszténeket és furulyaszót ad.

Az Orbis Pietus sorozatban jelent meg ugyancsak Svájcban 1968-ban
Tibet művészete című könyve, százféle Buddha-ábrázolással és istenleírással.
Ennek a szövegét is maga készítette, 1969-ben pedig elkészült Az istenek arca
című hatalmas kötete a régi bálványokról, világvallásokról és istenábrázo
Jásokról.

Svájci évei alatt sűrűn vissza-visszatért Finnországba, kivált nyaranta
tovább dolgozott, kutatott. 1966-ban megjelent A finn reneszánsz és barokk,
1969-ben A finn rokokó és klasszicizmus. Előkészületben van a századforduló
finn művészete, vagyis az utolsó negyven-ötven esztendőé,végleges címe még
nincs. Ezzel a hét album alakú kötettel. összesen 1400-1500 fényképpel az
ötmilliónyi finn népnek valóban olyan könyvsorozata született, amely jelenleg
páratlan a földkerekségen, és rendkívül kapós otthon és külföldön.

1968-ban Rácz Istvánék visszaköltöztek Fínnországba, és Helsinki egyik
sziklakertes külvárosában laknak, ahol a feleség népművészeti értékű sző

nyegeket sző. 1969 tavaszán, Agricola napján, a finn nemzeti ünnepen ha-
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zánkfia a Finn Allaini Díj kitüntetettje lett. A helsinki Nemzeti Múzeumban
kiállították összes művei - eddig megjelent vagy 25 kötet - válogatott kép
anyagát, mely most már felölelte egész Európa művészettörténetét és a töb
bi világrész egzotikus és népi műalkotásaít.

A nyáron - finnországi találkozásunk előtt közvetlenül - beutazta a
fjordokat, sok-sok rejtett falut, tanyát felkeresett, gyakran gyalogszerrel.
Fiatalosan és fáradhatatlanul gyűjt újabb anyagot. A norvég Capellen kiadó
megbízására két könyve készül: egyik a norvég középkor, másik a lapp nép
művészet albuma lesz. Turista-térképén karikák jelezték izgalmas felfedezé
seit: itt egy öreg fatemplom, amott népművészetí értékek... Örültem, ami
kor nekem ajándékozta térképét. hogy turista-utamon hasznomra legyen.

Együtt kerestük föl Lohja és Espoo finnországi falut, melyeknek közép
kori falfestményeit éppen Rácz István könyvei tették világhírűvé. A Iohjai :
templomról 1967-ben külön könyve is készült. A középkori falfestményeket
ma már télen-nyáron temperált levegőn, központi fűtéssel és nedvesség-szi
geteléssel védik, miként mi Mátyás királyunk várbeli palotájának csekély,
de annál értékesebb maradványait. Óriási módon megnőtt e finn falvak ide
genforgalma. úgyszintén nyaranta a finn-svéd-norvég-dán-grönlandi eredeti
néptáncos bemutatóké is, melyek leginkább a mi gyöngyösbokrétánkhoz ha
sonlíthatók. Sammattiba is elzarándokoltunk együtt, Lönnrot egyszerű fahá
zába és tóparti szobrához. Itt mondotta Rácz István, hogy példaképének vallja
Lönnrotot, mert ő sem maradt meg a szorgalmas gyűjtő, összehasonlító és
rendszerező, elraktározó munkánál, mely minden néphagyomány-mentőnek

első kötelessége, hanem 'azon túl művészi fantáziával újjáteremtette az egé
szet a nép számára, szuggesztíven, hogy kicsi és nagy élvezhesse. Gutenberg
óta az írás ereje mindegyre átütőbb, de nemcsak szöveg kell, hanem kép is,
és zene! E komplex hatásra törekedik ma a művészettőrténeti könyv. A rokon
finn nép művészettörténetének ilyen összesített feldolgozása egyedülálló a
világon.

Rácz István könyveinek korszerű vonása az is, hogy beledolgozza a hét
köznapok művészetét: a használati tárgyak, munkaeszközök, a sarló, a faka
nál, a szövőszék népi díszítése mindenkor éppoly értékes és jelenvaló, mint
a királyi paloták számára készült festmény vagy szobor.

"Bodrog partján nevelkedett tulipán, / Az én szívem téged óhajt, téged
vár" - így szól a régi pataki nóta.

A volt pataki diák szíve is megszólalt, és 1969. évi gyűjteményes

fénykép-kiállításának javát - körülbelül 350 nagyalakú képét - odaajándé
kozta az ősi Alma Maternek, elküldte dr. Ojszászy Kálmán igazgatónak, hogy
használjon a kollégiumi oktatásnak. 1969őszén a budapesti Fészek Művész

klub ebből rendezett kis kiállítást, mindössze 80 képpel, de ez is rendkívül'
érdeklődest keltett, és a sajtó is áradozva dicsérte. .

Vajon nem volna-e mód arra, hogy Rácz István közreműködésével meg
szü1essék egy magyar művészettőrténeti könyVsorozat is, kezdve a finn-ugor
közösségtől, az őskortól, a népvándorlás, honfoglalás, középkor és újkoron át
napjainkig, komplex megoldással. Ha a finneké világsiker - és komoly va
lutát hoz - nem érné meg nekünk is?!

1970 újévét Budapesten töltötte Rácz István rokonlátogatással, és a Fé
szek Művészklubban folytattuk beszélgetéseinket, ahol a képkiállítása volt
és ahol éppen mostanában fáradoznak azon, hogy híres könyveiből legalább
egyet-kettőt beszerezzenek. s Budapesten legalább a Művészklub tagjai hoz-'
záférhessenek. Elmesélte, hogy Olaszországba utazik a kiadója megbízásából,
az olasz nyelvű kiadásokról tárgyal Milánóban és Rómában. Azután pedíg
továbbrepül Szicíliába, és fényképeket gyűjt, mert más az a fénykép, ame
lyet maga készít, mintegy újrafelfedezve a régi művészet szépségeít,

Most hatvanegy éves. Fürgén lép föl a repülőgépre, és mi kívánunk neki
újabb világsikert, és sűrűbb viszontlátást itthon.
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lZES MIHÁLY VERSEI

Huszonöt éves vagyok. Tízéyes korom óta írok verseket. Nyolc évig tanultam
hittant szüleírn akaratából, s tíz évig minisztráltam a sajátomból. Gyerekkorom
túlzó Isten-tisztelete szegénységünk szüksége volt: Tőle reméltem az igazságtalan
ságok, megaláztatásaink jóvátételét, népmesék igazságosztó fiának hittem Ot. Ka
maszodva, a középískola első-második osztályát járva hagytam el, nem mintha a
tudományos ateizmus győzte volna le bennem, hanem egy józan parasztérv. nehe
zebb Nélküle tisztességesen élni, mint büntetése félelmével, jutalmát remélve. Az
óta szívemre-lelkiismeretemre hallgatva teszem a dolgom; azokért is, akik még
míndíg Berme és csak Benne remélik sorsuk jobbrafordulását. Mert nehezebb ez a
tisztesség, ez a jóság, a Nélküle-való. Ezért fohászkodom néha Hozzá, parasztnagy
anyám villámlátó fohászával : Jézus segíts! Ezért volt örömadó nékem Teilhard de
Chardin "Benne élünk"-je avval, hogy kimondta, amit csak éreztem előtte; hogy
Isten, aki saját képére és' hasonlatosságára teremtette az embert, rábízta: ránkbízta
a teremtés folytatását, s igazán úgy válunk eggyé Vele, ha jól foly tat juk ezt a te
remtést. önmagunkban elsőül, aztán a köröttünk levő világban, szerétettel és em
berséggel. Igy élek most; Isten dolgai közt kutatolódva, teremtve, s idegesit, hogy
néha nem találom meg magamban Ot. Ilyenkor kétszeres erővel törekszem a jó
ságra, s jobban vigyázok, hogy ne káromkodjam: meg ne sértsem senki éltető

hitét ...

SÉTÁL EGY MADÁR

Zöld erdőben, zöld mezőben

járkál egy madár.

Rádköszönnék elmenőbBa"l,

hogy odatalálj.

Zöld erdőben, zöld mezőben,

sárga tolla, gond a szárnya,

szegénység a röpülése,

dalol, hogyha száll.

Zöld erdőben, zöld mezőben,

egyszer rámtalálsz.

Szegénység a röpülésem,

léppel csalnak a szegények,

sáslevelek, mint a kések,

ha leszáflnék megölnének,

szálltomban száll el az ének:

zöld erdőben, zőld mezőben,

rúdJcőszönnék elmenőben,

hogy odatalálj.

Szállj madá1" szállj,

szegénység szárnya röptess,

szállj, dalom, szállj,

hogy rámtaláljon a kedves,

viss.zataláljon szívemhez.
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UTOLSÓ VACSORA

"Nincse<l1 joga értelmiségi munkakörbe
törekedni az OIYlaIIl, ifjúnak, aki nem
tud orszagtian, népben-nemzeeben gondolkozní.
(És ,éTezni'.)"
(Veres Péter 1,966. II. 7-i Ievelébdl)

Mindannyiunké
ma a kovásztalan kenyér.
Ahogy én
szeretlek titeket,
úgy ezeressétek ti is egymást.

Menj,
Iskáriótesi Júdás,
és tedd a dolgod.
S menjetek ti is, hogy boldog
legyen, akit nevemben fölkerestek:

TANÍTSÁTOK MEG AZ EMBEREKET SZERETETRE

Elindulok a hegyre.
Szivemben nyugalom van,
mert veletek vagyok szavatokban.

Szegjétek meg a

Legyen tehát szavatok fegyver,
s forgassátok jól a szegényekért.
Az asztalon kenyér.

kereszt jelével.

SUGARAS
EGRY JOZSEF KÉPEIRE

Zizegő víz.
Sustorgó sással a nádas.
Benne rejtező szerelmünk
világszép madár;
nem riad föl halkszavú halászok

mozdulatárafáradt

Sugarasan árad a fény.
Visszaveri a viz.
A part csuklóból rajzolt vonaw·ról
fölszáll énekével a csönd.
Fájdalmas emberi jóság.

ÖNÉLETRAJZ

Anyám almát törlő fehér köténye,
e a fehéren szálló hópihék 
Olyan minden, mint a mesékben,
de hol vannak már, hol a mesék.

Az értelem

Karácsony. Szeretet. Gyönyörű hóesés.
Gyerekkor-utca. Aztán' egy kevés
kamaszos nekibuzdulás.
Zúduló gépek. Suhogó kaszák.

háza. S az őTÜleté.

IMA

Apám a kíntól tántorog.
Anyám kékszirmú virág.
Mint a neonók, úgy ragyog
e szűkülő, jég kristály-világ.

Otthontalanok benne énvelem.
Úgy élnek ők, mint akárki más.
Örizd meg őket, értelem l
Bújtass el csöndes elmúlás.
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NYIRI TAMAS

AZ EGYHÁZ JÖV6JE

BESZÁMOLÓ A BRűSSZELI TEOLÓGIAI KONGRESSZUSRÓL (II.)

A kongresszus az első napon a teológia krítikaí alapszabályával. a második
napon a keresztény üzenettel foglalkozott. A harmadik napon az egyház és a világ
közötti kommunikáció kulturálís-társadalmí feltételeit, az egyház és a társadalom
kapcsolatát elemezte. A harmadik nap témája:

3. AZ EGYHAZ JELENLÉTE A HOLNAP TAR8ADALMABAN

J. B'. Metz münsterí professzor aratta a legnagyobb sikert a kongresszuson. Elő

adása a kereszténység egyik központi fogalma, a memoria köré épült. A Finály
szótárban a mernória negyedik jelentése: "eset, történet, esemény, amiről az em
ber megemlékezik". A keresztény memória Jézus Krisztus halálának és föltáma
dásának az emlékezete. Metz tétele szerint: az egyháznak' a mai társadalmakban
Jézus Krísztus veszedelmes szabadságára emlékeztető intézményként kell értel
meznie és megvalósítania magát.

Az idealizmus utáni ideológia-kritika és tudás-szocíológía könyörtelenül lelep
lezte az eszmék és a társadalmi érdek összefüggését. Az egyház akkor hirdetheti
meggyőzően a transzcendens és a társadalmi létből nem kikövetkeztethető keresz
tény üzenetet, ha rámutat az üzenet felszabadító társadalomkritikaí erejére. Ke
resztény hitünk megemlékezés Jézus haláláról, szenvedéséről és feltámadásáról. Is
ten uralmának megnyilvánulására emlékezünk, arra, hogy Jézusban megdőlt az
emberek uralma az emberek felett. Jézus a kitaszítottakkal, elnyomottakkal és je
lentéktelenekkel azonosította magát, s így hirdette Isten eljövendő uralmát. A ke
reszténymemória nem ment fel fi jövő vállalása alól, nem a remény polgári el
lenlábasa, hanem a remény nélkülíek, a sikertelenek és elnyomottak szabadságá
nak az elővételezése. Veszedelmes és felszabadító emlékezés, kétségbe vonja és sür
geti a társadalmat. Arra késztet, hogy számoljunk a keresztény memóriában rejlő

jövóvel. Meghatározott tartalma feltöri az uralkodó tudatformák egydimenziós
varázskörét, nem engedi, hogy érdekvédelmi kulísszaként használják a történelmet
és a hagyományt azok, akiknek "az idő mindíg megfelelő" (Já 7,6). Felkelti a gya
nút, hogy a társadalom "plauzibilis struktúrái" (P. Berger) nem azonosak-e a
marxi "félrevezető összefüggésekkel" (Verblendungszusammenhiinge). A keresztény
memória nem azon rnérí le bírálatának jogosságát, hogy a kissé álmos, öregedő

üzletemberek mit tartanak ebéd után természetesnek. A keresztény hit "felforgató
emlékezés", az 'egyház ennek az emlékezésnek a nyilvánossága. A hítvallásoknak
a krítéríuma felszabadító és megváltó erejük, társadalmi veszélyességűle az, hogy
'miként elevenítik meg Isten szabadságának az emlékezetét a társadalmi tudatfor
mákban és gyakorlatban.

Az egyház Isten eszkatologikus felszabadítására emlékezik: Jézus keresztje és
feltámadása nem merül ki egyetlen, I csak társadalmi szabadságeszményben sem.
Nem ment fel azonban a történelmi felelősség alól: "Hisz minden a tietek: akár
Pál, akár Apolló, akár Kéfás, akár a világ, akár az élet, akár a halál, akár a je
lenvalók, akár az -eljövendők: mínden a tietek. Ti Krisztuséi vagytok, Krisztus
pedig Istené" (1 Kor 3,22). Az eszkatologikus felszabadítás emlékezete megszaba
dit a kozmikus és a társadalmi erők abszolutizálásától. Istennek tartja fenn az
emberi .szabadsággal és konfliktusokkal szemben az elsődleges beteljesülés. kien
gesztelődés és megbékélés erejét. Az "eszkatologikus fenntartás" alapján kell az
egyháznak bírálnia az egydímenzíós szabadságeszményt. Enélkül az emberi sza
badság története mindíg abban a veszélyben forog, hogy emberek uralkodnak em-
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berek felett: akár az osztály, akár a faj, akár a nemzet, akár az - önmagát téve
sen értelmező - egyház.

Hol található az eszkatologikus szabadság olyan emlékezete, amely kétségbe
vonja kognitív és operatív rendszereink érvényét. Emancipált társadalmunkban ki
ösztönöz elfelejtett szabadságunkra? Arra, hogy ezenvedjünk a szenvedőkkel, hogy
tiszteljük az idegen fájdalom prófétai üzenetét, amikor társadalmunkban egyre
kevésbé ildomos és megtűrt a szenvedés negatívitása. Ki figyelmeztet a megöre
gedés szabadságára, ha titkos szégyennek tekinti a közvélemény az öregséget. Hon
nét vegyük a kontempláció szabadságát, ha tudatunk legelréjtettebb zugát is asz
szirnilálta a munka, a teljesítmény, a tervezés? Honnét merítsük a szabadságot
ahhoz, hogy szembenézzünk sajátmagunk végességével és kérdésességével. amikor
egyre inkább az ép és a harmonikus élet hipnózisába merül a nyilvánosság. Ki
válaszol a holt remények és a múltbelí szenvedések szabadság-igényére, a holtak
provokációjára; ki szolidáris azokkal, akik .közé holnap vagy holnapután mí is tar
tozunk. S végül ki képes azokkal is osztaní szabadság-felfogását, akik nem a for
radalmi harcok első vonalában, hanem rettenetesen banális, reménytelenül hét
köznapi halállal halnak meg. Az a társadalom, amely elfojtja ezeket a dimenzió
kat, saját szabadságával fizet vétkes tudatlanságáért: jövője az unalom, mítosza
a technika, bevallatlan érdeke a világ ellenállásának rnegszüntetése (komfort) azért,
hogy ne kelljen többé találkoznia a világgal. "Olyan ez, mínt a részleges napfo
gyatkozás: furcsán szürke minden. A madarak sem dalolnak, vagy másként dalol
nak. Valami elveszett. Elgyöngült a transzcendáló lényeg" (Bloch).

Csődöt mondott volna a történelmi kereszténység? Az intézményes egyház el
felejtett emlékezni? A szabadság utópíáí és rejtjelei határozzák meg az emberi sza
badság jövőjét? A valláskrítíkából egyházkritika lett. Az egyház - mondják 
ídejétrnúlta tudatformákat ápol, tabuizálja a tudást és a produktív kíváncsíságot,
csak színlelí, hogy érdekli az ember szabadsága, "egyenes tartása"; egyre inkább
elveszíti társadalmi funkcióját. A szenvedélyes bírálatot a közörnbösség és a le
ereszkedő udvariasság: a haldoklókat megillető részvét karikatúrája váltja fel, Nem
a gondolkodási rendszertől függő egyoldalúság ez? Nem kell-e míndíg számolnia az
egyháznak a világ ellenállásával? Bár a teológiáé a legvégső válasz, ezt azonban
csak akkor értelmezzük helyesen, ha elóbb meghallgatjuk a történelem válaszát.
Az egyházkritika gyökere a nemzedékeken át felhalmozódott kiábrándulás a hitet
önmagával pótolni akaró egyházból. Ez a "történelmi. emlékezés" az első számú
történelmí-hermeneutikus probléma, s ezt nem oldja meg az egyház alapításának és
az apostoli szukcessziónak az igazolása. Nem oldja meg az egyházi múlt finomabb
és árnyaltabb interpretációja sem, csak a fájdalmasan új gyakorlat, a "Lélek ereje
és bizonyságtétele". Ebben gyökerezik az egyházi reform etesza. Nem felszínes mo
dernkedés, nem az uralkodó illúziók krítíkátlan átvétele, hanem az egyház törté
nelmi azonossága saját hitével és,' küldetéséveL Mi vagyunk az egyház: a Jézus
Krisztus emlékezetéból élő keresztények; tudjuk azonban, hogy hamis ábránd az
emlékezet intézményesitetlen áthagyományozása.

Mit akar Metz? Elsősorban a keresztény szabadságot meggyőzőerr bizonyító
Ielkíséget; A társadalmi semlegesség ürügyén nem lehetnek a püspökök és a teoló
gusok "mandarinok", nem fordulhatnak el a konkrét szenvedésektől. A keresztény
szabadság nem tisztán intellektuális nézet: Krisztus követésének a jegyeit hordozza
testén. A keresztény szabadság, emlékezete nem az általános társadalornkritíka
megismétlése, nem engedi magát az imádság vagy cselekvés alternatívája elé álli-o
tani. Az imádságból merítí szabadságát a társadalmi rövidlátással szemben, az
imádság ajándékozza meg a lemondás erejével, és felszabadítja a "legkisebbekért"
végzett tevékenységre. Ebben a tevékenységben az imádság is megszabadul attól a
gyanútól, hogy Isten segítségül hívott neve csak fájdalomcsillapító arra a névtelen
nyomorúságra, amely végül is megsemmisíti a szabadság reményét. A megszaba
dított szabadság lelkisége nem szorítkozik a kultuszra, nem szígetelődik el a hét
köznapok konfliktusaitól, represszióitól. Ma különösenaz értelmiségiek hajlanak
arra, hogy az egyházban csak a kultusz helyét lássák, Ez azzal a vészedelemmel
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Jal', hogy - nem a nép, hanem - "az értelmiségiek ópíuma" lesz az egyházból.
A szabadság lelkisége akkor erősödik meg bennünk, ha osztozunk mások fájdal
mában, ha lelkiismeretünk" azzal is törődnék, amit nem szabad megerigednunk,
hogy a másikkal történjék, hogy ne csak azokat tekintsük testvéreinknek, akikkel
egyetértünk, hogy ne elavult sablonok szerint "kezé1jük" a többieket. A kiábrán
dultak álromantikának minősítík ugyan ezt a szabadságot, a szabadság azonban
oszthatatlan: függ a tehetetlenek hatalmától is, akiknek egyetlen szövetségesük
beváltatlan reményeik veszedelmes emlékezete. Az egyháznak az lenne az egyik
legfontosabb feladata, hogy íntézményesítse és képviselje a szabadság "érdekét" a
szabadság történetében. Az egyház tanúságtétele akkor lesz hiteles, ha annak a
"szeretetnek az érdekét" is képviseli, amely az idegen szenvedés nyomában ke
resi a maga útját a történelemben. Csak az idegen szenvedés, csak az idegen sze
génység, csak az idegen nyomorúság sötét próféciájás. keresztül hallható Krisztus
szava a mai világban.

A második feladat az egyházon belüli felvilágosítás,' a nagykorúság, a kri tikaí
nyilvánosság művelésének. a folytatása: a "szabadság kultúrája". A holnap egy
házában nem a kritíkusok, .hanern az "egyszerű nép" jelenti a problémát, azok,
akiket elmulasztottak a kellő időbern felvilágosítaní. Nem a krítikus teológusok,
hanem maga az egyházi intézmény zavarta meg őket, a meg nem magyarázott. és
intézményesített változások. Nem a teológusok krítikáia, hanem a kritikai tudat
katasztrofális hiánya a Legnagyobb veszedelem. Ne becsüljük le a buzgó kereszté
nyek vallási azonosulásának válságát. Ki menti meg őket a kétségbeesett közöm
bösségtől, ki menti meg őket az egyházellenes cinizmustól. vagy attól a fáradt be
letörődéstől, amely egyre szélesíti a szakadéket az egyházi intézmény és a hivők

között, A szabadság ápolása, a krítíkaí tudat elmélyítése, a keresztény nagyko
rúság növelése, menthetí meg az egyházat a szekta-veszedelemtől.

Ezzel függ össze a harmadik feladat: az egyházias tudat megőrzése a szektás
mentalitással szemben. Az egyház növekvő "kogmitív magánossága" a mai kultú
rában vagy felszínes alkalmazkodáshoz vagy elzárkózáshoz vezet. Fennforog az a
veszély, hogy a keresztény üzenet csontos magvát is feltörjük. s az egyházdas ke
reszténységből - a nagy igyekezetben, hogy alkalmazkodjunk - a világ vallási
parafrázisa lesz. Az egyház azonosságát veszélyeztető aktívalkalmazkodásnál sok
kal veszedelmesebb azonban a passzív alkalmazkodás: hogy az egyházból teológiai
értelemben is szekta lesz. Erre a veszélyre utal a hagyomány őrzése új hagyomány
teremtése nélkül, az egyre iJ.övekvő képtelenség új tapasztalatok szerzésére és fel
használására az egyház őnértelmezésében, az egyházon belüli vtták fokozódó har
ciassága, az egyháziasság felcserélése öröm és humor nélküli rajongással. A meg
testesült Fiú egyháza nem zárkózhat el az idegen, a történeti, az ismeretlen világ
elől. Az egyház a történelmi tapasztalás és kísérlet nélkül egészen határozottan
nem tudja sem azt, hogy mi az "embE.ri", sem azt, hogy mi a "keresztény". Nem
a számbeli kisebbség, hanem a gondolkodásmód határozza meg a teológiai érte
lemben vett szeletát. Nem kell- félnie az egyháznak, hogy kisebbség lesz belőle; a
megszabadított szabadság történetét .nem kőzvetlerrül kell végrehajtania. A míno
ritás óriási előnyt lis [elent : közelebb hozza az egyházat az elnyomott és eddig
észre sem vett kisebbségekhez. megszabadíthatja "ál1amszerű" struktúráitól, hoz
zásegíthetí, hogy ismét hitelesen képviselje Jézus szabadságát, amelynek veszedel
mes emlékezetét nem nélkülözheti a szabadság jövője.

A. Vergote louvaíní szocíológus arra kereste a választ, hogy miként igazolhatja
a hitet az egyház a jövő társadalmában. Igazoláson nem elvont, intellektuális "bi
zonyítást" ért, hanern kulturális hatékonyságot. A kereszténység akkor hiteles, ha
képes alakítani a kultúra világát, ha nyújt valamit, ami eredeti és egyben össz
hangban van az f:!mberi kívánságokkal. Az egyház jelenléte a jövő társadalmában
attól függ, hogy a profán kultúrához és a saját üzenetéhez viszonyítva igazolja-e
a hitet. Ehhez mélyreható változások kellenek, mert az egyház még nem ismerte
föl, hogy mennyire megváltozott az ember önértelmezése: olyan emberekhet be
szél, . akik már nincsenek. A mai kultúra tervként értelmezi az embert, amelyet
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maga tűzött saját maga elé. A mai ember úgy véli, hogy neki magának kell fel
találnia az embert, s ki kell próbálnia az egyház és a társadalom igazságait. A
múltban úgy humanízálta magát az ember, hogy belépett az áthagyományozott kul
túra szirnbobikus rendjébe, A múlt képviselte a "mást", ami nélkül ember nem
térhet magához. A mai ember maga akarja megkeresni és kipróbálni léte értelmét.

E szemléleti változás következtében az egyház a társadalom szélére került: a
szociológiaí kritériumok szerínt "marginális" lett. Vergote meggyőződése, hogya
szociológiai látszat nem fedi a teljes valóságot. Az egyház nem elhaló kulturális
képződrnény; most is "kis nyáj", rendelkezik a társadalmi jelenléthez szükséges
dinamikával. A mai kultúrában is igazolhatja hitét, mert képes hozzájárulni az
ember humanizálásához. Köznapi értelemben azonban a társadalom szélére került.
Nem vett részt a modern kultúra megalkotásában, elzárkózott a tudomány, filozó
fia, politika elől. Ez az elszágetelődés azonban csak néhány kritériurnra szerit
leozik. Az egyháznak most felül kell vizsgálnia hibás kritériumait, s be kell látnia,
hogy ha így folytatja, akkor nemcsak látszatra, hanem valóban a társadalom pe
remére szorul. Vitathatatlan, hogy az egyház kívül áll a politikai és társadalmi
életen, sőt kirekesztette magát az igazság és az etikai értékek kereséséből is. A
mai erkölcs legfőbb irányvonala: szabadság és igazságosság az egyenlőségben. Sza
badságon az alkotás és kifejezés szabadságát, igazságosságon a feudális maradvá
nyok teljes felszámolását értik. A legjobb etikai energiákat mozgősító tervezet
azonos életlehetőséget akar biztositani az egyéneknek és a népeknek. Az a kérdés,
hogy az evangéliumi indítás a jövőben is hozzájárul-e az egyenlő szabadságért és
igazságért folytatott küzdelmekhez? Az evangélium humanizmusa ma már az egy
háztól független közkincs, ebben az értelemben tehát az etika területén is margi
nális az egyház. Az egyház társadalmi, tudományos és etikai margi
nalizmusát nyugodtan vehetjük normális jelenségnek. "A társadalmi és a politikai
kereszténység halála szabadította föl az embert és a világot". Sokan arra következ
tetnekebből, hogy az egyház társadalmilag nem hatékony, s abba a kisértésbe es
nek, hogya magánélet bensőségességét tekintsék az egyház területének. Ebben
csak annyi igaz, hogy az egyház nem közvetlenül funkcionális a társadalomban. A
társadalmi hatékonyság azonban nem azonos a közvetlen hatékonysággal. Az egy
ház jövője attól függ, hogy sikerül-e belátnia, beláttatnia és begyakorolnía e köz
vetett társadalmi hatékonyságot.

Vergoto előadásának harmadik .részében a mai világban élő hivők helyzetét
elemezte. A valódi - a világban jelenlévő - egyházat a kultúráiukba beillesz
kedő keresztény közösségek alkotják. Az egyház hatékony jelenlétét azok a ke-o

. resztény csoportok biztosítják, amelyek kezdeményezően veszik ki részüket a világ
humanizálásából. A "kereszténység halála" a keresztények alkotókészséget szüli.
Találékony hitük egyesíti őket nem hivatalos, nem Intézményesített, de mégis nyil
vánosan hatékony csoportokká. Nem az a fontos, hogy civilizációnk külsejében
egyházias, hanem hogyerkölcsösebb legyen. Az elkötelezett közösségek a leghatéko
nyabbak, bár nem mindig köztudomású egyháziasságuk. Az egyház szegénységét szo
ciológíailag is vállalnunk kell. A papi élet mai válsága a keresztény hatékonyságról
alkotott helytelen felfogásból fakad. A kulturális kívülállásból nem kell esélytelen
ségnek következnie. A keresztény közösségek: munkások, művészek, technikusok
csoportjainak aktív tagjaiként a papok is megtalálják hivatásukat a mai társada
lomban.

Az egyház hatékonyságát nem mérhetiük a társadalom "valláserkölcsi" életével.
Bár a társadalom életében nem közvetlenül funkcionális a hit, mégís óriási sze
repe van a hivő csoportoknak az emberiség humanizálásában. így vagyunk az etika
területén is. Mivel a hivőnek sincsenek olyan etikai törvényei, amelyek csak az
övéi lennének, azért a többiekkel együtt felelős a modern kultúrában érvényes
helyes viselkedési módok kereséséért és realizálásáért. Bár nincsenek előre meg
fogalmazott törvényei, a hivő olyan világossággal, inspirációval, nagyvonalúsággal
rendelkezhet, amely egyedül az ő sajátja, akkor is, ha etikájának tartalma azonos
a humanizmus etikájaval. A jövő feladata a keresztény etika sajátos helyzetének
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felmérése; különben türelmetlen narcizmusunk kifejezéseként .Jeereszkedünk" a
világhoz, vagy állandó kétely és rossz lelkiiismeret gyötri azokat, akik nem tudják
hol a helyük.

Az egyház társadalmi jelenlétének feltétele a teremtés és a megváltás művé

nek egységes szemlélete. Az egyháznak minden olyan törekvéssel szolidaritást kell
vállalnia, amely szociológiaí vagy pszichológiai szolgasága alól akarja felszabadí
tani az embert. A megváltás és a teremtés egységesebb szemlelete felszabadít az
erkölcsi kötelesség és az életöröm konfliktusa alól. .Az élet igenlésével szembe
állító "kötelesség-erkölcs" ellen lázad a mai társadalom, amelyet a diszkrimíná
cíókkal szembeni tiltakozás és az életörömhöz való jog követelése jellemez. Az
egyház' jövője nagymértékben függ attól, hogy tniként tudja magába integráini a
mai társadalomnak a teremtés művéhez szorosan hozzátartozó két sajátos elemét.

Előadásának befejező részében Vergote a hitet saját termetén, az egyházban
vizsgálta. A kultúra Malakulása megkívánja, hogy a hit és a lelkipásztorkodás
területén is fejlődjék gondolkodásunk. Az egyház tevékenységének helyes straté
giája a jövőben nem az lesz, hogy hirdesse az istenhitet a hamis idolumokkal
szemben, hanem hogy Isten szavának jele legyen a társadalomban. Isten míndíg
olyan vallási jelekben és szavakban közelitette meg az embert, amelyek aktuali
zálták az ember vallási képességeit. Régebben a kultúra is megalapozta és segí
tette ezeket a jeleket és szavakat, ezután szekularizált társadalomban, vallási szem
pontból közörnbös kultúrában kell tanúsítania az egyháznak Isten jelenletét.

E feladat teljesítése megköveteli, hogy az egyház figyelembe vegye a hit egyéni
történetét. Még azoknak is hosszú időre van szükségük, hogy egészen elfogadják a
keresztény hitet, akik keresztény nevelésben részesültek. Nekik sem körmyű reali
zálníok az Isten üdvözítő tetteit hirdető szavakat. Fontos, hogy az egyház türel
mesen kísérje az embereket lelki fejlődésük útján, hogy hasznosítsa az emberek
maguk szerezte tudományos és művészi tapasztalását, hogy ne zárkózzék el az
etika ésa szeretet területén szerzett tapasztalatok elől sem, Nem utasíthatja el
magától az egyház a "Krédó határán!' állókat sem. Nem színlelhetünk hamis biz
tonságot; a katekézis és az intézményes egyház vétkeinek hánytorgatása helyett
azokat a lehetőségeket kell keresnünk, amelyeket a modern kultúra nyújt hitünk
elmélyítésére. A' jövőben sem nélkülözhetjük hitünk szavait, de tisztában kell len
nünk e szavak szociológíaí és pszichológiai jelentéseivel is. A teológia legfontosabb
eszköze a hermeneutika: a mai gondolkodási formák, értékelések és elvárások

. feltárása.
Hasonló történeti megfontolás érvényes az egyházi rítusok gyakorlására is. A

keresztségnek, bérmálásnak, papszentelésnek személyesen vállalt elkötelezettséget
kell kifejeznie és megvalósítania. A papok gyakran olyan korán kötelezik el ma
gukat a végleges egyházi szolgálatra, amikor még nem rendelkeznek az ilyen ter
mészetű döntéshez szükséges szabadsággal. Hasonló megfontolások érvényesek a
kötelező mísehallgatásra is. A szentségek akkor nyerik vissza az őket megillető he
lyüket az egyház és a társadalom életében, ha alakításukban figyelembe vesszük
az összes emberi tapasztalatot.

A jövőben a teljes önzetlenség Jegyében kell tanúsítanunk Isten titkait a vi
lágban. A hit akkor valódi, ha társadalmilag is hatékony. A hit társadalmi haté
konyságát azonban nem állíthatjuk be úgy, míntha nélküle nem működhetne a
társadalom, A mai ember nem azt várja a' hittől, hogy megolajozza a világ gé
pezetének kerekeit. Olyan hitre kíváncsí, amely valóban természetfölötti értelmet
és örömet ad: az emberi életnek.

A keresztény erkölcs termetén is tiszteletben kell tartanunk az emberek gon
dolkodását. A mai ember számára nem hiteles a keresztény erkölcs, ha kész rend
szerként akarjuk nyújtani neki. Személyesen akarják kipróbálni azokat az erkölcsi
követelményeket, amelyek emberi és keresztény értelmet adnak életüknek. Jobban
kellene bíznunk az útját kereső emberiségben, a jó hatalmában, amely alakítja
és hajtja előre az embereket. Az egyháznak az eddiginél nagyobb megértéssel és

820



tisztelettel kell néznie és segítenie a szexualítás humanizálására törekvő különböző

emberi igyekezeteket,
Egy mondatban összefoglalva: az egyháznak a jövőben figyelembe kell vennie

az emberi egzisztencia valós lehetőségeit, és féltékenyerr kell őrködnie azon, hogy
a hit mindig az emberi igazságnak megfelelően 'valósuljon meg, teret engedve az
emberi kutatás és keresés szabadságának ís,

G. Baum torontói professzor szenint felül kell vizsgálnunk az egyház intéz
ményes és mísszíonáríus [elenlétét a társadalomban.

Elsőként a kultúra és a társadalom új értékeléséről beszélt. A világ - amely
ben az egyház él és működik - nem tekinthető a kárhozat helyének. A megvál
tás hatékony míndenütt, ahol emberek élnek. A Szentlélek közössége nem ér vé
get a látható egyház határainál. magába zárja azokat a vallásos és nem vallásos
embereket is, akik - ugyanennek a Léleknek az indítására - a jóra és az igazra
törekednek és a kegyelemből élnek. A' II. vatikáni zsinat ősrégi teológiai hagyo
mányt elevenített föl: egyetlen testvéri közösség az egész emberi család, az egész
emberiségre kiterjed Isten gondviselése, Isten mínden embernek felajánlja kegyel
mi adományait. Az egész emberi nemzetségben hatékony isteni megváltás látható
jele az egyház. Következésképpen az egyházat környező kultúrát és társadalmat
nem illethetjük a szentírásí "evilág" szóval. E megváltatlan "világ", egzísztencíánk
egyik dimenziójaként, nemcsak a világ, hanem az egyház életében is megtalálható.
A kultúra és a társadalom többértékű valóság: az emberi bűnnek és egyben Isten
megváltó jelenlétének színtere. A démoni vonásokon kívül a Szeritlélek csodálatos
műveit is fel kell fedeznünk benne. Krisztus "emlékezete" - a szentírásban, a li
turgiában, a tanítóhívatalban, az intézményekben - olyan "érzékkel" (sensus
fidei) ajándékozza meg az, egyházat, amellyel képes felfogni és megkülönböztetni
Isten szavát a történelemben. Az Isten szavához való hűség megköveteli, hogy
mostaní tapasztalására is hallgasson az egyház: a régd. formulák ísmételgetése nem
őrzi meg hitét. A múltban elhangzott és kíváltságos isteni szó a jelenben, nem
érthető meg a mai kultúrával folytatott párbeszéd nélkül. A mai keresztények a
világban saiátították el azokat az eszményeket (személyes szabadságjogok, törvény
előtti egyenlőség, aktív részvétel, önmagukat visszacsatolással korrígáló folyama
tok stb.), amelyeket az egyházi intézményekben is szeretnénk megvalósítani. Ezért
lenne fontos kortársaink emberi tapasztalatainak teológiai elemzése.

Az egyház sem nélkülözheti az állandó önkrítíkát, Hisszük, hogy a Szentlélek
vezeti az evangélíumot hirdető és ünneplő egyházi közösségünket, tudjuk azonban
azt is, hogy gyakran. félrevezeti a véges dolgok abszolutizálásának és az intéz
mények ístenítésének bűnös hajlama. Elméletben elfogadjuk, hogy az emberi
élet minden területe alá van vetve az evangélium bírálatának, a gyakorlatban
azonban úgy éreztük, hogy Krisztus ígéretei miatt kivételt tehetünk a hierarchikus
berendezkedéssal (establishment), főként; a pápával és a pápai udvarral. A szak
rális hivatalok olyan szígetté lettek a világban, amelyek nem szorulnak rá a meg
váltásra, Az egyháznak szüksége van Isten szavára ahhoz, hogy megmaradjon egy
háznak. Hol található Istennek az egyházhoz intézett szava? Míg a múlt kiváltsá
gos tanusága, Krisztus emlékezete mindig rendelkezésére áll az egyháznak, az
evangélium konkrét tartalma az egyház történelmi tapasztalásában, a világgal
folytatott párbeszédben realizálódik. Az egyháznak szüksége van a világra: együtt
működésre, párbeszédre, esetleg konfliktusokra is, saját azonossága érdekében. Az
áteredő bűn következtében mínden társadalom úgy fogalmazza meg belátásait,
hogy azok védelmezzék vélt felsőbbrendűségét, igazolják fennálló rendszerét, er
kölcsi támogatást nyújtsanak uralmi rendszerének. Az ideológiai hajlam jobbára
nem tudatos folyamatok következménye. A párbeszéd - esetleg konfliktus - teszi
csak képessé a közösséget ídeologízált tudatformáinak és kifejezésmódjainak felül
vizsgálására. A katolikus hit (fides catholica) nem azonos a katolikus ideológiával.
Az evangélium konkrét bemutatása azonban gyakran az egyházi rendszer, a sze
mélyes hatalom, a kiváltsagos kis csoportok rendkívül finom érdekvédelmét szol
gálta, A világgal folytatott párbeszéd nélkül nem jut el helyes önismerethez az
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egyház, s képtelen hitelesen tanúsítaní az evangélium erejét. Mível semmiféle tár
sadalom - az egyházi sem - képes tökéletesen megszabadulni ideológiai hajla
mától, ezért ál1andóan rászorul a megtérés lehetőségeként folytatott szüntelen pár
beszédre. Az egyház még akkor sem semleges az aktuális politikai, intellektuális és
szocíálís kérdésekben, ha ezt a látszatot igyekszik is kelteni a tanítóhivatal. Az
egyház óhatatlanul összefonódik a társadalmi, gazdasági és politikai élettel. Az el
lenkező látszat keltésére irányuló kísérletek csak elködösítrk az egyházi tanítás
megfogalmazásának feltételeit és elkerülhetetlenül politikai ideológiához vezetnek.
Kétségbevonhatatlan az egyház intézményeinek és erkölcsének hatása a társada
lomra. Mindaddíg azonban, amíg nincs tudatában ennek, ellenőrizhetetlen az egy
ház polttikaí befolyása. Ra az egyház meg akar felelni a kor követelményeinek,
akkor a lehető legnagyobb mértékben tudatosítania kell az aktuális élethez és a
társadalomhoz fűződő kapcsolatait, s legjobb belátása szerint kell alakítania őket.

A jelen helyzetben - amikor egyre többen kérdik, hogy az egyház tanítása nem a
régi világgal való tudatos, vagy jínkább nem tudatos azonosulás-e - a cselekvés a
tanítás egyetlen hatékony módja,

Az egyház a tagadhatatlan különbség ellenére sem választható el teljesen a
társadalomtól, sőt nem is határozható meg nélküle. Nem határozható meg előbb

az egyház, aztán a világ mint az egyház tevékenységének a területe. Előbb kell
reflektálnunk az emberiségre s csak azután az egyházra, mint olyan emberi cso
portra, amelynek külön küldetése van az egész emberiségen belül. Az egyház nyi

.tott közösség, Bár a teológusok még vonakodnak elfogadni, az egyház tényleges
életében azonban egyre nagyobb szerepet játszik új önértelrnezése. Ez fejeződik ki
a hivők szolidaritásában a világí közösségekkel, leülönösen a megbékélésért és
kiengesztelődésért kűzdő csoportokkal, Míg régebben nehezükre esett a katoliku
soknak, ma már sokfelé természetes - esetleg csak részben - a közös célért vég
zett együttműködés, sőt barátság még a tanbeli különbségeket vallókkal is. A szo
Iidaritás új érzése túlnőtt az ökumenikus rnozgalom keretein, a keresztényeket el
választó határok már nem esnek egybe a felekezeti határokkal. Előfordul, hogy a
katolikusok - fontos kérdésekben - teljesen egyetértenek protestáns barátaikkal
és a világi csoportokkal, míg saját egyházuk más, talán vezető tagjaival feszültség
ben élnek. Elkötelezik magukat megváltásunknak az egyházban hirdetett és ün
nepelt misztériuma mellett, az egyházi rendszert azonban nem fogadják el feltét
lenüLA törvények és strukturák megváltoztatását. a dogmák további fejlödését,
újraértelmezését várják; IS amíg ez megtörténik egyéni felelősségük szerínt vesznek
részt az egyház életében. Ezek a katolikusok egyre inkább mozgalomnak s nem
egyesülennek tekintik az egyházat. Félreteszik az evangéliummal - szerintük 
összeférhetetlen elemeket és saját felelősségükre oldják meg az egyházjogi prob
lémákat. Kikapcsolják az egyházi joghatóságot, s Baum úgy véli, hogy az egyház
oldó és kötő hatalma másként is megvalósítható, nemcsak "joghatóság" útján.

Az egyház küldetésének gyakorlata nagy mértékben függ attól, hogy milyen
kultúrában valósul meg. Az, egyház küldetése, hogy az ember isteni humaní zálását szol
gálja, a sötétség mindig fenyegető erejével szemben. A romboló erőktől meg kell
tudnia különböztetní és fel kell fedeznie a társadalmat megújító és építő erőket.

Sem a bűn, sem az erkölcsi érték nem határozható meg elvontan. A társadalom
kritika száz év óta figyelmeztet a technokráciába beépült ernberellenes erőkre és
irányzatokra. Ezt a bírálatot radikalizálják korunk legmélyebb gondolkodói és
leontestáló fiataljai. A technokrácia vasketrecet csinál a társadalomból, az ember
ből lélektelen gépet, aki kénytelen lemondani az örömről, a fantáziáról, a vallásról.
Az egyháznak támogatnia kell minden olyan törekvést, amely a társadalom huma
nizálására irányul. Fontosak a kis közösségek. A nagyvárosi ember magánya, el
szigetelődése, a városi élet konforrnítása elapasztja az emberben a teremtő erőket;

értelmi rettegést kelt és elfojtja a fantáziát. A fiatalság a kis közösségeket tekinti
az emberi élet táptalajának. A vallási élet megújításának valódi közösségi modell
szerint kell történnie. A megváltás kőzösségi jellegénél fogva az egyház különleges
feladata, hogy beavassá hí~H a barátság megváltó erejébe, hogy támogassa azo-
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kat a közösségeket, amelyekben megvalósítható az igazi emberi élet. Kik alkotnak
közösséget ? Az egymásban bízó és egymást ismerő, közös értékekben osztozó, a
megpróbáltatásokat közösen viselő, s egymás eredettségét kölcsönösen előmozdító

emberek. Mivel a városi plébániák sohasem alkottak közösséget, sokan a plébániák
megszüntetését javasolják. Ennél azonban fontosabb olyan közösségek kialakí
tása, amelyekben testvérként találkozhatnak hivők és nem-hivők. A barátság misz
tériumába beavatott keresztények egyik legfontosabb feladata ilyen közösségek
kialakítása, a barátság, a bizalom, a hűség felkeltése. Isten megváltó ereje - örö
me, vigasztalása, békessége - ott érvényesül, ahol az emberek egymás barátai. Vé
gül pedig - rnondta Baum - újra át kell gondolnunk a szexualitásról vallott né
zeteinket. A szexualrtás nemcsak biológiai funkció, hanem valódi személyi érték.
Az embernek saját szexualításához való viszonya jellemzi társadalmi viselkedését,
szellemi tevékenységet. Az értelem egyoldalú uralma az érzelem fölött - a mai
nyugati világra jellemző - tudathasadáshoz vezetett. A szörnyű háborúkban, irra
cionális pusztításokban, kegyetlenkedésekben ez robbant ki. A fiatalság tiltakozása
nem mindíg hozza létre az óhajtott barátságot, eredetiséget és alkotókészséget, jelzi
azonban, hogya nyugati társadalom új tudatforma küszöbén áll: az érzelmek fel
szabadításáért folyik a küzdelem. Az egyháznak meg kellene vizsgálnia, hogy a
szexualitásról vallott nézetei mennyiben gyökereznek elmúlt korok kultúrájában,
A szexuálís élet új nermája az evangélium lehetne, amely a valódi érlelő szabad
ságot megkülönbözteti a romboló álszabadságtól, Teilhard de Chardin már 1934-ben
kifejtette, hogy a szexuarítás , pótolhatatlan. szerepet tölt be az ember humani
zálásaban.

Összefoglalva: az egyház dialektikus jelenléte a társadalomban egyrészt azt
jelenti, hogy az egyház meghallgatja Isten szavát a történelemben, másrészt min
den erejével elősegíti a társadalom istenemberi humanízálását.

(Folytat juk)

WEÖRES SÁNDOR VERSE

BODROG MIKLÓS ZSOLTÁR-FORDÍTÁSAIRA

Imhol az ősko1' fénye a zsoltár-könyvön elárad,

Több-ezer esztendőn átsuhanó sugarak,

Mind arany és csillag, még szeplőtlen ragyogással,

Hályogos ódon kincs, mit soi:a rozsda nem ér.

Hány kétsége az űzött nyugtaluR- emberi ténynek,

Mennyi könyörgő hang, áldozat és bizalom,

Féltett messzi reménység, mely folyton közelebb száll,

Végül harsonaszó, boldog örök diadal.

Tűz, mit az óvó pernye borít, s minden hamun átsüt,

Láng, a szavak rácsán át a szívekbe merül.
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BENEY ZSUZSA VERSEI

BOCSO

A tőled elválasztó könnyű fátylon
még átnyúlik kezed vagy homlokod
mosolyod még megcsillan más szemekben
törött ~seréptükrök mélyén ragyog.

Hamvába fulladt teremtő szerelmem
és vele pergett porló életem
kő, gerenda közt korhadó koporsó
anya voltam. Nem vagyok semmi sem.

Urességemben libegő lidércláng
koponyámban nyújtózó félhalott.
. Te, ki csaláningem megszőtted, összevarrtad

nem találtál, csikorgó porbo. dobtad
pedig már nem por: hullt eső vagyok.

Mire arcod hulló esőbe tárod
már ,könmyű hó vagyok.

ISTEN
Arnyékoddal elalszom.

Aztán a nap ragyogása
aztán a magány felhői

ŐSZ

és uJra csillagos esték
holdfényes, vízszavú éjek.

A1'nyékodban elalszom.

Vjra a tél sötétkék üstjei
forralják véres, vadszagú halálom
a kocsonyás tél felhői alatt
megdermedő halálom

Vjra november füstje fojtogat
sárga lámpafény osurog a szemembe
a búcsúzás még meleg könnyei
avarszagú szívembe

Újra a hó ropog a sírokon
csillagok hullanak az üres éjbe
orsókon pörgetik fém-sorsomat
göröngy;-fflkete éjbe

IMÁDSÁG

Ahogyan egy,;cor
tiz ujjad, ágacskáid, életet
kötöttek ég -és föld között, körém
úgy nyújtsd nekem most
már por, már homok, már semmi kezeddel
halálodat, halálómat. Örökre
élek, meghalok, halni nem tudok
Tenélküled.

Ahogy
Te talán nem vagy, ahogy Te talán vagy
úgy várjon majd engem is a koporsó.
Ahogy szerettél
ahogy szerettelek, úgy oldja, úgy fogadja
szívem a föld, és leUGemet az lsten.
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Te látod nyomorom,
Te hallod sírásom,
Tanúja vagy, mikor
Könnybe borult arcom
A porba leásom ...

KUNSZE1j.Y GYULA

AZ "ISTEN FELÉ" KÖLTŐJE I

Endrődi Sándor, a századforduló ünnepelt költője, százhúsz éve született 
1850-ben, és ötven éve halt meg, 1920. november 7-én. És nemsokára 70-ik évfor
dulója lesz annak, hogy - 1901-ben - megjelent a mi szempontunkból legjelen
tősebb verseskötete: az Isten felé. S valamennyi kerek számú évforduló közül ta
lán ez utóbbi a legfontosabb. Hiszen egy költő nemegyszer éppen akkor ér el köl
tészete csúcspontjára, akkor alkot igazán maradandót és el-nem-múlót, míkor ki
tárul a lelke "Isten felé" ... Endrődi Sándor költészete és verseinek irodalomtör
téneti sorsa szépen példázza ezt a tételt. Forró szerelmí dalai már régen kihűltek,

a maga korában nagyon is népszerű kuruc-dalaínak varázsa a politikai-történelmi
változások során elgyengült, elhalványult, de vallásos versei - ha időközben meg
is feledkeztünk róluk - felidézve a feledés homályából, ma is egészen közvetle
nül, bensőségesen hatnak, és tiszta ragyogásukat legfeljebb a kissé avultas forma
patinája tompítja. Nem A czelli búcsú-szerű műlegendák érzelgős, divatjamúlt ro
mantákájára gondolunk, nem is az úgynevezett "bölcseimi ódák" kissé már ko
pott pátoszára, hanem azokra a kisebb dalszerű versekre, amelyekben az egyéni
vallásos érzés egyszeru közvetlenséggel, megkapó és máig is ható bensőséggel nyi
latkozik meg.

Endrődi Sándor katolikus volt, szerzetesi iskolák nevelték, vallásos költésze
tének még sincs hangsúlyozottan katolíkus jellege. De ez korántsem a katolikum
hiánya. A költő - korát megelőzve - szándékosan kerülte a felekezeti színezetet,
mégpedig jó szándékú, nemes indokból. Erre utal könyvének bevezetésében: "Nem
szelgáltam felekezeti célokat, csak az örök emberi érzés lebegett előttem, mely
inkább keresi az igazságot az egymás-szeretés nemes gondolatában, mint a rom
boló, sötét gyűlölködésben..." Viszont az "örök emberi érzés" semmiképp sem
idegen a katolikumtól.

"Örök emberi", hogy az élet szenvedései, megpróbáltatásai, keservei fordítják
vissza a lelket az Isten felé (A mélységből):

Nincs hova fordulnom,
Hova néznem innen,
Csak egyedül Hozzád,
Csak egyedül Feléd,
Te hatalmas Isten!

Ugyanez az érzés más változatban (Rorate
Nyomorom csak hordozom
Roskadozó hittel,
Sebemet csak öntözöm
Sűrű 1cönnye'immel.

Coeli):
Földi harmat mit sem, ér,
Lágyabb hulljon erre:
Harmatozzatok, egek,
Balzsamot sebemre!

. ,

Gondot viselsz az erdők madarára,
Víg,asztalod, ki bús, véded, ki árva,
Ragyogjon ránk is áldott jó szíved:
Esengek, óvd meg az enyéimet.

Igen, a Szomorú napokban Istenhez fordul a költő szíve:
Oh Istenem, én Istenem, Vergődöm, égek, szenvedek,
E bús napokban légy velem, Ne hagyj el engemet!

Családi boldogságának: elmúlása, két gyermekének, majd feleségének korai el
hunyta jelentették számára a "szomorú napokat". De ezek elmúltával is, amikor
a veszteség okozta fájdalom sebei már behegedtek, fakadnak: még szívében hangok
az istenség felé: családja töredékét, életben maradt két gyermekét ajánlja a
Gondviselés kegyébe:

Nagy Isten, minden jónak alkotója,
Orök világosság és szeretet!
Oh, ne fordítsd el tőlünk fényes arcod,
Orködj hű szemmel életünk felett.
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Hallom itt is, hallom ott is,
Egy órában szinte százszor.
Igy köszönt a módos gazda,
Kapás ember, libapásztor.
A sok hazug "Van szerencsém I"
Nem öli a lelkem többé,
Dicsértessék az Úr Jézus!
Mindörökké I Mindörökké I

Ha "örök emberinek" neveztük az élet fájdalmaitól meggyötört lélek Istenhez
fordulását, akkor "örök magyarv-nak nevezhetjük a nemzetéért aggódó hazafi
magyarság-szerétetének sajátos összeolvadását a vallásos érzéssel. Ez az ösz
szetett érzés a Dicsértessék az Úr Jézus! című költeményében még csak halványan
és közvetve [elentkezík:

A főváros vad zajából
Csöndes f,alucskába jöttem.
Erős, szálas, napbarnított
Munkásnép sürög köröttem.
"Diosértessék az Úr Jézus" 
Hangzik, mintha egy szív zöngné.
Szívem reszket s visszazengi:
Mindörökké! Mindörökkél ...

Határozottabb formát ölt a vallásosság és hazafiságösszeolvadása a KUTUC'

nótákból átvett Stella Marisban :

'/iharon, vészen át
Ime, fölzúg hozzád
Nyomorunk jajszava:

Segítsd meg nemzeted,
Háborgó tengerek
Csillaga, Mária I

Pusztuljon szívetekből a gyűlölség,

A mások rontásán dúló harag.
A.kik a szeretetet r.neggyilkolják,
Méltók reá, hogy elkárhoezanak.

De a legszebbek és a legmaradandóbbak azok a vallásos versei, amelyekben az
egyéni sorscsapásokon felülemelkedve, a nemzeti-politikai vonatkozásokból kiben
takozva a legmagasztosabb értelemben vett "ö1rök emberi" ölelkezik az "örök is
tenivel." Egy-két idézet - mínden magyarázat helyett - önmagáért beszél. A Fél
jétek az Istentl círnű verse így kezdődik:

Halandó emberek, féljétek Istent!
S tegyétek, amit szent törvénye mond.
Szeressétek, mint jó testvérek egymást
S ne legyen gondotok a földi gond.

Erdemes idéznünk az Excelsior egy-két sírófáját is:

Hitetlen, gonosz a világ?
Te nézd az égi Jót magát,
Bízzál meg Istenben híven,
Es higyj szívem! ...

Ame1'1'e jársz: rom, rom felett?
Temérdek gazsá,g, gyűlölet?

Szívem, kétségbe mégse ess':
Te csak szeressl

S azt is megmondja, hogy mindebben kinek a példáját követi:

Nehéz útjának tövis a virág,a,
De példájánál nincs nagyobb, diosőbb.

Amerre jár, akár a Golgothára,
Kövessük Ot!

Vnnepet ülhessen végre
Az évezredek óta
EgymiÚs rontására törő,

Kifáradt emberiség,
Oh, engedd, Uram, hogy egykor így legyen..
Amen.

Es félévszázad távlatából is az időszerűség közvétlenül ható erejével
az Ima magasan szárnyaló befejező soraít:

Engedd, hogy vészen, viharokon át,
Edző s tisztító harcok után,
Győzzön ügyünk: a megváltó szeretet,
Diadalmaskodjék ügyed:
Az isteni béke,
S új, nemesebb lét lakomáján,

idézhetjük

Hadd fejezzük be rövid megemlékezésünket ugyanazzal az akkorddal, amellyel
a költő berekesztette ezt a legjelentősebb kötetét:

Szememben a hála Hogy nem töredék már:
Szent könnyei égne,k, Egész ez az ének ...

Valóban, mi is úgy érezzük: Endrődi Sándor költészete azáltal vált egésszé,
teljessé, hogy betetőzte a vallásos líra timpanonjával.
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A GALILEAI ASSZONY
Írta SIK SÁNDOR

Ráchel, a betlehemi Simon fazekas fiatal felesége, ott ült a kis ház lapos
tetején, a szövőszék előtt és csendesen dolgozott. Alkonyodott. A háztetőn

kellemes szellő fújdogált. A fazekas egy csomó edényt szállított el a megren
delőnek és még nem érkezett haza..

Ráchel szorgalmasan dolgozott. Néha egy-egy percre ölbeeresztette a ke
zét és a lábainál játszogató két kisfiára nézett. A szeme ragyogott és fölvil
lant benne az anyai büszkeség, A két kicsi - az egyik egyéves lehetett, a
másik kettő - valóban méltó is volt a büszkeségre, Gyönyörű gyermekek
voltak; mindenki rajtuk felejtette a szemét, aki elment a ház előtt. Ráchel
mcsolygott ilyenkor és látszott rajta, hogy természetesnek találja az emberek
bámulatát.

- Mariamne, a Heródes felesége is büszke lehetne, ha ilyen két szép
gyermeke volna! - gondolta és újra munkájához fogott.

- Jó estét, Ráchel! - szólította meg a szomszéd ház tetejéről Szalóme,
a szomszéd takács felesége. - Kedves hírt hozok, örülni fogsz, ha elmondom.

Ráchel csak úgy félvállról viszonozta a köszönést. Lenézte a szomszéd
asszonyt nemcsak azért, mert az ura a megvetett takács-mesterséget folytat
ta, hanem főleg azért, mert nem volt gyermeke. De Szalóme vagy nem vette
észre a lenézést, vagy nagyon hozzá lehetett már szokva. Fürgén átlépett a
Ícét teraszt elválasztó alacsony korláton és odaült Ráchel mellé. Egy pillantást
vetett a kicsinyekre, és ebből a pillantásból leplezetlen irigység csapott ki,
azután az asszonyhoz fordult.

- Tudod-e, mi újság? A galileai asszony elmegy a városból.
Ráchel szeme fölcsillant.
- Az ács felesége? - kérdezte.
- Az. Most beszéltem velük, hogy vízért voltam. Készülődnek, Az ács

megvette az öreg Áron szamarát.
- Hová mennek? Végképpen elhagyják Betlehemet? - kérdezte a fa

zekas felesége.
- Kérdeoztem, hogy hova mennek, de az ács csak annyit mondott, hogy

nagyon messzire mennek. El kell menniök, azt mondja. Nem tudja, hogy
visszajönnek-e valaha.

Ráchel elgondolkozott.
- Talán visszamennek Galileába. Názáretbe valók, vagy hova - mondta.
- Hát most már megszabadulsz attól az asszonytól - tette hozzá a ta-

kácsné.
Ráchel maga elé nézett.
- Nem haragudtam rá - mondta csendesen. - Nem volt rá okom.

Sohasem bántott. Kedves, jó asszony volt. Csak bosszantott, hogy mindenki
azt a fiút dicsérte. Mintha minden ember engem akart volna bosszantani.
Hogy az ács fia ilyen szép, meg olyan szép. No bizony, egy galileainak a
gyereke! Az én kicsikém mellett!

- Hát most már megint nem lesz párja a fiaidnak a városban - mond
ta a takácsné sóhajtva. Bánat és némi irigység rezgett a hangjában.

Ráchel lehajolt, az ölébe vette a kicsikéket és hevesen magához szorí
totta őket,

- Nem tudom, hol késik az uram ennyi ideig. Már itt kellene lennie.
Nem tudom, mi van vele, de valami nyugtalanság bánt egész nap. Mondtam
az uramnak is, kértem, ne menjen el ma, de kinevetett. Azt mondta, okvet
lenűl el kell vinnie az edényeket a farizeus Józsefnek. Nagyon, szígorú em
ber. Es holnap szombat lesz.

827



Szalóme kihajolt a' korláton és lenézett az utcára.
- Ott jönnek ni, éppen! A galileaiak!
Ráchelodanézett.
Ott ment az ács az utcán, csendesen, komoly lépéssel, Kis batyu volt a

balkezében, a vállán fejsze és fűrész. Kötőféken vezette a szamarat. A sza
máron ült az asszony. Ölében tartotta a gyermeket. A feje a gyermek fölé
hajlott. Látszott, hogy nem lát semmit maga körül, hogy nincs más gondo
lata, csak a gyermek.

Mikor a ház elé értek, a takácsné lekiáltott:
- Jó .utat, galileai!
Az ács fölnézett és csöndesen mondta:
- Békesség nektek.
Ekkor megmozdult az asszony is. Fölnézett. Ráchel érezte, hogy a szeme

őrá tapad. Különösen érezte magát. Valami megszégyenüíésfélét érzett.
- Isten veled, jó Ráchel! - mondta szelíden az ács felesége.
Ráchel felelni akart, de aztán maga sem tudta, hogyan történt, hirtelen

elfogta valami makacs bosszúság. Elvörösödött és elfordította az arcát. Nem
felelt.

A galileaiak csendesen mentek tovább.
A két asszony egy darabig hallgatott.
- Külőnös emberek ezek! - szólalt meg aztán a takácsné.
Ráchel hallgatott.
- Tavaly, amikor ideköltöztek. mindenféle különös dolgokat meséltek

róluk. Az öreg Manassze, a pásztor, váltig azt hajtogatja, hogy ez a gyermek
lesz a király, aki eljövendő.

Ráchel elgondolkozva nézett maga elé.
- A pásztorok mind azt mondják, de mindenki kineveti őket.

- De csodálatos, hogy mind ugyanazt mondják l Hogy angyalt láttak
és imádták a gyermeket a barlangban. Mondják, hogy az a három különös
idegen nagyúr is hozzájuk ment 'a pásztorok barlangjába. De mióta idebent
laknak a városban, nem történt velük semmi rendkívüli.

Egy kissé hallgattak.
- Ha király volna - mondta végül Ráchel - nem lakna Betlehemben,

hanem Jeruzsálemben. Mindenki ismeri őket; ez a József egy ágrólszakadt ács
és méghozzá galileai. Képtelenség, amit azok az emberek fecsegnek. Mit te
hetne egy ilyen szegény kisgyerek a rómaiak ellen és Heródes ellen?

- Ha nem volna az egész ilyen képtelenség, Heródes már rég eltette
volna láb alól - tette hozzá Szalóme, Aki már annyit meggyilkolt, mit tö
rődne egy szegény ács-gyerek vérével?

Lassan esteledni kezdett.
Simon fazekas fáradtan és éhesen érkezett haza.
Rögtön vacsorához Ültek. A gyermekek már aludtale A fazekas keserűen

panaszkodott a farizeusra, akinek nem lehet kedvére tenni.
- Nem. jó világ jár mostanában a szegény emberre! - hajtogattal - A

munkát nem fizetik. Az adót meg behajtják keményen. Már megint készül
valami. Az egész város tele van katonával. ú gy hemzseg itt a sok római,
mintha nem is Izraelben volnánk, hanem valami pogány országban. Sohase
volt itt ennyi. Jeruzsálemből jöttek. A századosuk a város véneivel alkudozik.
J ó nem lesz belőle, annyi bizonyos.

- Talán valami gonosztevőt keresnek - vélte Ráchel.
- Nem lehet tudni. De ha azt keresnek, tudnám én, hol kell keresked-

niök. Azért nem kellett volna idejönniök Jeruzsálemből. Azt közelebb is ta
lálhatnának, mint Betlehemben.

Az asszony éppen csitítani akarta az urát, mikor zörgettek az ajtón.
Ráchel felsikoltott.
Egy római katona lépett a szobába.
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- Te vagy-e Simon, a fazekasj - kérdezte az embertől.

- En vagyok, uram - felelte Simon.
A katona megparancsolta, hogy kövesse a város véneihez. Oda hivatalos

ma minden betlehemi családapa.
- Az asszony itt marad! - tette hozzá.
- Követlek, uram! - mondta a fazekas, de az ajkai remegtek. Ráchel

reszketve borult a nyakába.
- Simon, Simon, jöjj haza hamar! Félek! súgta a fülébe elhaló

hangon.
A fazekas elment a katonával. Ráchel utánament az ajtóig és kinézett

az utcára.
Az utca tele volt katonával. Itt is, ott is férfiakat kísértek a vének háza

felé. Csupa aggodalmas arcokat lehetett látni. Más katonák ide-oda járlak
az utcán. Majdnem minden ház elé jutott egy-egy. Ráchel látta, hogy az ő

házuk előtt is járkál egy, a takácsék előtt nem. Megvárta. míg a katona jár
káltában odaért az ajtó elé és az arcába nézett. Összeborzadt. Vad, kegyetlen
arc meredt rá, két gonosz szem fúródott a szemébe.

Reszketve futott be és sírva, kezeit tördelve járt föl és alá a szobában.
Megállt a kis ágy előtt.

A két kis gyermek ott aludt egymás mellett. Édesen mosolyogtak álmuk
ban. Egy pillanatra megnyugvás szállt a szívébe, amint rájuk nézett. Akarat
lanul is elmosolyodott.

Ebben a pillanatban egy éles kürtszó hasított végig az utcán. Nyomban
utána sikoltás ütötte meg a fülét. Asszonyi hang volt. Aztán még egy és még
egy. Ráchel rémülten ugrott fel az ágy mellől. A vér megdermedt a szívében.
Borzasztó rettegés fogta el, aminőt még sohasem érzett.

Az ajtót hevesen felszakították és belépett az a rettentő katona, akit a
ház előtt látott. A kezében meztelenül villogott a széles, rövid kard. Egy per
cig megállt, körülnézett, azután fölvillant a szeme és egyenesen az ágy felé
indult.

- Elő csak azokkal a király-porontyokkal l - dőrmögte.
- Gyermekeim! - sikoltotta Ráchel félőrülten és kiterjesztett karokkal

az ágyra vetette magát, testével takarva a kicsinyeket.
A két gyermek felébredt a zajra és ijedten sírdogálni kezdtek.
A katona az ágyhoz lépett és durván félrerántotta az anyát.
- Félre, asszony! - mormogta és a kicsik után nyúlt.
Ráchel őrülten vetette rá magát a katonára.
- Ember! Ezek az én fiaim! Mit akarsz? Mit vétettek neked? Ártatlanok

ezek. Könyörülj, uram, édes jó uram! Pénzt akarsz? Adok. Szegények va
gyunk, de mindenűnket neked adjuk! - kiáltotta magánkívül; nem is tudta.
hogy mit mond. És közben tépte, rángatta, karmolta, ütötte a katonát. A ró
mai lerázta magáról és kirántotta az ágyból az egyik gyermeket.

A következő pillanatban egy ijedt kis sikítás hallatszott és a kisfiú vére
a padlóra szökkent.

- Gyilkos! - rikoltotta az asszony és újra a katonára rohant. Most nem
tudta olyan könnyen lerázni magáról. Az asszony a kétségbeesés .erejével
tépte, marcangolta a katona arcát, rácsimpaszkodott a testére, karjára. So
káig tartott, míg a rómainak sikerült egy hatalmas lökéssel a falhoz taszí":
tani az asszonyt, Ráchel eszméletlenül terült el a földön.

A dulakodás alatt az élő kisfiú tágranyitott, csodálkozó szemmel ült az
ágyon és csendesen sírdogált.

Ráchel csakhamar magához tért. A feje sajgott, minden tagja fájt, keze,
arca vérzett. Az első percekben nem emlékezett semmire és nem tudta, hol van.
Mintegy félálomban nézte az asztalon lobogó mécsest és félálomban hallotta
a nyitva maradt ajtón beszűrődő hangokat.

- Végeztél? - kérdezte egy türelmetlen hang.
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- Elvégeztem. Itt a két holttest. Csúnya munka volt. Az a vadmacska
alaposan összekarmolt. Hanem nem értem azt a tetrarchát! Furcsa egy nép
ség ez, hogy ilyen kalyibábari nőnek a királyaik!

A hangok elhaltak, a beszélgetők eltávoztak.
Ráchel lassankint egészen magához tért. Visszaemlékezett a szőrnyűsé

gekre, amik történtek.
A két kisfiú eltűnt. A földön hatalmas vértócsa mutatta, hogy mi törtél(t

az imént a szobában.
Ráchel kétségbeesve ugrott föl. Levetrette magát a szétzilált, vérfoltos

ágyra.
- Fiaim! Fiaim! Édes kis fiaim! - sikoltott és zokogott magánkívül so

káig. - Hát megöltek benneteket. Megöltek. El kellett vesznetek. De hát
miért? Istenem! Miért? Mit vétettetek? Kinek vétettetek?

Egyszer csak átvillant lelkén egy gondolat. Mit mondott a katona a ki
rály-porontyokról? És mít beszélt az a két gyilkos odakint? Nem a zsidók
királyát emlegették-e? Király ... ! És a galileai asszony elszökött a fiával!
Azok megmenekültek! A zsidók királya! Hát az ő fiait azért ölette meg a
zsarnok! Az ártatlanokat. És az ács felesége csakúgy csókolhatja a fiát ezután
is, mint eddig!

Rettenetes harag vett erőt rajta. Úgy érezte, hogy meg tudná ölni a ga
lileai asszonyt és a fiát. Fölugrott. Egy pillanatig állt, eltorzult arccal, gyü
lölettől lobogó szemmel, összeszorult ököllel. Azután kirohant a házbó1.

Az utcán katonák jártak, véres alakok, vértől csöpögő kardokkal, gyer
mek-holttesteket cipeltek. Minden házból jajgatás, zokogás, átkozódás hallat
szott.

Ráchel megragadta az első katonát, akivel találkozott.
- Uram! Az ács! A galileai! Megszökött! Elmenekült - kiáltotta oda

rekedten.
A római értelmetlenül nézett rá.
- Mit akarsz tőlem, asszony? Eredj az utadra és sirasd a fiadat.
- De uram! Az ács fia l Elszöktek, délután! A fia! Ő az, akit kerestek!

O lesz a király! Mindenki tudja! A pásztorok mondják, akik az angyalt lát
ták. .. Ot kell megölnötök. Én nyomára vezetlek! A déli kapun mentek ki.
Még utolérheted! A tetrarcha megjutalmaz!

A római sehogy sem akarta megérteni, miről van szó. Végre annyit ki
vett a lázas, összefüggéstelen szavakból, hogya gyermek megszökött. Néhány
percig tanácstalanul állt. Erre nem szólt a parancsa. Kényelmetlen dolog neki
indulni az éjszakának. De aztán arra gondolt, hogy Heródes biztosan meg
jutalmazza, ha megkeríti az elszököttet,

Elindult az asszonnyal.
Végigmentek a városon. Mindenütt ugyanaz a kép: véres marcona ka

tonák, átkozódó, jajgató asszonyok. Férfiak sehol. A római nem akart harcot:
volt rá gondja, hogy őrizet alá vegye őket.

Rachel lázas gyorsasággal, szinte futva ment a római előtt.

Elértek a kapuhoz. A római őrség megállította őket és csak akkor enged
ték meg a kimenetelt, amikor a katona elmondta, hogy mi járatban vannak.
Az őrök biztosították őket, hogy két órával az öldöklés kezdete előtt foglalták
el helyüket és azóta egy lélek sem hagyta el a várost.

A katona erre vissza akart fordulni, de Ráchel olyan hevességgel bizonyí
totta, hogy a galileaiak egy kevéssel az őrség kezdete előtt szöktek ki, hogy
végre mégis elindult.

Szép, derült, csillagos éjszaka volt. A sziklás út fehéren csillogott előttük.

Szótlanul haladtak egy jó óra hosszat.
Egyszer a római megállt. Arra gondolt, hogya társai most, munka után.

alighanem jóízű lakomára gyűlnek a városban. Talán jutalmakat is osztanak.
Es ő nincsen köztük. Itt jár a vak éjszakában egy zsidóasszony szavára.
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- Te asszony! - mondta. - Te megcsalsz engem!
Ráchel ijedten tiltakozott, váltig erősítgette, hogy nyomon vannak.
A római a fejét csóválta,
Megint nekiindultak.
A tájék kissé vadabb, kövesebb lett. Ráchel sietett, szinte repült. A ha

rag, a bosszúvágy égette, űzte.

A római egyre lassabban lépegetett.
Mikor már vagy két órája mentek, megállt a római: azok a zsidók, hadd

fussanak. Arra nem szólt a parancs, hogy utánuk kell menni. Eb jár kint
éjjel, ha nem muszáj.

Azzal megfordult és elindult visszafelé. Hiába rimánkodott az asszony,
nem hallgatott rá.

Ráchel egyedül maradt a sziklás úton.
Mit tegyen? Visszaforduljon ő is? Es futni engedje a galileai asszonyt!

Kevélykedhessen a fiával? Es az ő fiai meggyilkolva ! Minderi erén végig
lobogott a nagy sötét harag.

Nem! Ha másképp nem lehet, visszahozza őket ő maga. Olyan iszonyú
erőt érzett most magában, hogy egy percre se gondolt arra, hogy nem bír el
az áccsal.

Visszahozza azt a gyermeket! Pusztuljon az is, ha az ő fiai elpusztultak.
Ne legyen boldogabb az az asszony se, mint ő!

Futva indult előre. Egész lelkét, eltöltötte ez az egy gondolat: a bosszú-
állás.

Maga sem tudta, mennyi ideig ment így.
Egyszer aztán megpillantotta, amit keresett.
Két összehajló szikla közt, egy kis zugban, ott ültek a galileaiak. Az ács

és a felesége ébren voltak. A gyermek anyja ölében aludt.
Ráchel szívén nagy, diadalmas ujjongás lobbant keresztül.
Most odarohan és. kiragadja a gyermeket az asszony kezéből és fut vele

vissza, a halálba!
Es ekkor valami egészen váratlan, önmaga előtt is megmagyarázhatat

lan dolog történt.
Amint győzelmes gyűlölettel, egy szilaj ugrássalodarobbant elébük, a

galileai asszony fölnézett rá és halkan, szelíden, mínt akkor, a ház előtt, ezt
mondta:

- Békesség neked, Ráchel.
Es Ráchel most nem fordította el a fejét, hanem szelíden, csendesen

szinte alázatosan felelte:
- Békesség neked, galileai asszony.
Es mintha valami igézet kényszerítette volna, odatapadt a szeme az

alvó gyermekre és nem tudta többé levenni róla. A lelkében valami nagy
békességet érzett.

- Miért jössz utánunk, jó asszony? - kérdezte az ács.
Es Ráchel így szólt:
-- Azért jöttem, hogy megmondjam nektek, ne késlekedj etek, mert a ti

ellenségeitek tudják, hogy eljöttetek a városból és utánatok jöhetnek és ha
lálra vihetik a gyermeket. Es azért jöttem, hogy lássák az én szemeim Izrael
reménységét. Es ekkor a galileai asszony fölkelt a földről és odanyújtotta 'a
gyermeket a fazekas feleségének. -

Ráchel a fiaira gondolt, megcsókolta a gyermeket és sírni kezdett, és
nagyon fájt a szíve, és mégis nagyon boldog volt. .

A galileaiak pedig fölvették a földről csekély holmijukat, és az asszony
fölült a szamárra.

- Békesség neked, jó Ráchet l - mondották és elindultak.



A fazekas felesége sírva nézett utánuk sokáig, és úgy tetszett neki,
mintha sok fehérruhás kisgyermek menne mellettük jobbról és balról, pálma
ágakkal és aranykoronákkal [átszogatva, és az arcuk fénylene, mint a fényes
csíllagok., és mind édesen mosolyognának a gyermekre.

Bs megismerte köztük az ő két fiát.

Jegyzet: A fent közölt Sík novella Rub.iínyi Mózes, neves iJrodal.OIIUtÖirténész, egyetemi
tanáJr kJéz:tmtr haigya1lélklából ~erült elliő. A RublinlY1-fiúk, György és Emil (az ut6lbbi kedves
tanítválnyom volt) ajándékként juttattá:k el nozzám a hiteles aláíI1ású gérpilratot azzal, ho.gy
teljesen szabad kezet adnak megjeíentetését illetőeln. Én maglát6tt értetődően mi:rllC1járt a Vi
giliáro glOOlidoltam,m1nt Sík Sándor- szel1erm örölkBsére. Kiérdés', hogyan került a gépirat Ru
binyi MooeShez? Erre vonackozőan az utódok csak anr6it tudit:aJc mondans, ho'gy édesaojuk
szrves ba01áU kapcsolatot tartott Sík Sándorool, s felitehetően egy tervbevett, de meg nem
jelent antol6gi.ája számára kért tőle írást. Mindenesetre hála és kŐSl7Jönet Ille'tí az örökösö
ket, h<Jgy kElglyelettel megőrizték: és rendejkezésünkre bocsátották SJ:k Sándor munkái1l\llágának
ezt az eddig lappangó értékes gyöngyszemét.

KUll1szery Gyula

FALU TAMÁS VERSEI

MESSZE

Messze vagy már tőlem,

messzinél is messzebb,
hol a jó a legjobb,
hol a szép a legszebb.

VAGY

Hol örök forrásból
örök csend patakzik,
sóhajom is sóhajt,
mert nem ér el addig.

6, R É G I, R'É G I

0, régi, regt reggelek
és régi dé lelőttök;
mint harangnyelv a haranghoz,
úgy szívemhez ütődtö·k.

Elindulnak emlékeim
sorjában s gomolyogva,
mint vasárnap az ünneplők

a ~alusi templomba.

ŐSZI

A sorompó t átlépte az ősz,

széllel jött, az útja sietos.
I

Lehajtja fejét a gyenge fú,
itt a halál ilyen li!gyszerú,

s.o H A J

A mezőn át kis út kcinyarog,
szomorúság megy rajta gyalog.

Almaikat rendezik a fák,
vadliba az égnek nekivág.

Amíg áthúz légen, fellegen,
tán ő is ezt mondja: Istenemt
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FEKETE ISTVÁN HAGYATÉKÁBÓL
1970. június 23-án hajnalban megállt egy szív, melyben osak jóság és ezeretet.

volt. Ezt a szeretetet, d.erűt adta Olvasóinak s ezt a ezeretetet kapta vissza tőlük,

s kapja még ma is.
A farkasréti temető mellékösvényén levő sírját elborító friss virágok, látogatók

imái, könnyei igazoljú>k, hogy a Szeretet el nem vész' soha.
Keresztje mellé helyezett levélből idézem: " ... Arra gondolok azért állt meg

István bácsi szíve, mert mind kiíTta belőle nekünk a szeretetet, ami éltette. És
most nagyon fáj a szívem, de azért nem búcsúzom, mert én István bácsit mi.nd
abban látni fogom, amiről írt. A Velencei tó csónakjában, fűben, fában, vízben,
felhőkben, Vukban, Lutrában, Keiében, az ég és föld szárnyasaiban, a Ködben és
napsütésben ..." (G. D. diák olvasója)

Itt köszönöm meg ezt a levelet, s az egyre érkezők vigasztalását.
lróasztalán tolla ma is úgy van, ahogy júníus 22-én este letette.
Most, kéziratait rendezve, találtam meg azokar az írásait, amelyeJcet új novellás

](ötetébe gyűjtött. Versek, emlékek, hangulatok. Amíg a könyv elkészül, adunk be-
lőlük az ci szeretetével. .

KARÁCSONYKOR
... odakünt hunyorogva leselkedik az est; a zene szetszállt már a lakásokban

és míntha elhallgatott volna, pedig némán szól tovább, mint ahogy míndig szólt,
a múlt alkonyodó utcáiában, a jelen gyantás' fenyőillatában, és szól majd a jövő

ragyogásában is, mert a szerétet és békesség muzsikája - összekötve időt és em
bereket - el nem hallgat soha.

Felzendül ugyanaz a dal, ugyanaz a muzsikaszó, mintha más nem is lenne a
világom, pedig a remény karácsonyi csíllogásában, a kis gyertyák elbűvölt gyer
mekszemében, a szépség és jóság kitárult várakozásában mást mond és ígér
mindenkinek.

A gyermeknek csodás álmokat a karácsonyfa soha el nem múló bőségéről. a
szülők jóságáról, a játékok titokzatos életéről, amely ezen az estéri csupa karácsony
nak látszik és nyilvánvalóan végtelen ...

De a család, a mai estén felülről nézi gyermekeit, mint ahogy máshonnét nem
is nézheti, hiszem. azok a padlón igazgatják a vasutat, azzal a hittel és komolyság
gal, ami a felnőttekről már régen lekopott... és meg is mondják véleményüket a
ténfergő nagylánynak. aki álmatag boldogságában majd eltapossa az egész vasúti
igazgatóságot ...

De ez sem csoda, mert a lány, a táruló tervek és álmok szabadságának ege
alatt jön-megy, egyik kezében még babáját tartva, de a másik már ölelésre készen
Valaki felé, aki vagy van, vagy nincs. több a világon és - mível két egyforma
ember nincs is a világon - ez a vágyteljesülni is fog.

Igen, ez így lesz, mert szól a távoli dal, és ezen az estéri rninden lehetséges.
A csillagok enyhült szemmel nézik a földi utakat, ahol szánkók csilingelnek

hazafelé és fényes ablakszemek nevetik a sötétséget, amelyben betlehemes legény
kék Jáncos botja zörög, a suba a földet éri, de a karácsonyi rigmust álmukban i3
tudják, s ehhez mért biztonsággal simogatják meg kenderkóc szakállukat. míelőtt

erélyesen megvernék az ajtót:
- Szabad-e betlehemet köszönteni? ..
Hát persze, hogy szabad, hiszen ezen az estén mindent szabad, ami. dal, ritmus,

simogató mese, vers és álom, képzelet és alkotó szertelenség, mert -megfoghatatla
nul zeng a béke eljövendó valóságának örök hárfája, oktatva a nehézfejű öregeket,
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fékezve a szertelen fiatalokat, békitve ezt a sok szándékú nagy családot, hogy leg
alább ilyenkor tegyék ki a bicskát az asztalra, és tegyenek a zsebbe diót helyette,
amiből természetesen aranydió lesz,mert ilyenkor csakis aranydiók teremnek a
jó szándék karácsonyfáján, hiszen fel-felzendül a karácsonyi muzsika, s ilyenkor
minden lehetséges.

A fogyó hold ezen az estén szokatlanul világos, mintha látni akarná a földi
dolgokat, amelyek a mesék jóságos takarója alatt születnek, és látni akarná a ké
pekbe és szobrokba álmodott embereket, akik ezen az estén kilépnek a képből és
megmozdulnak a szobrokban, kívánesian, hogy amióta megalkotta őket a művészí

alkotás. láza, történt-e valami újdonság a világban?
Véleményükről - sajnos - nem lehet semmit megtudní, mert a hold - cse

kély fejcsóválás után - otthagyja a vállvonogató szobrokat, mert a hazatérő betle
hemeseknek kell megmutatnia az utat. Azután újra az ablakon leskelődik be, ahol
nem égnek már a karácsonyfák gyertyái, alusznak a gyerekek, s az anyák a játé
kokat rakják rendbe a karácsonyfák alatt.

A forró kályha mellett a karosszékben nagyapa alszik vadonat báránybőr mel
lényben, az asztalnál a nagyfiú regényt olvas, az apa pedig valamit számol egy is-
kolai füzetben. .

- Te, Béla - szólal meg később az apa - nézd meg ezt a betyár egyenle
tet . .. nem bírok vele ...

A fiú komolyan maga elé húzza a füzetei, az anya mosolyogva és büszkén nézi
a fiát, aki egyetemista, és urát, aki harmadikos gimnazista. Közben bejön a nagy
lány, egy kis gramofonnal és hanglemezekkel.

- Nagyapa alszik? - kérdi abban a reményben, hogy a hangos kérdésre talán
felébred a nagyapa... de nem ébred fel... s a lány olyan tanácstalanul néz körül,
hogy bátyja megszánja. ....-

- Gyere a másik szebába ..• onnét nem hallatszik át.
Megszelal a távoli halk zene, a hold benéz az ablakon, de nem mondja meg,

hogy ez még csak álom, vágy, a reménykedő emberiség könyörgése, hogy a gon
dolatokban és tettekben míndíg ilyen karácsonyesti Béke legyen a Világon.

EGYEDüL
A szebában várakozó árnyékok osontak, a kályhában egy kis láng perlekedett

a nedves fával, s az ablakon túl súlyos hó alatt figyelt az erdő.

Délben indul a vonat - gondoltam -, hajnalra otthon leszek, és holnapután
karácsony.

Néztem az erdőt. Ha nem lenne karácsony, nem mennék haza - gondoltam -,
de az erdő nem mondott semmit. Kicsit elszornorodtam, hogy nem kívánkozom haza,
és kicsit szégyelltem is magam.

Nem volt köd, mégis alkonyi borulás szállt a szebára s a kis láng most már
siránkozva könyörgött, hogy tegyek vele valamit, mert ha nem segítek neki, azon
nal vége. Megigazítottam hát a tüzet, aztán kinyitottam az ajtót és kiálltam a te
raszra, csak hogy teljék az idő.

A vadászház a hegyoldal öblében volt, de most nem lehetett látni és nem
lehetett a szánkó csengőit sem hallani, pedig útban vam már a völgyben errefelé.

- Nagy a hó - gondoltam, csak hogy gondoljak valamit, de aztán figyelni
kezdtem, mert a ház mellett az öreg jegenyefenyő subogni kezdett.

- Nem értem - gondoltam, és mível a vén fa elvárhat annyi tisztességet,
hogy lásson, ha kérdek valamit, kibújtam a tető alól és felnéztem rá.

A toronymagas korona most már zengve orgonált, míg a ház körül nem moz
dult semmi, ám a hegyek taraja felett fehéren füstölgött a száguldó hó.

- Köszönöm a figyelmeztetést - intettem öreg barátomnak, de amint betettem
aszobaajtót, újra homály lett körülöttem", s a homály azt kérdezte tőlem: mióta?
Es talán lent a síkon is? ..

A reggel elmúlt, a szél néha lecsapott már a védett zugba is és a kémény
huhogní kezdett.
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A szánnak már itt kellene lenni, és megnéztem órám, mint a váróteremben.
Ebben a szélben nem ér ide a csengők kis csilingelése.

Ekkor valaki csizmáját verte le odakint.
- Nagyon vártam már, J ános ~ ..
A vadőr - régi barátunk, többszörös komaság révén - zavartan szerongatta

kezem és másik kezében egy pár csirkét tartott,
- Es a csirkék?
- Gondoltam, megsütjük karácsonym... én is idekint maradok ...
- Mii? - és valami hidegség kezdett bennem kavarogni.
- ... mert .. , szóval a hajnali vonat már nem jött be. Szurdokon házmagas a

fúvás, azt rnondták a vasutasok.
A kályhában a lángocska vidáman ugrándozott.
-- 'I'ávirutozni lehet?
- Azt lehet - és a csirkéket letette a sarokba.
Jánoséknál minden állat szelíd volt, pedig öt gyerek zsibogott a ház körül,

így szelíd volt a két kis kakas is. János azonnal le akarta vágni őket, hogy leg
alább azzal ne vesződjek, de én sürgettem. mert nagyon megvadult az ido.

- Majd elvágom én a nyakukat - mondtam keményen -, csak siessen, mert
ittszorítja az idő. .

Igy azután egyedül maradtam.
- Ha nem lenne karácsony, úgy is itt maradtál Volna - szidtam magam -,

most hát itt maradsz. Süsd meg, amit kigondoltál ...
Erről, hogy "süsd meg", eszembe jutottak a csirkék. Ott feküdtek a földön,

lábuk össze volt kötözve s kicsit rtadtan pislogtak. Egyszerre megtaláltam magam.
Kibontottam a madzagot és megsimogattam őket, mert lábuk elgémberedett s még
csak ülni tudtak.

- Nyugalom, gyerekek, a nyaklevágást csak úgy rnondtam ... Nem vagytok
éhesek?

Aztán kiálltam a ház elé, mint akinek vendégei vannak, akik kíváncsiak az
időre. Az öreg fenyő nyögve zengett már, mínt a régi orgonák, az erdő felett szi
szegve szállt a hó, a völgy mintha elfulladt volna a halálos fehérségben. Szakadt
a hó és összekeveredett azzal, amit a szél vak seprője kavart fel a vízmosásokból
s a hegyi legelők megfagyott kopárságáról. Aztán este lett egyszerre.

Vendégeimet elláttam. s a két csirke szepen felült atúzifára a sarokban, ahogy
illik. A parázs már csak hunyorgott a kályhában, és: a hamu alól kifolyt a szo
bába a csend:

- Lámpát kellene gyújtamí - gondoltam, de aztán egy kis gyertyát vettem le
a gerendáról és az asztalra állítottam, mert úgy éreztem: nem fény kell most ne
kem, csak egy kis világosság. A gyertya fellobbant, néztem és felkaptam a fejem,
mert a lángocska nem bent lobogott már, hanem kint, az ablak sötét tükre mögött
álló kis fenyőfán. Ez a kis fenyő fia volt talán az öreg, óriásnak, és én kint az
éjszakában ott ültem mellette ...

Elállt a szél. A hó már alig szállingózott, én meg csak néztem az ablakok
végtelen során s az idő ködös messzeségében azt a kis gyereket, aki az én sze
memmel nézte a kis lángot. Aztán mintha felemeline valaki emlékeim legtávolabbi
ablakában és átölelve a karjában tartana. Az anyám ...

- Elfújhatod, kisfiam. Majd holnap újra meggyújtjuk ...
Hogy elfújtam-e, nem emlékszem, de most itt a békesség nagy éjszakájában

látom, hogy a láng lobog, lobog, és amíg anyámra gondolok, melengetí a szívemet,

Elmegy lassan a berek, az erdő,

El a nádas, a tél meg a nyár,
A hegy, a völgy, a nappal s az éjjel
A szememlátta egész határ.

Elmegy? De talán mégsem egészen.
Meglátom tán az örök vízen,
Hiszen a Szépség: maga az Isten
S lelkemben ott lesz, hiszem, hiszem!
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HIVATÁS
írta POSSONYI LAsZLÚ

A villa szépségének cseppet sem használt, hogy kockaalakban kiugró előszó

bácskaja fölé az emeletet megvásárló lakó a háború utáni anyagazükség idején
padlásföljárószerű lépcsöcskét épített. De előszoba és hall sötéten lapult az esté
ben, és Nicu a hegymászás után is- könnyed szívvel nyitott be a lakásba. Lábát
erélyesen mozgatva - hátha hallgatózik valahol Gemmácska - egy klinikai be
mosdáshoz hasonló alapossággal dörzsölgette le. A hallon, üresnek vélve azt, köny
nyedén akart áthaladni, de most a háttérből fölvillant a rnegszívott pipa lomha
fénye és krákogás is hallatszott, A hajdani egyedül-lakás luxusa a hallban fölfelé
kanyargó belső falépcső képében kísértett. A falépcső alatt állt az öreg vaságya 
egy Ferenc József-korabeli puritánság jelképe - ormótlan, falusi parasztházból
ideszármazott tölgyfa asztala és a sok darabból álló ósdi pipatórium. A tölgyfa
asztalon szétszórt, durvára vágott dohány, detektívregények. kivert pipasane és vö
rösrézdrótból tákolt pipászurkáló éktelenkedtek. Az öreg legnagyobb megelégedé
sére Gemmácska immár nem durvította kezét ennek a lakrésznek a takarításával.
A pipafüstízűen ködös odú mélyén ott trónolt az öreg irdatlan sötétbarna irhabun
dájában, és passziánszkártyáit szétzílálva a sötétben pipázott. Spórolta a villanyt,
szunyókált és szortyogott,

Nicu gyors, éppen csak odalehelt csók után meneküLt tovább. Csak az öreg
meg ne fogja, fönn ne tartsa s ezért is ne neki kelljen hallgatnia. "A papával le
fetyelni van időd ..." Ez volt a müsor, ha más panaszolni való nem akadt. De ma
más kép fogadta. Gemma a legteljesebb közönybe burkolózott, azaz ünnepi pon
gyolájának dekorációsan ható barna bársonyzuhatagában nemrég manikűrözött

körmeit lakkozgatta, Ilyenkor aztán igazán nem volt szabad őt zavarni, hogy el ne
csöppenjen a lakk. Mögötte csak egy vörösernyős lámpácska égett, szemébe a kan
dalló tüze parázslott és megvilágította gőgös-szép arcélét, platinaszőke haját és
nyakának híres hófehér vonalát.

Nicu sportolásban vitte életében a legtöbbre, és a sport és társasági lapok be
állításai, az amazonos Iovaglású, derékba szabott kabátú nők, a kesztyűs kézzel
fegyvert töltögető és forgató Dianák, kandalló előtt sportról és vadászatról csevegő

"Lady"-k és "Herrin"-ek míndig színte erotikus hevületiig menő csodálatot keltet
tek ~e. Most is szinte kárpótlásszeeűen mérte le magában, hogy hiába típorta
őt le a' sors és hiába kényszerítette, hogy - bizony - parkőr és utcaseprő is le
gyen élete egyik szakaszán, mégis bármilyen külföldi lakkpapírra nyomott maga
zinba beillenék a felesége. Úgy érezte tehát, hogy mégsem hiába szenvedte el azt
a sok megaláztatást, amit Gemma "különös" viselkedése folytán neki állásvesz
téssei kellett egy ideig levezekelnie. Akkor zárult le előtte a jogi doktorátusa után
kijáró, apjától kijelölt pályafutás s akkor került abba az utcaseprőt helyzetbe, ami
ből csak a szívét megerőltető sporttrénerség szabadította meg. Dehát, nem lehet
meg minden egyszerre, sóhajtotta és kedvteléssel rnerült el körmét ékítgető neje
szemléletébe, aki egy kényeskedő cica kecsességével kente szét a gyorsan száradó
lakk tömör cseppjeit ujjai karmos végződésein.

A szoba ragyogott a tisztaságtól. Gemma egész nap ápolta, fönntartotta és meg
óvta ezt a rendet, s nemrég kelhetett ki súlyos robotja után a fürdőkádból. Illatos
volt tőle az egész szoba, fenyőszagú, fürdővíz párájú telítettséggel. és körmei n im
már mélyvörösen csil1:ant meg az opálos fényű lakkozás. Nicunak kül:Í'öldi útjaill
míndig különleges feladatként kellett a különböző s a legkisebb színárnyalatilag,
zsírosságí fokig és illatokig meghatározott lakkokat, krémeket, puderokat, rúzsokat,
erayouokat és szeszeket összevásárolnia, mert a Gemmácskának szánt ajándékok
nak hajszálpontosságú márkálonak kellett lenniök, ha egyszer békét akart családi
élete front ján. S Gemmacska igen nagy fogyasztója volt ezeknek a külföldi pipere
cíkkeknek, csereberelte barátnőivel is őket, és Nicu hálát adott az égnek, hogy
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Gemrnaeskának az a remek ötlete támadt börtönéből hazajövet és az ő utcaseprőt

mélypontján, hogy visszaszerezze őt összeköttetései tévén a sportéletbe. Igaz, hogy
fáradságos volt az ő korában újrakezdeni a hajszát, de ha Gemmácskára néz, be
kell látnia, hogy egy ilyen asszonyi; igen nehéz lenne utcaseprőként megőriznie.

Nicut mély megelégedéssel, sőt némi büszkeséggel töltötte el, hogy Gemmácska ezt
a nívót akkor is tartotta, mikor bizony ő parkőrként kereste a kenyerét. "Gem
macska tartani tudja a nívót", mondta néha bizalmas baráti körben, mikor a fele
sége bridzstársasága náluk jött össze és egyéb téma nem igen adódván, a hiányzó
porszemek eltávolításának érdemeit záporozta a képes magazinból kivágott pózú
háziasszony felé.

Nicu kis ideig elbűvölve nézte a feleségét, de mert idomítva volt már a hosz
szúra nyúlt némaság vihart rejtegető telítettségéhez, hirtelen kutatni. kezdett az
emlékezetében: nem feledkezett-e meg valami fontos dátumról, név- vagy születés
napról, házassági vagy egyéb évfordulóról, amiket Gemma etikett- és protokoll
szerű pontossággal űzött és ünnepelt, tornyos tortákkal és mártírmosollyal, hogy ő

íme, mindent megtesz, amit egy asszony megtehet. "Ami egy szegény beteg nőtől

kitelik ...", volt a szavajárása szerényen és disztírigváltan, mintegy elhárítva a bó
kokat, amelyekkel háziasszonyi erényeit dicsérték.

Nicu riadtan kutatott emlékezetében, de semmi ilyen évforduló és megünne
pelni való nem jutott az eszébe. Különben is ha valami ilyesféle készülődés fo
rogna fönn, a papa már rég a város innen legtávolabb eső zugában sörözgetne,
Vagy talán bridzsre jönnek? Nem, tegnapelőtt voltak. Tegnap Gemma egész napos
takarítást rendezett utánuk, teljességgel papamentes napot. De akkor miért van a
Gemma nyakán a féltve őrzött igazgyöngysor is, amit csak a legünnepélyesebb al
kalmakkor vesz föl? Csak nem vigasztalódik valami nagy szerenceétlenség után.
Mert akkor is fölöltözik és fölékszerezt magát. Aztán a tükörbe néz és önbizalmat
merít magának az élethez. Az élet nehéz küzdelmeihez, ahogy németes alapossággal
mondani szokta. Ilyenkor két könnycsepp gördül le márványsímaságú arcán, mart
érzi, mennyire mártír ő ebben a vad keleti környezetben az ő tisztaságával, rend
szeretetével, a medve-apósa bárdolatlanságát tűrve, hogy tudja tartaní a nívót, még
ha a körme kopik is le a takarításban.

"Mégis valami nagy szerencsétlenségről lehet szó ..." - fészkelődött meg Nicu
a várakozáara szánt futószőnyegen toporogva, mert felesége csodálatából fölocsúdva
megpillantotta a kis asztalkám a már-már üres dernalgonos fiolát és a pohár víz
maradékait. Kis ézüsttáícíkán, fehér receteritőcske alatt, mert Gemmácska még az
ezüstöt is félti a kopástól és szereti a Madeira- és Ríchelíeu-terítőcskéket, a musz
lin zsabókat és mandzsettakat mosní, keményíteni és vasalni. Mert ebben is mes
ter és mindenben, ami a rendet és tisztaságot illeti.

Nícu, a hajdan szép és daliás Nicu bizony erős árnyékba borult képeslap szép
ségű felesége mellett. Gemma olyan szép volt, hogy jobb ízlésű emberek már-már
érnelyegní kezdtek a közelében, Nicu pedig, akit az egész ország hajdani sport-be
cenevén dédelgetett, összement, megtotyakosodott és szinte elenyészett ennek a kia
báló szépségnek az árnyékában, miközben hordozta, ápolta és fönntartani segített
azt. Dehát vannak férfiak, akiket a feleségük sikerei föltüzelnek, elégedetté és
már-már boldoggá tesznek. Húsz év előtt még Nicu volt az első számú híresség,
míközben egyszerre megfeleLt a magyar és a román sportközönség érzelmeinek. A
magyárok fonetikusan Pap Nicunak ejtették a nevét, a románok pedig Nitu Popnak
írták, de csak Nicu maradt mindenkiinek. "Nitu a fost míraculos" - díszelgett haj
dan óriás, több cicerós betűkkel a sportlapok élén. A csodálatos Nicu azonban az
asszony intését várta. s mikor az bekövetkezett, még egyszer futó pillantást vetett
kint már többször ledörzsölt és megkefélt cípőjére, és megindult a felesége felé.
Kezet csókolt és szokása szerint a bálványozott arcot is megcsókolta volna, de
Gemma elfordult és zsebkendőjét egy bánatos Niobe mozdulattal a szeméhez emel
te. A zsebkendő bizonyos mértékíg gyűrött és nedves is volt, de a beleapplikált re
cehímzés kívülről esett és a vasalás négy éle is meglátszott még rajta. Gemma p
középső csupa-batiszt csücsökkel szárogatta immár kiapadóban lévő könnyeit, az
tán fejét kissé mélyebbre ejtve a kandalló tüzébe bámult.
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- Mi történt? - suttogta Nícu derrriedezve.
- Ne is kérdezd! Valami rettenetes. A papának még meg se mertem mondaní,

micsoda rettenetes kárt csinált,
Nicu már sejtette, hogy ennek a közlése valószínűleg rá vár és valószínűleg

cseppet sem lesz kellemes, dehát már beletörődött. hogy Gemma nincs beszélő vi
szonyban az apósával. mert el akar kerülni vele minden ellentétet. Előtte is csak
halkan, szótlanul seperte a port, mártírmosollyal törölte föl a hall beéresztetlen
parkettjét, ahol nem teljesíthette háziasszonyi kötelességeit, mert az öreg nem volt
alábtörlés ceremóníájához hozzáidomítható. így hát ez a terület a barbárság leg
sötétebb nyomait viselte magán. Nem, Gemma sohasem szólt most már egy szót
sem, némán szenvedett és némán próbálta eltüntetni ll. sárfoltokat.

Mi történhetett mégis, ami ezt a mártirasszonyt ebbe a csüggetegségbe sújtotta?
Nicu apránként és diplomatikus óvatossággal kiszedte a feleségéből, mi is az a ret
tenetes. Gemma reggel elővette a férje anyjának ékszereit, hogy megtisztítsa őket.

(Nicu elfelejtette megkérdezni, minek az aranyat és platinát sűrű időközökben tisz
togatni, pláne mikor az nem is az övék, hanem hagyatékilag a Nícu külföldön élő

hugát illetik, de annyira fúrta már az oldalát a kíváncsíság és a rejtett izgalom,
hogy ha eszébe jut, akkor sem merí föltenni a felesége tetteit kritizální látszó kér
dést.) Tény az, hogy Gemmácska a reggeli órákban, férje eltávozta után elővette
a dobozt, kivitte az előszobába, és hogy a lakást ne píszkítsa ezzel is, sem pedig
a papa dohányszagú odújában ne kenjen a rossz tüdejével tartózkodnia, kirakta
őket a kis nádfonatú asztalkára, amit nemrég hoztak be a teraszról, hogy ne fagy
jon szét. Közben pedig jatt a postás és ajánlott levélre szóló recepíszt hozott, hisz
új szokás szerínt ajánlott levélért a postára kellett mennie a címzettnek. Otthon
betegen feküdtek öreg szülei, és már napok óta aggódva várt hírt ahogylétükről.

Csoda-e, hogy nem gondolkozott sokat, hanem magára kapta a kabátját és elrohant
a levélért. Az ajtót persze kulcsra zárta, de siettében nem zárta el újra az éksze
reket, hiszen; a posta csak pár lépésnyire van innen. A papa ott pipázott a hallban
az üres teafőző és teáscsésze mellett, tehát már túl volt a reggeli jén. De neki úgy
is van ku1csa, ha el akar menní. És mikor a postáról visszajött, elszörnyedve látta,
hogy az előszobaajtó tárva-nyitva áll, ékszernek és papának se híre, se hamva. A
papa szokása szerínt nyitva felejtette az ajtót, mikor elment. Lehet, hogy ő vette
magához az ékszereket, lehet, hogy valami besurranó tolvaj.

Gemma újra zsebkendőjébe temette arcát s Nicu csak nagy sokára merte meg
kérdezni: - És a ... papa ... O mít mondott?

~ A papa? - vetette föl Gemma haragosan a fejét, - Hisz tudod, hogy én
nem beszélek vele. De ha nem ő vette magához az ékszereket, akkor én jelentést
.teszek a rendőrségen, hogy az ékszerek ügyét tisztázzam.

Nicura tehát rászakadt a közlés, sőt a kérdés nem épp kellemes föladata - el
vitte-e a papa a Zinaidának szánt ékszereket? Nicu jól ismerte őket egytől egyig.
Zimankós, havasesős téli délutánokon a mama is elővette őket egyszer-egyszer,
mmtha az ólmos hegyvidéki alkonyatokba akart volna egy kis fényt becsempészni,
Egy kis kulcsra járó vasládikában álltak, hogy az esetleges betörő tudhassa, ezt,
csakis ezt kell elvinnie. De Gemma takarítási 'buzgalmában szetrakta őket az elő

szobában s a türelmes betörőnek most úgy kellett összeszedegetnie őket egyenként.
Nicu csak állt és hallgatott, Gemma pedig tovább csíszolta és igazrtgatta a

körmeit. Nem mert a feleségére nézni. Hát odavannak a gyűrűk és az ósdi pompát
lehelő gyémántokkal kirakott tekinőcfésűk is, amikre a múzeum is pályázott, mint
különleges, XVII. századbeli erdélytrntkaságokra. De Nícu nem ezeket a parádés és
inkább értékük miatt őrzött ékszereket sajnálta. Sokkal sajgóbban hiányolta az apró
kis egyszerű ékszerkéket. a kis fújt arany szívecskét, az igénytelen zafír és rubin
függőket, az ametiszttől és smaragdtól villanó gyűrűcskéket, amiket viselt is a
mama, nagy bánatai és szívbaja ellenére is igyekezvén az emberek előtt, vidámnak
és gondtalannak látszani. Ezekkel a fülbevalócskákkal hajolt betegsége idején fö
lébe a mama, keze simítása közben a gyűrű hidege is enyhítette lázas homlokát
s most ezeknek az enyhítő simogatásoknak utolsó emléke is elszállt a házból, s

838



nem tudja majd, nem is tudhatja senki, hogy ezekben a kis értéktelen gyűrűkben

és fülbevalókban mennyí más dolog volt elrejtve.
A mama képe most ott állt előtte - s talán utoljára állt ott - a félhomályos

szebában s most már az Emléke is elvész innen az apró tárgyakkal, amiket érin
tett hajdan és a testén hordott. Eltűnt örökre. Mert abban biztos volt Nicu, hogy
nem az apja vette magához az ékszereket. Ha ezt teszi, ha megúnta, hogy Gemma
szanaszét hagyogassa őket az előszobában, meg is mondta volna nekik harsogó, pa
rancsnokló hangján, mdntha valami ítéletet hirdetett volna ki. Megmondta volna
nyers hirtelenséggel, hogy nem bízza többé rájuk, mínt ahogyan a megtakarított
pénzét is a bankban tartja s nem lehet tőle még kölcsönkémi sem. Az ékszerek
értékét nem is tudta volna megmondani. Csak azt tudta, hogy míkor a papa vá
laszútelőtt állott, hogy a lakását, azaz a fél házát adja-e el, vagy pedig az éksze
reket, inkább az előbbit adta oda. Akkor költöztek össze. Ök ezt az értéktelenebb
földszinti részt kapták, a hugának meg az ékszerek maradtak, amelyek az apja
szemében többet értek, mint az egész. emeleti villalakás. És a papa azóta is várja
a lányát, a világjáró énekesnőt, akihez csak öt évben ha egyszer utazik Pestre,
Bécsbe vagy Prágába, ha itt a szomszédban énekel. És hát persze a papa bíró és
nem ékszercsempész, így hát Zinaidának kellett volna hazajönnie az, örökségért.
Dehát az örökös vándorlás nyáron sem ad neki időt a hazatérésre, hiába írja a
papa a leveleket: gyere haza, lányom, ami a tiéd vedd magadhoz, én már öreg va
gyok, történhetik valami velem, inkább Nícuéknak adtam megőrzésre...

Pedig dehogy kell félteni a papát. Ha nyolcvanegyedik évét tapossa is, eleven
S, még beteg se volt soha. Hisz annak is csak két-három éve, hogy utolsó szere
tőjét elhagyta. Büszkén, hősiesen, bizonyos elvek megfontolásával tette ezt, mint
a színész, aki tehetsége teljében csömörlik meg közönsége tapsaitól, s valami ma
gát pusztító, vagy megőrizni akaró makacssággal a csöndet és a magányt választ
ja. S mióta erre a tisztességes életre adta magát, sehol sem leli a helyét, izgága s
összeveszett Gemmával is. Úgy látszik, képtelenül nehéz neki ez az asszonytalan,
kivert kutya élet. De hogy a lakását eladta Gemmáért, nem házasodhatik újra,
bármennyi hódolónője jöhetne is számításba még ezen a- téren is. No dehát az kel
lene még csak, hogy megházasodjék.

Nicu észre sem vette, hogy az anyja iránti ellágyulása után most újra kísér
teni kezd a gyermekkora és ellenséges. indulatokat érez a hazulról más fészkekbe
menekülő, ma is friss vénember ellen. Mint mikor Gemma uszítja lassú szívósság
gal, s bár ő először tiltakozík, mégis. be kell látnia, hogy a feleségének igaza van.
Míért nem vitte azokat a hugának szánt ékszereket innen, miért nem rakta bankba,
széfbe, mínt a pénzével teszi, amit eldug előlük. Most hogy mondja meg neki,
hogy éppen az ő és csakis az ő, "a papa hibájából" vesztek el az ékszerek, és Gem
mának igaza van, ha jelenteni akarja ezt a rendőrségen. S amit ő akar, azt vég
hez is viszi. Az öreg kék szeme ennél sokkal kisebb sérelemre is acélból csiholt
szikrát lövelhet. És Nicu a felesége után az apjától félt a legjobban.

- Biztos, hogy ellopták? - kérdezte még egyszer.
- Vagy ő maga tette, vagy más vitte el az ő hibájából.
- Dehát, hogy mondjam ezt meg neki?
- Mondd meg neki, ahogy akarod. De én nem leszek itthon. Tüdőszűrésre

kell mennem, Öltözöm és megyek,
S már föl is kelt. Ruhái, úgy látszik, elő voltak készítve, mert egykettőre ké

szen lett, és a hallt barlanglakójával együtt elkerülve, a fürdőszobán. át hagyta el
a házat, s úgy surr~ant ki ezüstróka bundájában a fagyos szélű estébe. hogy egyik
orvosát fölkeresse.

(Folytatju~)

Legfontosabb dolgunk a földön: Jézust szeretni és mindent megtenni, hogy az
embel·ek, minél többen, mindörökké szeressek őt.

Lisieuxi Szent Teréz
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HEGYI BJ!:LA

MERRE TART A MAGYAR FILl\IMŰVÉSZET?
"

Balázs Béla meghatározása, hogy "a
film századunk népművészete", sohasem
tűnt annyira alaposnak és bizonyított
nak, mínt napjainkban. Ma, amikor a
filmművészet szerepe főként abban kü
Iönbözik az előző történeti szakaszokéi
tól, hogy egészségesebb és demokratiku
sabb közgondolkodást segít kialakítani,
a korszerű világlátás és probléma-meg
oldás elsajátítására késztet, és dialekti
kus kérdésfeltevéseivel a kor eszmei és
társadalmi célkitűzéseire irányítja a fi
gyelmet és a cselekvést.

Szecialista elkötelezettségéből fakadó
arn, a magyar filmművészet döntő vo
nala fontos hivatásának tekinti, hogy
intenzívebb humanitásra szólítson fel:
azt kérve tőlünk, tegyük Jlmérlegre ön
magunkat, vegyük észre, mennyi ben
nünk a megalkuvás, az egyetemes érté
kek elutasítása, az elidegenedés, a hit
hanyatlása, és e vizsgálat közben arra
serkent, hogy helyreállítsuk, normali
záljuk a viszonyt saját magunkkal, má
sokkal és aktív részt vállaliunk a tár
sadalom formálásában. Azok a tragikus
élmények, történelmi sorsfordulatok is
közrejátszanak ebben, amiket a közép
korú rendező-generáció az 50-es évek
óta hordoz a vállán, másrészt azok a
nyugtalanító kérdések, amiket a pálya
kezdő fiatalok, a múlt bűnjeleit a jelen
ben felfedve. a jövő körvonalait kutatva
fogalmaznak meg. A legjobb magyar
rendezők számára a film ma míndenek
előtt a történelmi és- erkölcsi megismerés
eszköze. Különböznek ugyan a problé
mák felvetésében és megjelenítésében,
de azonosak céljaíkbari: a hazai film
művészet az egész világhoz kíván szólni,
a szocializmusba való átmenetet akarja
általános érvénnyel kifejezni.

Tágabb értelemben: amikor a film
rendező műveiben önmagát s a világban
elfoglalt helyét térképezi fel, míndig az
őt körülvevő társadalomnak teszi fel a
kérdést, arnnak múltjából, előfeltételeiből

indul ki. Egyszerre lép elő a "vállalás"
és a "változtatás" igényével. Igy a ma
gyar filmnek is jellegzetes vonása, hogy
az aktuális társadalmi mondanívaló
színtézíst alkot a művész személyes ta
pasztalásaíval, közérdekű vélemény-nyil
vánításával, és felfokozott szocíológiaí
vagy inkább szocíál-etíkaí érzékenység
gel reagál mind a tradíciók újraértéke
lésére, mínd a jelen vonatkozási rend-
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szerére, .de ebben csakis a jelen szem
pontjai döntőek a számára.

E gondolatok jegyében rendezte meg
Pécsett, a

VI. Magyar Játékfilmszemle

tartama alatt, a Magyar Film- és TV
rnűvészek Szövetsége nyilvános tanács
kozását f'ilmmúvészetünk jelenlegi hely
zetéről.

B. Nagy László kritikus vitaindító re
ferátumában kultúrpclrtikánk és a film
művészet viszonyával foglalkozott, az el
múlt évad tanulságait összegezte. Meg
állapította, hogy a sajtóvitákból és a
filmélet néhány új jelenségéből arra le
het következtetni, megváltozott a köz
hangulat a magyar film körül, más a
filmek fogadtatása, mínt akár egy-két
évvel ezelőtt is. Sokan válságot, meg
torpanást emlegetnek. Ez a nézet azon
ban nem helytálló, éppolyan túlzás, mínt
1966-ban, a II. Magyar Játékfilmszemlén
a magyar film "aranykorá"-nak meghir
detése volt. Ha összevetjük az előző

évek produkcióít az 1969-70-ben készí
tettekkel, sem a művészi színvonal, sem
a szemlélet tekintetében lényeges kü
lönbséget nem tapasztalunk. Mégis, ha
most a válsághangulat lehetséges okait
kutatjuk, mindenekelőtt arra kell vála
szolnunk, helyes úton jár-e a magyar
film, és vajon ezen az úton kell-e to
vábbhaladnía?

A kérdés első felére, szerínte, vitat
hatatlan igennel felelhetünk. Az újma
gyar film vívmánya, hogy miközben ki
küzdötte a maga művészí szuverenitá
sát, integráns része lett az egész ma
gyar kultúrának, felhasználva a társmű

vészetek hagyománykincsét és kortársi
irányzatait. Az alkotóművészre kettős

feladat hárult: úgy kellett a szocialíz
mus társadalmát ábrázolnía, hogy a még
fellelhető feudális vagy kapitalista ter
heltségekkel szernbeszállva, megőrizze,

sőt magasabb színtre emelje a közös
ségi tudatot, amit a társadalomfejlődés

sei összefüggő elidegenülés és a múlt
megkövesedett maradványai egyszerre
veszélyeztetnek, Más szavakkal: az al
kotóknak önellentrnondó küldetést kellett
vállalniok. A referátum úgy vélí, hagy
a ,magyar film e küldetését egyelőre

csak részlegesen teljesítette.



Egyik ágában analitikus krítikáját
adta a túlélő múlt vagy a modern el
idegenedés következményeinek (az új
Jancsó-filmek, Bacsó Péter: Fejlövés,
1968; Elek Judit: Szdget a szárazföldön,
1969; Gyarmathy Lívia: Ismeri a szandí
mandit?, 1969), vagy publicísztákad fek
vésben a mai társadalomszervezés gond
jait elemezte (KaDács András filmjei,
Simó Sándor: Szemüvegesek, 1969). Má
sik ágában lirikus módon a fölhalmozó
dott hagyománykincs emberi, etikai je
lentőségére világított rá, ezekből az ér
tétekből kívánt új közösségi tudatot te
remteni (Kósa Ferenc: Tízezer nap, 1967;
Sára Sándor: Feldobott kő, 1968). Egy
felől tehát a közősségi tudat hiánya a
tárgyi kiindulópont, és a művész e hiány
kitöltését sürgeti, míg másfelől arra mu
tat rá, hogy a múlt még nem tisztult
föl teljesen, salakja még nem ülepedett
le végleg az emlékezetben. A kettős fel
adat megoldását: egyszerre hangsúlyozva
a helyzetfelismerés, a cselekvés fontos
ságát és az erkölcsi felelősségvállalást,

talán Zolnay Pál filmjei közelitették
meg leginkább (Hogy szaladnak a fák,
1967; Arc, 1969).

A válság emlegetésének másik való
színű oka - mondta B. Nagy László -,
hogy új színfolttal gazdagodott filmmű

vészetünk. megjelentek a parabolísztikus
filmek, amelyek korántsem találtak egy
értelmű fogadtatásra. Kétségtelen, hogy
ezek a művek elvontságuk, allegóriátk
mdatt félreérthetők és félremagyarázha
ták (Kardos Ferenc: Egy őrült éjszaka,
1970; Gaál István: Magasiskola, 1970),
pontatlanul fogalmaznak, áttételeik szo
katlanok, A művészetben azonban mín
dig van többértelműség. Az alkoták cél
ja Ht sem más, mint a realista filmek
ben: emben magatartások feltárása,
kritikája és javítása, abból az alapál
Iásból, hogy egy rendszer életképességét
a történelemben főként az bizonyítja,
rnennyí re képes önkorrekcíót végrehaj
tani. S amikor e művek arra figyelmez
tetnek, hogy bizonyos szubjektív ténye
zők ennek megvalósitását késleltetík,
tulajdonképpen a nyíltabb közéleti lég
kör kialakításán munkálkodnak,

A referátum nem tagadta, hogy a ma
gyar film folyamatos fejlődése lelassult.
Hátterében azonban nem kultúrpolitíkaí
fék keresendő. A filmgyártás szerkezete
elavult. Nem kaptak önállóságot a stú
diák, megoldatlan a fiatalok rendszeres
foglalkoztatása. Nincs műhelye az isko
lát teremtő rendezőknek (Kósa, Gaál,
Sára), filmek nem készülhetnek el egy
rossz séma míatt. Autonómia kell, me-

lyen belül érvényesíteni lehet a társu
lási elveket. '

A magyar filmrnűvészetben megérle
lődtek a feltételek' a "második fokozat"
begyújtására. Új korosztályok jelentke
zésével új látásmódok születtek, és e
korosztályok képességeik szabad kibonta
koztatásának lehetőségére várnak. Ha
azonban szervezetí kérdésekben nem tu
dunk 'előbbre jutni, a magyar film to
vábbi fejlődése nincs biztosítva.

Kamondy László író hozzászólásában
jelezte, hogy mivel kulturális közérzetét
nem merí megfogalmazni, egy általa te
remtett figura, Tárgyilagos Tamás ne
vében kér szót,

A művészetnek máról a mának és már
a jövőnek van mondanivalója. Nem le
het más programja, minthogy megvál
toztassa, fejlessze az ember érzelmi és
szellemi kultúráját, Az élő ember sugár
zása egyenlő kell, hogy legyen a művé-

. szet sugárzásával. A művészet ugyanis
az élettel versenyez, nem pedig a spe
kulációval vagy a diplomáciával. Vajon
tárgyi és szernélyí feltételek akadályoz
zák ebben? Fenntartásait és problémáit
kérdések formájában ismertette: Nem
mazochista, nem Igazságtalan-e nemzeti
önvtzsgálatunk? Míért hiánycikk a mun
kások, parasztok ábrázolása művésze

tünkben ? Míért nem vettek részt a Ba
lázs Béla Stúdió filmjei a pécsi feszti
válon? A kulturális és filmélet vezetői

vel meg vannak-e elégedve? Hogyan tör
ténik a művész kiválasztása? A mai fia
talok nem eléggé önállóak?

Vujicsics Tihamér zeneszerző, huszon
öt magyar fílrn kisérőzenéjének kompo
nistája arról beszélt, hogy a művészet 
mint a társadalmi tudat kondicionálá
sának eszköze - maga is eszközhiány
ban szenved, ezért változtatna kellene a
közlésí formáken. Mint ipar pedig orga
nizációs elephantiasisban beteg, gyógyu
lásában csak a szervezési és strukturális
nehézségek megszüntetése után remény
kedhetünk. De mándemellett azt is tudo
másul kell venni, hogya műélvezés is
forradalmi átalakuláson rnegy keresztül,
amit a televízió elterjedése indított el.

Bacsó Péter rendező kifejtette, hogy
távol áll tőle a teoretikus gondolkodás
mód. A gyakorlat oldaláról méri fel a
filmgyártás helyzetét. ami e pillanatban
nem rózsás. A magyar film, amely a
párt politikáját képviseli, az új gazda
sági mechanizmust szolgálja, most mínt
ha defenzívába szorult volna. 'Feltehető,

hogy akik ma támadják, lényegében ez
zel a politikával nem értenek ezvet.
KultúrpoLitikát azonban csak művekkel

lehet csinálni.
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Réwyi Péter kritikus elismerte, hogy
érik ugyan támadások a kultúrpoliti
kát, de a magyar film és a párt között
bonyolultabb a kapcsolat annál, semhogy
azt egyszeru azonossággal ki lehetne fe
jezni. Az álláspont az volt, hogy a film
gyártásban biztosítani kell a különböző

irányzatok vitáját, együttműködését, de
a marxista ideológia hegemóniaját is. A
magyar film jelenleg arról tudósít, hogy
előtérbe kerültek az anyagiasság, az egyén
elzárkózásának jelenségei, s ezek bemu
tatására periférikus témákat dolgoz fel.
Azt bizonygatja, hogy bár az elv helyes,
a gyakodat nem hozta meg a várt ered
ményeket. Ez nem igaz. Kétségtelen,
.hogy a gazdasági mechanizmus szüli az
ellentéteket is, de szülí a szocialísta
morált is, és ha csak a negatívumokat
ábrázoljuk, hamis képet kapunk. A bí
rálat alapja tehát éppen a gyakorlat
idealizálása, a szocíalísta, kollektív szel
lem hiánya. De nem mehetünk el szó .
nélkül amellett sem, hogy a magyar
filmnek nem sikerült meghódítania a
közönséget, A művószí szándék és meg
valósítás nem találkozik a közönség
igényeivel. Ez az ellentmondás sokáig
nem tartható fenn, több színvonalasan
szórakoztató filmre van szükség,

Máriássy Judit újságíró, jó néhány
magyar film forgatókönyvének szerzője

azt fejtegette, hogy a film feladata val
tozatlan: megnyílni a kor problémái felé
és feladni a nagyon is kérdéses megkü
lönböztetést művészet és szórakoztatás
között.

Kósa Ferenc és Kovács András ren
dezők a monolítíkus elvek felszámolá
sát és a demokratikus centralizmus ér
vényesítését sürgették a filmgyártás ap
parátusában is.

A tanácskozás végül ezzel a központi
gondolattal zárult, és nagy várakozás
sal a felvetett problémák rendezése
iránt.

Vizuális műveletlenség

A vita során több ízben is a filmek
közönséghatására terelődött a szó.

Vizuálisan telített korban élünk. Év
ről évre többet nézünk, de talán ke
vesebbet látunk. A filmnek sajátos nyel
ve, mondattana és kífejezésmódja van,
de úgy tűnik, mindez alig ismert a nagy
közönség előtt. Ez az oka, hogy amíkor

a filmművészet mínd kifinomultabb esz
közökkel dolgozik (lásd parabolísztikus
filmek), nem tudja követni, és sok mű

vészí érték és szépség hozzáférhetetlen
marad a számára. A képek csömöre há
lyogszerűen borul a mozilátogatók sze
mére és megakadályozza őket abban,
hogy a vásznon felismerjék a oonyo
lult valóságot. A vizuális műveletlenség

nemcsak azzal magyarázható, hogy a kö
zönség egy része még ma is "álom-gyá
ri" terrnékekre, gyermekded bonyodal
mak élvezetére vágyik, hanem fflmkul
túrájának alacsony színvonalával is. Köz
tudott, hogy a Jancsó-filmek, arne.yek a
világon rníndenütt öregbítették a magyar
film jó hívét, itthon megbuktak.

Nagyobb hatékonyságú vizuális propa
gandára volna szükség, a ktnematogran
kus látásmód népszerűsítésére, hogy a
nézőnek ne okozzon gondot a filmen
közölt tudattartalmak elsajátítása. Ez
egy módszeresebb és elevenebb fHmkri
tika dolga lenne, amely elsősorban azt
veszi bonckése alá, amiben a művész el
tér választott tárgyától és attól a mér
cétől, amit önmagának még a film for
gatása előtt felállított. Néhány éve a
gímnázíumí tantárgyak között a filmes z
tétika oktatása is szereped. Erdemee
lenne megvízsgální, mílyen eredmény
nyel, haszonnal jár a fiatalok vizuális
kultúrájának kialakításában, egy leendő

nézősereg ízlésformálásában. Amíg é'.

koncerttermek alland6 látogatóihoz, a
verskedvelők népes táborához hasonlóan
nem alakul ki a magyar film körül képi
intelligenciával rendelkező közönség, ad
dig nincs módunkban erről megbizonyo
sodni. Ha pedig flyen közönség nem nő

fel, ennek előbb-utóbb nemcsak a ma
gyar film vallja kárát, hanem az iroda
lom, a zene, a képzőművészet is, hiszen
mindezek sokat merítenek a film egyre
bővülő eszköztárából ("vágás", az ún.
sokk-hatás, szerkesztésí elvek: kompozí
ció stb.), és nagyon kérdéses, mít és
mennyit fognak érteni azokból az alkotá
sokból, amelyek a film hatását tagad
hatatlanul magukon viselik.

A film azt akarja, hogy az ember
lásson. A világot, amelyben élünk, nem
csak elismeri, hanem meg is nemesíti.
S bár elmerülünk e világ képeiben, ami
kor befogadjuk és átéltük őket, arra
indítanak, hogy nézzünk a képek rnögé,
lássunk tovább az adott valóságnál ,egy
következő, mélyebb és megvalósításra vá
ró valóságig.

A szépSlég a lélek izgalma, azCllZ gyönyörteljes felemelkedése.
Edgar A. "'.e
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A KIS ÚT

Az álmá ltó l ébresztett ember mindig
indulatosan eszmél, a mély álomból éb
resztett még indulatosabban. Ez az in
dulat érződik Jézus kérdéséti. pedig
nem is mindjárt ébredése után kér
dezte, hogy "hol van 'a ti hitetek?", ha
nem a tenger lecsendesítése után. Ju
lius Caesar húszig számolt, ha valami
[etzaklatta, hogy felajzottságán erőt ve
gyen. A tenger lecsendesítése nyilván
több időbe került, mégis bennerezeg Jé
zus kérdésében a szemrehányás és vala
mi rendreutasítás-féle.

Annál kevésbé értjük Jézus indulat"át,
minél inkább beleéljük magunkat a pil
lanat feszültségeibe. A tanítványok
olyan tisztelettel és szolgálatkészséggel
vették kör4l Jézust, hogy nyugalma biz
tosítására még "egy vánkosról" (Mk ~,

38) is gondoslcodta"k,. Csónakokban ne'm
szo1.-t.a.k párnákat vinni. Talán látták ('
beszálZáskor fára,dtságát. Talán Jézus
panaszkodott is nekik, és ezért kerttet
tek párnát. Mindenesetre a párna el
árulja a tanítványok törekvését, hogy
Jézusnak minél nagyobb nyugalmat biz
tosítsanak.

Hozzá kell még gondolnunk azt is,
hogy halász emberekről van szo, akik
nem először ültek csónakban, és nem
először mentek keresztül a háborgó ten
geren. Nem kis megrendülés kellett hoz
zá, hogy nemcsak a Jézus iránt érzett
tiszteletet s gondoskodást, de halász
életük etizettséaét is áttörje a vihar iz
galma és az elmerülés [éielme. Jézus
maga is tekintettel volt a feszült hely
zetre és tanítványai félelmének jogos
ságára. Hiszen először a tengert csen
desíti le, csak utána tesz szemrehányást
nekik a fenti kérdéssel.

Ez mutatja, hogy Jézus n,em az álmá
ból erőszakosan fölébresztett ember in
du/aVából beszél, hanem mélyebb réte
gekből szakadt fel panasza. A szeretet;
a meghittség, a rJizalom világából, mely
számít rá, el is várja bizalmasaitól, hogy •
hagyják élni a maga szuverén életét.
Hogy nemcsak kis ügyekkel ne zavar
ják, de olyan helyzetben is aludní
hagyják az alvó Istent, mely megre,ndít
minden edzettséget és elsöpör minden
tisztelő hódolatot.

Isten az imádkozó és a kérő ember
szájába adta az ínsége k; örvényei fölött
riadozók zsoltárát:

"F:bredj Uram, miért szunnyadni néked?
ébredj, el ne vesd mindörökre néped!
Orcád előlünk miért rejted el?"

(43. zs.)

HOL VAN A TI HITETEK?

Jézus nem győzi biztatni híveit: "Kér
jetek. . . keressetek , .. zörgessetek" .I"
(Lk 11, 9) Alkalmatlankodjál úgy az
Isten ajtaján, mint éjszaka a váratlan
vendég (Lk 11, 8), vagy az igazságtalan
bírót is igazságtételre kényszerítő öz
vegyasszony (Lk 18, 5) - ez Jézus bá
torítása felénk. Tudja, hogy a világ
erőinek kiszolgáltatott ember végső so
ron az Istentől várja és j'eméli felül
emelkedését. Az Isten által, aki ura
mindennek. "Akiért és aki által a min
denség lett" (Zsid '2,' 10). F:s nemcsak
a mindenség, de a minde,nségben én
magam is, emberi erőimmel, tudásom
mal, törekvéseimmel, adottságaimmal, de
mégis csak kiszolgáltatva történelmi és
társadalmi erőknek, fizikai és pszichi
kai adottságoknCLk, a magam és mások
tudásának és tudatlanságának, papok,
orvosok, tudósok és iparosok helytállá
sánakvagy tévedéseinek.

Valóban "az élet tengerének" hullá
main haladó bárkában kell éreznünk
magunkat, melyne,k mélyén ott alszi1~

az Isten. Biztatott, hogya baj esetén
költögessük föl, kiáltsunk. hozzá, kopog
tassunk szivének ajtaján, Jogunk 'van
minderre, hisz emberek vagyunk. De 
és ezt olvassuk ki a fenti jelenetből 
vannak, akU~től azt várja az Úr, hogy
·ne éljenek ezzel az istenadta jogv/,;kal;
ne fogadjanak szót az isteni biztatásnak,
hagyják aludni életük és lelkük mélyén
azt a Krisztust, akit úgy szeretnek és
úgy szolgálnak, hogy még párnáról is
gondoskodnak a csónakban. F:s. még
olyan válságos körülmények között is
tiszteljék az álomhoz hasonló vissza
vonulásban és elrejtőzésben lévő Istent,
mely minden emberi elképzelést túl
halad. .

A misztikusok szeretik idézni az Éne
kek énekéből a jegyes szavát: "Fel ne
költsétek, fel ne riasszátokkedvesemet,
míg csak maga nem akarja" (F:,n 2, 7)
így szól a szerető lélek az ő Istenéhez,
Meghagyni Istent az ő szabadságában,
hisz neki is kijár a szellemiség alkotó
eleme: a szabadság. F:s elfogadni, illető

leg pontosan azt akarni, amit ő akar.
Hiszen annyim megkomponálja életün
ket, hogy - Jézus szava szerint 
szempillánk is fontos ffeki és hajunk
szálát is megszámlálja (Lk 12, 6), egy
egyelsuttogott szót sem hagy figyelem
nélkül (Lk 12, 3). Miután minden erőn

ket megfesziteftük, mégsem tudunk vál
toztatni életünkben valamin, amin sze
retnénk, hogy jó volna változtatni: el
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kell fogadni, mint olyan tényt, amiről

Isten tud és amit időlegesen vagy vég
legesen bele kombinált életünkbe. Elfo
gadni úgy, mint az alvó Isten hallgatá
sát - ez Krisztus szándéka. Sokan azt
gondolják, hogy erre csak a misztikuso~

képesek rendkivüli istenszeretetükben.
Jézus szemrehányása azt mutatja, elvár-

•

ta ezt még a misztikai magasok legalsó
fokát sem elérő tanítványaitól is. A je
lenet végső tamulstuu: tehát: Hagyd alud
ni, az alvás szótlanságában. és jeltelen
ségében nyugodni Istenedet, de őrködj

álma felett ernyedetlen hűséggel, s s«:
zusod barátja leszel!

BELON GELLÉRT

NAPLÓ
JÉZUS VISZONTVÁLASZA

Jézus megkérdezte tanítványaitól: "Ti kinek tartotok engem?" Péter így
felelt: "Te vagy a Messiás, az élő Isten Fia."

Minden korszaktól, minden gene'rációtól újból megkérdezi ezt. Az egyes
embertől is. Egyházától is. És egyháza éppúgy válaszol, mint Péter. Péter vá
laszáért jutalmul a "szikla" nevet kapta, s ma is erről a szikláról kiáltja a
kereszténység Jézusnak a feleletet újra és újra, a hétköznapi teendők és gon
dol,<: közt, hősi tettek vagy félelmetes bajvívások közepette. Tanúskodásra hív
minket a történelem elé, saját lelkiismeretünk és az Atya fölsége elé. Ezen
múlik egész egzisztenciánk a halálon innen és a halálon túl: "Ki vagyok nek
tek? Mennyit érek nektek látatlanban, csakis a hit kapaszkodóin csüngve?"

Válaszunk lelkünk rendjéről, ingatag vagy sziklaszilárd állapotáról árul
kodilc, s arról is, mennyire igényeljük majd Jézus viszontválaszát abban a
döntő órában, amikor Ő fog mellettünk tanúskodni.

AZ OLVASÓ NAPLÓJA

Orley István írta 1941-ben Márairól
aNyugatban: "Egyfelől sznobjai és epi
gonjai ernyedten lóbálják a füstölőket

körülötte, verik a réztányért, és zúgat
ják az ünnepi kürtöket... egy más ol
dalról viszont végsőkig elfogult vélemé
nyek céltáblájává vált ..."

Akkor így volt. Ma is így van? Lehet.
"A legnagyobb élő magyar író legújabb
művét mutatjuk be a magyar olvasónak"
- mondja az új Márai könyv "fülszö
vege".1 Másfelől meg, ritka kivételektől

eltekintve, és már-már az érdektelenség
tompított hangszerelésében, továbbra is "a
végsőkig elfogult vélemények", ha ugyan
nem a teljes csönd. A változás annyi,
hogy közben országhatárok és óceánok
kerültek a két fél és kétféle nézet közé.

Máraí, tudjuk, 1948-ban elment. Elő

ször Svájcba, onnét Olaszországba, on
nét az Egyesült Allamokba, Mint ugyan
csak a fülszöveg közlí, később "a .tö
meg' láthatatlan terrorja elől, amit so
hasem tudott elviselni, visszamenekült
Itáliába, a kis Salerno városába, ahol
azóta is él és - alkot." Hogy elment,
amikor elment: alighanem jól, míriden
esetre okosan tette: világosan lemérte
helyzetet, kilátásait. Ezek a kilátások
kedvezötlenek voltak számára; többek,
mint kedvezőtlenek: egyáltalán nem vol
tak kilátásai. A romokon - (míndvé
gig kítartóan, bátran, megingathatatlanul
tiltakozott mimdenfajta rombolás, fasiz
mus ellen) - elkezdődött valami új
nak az építése; és az új dolgok a tör-

1 Mám.i Sándor: ítélet Canudoeban. VörösV\á,ry kiadása, 'Doronto, 1>970.
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térielemben nem szoktak sírnán, zöklee
nők, válságok, tévedések nélkül épülni.
Aldozatok nélkül sem. Persze azért föl
épülnek, mindezek ellenére, és míndezek
ből is. És valaki vagy vállalja őket,

vagy sem. Máraí Inem vállalta. Nem
rnintha félt volna az áldozattól. Az ő

áldozatát egyszerűen nem' is kívánták
volna. Az" ami ő volt, amit ő képviselt
(valaha ragyogóan, később egyre fárad
tabban), egyszerűen leíródott, anélkül,
hogy erőteljesebben le kellett volna ír
ni; ez egy időre kiesett a szellemi éle
tünkből, ennek nem volt helye benne 
hasznunkra-e, kárunkra-e: teljességgel
mindcgy ; tény, hogy így volt, igy tör
tént. A történelem logikája szerínt így
is kellett történnie. Míg végül el nem
jött az idő, amikor megkezdődhetett a
kezdetben mindenestül kitagadott és meg
tagadott értékek újrafölfedezése. bekebe
lezése, hasznosítása. Minden érték, akár
akarja, akár nem, szolgál valakit, vala
mit. Ezeknek az értékeknek meg kellett
tisztulniuk, meglehetősen fájdalmas tisz
títótűzben régi érdekkapcsolataiktól.
hogy újra valorízálódjanak, visszakap
ják az árfolyamukat - de most már egy
egészen másfajta "tőzsdén". Ez sem isme
retlen folyamat a történelemben. Türe
lem kell hozzá, bizalom, nyugalom. Es
benső beleegyezés abba, hogy az értékek
valóban megtisztuljanak régi érdek-kap
csolataíktól.

Mire ez megtörtént. Márai végérvé
nyesen, testben is, lélekben is, a túlsó
parton volt. Mi volt az, ami miatt na
gyon józanul, de nem mmden fájdalom
nélkül úgy látta, hogy neki itt nincs
helye, és hogy lehetetlen itt maradnia?
Lényegében alighanem "az a hűségfoga

dalom, melyet a .polgár' mellett" tett,
hogy ismét Űrley szavait idézzük: hű

ség. melyriek -már Örley jól észre
vette - nagyon határozott osztálytar
talma volt: "Márai, mikor a .hősies pol
gár' fogalmát emeli magasra, ugyan
olyan hű s egyben könyörtelen szárma
zása osztályához. mint az ellentábor tag
jai közül az igazak ..." Hű és könyör
telen: s aztán, míkor ennek az osztály
nak egyre rosszabbul kezdett menni a
sora, a hűség csak erősödött, viszont a
könvörtelcnséz mintha enyhült volna.
E-;: a forralorn: .,pol):[ár" - (és nem pU'S'>:

tán csak fogalom. hanem öröklött való
ság is vérben-sejtekben hozott tradíció:
de rnílven szűk sztget volt ez az i.gazi.
polgárság a felemás magyar társadalom
ban!) - ez a fogalom mintha egyre
jobban megmerevedett volna Márainál,

mozgékony élet helyett mintha kövü
letté vált volna (párhuzamosan azzal a
folyamattal, ahogyan vibráló, villamos
sággal telített stílusa is kövülni kez
dett?); ez a Polgár, ez "·az egykori lá
zadó és "zendülő", a két háború közti
magyar prózanak ez a legizgalmasabb
kísérletezője, s nem egy remekének al
kotója, most már nuntha egy láthatatlan
talapzatra állt volna, kezében a fenye
getett polgárság, polgáreszme zászlajá
val, egy utolsó zászlótartó az (~lszabadult

veszedelemben, páncélosan és fölemelt
fejjel, talán mert bátor volt és szembe
nézett l! viharral, talán csak mert utálta
azoknak a szagát, akik a vihart csinál
ták, és akiket a vihar sodort. Ta1:1n
észre sem vette, mikor nőtt rá bőréül a
páncél, rnikor fagyott végleges magatar
tássá a fejtartás. S egy szobor nem téved
het, egy szebor nem lehet alázatos, egy
szebor nem léphet le a talapzatáról, szol
gálni azokat, akik körülötte - ellene
vagy mallepte - vannak. Egy szobor
nem tud szeretni. Egy szobor nem hoz
hat áldozatot, hacsak nem önmagának.

Amikor a polgárság mint osztály, el
süllyedt abban a sok mindent görgető

áradatban, amitől az osztály nélküli tár
sadalomnak meg kellett születnie, Máraí,
az utolsó polgár, elment. Igaza volt? Le
het, hogy igaza volt. Ebben az egy lé
pésben. Hogy az utána tett többi lépés
ben is igaza volt-e? Erről nem vagyok
meggyőződve.

Naplója második kötetének egy részle
tét ídézem.? Véleménye szerint az, ami
itt nálunk van, "mocsár"; ne vitatkoz
zunk rajta, vegyük tudomásul, hogy ez a
véleménye. Honnét tudná, aki 19i3··ban
elment, hogy mí van Magyarországon
1962-ben (amikorról az idézendő jegyzet
származik). Tehát mocsár vagyunk, "és
mocsárban nem élnek, nem is halnak
hattyúk, És az irók .különben sem haty
tyúk. De aki azt hiszi, hogy otthon ma
rad, a mocsárban, és így is meg tud
ja őrizni szelleme függetlenséget: té-

. ved." Tálcán kínálkozik a kérdés: és aki
nem marad otthon, nincs otthon, hanem
másutt van (egy másik "mocsárban",
mcrt a Napló semmi kétséget nem hagy
az iránt, hogy az a "másik" is "mocsár"
Márai számára), az viszont meg tudja
őrizni szelleme függetlenséget? Nem.
Nem tudja mezőrlzni. Azt hiszi, hogy
őrzí ; miközben őrzi, valami mást - va
lami mást is - őriz, valamit, ami szol
gátatába fogja a szellemet.

Es tulajdonképpen mit őrűz? "A mű

faja liturgiáját", nyilvárn elsősorban

2 Márar Sándor : Napűó (19:l&-196Q). Az író kiadása. Róma, 1968.
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azt, de vajon hat-e még ez a liturgia?
Nem hatékonyabb-e egy másik, egy ke
vésbé látványos és "nemes": az alázat,
a szerétet liturgiája? Azt mondja egy
helyen a Naplóban (a fiatal költészet ar
tikulálatlanságával kapcsolatban), hogy
ez a nyers és kusza hang nyilván egy
hiányérzet vallomása. "Mi hiányzik? Egy
ismerős műveltség védő cinkcssága?
Talán más hiányzik... Az irók, akik
ma írnak - a fiatalok, de az idősebbek

!is - hirtelen, iszonyodva megértették,
hogy az emberek nem hisznek többé
az Emberben." S itt megint tálcán kí
nálkozik a riposzt (mint az ilyen fenn
költ kij~lentéseknél általában, és sajnos,
a Naplaban több van bennük a kelleté
nél). Nem ez hiányzik: nem a műveltség

védő (védő?) cinkossága, és nem a hit
a nagybetűs Emberben. Valami más hi
ányzik: megint csak 'ugyanaz - a szel
gálat, a szeretet, egy kis alázat. Ami
már Örleynek is hiányzott Máraiban.

Az ember elmehet innét vagy onnét;
nem mehet el magából. Magából csak
akkor mehet el, .ha maga is akarja: ha
elégedetlen magával, és valami többet
jobbat, igazabbat, hitelesebbet akar csi~
nál:ni magából. Rosszulolvastam volna
a Naplót? Az derül ki belőle hogy Má
raí a világon semmivel és s~nkivel sem
elégedett, kivéve' saját magát. Azok a
sajnos, propagandaízű naívságok, ami
ket "azokról" időnként a Naplóban leje
gyez, nem is másod- hanem hatodkezi
értesülésekből. de majdnem míndig va
lamiféle megfbllebbezhetetlenség hang
nemében, egyszeruen érdektelenek' az
első kézből, személyesen értesÚltek
számára egyenesen mosolyogtatók. Illetve
lennének, ha... Ha nem lennének végül
is megdöbbentök. Nem, nem a naivarl
magasztos "politikai tartalmuk" míatt
Hanem azért: hogyan nem veszí észre e~
a nagy"író (mert aki megírt egy pár
remekművet, azt megilleti ez a cím) és
ez a gondolkodó igényű szellem hogy
egy furcsa illúziónak lett az áldozata'?'
Egy Illúzíónak önmagára vonatkozólag:
valami ráfagyott gőgnek, amely elhiteti
v~le, hogy egyedűl ő lát helyesen, egye
dul neki van es lehet igaza egyedül 15
va~ b,ir~<:kában a megveszteg~thetetlenség
talizmánjának; míndenkí más elalja
sodott. legalábbis eladta vagy elvesztette
a szellemi függetlenségét, kivéve őt, az
egyetlent akit még véd egy már nem
is létező "cinkosság"... "Az író mo
dora mintha már nem tűrné a szerénysé
get" - mondta Örley már 1939-ben a
Napkeletben, az Eszter hagyatéka bírá
latában, ebben az első, tapintatos vész
jelzésben, Mit mondana ma?
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"€s mit mondana Márai új regényé
ről? Egy brazil klasszikus, Euclides da
Curtha megírta, mí történt a múlt század
legvegen országának egy távoli zugában,
Canuuosban, De- olvassuk az Itélet Ca
nud0sIJan kisérő jegyzetében - "mintha
a canudosí történettel mást is szándé
kozott volna, nemcsak elmesélní a múlt
század vége felé Brazília északkeleti
peremvidékén bekövetkezett anarchikus
robbanás eseményeit. Mert a canudosi
vad kaland félévszázaddal később meg
ismétlődött másfelé - igen, az anar
chia kezdett megint egyszer .divatos'
lenni. Civilizált országokban, az észak
amerikai Egyesült Államok városgettói
ban és egyeteme!n, aztán Franciaország
ban és máshol: anarchikus tűnetek lob
bantak fel. - A könyvelldsért Ame
rikából Európába. Egy napon írni kezd
tem, amiről azt hittem, .kírnaradt' Eucli
des da Cunha könyvéből - kimaradt
de ,igy is történhetett volna'. A történet~
ben volt valami kóresetszerű..." És
mert a patologikus sosem jó regény
anyag, már-már abbahagyta az írást: ak
kor törnek ki a párizsi diák-zavargftsok'
a Sorbonne falára a diákok fölírják~
,,?oy~Z raisormable, demandez l'impos
BIble , azaz legyetek értelmesek kérjé
tek a képtelent. "Ez megnyug~tott és
most már vígan írtam tovább a könv-
vet." .

De ezt a jegyzetet ki kell egészíteni
egy 1965-ös naplójegyzettel. Arról hogy:
miért ír egy ember? Mert el aka~ m:;n
dam] valamit. Mit? "Személy szerint
néha, azt hiszem, ezt: tiltakozni és lá~
zadní kell rruhelyst valaki vagy valakik
az élet eleven, természetes rendjéből

Rendszert akarnak csinálni. Minden, ami
Rendszer - vallásos, politikai aazda
sági, szellemi Rendszer - halálos ve
szedelem, merénylet az élet eleven rendje
ellen. Azt hiszem, ezt akartam mondani
amikor ,írtam' ..." Az Itélet Canudos~
ban lapjain is? Alighanem. Legalábbis
részben.
Valószínűleg; de mégsem egészen biz

tosan, Egy bizonyos határig; de a határ
megtorpant a fürdőkádnál. bizonyos
komfortnál. Lázadjunk. de annyi rend
szer azért legyen,' hogy legyen fürdési
lehetőség, lehetőleg' vízvezeték szagos
szappan; villanyvilágítás sem árt. Utána,
a fürdő után jöhet a halál. A halál
azonban a világtörténelem Canudosaiban
nem a fürdő után szekott jönni. Vérben,
mocsokpan, verejtékben, szennyben jön.
A halalhoz nem lehet elegánsan . a
müfaj liturgiája" szerint bemosak~dr;i.

Nyilvánvaló, hogy Márai nem a canu
dosí történetet akarta megírni; hanem.
meg akart írni valamit a canudosi tör-
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tenetben. Mit? Minek a parabolájá ez
a történet; mínek a modellje - hogy
divatos szóval mondjuk - ez a Canu
dos? Ez nem derül ki. Lehet, hogy mínt
a Naprót, ezt sem jólolvastam; szá
momra nem derült ki. S így végül az
a gyanú maradt bennem, hogy legvégső

soron megint nem volt szó egyébről,

mínt egy rítusról. egy "bemosakodás
ról" és - sajnos - egy "titokról", leg
följebb ezúttal komorabb díszletek közt,
a dzsungel éjszakájának, Canudos éjsza
kájának jeg~s hullaszagában.

Egy mágiáról? Egy mágíáról, De min
ket sokkal valóságosabb vizekben fürde
tett a Történelem - tisztító vizekben,
szennyvizekben, jeges vizekben, forró
vizekben _ semhogy a mágiák fogná
nak rajtunk. A mutatványt talán még
élvezzük; a mágia már nem hat. Ami
kor megkezdődik a canudosí fogolynő

"rituális" fürdője, majd utána lefolyik a
szokásos "nagy beszélgetés" az ellenfe
lek közt: légüres térbe jutottunk. Mi már
tudjuk, hogy Cartudosban nem. így tör
ténnek a dolgok. Bejött egy canudosi
csontváz, megfürdött és visszalépett Ca
nudosból valahová a Sirályba. Kár. Kár,
hogy cserben hagyta a canudosíakat,
Nem illett volna megfürdenie, amikor a
másik kettő, a két rab társa nem fü
rodhetett. Kilépni a közös szenvedésből

az arisztokratizmus előjogos világába,
akárcsak egy gumikád és egy pézsma
szappan erejéig is: valahol a dolog leg
lényegében, a magasabbrendű emberség
álarcában. a fennköltség rítusában 
embertelenség. Ha ez maradt ki Canu
Gosból, akkor Euclides da Cunha jól tet
te, hogy lelhagyta. De nem maradt ki;
ez egyszerűen nem volt. Vér, hullák,
pusztulás volt, sár és mocsok, áldozat és
őrület is: csak éppen nem fürdőkád, és
párbeszéd a "titokról". Ami végül sem
világosul meg; mert talán nincs is. Van
e.;v szelence, amiben valamikor valóban
benne volt a ..titok". De időközben el
veszett, elpárolgott. Ezt azonban "a mű

faj Itturgiáiánalc" cinkössága szeránt tit
kolni kell. A szelencét nem szabad ki
nyitni: nem szabad feszegetni.

Ameddig ezt a játékszabályt megtart
juk. minden rendben van. Ha megszeg
jük? Maradnak ismét a remek részle
tek, és a végső csalódás.

Pedig, hogy szeréttünk volna, oly hosz
szú várakozás után, ismét egy igazi Má
raí' regényt olvasni; hogy szeréttük vol
na fölidézni a régi elragadtatásokat, a
Zendülők, Egy polgár vallomásai, Csu
tora, Válás Budán, Vendégjáték Bolw.
nóban még igaznak, hitelesnek érzett
varázsát!

És hogy szeretnénk, ha egyszer végre
nem "Canudosban" esnék meg az "íté
],et". Ha egyszer összetörne ez a páncél,
leszakadina ez az álarc, Ha szétzúzódnék
ez a fölény. Ez a gőg? Ha leolvadna ez
a fagy és föltörnének megint a mély,
az igazi források. A szerep romjain, a
gyökeréig sebzett emberségből.. ,

Mert nem hiszem, hogy a szerep mín
denestül azonos az emberrel. Nem hi
szem, hogy a maszk egy az arccal.
Nem hiszem, hogy Márai azonos a
szobrával, amít magának és magából
áll. "Fölül a tömegen", mint a fülszö
veg állítja róla, fölöttébb kétes magasz
talással. "Egyszer mindenkínek el kell
menni Canudosba" - mondja a fogoly
nő. Hát míért nem megy? Míre vár?
Ne tudná, hogy az egyetlen "titok",
amiért még érdemes . elindulni, ott van
mándenkinek a saját Canudosában?
Nem abban az értelemben, hogy lá
zadjunk mindenféle Rendszer ellen, mint
a Napló mondja; hanem abban, hogy le
mondjunk magunkról és éljünk mások
ért és megtaláljuk ezerszeresen magun
kat ebben az áldozatban. Hogy Canudos
ból ne a fürdőkád vágyat hozzuk vissza,
hanem a megváltásét, Ne az ítéletet, ha
nem a magunk megítélését.
. Vagy ez az Itélet Canudosban már

egy lépés az igazi, a belső Canudos felé?
Ismét rossz olvasó lennék, amikor a
Naplót, és a regényt olvasva helyen
ként úgy sejtem, az író nehezen léleg
zik a ránőtt maszk alatt? Tévednék,
amikor Babits egy verse jut eszembe
a Levél, az utolsó strófa: "Mhlt kit egy
dús ünnep örömére rég - talpig arany
ba vont az éh-szernű nép, - mezítelen
állt ott, eleven szobor : - csak ő maga
tudta, hogyan fuldokol"?

Canudosban az aranynak nincs árfo
lyama többé. Canudosban minden arany
nál többet ér egy tenyérnyi emberi me
legség.

Nem azok a világ igazi jótevői, akik aranyos trónusokon ülnek, és kitartott
szolaáíc legyezgetése mellett taposnak milliókon, hanem akik a szégyenoszlopokhoz
.kötve boldogan tűrik, hogy egy-egy igazságért a szemükbe köpjenek.

Anatale France
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KÉPZŐMŰVÉSZET

K é t ,Ic i á II i t á s. A szovjet és a
magyar múzeumok közötti együttműkö

dés eredményeként a leningrádi Ertni
tázs rajzgyűjteményének válogatott lap
jaiból nyílt kiállítás az októberi múzeu
mí hónap során a Szépművészeti Múze
umban.:

A bemutatott grafikai művek részle
tes: elemzése rnűvészettörténeti szakfolyó
irat feladata, - mí csupán a tárlat leg
kiemelkedőbb darabjaira szeretriénk a fi
gyelmet felhívni. Ezek közé tartozik C.
D. Friedrich - a nagy német mísztikus
és romantikus festő - "Felkelő hold"-ja,
Ingres "Fiatal lány portréja" című fi
nom, érzékeny ceruzarajza. Edouard Ma
net "Madame Guillemet" című kis mes
terműve, a XVI. és XVII. század fordu
lóján élt olasz barokk mester: Annibale
Carracci "ApolIp Daphnét üldözi" címü
tollrajza (az újabb művészettörténetí

publikációk egyre nyomatékosabban
hangsúlyozzák a Carracci-művészcsalád

e tagjának nagyszerű rajzolől kvalitá
saít ...) és Rubens "Tájkép kis híddal"
című színezett rajza.

A flamand mester e kis, nemes hangú
munkája a nemcsak festőként, de műér

tőként, műélvezőként is legelsők közé
tartozott Szőnyi István sorait juttatta
eszünkbe: "Azt hiszem, a festés mester
ségének minden fortélyát és rutinját a
jóformán emberfeletti ügyességű Rubens
birtokolta a legjobban, míóta csak fes
tenek a világon. Senkit sem lehet ezen
a téren hozzá hasonlítani. S mégis, ha
egy rnúzeumban ahhoz a teremhez érek,
amelyben csupa Rubens-képet állítottak
kJi, igen hamar készen vagyok a néze
lődéssel, és, tovább haladok, mert a
technikai bravúrori kívül nem találok
semmit, amí lekötné a figyelmemet. Ke
vés bennük a mondanívaló, - hiányzik
a meggyőző emberi hang. A brdliáns
kézügyesség, a szemkápráztató virtuozi
tás öncélúsága lassan kiszorított műveí

ből minden közvetlenséget. Hogy Ru
bens mégis geniális festő volt, ezt
kisebb méretű vázlatai és tájképei ta
núsítják; ezeken nem hajszolta a tech
nikai tudás csillogtatását. Ezek remekmű

vek."
E legmaradandóbb Rubens-alkotások

köztil való az Ermitázs tulajdonában
lévő, a budapesti kíállításra kölcsön
adott ,;Tájkép kis híddal" is.

A szentendrei Ferenczy Károly Múze
um a Szentendrén működő festők egyik
legjelesebb jének: I los v a i Var g a
I s t vánnak munkáiból rendezett kiál
lítást ez év őszéri.
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A muvesz - aki augusztus. 31-én töl
tötte be élete 75-ik esztendejét - több
nyire szentendreí városképeket, csend
életeket és önportrékat fest. Munkái a
magyar festészet francia orientációjú
mestereinek - elsősorban Márffy Ödön
nek képeivel tartanak rokonságet.
Derűs, színek, a festői izgalom feszült
sége, merész, lendületes ecsetjárás jel
lemzik Ilosvai Varga piktúráját, - a
temperamentumos előadásmód, a villanó
rögtönzések, a színek könnyed futama
rnögött azonban a figyelmes szemlélő

hamar fölfedezi a fölényes festői tudást,
a kompozíció átgondoltságát, a szilárd
festői rendet.

Németh Lajos "Modern magyar művé

szet" című könyvében Ilosvai Varga
munkáíról mínt "koloritg,azdag, mély ér
zelmeket sugárzó festményekről" emlé
kezik meg, - B. Supka Magdolna "vér
beli pik~or"-nak, "Szentendre Utrillo
já"-nak nevezi a művészt a kiállítási
katalógus előszavában, - Kampis Antal
szerint a mcster "a természet finom han
gulatainak festő-Iírikusa, aki csöndes
örömmel veszi birtokába a maga vilá
gát." E szép, találó megállapítások
igazságát a tárlat képei ("NaranclSok és
kaktusz", "Fotelban ülő női akt",
"Kánikula" stb.) meggyőzően támasztják
alá.

A m e d e o M o d i g l i a 'TI! i (1884-
-1920). ötven esztendővel ezelőtt, 1920
bán halt meg fiatalon, harminchat esz
tendős korában A m e d e o M o d i g 
l i a n i, akit a művészeti irodalom az
E c o l e d e P a r i s legkiválóbb festői

között tart számon. A művész a köztu
datban elsősorbanportréfestőkéntés akt
kompozíciók alkotójaként él, - az újabb
kutatások azonban több keresztény
szellemiségű mumkáját is felszínre hoz
ták. A Lineagrafica című milánóí fo
lyóirat 1958. évi 11-12. számában G.
L. Mele egy térdeplő és bűnbánó em
beri alakot megjelenítő Modíglíani-ral
zot (címe: "Peccatore", készült 1917
ben), továbbá egy "Crocifisso" című gra
fikát közöl. Ez utóbbi miívet (amelynek
keletkezési ideje 1917 vagy HIllJ) túlzás
nélkül sorolhatjuk a XX. századi kép
zőművészet legemlékezetesebb Krísztus
ábrázolásat közé.

A mester halálának 50-ik évfordulója
alkalmából hadd idézzünk néhány mon
datot Gerevich Tibornak (1882-1954), a
budapesti egyetem egykori művészettör

ténész professzorá:nak, az esztergomi Ke
resztény Múzeum néhai igazgatójának
Modiglíaní művészete előtt tisztelgő szép



cikkéből, amely a Magyal' Művészet

1936. évi 1. számában látott napvilágot,
Gerevich - aki Perneczky Géza szermt
"érzéketlen volt a jelenkori művészet

iránt" - így jellemezte (csöppet sem
érzéketlenü! ...) a századeleji párizsi
avaritgarde festészet tragikus sorsú,
prominens rnesterét: "A livornói szüle
tésű Modíglíaní - velencei stúdiumok
után - kiváló rajzkészséggel. a régi
mcsterek ismeretével és szeretetével
ment Párizsba... Bár merőben újat és
egyénit hozott, -minden vonásában,
egész művészi lényegében benne rezeg
az olasz művészet nagy múltjának
atavizmusa. Rajzának érzelmes bája
Botticellire és a korai sienaiakra, első

sorban Simone Martini-re emlékeztet;
kolorízmusa gyöngéd, mínt a tavaszi
fuvalom. Alakjairól megható melankó
lia, néma panasz árad; míriden portréja
tulajdonképpen saját szornorúságának és
nyomorúságánlak lírárát tükrözi. Spontán
könnyedséggel alkotott munkáit (ame
lyeken valami egzotikus mellékzamat
érzik) a művész életében alig értékelték,
- ma viszont százezreket fizetnek mű

veiért, amelyeket annak idején egy-egy
pohár abszintért vesztegetett a Montpar
nasse kávéházaiban és lokáljaiban."

F ü l e p L a j o s (1885-1970). Fülep
Lajos nyugalmazott egyetemi tanár, aka
démikus eltávoztával a század elején
szárnyra kelt magyar író- és tudós
nemzedék egyik legjelentékenyebb egyé
niségét vészítette el a magyar szellemi
élet. Kivételes mélységű irodalom- és
filozófia-történeti esszék (elsősorban a
Nyugat 1921. évfolyamában közölt Dan
te-tanulmányra gondolunk), kortárs

ZENEI JEG YZETEK
(OJSZTRAH VEZÉNYEL) Divat lett

mostanában, hogy anagy hangszeres
előadóművészek a karmesteri pult mel
lett is megkísérlik megvaló.~íta,ni a zené
ről valrott elképzeléseiket. Igy jutottak
el hoezánk; Yehudi Menuhin lemezei, így
volt aUcalmunk megismerkedni Anda
Géza karmesteri művészetével, s most
immár 71Jásodszor David Ojsztrahot, a kar
mestert is viszontláthattuk a Zeneművé

szeti Főiskolán. A nagy hegedűs a jelek
szerint az európai karmesteriskola ha
gyományait követi. Honfitársai szinte a
zene legapróbb rezdüléseit is kidolgozzák
elképesztően tökéletes zenekarai,kon, nem
tuunmak. figyelem nélkül egyetlen apró
árnyalatot sem, a hangzás sokszor méo
sem azonos a képzeletünkben kialakult

írókról s képzőművészekről (Ríppl-Rónai,
Tihanyi Lajos, Szabó Dezső, Lesznai
Anna, Keleti Artúr stb.) szóiő cikkek,
a .művészeti múlt néhány félreismert
vagy elfeledett alakját (Izsó Miklós,
Lechner) felfedező vagy újjáértékelő

írások, továbbá művészetftlozófiaí traktá
tusok ("Az emlékezés a művészeti alko
tásban," "Művészet és világnézet" stb.)
alkotják Fülep mennyiségileg kicsiny, de
súlyos gondolatokkal telített munkássá
gát, amely nagyívű koncepció pilléreire
épült.

Ö volt az az esÍJtétikusunk, aki 
"Magyar művészet" című könyvében 
a legtöbbet tette művészetünk nemzeti
karakterének s a "nemzeti" és az "egye-
temes" korrelációjának megvilágítása
terén, más elaborátumaiban pedig
új definícióját nyújtotta a "szépség" és a
"művészet" fogalmának. (A szép - a
Fülep-i meghatározás szerínt - "vala
mely jelenség formájának örökkévalóság
jellege", a művészet pedig "az örök
formák jelenségvílága'") Idős korában
is sokat dolgozott, .r: élete utolsó évti
zede termésének legbecsesebb darabjai
Csontváryval, Adyval és Derkovitscsal
foglalkozó írásai.

Henri Matísse mondotta nyolcvanegy
esztendős korában: "Remélem, hogy bár
milyen öregek vagyunk is, fiatalon fo
gunk meghalni." Fülep Lajos is azok
közé a nagy formátumú alkotök és gon
dolkodók közé tartozott, akik - akár
csak Goethe, Hugo vagy Renoir - kései
öregkorukban is meg tudták őrizni szel
lemük nyitottságát, elméjük rugalmassá
gát, lelkük fiatal hevét.

D. r.

ideális ze,nei képpel. Hozzászoktunk az
európai zenekarok: ,kicsit "slamposabb"
muzsikálásához, de ahhoz is, hogy köz
ben minduntalan felbukkannak a töké
letesség pillanatai, amikor a partitúra
hirtelen megvifágosodik, s mintha a leg
nemesebb klasszicizmus fényében tündö
kölnék, úgy borulnak virágba az egyes
szólamok, s úgy valósul meg előttünk a
zenei folyamat, ahogy azt szerzője 
szintén e hagyomány részese, utóda és
elődje egyszerre elképzelte. Nos,
Ojsztrah ennek az iskolá.nak a hagyomá
nyait igyekszik követni és megvalósítani
zenekarában. Ebben nagyszerű segítségére
van tiszta, derűs e7J.tbel·sége, az, hogy
hamar megtalálja a kapcsolatot zeneka
rával, s nem kell diktátori pózokba me-
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revednie. Kitűnő any.agismerettel rendel
kezik és - természetesen - remek
színé;zékkel, érzi, mikor kell egyik vagy
másik szólamot kiemelnie, előtérbe ál
lítania. Mozdulátai talán nem a legtö-'
kéletesebbek, a zene,Tror mégis hibátlanul
meg tudja valósítani elképzeléseit, hiszen
"egy nyelvet beszélnek".

Budapesti hangversenyén a MagY<I;r
Rádió és Televízió szimfonikus zenekarat
cezénueite amely most ünnepli fe,nnál
lásának n'egyedszázados évfordulóját. Ez
a kitűnő együttes lehetőségeihez mérten
sajnálatosan ritkán 'szerepel a hamover
senydobogón. Olykor-olykor magas SZ1.n

vonalú zenéléssel ajándéTrozzák meg hall
gatóikat máskor azonban érezhetőe.n
nem tudnak koraaktust találni a közön
sé9gel. (Ezek az alkalmak egyre l'itkul
nak s bizonyára a stúdióhangzás és a
hangversenytermi akusztika közötti kü
lönbség a ma.gyarázata.) Ragyogó fúvós
együttese a leg,kényesebb feladato k meg
oldására is alkalmassá teszi. Ezúttal per
sze nem voit szükség külö.nösebb csillo
gásra. A zenekar érezhető ked'vvel ve
tette magát a zene folyamába, s különö
sen Brahms II. szimfóniájának előadása

kor maradandó élménnyel ajándékozott
meg. Bevall.1uk, Beethoven Egmont nyitá
nyának előadásától vártuk a többet, hi
szen ezt a darabot mintha Ojsztrahra
szabt6.k volna: Goethe magasrendű hu-'
manizmusa Beethoven klasszikus zenei
szövése -' az ő zenei világa. Szép, ,~i
egyensúlyozott hangzásban szólalt meg
a nyitány, ám immár annyi egymástól
l~ülönböző felfogású, de szinte tökéletes
megvalósítását hallhattuk, hogy ha elő
adása "csak" szép, már titkolt elége
detlenséget érzünk. A nyitány után
Sibelius Hegedűversenyét tolmácsolta
Ojsztrah egyik legtehetségesebb tanítvá
nya, az idei Csajkovszkij-verseny győz

tese, Gidon Krémer. Ragyogó hegedűs,

remek zenei elképzelésekkel. Hogy va
lóban mestere útjára lép-e, s ő is a
hangszer nagy humanista megszólalta
tója lesz-e, az a jövő titka, már csak azért
is, mert Sibelius versenyműve minden
részletszépségével együtt sem tartozik a
remekek közé.

A hanavereeni; csúcspontját Brahms
II. szimfóniájának előadása jelentette.
Ojsztrah rámutatott ennek a zenének
mélyéről fakadó vallomásosságára, s tisz
ta, szép dallamaira. ÉJrdekes: annak ide
jén Csajkovszkij épp a dallamok tiszta
ságát hiányolta Brahmsból és azt az ere
deti tehetséget. amely oly megejtő erővel

muiatkozik: meg a szimfónia utolsó té
telében. Ezt a tételt a karmesterek egy
része galoppnak' értelmezi, s szabadra
eresztett zenekarával szilajon végig-
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nyargawa rajta, sebességi világrekordo
kat ér el, miközben épp a tétel leglénye
gét, heroikus alaprajzát hagyja érintet
lenül. Ojsztrah ezt a karaktert valósí
totta meg, s ezért vált tolmácsolása hi
telessé, magával ragadó szépségűvé.
Megérdemelte a közönség hatalmas tap
sát, amely alighanem hegedűestjének si
kerét is előlegezte.

(LISZT ÉJS KODALY A MA1'YAS
TEMPLOMBAN) A Budapesti Művészeti

Hetek programjában ugyan nem szere
pelnek az egyházzenei események 
mintha az nem érdekelné a ,külföldieket
ésa hazaiakat -, ám kórusaink és zene
karaink minden különö,sebb propaganda
nélkül is derekasan kivették részüket az
ünnepi eseménysorozatból. A lapunkban
már méltatott remetekertvárosi éneklear
magyar szerzők verseire írt magyar kó
rusműveket tolmácsolt, ezúttal is magas
művészi színvonalon. A Mátyás-temp
lom ének- és zenekara pedi·g a magyar
egyházzene fejlődésének két korszakal
kotó remekét szólaltatta meg. Liszt Ko
ronázási miséjét és Kodály Budavári Te
Deumát. Az előbbi a zenei romantika
egyik Leqérdekesebí» kísérlete, az utóbbi
beteljesíti azt, ami felé Liszt csak ta
pog.atódzott. Mert Kodálynak sikerült
megvalósítania a klasszikus egyházzenei
hagyomány, a magyarság és a néphagyo
mány szintézisét. Erre talán épp a Bu
davári Te Deum az egyik legkifejezőbb

példa. Minden egyes megszólaltatása le
nyűgöz tiszta vallomásával, elsöprő dina
mikájával, mely a hitnek zenévé való lé
nyegülése. A Mátyás-templomban ismét
megbizo.nyosodhattunk róla, érdemes az
egyházzene remekeit rendszeresen temp
lomban is előadni, a közönség rokon
szenve és érdeklődése nyilvánvalóan a
siker és igény jelzés'e. A templom ének
és zenekara ismét felnőtt a nagy hagyo
mányokhoz, amikor itt dobogott a ma
gyar egyházzenei élet szíve. Most újból
olyan zenei élményeknek lehetünk itt
rendszeres fültanúi, amelye/<: kétséget
kizáróan európai színvonalúak.

(LEMEZFIGYELŰ) Az utóbbi időben

a Magyar Hanglemezgyártó Vállalat
mind több alkalmat ad kiemelkedő hang
szeres művészeinknek, hogy lemezen is
számot adjanak tudásukról. Ilyenformán
a lemezek aránya a szólóprodukciók felé
tolódik, ami nyilván nem kis örömet
szerez a hanglemezgyűjtőknek. Ugyanak
kor viszont a gyűjtők nagy része meglehe
tősen hiányos zenekari anyaggal rendel
kezik, amelyet így csehszlovák és szov
jet lemezelvkel igyekszik pótolni. Eset
leg érdemes volna magyar kiadásban is
forgalomba hozni Beethoven és Mozart
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szimfóniáit, Bach és Hiituiei orató1'iu
mait - amelyek érthetetlenül újabban
még a hangversenyek műsoráról is hi
.ányoznak -, hiszen ha ezek a hangver
senybérletek lendítői, bizonyára hangle
mezformában sem kisebb az érdeklődés

irántuk.
A kamaraprodukci6k közül a legje

lentősebb M o z a r t hat Haydnn(J;k aján
lott von ó s n é g yes é n e k megjelen
tetése a Bartók-vonósnégyes tolmácsolá
sában (Qualiton 11400-402). A műfaj vé
gigkísérte Mozartot rövid életútján, ez
a hat kvartett azonban, amelyet 1782 és
85 között Iwmponált, külö.nös jelentő

ségű a műfaj történetében is. E hat mű
ben ugyanis mind a négy szólóhangszer
telieseti egyenrangú társ, a szonáta-for
májú nyitó tételekben pedig súlyos em
beri vallomások bukkannak fel. A lassú
tételek egyik-másik fordulata már a
nagyromantika világát idézi, a menüettek
pedig maguk mögött hagyva a műfaj ro
kokó jellegét, már a beteljesült klasszi
cizmus híradásai. S ugyanezt a beteljesü
lést hordozzák a zárórészek is, amelyek
Vlszonta polifónia világára utalnak visz
sza, s azt telíti k új elemekket. színe~

kel. A Bartók-vonósnégyes - ame/.y né
hány év alatt világszerte ismert és meg
becsült kamaraegyüttessé ,nőtt - rendkí
vül színes hanqzással, a fő motívumokat
mindig megfe/.elően kiemelve, a szerkesz
tés gazdagságát is érzékeltetve szólaltatja
meg a hat vonósnégyest. A sok nagyszerű

tolmácsolás mef1.ett is megállja helyét az
övék. Ez a felvétel /.egnagyobb dicsérete
és el.'ismerése.

S i m á n d y J ó z s e f emlékezetes si
kereit eleveniti fel az LPX 11428 számú
Hungaraton lemez. Ez a kitűnő m'Űvész

aki w!m csak szívvel, nem csak ,.hung~
gal", hanem' "ésszel" is énekli szerepett;
immár negyedszázada operánic egyik ve~
zető tenaristája Ekjjzbeu számos orató
riumelőadás során is emlékezetes siker
rel 'szerepelt, A felvétel tanúsága szerint
elsősorban az olasz opera vérbő olykor
szinte eksztatikus világa áll a iegköze
lebb hozzá. Négy Verdi és két Puccini
o:pera .. ,részletét 'tolmácsolja, bármelyik
rakerulhetne korunk nagy tenoristáinak
felvételeire is. A Largo és Mozart Va
rázsfuvolá,jának részlete viszont nem a
legszerencsésebb pillanatban született, s
~alán nem is illik a lemezre, amely egy
erett, romantikus kulturáltságú művész

emlékezetes teljesítménye.
A S z o v j e t H a n g l e m e z e ,k H ó 

n a p j a alkalmával sa,jtótájékoztató kere
tében nyitotta meg a Magyar Hangle
mezgyártó Váf1.alat a Gorkij-könyvesbolt
ban rendezett kiállítást, és magának a

hónapnak eseménysorozatát. Megtudhat
tuk itt, hogy a szovjet hanglemezeknek
- melyeketre,ndszeresen ismertetünk 
egyre nagyobb a szerepük a hazai lemez
forf/lalomban. Az "üzleti" kérdéseken túl
sokkal lényegesIebbnek tartjuk, hogy e
valóban kultúrpolitikai missziót betöltő
lemezek ,leiállítása színvonalas és fel
vételi technikája is egyre javul, s akad
nak kiugró teljesítmények is' (mint pél
dául Beethoven zongoraversenyeineok fel
vétele Gilelsszel és Széll Györggyel). De
igen sikerült felvétel a most megjelent
02391l-12(a) jelzésű lemez is, amelyen
Mozart két ritkábban megszólaló szimfó
niáját (a K. 200 C-dúrt és a K. 338 C
dúrt) adja elő a Rudolf Barsaj vezette
Moszkvai Kjamarazenekar. Külö,nösen a
menüett nélküli szimfónia (K. 338) meg
szólaltatása sikeTÜlt szépen. Ez a kamara
zenekar alighanem a világ legtökélete
sebben játszó együttese. Kár, hogy néhol
túlhangsúlyozzák a mű motorikus ele ..
meit, s a szimfónia egyes részei nem
annyira légiesek, mint inkább gépiesek.
A ,kiállításon szerepl'ő szovjet művészle

mezek közül érdemes felfigyelni a ritka
Csajkovszkij-operák felvételeire. (es még
egy érdekes számadat: a hazánkban for
galomba kerülő szovjet lemezek közül
az egyik 7:égnagyobb siker: Mozart Re
quiemje.)

A· Muza lengyel hanglemezgyártó cég
nek a L e n g y e l K u l t ú r á n á l 'kap
ható ,kiadványai közül bizonyára' ,nagy
érdeklődésre tartanak számot a' Chopin
összkiadás temezei. Ezeket heteken át
közvetítette a Magyar Rádió is, s utána
még inkább növe,lcedett irá.ntuk az érdek
lődés. Kétségtelenül nagy dolog, hogy
egy ország a maga erejéből vállalkozik
ilyen hatalmas életmű kiadására. A le.n
gyelek igyekezte,lc legjobb erőíket csata
sorba állítani a felvételek sikere érdeké
ben, s a lemezek többségén a lengyel mű
vészek szakítottak az egy ideig dívó
objektív iskolával, amely kiszárította
Chopin poézisét és gépiessé, földhözra
gadttá tette tündérvilágát. Az XL 0057
sz~mú lemezen Halina-Czernu-Steimska
szala ltatja meg az Andante Spianato cí
mű 17fűvet a Varsói Filharmonikusak
Witold Rowiclci vezényelte együttesének
kíséretében. Ez az alkotá« több felvétel
ben ismeretes - az egyiken nem kisebb
nagyság játssza, mint Richter. A lengyel
felvételen azonban mégis. mindegyiknél
tökéletesebben érvényesül a dallamok
"egymásba folyása", amit André Gide
ChQpin művészete egyik legnagyobb ér
tékének tart. Igen szépen sikeTÜlt a le
mezen hallható négy Potonaise tolmácso
lása is.
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FILMEK VILÁGÁBÓL

Szerelmesfilw (magyar, színes). írta és
rendezte: Szabó István; kép: LőrinCi J.;
zene: Gonda J.; fősz.: Bálint András és
Halász Judit.

$zabó István filmjei szorosan összefügg
nek nemzedékének látásmódjával. En
nek a - mai harmincévesek - nemze
dékének nem míndennapí élménykettős

ség jutott osztályrészül, mely elsősorban

világlátásukat befolyásolta. Ahhoz, hogy
a történelem-előttiség mítoszát eszményí
tő Rosenberg-féle kultúrposszímizrnus
vagy metafizikus megváltás-utópiák hí
veivé szegödjenek, még túl fiatalok vol
tak annak idején, s a későbbi események
se nagyon ösztönöztek erre; ahhoz pedig,
hogy a világszerte újjáéledő tökéletesség
eszmények derűlátó megszállottjai legye
nek, az "underground" barlanglakó mes
síanízmusának vagy a militáns kultúrfor
radalom prófétái, már túl öregek és ta
pasztaltak; s a szellemet tartó palackkal
való kísérletezést átengedik a náluk fia
talabb nemzedékeknek.

Szabo két utolsó filmjében (Apa, Sze
relmesjilm) látszólag visszavonul a ma
gánélet és az események kiváltotta belső

fejlődés nyomon követésébe. Nem egy
szerű múltba fordulás ez, hanem önma
gának tisztázása; még ha látszólag és ta
lán egyelőre nem' sok szot veszteget a
jelenre. A Szerelmesfilm Franciaország
ban játszódó részében például egyszerűen

nem nyilatkozik semmiféle időszerűség

ről, mínt ahogy azt se magyarázgatja,
míért maradt az egyik szereplő kint, és
miért jött haza a másik. Olyan tények
ezek a szemében, melyekre neki - és
nemzedékének - úgysem volt befolyása,
tragikus következményei előtt jóformán
bénultan áll, s csak akkor lesz mozgé
konyabb, amikor valamilyen véletlen kö
vetkeztében hirtelen tágasabbá válik kö
rülötte a világ, és belekóstolhat saját
belső felszabadulásába. A Szerelmesfilm
kevés mozdulatú felnőtt főszereplője ci
gánykerekeket vet képzeletében, s végig
táncolja az útat, miközben Franciaország
felé rohan vele a vonat, ahol újra csak
önmagával, a Magyarországon visszaha
gyott történelemmel néz szembe.

Amikor szereplőinek sorsát végígkövctí,
Szabó nem tipizál, hanem tényeket 'ra
gad ki, tárgyakat vesz szemügyre. me
lyek az emlékezetben megmaradnak; s
ezek hatásaival külön-külön szembesít:
ilyen az úttörőgyűlés és a kultúrdélutá
nok eseményei, a kopott házfalak, a téli
utca szépsége és a szerelmesek egymásra
találása, a háboru utolsó heteinek kivég
zései és a dunaparti korlátok. Ezek az
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elemek külön-külön is érvényesülnek,
mem önti le őket valamiféle jövőbe

mutató realisztikus magyarázat generál
szószával. A műveiben megnyilvánuló
nagyfokú személyességnek hitele van,
mert a magára találás egyedi útján nem
fordul ideologikus segedfogalmakhoz.
Egyensúlyra törekvő és epikus szemlé
lete míatt (és talán az ötvenes évek vé
gére eső főiskolai nevelés hatására) azon
ban néha ösztönösen előnyben részesíti
az agyonhasznált, banális megoldásokat
(mint például a tengerparti jelenetbem, a
postai levélírásban), ami megakadályozza
a mélyrehatolásban.

*
Befejezetlenül (magyar tudományos-lé

lektani film). Pszichológus: Polcz Alain;
rendező: Vas Judit.

Filmgyártásunk egyik legjelentősebb

kísérletét üdvözölhetjük ebben a műben.

A Befejezetlenül anyagában csak a való
ságira épül; nincsen szó benne kiagyalt
pszeudó-drámaí cselekményről. elfogad
ható és elfogadhatatlan hangsúlykülönb
ségekről, melyek segítségével azt sugal
mazhatnák, hogy minden összetevő a
helyén van, nem rángatnak elő jól be
vált filozófiai közhelyeket, hogy valami
lyen tipikusnak mondott történetbe öltöz
tessék őket. A nézőt a cinéma-dírect
módszere teljesen rpagára hagyja abban,
hogy következtetéseit levonja. Polcz Alain
pszichológust munkája az, agresszió lelki
eredőit kutatja egy kamaszlány sorsá
ban, amint apró játékokból elárulja el
fojtásait, s később az intézetben a tár
sadalmi helyét kezdi keresni. A szerep
lők közül egyik se színész, tényleges
problémák tárulnak föl, s a néző köz
ben tamúja lehet egy objektív tudomá
nyos módszer alkalmazásának, a szembe
sítés leleplező és ugyanakkor kérdéseket
nyitva hagyó technikáiának. Va,s Judit
azzal. hogy a kidolgozott pszichológiai
anvagot a közvetlen ábrázolás segítségé
vel vette filmre, megtalálta az anyaghoz
illő Iegalknlmasabb kifejezési formát is.
Nem szinészek. hanem hozzánk hasonló
emberek szerivednek előttünka vásznon:
" ... saját cselekedeteinket sem vagyunk
képesek tisztán látni, nogy tudjunk így
Editről dönteni. ítélkezni?" - kérdezi az
egyik, és a másik kiegészíti: ., ... sokszor
az ember jót akar, de nem míndegy az,
hogyan akarja a jót, mert nekem is más
a jó és a másiknak is másképp jó .. ,"
A Be,feiezetleniil a mannheimi nemzetkö
zi filmfesztiválon az egyik fődíjat kapta
meg.

UNGVARY RUDOLF
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IK II INI lElKIE IMI ]IÉllUJS?
A VIGILIA KÖRKÉRDÉSE

Jézus szernélyisége mánden kor emberét foglalkoztatta. Hatása ma is élő 'és
észlelhető, senki sem lehet közömbös iránta. Vigilia szerkesztősége ezért kör
kérdéssel fordult - világnézetre való tekintet nélkül - a magyar szellemi élet
jeles képviselőihez, mit jelent nekik Jézus. Az adott feleletekből kiderül, hogy
alakja nemcsak a hívőnek jelent sokat, aki hitének mesterét, Megváltóját látja
benne, hanem a nem-hivőnek is, aki mínt történelemformáló személyiséget, az
egyetemes emberi kultúra kiemelkedő értékét tartja számon.

A beérkezett válaszokat névsorban közöljük.

BÁLINT ENDRE festőművész:

- Rónay György szegezte nekem a
kérdést a Nemzeti Galériában, egy pom
pás egyházművészeti kiállítás bemuta
tója után, lefelé menet a lépcsőn ...
Azután elbúcsúztunk, és ama gondol
tam, valami "csodának" kellene történ
ni, hogy én erre a kérdésre igazul vá
laszoljak.

Jézus testi mívolta képzeletemet való
jában nem foglalkoztatta, vagyis
ahogy mondják - a "történelmi Jézus"
bennem sohasem vált plasztikussá. Sze
mélye (akit két évezred sem tudott de
formálni hamis akaratok, álságos ferdí
tések segitségével) Formát öltött, és most
ennek a Formának lettünk elragadta
tott szemlélőí. Persze nem csak most és
nem csak mi, de mindazok, akik a ka
takombák puritán díszítéseit annak ide
jén készítették, és akik a gótikus kated
rálísok szobraiban az örökkévalóságot ál
modták, és akiket Sasettától Míchelan
gclóig olyan erő járt át, hogy maguk is
"csodálatos halászokká" lettek. Számomra
a barcelőnni Katalán Múzeum első nyolc
tíz terme és szinte az egész Cluny mú
zeurn, de a sixtusi kápolna mennyezete
is ugyanannak a dolognak tanúságtétele:
a Hit formateremtő erejét példázza: Ez
a kereszténység érdeme, amely Jézust
helyezte mandenek elé ...

Ami engem illet, "csodaváró" voltam
és az is maradtam; hogyan is ne hinnék
annak, aki csodákra képes, Különben
miért is festettem meg annak idején a
Csodálatos halászat című képemet? Sze
retetre éheztem és nem hittem, hogy ti
zenkét évvel később még élni fogok és
azon gondolkozní, mit is [elent nekem
Jézus? Talán a szeretet és a csodák
kimeríthetetlen forrását, és még inkább
a szerétet csodáját és a csodák szeretetét,

BÁRDOS LAJOS zeneszerző:

- Hogy kicsoda? Gyermekkorombarn
nem több, mínt az izgalommal várt
karácsony. Gyertyafény, indián könyv,
kisvonat. Nagydiák éveimben: kamaszos
fölénnyel lefitymált "legenda". Azután
katonasor, háború, felnőtt élet, - és las
sanként bizonyosságga vált a számomra,
hogy Ö csakugyan az, aminek magát
mondotta: út, igazság. élet.

út. Tudom, merre járjak, tudom, mer
re haladjak. Senki illem mondta, hogy a
helyes út sima és kényelmes, Meredek és
göröngyös az. De a szíklamászó is ezt
keresi. És ahogy halad fölfelé, egyre
szebb a kilátás, egyre fönségesebb az ér
zés. És ha vissza-visszacsúszik az ember
az út nehezeín, ki ad erőt az újra- meg
újrakezdéshez? Ö.

Igazság. Nincsen szava, amelyik téves
nek bizonyult volna. Pedig ugyancsak cif
ra évtizedeket ért meg az én hetvenéves
nemzedékern. De minden fordulatban.
mínden forgatagban bevált szavainak
igaza. Soha semmi bajom nem lett ab
ból - de .rnásnak sem! -, hogy például
megfogadtam legfőbb szavát is: szeresd
felebarátodat! De sokszor nem' volt ez
könnyű! Gáncsokat. vádaskodásokat nem
visszabosszulni, hanem baráti kéznyúj
tással elfeledetté tenni ... Ki adott ehhez
erőt? Ö.

Élet. A szó határtalanságából most csak
a teljességet ddézem. Zöldfülű siheder
koromban együtt fújtam a fújókkal : mí
csoda abszurdum! Egyszer azt mond ía: bé
két, máskor: kardot. Dehát az élet pon
tosan ílven. Telve ellentmondásokkal.
szélsőségekkel. Igenis, óhajtjuk a békét,
de ha kell, fegyvert ragadunk feldúlói el
len. És az a sok egyéb fekete-fehér, igen
nem? Bánkódjunk-e folyton vagy vigad
junk? Nem vagy-vagy, hanem is-is: nagy-
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péntek is van, és húsvét is. A f.érfi ma
gánya, vagy a házasság boldogsága? Nem
vagy-vagy, hanem is-is: szerzetesnek
lenni éppoly fennkölt életeszmény, mint
ahogy a házasság szeritség. (Amihez me
gint csak O ad erőt.) Van pap-fiam is,
és vannak családos gyermekeim is. Mind
egyik boldog az ő élet-állapotában. És
én sokszorosan boldog általuk.

És O általa, aki út, igazság, élet. Vagy
is' az igaz életre vezető út.

DR. BENEDEK ISTVAN íl'Ó, pszicho
lógus:

- Három kérdésükre a válaszom:
l. Lehet-e pozitív példa Jézus emben

arculata?
Lehet. Emlékeztetem Önöket Benedek

Elek nagyapám életmottójára:
Jézus tanítvány,a voltam,
Gyermekekhez lehajoUam,
A szívemhez fölemeltem,
Szeretetre így neveltem.

2. Mondhat-e ma az embereknek va
lami jelentóset és követendőt?

Mondhatna. De kétezer éve am tapasz
taljuk, hiába mond. Csak kdvételes egyé
nek követik. Semmivel annyian és annyi
ra vissza nem éltek a történelem során,
mínt Krisztus tanításával, még az egy
házak is.

3. Lelkileg gyógyír-e vagy csak bénító
balzsam? .

Nem értem a kérdést. Balzsam és
gyógyír ugyanaz, nem bénít. Jézus sem
bénít. Talán a lelki fájdalmat bénítja a
hit, a bizakodás valami emberfelettiben ,
a szó enyhítés, belenyugvás értelmében.
Ennyiben balzsam és gyógyír. Betegsé
get nem gyógyít, de segít elviselm.

BULLA ELMA színművésznő, a Vígszín
ház tagja:

- Erről a kérdésről mímdíg is sokan
és sokat beszéltek. Igaz, a krísztusi tör
vények olyan magasrendűek, hogy színte
alig közelíthetők meg, talán azért is be
szélünk róluk annyit. Pedig az volna a
jó, ha nem beszélnénk, cselekednénk e
törvényektől vezettetve. Ez mándennél
többet jelentene és értelmet is adna ne
kik - mai érvénnyel.

GYÖNGYÖSSY IMRE filmrendező:

- Laikus módián vettem kezembe a
Bibliát, és egyre inkább megkísértett az
a herezis, még saját filmemrnel, a Vi
rágvasárnappal is vitatkozva, hogy két
hőse van, a szónak filológiai értelmében
is. Vagy legalábbis úgy, hogy két vizio
náló alteregó ez az egyetlen hős.

Az egyik az abszolút megbékélést hír
deti, a· másik pedig ugyanekkor harcot
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hirdet. Az egyik - ha úgy tetszik 
olyan harcot, hogy azt mondja: szállj
szembe a testvéreddel is, ha szükség Vall
rá, ami úgy is megfogalmazható, hogy
irtsd ki a gonoszt, irtsd ki a rosszal.
A másik hős víszont azt mondja, hogy
az állhatatosságod a szeretetben erő

sebb, mint a kard. Ez az igen-igen szél
sőséges, majdnem önmagának ellent
mondé hős azonban mégiscsak egy - ha
úgy tetszik - irodalmilag is, ezért a vi
lágirodalom egyik legzseniálisabb szemé
lyísége. Kár, hogy ma alakja a napi
harcokban elvész vagy elhomályosodik,
mert nemcsak kultikusan ihlető. Mint
személyíség, azok számára is nagy ih
let-forrás, akik nem hisznek benne. Két
olyan magatartásformát tartalmaz, ami
nek a világon ma is napi érvénye van.

GYÖRKÖS LAJOS rev., a Buddhisták
Világszövetsége Magyarországi Regioná
lis Központjának vezetője:

- A kereszténység megalapítójának
személye - aki egyúttal a keresztény
hivők vallási életének centrális alakja
is -, messze túlnőtte az általa meg
alkotott életmű kereteit. Személyének
hatása korszakokat formáló, alakító és
meghatározó erővé vált. Követőinek szá
ma, akár fl. múltat nézzük, akár a jelent
vizsgáljuk is, tagadhatatlanul az első

világvallássá teszi a kereszténységet. J é
zus Krisztus neve korunkban már nem
ismeretlen - a kereszténységtől alap
jaiban különböző - más vallásrendsze
rek követői számára sem.

A buddhista vallás mérhetetlenül to
leráns és türelmes. Az intelligens budd
hista nem tekintd és nem állítja be sa
ját vallását, mínt az egyedül üdvözítőt,

hanem elismeri és vallja, hogy a meg
váltáshoz más vallásrendszerek segítsé
gével is el h!het jutni, feltéve, ha az
azt követő őszintén éli is a saját val
lását.

A Buddha tanítasában központi he
lyet foglal el a szerétet és az irgalom
gyakorlása. E két erény fontossága szin
te egyetemes jelleget ölt, mert az em
.beri létformán túl kiterjed az állatok,
"fiatalabb testvéreink" világára is. A
buddhizmus két nagy iskolája - az ún.
északi és déli buddhizmus - közül az
első kífejezetten, a másik pedig általá
ban éppen a Bodhisattvat állítja köve
tői elé ideálnak, azt az emberi létfor
mát elért lényt, aki, ámbár szel
lemi fejlődése folytán már a megvál
tás küszöbéhez érkezett, maga is
Buddhává válhatna s ezzel kilépve a
létesülés körforgásából, önmaga számá
ra végleg megszüntethetné a szenvedést,



szerétettől és irgalomtól tökéletesen át
hatva onként lemond saját megváltá
sáról, új testet-öltéseket vállal, hogy
a többi lényt is hozzásegítse a szenve
déstől való megváltáshoz.

Ha az előbb elmondottak alapján
nézzük Jézusnak, a názáreti Mesternek
tanítását és ehhez hozzávesszük szemé
lyes életpéldáját is, úgy lehetetlen meg
nem látnunk azokban a Boddhisattvat
jellemző ismérveket. Itt elegendő kell,
hogy legyen, ha csupán a szerétetről

szóló tanításaira emlékeztetünk és
eszünkbe jut az egész emberiség meg
váltásáért hozott golgotai kereszthalál.
Vajon van-e, lehet-e nagyobb szerétet
annál, mint aki saját életét képes adni
barátaiért, az egész szenvedő emberisé
gért? Vajon van-e, lehet-é nagyobb
szerétet és irgalom annál, mínt aki az
őt üldözőket annvíra sajnálja, hogy
megsiratja? Vajon nem Jézus mondta-e:
"Ne szállj szembe a gonosszal, hanem
ha megütik jobb arcodat, fordítsd oda
a másikat is"? Továbbá: "Szeressétek
ellenségeiteket és imádkozzatok üldö
zőitekért" ?

A sajátosan buddhista tanítás szerint:
"Gyűlölködés a gyűlölködést meg nem
szüntetí, a gyűlölködést csak a szeretet
szüntetheti meg." A názáreti Jézus sza
vai, ha másként fogalmazva is, de lé
nyegét illetően ugyanezt az igazságot
kiáltják oda az egész világnak.

A buddhisták szemében Jézus Krisz
tus - Bodhisattva. Éppen a szeretet és
irgalom egész lényét átható erénye, an
nak tökéletes fokon való gyakorlása te
szi öt azzá. ms, ez a szeretet es irgalom,
amely - felfogásuk és útjaik ellenére
is - mindkét vallásrendszert egyfor
mán jellemez, teszi mínd a kereszté
nyek, mind a buddhisták számára le
hetövé a kölcsönös megértést és a ko
runkban oly nagyon szükséges közele
dést. Korunkban, egy olyan korszakban,
amely a megértésen kívül talán sem
mit sem nélkülöz jobban, mínt éppen
a szerétetet és irgalmat.

GYURKOVICS TIBOR költő:

- Zavarban vagyok. Az ember nem
nézi az anyját a fürdőben. .Profánnak
tartom a kérdést.

Nos, a vallomás. Minderrről kérdez
nek mostanában. A mírií-szoknyáról, a
Bio TQffii mosószerről, a non-figuratív
festészetről. a nemi életemről... vagy
a Manson család kegyetlenkedéseiről. A
szociológusok úgy gondolják, ez jó mód
szer. Hát így hova rejtsem 6t?

Mindig nagyon kívánesi voltam Jé
zusra. Konkrétan, a szemgödrére, kör-

meire, térdére. Milyen volt - minde
nestől. Ahogy feküdt, összefogta a ruhá
ját, nevetett, a fogai. Már tizenöt éves
koromban novellát írtam róla - külső

leg. Egy padon ült. Miért, miért? Míért
ennyire?

Most, mikor megtudtam a kérdést,
míntha a pofámba ütöttek ~olna. Re
mélem, a papság is így van vele.

Aztán látom, ahogy kapkodnak az
emberek, hogy fölidézzék. Összefoglal
ják, mint hőst, fenomérit. Bajnokot.
Gondolkodót, forradalmárt. Könyvek
után nyúlnak, talán igényesebb fílozó
fíaí lexikonban is megnézik. hogy elhe
lyezzék a történelemben, regényekben.
Nem önmagukban.

A kereszténység leglényege a szemé
Iyesség. A kereszténység nem világné
zet, nem a gondolkodás magasískolája,
nem is valami kiolvasható filozófiai
rendszer, erkölcsi szabályzat. O, nem.
Jézus. A kapcsolat. A társ.

Az emberi megosztottság a legna
gyobb teher. Bukásunk és fölemelkedé
sünk egybemosott szennye, Gonoszsá
gunk és tisztaságunk keveréke. Mint
valamí rossz likőr. Jézus kiválaszt min
ket önmagunkból. 6 csak tiszta,
csak emelkedés - micsoda egyoldalú
ság, mícsoda hiány! Ebbe a hiányba
kapaszkodhatunk, ebbe az embeTtelen
ségbe.

A kisded Jézussal sosem tudtam mit
kezdeni, .

Jézus férfiú. Az erősebb nemhez tar
tozó. Titkosan és felületesen érezhető

ez a nők odaáramlása révén is. Nem vé
letlen. De hozzá nem vezet út az erős

ség irányában. Csak semleges, csak fér
fiatlan, csak gyönge út. Amilyen 6.

A Krisztus Jézussal való kapcsolat
szerelmes kapcsolat, Nem véletlen, hogy
"égi jegyes", "isteni vőlegény", "szerel
mes Jézusom." Nem baráti, barátságos
kapcsolat - az odaadás kapcsolata. Em
berfeletti szerelern. Ne felejtsük el.

A képzőművészetekben olyan szép ar
ca van.

Gyakorló gyógyító koromban nundig
nagy vitában álltam orvoskollégáimmal.
Freudisták voltak, javarészt. Tudatosí
tottak, felszabadítottak, ön-felszabadí
tottak, gátlástalanítottak. Én tovább
akartam jutni. Az alázatag. Mikor ma
gától fölszáll a lélek. Az elfogadásig. a
katharzísig. Jézusíg. Pittinek éreztern
orvosaink ügyködését, szabadon-asszo
ciáltatásaikat. Úgy láttam, praktika, tak
tika. Szent Pál am írja a fiLippibeliek
hez: "Nem bízunk a testben." Fokoz
hatnám: a lélekben sem. Pedig fehérkö
penyeseink okosak voltak, képzettek, jó
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szándékúak, humanisták. De mí a hu
manizmus Jézushoz képest?

Szenvedni tudni kell. Mert van rossz
szenvedés is. Jol kell tudni szenvedni,
tisztára. Csak Jézus tud. Eat nevezik
megváltásnak.

Mint egy ember. Haja van, füle, ki
tárt karj9' izomkötegei. Nevet, beszél,
végigmegy a gangon. bármikor beállít
hat hozzánk. Bárcsak egyszer beállttana.

HELLER ÁGNES filozófus:

- A kereszténység Jézus-képe a
maga tiszta formájában - a nembeli
individuum alakja. Olyan individuum Ő,

aki magában hordozza, megtestesíti az
emberiség nembeli lényegét. Innen
ered, hogy a Jézus-alak vonzó ereje
rnessze meghaladja azoknak a körét,
akik "hisznek benne". A vallás alkotta
meg, de alakjának jelentősége messze
túlnyúlik a vallás hatókörén.

Egy Istenség természetesen nem lehet
úgy índivídualitás, hogy distanciálja
magát a saját partikularításától. A Jé
zus-mítosz ezt a problémát oly módon
oldja meg, hogy Jézust a tiszta nembela
ség reprezentánsává teszi, Jézusnak
nincs partUcularitása. Ez egyáltalán nem
"természetes". Az ember képmására al
kotott istenségek többnyire nagyon is
parttkulánísak: bosszúállók, irigyek.
A zsidók istene magát "féltékeny isten
nek" nevezi; Létó irigységből nyilazza
le Niobé gyermekeit. Jézusban azonban
nincs se Irígység, se féltékenység, se
bosszú. Ugyanakkor - mint a nembeli
ség reprezentánsa, mint az "ember fia"
- messzemenően egyéni. Egyéni a vi
szonya korához, a korban érvényes tör
vényekhez, illetve szokásokhoz; egyéni
.en alkalmazza az érvényesnek vallott is
teni, erkölcsi törvényekat (1. a házasság
törő asszony, a gazdag ifjú, Magdolna
történetét). Egyéni végül a halála is; ha
lála az ő halála, saját sorsához tarto
zik. (Az egyénített nembeliség teszi kü
lönben alakját a műalkotások kiapad
hatatlan forrásává is.)

A J ézus-mítosz természetesen nem
mentette meg a kereszténységet attól,
hogy a vallási elidegenedés tipikus rep
rezentánsa legyen. De létrehozta azt a
paradoxont, hogy a kereszténység mint
kodifikált vallás míndig lappangó ellen
tétben állt az' eredeti Jézus-mítosszal,
(Szépen rajzolja ezt meg Dosztojevszkij
á nagy drikvizítor történetében.) A ke
reszténység sokszoros megújulásd képes
sége a változó társadalmi szituációkban,
osztályharcokban azonban nem utolsó
sorban onnan eredt, hogy az új irány
zatok, új törekvések mindíg "visszatér-
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hettek" az eredeti Jézus-Iegendához,
hogy annak főalakját szembeállítsák a
de facto uralkodó kereszténységgel.

IGNACZ ROZSA írónő:

- Még nem jártam iskolába. Tizenkét
éves kisnéném nem Piroska és a far
kast mesélte, Az Olajfák hegyét mondta,
a szamár hátán lovagolót és a Koponyák
hegyét. Nagyhéten, feketepénteken ha ró
la olvasva a jobboldali lator szavaiig
érkezern ma is, majdnem éppen úgy, de
még keservesebben, ha emberek elől

szégyenemben elrejtve is, hogyan tud
hatnám kérkedés nélkül beleírni ebbe
a vallómondatba az állítmányt?

Hitvallás lehetne tiszta lelkiismerettel
leírni: akkor őt sirattam, rnost úgy és
azért kell sírnom, ahogyan Jeruzsálem
leányait utasította. Kétkedesekkel kísér
tem magamat ma is. Hányszor hittem,
hogy legyőztem. Megtértem. Visszaestem.
Hányszor? "Ateista" mindössze hetekig
voltam, tízennégy éves kiskamasz ko
romban Renan könyvének hatására, de
annak is csak az első fele ingatott meg; .
második része, melyben mindennél éke
sebben akarta bizonygatni hőse csakis
ember voltát, fokozódó ellenhatást kel
tett. Hogy ő Isten volt azt éppen ennek
a könyvnek ellenhatására kezdtem tud
ni. Hogy ma is és mindörökre az, azt
intellektualizmussal kacérkodó dühös if
júságomban éreztern először, úgy .tizen
nyolc évesen, mikor a nagy stiliszta,
Nietzsche szavaitól bűvölődtem. Egy
ideig. Míg el nem kiáltotta a legbizo
nyíthatatlanabb, leglogikátlanabb állí
tását: "Isten meghalt!" Ekkor hirtelen
valaminő - talán egy kis túlzással an
tivoltairíanízmusnak nevezhető - té
teLt" növesztettem magamnak, ol);~st,
hogy: az ember terergtette Isten persze
hogy meghalhat. De hol teremtett vala
mit is az ember? Ocska dolog a deisták
moralízálása, hogy "ha Isten nem volna.
ki kellene találni". Ember nem talál ki
semmit, legfennebb megtalál, felfedez,
összerak, kiszűr valamit, ami adva van
a mindenségben. Természetes, hogy kü
lönböző korok különböző intellektusú
hitű, tudatfokú embere más és más Is~
tent fedez fel magának, jól-rosszul. Az
mind utalhat arra az Abszolútumra, aki
Ö. Ilyeténképp bölcselkedtem. De hitem
gyenge lábon állott. Aztán - megint
csak vallani kellene. De hogyan is?

Családi szerencsétlenségek nyomán ke
letkezett, két hónapig tartó nagy beteg
ségem egyik krízísekor - láttam. Nem
a Nietzsche reklamálta szenvedés-hozót,
nem a "ha nem volna, ki kellene ta
lálni" moralistát, ó, nem a Renan jósá-



gos tanító bácsiját. Imaginatíve fogad
tam-e hát magamhoz? Gyermekkorban
elfészkelt fehéringes ábrázolásat szö
vődtek-e 'át ábrázolhatatlan, mégis ér
zékelhető féooyé? Láttam. Jó volt. Gyó
gyultam. Tilos volt környezetemnek
megmondanía, hogy nagy betegségem
alatt meghalt édesanyám, el is temet
ték már. Megmondta. Boldogan sírtam,
minden szememet ellepő könnyel bol
dogabban. "Imhol a te anyád" - mond
ta János apostolnak. Nekem is? Én re
formátus vagyok. Ha felekezetieskedni
akarnék, akkor a "semper reformare"
értelmébe kapaszkodva azt korrigálnám
most, hogy: reformanda vagyok. A pro
testáns szót, annak ma negatív kicsen
gése míatt leginkább elvetném magam
tól. Apám, egykori protestáns lelkipász
tor tiszteletet érdemlő emléke miatt
nem vetem el, igaz papnak ismerhet
tem meg.

Úgy fordult, hogy sok, különböző fe-
lekezettel találkozhattam, keresztyének
kel, maguxut annak tartókkal, kereszté
nyekkel ; kereszténységgel álarcoskodók
kal, igaznak látszókkal. Ismerek számos
széktát is. Foglalkoztam kereszténység
előtti és az utáni vallások történeteivel
vallásfilozófiákkal is. Volt közöttük visz
szataszító, vonzó, túlon túl propagáló,
erőszakosan'térítő, példamutató is. Isten
megment tőle, hiszem, hogy valaminő

eklektikus vallást gyártsak magamnak,
egyénieri összeválogatva ebből azt, abból
amazt. Az Imitatio Christi gyarlósá
gomnak gyötrelmesen nehéz. Hogy
"mind az egész teremtett világgal egye
temben nyögj, kűzd], harcolj, a Fiúság
lelkénekelnyeréséért epedj" feladata
felmérhetetlenül nagy. De bárhogy 
mlndig lássam és segítségével ember
rangú emberségre jussak.

KONDOR BELA jestőművész:

- Jézus tanait nem lehet követni.
Mert olyan akadályt állít, hogy a min
denkori emberi viszonyok között azt
csak egy magányos farkas - amelyik
nem harap méghozzá, ugorhatná át. De
a magányos farkasok sorsa a puskalö
vés, vagy az éh halál. Még a keresztre fe
szítés is kegyelemteljesnektűnik, mert
emberi kegyetlenkedésele közepette szé
gyenít meg.

Mindezt az evangéliumok bizonytalan
alapján lehet tudni, és Jézus biztos sor
sát a 12 (l) ostoba tanítvány bizonyta
lankodása csak aláhúzza. Idétlenkedé
sük természetes.

Am gondolom, hogy az egyházak 
mint a győztes forradalmak a maguk
korában - nem teljesíthetik Jézus ki-'

nyilatkoztatásait, hanem szervezetek a
javából, hiszen gyakorlati céljaik van
nak.

Végül - azt is lehet hinni, hogy az
evangéliumi Jézus soha nem létezett,
minthogy edéiig a tudósok igen sok
Krisztust bizonyítottak ellentevésként.
Ez nem változtat azon az álomképen.
ami az emberek sorsának jobbítására
törekvő fejekben míndig és ma is vi
lágít.

A Jézus-szimbólum a történelemtől

függetlenül igaz, mint a népmesék, a
költemények, és ha egy ilyen vágású
ember mai életünket fígyelné, nem he
lyeselne, és joggal. Nem lett változás;
csak elperegtek az évszázadok.

A bibliai Jézus nem is változtatni
akart, hanem ősi tanokat - melyek a
közkézen elvesztették fényüket és ezzel
együtt érvényüket is, helyreállítani. Ter
mészetes, hogy utolérte a társadalom
bosszúja, méghozzá. azok képében, akik
a szentségekből hivatalt csináltak ma
guknak.

Mindenesetre, akik ebben amítoszban
úgy hisznek, ahogy a katekizmus kíván
ja, boldogok, mert reményük van. Én
nem tartozom ezek köre. De azért ké
pes vagyok a szeretetre,

KOVACS SANDOR szombathelyi me
gyéspüspö,~:

- Nem tagadom és megvallom. hogy
a Vigilia igen tisztelt szerkesztőjének

megtisztelő kérése, amelyben arra a kér
désre kér tőlem választ: ki nekem Jé
zus, mélyen meghatott. Valamit éreztern
abból az aggódásból, amelyet Szent Pál
érzett, amikor a korinthusiak előtt sa
ját küldetését ígazolta (1 KOT 2,1-4).
Kora bölcsességével ellentétben, beval
lottan is nem kis félelemmel Jézust hir
deti. "Mi azonban a megfeszített Krisz
tUSIt hirdetjük, aki a zsidóknak botrány,
a pogányoknak meg oktalanság. De a
meghívottaknak, akár zsidók, akár gö-.
rögök, Krisztus Isten ereje és Isten böl
csessége" (1 Kor 1,23-24).

Ha szívből akarok felelni a feltett kér
désre, egyszerű szavakkal, amelyek
Assziszi Szerit Ferenc ajkát hagyták el,
azt tudom felelni: Jézus az Istenem és
Mindenem!

Ez talán túl egyszerűnek és kevésnek
látszik?

Akkor sem tudok mást mondaní, mint
amit Szent Pál apostol vallott: Krisztus
"Istentől bölcsességünkké, megigazulá
sunkká, megszentelődésünkké és meg
váltásunkká lett" (1 Kor 1,30).

Ebben benne van míndaz, amit hiszék
rendíthetetlenül, ami éltet, -amí egészen
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betölti életemet és szorosan egybekap
csolja Jézussal.

e az éri bölcsességem. Áz emberi lé
lek hatalmas' erővel vágyakozik az igaz
ság után.. ami biztonságot, világosságot
ad neki. Az igazság keresésében, megis
merésében, hittel való elfogadásában
Jézus az' én bölcsességem. Evangéliu
ma az élet minden mozzanatával
kapcsolódik, és elvezet a legparányibb
földi jelenségtől a mennyeí Atyához.
Aki Jézust látja, az a rnennyeí Atyát lát
ja (Jn ~, 9).

Jézus az én megigazulásom. Hiszem és
tudom, hogy a keresztség szentségében
meghaltam a régi embernek és Jézus
ban újjászülött emberként új életre tá
madtam, Jézus él bennem. De ez a kez
det.

e az én megszentelődésem, Kell fej
lődés, kell növekedés, hogy én is mond
jam Szent Pál hitvallását: "Élek én, de
már nem én, Krisztus él énbennem"
(Gal 2,20). Ez nem más, mint lelki éle
tem fejlődése egészen addig, amíg mí
nél tökéletesebben sugárzik belőlem Jé
zus.

Jézus a megváltásom. e életem értel
me, célja' és, megváltása a földi létben
és a földi lét után, amikor a kegyelem
gazdagságában találkozhatom Vele. Hi
szem, vallom és tartom Don Columba
Marmíon maredsousi apáttal, hogy min
denütt és mindenben Krísztust találom.
ci az Alfa és Omega. Egy hosszú élet
víharaín, küzdelmaín, megpróbáltatásain
keresztül is hittel, hűséggel és szerétet
tel vallom, .hogy Jézus az én Uram és
Istenem (Jn 20,28).

LENGYEL JOZSEF író:

- Jézus számomra li o m o i u s z i o s z.
A homousz:iosz és homoiusziosz közt

nem egy betű különbségéről van sió 
mint ahogy Madách Tragédiájában ol
vassuk -, hanem arról az alapkérdés
ről, mely az egész gondolkodást, cselek
vést, társadalmi struktúrát, embert, em
beriséget és emberséget összeköt és el
választ. Hatása máig is, mindenben ér
ződik.

Számomra - ez válaszom és válasz
tásom - J é z u s nem Istenember, ha
nem Emberisten.

DR. MAGYAR IMRE egyetemi tanár, az
I. sz. Belgyógyászati Klinika igazgató
főorvosa:

- Szívesen válaszolok a kérdésre, de
csupán röviden és gondolkodás nélkül,
mert az elmúlt években Jézus problé
mája egyáltalában nem foglalkoztatott,
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és mostanában sajnos nincs lehetőségem

elmerülni ilyen kérdésekben.
Meg kell mondanom, hogy kisgyermek

korom óta sem vallásos, sem hivő nem
vagyok, de természetesen tisztelem mín
denkinek a hitét és vallását is. Jézus
számomra elsősorban igaz ember, pró
féta, szociálds igazságok felismerője, tö
megek ki nem mondott gondolatainak
megfogalmazója és hirdetője, olyan esz
mék terjesztője, melyek évszázadokra
befolyásolják a világ sorsát, A szerétet
eszméjének minden elődjénél tágabb ér
telmezője. Követendő példa kitartásában,
eszméinek szílárdságában, rendíthetetlen
ségében, igaz hitében, nem követendő

példa abban, hogy az- adott emberiségre
támaszkodott, mely tiszta és világos 
de legfeljebb néhány kiválasztott szá
mára követhető - tanításainak megér
tésére és elsajátítására nem volt, és elő
reláthatólag sohasem lesz alkalmas, Ez
az emberiség nagy tanítök ellenére
rosszra fordítja a jót, hamísra az igazat
és gyűlöletre vagy közönyösségre a sze
retetet.

Jézusnak, éppúgy, mint az előtte élt
és utána következett prófétáknak, nem
sikerült megváltoztaeni a tömegek alap
vető tulajdonságait. A reménytelen kűz

delern azonban mindig nemes és ma
gasztos, még akkor is, ha tudjuk, hogy
ahol Jézus van, ott Golgota is van. De
míndenkor érdemes küzdeni, csak any
nyiért is, hogy valamennyira megköze
lítsük a célt, ha el nem is érhetjük soha.

Ha lehántom Jézus alakjáról a mísz
tíkumot, megmarad a nagyszerű, köve
tésre mindenképpen méltó ember. Em
beri mívolta különösen plasztikusan raj
zolódik ki előttem két jelenetben. Egyik
a kufárok dühös és korbácsos kiűzése

. a templomból. A másik k~égbeesett
sóhaja a kereszten: Istenem, mént hagy
tál el engem?

DR. MAJERSZKY KLARA ideg-elmeor
vos, idegsebész, az orvostudoTnányok
kandidátusa, az Országos Ideg- és El
megyógyászati Intézet osztályvezető fő

orvosa:

- Jézus Krísztus számomra a huma
nista emberideál, amilyennek lenni kell!
Amilyennek lenni ·kellene... Meghatá
rozó jegyei elsősorban a szeretet és
megbocsátás, jóság és jószívűség, máso
kon segitő, másokat megértő áldozatos
szeretet: .Jcharítas'', De ez a látszólag
szelíd lélek, emberi gyöngeségeket, sőt

bűnöket megbocsátó humanista kemény
és hajlíthatatlan tudott lenni, mikor el
veiről. magasabb meggyőződéséről .volt
szó, sőt vállalta a mártírhalált is értük.



Híres nyugalma, fegyelmezettsége - gon
dolom, szándékosan - hagyta el, míkor
úgy látta, számára a Iegszentebbet: az
"Isten hajlékát" gyalázzák meg, és kor
báccsal kergette ki a kufárokat a temp
lomból.

Igen, tudott "harcos humanásta" len
ni, ha a pillanat úgy kívánta, de tartó
san negatív érzelmekre képtelen volt,
hiányzott szótárából ez a szó: "gyűlö1et".

Sokszor eszembe jutott ez az elmúlt év
tizedekben. Ö nem úgy gondolta a "vi
lág megváltását", azaz a modus viven
dit, hogy "gyűlö1ette1 radírozzuk ki" e1
lenfeleinket, hanem a szeretetet, meg
bocsátást, türelmet, - mondhatnám a
nagystílű megegyezést, a "békés egymás
mellett élést" ajánlotta egyedül lehetsé
ges életmódként.
Hű volt önmagához, ezt az életmódot

vállalta míndvégig, bár környezete és
ellenfelei nem az ő játékszabályai sze
rint játszottak: rosszindulatúan hazud
tak, rágalmaztak, hamisan ítélkeztek.

Hát valahogy ez nekem Jézus: a tisz
ta humanista meggyőződéshez, önzetlen,
becsületes magatartáshoz halálig való
töretlen ragaszkodás.

Miért és, míre jó ez a magatartás?
Mert "másként nem tehetek", mert a
"belső törvény", a "categoricus impera
tivus" így parancsolja. Minél többen
gondolkozmának és élnének így a világ
ban, annál inkább elképzelhető lenne az
emberi alaptermészettel olyannyira el
lenkező "világbéke" megvalósulása!

Tudom, sokan úgy vélik, mindez na
gyon szép, de talán kissé naiv, "nem e
világra való" gondolat, hiszen az élet
ben a gátlástalan törtetők eltiporják a
becsületes humanistákat - ez mindíg
így volt és, így lesz. Lehetséges. Mégis,
úgy gondolom, hogy az életnek nevezett
évtizedeket csak magasabb etikai síkon
érdemes Ieélní - a "kI1isztusi etika"
síkján. Ennél magasabb rendűt nem ta
láltam, pedig nem is vagyok istenhivő!
Az erre való törekvés, az önvizsgálat,
önkritika megterem:tJi az egyén belső

összhangját, a derűs békét, mely elvi
selhetővé, sőt gyakran széppé teszi az
életet - bármalyenek legyenek is a tő

lünk nem függő, külső körülmények,

MÉCS LAsZLÚ költő:

- Mikor én világra jöttem, először

édesanyám kezdte öntudatosttaní igen
primitíven bennem a Hőst, Krisztust.
Utána édesapám, a felekezeti kantorta
nító, kezében a kís-katekízmussal, mí
kor százhúsz szlovák gyereket tanított
magyarul egyetlen teremben egyszerre.

Itt már az a názáreti Jézus is öntuda
tosodott lelkemben, aki sírt Jeruzsálem
pusztulása [elett. Kassán, a premontrei
tanárok gímnázíumában, a felsőbb osz
tályokban már egyre jobban a Világ'
meg váltó öntudartosodott bennem, aki
sírt is Jeruzsálem pusztulása. felett, de
azt a parancsot is adta a halászokból
lett tanítványainak: "Vegyétek a Szent
lelket s elmenvén tanítsatok minden
nemzeteket."

Midcor' verseiket kezdtem írni, mínden
versírás előtt imádkoztam HOZlZá. Mí
ikoll" a Petőfi-centenárium óta a magyar
géniusz a pódíumra rendeht: Csehszlo
vákiá'ban, Erdélyben, Magyarországon,
majd' rmnden szereplésem előtt gyón
tam; Párizsban, Namurben, Lille-ben
stb. ugyanígy, hogy dacára a 'látszólagos
virrlágias költői hangnak és témának:
rníndíg O írjon, beszéljen belőlem -. a
Hős, akit nem szabad meghalna. enged,.
ni magunkban: Jézus Krisztus,

Nem voltam szentté avatva! Voltak
ifjúkori bűneim is: mocsarak között
jártam; de míndég Ö volt az Út, az
Igazság és az Élet - sem a Tudo
mány, sem a Költészet, sem a Művészet.

Ö! Mindenkí látta holdfényben a Bala
ton "aranyhídját", vagy a Fertő tó
amnyhídját; én ezen az Úton-Hídon
jártam, Si míndég hafiottam a fülemilék
dalát, báe ezer béka csúfondárosan bre
Ikegett. Ma is ezen a legbíztosabb Úton,
ezen az Aronyhídon jáa."ok hetvenöt éves
koromban. s váram, mikor érek Haza,
Hozzá a Tüls6 partra, s míkor mondía
nekem is a többi Vándorokkal együtt:
"Jőjjetek, Atyám áldottjai ..."

MENSAROS LASZLÚ színművész, a
Madách Színház tagja:

- Azt hiszem, nem használnék sem
mit az ügynek, ha nem őszdntén vála
szolnék, hanem: szép és bölcs szavakkal
megkerűlném a kérdés Iényegát, Az
igJa2lS'ág ugyanis IlIZ, hogy bár hivő kato
lilk!l1JS vagyok, hosszú idő óta nem fog
Ia:1koztatott ez a kérdés.

Jézusit elsősorban nem csak történel
miszemélynek vagy szimb61uIDnl3lktar
tom, hanem egy állandóan bennünk ég
velünk élő valóságnak, akii megváltja
az ernberben 'lévő - sajnos sokszor na
gyon is elhanyagolt' - jobbik ént, s eb
ben őszíntén szólva az én közreműkődé

sem még nem mondható kíelégítőnek,

Köszönöm, hogy a kérdés föltevésével
lelkiismereteme:t fölTázták, még akkor
is, ha a továbbiakba:n ez természetesen
konfliktusokat okozna bennem.
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NEMES NAGY AGNES költő, műior
dító:

- Természetes, ősí mozdulat az, aho
gyan az ernber ősd isteneit föMi formá
ba zárja, Szemet ad nekik, hogy lássa
nak, arcot ad nekík, hogy lássuk őket.

De ezek az ősi istenek nem jártak meg
egy nagy utat. A kezdet útjelzői ők, s
nem ismerik azt az, ívet, amely az em
beri gondolkodás, az idő lépcsőfokain a
földitől. a fizLkJait6a az elvontag vezet 
és vissza. Ezen az úton mi, emberek 
úgy érzem - megtudtunk valamít. Első

tudomásunk, magyarázat-keresésünk, fi
lozófiánk bizonyára a sokistenhit volt,
második lépésünk az egyistenhit felé ve
zetett, talán Elkhnátopmal, a vallásújító
fáraóvaí. Harmadik lépésünk pedig aJZ
absztrakció lépcsőfokain a mózesi volt,
a láthatatlan Isten megjelenése a tudat
ban, mint egy végtelenbe vesző lépcső

sor már "modelrálhatatllan" tetején. De
itt nem ér véget a történet.

Az ív vísszahajlík, "valaki a I.epcsőn
leszáll" i ahogy Victor Hugo írja. Jé
zus története nekem a meg/testesülés
története. Végső absztrakciónk, vég
so vágyaink, képzeletet túllépő kép
zeteink formába öltözése, Akárcsak a
művészet örökös gyötrődése, hogy a
megfjogJhatatlannak formát találjon. Mí
lyen formát? Emberi formát. A koi1M,t
lan hellyett korlátozottat, a végtelen he
lyett személlyeset, törékenvet. halandót.
J ézrus törékenylSége - talán ez az, ami
Iegmélyebben érint. Lehet-e többet lát
tatnri, 'lehet-e többet mondaní az időben,

"Isten versének ritmusában", mint em
beri formán át a határtalant?

A Jézus-kép előttem a végtelen esz
me kézfogása mulandóságunkkal.

OTTLIK Gl!:ZA író:

- Ha jól értettem, s a kérdés nem
az, hogy mít jelent J ézus a viliágnak,
az emberiségnek, az elmúlt és, eljöven
dő évezredeknek. hanem hogy nekem,
személyesen. budapesiti lakosnak kicso
dám Ö, akkor könnyű válaszolnl rá.

Uram és Megváltöm. Míként arra a
kérdésre is van felelet, van szó, hogy
példáuJl ki volt nekem egy kecskeméti
sZiŰletésű Szabó Erzsébet, Ottlik Gézáné.
Anyám. Fölöttem pedig a csíllagos ég.
De hogy mit jelent nekern a estliagos
ég, anyám vagy Jézus, ezen sem! elmél
kedni nem szoktam, sem válaszolni
nem tudok rá. Nem is tartozik másra,
bizalmas magánügye kettőnknek, nekem
és a csillagos égnek. Az emberi nyelv
eddigi [elentés-készíete, összetételének
szabályai, gondolkodásunk meglévő fo
galmi felszerelése nem teszi lehetővé,
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hogy ilyen - nyelven-Inneni és nyel
ven-túli, intuitíve megragadható - tar
talmakat kifejezzünk. A legfontosabb
dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis
gondolkozní sem. Létezésünk alapjai 
a hallgatás mélyén - sértetlenül őriz

nek ép, teljes tartaírnakat. A nyelv fel
tudja bontani roppant összetettségüket
rész-jelentésekre, érzelmi, indulati, eti
kai, esztétikai, gondolati, akarati [elen
tésekre. E2Jek az értelmezések mínd
csonkák, hamisak, Asz. író a nyelvet nem
ebben az értelmező, felbontó funkciój á
ban használja, hanem éppen ellenkező

leg, mondhatnánk visszaélve a nyelvtan
szarkezetével és a szavak [elerités-rend
szerével, versében, regényében a világ
eredeti épségét és teljességét igyekszik
visszaállítani. És ha ez, egyáltalán si
kerül neki, csak a szövegébe beáramló
hallgatásokkal síkerüíhet, Ha pedig
nincs benne a művemben mindez
anyám, az égbolt, Jézus, akkor semmi
sincs benne.

Nem néven nevezve kell jelen len
niük - a vers nem a csillagokról szól,
nem Jézusról, nem a költö anyjáról 
hanem valóságosam. Ha Ö nem áradt
bele a mégoly profán, világi jelentés
mozzanatokból összerakott művembe 
ha másként nem, hát mént srzomjÚság,
halhatatlan vágy, a szarvas kívánkozása
a szép htívlls pataIkra, - akkor nem
is hoztunk Iem-e semmit.

OVEGES JOZSEF fizikus:

- Dicsértessék az Úr Jézus, akin
botránkoztak farizeusok és írástudók.

Dicsértessélc az aranyszandálos előke
lőségek között mezítláoos Jézus.

Dicsértessék Jézus:, az Isten Fia, aki
nem rabszolgáktól cipelt, drágakövek
kel kirakott hordszéken, hanem köl
csönszamár hátán haladt virágesősúton
a hozsannázó nép között,

Dicsérjük Jézust, aki nem vetett gyil
kos követ a házasságtörő asszonyra, ha
nem kimentette a törvényesen felhatal
mazott, hóhéri kötelességük teljesítésé
re készülő ember-testvérei közül.

Dicsérjük Jézust, aki az őt háromszor
megtagadó Péterre bízta a mennyország
ku:1COO1i.t.

Dicsérjük Jézust, az Isten Fiát. aki
meglátogatta a megvetett vámost és szál
Iást vett nála.

. Kövessük Jézust, adjuk meg a csá
szarnak, ami a császáré és Istennek ami
az Istené. '

Kövessüik Jézust, viselkedjünk tövis
. koszorúzva is mint Istenfiak.



Segíts Jézus, hogy megnevelhessük a
farizeusokat, feleslegessé tehessük a hó
hérokat és jó szándékukat valóra vált
hassák a pilátusok.

Keresztre feszített Jézus, jöjjön el a
Te országod, aho[ egymást szerető, bol
dog emberiség bírja ezt a gyönyörű Föl
det és él bőséges gyümölcseível.

SZALÚCZI PELBART lelkész:

- "Is" kötőszóval kezdhetern CSaJk a
felkérésre adott válaset. Nagyot, szépet,
okosat írtalk oSlokJait Jézusról. Ami itt kö
vetkezik, míntegy folytatásként, az is
beletartozik egy teljesebb Jézus-képbe.

Ki nekem Jézus? Az, aki ."szeretett
engem, és föláldozta magát értem" (Gal
2,20). Sőt "előbb szeretett" (Jn 4,19).
Nincs kivétel! Mindenkit szeretett, és
mindenkíért feláldozta magát. A szere
tet és áldozat egy tövön fakad.

Vállalta a keresztet, "a kereszt botrá
nyát" (Gal 5,12). Kereszthalálát gyön
geségnek tekíntették, s "gy,öngeségében
ugyan megfeszítették, de lsten erejéből

él" (2 Kor 13,4). Oly erős, hogy ezt a
gyöngeséget is megengedhette magának,
vállalhatta. Ereje megnyilvánult abban
is, hogy a kereszten váltott meg. Meg
szabadított az eredeti bűntől, feloldozast
ad személyes bűneímtől, Van bűn és
rossz a maí víűágban iSI, de ez az áldo
zat mínden indokoltnak vélt pesszírníz
mus tövisét kihúzta. Mínden rossz va
~amlijóIlJaik árnyéka. Ahol rossz van,
hatalmasabban dolgozik a jó (G.
Green). Ez a jó nem rejtőzik el, csak
én fordíthatom el előle gondolataimat,
érdeklődésemet. Ha a . teljesség igénye
drányít, mmdíg megtalálom J ézust, O
nemcsak szíve rnélyéből sugárzó sza
vakkal vallotta meg szeretetét, hanem
élete odaadásával ís. Ennél nagyobb
szeretet és áldozat nincs (Jn 15,13). Ez
a szerétetből sarjadó áldozat mutatja
meg: mi lennék Jéz1IlS, nélkül, s mí le
hetek, hová juthatok általa. A kereszt
áldozat nyitotta meg az eget, az örök
boldogságot, Ez a míndenen elömlő jó
hír, evangélium tamalmának hatása.

Vállalta, hogy gyöngeségéről olvas
hassunk az Irásban más vonatkozásban
is. lzaiás jövendölése teljesedett: "Gyön
geségünket magára vette" (Mt 8,17).
"Örá is gyöngeség nehezedík" (Zsid
1j,2). De ha az egiész Jézust nézem, meg
bizonyosodik előttem, hogy ebben a
gyöngeségben erő nyilvánul meg (2 Kor
12,9). "Gyöngesége erősebb az emberek
nél" (l Kor 1,21). Csak az igazán erős

meri mutatnd gyöngeséget. E gyöngeség
mögött van végtelen gyöngédség és sze
retet. Egyetlen mondat minden magya-

rázat, fejtegetés helyett elég válasz a
míértre: O "nem olyan, hogy ne tudna
együttérezni gyöngeségeinkkel" (Zsid
4,15).

Vállalta azt az áldozatot is - s ez ds
erejét igazolja -, hogy síkertelenségeít,
kudareaít nem rejtette el, följegyeztette.
Nem úgy irányította teV1éikeny~ hogy
míndenben csak az eredményesség vi
lágítson. Az Oltártseeritség megígérése
után a ",kemélny beszéd" miatt tanítvá
nyai zúgolóditak, s "ettől' fogva tanít
ványai közül sokan (!) visszahúzódtak.
és többé nem jártak vele együtt"
(Jn 6,66). "Hánys,zor (!) volt, hogy ösz
sze akartarn gyűjteni gyermekeidet ...,
de te nem akartad" (Luk 13,34). "A
romlás fia" elveszett (Jn 17,12). Igy
akar nevelni, hogy le ne törjön a si
kertelenség, a kudarcot is számítsuk be
életünkbe és munkánkba, Meg arra is,
hogy nem a kudarcé az utolsó szó l Nem!
Hanem az áldozatos szereteté, a Jézus
erejéből biztosított győzelemé!

Mennyíre feltárja ez Jézus nagyságát
és erejét! Am, amit belénk akar árasz
taní, mert széret mínket és föláldozza
magát értünk. Lehet-e mást mondaní
-Iézusnak ezekről a vonásairól, mint
Szent Ágostont ismételni: Fecit et hoc
eiiruast Ez is a szeretet műve.

Csak egy másik kötőszóval fejezhető

be ez a gondolatmenet: a JézUJSSa1 fog
lalkozó foly,tassa magában: Ez is ...
"és" ...

SZANTÚ PIROSKA festőmúvész:

- Erról még soha senkinek nem be
széltem, még magamban sem fogalmaz
tam meg, hogy mít jelent nekem. Mi
helyt szavakba akarom foglalni, arcát
lannak érzem magamat, mert mínden
szó pontatlannak, kevésnek, üresnek,
mindenképpen .a lényeg csökkentésének
tűnik.

Azok, akiknek az írás vagy a szó a
kífeíezésmódjuk, megtehetak. Vagy a
bölcsek, vagy a soon tek. De én csak
egy festő vagyok, aki ábrázolásának a
módját keresem. Mert még azt is sze
rénytelenségnek érezném. ha Krisztust
magát próbálnám Iefestem, ezért talál
tam meg a magyar feszületeket. a ma
gyar arcú és testű Krísztusokad; Mert
ezekben benne van az az ember is, aki
a feszületet faragta vagy festette, és én
is, aki nézem és megfestem. Th néha
azt remélem. hogy annak, amit iránta
vagy őbelőle érzék, egy kis töredékét
talán sikerül megfogalmaznom a ké
pelmen,
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SZEKENDY FERENC teológia.i hallg,ató,
a Központi Szeminárium' növendéke:

- A felelet. agen könnyű, de egyben
nagyon nehéz is. M i n d e n t. Élő sze
mély, aki velem van. A szeritírás olva
sása közben találkeztam Vele: "Nagyobb
szeretete senkinek sincs annál, mint aki
életét adja barátaiért ..." (Jn 15,13). Ű

mindegyikünkkel akar találkozni, mind
egyikünknek egyedül kell találkozni Ve
le. Furcsa és zavarba ejtő ez a találko
zás, mínt ahogyan furcsa és zavarba
ejtő maga Krüsztus is. Egy közülünk
és mégis egészen más. Mások az esz
méí, más a gondolkozása, más az élet
módja, mások a módszereí, mások az
ítéletei. És mégis mándenkinél jobban a
miénk. Ezért marad eszményképe min
den kor emberének. Benne az Isten
ajándékozta, az Isten tárta fel magát
nekünk: "Arról ismertük meg az Isten
szeretetét, hogy életét adta értünk" (l
Jn 3,16).

Benne az Isten vállalt' el mmket, em
bereket. Benne maga az Isten mutatta
meg, hogy miért és hogyan érdemes
élni. Hogy érdemes embernek lenni.
Szeretett engem, és önmagát adta ér
tem. Példakép? Nem, annál sokkal
több. a az az Úit, amelyen járva em
ber, teljes ember lehetek. Öérte szép ez
a világ. Ömíatta érdemes: szeretní az
embereket. Nélküle "nem lennék bol-·
dog. Öróla nem elég beszélni, érte élni
keH.

Most látom csak, milyen dadogás ez
az egész, amit mondtam róla. Fellini
Nyolc és fél című filmjének zárójele
nete jut az eszembe. A film főszereplő

je Guido már megértett míndent. De el
akarja mondaní ezt a boldogságot, ezt
az érzést a többieknek is, mindenkinek.
De nem talál szavakat, és látszólag ösz
szefüggéstelen szavak tolulnak az ajká
ra : "Igen, igen, így igaz. Megértettem,
hiszen olyan egyszerű. A mindenki az
annyi . ~. mintha mindenkd együtt. Én,
ti . . . Ür-ísten, hogyan magyarázzam..
meg? Csak annyi kell, hogy nem lefé
kezn:i, nem ellenállni! Olyan egyszerű."

TOLNAY KLARI színmúvésznő, a Ma
dách Színház tagja:

- A kérdés számomra túlságosan frli
volnak tűnik. zavaxba hoz: hogyan le
het a választ úgy megfogalmazni, hogy
pontosan fedje azt, amit őrzők és éilek
magamban.

Ezért csak néhány szót tudok mon
dani, de mögötts világok vannak, VÍz
esések és szakadékok, Északi-sark és
Egyenlítő. Jézus a titkom, erőm, bűn

tudatom, kegyelmem és feltámadásom.

VAS ISTVAN költő, műjordító:

- Gyermekkoromban semmit sem
tudtam Jézusról. És előbb lettem mar
xísta, mint keresztény. Marxistának
egyébként meg is maradtam a világ
dolgainak; vagyis a társadalomnak, az
általam is végigélt történelemnek a
megítélésében.

Jézust megismerni aránylag későn

kezdtem, huszonkét éves koromban. At
tól fogva tudom, hogy Jézus élete a
legnagyobb dolog, ami az emberiséggel
történt. Attól fogva életern minden fon
tos eseményében és gondolatában jelen
volt.

Velem kapcsolatban sokszor emlege
tik, mint valamilyen polgári rendelle
nességet, a személyes költészetet, és ál
talában a szernélyíséget, Mindebben sok
a félreértés. Az én szememben mánden
nek, ami személyíség, Jézus személye
ad értelmet, jogosultságot, reményt. Én
azért lehetek én, mert Jézus a volt. Él
ni azért nem szégyen az embernek,
mert Jézus élt. Fls szenvedni csak azért
nem gyalázat, mert Krisztus kínhalált
halt.

WEÖRES SANDOR költő, műjordító:

- Számomra csak egy ember létezik:
Jézus. Jézus létezik - és ő létezik
míndazokban, akli.k benne és általa lé
teznek. Azért írok, mert jobban, pon
tosabban ki akarom fejezni az azonos
ságot Jézussal bennem és másokban.
Fütyülök rá, hogy hányan olvassák,
vagy hányan nem olvassák a verseimet.

Egyetlen célom: egy fokkal közelebb
hozni a jó akaratú, érzékeny olvasót
ehhez az azonossághoz. a Jézussal valé
egységhez.

Arra kell tanítanom lelkiismeretemet, hogy azt akarja törhetetlen akarattal, ami
az élet előtt igazságos, wem pedig azt, amit az embere,k tartanak annak.

G. da Verona
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DE L'ETAT JUSQU'A L'ETAT POPULAIRE
par M. József Darvas

présídent de I'Assccíaticn des Écrivadns Hongroís

Nous fétons le millénaire de la naíssance du roi István en méme temps que
le víngt-et-urneme anniversaíre de la codiflcaoíon de la constitution de la nouvelle
Hongríe. Prés de mllle ans se sont écoulés entre ces deux dates, et pourtant elles
ront historíquement apparentées et offrent un certaln rapport. Bíen que d'une
maniere différente, elles sont toutes deux le symbole du tourriant historique du
peuple hongroís, Je dis bien: le symbole. L'année de la naíssance du rod István
n'est devenue une bonne démaroative que dans la mémoíre de la postérüté. C'est
avec luí et par lui qu'a été créé l'Etat hongroís ; mais le processus social et spi
rituel qui a aboutí il la formatien de l'Etat hongrois s'étaít arnorcé avant lui, et,
en réaJJité, il ne s'est pas entíerement terminé de son vívant. Son exceptionnelle
valeur humaine et ses grandes qualités d'homme d'Etat résídent dans le díscer
nement qu'nl eut de ce que la survivanoe du peuple hongroís exigeait la rupture
lnexorable avec le passé, Et par luti, cette conscience est devenue la force géné
ratrice de dures, au besoín de cruel:les aetíons. Il a doté la Hongrie d'une nouvel
le forrne de vie, d'une nouvelle foí, sd. vous voulez, d'une nouvelle idéologie, et
des nouvelles loís qui I'exprímaíent; La survivance ou la dísparítáon des peuples
constítuent il beauooup d'égards un mystere non eneore élucidé [usqu'á nos [ours.

Pourquoi ici dans la région du Danube et de la Tisza Les Avares, les Huns, les
Scytes ont-ils disparu Le fait que la mémoire du peuple hongroís n'est pas gardée
ici par des círnetieres tancestraux mís au jour est rnanífestement du il un concours
de causes cornpliquées, maís il n'est guére discutable que' I'une des plus décísíves
en ait été I'oeuvre créatríce d'Etat de Saint István. Si, aux temps difficiles de notre
histeire a retenti le chant : "OU es-tu, roí István?" c'étaít bíen plus qu'une píeu
se invocation. La mémoire du grand roi est le symbole historique réel de la surví
vance du peuple hongrois.

Et la constitutien de la nouvelle Hongr-ie populaire? C'est li la foís une réalité
et un symbole, Le symbole de la survívanee, de la continuité et du renouveau. Il
est déraisonnable et fal1acieux d'établír des paralleles historiques forcés. Il ne faut
non plus prouver, que l'oeuvre ereatrlee d'Etat de Sairit István était íncomparab
lement différente de la notre. Aujourd'hui, l'époque est différente et les exígences
actuel1es s'énoncent autrement: "L'histoire ne se répete pas" di-on. C'est aussi
vrai. Mais les sítuatíons histcriques, ainsi que les décísíons et le choix qu'elles
ex igent peuvent se répéter. .. La contínuíté éternelle et le changement ineessant:
c'est la dialectíque de la vie sur ootte terre. La vie de la communauté se forme
aussi selon les Ioís, La réforme sociale que notre nouvelle constitution a résumée
et codífiée en 1949 s'était aussi déclenchée plus tot. En 1945, avec la libération?
Sous la forme d'une censure historique acérée, sans doute, mais les contradictíons
á dénouer s'étaient déja accumulées auparavant depuís des dizaínes d'années, et
non depuís des siecles, Et le désir du changement - et méma celui du charige
ment de l'action vivait dans le sacrifice des martyrs (: j'ai failll dire des saints de
I'époque :). Et pouvons-nous affirmer que tout ce qui dans notre constítutíon se
tapporte a l'Etat populaire, aux classes, aux couches sociales, aux hommes, s'est
littéralement réalisé? Il y 'a eneore beaucoup il faire pour cela.

Mais il est certaln que la. nouvelle constitution est, était, le choix historique,
la loi de la décision historique et qu'elle le restera. C'est la loi fondamentale de
la création d'une société plus juste et plus humaine, mais aussi le symbole de la
survivance de la Hongríe. .

Je sai s qu'íl n'est guere historique de demander: que serajt-il arrivé si. .. ?
Quel aurait été le sort du peuple hongroís si le roi István n'avaít pas exísté et si
les Hongroís, I'Etat hongrois chrétien ne s'était pas intégré á I'ordre en formation
de l'Europe d'alor~? Il n'y a aucune réponse probante il cette question. M'ais ce
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qui est certain, c'est qu'á cette époque vis-a-vis de la socíété paíenne, nomade,
eselave. l'Etat féodal chrétien signifiait le progres. La sagesse des petits peuples,
c'est le réalisme de la survívance, et la loi de. la survívance indique la direction
du développement et du progres. En général, c'est une loi valable et inaltérable
pour chaque époque. Quelaurait été le sort de la nation hongroise, non seulement
en tant que socíété empoisonnée de contradictions et d'injustices définitives, mais
aussi en tant que communauté nationale, si le tourriant historique de la libéra
tion n'était pas survenu et si nous n'avíons pas choisi la voíe du socialisme? Il
n'y a heureusement aucune réponse próbante il cette question. Mais il est aussi
certain que-ce choix était exígé par la survivance. Le socialismeet I'idée du
marxisme -Iénínisme ne sont pas étrangers dans cette contrée. Et non seulement
les péníbles et inapaísables contradíctíons sociales, maís celles de notre destin his
torique n'auraient pu étre aplanies par un autre choix, une autre décision. Je ne
crois pas étre un trouble-féte en déclarant que le christianisme et le marxisme-lé
nínisme, ne peuvent fusionner en tant qu'Idéologíes, mais qu'il n'est guere discu
table qu'ils peuvent, a Jeur époque,se présenter en prtnelpes organisateurs de la
société, comme des forces progressistes. .

Il serait difficile de dire quel étaít notre príncipal rnobíle, lorsqu'Il y a víngt
et-un ans, nousavons choisi le 20 aoút, jour de la Saint-István pour la condifi
cation de notre nouvelle constítutíon. La continuité historique adoptée ou, au cont
raíre, la rupture et le début de toutautre chose? Je crois plutőt qu'il s'agíssait de
cette den:J.iere.Le christianisme a aussí adopté des fétes paiennes, en les detant
d'un tout autre contenu par la accentuant eneore la rupture. Il ne faut non plus
oublier comment l'idée de l'Etat de Saint István, progressíste en son temps s'est
transformée plus tard. en ínstrument d'ennerni du .progres entre les mains des
classes dirigeantes des époques qui suivirent. Les tournants hístoríques ont touío
urs signifié: contínuer en niant et dans la phase la plus critique de la lutte pour
la réforme, l'accent porte toujours sur la contestation...

Par centre, si cette date veut d'abord étre line discussion avec le passé, avec
le sens d'une tradition historique déformé en réactíonnaire, aujourd'huí Jes rap
ports plus profonds se sont acoentués davantage, Si, ce [cur-Iá, nous parlons du
méme ton du roi István et de notre constitution, ce n'est pas seulement parce
que la commémoration du rnillénaire naus y oblige. Pour cela aussi, bíen sür,
mais cette obligátion n'est pas un ordre extérieur, une manipulatíon politique
(: comrne le disent nos ennemis :), mais bien une táche nationale assumée avec
convíction, I'acceptatíon 'de la création d'une synthese, Une communauté humaine,
une communauté populaire et nationale ne peut vivre ni se dévélopper sans l'es
time de soí-méme, et a défaut de celle-ci, ne peut exiger I'estíme des autres. A
sa propre estime natíonala, il faut encore ajouter ce qu'elle pense de son passé et
comment elle eritend ses tradítíons. L'embellissement du passé, sa fausse mystifica
tion ne sant-ils pas le méprís de nous-rnémes? Par contre, le refus des tradítíons
et des symboles des événements détermínant le destin national, la survivance et
la continuíté n'est qu'un faux radicalisme "Effacer définitivement le passé" Ja
maís l'armée pleine de foi ne peut et ne pouvait partir au combat pour le prog
res sans cette alerte révolutionnaire, mais dans cet affrontement acharné vit aussi
la premesse de la contínuation progressiste. La société la plus rationnelle ne
peut vivre sans symboles culturels, ce qui n'est pas une soumission a l'irratio
nalisme, mais un désir humain impérissable.

Ce n'est pas qu'un míllénaíre qui sépare notre Etat socialiste de celui du roi
István, mais la différence infranchissable de Ia qualité . historique et de I'idéologíe,
Et méme, bien qu'en perspectíve lointaine, nous voulons la suppression de l'Etat.
Mais, si nous vívens aujourd'hui, si nous pouvons créer un Etat national et socí
aliste, et si nous pouvons établir les plans d'un nouveau millénaire, ce n'est que
parce qu'István avait créé I'Etat hongroís, escalier pour l'avenir. D'une main rude,
trernpant aussí parfois son sceptre dans le sang, mais sagernent et implacable
ment, ce sceptre a pourtant iridiqué les voíes a suivra pour mille années.

En tant qu'Idéologíe offocielle des descendants, la pensée de Saint István est
devenue l'instrument de l'oppression d'autres peuples, elle s'est transforrnée en
nationalisme, ert impatience nationale. Nousavons reníé cette tradition du passé,
et c'estbien ainsi. Mais le patriotísme socíaiíste, cette grande source d'énergíe
est I'éIément créateur de l'esprit de notre constitutíon vivant et progressíste qui
est resté des traditions. Il en est de méme de l'aspiration de préserveret de for
tifier le peuple hongroís, la patríe socialiste, non au détriment des autres et sans
leur nuire, mais en ac cord avec d'autres peuples,

--------------------------------_._----
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.A japún Kokubungaku (Nemzeti Iro
dalom) cirnű irodalomkritikai folyóirat
] 970 szeptemberí számában az egyik
neves japán egyetem docense két teljes
iapon nagy elismeréssel rnéltatja Benkő

Istvánnak a Vigilia 1970 júniusi számá
ban megjelent tanulmányát Kawabata
Yaszunáriról ; hasonmásban közli la
punk címlapját is. - Ismertette rövi
debb terjedelemben a tanulmányt a két
és félrni llió példányban megjelenő Yo
miuTi Simbun c. napilap is.

A lengyel Zycie i Mysl (Élet és Gon
dolat) ez évi negyedik számában a lap

szcrkesztője, ZbigniewCzajkowski köz
li beszélgetését Dr. Brezanóczy Pál egri
érsekkel, valamint Dr. Várkonyi Imre
vel, lapunk felelős kiadójával a magyar
katolicizmus időszerű kérdéseiről, nem
zetközi kapcsolatairól, az Actio Catho
lica és a Katolikus Püspöki Kar Kül
ügyi Bizottsága munkájáról, Ugyanott
közli a Vigilia szerkesztőjével folytatott
beszélgetését a "katolikus irodalom"
kérdéséről, valamint a Vigilia irányá
ról, törekvéseiről és helyzetéről a ma
gyar szellemi életben.

Az Oj Ember negyedszázados jubileuma alkalmából a Magyar Püspöki Kar
Külügyí Bizottsága az európai katolikus saitó néhány vezető képviselőjét baráti
találkozóra hívta meg Budapestre október ll-14-ig. A külföldí vendégek október
ll-én, vasárnap délelőtt a budai ferencesek Mártirok úti templomában. találkoztak
először az Új Ember, a Vigilia szerkesztőségének és kiadóhivatalának munkatár
saíval, valamint a laptulajdonos Actio Catholica vezetőségével. Ugyanezen a napon
este 8 órakor a Püspöici Kar Külügyi Bizottsága ünnepi fogadást adott a Gellért
Szálló különtermében. A bensőséges ünnepség kezdetén Várkonyi Imre prépost ka
nonok, az A. C. országos igazgatója a laptulajdonos nevében mondott beszédet,
üdvözölte az európai katolikus sajto képviselőit. Ezután Balló István, az Állami
Egyházügyi Hivatal elnökhelyettese köszöntötte a jubileumi ünnepség résztvevőit.

Beszédének végén Balló István felolvasta a betegsége miatt távol levő Prantner
Józsefnek. az Allami Egyházügyi Hivatal elnökének köszöntő sorait. Hétfőn dél
után az Új Ember szerkesztőségében szimpozion volt, melyen Szigeti Endre fő

munkatárs üdvözlő szavai után Mgr. Jesus Iribarren tartotta meg bevezető refe
rátumát, A Katolikus Újságírók Nemzetközi Szövetségének főtitkára elismerően

értékelte az Új Ember negyedszámdos rnunkálkodását, és a jövő feladatairól szólva
kijelentette: 1. Nem szabad elszígetelní a magyarországi egyházat az egyház álta
lános fejlődésétől, 2. Nem szabad elszigetelní a katolikusokat az élettől és az ál
lampolgári kötelességelotől, 3. A híveket nem szabad elszakítani pásztoruktól. Jesus
Iribarren referátumához elsőnek Rónay György, a Vigilia főszerkesztője csatlako
zott felszólalásával, melyben a magyarországi katolikus egyház és sajtójának hely
zetét mérte fel az elmúlt negyedszázad történelmi szakaszában. Utána a kerek
asztal-konferenciára meghívott Lukács JÓ2JSef, a Világosság főszerkesztője, majd
Alois Schardt, a Publik főszerkesztője (NSZK), Witold Jankowsky főszerkesztő

(Lengyelország), Hubertus Guske helyettes főszerkesztő (NDK), Zbigniew Czaj
kowsky főszerkesztő (Lengyelország), Ladislav Skoda kanonok, sajtóreferens
(Szlovákia) és Jan Meysztowicz szerkesztő (Lengyelország) szólaltak fel a baráti
hangulatú eszmecserén. Október l3-án a külföldi vendégek ellátogattak a két szerit
istváni alapítású püspöki városba, Székesfehérvárra és Veszprémbe, majd Balaton
Iüreden és Tihanyban megtekintették a Balaton-környék ős2J:i szépségeit.

Balló István minJiszterhelyettes, az Allami Egyházügyi Hivatal elnökhelyettese
Maruzs József csoportvezető társaságában látogatást tett az Actio Catholica Orszá
gos Elnökségénél, ahol Várkonyi Imre prépost kanonok, országos igazgató fogadta.

A Vigilia évekíg volt felelős szerkesztőjének, az Új Ember több, mint két év
tizeden át volt főmunkatársának, az 1968. decemberében elhunyt Mihelics Vidnek
özvegye művészí síremléket állíttatott a Farkasrétí temetőben. A síremlék be
szentelése és felavatása október 26-án történt meg.

Új magyar ordináriumot, a Szent István-mísét énekelte az esztergomi Bazili
kában Tardy László vezényletével az egyházzenészekből áhló "Schola Cantorum"
kamarakórus. Az új miseordinárium a magyar népzenei kincsből és a gregertán
stílusból ered.
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József Darvas: De l'État jusqu'a l'État populaire - László Mezey: "PannonJia quae
et Ungria" - Tamás Nyíri: L'averrir de l'Église (Cornpte-rendu de congres de
theologie á Bruxelles, II. partie - László Lukács: .Aux bras du bonheure" (Les
pensées de C. S. Lewis) - Is'ván VoUy: István Rácz artiste de la photographie 
Béla Hegyi: Le trend du film ~oDgrois

Nouvelles de Sándor Sík, László Possonyi. Poernes de Sándor Weöres, Zsuzsa Beney,
Béla Csanád, Mihály lzes et Tamás Falu.
LE PETIT SENTIER par Gellért Belon.

DOCUMENT: Qui est pour moi Jésus-Christ? - Enquete de les Vigilia dans les
milíeux d'intelleotuels hongrois croyants et non-croyants.
Compte-rendus et critiques.

* * *

A SZERKESZTOSl':G KÖZLI: Kézíratokra. amelyeket nem mi kértünk, vagy elő

zetesen meg nem beszéltünk. csak akkor válaszolunk, ha közölhetóknek vagy áL
dolgozhatóknak találjuk. Kéziratokat nem órzünk meg és nem küldünk vissza.

3ZAMUNK IROIROL. - Darvas József író, a Magyar Irók Szövetségének elnöke.
Mezey László irodalomtörténész, paleográfus, az irodalomtudományok doktora,

a Magyar Tudományos Akadémia munkatársa. A középkori írásbeliség és írás
művészet európai-hírű tudósa.

Volly István magyar folklorista, népzene-kutató, egykom Kou<'.ly I .mítvány. A
magyar népénekek és népi játékok avatott ismerője. Legutóbb (1969 decemberé
ben) Betlehemes játék egy törökkel című írását közöttük.

---------
KÖVETKEZŐ SZÁMAINKBOL

1971 januári számunk Bartók emlékszám. Tartalmából : Molnár Antal
Bartók tanulmánya; Fodor Ilona: Nagy Albert festőművész Cantatája; Rónay
László: Bartók és a Nyugat; Rónay György: A Cantata profana (Bartók és
"szövegei"), stb. - Közöljük Claudel "Vízkereszti ének" című ódáját Szedő

Dénes fordításában, Hegyi Béla rövid írásait "Újabb maszkok" címen. Egri
Csaba novelláját ; folytatjuk Possonyi László kisregényét és Nyíri Tamás be
számolóját a Concilium brüsszeli kongresszusáról.

Már most jelezzük, hogy 1971 májusi számunk Arpádhází Szetit Margit
emlékszám lesz, Mezey László, Király Ilona, Rónay György tanulmányaival,
s a teljes középkori Szent Margit officium Csanád Béla készítette fordításával.

ELÖFIZETÖINKHEZ, OLVASOlNKHOZ! Felhivjuk figyelmüket, hogy postafiók számunk meg
változott. Az új postacím: Bp. 4, postafiók 111. Kérjük. hogy leveleiket, küldeményeíket e
címre szíveskedjenek küldeni. Egyúttal közöljük, hogy 1971. december l-től anagybudapesti
üg~rintézést és előfizétést ismét az V., Kossuth Lajos 1. szám alatti kiadóhivatal végzi.

Készpénzzel bérmentesítve
a Bp, 12. sz. postahivataInál
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