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DARVAS JÚZSEF

AZ ÁLLAMTÓL A N ÉP I ÁLLAMIG*
István király születésének ezredik, s az új Magyarország alkotmánya tör­

vénybe iktatásának huszonegyedik évfordulóját ünnepeljük a mai napon.
Majdnem egy évezred a távolság a két évforduló eredete kiizt, - s mégis van
történelmi rokonsáquk, összefüggésük. Más módon és más tartalommal, - de
a magyar nép történelmi sorsfordulójának a jelképe mind a kettő. Jelképe,
mondom. István király születésének az éve csak a késői emlékez,etben lett
határkő. Vele és általa lett a magyar állam; - de a társadalmi és szellemi
folyamat, amely a magyar államiság megteremtéséhez vezetett, már előtte el­
indult; és valójában még az ő életében sem fejeződött be teljesen. Kivételes
emberi és államférfiúi nagysága abban van, hogy benne vált tudatossá .a fel­
ismerés: a magyar nép megmaradása a múlttal való könyörtelen szakítást
parancsol.ia. Es e felismerés általa vált kemény, ha kellett kegyetlen csele­
kedetek rendező erejévé. Új életformát, új hitet - ha tetszik új ideológiát
adott a magyarságnak - és ezt kifejező új törvényeket. A népek megmara­
dása, vagy eltűnése: sok szempontból ma is megfejthetetlen titok. Miért tűn­

tek el itt a Duna-Tisza táján az avarok, a hunok, a szkíták? Az, hogy a ma­
gyar nép emlékét nem föltárt, ősi temetők őrzik itt, nyilván bonyolult okok
szöv,evénye: - de hogy ezek közt az egyik legmeghatározóbb Szent István
államalkotó műve, aligha vitás. Ha nehéz időinkben felzúgott az ének: "Hol
vagy István király?!" - ez több volt, mint csak vallásos könyörgés. A ma­
gyarság megmaradásának reális történelmi jelképe a nagy király emléke.

Es az új, népi Magyarország alkotmánya? Valóság és jelkép egyszerre. A
megmaradás - a folytatás és újat kezdés jelképe. Erőltetett tÖ'rténelmi pár­
huzamokat konstruálni oktalan és félrevezető dolog. Bizonyítani se kell, hogy
összehasonlíthatatlanul más volt Szent István államalkotói tette és más a
miénk. Ma más a kor, a kor mai parancsai is másképpen szólnak. "A törté­
nelem nem ismétli meg önmagát" - szokták mondani. Ez igaz is. De törté­
nelmi szituációk, döntést, választást parancsoló történelmi helyzetek -- más
tartalommal - ismétlt5dhetnek. Az örök folytonosság és a szüntelen változás:
ennek a dialektikája az élet itt e földön. A közösségnek élete is e törvények
szerint alakul. Az a társadalmi változás, amelyet új alkotmányunk 1949-ben
0sszegezett és törvénybe foglalt, szintén előbb megindult már. 1945-ben, a
fe/szabadulással? Éles történelmi cezúrát jelentő módon akkor, - de a fel­
oldásra váró ellentmondások már előtte, évtizedek, de nem évszázadok óta
halmozódtak. És a vágy e változásra - sőt a cselekvésre is e változásért ­
ott élt a kor mártírjainak (majdnem így mondtam: szentjeinek) az áldozatá­
ban. És állíthatjuk-e, hogy ami alkotmányunkban a népi államTól, osztályok­
ról, réteqekrbi, emberekről benne foglaltatik, már minden, betű szerint meq­
valósult? Sokat kell ezért még tennünk.

Am az bizonyos, hogy az új alkotmány a történelmi »álasztáe, a t6rténelmí
döntés törvénye volt és marad. Egy igazságosabb, emberibb társadalom megte­
remtésének az alaptörvénye, - de a magyarság megmaradásánaka jelképe is.

Tudom, történelmietlen dolog így kérdezni: mi lett volna ha? .. Mi lett
volna a magyar nép sorsa, ha nincs István király, ha a magyarság, a keresz­
tény magyar állam nem illeszkedik be az akkori Európa kialakuló rendjébe?
Bizonyítható válasz nincs a kérdésre. De az, hogy a pogány, nomadizáló,
rubszolqa társadalommal szemben akkor a keresztény hűbéri állam az előre­

lépést jelentette, - ez bizonyos. Kis népek okossága: a megmaradás realiz­
musa; - és a megmaradás törvénye, a fejlődés, a haladás irányába mutat.
A.ltalában törvény 'ez; minden korra érvényes és megmásíthatatlan. Mi lett
volna a magyar nemzet sorsa - nemcsak mint végletes ellentmondásokkal;
* Elhang7lott a l1ádióbaJn, augusztus 20-án,
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igazságtaLanságokkaL agyonmérgezett társadalomé, hanem mint nemzeti kö­
zösségé is -, ha nem jön a [eiszabtuiulás történeLmi korfordulója és ha nem
váLaszt juk a szociaLizmus útját? Bizonyítható váLasz - szerenceére - erre a.
kérdésre sincs. De, hogya megmaradás parancsa volt ez a választás, - ez is
bizonyos. A szociaLizmus, a marxizmus-leninizmus eszméje nem idegen növény
e tájon? Nemcsak a kínzó és kibékíthetetlen társadalmi ellentmondások, de
történelmi sorsunk ellentmondásai sem lettek volna feloldhatók más válasz­
tás, más döntés útján. Nem hiszem, hogy ünneprontás Lenne megmondani: a
kereszténység és a marxizmus-leninizmus, mint ideológiák; egybeolthatatlanok
- ám, hogy mint társadalmi rendező elvek, a maguk korában haladó erőkéní

jelentkeztek, ez alig vitatható.
. Nehéz lenne megmondani, hogy amikor huszonegy évvel ezelőtt, új al­

kotmányunk .törvénybe iktatásának napjául augusztus 20-át, Szetit István
napját választottuk, melyik volt ebben az erősebb motívum? A vállalt törté­
ndmi folytonosságé, - vagy ellenkezőleg: a szakításé, az egészen másat kez­
desé? Ogy hiszem, inkább az utóbbi. A kereszténység is úgy vett át pogány
ünnepeket, hogy egészen más tartalommal töltötte meg azokat, - a szakí­
tást hangsúlyozva ezzel is. Es azt se szabad eLfelejteni, hogya maga korában
haladó szentistváni állameszme a késői korok uralkodó osztályainak a kezén ho­
gyan vált a haladás-ellenesség eszközévé. A történelmi sorsfordulók mindig is ezt
jelentették: megtagadva foLytatni, - s a változtatásért foLyó harc legélesebb­
szakaszában mindig a tagadáson van a hangsúly ...

Ha viszont akkor e dátum elsősorban vita akart lenni a múlttal, egy
történelmi hagyomány reakcióssá torzított tartalmával, - mára, a mélyben
élő összefüggések váltak hangsúlyosabbá. Ha ezen a napon szinte azonos
hangsúllyal beszélünk István ki'ráLyróL és a mi alkotmányunkról, ez nemcsak
azért van, mert a millenniumi megemlékezés erre kötelez. Ezért is, természe­
tesen, - de ez a kötelesség nem külső parancs, nem politikai manipuláció
(ahogyan ellenségeink mondják), hanem meggyőződéssel vállalt nemzeti fel­
adat, A szintézis-teremtés vállalása. Emberi közösség, népi, nemzeti közösség
nem élhet s nem fejlődhet önbecsülés nélkül. Mások megbecsülését se köve­
telheti enélkül. Es a nemzeti önbecsüléshez tartozik az is, hogy mit tart a
maga múltjáról, hogyan hall a maga hagyományairól. A múlt megszépítése,
hamis misztifikálása, - nem önmagunk lebecsiiléee? - viszont a hagyomá­
nyok, a nemzeti sorsot, a megmaradást és folytatást meghatározó események
jelképeinek a tagadása csak álradikalizmus. "A múltat végképp eltörölni ...":
a hivő sereg nem indulhat, soha nem indulhatott harcba az 'Újért e forra­
dalmi riadó néLkül, - ám a nekifeszülő szembenállásban is ott él a megha­
ladva folytatás ígérete. A legracionálisabb társadalom sem élhet kultikus jel­
képek nélkül és az még nem behódolás az irracionalizmusnak ; - hanem el­
múlhatatlan emberi vágy.

A mi szocialista államiságunkat nemcsak egy évezred választja el István
királyétól, hanem az eszmei, történelmi minőség átívelhetetlen különbsége. Sőt

mi - ha messzi távlatként is - az állam megszüntetését akarjuk. De ha ma
l~lünk, ha szocialista nemzeti államot teremthetünk és tervezhetilnk egy új ezer
esztendőt. ez csak azért lehetséges, mert István megteremtette a magyar álla­
mot; lépcsőt teremtett a.jövendőnek. Kemény kézzel, s a királyi jogart vérben
is megmártva; bölcsességgel és engesztelhetetlenséggel az a jogar akkor mégis
egy ezredév útjait j!eWlte meg.

A szentistváni gondolat, az utódok hivatalos ideológiájaként más népek'
leigázásának az eszközévé vált. Nacionalizmussá, nemzeti tilrelmetlenséggé. il
múltnak ezt a hagyományát meqtaqadtuk ; - és helyes hogy megtagadtuk.
Am a nagy erőforrást jelentő szocialista patriotizmusnak, alkotmányunk szel­
lemé'Tl,~k alkotó eleme az, ami a hagyományból haladó és élő maradt. Az II
természetes törekvés is, hogy nem mások ellen, nem mások rovására, de máS'
népekkel egyetértésben, őrizni és erősíteni akarjuk a magyar népet, a szo­
cialista hazát.
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MEZEY LASZLO

"PANNONIA QUAE ET UNGRIA"*
Pannóniából Hungariát István király alkotott. Az országába vezető utak azo­

nosak voltak az egykori római Pannónia főútvonalaival. Ezeken az utakon érkez­
tek meg azok, akik am a kulturálís "doctrinat" hozták magukkal, malyből a XI.
század végére, az egységes lítteratúrát tekintve, Hungarta az összes itt lakó népek
számára létrejött. A fiatal István országát uralkodása kezdetén délről a bolgár
cárság, később a kelet-római császárság, nyugatról és délnyugatról a német-római
császárság és ezen belül északnyugatról a morva őrgrófság, északról és északkelet­
ről pedig lengyel és orosz területek környezték. A déli határokat érintő és a kelet
felől határos területek az új Róma, a bizánci kereszténység vonzásához tartoztak,
míg az ország egyéb határai a latin kereszténység területeivel érintkeztek. A ke­
reszténységelőször délről jutott be az országba, éspedig bizonyára színte egyszerre
hitelesen görög és bolgár-szlav indításokra. Az erdélyi Gyula területe számára
Theophylaktos személyében Bizáncban szenteltek püspököt, viszont a Maros alsó
folyása és az alsó Tisza-vidék a bolgár achrídaí metropolíta alá tartozott, A Duna
mentén relfelé szintén kell valamelyes bizánci keresztény mísszíóval számolnunk,
mely a fejedelmi törzs szállásterületeit is elérte, mínt Paritaleon-Pentele helyne­
vekből, továbbá e vonal mentén gyakori Miklós Védőszentből. patrociniumból, leg­
inkább pedig az Arpadok egyik legkorábbi kolostor alapításából, az Istenszülő

Veszprém-völgyi metropolitai monostora létrejöttének körülményeiből következtet­
hetünk. A Konstantinápolyba vezető nagy, nyugat-kelett útvonal, a Via Egnatía érin­
tette a mindíg jelentős kereskedő várost 'I'hessaloníkét, s a város szentje, Demeter,
mélyen be az Arpád-kori Magyarország területébe, patrocíníumokkal jelölte a bi­
zánci területekről Magyarországba tartó kereskedő és megtelepedő görög kalmárök
nyomait.

Az észak-nyugati cseh-morva, az északi lengyel és a keleti orosz keresztény­
ségele még friss palánták voltak, melyek maguk is gondozásra szorulván, István
kezdeményezésének gondját nem viselhették. Jj:gés:zJen más volt a helyzet a nyugati
és délnyugati határainkat elérő területek tekintetében. Itália, a "provinciarum Ma­
ter" a latin kereszténység és civilizációja számára is "Mater" volt. Az itáliai
hierarchiaból a még míndíg hatalmas aquileiai pabríarkátus legészakibb nyúlványai
értek el nagyjából 'a Mura-közíg. Aquileia "Reichsitalien" egyik egyházi fejede­
lemsége volt és szorosan fűződött a birodalom feudális egyházi szervezetéhez. Be­
lőle származott le a salzburgi érsekség. De míg Aquileia a longobárd évszázado­
kon át is megőrizte késő antik-kori keletkezésének sajátosságait, Salzburg az ír­
kelta, majd angolszász míssziósok alkotása volt, mint püspökség. Mind a két fő­

egyházmegye szlavon nyelvű archípresbyteratusokkal rendelkezett, a mai Szlové­
nia, illetőleg Karmthia és Stajerország területén. Egyházi terrrunológíánk nagy
részben - mint Kníezsa István kimutatta - szlovén eredetű. Ez míntha egy erő­

teljes, szlovén nyelvterületről érkező és a hazai pannonszláv lakosság vallásos szó­
használatával már találkozó missziós hullámra mutatna, mely képes volt a mísz­
szíós munkához szükséges első hitoktatási és homilétikus szóanyagot megalkotni.
Salzburg legalább a Dunántúl déli felét a Somló hegy-Balaton vonaltól délre Pé­
esig joghatósága alatt tartotta. Egy salzburgi archiprssbyter, szláv nevén esperes,
székelt Mossaburgban (Zalavár), Pribína hűbéres fejedelem székhelyén, frank hely­
őrséggel. A salzburgi érsek közvetlen joghatósági területe sehol nem érte el a Du-

• Mezey László tarnilmémyánaik rendkivül sok, a ~OIrna \'Onat1«>Z6 edd'igi sremléletünJlret Bzá
mos szemeontboi mödosítö új adatát és eredményét kellően !részletes dokumentáció, tiZenhét
gépelt lapot kitevő jeg)"ze1JaJnY'll,g támaszfa alá. Ennek a f loló"ifli apparátusne k a kIi7,1""pre
lapunk már csalk lIerjed\'!lJrni ok.oik'bóil! sem V1állallro7Jhatott; 'k~e a szerző is lEllIlOIliOOtt
róla. Az éIxlek1ődő olvasó azonban, éppúgy, mínt a tudományos szakember, a teljes jegyzet­
anyagót megtaJ.áJ!hatja majd Mezey László "L'eákSág és EUTópa" (T~nulmányOk trodalrm mü­
veítségünk eredetének ikérdésélhez) címü, aa: AJkadémiJad R:iadónál angol nyelvén megjelelIl6
művében; az itt közöl/t tJa.nuJ1mánYEmiIlelk egyiJk fejezete.
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nát, ;1anem a Duna völgyét leghatalmasabb szutragáneusának engedte át. A pas­
saui püspök joghatósága a Duna rnentén egészen a XVIII. század végéig Bécsig,
sőt a Dunabalpartján egészen a magyar határig terjedt. A passaui dórn-patrocí­
nium, István vértanú a bécsi dóm, a győri legrégibb plébániatemplom és Eszter­
gom ősrégi, bizonyám a székesegyházat megelőző társasegyházának patrociníumá­
ban is jelen van. Nem kevésbé jelentős az a sok liturgikus és szervezeti egyezés,
ami Passau és Esztergom középkorí életében megállapítható. Pilgrim passaui püs­
pök a X. század végén arra törekedett, hogy nagy területű püspöksógót a salzburgi
metropolíta joghatósága alól kiszabadítsa és magát legye meg egész Pannónia ér­
sekévé. hiszen területén volt ezeknek a provinciáknak (állítólagos) egykori egyházi
központja. Laureacum (Lorch). Célja elérése érdekében, kora szokása szerint, ok­
levélhamisítástól sem riadt vissza. Mindazonáltal állításai között szerepel egy,
amely - úgy látszik - hitebt érdemel. Azt mondja, hogy a magyarokat az ő püs­
pöki egyháza térítette meg, és ezért megilleti őt a joghatóság az új kereszténység
fölött. Azt is állítja továbbá, hogy a mag"'lrok egyházát úgy szervezte meg, aho­
gyan azt Beda Venerabílds az angolok egy(lázi történetében az angolszász. egyház
megszervezéséről elmondja. Pilgrim állításának első része a már elmondottak alap­
ján is erősen kétségbevonható, ami nem jelenti azt, hogy Passau részesedését a
magyarországi misszíós munkában kétségbevenjuk. vagy akár lekicsinyeljük. A má­
sodik állítása viszont, ami az egyházi szervezet passaui, egyáltalában bajor min­
tára történő megalapozására vonatkozik, már több igazságot tartalmaz. Mi is lát­
hattuk, hogy az angolszász. egyház székesegyházai bencés közösségek gondozásában
voltak, és Gergely pápa az általa megbízott rnissziós vezetővel, Agostonnal jól meg­
érttette a papság közös életét,ek fontosságát. A Bonifác-féle püspökség-alapítások­
ban ez az angolszász egyházi gyakorlat átkerült bajor földre is. A püspök ;;zinte
apát médjára áll székesegyháza klerikusi és szerzetesí közössége élén, ezt a szer­
vezetet nevezték Domklosternek, A dómkolostorok az ezredik év előtt nem sokkal
kezdtek megszűnní oly módon, hogy a klerikusok és szerzetesek külön, íntézrné­
nyekbe szervezkedtek: önálló káptalanokba (dómklérus) és apátságokba. Ez úgy
történt, hogy a bencéseket a székesegyház mellctt (Salzburg) a püspöki városban
(Regensburg, Freising), vagy amellett (Passau) külön apátságokba telepítették le.
lü28-ban a regensburgi st, Emmeran egy szerzetese Esztergomban járt, és az ér­
seket klerikusai és szerzetesei közös társaságában tanította meg a kelta míssziós
vértanú, Emmeran ünnepének "cantusára", zsolozsmájára. A dómkolostor, mírit az
első magyar katedrálisokat ellátó egyházi közösség egykori meglétére következtet­
hetünk azokból a Iiturglatörténetí sajátosságokból, amelyek a legrégibb reánk ma­
radt antifonás könyvünk, a Codex Albensís szövegtörténetéből kiolvashatók.

Ebből világossá válik az is, hogy a magyarországi kereszténység megalapozá­
sában, első szerény épületének felemelésében egyaránt részt vettek vílágí kleriku­
sok és szerzetesek is. Hogy a világi és szerzetes klérus részvétele arányokban ho­
gyan oszlik meg, pontosan talán sohasem lesz megállapítható, de attól az állítás­
tól, mely a magyar egyház megalapítását kizárólagosan a bencések 'munlcijának
tudja be, búcsút kell vennünk. Az ország területéhez közelebb eső, közel egykorú
egyházszervezési munkából adódó analógiák segítségével alkotható képbe, ez egy­
általán nem illeszthető bele. Ha figyelmünket először az időrendben korábban
jelentkező, bár teljes sikert el nem érő keleti egyházi viszonyokra fordítjuk, a már
említett achridáí bolgár egyházszervezés tanulságai jöhetnek számba. Midőn Si­
meon bolgár cár birodalmát a "bolgárölő" Basileios megdönti, a bolgár egyházat
székvárosa patriárkátusától függetlenül újra megszervezi, az, egyes eparchiák szék­
helyét és terűletüket - kastronok szerírrt - kijelöli, megállapítja a hozzájuk tar­
tozó egyházi személyek számát is. Az utóbbiak mínd klérikói. Máné alig talált

'. említésre a nagy klterjedésű metropolíában. De ez, a bizánci egyház életéből vett
tájékozódó analógia a végül is latin magyarországí egyházi viszonyok megítélésé­
ben - talán - nem sokat jelenthet. Ha az Ottó-kor végén végbement hierarchí­
kus alapításokat nézzük, időrendben és a körülményeket tekintve is a legtöbb ha­
sonlóságot István király egyházszervező munkásságával a felső szászországi egy-
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házmegyék : Naurnburg, Merseburg és Meissen alapításának körülményei mutat­
nak fel.

E terület német kolonizációja főként a nemesség részéről, valamint a szorb
őslakosság térítése párhuzamosan folyt. Ezt a munkát együtt végezték a régi szász
terület birodalmi egyházai, püspökségek és apátságok. Klerikusok és monachusok
együtt hatoltak be az úiszász területekre és alapították meg a püspöki székhelye­
ket, mint a nevekből kitűnik, kárályí várakban, és a plébániákat - eleinte
igen kis számban - biztonságosabb helyeken. És ez a missziós klérus, sehol nem
volt nagy létszámú. Még a már korábban kereszténnyé lett és Basilelos által csak
újjászervezett bolgár kereszténység eparcniáiban is lO-15-től 30-40-ig emelkedő

a klerikusok száma, akik nem is mind mísés papok. Az említett felső-szászországi

püspökségekben több mínt egy évszázaddal az alapítás és a szervezés munkájának
elkezdése után, 1100 körül - W. Schlesinger adatai szerint - a plébániák sza-na
így alakul. Naumburg: 38, Merseburg: 30, s az Elbán túl is hatalmas területet
magábafoglaló meíssení püspökség: 54. Hasonló pontos képet a magyarországi égy­
házmegyék szervezetéről, akár száz évre is az István-féle kezdetek után, egyház­
történetírásunk még nem volt képes - akár megközelítőleg is - létrehozni. De a
XI. század folyamán, különösen a század első felében az István-féle 10 püspökség,
élén anyjával és mesterével, az esztergomi egyházzal, szervezetben, külső megjele­
nésében, intézményekben vagy akár épületekben is, és természetesen a klérus lét­
számában, inkább szerény képet mutat. Azok az eredmények, amelyek a magyar­
országi főesperesi intézmény kezdeteire vonatkozólag folytatott kutatásokból ren­
delkezésünkre állnak, mindenesetre csak 'ilyen következtetést tesznek lehetövé.
István király törvényeiből az tűnik ki, hogy a püspöki székhelyen kívül pap álta­
lában csak a comes, a királyi ispán társaságában és bizonyára ez utóbbi székhe­
lyén tűnik fel. Az ispán lehetett vánispán, vagy valamelyik királyi gazdaság (cur­
tis), vagy erdőbirtok ispánja. EJnnek megfelelőerr az első presbiterek Magyarorszá­
gon a püspöki székhelyeken kívül, a nekik legbiztonságosabb helyeken, a királyi
várakban és egyébként a királyhoz közvetlenül tartozó helyeken működhettek biz­
tonságosan. Utódjaikat László király törvényei már archi-presbytereknek nevezik,
azaz espereseknek. jeléűl annak, hogy lassanként már a várakon kívül is létesülni
kezdenek keresztelő egyházak Abból viszont, hogy egyes kir'ályd városok plébá­
niái részben még a XVIII. században is az esztergomi érsek közvetlen joghatósága
alá tartoznak, arra következtethetnénk, hogy ez utóbbiak alapítása megelőzte a hie­
rarchikus szervezet 'létrejöttét, tehát e királyi plébánosok esetleg régebbiek lenné­
nek, rnint 'a püspökségek. Egészében tehát a magyarországi egyházszervezés a ki­
rályi magánbirtok központjaiból kiindulva (ezért Veszprém a legrégibb püspökség),
általában a királyi, katonai és gazdasági hatalom központjaiban szervezkedhetett.
Mivel ezeknek a központoknak száma az ország egész területén viszonylag nem
nagy, nem lehetett nagy a püspöki egyházakon kívül a "plebs baptismalísok" szá­
ma, valamint az őket kiszolgáló klerikusok létszáma sem. A falusi papok, presby­
terek mellett már a Vata-féle pogánylázadás leírásában ott találjuk a klerikusokat
is, akiket később majd clericus parochi(.l-lis néven látunk viszont. A klerikus réteg
elhelyezkedése a korai magyar feudális társadalomban világosabban áll előttünk,
ha figyelembe vesszük egyrészt, hogy ez a papság 'még nős, családos emberekből

áll, másrészt, hogya Nyugatról jött térítők magukkal hozták a germán keresztény­
ség sajátos [ogintózményét, az Eigenkirchet is. A királyi alapítású egyházak mel­
lett, az ezekből ki induló térítő munka eredményének mértéke szerint, jelennek meg
a nem királyi, magánegyházak, és ezeknek száma bizonyára csak a kereszténység
megszilárdulásával, a század második felében kezd annyira szaporodni, hogy a
nagy magyar egyházmegyék már vidéki igazgatási egységek szerínt, esperességekbe
lesznek oszthatók. Ez a folyamat László király idejében ér el abefejeződéshez.

Ugyancsak László idejéből van az első biztos adatunk külön kanonoki testű­

letről. Ez megfelel ama kor általános törekvésének, mely a vita canonica felújítá­
sát a VII. Gergely által lendületbe hozott reformtörekvések bázisaként használta
fel. Így a század végére alakul ki teljesen a magyarországi világi klérus szerve­
zete: esperességekre osztott püspökségek, káptalanokkal. .'Hogy a klerikus szereplése
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a XI. századi magyarországi feudalizmus számára nemcsak azorosan vett egyházi
rendeltetésben volt elképzelhető, a későbbiekben világosan fog előttünk állni. Sze­
repük, az állam és egyház szervezésében nem is maradhat tovább abban az ár­
nyékban, amit a régebbi, polgári történetírás örökségeként. még eddig tudomásul
vettünk.

István király uralkodása idején a következő bencés monostorckról tudunk:
pannóniai Szent Márton (Pannonhalma), Pécsvárad, Zalavár, Zobor, Bakonybél ki­
rályi alapítások, Tata és' Csanád (Boldogasszony) magán, illetőleg püspöki alapítá­
sok. Ezekhez lehet számítani a somlóvásárhelyi Szent Lambert apácakolostort,
amelyet István király - egy XVI. században éht apátnő állítása szerínt - "egy
sánta atyjafia kedvéért rakatott vala." A XI. század folyamán az említettekhez já­
rult még r. Endre tihanyi alapítása, majd egymás után az Arpádok Tolna msgyeí
birtokain: Szekszárd (I. Béla), Báta (Szent László), Biharban Szerit Jobb és a
somogyi Szent Egyed (Szent László), Kolozsmonostor Erdélyben és Garamszentbe­
nedek (I. Géza), Mogyoród (I. Géza és László) királyi monostorok, Százd és Szent­
jakab a Zelleségben nemzetségi alapítások. A Szerit István-kori nyolc bencés mo­
nostorból hat, az utódai idejében fundált kolostorokból - számuk tíz - öt a Du­
nántúlra esik. A püspöki székhelyekkel leginkább megrakott (4) és az Árpádok
családi birtokainak nagyobb részét magába ölelő országrészre. A Hl kimutathatóan XI.
századi bencés alapításnak tehát nagyobb része esik a magyar kereszténység kiin­
dulási területére, és az alapítások csak GéZJa és László idejében újra növekedő

száma színte az ország kereszténnyé válásának irányát és ütemét, és benne a ben­
cések szerepét mutatja,

Es ezek a XI. századi magyar bencések még csak nem is helyezhetők el egy
egységes rendi szervezetbe. Ha Szent Benedek apátúr reguláját követték is vala­
mennyien, e regula interpretálása olyan különbözőségekct okozott, hogy színte
annyiféle bencésről lehet beszélni, ahány apátság volt, de mindenesetre ahányféle
irányzat (a középkor végétől kongregáció) volt ismeretes a bencés szerzetességben,
mert bencés rendről a szó legszorosabb értelmében sem akkor, sem most nem lehet
beszélni. Aszerint, hogy a regula mílyen előírásait és hogyan értelmeztek, változott
az egyes bencés irányzatok viszonya a klerikatúrához (ezen papságot és művelődést

egyaránt értve), aszkézishez és liturgiához, teljes kontemplációhoz és mísszíós
munkához, kultuszhoz és kultúrához. De változott a bencés szerzetesség viszonya a
különböző felfogások szenint államhoz és társadalomhoz is. A rnagyarországí ben­
cés rendi történetírás e problematikát vagy nem ismerte, vagy nem vetette fel,
mindenesetre attól a rendkívül mozgalmas képtől, amely az ezredik év körüli ben­
cés történelmet [ellemza, merőben eltérően, egy színte már absztrakt módom stati­
kus "bencés" fogálomba sűrít bele minden elképzelést, mely egy utólag re­
konstruált rendi múlttal kapcsolatban éppen alkalmasnak látszik.

Különböző bencés irányzatok, ha úgy tetszik tipusok találkozóhelye lehetett
Pannónia. Különböző utakon jöttek ebbe az országba. Pannonhalma Brevnovori ke­
resztül a római Sant Alessio e Bonifacío llltin-görög szerzetesházából származott le,
legalább részben. Pécsvárad apátja Gellért érkezésekor olasz, olasz apátról tudunk
Szekszárdon is. A tihanyi apátság alapítólevele színtén valamelyes itáliai relációkat
sejtet. Bakonybél patrociníuma és az ott remetéskedő Günther, Nieder-Altaich felé
mutat. Talán szintén a Reichsmöchtum irányába kellene tájékozódni Zalavár
(Salzburgt) és Zobor (St. Pölten-Híppolyt) alapításának kezdeteit illetően. A többi­
eknél még ilyen halvány utalások sem állnak rendelkezésre. Az bizonyos, hogy a
XI. századi bencésség talán mégis uralkodó csillagzata, az .;,imperium Cluníacense"
(Somogyvár kivételével, mely anyamonostora révén Cluny periféríáján jelenik meg);
a magyarországi beneésaéget nem befolyásolta. Cluny vetélytársa, a lotharingiai
reform, azaz Gorze, talán inkább. Benediktinusaink hajlékonyabb magatartása a
királyi hatalommal és a nemzetségek helyi hatalmával szemben valóban hasonló
ahhoz a feudalizmussal rníndenben kiegyező magatartáshoz, mely az Eigenkírchét
- szerzetesí vonatkozásokban - általában kímélő lotharingiai reformereket jel­
lemzi. Egy jelentéktelennek látszó, de mégis fontos szervezeti különlegesség figyel-
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münket szintén Clunytől el és az Imperium szerzetessége felé irányítja. A magyar­
országi bencéseknél a XIV. századig az apát után első tisztségviselő a dékán, és
nem a perjel, mint a francia, angol bencésségben. De Gorze nem egyedül jelentette
a XI. századi bencés alternatívát Clunyvel szemben. Számításba kell venni a bajor­
országi reformot is, mely már helyzeti oko knál fogva is legközelebb férkőzhetett

a magyarországi fejlődéshez. Szent Benedek hazája, Itália meg éppen ekkoriban
görög hatások alatt erőteljesen a remeteség, az anachoretísmus irányába látja for­
dulni a benedeki cönobitákat. Camaldoli, Vallombrosa, Fonte Avellana rokonok
Günther, Godehard bajorországi, remeteséget kedvelő irányzatával, de annál radi­

-kálisabbak. Gellért, bár a távoli clunysta hatásoknak kitett San Giorgio Maggiore
kolostorának neveltje és apátja, bizonyára ismerte, és közelről ismerte a ravennai
mocsarakban és attól délre, a közép-itáliai hegyekben élő remetetelepek életét. Sőt

talán ha azt a valótlan, nem helytálló állítást, hogy Gellért Rossanóban volt' szer­
zetes, ebben az összefüggésben méríegro tesszük, legalább a görög Nílus apát ros­
sanóí remeteikolostorának valamiféle eszmei hatását megengedhetjük. A jövendő

csanádi püspök bakonyi remetéskedése mintha erre utalna. Egyébként az itáliai
remete-bencésség legnagyobb előharcosa, Romuáld maga is felkerekedett 24 szerze­
tesével, kik közül kettőt míssziós érsekké szenteltek, hogy Magyarországra jusson.
Romuald visszafordult, de szerzetesei közül sokan eljutottak az ország földjére.
Mindezekből arra következtethetünk, hogy a XI. századi magyarországi bencések a
lotharingtai, a bajor és az itáliai bencés irányzatok követőihez tartozhattak. A
Kulturmönchtum és a Kultmönchtum hamis alternatívárát nem akarjuk és nem is le­
het minden további nélkül a hazai bencések és hazai kultúránk kezdeteinek viszo­
nyát vizsgálva alkalmazásba venni. Hiszen e szembeállítás egyik tagja, Cluny ná­
lunk kiesik. De lehet-e ebből arra következtetni, hogy az első benedíktinusok Ma­
gyarországon magától értetődően csak az ún. Kulturmönehtum képviselői lehettek?
Ez az utóbbi szóval kifejezett kép nem foglalhatja magába, még a német terüle­
teken sem, a bencés kolostorok egészét. Joggal alkalmazható a vele kifejezett gon­
dolat, a nagy birodalmi apátságokra. kevésbé viszont a kisebb (és ezek voltak na­
gyobb számmal) magánalapításokra, családi kolostorokra, Jelentősebb kulturális
munkát és hatást nyilván csak népesebb szerzetesí közösség tudott kifejteni. A mo­
nasztíkus kultúrának olyan tekintélyes, számban, intézményben, sőt építkezésekben
is századokra imponáló centrumaít, mint aminőket Nyugaton ismerünk, nálunk
hasztalan keresünk. Az Árpád-kort Pannonhalma kicsiny méreteí ma is előttünk

állnak. S ez az épületként kis monostor XIII. századeleji virágzásában még mínt­
egy 40 fogadalmasát sem fogadta mínd falai közé. Pedig ez a létszám valóban
nem nagy. Zalavár és Pécsvárad kisméretű építkezések; bizonyára nem BO-lOO
szerzetes befogadására készültek. Pedig ezek nagy, kiterjedt birtoktestekkel rendel­
kező királyi apátságok, melyek a következő századtól kezdve hiteles helyet vezet­
nek, külső iskolát tartanak fenn, kiváltságos területük plébániáit irányítják és azok
számára papokat nevelnek. :De mint művelődésí központok a legjobb esetben is
csak a püspöki székhelyek mellett említhetők, de nem azok előtt. A kisebb nem­
zetiségi kolostorok létszámvíszonyaí természetesen még messzibb maradtak el a
királyi monostorok mögött, Az a két ekealja föld, amit Kálmán király idejében az
esztergomi zsinat egy szerzetes eltartására rendel, bizonyára csak a királyi apát­
ságok birtokaiból kerülhetett ki. Altalában a magyar bencés kolostorok túlnyomó
részében kicsiny Iétszámot. 6-10 szerzetest tételezhetünk fel, mint az itáliai ben­
éésségben. Az nem téveszthet meg, ha a román kori monostorépítkezések megra­
gadó példáira gondolunk. Ják vagy Vértesszentkereszt alapító nemzetségeik tehetős­

ségét, egyik-másik főpap,i székbe emelkedett nemzetségtagnak (Ugrtn érsek) hozzá­
értését és ízlését dicsérik. A gyenge monostorí dotáció ilyen hatalmas építkezést,
ilyen művészí kivitelt soha el nem bírhatott volna.

A birodalmi bencés reform mellett, melynek "Kultul'mönchtum" jellege csak
óvatosan applikálható a hazai bencésekre, az itáldaí remete bencésség hatásával
kell még számolni. Ez az itáliai anachoretísmus nem fordult szembe a világi mű­

veltek, a "sapientes" kultúrájával, de erősen ezotérikus szemlelete nem is engedi
őt a közelükbe. Ennek hatását a Magyarországra kerülő olasz bencések nagy része
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érezte és éreztette is az új környezetben. Tőlük a hami lítteratúra elindítását, leg­
feljebb Donatus fokán várhatjuk. De nemcsak. ilyen szerzetesek jöttek Itáliából
vagy Nyugatról, Gellértet, például a szeezetest és apátot, a tanultságán lelkesedők

nagy klerikusnak mondják, Tudós, művelt, Iítteratus, azaz "klerikus" bencések is
jöttek ebbe az országba, és derekásan megosztották a munkát az államot és egy­
házat a király mellatt szervező klerlkusokkal.

Magyarországi könyvemlékeink liturgíkus kódexekkel kezdődnek, tartalmuk
vizsgálata alkalmas arra, hogy egyházi művelődésünk első inspirálódásának irá­
nyait liskiikövetkeztessük. E század harmincas éveinek liturgiatörténeti kutatása,
melynek eredményeit újabban Radó Polikárp ismét emlékezetbe idézte, e kódexek,
tartalmuk és a mögöttük álló kulturális háttér francia jellege mellett nyilatkozott.
De itt a kutató nyilvánvaló félreértésével kell számolnunk. Azok a lotharingiaí püs­
pökségek (Verdun, Liege) István király idejében és' még azután sok századon át
nem tartoztak Franciaországhoz. Hierarchikus beosztás szerint az első a trieri, az
utóbbi a kölni érseki tartomány része volt. Az a Iíturgíkus kultúra vagy kultu­
ráltság, amit közvetítettek, összhangban áll a hazai bencésség részben lotharingíai
(Gorze) eredetű kezdeteivel, s találkozik a Codex Albensis sanktgalleni énekkultú­
rát mutató [ellegzetességeível. Ezek együtt mintegy tükrözik a lotharingtal és né­
met területekről elinduló szervező munka lítteratúránkat is alapozni kezdő ha­
tását. Oda társul ez XI. századi, oly töredékes és gyér számú egyéb irodalmi em­
lékeinkhez. Gellért püspök Deliberatíoí az itáliai remete szerzetesek extatikus len­
dületéből éreztetnek valamit. Az Institutio Morum politikai megfontolásai mögött
míntha az aachení Schola Palatina erudíciójából sejtődne valami. A legendaíró.
törvényszövegező feladatok megoldásán edződő hazai Iitteratúra először akkor ke­
rül nagyobb erőpróba elé, amikor I083-ban I. László király, szinte a sok évtizedig
tartó egyházszervező munka megkoronázásaként; azoknak kanonizációját I kérte és
nyerte el az apostoli széktől, "akik a hit: magvait Pannóniában hintegették.' István
király egy korábbi életrajzát ekkoriban legendává dolgozzák át két változatban is
(ezt Kálmán idejében követi a harmadik, Hartvíké). De a kanonízált király most
már évenként visszatérő ünnepnapjára munkába kellett állítant a "liturgikus kul­
túra" szövegalkotó és zeneszerző munkásait, a dictamen rhythmicum és musícum
hozzáértőit. tgy- jöttek létre az első király érdemeit magasztaló nagy antifonák: az
Ave Beate Rex Stepiume és a Sanctissimus Rex Stephanus. A király attributumai
ezekben a valóban magas' klasszist képviselő klerikus alkotásokban: Apostolus, Doc­
tor, Praedicator. Hagyományos !elfogás hajlamos ebben az első "apostoli felség"
megdicsőülését szolgáló, neki kizárólagosan járó magasztaló jelzőket látni. De nem
így van. István király olyan térítője volt népének, keménykezű, céltudatos politi­
kus, mint a kora középkori Európában akárhány más újkeresztény uralkodó. Nem
csodálatos, hogy Nagy Károly ugyanilyen epithetonok ékességeivel vonult be a kor
irodalmába. István, aki úgy szervezte országát, hogy a birodalomtól való függat­
lenségét, annak intézményeit teljesen el nem utasítva a nagykárolyi erudíciót is
beengedte Pannóniába, méltán kerül László király művelt klerikusainak megfo­
galmazásában a nagy nyugati császár mellé. A Rex, apostolus és a doctor creduli­
tatis nostrae valóban elvégezte országában azt, amit Károlya maga birodalmában
megvalósított: a litterae collendae programját a püspökségek és monostorok kö­
teles szolgálatává tette a király és az ország iránt.

De István király országa e litferae-t a maga számára, a maga hasznára fogal­
mazta meg. Az antik örökséget, Prdscianus, Cassiodorus, Boethius és Justinianus
közvetítésével vette át Európa. A négy átadó mindegyikével kapcsolatba jutott las­
sanként István országa, mely lassanként így lett - Iitteratúrája szermt - Pannó­
niából Hungaria.

A lelkiismeret azt jelenti, hogy az ember erkölcsi felelősséget érez a társa­
dalommal, embel·társaival szemben tanúsított magatartásáért.

Sis kin
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LUKACS LASZLÚ

A BOLDOGSÁG KARJAIBAN
(c. S. LEWIS)

Ki volt?
Két ember válasza.
Az egyik: atléta termetű és szemhatárú amerikai egyetemista, akinek egy ka­

tedrális és egy garázs egyaránt "épület". Amikor meghallja Lewis nevét, felcsil­
lan a szeme: "a kedvencem", és másnap tizenöt órát motorozik azért, hogy Lewis
egy még élő barátját felkutassa és kífaggassa,

A másik: oxfordi egyetemi tanár, aki humorával és rnűveltségével csaknem
olyan népszerű, mint tíz éve Lewis. Az érdeklődésre udvarias, de elhárító mosoly­
Iyal válaszol: ismerte, természetesen, különös ember volt, megrögzött agglegény.

A lexikon válasza.
Clive Staples Lewis 1898-ban született Belfastben, 1963-ban halt meg Cam­

bridge-ben. Egyetemi tanár Oxfordban, majd Cambridge-ben. A közelmúlt egyik
rangos angol irodalomtörténésze, kutatási területe Mílton és a középkori angol iro­
dalom. Népszerű mcsekönyvek és lelki könyvek szerzője, A kereszténységről írt
könyvei Angliában és Amerikában a bestsellerele listáján futottak.

Ki volt hát? Az ötvenes évek egyik legnagyobb hatású lelki írója - vagy félre­
sikerült irodalomtudós, aki a könnyebb sikerért a gyerekeknek és a hivőknek
kezd írni? Mi az értéke Írásainak? Ellenfelei olcsó hatásvadászattal vádolták. a tar­
tózkodóbbak illetlen magamutogatást láttak írásaiban - olvasóinak szemében viszont
éppen egyénisége és élete hitelesítette írásait, a kereszténység szellemesen és köz­
érthetően vázolt lényegéti

Halála óta elcsitultak már a rokonszenv és ellenszenv hullámai, amelyeket
könyvei és előadásai fölkavartak. Életműve és egyénisége véglegessé váli. Ma már
nemcsak életrajza írható meg, gondolatrendszere körvonalazható, de megpróbálhat­
juk mérlegre - az Isten méclegére - tenni a Művet, aki C.' S. Lewis: Sorsát,
amelyet formált, s amely formálta őt, Arcát, amely végleg az övé lett Istenben.
Iróí rnunkássága természetesen hozzátartozik ehhez a Műhőz, de csak egy része
annak. Csak akkor érthetjük meg igazán írásait, ha nem csupán teológiai fejtege­
tésként olvassuk, hanem vallomásként is, hogy így maga Lewis, "Isten Műve Le­
wisban", szélhasson hozzánk.

Megtérő pogányahitükhagyó puritánek között

Azok közül való, akik századunk középén szenvedélyes igazságkeresésük során
felnőtt fejjel jutottak el a személyes Isten hitéhez. Gyermekkorában meggyőződé­

ses ateista. Nyugtalanul keresi azt a nézőpontot, ahonnan egységes rendszerben
tudná áttekinteni a világot. Es egyre sürgetőbb "vágy", "olthatatlan sóvárgás" él
benne a boldogság után. "Akkor vágyódtam rá a legjobban, arrukor a legboldogabb
voltam. .. Eletem legédesebb élménye a vágyódás volt... hogy rátaláljak arra a
helyre, ahonnan mínden boldogság ered."

Esztendők hiábavaló keresése eszmélteti rá arra, hogy egyetlen filozófia sem
adja meg a várt zavartalan kilátást a világra. A világ legnagyobb örömei, szép­
ségei pedig csupán "ígérik", "jelzik" a boldogságot, de nem azonosak véle. Har­
mincegy éves, amikor rányílik a szeme arra a világon kívül álló személyre, aki a
Boldogság: Istenre, aki. szeret bennünket. Eddig úgy gondolta, hogy "ő vágyódik a
boldogságra". Most fölismeri, hogy "a Boldogság az, aki vágyódik őreá". "Akitől

annyira féltem, mégis utolért: 1929 tavaszán megadtam magam, és elismertem Is­
tent Istennek, és letérdeltem és imádkoztam: talán a legelvetemültebb és legvona­
kodóbb I konvertita egész Angliában."
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Lewis rátalált Istenre, vagy pontosabban : Isten rátalált Lewísra: boldogságvá­
gya betelt, s ugyanakkor, ugyanott igazságkeresése is célba talált. Isten nézőpont­

jából érthetővé és logikussá lesz számára a míndenség szerkezete, A találkozás örö­
mének tízéves csöndje után növekvő biztonságérzettel tekinti át a mindenség és az
ember életét a megtalált hit fényében. "Bármilyen tárgy megítélésében - legyen az
dugóhúzó vagy katedralis - a legfontosabb megtudni, hogy micsoda is az: míre
szándékoznak használni, és hogyan kell vele bánni."

Anglia történelmének legnehezebb óráit éli a második világháborúban, amikor
Lewis a nyilvánosság előtt tanúságtételre jelentkezik hitével. Legszellemesebb és
máig legnépszerűbb könyve: The Screwtape LettJers (Csűrcsavar levelei). A levél­
sorozat leghatásosabb ötlete, hogy a levelek írója: vezetőállású ördög, címzettje
pedig unokaöccse, tapasztalatlan újonc a Sátán seregében. Lewis így páratlanul
eredeti kameraállással tud képet alkotni a világról és az emberről. Csűrcsavar

arra oktatja unokaöccsét, hogyan lehet valakit megkaparintani "Pokolbéli Atyjuk",
a Sátán számára, elhódítva őt az Ellenségtől, Istentől. Mi pedig, olvasói, hökkenve
ismerünk rá az élet - életünk - sok nagy bűnére és apró visszásságára. Derülünk
is, okulunk is Lewis szellemes megjegyzésein.

A Sátán fő törvénye a törvénytelenség, léte a lét értelmének tagadásából szü­
letdk. O a világ legnagyobb illuzionista bűvésze: légvárakat épít, s a valóságot el­
kendőzve próbálja elkápráztatní az embereket. Csűrcsavar így oktatja unoka­
öccsét:

"Na tessék! Az ápoltad szerelmes lett! Utánanéztem a lány szernélyí lapjá­
nak, és elszörnyedtem. Nemcsak hogy keresztény, de milyen keresztény! Kis féreg.
Hánynom kell az undortól. Beleőrülök, hogy züllik ez a világ. A régi szép időkben

a cirkusz porondjára dobattuk az ilyeneket. Olyan szelídnek látszik, mintha a
légynek se ártana, valójában pedig szarkasztikusari szellemes. Ronda dög ­
ENGEM nevetségesnek talált! Mocskos, együgyű kis álszent - és mégis képes a
fiújának a karjába omlani, mint a többi tenyészállatok. Miért nem üti érte agyon
az Ellenség, ha annyira oda van a szüzességért - ehelyett csak bámulja vigyo­
rogva?

Az Ellenség szíve mélyén hedonista ám! Csak falaz a sok böjtöléssel meg le­
mondással meg kereszttel. Mint a hullámok piszkos habja a tengerparton. Kinn a
tengeren, kinn az O tengerén öröm van, csak öröm. Nem csinál titkot belőle: "örök
öröm van" az ő országában. Pfuj! Nem hiszem, hogy a leghalványabb . fogalma vol­
na arról a mély és rideg titokról, amelyre mi ébredünk a Keserű Színelátásban.
Kőzönséges nyárspolgár, öcsém. Teletömködte a: világát örömmel. Az emberek egy
csomó dolgot tehetnek, anélkül, hogy a füle botját mozdítaná - alhatnak, füröd­
hetnek, ehetnek, íhatnak, szerelrneskedhetnek, játszhatnak, imádkozhatnak, dolgoz­
hatnak. Mindent kénytelenek vagyunk eltorzítani, mielőtt felhasználhatnánk - sú­
lyos hátrányokkal kell fölvennünk a harcot. Semmi sincs a mi oldalunkon a maga
természete szerínt."

"Ha ápoltad imádkozni kezd, nagy a veszélye annak, hogy az Ellenség közvet­
len kapcsolatba lép vele... Persze még ilyenkor sincs veszve minden... Az em­
berek ugyanis nem tudják közvetlenül látni Ot, amire, sajnos, mí rá vagyunk kény­
szerítve. Sosem ismerték azt a szörnyű fényességet, azt a szúró és égető ragyo­
gást, amely ami életünkben nem, szűnő fájdalmat okoz. Nézz bele ápoltad lelkébe,
amikor imádkozik: ennek nyoma sincs benne. Figyeld meg, hogy mihez imádko­
zik: mennyí nevetséges apróságból összetett kép az, amelyhez szól ... Csupán arra
kell vigyáznod, hogy míndíg ehhez a képhez imádkozzon, amelyet ő alkotott, ne
pedig ahhoz a Személyhez. aki őt alkotta. Még biztathatod is, hogy csak szorgosan
[avítgassa és szépítgesse ezt a szedett-vedett képet, és feszülten figyeljen rá imád­
sága alatt. Mert ha egyszer ráeszmél a hamisságra, ha egyszer ahhoz kezd imád­
kozni, ,nem akinek én gondollak, hanem Aki valójában vagy', - akkor a mi
ügyünk elveszett."

A könyve azonban - Csűrcsavar levelei - több ragyogó írói ötletnél, szelle­
mes megfigyelések, hatásos leleplezések sorozatánál. Iréját Isten szerctete kény-
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szentette térdre. A Sátárút e szeretet megtagadásatette Sátánná, s így természete­
sen hiába keres magyarázátot a míndenségre, Az illuzionista tragédiája s ítélete is,

. hogy a valóság nem illúzió, s Illúziója nem válhat valósággá: a lét alaptörvénye a
szerétet marad. Csűrcsavar egy kudarc után bevallja elkeseredését:

"Véletlen nyelvbotlás volt, amikor azt mondtam, hogy az Ellenség valóban sze­
reti az embereket. Ez természetesen lehetetlen. Minden szava. a szeretetről csak
mellébeszélés lehet. Kell legyen valami igazi indítéka,. faJmiért megteremtette őket,

és oly sok bajt vett a nyakába értük. Azért jár csak rá a szánk erre a lehetetlen
"szeretet" szóra, mert képtelenek vagyunk megtalálni az igazi indítékot. Mit akar
velük csinálni? Ez a megoldhatatlan kérdés. Talán nem ártok vele, ha elárulom,
hogy ez volt a legfőbb oka annak, hogy Atyánk összeveszett az Ellenséggel ... Szó­
vivői azóta is többször hangoztattak: ha valaha megértenénk, hogy mit ért ő sze­
reteten, akkor a háború végetérne, és mí visszaténnénk a mennybe, És itt a mi
legfőbb feladatunk. Tudjuk, hogy nem szerethet igazán, hiszen szerétet nem léte­
zik - ennek a szónak nincs is értelme. De ha kitalálhatnánk végre, hogy mát is
akar igazában!"

"Szembe kell néznünk a ténnyel, hogy mindenféle fecsegése az emberszeretet­
ről nem puszta propaganda (ahogy szívesen gondolnánk), hanem riasztó igazság.
Mi marhákat keresünk, arniket aztán felfalhatunk; ő szolgákat, akik fiaivá lehet­
nek. Mi mindent el akarunk nyelni, ő adni akar. Mí üresek vagyunk, és feltöltésre
várunk; ő teli van, annyira, hogy kicsordul. Mí olyan világért harcolunk, amelyben
Pokolbéli Atyánk elemésztett magában mínden mást; az Ellenség olyan világot
akar, amelyben minden egy vele, de megtartva saját lényét.

Es itt jön az érdekes'. Bizonyára többször tűnődtél már azon, míért nem hasz­
nálja az Ellenség jobban az erejét, hogy érzékelhetően jelen legyen az emberi lel­
kekben, úgy és akkor, ahogy és amikor akarja. Most már láthatod, hogy az Ellen­
állhatatlan és a Kétségbevonhatatlan kettős fegyverét éppen sajátos terve miatt
nem használhatja. Értelmetlen volna egyszeruen lehengerelní az emberi akiaratot
(amit érzékelhető jelenléte egy szempillantás alatt megtehetne). Csák vágyakozhat.
Csak kérlelhet ..."

A kereszténység magja

A középkorí irodalomtörténet tudósa e levelekkel hirtelen Anglia (és Amerika)
egyik legnépszerűbb írója lesz. És Lewis nem áll meg a megkezdett úton, még ha
ez kitérőnek látszik is pályáján: sorozatokat tart a rádióban. beszédeket mond az
egyetem hallgatóinak és a légierő katonáinak, könyveket és cikkeket ír. Sikere
máig sem halványult: legtöbb írását megjelenése óta csaknem mínden évben újra­
nyomják Angliában.

Mi a célja? Lewis nem szakteológus. nem törekszik arra, hogy valami új teo­
lógiai-filozófiai rendszert alkosson. A hagyományos keresztény tanítást fogalmazza
meg újra, az "amatőr" köteles szerénységével : hogyan látja a kereszténységet ő, a
"művelt átlagember", "az anglikán egyház vlaíkus tagja", "egy felnőtt konvertita
az íntellígencíából". \

Helyzete meghatározza problémaválasztását és problémamegoldó módszerét is.
Isten és a Sátán valójában nem a templomok vagy a hittudomány fellegvárában
csap össze egymással. Az ütközet a Peter Smithek vagy Kovács Pálok magányos
töprengéseiben vagy csöndes beszélgetéseiben, a' kocsmákban és klubokban, a vo­
naton és otthon, a hétköznapok ezernyí apróságában folyik. Lewis, akárcsak Péter
vagy Pál, ezeket a problémákat Ilyen módon töprengí, beszélgetí végig. Olvasói
otthon érzik magukat írásaiban: nem más ember Lewis se, mint ők. Egyformán
szereti a klubokat és az állatokat, a [o sétát egy domboldalon vagy egy folyó
partján, egyformán riadozik a nagy szavaktól és a fellegekben szálló gondolatme­
netektől. Lewis hite nem riasztja el a földönjáró embert, gondolkodás- és beszéd­
módjában pedig rokonára lel: úgy érezzük, csak azokat a zavargócokat tapintja
ki, amelyeket legalább félig tudatosan megérez mínden hit nélkül élő'ember, azo-
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kat a gondolatmeneteket gondolja végig, amelyek nekünk is eszünkbe jutottak
már.

Szemlélete következetesen ökumenikus (1940-ben!). Népszerű rádióbeszédeit
A kereszténység magja (Mere Christiandty) címmel dolgozza át könyvvé. Ennek
előszavában írja:

"Amióta keresztény lettem, úgy gondoltam, hogya legjobb, talán egyetlen
szolgálat, amit hitetlen testvéreimnek tehetek, az, hogy kifejtem és megvédem azt
a kőzös hitet, amely csaknem teljesen azonos mínden korban és minden keresz­
tényben." Olyan ez, móndja, mínt egy háznak a hallja. amelyből több szoba nyí­
lik. Ha bárkit is sikerül elvezetnie a hallig, célját már elérte. Innen már ki-ki
maga indulhat tovább. "Nem tudom, míért van különbség a szobák közt r: írja -,
de biztos vagyok benne, hogy Isten nem hagy senklit ahallban várakozni, hacsak
nem látja hasznosnak az illető számára, hogy ott várakozzék... Ha pedig elérted
a saját szobádat, légy kedves azokhoz, akik más ajtót választottak, és azokhoz is,
akik még a hallban vannak Ha tévednek, akkor annál inkább rászorulnak az
imádra, ha pedig az ellenségeid, akkor egyenesen kötelességed értük imádkozni. Ez
az egyik közös törvénye a háznak."

Hogyan van berendezve ez a hall? Milyen problémák jelzik az utat idáig?
l. "Miért van a világmindenség? Míért olyan, amilyen? Van-e értelme?" Lelki­

ismeretünk és a mémdenség törvényei kimutatnak ebből a világból (Mere Chris­
tianity).

2. A keresztények nem "jól nevelt rendes emberek", aloík tisztes adófizető pol­
gárként leróják adójukat Istennek is, hogy aztán élhessenek a maguk kedvére. ls­
ten egészen a magáénak akar bennünket, tökéletessé formál tehát, könyörtelenűl

kíforgatva önmagunkból. "Es nincs az a hatalom a világon, saját magadon kívül,
aki megakadályozhatná, hogy tökéletessé tegyen" (Mer'e Christianity).

3. A míndenható és jó Isten hogyan engedheti meg a szenvedést? Ez csak an­
nak probléma, aki nem tudja, mi a szeretet, "Csak azoknak kívánunk mindenáron
boldogságot, akikkel nem törődünk igazán. Igazi barátaínktól, szerelműnktől, gyer­
mekünktől el is várunk valamát, és inkább látjuk őket szenvední, mint aljas és
alantas módon örülni. Ha Isten a szeretet, akkor lényegénél fogva több, mint pusz­
ta nyájasság. Elviselhetetlenül jó hozzá'nk azzal, hogy a legmélyebb, legtragiku­
sabb, legtitokzatosabb értelemben szeret , bennünket." A kárhozat és az üdvösség
sem a büntetés és jutalmazás jogászfogalmaiból érthető meg igazán: az igazi sze­
retet szükségszerű következménye mindkettő (The Pt.oblem of Pain).

4. Isten nem "személytelen hatalom", nem a "Szépség", a "Jóság" vagy az
"lg:azság", nem is "életerő". Elő személy, aki számunkra .titokzatos módon törődik

a világgal (Miracles).
5. "Szeretet az Isten", s így a szerétet a világ alaptörvénye. A vérségi kapcso­

latok, a barátság és a szerelem mínd-rnind emberibbé és boldogabbá teszik al;
életünk, de magukban mind csonkák Istennek mindenre kiáradó szeretete nélkül.
A keresztény ember e túlcsorduló szeretettel szereti Istent, a többi embert, sőt

önmagát is (The Four Loves).

Önéletrajz, nem teológia

Hatalmas területeket járt be világunkból Lewis kutató szelleme. Több olyan
hegycsúcsot is, amelyet évezredek óta ostromol az emberiség. És minden fölfedező

útjára gyalogosan indult: nem a misztikusok szárnyalásávál, sem a szakfilozófia
nehézgépezetével. hanem XX. századi észjárású és műveltségű átlagemberként. Föl­
fedező litjam ezért tartott vele annyi ember: világos logikája, szellemes stílusa,
közvetlen modora megnyerő és biztonságos kalauzul kínálkozott kortársainak A
kritikák nem győzték dicsérni szellemességét, közvetlenségét, lebilincselő stílusát.
Lewis pedig mosolygó, népszerű idegenvezetőként járkált a világnak Istent köze­
lítő csúcsain, oly fölényes biztonsággal, oly könnyed eleganciával, hogy már-már
azt hihették róla (elhitte volna ő maga is 7), hogy a magasságok nem is valódiak,
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csak amolyan látványos reklámrajzok, ernésztés-könnyítő sétákra csábítók. A Le­
wist ért bírálatok jelezték ezt a veszélyt rajongóinak. Lewist magát azonban nem
kr í tikusai óv ták meg ettől a veszélytől, hanem Az, aki - minden vonakodása el­
lenére - egyszer már magához ölelte szeretetével.

A döbbenet - akár annakidején az öröm - egyik napról a másikra szakad
rá, könyörtelen ül. Megtérese óta vallja, hogy a végtelen Isten halálosan szeret ben­
nünket. De ezt oly otthanosan és szellemesen hirdette, hogy a szavak lassan hite­
lüket veszthették.' S most egyszerre rászakadnak Isten magasságai. Szavai széttöre­
deznek, elegánsanfölépített gondolatvilága összeomlik. Ziháló lélegzete, kihagyó
szívverése jelzi: valóban végtelen magasba nyúlnak a csúcsok, valóban halálos ka­
paszkodón juthatni csak közelükbe.

így történt.
Ötvenkilenc éves volt már, s megrögzött agglegény, amikor barátaiinak nem kis

megrökönyödésére megnősült. A késői szerelem míndent felfokozó-elborító szenve­
delyével szereti feleségét. És alig múlnak el a mézeshetek, amikor kiderül, hogy
felesége rákos. Három évre rá Lewis özvegyen marad. A veszteség földre sújtja.
Az átokzsoltárok szenvedélyével száll perbe Istennel. Hűségéből annyira telik csu­
pán, hogy ne a saját nevén adja Iti lázadásának, férfijajgatásának szívet szaggató
dokumentumát (A Grief Observed).

"Nem az a veszély fenyeget, hogy nem hiszek többé Istenben. Az igazi veszély
az, hogy elhíszem róla a Jegrettenetesebb dolgokat is. Nem ettől félek: .Végül is
tehát :rJincs Isten', hanem ettől: ,Tehát ilyen az Isten igazában. Ne áltasd magad
tovább", Kétségbeesése még tovább hajtja: "Ér:telmes-e hinni egy rossz Istenben?
Egy Kozmikus Szadistában? Egy dühöngő őrűltben?"

Ertelme lassan kezd tisztulni.
"Érzések és érzések és érzések. Megpróbálok inkább gondolkozni, Ha jól meg­

gondolom, H. halála nem adott új szempontot a mindenség problematikájához.
Miért kezdtem hát kételkedni mindabban, amit hittem? Semmi se történt, amire
ne kellett volna előre számitanom ... Az eset túlságosan egyszerű: a házam azért
omlott össze egy szempillantás alatt, mert kártyavár volt." "Ízléstelen volt, hogy
Kozmikus Szádistának neveztem? .. Nem értelmem, hanem gyűlöletem mondatta
ezt velem ... élveztem, hogy visszaüthetek."

"Minél erősebben hisszük, hogy Isten azért sebez meg, hogy gyógyítson, annál
kevésbé van értelme gyöngédségért könyörög'Ili. A kegyetlen ember lekenyerezhető

vagy meglágyítható ... De ha egy sebésszel állsz szemben, aki a legjobbat akarja
neked? Minél kedvesebb és lelkiismeretesebb, annál könyörtelenebbül vág beléd."

"És lassan észrevettem, hogy az ajtó ndncs már becsapva és elreteszelve, A sa­
ját szenvedélyem volt az, amely becsapta az orrom előtt? Lehet, hogy éppen ak­
kor, amikor semmi sincs benned, csak egyetlen segélykiáltás, éppen akkor Isten
sem tud segíteni (rnínt a fuldoklón se tudsz segíteni, ha kapkod és hadonászik).
'falán éppen szenvedélyes kiáltozásod tett' süketté arra a hangra, amelyet annyira
reménykedve vártál?"

Földi életéből - betegségei jelezték - nem sok volt már hátra. Egy könyvet
tud befejezni még: az imádságról, a megtalált Isten örök kereséséről (Letters to
Malcolm, Chiefly on Prtujer),

Utolsó könyve ismét levélsorozat. De a levél nem irodalmi forma többé, ha­
nem emberi vallomás.

Lewis elveszti magabíztosságát, szavai botorkálva keresik Isten fényét a fogal­
mak sűrű erdejében. Egyszer, fiatalságában, már megadta magát Istennek, aki na­
gyobbnak bizonyult hitetlen világképénél. Most másodszor is megadja magát An­
nak, Aki nagyobb hivő gondolatainál is, Tapogatásában most a végső megtalálás
biztonsága érik. A világ falai oly áttetszővé válnak, mintha leomlottak volna, s
minket - Pétert és Pált, Lewist és mindnyájunkat - a legnagyobb bizonyosság
öröme melenget át: az Elérhetetlen, a Végtelen jelenlétében járunk. Hálája így
ímádkozik: "Milyen jó az Isten, hogy ezzel megajándékoz!" Imádása pedig a nap­
sugárban már a napot látja: "Milyen lehet Az, akinek a messzeségben felvillanó
fénye is ilyen csodálatos!"
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A világszínpad kulísszáí lassan eltűnnek, s utolsó látomása az igazi világot
pillantja meg:

"Akkor feltámad bennünk az új föld és az új ég; olyan, mint ez, s mégsem
ugyanez, ahogy' mi is feltámadunk Krisztusban. És a sötétségnek és a csöndnek kii
tudja mekkora eónjai utáln, a madarak újra megszólalnak, a vizek megindulnak, a
fények és az árnyak megmozdulnak a dombokon, és csodálkozó arccal barátunk
nevet ránk.

Sejtések, persze mínd csak sejtések. S ha nem volnának igazak, akkor a való­
ság csak még szebb lehet. Mert azt tudjuk, hogy Hozzá leszünk hasonlóvá, és
olyannak fogjuk látni Ot, amilyen.

Köszönöm Betsy figyelmeztetését. A későbbi vonattal megyek, a 3.40-essel. És
mondd meg neki, hogy ne fáradjon a földszinti ággyal. Újra tudok már lépcsőt

járni, ha .alaposan' csinálom. Viszlát szombaton."

c. S. LEWIS GONDOLATAIBÓL

Ha olyan vágyak feszítenek, amelyeket a világnak egyetlen élménye sem tud
kielégíteni, akkor a legvalószínűbb magyarázat szerint egy másik világra vagyok
készítve. .

Egy életen át tartó nosztalgiánk, sóvár vágyunk, hogy eggyé váljunk valiLmivel,
amitől el vagyunk vágva, hogy belül kerüljünk azon az ajtón, amelyet mindig
csak kívülről láthatunk - mindez nem beteges képzelgés, hanem a leghitelesebb
helyzetjelentés.

Sokszor előfordult, hogy azt gandoltum:nem vágyódunk a mennybe. De még
gyakrabban rajtakapom a szívem, hogy azon tűnődik: valaha is vágyódtunk-e va­
lami másra.

A mennyország meg fogja oldani a problémáinkat, de azt hiszem, nem valami
kífinomult kompromisszumban egyeztetve össze egymásnak látszólag ellentmondó
fogalmainkat. Fogalmainkat mind kiütik a talpunk alól. Rá fogunk eszmélni, hogy
sohasem 1)olt semmilyen probléma.

Mindez azért történik, hogy próbára tegyen. Ezt a mondást azonban helyesen
kell értenünk. Isten nem azért teszi próbára a hitemet és a szereietemet, hogy
meqtud.ja, mennyit ér. Régóta ismeri már. Én vagyok az, aki nem ismerem. Ű min­
dig tudta, hogy a templomom csupán, kártyavár. Engem azonban csak úgy tudott
erre rádöbbenteni, hogy földig rombolta.

Istent a vallással helyettesítette - mintha a megérkezést pótolhatná a hajózás,
a győzelmet a csata, a házasságot az udvarlás, vagy egyáltalán: a célt ae eszköz.
De veszélyes lehe't a valZás fogalma is. agy tűnhet, mintha ez is egy teriilete volna
csupán az életnek, egy különleges terület a gazdasági és a társadalmi élet, a kul­
túra és a szómkozás mellett.

Krisztus élete emberi élet, és lehet úgy is tanulmányozni, mint pusztán em­
beri életet... Ahogya Szentírást is lehet úgy olvasni, mint csupán emberi írást ...
Mert megértésükhöz nem elég a tudás - szükséges a belátás is. A fókusz meg­
felelő beállítása ... Valaki azt állítja, hogy egy vers nem egyéb, mint [ekeie jelek
[ehér papíron; írástudatlan közönség előtt mégsem tudom megcáfolni az állítását.
'l'edd bármilyen mikroszkóp alá, elemezd ki a nyomdafestéket és a papírt, tanul­
mányozd "tudományosan", ameddig tetszik: semmi efféle elemzés nem fog kimutat­
ni semmit, amil1e azt mondhatnád: "Ez a vers." Akik azonban tudnak olvasni,
azok mégis azt fogják mondani, hogy a vers: létezik.

Lehet, hogy akad olyan oktalan, aki azt mondja, hogy e darabok magukban
léteznek, szerző nélkül... V éleményünklet ShCLkespeare-ről mégse módosítaná, ha
eWállna azzal, hogy ő végígtanulmányozta e darabokat, mégsem találkozott soha
Shakespeare-rel.
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Az 'Úrben keresni Istent olyan, mintha végignézed vagy olvasod Shakespeare
dambjait, abban a reményben, hogy rábukkansz Shakespeare-re a szereplők egyi­
kében, vagy Stratiortira: az egyik színhelyben.

Semmiképpen sem akarom azt mondani, hogy Isten létezése éppoly könnyen
körülhatárolható, mint Shakespeare-é. Csak azt mondom, hogy ha Isten létezik,
akkor kapcsolata a világgal inkább a szerzőnek és színdarabnak a kapcsolatához
hasonlít, mint a mindenség két tárgyának egymáshoz való viszonyához.

Hogyan érhetjük el és hogyan kerülhetjük ki Űt?

Kikerülni. .. a mi korunkban és világunkban. rendkívül könnyű. Kerüld a
csöndet, kerüld a magányt, kerülj minden gondolatmenetet, amely elkanyarodnék a
kitaposott csapásról. Figyelj jól a pénzre, szexre, . rangra, egészségre, és (minde­
nekfölött) saját panaszaidra. Tartsd bekapcsolva a rádiót. Élj a tömegben. Hasz­
nálj sok nyugtatót. Ha könyvet kell olvasnod, válogasd meg gondosan. Biztosabb
azonban, ha megmaradsz O!Z újságoknál. Igen hasznos lehet a hirdetések hosszas
tanulmányozásla, különösen azok, amelyek a szexet vagy a sznobságot csiklandozzák.

Elérni . . . Ehhez csak sokkal kevésbé biztos tanácsokat tudok adni. Ennek oka,
hogy én sohasem kerestem Istent. Fordítva történt. tŰ volt a vadász (legalábbis
nekem úgy tűnt), én pedig a szarvas. Becserkeli, mint egy indián, célzott és tü­
zelt. Es én örökké hálás leszek azért, hogy így esett meg első (tudatos) találko­
zásunk.

De igen jellemző, hogy ez a sokáig kerülgetett találkozás akkor történt, amikor
komoly erőfeszítést tettem azért, hogy engedelmeskedjem a lelkiismeretemnek.
Nyilván sokkal ,kevésbé volt ez komoly, mint gondoltam, az én életemnek azonban
mindenesetre a legkomolyabb erőfeszítése volt.

A szabad akarat tette lehetővé a rosszat. Miért adott hát Isten szabad akaratot?
Mert bár a szabad akarat teszi lehetővé a rosszat, mégís ez az egyetlen dolog, ami
képessé tesz a szeretetre, a jóságra, a boldogságra. Egy automata-vil'ágot - robot­
emberekkel - alig lett volna érdemes teremteni. A boldogság, amelyre Isten az
embert szánta: szabadon, önszántunkból egyesülni vele, és rajta keresztül mások­
kal a szeretetnek és az örömnek olyan e,ksztázisában, amelyhez képest a legmámo­
rosabb földi szerelem is cukrosoiz csupán. Ehhez pedig szabadnak kell lennünk.

Semmiképpen sem tudom elfogadni egyik-másik mai embernek azt a vélemé­
nyét, hogy a kUlturális tevékenység nwr magában is lelki és éraemszerző - mint­
ha a tudósok és a művészek eleve jobban tetszenének Istennek, mint az utcasen­
rők ésa cipőtisztítók. Beethovennek és egy takarítóasszonynak a munkája lelkileg
ugyanannyit érhet: .azzal, hogy felajánlja Istennek, s azzal az alázatos tudattal vég­
zi, hogy Neki készül. Ez persze nem jelenti azt, hogy ki-ki a hasára csapva dönt­
heti el, hogy szobát söpörjön-e vagy szimfóniát írjon. A vakondoknak a földet
kell túrnia Isten dicsőségére, a kakasnak viszont kukorékolnía.

A Teremtő ellen lázadó teremtmény saját erőinek forrása ellen lázad - bele­
értve a lázadáshoz szükséges erőt is... Olyan, mintha a virágillat megpróbálná el­
pusztítani a virágot.

Ha egy teremtmény ráébred arra, hogy Isten: Isten, ő pedig ő maga, ebben a
pillanatban megnyílik előtte a rettenetes választás, hogy magát vagy Istent vá­
lasztja-e a mindenség középpontjának. Ezt a bűnt fiatal gyereke,k és tudatlan pa..;
rasztok éppúgy naponta elkövetik, mint a legműveltebb emberek, a magányosok
éppúgy, mint a társaságban élők. Itt bukik el minden nap, minden élő ember, ez
az igazi bűn minden bűn mögött: éppen e pillanatban is, Te és én vagy éppen
most követjük el, vagy most készülünk elkövetni, vagy éppen most bánjuk meg.

Halj meg, mielőtt meghalnál; később már nincs rá lehetőséged.

A jelen pillanaton kívül hol találkozhatnánk az Örökkévalósággal?
A hit bizonyosságának igazolásában mindig kell akkora résnek maradnia, hogy

lehetővé tegye a szabad választást; 'mert mi mást tehetnén,k, mint elfogadjuk, ha a
hit olyan volna, m~nt az egyszeregy?

A gyónás nagyon segíti önismeretünket. Legtöbbünk nem nézett igazán szembe
saját cselekedeteivel, .amíg ki nem mondta őket hangosan, egyszerű i;zavakkal, ne­
vén nevezve a gyereket.
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Ha Te is úgy gondolod, hogya dolgok valamik~ppen egységet alkotnak, akkor
megcáfolhatatlanul valószínűnek fog tÍínni számodra, hogy végső soron' uauanas:
rejlik minden felszín 'alatt. Ennek nyomán arra a meggyőződésre juthatsz, hog'y a
lét tit«:ával s'okkal közelebbi kapcsolatba kerülsz azon keresztül, amit saját éned­
nek mondasz, mint azon keresztül, amit anyagnak hívsz.

Ezután eljuthatsz (néhányan el is jutnak) oda, hogy észrevedd (és itt megint
jelképekben vagyok kénytelen beszélni): a leg,közvetlenebb kapcsolatot a Titokkal
az a hang teremti, amely lelkiismeretedben és legnagyobb örömeid némzlyikében
megszólal. Néha csökönyösen .hallgat, néha meg könnyen elhallgattatható, máskor
11iszont hangos és határozott. Végül is tehát .ebben kell bízn,od, ennek engedelmes­
kedned, ettől fél1'/;ed, erre vágyakoznod minden másnál jobban.

Nem gondolnám azonban" hogy minden vallásos és mituien: vallástalan ember
eljutott addig, hogy megtette vagy elutasította volna ezt a lépést. Amióta vallás
és vallástalanság létezik a világon, a többség mindkét táborban egyszerűen kon­
formista. Hitüket vagy hitetlenségüket pusztán neveltetésük és környezetük szabj'a
meg. Nem vad,ásznak maguk Isten után.• s nem is menekülnek tőle.

Ha valaki azt kívánja, hogy Isten szeretete elégedjen meg velünk úgy, ahogy
vagyunk, a,k.kor azt kívánná, hogy' Isten szűnjön meg Isten lenni. Éppen mert Is­
ten, azért szeret úgy, hogy kikarikáz és kitöröl bizonyos vonásokat a jellemünkben.
Ha szeret bennünket, fáradoznia keü azon, hogy szeretetre méltóvá is tegyen.

Az anyagvilág olyan körülöttünk, mint egy színpad. A színpad nem álom, nem
is semmi. De ha nekiesel a színpadnak vésővel és kalapáccsal, ak/cor nem tégla
vagy kőtörmelék marad utána; legföljebb lyuk keletkezik a vásznon, mögötte pe­
dig huzatos sötétség. Ebben a világban mozgunk. Én magam is, a darabban játszó
színész, az író alkotása vagyok. Altalában ezt a színészi alakitast ne'l..'ezem Én-nek,
a színpadot pedig való világnak.

Az imádságban azt tudatosítom, újra és újra tudatosítom, hogy ez a "való
világ" és "való én" nagyon távol van attól, hogy sziklaszilárd valóság legyen. Amíg
e testben élek, nem hagyhatom el a színpadot, nem mehetek be a színfalak mögé,
nem ülhetek le a nézőtérre. De gondolhatok rá, hogy ezek azért vannak. És gon­
dolhatok arra is, hogy látszólagos magam - ez a bohóc vagy hős vagy sztár - a
sminkréteg alatt valóságos személy, akinek' meqvan: a színpadon kívüli élete is. A
színész nem léphetne a színpadra, ha nem rejtőzne mögötte egy igazi szeméty: még
hibákat sem követhetnék el képzelt mag,ammal, ha nem rejtöznék mögötte e{1Y
igazi személy. Az imában ez az igazi én küszködik azért, hogy megszólaljon egy­
szer, igazi lényéből, és megszólitsa egyszer - nem a többi színészt, hanem ... Ho­
gyan is nevezzem Ot? A Szerzőt, hiszen Ö talált ki mindnyájunkat? A Rendezőt,

hisz O iránryít mindnyájunkat? Vagy a Közönséget, hisz O figyeli, O fogja meg­
ítélni az előadást?

Egyáltalán nem menekülök tehát ebből a világból, a térből-időből, teremt­
ményi helyzetemből. Sokkal kevesebbet akarok: újra és újra 'ráeszmélni arra, hogy
szerepez játszunk. Ha ezt meg tudom tenni, akkor nem kell mennem sehova. Ez a
helyzet már magában, bármely pillanatban, lehetővé teszi Isten megjelenését. Itt
van a szent föld; ég a osipkebokor.

E kísérlet természetesen a legváltozatosabb kudarcokkal és sikerekkel járhat.
Minden imát megelőz a kérés: "Hadd szólaljak meg igazán magam! Hadd szólhas-

\ sak igazán. Hozzád!" Végtelenül különböző lehet az a lelkiállapot, amelyben imád~

kozunk. Az érzelmi feszültség mCLgaban még nem bizonyít lelki mélységet. Ha fé­
lünk, akkor komolyan fogunk imádkozni; de ez csak azt bizonyítja, hogy a féle­
lem komoly érzelem. Csak maga Isten tudja leereszteni a mérőónt énünk mélysé­
geibe. Ezért kell állandóan szétrombolnia elképzeléseinket. Bá.rmilyen fogalmat
alkossunk is róla, irgalmasan szét kell törnie. Az imádság legáldottabb eredménye.
ha eszmélkedni kezdünk: "Sohasem gondoltam volna, sohasem álmodtam volna ..."
Azt hiszem, egy ilyen pillanatban mondhatta Szent Tamás egész teológiájáról:
"Olyan, mintha s.zalma volna."

(Válogatta és fordította LUKACS LiíSZLÚ)

·808



Ikon Ka r éliából. A v ladi míri i stenanya
(magántulajdon)



A dúsgazdag lak om áj a



CSANÁD BÉLA VERSEI

HANGOD

Hangod nem az erősek hangja
De egeken tengereken áthat
Irgalom és reménység

Csönded egyre feszültebb
Egyetlen háló a világ
Kíméletlen szabadság

Türelmed bekerített
Gyógyító szánalom
Féltékeny. fegyelem

Te k~nyérízű éhség
Te boríllatú szomjúság
~n rád bízom magam

GYÖKÉR A FÖLDBEN

Halott anyám
gyökér a földben
.belőle nő

emlékek tája

~gig érő fák
mínd benne gyökereznek
mindíg hazavezetnek
IZZ Ő jegenyéi

Halott anyám
gyökér a földben
befonta láthatatlanul
egész világom.

MEMENTÓ

azt a szomorú arcot
ahogyan visszanézett
azt a szomor1l arcot
a testnélküli lélele

azt a szomorú arcot
a sortűz tépte fákat
azt a szomorú arcot
menekültek a lábak

azt a szomorú arcot
a szenvedés virága
azt a szomorú arcot
de mégsem élt hiába

azt a szomorú arcot
a rettegések kútja'
azt a szomorú arcot
támaszd fel ben/nem újra

APOKALIPSZIS

Első jelek: a szétesés
hajnali pillanatai.
Nem rendeződik a világ
haldoklása, már hallani
oldódó eresztékeit,
ezért a szörnyű féleltpn,
önvédelemre kényszerül
mind a négy szolgáló elem.

Második jel: a szürkeség
tengere fenn a fény helyén,
a színek értelmetlenek,
s a szavak is: miénk, enyém.
Ki úgy él, mint a rettegett
özönvíz mélyén a halak,
szabadságban, de céltalan
meghal egy pillanat alatt.

A végső jel: éL némaság,
a világvégi alkonyat.
A város helyén sivatag,
eget se látsz, se partokat.
Egy ház lebeg a semmiben,
a sarkon még valaki áll.
Kire vár? Angyal szárnya leng,
níncs idő megkérdezni már.
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VOLLY ISTVAN

AKI MEGMUTATTA A FINN NÉP ARCÁT
"Bodrog partján nevelkedett tulipán" - mondja egy homályba vesző

eredetű sárospataki diáknóta.
Aki valaha hallotta és belenézett a szép lányok szemébe, megcsörgette a

pataki korsót és taposta a szűk utcák sarát, tanult és vitázott a kopott kollé­
giumi padokban, miként Kossuth és Móricz tette, azétnézett a vár fokáról a
homályba vesző síkon és hegyeken, ahol Balassi és Rákóczi vitézei termettek,
- az soha el nem felejti ezt adalos, deákos kisvárost.

Izgalmas a táj, már csak azért is, mert a hegyek kőzül érkezők itt látják
meg először a végtelen alföldet.

Rácz István is a hegyek közül jött, Tőketerebesen született 1908-ban. Tíz­
éves korában Patakra költözött a család. Apja, az .árvaház gondnoka, korán
meghalt. Az özvegy édesanya maga varrta a ruhát diákfiainak, akik a híres
kollégiumban tanultak. Pistának állandóan négy-öt tanítványa van, és gyűjti

a pénzt. Tizenhat éves korában Grácban töltik a nyarat bátyjával, németül
tanulnak, és két pár sítalpat hoznak. Nyár lévén, nem tudják megfigyelni,
hogy miképpen kell azokat használni. Télen a pataki hegyekben egész sereg
bámuló követi a sítalpakat, és ők kínosan próbálgatják, hogyan is kell fel­
kötni és elindulni. " Tizenhét éves korában Bécsben, Közép-Európa szívében,
két hónapon át nappal a múzeumokat járja, este a dómkoncerteket hallgatja,
"éjjeli menedékhelye" pedig egy külvárosi munkásszállás. Tizennyolc éves ko­
rában Firenzében már szobát bérel nyárra, bár a legszűkebb utcában a leg­
kisebb szobát, de kitárul előtte az egész reneszánsz művészete. Ha az utcán
észreveszi, hogy valaki az útikönyvet bújja, odavágódik hozzá, és idegenveze­
tője lész, annyiért, amennyit az szívesen megad.

A két világháború között, 1919-től 27-ig így teltek a pataki diák évei:
persze nem mindegyik diák használta fel az alkalmat, hogy nyelveket tanul­
jon külföldön. Képes Géza két évvel járt utána: őt arra biztatta, hogy görög­
ből fordítson Theokritoszt. Bathó János dalköltő tanította őket zenére, Novák
Sándor irodalomra, aki a Nagymajtényi síkon letörött a zászló kezdetű késői

. kuruc-dalt írta 1906-ban. El-eljárt hozzájuk Debrecenből Karácsony Sándor,
aki már a népdalra irányította figyelmüket. Az érettségizők ajkán persze
mindenkor a hagyományos Ballag már a vén diák zendült, és Rácz István el­
indult Budapestre.

Az Eötvös Kollégiumban görög-latin-olasz szakos nyelvészként végzett
az 1927-31. évben. Együtt tanult Kereszturu Dezsővel. Sistér Istvánnal, és
két "patakival", Harsányi Istvánnal és Képes Gézával.

1931-ben a Markó utcai gimnáziumban tanított, másfél év után pedig a
"Markó utcában" ült a vádlottak padján Darvas József, József Attila, Olt Ká­
roly és Rajk László mellett, kommunista diákszervezkedés vádjával. Első fo­
kon 14 hónapot kapott. Fellebbezett. A tábla két évi fegyházra emelte a bün­
tetést. Közben letöltött már 12 hónapot, és amikor ügyvédje közölte a sú­
lyosbítást, megszökött, Sátoraljaújhelynél jól ismerte a "határ-folyót", fényes
nappal átlépte, és Csehszlovákiába menekült. Pozsonyban és Prágában újság­
íróskodott magyar lapoknál. 1938 decemberében - mielőtt Hitler bevonult
Prágába - Rácz István továbbmenekült Finnországba.

Helsinkiben olcsó fényképezőgépet szerzett, és próbaképpen egy bölcső­

dében kép-riportot készített a gondozókról és a csecsemőkről egészen a pelen­
kázásig. Sikerült eladnia : így lett fotóriporter. 1943-ban, harmincöt éves ko­
rában feleségül vett egy kelet-karéliai félárva parasztlányt. A huszonkét éves
Maja kertészlány. varrólány és kifutó volt Helsinkiben. Ugyanebben az év-
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ben itthon az édesanya kieszközölte a pertörlést, és a fiatal házasok haza­
jöhettek.
. Budapesten a népi írók kiadójánál dolgozott Rácz István. Ö gondozta töb­
bek közt Szabó Pál regényét és Adám Jenő A skálától a szimfóniáig című
könyvét. 1944-ben közlegényként elvitték katonának, de Ausztriából vissza­
szökött a felszabadult országba.

1945 tavaszán a Nemzeti Bizottságban dolgozott, ősszel pedig visszatért
Sárospatakra, hogy megvalósítsa Móricz Zsigmond kezdeményezését, az első

népfőiskolát. Az összelődözött Rákóczi-vár gondnoka lett. Se tető, se ablak nem
volt, de 1946 telén már három helyiségben működött a népfőiskola, és meg­
nyílt az első alkotóház is a festők és a muzsikusok számára. Nyáron pedig
népművelők tanfolyama indult. Itt találkoztunk össze - mint előadók -, és
szabadtéri balladajátékunknak, A fogoly katonának eredeti színtere volt a re­
neszánsz várablak. Török Erzsi népdalaira, Molnár Istvánnak két tábortűz

között járt kardtáncára szekereken jöttek a környező falvak parasztjai, fél­
körbe fogta a nézőteret a szekértábor, és a saroglyákból, mint páholyokból
bámulták a népművelők népi játékát, néptáncát, dalolását. Este bál volt, és
Maja, a finn menyecske tündéri módon törte a magyar szót és ropta a
csárdást.

1949-50-ben, a Rajk-per és a személyi kultusz éveiben Rácz István is
megkapta a felmondást: "Munkájára nincs többé szükségünk," és a várból
távoznia kellett. Három kemény éven át Tarcal és Vis .kísközség általános
iskolájában tanított. Innen hívta meg Gulyás György igazgató Békéstarhosra.
Utolsó évét élte a nevezetes iskola és Rácz István művészettörténetet tanított,
Mező László csellóművész volt egyik kedves növendéke, és vissza-visszajáro­
gatott még Szokolay Sándorka is, hiszen a szomszédban laktak tanító-szülei.

Budapestre, a Kiadói Főigazgatóságra került 1954-ben Rácz István, PS itt
a Corvina és a Zeneműkiadó vállalatok referense lett. Közben súlyosan r~~­

betegedett finn felesége, és az orvosok azt tanácsolták, haza kell mennie. .i0::iv
nyarán már szóban meg is kapták a kivándorlási engedélyt, de az okmányo­
kat csak késő ősszel találták meg a feldúlt hivatalban. 1956 karácsony ünne­
pét ismét Helsinkiben töltötte a Rácz házaspár, egy kis albérleti szobában. És
elölről kezdhették életüket, mint amikor félárván összekerültek.'

Ismét előkerült a fényképezőgép. Művészettörténeti fényképes riportokat
készített, múzeumigazgatók engedélyével a raktárakba is bevilágított. Kame­
rája felfedett rejtett szépségeket, amelyek mellett eddig észrevétlenül ment
el a közönség, mert a műtárgyelőnytelenül, vagy egyáltalán nem volt kiál­
lítva. Most nemegyszer az első helyre került.

Paraszti szorgalommal begyűjtötte a legtávolabbi tájak múvészetí emlé­
keit is. Sokszor ezer kilométert is utazott rejtett értékekért. A protestáns
Iínnek sok helyütt lemeszelték a templomokban a középkori falfestményeket,
másutt meghagyták,. de nem gondozták. A századfordulón ráterelődött a fi­
gyelem e muzeális érdekességekre. Előfordult, hogy sok jó szándékkal lemá­
solták átlátszó papírra a sérült falfestményt, azután lemeszelték a középkori
maradványt, és az új vakolatrétegre újra rámasolták az "eredetit" és kijaví­
tották. kiszínezték. Szebb lett, de nem hiteles! A második világháború után,
1948 táján azután tölllbnyire lekaparták a megszépített "eredetit", az alatta
rejtőző középkorit ismét napvilágra hozták és korszerűen restaurálták. Ez
történt az azóta világhíressé vált lohjai templomban is.

Rácz István tornamutatványokra emlékeztető helyzetekből fényképezte a
középkori falfestményeket. Sokat ő fedezett fel távoli tájakon. Az öreg
templomok padlását is felkutartta, sok meglepőerr szép műtárgyat talált. 'Mint
Európát járt diák és műtörténész, maga kereste meg a művészettörténetí ősz­

szefüggéseket is.
1960 karácsonyára jelent meg első album alakú könyve: A finn közép­

" kori művészet, 220 fénykép, mellette 15-16 oldal bevezető, melyet szaktudós
írt. 1961-benmár második kiadást ért, és az Otava kiadó Helsinkiben elnyer-
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te vele "az év legszebb könyve" díjat. Megjelent svéd, angol és német nyel­
ven is, és világsikert aratott. 1961-ben követte A finn őstörténet művészete,

és 1962-ben 'A finn népművészet kincsei, tehát album alakú könyvei soro­
zattá nőttek. Evente ujabb kiadásai jelennek meg.

Nemegyszer előfordul, hogy messziről jött utas szeme lát meg olyat," amit
a hazaiak már megszoktak és észre sem vesznek. így történt Finnországban
is, ahol a történelmi érzék később fejlődött ki, mint Európa sok más népé­
nél. Erre mondták a finnek, hogy egy idegennek kellett jönnie - igaz, hogy
rokonnéptől -, "aki megmutatta a finn nép arcát."

1962-ben - ismét felesége orvosainak tanácsára - Svájcba költözik a
házaspár. Itt is a' múzeumokat járja fényképezőgépével, és kisebb könyvvel
jelentkezik: A zürichi Rietberg Múzeu11?- kincseivel. Zürichből, mint Európa­
központból, bejárja London, Párizs, Róma múzeumait természetesen a pin­
cétől a padlásig. De nemcsak a világ legnagyobb múzeumaiban és raktáraiban
kutat, hanem kinyomozza a magánkézben rejtőző értékeket, és fényképeivel
közkinccsé teszi azokat is. 1964-65-ben elkészül Az antik örökség című kötete,
tekintélyes számú teljesen új publikácíóval, melyhez a Svájcban élő világ­
hírű magyar egyetemi tanár, Kerényi Károly írt előszót. Svájcban született
egy új típusú sorozat ötlete is, az Urs-Graf V. kiadónál : Dreiklang, azaz Há­
rom szólamú művészettörténeti könyvek, melyeknek mindegyike tartalmazza
egy-egy kor műemlékeit - fényképekben, kölitészetét - a képekhez váloga­
tott szövégekben, és zenéjét - hanglemezen. Komplex műélvezetet kínál a
kép, a szöveg és a zene egyidejű befogadása.

A sorozatban eddig megjelent a Primavem, mely feltárja a kora-rene­
szánsz művészetét, a Michelangelo című kötetben a szobrok és épületek fény­
képei mellett az univerzális művész szonettjei és madrígálok szólnak. A Vi­
torlásgályákban a régi hajók képei és a hajósélet költészete tárul elénk. Jé­
zus élete bontakozik ki Rembrandt rézkarcaiból és Schütz oratóriumából, a
Pásztorok, siessetek című kötet pedig a XVII-XVIII. század betlehem-építő

művészetét tükrözi, a nápolyi király pompázatos betlehemi barlangjától a
csallóközi paraszti betlehemig, melynek játékszövegét ebben a korban jegyez­
ték fől, a művet a Nagyváradon működött Haydn Mihály Karácsonyi kan­
tátája zárja, mely a címadó betlehemes énekkel kezdődik. Az Ikonok című

kötetben Kelet-Európa művészete zeng három szólamon, Az antHopasszony
kötetben pedig Afrika néger kísplasztikája, népköltészete és zenéje fonódik
egybe. A Kalevala kötettel áldozott második hazájának, ebben Akseli Gallén­
Kallela rajzai mellett a hőstörténet válogatott runói olvashatók és finn nép­
zene hangzik. Végül A puszta dalaiban megmutatja első hazája arcát is, a
legszebb pásztorfaragások fényképét, Bartók A magyar népdal című gyűjte­

ményéből a. pásztorszövegűeket, Kodály Mátrai képek kórusművéből a Vid­
róczki balladát, és néprajzi felvételekből paraszténeket és furulyaszót ad.

Az Orbis Pietus sorozatban jelent meg ugyancsak Svájcban 1968-ban
Tibet művészete című könyve, százféle Buddha-ábrázolással és istenleírással.
Ennek a szövegét is maga készítette, 1969-ben pedig elkészült Az istenek arca
című hatalmas kötete a régi bálványokról, világvallásokról és istenábrázo­
Jásokról.

Svájci évei alatt sűrűn vissza-visszatért Finnországba, kivált nyaranta
tovább dolgozott, kutatott. 1966-ban megjelent A finn reneszánsz és barokk,
1969-ben A finn rokokó és klasszicizmus. Előkészületben van a századforduló
finn művészete, vagyis az utolsó negyven-ötven esztendőé,végleges címe még
nincs. Ezzel a hét album alakú kötettel. összesen 1400-1500 fényképpel az
ötmilliónyi finn népnek valóban olyan könyvsorozata született, amely jelenleg
páratlan a földkerekségen, és rendkívül kapós otthon és külföldön.

1968-ban Rácz Istvánék visszaköltöztek Fínnországba, és Helsinki egyik
sziklakertes külvárosában laknak, ahol a feleség népművészeti értékű sző­

nyegeket sző. 1969 tavaszán, Agricola napján, a finn nemzeti ünnepen ha-
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zánkfia a Finn Allaini Díj kitüntetettje lett. A helsinki Nemzeti Múzeumban
kiállították összes művei - eddig megjelent vagy 25 kötet - válogatott kép­
anyagát, mely most már felölelte egész Európa művészettörténetét és a töb­
bi világrész egzotikus és népi műalkotásaít.

A nyáron - finnországi találkozásunk előtt közvetlenül - beutazta a
fjordokat, sok-sok rejtett falut, tanyát felkeresett, gyakran gyalogszerrel.
Fiatalosan és fáradhatatlanul gyűjt újabb anyagot. A norvég Capellen kiadó
megbízására két könyve készül: egyik a norvég középkor, másik a lapp nép­
művészet albuma lesz. Turista-térképén karikák jelezték izgalmas felfedezé­
seit: itt egy öreg fatemplom, amott népművészetí értékek... Örültem, ami­
kor nekem ajándékozta térképét. hogy turista-utamon hasznomra legyen.

Együtt kerestük föl Lohja és Espoo finnországi falut, melyeknek közép­
kori falfestményeit éppen Rácz István könyvei tették világhírűvé. A Iohjai :
templomról 1967-ben külön könyve is készült. A középkori falfestményeket
ma már télen-nyáron temperált levegőn, központi fűtéssel és nedvesség-szi­
geteléssel védik, miként mi Mátyás királyunk várbeli palotájának csekély,
de annál értékesebb maradványait. Óriási módon megnőtt e finn falvak ide­
genforgalma. úgyszintén nyaranta a finn-svéd-norvég-dán-grönlandi eredeti
néptáncos bemutatóké is, melyek leginkább a mi gyöngyösbokrétánkhoz ha­
sonlíthatók. Sammattiba is elzarándokoltunk együtt, Lönnrot egyszerű fahá­
zába és tóparti szobrához. Itt mondotta Rácz István, hogy példaképének vallja
Lönnrotot, mert ő sem maradt meg a szorgalmas gyűjtő, összehasonlító és
rendszerező, elraktározó munkánál, mely minden néphagyomány-mentőnek

első kötelessége, hanem 'azon túl művészi fantáziával újjáteremtette az egé­
szet a nép számára, szuggesztíven, hogy kicsi és nagy élvezhesse. Gutenberg
óta az írás ereje mindegyre átütőbb, de nemcsak szöveg kell, hanem kép is,
és zene! E komplex hatásra törekedik ma a művészettőrténeti könyv. A rokon
finn nép művészettörténetének ilyen összesített feldolgozása egyedülálló a
világon.

Rácz István könyveinek korszerű vonása az is, hogy beledolgozza a hét­
köznapok művészetét: a használati tárgyak, munkaeszközök, a sarló, a faka­
nál, a szövőszék népi díszítése mindenkor éppoly értékes és jelenvaló, mint
a királyi paloták számára készült festmény vagy szobor.

"Bodrog partján nevelkedett tulipán, / Az én szívem téged óhajt, téged
vár" - így szól a régi pataki nóta.

A volt pataki diák szíve is megszólalt, és 1969. évi gyűjteményes

fénykép-kiállításának javát - körülbelül 350 nagyalakú képét - odaajándé­
kozta az ősi Alma Maternek, elküldte dr. Ojszászy Kálmán igazgatónak, hogy
használjon a kollégiumi oktatásnak. 1969őszén a budapesti Fészek Művész­

klub ebből rendezett kis kiállítást, mindössze 80 képpel, de ez is rendkívül'
érdeklődest keltett, és a sajtó is áradozva dicsérte. .

Vajon nem volna-e mód arra, hogy Rácz István közreműködésével meg­
szü1essék egy magyar művészettőrténeti könyVsorozat is, kezdve a finn-ugor
közösségtől, az őskortól, a népvándorlás, honfoglalás, középkor és újkoron át
napjainkig, komplex megoldással. Ha a finneké világsiker - és komoly va­
lutát hoz - nem érné meg nekünk is?!

1970 újévét Budapesten töltötte Rácz István rokonlátogatással, és a Fé­
szek Művészklubban folytattuk beszélgetéseinket, ahol a képkiállítása volt
és ahol éppen mostanában fáradoznak azon, hogy híres könyveiből legalább
egyet-kettőt beszerezzenek. s Budapesten legalább a Művészklub tagjai hoz-'
záférhessenek. Elmesélte, hogy Olaszországba utazik a kiadója megbízásából,
az olasz nyelvű kiadásokról tárgyal Milánóban és Rómában. Azután pedíg
továbbrepül Szicíliába, és fényképeket gyűjt, mert más az a fénykép, ame­
lyet maga készít, mintegy újrafelfedezve a régi művészet szépségeít,

Most hatvanegy éves. Fürgén lép föl a repülőgépre, és mi kívánunk neki
újabb világsikert, és sűrűbb viszontlátást itthon.
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lZES MIHÁLY VERSEI

Huszonöt éves vagyok. Tízéyes korom óta írok verseket. Nyolc évig tanultam
hittant szüleírn akaratából, s tíz évig minisztráltam a sajátomból. Gyerekkorom
túlzó Isten-tisztelete szegénységünk szüksége volt: Tőle reméltem az igazságtalan­
ságok, megaláztatásaink jóvátételét, népmesék igazságosztó fiának hittem Ot. Ka­
maszodva, a középískola első-második osztályát járva hagytam el, nem mintha a
tudományos ateizmus győzte volna le bennem, hanem egy józan parasztérv. nehe­
zebb Nélküle tisztességesen élni, mint büntetése félelmével, jutalmát remélve. Az­
óta szívemre-lelkiismeretemre hallgatva teszem a dolgom; azokért is, akik még
míndíg Berme és csak Benne remélik sorsuk jobbrafordulását. Mert nehezebb ez a
tisztesség, ez a jóság, a Nélküle-való. Ezért fohászkodom néha Hozzá, parasztnagy­
anyám villámlátó fohászával : Jézus segíts! Ezért volt örömadó nékem Teilhard de
Chardin "Benne élünk"-je avval, hogy kimondta, amit csak éreztem előtte; hogy
Isten, aki saját képére és' hasonlatosságára teremtette az embert, rábízta: ránkbízta
a teremtés folytatását, s igazán úgy válunk eggyé Vele, ha jól foly tat juk ezt a te­
remtést. önmagunkban elsőül, aztán a köröttünk levő világban, szerétettel és em­
berséggel. Igy élek most; Isten dolgai közt kutatolódva, teremtve, s idegesit, hogy
néha nem találom meg magamban Ot. Ilyenkor kétszeres erővel törekszem a jó­
ságra, s jobban vigyázok, hogy ne káromkodjam: meg ne sértsem senki éltető

hitét ...

SÉTÁL EGY MADÁR

Zöld erdőben, zöld mezőben

járkál egy madár.

Rádköszönnék elmenőbBa"l,

hogy odatalálj.

Zöld erdőben, zöld mezőben,

sárga tolla, gond a szárnya,

szegénység a röpülése,

dalol, hogyha száll.

Zöld erdőben, zöld mezőben,

egyszer rámtalálsz.

Szegénység a röpülésem,

léppel csalnak a szegények,

sáslevelek, mint a kések,

ha leszáflnék megölnének,

szálltomban száll el az ének:

zöld erdőben, zőld mezőben,

rúdJcőszönnék elmenőben,

hogy odatalálj.

Szállj madá1" szállj,

szegénység szárnya röptess,

szállj, dalom, szállj,

hogy rámtaláljon a kedves,

viss.zataláljon szívemhez.
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UTOLSÓ VACSORA

"Nincse<l1 joga értelmiségi munkakörbe
törekedni az OIYlaIIl, ifjúnak, aki nem
tud orszagtian, népben-nemzeeben gondolkozní.
(És ,éTezni'.)"
(Veres Péter 1,966. II. 7-i Ievelébdl)

Mindannyiunké
ma a kovásztalan kenyér.
Ahogy én
szeretlek titeket,
úgy ezeressétek ti is egymást.

Menj,
Iskáriótesi Júdás,
és tedd a dolgod.
S menjetek ti is, hogy boldog
legyen, akit nevemben fölkerestek:

TANÍTSÁTOK MEG AZ EMBEREKET SZERETETRE

Elindulok a hegyre.
Szivemben nyugalom van,
mert veletek vagyok szavatokban.

Szegjétek meg a

Legyen tehát szavatok fegyver,
s forgassátok jól a szegényekért.
Az asztalon kenyér.

kereszt jelével.

SUGARAS
EGRY JOZSEF KÉPEIRE

Zizegő víz.
Sustorgó sással a nádas.
Benne rejtező szerelmünk
világszép madár;
nem riad föl halkszavú halászok

mozdulatárafáradt

Sugarasan árad a fény.
Visszaveri a viz.
A part csuklóból rajzolt vonaw·ról
fölszáll énekével a csönd.
Fájdalmas emberi jóság.

ÖNÉLETRAJZ

Anyám almát törlő fehér köténye,
e a fehéren szálló hópihék ­
Olyan minden, mint a mesékben,
de hol vannak már, hol a mesék.

Az értelem

Karácsony. Szeretet. Gyönyörű hóesés.
Gyerekkor-utca. Aztán' egy kevés
kamaszos nekibuzdulás.
Zúduló gépek. Suhogó kaszák.

háza. S az őTÜleté.

IMA

Apám a kíntól tántorog.
Anyám kékszirmú virág.
Mint a neonók, úgy ragyog
e szűkülő, jég kristály-világ.

Otthontalanok benne énvelem.
Úgy élnek ők, mint akárki más.
Örizd meg őket, értelem l
Bújtass el csöndes elmúlás.
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NYIRI TAMAS

AZ EGYHÁZ JÖV6JE

BESZÁMOLÓ A BRűSSZELI TEOLÓGIAI KONGRESSZUSRÓL (II.)

A kongresszus az első napon a teológia krítikaí alapszabályával. a második
napon a keresztény üzenettel foglalkozott. A harmadik napon az egyház és a világ
közötti kommunikáció kulturálís-társadalmí feltételeit, az egyház és a társadalom
kapcsolatát elemezte. A harmadik nap témája:

3. AZ EGYHAZ JELENLÉTE A HOLNAP TAR8ADALMABAN

J. B'. Metz münsterí professzor aratta a legnagyobb sikert a kongresszuson. Elő­

adása a kereszténység egyik központi fogalma, a memoria köré épült. A Finály
szótárban a mernória negyedik jelentése: "eset, történet, esemény, amiről az em­
ber megemlékezik". A keresztény memória Jézus Krisztus halálának és föltáma­
dásának az emlékezete. Metz tétele szerint: az egyháznak' a mai társadalmakban
Jézus Krísztus veszedelmes szabadságára emlékeztető intézményként kell értel­
meznie és megvalósítania magát.

Az idealizmus utáni ideológia-kritika és tudás-szocíológía könyörtelenül lelep­
lezte az eszmék és a társadalmi érdek összefüggését. Az egyház akkor hirdetheti
meggyőzően a transzcendens és a társadalmi létből nem kikövetkeztethető keresz­
tény üzenetet, ha rámutat az üzenet felszabadító társadalomkritikaí erejére. Ke­
resztény hitünk megemlékezés Jézus haláláról, szenvedéséről és feltámadásáról. Is­
ten uralmának megnyilvánulására emlékezünk, arra, hogy Jézusban megdőlt az
emberek uralma az emberek felett. Jézus a kitaszítottakkal, elnyomottakkal és je­
lentéktelenekkel azonosította magát, s így hirdette Isten eljövendő uralmát. A ke­
reszténymemória nem ment fel fi jövő vállalása alól, nem a remény polgári el­
lenlábasa, hanem a remény nélkülíek, a sikertelenek és elnyomottak szabadságá­
nak az elővételezése. Veszedelmes és felszabadító emlékezés, kétségbe vonja és sür­
geti a társadalmat. Arra késztet, hogy számoljunk a keresztény memóriában rejlő

jövóvel. Meghatározott tartalma feltöri az uralkodó tudatformák egydimenziós
varázskörét, nem engedi, hogy érdekvédelmi kulísszaként használják a történelmet
és a hagyományt azok, akiknek "az idő mindíg megfelelő" (Já 7,6). Felkelti a gya­
nút, hogy a társadalom "plauzibilis struktúrái" (P. Berger) nem azonosak-e a
marxi "félrevezető összefüggésekkel" (Verblendungszusammenhiinge). A keresztény
memória nem azon rnérí le bírálatának jogosságát, hogy a kissé álmos, öregedő

üzletemberek mit tartanak ebéd után természetesnek. A keresztény hit "felforgató
emlékezés", az 'egyház ennek az emlékezésnek a nyilvánossága. A hítvallásoknak
a krítéríuma felszabadító és megváltó erejük, társadalmi veszélyességűle az, hogy
'miként elevenítik meg Isten szabadságának az emlékezetét a társadalmi tudatfor­
mákban és gyakorlatban.

Az egyház Isten eszkatologikus felszabadítására emlékezik: Jézus keresztje és
feltámadása nem merül ki egyetlen, I csak társadalmi szabadságeszményben sem.
Nem ment fel azonban a történelmi felelősség alól: "Hisz minden a tietek: akár
Pál, akár Apolló, akár Kéfás, akár a világ, akár az élet, akár a halál, akár a je­
lenvalók, akár az -eljövendők: mínden a tietek. Ti Krisztuséi vagytok, Krisztus
pedig Istené" (1 Kor 3,22). Az eszkatologikus felszabadítás emlékezete megszaba­
dit a kozmikus és a társadalmi erők abszolutizálásától. Istennek tartja fenn az
emberi .szabadsággal és konfliktusokkal szemben az elsődleges beteljesülés. kien­
gesztelődés és megbékélés erejét. Az "eszkatologikus fenntartás" alapján kell az
egyháznak bírálnia az egydímenzíós szabadságeszményt. Enélkül az emberi sza­
badság története mindíg abban a veszélyben forog, hogy emberek uralkodnak em-
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berek felett: akár az osztály, akár a faj, akár a nemzet, akár az - önmagát téve­
sen értelmező - egyház.

Hol található az eszkatologikus szabadság olyan emlékezete, amely kétségbe
vonja kognitív és operatív rendszereink érvényét. Emancipált társadalmunkban ki
ösztönöz elfelejtett szabadságunkra? Arra, hogy ezenvedjünk a szenvedőkkel, hogy
tiszteljük az idegen fájdalom prófétai üzenetét, amikor társadalmunkban egyre
kevésbé ildomos és megtűrt a szenvedés negatívitása. Ki figyelmeztet a megöre­
gedés szabadságára, ha titkos szégyennek tekinti a közvélemény az öregséget. Hon­
nét vegyük a kontempláció szabadságát, ha tudatunk legelréjtettebb zugát is asz­
szirnilálta a munka, a teljesítmény, a tervezés? Honnét merítsük a szabadságot
ahhoz, hogy szembenézzünk sajátmagunk végességével és kérdésességével. amikor
egyre inkább az ép és a harmonikus élet hipnózisába merül a nyilvánosság. Ki
válaszol a holt remények és a múltbelí szenvedések szabadság-igényére, a holtak
provokációjára; ki szolidáris azokkal, akik .közé holnap vagy holnapután mí is tar­
tozunk. S végül ki képes azokkal is osztaní szabadság-felfogását, akik nem a for­
radalmi harcok első vonalában, hanem rettenetesen banális, reménytelenül hét­
köznapi halállal halnak meg. Az a társadalom, amely elfojtja ezeket a dimenzió­
kat, saját szabadságával fizet vétkes tudatlanságáért: jövője az unalom, mítosza
a technika, bevallatlan érdeke a világ ellenállásának rnegszüntetése (komfort) azért,
hogy ne kelljen többé találkoznia a világgal. "Olyan ez, mínt a részleges napfo­
gyatkozás: furcsán szürke minden. A madarak sem dalolnak, vagy másként dalol­
nak. Valami elveszett. Elgyöngült a transzcendáló lényeg" (Bloch).

Csődöt mondott volna a történelmi kereszténység? Az intézményes egyház el­
felejtett emlékezni? A szabadság utópíáí és rejtjelei határozzák meg az emberi sza­
badság jövőjét? A valláskrítíkából egyházkritika lett. Az egyház - mondják ­
ídejétrnúlta tudatformákat ápol, tabuizálja a tudást és a produktív kíváncsíságot,
csak színlelí, hogy érdekli az ember szabadsága, "egyenes tartása"; egyre inkább
elveszíti társadalmi funkcióját. A szenvedélyes bírálatot a közörnbösség és a le­
ereszkedő udvariasság: a haldoklókat megillető részvét karikatúrája váltja fel, Nem
a gondolkodási rendszertől függő egyoldalúság ez? Nem kell-e míndíg számolnia az
egyháznak a világ ellenállásával? Bár a teológiáé a legvégső válasz, ezt azonban
csak akkor értelmezzük helyesen, ha elóbb meghallgatjuk a történelem válaszát.
Az egyházkritika gyökere a nemzedékeken át felhalmozódott kiábrándulás a hitet
önmagával pótolni akaró egyházból. Ez a "történelmi. emlékezés" az első számú
történelmí-hermeneutikus probléma, s ezt nem oldja meg az egyház alapításának és
az apostoli szukcessziónak az igazolása. Nem oldja meg az egyházi múlt finomabb
és árnyaltabb interpretációja sem, csak a fájdalmasan új gyakorlat, a "Lélek ereje
és bizonyságtétele". Ebben gyökerezik az egyházi reform etesza. Nem felszínes mo­
dernkedés, nem az uralkodó illúziók krítíkátlan átvétele, hanem az egyház törté­
nelmi azonossága saját hitével és,' küldetéséveL Mi vagyunk az egyház: a Jézus
Krisztus emlékezetéból élő keresztények; tudjuk azonban, hogy hamis ábránd az
emlékezet intézményesitetlen áthagyományozása.

Mit akar Metz? Elsősorban a keresztény szabadságot meggyőzőerr bizonyító
Ielkíséget; A társadalmi semlegesség ürügyén nem lehetnek a püspökök és a teoló­
gusok "mandarinok", nem fordulhatnak el a konkrét szenvedésektől. A keresztény
szabadság nem tisztán intellektuális nézet: Krisztus követésének a jegyeit hordozza
testén. A keresztény szabadság, emlékezete nem az általános társadalornkritíka
megismétlése, nem engedi magát az imádság vagy cselekvés alternatívája elé álli-o
tani. Az imádságból merítí szabadságát a társadalmi rövidlátással szemben, az
imádság ajándékozza meg a lemondás erejével, és felszabadítja a "legkisebbekért"
végzett tevékenységre. Ebben a tevékenységben az imádság is megszabadul attól a
gyanútól, hogy Isten segítségül hívott neve csak fájdalomcsillapító arra a névtelen
nyomorúságra, amely végül is megsemmisíti a szabadság reményét. A megszaba­
dított szabadság lelkisége nem szorítkozik a kultuszra, nem szígetelődik el a hét­
köznapok konfliktusaitól, represszióitól. Ma különösenaz értelmiségiek hajlanak
arra, hogy az egyházban csak a kultusz helyét lássák, Ez azzal a vészedelemmel
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Jal', hogy - nem a nép, hanem - "az értelmiségiek ópíuma" lesz az egyházból.
A szabadság lelkisége akkor erősödik meg bennünk, ha osztozunk mások fájdal­
mában, ha lelkiismeretünk" azzal is törődnék, amit nem szabad megerigednunk,
hogy a másikkal történjék, hogy ne csak azokat tekintsük testvéreinknek, akikkel
egyetértünk, hogy ne elavult sablonok szerint "kezé1jük" a többieket. A kiábrán­
dultak álromantikának minősítík ugyan ezt a szabadságot, a szabadság azonban
oszthatatlan: függ a tehetetlenek hatalmától is, akiknek egyetlen szövetségesük
beváltatlan reményeik veszedelmes emlékezete. Az egyháznak az lenne az egyik
legfontosabb feladata, hogy íntézményesítse és képviselje a szabadság "érdekét" a
szabadság történetében. Az egyház tanúságtétele akkor lesz hiteles, ha annak a
"szeretetnek az érdekét" is képviseli, amely az idegen szenvedés nyomában ke­
resi a maga útját a történelemben. Csak az idegen szenvedés, csak az idegen sze­
génység, csak az idegen nyomorúság sötét próféciájás. keresztül hallható Krisztus
szava a mai világban.

A második feladat az egyházon belüli felvilágosítás,' a nagykorúság, a kri tikaí
nyilvánosság művelésének. a folytatása: a "szabadság kultúrája". A holnap egy­
házában nem a kritíkusok, .hanern az "egyszerű nép" jelenti a problémát, azok,
akiket elmulasztottak a kellő időbern felvilágosítaní. Nem a krítikus teológusok,
hanem maga az egyházi intézmény zavarta meg őket, a meg nem magyarázott. és
intézményesített változások. Nem a teológusok krítikáia, hanem a kritikai tudat
katasztrofális hiánya a Legnagyobb veszedelem. Ne becsüljük le a buzgó kereszté­
nyek vallási azonosulásának válságát. Ki menti meg őket a kétségbeesett közöm­
bösségtől, ki menti meg őket az egyházellenes cinizmustól. vagy attól a fáradt be­
letörődéstől, amely egyre szélesíti a szakadéket az egyházi intézmény és a hivők

között, A szabadság ápolása, a krítíkaí tudat elmélyítése, a keresztény nagyko­
rúság növelése, menthetí meg az egyházat a szekta-veszedelemtől.

Ezzel függ össze a harmadik feladat: az egyházias tudat megőrzése a szektás
mentalitással szemben. Az egyház növekvő "kogmitív magánossága" a mai kultú­
rában vagy felszínes alkalmazkodáshoz vagy elzárkózáshoz vezet. Fennforog az a
veszély, hogy a keresztény üzenet csontos magvát is feltörjük. s az egyházdas ke­
reszténységből - a nagy igyekezetben, hogy alkalmazkodjunk - a világ vallási
parafrázisa lesz. Az egyház azonosságát veszélyeztető aktívalkalmazkodásnál sok­
kal veszedelmesebb azonban a passzív alkalmazkodás: hogy az egyházból teológiai
értelemben is szekta lesz. Erre a veszélyre utal a hagyomány őrzése új hagyomány
teremtése nélkül, az egyre iJ.övekvő képtelenség új tapasztalatok szerzésére és fel­
használására az egyház őnértelmezésében, az egyházon belüli vtták fokozódó har­
ciassága, az egyháziasság felcserélése öröm és humor nélküli rajongással. A meg­
testesült Fiú egyháza nem zárkózhat el az idegen, a történeti, az ismeretlen világ
elől. Az egyház a történelmi tapasztalás és kísérlet nélkül egészen határozottan
nem tudja sem azt, hogy mi az "embE.ri", sem azt, hogy mi a "keresztény". Nem
a számbeli kisebbség, hanem a gondolkodásmód határozza meg a teológiai érte­
lemben vett szeletát. Nem kell- félnie az egyháznak, hogy kisebbség lesz belőle; a
megszabadított szabadság történetét .nem kőzvetlerrül kell végrehajtania. A míno­
ritás óriási előnyt lis [elent : közelebb hozza az egyházat az elnyomott és eddig
észre sem vett kisebbségekhez. megszabadíthatja "ál1amszerű" struktúráitól, hoz­
zásegíthetí, hogy ismét hitelesen képviselje Jézus szabadságát, amelynek veszedel­
mes emlékezetét nem nélkülözheti a szabadság jövője.

A. Vergote louvaíní szocíológus arra kereste a választ, hogy miként igazolhatja
a hitet az egyház a jövő társadalmában. Igazoláson nem elvont, intellektuális "bi­
zonyítást" ért, hanern kulturális hatékonyságot. A kereszténység akkor hiteles, ha
képes alakítani a kultúra világát, ha nyújt valamit, ami eredeti és egyben össz­
hangban van az f:!mberi kívánságokkal. Az egyház jelenléte a jövő társadalmában
attól függ, hogy a profán kultúrához és a saját üzenetéhez viszonyítva igazolja-e
a hitet. Ehhez mélyreható változások kellenek, mert az egyház még nem ismerte
föl, hogy mennyire megváltozott az ember önértelmezése: olyan emberekhet be­
szél, . akik már nincsenek. A mai kultúra tervként értelmezi az embert, amelyet
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maga tűzött saját maga elé. A mai ember úgy véli, hogy neki magának kell fel­
találnia az embert, s ki kell próbálnia az egyház és a társadalom igazságait. A
múltban úgy humanízálta magát az ember, hogy belépett az áthagyományozott kul­
túra szirnbobikus rendjébe, A múlt képviselte a "mást", ami nélkül ember nem
térhet magához. A mai ember maga akarja megkeresni és kipróbálni léte értelmét.

E szemléleti változás következtében az egyház a társadalom szélére került: a
szociológiaí kritériumok szerínt "marginális" lett. Vergote meggyőződése, hogya
szociológiai látszat nem fedi a teljes valóságot. Az egyház nem elhaló kulturális
képződrnény; most is "kis nyáj", rendelkezik a társadalmi jelenléthez szükséges
dinamikával. A mai kultúrában is igazolhatja hitét, mert képes hozzájárulni az
ember humanizálásához. Köznapi értelemben azonban a társadalom szélére került.
Nem vett részt a modern kultúra megalkotásában, elzárkózott a tudomány, filozó­
fia, politika elől. Ez az elszágetelődés azonban csak néhány kritériurnra szerit­
leozik. Az egyháznak most felül kell vizsgálnia hibás kritériumait, s be kell látnia,
hogy ha így folytatja, akkor nemcsak látszatra, hanem valóban a társadalom pe­
remére szorul. Vitathatatlan, hogy az egyház kívül áll a politikai és társadalmi
életen, sőt kirekesztette magát az igazság és az etikai értékek kereséséből is. A
mai erkölcs legfőbb irányvonala: szabadság és igazságosság az egyenlőségben. Sza­
badságon az alkotás és kifejezés szabadságát, igazságosságon a feudális maradvá­
nyok teljes felszámolását értik. A legjobb etikai energiákat mozgősító tervezet
azonos életlehetőséget akar biztositani az egyéneknek és a népeknek. Az a kérdés,
hogy az evangéliumi indítás a jövőben is hozzájárul-e az egyenlő szabadságért és
igazságért folytatott küzdelmekhez? Az evangélium humanizmusa ma már az egy­
háztól független közkincs, ebben az értelemben tehát az etika területén is margi­
nális az egyház. Az egyház társadalmi, tudományos és etikai margi­
nalizmusát nyugodtan vehetjük normális jelenségnek. "A társadalmi és a politikai
kereszténység halála szabadította föl az embert és a világot". Sokan arra következ­
tetnekebből, hogy az egyház társadalmilag nem hatékony, s abba a kisértésbe es­
nek, hogya magánélet bensőségességét tekintsék az egyház területének. Ebben
csak annyi igaz, hogy az egyház nem közvetlenül funkcionális a társadalomban. A
társadalmi hatékonyság azonban nem azonos a közvetlen hatékonysággal. Az egy­
ház jövője attól függ, hogy sikerül-e belátnia, beláttatnia és begyakorolnía e köz­
vetett társadalmi hatékonyságot.

Vergoto előadásának harmadik .részében a mai világban élő hivők helyzetét
elemezte. A valódi - a világban jelenlévő - egyházat a kultúráiukba beillesz­
kedő keresztény közösségek alkotják. Az egyház hatékony jelenlétét azok a ke-o

. resztény csoportok biztosítják, amelyek kezdeményezően veszik ki részüket a világ
humanizálásából. A "kereszténység halála" a keresztények alkotókészséget szüli.
Találékony hitük egyesíti őket nem hivatalos, nem Intézményesített, de mégis nyil­
vánosan hatékony csoportokká. Nem az a fontos, hogy civilizációnk külsejében
egyházias, hanem hogyerkölcsösebb legyen. Az elkötelezett közösségek a leghatéko­
nyabbak, bár nem mindig köztudomású egyháziasságuk. Az egyház szegénységét szo­
ciológíailag is vállalnunk kell. A papi élet mai válsága a keresztény hatékonyságról
alkotott helytelen felfogásból fakad. A kulturális kívülállásból nem kell esélytelen­
ségnek következnie. A keresztény közösségek: munkások, művészek, technikusok
csoportjainak aktív tagjaiként a papok is megtalálják hivatásukat a mai társada­
lomban.

Az egyház hatékonyságát nem mérhetiük a társadalom "valláserkölcsi" életével.
Bár a társadalom életében nem közvetlenül funkcionális a hit, mégís óriási sze­
repe van a hivő csoportoknak az emberiség humanizálásában. így vagyunk az etika
területén is. Mivel a hivőnek sincsenek olyan etikai törvényei, amelyek csak az
övéi lennének, azért a többiekkel együtt felelős a modern kultúrában érvényes
helyes viselkedési módok kereséséért és realizálásáért. Bár nincsenek előre meg­
fogalmazott törvényei, a hivő olyan világossággal, inspirációval, nagyvonalúsággal
rendelkezhet, amely egyedül az ő sajátja, akkor is, ha etikájának tartalma azonos
a humanizmus etikájaval. A jövő feladata a keresztény etika sajátos helyzetének
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felmérése; különben türelmetlen narcizmusunk kifejezéseként .Jeereszkedünk" a
világhoz, vagy állandó kétely és rossz lelkiiismeret gyötri azokat, akik nem tudják
hol a helyük.

Az egyház társadalmi jelenlétének feltétele a teremtés és a megváltás művé­

nek egységes szemlélete. Az egyháznak minden olyan törekvéssel szolidaritást kell
vállalnia, amely szociológiaí vagy pszichológiai szolgasága alól akarja felszabadí­
tani az embert. A megváltás és a teremtés egységesebb szemlelete felszabadít az
erkölcsi kötelesség és az életöröm konfliktusa alól. .Az élet igenlésével szembe­
állító "kötelesség-erkölcs" ellen lázad a mai társadalom, amelyet a diszkrimíná­
cíókkal szembeni tiltakozás és az életörömhöz való jog követelése jellemez. Az
egyház' jövője nagymértékben függ attól, hogy tniként tudja magába integráini a
mai társadalomnak a teremtés művéhez szorosan hozzátartozó két sajátos elemét.

Előadásának befejező részében Vergote a hitet saját termetén, az egyházban
vizsgálta. A kultúra Malakulása megkívánja, hogy a hit és a lelkipásztorkodás
területén is fejlődjék gondolkodásunk. Az egyház tevékenységének helyes straté­
giája a jövőben nem az lesz, hogy hirdesse az istenhitet a hamis idolumokkal
szemben, hanem hogy Isten szavának jele legyen a társadalomban. Isten míndíg
olyan vallási jelekben és szavakban közelitette meg az embert, amelyek aktuali­
zálták az ember vallási képességeit. Régebben a kultúra is megalapozta és segí­
tette ezeket a jeleket és szavakat, ezután szekularizált társadalomban, vallási szem­
pontból közörnbös kultúrában kell tanúsítania az egyháznak Isten jelenletét.

E feladat teljesítése megköveteli, hogy az egyház figyelembe vegye a hit egyéni
történetét. Még azoknak is hosszú időre van szükségük, hogy egészen elfogadják a
keresztény hitet, akik keresztény nevelésben részesültek. Nekik sem körmyű reali­
zálníok az Isten üdvözítő tetteit hirdető szavakat. Fontos, hogy az egyház türel­
mesen kísérje az embereket lelki fejlődésük útján, hogy hasznosítsa az emberek
maguk szerezte tudományos és művészi tapasztalását, hogy ne zárkózzék el az
etika ésa szeretet területén szerzett tapasztalatok elől sem, Nem utasíthatja el
magától az egyház a "Krédó határán!' állókat sem. Nem színlelhetünk hamis biz­
tonságot; a katekézis és az intézményes egyház vétkeinek hánytorgatása helyett
azokat a lehetőségeket kell keresnünk, amelyeket a modern kultúra nyújt hitünk
elmélyítésére. A' jövőben sem nélkülözhetjük hitünk szavait, de tisztában kell len­
nünk e szavak szociológíaí és pszichológiai jelentéseivel is. A teológia legfontosabb
eszköze a hermeneutika: a mai gondolkodási formák, értékelések és elvárások

. feltárása.
Hasonló történeti megfontolás érvényes az egyházi rítusok gyakorlására is. A

keresztségnek, bérmálásnak, papszentelésnek személyesen vállalt elkötelezettséget
kell kifejeznie és megvalósítania. A papok gyakran olyan korán kötelezik el ma­
gukat a végleges egyházi szolgálatra, amikor még nem rendelkeznek az ilyen ter­
mészetű döntéshez szükséges szabadsággal. Hasonló megfontolások érvényesek a
kötelező mísehallgatásra is. A szentségek akkor nyerik vissza az őket megillető he­
lyüket az egyház és a társadalom életében, ha alakításukban figyelembe vesszük
az összes emberi tapasztalatot.

A jövőben a teljes önzetlenség Jegyében kell tanúsítanunk Isten titkait a vi­
lágban. A hit akkor valódi, ha társadalmilag is hatékony. A hit társadalmi haté­
konyságát azonban nem állíthatjuk be úgy, míntha nélküle nem működhetne a
társadalom, A mai ember nem azt várja a' hittől, hogy megolajozza a világ gé­
pezetének kerekeit. Olyan hitre kíváncsí, amely valóban természetfölötti értelmet
és örömet ad: az emberi életnek.

A keresztény erkölcs termetén is tiszteletben kell tartanunk az emberek gon­
dolkodását. A mai ember számára nem hiteles a keresztény erkölcs, ha kész rend­
szerként akarjuk nyújtani neki. Személyesen akarják kipróbálni azokat az erkölcsi
követelményeket, amelyek emberi és keresztény értelmet adnak életüknek. Jobban
kellene bíznunk az útját kereső emberiségben, a jó hatalmában, amely alakítja
és hajtja előre az embereket. Az egyháznak az eddiginél nagyobb megértéssel és
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tisztelettel kell néznie és segítenie a szexualítás humanizálására törekvő különböző

emberi igyekezeteket,
Egy mondatban összefoglalva: az egyháznak a jövőben figyelembe kell vennie

az emberi egzisztencia valós lehetőségeit, és féltékenyerr kell őrködnie azon, hogy
a hit mindig az emberi igazságnak megfelelően 'valósuljon meg, teret engedve az
emberi kutatás és keresés szabadságának ís,

G. Baum torontói professzor szenint felül kell vizsgálnunk az egyház intéz­
ményes és mísszíonáríus [elenlétét a társadalomban.

Elsőként a kultúra és a társadalom új értékeléséről beszélt. A világ - amely­
ben az egyház él és működik - nem tekinthető a kárhozat helyének. A megvál­
tás hatékony míndenütt, ahol emberek élnek. A Szentlélek közössége nem ér vé­
get a látható egyház határainál. magába zárja azokat a vallásos és nem vallásos
embereket is, akik - ugyanennek a Léleknek az indítására - a jóra és az igazra
törekednek és a kegyelemből élnek. A' II. vatikáni zsinat ősrégi teológiai hagyo­
mányt elevenített föl: egyetlen testvéri közösség az egész emberi család, az egész
emberiségre kiterjed Isten gondviselése, Isten mínden embernek felajánlja kegyel­
mi adományait. Az egész emberi nemzetségben hatékony isteni megváltás látható
jele az egyház. Következésképpen az egyházat környező kultúrát és társadalmat
nem illethetjük a szentírásí "evilág" szóval. E megváltatlan "világ", egzísztencíánk
egyik dimenziójaként, nemcsak a világ, hanem az egyház életében is megtalálható.
A kultúra és a társadalom többértékű valóság: az emberi bűnnek és egyben Isten
megváltó jelenlétének színtere. A démoni vonásokon kívül a Szeritlélek csodálatos
műveit is fel kell fedeznünk benne. Krisztus "emlékezete" - a szentírásban, a li­
turgiában, a tanítóhívatalban, az intézményekben - olyan "érzékkel" (sensus
fidei) ajándékozza meg az, egyházat, amellyel képes felfogni és megkülönböztetni
Isten szavát a történelemben. Az Isten szavához való hűség megköveteli, hogy
mostaní tapasztalására is hallgasson az egyház: a régd. formulák ísmételgetése nem
őrzi meg hitét. A múltban elhangzott és kíváltságos isteni szó a jelenben, nem
érthető meg a mai kultúrával folytatott párbeszéd nélkül. A mai keresztények a
világban saiátították el azokat az eszményeket (személyes szabadságjogok, törvény
előtti egyenlőség, aktív részvétel, önmagukat visszacsatolással korrígáló folyama­
tok stb.), amelyeket az egyházi intézményekben is szeretnénk megvalósítani. Ezért
lenne fontos kortársaink emberi tapasztalatainak teológiai elemzése.

Az egyház sem nélkülözheti az állandó önkrítíkát, Hisszük, hogy a Szentlélek
vezeti az evangélíumot hirdető és ünneplő egyházi közösségünket, tudjuk azonban
azt is, hogy gyakran. félrevezeti a véges dolgok abszolutizálásának és az intéz­
mények ístenítésének bűnös hajlama. Elméletben elfogadjuk, hogy az emberi
élet minden területe alá van vetve az evangélium bírálatának, a gyakorlatban
azonban úgy éreztük, hogy Krisztus ígéretei miatt kivételt tehetünk a hierarchikus
berendezkedéssal (establishment), főként; a pápával és a pápai udvarral. A szak­
rális hivatalok olyan szígetté lettek a világban, amelyek nem szorulnak rá a meg­
váltásra, Az egyháznak szüksége van Isten szavára ahhoz, hogy megmaradjon egy­
háznak. Hol található Istennek az egyházhoz intézett szava? Míg a múlt kiváltsá­
gos tanusága, Krisztus emlékezete mindig rendelkezésére áll az egyháznak, az
evangélium konkrét tartalma az egyház történelmi tapasztalásában, a világgal
folytatott párbeszédben realizálódik. Az egyháznak szüksége van a világra: együtt­
működésre, párbeszédre, esetleg konfliktusokra is, saját azonossága érdekében. Az
áteredő bűn következtében mínden társadalom úgy fogalmazza meg belátásait,
hogy azok védelmezzék vélt felsőbbrendűségét, igazolják fennálló rendszerét, er­
kölcsi támogatást nyújtsanak uralmi rendszerének. Az ideológiai hajlam jobbára
nem tudatos folyamatok következménye. A párbeszéd - esetleg konfliktus - teszi
csak képessé a közösséget ídeologízált tudatformáinak és kifejezésmódjainak felül­
vizsgálására. A katolikus hit (fides catholica) nem azonos a katolikus ideológiával.
Az evangélium konkrét bemutatása azonban gyakran az egyházi rendszer, a sze­
mélyes hatalom, a kiváltsagos kis csoportok rendkívül finom érdekvédelmét szol­
gálta, A világgal folytatott párbeszéd nélkül nem jut el helyes önismerethez az
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egyház, s képtelen hitelesen tanúsítaní az evangélium erejét. Mível semmiféle tár­
sadalom - az egyházi sem - képes tökéletesen megszabadulni ideológiai hajla­
mától, ezért ál1andóan rászorul a megtérés lehetőségeként folytatott szüntelen pár­
beszédre. Az egyház még akkor sem semleges az aktuális politikai, intellektuális és
szocíálís kérdésekben, ha ezt a látszatot igyekszik is kelteni a tanítóhivatal. Az
egyház óhatatlanul összefonódik a társadalmi, gazdasági és politikai élettel. Az el­
lenkező látszat keltésére irányuló kísérletek csak elködösítrk az egyházi tanítás
megfogalmazásának feltételeit és elkerülhetetlenül politikai ideológiához vezetnek.
Kétségbevonhatatlan az egyház intézményeinek és erkölcsének hatása a társada­
lomra. Mindaddíg azonban, amíg nincs tudatában ennek, ellenőrizhetetlen az egy­
ház polttikaí befolyása. Ra az egyház meg akar felelni a kor követelményeinek,
akkor a lehető legnagyobb mértékben tudatosítania kell az aktuális élethez és a
társadalomhoz fűződő kapcsolatait, s legjobb belátása szerint kell alakítania őket.

A jelen helyzetben - amikor egyre többen kérdik, hogy az egyház tanítása nem a
régi világgal való tudatos, vagy jínkább nem tudatos azonosulás-e - a cselekvés a
tanítás egyetlen hatékony módja,

Az egyház a tagadhatatlan különbség ellenére sem választható el teljesen a
társadalomtól, sőt nem is határozható meg nélküle. Nem határozható meg előbb

az egyház, aztán a világ mint az egyház tevékenységének a területe. Előbb kell
reflektálnunk az emberiségre s csak azután az egyházra, mint olyan emberi cso­
portra, amelynek külön küldetése van az egész emberiségen belül. Az egyház nyi­

.tott közösség, Bár a teológusok még vonakodnak elfogadni, az egyház tényleges
életében azonban egyre nagyobb szerepet játszik új önértelrnezése. Ez fejeződik ki
a hivők szolidaritásában a világí közösségekkel, leülönösen a megbékélésért és
kiengesztelődésért kűzdő csoportokkal, Míg régebben nehezükre esett a katoliku­
soknak, ma már sokfelé természetes - esetleg csak részben - a közös célért vég­
zett együttműködés, sőt barátság még a tanbeli különbségeket vallókkal is. A szo­
Iidaritás új érzése túlnőtt az ökumenikus rnozgalom keretein, a keresztényeket el­
választó határok már nem esnek egybe a felekezeti határokkal. Előfordul, hogy a
katolikusok - fontos kérdésekben - teljesen egyetértenek protestáns barátaikkal
és a világi csoportokkal, míg saját egyházuk más, talán vezető tagjaival feszültség­
ben élnek. Elkötelezik magukat megváltásunknak az egyházban hirdetett és ün­
nepelt misztériuma mellett, az egyházi rendszert azonban nem fogadják el feltét­
lenüLA törvények és strukturák megváltoztatását. a dogmák további fejlödését,
újraértelmezését várják; IS amíg ez megtörténik egyéni felelősségük szerínt vesznek
részt az egyház életében. Ezek a katolikusok egyre inkább mozgalomnak s nem
egyesülennek tekintik az egyházat. Félreteszik az evangéliummal - szerintük ­
összeférhetetlen elemeket és saját felelősségükre oldják meg az egyházjogi prob­
lémákat. Kikapcsolják az egyházi joghatóságot, s Baum úgy véli, hogy az egyház
oldó és kötő hatalma másként is megvalósítható, nemcsak "joghatóság" útján.

Az egyház küldetésének gyakorlata nagy mértékben függ attól, hogy milyen
kultúrában valósul meg. Az, egyház küldetése, hogy az ember isteni humaní zálását szol­
gálja, a sötétség mindig fenyegető erejével szemben. A romboló erőktől meg kell
tudnia különböztetní és fel kell fedeznie a társadalmat megújító és építő erőket.

Sem a bűn, sem az erkölcsi érték nem határozható meg elvontan. A társadalom­
kritika száz év óta figyelmeztet a technokráciába beépült ernberellenes erőkre és
irányzatokra. Ezt a bírálatot radikalizálják korunk legmélyebb gondolkodói és
leontestáló fiataljai. A technokrácia vasketrecet csinál a társadalomból, az ember­
ből lélektelen gépet, aki kénytelen lemondani az örömről, a fantáziáról, a vallásról.
Az egyháznak támogatnia kell minden olyan törekvést, amely a társadalom huma­
nizálására irányul. Fontosak a kis közösségek. A nagyvárosi ember magánya, el­
szigetelődése, a városi élet konforrnítása elapasztja az emberben a teremtő erőket;

értelmi rettegést kelt és elfojtja a fantáziát. A fiatalság a kis közösségeket tekinti
az emberi élet táptalajának. A vallási élet megújításának valódi közösségi modell
szerint kell történnie. A megváltás kőzösségi jellegénél fogva az egyház különleges
feladata, hogy beavassá hí~H a barátság megváltó erejébe, hogy támogassa azo-
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kat a közösségeket, amelyekben megvalósítható az igazi emberi élet. Kik alkotnak
közösséget ? Az egymásban bízó és egymást ismerő, közös értékekben osztozó, a
megpróbáltatásokat közösen viselő, s egymás eredettségét kölcsönösen előmozdító

emberek. Mivel a városi plébániák sohasem alkottak közösséget, sokan a plébániák
megszüntetését javasolják. Ennél azonban fontosabb olyan közösségek kialakí­
tása, amelyekben testvérként találkozhatnak hivők és nem-hivők. A barátság misz­
tériumába beavatott keresztények egyik legfontosabb feladata ilyen közösségek
kialakítása, a barátság, a bizalom, a hűség felkeltése. Isten megváltó ereje - örö­
me, vigasztalása, békessége - ott érvényesül, ahol az emberek egymás barátai. Vé­
gül pedig - rnondta Baum - újra át kell gondolnunk a szexualitásról vallott né­
zeteinket. A szexualrtás nemcsak biológiai funkció, hanem valódi személyi érték.
Az embernek saját szexualításához való viszonya jellemzi társadalmi viselkedését,
szellemi tevékenységet. Az értelem egyoldalú uralma az érzelem fölött - a mai
nyugati világra jellemző - tudathasadáshoz vezetett. A szörnyű háborúkban, irra­
cionális pusztításokban, kegyetlenkedésekben ez robbant ki. A fiatalság tiltakozása
nem mindíg hozza létre az óhajtott barátságot, eredetiséget és alkotókészséget, jelzi
azonban, hogya nyugati társadalom új tudatforma küszöbén áll: az érzelmek fel­
szabadításáért folyik a küzdelem. Az egyháznak meg kellene vizsgálnia, hogy a
szexualitásról vallott nézetei mennyiben gyökereznek elmúlt korok kultúrájában,
A szexuálís élet új nermája az evangélium lehetne, amely a valódi érlelő szabad­
ságot megkülönbözteti a romboló álszabadságtól, Teilhard de Chardin már 1934-ben
kifejtette, hogy a szexuarítás , pótolhatatlan. szerepet tölt be az ember humani­
zálásaban.

Összefoglalva: az egyház dialektikus jelenléte a társadalomban egyrészt azt
jelenti, hogy az egyház meghallgatja Isten szavát a történelemben, másrészt min­
den erejével elősegíti a társadalom istenemberi humanízálását.

(Folytat juk)

WEÖRES SÁNDOR VERSE

BODROG MIKLÓS ZSOLTÁR-FORDÍTÁSAIRA

Imhol az ősko1' fénye a zsoltár-könyvön elárad,

Több-ezer esztendőn átsuhanó sugarak,

Mind arany és csillag, még szeplőtlen ragyogással,

Hályogos ódon kincs, mit soi:a rozsda nem ér.

Hány kétsége az űzött nyugtaluR- emberi ténynek,

Mennyi könyörgő hang, áldozat és bizalom,

Féltett messzi reménység, mely folyton közelebb száll,

Végül harsonaszó, boldog örök diadal.

Tűz, mit az óvó pernye borít, s minden hamun átsüt,

Láng, a szavak rácsán át a szívekbe merül.
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BENEY ZSUZSA VERSEI

BOCSO

A tőled elválasztó könnyű fátylon
még átnyúlik kezed vagy homlokod
mosolyod még megcsillan más szemekben
törött ~seréptükrök mélyén ragyog.

Hamvába fulladt teremtő szerelmem
és vele pergett porló életem
kő, gerenda közt korhadó koporsó
anya voltam. Nem vagyok semmi sem.

Urességemben libegő lidércláng
koponyámban nyújtózó félhalott.
. Te, ki csaláningem megszőtted, összevarrtad

nem találtál, csikorgó porbo. dobtad
pedig már nem por: hullt eső vagyok.

Mire arcod hulló esőbe tárod
már ,könmyű hó vagyok.

ISTEN
Arnyékoddal elalszom.

Aztán a nap ragyogása
aztán a magány felhői

ŐSZ

és uJra csillagos esték
holdfényes, vízszavú éjek.

A1'nyékodban elalszom.

Vjra a tél sötétkék üstjei
forralják véres, vadszagú halálom
a kocsonyás tél felhői alatt
megdermedő halálom

Vjra november füstje fojtogat
sárga lámpafény osurog a szemembe
a búcsúzás még meleg könnyei
avarszagú szívembe

Újra a hó ropog a sírokon
csillagok hullanak az üres éjbe
orsókon pörgetik fém-sorsomat
göröngy;-fflkete éjbe

IMÁDSÁG

Ahogyan egy,;cor
tiz ujjad, ágacskáid, életet
kötöttek ég -és föld között, körém
úgy nyújtsd nekem most
már por, már homok, már semmi kezeddel
halálodat, halálómat. Örökre
élek, meghalok, halni nem tudok
Tenélküled.

Ahogy
Te talán nem vagy, ahogy Te talán vagy
úgy várjon majd engem is a koporsó.
Ahogy szerettél
ahogy szerettelek, úgy oldja, úgy fogadja
szívem a föld, és leUGemet az lsten.

824



Te látod nyomorom,
Te hallod sírásom,
Tanúja vagy, mikor
Könnybe borult arcom
A porba leásom ...

KUNSZE1j.Y GYULA

AZ "ISTEN FELÉ" KÖLTŐJE I

Endrődi Sándor, a századforduló ünnepelt költője, százhúsz éve született ­
1850-ben, és ötven éve halt meg, 1920. november 7-én. És nemsokára 70-ik évfor­
dulója lesz annak, hogy - 1901-ben - megjelent a mi szempontunkból legjelen­
tősebb verseskötete: az Isten felé. S valamennyi kerek számú évforduló közül ta­
lán ez utóbbi a legfontosabb. Hiszen egy költő nemegyszer éppen akkor ér el köl­
tészete csúcspontjára, akkor alkot igazán maradandót és el-nem-múlót, míkor ki­
tárul a lelke "Isten felé" ... Endrődi Sándor költészete és verseinek irodalomtör­
téneti sorsa szépen példázza ezt a tételt. Forró szerelmí dalai már régen kihűltek,

a maga korában nagyon is népszerű kuruc-dalaínak varázsa a politikai-történelmi
változások során elgyengült, elhalványult, de vallásos versei - ha időközben meg
is feledkeztünk róluk - felidézve a feledés homályából, ma is egészen közvetle­
nül, bensőségesen hatnak, és tiszta ragyogásukat legfeljebb a kissé avultas forma
patinája tompítja. Nem A czelli búcsú-szerű műlegendák érzelgős, divatjamúlt ro­
mantákájára gondolunk, nem is az úgynevezett "bölcseimi ódák" kissé már ko­
pott pátoszára, hanem azokra a kisebb dalszerű versekre, amelyekben az egyéni
vallásos érzés egyszeru közvetlenséggel, megkapó és máig is ható bensőséggel nyi­
latkozik meg.

Endrődi Sándor katolikus volt, szerzetesi iskolák nevelték, vallásos költésze­
tének még sincs hangsúlyozottan katolíkus jellege. De ez korántsem a katolikum
hiánya. A költő - korát megelőzve - szándékosan kerülte a felekezeti színezetet,
mégpedig jó szándékú, nemes indokból. Erre utal könyvének bevezetésében: "Nem
szelgáltam felekezeti célokat, csak az örök emberi érzés lebegett előttem, mely
inkább keresi az igazságot az egymás-szeretés nemes gondolatában, mint a rom­
boló, sötét gyűlölködésben..." Viszont az "örök emberi érzés" semmiképp sem
idegen a katolikumtól.

"Örök emberi", hogy az élet szenvedései, megpróbáltatásai, keservei fordítják
vissza a lelket az Isten felé (A mélységből):

Nincs hova fordulnom,
Hova néznem innen,
Csak egyedül Hozzád,
Csak egyedül Feléd,
Te hatalmas Isten!

Ugyanez az érzés más változatban (Rorate
Nyomorom csak hordozom
Roskadozó hittel,
Sebemet csak öntözöm
Sűrű 1cönnye'immel.

Coeli):
Földi harmat mit sem, ér,
Lágyabb hulljon erre:
Harmatozzatok, egek,
Balzsamot sebemre!

. ,

Gondot viselsz az erdők madarára,
Víg,asztalod, ki bús, véded, ki árva,
Ragyogjon ránk is áldott jó szíved:
Esengek, óvd meg az enyéimet.

Igen, a Szomorú napokban Istenhez fordul a költő szíve:
Oh Istenem, én Istenem, Vergődöm, égek, szenvedek,
E bús napokban légy velem, Ne hagyj el engemet!

Családi boldogságának: elmúlása, két gyermekének, majd feleségének korai el­
hunyta jelentették számára a "szomorú napokat". De ezek elmúltával is, amikor
a veszteség okozta fájdalom sebei már behegedtek, fakadnak: még szívében hangok
az istenség felé: családja töredékét, életben maradt két gyermekét ajánlja a
Gondviselés kegyébe:

Nagy Isten, minden jónak alkotója,
Orök világosság és szeretet!
Oh, ne fordítsd el tőlünk fényes arcod,
Orködj hű szemmel életünk felett.
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Hallom itt is, hallom ott is,
Egy órában szinte százszor.
Igy köszönt a módos gazda,
Kapás ember, libapásztor.
A sok hazug "Van szerencsém I"
Nem öli a lelkem többé,
Dicsértessék az Úr Jézus!
Mindörökké I Mindörökké I

Ha "örök emberinek" neveztük az élet fájdalmaitól meggyötört lélek Istenhez
fordulását, akkor "örök magyarv-nak nevezhetjük a nemzetéért aggódó hazafi
magyarság-szerétetének sajátos összeolvadását a vallásos érzéssel. Ez az ösz­
szetett érzés a Dicsértessék az Úr Jézus! című költeményében még csak halványan
és közvetve [elentkezík:

A főváros vad zajából
Csöndes f,alucskába jöttem.
Erős, szálas, napbarnított
Munkásnép sürög köröttem.
"Diosértessék az Úr Jézus" ­
Hangzik, mintha egy szív zöngné.
Szívem reszket s visszazengi:
Mindörökké! Mindörökkél ...

Határozottabb formát ölt a vallásosság és hazafiságösszeolvadása a KUTUC'

nótákból átvett Stella Marisban :

'/iharon, vészen át
Ime, fölzúg hozzád
Nyomorunk jajszava:

Segítsd meg nemzeted,
Háborgó tengerek
Csillaga, Mária I

Pusztuljon szívetekből a gyűlölség,

A mások rontásán dúló harag.
A.kik a szeretetet r.neggyilkolják,
Méltók reá, hogy elkárhoezanak.

De a legszebbek és a legmaradandóbbak azok a vallásos versei, amelyekben az
egyéni sorscsapásokon felülemelkedve, a nemzeti-politikai vonatkozásokból kiben­
takozva a legmagasztosabb értelemben vett "ö1rök emberi" ölelkezik az "örök is­
tenivel." Egy-két idézet - mínden magyarázat helyett - önmagáért beszél. A Fél­
jétek az Istentl círnű verse így kezdődik:

Halandó emberek, féljétek Istent!
S tegyétek, amit szent törvénye mond.
Szeressétek, mint jó testvérek egymást
S ne legyen gondotok a földi gond.

Erdemes idéznünk az Excelsior egy-két sírófáját is:

Hitetlen, gonosz a világ?
Te nézd az égi Jót magát,
Bízzál meg Istenben híven,
Es higyj szívem! ...

Ame1'1'e jársz: rom, rom felett?
Temérdek gazsá,g, gyűlölet?

Szívem, kétségbe mégse ess':
Te csak szeressl

S azt is megmondja, hogy mindebben kinek a példáját követi:

Nehéz útjának tövis a virág,a,
De példájánál nincs nagyobb, diosőbb.

Amerre jár, akár a Golgothára,
Kövessük Ot!

Vnnepet ülhessen végre
Az évezredek óta
EgymiÚs rontására törő,

Kifáradt emberiség,
Oh, engedd, Uram, hogy egykor így legyen..
Amen.

Es félévszázad távlatából is az időszerűség közvétlenül ható erejével
az Ima magasan szárnyaló befejező soraít:

Engedd, hogy vészen, viharokon át,
Edző s tisztító harcok után,
Győzzön ügyünk: a megváltó szeretet,
Diadalmaskodjék ügyed:
Az isteni béke,
S új, nemesebb lét lakomáján,

idézhetjük

Hadd fejezzük be rövid megemlékezésünket ugyanazzal az akkorddal, amellyel
a költő berekesztette ezt a legjelentősebb kötetét:

Szememben a hála Hogy nem töredék már:
Szent könnyei égne,k, Egész ez az ének ...

Valóban, mi is úgy érezzük: Endrődi Sándor költészete azáltal vált egésszé,
teljessé, hogy betetőzte a vallásos líra timpanonjával.
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A GALILEAI ASSZONY
Írta SIK SÁNDOR

Ráchel, a betlehemi Simon fazekas fiatal felesége, ott ült a kis ház lapos
tetején, a szövőszék előtt és csendesen dolgozott. Alkonyodott. A háztetőn

kellemes szellő fújdogált. A fazekas egy csomó edényt szállított el a megren­
delőnek és még nem érkezett haza..

Ráchel szorgalmasan dolgozott. Néha egy-egy percre ölbeeresztette a ke­
zét és a lábainál játszogató két kisfiára nézett. A szeme ragyogott és fölvil­
lant benne az anyai büszkeség, A két kicsi - az egyik egyéves lehetett, a
másik kettő - valóban méltó is volt a büszkeségre, Gyönyörű gyermekek
voltak; mindenki rajtuk felejtette a szemét, aki elment a ház előtt. Ráchel
mcsolygott ilyenkor és látszott rajta, hogy természetesnek találja az emberek
bámulatát.

- Mariamne, a Heródes felesége is büszke lehetne, ha ilyen két szép
gyermeke volna! - gondolta és újra munkájához fogott.

- Jó estét, Ráchel! - szólította meg a szomszéd ház tetejéről Szalóme,
a szomszéd takács felesége. - Kedves hírt hozok, örülni fogsz, ha elmondom.

Ráchel csak úgy félvállról viszonozta a köszönést. Lenézte a szomszéd­
asszonyt nemcsak azért, mert az ura a megvetett takács-mesterséget folytat­
ta, hanem főleg azért, mert nem volt gyermeke. De Szalóme vagy nem vette
észre a lenézést, vagy nagyon hozzá lehetett már szokva. Fürgén átlépett a
Ícét teraszt elválasztó alacsony korláton és odaült Ráchel mellé. Egy pillantást
vetett a kicsinyekre, és ebből a pillantásból leplezetlen irigység csapott ki,
azután az asszonyhoz fordult.

- Tudod-e, mi újság? A galileai asszony elmegy a városból.
Ráchel szeme fölcsillant.
- Az ács felesége? - kérdezte.
- Az. Most beszéltem velük, hogy vízért voltam. Készülődnek, Az ács

megvette az öreg Áron szamarát.
- Hová mennek? Végképpen elhagyják Betlehemet? - kérdezte a fa­

zekas felesége.
- Kérdeoztem, hogy hova mennek, de az ács csak annyit mondott, hogy

nagyon messzire mennek. El kell menniök, azt mondja. Nem tudja, hogy
visszajönnek-e valaha.

Ráchel elgondolkozott.
- Talán visszamennek Galileába. Názáretbe valók, vagy hova - mondta.
- Hát most már megszabadulsz attól az asszonytól - tette hozzá a ta-

kácsné.
Ráchel maga elé nézett.
- Nem haragudtam rá - mondta csendesen. - Nem volt rá okom.

Sohasem bántott. Kedves, jó asszony volt. Csak bosszantott, hogy mindenki
azt a fiút dicsérte. Mintha minden ember engem akart volna bosszantani.
Hogy az ács fia ilyen szép, meg olyan szép. No bizony, egy galileainak a
gyereke! Az én kicsikém mellett!

- Hát most már megint nem lesz párja a fiaidnak a városban - mond­
ta a takácsné sóhajtva. Bánat és némi irigység rezgett a hangjában.

Ráchel lehajolt, az ölébe vette a kicsikéket és hevesen magához szorí­
totta őket,

- Nem tudom, hol késik az uram ennyi ideig. Már itt kellene lennie.
Nem tudom, mi van vele, de valami nyugtalanság bánt egész nap. Mondtam
az uramnak is, kértem, ne menjen el ma, de kinevetett. Azt mondta, okvet­
lenűl el kell vinnie az edényeket a farizeus Józsefnek. Nagyon, szígorú em­
ber. Es holnap szombat lesz.
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Szalóme kihajolt a' korláton és lenézett az utcára.
- Ott jönnek ni, éppen! A galileaiak!
Ráchelodanézett.
Ott ment az ács az utcán, csendesen, komoly lépéssel, Kis batyu volt a

balkezében, a vállán fejsze és fűrész. Kötőféken vezette a szamarat. A sza­
máron ült az asszony. Ölében tartotta a gyermeket. A feje a gyermek fölé
hajlott. Látszott, hogy nem lát semmit maga körül, hogy nincs más gondo­
lata, csak a gyermek.

Mikor a ház elé értek, a takácsné lekiáltott:
- Jó .utat, galileai!
Az ács fölnézett és csöndesen mondta:
- Békesség nektek.
Ekkor megmozdult az asszony is. Fölnézett. Ráchel érezte, hogy a szeme

őrá tapad. Különösen érezte magát. Valami megszégyenüíésfélét érzett.
- Isten veled, jó Ráchel! - mondta szelíden az ács felesége.
Ráchel felelni akart, de aztán maga sem tudta, hogyan történt, hirtelen

elfogta valami makacs bosszúság. Elvörösödött és elfordította az arcát. Nem
felelt.

A galileaiak csendesen mentek tovább.
A két asszony egy darabig hallgatott.
- Külőnös emberek ezek! - szólalt meg aztán a takácsné.
Ráchel hallgatott.
- Tavaly, amikor ideköltöztek. mindenféle különös dolgokat meséltek

róluk. Az öreg Manassze, a pásztor, váltig azt hajtogatja, hogy ez a gyermek
lesz a király, aki eljövendő.

Ráchel elgondolkozva nézett maga elé.
- A pásztorok mind azt mondják, de mindenki kineveti őket.

- De csodálatos, hogy mind ugyanazt mondják l Hogy angyalt láttak
és imádták a gyermeket a barlangban. Mondják, hogy az a három különös
idegen nagyúr is hozzájuk ment 'a pásztorok barlangjába. De mióta idebent
laknak a városban, nem történt velük semmi rendkívüli.

Egy kissé hallgattak.
- Ha király volna - mondta végül Ráchel - nem lakna Betlehemben,

hanem Jeruzsálemben. Mindenki ismeri őket; ez a József egy ágrólszakadt ács
és méghozzá galileai. Képtelenség, amit azok az emberek fecsegnek. Mit te­
hetne egy ilyen szegény kisgyerek a rómaiak ellen és Heródes ellen?

- Ha nem volna az egész ilyen képtelenség, Heródes már rég eltette
volna láb alól - tette hozzá Szalóme, Aki már annyit meggyilkolt, mit tö­
rődne egy szegény ács-gyerek vérével?

Lassan esteledni kezdett.
Simon fazekas fáradtan és éhesen érkezett haza.
Rögtön vacsorához Ültek. A gyermekek már aludtale A fazekas keserűen

panaszkodott a farizeusra, akinek nem lehet kedvére tenni.
- Nem. jó világ jár mostanában a szegény emberre! - hajtogattal - A

munkát nem fizetik. Az adót meg behajtják keményen. Már megint készül
valami. Az egész város tele van katonával. ú gy hemzseg itt a sok római,
mintha nem is Izraelben volnánk, hanem valami pogány országban. Sohase
volt itt ennyi. Jeruzsálemből jöttek. A századosuk a város véneivel alkudozik.
J ó nem lesz belőle, annyi bizonyos.

- Talán valami gonosztevőt keresnek - vélte Ráchel.
- Nem lehet tudni. De ha azt keresnek, tudnám én, hol kell keresked-

niök. Azért nem kellett volna idejönniök Jeruzsálemből. Azt közelebb is ta­
lálhatnának, mint Betlehemben.

Az asszony éppen csitítani akarta az urát, mikor zörgettek az ajtón.
Ráchel felsikoltott.
Egy római katona lépett a szobába.
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- Te vagy-e Simon, a fazekasj - kérdezte az embertől.

- En vagyok, uram - felelte Simon.
A katona megparancsolta, hogy kövesse a város véneihez. Oda hivatalos

ma minden betlehemi családapa.
- Az asszony itt marad! - tette hozzá.
- Követlek, uram! - mondta a fazekas, de az ajkai remegtek. Ráchel

reszketve borult a nyakába.
- Simon, Simon, jöjj haza hamar! Félek! súgta a fülébe elhaló

hangon.
A fazekas elment a katonával. Ráchel utánament az ajtóig és kinézett

az utcára.
Az utca tele volt katonával. Itt is, ott is férfiakat kísértek a vének háza

felé. Csupa aggodalmas arcokat lehetett látni. Más katonák ide-oda járlak
az utcán. Majdnem minden ház elé jutott egy-egy. Ráchel látta, hogy az ő

házuk előtt is járkál egy, a takácsék előtt nem. Megvárta. míg a katona jár­
káltában odaért az ajtó elé és az arcába nézett. Összeborzadt. Vad, kegyetlen
arc meredt rá, két gonosz szem fúródott a szemébe.

Reszketve futott be és sírva, kezeit tördelve járt föl és alá a szobában.
Megállt a kis ágy előtt.

A két kis gyermek ott aludt egymás mellett. Édesen mosolyogtak álmuk­
ban. Egy pillanatra megnyugvás szállt a szívébe, amint rájuk nézett. Akarat­
lanul is elmosolyodott.

Ebben a pillanatban egy éles kürtszó hasított végig az utcán. Nyomban
utána sikoltás ütötte meg a fülét. Asszonyi hang volt. Aztán még egy és még
egy. Ráchel rémülten ugrott fel az ágy mellől. A vér megdermedt a szívében.
Borzasztó rettegés fogta el, aminőt még sohasem érzett.

Az ajtót hevesen felszakították és belépett az a rettentő katona, akit a
ház előtt látott. A kezében meztelenül villogott a széles, rövid kard. Egy per­
cig megállt, körülnézett, azután fölvillant a szeme és egyenesen az ágy felé
indult.

- Elő csak azokkal a király-porontyokkal l - dőrmögte.
- Gyermekeim! - sikoltotta Ráchel félőrülten és kiterjesztett karokkal

az ágyra vetette magát, testével takarva a kicsinyeket.
A két gyermek felébredt a zajra és ijedten sírdogálni kezdtek.
A katona az ágyhoz lépett és durván félrerántotta az anyát.
- Félre, asszony! - mormogta és a kicsik után nyúlt.
Ráchel őrülten vetette rá magát a katonára.
- Ember! Ezek az én fiaim! Mit akarsz? Mit vétettek neked? Ártatlanok

ezek. Könyörülj, uram, édes jó uram! Pénzt akarsz? Adok. Szegények va­
gyunk, de mindenűnket neked adjuk! - kiáltotta magánkívül; nem is tudta.
hogy mit mond. És közben tépte, rángatta, karmolta, ütötte a katonát. A ró­
mai lerázta magáról és kirántotta az ágyból az egyik gyermeket.

A következő pillanatban egy ijedt kis sikítás hallatszott és a kisfiú vére
a padlóra szökkent.

- Gyilkos! - rikoltotta az asszony és újra a katonára rohant. Most nem
tudta olyan könnyen lerázni magáról. Az asszony a kétségbeesés .erejével
tépte, marcangolta a katona arcát, rácsimpaszkodott a testére, karjára. So­
káig tartott, míg a rómainak sikerült egy hatalmas lökéssel a falhoz taszí":
tani az asszonyt, Ráchel eszméletlenül terült el a földön.

A dulakodás alatt az élő kisfiú tágranyitott, csodálkozó szemmel ült az
ágyon és csendesen sírdogált.

Ráchel csakhamar magához tért. A feje sajgott, minden tagja fájt, keze,
arca vérzett. Az első percekben nem emlékezett semmire és nem tudta, hol van.
Mintegy félálomban nézte az asztalon lobogó mécsest és félálomban hallotta
a nyitva maradt ajtón beszűrődő hangokat.

- Végeztél? - kérdezte egy türelmetlen hang.
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- Elvégeztem. Itt a két holttest. Csúnya munka volt. Az a vadmacska
alaposan összekarmolt. Hanem nem értem azt a tetrarchát! Furcsa egy nép­
ség ez, hogy ilyen kalyibábari nőnek a királyaik!

A hangok elhaltak, a beszélgetők eltávoztak.
Ráchel lassankint egészen magához tért. Visszaemlékezett a szőrnyűsé­

gekre, amik történtek.
A két kisfiú eltűnt. A földön hatalmas vértócsa mutatta, hogy mi törtél(t

az imént a szobában.
Ráchel kétségbeesve ugrott föl. Levetrette magát a szétzilált, vérfoltos

ágyra.
- Fiaim! Fiaim! Édes kis fiaim! - sikoltott és zokogott magánkívül so­

káig. - Hát megöltek benneteket. Megöltek. El kellett vesznetek. De hát
miért? Istenem! Miért? Mit vétettetek? Kinek vétettetek?

Egyszer csak átvillant lelkén egy gondolat. Mit mondott a katona a ki­
rály-porontyokról? És mít beszélt az a két gyilkos odakint? Nem a zsidók
királyát emlegették-e? Király ... ! És a galileai asszony elszökött a fiával!
Azok megmenekültek! A zsidók királya! Hát az ő fiait azért ölette meg a
zsarnok! Az ártatlanokat. És az ács felesége csakúgy csókolhatja a fiát ezután
is, mint eddig!

Rettenetes harag vett erőt rajta. Úgy érezte, hogy meg tudná ölni a ga­
lileai asszonyt és a fiát. Fölugrott. Egy pillanatig állt, eltorzult arccal, gyü­
lölettől lobogó szemmel, összeszorult ököllel. Azután kirohant a házbó1.

Az utcán katonák jártak, véres alakok, vértől csöpögő kardokkal, gyer­
mek-holttesteket cipeltek. Minden házból jajgatás, zokogás, átkozódás hallat­
szott.

Ráchel megragadta az első katonát, akivel találkozott.
- Uram! Az ács! A galileai! Megszökött! Elmenekült - kiáltotta oda

rekedten.
A római értelmetlenül nézett rá.
- Mit akarsz tőlem, asszony? Eredj az utadra és sirasd a fiadat.
- De uram! Az ács fia l Elszöktek, délután! A fia! Ő az, akit kerestek!

O lesz a király! Mindenki tudja! A pásztorok mondják, akik az angyalt lát­
ták. .. Ot kell megölnötök. Én nyomára vezetlek! A déli kapun mentek ki.
Még utolérheted! A tetrarcha megjutalmaz!

A római sehogy sem akarta megérteni, miről van szó. Végre annyit ki­
vett a lázas, összefüggéstelen szavakból, hogya gyermek megszökött. Néhány
percig tanácstalanul állt. Erre nem szólt a parancsa. Kényelmetlen dolog neki­
indulni az éjszakának. De aztán arra gondolt, hogy Heródes biztosan meg­
jutalmazza, ha megkeríti az elszököttet,

Elindult az asszonnyal.
Végigmentek a városon. Mindenütt ugyanaz a kép: véres marcona ka­

tonák, átkozódó, jajgató asszonyok. Férfiak sehol. A római nem akart harcot:
volt rá gondja, hogy őrizet alá vegye őket.

Rachel lázas gyorsasággal, szinte futva ment a római előtt.

Elértek a kapuhoz. A római őrség megállította őket és csak akkor enged­
ték meg a kimenetelt, amikor a katona elmondta, hogy mi járatban vannak.
Az őrök biztosították őket, hogy két órával az öldöklés kezdete előtt foglalták
el helyüket és azóta egy lélek sem hagyta el a várost.

A katona erre vissza akart fordulni, de Ráchel olyan hevességgel bizonyí­
totta, hogy a galileaiak egy kevéssel az őrség kezdete előtt szöktek ki, hogy
végre mégis elindult.

Szép, derült, csillagos éjszaka volt. A sziklás út fehéren csillogott előttük.

Szótlanul haladtak egy jó óra hosszat.
Egyszer a római megállt. Arra gondolt, hogya társai most, munka után.

alighanem jóízű lakomára gyűlnek a városban. Talán jutalmakat is osztanak.
Es ő nincsen köztük. Itt jár a vak éjszakában egy zsidóasszony szavára.
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- Te asszony! - mondta. - Te megcsalsz engem!
Ráchel ijedten tiltakozott, váltig erősítgette, hogy nyomon vannak.
A római a fejét csóválta,
Megint nekiindultak.
A tájék kissé vadabb, kövesebb lett. Ráchel sietett, szinte repült. A ha­

rag, a bosszúvágy égette, űzte.

A római egyre lassabban lépegetett.
Mikor már vagy két órája mentek, megállt a római: azok a zsidók, hadd

fussanak. Arra nem szólt a parancs, hogy utánuk kell menni. Eb jár kint
éjjel, ha nem muszáj.

Azzal megfordult és elindult visszafelé. Hiába rimánkodott az asszony,
nem hallgatott rá.

Ráchel egyedül maradt a sziklás úton.
Mit tegyen? Visszaforduljon ő is? Es futni engedje a galileai asszonyt!

Kevélykedhessen a fiával? Es az ő fiai meggyilkolva ! Minderi erén végig­
lobogott a nagy sötét harag.

Nem! Ha másképp nem lehet, visszahozza őket ő maga. Olyan iszonyú
erőt érzett most magában, hogy egy percre se gondolt arra, hogy nem bír el
az áccsal.

Visszahozza azt a gyermeket! Pusztuljon az is, ha az ő fiai elpusztultak.
Ne legyen boldogabb az az asszony se, mint ő!

Futva indult előre. Egész lelkét, eltöltötte ez az egy gondolat: a bosszú-
állás.

Maga sem tudta, mennyi ideig ment így.
Egyszer aztán megpillantotta, amit keresett.
Két összehajló szikla közt, egy kis zugban, ott ültek a galileaiak. Az ács

és a felesége ébren voltak. A gyermek anyja ölében aludt.
Ráchel szívén nagy, diadalmas ujjongás lobbant keresztül.
Most odarohan és. kiragadja a gyermeket az asszony kezéből és fut vele

vissza, a halálba!
Es ekkor valami egészen váratlan, önmaga előtt is megmagyarázhatat­

lan dolog történt.
Amint győzelmes gyűlölettel, egy szilaj ugrássalodarobbant elébük, a

galileai asszony fölnézett rá és halkan, szelíden, mínt akkor, a ház előtt, ezt
mondta:

- Békesség neked, Ráchel.
Es Ráchel most nem fordította el a fejét, hanem szelíden, csendesen

szinte alázatosan felelte:
- Békesség neked, galileai asszony.
Es mintha valami igézet kényszerítette volna, odatapadt a szeme az

alvó gyermekre és nem tudta többé levenni róla. A lelkében valami nagy
békességet érzett.

- Miért jössz utánunk, jó asszony? - kérdezte az ács.
Es Ráchel így szólt:
-- Azért jöttem, hogy megmondjam nektek, ne késlekedj etek, mert a ti

ellenségeitek tudják, hogy eljöttetek a városból és utánatok jöhetnek és ha­
lálra vihetik a gyermeket. Es azért jöttem, hogy lássák az én szemeim Izrael
reménységét. Es ekkor a galileai asszony fölkelt a földről és odanyújtotta 'a
gyermeket a fazekas feleségének. -

Ráchel a fiaira gondolt, megcsókolta a gyermeket és sírni kezdett, és
nagyon fájt a szíve, és mégis nagyon boldog volt. .

A galileaiak pedig fölvették a földről csekély holmijukat, és az asszony
fölült a szamárra.

- Békesség neked, jó Ráchet l - mondották és elindultak.



A fazekas felesége sírva nézett utánuk sokáig, és úgy tetszett neki,
mintha sok fehérruhás kisgyermek menne mellettük jobbról és balról, pálma­
ágakkal és aranykoronákkal [átszogatva, és az arcuk fénylene, mint a fényes
csíllagok., és mind édesen mosolyognának a gyermekre.

Bs megismerte köztük az ő két fiát.

Jegyzet: A fent közölt Sík novella Rub.iínyi Mózes, neves iJrodal.OIIUtÖirténész, egyetemi
tanáJr kJéz:tmtr haigya1lélklából ~erült elliő. A RublinlY1-fiúk, György és Emil (az ut6lbbi kedves
tanítválnyom volt) ajándékként juttattá:k el nozzám a hiteles aláíI1ású gérpilratot azzal, ho.gy
teljesen szabad kezet adnak megjeíentetését illetőeln. Én maglát6tt értetődően mi:rllC1járt a Vi­
giliáro glOOlidoltam,m1nt Sík Sándor- szel1erm örölkBsére. Kiérdés', hogyan került a gépirat Ru­
binyi MooeShez? Erre vonackozőan az utódok csak anr6it tudit:aJc mondans, ho'gy édesaojuk
szrves ba01áU kapcsolatot tartott Sík Sándorool, s felitehetően egy tervbevett, de meg nem
jelent antol6gi.ája számára kért tőle írást. Mindenesetre hála és kŐSl7Jönet Ille'tí az örökösö­
ket, h<Jgy kElglyelettel megőrizték: és rendejkezésünkre bocsátották SJ:k Sándor munkái1l\llágának
ezt az eddig lappangó értékes gyöngyszemét.

KUll1szery Gyula

FALU TAMÁS VERSEI

MESSZE

Messze vagy már tőlem,

messzinél is messzebb,
hol a jó a legjobb,
hol a szép a legszebb.

VAGY

Hol örök forrásból
örök csend patakzik,
sóhajom is sóhajt,
mert nem ér el addig.

6, R É G I, R'É G I

0, régi, regt reggelek
és régi dé lelőttök;
mint harangnyelv a haranghoz,
úgy szívemhez ütődtö·k.

Elindulnak emlékeim
sorjában s gomolyogva,
mint vasárnap az ünneplők

a ~alusi templomba.

ŐSZI

A sorompó t átlépte az ősz,

széllel jött, az útja sietos.
I

Lehajtja fejét a gyenge fú,
itt a halál ilyen li!gyszerú,

s.o H A J

A mezőn át kis út kcinyarog,
szomorúság megy rajta gyalog.

Almaikat rendezik a fák,
vadliba az égnek nekivág.

Amíg áthúz légen, fellegen,
tán ő is ezt mondja: Istenemt
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FEKETE ISTVÁN HAGYATÉKÁBÓL
1970. június 23-án hajnalban megállt egy szív, melyben osak jóság és ezeretet.

volt. Ezt a szeretetet, d.erűt adta Olvasóinak s ezt a ezeretetet kapta vissza tőlük,

s kapja még ma is.
A farkasréti temető mellékösvényén levő sírját elborító friss virágok, látogatók

imái, könnyei igazoljú>k, hogy a Szeretet el nem vész' soha.
Keresztje mellé helyezett levélből idézem: " ... Arra gondolok azért állt meg

István bácsi szíve, mert mind kiíTta belőle nekünk a szeretetet, ami éltette. És
most nagyon fáj a szívem, de azért nem búcsúzom, mert én István bácsit mi.nd­
abban látni fogom, amiről írt. A Velencei tó csónakjában, fűben, fában, vízben,
felhőkben, Vukban, Lutrában, Keiében, az ég és föld szárnyasaiban, a Ködben és
napsütésben ..." (G. D. diák olvasója)

Itt köszönöm meg ezt a levelet, s az egyre érkezők vigasztalását.
lróasztalán tolla ma is úgy van, ahogy júníus 22-én este letette.
Most, kéziratait rendezve, találtam meg azokar az írásait, amelyeJcet új novellás

](ötetébe gyűjtött. Versek, emlékek, hangulatok. Amíg a könyv elkészül, adunk be-
lőlük az ci szeretetével. .

KARÁCSONYKOR
... odakünt hunyorogva leselkedik az est; a zene szetszállt már a lakásokban

és míntha elhallgatott volna, pedig némán szól tovább, mint ahogy míndig szólt,
a múlt alkonyodó utcáiában, a jelen gyantás' fenyőillatában, és szól majd a jövő

ragyogásában is, mert a szerétet és békesség muzsikája - összekötve időt és em­
bereket - el nem hallgat soha.

Felzendül ugyanaz a dal, ugyanaz a muzsikaszó, mintha más nem is lenne a
világom, pedig a remény karácsonyi csíllogásában, a kis gyertyák elbűvölt gyer­
mekszemében, a szépség és jóság kitárult várakozásában mást mond és ígér
mindenkinek.

A gyermeknek csodás álmokat a karácsonyfa soha el nem múló bőségéről. a
szülők jóságáról, a játékok titokzatos életéről, amely ezen az estéri csupa karácsony­
nak látszik és nyilvánvalóan végtelen ...

De a család, a mai estén felülről nézi gyermekeit, mint ahogy máshonnét nem
is nézheti, hiszem. azok a padlón igazgatják a vasutat, azzal a hittel és komolyság­
gal, ami a felnőttekről már régen lekopott... és meg is mondják véleményüket a
ténfergő nagylánynak. aki álmatag boldogságában majd eltapossa az egész vasúti
igazgatóságot ...

De ez sem csoda, mert a lány, a táruló tervek és álmok szabadságának ege
alatt jön-megy, egyik kezében még babáját tartva, de a másik már ölelésre készen
Valaki felé, aki vagy van, vagy nincs. több a világon és - mível két egyforma
ember nincs is a világon - ez a vágyteljesülni is fog.

Igen, ez így lesz, mert szól a távoli dal, és ezen az estéri rninden lehetséges.
A csillagok enyhült szemmel nézik a földi utakat, ahol szánkók csilingelnek

hazafelé és fényes ablakszemek nevetik a sötétséget, amelyben betlehemes legény­
kék Jáncos botja zörög, a suba a földet éri, de a karácsonyi rigmust álmukban i3
tudják, s ehhez mért biztonsággal simogatják meg kenderkóc szakállukat. míelőtt

erélyesen megvernék az ajtót:
- Szabad-e betlehemet köszönteni? ..
Hát persze, hogy szabad, hiszen ezen az estén mindent szabad, ami. dal, ritmus,

simogató mese, vers és álom, képzelet és alkotó szertelenség, mert -megfoghatatla­
nul zeng a béke eljövendó valóságának örök hárfája, oktatva a nehézfejű öregeket,
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fékezve a szertelen fiatalokat, békitve ezt a sok szándékú nagy családot, hogy leg­
alább ilyenkor tegyék ki a bicskát az asztalra, és tegyenek a zsebbe diót helyette,
amiből természetesen aranydió lesz,mert ilyenkor csakis aranydiók teremnek a
jó szándék karácsonyfáján, hiszen fel-felzendül a karácsonyi muzsika, s ilyenkor
minden lehetséges.

A fogyó hold ezen az estén szokatlanul világos, mintha látni akarná a földi
dolgokat, amelyek a mesék jóságos takarója alatt születnek, és látni akarná a ké­
pekbe és szobrokba álmodott embereket, akik ezen az estén kilépnek a képből és
megmozdulnak a szobrokban, kívánesian, hogy amióta megalkotta őket a művészí

alkotás. láza, történt-e valami újdonság a világban?
Véleményükről - sajnos - nem lehet semmit megtudní, mert a hold - cse­

kély fejcsóválás után - otthagyja a vállvonogató szobrokat, mert a hazatérő betle­
hemeseknek kell megmutatnia az utat. Azután újra az ablakon leskelődik be, ahol
nem égnek már a karácsonyfák gyertyái, alusznak a gyerekek, s az anyák a játé­
kokat rakják rendbe a karácsonyfák alatt.

A forró kályha mellett a karosszékben nagyapa alszik vadonat báránybőr mel­
lényben, az asztalnál a nagyfiú regényt olvas, az apa pedig valamit számol egy is-
kolai füzetben. .

- Te, Béla - szólal meg később az apa - nézd meg ezt a betyár egyenle­
tet . .. nem bírok vele ...

A fiú komolyan maga elé húzza a füzetei, az anya mosolyogva és büszkén nézi
a fiát, aki egyetemista, és urát, aki harmadikos gimnazista. Közben bejön a nagy­
lány, egy kis gramofonnal és hanglemezekkel.

- Nagyapa alszik? - kérdi abban a reményben, hogy a hangos kérdésre talán
felébred a nagyapa... de nem ébred fel... s a lány olyan tanácstalanul néz körül,
hogy bátyja megszánja. ....-

- Gyere a másik szebába ..• onnét nem hallatszik át.
Megszelal a távoli halk zene, a hold benéz az ablakon, de nem mondja meg,

hogy ez még csak álom, vágy, a reménykedő emberiség könyörgése, hogy a gon­
dolatokban és tettekben míndíg ilyen karácsonyesti Béke legyen a Világon.

EGYEDüL
A szebában várakozó árnyékok osontak, a kályhában egy kis láng perlekedett

a nedves fával, s az ablakon túl súlyos hó alatt figyelt az erdő.

Délben indul a vonat - gondoltam -, hajnalra otthon leszek, és holnapután
karácsony.

Néztem az erdőt. Ha nem lenne karácsony, nem mennék haza - gondoltam -,
de az erdő nem mondott semmit. Kicsit elszornorodtam, hogy nem kívánkozom haza,
és kicsit szégyelltem is magam.

Nem volt köd, mégis alkonyi borulás szállt a szebára s a kis láng most már
siránkozva könyörgött, hogy tegyek vele valamit, mert ha nem segítek neki, azon­
nal vége. Megigazítottam hát a tüzet, aztán kinyitottam az ajtót és kiálltam a te­
raszra, csak hogy teljék az idő.

A vadászház a hegyoldal öblében volt, de most nem lehetett látni és nem
lehetett a szánkó csengőit sem hallani, pedig útban vam már a völgyben errefelé.

- Nagy a hó - gondoltam, csak hogy gondoljak valamit, de aztán figyelni
kezdtem, mert a ház mellett az öreg jegenyefenyő subogni kezdett.

- Nem értem - gondoltam, és mível a vén fa elvárhat annyi tisztességet,
hogy lásson, ha kérdek valamit, kibújtam a tető alól és felnéztem rá.

A toronymagas korona most már zengve orgonált, míg a ház körül nem moz­
dult semmi, ám a hegyek taraja felett fehéren füstölgött a száguldó hó.

- Köszönöm a figyelmeztetést - intettem öreg barátomnak, de amint betettem
aszobaajtót, újra homály lett körülöttem", s a homály azt kérdezte tőlem: mióta?
Es talán lent a síkon is? ..

A reggel elmúlt, a szél néha lecsapott már a védett zugba is és a kémény
huhogní kezdett.
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A szánnak már itt kellene lenni, és megnéztem órám, mint a váróteremben.
Ebben a szélben nem ér ide a csengők kis csilingelése.

Ekkor valaki csizmáját verte le odakint.
- Nagyon vártam már, J ános ~ ..
A vadőr - régi barátunk, többszörös komaság révén - zavartan szerongatta

kezem és másik kezében egy pár csirkét tartott,
- Es a csirkék?
- Gondoltam, megsütjük karácsonym... én is idekint maradok ...
- Mii? - és valami hidegség kezdett bennem kavarogni.
- ... mert .. , szóval a hajnali vonat már nem jött be. Szurdokon házmagas a

fúvás, azt rnondták a vasutasok.
A kályhában a lángocska vidáman ugrándozott.
-- 'I'ávirutozni lehet?
- Azt lehet - és a csirkéket letette a sarokba.
Jánoséknál minden állat szelíd volt, pedig öt gyerek zsibogott a ház körül,

így szelíd volt a két kis kakas is. János azonnal le akarta vágni őket, hogy leg­
alább azzal ne vesződjek, de én sürgettem. mert nagyon megvadult az ido.

- Majd elvágom én a nyakukat - mondtam keményen -, csak siessen, mert
ittszorítja az idő. .

Igy azután egyedül maradtam.
- Ha nem lenne karácsony, úgy is itt maradtál Volna - szidtam magam -,

most hát itt maradsz. Süsd meg, amit kigondoltál ...
Erről, hogy "süsd meg", eszembe jutottak a csirkék. Ott feküdtek a földön,

lábuk össze volt kötözve s kicsit rtadtan pislogtak. Egyszerre megtaláltam magam.
Kibontottam a madzagot és megsimogattam őket, mert lábuk elgémberedett s még
csak ülni tudtak.

- Nyugalom, gyerekek, a nyaklevágást csak úgy rnondtam ... Nem vagytok
éhesek?

Aztán kiálltam a ház elé, mint akinek vendégei vannak, akik kíváncsiak az
időre. Az öreg fenyő nyögve zengett már, mínt a régi orgonák, az erdő felett szi­
szegve szállt a hó, a völgy mintha elfulladt volna a halálos fehérségben. Szakadt
a hó és összekeveredett azzal, amit a szél vak seprője kavart fel a vízmosásokból
s a hegyi legelők megfagyott kopárságáról. Aztán este lett egyszerre.

Vendégeimet elláttam. s a két csirke szepen felült atúzifára a sarokban, ahogy
illik. A parázs már csak hunyorgott a kályhában, és: a hamu alól kifolyt a szo­
bába a csend:

- Lámpát kellene gyújtamí - gondoltam, de aztán egy kis gyertyát vettem le
a gerendáról és az asztalra állítottam, mert úgy éreztem: nem fény kell most ne­
kem, csak egy kis világosság. A gyertya fellobbant, néztem és felkaptam a fejem,
mert a lángocska nem bent lobogott már, hanem kint, az ablak sötét tükre mögött
álló kis fenyőfán. Ez a kis fenyő fia volt talán az öreg, óriásnak, és én kint az
éjszakában ott ültem mellette ...

Elállt a szél. A hó már alig szállingózott, én meg csak néztem az ablakok
végtelen során s az idő ködös messzeségében azt a kis gyereket, aki az én sze­
memmel nézte a kis lángot. Aztán mintha felemeline valaki emlékeim legtávolabbi
ablakában és átölelve a karjában tartana. Az anyám ...

- Elfújhatod, kisfiam. Majd holnap újra meggyújtjuk ...
Hogy elfújtam-e, nem emlékszem, de most itt a békesség nagy éjszakájában

látom, hogy a láng lobog, lobog, és amíg anyámra gondolok, melengetí a szívemet,

Elmegy lassan a berek, az erdő,

El a nádas, a tél meg a nyár,
A hegy, a völgy, a nappal s az éjjel
A szememlátta egész határ.

Elmegy? De talán mégsem egészen.
Meglátom tán az örök vízen,
Hiszen a Szépség: maga az Isten
S lelkemben ott lesz, hiszem, hiszem!
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HIVATÁS
írta POSSONYI LAsZLÚ

A villa szépségének cseppet sem használt, hogy kockaalakban kiugró előszó­

bácskaja fölé az emeletet megvásárló lakó a háború utáni anyagazükség idején
padlásföljárószerű lépcsöcskét épített. De előszoba és hall sötéten lapult az esté­
ben, és Nicu a hegymászás után is- könnyed szívvel nyitott be a lakásba. Lábát
erélyesen mozgatva - hátha hallgatózik valahol Gemmácska - egy klinikai be­
mosdáshoz hasonló alapossággal dörzsölgette le. A hallon, üresnek vélve azt, köny­
nyedén akart áthaladni, de most a háttérből fölvillant a rnegszívott pipa lomha
fénye és krákogás is hallatszott, A hajdani egyedül-lakás luxusa a hallban fölfelé
kanyargó belső falépcső képében kísértett. A falépcső alatt állt az öreg vaságya ­
egy Ferenc József-korabeli puritánság jelképe - ormótlan, falusi parasztházból
ideszármazott tölgyfa asztala és a sok darabból álló ósdi pipatórium. A tölgyfa
asztalon szétszórt, durvára vágott dohány, detektívregények. kivert pipasane és vö­
rösrézdrótból tákolt pipászurkáló éktelenkedtek. Az öreg legnagyobb megelégedé­
sére Gemmácska immár nem durvította kezét ennek a lakrésznek a takarításával.
A pipafüstízűen ködös odú mélyén ott trónolt az öreg irdatlan sötétbarna irhabun­
dájában, és passziánszkártyáit szétzílálva a sötétben pipázott. Spórolta a villanyt,
szunyókált és szortyogott,

Nicu gyors, éppen csak odalehelt csók után meneküLt tovább. Csak az öreg
meg ne fogja, fönn ne tartsa s ezért is ne neki kelljen hallgatnia. "A papával le­
fetyelni van időd ..." Ez volt a müsor, ha más panaszolni való nem akadt. De ma
más kép fogadta. Gemma a legteljesebb közönybe burkolózott, azaz ünnepi pon­
gyolájának dekorációsan ható barna bársonyzuhatagában nemrég manikűrözött

körmeit lakkozgatta, Ilyenkor aztán igazán nem volt szabad őt zavarni, hogy el ne
csöppenjen a lakk. Mögötte csak egy vörösernyős lámpácska égett, szemébe a kan­
dalló tüze parázslott és megvilágította gőgös-szép arcélét, platinaszőke haját és
nyakának híres hófehér vonalát.

Nicu sportolásban vitte életében a legtöbbre, és a sport és társasági lapok be­
állításai, az amazonos Iovaglású, derékba szabott kabátú nők, a kesztyűs kézzel
fegyvert töltögető és forgató Dianák, kandalló előtt sportról és vadászatról csevegő

"Lady"-k és "Herrin"-ek míndig színte erotikus hevületiig menő csodálatot keltet­
tek ~e. Most is szinte kárpótlásszeeűen mérte le magában, hogy hiába típorta
őt le a' sors és hiába kényszerítette, hogy - bizony - parkőr és utcaseprő is le­
gyen élete egyik szakaszán, mégis bármilyen külföldi lakkpapírra nyomott maga­
zinba beillenék a felesége. Úgy érezte tehát, hogy mégsem hiába szenvedte el azt
a sok megaláztatást, amit Gemma "különös" viselkedése folytán neki állásvesz­
téssei kellett egy ideig levezekelnie. Akkor zárult le előtte a jogi doktorátusa után
kijáró, apjától kijelölt pályafutás s akkor került abba az utcaseprőt helyzetbe, ami­
ből csak a szívét megerőltető sporttrénerség szabadította meg. Dehát, nem lehet
meg minden egyszerre, sóhajtotta és kedvteléssel rnerült el körmét ékítgető neje
szemléletébe, aki egy kényeskedő cica kecsességével kente szét a gyorsan száradó
lakk tömör cseppjeit ujjai karmos végződésein.

A szoba ragyogott a tisztaságtól. Gemma egész nap ápolta, fönntartotta és meg­
óvta ezt a rendet, s nemrég kelhetett ki súlyos robotja után a fürdőkádból. Illatos
volt tőle az egész szoba, fenyőszagú, fürdővíz párájú telítettséggel. és körmei n im­
már mélyvörösen csil1:ant meg az opálos fényű lakkozás. Nicunak kül:Í'öldi útjaill
míndig különleges feladatként kellett a különböző s a legkisebb színárnyalatilag,
zsírosságí fokig és illatokig meghatározott lakkokat, krémeket, puderokat, rúzsokat,
erayouokat és szeszeket összevásárolnia, mert a Gemmácskának szánt ajándékok­
nak hajszálpontosságú márkálonak kellett lenniök, ha egyszer békét akart családi
élete front ján. S Gemmacska igen nagy fogyasztója volt ezeknek a külföldi pipere­
cíkkeknek, csereberelte barátnőivel is őket, és Nicu hálát adott az égnek, hogy
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Gemrnaeskának az a remek ötlete támadt börtönéből hazajövet és az ő utcaseprőt

mélypontján, hogy visszaszerezze őt összeköttetései tévén a sportéletbe. Igaz, hogy
fáradságos volt az ő korában újrakezdeni a hajszát, de ha Gemmácskára néz, be
kell látnia, hogy egy ilyen asszonyi; igen nehéz lenne utcaseprőként megőriznie.

Nicut mély megelégedéssel, sőt némi büszkeséggel töltötte el, hogy Gemmácska ezt
a nívót akkor is tartotta, mikor bizony ő parkőrként kereste a kenyerét. "Gem­
macska tartani tudja a nívót", mondta néha bizalmas baráti körben, mikor a fele­
sége bridzstársasága náluk jött össze és egyéb téma nem igen adódván, a hiányzó
porszemek eltávolításának érdemeit záporozta a képes magazinból kivágott pózú
háziasszony felé.

Nicu kis ideig elbűvölve nézte a feleségét, de mert idomítva volt már a hosz­
szúra nyúlt némaság vihart rejtegető telítettségéhez, hirtelen kutatni. kezdett az
emlékezetében: nem feledkezett-e meg valami fontos dátumról, név- vagy születés­
napról, házassági vagy egyéb évfordulóról, amiket Gemma etikett- és protokoll­
szerű pontossággal űzött és ünnepelt, tornyos tortákkal és mártírmosollyal, hogy ő

íme, mindent megtesz, amit egy asszony megtehet. "Ami egy szegény beteg nőtől

kitelik ...", volt a szavajárása szerényen és disztírigváltan, mintegy elhárítva a bó­
kokat, amelyekkel háziasszonyi erényeit dicsérték.

Nicu riadtan kutatott emlékezetében, de semmi ilyen évforduló és megünne­
pelni való nem jutott az eszébe. Különben is ha valami ilyesféle készülődés fo­
rogna fönn, a papa már rég a város innen legtávolabb eső zugában sörözgetne,
Vagy talán bridzsre jönnek? Nem, tegnapelőtt voltak. Tegnap Gemma egész napos
takarítást rendezett utánuk, teljességgel papamentes napot. De akkor miért van a
Gemma nyakán a féltve őrzött igazgyöngysor is, amit csak a legünnepélyesebb al­
kalmakkor vesz föl? Csak nem vigasztalódik valami nagy szerenceétlenség után.
Mert akkor is fölöltözik és fölékszerezt magát. Aztán a tükörbe néz és önbizalmat
merít magának az élethez. Az élet nehéz küzdelmeihez, ahogy németes alapossággal
mondani szokta. Ilyenkor két könnycsepp gördül le márványsímaságú arcán, mart
érzi, mennyire mártír ő ebben a vad keleti környezetben az ő tisztaságával, rend­
szeretetével, a medve-apósa bárdolatlanságát tűrve, hogy tudja tartaní a nívót, még
ha a körme kopik is le a takarításban.

"Mégis valami nagy szerencsétlenségről lehet szó ..." - fészkelődött meg Nicu
a várakozáara szánt futószőnyegen toporogva, mert felesége csodálatából fölocsúdva
megpillantotta a kis asztalkám a már-már üres dernalgonos fiolát és a pohár víz
maradékait. Kis ézüsttáícíkán, fehér receteritőcske alatt, mert Gemmácska még az
ezüstöt is félti a kopástól és szereti a Madeira- és Ríchelíeu-terítőcskéket, a musz­
lin zsabókat és mandzsettakat mosní, keményíteni és vasalni. Mert ebben is mes­
ter és mindenben, ami a rendet és tisztaságot illeti.

Nícu, a hajdan szép és daliás Nicu bizony erős árnyékba borult képeslap szép­
ségű felesége mellett. Gemma olyan szép volt, hogy jobb ízlésű emberek már-már
érnelyegní kezdtek a közelében, Nicu pedig, akit az egész ország hajdani sport-be­
cenevén dédelgetett, összement, megtotyakosodott és szinte elenyészett ennek a kia­
báló szépségnek az árnyékában, miközben hordozta, ápolta és fönntartani segített
azt. Dehát vannak férfiak, akiket a feleségük sikerei föltüzelnek, elégedetté és
már-már boldoggá tesznek. Húsz év előtt még Nicu volt az első számú híresség,
míközben egyszerre megfeleLt a magyar és a román sportközönség érzelmeinek. A
magyárok fonetikusan Pap Nicunak ejtették a nevét, a románok pedig Nitu Popnak
írták, de csak Nicu maradt mindenkiinek. "Nitu a fost míraculos" - díszelgett haj­
dan óriás, több cicerós betűkkel a sportlapok élén. A csodálatos Nicu azonban az
asszony intését várta. s mikor az bekövetkezett, még egyszer futó pillantást vetett
kint már többször ledörzsölt és megkefélt cípőjére, és megindult a felesége felé.
Kezet csókolt és szokása szerint a bálványozott arcot is megcsókolta volna, de
Gemma elfordult és zsebkendőjét egy bánatos Niobe mozdulattal a szeméhez emel­
te. A zsebkendő bizonyos mértékíg gyűrött és nedves is volt, de a beleapplikált re­
cehímzés kívülről esett és a vasalás négy éle is meglátszott még rajta. Gemma p
középső csupa-batiszt csücsökkel szárogatta immár kiapadóban lévő könnyeit, az­
tán fejét kissé mélyebbre ejtve a kandalló tüzébe bámult.
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- Mi történt? - suttogta Nícu derrriedezve.
- Ne is kérdezd! Valami rettenetes. A papának még meg se mertem mondaní,

micsoda rettenetes kárt csinált,
Nicu már sejtette, hogy ennek a közlése valószínűleg rá vár és valószínűleg

cseppet sem lesz kellemes, dehát már beletörődött. hogy Gemma nincs beszélő vi­
szonyban az apósával. mert el akar kerülni vele minden ellentétet. Előtte is csak
halkan, szótlanul seperte a port, mártírmosollyal törölte föl a hall beéresztetlen
parkettjét, ahol nem teljesíthette háziasszonyi kötelességeit, mert az öreg nem volt
alábtörlés ceremóníájához hozzáidomítható. így hát ez a terület a barbárság leg­
sötétebb nyomait viselte magán. Nem, Gemma sohasem szólt most már egy szót
sem, némán szenvedett és némán próbálta eltüntetni ll. sárfoltokat.

Mi történhetett mégis, ami ezt a mártirasszonyt ebbe a csüggetegségbe sújtotta?
Nicu apránként és diplomatikus óvatossággal kiszedte a feleségéből, mi is az a ret­
tenetes. Gemma reggel elővette a férje anyjának ékszereit, hogy megtisztítsa őket.

(Nicu elfelejtette megkérdezni, minek az aranyat és platinát sűrű időközökben tisz­
togatni, pláne mikor az nem is az övék, hanem hagyatékilag a Nícu külföldön élő

hugát illetik, de annyira fúrta már az oldalát a kíváncsíság és a rejtett izgalom,
hogy ha eszébe jut, akkor sem merí föltenni a felesége tetteit kritizální látszó kér­
dést.) Tény az, hogy Gemmácska a reggeli órákban, férje eltávozta után elővette
a dobozt, kivitte az előszobába, és hogy a lakást ne píszkítsa ezzel is, sem pedig
a papa dohányszagú odújában ne kenjen a rossz tüdejével tartózkodnia, kirakta
őket a kis nádfonatú asztalkára, amit nemrég hoztak be a teraszról, hogy ne fagy­
jon szét. Közben pedig jatt a postás és ajánlott levélre szóló recepíszt hozott, hisz
új szokás szerínt ajánlott levélért a postára kellett mennie a címzettnek. Otthon
betegen feküdtek öreg szülei, és már napok óta aggódva várt hírt ahogylétükről.

Csoda-e, hogy nem gondolkozott sokat, hanem magára kapta a kabátját és elrohant
a levélért. Az ajtót persze kulcsra zárta, de siettében nem zárta el újra az éksze­
reket, hiszen; a posta csak pár lépésnyire van innen. A papa ott pipázott a hallban
az üres teafőző és teáscsésze mellett, tehát már túl volt a reggeli jén. De neki úgy
is van ku1csa, ha el akar menní. És mikor a postáról visszajött, elszörnyedve látta,
hogy az előszobaajtó tárva-nyitva áll, ékszernek és papának se híre, se hamva. A
papa szokása szerínt nyitva felejtette az ajtót, mikor elment. Lehet, hogy ő vette
magához az ékszereket, lehet, hogy valami besurranó tolvaj.

Gemma újra zsebkendőjébe temette arcát s Nicu csak nagy sokára merte meg­
kérdezni: - És a ... papa ... O mít mondott?

~ A papa? - vetette föl Gemma haragosan a fejét, - Hisz tudod, hogy én
nem beszélek vele. De ha nem ő vette magához az ékszereket, akkor én jelentést
.teszek a rendőrségen, hogy az ékszerek ügyét tisztázzam.

Nicura tehát rászakadt a közlés, sőt a kérdés nem épp kellemes föladata - el­
vitte-e a papa a Zinaidának szánt ékszereket? Nicu jól ismerte őket egytől egyig.
Zimankós, havasesős téli délutánokon a mama is elővette őket egyszer-egyszer,
mmtha az ólmos hegyvidéki alkonyatokba akart volna egy kis fényt becsempészni,
Egy kis kulcsra járó vasládikában álltak, hogy az esetleges betörő tudhassa, ezt,
csakis ezt kell elvinnie. De Gemma takarítási 'buzgalmában szetrakta őket az elő­

szobában s a türelmes betörőnek most úgy kellett összeszedegetnie őket egyenként.
Nicu csak állt és hallgatott, Gemma pedig tovább csíszolta és igazrtgatta a

körmeit. Nem mert a feleségére nézni. Hát odavannak a gyűrűk és az ósdi pompát
lehelő gyémántokkal kirakott tekinőcfésűk is, amikre a múzeum is pályázott, mint
különleges, XVII. századbeli erdélytrntkaságokra. De Nícu nem ezeket a parádés és
inkább értékük miatt őrzött ékszereket sajnálta. Sokkal sajgóbban hiányolta az apró
kis egyszerű ékszerkéket. a kis fújt arany szívecskét, az igénytelen zafír és rubin
függőket, az ametiszttől és smaragdtól villanó gyűrűcskéket, amiket viselt is a
mama, nagy bánatai és szívbaja ellenére is igyekezvén az emberek előtt, vidámnak
és gondtalannak látszani. Ezekkel a fülbevalócskákkal hajolt betegsége idején fö­
lébe a mama, keze simítása közben a gyűrű hidege is enyhítette lázas homlokát
s most ezeknek az enyhítő simogatásoknak utolsó emléke is elszállt a házból, s
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nem tudja majd, nem is tudhatja senki, hogy ezekben a kis értéktelen gyűrűkben

és fülbevalókban mennyí más dolog volt elrejtve.
A mama képe most ott állt előtte - s talán utoljára állt ott - a félhomályos

szebában s most már az Emléke is elvész innen az apró tárgyakkal, amiket érin­
tett hajdan és a testén hordott. Eltűnt örökre. Mert abban biztos volt Nicu, hogy
nem az apja vette magához az ékszereket. Ha ezt teszi, ha megúnta, hogy Gemma
szanaszét hagyogassa őket az előszobában, meg is mondta volna nekik harsogó, pa­
rancsnokló hangján, mdntha valami ítéletet hirdetett volna ki. Megmondta volna
nyers hirtelenséggel, hogy nem bízza többé rájuk, mínt ahogyan a megtakarított
pénzét is a bankban tartja s nem lehet tőle még kölcsönkémi sem. Az ékszerek
értékét nem is tudta volna megmondani. Csak azt tudta, hogy míkor a papa vá­
laszútelőtt állott, hogy a lakását, azaz a fél házát adja-e el, vagy pedig az éksze­
reket, inkább az előbbit adta oda. Akkor költöztek össze. Ök ezt az értéktelenebb
földszinti részt kapták, a hugának meg az ékszerek maradtak, amelyek az apja
szemében többet értek, mint az egész. emeleti villalakás. És a papa azóta is várja
a lányát, a világjáró énekesnőt, akihez csak öt évben ha egyszer utazik Pestre,
Bécsbe vagy Prágába, ha itt a szomszédban énekel. És hát persze a papa bíró és
nem ékszercsempész, így hát Zinaidának kellett volna hazajönnie az, örökségért.
Dehát az örökös vándorlás nyáron sem ad neki időt a hazatérésre, hiába írja a
papa a leveleket: gyere haza, lányom, ami a tiéd vedd magadhoz, én már öreg va­
gyok, történhetik valami velem, inkább Nícuéknak adtam megőrzésre...

Pedig dehogy kell félteni a papát. Ha nyolcvanegyedik évét tapossa is, eleven
S, még beteg se volt soha. Hisz annak is csak két-három éve, hogy utolsó szere­
tőjét elhagyta. Büszkén, hősiesen, bizonyos elvek megfontolásával tette ezt, mint
a színész, aki tehetsége teljében csömörlik meg közönsége tapsaitól, s valami ma­
gát pusztító, vagy megőrizni akaró makacssággal a csöndet és a magányt választ­
ja. S mióta erre a tisztességes életre adta magát, sehol sem leli a helyét, izgága s
összeveszett Gemmával is. Úgy látszik, képtelenül nehéz neki ez az asszonytalan,
kivert kutya élet. De hogy a lakását eladta Gemmáért, nem házasodhatik újra,
bármennyi hódolónője jöhetne is számításba még ezen a- téren is. No dehát az kel­
lene még csak, hogy megházasodjék.

Nicu észre sem vette, hogy az anyja iránti ellágyulása után most újra kísér­
teni kezd a gyermekkora és ellenséges. indulatokat érez a hazulról más fészkekbe
menekülő, ma is friss vénember ellen. Mint mikor Gemma uszítja lassú szívósság­
gal, s bár ő először tiltakozík, mégis. be kell látnia, hogy a feleségének igaza van.
Míért nem vitte azokat a hugának szánt ékszereket innen, miért nem rakta bankba,
széfbe, mínt a pénzével teszi, amit eldug előlük. Most hogy mondja meg neki,
hogy éppen az ő és csakis az ő, "a papa hibájából" vesztek el az ékszerek, és Gem­
mának igaza van, ha jelenteni akarja ezt a rendőrségen. S amit ő akar, azt vég­
hez is viszi. Az öreg kék szeme ennél sokkal kisebb sérelemre is acélból csiholt
szikrát lövelhet. És Nicu a felesége után az apjától félt a legjobban.

- Biztos, hogy ellopták? - kérdezte még egyszer.
- Vagy ő maga tette, vagy más vitte el az ő hibájából.
- Dehát, hogy mondjam ezt meg neki?
- Mondd meg neki, ahogy akarod. De én nem leszek itthon. Tüdőszűrésre

kell mennem, Öltözöm és megyek,
S már föl is kelt. Ruhái, úgy látszik, elő voltak készítve, mert egykettőre ké­

szen lett, és a hallt barlanglakójával együtt elkerülve, a fürdőszobán. át hagyta el
a házat, s úgy surr~ant ki ezüstróka bundájában a fagyos szélű estébe. hogy egyik
orvosát fölkeresse.

(Folytatju~)

Legfontosabb dolgunk a földön: Jézust szeretni és mindent megtenni, hogy az
embel·ek, minél többen, mindörökké szeressek őt.

Lisieuxi Szent Teréz
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