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W olsky Sándor

TERMÉSZETTUDOMÁNY
ÉS VILÁGNÉZET

Egy regr latin közmondás azt tartja. hogy "tres physici - duo
atheí", vagyis három természetbúvár közül kettő biztosan istentelen. Ez
a maga idejében talán. kissé tréfás ízű és a természet vizsgálóira nézve
nem nagyon hizelgőnek szánt mondás, ha túloz is, mint minden ilyen
fajta általánosítás. mégis több szempontból nagyon figyelemreméltó.
Egyrészt azt mutatja, hogyatermészettudományokkal foglalkozók
valami sajátságos oknál fogva feltűnően nagy számban állnak szemben
- vagy legalábbis látszanak szembenállni - a személyes Isten létezésé
nek tanán alapuló világnézettel. Másrészt arra vall, hogy ez a valóságos
vagy látszólagos antagonizmus nagyon régi keletű, már akkor is meg-:
volt, amikor a természettudományok még távolról sem érték el fejlett
ségük mai fokát és számos olyan tant is hirdettek, amiről azóta kiderült,
hogy nem állja meg a helyét és a feledés homályába merült. Kűlönősen

ez az utóbbi pont figyelemreméltó, mert kiderül belőle, hogy ama is
gyakran tapasztalható és színte a köztudatban élő antagonizmust n e m
a természettudományok legújabb eredményei okozzák, sőt kétséges,
hogy vajjon egyáltalán konkrét ténymegállapítások okozzák-e, nem pe
dig valami mélyebben fekvő ok, amely független a természettudományi
ismeretek tárgyí tartalmától. Próbáljunk meg ennek a kérdésnek kissé
a mélyére hatolni.

Mindenekelőtt meg kell állapítanunk azt a paradox tényt, hogy a
természettudományok a vizsgálódásuk tárgyát sohasem tudják teljesen ki
meríteni. A fizíkus nem tudja megmondani, mi az energia, a kémikus nem
tudja, mí az anyag, a biológus nem tud választ adni arra, hogy mi az
élet és igy tovább. Szellemesen fejti ki ezt Szent-Györgyi Albert több
tanulmányában is az életre vonatkozólag. l A természettudománynak ez
a korlátozott megismerőképessége, ainelyet bizonyos önmegtagadással a
nagyobb exaktság kedvéért önként vállal, a módszerének sajátosságaiból
fakad. Ez a módszer ugyanis, mint Szent-Györgyi mondja, lényegében nem
egyéb, mint m é r é s és ami nem mérhető, azt a természettudomány egy·
szerűen nem veszi figyelembe. Ezzel az eljárással azonban eleve lemond
arról, hogy az általa vizsgált dolgok l é n y e g é t megismerje. "A ter
mészettudomány ennél sokkal szerényebb: tulajdonképen nem csinál mást,
mint mér és a mérési eredményeket közös nevezőre hozza. Mikor azt kér
dezzük az élettudománytól, hogy mi az élet lényege, valami olyant kérde
zünk tőle, ami nem tartozik rá, kérdésünket rosszul tettük fel; másként
kell azt megfogalmaznunk." (Szent-Györgyi: "Az élet tudománya", 7. old.)

Ilyen körülmények közt a természettudománynak nyilvánvalólag nem
lehet közvetlen kapcsolata a világnézettel, amely éppen a dolgok lénye
gét igyekszik megfogni, a bennünk és körülöttünk levő valóságok helyes
és e g y s é g e s értelmezésére (és ezáltal bizonyos belső megnyug
vásra, lelki egyensúlyi állapot kialakitására) törekszik. A világnézet tehát
elsősorban a .Jegegyetemesebb kategóriák", a "végső előfeltevések"

,
, 1 V. ö. Szent-Györgyi (szerk.): .Az élet tudománya. Budapest, Új Idők 1943 és .Egy
biológus gondolatait: Válasz VI. évf. 1946, 213-221. oldal.
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tudományával, vagyis a filozófiával áll szerves kapcsolatban és ha nem is
lehet mindenben elfogadni Jerusalem meghatározasát," aki szerint "Philo
sophie ist die Denkarbeit, welche in der Absicht unternommen wird, die
taglíche Lebenserfahrung und die Ergebnisse der Wissenschaft zu einer
einheitlichen und widerspruchslosen Weltanschauung zu vereinigen .. , In
diesem Sinne ist daher alle Philosophie Weltanschauungs lehre" - azért
kétségtelen a filozófia és világnézet rendkívül szoros és bensőséges össze
függése. A természettudományok (és általában a szaktudományok) csak
világképet nyujthatnak; a világnézetet e világkép alapján az érző, eliga
zítást kereső, gondolkodó, mégpedig a "legegyetemesebb kategóriákról"
gondolkodó, vagyis filozofáló ember alakítja ki magának.

Ha azonban ez így van, akkor a természettudománynak, helyeseb
ben a természetbúvárok egy részének az a magatartása, amit a "tres
physici - duo atheí" állítás fejez ki, nem fakadhat objektív, tárgyi, ha
nem csak szubjektív, lélektani okokból. A természettudomány megállapí
tásai, amelyeket az atomok és molekulák szerkezetéről, a sejt életnyilvá
nulásairól, a Föld felépítéséről, a bolygók járásáról és ezer meg ezer más
természeti jelenségről tesz, önmagukban véve sem nem jók, sem nem
rosszak, sem az ateizmussal, sem annak ellentétével nincsenek semmi köz
vetlen vonatkozásban. Még pedig azon egyszerű oknál fogva, hogy az
érték, a metafizikai jelentőség kérdései a természetvizsgáló munkája köz
ben fel sem bukkannak, nem lévén sem grammal, sem centiméterrel, sem
másodperccel, a természetvizsgáló egyedüli és kizárólagos mértékegysé
geivel megfoghatók.

Természetesen ez, nem azt jelenti, hogy a természetbúvárnak nincs
és nem is szabad hogy legyen világnézete, elgondolása a dolgok lényegé
ről, értékéről, megismerhetőségéről, a "végső előfeltevésekről". Nem
jelenti azt, hogy a természettudomány megállapításai k ö z vet v e sem
játszhatnak szerepet a világnézet kialakításában. A világnézetet a termé
szetbúvár nyilván épúgy ígényli, mint minden más ember - tudo
mánnyal foglalkozó és laikus egyaránt -, aki gondolatsorainak befejezé
sét, erkölcsi magatartásának mélyebb alapot, kedélye szükségleteinek ki
elégülést keres. Mikor azonban a természetbúvár - akár a saját termé
szettudományi megállapításai, akár egy egyetemesebb világkép alapján 
világnézetét kialakítja, már nem szabad természetbúvárként eljárnia, nem
szabad szaktudománya speciális módszereit alkalmaznia, amelyek, mint
láttuk, teljességgel alkalmatlanok a végső kérdések eldöntésére, hanem 
érzelmi és akarati motívumok mellett - elsősorban a .Jegegyetemesebb
kategóriák tudományának", a filozófíának a módszereit kell igénybe
vennie.

Ha tehát meg, akarjuk találni a "tres physici - duo athei" régi
tapasztalatának magyarázatát, nyilvánvalólag azon a ponton kell első

sorban kereskednünk, ahol a természetbúvár a világnézetalakítás érde
kében elhagyja szaktudományának terét, mint a hattyú a tavat, amely
ben kecsesen és méltóságteljesen úszkált, hogy a parton mozogjon tovább
-sokkal kevésbé kecsesen és méltóságteljesen. Nem tagadható, hogy
a természetbúvár, mikor szaktudománya kereteit elhagyva a filozófia
terére lép, különlegesen nehéz helyzetben van és nyilván ez lehet a

- nyitja annak, hogy ha nem is 2:1 arányban, de mindenesetre olyan szo
katlan számban helyezkedtek már régen is természetvízsgálók az isten
telenség extravagáns álláspontjára, hogy az az akkori idők "man on

. v , ö. Jeruzsálem: «Einführung in die Philosophlee , Leipzig, 1898. v.ö, még W. Wundt:
«Eínleltug in die Philosophie, 1906. ('Ziel der Philosophie ist überalI die Erwerbung einer
allgemeinen Welt- uud Lebensanschauung ...», id. mü 5. old.), továbbá W. Dilthey:
.Weltanschauungslehre. Gesammelte Schriften VIII. köt., 1931.
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the street"-jének is feltűnt. Az ok pedig nyilván csak az lehet, hogy a
természettudományok speciális módszerei és a tárgy megközelítésére
szolgáló sajátos elvei állnak a legtávolabb a filozófia elveitől és mód
szereitől és ezért mozognak rendszerint olyan idegenül a természet búvá
rai a filozófia és a vele kapcsolatos világnézet-alakítás terrénumán.

Viszont az is érthető, hogy a természetvizsgálók, akik eredményei
ket egy bizonyos speciális - a filozófiáétól merőben elütő - módszer
rel és tárgyuknak egy sajátos. erősen materialisztikus-mechanisztikus
szemlélete útján érték el, bizonyos mértékig elfogultak ennek a mód
szemek és ennek a szemléletmódnak a javára és talán az is érthető,
hogy éppen azok a természettudósok lesznek a legelfoguItabbak, akik a
legnagyszerűbb eredményeket érték el ezzel a beállítottsággal. Hajlamo
sak lesznek tehát akkor is ragaszkodni szaktudományi módszereikhez és
szemléletmódjukhoz, amikor már egészen mástermészetű problémákat:
világnézeti kérdéseket kell megközelíteniök. Igy születnek az "indtlktiv
filozófia", a "pozitív filczófia", "természettudományos világnézet" ki
alakítására írányuló különböző törekvések, amelyek lényegükben nem
egyebek, mínt egy materíalisztikus-me~haIÍísztikusszaktudományi szem
léletmódnak (amely a maga helyén teljesen jogosult, sőt mondhatnánk
egyedül célravezető) kiszélesíteni akarása filozófiává és világnézetté.
A fentebbiek figyelembevételével azonban világos, hogy ez a törekvés
alapjában elhibázott; a "természettudományos világnézet" belső ellent
mondást rejt magában. Igazí, átfogó világnézetet csak a filozófia mód
szereivel lehet kíalakítani, víszont természettudományí megállapításokat
csak a természettudomány speciális, minden transzcendens mozzanattól
távolálló módszerével lehet tenni.

Mindezt, azt hisszük, nemcsak a természetbúvároknak kellene meg
szívlelniök, akik a filozófia, a világnézetalkotó tevékenység egyetemes
jelentőségére való tekintettel hajlamosak ezek rovására "hatásköri túl
kapásokat" elkövetni. Hanem épúgy meg kellene szívlelniök azoknak a
nem-természetbúvároknak is, akik szeretnének minduntalan világnézeti
állásfoglalásokat hallani a természet vizsgálóitól, sokszor olyankor is,
amikor azok tisztán szaktudományuk tárgyával foglalkozva és szaktudo
mányuk módszereit alkalmazva, szükségképen nincsenek abban a hely
zetben, hogy állást foglalhassanak világnézeti kérdésekben. A "tres phy
sici - duo athei" állításnak ez a körülmény lehet a másik oka: a pozi
tiv Istenhit alapján álló laikus türelmetlensége a természetbúvár óvatos
ságával szemben, amit hajlandó atheizmusnak minősiteni. Sok félreértés
és több kár, mint haszon származott már abból, hogy egyesek túlbuzgó
ságból és talán nem elég hozzáértéssel bizonyos világnézeti kérdések
tárgyalásánál összekeverték a filozófiai és a, szaktudományi szempontot
(főleg a természettudományi szakszempontot) és nem elégedve meg azzal
a világképpel, amit a szaktudományok a világnézet-alkotás számára nyuj
tanak, maguk is beavatkozni próbáltak a világkép alakításába, kifejezet
ten, vagy ki nem mondottan abból a célból, hogy egy bizonyos világ
nézeti állásfoglalást lehetővé tegyenek. A valóban időálló világnézetnek,
a philosophia perennis-nek azonban ilyesmire nincs szüksége.

Világítsuk meg egy kissé bővebben egy konkrét példán, hogyan ke
veredík a természettudomány sokszor alaptalanul az atheizmus hírébe.
Egy gyakran idézett (de nem hiteles) történet .szól arról, hogy Napoleon
egy alkalommal megkérdezte Laplace-tól, miért nem említi ,Istent egy
bizonyos művében, mint ahogy Newton tette munkáiban. Mire Laplace
állítólag azt felelte: "Sire, erre a hipotézisre nekem nem volt szük
ségem",

Ezt a történetet gyakran szokták úgy idézni, mint Laplace atheíz-
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musának bizonyítékát, holott (eltekintve attól, hogy Laplace a valóság
ban vallásos ember volt) a fenti kijelentése, ha elhangzott, tökéletesen
korrekt volt és semmiféle világnézeti állásfoglalást nem jelentett. A szó
banforgó munkájában ugyanis Laplace Newton-nak azzal a fejtegetésé
vel foglalkozik, amely szerint előállhat a bolygóknak egy olyan konstel
lációja, amely az egész Naprendszer összeomlására vezethet. Newton
szerint egy ilyen konstellációt Isten feltehetőleg különleges beavatkozás
sal megakadályozna. Laplace viszont munkájában kimutatta, hogy ilyen
féle konstelláció sohasem következhet be, minthogy a bolygók pályáiban
észlelhető zavarok egymást mindig kiegyenlítik. Neki tehát a szó szoros
értelmében nem volt szüksége ebben a munkájában a Newton-tól hasz
nált "theisztikus hipotézis"-re. Ennek azonban semmiféle világnézeti
jelentősége nincsen, hiszen a probléma tisztán természettudományi és
csak azért keveredhetett bele világnézeti elem, mert Newton idejében
a szaktudományok alig differenciálódtak még egymástól és a filozófiá
tól (- a természettudomány neve még p h i los o p h i a naturalis" volt ._),

- a módszereknek, alapelveknek és szemléletmódoknak az az éles elhatá
rolása, amely napjaink tudományát jellemzi, még távolról sem való
sult meg.

Ma aligha találhatnánk természettudományi szakdolgozatot, amely
ben Istenről, vagy bármely világnézeti kérdésről szó esnék a grafikonok,
táblázatok, számítások, képletek és a végsőkig leegyszerűsitett szöveg
sorai között. De ez nem azt jelenti, hogya természettudomány ma isten
telen, Newton idejében pedig istenhivő volt (talán még inkább lehetne
az ellenkezőjét kimutatni, persze nem a természettudományról, amely,
mínt megállapítottuk, tökéletesen indifferens, hanem a természetvizsgálók
világnézeti magatartásáról), hanem egyszerűen azt jelenti, hogy a tudo
mányok mai dífferencíáltsága mellett egyre kevesebb lehetőség van arra,
hogy filozófiai-világnézeti elemek keveredjenek a természettudományi
kutatások munkamenetébe. Hozzátehetjük, hogy ez nem is volna kivá
natos sem a természettudomány, sem a filozófia, a világnézet szem
pontjából.

Ez után a kis kitérés után lássuk, mí lehet a helyes gyakorlati
magatartás a természettudomány és világnézet viszonyának megítélése
szempontjából. Nyilvánvaló, hogy nem várhatunk állásfoglalást világ
nézeti kérdésekben a természettudományok művelőitől s z a k t u d ó s i
minőségükben (más kérdés, hogy várjunk-e ilyen állásfoglalást tőlük,

mint "kiművelt fejű", gondolkodó emberektől, f ü g g e ti e n ü l a szaktudo
mányuktól), viszont elvárhatjuk, hogy mikor mint természettudósok szól
nak, tiszteletben tartsák az Isten-hiten alapuló világnézetet, amelynek
alapelveit szaktudományi megállapításaik amúgysem érinthetik. Nem
szabad azt várnunk a természet vizsgálóitól, hogy szaktudományi kuta
tásaikban használják a "theisztikus hipotézist", mikor kidifferenciálódott
módszereik ezt eleve nem teszik lehetővé. De elvárhatjuk, hogy ne is
forduljanak szembe szaktudósi minőségükben az Isten létén alapuló
világnézettel, mikor megállapításaik erre eleve nem jogosítják fel őket.

Triviálisabban szólva: nem várhatjuk, hogy a természettudós munkája
közben minduntalan felkiáltson: "íme, milyen nagy Isten az Ö művei
ben", mert ezt a következtetést már nem mint természettudós, hanem
csak mint világnézet-alakító filozófus vonhatná le megállapításaiból,
tehát mint láttuk, el kellene hagynia szaktudományi módszereit és be
állítottságát, ami nehéz és nem is kívánatos. (Sokkal inkább meg kell
barátkoznunk azzal a ténnyel, hogyatermészetvizsgáló, mikor szak
kérdésekről beszél, a módszereinek mai egyoldalú specializáltsága foly
tán rendszerint úgy beszél, m i n t h a világnézeti, filozófiai szempontok
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egyáltalán nem is léteznének.) Ezzel szemben feltétlenül elvárhatjuk, hogy
a természetbúvár, szaktudományának eredményeiről nyilatkozva tartóz
kodjék az olyan elcsépelt és az elmondottak alapján tökéletesen értel
metlen frázisoktól, mint pl. hogy Isten nincs és lélek nincs, mert ő

kutatásai során sohasem találkozott ezekkel.
Érdemes ezzel kapcsolatban egy kissé kitérnünk arra, hogy milyen

érveket szoktak felsorakoztatni az Ú. n. "természettudományos világ
nézet" képviselői a theisztikus világnézet ellen. Egy példa elég lesz
ennek megvilágitására. Mikor 1907-ben a nevezetes berlini dispután
P. Wasmann Erik, a kiváló jezsuita biológus vitatkozott az akkor fény
korát élő Haeckel-féle monizmus képviselőivel (- ez a vita korunk
kultúrtörténetének egyik legfontosabb mérföldköve volt -), amonisták
vezérszónoka, Ludwiq von Plate (a jénai egyetemen Haeckel utóda, aki
mellesleg később a náci ideológia és fajelmélet egyik előharcosa lett]
így érvelt a vallásos világnézet tengelyébe állított csodahit ellen: "Man
kann den Wunderglauben mit der Logik nicht ausrotten, das ist selbst
verstandlich. Aus diesem Dilemma gibt es nur einen Ausweg. Wir haben
an die Naturforscher die Frage zu richten: habt ihr jemals so etwas, wie
eine Aufhebung der Naturgesetze beobachtett'" Tehát Plate is elismeri,
hogy logikával (értsd: filozófiai alapon) a csodahitet és következésképen
azt az egész világnézetet, ami ezzel kapcsolatos, nem lehet megcáfolni.
Szerinte erre a természetbúvárok hivatottak, mert ha ők nem láttak ku
tatásaik során csodákat, akkor ilyenek nem is lehetnek. Hogy ez az
érv logikailag milyen gyenge és hogy a csodák létét éppen természet
tudományi alapon - mintegy kísérletileg - nem lehet eldönteni a
csoda legbensőbb lényegéből, természetfeletti mivoltából kifolyólag 
azt aligha kell hosszabban bizonyítani. Amíg a "természettudományos
világnézet" csak ilyen lapos és nyilvánvalólag nembizonyító szólamo
kat tud felsorakoztatni a vallásos világnézet ellen (már pedig az érvek
az azóta eltelt negyven év alatt meglepően nem változtak), addig éppen
ez a körülmény az egyik legfényesebb gyakorlati bizonyítéka a "ter
mészettudományos világnézet" tarthatatlanságának.

Az ellen természetesen semmiféle kifogást nem lehetne emelni, ha
egy természetbúvár, - tudatosan nem úgy mint természetbúvár, hanem
úgy mint világnézet-alakító, filozofáló ember - arra a meggyőződésre

jut, hogy a természet erői és törvényei önmaguktól vannak és rajtuk
kívül semmi sem létezik, vagyís eljut az atheizmusnak valamilyen for
máj ához. Nagyon valószínű, hogy a természet egyedülvalóságának és
önmagától valóságának ez a hirdetője, ha mégannyira filozófiaimód
szerekkel dolgozik is, bizonyos mértékig természetvizsgálói mivoltának
szubjektív, lélektani hatása alatt, talán belefáradva a természeti törvé
nyek izgalmas nyomozásába, vagy elkápráztatva a természet nagyszerű

ségének látványától jut el erre a felfogásra. De ha így van is, ez mít
sem változtat azon a tényen, hogy objektív tekintetben n e m a termé
szettudomány pozitív térrymegállapítésaí, hanem legfeljebb az azokhoz
fűzött reflexiók, tehát nem természettudományi, hanem filozófiai mód
szerekkel alkotott ítéletek alapján jut el atheisztikus állásfoglalásához.
Felfogása tehát semmivel sem "természettudományosabb", mint az a má
sik, amelyik a világegyetem és a természeti törvények mögött Alkotót
és Törvényhozót keres. Hogy ez így van és a természettudomány nem
szükségképen vezet atheizmushoz, tehát a természettudományi ismere
tek önmagukban semmivel sem nyujtanak több támpontot egy atheisztikus

• V. ö. L. u. Plate: .Ultramontane Weltanschauung und moderne Lebenskunde;
Orthodoxíe und Monismus.e Jena, 1907. 71. old.
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világnézetnek, mint a világkép bármely más komponense, azt minden
egyébtől eltekintve közvetlenül is igazolja a hivő, a theisztikus világ
nézetet valló természetbúvárok nagy száma és tekintélye is, Pasteur
től Max Hartmannig, Newtontól Albert Einsteinig, Max· Planckig, vagy
Sir James Jeansiq,"

Foglaljuk össze hát az elmondottakat. Természettudomány és világ
nézet nem állhatnak egymással közvetlen kapcsolatban. Tárgyuk ugyan
részben azonos, ezt a tárgyat azonban lényegileg különböző módszerek
kel igyekeznek megragadni. A természettudomány eleve lemond tárgya
lényegének megismeréséről, a világnézetalkotó tevékenység viszont,
amelynek tudományos része a filozófiával azonositható, éppen a lénye
get keresi tárgyában. Egy kis általánosítással azt mondhatnánk tehát,
hogyavilágnézetalkotás ott kezdődik, ahol a természettudomány vég
ződik. Ezt azonban nem úgy kell értenünk, hogyavilágnézetalkotó
tevékenység a valóságnak csak arra a szektorára szorítkozhat, amelyre
a természettudomány még nem tudott behatolni, mert ez a világnézet
alkotásnak nagyon is szűk korlátok közé szorítása volna. Sokkal inkább
úgy kell elképzelnünk, hogy a természettudomány világképalkotó tevé
kenysége és a filozófia világnézetformálása más-más síkon mozognak
és egyik a másikat semmikép sem korlátozza. Sőt inkább az a helyzet,
hogy a természettudomány világképének gazdagodása csak elmélyíti
és gazdagítja a világnézetet is. Lehet, hogy ez a világnézet egyeseknél
immanens jellegű lesz, megelégszik a természetnek, mint egyedüli és ön
magától létező valóságnak a szemléletével, de legalább ugyanannyi
jogosultsággal lehet transzcendentális is és tekintheti a világegyetemet

..~ miként a portugál közmondás, melyet Paul Claudel "Selyemcipő"-jének
mottójául választott - Isten görbe vonalainak, amelyeken egyenesen
írja azt, amit nekünk a természet útján mondani akar.

• Az ilyen természetbúvárok száma különösen akkor rúg meglepően nagyra. ha nem
csak azokat számítjuk ide, akik pozitiv, tételes vallások hivei. hanem azokat is. akik csak
általánosságban állnak a theisztikus vilánézet alapján. Ilyen alapon egyes «közvélernény
kutatö- számítások szertnt a természetbúvárok több mint 90·/.-a sorolható ide.
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TAVASZ ELÉ

Eltűnt a hó; a lejtőkön a földből

meleg gőz csap meg, édes-keserű:

a fák vad láza sisteregve föltör,
s halványzöld kardját feni már a fű;

suhanc szelek viháncolnak napestfg,
a húnyó eget lángszinűre festik;
a liegyeken még máglyatűz ragyog,
de máris feljöttek a csillagok.

Szobádban ülsz, az ablak tárva. Látod
alant a várost és fönt az eget.
Ime, költő, ez itt a te világod, 
országod, álmod, várad, életed:
négy szűk határ közt egy maroknyi szántó;
(ha tarackos is: földje legalább jó);
s fejed fölött, - ha szűk lett idelenn,
vigasztalód a tágas végtelen.

Mit akarsz többet? Öperenciákatj
Dőljön a korlát? Pattanjon a pánt?
Vigyázz: nem az a tiéd, mit a vágyad,
hanem amit az ekéd vasa szánt!
Világ-királya lehetsz - álmaidban.
de megművelned azt kell, ami itt van,
s ne panaszold, hogy puszta és szegény:
a te munkádtól lesz majd televény.

Ma itt és holnap ott: lehet, talán szebb;
de itthon élni s híven: igazabb.
Menjen, akit a sorsa kénye hány-vet;
de te maradj: te sorsod ura vagyi
Az ég akár derűt, akár vihart ad:
jövőd olyan lesz, ahogy kicsikartad;
s el nem veheti senki életed,
amíg te magad el nem engeded.

Nézd ezt a várost: ez volt ifjuságod.
Hallod a Duna pergő könnyeit?
Az a kék köd az alföldi lapály ott,
porában szenderegnek őseíd,

Emitt a hegylánc s csúcsa fenn: a János;
nevek: Törökvész. Vérhalom, Virányos ...
amott a tó, - s a halott nyarakon
a koporsófödél: a Badacsony.

Meg se szűlettél, s mindez máris óvott:
téged védtek a Kúnság síkjai,
túl a Dunán a morcos kis Moróczok,
s néma, renddel az anyák sírjai;
táblabírák, színészek, néma pórok:
szívós sorsukban léted alkotódott.
s ha szólsz, szavadban súlyos messzeség:
visszhangot ád az eltűnt nemzedék.
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És el nem űzhet innen keserűség,
végzet haragja, semmi hatalom;
kemény paranccsal ideköt a hűség:

jóban vagy rosszban, mindig szabadon,
magunk törvényét vallva, senki másét,
s ha körülöttünk akár egy világ ég:
magunknak óvni s híven adni át
a fiainknak ezt a kis hazát,

Jöjj hát tavaszI sarjadjatok. vetések!
Virulj, tündérkert, kicsi Magyarország!
Koldusnak is jó földeden az élet,
ha szebbé válik tőle a te orcád.
Költő, dalolj hátI énekeld hazádat,
mutasd föl szívét a magas világnak!
S porod fölött csak ezt véssék a fába:
"Megtette dolgát és nem élt hiába",

NÉMELY' DIPLOMATÁNAK

Folyók vize még vérrel árad,
az árvák könnye föl se száradt,
friss sírokon friss koszorúk,
és ti megint csak háborút
akartok?
új harcba újabb nemzedéket
terelni ágyútölteléknek:
hadd pusztuljon el az a pár
fiatal, akit oa halál
nem ölt meg?
Amit a tankok összetörtek:
gyógyulnak sebei a földnek;
fölöttük tiszta ég lobog,
s a térdre roskadt városok
fölállnak-

a gyárnk bátor' szíve dobban,
új bölcső ring az otthonokban,
új munka lüktet és a nép
a béke boldog énekét
dalolja,
tárt karokkal zúgja: élet! élet!
Mit akartok hát, denevérek?
Megint romot és temetőt

s fölfalni még a csecsemők

szívét is?
Csak gyártsátok mind, ami rombol:
gázt, rakétát, bombát atomból,
a pusztulásnak lakomát
s az emberekből katonát
a sírnak I -
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De jaj, nektek, ha jön a nagy nap,
mikor a holtak számotadnak
s megjelennek az Úr előtt

föllázadva a temetők

a váddal:
a bosszús mankók raja rőten,

- tüzes botok a levegőben,

és a törzsüktől elszakadt
tagok, akár a madarak,
s a csontok.
zörögve, mint a rossz kereplők,

tépett tüdőkből lomha felhők,

vak szemek mint a tűzgolyók,

s dobok, dühösen dobogók:
a szívek,
s mind azt üvölti: ő az! ő volt!
Kénkövet köp a lemenő hold,
s pattintja lángos ostorát,
- "gyerünk csak, régi cimborák!"
a Sátán l

BUDAI RAJZOK

SZALONKA-ÚT

Szalonka-út, hol nincsenek szalonkák,
de hüvös dalt szitál a nyári lomb rád,
s a fűből feléd zsongja kék dalát

a szarkaláb;

Rónay György

míg fönn a völgy fölött mogorva posztján
egy szikla áll, talán a zord Oroszlán,
s a lejtő zeng: itta rígók, amott

a kakukok;

s rá mint egy boldog prím a zenekarban,
egy fülemüle bársony dala halkan
fölsiklik, surran, egyre lobogóbb,

tremolók! tremolók! -

0, fák és lombok, Ó, te béke zengő,

mély mámorától mozdulatlan erdő!

zöld partjaid közt a Szalonka-út
kígyózva fut;

talán nem is fut: szinte száll! - a vándor
megáll, búcsúzót kortyol a világból,
a fűbe dől s könnyű szívét felissza
az estikék sokcsillagos tejútja.
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FURCSA PATAK

Furcsa patak ez a patak,
hurkot vet a hegyek alatt,
medre szikla, vize pállott.
Nem is patak: lövészárok.

Kopár partját sírok szegik.
Alkonyodik, esteledik.
Egy-egy csillag tüze villan
a mennyei bakacsinban.

Mozdul a kő, kel a halott.
Mindannyian fiatalok.
Bámulják a hideg holdat.
Ma se tudják, miért holtak.

CIGÁNY

Alszik a hegyoldal. Egy óra után
nyugovóra tér a tücsök is Budán.
Lámpa se világít, legföljebb ha halk
gyöngyökkel alant a pesti Dunapart.

Magam vagyok ébren. Hallgatom, a mély
csöndben ahogy hűsen lélekzik az éj.
Csillagok az égről ablakomon át
kémlelik a tollam fekete nyomát.

Rím felel a rímnek; telik a papír.
Manapság a költő csak éjszaka ír,
s akkor se röpíti szárnyakon a láz:
józan dala inkább lassú dadogás.

Mint cigány a brácsán: hol itt, hol amott
találomra pendít egy-egy dallamot;
de mire a hangszer .mínden húrja zsong,
kedvét szegi húzni nem egyszer a gond.

Leteszi vonóját. Kérdi: mire jó?
Lassan foszlik szét a fáradt zeneszó.
Utána fülel még. Nem ilyet akart:
fénylőt, lobogóbbat, lángot, zivatart!

Villámot, olyat, hogy ahova levág,
vesse szét a sorsunk kocsmája-falát,
tisztítsa tüzével a szolga tüdőt,

hadd igyék már végre szabad levegőt!

Rónay György
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Nizsalovszky Endre

AZ EMBER SZABADSÁGA
AZ ÁLLAMHATALOM
ÉS AZ EGYHÁZ

Nem volt még a, földön olyan eszmeáramlat vagy tanítás, amely
ne az ember boldogulását, jólétét írta volna zászlajára. De mióta ember
él a földön, nem volt olyan tanítás, amely az ember értékét. boldogságra
hivatottságát olyan mértékben ismerte volna el, mint Krisztusnak a
tanítása.

Vannak, akik azt mondják, hogya görög filozófia és a görög demo
kráciák már Krisztus előtt is megtalálták azt az utat, melyen az emberi
ség a civilizáció magas fokára juthatott volna és a maga boldogulását
megtalálhatta volna, a kereszténység misztikus tanai, az e tanok körül
már az első évszázadokban fellángolt viták, amelyek végül is a krísztus
hivők több táborra szakadását idézték elő (keleti szakadás, reformáció)
csak arra voltak jók, hogy az emberi szellem hatalmas erőit kössék le
és térítsék le arról az útról, amellyel az emberiség szabadságának és
boldogulásának munkálása végett haladni kellett volna. Wood, nem
katolikus angol iró ennek a vádnak a megdöntésére találóan hivatkozik
arra, hogy csak a kereszténység elterjedése szüntette meg az atyának
az újszülött gyermek élete feletti rendelkezését, minden embert az Isten
előtt egyenlően értékesnek ismerve fel. Ez a tan tükröződik a mi Szent
István királyunknak szerit Imre herceghez intézett intelmeiben: "Memo
ria retine semper, quod omnes homines unius sunt condítíonís", "Sohase
téveszd szem elől, hogy minden ember egyenlő állapotban vagyon." Ig[l.Z,
hogy a pogány ókornak az emberi méltóságot nem ismerő felfogása alól
kivételt alkot éppen az Isten választott népe és éppen ezért jelenik meg.
a földön a Megváltó a zsidó nép körében. Csakhogy a zsidó nép soha
sem lett volna hajlandó a maga tanítását a világ minden népe között
elterjeszteni. Krisztusnak a zsidóság vallási tanításával szemben éppen
abban van az egyik az emberiség _szempontjából legnagyobb jelentősége,

hogy Krisztus tanítványait minden népekhez, nemzetekhez küldötte el.
De nemcsak az egész világ minden emberének egy, Isten által kormá
nyozott közösségbe való bevonása és az Isten előtti egyenlőségnek el
ismerése tartozik a krisztusi tanok lényegéhez, szemben az ókor leg
magasabbrendű rendszerével, a zsidóval is.

Klausner, a jeruzsálemi héber egyetem tanára a názáreti Jézusról
irott munkájában kimutatja, hogy Jézus erkölcsi tanítása héber szem
mel nézve is a legtökéletesebb erkölcsi tanítás. Az erkölcsi elvek eme
- Klausner szerint - emberileg legtökéletesebb fokra emelésével, sze
rintünk pedig az isteni eredetű egyedül helyes erkölcsi tanításnak az
emberekkel való megismertetésével szemben ki kell azonban emelnünk
egy negatívumot is. Krisztus nem foglalt állást az ember közösségi
életének formája tekintetében.

Az evangélium nem ismert az ember és az Isten között más közve
títő szervezetet, mint az Egyházat. Mint egyén az ember az Istennél
szemben nem mint valamely állami közösség tagja áll. Természetesen nem
idegen az evangéliumtól az- univerzálizmus gondolata, csakhogy a lelkek
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egyetemes közössége az Istenben az individualizmussal ~em áll ellentét
ben, hanem azzal teljes harmoniában van, de éppen olyan éles ellentétben
áll azzal a fasiszta univerzálizmussal, amely" az emberiségből egyes
kisebb közösségeket úgy kíván kiszakítani, hogy abban az egyes önálló
értékkel nem bíró részecskeként olvadjon fel.

Az ószövetségi könyvek egy theokratikus berendezettségű állam
nak egész jogrendjét ölelik fel. Arisztotelesz, az ókori görög böl
cselő a görög városállamok alkotmányainak hosszú sorát gyüjtötte
össze és kísérte kritikával, Platon pedig örökéletű nagy művében az
államról egy tökéletesnek képzelt államforma mínden részletét próbálta
kidolgozni. Krisztus ezt a kérdést a maga egészében elhárította magá
tól: "Az én országom nem e világról való".

Ebből következik: 1. az emberi szabadságnak az Egyház részéről

minden időkben való nagyra értékelése, de mindenkor azzal a hozzá
adással, hogy az egyénnek a szabadsággal csak az Isten által felállított
erkölcsi törvény korlátai között szabad élnie, és éppen, mert szabadsága
van a cselekvésben, az erkölcsi törvények megszegéséért örök felelős

séggel tartozik; 2. az ember szabadsága nincs megkötve abban, hogy
a közösségi életformák .közül egy meghatározottat válasszon.

Anélkül, hogy ezeknek az igazságoknak a teljes dokumentálására,
vagy a két tétel bármelyikének, különösen az Egyház időfeletti állás
pontja és az időben kialakult állami berendezkedések közti viszony
tüzetesebb kifejtésére törekedném, csupán néhány adalékot kívánok az
alábbiakban csokorba kötni a XIX. század második felének az Egyház
és az állam közötti viharai idejéből, mert úgy vélem, hogy az a szilárd
ság és egyszersmind bölcs mérséklet, amely az Egyház fejének akkori
megnyilatkozásait jellemzi, nem lesz minden tanulság nélkül a jelen
kor olvasója számára sem.

XIII. Leónak Libertas praestantissimum kezdetű körlevele szerint:
"A szabadság, a természetnek ez a rendkívül becses java, azoknak a
lényeknek a sajátsága, akik ítélőképességgel és értelemmel vannak
megadományozva, a szabadság az embernek azt a különleges hatalmat
adja, hogy magáról rendelkezzék és cselekvésének ura legyen. A ter
mészetnek ezt az adományát Krisztus megerősítette és az emberi aka
ratot a kegyelem eszközeivel megacélozta. Az Egyház pedig, követve
éi' Krisztus által kijelölt utat, sokat tett és a jövőben is fog tenni a sza
badságért. Mégis sokan vannak, akik azt hiszik, hogy az Egyház az
emberi szabadság ellensége. Pedig nem lehet a szabadság megtagadá
sának tekinteni ugyanannak a körlevélnek azt a másik kijelentését,
amely szerint "Az ember teljesen és minden időben az Isten kezében
van, ezért nem képzelhető az embernek olyan szabadsága, amely nincs
az Istennek és akaratának alárendelve". Ugyanaz a pápa az Immortale
Dei körlevélben mondja: "Minthogy a szabadság az ember tökéletese
·aesét szolgáló erő, az igazhoz és jóhoz kell alkalmazkodnia".

Ezekkel a kijelentésekkel teljes összhangban van, hogy XII. Pius
,pápa 1942. évi karácsonyi beszédében felemeli tiltakozó szavát az em

beri személyiségre sérelmes intézkedések ellen és nyiltan rámutat a mun
kásság súlyos helyzetére, amelynek körében a csend és nyugalom csak
látszólagos, a szabadságot elnyomó háborús intézkedések következ
ménye. Az 1944. évi karácsonyi beszéd pedig így szól a kérdésről:.
"A népben, amely erre a névre méltó, a polgár érzi magában a tudatát
személyiségének és jogainak, szabadságának, de kapcsolatban a mások
szabadságának, méltóságának tiszteletével".

Az államhatalomhoz való viszony kérdésében így nyilatkozik a
Libertas praestantissimum körlevél: "Olyan kérdésekben, amelyekben
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Isten, vagy az Egyház nem mondotta ki az utolsó szót, amelyet az Isten
szabad megvitatás alá bocsátott, mindenki azt gondolhatja, amit akar",
Az Immortale Dei körlevél alaptalan rágalomnak minősíti azt a meg
állapítást, mintha az Egyház nem látna szívesen valaminő új állami ren
det és megkülönböztetés nélkül visszautasítana minden új dolgot, amit
az emberi elme kiépít. Sőt kiemeli: "Ha tiszta politikai kérdésről van
szó, a legjobb államformáról, erről, vagy arról az alkotmányról, ezek
ben a kérdésekben teljes lelkiismereti .szabadsággal lehet különböző

véleménnyel lenni. Ezért az igazságosság tiltja, hogy férfíak, akiknek
egyházhű magatartása egyébként ismeretes, és akiknek az az akaratuk,
hogy az Egyház döntését engedelmesen elfogadják, szemrehányást tegye
nek amiatt, hogy az említett problémák tekintetében más véleményen
vannak. Még súlyosabb az igazságtalanság, ha emiatt a hitüket is két
ségbevonják, vagy tagadásba veszik".

Az, hogy Krisztus tanítása csak az egyén szempontjából mutatta
meg pontosan a tökéletes utat, de az emberi közösségek alakulása tekin
tetében nem állított fel bizonyos általános postulatumokon túlmenő ki
dolgozott rendet, a Gondviselés kifürkészhetetlen végzése, de következik
abból, hogyamegváltás nem jelentette az embernek a földi küzdelmek
alóli felszabadulását.

Az állatvilágban is találunk az állami berendezkedéshez hasonló
közösségi szervezeteket. A méhkaptár szarvezett munkás élete csodá
latra indítja az embert és nem lehet kétséges, hogy az isteni gondvise
lésnek módja lett volna az ember számára is hasonló, természetének
megfelelő berendezkedést létesíteni, vagy parancsképen, az erkölcstani
parancsokkal egyenlő kötelező erővel, előírní. Csakhogy a régi görög
époszból tudjuk, hogya méhek már Homérosz idejében hajszálra ugyan
úgy építették a sejtjeiket, ugyanúgy élték a közösségi életüket, mint
ma, ha a részletek megfigyelése akkor még nem is volt oly tökéletes,
mint amilyet ma egy Maeterlinck csodálatos könyvében olvashatunk.
A méheknek tehát nincs' történelmük, ösztönös egyformaság uralkodik
a föld minden méhcsaládjánál. Az embereknek pedig van történelme.
Lázas vergődéssel kutatja a legjobbat és nem egyszer történelme folya
mán a v;.égletek között csapong. Sokan jósolják, történelemfilozófusok,
éspedig nemcsak a materialista" hanem: a szellemtörténelmi irány mű

velői közül is, hogy a most vajudó események egy hosszú, békés és
boldog időszakot fognak az emberiség előtt megnyitni. A harcos, hábo
rús prometheusi korszak után a jánosi békés korszak következik. Hogy
ez így lesz-e, ki tudná megmondani.

Az azonban bizonyos, hogy az emberiségnek az utolsó két évezre
den át tartó vergődése során az Egyház .csak úgy tudta megőrizni a
maga fennmaradását, hogy nem volt egybeforrva egyik olyan .állami
berendezéssel sem, amelyet a türelmetlen ember a történelem folyamán
utóbb elvetett magától. Az Egyház. éppen az állami berendezkedés for
mái felett állván, felállította ugyan a maga követelményeit mindenfajta
állami berendezkedéssel szemben, azokat az erkölcsi törvényeket, ame
lyeket az egyesekkel szemben felállított, az állam életében is érvénye
síteni kívánta, mert az állam hatalmát is isteni eredetűnek és az ebből

eredő kötelezettségekkel terheltnek tekintette, de viszont a saját híveit
nem szűnt meg az államhatalom iránti engedelmességre, az állam hűsé

ges szolgálatára inteni. Ezeket a gondolatokat az Immortale Dei kör
levél mesterien foglalja össze. "A parancsoláshoz való jog egyik állam
formával sincs szükségképen összekapcsolva. Bármelyik igénybe veheti
e jogot, ha hasznosan tudja tenni és a közérdeket tetterősen szolgálja.
Az Egyház azonban azt tanítja, hogy a hatalom legfőbb ura az Isten.
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A hatalom birtokosai azért vannak az élen, hogya közösség javát szol
gálják. Akik jogosulatlan hatalom után nyúlnak, kíméletlenséggel, vagy
kevélységgel vétkeznek, ha a népet rossz irányba vezetik, tudják,
meg, hogy az 1sten előtt egykor számadást kell tenniük éspedig annál
súlyosabbat. minél szentebb a tiszt, amelyet viselnek. A törvényes hatal
mat megvetni - bárki is legyen annak birtokosa - éppen úgy nem
szabad, mint az Isten parancsának ellenszegülni, aki pedig ezt teszi, a
maga által okozott romlásba jut. Aki a főbatalommal szembehelyezkedik.
az az Isten rendelkezésének szegül ellene, és aki ezt teszi, a maga vesz
tét- okozza." A Diuturnuní illud körlevél szerínt: "Krisztus egyháza nem
lehet sem a hatalom birtokosainak gyanús, sem a néppel szemben ellen
séges, mert a kormányokat figyelmezteti, hogy igazságosak legyenek és
kötelességeiket semmi vonatkozásban ne szegjék meg, ezzel egyszersmind
erősiti és védi sok vonatkozásban a tekintélyüket ... Ami a népet illeti,
az Egyház elejétől minden ember sorsát ,a szivén viseli. Mindig úgy
szerette a népeket, mint édesanya, és ezzel a szeretettel sikerült az indu
latokat enyhíteni, az erkölcsöket emberségesebbé tenni, a törvényeket
igazságossá idomitani. A tiszteletreméltó szabadsággal sohasem állván
szemben, a zsarnoki önkény nyomása ellen sohasem szűnt meg tiltakozni.
Az Egyháznak ezt a veleszületett es rendkívül érdemes állandó maga
tartását .már Szent Agoston kevés szóval mesterien foglalta össze: "Az
Egyház arra tanítja az államhatalom birtokosait, hogy a népnek gond.
ját viseljék, és minden népet, hogy az államhatalomnak engedelmesked
jenek, bebizonyítva, hogy nem mindenkinek szabad mindent, hogy min
denkit szeretet illet, senkivel szemben nincs azonban jogtalanságnak
helye".

Sőt az Egyház nemcsak nem ellensége a haladásnak, hanem maga
is hajlandó a más tényezők által elindított haladáshoz alkalmazkodni.
A Libertas praestantissimum körlevél mondja: "Némelyek azt kíván
ják, hogy az Egyház a korviszonyokhoz alkalmazkodjék, és hajoljon,
idomuljon ahhoz, amit a mindenkori állambölcseség az állam igazgatása
szempontjából kíván. Ez e felfogás nem hamis, amíg méltányosság nyi
latkozik meg benne, amíg nevezetesen az igazsággal és az igazságos
sággal összeegyeztethető, s amennyire az Egyház szent hivatásának meg
sértése nélkül lehetséges". A Diuturnum illud körlevél szerint az Egyház
világi vonatkozásokban elismeri a világi hatalom uralmát, és főhatalmi

jellegét, azokban a dolgokban pedig, amelyek bizonyos vonatkozások
ban a világi, más vonatkozásokban az egyházi érdekeket érintik, köl
csönös megértésre törekszik, hogyelkerülje a vitákat, amelyek mindkét
félre veszélyesek.

Az Egyházat ezek a tanai, bármennyire érthetőek és világosak is,
. a történelem folyamán nem egyszer hozták a mindenkori államhatalom
mal szemben - tárgyilagosan el kell ismerni - nem indokolatlanul ve
szélyes helyzetbe. Ennek egyszerre fellépő kétféle oka volt:

1. Az új eszmeáramlatok igen gyakran forradalmi úton, vagyis úgy
jutottak uralomra, hogy a forradalmi erők a hatalom addigi birtokosait
megfosztották a hatalmuktól. A forradalom meg lévén győződve a maga
igazáról, az Egyházat az eltávolított régi uralom védelmezőjének szere
pében látta és azért éppen úgy ellenségének tekintette, mint a hata
lomnak azokat a birtokosait. akiket el akart távolítani. Ebben a vonat
kozásban aránylag ritkán fordult elő az Egyház szempontjából olyan
tiszta helyzet, mint nálunk a legutóbbi évek fordulatában, amikor a
megdöntött uralomnak az Egyház tanításával való szembehelyezkedése,
a keresztény humanizmus alaptételének legsúlyosabb megsértésével, két-
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ségtelenné vált, és így nyilvánvaló, hogy az Egyház nem állhat annak
a' rendszernek a visszaállítása mellett.

2. Minél inkább követte az Egyház a korábbi fennálló rendhez
alkalmazkodás útját, annál élesebben jutott kifejezésre minden, még le
nem csiszolt ellentét az Egyház és az új berendezkedés közt. Sőt maguk
a katolikusok is nem egyszer estek abba a tévedésbe, hogy a régi be
rendezkedés esetlegességeihez hittételek gyanánt ragaszkodtak és való
ban megérdemelték a szó valódi értelmében vett reakciós jelzőit.

Az ilyen kríziseken mégis a multban átsegítette, és biztosan tud
juk, hogy ezután is át fogja segíteni az Egyházat egy további tanítása.
Két évezred óta akkor sem ösztönözte az Egyház a híveit az államhata
lom megdöntésére, forradalmi vagy háborús lépésekre, ha az államhata
lom vele szemben egyenesen ellenségként lépett fel. A francia és pór
tugál szekularizációs törvény, 9Z olasz és német fasizmus az Egyház iránt
ellenséges lépések voltak, amelyekre a pápa sokszor igen éleshangú kör
levelekkel válaszolt, amelyekben a maga igazát és az Egyház jogait
védelmezte. De sohasem ösztönzött harcra. Nem tette ezt soha az orosz
kommunista állami berendezkedéssel szemben sem, hanem az azzal fog
lalkozó körlevélben is mélyreható szociálís reformokra ösztönözte a
többi államokat. Nem az Egyháznak róható fel, hogy a vele kiegyenlíthe
tetlen ellentétben álló német kormányzati rendszer a háború végzetes
útjára lépett.

Sőt az Egyház a híveit még annak az államhatalomnak az irányá
ban is hűségre inti, amely kifejezetten egyházellenes irányzatot kép
visel. Az Immortale Dei körlevél szerint "Ha az államhatalom nem is
felel meg mindenben az Egyház felfogásának, hiba lenne tőle vissza
húzódni, mert a katolikus meggyőződésűek hűséges és lelkiismeretes
igazgatásra vannak hivatva... Igy jártak el az első keresztények.
A pogány rómaiak erkölcsei és törekvései az evangéliumiaktól messze
eltértek, mégis azt lehetett látni, hogy a keresztények a babonaságok
közepette megvesztegethetetlenül hűek maradtak magukhoz, és mégis
lelkesen léptek a köz szolgálatába, ahol erre módjuk volt. Példás volt
hűségük a fejedelemhez, engedelmességük a törvények iránt... Szent
ségük csodálatos fényét árasztották maguk körül. Csak akkor, mikor
már a törvény megengedte, hogy az evangéliumi hitüket nyiltan is
megvallják, derült ki, hogya kereszténység már nem bölcsőben ringa
tott gyermek, hanem teljesen kifejlődött, erőteljes",

Amikor azonban az Egyháznak az államhatalom irányában a tör
ténelem folyamán mindenkor mutatott ezt a tűrelmességét, sőt szolgá
latkészségét látjuk, amelynek első megnyilatkozásai már az apostolok
korára vezetnek vissza, nem szabad szem elől tévesztenűnk, hogy az
Egyház békés magatartása nem jelenti a maga azonosítását az állami
berendezkedés bi'zonyos időben jelentkező és elviselt alakjával és még
kevésbbé szól éppen annak a gazdasági és társadalmi rendszernek, amely
az idézett pápai körlevelek idejében uralmon volt Európában. Az Egy
ház tehát, ha egyfelől nem száll szembe, másfelől nem is azonosítja
magát az időben jelentkező állami és társadalmi berendezkedésekkel.

A polgári kapitalista rend, amely a XIX. század folyamán dominált,
az anthropocentrikus humanizmus aspectusával kétségkívül mutatott egy
olyan vonást, amely bizonyos alapot adott a toleranciára; uralmának tar
tama pedig elég hosszú volt ahhoz, hogy az Egyház éppen a humaniz
mus jegyében igyekezzék oly módon alkalmazkodni hozzá, hogy annak
éppen a keresztényi tartalmát minél inkább felszínre- hozza. Ha ez néme
lyeket arra indított, hogy az Egyház magatartását kifogásolják - ami
nek bizonyos magyarázatát adja a középkori államrend idején kialakult
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helyzet remunscenciaja megis kétségtelen, hogy az Egyház ezzel a
"polgári kapitalista világgal" sem azonosította magát. Jacques Maritain
(Du régime temporel et de la liberté. - Német fordítás: Gesellschafts
ordnung und Freiheit. 1936. - 81. 1.) találóan mondja történelmi para
doxonnak azt a beállítást, mintha a kereszténység közt és e közt a világ
közt valaminő kötelék vagy éppen szolidaritás állott volna fenn. A ke
resztény vallásnak és az Egyháznak nem lehetett része egy meghatáro
zott osztály uralmának védelmében és nem állhatott a kapitalizmus, a
militarizmus érinthetetlenségének álláspontján.

Az az eszmevilág és az a forradalmi szellem, amely a renaissance
szal megindulva a XIX. század polgári kapitalista rendjének kialakulá
sára vezetett, kifejezetten katolíkus ellenes vezető szellemektől indult
ki, és katolikus ellenes volt ennek a szellemiségnek mind a filozófiai,
mind a politikai, mind a gazdasági eszmevilága.

Hogy lehet mégis, hogy az Egyház ennek a polgári kapitalista
világnak az idején találta meg azokat a tolerans hangokat, amelyeket
a fentebb idézett körlevelekben olvasunk?

Jacques Maritain idézett munkájában a paradoxonnak a feloldását
a következőkben mutatja be, mintegy összefoglalásával a pápai kör
levelekből kiemelt idézetekben kifejezett gondolatoknak:

"Az Egyház ezen a világon van, ha nem is 'erről a világról való.
Ha a híveit hűségre is hívja fel az idő által kipróbált társadalmi formák
irányában, ezt nem azért teszi, mert egyik, vagy másik ilyen formához
csatlakozik, hanem, mert tudja, hogy a törvények állandósága az emberi
tömegek egyik nagy java; de a történelem folyamán azt is mindig .neg
mutatta, hogy a politikai és szociális újítások nem okoznak neki gondot,
és hogy kivételes mértékben mentes azoktól a csalódásoktól. amelyeket
az emberi dolgok esetlegessége szokott előidézni. Az Egyház engedel
mességet tanít az időleges felsőbbség és az igazságos törvények irányá
ban, mert az embernek ember felett érvényesülő minden törvényes ha
talma az Istentől ered; de sohasem az Egyház adja a felsőbbségnek a
hatáskört, ... hanem csak elismeri a meglévőt (és nem tiltja meg, hogy
a meglévő felsőbbség helyébe mást tegyenek, sőt azt sem, hogy a zsar
noki hatalommal szemben ellenállást tanusítsanak, szükség esetében erő

szakos eszközökkel is). Hogya lelkek üdvösségéről jobban gondoskod
hassék, és hogy az államok a maguk természetéből folyó végcélját szol
gálják, keresi a világi hatalommal az egyetértés útját". De - füzi tovább
Maritain - az egymást követő időleges világi hatalmak mindenikét
e világról valónak tartja és nem becsüli többre, vagy kevesebbre a
másiknál. "Az új államhatalomnak csak elég hosszú ideig kell fennállnia
ahhoz, hogy annak a jogai, amelyet kiűzött, elhalványodjanak."

'Anélkül, hogy túl közel akarnék kerülni a politikai élet időszerű

kérdéseihez, az elmondottakból két következtetés levonását mégsem
mellőzhetem,

A történelem arra tanít, hogy az egymást felváltó állami és tar
sadalmi rendszerek nem azért, vagy legalább nem elsősorban azért kel
tettek az emberekben csalódást, és vezettek gyökeres forduletokhoz.
mert kigondolóik tévedtek, az emberiségnek, vagy a társadalom egyes
osztályainak a rombolására törtek volna, hanem azért, vagy jórészben
azért is, mert azok az emberek, akiken a megvalósítás múlott, nem tud
ták az egyéni érdekeiket legyőzni, akár gyengeségből, akár egyenesen
rosszakaratból. Lehet, hogy míndez történelmi szükségesség és elkerül
hetetlen volt, de ez sem változtat azon, hogy az ember gyarlósága hozzá
járult. Ha áll ez arra a rendszerre, amely az egyénnek sok szabadságot
és kizsákmányolási lehetőséget ad, mint a kapitalista liberalizmus, nem
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kevésbé áll egy olyan rendszerre, amelyben maga az államhatalom a
dolgok sokkal széleseb körét ragadja a kezébe, mert az ilyen rendszer
megvalósításához is sok ember· kell, akik között éppen úgy akadhat
önző, haszonleső, esendő, mint a korábbi rendszeir vállalkozói között.
Az önzetlenség kikényszerítése, ha nem is egészen lehetetlen, a rendszer
sikerét kock áztató mérték.ben költséges, többszörös ellenőrző apparátust
tesz szükségessé. Nem lehet kétséges, hogy a krisztusi erkölcstan meg
győződéses követői a krisztusi szabadság birtokosai az ilyen' államhata
lom. szolgálatára is a legalkalmasabbak.

Az ismert anekdota szerint Voltaire az istenhitet az alsóbb nép
oszályokhoz tartozók fékentartására tartotta szükségesnek, mert az örök
boldogság. jutalmának reménye igen alkalmas tolvajösztönök féken
tartására. Ma talán ő is belátriá, hogy meg kell forditani a tételt. Minél
magasabb, minél szélesebb hatáskört biztositó helyzetet tölt be valaki,
a közjó szempontjából annál fontosabb, hogy érezze. a ténykedésért az
Isten előtti örök felelősséget.

Bármilyen utat is vesz tehát a fiatal magyar demokrácia további
fejlődése, sikeres kiépülésében igen fontos-szerep vár a katolikus erkölés
tan gyakorlati követőire és ennek az államhatalomnak is a leghaszno
sabb és legönzetlenebb polgárai közé sorolásra lesznek méltók azok, akik
ennek az erkölcstannak meggyőződéses hívei.

De másfelől nem lehet kétséges, hogy a magyar demokrácia ki
alakuló új rendje megfelelő jóakarattal igen könnyen megtalálhatja az
Egyházzal való tartósan zavartalan harmónia útját, melynek keresésére
az Egyházat évszázados tradiciói is késztetik. Talán nem oktalan e sorok
irójának az a várakozása, hogy az új magyar állami és társadalmi be
rendezkedésnek sokkal több lesz a kereszténységgel, a katolikus tanítá
sokkal közös elvi alapja, mint volt annak a polgáiri kapitalista világ
nak, amelynek légkörében az idézett pápai körlevelek keletkeztek és
hogy ezt az eljövendő harmóniát sokkal kevésbé lehet majd történelmi
paradoxon módjára beállitani.

CINTEREMRE

UJj le a küszöbre. Ez. már a te házad.
Ne hidd el, az ágak bármit magyaráznak.
Igaz, hogy az ágból az új rügyelőtör,

De csak koporsó lesz az öreg fatörzsből.

Érzed, még a gyeplőt keresik az ujjak,
De a sziv azt várja, hogy mikor csitulhat.
Alig hallhatóan ketyeg az az óra,
Amelyiknek vén a kereke, rúgója,

Igen nagy a csend már. Hallom: idejárnak
Nagy, fehér lovai a dolgos halálnak.
Holnap mind befogja az éles ekébe,
Holnapután téged fordít be a mélybe.

Darázs Endre
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ALKONYATI ÜZENET ÖCSÉMNEK

Mezőkön, átkos útvesztőkön át,
falak közt, édes vérem, mit csinálsz?
Azt sem tudom, hogy hol vagy ... Hangodat?
mégis elhozza ez az alkonyat.

Talán, te is azt a felhőt lesed,
amely az égen árván ténfereg,
s estére megleled a csillagot,
mely néked, nékünk egyként fölragyog.

Ott vagyok, érzed? Megfogom kezed,
szemed most szelíd fénnyel rám nevet,
s ha akarom, tán őszült homlokod
alatt hű gyermekszemed mosolyog.

Nem választhat el élet és halál.
Lassúdó szívem mindig visszavár;

'mindegy, hogy hol van árva otthonunk,
vagy itt, vagy ott, de még találkozunk ...

Az esti szellő csöndesen piheg,
lilába hullnak a friss-zöld színek,
az egész' világ némán szendereg
s közös csillagunk biztatón remeg.

TÉLI ALKONY BUDÁN

A fáradt csöndre ráborul az alkony,
hegyek merednek be az ablakon.
Dunántúl ez már. .. Ott a túlsó parton
zsibong a Város (fény a falakon).

kínálja magát lázas hírveréssel.
A János-hegy kúpjára odafönt
nesztelen-halkan rásurran az éjjel,
s álmatagon takarja be a csönd.

Alig virraszt még egy-két lélek, ébren
hallgatva a hópelyhek szent szavát
s Isten rajtunkfeledt szemetükrében
keresve elvesztett gyermek-magát.

Agoston Julián
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Vidor Miklós JUHÁSZ GYULA

Az alkotó belső kényszerét, művészetéhez való viszonyának rúgó
ját így fogalmaznám meg: az elvesztett lelki egyensúly visszaszerzé
séért megindított küzdelem, - s egy bizonyos szempontból minden
müvészet az. Ez a gondolat nemcsak a műalkotó máslényegűségét dom
borítja kí - hiszen milyen kevesen választják prolematíkájuk megol
dásául a probléma esztétikaí objektivációjátl - de igen erősen rámutat
az irreális jegyre is. Irreálisnak kell neveznem a való világ, s a benne
gyökerező ember szemlélete szerínt magát a művész fokozott probléma
érzékét, s a feloldásra megíndított alkotótevékenységet ís. Ennek a
megszállott irreálitásnak sajátos megjelenítőjéről, a szenvedés-szépség
kettősségének jellemző modern magyar képvíselőjéről írva ismét világos
lesz: az alkotó maga töltí be törvényét; egész valója, művészete nem
más, mint egy egyszeri lélekalkat esztétíkaí síkon történő megnyilat
kozása.

Juhász Gyula lírája a vallomás, önarckép és testamentum kíömlő

magakönnyítése - vagy legalább is kétségbeesett törekvés egy képzeleti
nyugvópont elérésére. Furcsán, s idegenül hat a nyugtalanság felvetése
ennél a szerzetesi zártságú költőnél. Ellene szól a Nyugat valóban nyug
talan nemzedékének legmagábafordultabb, legcsöndesebb arca; egy vidéki
városkában eltemetett tanársors szívfájdító passzivitása. Azt hiszem,
mindez inkább háttere, sivár díszlete fi. benne megjelenő embernek, sem
mint lényege. Negatív hatása, belső harmóniabontó tragikuma van .ínkább,
mintsem önmagában Juhász Gyulát megértető ereje. A sors döntő ember
és művészetalakító erő. Mintegy keretben jelenik meg benne az egyes
és egyszeri, s külső hatásában csaknem kírívóbb az általa körülhatárolt
képnél. Juhász Gyula esetében rákényszerített és magaválasztotta sors
közti különbségtételnek nincs értelme. Egész mivolta, benső erőinek

iránya utat jelöl és választ - szabadon választ - ugyanakkor,amikor
~ már végső metafizikai törvényszerűséget teljesít. .

Nyugtalanságról beszéltünk az imént. A szemlélődő, önnön létét
kívülről figyelő lélek nyugtalanságáról. Persze, nem Kosztolányi, Karinthy
szellemi, intellektuális higanyára gondolok. Mélyebben gyökerező, ösztö
nösen fölszimatoló, de a végső értelmet tudatosan megoldani nem képes
ember belső bizonytalansága ez. Sok mindent elmondhatnánk róla: szo
morúságát, idegbetegségét, félénkségét szokták emlegetni -'- más oldalról
társadalmi okait kutatják pályájának. Az elismerés hiánya, a "falusi
költő" elkeserítő agyonhallgatottsága, a hivatalos Magyarország közönye:
mindez fájdalmasan igaz, de nem elég magyarázat. Még akkor sem, ha
megpótoljuk a magyar vidék, az alföldi por kultúrát, álmokat temető

buckáival. Mindezek okozati összefüggések. A legmélyebb ok és for
málóerő: maga az ember. S Juhász Gyulát még ma is, tíz évvel halála
után, szeretik különös, kedélybeteg magánosnak, szerencsétlen művész

nek, körülményeit legyűrni nem tudó, életéről lemaradt gyászmagyarnak
képzelni.

A szegedi remete lelkialkatánál fogva predesztinálva volt míndarra,
ami történt, vagy éppen nem történt meg vele. Mégis jócskán hozzájárult
ennek az arnúgyis törékeny léleknek végső összeomlásához az az emberi
meg nem értés, melynek áldozata maradt úgy látszik halálában is. Maga
teremtette világa helyett egy attitüd, egy gesztus/ őrizte meg legélénkeb
ben a köztudatban. A magábazárkózó, s végül öngyilkosságba menekült
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költő jó társa József Attilának, a Csokonai-tétel eleven igazolásában: "Az
is a bolond, aki poéta lesz Magyarországon".

Amikor szülővárosában próbáltam közelférkőzni nyomához, emlé
kéhez, emberi valójához, egyre tisztábban éreztem: nem ez volt Juhász
Gyula" nemcsak ennyi, nemcsak ilyen könnyen kífejthető, polgárokat
megdöbbentő szabálytörés. S a sokat emlegetett körülmények együttesen
sem okai, csak következményei annak a nyugtalanságnak, egyensúly
vesztésnek és összeomlásnak, melynek mélyéből a magyar lira egyik
remeke nőtt fel, míg alkotója belepusztult.

Az "Új versek" kötetében (1908-14-ig) találjuk a "Feledés" című
szonettet. Ebben a versben látjuk meg határozott megfogalmazását a leg
alapvetőbb Juhász Gyula-jegynek. Ime, az ember, aki nem akar tudni
arról, ami van. El akarja feledni életét, a kort, melybe beleszületett, - a
"silány jelen"-t, s a végső akadályt akarja átugratni. Mi ez a végső aka
dály? A nemkívánt élethez láncoló erő kényszere. Feledni - nem tudni
- nem venni tudomásul: egyszóval tiltakozni. Erre a nyugtalanságra
céloztam. ezt az egyensúlyvesztést éreztem elhatározó fontosságúnak.

Valami iszonyú tévedés sejtelme döbben fel Juhász Gyulában: a be
csapottság, megcsalatottság érzése., Beleszületett egy korba, mely nem
az övé, rákényszerültek egy történelmi adottság béklyói, - és semmi'
köze ezzel a valósággal. Azok az akarati összetevők, melyek mást a korá
ban való elhelyezkedésre és beilleszkedésre serkentenek, nála ellenkező

irányban mozdulnak meg. El a kortól, az élettől, a valóságtól - oda,
ahová egy lehető és elvesztett boldogság képzelt szálai mutatnak. "Thulén
tuli táj" hívja (Profán litánia), máskor pedig így szólal meg benne ez
a vágy:

Szatír, ki bennem élsz, a hellén tavaszokból
Lelkembe szállt szatír, pogány, vidám, dalos,
Mért vagy ma bánatos? Mert oda már az ókor
S a mosolyos borág bús dértől .harmatos? .

(Annára gondolok)

Ismét máskor:

Ezért rajong szívem halódó birodalmak
Beteg álmaiért, s a' földnek kerekén
Ezért nincs tartomány, hol vágyam elmaradna.
Mert hontalan e vágy.

Mert későn jöttem én.
(Mert későn jöttem)

Nincs ís az "Új versek" költőjének tragikusabb földöbbenése ennél
a feledés-, menekülés-motívumnál. Az eltévedettség, a rosszhelyre-hullott
ság érzése kínzó elvágyódással tölti el. Romantikus elvágyódás ez? Höl
derlin, George hellénizmusa? - az, és mégís mennyire más tartalmak
kal teli. Milyen saját Hellast, Rómát varázsol elő az elveszett helyett.
A "hontalan vágy" nem éri be a mult megidézésével: saját érzelmi hő

fokára hevített, művészileg átlényegített, mínden esetlegességtől ment
ókort teremt. Olyan világ bomlik ki ebből a szemléletből, mely már
azért szomorú, mert túlélte önmagát, s a teljesülés pogány örömének
delelőjén át jutott. Egyetlen lelkiállapot színezheti csak: a hanyatlás.

A kardunk éle csorba,
De éles - szatiránk.
A sas nagyon kifáradt
S nagyon nagy a Világ.

(Pannóniában a légió dalol)
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Ez a látásmód sajátos torzító volta. Nem is a hanyatló korhoz való
vonzódás, nem tudatos analógia-keresés: Juhász Gyula számára az emberi
tragikum örök jegye az egyénen túlnövő, egyetemes végzetszerűség. :eg
hajlata, életérzése, embert, kort, birodalmat ebben a halálelőtti pillanat
ban ránt bele költői világába. Ez teszi atmoszféráját velejéig szomorúvá.

"Ragyog, ragyog a búbánat iszapja" '- írja a Tiszáról, a "Magyar
táj, magyar ecsettel" círnű szonettjében.

A sánta művész, a fájó szetelmes,
Bús pörölyével verte a vasat.
Pajzsot kovácsolt ádáz gyözelemhez.
(És vert a szíve és majd meghasadt.)

Vert ékes művel éktelen csatához,
Vad ostromot, hol tombol száz halál,
Száz fériít is, ki vért özönnel áldoz.
(O, Afrodité, tarlott már a nyár!)

(Achilleus pajzsa)

De ez az eredendő szomorusag ragyog egész költészetén - másra
lenne nehéz példát találni. Az "Isten kardja", a "Mégis", az "Orgonaszó"
mind-mínd valami végső gyógyíthatatlan bánat ijesztően pontos és leverő

formábaöntése. A korában hontalan lélek épp ezt a hontalanságot viszi
magával, mikor más évszázadokba menekül - minden kísérlete oly két
ségbeejtően vigasztalan, akárha árnyékától akarna megszökni.

Es hősei? - Mert Juhász Gyula lírája csodálatos arcképcsarnok.
A parnasszista líra képzőművészeti remekekbe hajló alkotásvágya ülí
meg. Lázas kereséssel festi a portrékat: önmaga előképeit, a messze idő

ben. Megannyi elődöt, rokont, testvért, a ledönthetetlen ellen felvállalt
lázadásban. Hephaistos, Odysseus, Arthus, "a ködös kelták királya", a
Tomi-ba száműzött Ovidius - s később Napoleon ("Rágondolok az óriás
elődre"], a magyarok közül: Zrínyi a költő, Berzsenyi, a sztregovai magá
nyába süllyedt Madách. Baljós csillagai a magánynak, sötét, tragikus
óriásai a boldogtalanságnak! És mégis, hitvallás valamennyi: a kikerül
hetetlen végzetű nagyság, a könyörtelen Sorssal szembe feszülő és el
bukó hős végső igenlése. - S mindezen túl még valami: a különb ember,
a kereteiből kitörő egyéniség szinte hebbelí értelemben vett pantragíz
musának lírai megnyilvánulása. Minden közösségérzése ellenére, nincs
arisztokratikusabb, a szellemi nemességben feltétlenül hívöbb lírikusunk
Juhász Gyulánál.

Az élete során mindjobban elhatalmasodó magány egyre közelebb
viszi Nietzsche-hez. "Zarathustra Gyula" ~ írja neki egyik fiatalkori
levelében Kosztolányi. A maga végső összeomlása előtti utolsó időben

újra visszakanyarodik .hozzá, s szinte 'már nem tudjuk, magáról, vagy il
német óriásról írja-e:

Mindig magánosabb lett
És mindig vakmerőbb,

Míg végül sírva térdelt
A győztes sors előtt.

Ezek a nevek - a való és szellemi birodalmak uralkodói - nem
véletlenül ragyognak fel verseinek élén. Az összefüggést észre kell
venni, Az elesettek, az élet mélyein rekedtek költője egyben a hatalom
- és nagyon figyelemreméltóan: a tragikusan elbukó hatalom - hősei

nek költője is. A polaritás egészen éles, de következései furcsa módon
nem ilyen világosak és természetesek. Ugyanannak az életérzésnek két



végső pontját lobbantják fel. A "Forradalmi Naptár", a "Maillard kis
asszony" megfér ebben a költészetben a hatalom álmával, anélkül, hogy
fölborítaná egységes képét. A római világbirodalom, az Ilias és Odysseia
ístenvilága, a pogány magyar mítosz s a "Fekete Mária" mély keresz
tény humánuma Buddhával és Zarathustrával együtt él benne. Ez a halk
szavú, tíszta és egyszerű, borongóhangú költő izgalmas, föloldatlan problé
mák sorát vetíti elénk. Az "egyhúrú lírikus" a sztoa bölcseségétől Seho
penhauerig a nyugati kultúrvilág majd minden lehető filozófiai magatar
tását magábaszívta és kiteljesítette művében,

Ime: a tárgytalan nosztalgia távlatai. Kultúrvilágunknak jóformán
nincs területe, melyet be ne járt volna a magyar vidék porában eltemetett
Juhász Gyula. Innen, a klasszikus világból, hozta lezárt, tiszta formáit is.
A szonett - egy elsüllyedt világ ékköve - örök otthon marad a mában
élni nem tudó művésznek. Archaizálás ez? Döntse el a stílustörténet.
Annyi biztos: a magyar szonettet ő formálja meg véglegesen, ő állítja
bele az Európán átnyúló láncba úgy, hogy egy félreismerhetetlen szín
folttal gazdagítja a teljes spektrumot. Terzináin, stanzáin is átüt egy szín,
egész költészetének mély belső ragyogása: magyarságá.

Erről a magyarságról szólni, ma és mindenkor, fojtogatóan keser
ves. Juhász Gyulában az egyetemes magyar géniusz szikrája ég. A vég
zetszerűség, a konok sorsérzés e megszállottja levethetetlenül, alkati tör
vények kényszere szerint magyar. Úgy, hogy nem is kell beszélnie róla
- vagy épp azért, mert nem is említi. Akkor is az, amikor Rómáról szól,
vagy a Gauguin-kép alá szánt "Primitiva"-ját írja. Achilleusz pajzsán 
Sík Sándor éles meglátása szerint - a "búsuló juhász" önarcképmotí
vuma bukkan feI. Költészete, végtelen Nyugat-rajongása és kultúrája
mellett, olyan exponáltan magyar és csakis magyar jellegű, ahogyan
Petőfié, vagy Aranyé az. A "Magyar táj, magyar ecsettel", "A végeken"
lírája, a Tisza újra, meg újra fölbukkanó képe, a "Ballada a honi tájak
ról" - mindez nem vallomás, nem hittevés. Az embernek arról kell hitet
tennie, amiben kételkedhetnének. 'Juhász Gyula magyarsága a változha
tatlanság vaskényszerével nyűgöz le. Ez a költő épp oly kevéssé lehetne
nem magyar, mint ahogyan elképzelhetetlen lenne lelki képlete szerint
nem művésznek. Ma már, hogy tíz esztendeje az örökkévalóságba lépett,
hozzátartozik ahhoz a virtuális, szellemi hazához, amely nem a határok
szerint való, de egy nemzet szellemiségének egésze.

Azok közé a kevesek közé tartozik, akikben megelevenül a magyar
ság mitikus képe. Vérében él a lázadó Koppány és Tonuzóba, a szeri
puszta álma és Dózsa, Kossuth és Petőfi. Megint csak nem a multba szál
lás költői erejével nyúl vissza értük, de a mult ébrentartása, állandó ele
venséggel ható ereje lobbantja fel benne ezeket az őserejű víziókat. Kü
lönben is Juhász Gyula számára a "Dózsa feje", vagy "Az örök ballada"
lírai hevülete örökebb, igazabb és valóságosabb a körülötte élő jelen
nél. Mítoszteremtő ereje egyedül Adyéval vethető össze; fajtájával való
egybeforrottsága is, akárcsak Adyé, benne mindvégig aktuális, égető

probléma.
Magyar Isten, öreg Isten
Nézte némán, ült az égben.
Koppány lelke szállt a szélben,
Szállt az éjben, szállt a fényben.

Szállt a földre, szállt a vízre,
Szállt szivekbe, szállt jövőbe.

Igric ajkán halhatatlan
Sóhajtásunk lőn belőle!



Igy csak az szólalhat meg, aki egyszerre éli Koppány szimbolikussá
nőtt alakját és egész utókorát. Juhász Gyula hangjában ez a teljesség
emeli egyszerre az örök, eszmei magasségbe mindazt, amit a pogány
magyarság jelent. S ehhez a teljesség-élményhez hogyan is viszonylott
a kor magyarsága? A sok-sok lelkirúgó, a kor- és társadalomhatások
egyikét épp itt találjuk. Az első világháború, s a Trianon utáni eszten
dők Magyarországa csak még mélyebben a multba kergette a költő t. S mi
maradhatott meg eleven élménynek? - a táj ~ a honi tájak. Minden .
patriotizmusnál több, ösztönösen elevenebb közösséget talált benne Juhász
Gyula. S azon túl a "Tápai Krisztus" csodálatos sorai "az ősi nép"-röl,

... mely az ősi föld
Zsel1ére csak és várja az időt,

Mikor saját portáján úr leszen,
Mikor az élet néki is terem.

Ha világszemléletét a nagy elődök példája termékenyitette meg,
lelke legmélyén mégis csak ennek a népnek fia maradt: ezé az elfelej
tett, napvert, kiszikkadt, szomorú népé ma is. A végső számadáson mel
lette tesz hitet, egynek érzi magát vele:

Be jó is volna tihozzátok állni
Valami nagy, új aratásra várni
Míg ápol a föld s altat feketén ...
Bús magyarok! Tőletek jöttem én!

(Tiszai tájak)

Nehéz lenne ezekből a mély, orgonahangú versekből csak szociális
tendenciát következtetni. Az egész magyarság sorsa árad belőlük, akár
kagylóból a tenger búgása. Az elesettség, a szegénység, a sok-sok hiba
és bűn, - de mindenen túl Juhász Gyula szívének férfias szeretete és
nagysága. Hazafiság? Testvériség? Részvét? -- mindez együtt és minden
nél több: a legnagyobbaknál is ritkán megnyilatkozó érzelem-gazdagság.
A kihűlő szenvedély, az okoskodó, mérlegelő ész hűvös fényei közt va
lami régi, merész láng: a magát egészen odaadni merő ember sugárzása
ez. Átfűti sorait, megbúgatja mély, meleg hangját, bármiről is énekel.
Áradó, bő szeretet ez, népe, hazájának tájai, álmai, kultúrbirodalmai
iránt. Ez az ő egyetlen gazdagsága, minden nyomorúsága, szürke évei
között: az amor omnium.

Szelíd, .vísszahúzódó remete alakja, emberektől való félelme, gyá
moltalansága mögött ez a végtelen szeretet húzódik meg, a szó egyetlen,
krisztusi értelmében. Nehéz lenne elképzelnünk öt, - ahogy maga akarja
elhitetni egyik versében - "mizantrop"-nak. Az igazán nagy költő nem
is nélkülözheti ezt az érzelmi tágasságot, közvetlenséget és kisugárzását.
S Juhász Gyulát az elborult, csalódott, szomorú Juhász Gyulát is elárul
ják kitörő szívhangjai:

S én dalolva fölnézek az égre
S meghalok, mint Isten szegénykéje.

- írja "Vidék" című apró remekében. Ö valóban nem "Istenhez hanyatló
árnyék", mint a mindenkit elhományositó kortárs-óriás. Nem bűnei, el
tévelyedései, vezeklései indítják Istenhez - hiszen sohasem is távoló
dott el tőle. Szomorúsága mindvégig Isten közelében tartotta, s mélyről

fakadó szemérme megtiltotta számára a lázadást. Közösségben tudott
maradni istennel, s nem volt szüksége megrázó külső impulzusokra, hogy
eleven maradjon benne ennek a közösségnek tudata és átérzése. Átfogó
szemlélete Isten-élményét is műve egészébe tudta olvasztani - keresz-
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ténysége, akárcsak magyarsága, természetes tulajdonsága volt. Nem szól
hatott róla sem a megtérő, sem a kereső nyelvén. Mint minden igazi
élmény, ez is olyan volt, hogy számot sem adhatott róla. De ott dereng
a kegyelmi állapotban élő ember biztos Isten-tudata, merész transzcen
denciája, a titkosan megtáruló sorok felett, akármiről szól is. Hiszen min
den "tárgy" és "téma" csak ürügy a költőnek, hogy önmagát kivallja,
költészetének egészét kisugározza. Ez a teljesség adja Juhász Gyula húr
jának mély rezonanciáját, Istentelitettségét. Humánum, kereszténység,
valami őseredeti értelemben világlik fel benne. Nem lehet elválasztani a
"Táp.ai Krisztus" ezer apró eredőjét, nem lehet kiemelni belőle külön
Isten-, magyarság-, és szociális-élménytendenciát. Ezt az egész-jelleget
nevezném Juhász Gyula költészetében Isten-közelségnek. Épp ebben az
átfogó teremtésre törekvésben érezni a mindvégig jelenlevő, a művész

lelkében otthonos Istenség hatalmát. S épp ezért lenne naív gondolat,
költészetet elképzelni metafizikum és spirituális horizont nélkül. Nincs
külön vallásos költészet - a nagy líra szükségképi alapjegye a materián
túljutott, lélekké lényegült valóság. Igy érzem Juhász Gyulánál is, hol
egyenes, hol közvetett úton, de mindvégig tapintható valóságként az
lsten-közösség állandó voltát.

Es mindez nem változtathat rajta. hogy Juhász Gyula végkép magá
nos, emberektől idegen lélek maradt. Nem ő idegenedett el korától és
korának társadalmától, de az közösítette ki magából egy magasabb étosz
hirdetőjét. Kapcsolata a valóságfeletti erőkhöz, magyarsága, a gyöngék
kel, elesettekkel vállalt mélytartalmú közössége, mind eszmei tisztaságú,
- de rríncs reális objectivációja és megfelelője a hús-vér valóságban.
Egyoldalú, virtuálls belehelyeződés egy egységbe, vállalása valaminek,
- de nem kiélési forma. Emberi kapcsolata nem támad e közösségek
egyedeivel. S maguk e közösségek is_feloldatlan, eszményi magasságba
emelt, távoli álmok maradnak: földi megtestesítőik nem méltók ahhoz,
amit a költő lát bennük.

Legfájdalmasabb bizonyítéka ennek az idegenségnek a költő tra
gikus, Anna iránti szerelme. Kínzó, gyötrelmes vágyódás, testetlen rajon
gás és elérhetetlenség: ez az Anna-komplexus. Valami végkép átlénye
gített, mínden valóságostól távoli érzés. A boldogtalanság, a társtalanság,
a megváltoztathatatlan egyedüllét inkarnációja. Magábanhordja ez az
érzés a teljesülhetetlenséget - úgy érezzük, mintha legmélyebb valójá
ban nem is kívánta volna a költő, hogy elérhesse Annát. Versek százai
vallanak róla _. az ember azonban sohasem jut el hozzá. Nem léphet ki
magából, mert nincs útja felé, s lassan elidegeníti a bennélő nőalakot
eredetijétől. Ez a szerelem nem lehet már boldog társratalálás, inert éteri
magasságokban lebegő .álomalak felé indul el, s Anna, az eleven Anna
már nem is lehet méltó a költőben élő tükörképhez. Ha van elégikus
szerelem, ezt nevezném annak. Az élmény születése pillanatában túlnő

magán, az elmúlás borongó távlata üli meg, s már előreveti árnyékát a
reménytelenség. Talán a költő kishitűsége, világtól való félelme is bele
játszik, de a jelenségek annyira egybefonódnak, hogy aligha lehet szét
választani okot és eredöt. Az az Anna, aki fölébresztette Juhász Gyulá
ban a magyar irodalom halhatatlan Annájának képét, már nem is kell,
hiszen ha elérhető lenne, nem lenne önmaga.

Emlék lett, édes, ékes
Refrén örök zenéhez,
Mely földi vágyaimbul
Szűz csillagokba indulo ..

(Elégia)
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Ez a költészet a szenvedés, a boldogtalanság csillagzata alatt szü
letett, s nem is szólalhatott meg a boldogság hangján:

e bánatot magammal hurcolom
Az életen s a végtelen halálban.

Ezen a bánaton nem segithet a fajtájával, népével való együttérzés,
nem segíthet a humanitás nagyszerű .álma, a szerelem, az édesanya, 
de "nem segít itt a halál sem", A reménytelenség szerzetese nihilistává
vált volna? Az, akinek így tud fájni a vesztett élet, és vesztett remény,
még mindig minden idegszálával bennegyökerezik ebben a nem kívánt,
nem szeretett, idegen világban. S Juhász Gyula számára probléma maradt
mindaz, amin úgy sem lehet segíteni. Sem az ember, sem a költő nem
jutott el soha a közönyhöz, nem vált soha cinikussá. Nem is válhatott,
mert tudott hinni - s ezt a hitet senki és semmi nem törhette le - a
legvégső eszmében: a művészetben, Legszörnyűbb letörései, csalódásai
között is volt ereje rá, hogyelsuttogja:

Köszönöm néked Ismere tlen,
Hogy szabad volt itt énekelnem.

(Mégis)

Tudta, hogy anagy múvészetért sokat kell szenvedni és mindég vál
lalta sorsát. A szálak egy pontba vezetnek, s a kör legközépén a jelensé
gek, fájdalmak, harcok közt elvérző művész áll. Megközelíthetjük innen is, .
onnan is - egyenlő messziségben maradunk tőle, ha nem érezzük át az
egész összefogó képét. A legjellemzőbb jegyeknél is jellemzőbb, hogy
mindez szintetikusan, egyidőben volt meg benne, s legnagyobb élményei
egymásbafonódva hatják át. Megértéséhez a nagy versek erdejéből-

bármilyen reménytelen is ez a feladat - mégis az "élő halottak házá"-ba
került nagy magyar festőnek "Gulácsy Lajosnak" írt versét emelném ki.
Itt szól végső fájdalmas igazsággal az "értelem"-ről, melyet mindenki
oly jól tud, csak. ő nem, csak ők nem, -'- mert többről álmodtak, meré
szebbet akartak: a félelmetes szépséget megragadni és kifejezni. A művész

nagy magánossága ragyogja át ezt a verset, emlékek, ifjúság, veszett
remények ködén át, de mégis az irreális magasba mutatva, értelmen,
megfoghatón túl az alkotó örök "Nakonxipan"-jába.

Az utolsó esztendők hullámzó hangulatai, a föllobbanó és kiégő

lelkesedés, s a lassan állandósuló depresszió már csak utolsó fázisa a
beteljesülés felé közelgő katasztrófának. Néha még megszólal hangjá
ban a dacos .csakazértis, az élethez való görcsös ragaszkodás, az alkotás
hite és láza:

Fiatalok, még itt vagyok.
Az éveimnek száma sok.
A gyászaimnak sora nagy
Es megőszített kora fagy.

Tán nem is voltam fiatal
Es nem jött soha diadal.
Halálos volt a szerelem,
Utódom nem lesz már nekem.

Bs; mégis, mégis jó dolog,
Hogy élek és hogy dúdolok.
Magános lelkem égre néz
Es megszépül a szenvedés.
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Az égen örök csillagok,
Fényesek és fiatalok,
A földön is ifjú szemek:
Még egy ideig nem megyek.

És életének keserű igazsága és tanusága ellenére, ez az igazi Juhász
Gyula és ez marad számunkra mindég is. Amikor három nappal ötven
negyedik születésnapja után eléri az annyiszor "meghívott halál", a
költő már elvált az embertől. Az Annák, az elveszett ókor, a mindent
odaadó szeretet költője akkor már nagyon távol volt a mi világunktól.
Problémája nagyon is sok felől megközelíthető, egészében mégis csak
akkor érthetjük meg, ha ellentmondásait föl tudjuk oldani s költészet
és emberélet kétfelé ágazó útján azt ragadjuk meg belőle, ami meg
maradt érintetlenül és elpusztíthatatlanul: művészetét. A reménytelen
ség szigetére ért lírikust emberi léptekkel nem követhetjük - de érez
zük, hogy' kifejezett valami azokból a titkokból, _melyeket csak a túlsó
parton tudhatunk meg.

Irodalomtörténeti helyének kijelölése nem érkezett még el, s az
eddigi értékelések sem egységesek. Schöpflin Aladár XX. századi ma
gyar irodalomtörténetében a Nyugat nagy zenekarának egyik hangját
érzi benne. Kosztolányi Dezső már életében a tíz legnagyobb magyar
lírikus közé helyezte. Sík Sándor pusztán esztétikai megjelöléssel "nagy
költőv-ként emlékszik meg róla. Mindehhez nem sok hozzátenni valónk
lehet, annyit megállapíthatunk róla: a magyar líra egyik legsajátosabb,
legegyénibb és legegyszerűbb hangját szólaltatta meg. Az értékelések
még nagyon sokfélék lehetnek, egyben biztosak lehetünk: Juhász Gyula
megmarad, nem éri el a feledés. Az idő lassan megtisztítja az aktuali
tástól napjaink szemléletét. Az életében mostoha sorsú, sokszor méltat
lanul mellőzött költő ma már egyenrangú társa nemzedéke legna
gyobbjainak.

Ma Juhász Gyula érdekesebb és égetőbb irodalmi és esztétikai
kérdés, mint eddig bármikor. A társadalmi problémák alakulása is ele
venné és termékennyé teszi humanizmusát, magyarságát és kultúresz
ményeit. Jöhetnek korok, melyekben látszólag elsüllyed, de az igazi
nagyok váteszi erejével már életében megadta a feleletet halhatatlan
sága kérdésére:

A jegenyék testvére, én
Zokogtam a magyar viharba
S a rög alá úgy térek én,
Mint a mag, mely kihajt tavaszra.
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KÉSMÁRK

Késmárkra vágyom, szép nyarakba vissza,
miket hüsített két friss susogás:
a malomároké s a kerti nagy fa
lombszaváé. Tudom, hogy soha más
vizek és fák nem lesznek így velem már,
s a délutáni Nap sütötte fű,

mely közt a macska lassú talpakon jár,
mint a puha, júliusi derű,

nem lesz többé. Erzsike néni, édes!
Kezedből a sok színes gyapjúszál
hová foszolt el? Most a messzi, széles
felhőkre varrsz tán s tüd a holdsugár.
Rettenetes halálod merre alszod?
Eszterkéd szólít! Zokogja neved!
Hová rejtetted drága cica-arcod?
Jaj, el akarom mondani neked.
hogy mindent híven őrzők, amit adtál:
kezed-kötötte szép, piros ruhám,
s a 'Tátra csúcsait a nyári Napnál,
s az eprészést, s a szundítást, puhán
védő karodban, ha gördült az autó
Ruzsbach felől a fürdőzés után,
s az úton az autóval szembetartó
fák bogyófürtjét, s őrzöm, mint a fán
függő bogyóknak perge gyöngyü képét,
emlékeimben, gyöngyös dobozod
füzéreinek pirosát és kékét,
ha játékul nékem előhozod,

mikor a hideg tátrai esőknek

hosszú vizében ázik kinn a kert,
s látogatóid eggyre-másra jönnek,
s kártyához ül le avendégsereg.
En otthagyom Grétét, a szőke pajtást
a gyöngyökkel és hozzád osonok,
elnézegetni: mint bomolnak folyvást
kezedben a színes kártyalapok,
és szurkolok, hogy egyre több "szivecskés"
lapod legyen, mert én szentül hiszem,
hogy nem nyerhet más, csak az a szerencsés,
ki bizton csügghet sok -Piros szíven.

A szívek cserbenhagytak engem,
s most messze, messze, hátra
nézek, hol áll a Tátra.

Kemény kékeit most kell tudnom.
Jeges egekkel csengjék
a zöld tavaknak csendjét.
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Borzongó bőrömre simítsam
fenyők felől alászállt
szellői síma vásznát.

Hóként hűsen szikrázni s lenni
magános csúcsok bátra:
mutasd példáid, Tátra!

Tízévesen még nem tudtami. miért is
szerettem ezt a hűvös levegőt.

Vidám volt a vakáció, de mégis
egynémely alkony, vagy egy délelőtt

valami bűnös bánatba merített
s rögtön fölé is emelt azután.
Oly hűvös volt... oly hűvösre hevített ...
s arra gondoltam, hogy itt járt Apám.
S a torta és a labda és a csónak
víg szűnídőmből akkor félreállt.
A bazsarózsát néztem: mint omolnak
vörös szirmáról árnyékok, lilák,
s mint válik el a nyírlevéli zöldtől

fehér fonáka, és a fűzi ág
ráhajolván a vízre, el a földtől,

tűkörképpé magát mint fűzi át.
Dolgok fonáka, tükre, árnyvetése!
0, hasadás! Kettősség kezdete!
Magamnak szent rajtam-kívül-esése,
hűs mámor, hő józansággal tele.
Késmárki szél, te fújtad levegőmet

olyan hideggé, hogy langy bőrömön

a tüzek forrón s boldogan kitörnek,
késmárki szél, köszöntlek! s köszönöm.

A ház mögött, a kert alatt
nagy napraforgók állanak.
Ezek mögött folyó vonul,
lágy vízvonallal. Arra túl
meg szétsímul a réti sík.
Azon túl már csak hang a csík:
a vonatfütty ezüstere.
A végtelennek hűs tere
már nyílnék is. Még egy a rajz:
a hegy, mely élt az égnek ajz.
Azon túl már csak fellegek ...
ha valahonnét elmegyek,
e képet folyton látva, ím,
így oldódnak hetáraírn.
Azon túl már csak fellegek ...
Ilyen lesz majd a hűs halál,
a jó halál is, emberek.

Tóth Eszter



AZ ÖTVENEDIK SZONETT ...
Irta Sík Ilma

A keskeny nyerslócán üldögélt, mellérebukott fejjel. Behúnyta a
szemét, megpróbált szunyókálni: negyvennyolc órája nem aludt. A málla
dozófalú, üres szobán, melynek túlsó sarkában letaposott szalma rothadt,
vasrácsos ablaka előtt olykor kemény, egyenetlen léptek kopogtak fel-le,
igazán nem volt mit nézni. Sem odakint, a kopár udvaron, melyre ez a
szürkénderengő, négyszögű lyuk nyilott, s melynek sáros háromszögében
rozzant szekér álldogált, megrakva mindenféle, meghatározhatatlan cók
mókkal. A roskadt kútkávához néhány vedlett kerékpár támaszkodott,
s olykor valaki súlyos, gondterhelt léptekkel átment az udvaron. Az el
múlt végtelen órákban, míg itt kuporgott, sorsára várva, bőségesen volt
ideje szemügyre venni környezetének minden sivár részletét. Most már
úgy ismerte a csúf kis udvart, a hosszú, elhanyagolt, alacsony épületet és
ezt a zord szobát, mintha egy életet töltött volna el benne. Ismerte már
a többi - hasonlóan sivár és szennyes - helyiséget is, amely börtöne
ajtaján túl ásítozott. Míg a sárga villanyfénytől ködös szobákon keresztül
hajszolták az éjjel, úgy agyába vésődött mindez, mínt annak, akit akasz
tani visznek, a vesztőhelyre vezető út.

Megvonta a vállát. Ostoba hasonlat. Már nem is hasonlat. Hiszen
valóban vesztőhelyre hozták ide. Onámítás volna ezt letagadni. Hogy föl
akasztják-e, vagy tarkónlövik, az most már igazán mindegy. Vagy hogy
egyszerűen csak itthagyják valameddig, átengedve a hidegnek és éhség
nek, amely már hetek óta fúrja-faragja alattomosan, s amely az éjszaka
'oly hűséges segítőtársat kapott ebben a borzongató lázban. Vége: most
már visszavonhatatlanul. Voltaképen nem is nagyon bánta már. Sokkal
kimerültebb volt, sokkal agyonhajszoltabb, hogysem komolyan félni
tudott volna a haláltól, komolyan bánkódni azon, hogy végül is mínden
embertelen erőfeszítés hiába volt. Persze igy annak is vége, hogy arcát
valaha még egyszer Borika puha nyakába fúrhassai hogy a kicsi giigyö
gését egyszer is meghallhassa. Pedig csak ez a két, most már szinte
mániákussá idült vágy tartotta eddig talpon a mögötte lévő szörnyű he
tek és hónapok alatt. De most ez a szomjúság is elhallgatott, elült benne.
Csak azon bosszankodott, hogy éppen most zuhant rá ez az ostoba vé
letlen, mikor már komolyan kezdte hinni, hogy mégis csak kilábol. Még
egy perc - azt hitte -, és barátságos, emberséges társak között, sza
bad emberek közt lesz, szabad földön. És senki sem kényszeriti többé,
hogy - minden idegszála ellenére - gyilkoljon, szenvedést okozzon
vagy ha ezt nem akar, nem bír -, mint ahogyan ő nem akart és nem birt
lemészároltassa, agyongyötörtesse önmagát, s a végén megdögöljön az
útfélen, ahogy szegény Bognár Laci megdöglött. •

Bognár Laci! Egyszerre újra maga előtt látta a néptelen, havas or
szágutat, amelyen tovalopakodtak, mikor olyan csodálatos, olyan hihe
tetlen módon sikerült kivágódniok a manetből. És szegény Lacit, amint
zihálva vonszolja magát mellette, amint rátámaszkodva is el-elakad.
Aztán ott látja magát az üres ólban, s Bognár Laci halva fekszik mel
lette a rothadó szénán, a szürke reggeli derengésben. Osszeráncolta a
homlokát: erre nem volt szabad gondolni. Aztán felegyenesedett: a félig
nyított ajtó felől léptek zaja szűrődött át.

Csak a kis, nyiszlett karszalagos volt, megismerte a lépéséről.
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Ismert itt már minden hangot: S pontosan tudta, mikor döngött végig a
téglafolyosó piros kockáin a mokány kis egyenruhás, aki elsőnek látta
meg és fogta rá a puskáját. S míkor a másik, a hosszú, előrebukó vállú,
Antoníus-arcú, aki a többinek parancsolt. A váltásrainduló őrszemek

céltudatosan, egyenletesen topogtak végig az udvaron, csizmáik dobba
nását halkabb, cuppanó hang követte. A városból visszaérkezők hango
sak voltak, víg, fiatal, durva hangjuk fegyelmezetlenül dobálta keresztül
kasul a hajnali csendet. Azok a megfontolt, lassú dobbanások az öreg
ember csizmájától eredtek, aki az éjjel a kapualjban álldogált, mikor őt

behozták. S aki felemelte és tántorgó vállára dobta a sárbasikló, vedlett
takarót.

Erőszakkal feltépte a szemhéját és körülnézett. A pokróc nem volt
sehol. A szálkás pad s a sárral és köpésekkel borított puhafapadló nem
adott semmi alkalmat a rejtezésre. De a hátizsákja ott feküdt mellette
a padon, mocskosan és laposan, ahogy odalökte az éjjel. Gépiesen meg
tapogatta merev ujjaival és elmosolyodott. A megkeményedett, zsirfoltos
vászon alatt, átázott tornacipője, hajkeféje, meg egy csomó összetekert
rongyféle között világosan kitapintotta a kis, négyszögletes, lapos ke
ménységet: Shakespeare szonettjeit. Ovatosan végigjártatta ujjahegyét
a keskeny kötet élén és újra elmosolyodott. Fáradtan, de keserűség nél
kül. A fiatal, szép mosoly egyszerre szelíddé, csaknem gyermekivé varé
zsolta sápadt ajkát, keskeny arcát. Kivette a könyvecskét, kopott vihar
kabátja zsebébe csúsztatta s a lapos tarisznyát félöntudatlan mozdulattal
a pad alá lökte. Erre aligha lesz már szüksége.

- Gyötrelmes úton nehéz utazás,
S ha már a kínok végét éri lábam,
Igy szól a pihenés is ...

próbálta recitálni az első sorokat, ahol abbamaradt az egész az éjjel
mikor mögötte megszólalt a gépfegyver ismerősen undorító kattogása.
A didergő órák alatt, míg a végtelen tiszamenti füzesben bolyongott, az
átkelést keresve, agya szüntelenül és konokul a 50. szonetten babrált.
Valamí rögeszmés makacssággal próbálta befejezni a hetekkel ezelőtt,

még a láger szalmáján megkezdett fordítást. Ha elkészülök vele - gon
dolta babonás, magakényszeritő reménykedéssel -, akkor meg vagyok
mentve. Igen, így lesz: az utolsó sornál megtalálom őket. De természe
tesen még most sem, itt sem engedett meg magának semmi pongyola
ságot. Megrögzött, kényes-nehézkes szokása szerint forgatta, izlelgette,
cserélgette a szavakat, a képeket, a rímeket, mígcsak helyére nem került
minden, s ki nem alakult a kép, pontosan az, amiről szó volt, szükség
szerűen és most már megváltoztathatlanul. A frissen gyártott babona
szeirtartása szigorúan megtiltotta, hogy bármit is elsiessen, vagy el
hanyagoljon. Éppenúgy kellett dolgoznia, mintha akár odahaza, a már
ványutcai lakásban üldögélne, az íróasztala mellett cigarettázva és Borika
teáját szörpölve. Vagy az iskolában, a tanári hosszú asztala mellett föl-le
sétálva, azokban a szerenesés percekben, mikor neki lyukas órája volt
s a szoba üres. Olyankor születtek a' legjobb dolgai - gondolta vágya
kozva. Világos volt, hogy ha most egy szótagot is enged, akkor "nem
ér az egész ..." A varázs megtörik és a szonett hiába készül el: a szö
kés nem sikerül. "Valami közbejön", mínt eddig annyiszor, valahányszor
már úgy tetszett, hogy az irgalmas véletlen utat enged neki a sokszoros
egérfogóból, amelyben sorra pusztultak mellette a többiek. Dehát a gép
fegyver émelyítő ugatással megszólalt mellette, a kis mokány rikoltozott.
S az egérfogó újra és ezúttal véglegesen becsapódott fölötte. Most pedig
már egyetlen használható szó sem ötlött agyába, csak a két első, kész
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verssor kavargott a fejében egyre. De most ez is egyhangú volt, süket
és gyötrelmes - mintha minden zene és szépség kihalt volna a világból.

- Gyötrelmes úton, nehéz utazás ...
Mint valami makacs és végzetes főfájás.

- Tessék, ha ezt megiszod, elmúlik! - mondta Borika és csípkés
szélű, kékvirágos csészét tartott eléje. A csészéből halvány, fehér köd
szállt fölfelé, a japán lámpaernyő szelíd fényében. Olyan, mint odalent
a Tiszáról, a füzesek alatt. Mohón a tea után nyúlt, de az edényben -
mondhatatlan rémületére - csak sűrű, ragadós, feketevörös latyak
úszott. Undoritó, nyálkásfehér, féregforma szálkák' uszkáltak benne és ó
irtózva kapta vissza a kezét.

- Pfuj! Meg se szűrtétek?! Nem tudod, hogy utálom a fölét? 
kiáltotta haragosan és türelmetlenül. Ugyanakkor ellenállhatatlan, bor
zalmas hányinger rázta meg. Olyan görcs, mintha egész benseje ki
akarna szakadni. Még egy segélytk érő mozdulatot tett a széles ágy felé.
Anya nagy, erkélyes szobájának belsejéből világított az fehéren, s benne
- nem látta, csak minden idegével tudta - Borika feküdt hosszú, nya
kiggombolt, hímzettgalléros, fehér kislányingében. S mellette még
valaki, akit ő még sohase látott. De aki - ezt is pontosan tudta -, az
ágy fölött függő kerek Madonna-képen kapkodó kövér Jézuskához
hasonlított. S egyszerre a Ponte Vecchión állt, zsúfolt bódé előtt, s a
sovány kis olasz hangosan és kacagva magyarázott. Sehogyse akarta a
Madonna della Sedia-nak ezt a tüneményes kópiáját odaadni. Valami
mást kínált, spárgával körültekert, halott csecsemőket. De ő ragaszkodott
a képhez; ez a bambinó idézte fel benne az ellenállhatatlan vágyat arra,
hogy Borika - megcsúfolva mozgékony és karcsú kecsességét, s mindig
kész pajtási könnyedségét -, elnehezedve és megcsunyulva is, kisbabát
hozzon a világra. S egyszerre - az éles fájdalom ellenére is - nyuga
lom és derű szállta meg. Természetes volt, hogy szenvednie kell; mindig
is úgy tudta, hogy az új élet fájdalomból születik. bS ha most odatérdel
het az ágy mellé, s Borika nyakába fúrhat ja fájó fejét - mint azon az
első éjszakán odakint a csendes hűvösvölgyi villában -, akkor úgyis
megint jó lesz minden. Felállt, kinyujtotta kezét, egy lépést tett a fél
homályban - már nem látta az ágyat: aztán a borzalmas görcs megint
elkapta, az előbbinél hatalmasabban, és rémülten feltépte a szemhéját.

Ott ült a lócán, mint az előbb, az üres, hideg szobában. Homloka,
nyaka, háta tapadós és nyirkos a verítéktől. Az álom eltűnt, s vele
az élet és öröm minden lehetősége, most és mindörökre. Semmi sem volt:
az undoron és fájdaimon kívül.

Aztán lassan enyhűlt a kín, s a nyomába lépő alélt fáradtságon át,
új - ezúttal ismeretlen - hangok szűrődtek keresztül. Tompán és lé
nyéhez való minden vonatkozás nélkül. Kábultan, a fél öntudat közönyé
vel hallgatta őket:

- Már mindenki elment! - hallott egy fiatal, riadt hangot az ajtó
csapkodás, járáskelés, övszíjak csattogásán keresztül. - A csendőrség

még a mult héten, az elöljáróság tegnap, s a leventevezetőség ma hajnal
ban. A községháza üres, a laktanya is, az örs is. Mi a csudára várjon itt
még az ember? Ha kimegyek délután a szöllőbe, én bizony nem gyüvök
többet vissza. Ottmaradok anyám éknál.

- Nono, hát mindenki azért nemI - felelt egy ismerős öreg
basszus. - Az apácák ittvannak. Legalábbis az a három öreg, akik a
templomban az első padban szoktak ülni. A gyerekek még tegnap is
voltak iskolában. Ferke, akisunokám- azt mondja, rendesen tanultak.
S nem is szólt nekik az igazgató nővérke semmit, hogy tán ma nem
Ienne előadás. Pedig az okos asszony! Ha baj készülne, az mingyá tudnál
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- Hát mitől fusson el az a három vénasszony? Azoknak aztán iga
zán nincs féltenivalójuk! Hanem mink, Dani bácsi, mink! Mit gondol,
velünk mi lenne, ha ...?

Az öreg nem szólt míndjárt, egy nyers, magabiztos bariton felelt
helyette:

- Marhaság! Semmi! Először is arra nem kerül sor, mert az utolsó
percben úgyis itt teremnek újra a németek! Majd meglátjátok! És szét
szórják, megeszik ezt a bandát! De meg aztán, ha nem isI Ki fogja azt
tudni, hogy ki micsodás, mikor a szavukat se értjük? A karszalagot el
dobom, ezt kitűzöm - halkan motoszkált a zsebében - s olyan partizán
vagyok, mint annak a rendje! Még a puskámat se teszem le.

- Hát azt nem tudom, olyan egyszerű lesz-er - szólt bele még
valaki. - De egyelőre semmiesetre se kell még mozdulni. Akkor minek
ettük meg a békát, ha most mindent ezeknek a gyilkosoknak hagyunk?

Most szólalt meg Dani bácsi újra, dörmögő, békés hangján:
- Mig a Homayer-fivérek itt vannak, addig tik is megülhettek a

feneketeken. Azok értik a dörgést. Ha Anton Homayer most át merte
venni a város vezetését, hát akkor még tart egy darabig, míg nektek le
alkonyul .. , - Az öreg furcsán elkülönítette magát társaitól, de úgy
látszott, ezen senki sem ütközött. meg. Csak a kis kamasz hepciéskodott:

- Homoky Antalt gondolja, Dani bátyám? A vezetőtestvért?

- Nem Homoky az, fiam, hanem Homayer. Már négyesztendő óta
megint. S az is marad egyelőre, s addig nem is változik itt meg semmi...

- Nem hát! Sőt, most jön csak az igazi! Vagy tán ingyen küszköd
tünk itt annyit, ebben a ronda munkában? Aki ott volt a szántásnál, ott
annak a helye az aratásnál is.

- Hát csak arassatok! - s Dani bácsi sistergőn maga elé sercintett.
Többet nem hallott. A görcsnek egy újabb rohama kioltotta kűlső

tudatát. Alighogy ez is elmúlt - kissé gyorsabban és enyhébben, mint
az előzők - kivágódott az ajtó. Lötyögő egyenruhás, övszíjas, géppus
kás cingár legényke robbant be. úgy festett, mint idétlen gyerek, aki
nagyapja lógóujjú katonaruhájában feszít.

- No, gyerünk! - förmedt a fogolyra még mutáló, reszelős torok
hangon. - A parancsnok úr látni akarja, mit fogtunk az éjszaka! No,
fel, fel, szép hullajelölt! Ez nem munkaszolgálat, itt nem lehet henyélni.
- Röhögött a saját szellemességén.

A rab erőlködve felemelkedett. De mindjárt meg is tántorodott és
súlyosan lehuppant a deszkára.

- Na már helyünkbe is jöttek! - morgott a fiú elégedetlenül. Az
ajtó hirtelen elsötétedett, alacsony keretét egészen betöltötte egy szál
las-vállas férfi súlyos alakja. Csak meghajolva tudott belépni, s húsos
arca egy árnyalattal pirosabb lett, közönyös tekintete komorabb, az apró
erőlködéstől, mellyel izmos birkózóalakját átpréselte a lepattogzott festésű

ajtó apró négyszögén.
Szenvtelen tekintete lustán fölmérte a kopár szobát s benne az

összeroskadt foglyot.
- Ez az egész? - lökött feléje széles vállával megvetőri. -- Mi a

fenének cipeltétek ezt ide? .
. - Éppen át akart szökni a ruszkikhoz, vezetőtestvér. Ott csiptük

cl a füzesben, ahogy a part felé lopakodott. A másik oldal már az övék,
hát nyilvánvaló volt... Valami szökött munkaszolgálatos, vagy kom
munista kém.

- Akkor meg mért nem puffantottátok le ott helyben? Mi szük
ségünk van itt ilyen nyavalyásokra? - Az óriás gyors, fürkésző, mégis
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közömbös pillantást vetett a rab ólomszürke arcába, sötét, láztól csillogó
szemébe.

- Attól még nem késtünk el! - morgott a fiú és ormótlan fegy
verét vállalkozón maga elé tolta. De a másik leintette:

- Van valami írása, amiből megállapítottátok, hogy kicsoda?
- Al - A legény megvetően rázta a fejét. - A régi nóta: minden

írása elveszett.
- Mit kerestél ott a Tíszaparton?! - támadt rá a nagy ember ke

ményen.
A fogoly lélekjelenléte lassan visszatért. A görcs hírtelen hátra

húzódott megint, talán a másfajta izgalom elől. Egyszerre megértette,
hogy élete - évek óta hajszálon függő, agyonhajszolt ifjú élete, mely
hez mégis oly szenvedélyesen, oly görcsösen ragaszkodott - most
csupaszon ennek az embernek a kezében remeg. S hogy .ezek a húsos,
rövidujjú, nagy kezek nem fogják kímélni ezt a szakadozott hajszálat.
Voltaképen egészen mindegy is már, mit felel. Kínzója szétvetett láb
bal, nekikészülve állt előtte. Egyszerre nyugalom szállta meg. Már
nem félt.

- Sétálgattam. - mondta csendesen. Csaknem gúnyosan hangzott.
Aztán gyorsabban, biztosabban tette hozzá: - Verset írtam.

- Verset? - A hústorony vérmes arcán álmélkodás és hitetlen
ség ült ki. - Verset? Éjszaka? Ebben a hidegben? ..

- Igen. - mondta a fiatalember magyarázón, hangosan. - Teli
hold volt, a fagyos Tisza gyönyörü. Szeretek éjjel verset írni.

Képzeletén átsuhant a szörnyü éjszaka, káprázatos díszleteivel: a
gyémántfolyó, az ezüst hold sugarai alatt, a csodálatos füzek fekete

r árnyai. S szívében a küzdelem és reménység utolsó, kétségbeesett neki
feszülése. Farkasszemet nézett hóhérjával.

- Miféle verset írt ott? :Es mért éppen éjjel?
A fiatalember zsebébenyúlt, kihúzta a kis verskötetet. - Fordítok.

- mondta egy kicsit felszabadultan, - Shakespeare szonettjeit fordí
tom. Már a fele készen van. A kiadóm várja.

A vezetőtestvér kíváncsian és kissé idegenkedve forgatta tömpe ujjai
között az apró könyvet s tünődve ismételte a kérdését:

- De miért éppen éjjel? És miért az erdőben? Hát honnan került
oda, ha nem zsidó? Maga nem ebből a városból való. - mondta aztán
ki, mint egy ítéletet.

- Nem. - mondta az ifjú, aztán riadtan hozzátette: - De most
itt lakom. A Felvidékről menekültem erre délfelé - hadarta most az előre

elkészített mondókát, amelyet még szegény Bognár Laci eszelt ki, mind
járt, ahogy nekiindultak az erdőnek. Azon a borzalmas éjszakán volt ez,
mikor a század nagyobbik fele ottmaradt mögöttük a hóban, ahogy
a fagy, az éhség és a hajszoló fegyverek leterítették őket. Munkaszol
gálatos század volt, majdnem csupa szegény, halálrarémült zsidó. Mind
össze néhányan voltak közöttük olyanok, akiket - mint őt és Lacit 
nem a származásuk, hanem "politikai vétség" miatt osztottak be ide:
itélet nélküli halálra. Utolsó próbára indultak: iszonyattól és fölháboro
dástól hajszoltan.

Sokára és halkan tette hozzá: - De most itt telepedtem meg.
- Úgy? Itt? Hm. Csakhogy ezt bizonyítani ís kell ám, barátocském.

Hol lakik? :Es miből él? Van valami foglalkozása? .
Sokat kérdezett egyszerre. Először az utolsó kérdésre felelt, mert

arra legalább volt felelet:
- Tanár vagyok, középiskolai tanár. - Mit mondjon a többi, döntő

kérdésre? Hol lakik? Hiszen a városnak egyetlen teret, egyetlen utcáját
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sem ismeri. Jóformán a város nevét is csak sejti. S ha még tudna is
valamit mondani, ezek itt percek alatt meggyőződhetnek róla, hogy
hazudik.

- Tanár vagyok. - ismételte gépiesen. Aztán ámulva hallotta a
saját hangját - homályosan és mintegy ködön át -, amint folyékonyan
hozzáteszi: - A zárdában tanítok, mint kisegítő. Mióta a nővérek nagy
része elutazott. - Elhallgatott, aztán még ezt is hozzátette: - A tiszte
lendő főnöknő, meg a két öreg nővér nem győzi ellátni az iskolát.

Bírája elfintorított arccal bökött a rosszszagú tócsára, iménti szen
vedéseinek tanujára és vállát megrándítva mondta:

- No, a zárda nagyszerűen el lehet látva egy ilyen korhely tanár
ral. Aki este tökrészegre issza magát, aztán egész éjjel az erdőben kóbo
rol. És még verseket is ír! - tette hozzá undorodva. - De ha nekik
megfelel, nekem ugyan mindegy! - A kis egyenruhafogashoz fordult:

- Fogjátok közre és kísérjétek át a zárdába. Kérdezzétek meg a
főnöknőt, igaz-e, amit ez beszél? Ha igaz, hagyjátok ott neki, hadd boro
gassák józanra az apácák a tanár úr fejét. - gúnyosan megnyomta a szót.
- Ha hazudott - megint megrántotta a vállát, aztán kifelé bökött, az
ablak előtt meredező, kopasz eperfára. - Nem kell vele sok teketóriát
csinálni. Ahol a többi lógott, elfér ott még egy költő is. A golyóval taka
rékoskodni kelL Na, induljatok!

Igy hát elvégeztetett I Hiába volt minden! Borika. Sohasem fogja
megtudni, mi történt velűk ott a budai kis lakásban. Elpusztultak-e már
régen, vagy átvészelnek-e mindent, ami volt, s ami még ezután követ
kezik? S fogják-e őt várni haza - hiába? Sohase fogja megismerni a
gyermekét! Nem készült el a szonett, nem sikerűlt az Élet ~ gondolta
ostobán és babonásan. Megpróbálta újra emlékezetébe idézni a már kész
sorokat, de most még ez sem sikerült. Támolyogva ment a négy fegyveres
között, kicsit szédülve, de nyugodtan, majdnem közömbösen. Meghal és
vége. Elég volt már; sok is!

A zárda előtt, a széles, négyszögű térségen nagy, őszilevélszínű

ponyvával takart harcikocsik álltak útrakészen, . mindenféle holmival
megrakva, Néhány katona motoszkált körűlöttük. A szép, emeletes, fehér
épület szárnyas kapuja tárva állt; a tágas kapuboltozat alól végig lehe
tett látni a hóval fedett zárdakertet, aszalmábatekert rózsatöveket. a
tisztára söpört utakat. Odatúl. a kert végén öreg, félig kiszáradt diófa állt,
közelében vasrácsból font filagória. A vadszőlő indái, melyek nyáron
árnyékba borították, most eltűntek, a csillogó hótakaró alatt. A fogoly
sajgó honvágyat érzett e zárt kert biztonságos magánya után. De őrzői

oldalt fordultak a kapualjban s beterelték egy üvegajtó mögé. A széles,
visszhangos betonfolyosón barátságos. csend feküdt: a kertrenyíló, nagy
ablakok öntötték a téli napfényt. Valahonnan egy ajtó mögül, magas,
csengő gyermekhang éneklő lejtése szűrődött ki: egy fiucska felelt. A négy
fegyveres önkéntelenül meghalkította lépteit.

Aztán megálltak egy ajtó előtt s egyikük bekopogott. De nem várt
választ, azonnal benyított.

A fehér, áttetsző függönnyel takart ablak mögül sápadt, tejfehér
világosság öntötte el a nagy, egyszerű szobát. Nyilvánvalóan iroda volt.
Köröskörül, a falak mentén egyforma, sárgára pácolt szekrények álltak,
a szoba közepén hosszú, piros posztóval takart asztal. Az ablak mellett,
a kopott íróasztal mögött pápaszemes, fehérfőkötős, öreg apáca ült s
valami nagy, vonalozott könyvbe jegyezgetett. A belépők zajára fölpil
lantott s furcsán lehajtva fejkötős fejét, szemüvege fölött megnézte őket.

De aztán mégis levette kerek pápaszemét s míg törülgette, néhányat pis
logott szelid szürke szemével. Aztán sietség nélkül és nagyon figyelme-
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sen, egyenkint szemügyre vette őket. Úgy tetszett, valamennyiüket ismerte.
A kis nyiszlett legényke - nemrég még tanítványa lehetett - hirtelen
megszelidülve ..Dícsértessék"-kel köszönt s az öregasszony csendesen
mondta rá: - Mindörökké, Pista. - A két fegyverest, akik az előírásos

karmozdulattal ..Kitartás" -t kiáltottak, egy píllanattal tovább nézegette
s csak aztán bólintott feléjük csendesen: - Jóreggelt, Dakos. Jóreggelt,
Kuruc. - S a két ember valahogy furcsán kisebb lett e hangra. Aztán
élénkebben s tán kissé csodálkozva fordult a hátul cammogó öreg felé:
- Lám, hát maga is eljött, Dani bácsi? Mi jót hoztak? - kérdezte még,
de tünődö és különösképen nyugalmas pillantása ekkor már a fogoly
ólomszínű arcán pihent. Aztán ott ís maradt az egész idő alatt Dakos
átadta a vezetőtestvér megbízását:

- Ez az ember - az erdőben fogtuk el az éjjel - azt állítja, hogy
tanár. ts hogy itt tanít, a zárdában. A vezetőtestvér kérdezteti a tiszte
lendő Főnöknőt, hogy tetszik-e ismerni és hogy igaz-e, hogy itt tanít?
Mert ha hazudik, hát... - Kis, feszes, míndent bevégző mozdulattal
elhallgatott. Közönyös hangja mögül nem csengett ki sem együttérzés,
sem fenyegetés.

Az apáca még várt egy kicsit. Mikor látta, hogy nem mond többé
semmit, visszafordította tekintetét a rongyos fogolyra, aki most a két
ember között az ajtónak támaszkodva állt. Kétoldalt a két fegyver olyan
volt mellette, mint valami keret, ami egy rajzot ölel körül. Olyan volt az
arca is, sápadt, élettelen arca, mozdulatlan, mélyrehúzódott, fénytelen
szeme. Mint valami krétarajz: papirosfehér, szénfekete és élettelen. Csak
lent, a sötét szemek mozdulatlan mélyén remegett valami eleven. Valami:
iszonyat, esdeklés; gyötrelmes, tűrhetetlen feszültség ... a halál. Igen: a
fiatalember elkínzott szemében a halál síkoltott íszonyodva. Az öreg
asszony lassan elfordította róla meleg, szürke szemét, melynek fiatalo
san tiszta fehérjén most felhő suhant át - s nyugodt, mozdulatlan pil
lantása valahova el, más irányba fordult. A fogoly gépíesen követte a
tekintetét: a hosszú asztalon túl, a kis, ócska bőrdívány fölött, a falon,
feszület függött.

Egy kereszt: gondolta a fiatalember szórakozottan, félöntudatlanul.
Kereszt. Milyen furcsa, egyenes! Karjai nem görbülnek be horogra, nem
is hegyesek, mint a nyíl. Régimódiak. S egyszerre elcsodálkozott, milyen
régen nem látott már ilyen keresztet. Csak ígyegyszerűen, minden nél
kül. Egy kereszt s rajta a szent test.

Olyan mélyen eltűnődött ezen, hogy alig hallotta meg a kís öreg
asszony csendes válaszát, ahogy - elég sokára - nagyon lassan, nagyon
nyugodtan, de nagyon határozottan mondta:

- Igen. A tanár úr velünk dolgozik. Szükségünk van a segítségére.
Nagyon kevesen vagyunk most, s nagyon hálásnak kell lennünk, ha
valaki hajlandó segíteni nekünk. - Felállt és átható, meleg és mély pil
lantását az ifjú megoldódott, elhomályosuló .tekintetébe szegezve, lassan
közelebb lépett hozzá.

A fiatalember sovány testét lassú remegés járta át; úgy látszott,
mindjárt összeesik. Az apáca közéje és az emberek közé lépett, mintegy
készen arra, hogy az összeroskadót vékony, öreg karocskáival felfogja.

- Köszönöm, hogy hazakísérték. - mondta még. Aztán hozzáfor
dult s színtelen hangja egyszerre meglágyult s enyhe és óvatos lett, mint
eg~ anyai kéz: - Kérem, foglaljon itt helyet, míg kikísérem ezeket a
jó embereket. .

S az öregasszony, maga előtt terelve az elcsendesedett géppuskáso
kat, kilépett a folyosóra, és egyedül hagyta a kábult embert a feszülette l.
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SZEMLE

A JÁSZI-ÜGY REJTÉLYE

A Jászi-ügy hovatovább a magyar szellemi élet egyik legvitatottabb és
legérdekesebb problémájává vált. Az Amerikában élő Jászi Oszkár az újból
megindult H u s z a d i k S z á z a d számára bevezető cikket irt s ebben vázolja
a közel fél évszázadra visszatekintő folyóirat időszerű feladatait.

J á s z i n a k ez a cikke roppant feltűnést keltett a magyar szellemi világ
ban. Volt tanitványainak nagyrésze olyan éles, szinte már kiméletlen támadás
ban részesitette a századeleji magyarországi radikalizmus szellemi vezérét, hogy
ez még ma, a világnézeti harcok kiélezett stilusában is meglepetést keltett.

J á s z i, visszapillantva a folyóirat indulására, megjegyzi, hogy tudomá
nyos front jukat az evolucionista természettudomány "törvényei" határozták meg,
politikai front juk pedig a feudalizmus, az uzsorakapitalizmus, a magyarositó
sovinizmus, a hatalmat kiszolgáló üzletemberek és a hitét vesztett klerikalizmus
ellen irányult.

,,1910 januárjában megállapítottam - írja Jászi -, ha az első három év
a spencerizmust uralta, a második három a marxizmushoz jutott közelebb; érdek
lődésünket legnagyobb mértékben gazdasági érdekek és az osztályharc szem
pontok foglalták el."

J á s z i Oszkár a továbbiakban a H u s z a d i k S z á z a d feladatainak
programmját ígyekezett megállapitani. Azt hangoztatja, hogyha a munkásság,
parasztság és a teremtő szellemiség őszintén együtt dolgozik, ha valamennyi
tényező hátsó gondolat nélkül elfogadja a demokrácia lényegét, akkor ez olyan
fedezetet jelent, amelyre az ország minden politikai veszély nélkül felépíthető.

A régi osztályharc-rivalgás elvesztette értelmét, mert az újjáépítés munkáját
sem külső ellenség, sem pedig ellenforradalom nem veszélyezteti.

Ezeket a sorokat a marxista ideológusok olyan elkeseredéssel fogadták,
hogy a folyóiratot kiadó Társadalomtudományi Társaság levette Jászi
hevét a lap éléről. Megállapitásai érthető meglepetést keltettek még azok között
is, akik Jászi természettudományos gondolkodását ismerték és régi társadalom
filozófiai szemléletével tisztában voltak. A meglepő voltaképen nem is az, amit
Jászi a magyar társadalmi és politikai helyzet elemzése nyomán mond ki,
hanem az a gondolatsor, amellyel megállapitásait megokolja.

Szerinte ugyanis "az a merőben kauzális világnézet, amelyet a régi
fl u s z a d i k S z á z a d uralt, nem elegendő. Ez a pusztán kauzális világnézet
mind a gazdasági, mind a természettudományi determinizmus formájában alkal
matlan .mai feladataink megvalósitására. A jövő meghatározásában teleologikus
elemeknek is nagy szerepük van, amelyek nem egyszerű reflexei a mult adott
ságainak, vagy a jelen gazdasági és társadalmi erőinek. Nincs az a gazdasági
"agy politikai túlerő, amelyet át ne törhetne szabad és lelkiismeretüket követő

emberek elhatározása, munkája és küzdelme.
Ezeknek a lelki erőknek a felismerése, a determinizmus és a szabadság

kiegyenlítés e az utolsó évtizedek legkiválóbb elméit foglalkoztatta. Ezért hang
súlyozták rendkivül eltérő világnézetű emberek egyaránt a vallási probléma
alapvető fontosságát. Egyre jobban érezzük, hogy kivételes egyéniségek meg
szabhatják saját maguk szellem-erkölcsi parancsait, ha megértik a saját lelkük
és. a társadalmi fejlődés igazi szavát. Még azok is - folytatja J á s z i -, akik
ezeket a tradíciókat elvetették, tömegmozgalmaikból kénytelen-kelletlen egy
vallásos jellegű szintézist csináltak, amelyet minden hitvallónak, akár börtön
vagy kivégzés szankciója alatt, követnie kell. Joggal beszélhetünk ateista val-
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lásokról is. A vallási élmény természetéből következik nemcsak a türelem köve
telése a vallásokkal szemben, de az a törekvés is, hogy az emberi léleknek ezt
az ősi szükségletét egyre tisztább és magasabb perspektívák felé vezesse a naiv
"szabadgondolkozók" és materialista kískáték helyett". .

Fejtegetéseinek végén Jászi megjegyzi, hogy ezt ma már nemcsak papok
vagy spiritualista filozófusok mondják, hanem Albert E i n s t e i n, a természet
tudományi világnézet méltán csodált vezére is azt tanítja, hogy az atomkorszak
fenyegetö veszélyeit csak az emberi lélek igazi értékeinek keresésével és köve
tésével lehet csökkenteni.

Senki sem mehet el szó nélkül a J á s z i által most felvetett kérdések
mellett. A velük szemben való állásfoglalás teljes emberi magatartásunkat
határozza meg.

Felmerül azonban az a kérdés, vajjon mí a rejtélye annak, hogy J á s z i
Oszkár, a magyar szociológíának ez a rendkívüli értéke, a haladás gondolatának
önfeláldozásig hű harcosa a századeleji természettudományos gondolkodás sivár
világából eljutott az emberi lélek legmélyebb problémáinak megértéséíg? A kér
dés akkor is érdekes lenne, ha szemléletének metamorfózisa csupán J á s z i
Oszkár sajátos. egyéni és emberi ügye lenne. Ebben az esetben egyszerüen
elfogadhatnánk J á s z i-nak azt a megállapítását, hogy "kivételes egyéniségek
megszabhatják a saját maguk szellem-erkölcsi parancsait, ha megértik a saját
lelkük és a társadalmi fejlődés igazi szavát". De nemcsak Jásziról van szó, hanem
él társadalomfilozófusok egész soráról, akik a Jászíéhoz hasonló átalakuláson
mentek keresztül, hogy csak a Magyarországból Németországba, majd Angliába
emigrált M a n n h e i m Károlyt említsük, akinél a vallásnak és az egyháznak
tett engedményeit, misztikusnak és mágikusnak mondott gondolatait honi szo
ciológusaink egyrésze époly értetlenül fogadta, mint most Jászíét.

Amikor azonban már a társadalom-filozófusok ilyen döntő jelentőségű

álláspont változtatásáról van szó, amelynek a Jászi-cikk csupán egy Magyar
ország felé való vetülete, akkor ennek az emberi és lélektani problémának a
megértését nemcsak az egyéni, hanem a társadalmi lélektan szempontjai szerint
is megvizsgálhatjuk. Ha a szocializmus osztályfogalmából kikövetkeztethetőtaní
tást vesszük szemügyre, akkor azt mondhatnánk, hogy az embernek egyénileg
nem csupán gazdasági, vagy politikai, hanem még szellemi magatartása sincs.
Senki sem szabadulhat meg osztályától, tehát egész gazdasági, politikaí és szel
lemi magatartása abból következik, hogy milyen osztályban él, milyen társa
dalmi működést fejt ki. A szocializmus anlropológiája lehetetlennek tartja az
osztályonkívüliséget és éppen ezért lehetetlennek véli azt is, hogy a kivételes
egyéniségek megszabhassák a maguk szellem-erkölcsi parancsait. Lukács György
még tovább, megy ennél. A történelem s az osztályöntudat összefüggéseit vizs
gálva, arra az eredményre jut, hogy nem csupán az ismeret, a tudás s a maga
tartás fakad az osztályhelyzetből, hanem az ember pszichológiai alkatát is a
társadalomhoz való tartozás szabja meg.

Ha a szocializmus antropológiájának szemléletén át próbálnánk kideríteni
a Jászi-rejtélyt, akkor azt kellene látnunk, hogy az angolszász világban élő

társadalom-filozófusok lelkí alkata, ísmeretélménye és szellemi magatartása
.merőben más, mint azoké, akik a magyarországí társadalmi rendben élnek.
Milyen erősnek kell lennie az angolszászok társadalmi öntudatának, ha az
itthoniak meglepődve és meghökkenve tapasztalják egy Jászínak vagy egy
Mannheim Károlynak a "pálfordulását". Ha ez a magyarázat helyes és kielégítő

lehetne, akkor nyilvánvaló volna, hogy eaz egész angolszász társadalom a régi
természettudománvos és materialista világnézettől elforduló magatartást kény
szerít ki azokból, akik benne találták meg helyüket.

Van némi igazság abban, hogy az angolszász szellemi világban a meta
fizikai és a vallásos szemponttok sohasem ürültek ki annyira a szellemi elit
élményvilágából, mint nálunk. Amikor Angliában a jobb anyagi körűlmények
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között élő társadalmi rétegek és a középosztály 'hitéletének kiüresedése meg
kezdődött és a vallásosság egyre inkább unalmas és konvencionális formaságok
ban jelentkezett, a keresztény felebaráti szeretet - tehát az Isten szeretete is 
utat talált a trade unionokon keresztül az angol munkásság lelkivilágába. Az
EgyesÜlt Államokban pedig az amerikai lélek sensus numinosusa a vallásos meg
nyilatkozásoknak egészen sajátságos formáit találta meg.

Mindez azonban aligha magyarázhatja meg, hogy olyan jövőkutató elmék:
Inint Jászi is, pusztán társadalmi hatásokra száznyolcvan fokos fordulatot végez
zenek. Rendkívül lebecsülése volna ez nemcsupán Jászinak s a hozzá hasonló
tudományos egyéniségeknek, hanem az individuum és az emberi személyiség
itélet-alkotó képességeinek is. Ezzel persze nem azt akarjuk mondani, hogy az
önálló gondolkodó nincs kitéve társadalmi, politikai vagy éppen exiszten
ciális hatásoknak. Am ezek még mindig nem magyaráznák meg azt a szellemi
fordulatot, amely Jászi társadalom-filozófiájában végbement.

Sokkal nagyobb dologról van szó, mint pusztán Jászi új társadalom
filozófiai szeniléletéről. Nemcsak Jászi változott meg, hanem megváltozott a
századok óta uralkodó természettudományos világkép is. Jászi bizonyára nem

. tette volna meg orfikusnak bélyegzett kijelentéseit, ha az ő haladó szelleme
nem jár egy vonalban a természettudomány kutatóival.

Az utolsó évtizedekben tudományos világképünk csaknem forradalmi
erejű megrázkódtatásokon ment át. A klasszikus fizika dicsőséges épülete romok
ban hever. Az új fizikából a régi tudományos szemlélettel merészen szakító új
világkép születik meg. Az élettanban egy megújhodott vitalizmussal áll unk
szemben, a darwinizmust félretolták. A klasszikus fizika tudományos várkasté·
tyának összeomlása maga alá temette az emberi szellem legszilárdabbnak látszó
oszlopait, a tér- és idő apriori kategóriáit, sőt az okság elvének kízarólagos
uralmát is.

Talán nem egészen helyes, ha a természettudományos szemléletünk álala
kulás ával kapcsolatban a forradalmi jelzőt használjuk. Mert ugyanakkor, amikor
a modern fizika a subatomáris folyamatokhoz nyúlva, vagy a kozmos véghetet
lennek tetsző titkait kutatva revízió alá vette a klasszikus fizika fogalmait, nem
rombolta le a newtoni fizika matematikai törvényeit, csupán illetékességi kö
rükre, a középnagyságú testek térben és időben kifejezhető változásaira kor
látozta azokat.

A régi fizika szemléletmódjára az volt jellemző, hogy a megfigyelő szel
lemtől teljesen külön, szemléletünk három dimenziós terében létező és az idő

ben változó anyagi világot posztulált. Amikor a ptolemaiosi geocentrikus világ
képet fölváltotta a kopernikusi heliocentrikus világkép, az újkori emberben
megrendült az a hitélmény is, amely a régi világképpel látszott összefüggőnek.

A természettudomány fejlődésének alapja az a felismerés volt, hogy a középkor
tudatszféráján kívül, amelynek középpontjában a természetfölötti kinyilatkoz
tatás állott, a valóságnak még egy nagy területe létezik. A Galilei-féle spekuláló
szellem rájött arra, hogya természet megfigyelésével és kísérleti megragadásá
val egy kétségtelennek látszó realitást ragadhatunk meg. Az új realitás be
folyása az általánosnak a különöstől való elválasztása, a természeti törvények
rendszere a filozófiában is kezdte éreztetni hatását. Olyan filozófiai rendszerek
keletkeztek, amelyeknél - akárcsak a természettudományban - egy vagy több
kétségbevonhatatlannak megismert igazság állott s a többinek ebből kellett
köyetkeznie. Elég, ha D e s c a r t e s-ra, vagy S p i n o z á-ra gondolunk.

A klasszikus fizikára a mechanikai determinizmus tanítása nyomta rá cl

bélyeget, amely szigorú logikai következtetésekkel levezethető volt belőle és
általános érvényűséget követelt a maga számára az élet minden jelenségére
nézve. N e w t o n nyomán az egész fizikai világegyetem roppant gépezetté ala
kult, amelyben minden fogaskeréknek megvolt a maga szerepe. ahol minden
rész csak azokat a hatásokat vezethette tovább, amelyeket kapott az idő egy-



másutánjában. Amikor kiderült, hogy az emberi test is közönséges atomokból és
molekulákból áll - irja J e a n s -, az ember is csak egy foknak és keréknek.
látszott és a gépezet kérlelhetetlen mozgása láttán becsvágy, tetterő, erőfeszítés

tárgytalan képzelődésekké változtak.
Az emberi szabadság gondolata elveszett a klasszikus fizika mechanizmu

sában és determinizmusában, az emberi szellem pedig a materialista szemlélet
áldozatává vált.

A klasszikus fizika ugyanis feltette, hogy azok az üzenetek, amelyek meg
ismerésünk kapujába lépnek, valahonnan kiindultak és ezért feltételezte .az anya
got, mint kiindulópontot. Az anyagon kívül legfeljebb az anyagtömegnek a tér
ben és időben mutatkozó változásaiból származtatott energiát kellett felvennie,
hogy a világegyetem jelenségeit megmagyarázhassa: szellemre nem volt
szüksége.

Ám, amikor az emberi szellem a kőzépnagyságú tárgyak mozgásain és
változásain túlhaladva. a világmindenség távoli üzeneteit kezdte vizsgálni, ki
derült, högy eddigi fogalmaink, a klasszikus-fizika világképeinek feltevései nem
alkalmasak az új vizsgálati jelenségek magyarázatára. E i n s t e i n óta értel
metlenség nélkül állítható, hogy a világ geometriája az anyageloszlés függvénye,
hogy az abszolút-tér és az abszolút-idő nem tekinthetők a természetben való
ságnak, mert nem a természet részei, hanem pusztán szellemi segédépítmények.
Arra valók, hogy a világról szóló benyomásainkat valamiképen kifejezhessük. És
amikor Planckkal megindult a modern fizika az atomalatti világ kutatására,
kiderült, hogy az új fizika nem tesz lehetővé olyan materializmust, amely szerint
a világ térben kiterjedő és időben változó anyagból áll és olyan determinizmust
sem, amely válaszolhatna arra a kérdésre: rni fog tovább történni? Az objektív
és anyagi mindenségről kiderült, hogy csak kevéssel több, mint szellemünk
konstrukcíója,

A modern fizika két képet ad az anyag jelenségéről. Az univerzum úgy
fogható fel, mint meghatározott hatásmennyiségek záporzása. Ha a világot
atomrészecskékbőrállónak, meghatározható hatásmennyiségek záporzásának fog
juk fel, akkor kiderül, hogy az atomok és az atomrészek mozgását csak a való
színűségszámítás törvényei alá foghatjuk és a részecskék mozgása egyedileg
teljesen meghatározhatatlan. Ha viszont a helyesen csak matematikailag kifejez
hető hullám-elmélet képét fogadjuk el természetszemléletünk alapjául, akkor
már tökéletes determinizmushoz jutunk. Azt a kérdést, vajjon a hullám-elmélet
determinizmusa az alapnak felfogott objektív valóságban van-e vagy pedig
gondolkodásmódunk sajátságos formája-e, a modern fizika nem tudja eldönteni.
A determinizmus és az indeterminizmus ősi kérdését épúgy nem tudja eldön
teni, mint a filozófia s aligha mondhat mást, mint a katolikus teológia az eleve
elrendelés és a szabadakarat viszonyáról: titok.

A régi fizikáb ól az tűnt ki, mintha a szabadakarat puszta képzelődés

lenne s ez a hiedelem valósággal megbénította az ember erkölcsi személyisé
gét. A szabadakarat és a szabadság gondolata előtt azonban ma már nem állnak
a mult század természetadományos tilalomfái s gyönyörűen mondja J e a n s,
hogy a világegyetem ismét méltó lakhelye lehet az embernek s nem csupán vad
állatok menedékhelye.

A modern természettudományos gondolkodás egyik legjelentősebb és leg
sajátságosabb jellegzetessége, hogy nem akar már az, általános érvényüség
igényével fellépni. Az atomfizika egyik legfontosabb eredménye az a felismerés
volt, hogy a klasszikus fizika fogalmai már az atomfizikára sem alkalmazhatók
teljes általánosságban, a tudomány minden területére pedig éppenséggel nem.
Viszont a fizikai történésekre a természettörvények egészen különböző sémái
bizonyultak alkalmazhatóknak anélkül, hogy ellentmondások keletkeztek volna.
A XIX. századnak az a reménye, hogya szellemi élet minden területét a klasz
szikus fizika elveiből érthetjük meg, semmivel sem jogosultabb - mondja
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H e i s e n b e r g -, mint a vándoré, aki a középkorban a világ széléig való
utazástól várta minden titkok megoldását. A természettudomány nem nyujt
többé olyan operációs bázist, ahonnan a megismerhetőnek egész világát föl
tárhatnánk.

Az európai és amerikai tudományos gondolkodás szemléletének átalaku
lása, az ismeret szociológia vizsgálódásai, a tudományos gondolkodás önkritikája
mélységesen átalakitották a szellemi elit magatartását. Nem az a rej télyes
tehát, hogy Jászi Oszkár a vallás jelentőségéről, szerepének döntő társadalmi
fontosságáról ír és túl van "a naiv szabadgondolkozó és materialista kiskáté
kon". Ez nem különös, hiszen Jászí mindenkor hitt a haladás lehetőségében és
eszményében s csak tiszteletreméltó, hogy koros férfiú létére ennyi szellemi
rugalmassággal tudja követni az emberi szellem alakulásának útjait. Sokkal
meglepőbb és rejtélyesebb az, hogy volt tanítványai közül oly sokan nem értik
meg Jászít, orfikusnak és misztikusnak, ezzel együtt reakciósnak mondják,
holott Jászi megmaradt a szellemi és tudományos haladás ösvényén, tanítványai
közül pedig oly sokan megrekedtek.

A katolikus gondolkodás minden társadalompolitikai állásfoglalás nélkül
is tisztában volt azzal, hogy a természettudományos gondolkodás végső fokon

I nem juthat ellentétbe a katolicizmus egyetemes igazságaival. A társadalomnak
is el kell jutnia, akár a természettudományos gondolkodás tekervényes útján,
akár közvetlenül a vallásos élmény segítségével ahhoz a felismeréshez, hogy
- amint E i n s t e i n mondja - az igazi probléma az emberek elméjében és
szívében van. A mai természettudományos világnézet alapján lehetetlen minden
olyan felfogás, amely egyetlen tudományág zárt rendszere nyomán akarja az
emberi, vagy társadalmi magatartást meghatározni. Sem a bíológia, sem a faj
ismeret, sem a történelem, sem a közgazdaság, sem pedig a társadalomtudomány
nem adhat teljes értékű útmutatást az emberi élet leglényegesebb problémáinak
megoldására. Az embernek, mint egyénnek és mint társadalomnak választania
kell a kinyilatkoztatásból fakadó erkölcsi világrend pozitív útmutatása, vagy a
dogmatikus ideológiák zürzavara közt. Ha nem ismerjük fel, hogy az embernek
értelme és szabadakarata által Isten felé kell fordulnia, akkor nem marad más
hátra, minthogy az ember "a nagyagykéreg hipertrofiája által nagyzási őrületbe

esett ragadozó majomfajjá" váljék. Csécsényi András

A PSZICHO AN ALIZIS

.Flectete si nequeo supetos, acheronta movebo" (ha nem tudom megindí
tani az égieket, akkor az alvilágiakat fogom mozgósítani). Ezt a jelmondatot
írta Freud a Traumdeutung c. könyvére. Arra a müvére, amely a tudomány nevé
ben igazat adott a régiek hiedelmének az álmok rejtelmes jelentőségét és értel
mét illetően. Csakhogy Freud tudományos álomértelmezése minden álmot vágy
álomnak tart. Vágyaink pedig szerinte mindig szexuális gyönyör nyerésére irá
nyulnak.

A Vergilius-tól idézett jelmondat sokat kifejez Freud és az általa terem
tett, írnmár több, mint félszázados pszichoanalizis szelleméből. A freudizmus az
egész világon elterjedt, híveinek száma az orvosok és pszichológusok között
tekintélyes. Tudományos, gyakorlati és világnézeti szerepe egyaránt igen jelentős.

A felsőbb hatalmakkal szemben az alvilágiakat mozgósítani: lázadás, for
radalom. Freud voltakép ugyanazt a forradalmat kívánja végbevinni az egyéni
lélekben, tehát kicsinyben, amit a forradalmárok a társadalomban kavarnak fel.
Onkénytelen párhuzam kínálkozik itt például Freud és Marx között. A fentebbi
jelmondatot Marx ís teljes joggal kőnyveinek mottój ául használhatta volna.

424



Tudvalévő ugyanis, hogy Marx szerepe a szocializmus történetében annyit jelent,
mínt a szocialízmus céljainak megvalósítását magukra a kizsákmányolt töme
gekre bízni, azokat forradalmasítani, nem pedig, a Marx előtti szocialisták mód
jára, nemesszívű hatalmasoktól és arisztokratáktól várni a jobb belátásra való
térést és így a munkások sorsának megjavítását.

Platon mondja a Politeia-ban, hogy az Állarn- nem más lelkileg, mint az
egyén, óriási arányokban. Ha tehát az emberi lelket elemezni akarjuk, mintegy
mikroszkóp alatt, felnagyítva szemlelhetjük vonásait a társadalom arculatában.
Nézzük tehát, mit csinálnak a forradalmak, hogy megértsük azt a kicsiny forra
dalmat, amit Freud óhajtott az emberi lélekben' csinálni. Erre vonatkozólag érde
kes megállapításra jutott W. Sombart. Kimutatta, hogy az 1789-ben kezdődő

francia forradalom idején a francia nemesség megannyi nemesített szatócsből

állott, tehát csupa olyan emberből, akik ugyanabból az osztályból származtak,
amely ellenük fellázadt és előjogaikat megsemmisítette.

Furcsa, de tény, hogy Freud pontosan ezt a jelenséget észlelte az emberi
Jélekben is. Észrevette, hogy a Jélek magasabb szférái: tudatos gondolatainak,
állásfoglalásaink, morálunk, alkotásaink, szellemi életünk gyakran csak lelki
álarcok. Kulisszáik mögött tudattalanul az undorító érzékiség búvik meg tuda
tosan elítélt, közönségesnek és barominak tartott vágyak nyernek ilyenmódon
öntudatlan kielégülést. Egyszóval: a lélek nemessége is csak nemessé kinevezett
közönségesség és alacsonyság. Az ember tulajdonképen állat, semmi más. Igaz,
hogy több akar lenni az állatnál. Ez a törekvése azonban összeütközésbe hozza
a saját állatiságával. Végeredményben mégis csak állat marad, csak ösztön
Iény. Legfeljebb beteg állat. A kultúra betege.

E sorok célja épp annak a tényállásnak kimutatása, hogy az emberben
megvannak ugyan mindazok az adottságok, amelyeket az állati élet tartalmaz,
de nem csak ennyi az ember, hanem ezenkívül még sok más is van benne.
Úgy gondoljuk, ki fogjuk majd mutathatni, hogy Freud téved, ha azt vélí, hogy
lélektanilag olymódon értheti meg az embert, ha a lelki élet alapját csupán az
ösztönben keresi. Épp a különlegesen emberi nem vezethető vissza az ősztönre.

Amiben az ember mivolta az állatétól különbözik. Mert van lényeges különbség
a kettő között, noha a különbséget Freud nem óhajtotta felismerni.

De ne vágjunk elébe a dolgoknak. Lássuk legelőször is behatóan és
pontosan Freud nézeteit. Izgató ugyanis az a kérdés: mi szükség van az alvilág
mozgósítására, ha az, amit magasabbrendűneknevezünk, nem más, mint ugyanez
az alvilág, ugyancsak az ösztön, bár álruhában. És nem Belzebubbal űzzük-e ki
az ördögöt?

A forradalom a felsőbb hatalmak részéről tapasztalt erőszakra és önkényre
erőszakkal válaszol. Ámde minden erőszak veszedelmes. Eredményei kockáza
tosak. Az erőszakosság alacsonyrendű. Az alacsonyrendűség adja ki magát fel
sőbb hatalomnak ilyenkor. Ugyancsak az alacsony az, ami fellázad. Sajátmagá
nak árt legtöbbet az, aki embertársával szemben kényszert és erőszakot alkal
maz. Jobb erőszakot elszenvedni, mint cselekedni. Prohászka Ottokár szerint
mégill a társadalmi forradalmak olyanok, mint a tisztitó viharok a természetben.
Szükség van rájuk. A Gondviselés terveiben Belzebub is a jót kénytelen utólag
szolgálni. Abban az egyéni forradalomban, amit a pszichoanalízis jelent a lélek
számára, az eredményt Freud érdekes módon szintén katharsis-nak, megtisztulás
nak nevezi. És valóban, a pszichoanalizis tanitásai és módszerei némely tekin
tetben tisztulást jelentenek vagy jelenthetnek a lélek számára. Más tekintetben
viszont veszedelmet és kockázatot.

Freud a lelki élet forradalmárja. Ki azonban a forradalmár? Ha egy zsar
nok egy nálánál hatalmasabb zsarnokot talál útjában, akkor forradalmárrá lesz.
A forradalmár e szerint eredetileg zsarnoki, hatalomra törő természet. Freud
nyilvánvalólag nem politikai hatalomra tört. Az a hatalom, amelyre ő töreked
hetett, csak a lelkeken való hatalom lehet. Annyi kétségtelen, hogy alig van
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még valami, ami nagyobb hatalmat adhat egy ember kezébe a másik ember
lelkén, mint aminőt a pszichoanalitikus kezelés ad, főleg az indulat-áttétel alkal
mával, az analitikus kezébe a páciens felett.

Freud szerínt a lelki élet legősibb tartománya az "ősvalami" (igy forditotta
le Kosztolányi Dezső az es-t). Tartalma mindaz, amit örököltünk, születésünkkel
magu.nkkal hoztunk, tehát a testalkatból származó ösztönök. Ebben az első meg
nyilatkozási formájukban számunkra ismeretlenek.

Igy tehát az emberi lélekben az egyetlen ősi és alapvető adottság az ösztön.
Belőle ered és reá vezethető vissza minden további adottság. Ez az előfeltevés

Freud részéről indokolatlan és önkényes elfogultság.' Nem a tárgyilagos szak
tudományos beállítottság szülte, hanem a materialisztikus és naturalisztikus világ
nézet előítélete, A külső világ, a reális környezet hatására az ősvalaminek egy
része különleges fejlődésen ment keresztül. Az ősvalaminek mintegy kérgévé
fejlődött ki, a külső ingerek befogadására és védekezésére. Ez az "én". Alkal
mazkodik az ingerekhez. a túlságosan erőseket elkerüli, tevékenyen alakítja a
külső világot és emlékezetében tapasztalatokat gyüjt. A gyermek hosszú időn

át a szülőktől való függésben él. A szülők befolyását folytatja bennünk az
"én-felettes".' Itt találhatók meg a lelkiismeret tilalmai. A szegény "én" gyakran
nehéz helyzetbe kerül, amennyiben egyszerre három úrnak kell szolgálnia.
Eleget kell tennie a külső világ, a realitás követeléseinek, az ösztön szükség
leteit is ki kell elégiteni és ugyanakkor az "én"-felettem parancsait is telje
sitenie kell. Az első ellen vétve reális félelmet, a másodikkal összeütközve ösztön
félelmet, a harmadiknak nem engedelmeskedve lelkiismeretfurdalást érez. Mind
a háromféle szorongás a veszélyt jelzi.

Amit Freud az ősvalamiről mond, az még csak mithosz, Amidőn azon
ban az "én"-ről, de főleg az "én"-felettesről kezd beszélni, akkor egyúttal el
kezdődik a híres Freud-i lelki alchymía: a szellem előállítása az ösztönből.

Jóság, gondolat és mindenféle más elővarázsolása a Iibido-bóI. Freud elővételezi,

amit meg akar magyarázni. A logikai gondolkodástanból ismert ál-okoskodá
soknak azt a klasszikus formáját használja, amely egy negyedik fogalmat és
meghatározást csempész be va szillogisztikus következtetés fogalmai közé. 
Az ősvalamiből állott elő szerinte az "én". Ugyanígy a Ielettes-i.én" is. Csak
az ősvalamiből? Ez lehetetlen. Freud nem említi, hogy az "én" működése fel
tételezi az eszességet, továbbá a szabad elhatározásra való képességet. Az "én"
felettese pedig az ethikai értékelést. Lehetséges, hogy pszichológiailag az apa
tilalmaiból fejlődött ki a gyermekben az erkölcsi tilalom, mint "bevetített" ,
abszolutizált apa. A "bevetités" misztikus fogalma azonban magában rejti azt
a mozzanatot is, hogy magasabb síkra emelkedtünk. A véges, emberi atyától
a szellem abszolút értékeinek és normálnak világába.

Senki sem állithatja, hogy elfogultak vagyunk vagy ellenszenvvel viselte
tünk Freud és a pszichoanalizis iránt. Sorainkból határozott elfogulatlanság lát
szík, és a freudizmus minden igazi tudományos értékét tiszteljük. Akinek azon
ban nem tetszik az igazság, vagypedig nem tetszik, hogy inkább vagyunk az
igazság barátja, mint Freud-é, az ne minket okoljon, hanem az igazságot, vagy
még inkább saját magát. Az igazság pedig úgy szól, hogy Freud szellemét két
ellenkező törekvés mozgatta. Egyik a rendkívül bátor és tiszteletreméltó törek
vés az igazság megismerésére. Másik ellenben valami öntudatlan, önmagának
sem bevallott - saját szavaival: elfojtott - törekvés, hogy mindazt, amire
az európai kultúra épült, ami ennek a kultúrának legszentebb: merő illúzió
gyanánt mutassa be. Pontosabban: merő szexualitás gyanánt. Itt azonban lássuk
Freud ösztöntanát.

Az élőlény őseredeti szándéka, hogy öröklött ösztönszükségleteit kíelé
gitse. Hogy veszedelem ellen védelmezze magát, az nem az ősvalami szándéka,
hanem az "én"-é. Amíg tehát az "én"·ösztönök a fájdalom kerülésére irányul
nak, addig a nemi ösztön célja a gyönyör. A kétféle ösztön együtt az élet-
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ösztönt alkotja, szemben a halálösztönnel, a destrukció szükségleteiveL Az élet
tani funkciók működése ezeknek az ösztönöknek a kombinációját jelenti. A két
alapösztönnek egymás ellen vagy egymással együtt való működése adja az
életjelenségek tarka sokféleségét. Az életösztön egyesít, köt, célja nagyobb
egységek létrehozatala. A halálösztön vissza akarja juttatni az élő szervezetet
a legősibb állapotba, az élettelen anyag állapotába. Minden ösztön ugyanis egy
ősibb, a fejlődés során egyszer már túlhaladott állapot helyreállítására törek
szik. A halálösztön szexualizálódását szadizmusnak nevezzük, önmagunk ellen
való forditását mazochizmusnak. Ha életösztön és halálösztön között az egész
séges arány megváltozik, akkor a következmények hamarosan tapasztalhatók.
A szexuális aggressziónak kelleténél erősebb adagja például a szerelmest kéj
gyilkossá változtathatja. Az aggressziónak kelleténél gyengébb hányada ellen
ben impotenciát idézhet elő. Az életösztön energiája alibido.

Freud élesen megkülönböztet.i a szexuális életet a genitális élettől, illető

leg előbbit sokkal tágabb körűnek látja, mint utóbbit. Eszerint a szexuális élet
nem csupán abban a törekvésben áll, hogy az egyén a saját genitáliáit az ellen
kező nemü egyénével érintkezésbe hozza. A szexuális élet nem is csupán a
serdülőkorban kezdődik, amint eddig hittük, hanem már azonnal a születés után,
és magában foglalja olyan testi zónák gyönyörét, amelyek csak utólag álIitód
nak a fajfenntartás szolgálatába, a fejlődés későbbi folyamán. A szopás például
a csecsemőnek a táplálálék felvételétöl függetlenül is gyönyört okoz, és ez már
Freud szerint ok arra, hogy szexuálisnak kelljen neveznünk. Ugyanez a meg
állapitás érvényes aszékelésokozta gyönyörre is stb. A szexuális életnek eszerint
két kezdödése .van. Elsö a kora-gyermekkori. szexuális, bár még nem genitális
élet. Ez a születéstől nagyjából az 5 éves korig tart. Utána hosszabb lappangás
következik be. és a serdülőkorban éled újra a szexuális működés, most már
genitális formában. A kora-gyermekkori szexualitás a feledésnek esik áldozatul,
a tudattalanba merül el. A serdülőkorban mint szexuális rész-ösztönöket olvaszt
juk bele a genitális életbe a gyermekkorból eredő zónák erogén hatásait és
megnyilvánulásait. Ha azonban a fejlődés rendellenes, akkor az egyén fixálódhat
valamely korai korszakban vagy oda regrediálódhat.

A kora-gyermekkorban működnek ősi emberi komplexumok. Mínden kis
gyermek szerelmes az anyjába és féltékenységében meg akarja ölni az apát.
Az a gyermek is örökli az igy előálló Oedipus-komplexumot, akinek apja már
a gyermek születése előtt, anyja pedig a szülés alkalmával meghalt. Az Oedipus
komplexum épúgy történetelöt.ti eredetű, mint a vele kapcsolatos kasztrációs
komplexum. Neurózisok idején ezeknek a komplexumoknak megújult működése

tapasztalható.
A pszichoanalizis gyógyító eljárása azoknak az elfelejtett kora-gyermek

kori traumáknak tudotasitásában áll, amelyek fíxációt, regressziót vagy a komple
xumoknak megújult müködését okozzák. Ebben áll az "alvilág mozgósítása".

Freud tehát nagy felkészültséggel bizonyítja, hogya gyermeki léleknek
az az ártatlansága, amelyet évszázadokon át annyira becsült az E;urópai ember,
csak illúzió, hiszen minden gyermekben egy kéjenc, vérfertőző és apagyilkos
lappang. Eredményei és tanításai közül e tekint.etben szárríos olyan is akad,
amelyet sikerült igazolnia, legalább is bizonyos értelemben. A keresztény világ
felfogássaI azonban ezek az igazolt eredmények nem csupán nem ellenkeznek,
hanem jól alátámasztják hittételünket az emberi természetnek az eredendő bűn

következtében tapasztalható megromlottságáróL Ez a megromlottság már szüle
tésünkkel világra hozott, nem pedig az egyéni élet folyamán szerzett. A gyermek
sem ártatlan, e téren Freud tanítása az egyházi tanításból egyenesen következik.

Freud szexualít.ás-fogalma azonban logikailag erősen kifogásolható. Nem
is fogalom ez, mivel a világosság, szabatosság és egyértelműség teljesen hiány
zik belőle, és önkényesen hol szűkebb, hol tágabb értelmezést enged meg,
aszerint, hogy mi az az állítás, amit éppen bebizonyítani óhajt.unk és szeret-
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nénk. Freud valóban autokratikus önkénnyel kezeli ezt a fogalmat. Kétségtelen
ugyan, hogy szexuális és genitális között a különbségtevés zseniális és termé
keny, vagy legalább is ez lehetne, ha nem volna meg az a lehetőség, hogy
visszaéljünk vele. Azonban ez a lehetőség megvan, sőt egyenesen. arra készült
a fogalom, hogy a logika kijátszásával egy panszexualizmust lehessen vele a
lélektanban teremteni. Ha ugyanis az is szexuális természetű élmény, ami nem
genitális jellegű egyúttal, akkor a fogalom határai egyszerűen nincsenek meg
állapitva, és ad hoc egészen különböző pontokat vehetek fel határ gyanánt.
Freud hajlamos a fogalmat határtalannak tartani, az "én"-ösztönöket kivéve
mindenesetre az egész életösztönre kiterjeszteni. Tehát nincs más vágy és gyö
nyör, csak szexuális. Ez a tétel azonban igazolatlan és önkényes. Szexuálisnak
jogosan csak azt a gyönyört vagy élményt nevezhetjük, amely végelemzésben
genitális természetüizgalmat és gerjedeimet jelent, akkor is, ha a test más
"erogén" zónájából indul ki. Minden más felfogás egy tudománytalan és alanyi
vágyból ered: átjátszhatni a vezetést a lelki életben a szexualitás kezébe, meg
szervezni a szexualitás számára az uralmat, mégpedig büntetlenül. A szellemi
élet ebben az esetben nem volna egyéb, mint szublimált libido. Az ösztön
ugyanis Freud szerint megváltoztathatja eredeti célját, és szellemi célokat tűz

het maga elé. Itt megint logikai elővételezés történik. Hiszen hogyan találna
az ösztön a. maga számára szellemi célokat, ha csak ösztön van, és minden
belőle ered? Ezeket a szellemi célokat az ösztön önmagából nem meritheti. Nyil
ván van tehát más őseredeti adottság is az emberben, nem csupán az ösztön.
Mégpedig épp a szellem. Ha azonban így áll a dolog, akkor a lelki élet jelen
ségeit nem lehet egyedűl az ösztönből tudományosan megmagyarázni, hanem
legfeljebb ösztönből és széllernből együtt. A lélektan nem lehet merö termé
szettudomány, hanem szellemtudomány is kell, hogy legyen. Amig nem tudunk
hidat verni a tudományok e két csoportja közé, addig az emberi lelket nem
vagyunk képesek végső gyökereiben megérteni.

Azonban, noha kétségtelen, hogy igen sivárnak látjuk a lelki életet, ha
úgy véljük, minden a szexualitás, és ezáltal önkénytelenül is csak a saját lelki
elsivárosodásunkról teszünk tanuságot, azért másfelől a prüdéria hibájába sem
szabad beleesnünk. Nem szabad szemünket behúnynunk a szexualitás valódi
természete, jelentősége és megnyilatkozásai előtt. E ponton Freud-nak és a
pszichoanalizisnek érdemei is vannak. Itt jegyezzük meg, hogy Freud és a
pszichoanalizis még ma is egyet jelent. Bár számos jelentős új tanitással gya
rapodott Freud óta a pszichoanalizis, és így nem helytálló egy modern írónak
az a vádja, hogy Freud követői, ha nem "törtető pártütők", akkor "idült papa
gályok", annyi mégis tény, hogy alapvető kérdésekben a felfogás olyan isko
lásan változatlan, aminőnek Freud megteremtette. Sorainkban tehát egyszerre
ismertettük Freud és a pszichoanalizis tanitásait.

A prüdéria megvetéssel beszél mindarról és fordul el mindattól, amiben
a szexualitás természetes és szabad kifejezést nyer. Lénye mindamellett titkos
érzékiségtől telített. A szexualitást, önmagában rossznak tartja. Itt valóban olyan
jelenségekről van szó, aminőket Freud az "elfojtás" szóval jelölt meg. A prü
déria nem képes valóban lemondani a szexuális gyönyörről, de vágyait eltit
kolja önmaga elől. A valódi lemondás lehetőségét Freud sem tagadja. Az igazi
lemondás lelkesen csodálja a földi javakat, például a szerelmet, miközben még
magasabb értékek kedvéért lemond róluk. Csak a farizeus fosztja meg először

értékétől és tartja rossznak lemondása tárgyát, hogy így megkönnyitse a maga
számára a lemondást. De e képen igazi áldozat, lemondás nem jöhet létre.
Freud érdeme, hogy rámutatott arra a tényál!ásra, amely szerint nem a lemon
dás, hanem csak az elfojtás a beteges jelenség. A mult század szexuális morálja
a kötöttség volt, de emellett sokszor a titkolásé, takargatásé, álszenteskedésé.
Freud és iránya a nyiltságért, őszinteségért küzd elvileg, és nem a szabados
ságért, noha a gyakorlatban nem egyszer a szabadosság malmára hajtja a vizet.
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Noszlopi László

A szexuális szabadosság helytelen, de a szabadság itt is szükséges. A kötött
ség, kényszer ugyanis elfojtásra vezet. Egyik következménye az elfojtásnak az
emberi lélekben a korlátoltság. Az okosság sokkal inkább az ösztönös intuitív
alkotótevékenység műve, mint az értelem munkája. A korlátoltság nem annyira
az értelem fogyatékosságában áll, mínt inkább abban a körülményben, hogy
valaki ösztöneinek kiélésében gátolt, korlátozott, de valódi lemondásra is kép
telen. Korlátolt az az ember, aki nem mer valamit észrevenni, mert kinos neki
azt a valamit észrevenni. Minden nagy felfedezés ösztön és értelem együtt
működésének köszöhető. Ez pedig csak akkor lehetséges, ha az ember a gon
dolkodását nem arra használja fel, hogy ösztöneit eltakarja, hanem, hogy azokat
észrevegye. Ami az ösztönlélektan nyelvén elfojtás és neurózis, az az erkölcs
tan nyelvén szólva: farizeuskodás. A katolikus ethika a lélek uralmát jelenti
az érzékeken, tehát lemondást követel. Az igazi katolikusok valódi lemondása
nem vezet korlátoltsághoz. Vannak azonban farizeuskodó katolikusok is, ezért
szokták annyiszor azt a vádat emelni a katolikusok ellen, hogy korlátoltak.

Egyebekben Freud sem mentes a farizeuskodástól, csak nála az egész
dolog menete a szokottal ellentétes. A farizeus általában nyiltan vallásosnak
mutatkozik, de nem mond le erkölcstelen törekvéseiről, csak elfojtja vagyis
önmaga előtt eltitkolja azokat. Freud nyiltan materialista és tág kaput nyit a
szexualitásnak, de a vallásosságról nem mond le, csak elfojtja, önmaga elől

eltitkolja. Mert mit is tesz a vallásos keresztény ember? Hisz egy számunkra
transzcendens, láthatatlan világban, és ez az a világ szerínte, ahol az igazi
erő és élet található. Ami látható és észrevehető, az csalóka, ideiglenes, és a
láthatatlan világ kormányozza. Ugyanezt vallja Freud is. Szerinte van egy olyan
tartománya a léleknek, amely a tudat számára transzcendens, és mégis ez az
igazi lelki létezés, ez határozza meg a tudatot is. A tudat pedig nem mutatja
meg igazi létezésünket, hanem megcsal, becsap. A freudizmus a tudattalannak
és az ősvalaminek vallása, benne halvány, kifakult, de határozott rerninisz
cenciája található meg a keresztény transzcendenciának. A kereszténységnek
ez az elfojtott, távoli, fantasztikusan elpárologtatott és felismerhetetlenné tett
lelki nyoma található meg a freudizmus mélyén, ha, úgy mondhatnók, nem saj
náljuk a fáradságot, és ez egyszer magát a freudizmust vesszük analitikus vizs
gálat alá. A transzcendencia az, amit a freudizmus elfojt, ez az ő "neurózisa".
Igy önkénytelen igazolását nyujtja a régi mondásnak: anima naturaliter
christiana.

A KATOLIKUS EGYÜTTMŰKÖDÉS

Lénárd Odön a Vigilia júniusi számában a magyar katolicizmus társa
dalmi, sőt ha a szót nem köznapi értelmében vesszük, politikai helyzetét és fel
adatait vázolta fel bátor és őszinte szavakkal. Gondolom, kevesen akadtak, külö
nösen a katolikus táborban, akik ne imák alá szinte fenntartás nélkül fejte
getéseit. bppen ezért az alábbi sorok inkább csak kiegészítéséül szeretnének szol
gálni értékes gondolatmenetéhez, tovább vezetve a katolikus együttműködés kér
dését, egy új szempontból világítva meg azt.

Lénárd - különösen világpolitikai aspektusban - igen találóan mutatott
rá az eszmék és lelkek sajnálatos polarizációjára. Nem kétséges, hogy igaza
van, amikor a törekvések összeegyeztetését hátráltató kölöncnek a szocialista
oldalon a doktriner materializmust, katolikus oldalon pedig a maradiságot látja.
Magyar vonatkozásban ehhez legfeljebb annyit lehetne hozzátenni, hogy nagy
eredményként könyvelhetnénk el, ha a szenvedélyek, az egyéni érdekek cs a
hatalomvágy bonyolult szövevényeinek hátrahagyásával, már csak ezek az
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ideológiai eltérések akadályoznák az emberek boldogabb életéért való együtt
munkálkodást.

Lénárd Odön tanulmánya természeténél fogva nem térhetett ki azonban
az abban taglalt ideológiai célok és gyakorlati feladatok megvalósításának.
illetve elvégzésének módszerére. Ez pedig nem kevésbé lényeges kérdés és ez
az a pont, ahol szerintem egy további kölöncről beszélhetünk, amely nagyjá
ból és egészében az egész emberiség nyakán ott lóg és amely elsősorban teszi
lehetetlenné - nem a "maradi" vagy "haladó", hanem egyszerüen - a katoliku
sok (tehát akiknek a katolicizmus az életet jelenti) számára, hogy együttmü
ködjenek a legtöbb, világszerte az emberiség megváltását hirdető eszmeérem
lattal. Ez a kölönc pedig nem egyéb, mint az erőszaknak mint társadalomalakitó
és társadalomrendező elvnek javallása és elfogadása. Akinek sikerült az elmúlt
évtizeden valamelyest ép erkölcsi érzéket és igazságtiszteletet átmenteni, csak
a legnagyobb elképedéssel hallhatja a jónevű és egyénileg kétségkivül őszinte

és jószándékú baloldali publicista szájából azt a tételt, hogy Magyarországon
a demokráciát is csak erőszakkal lehet megvalósítani. Olyan ez, mintha valaki
egy rossz levegőjű laboratóriumban, lombikban akarna rózsát tenyészteni, rá
parancsolván, hogy növekedjék, a helyett, hogy kiültetné a napfényes szabad
levegőre és legfeljebb vadhajtásait nyesegetné vissza.

Nehogy azt higgyük azonban, hogy ez a felfogás elszigetelt. Szerte a világ
ban mindenütt találkozunk vele, és ez' az erőszakba vetett hit, az erőszaknak

ez a - mondhatni -- kultusza reflektorfénnyel világít bele azokba az ijesztő

mélységekbe, amelyekbe az emberiség, különösen a széles rétegek közgondol
kozása zuhant. S ha valaki bírálni akarná mindazt, ami az elmúlt két év alatt
Magyarországon történt, elsősorban azt kellene kifogásolnia, milyen kevés tör
tént annak érdekében, hogy az eröszakba vetett hit eltűnjék. és milyen sok
annak érdekében, hogy megerősödjék. Pedig a náci rendszerek összeomlása és
ennek az összeomlásnak külsőségei alkalmasak voltak arra, hogy az erőszak

híveit hitükben megrenditsék. A lélektani pillanat ideális, de soha vissza nem
térő volt. Ezt a lélektaní pillanatot azonban elmulasztottuk. Vagy lehet-e várni,
hogy aki tegnap fajtörvényekben és más erőszakos módszerekben látta egy tár
sadalmi probléma megoldását, ma megváltoztassa véleményét, amikor a tár
sadalomnak egy a zsidókénál fogalmilag és tárgyilag is sokkal nehezebben el
határolható csoportja ellen folyik hasonló hajsza (éppen a nehéz elhatárolható
ság míatt talán kevésbé módszeresen) az "urak", "uralkodó osztályok", "reak
ciósok" jelszavai alatt.

Talán felesleges itt hangsúlyozni,' hogy itt kizárólag a módszerekről van
szó és senkinek eszébe sem jut kétségbe vonni, hogy azok a társadalmi és gaz
dasági problémák, amelyeket e módszerek megoldani kívánnak, valóban fenn
állanak, megoldásra várnak. Aminthogy aziránt sem lehet kétség, hogy a zsidó
kérdés is fennállott mint társadalmi probléma. De éppen az imént kifogásolt
módszerek eredményezték azt, hogy az erőszak hívei úgy érzik, legyőzni ugyan
legyőzték, de meg nem győzték őket. Nem lehet tehát csodálkozni azon, hogyha
kényszerűségből hüvelyébe eresztették is a szablyát, titokban lesik az alkalmat,
amikor megint előrénthatják. Vagy ha nem ezt teszik, akkor az új pártok vala
melyikében kerestek -menedéket· és alkalmat, hogy- kiélhessék erőszakos hajla:
maikat.

Ez természetesen nemcsak nálunk van így. Ez a helyzet - a külföldi sajtó
egybehangzó jelentései szerint - a legyőzött Németországban és Olaszország
ban, de nagyjából az egész világon. És vajjon mást tapasztalhatunk-e a nagy
nemzetközi viszonylatokban? A nagyhatalmak, amelyek az Atlantic Charta ma
gasztos elveivel a zászlójukon vívták meg a világtörténelem legpusztitóbb hábo
rúját, ezekből az elvekből eddig vajmi keveset tudtak a gyakorlatba átültetni.
A nagy békeépítés nagyhatalmi torzsalkodássá fajult és ami az eszmék erkölcsi
nyomása alatt: a békéműből mégis megvalósult, nem egyéb, mint vérszegény
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kompromisszum. Kompromisszum az egymást keresztező erőszakok között,
amelybe az igazságosságnak volt legkevesebb beleszólása. A jövő kilátásai
pedig még kevésbé biztatóak. Az emberek szerte a világon jól látják ezt, hiszen
kiki a maga bőrén érzi, mennyire reménytelenül ki van szolgáltatva életének
legapróbb rezdüléseiben is ennek az egész világot behálózó hatalmi villongás
nak. Mégis tömegbe verődve az emberek a szenvedélyek rabjaivá válnak, a meg
váltást, a menekülést az újabb erőszaktól várják, remélve, hogy végül is az
ő bálványuk kerekedik majd felü!.

Egy neves svájci teológus a machiavellizmusnak két évszázad óta szinte
folyamatosan tartó mínd nagyobb térhóditásában az antikrisztus tevékenységét
látja. Az antikrisztusnak nyilván fel kell mutatnia bizonyos krisztusi vonást,
máskép nem lehetne anti-j.Krisztus", nem téveszthetné meg az embereket. Az
erőszak nem is jelentkezik úgyszólván sohasem öncélúan, hanem mindig vala
milyen az emberiséget vagy legalább egy-egy társadalmat megváltó eszme alak
jában és ezzel hódit meg tömegeket. Dolga pedig annál inkább könnyű, mert
nem szelídséget és alázatosszívűséget hirdet, hanem a szenvedélyekre, az alan
tas indulatokra apellál. Mit tegyen ilyen körülmények közötta keresztény ember,
a katolikus hivő, aki szívében a szeretet parancsával, lelkében az Isten-országa
képével és az isteni küldetés tudatával szinte egyedül áll az ellentétes áram
latok örvénylő sodrában. Hagyja, hogy elsodorja az egyik vagy a másik áram
lat, vagy álljon meg az igazságba vetett rendithetetlen hittel, eltűrve közben
azt is, hogy lábára tekeredjék a hínár azoknak a képében, akik az ő helyt
állásába kapaszkodva remélik megmenthetni silány kis életüket és céljaikat?
Nem kétséges: nem tehet mást, mint helytáll és hirdeti az igazságot még akkor
is, ha az egész világ, vagy annak nagyobbik része az antikrisztus táborába
szegődik.

És ezzel - úgy gondolom - adva a feletet arra, az első pillanatra talán
jogosnak tűnő kérdésre, hogy mí köze van mindennek ahhoz a problémához,
hogy a katolicizmus és a katolikusok együttműködhetnek-e, részt vállalhatnak-e
a társadalom és gazdaság átalakitásának nagy munkájában. Ez utóbbi kérdésre
a felelet természetesen csakis javalló lehet. A katolikusok nemcsak részt vehet
nek, de részt kell vennlők - hitük parancsa kötelezi őket erre - minden olyan
munkában, mely arra irányul, hogy az emberi közösség életét jobbá, igazságo
sabbá, Istennek tetszőbbé tegye. De soha semmi körűlmények között nem támo
gathat a katolicizmus semmiféle olyan társadalmi vagy gazdasági reformot,
amelynek eszköze nem az igazságos törvény, hanem az erőszak és szankciója
nem az igazság és az erkölcs, hanem a hatalom. És legkevésbé várja bárki is
ezt a támogatást az úgynevezett "haladó" katolikusoktól. A haladást a katolikus
gondolkodás egyféle formában ismeri, éspedig mint haladást az Isten-országa
felé, ami az evangéliumnak mind teljesebb, mind tökéletesebb megértését és
élését jelenti. Természetesen gyakorlati kérdések minden korszakban felmerül
hetnek és különösen felmerülnek a történelemnek olyan fordulópontjain, ami
lyenben ma élünk. Ilyenkor az Egyház gyakran kerül a maradiság látszatába.
Egyrészt mert az újonnan felvetődő eszméknek bizonyos mértékig ki kell érle
lődniök ahhoz, hogy az evangélium fényénél le lehessen mérní, mennyíben szol
gálják vagy szolgálhatják az egyetlen és fő célt: az Isten országának kitelje
sedését. Másrészt pedig a Lénárd Odön által is felsorolt okokból - (az emberek
kényelemszeretete, a régi sinekből való kimozdithatatlansága stb.) - kifolyóla.g.
A történelem tanít meg rá, hogy az ilyen forrongó korszakokban a Szentlélek
mindig küldött egy-egy nagy szellemet vagy nagy szellemeket, akik azután meg
teremtették a szükséges szintézist. Hisszük, hogy most sem lesz máskép. Min
denesetre azonban bármilyen nagyarányú változtatásokat követeljen is meg a
kor, ezeket csakis az igazság szellemében lehet és szabad eszközölni. Katolikus
ember legalább is csak így működhet közre bennük. A legnemesebb cél sem
igazol azonban egy önmagában igazságtalan, erőszakos cselekedetet. Egyébként
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a mai Anglia kitűnő példáját szolgáltatja annak, hogyan lehet mélyreható tár
sadalmi reformokat az igazság szemmeltartása mellett is végrehajtani.

Már most az a körülmény, hogy éppen Magyarországon a kereszténység
jelszavával lehetett a gyűlöletet hirdetni és az erőszaknak hiveket toborozni,
nem bizonyít mást, mínt hogy vezetőkben és vezetettekben egyaránt eltompult
volt az igazi evangéliumi szellem. De vajjon, aki a haladást a fentebb vázolt
katolikus szellemben értelmezi, vállalhatja-e ez ellen az eltévelyedés ellen a
harcot olymódon, hogy közben maga is az erőszak híveinek táborához csatla
kozík? Nem vállalhatja. Nem vállalhatja még akkor sem, ha be kell látnia, hogy
a régi gyűlölködésnek és hatalomvágynak emberei gyakran ma is a katolikus
táborhoz tartozónak vallják magukat és esetleg beszélnek is annak nevében.
A katolíkus, akinek számára ez a szó az életet jelenti, nem tehet egyebet, mint
hogy hirdeti az igazságot.

Baranyai Lipót mondotta a közelmultban egy ankét keretében, hogy tel
jesen kilátástalan egy jobb és ígazabb világ kialakításáról ábrándozni, amíg nem
sikerül kialakítani egy olyan erkölcsi közvéleményt, amely már eleve szembe
fordul az erőszaknak minden formájával. Súlyos szavak. A feladat pedig szinte
megoldhatatlannak látszik. Hiszen mintha világszerte minden ez ellen esküdött
volna össze. A tömegek kegye az erősnek, a hatalmat mutatónak kedvez, annak,
aki szenvedélyeihez szól és nem annak, aki az igazságosságra tanítja, bölcs
önmérsékletre inti. És mégis ez az, amiért a katolikusnak - vagy ha ú~y tet
szik, a "haladó" katolikusnak - küzdenie kell és küzdenie érdemes. Mennél
inkább ellene mond a világ, jobbról és balról egyaránt, mennél inkább mást
vár tőle a tömeg, annál ínkább hirdetnie kell a hamisítatlan igazságot és a
szeretetet.

Néhány idealista utópiája, mondhatná erre valaki. De vajjon nem volt-e
utópia tizenkét együgyű zsidó halászra bízni a megváltás nagy művét, azt az
Egyházat, amely nem kisebb feladatot kapott alapítójától, mínt hogy vissza
hódítsa az emberiséget az Isten országa számára. És e~ az, aminek értelmet kell
adnia a reménytelennek látszó küzdelemnek. A katolikusok a világ legnagyobb
és legmagasztosabb hagyatékának őrzői és letéteményesei. De nemcsak meg
őrizniök kell teljes tisztaságában a rájuk bízott igazságot, hanem parancsuk
van rá, hogy minden korok minden emberének hirdessék is azt. És volt-e kor
az emberiség történelme során, amikor erre nagyobb szükség volt, mint ma?

Akik Jacques Maritainnel vallják, hogya demokrácia az evangéliumi
ihlet történelmi megnyilatkozása, azok azt is tudni fogják, mí az, amit erről a
történelmi megnyilatkozásról le kell fejteniök ahhoz, hogy az valóban csak az
evangéliumi ihletből táplálkozzék. Ismétlem, ez a feladat - főleg az adott
körűlmények között - megoldhatatlannak látszik. Az is volna, ha csak töré
keny emberi erőinkre volna bízva. Mert ugyan hogyan parancsolhatna ember
a világszerte felszabadított démoni erőknek, különösen akkor, ha az erőszakot

mint eszközt eleve elhárítja magától? De nem vagyunk magunkra hagyatva a
küzdelemben, mert bírjuk az ígéretet: ,,:Es íme, én veletek vagyok a világ vége-

zetéíg". Doromby Károly

NYUGATI SZÍNHÁZ A HÁBORÚ UTÁN

Akinek alkalma van rá, hogy figyelemmel kísérje a mai nyugati szín
padi irodalmat, döntő különbséget vehet észre a háború előtti évek és a ma
színpadi témái között, A dráma megszámlálhatatlan helyzetsora a két háború
közti években kimerült, - aki tovább akart járni a régi úton, előbb-utóbb

olyan tematikai kényszermegoldásokkal volt kénytelen megelégední, mint a
franciák. De Franciaországban is - az indítás míndig ott kezdődik - és külö-
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nösen az Egyesült Államokban egyre erősebb lett a törekvés, hogy szétbont
sák a műfaj megszabott kereteit, fellazitsák a témákat, új helyzeteket, új témá
kat találjanak ki, és a színházat elvezessék az előre megjósolható szakadék szé
léről. Az újítók, .- akik mint írók is korunk legkitűnőbbjei közül valók:
Giradoux, Cocteau, Salacrou, Anouilh, majd G'Neill, Wilder - merész, de tel
jesen indokolt fordulattal, a közelmult ösztönzései helyett az ősi drámai problé
mákhoz fordultak, és a görög tragédiák örök helyzeteit, örök témáit öltöztet
ték új lélektani indokolású vagy költői köntösbe. Az újítást nem ők kezdték el,
voltak kísérletek már a századforduló táj án, elég ha HofimannstahI freudilag
kianalizált "Elektrá"-jára gondolunk vagy Ernst Hardt "Tristán"-jára; - ezek
azonban elszórt kísérletek maradtak, folytatásuk elakadt, és csak Giraudoux
fellépése adott erősebb iramot ennek az új tájékozódásnak. Giraudouxnak és
társainak ekkor már két nyomasztó, meddő árnyékkal kellett megküzdeniök:
egyfelől a francia lélektani színjáték - Bemstein. Amiel, Bourdet stb, - merev
sablonjával. másfelől a német expresszionizmusból kisarjadt verista "Zeit
stückök" színpadi riport-irodalmával [Btucknet, Tollet, Bronnen stb.). Hogy a
modern dráma ezeket a kényszereket levetve, az ősi indulatokig eljuthasson.
egyetlen hatalmas kardcsapással kellett kettévágni a materialista-realista szán
dékok csomóját, és a színpadi írónak vállalnia kellett bizonyos irreális-irracioná
lis helyzeti és lélektani, tehát - egy kis általánosítással - költői megoldásokat.

Az, hogy ma új drámáról beszélhetünk, többé-kevésbé ennek köszönhető.

Az író elvetette a forma anyagi nyűgét, a helyzetek kényszeredetten realista
indokolását, a lélektan vaskalaposságát, és újra helyet adott a színpadon a köl
tészetnek. Irracionális, irreális, spirituális elemek jelentek meg, - a témák el
rugaszkodtak a földtől és a színpadi író visszatért a színház lényegéhez, a "mutat
ványhoz". Hermon Ould, a kiváló angol dramaturg, a színház lényegét ebben
a kifejezésben látja: "to show off", vagyis megmutatni, kitárni, - látványos
ságot, mutatványt nyujtani az élet teljes egészéről; foghatóról és megfejthetet
lenről. földiről és égiről, az ember kapcsolatáról lénye és léte emberentúli ele
meivel, mint a görög tragédiák, a keresztény misztérium-játékok tették. Gitau
doux ezt a "show off"-ot a színpadi megoldások esetlegessé tételével. költői

légkörbe való emelésével éri el, gondoljunk csak a Sellő tündériességére, a
"Trójában nem lesz háború" irónikus mesejátékára, vagy utolsó műve, a "La
lolle de Chaillot" álarcosdit játszó meséjére, - O'Neill nyersen, hatáskeltően

több sikot vezet a lélektani indoklásba: a "Különös közjáték" -ban megszó
laltatja hősei gondolatait, az "Amerikai Elektrá"-ban a kórusként szerepeltetett
"old-virginian" közönséggel kommentáltatja az eseményeket. A szokvány-dráma
megszokott problémái, megszokott színterei és alakjai eltűnőben vannak. Új
színterek jelennek meg: Sartre a "Zárt ajtók" alakjait a pokolban mozgatja, 
a sablon-érzelmek költészetté lazulnak: Anouilh "Euridiké"-jében a vers ára
dásával szólnak a szerelemről, példázatba szorítva bele magát a színpadi akciót,
- ismét megpróbálkoznak a görög tragédiák és misztériumok egyértelmű embe
reivel, megtestesült jókkal és gonoszokkal: példaként említsük csak meg az
"Euridike" esőköpenyes fiatalemberét, vagy O'Neill "Szőrös majom"-ját. Egyre
tőbb és több az olyan kísérlet, amely a színpadot megfosztja íllúziótkeltő kel
lékeitől és magával a szóval, a költöi kifejezés mágikus erejével kíván hatni,
.- Thornton Wilder "A mi kisvárosunk"-jában nincsenek díszletek, nincsenek
kellékek, a szeroplők köré a színteret a "rendező" írja le, elképzelt pohárból
isznak, nemlétező futball-labdával dobálóznak. Anouilh "Antigone" -ja, - ismét
egy kísérlet a görög tragédia-témák modernizál ás ára - díszítetlen színpadon
játszódik, a tragédia hösei maguk a színészek, akik saját személyükben, saját
mindennapi ruhájukban elevenítik meg a tragédiát; MaxvelI Anderson "Joan
ol Lorrain"-ja egy Szent Johanna-előadás előkészületei közben eleveníti meg
Jeanne d'Arc történetét.

Egyre több kísérlet történik arra, hogy irreális figurákat vonjanak be egy
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szlnpadi akcióba. Bemstein, Molnár Ferenc szinpadán, - ügyes fogással - meg
jelennek az "égi küldöttek", a kisértetek, akik a társalgási vígjáték immár per
mutálásra képtelen helyzeteinek adnak új, izgató izt. Itt kettős az út. Egyfelől

színpadi mesteremberek, a technika bűvészeí, loptak el valamit a költészet tün
dérjátékából és alkalmazták szokvány-színpadukon (mínt az angol színpad
bűvész Noel Coward a "Vidám kísértet'"-ben az első feleség hazajáró szellemét) ,
- másfelől egyfajta primitív költészet felé való törekvés kísérletezik így, néha
meglehetősen sután, hogy földi alakba szorítottan adjon kifejezést egy-egy írra
cionális vagy spirituális vágynak. Ilyen vágyat elégített ki Anouilh az "Euridiké"
ben, amikor színpadra hozta - többek közt deus ex machinaként is - a halált
egyesőköpenyes fiatalember alakjában, vagy az amerikai Hattv Segall, aki
"Zűrzavar a mennyországban" című darabjában egyrészt egy repülőterre emlé
keztető mennyországban, másrészt newyorki szalónokban és box-stadionokban
szerepelteti a rejtelmes mr. Jordant, az "angyalok főnökét", a nagy mennyei
"boss"-t. Mindez, bizonyos mértékig csak ügyes vagy naivan költői kellék, de
mégis a formabontásra, a megszokott lélektani indokolástól való távolódásra
való törekvés jele.

Az író nem eÍégszík meg többé a kézzelfoghatóval, az ésszel fölérhető
vel: t-émában, magyarázatban mást akar, - ki akarja szabadítani az emberből

az ősi indulatok.at, a gyermeki álmélkodást, a groteszkre való hajlamot, a meg
hatottságot, a költőít, ahogy Werfel írja valahol, "a "musischer Mensch"-et, a
költőí-zenei embert, aki a nézőtéren ülve ugyanúgy reagál a színpadi mutat
ványra, mint a görög tragédiák, a keresztény misztériumjátékok közönsége és
elragadtatottan tapsol a deus ex machináknak és a jó diadalának a gonosz felett.
Ez az igény és lélektani érzékenység teremtette meg az új drámát, amely nem
más, mint visszatérés az élet ősi indulataihoz. Ezért ír Claudel és Ghéon mísz
tériumjátékot, Giraudoux, Cocteau és O'NeW freudi-költői indokolású mai kön
tösű görög tragédiát; - ezért születnek meg Amerikában bizonyos bűnügyi

izgalommal kevert "spirituális" - vagy helyesebben: romantikus - színjátékok.
Mert tévedés lenne azt hinní, hogy az angolszász bűnügyi jellegű darabok
egyene§ folytatásai a detektív-históriáknak. Ezeknek a bűnügyi-spírituális dara
boknak az íróí egy kicsit Chesterton Father Brown-jának a szemével látnak
és groteszkké torzított morális-theológíai érzékével bogozzák az eseményeket.
Elég példaként a nálunk még ismeretlen Tennesse WWiams "The Glass men a
gerie"·jét, vagyis üveg-menazsériáját emliteni, ahol egy rögeszme apró üveg
állatok példázatával tisztul meg és ébred rá valami földöntúli, megfoghatatlan
ígazságra. Vagy ítt van a már emlitett "Zűrzavar a mennyországban", amely
egy időelőtt a testéből kíragadott lelket índít vándorlásra különböző emberi
testekben, megnemesítve új test-köntösének régi egyéniségét. Egyfajta irracioná
lis-spirituális törekvés van - naívul, jellegzetesen amerikai módra -, az úgy
nevezett "crazy"-darabokh,an, melyek bohózati formában halmozzák a lehetet
lent, az elképzelhetetlent és közben Ieleplezik az emberí gyengeséget vagy
akaratlan fenséget: Kesselring "Arzén és levendulá"-ja ilyen kísérlet, ebbe a
sorozatba tartozik Kaufmann és Hatt több darabja, köztük a nálunk filmről

ismert "Igy élni jó" vagy "A vacsoravendég", Mindent egybevetve: új műfaj

születik - pontosabban: a mai dráma úgy újul meg, hogy visszatér az ősi

formákhoz, a két nagy irányzatot, a görög' tragédiát és a keresztény misztérium
játékot egybeolvasztva kutatja ki a színpadon szereplő figurákban és a néző

téren ülő emberben élő elemi vágyat az irreális, irracionális, spirituális - és nem
utolsósorban: a clowni - felé.

Míndaz, ami ebben az átalakulásban határozott szándék a spirituális felé,
még távolról sem egy a lényegében keresztény drámával. Csak úttörés, - furcsa
naív, blaszfém-ámuló elősegítése annak, hogy a mai s immár nem a claudeli
ghéoní úton haladó keresztény dráma megszülethessék. A drámaíró törek
vése, ha igazán és lényegében keresztény, csak egy lehet: keresztény élmény-
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ből fakadó mondanivalót, keresztény szemlélettel megvalósítani a színpadon,
Vannak eredmények már itt is, - és ezek is angolszász területről indultak el.
Gondoljunk csak a nálunk is ismert "Mindörökké"-re, O'Neill hitvalló művére,

amelyben az író keresztény szelleme először talált teljes megnyilatkozást, 
gondoljunk a nagy angol költő, Elliot, "Gyilkosság a katedrálisban" című költői

játékára. erre a csodálatos Becket Tamás-drámára, vagy amit annyian ismer
nek a magyar közőnség körében is: Emmet Lavery jezsuita-drámájára, "Az Or
katonái"-ra és .Huszonnéqyór« a Vatikánban" című finom egyfelvonásosára, az
egyházi hierarchiának erre a szeplőtelen dicsőítésére. Ezek már pozitív eredmé
nyek: a müfaj kereteit, a témák sablónját fellazító mai drámaírás elérkezett ben
nük egy sajátosan keresztény, sokszor már pozitíven katolikus életszemlélet
nek színpadi megvalósításához. Nyomukban egyre többen és többen indulnak el:
Emlyn Williams Keresztelő szent János modernizált történetét írja meg a "The
wind of heaven" -ben, amely egy multszázadbeli angol kisváros misztikus lég
körében szól a lelkek őrök Krisztus-várásáról; az ismeretlen Brian Doherty a
"Fa ther Malachy's mitaele"-ben egy ferences szerzetest vezet, vígjátéki esemé
nyek közben, a mai nagyvárosi társadalom fonákságai közé; Coffee és Cowen
"Family portrait"-je az apokrif evangéliumokat felhasználva Szűz Mária alakját
viszi szinpadra, jellegzetes amerikai módon, a tiszta keresztény áhitat szellemé
ben, de az evangélium tényeit protestáns szellemben kezeIve.

A legújabb jezsuita-dráma, amely most került színpadra Svájc után a bécsi
Burgtheaterben is, már messzebbre megy mindezeknél, és ezért érdemes külön
is foglalkozni vele, mert egy európai szimptómára figyelmeztet. Fritz Hoch
wülder, a kiváló svájci drámaíró, "Das heilige Experiment" - "A szent kísér
let" - címmel megírta a paraguayi jezsuita redukciók, az első kommunista állam
összeomlásának drámáját. Ami miatt elsősorban érdemel figyelmet ez a szán
dékában, megoldásában felemelő, mélyen keresztény alkotás, az ama tévedés,
amely ma európaszerte divatos és a mű eddigi értékelésének is egyik, téves,
szempontja volt. Hochwalder a jezsuiták tiszta törekvéseivel szembeállítja a
világi papság világi hatalomra törő szándékait, - a paraguayi jezsuita-kommu
nista államot a feudális Spanyolországgal szővetkezett főpapság dönti meg.
A kritika úgy értelmezte Hochwalder beállítását, mintha a vallás és az Egyház
két külön terület lenne, mintha az, aki vallásos, egyben megtagadhatná az egy
házi hierarchiát is. A drámában erről szó sincs. Hochwalder két megoldásra
figyelmeztet - mind a kettő a katolikum lényegéből fakad. Az egyik a "fon
tolva haladás" szempontja, a végső cél érdekében az időleges célok feláldozásar
- a másik az időleges célok megvalósitásával jutni közelebb a végső célig, Isten
országa diadaláig. Ez a konfliktus indítja el a hatalmas egyéniségre méretezett
províncíálís tragédiáját, aki végül is fejet hajt az Egyház mélyebb szándéka előtt

és belátja, hogy még nincs itt az ideje annak, hogy Isten országát földi esz
közökkel meg lehessen valósítani, és feláldozza a paraguayi redukciók eszményi
államát a jezsuita missziók szándékainak keresztülviteléért. Haláloságyán így
gondol Xavéri szent Ferencre: "Xavéri szent Ferencet nem vehették el tőlünk ...
Miénk maradt a lángoló szivű szent ... Senki nem veheti el tőlünk ... Látjátok,
páterek? Átvándorol Indián' - magános, gyenge ember! -, téríti a pogányo
kat, példát és utat mutat nekik... A jobbkarja béna, mert annyi tízezreket
keresztelt meg! Meghódítja Japánt, éhezve, szomjazva átvág az ezer szigeten.
De szíve telve van a hittel: az egész világot kell meghódítani! Mindenütt
a földön meg kell semmisíteni az elnyomást és a háborút, az egész világot
kell meghódítani! Látjátok őt? A navarrai nemest, szegény csuhában, alázatosan,
fáradhatatlanul hirdetve Isten igéjét ... Es nincs benne elégedettség: az egész
világot kell meghódítani! Kinába akar eljutni, és most .ott ül egy szigeten, őszi

viharok zúgnak, és ő várja a bárkát. Vár és lázas, hisz és imádkozik ... Es
meg kell halnia a szigeten, mert elfelejtették . .. Nem jőn érte a bárka, nem
jön hozzá az orvos ... Ott fekszik a rothadt szalmán és nincs ember, aki meg-
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vigasztalná. És mégis boldog, mert tudja, hogy minden embert meg kell vál
tani, az egész földet meg kell váltani... És lángoló szívvel feltámad egy
szer! Nézzétek ezt a lángoló szívű embert... Fel fog támadni ..." Ezekkel a
szavakkal hal meg a provinciális, és halottaságya fölött a búcsúztatót don
Pedro de Miura, az államhatalom küldöttje, mondja el, megtörten, alázatosan:
"Az én szívemben sem aludt ki még a láng ... Ég, lángol Spanyolországért és
a királyért... És mégis, valami így szól a szívemben: mit használ az ember
nek, ha az egész világot megnyeri is, lelkének pedig kárát vallja ... Ez a hang
is szól a szívemben, provinciális atya... mea culpa! mea culpa!" - Hoch
walder alázatosan, a vérbeli drámaíró érzékével nyúlt a nehéz és felemelő

témához, - sehol sincs bemutatásában törés, még azon a ponton sem, ahol
az államhatalom elnyomó szándékával szövetkezett súnyi buenosayresi püspököt
víszi a színpadra; itt is érvényt tud szerezni felfogásának, amely lehet hogy
akartan. lehet hogy akaratlanul a dráma tanulsága: Krisztus Egyháza egy és
oszthatatlan, és nem az elv a hibás vagy bűnös, hanem egyes, az Egyházzal
nem azonosítható, emberek. Az alattomos, megvásárolt püspökkel szemben ott
áll a jezsuiták ügyét pártoló pápa, a világ teljes püspöki kara, amely hol
jól, hol rosszul gazdálkodva világi hatalmával, csak egyet akar: a népért élni
és cselekedni a Krisztusban.

Csendes, - sokaktól még észre nem vett, sokaktól i2aztalanul támadott
forradalom indult el a mai drámaírásban. A világ mai szinjátéka a nyersen,

egyoldalúan realista, tehát egyben szokványos formától v,isszatér a közönség
hez és azzal, hogy az író szabad utat enged az irreálisnak, irracionálisnak,
spirituálisnak vagy egyértelműn keresztényinek, a drámai élmény eltemetett
ősi forrását: az ámulatot és áhítatot tárja fel és a tündéri és keresztényi "mu
tatványt" hozza újra vissza a színpadra. Thurzó Gábor

MAGÁNOS UTASOK
(Illyés Gyula és Márai Sándor utijegyzetei)

A régi fekélyekkel és új sebekkel beteg Európa ma a világ nagy sebészet
nek műtőasztalán fekszik. A bajok, diagnózisok és gyógymódok zűrzavarában

vonagló kontinens sorsát bizonyára borzongva nézi más földrészek fiatalabb
kultúrájának gyermeke is, de legőszintébb részvéttel és érdeklődéssel talán
mégis azok fordulnak feléje, akik Európa perifériáiról vetődtek Nyugat váro
saiba, és akiknek Nyugat tanítómestere volt még nem is olyan régen. Ilyen
tanítványként vándorolt megrokkant tanítómesteréhez két magyar iró a leg
jobbjaink közül. Bár a két író szellemi arculatán egészen különböző nyomokat
hagytak a nyugati tájak, szellemileg mindkettő másképen izmosodott, másban
vallja magát Nyugat tanítványának, legújabb útjukról beszámoló jegyzeteiket
egyaránt átszövi a hála és az ifjúságuk nyugati évei előtti érzelmes hódolat.

Érdekes hasonlatokra, megfigyelésekre ad alkalmat ugyanazon időben,

ugyanazon tárgyról, hasonló közlésí formában két olyan ellentétesnek látszó
író művét olvasni, mint Márai és Illyés. A szerzők írói alkata után ítélve a két
könyv valóban alkalmasnak ígérkezik arra, hogy az ízlés és a kíváncsiság leg
szélesebb skáláját kielégítse, és kecsegtető alkalom azok számára, akik két ellen
tétesnek látszó' véleményből a középút igazságát szeretik bölcsen kikanalazni. De
más elgondolásokra is késztet a két könyv. Nyilvánvaló, mindketten más vára
kozással, más elöítéletekkel, más magyarsággal és más európai tudattal lép
ték át a határt, tehát törvényszerű, hogy merőben ellentétesen látták a háború
utáni Nyugateurópát és ellentétes következtetéseket vonjanak le a látottak
ból. Márai a valóságos és egy kicsit képzelt testi és lelki bajokban szenvedő
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polgár részvétlátogatásra indult a megrozzant polgári Európába, amelynek mara
dék javai közt fiatalabb népek fiai turkálnak avatatlan kézzel és a kocka vagy
a politika szeszélyére biznak kincseket, nagy örökségeket, melyek értéktelenné
válnak, mihelyt lepereg róluk a helyi hagyomány hímpora. Illyés pedig, a nyug
talan vérű, furfangos "hun" diák tudta már elindultakor, hogy romokat fog
találni, nincsenek illúziói s nem mereng a betemetett vagyelkótyavetyélt kin
esek felett, hanem azt akarja látni, hog~ mi sarjadzik a romok között, és a tör
melék alól milyen rétegekböl törnek fel az élet vizei. Igy indulhatott útjára
Illyés és Márai.

Es miután Márai útján penicilinnel és atombombával barátkozik, Koper
nikusról elmélkedik, Montaigne-röl sóhajtozik, könyvének sok lapján olyan han
gulat ül, mintha írója legszívesebben meg se írta volna; s ha néha fel is csillan
egy-egy megelevenedő emlék vagy jó olvasmány feletti fanyar örömféle. ez is
elszáll a következő mondatban egy fáradt, lemondó, világfájdalmas sóhajjal vagy
egy bölcs, elegáns és méltóságteljes gesztussal, amely az olvasót néha zavarba
hozza, mert nem látja, mi van mögötte. Valóban fárasztó utazás lehetett. De a
könyv bővelkedik meglepő, néha leplezetlenül őszinte megjegyzésekben, ragy()gó
megfigyelésekben, amelyek úgy csillognak, mint remekművű ékszerek egy
gyászba öltözött, kedélybeteg, rideg és fonnyadt hölgyön.

Illyés az élményt, a viszontagságokat inkább csak sejteti, a témák felett
is csak lebeg egy-egy pillanatig, elbeszélgeti mondanivalóját olyan íráskészség
gel, amit újra és újra csak csodálni tudunk és amely szivbevájóan -drámai is
tud lenni a drámiasság mesterkélt komorsága nélkül. Látogatások íróknál, a
magyar békeszerződés aláirásának jelenete, a francia élet változásait illusztráló
képek igazi gyöngyszemek. A könyvben vannak izgalmas és finom politikai meg
állapitások is. Illyés nem rejti véka alá meggyőződését, de nyoma sincs köny
vében dogmatikus nierevségnek. A Mauriac-kal folytatott beszélgetés mestermű

a riport műfajában. Néhány mondatban benne van minden, amit a francia bel
és külpolitikáról tudni kell és érdemes. Pompás olvasmány ez a kis könyv,
amely derűjével. változatos szempontjaival, üde líraiságával kis kárpótlást nyujt
mindazoknak, akik számára a mai viszontagságok között nem nyílik alkalom,
hogy személyesen tanui legyenek a nyugati változatoknak. A jegyzetekből áradó
mélyemberiességhez hozzátartozik az a csekélyke huncut káröröm is, amely a
sorok között itt-ott felvillan, de ami nem a romoknak szól, hanem az emberi
butaságnak. Es talán van benne egy kis elégtétel-érzés is, amivel a sors évszá
zados nyomorúságunkat enyhíti. A francia nép nehezen tudja elviselni, hogy
nem igazi nagyhatalom többé: tudnánk magunk kárán okulva néhány jótanács
csal szolgálni, miként kell egy bölcs népnek a sors csapásait fogadni.

Mindkét könyv a magyarságnak, nyelvünknek és irodalmunknak európai
helyzetéről is tesz néhány megállapítást. Itt válnak valóban izgalmassá ezek az
útijegyzetek, mert mindkét szerző - itt Illyés is elkomorodik - kínos remény
telenséggel állapítja meg, hogy a magyarság szellemi értékei Európa népei szá
mára idegenek, ismeretlenek és elérhetetlenek. "Mindbiztosabban tudom, hogy
a világban nem gyűlölnek bennünket, talán nem is néznek le: egyszerűen csak
mosolyognak és vállat vonnak" - írja egy helyen Márai. Az irók felteszik a
kérdést, hogy miért? Magyarázatokat próbálnak adni rá, amelyet míndjárt
maguk meg is cáfolnak. "Nincs egyetlen klasszikusunk, aki csak halvány erecske
módjára is elevenen csörgedeznék a világirodalom . mérhetetlen vízrendszéré
ben. Onáltatás, hogy volna irodalmunknak egyetlen könyve, egyetlen fejezete,
csak egyetlen lapja is, amelyet a nemzetközi irodalom bár úgy tartana számon,
mint a latin minoreseket vagy a viktoriánusok második, a szimbolisták ötödik
rajvonalát. Az átlagműveltségű európai író fejében több jó irodalmi emlék merül
fel, ha tibetiekről vagy perzsákról hall, mínt rólunk, ez az igazság ... Az iro
dalmi nagyvilág szemében mindmáig úgy ülünk itt Európa közepén, míntha
soha egy kukkot sem ejtettünk volna" - állapítja meg Illyés, megtoldva ezt éi
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magyar békedelegáció egyik tagjának kijelentésével, aki szerint a magyar kudarc
egyik legsúlyosabb oka az volt, hogy nincs egy - Thomas Mannunk. Márai
pedig így tünődik: "A magyar irodalom sorsa a világban tragikus. Néhány
exportíróról hallott valamit a világ; s egy-két klasszikusunk nevét ismeri 
Petőfit, Jókait, de csak a nevet, nem a müvet! - s az Arany-nemzedék süketen
kallódott el a világirodalomban. Ezt a végzetet nem lehet csak magános nyel
vünk titokzatosságával magyarázni. Norvégül hárommillió ember beszél, de az
egész világ ismeri Knut Hamsun és Ibsen nevét; s nem lehet mindent azzal
magyerázní, hogy nincsenek fordítóink ... Mikszáth, Babits, Kosztolányi, Móricz
legszebb prózai munkái megjelentek világnyelveken; de a magyar irodalom
mégsem történt meg a világ számára... a magyar irodalom legtitkosabb tar
talmában, talán nyelvének magános, gyönyörű, de keleti és távoli nyelvének
szellemében, valahol, valamiben nem kapcsol a világirodalomhoz . .. ez a cso
dálatos gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvében, hanem szellemében is
magános maradt, nem tudott igazi fénnyel szikrát vetni, mikor a világgal érint
kezett. Miért? Itt csakugyan érzek valami sorsszerűt,ez a magány nemcsak lel
kesít, mínt mínden teljes végzet". A kassai polgár a keleti bölcsek nyugalmá
val igyekszik hátat forditani Nyugatnak, és talán most, kicsit sértett írói önérze
tében olyasmiket is meg fog érteni népének sorsában, amikre eddig csak leg
feljebb kitérő válaszai voltak.

A gőgös magánynak ez a gondolata Illyés Gyulánál is többször visszatér,
igaz, hogy egy jegyzetében a magányból oda bukfencezik, hogy úgyis mindegy,
a nagyegységeké a jövő, a mai értelemben vett nemzetek el fognak. tűnni.

Bizonyára ő ís úgy gondolja, hogy lesznek népek, amelyek eltűnnek és mások,
amelyek elnyelik őket.

Magánosságunk ott érzik legnyomasztóbban, amikor a szerzők felvetik a
kérdést, hol a magyarság helye Európában? Az európai létből milyen hivatás
hárul ránk és hogyalakítsuk ki európai öntudatunkat? Kínos kérdés valóban,
amikor Nyugaton sincs európai öntudat és még kevésbbé európai hivatástudat.
Apoljunk és alakítsunk ki mi magyarok ilyen tudatot, éppen mí, a legidegenebb,
legelesettebb, legfeleslegesebb európai nép? A mi helyzetünk ma Európában:
kis lyuk a nagy lyukban, ködfolt a ködben. A régi magyar sorsprobléma volt:
két szék között a pad alatt; ma: egy nem létező fantompadon kuporgunk. Nyug
talanító gondolat. Nem csoda, hogy Márainak gyakran migrénje volt.

A magánosságnak ez a tudata az alapvonása mindkét könyvnek. Ha ebb'ől

a-tudatból kiindulva végiglapoz:z;uk a két szerző politikai és irodalmi megálla
pításait, következtetéseit, egy-egy gesztusukat a mult felé, önmaguknak feltett
kérdéseiket és váltakozó válaszaikat, meghökkentő, hogy ez a két valóban egy
mástól nagyon idegen szellem milyen belső rokonságot árul el, amikor a magyar
ság sorsa és helyzete körül tapogatódzik. Itt leválik róluk mindenféle "szellemi
magatartás" és szokás, mindegyikük kicsit szembefordul önmagával, Márai
őszinte lesz és Illyés tragikus.

Nem bizonyítja semmi jobban írások őszinteségét és írói élmények hitelét,
mint hogyha két ilyen ellentétes alkatú íróban ugyanazok a tárgyak, tájak azo
.nos gondolatokat és mondanivalókat keltenek. Elgondolkoztató és az írói felelős

ségérzet figyelemreméltó tanusága ez, de talán magyarázat is a magyar iroda
lom árvaságára, mert ugyan kit érdekel rajtunk kívül széles e világon mindaz,
amit Illyés és Márai a magyarság végzetes magányáról könyvében elkesergett

nekünk. Birkás Endre
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KÖNYVEK

PROGRESS AND RELIGION.
Christopher Dawson könyve.

Christopher Dawson, a nagynevű

katolikus angol szociológus nem isme
retlen a magyar olvasóközönség előtt

"Európa születése" c. művében a tör
ténettudós viszi el az olvasót Európa
születésének korába. "Haladás és val
lás" c. munkájában pedig bemutatja a
mai Európa arcát és kialakulását.
Könyvének alaptémáját egy mondatban
így lehetne megfogalmazni: mí a vallás
világtörténelmi szerepe?

Vezérlő eszmeként húzódik végig az
emberi kultúrtörténelmen a transzcen
dentális racionalitás, a vallás problé
mája. Mert bár a kultúra kialakulásá
nak lehetősége a környezettől, tájtól,
fajtól függ és életképessége a benne
rejlő eleven vitalitástól, - igazi moz
gatója és irányitója mindig valamilyen
vallás, mely bár ha álcázva jelentke
zik is, minden "kultúrának a méhe",
(Durkheim.) A primitív ember döntő

jelentőségü felismerése, a fölöttünk
levő transzcendenstől való függés volt
a kultúrfejlődés megindítója. A val
lási vezetők, sámánok ugyanis - mint
felsőbb rend - közvetlen kapcsolatban
álltak az istenséggel, nekik tehát min
dent tudniok kellett, mínden problé
mára felelniök. Megindult tehát a tu
homályos mitológián felülemelkedő

lis haladás. A nép közé leszivárgó és
ott hatni kezdő kultúra azonban meg
hozta az általános emelkedés megindu
lását, s ezzel együtt a sámánoknak
papirenddé való átalakulását, mikor
kapcsolat-kiépítő működésük már az
egész társadalom ellenőrzése alá ke
rült. Ebben a korban tehát a vallási
elem dominál az élet minden területén.
A haladás azonban lassan megJ:t!kedt
a rituális formákban, s a nagy fejlődés

csak Kr. e. r. évezred elején indult
meg. Körülbelül egyidőben alakultak
ki a világvallások, vagy azok közvetlen
elődei. Általános, mindegyikre jel
lemző tűnet az egyéni érzelmeken és
homályos mitológián felül emelkedő

univerzalitás és az Abszolút fogalmá
nak, bár különféle formákban való
meghatározása. Konfuce, Buddha, Plátó
tanaiban realizálódik a túlvilág hite, s
ezzel együtt a meginduló tudományos
fejlődésbe vetett hit. Igy lesznek e val
lások papjai megalapítói az asztroló
giának, matematikának, fizikának, me
lyek szintén a vallási tér tágulását tet
ték lehetővé.

Egészen különleges módon fejlő

dött azonban. a kis Izrael népének val
lása, me ly ha el is tekintünk a kinyi
latkoztatás tényétől, egész jellegében
valami magasabbrendű,elvontabb, csak
vallásit mutat. Logikai és időrendi

következmény erre a kereszténység,
mely legtökéletesebb megoldását adja
az Isten és ember köztí viszonynak, a
Megváltó, mint Isten-ember személyé
ben. Minden eddigi vallással együttjárt
bizonyos társadalmi forma is; a ke
reszténység azonban tudatosítja is ezt,
s az új társadalom alapjává az isten
előtti egyenlőségen alapuló egyház
polgárságot teszi. Keleten az államval
lás, a bizantinizmus megmerevedéshez
és vitalitásának teljes elvesztéséhez
vezette a kereszténységet. Nyugaton
viszont az egész addigi ernber teljes
átformálásához és egy merőben új, de
a régi tradíciókat is felhasználó, uni
verzális kultúra kialakulásához veze
tett. A középkori Európa egyes nép
fajai teljes egységben fejlődtek, s az
Egyház volt az egész nyugati kultúra
szülőanyja és továbbfejlesztője. A kö
zépkor filozófiájában a természeti ér
tékrendben megvan mindennek a maga
helye; legfelül az Isten, majd az em
ber, mínt összekötő kapocs a szellemi
és anyagi világ között, s mindez a leg
szervesebb egységben.

Ez az egységes kultúr-szellem azon
ban megbomlott a nemzeti törekvések
feltámadásával, s a szekularizáló moz
galmak délen mint renaissance, észa
kon mínt reformáció jelentkeztek. A
két egyidöben fellépő mozgalom azon
ban csak végső céljaiban volt azonos,
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szellemében és végrehajtásában két
merőben különböző irányzat. A renais
sance a klasszikus tradíciókhoz való
visszafordulás, a latinság megtisztítása
minden barbárságtól. Eszakon hiányzott
a kultúr-tradíciós alap, a reformáció
tehát a kereszténységet igyekezett a
nemzeti jellegnek megfelelően átala
kítani. Mig a renaissance a szép, a mű

vészetek győzelme, Luther mozgalma
mínt a "szellem parasztlázadása" je
lentkezett. (Nietzsche.) "A renaissance
atefemtő művészet géniuszának és a
plátói metafizika matematikai idealiz
musának fundamentális házassága." A
tudomány öncélúvá válik, az emberi
szellem "felszabadul", de a gondolko
dást még sokáig áthatják a keresz
tény szellemi tradíciók, hiszen az egész
kultúra ezen épült fel. Az első reakció
a szétszakadásra a deisták minden
metafizikától megfosztott "természet
vallása". Ez azonban helyet ad, illető

leg kiegészül az emberi nem állandó
haladásának vallásával. Az emberiség
végnélküli fejlődésének naiv hite lép
a keresztény eljövendő tökéletes élet
híte helyébe. A XVIII. század gondol
kodóinak és szociológusainak szemé
ben az állandó haladás szűkségszerű, s
az ember eredendő jó-természetéből

folyik. A racionalista optimizmus sze
rint mindennek forrása az ész, s igy
tökéletes, abszolút, mindent-irányító is
csak ez lehet. Rousseau tanításában ez
az optimizmus államellenes és teljes
szabadságot hirdető felfogással bővül,

s kirobbantója, s mintegy szellemi
atyja lesz a francia forradalomnak.
Ugyanakkor a német pietisták, de kü
lönösen Hegel és Fíchte transzcenden
tális idealizmust hirdetnek, vagyis
szeríntük az élet alapja már nem a
puszta ész, hanem az e fölé emelkedő

megérzés. intuició. Ez a három eszme
az európai kultúrélet vezérlője a XIX.
század közepéig.

Ez a szellemi és politikai forradalom
kapcsolódik a XVIII. század óta az
Ú. n. ipari forradalomrnal. Ami nem si
került a kultúrának: az európai gazda
ság meghódította az egész világot.
Ezen a téren azonban csődöt mondott
a liberális-haladás teóriája, hiszen a
jogi egyenlőség meIlé a legszéJsősége-
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sebb gazdasági egyenlőtlenség lépett.
Ennek az elnyomásnak legnagyobb ha
tású ostorozója Marx Károly. Vele és
kortársaival a romantikus idealizmus
helyet ad a materíalízmusnak. Az em
ber önmagában nem érték, hanem csak
mint a természet része, - reá is épúgy
hatnak a vak 1ermészeti erők. Ez már
nem az optimista haladás-látás, hanem
a kegyetlen "bellum omnium contra
omnes" világa. A többi világrész gaz
dasági függetlenítése pedig Európa
gyengülését vonja maga után. Ehhez
járul még a társadalmi degeneráció,
mínt a magas materiális civilizáció
velejárója. Az igazi válság azonban
mélyebben fekszik. "Európa nem ma
teriális kultúrával összetartott töme
gek hazája, hanem évezredes vallási
tradíciókon felépülő spirituális társa
dalom." Ez a közös vallási szellem élt
tovább a középkor után a reformáció
ban, s a XVIII. század idealistáiban
egyaránt. A fizikai haladás óriási lehe
tőségei nyíltak meg, de ugyanakkor a
filozófiának napja leáldozott, s "min
den, ami a matematika törvényein kí
vül esett, merőben egyéni rémlátás
volt csak". A materializmus pesszi
mista determinizmusa szükségképen az
állandó körforgás elméletéhez vezet,
szemben az állandó haladás keresztényi
felfogásával. Az entropia elvén fel
épülő jövő igen sötét. A tudás nem
boldogíthat, s nem elégítheti ki a szel
lemet, hiszen a világ véges, s a vég a
matematika törvényei szerint be is fog
következni. Nagy beismerése ez a val
lás hiányának, mert a vallás nyujthat
csak magyarázatot és vigasztalást a
tragikus vég bekövetkezésekor.

Válságba került az európai kultúra,
s válságának lényege az alapjától való
eltávolodás. Az európai kultúra
ugyanis kettős felépítésű: a keresz
ténységre épül fel a hagyományokra
támaszkodó egész szellemi és materiá
lis civilizáció. Európa válaszúton áll:
vagy visszatér alapjához, vagy elpusz
tul egész kultúrája, a humanitás, a ha
ladásba vetett hít, a vallás. Az embe
riség jövője a kereszténység s az in
tellektuális tudományosság összműkö

désén nyugszik. Vallás nélkül ugyanis
a tudás minden rosszra felhasználható,



tudás nélkül viszont megmerevedik a
vallás. A valláshoz való visszatérés
hozhatja csak meg az annyira 'szüksé
ges társadalmi egységesítést, hiszen "az
európai kultúra alapja a spirituális
egységű társadalom". Ehhez azonban
szükséges az ismét egységes Egyház,
me ly mint a kultúra hivatott szervezője

irányíthatja az emberiséget az igazi ha
ladás útján. Ennek a haladásnak végső

célja az erkölcsi és szellemi kiteljese
dés.

Christopher Dawson könyvében
tükröt tart a mai Európa elé: ime, ilyen
vagy, s miért lettél ilyen, amilyen
vagy. Válságba került egész kultúrád,
léted, jövőd. A kivezető út csak egy
lehet: vissza az alaphoz, ismét szerve
sen beleilleszkedni a nyugati, keresz
tény szellemkörbe. Bánrévy Gábor

MADELON, AZ EB. Szetb Antal
novelláskötete. (Révai-könyvtár,
1947.)

Másfél évtizeddel ezelőtt a Nyu
gatban Németh László bírálatot írt 
keményen elítélőt - S z e r b A n t a I
Kölcsey-füzetéről. A bírálatot körül
belül ezekkel a szavakkal fejezte be:
"Erre az emberre rá kell kiáltani,
hogy ébredjen fel", Mik voltak Né
meth László kifogásai? Szerinte S z e r b
A mt a l elveszett a német írodalom
tudomány útvesztőjében, átadta magát
a szellemtörténet legszélsőségesebb és
ugyanakkor legkétségesebb vívmá
nyainak; - a Gundolf-iskola módszere
elragadta és felfalta. A bírálat - úgy
látszik - hatással volt az íróra: aki a
"Gondolatok a könyvtárban" össze
gyüjtött tanulmányait elolvassa, éles
és feltűnő különbséget lát a kötet első

és második része között. Az elsőből 
itt olvasható a Kölcsey-, a Vörös
marty-tanulmány és a preromantiká
ról szóló dolgozat - a német iroda
lomtudomány szó- és szemlélet-kincsé
ben elmerülö, a valóságtól idegen
szobatudóst látja (hangsúlyozni kell
természetesen, hogy a tanulmányok tu
dományos eredményei vítathatatlanok,
éppen megjelenésük idején sok elvi
kérdést tisztáztak és bennük a ma
gyar irodalomtudomány egyik leg-

jelentősebb szelleme jelentkezett, aki
nek izgató hatása a magyar irodalom
történetirásra rendkívülí ösztönzéssel
volt); a második részből egy könnyed,
gúnyoros világfi jelenik meg előttünk,

aki tréfálkozva, tiszteletlenül számol
be olvasmányairól s szinte mellékesen,
elszólásokban közli irodalomtudósi
véleményét, ítéletét.

Ez az ellentét figyelhető meg no
velláskötetében is, e kitűnő, de első

sorban tudós magatartású' író "mű

hely-tanulmányaiban". Az ifjúság ide
jén filozopteri komolysággal közölte
mondanivalóit, - a kötet bevezetőjét

iró Szentkuthy Miklós nyomatékosan
figyelmeztet a "dr. phil." pózára - s
az író-eszmény, akit követett, a formá
ban, stílusban, magatartásban legkemé
nyebb rnűvész, Conrad Ferdinand
Meyer volt. Az 1925-ben írt "Zsarnok"
szabályos Meyer-novella, minden ér
téke mellett is szinte már másolása a
sajáton meyeri hangnak, módszernek,
szemléletmódnak. Fejlődése során ez
a feszesség, eltökéltség oldódik és la
zul fel. S z e r b A n t a l előtt kítárul
kora nyugati irodalma, mindaz, amiről

a "Hétköznapok és csodák" lapjain
számolt be. Az önállótlan tehetség,
akinek a "Zsarnok"-ban megismertük,
továbbra is ragaszkodik adatgyüjtő,

"cédulázó" filozopteres magatartásá
hoz. Ahogy a harmincas évek elejétől

sorra irja novelláít és regényeit, mín
dig az marad az érzésünk, hogy olvas
mányainak hatása alatt ír. A gúnyo
rosságában, játékos-tettetett nagyképű

ségében oly kedves .Pendragon
legenda" a Chesterton-hatásnak és a
rózsakeresztesek körülí tudományos
kutatásaínak terméke, - az "Utas és
holdvilág" személyes élményeit Coe
teau "Les enfants terribles"-jének kül
sőségeivel és Kerényi Károly vallás
történeti kutatásainak eredményeivel
keveri. "A királyné nyaklánca"
már bevallottan regényes szellemtör
ténet, Stefan Zweig regényes életraj
zainak külső modorában. A "dr. Phil."
magatartása végig megmarad, csak a
hang lesz könnyedébb, már-már pes
tiesebb. - a német szellemtörténet
tanítványa megjátszott filozopteri eset
lenséggel, szinte a "Hétköznapok és
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csodák"-hoz gyüjtött jegyzetek fel
használásával írja novelléit.

Ha téma szerint követjük ezeket a
novellákat, legtöbbször alig emelhe
tünk ki többet, mint ugyanazt a tárca
ötletet: a "dr. Phil." ügyetlen a sze
relem dolgaiban, a valóság mindig ke
gyetlenebb és természetesebb, mint
mindaz, amit a valóságra ráaggat.
Erről szól végső értelmében a "Made
Ion, az eb", a "St. Cloudban egy kerti
ünnepélyen", a "Gondolatok a könyv
tárban" és a "Cynthia"-töredék. Ez az
apró mese felduzzasztva jelentkezik:
irodalmi utalásokkal, afféle lábjegyze
tekkel körülvéve, mindig valamelyik
megcsodált angolszász mester modorát
mímelve, Játék és valóság keveredik
bennük, - de a valóság nagyon ösztö
vér, - ezt S zerb An tal is számos
helyen bevallja: - a játékosság pedig
erőltetettnek hat, másodkézből kapjuk,
nem játékos, hanem mindössze gúnyo
ros kedélyből. A tiszteletlen modorú
irodalomtudós, akinek kései tanulmá
nyaiban megismertük és megszerettük,
nem tagadja meg magát, - mindig és
minden körülmények között, elszán
tan, fárasztóan tiszteletlen. Saját vilá
gát sem becsüli, csúfondárosan beszél,
lekicsinylőn szereti kifigurázni tát
gyát és önmagát, - de ugyanakkor
nem tud elszakadni a tudósi kellékektől.

A kötet két novellájában érezzük
egyedül a sajátos szerbantali maga
tartást: a "Szerelem a palackban" csú
fondáros, irónikus, minden ízében mu
latságos farce-ában és a kötetet záró
"A herceg" című apokrif életrajzban.
Ezekben feloldódik az íntellektuális
anyag, nem zavar többé, - bő és' jó
mesét kapunk, elegánsan és elmésen
megfogalmazva, az író humora és
rosszmájúsága elbűvöl, Olyan ez a két
novella, mint két gazdagon színezett
reneszánsz halandzsa-anekdota, - egy
irónikus és művelt kedélyből, és nem
egy "dr. Phil." szobatudósi, a való
ságba csak kitekintő magatartásából
születtek. A kötet nyolc novellája kö
zül sorrendben' a két utolsó a "Szere
lem a palackban" és "A herceg". A
folytatás tól - a s z é p í r ó Szerb Antal
teljes magáratalálásától - megfosztot-
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tak a megírásuk után eltelt barbár
esztendők, s így Szerb Antal ma
elsősorban mint a modern magyar iro
dalomtudományegyik legjelentősebb,

legmélyebb távlatokat nyitó szelleme

áll előttünk. Thurzó Gábor

AZ ALKONY ÉVE. Rónay György
regénye. - (Studíó-kiadás.)

1943 májusában a dunaparti Ne
grescó-kávéház terraszán konyakot s
jégbehütött szódát rendel egy fiatal
zongoraművész, Kende Gyula. Néhány
percig egyedül üldögél, majd megérke
zik Szabó Miklós, a lektor és krí
tikus, aki cikket kér Kendétől a
megindítandó nemzedék-folyóirat, az
Auróra számára. Negyedóráig ha be
szélgetnek, Szabó csakhamar elmegy.
Kende utána néz, aztán föláll, s be
megy a mosdóba kezet mosni. Később

az egyik asztalnál meglátja fiatalsága
nagy szerelmét, Esztert, akit egy asz
szony, az öregedő Adrienne kedvéért
hagyott el hat évvel ezelőtt. Pár rövid
oldal az egész, s máris premier plánban
áll előttünk a regény minden jelentős

szereplője. A remek első jelenet után
kezdődhet a regény.

A történetet tulajdonképen két szál
ból fonja az író. Az egyik Szabó Mik
lós undorító, becstelen törtetése a gaz
dagság, hírnév és karrier felé (érdekes
és jellemző adalék a kor kiadópolitiká
jához). a másik Kende Gyula tiszta és
friss fiatalságának tiltakozása és harca
egy nálánál jóval idősebb asszony
makacs és esztelen szerelme ellen, akit
talán sohasem szeretett igazán. Küzd
egy másik, régibb, mégis hamarosan
szertefoszló üde s igaznak érzett sze
relemért, míg megnyugvást és békét
nem talál egy másik lány, Babuka
mellett,

Nyugtalan, örök-kereső, örvény fe
lett kóválygó lelkek: muzsikusok, írók
és színészek közt járunk. Szinte vala
mennyien tehetetlen rabjai az érzel
meknek és a körülményeknek: igazi
gyermekei koruknak. Mintha valami
időtlen és hatalmas hullámzás ritmusá
ban sodródnának állandóan, "mint akik
csak szemlélik a világ gondtalan bol-



dogságát, de maguk nem vehetnek
részt benne". Egyikük sem törekszik
semmire, legfeljebb arra, hogy boldog
legyen. Sokat beszélnek az "élet lehe
tetlenségéről", "viszonyaik kibogozha
tatlanságáról", s arról, hogy mennyi
vel szebb és jobb lenne, ha mindnyá
jan bátran élhetnék a maguk életét.
"Csakhogy gyöngék vagyunk
vallja Kende -, s nem jutunk el csu
pán a vágyig és a homályos elhatáro
zásig; állandóan várunk valakit, aki
fölszabadítana, de ez a valaki vagy
nem jön el soha, vagy pedig éppen
csak ránkmosolyog, és máris tova
tűnik." Ezért aztán gyakran sívárnak
és kilátástalanul üresnek éreznek mín
dent, az egész életet. Nem találják a
helyüket, kedvetlenűl sodródnak tár
saságból társaságba, s meghökkenve
kérdezik maguktól: miért vagyok itt,
ahol vagyok, miért élek így, ahogy
élek?

Van-e szabadulás, van-e kivezető

út ebből az ellenállás nélkül sodródó,
álmatag világból? Megnyugodhatnak-e
valaha is ezek a hánykódó lelkek?
Aligha. Adrienne az emlékekről próbál
lemondani, minden meddő szenvedélyt
ki akar tépni a szívéből, s a minden
kinek-mindent-megbocsátásba, a min
denbe-belenyugvásba menekül. De a
lemondás is új szenvedést szül, hiszen
a megnyugvás üdvösségéért a szerelern
üdvösségét kell feláldoznia. Szabó
Miklós a hatalom, a hírnév és gazdag
ság embertelen és erkölcstelen útvesz
tőit választja. Egyedül Kende talál va
lamelyes megnyugvást egy szépnek s
boldogítónak ígérkező tiszta szerelem
ben, de mögöttük is ott vigyorog már
a vész és pusztulás alvilági réme, a
háború. Mi lesz velük, hogyan élik át'
a nagy földindulást, minderre talán
megfelel majd a kiadó ígérte folytatás,
az ~ g ő r a vat a l. Most csak, a
szentágostoni gyönyörű gondolat, a
"Nyugtalan a mí szívünk, míg Istenben
meg nem nyugszik", - az egyetlen vá
lasz és megnyugtatás. S ez egyúttal a
regény - sajnos, kissé elmosódó 
katolikus tanítása is. Jólesett volna,
ha élesebben és hangsúlyozottabban
csengne felénk ez az üzenet.

Az alkony éve egy hanyatló világ
utolsó felvonása s egyben előhangja a
készülő nagy tragédiának .is. Az or
szág már rég háborúban áll, de a sem
legességnek valami különös álomszerű

hangulatában él. Az olvasót meglepi,
sőt talán meg is botránkoztatja, hogy
a regény hősei egészen úgy élnek,
mintha még mindig béke volna. Kon
certekre. összejövetelekre járnak, pá
ratlanul népszerű a zene és a vers. A
veszélyes kor jobbára csak egy-egy
légiriadó alakjában nyúl be az éle
tükbe. Elveszett önmaguk s boldogsá
guk keresése, szenvedések s remé
nyeik eltakarják előlük a vérpadra
vonszolt haza vonaglásait, csak a re
gény utolsó jelenetében, az első

bombatűz feketésvörösen világító tűzé

nél érinti meg őket egy eljövendő vé
res és tragikus hajnal sejtelme.

Nem ismerjük az író szándékait,
nem tudjuk, milyen sorsot szánt hősei

nek. Lehet, hogy a folytatásban, az
~ g ő r a vat a l-ban a veszély és az
irtózat véres kalandjai feltárják majd
előttük a közösség, a haza, az emberi
ség felé nyíló kapukat is. A z a l k o n y
é v é-nek hősei még nem beszélnek a
korról, az író azonban vall róla. Vall
azáltal, hogy olyanoknak rajzolja hő

seit, mínt amilyenek. Vall azáltal, hogy
e hősök sorsának alakulásában az
egész nemzet sorsát és végzetét vil
lantja elénk, s a nemzeti öntudat és
öneszmélés útjait vagy gátjait mutatja
meg, mégpedig a maga módján, a maga
mesterségének eszközeivel. Nem szö
noklattal vagy vezércikkel, hanem jel
lemzéssel. Egy kisebb igényű s szű

kebb szemléletű író bizonyára teletűz

delte volna A z a l k o n y é v é-t poli- '
tikával, s szatira vagy vádirat lett
volna a regényből. Rónay többet vál
lalt, és többet is adott: a teljes való
ságot s a legigazibb irodalmat.

Rónay erősen lélektaní érdeklődésű

író. Jól ísmeri. az embereket, önfe
gyeime s alapos lélektaní felkészült
sége megóvja a túlzásoktól. Irígylésre
méltó egyensúfyérzékkel uralkodik
anyagán. Korábbi regényeiben elő-elő

fordult, hogy a hős téteibe foglalta
önmagát, helyzetét, érzelmeit, az író
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aztán elkezdte magyarázni, illusztrálni
ezt a tételt. Ma már túl van ezen is.
Nem magyaráz, hanem azt teszi, ami
mégiscsak legfőbb kötelessége a re
gényírónak: mesél, mégpedig oly nyu
godt természetességgel, mint a népi
mesemondók vagy a nagy magyar
klasszikus regényírók. Ez a mese azon
ban tele van belső izgalommal, elfoj
tott titkokkal, ami a kiművelt, vilá
gos, eleven stílus állandó tömény fe
szűltségében érezhető leginkább.

Egyet mégis őszintén sajnálunk.
Azt, hogy A z a I k o n y é v é-ből

hiányzanak a valóságnak és a képze
letnek azok a színes csodái, az az irra
cionális felé lendülő szárnyalás, az a
sajátos álomszerű hangulat, az a
finom, libegő, élményszerűen meleg
lira, ami oly megejtő bőséggel ömlött
előző regényében, a F á k é s g y ü
m ö l c s ö k-ben. Elfáradt talán, vagy ki
száradt, kiégett volna a lelkében va
lami? Nem hisszük, hiszen legújabb
versei épp az ellenkezőjét mutatják.
Másra gyanakszunk. Azt a nemzedé
ket, melyhez Rónay is tartozik, né
hány évvel ezelőtt súlyos vádak és
támadások érték s érik ma is. Szenv
telenséggel, epigonsággal vádolták
meg őket, s azzal, hogy nem eléggé
harcosak, nem forradalmárai sem az
eseménynek, sem a formának. A játék
és a csoda kedvéért teljesen elszakad
nak a társadalmi valóságoktól - hang
zott a vád. A nemzedék egy új, belül
ről megújuló klasszicizmus igényével
és kísérletével válaszolt, a klassziciz
musnak abban az értelmében, ahogyan
azt Mátrai László a nemzedék folyó
iratában, az Ezüstkorban meghatározta:
"a klasszíciznus a tökéletességnek, a
tartalom és forma szigorú összhangjá
nak szigorú kultusza". Ebben- az új
klasszicizmusban aztán - vagy nevez
zük új realízmusnak, mindegy, hiszen
a klasszicizmus és realizmus elnevezé
sei legtöbbször úgyis ugyanazt jelölik
- nagyszerűen megfér egymás mellett
társadalmi valóság és játék, elődök

tisztelete és lázadás, realitás és álom.
Epp Rónay előbb említett regénye, a
F á k é s g y ü m ö I c s ö k rá a leg
jobb bizonyíték. Most azonban - úgy-
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látszik - nagyon reális akart lenni, s
túlontúl az lett. A z a I k o n y é v e
azonban így is meggyőző és szép írói
munka. Sőtér István és Thurzó Gábor
regényeivel egyetemben élénk bizonyi
téka annak, hogy ez a fiatal írónem
zedék nemcsak a lírában, hanem a re
gényirás terén is elérkezett a teljes ér
tékű alkotásokhoz. Iványi Sándor

KEVELYEK. Illés Endre elbeszélé
sei. - (Franklin-kiadás.)

Ha tisztán akarjuk látni Illés Endre
irodalmi jelentőségét s okát annak a
hatásnak, melyet írásai a mai olva
sóra gyakorolhatnak, az ő esetében is
föl kell becsülnünk azt a távolságot,
amely a mai irók és művelt olvasók
átlagtöbbségét az epika klasszikus ha
gyományainak útjától elválasztja. Ez
a távolság, bár lassú történeti alaku
lás tágítgatta, nem időbeli, hiszen ma
újra vannak írók s ha kevesen is, de
egyre többen és egyre gazdagabb te
hetségek, akik az epika érctörvényei
nek örök időszerűségét vallják s vál
lalhatják is, mivel az "általános embe
rit" újra élő valóságként tudják ta
pasztalni és ábrázolni s benne nem
csupán üres közhelyre. tapintanak. Ez
a távolság nem időbeli tehát; a "mo
dern" író világa emennél sokkal ki
sebb és veszélyesebb távolságra van
azoktól az írói elvektől. amelyek az
emberi kultúrálódás történetének min
den szakaszában termékenynek és ter
mékenyítőnek bizonyultak; ez a tá
volság nem több s nem kevesebb,
mint a hangsúlyozottan individuális
szellemnek az erkölcsitől, a humá
numtól való távolsága, me ly éppen ele
gendő arra, hogy a szellemet, a maga
száznyolcvanfokos nap-éj fordulatával
az "általános emberinek" ellenlába
sává tegye. A végletesen egyéninek,
az önmagára hagyatkozó, nem termé
kenyülő s nem termékenyítő szellem
nek eltitkolhatatlan gőgjét hirdetik az
Illés-figurák; ezért "Kevélyek".

Illés alakjai nem termékenyülnek
s nem termékenyítenek; tudnak min
dent, amit tudni akartak, tehát nem
tapasztalnak és nem cselekszenek,
legfeljebb játszanak a többi emberrel,



lllert nem hisznek abban, hogy a tu
dás közölhető. hogy az ember tudásá
ból vagy tudatlanságából magváltható.
mély vonzalmaikat, erkölcsi szomjú
ságukat megtagadják vagy kívánesi
sággal oltogatják, - a humánum rová
sára mindent kultúrává szellemítenek
át. Humanitás talán csak "A párbaj"
című írás szánalmas, szorongó mellék
alakjában él, a kis doktorban, aki az
olvasóval együtt értetlenül nézi a pár
bajozó "kevélyeket".

Mi ezeknek az írásoknak a témája?
Egy-egy Illés-novellát tartalmával, te
hát azzal, amit a szó mindennapos ér
telmében témának nevezünk, jelle
mezni nem lehet. Az író szántszándék
kal megnehezíti az ilyen jellemzést,
miért is próbálkozna vele az, akinek
éppen az író szándékáról kell számot
adnia. Minthogy nem kívánunk "im
presszionista" beszámolót adni, nyo
mozzunk tovább az írói szándék után.
A kötet legterjedelmesebb írásának rö
vid és kimerítő tartalma a kritikus
szemében a következő: - Egy pesti
bérház világító udvarában egy ön
gyilkos nő hullája fekszik az össze
gyűlt szeméten. Fölötte áll az a férfi,
aki ezzel a nővel valamikor "kísér
Ietezett", azaz, aki a férje volt. Gyu
fákat gyujt, "kíváncsian" nézi a tes
tet s emlékezetében életre támasztja,
hogy fölboncolhassa s megkereshesse
"megfejthetetlen titkát". Ennek az
életre támasztásnak és élveboncolás
nak, a régi "kísérletezéseknek", tehát
a tünődve-találgató mult és jelen közt
hullámzó gondolatainak érzékeletése
ez a történet, ez a "belső történés".
Ami történt és fejlődött valamikor, 
az események, a mult - ebben a belső

jelenben áll. A mult és jelen egymásra
néznek; jellemalakulás, mctiválás eb
ben a mozdulatlanságban nincs és nem
is lehet - minden determinált és

'ugyanakkor - paradox módon - a
a titokzatosság, a megfejthetetlenség
lirájába burkolózik; a mult vaskövet
kezetességgel idézte föl a jelent, amely
most kérlelhetetlenül visszaidézi a
multat, de a kérlelhetetlenségnek és a
következetességnek a titka most sem
tárul föl. A hőssel nem történik semmi,
a hősben történik minden. Az emlé-

kezés azonban természetesen nem
epikusan, hanem lirikusan "történik",
egyszerűen azért, mivel most történik.
A multidővel szerkesztett mondatok
ban ott rejtőzködik a jelen drámája.
Ezt a megállapítást ki kell emelnünk,
mert úgy véljük, hogy itt találtuk meg
az írói szándékot.

Az epika ideje a mult, a drámáé a
jelen. Klasszikus műfajelméletünk és
gyakorlatunk ezen a fontos belátáson
alapszik. Aki olyan módszerekkel, mint
Illés, a multban a jelen benyomásait
ábrázolja, az voltaképen azt éri el,
hogy olvasójának a multban elmon
dott történésekről szabadon alkotható
benyomásait a saját benyomásaival
meghatározza, determinálja. Ezzel kép
zeletünket megfosztja attól, hogy sza
badon, azaz teljesen birtokunkba ve
hessük az elénk tárt életet. Hogy éle
sebbé tegyük a megállapítást, úgyis
fogalmazhat juk, hogy a klasszikus ér
telemben fölfogott epikus kiváltja a
hatást, azaz az olvasóra bízza, hogy
a multat élményszerűen jelenné tegye,
olvasás közben átélje, Illés Endre pedig
kimondja a hatást, azt a hatást, amit
története lirai alakjaira, azaz őrá ma
gára tesz. Előtérben álló alakjai rezo
nőrök, Az olvasó tudomásul veszi,
tniképen rezonálnak s így a képzelet
és átélés szabadsága helyett csak
annyi szerepe marad, hogy a rezonő

röket, mint valami filozófiai téziseket
a maga világnézetéhez mérve elfo
gadja vagy elvesse. Aki inkább mű

velt individualista, semmint humanista,
az nyugodtan elfogadhatja azt a világ
képet, amit hirdetnek.

Illés Endre irodalmi jelentőségét

következőleg két szempontból ajánla
tos fölbecsülni. Az egyik műfaji szem
pont: .epika, dráma, líra, és a rezoná
lás műfaja, az esszé, mind együttesen
szolgáltatják az ő műfaját. A másik
szempont világnézeti: aki figyelem
mel kíséri szokatlanul elegáns, fordu
latos prózáját, mellyel alakjainak éle
tét boncolja, az tisztába jöhet annak
a szemléletnek minden előnyével és
hátrányával, mely többek között azt
hirdeti, hogya szerelem sem egyéb,
mint anatómia.

Rozgonyi Iván
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Eckhardt Sándor

LES REINS ET LES COEURS (A VE·
sEK ES SZIVEK). André Lesort. 
(Plon kiadás, Páris. 1947.)

A gazdag francia irodalomnak egyik
I~gkiválóbb terméke 6Z a közel 500 la
pos regény. Nem is annyira sajátos,
de nem egészen új szerkesztési módja
miatt: a könyvben a polgári osztály
hoz tartozó tizenhét személy, férfi, nő

és gyermek, akit rokoni kötelék vagy
közeli ismeretség kapcsol össze,
mondja el egy-egy napját, sokszor
ugyanazt az élményt különböző meg
világitásban, néhány esztendő (1933
1935) közelségében. Ilyesmit már Tho
mas Rauca humoros regényében, Jules
Romains nagy regényciklusában is kap
tunk - nálunk Márai is alkalmazta.

Ilyen mélyen azonban egyikük sem
fogta meg az emberi lét örök magá
iiosságát, illetve azt a kínzó-boldogító
nosztalgiát, amit az egymást szerető

emberek éreznek, mikor tökéletes egye
sülés lehetetlen élményére vágynak.
A vesékben és szívekben csak az Isten
tud olvasni a Biblia szerint, de azt hi
szem, az író arra az örök konfliktusra
is célzott a címben - erről sok szó
esik a regényben -, ami a test és az
érzés szerelmi élményét elválasztja
egymástól. S az író nagyvonalúságára
jellemző, hogyamagunkfajta kisembe
rek mindennapi élményeit tudja az
emberi lét általános problémáívá
avatni.

Viszont ezeknek az emberi sorsok
nak az elemzése odavezet, ahová az
exisztencialista írók pesszimizmusa: az
egyes naplólapok gondolatai' úgy hat
nak, mint az örök magánosságra ítélt
ember kiszabadulási kísérletének ron
csai.

Mindez sivár, kétségbeejtő volna,
ha nem olyan író lelkén keresztül lát
nók e lelkeket, aki a széretet olvasztó
lámpájával közeledik hozzájuk. Az író
egy német "oflag"-ban kezdte' regé
nyét - tehát megelőzte az exiszten
cialistákat -, a legrettenetesebb lelki
magányban, de katolikus lélekkel élte
át alakjait és francia földön, otthon
fejezte be művét, Ez a lelkület, mely
távol áll a fölényeskedő humortól vagy
a julesromainsi cinikus realizmustól.
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megható egységbe és közelségbe hozza
ezeket az embereket, mindenkiben
megérezve, megvillantva az erkölcsi,
szépség-, vallási érzék vagy más isteni
szikra munkáját. De a sok egyenran
gúan kisszerű kispolgár között ki dom
borodik az íróhoz legközelebb álló
Michel Estienne alakja, aki hivő kato
likus létére a legforrongóbb lélek a
családi szövevényben, mert sorsa és
természete, állandó küzdelembe so
dorja önmagával és környezetével. Ez
az egyességre, tisztaságra törekvő em
ber szerelme miatt bukik el vizsgáin
és lesz parfümgyári hivatalnokká, de
kisszerű helyzetében is igazi fausti lé
leknek érezzük. Ö körülötte folyik a
regénynek különben egyetlen igazi
drámai csomója: törékeny egészségű

.felesége, kinek az orvosok megtiltják,
hogy második gyermeke legyen, in
kább a halálos veszedelmet választja,
míkor megtudja, hogy férje kielégület
lenségében futó kaland mámorába zu
hant s a regény csakugyan a halálos
szülés és a temetés élményével vég
ződik, miután Beethoven V. szimfóniá
jának hallgatása alatt - egy másik
materialista hallgató gondolatait is át
éljük. - Michel átéli az emberi sors
egész drámáját, a fátum érzésétől egé
szen a felülről érkező kegyelem kény
szerű, elsodró mámoráig.

Nem olyan értelemben katolikus re
gényez tehát, mint Mauriacé vagy Ber
nanosé, hanem úgy, hogy ezt a köny
vet csakis egy katolikus iró irhatta
meg. Hiányzik belőle a rideg fölény,
bár a francia hagyományos elemzőmű

vészet is újra remeket produkált itt.
Gabriel Marcel, aki előszót írt a könyv
höz, kifogásolja ugyan a könnyen
nyujtható szerkesztést és bízik abban,
hogy a regényiró technikája még fej
lődni fog, de hozzáteszi: "Minden
esetre merem állítaní. hogy ai újabb
regényírók között senkit sem tudok,
akinek tágabb hitelt lehet és kell
nyujtanunk" .

Ilyen kezdet után csakugyan nagy
stílű folytatás következhet és figyel
nünk kell ezután is André Lesort ne
vére.



A POLGÁR NYOMÁBAN. Lukács
György tanulmánya. (Anonymus.
1947.)

"Thomas Mannt, a költőt és poli
tikust műve szemszögéből fogjuk ér
telmezni és nem fordítva, ahogyan
szekták.' Ez a célkitűzés, de már előbb

maga a cím azt sejttették, hogy írói arc
képet kapunk ebben a tanulmányban.
Csalódtunk várakozásunkban. Lukács
György bemutatta nekünk Thomas
Mannt, a politikust és nemzetnevelőt.

de emellett egészen elsikkadt Thomas
Mann, a költő. S ez természetes. Ilyen
kifinomult és sokrétű művet nem lehet
egyetlen elvből felfejteni. Különösen
akkor nem, ha nem az író legjellem
zőbb vonásából indulunk ki. Kétségte
len, hogy Thomas Mann polgár, öntu
datos polgár. De nemcsak polgár, en
nél sokkal több. Elsősorban mély és
gazdag egyéníség, s mindenesetre ez
a legmélyebb gyökere az alkotásnak.
Lukács György ennek az egyéniség
nek csak egyik, kifelé irányuló, de
nem legmélyebb és legalapvetőbb ol
dalát vette tudomásul.

Természetesen ígaz az a megálla
pítása, hogy Thomas Mann "a polgári
létet", a "német polgárság egy-egy fej
lődési állomását .ragadja meg és rög
ziti meg". De ez nem "egy már ideoló
gikusan kiérett problématika" megfor
málása, hanem belülről megélt mű

vészt ábrázolása a teljes életnek. "A
német polgár belső problématikáját"
azért igyekezett olyan gyökeresen
megragadni, hogy "a polgár létében
és tudatában rejlő ellentmondások
automatizmusában meglássa a tovább
fejlődés irányát" - mondja Lukács
György. Ez az állítás már nem látszik
egészen megnyugtatónak. Igaz, hogy
gyökereikben ragadta meg és ábrázolta
ezeket az ellentmondásokat és problé
mákat, tisztán látta és leírta a hanyat
lás, a dekadencia folyamatát - tehát
ábrázolt és nem programot próbált
adni -, de teljes életműve azt mu
tatja, hogy magasrendű humanizmusa
éppen nem találta meg a kibontako
zás lehetőségét. S úgy gondolom, ezért
választotta azt az utat, amit Kerényi

így jellemez egy hozzá intézett leve
lében: a mitoszból a csoda-elbeszélé
sen keresztül a polgári történetig bon
takozó regényirás most, csúcspontján,
visszatér ősforrásához - hazatér, mint
Thomas Mann maga mondta. S ~ppen

itt van a József-tetralógia jelentősége,

melyet Lukács György méltatlanul el
hanyagolt. Szinte az a benyomásunk,
azért, mert nem egészen illett bele az
író fejlődéséről a priori kialakított el
képzelésébe. Pedig Thomas Mann ép
pen itt próbálja megoldani problémáit
és ésszeegyeztetni azokat a végletes
ellentéteket, malyekhez előbbi művei

ben eljutott ugyan, de melyeket meg
oldani még nem tudott.

A szociológiai szempontú vizsgá
lat igen kitűnő alapvetés lehet sok
rétű és szerteágazó irodalmi megálla
pitásokhoz. Lukács György e tanulmá
nyában azonban nem vezet túl az
alapvetésen. a felépitménnyel, a lé
nyeggel adósunk marad. Csak mel
lékmondatokban, mellékes kijelenté
sekben buvik meg egy-egy célzás Tho
mas Mann csodálatosan áradó elbe
szélő modoráról, finom és bölcs író
niájáról, virtuózan kicsiszolt nyelvé
ről és formáiról a Buddenbrookstól a
József-tetralógia mitikus és mitoszba
vesző formáj áig.

A tanulmányíró elvi és módszeres
kijelentései sem fedik mindig tökéle
tesen gyakorlati eljárását, hézag, sőt

ellentmondás van közöttük. Például
elvben nem tartja elfogadhatóknak az
iróknak önmagukról tett kijelentéseit
s mégis felhasználja őket; vagy a be
vezetésben idézett kijelentése ellenére
többször is a művön kivüli szempon
tokkal alapozza meg értelmezését.

A tanulmány fordítása nem méltó
sem az íróhoz, sem a munkához. Kínos
magyartalanságok, alig érthetően fo
galmazott részletek és gondolatmene
tek velnek gátat a megértés elé. Ert
hetetlen már a kétféle cím is (a fedő

lapon Thomas Mann, a belső címlapon
pedig A polgár nyomában. A hetven
éves Thomas Mann). Vagy ez már a
kiadó gondatlansága volt?

Divald István
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S'ÜMMAIRE.

Alexandre Wolsky: Les sciences naturelles et la métaphysique. [L'athéísme....de
certains physiciens n'est pas le résuitat logique de leurs recherches
scientifiques, au contraire: si leur science les persuade que Dieu n'exíste
pas, cela prou ve qu'ils n'ont pas procédé d'une facon scientifique ayant
appliqué la méthode des sciences naturel1es il. la métaphysique.)

Georges Rónay: Poésies.
André Nizsalovszky: Les catholiques et le pouvoir public selon les encycliques

de Léon XIII. (Ni l'Evangile, ni l'Église n'Indiquent nettement la form e
de gouvernement que les chrétiens doivent préférer, or ils sont libres
de s'adhérer it n'ímporte quel régime politique pourvu qu'il ne soit pas
contraire il. la justice et il. la véríté. L':E:glise s'est toujours montrée plutót
indifférente aux divers régimes politiques, ne nourrissant pas d'íllusions
au sujet de l'ordre humain toujours plus ou moins défectueux, persuadée
que ce qui importe ce sont les personnalités et point les instítutíons.)

André Darázs: Poésie, .
Julien Agoston: Poésies:
Nicolas Vidor: Jules Juhász (A l'occasion du íü-éme anniversaire de sa mort,

l'auteur analyse les themes poétíques de J. Juhász, poéte de la solitude,
d'un tragique spécíííquement hongrois, artiste parfait, un peu parnassien.)

Esther Tóth: Poésie.
Ilma Sík: Nouvelle.

CHRONIQUES.

Le eas Oscar Jászi. (A propos de l'article de M. Jászi paru dans la revue Husza
dik Század (XX. Siécle] dont il est l'un des fondateurs, l'auteur constate
le changement survenu dans l'attitude de l'élite intellectuelle européenne.
M. Jászi, ancien chef des radicaux hongrois, actuellement professeur d'Uní
versité en Amérique, tout en jetant un coup d'oeil retrospectif sur le chemin
parcouru pendant un demí-síecle par la revue XX. Síecle, renie le déter
minisme qué sociologue, il ajadis professé et prédit la victoire des force s
spírítualles.)

Ladislas Noszlopi: La psychanalyse. (Dressant le bilan de la psychanalyse l'auteur
reconnait l'aport de Freud dans le domaine de la psychologie, mais con
damne sa métaphysique, née d'un "refoulement": celui de la spiritualité.)

Charles Dotombv: Les obstacles de la collaboration avec les marxistes. (Ce ne
sant pas uniquement la doctrine matérialiste des marxistes et l' esprit retar
dataire de certains catholiques qui ernpéchent la collaboration, mais aussí
la méthode basée sur le principe de violence.)

Gabriel Thurzó: Le théátre d'aprés-guerre, (Le théátre d'aujourd'huí a une ten
dance nette de retourner aux sources éternelles du drame (tragédie
grecque, mystére médiéval]. La conceptión irrationnel1e-poétique du
théátre (Giradoux, Cocteau, O'Neill, Wilder) marque une rupture avec le
conformisme du théátre bernsteinien et celui des expressionistes allemands.)

André Birkás: Voyageurs solitaires (Jules Illyés et Alexandre Máraí.] Deux
écrivains hongrois de témpérament tres différent viennent de publier leurs
impressions recueillies au cours d'un voyage en Europe occidentale et
constatent unanimement que l'Europe n'a plus la conscience de sa vocation.

LIVRES,

Cristopher Dawson: Progress and Religion. - Antoine Szerb: Recueil de
Nouvelles. - Georges Rónay: Roman. - André 1llés: Roman. - André Lesort:
Les Reins et les Coeurs. - Georges Lukács: A la trace du Bourgeoís. (Essai sur
Thomas Mann.)
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