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W olsky Sándor

TERMÉSZETTUDOMÁNY
ÉS VILÁGNÉZET

Egy regr latin közmondás azt tartja. hogy "tres physici - duo
atheí", vagyis három természetbúvár közül kettő biztosan istentelen. Ez
a maga idejében talán. kissé tréfás ízű és a természet vizsgálóira nézve
nem nagyon hizelgőnek szánt mondás, ha túloz is, mint minden ilyen­
fajta általánosítás. mégis több szempontból nagyon figyelemreméltó.
Egyrészt azt mutatja, hogyatermészettudományokkal foglalkozók
valami sajátságos oknál fogva feltűnően nagy számban állnak szemben
- vagy legalábbis látszanak szembenállni - a személyes Isten létezésé­
nek tanán alapuló világnézettel. Másrészt arra vall, hogy ez a valóságos
vagy látszólagos antagonizmus nagyon régi keletű, már akkor is meg-:
volt, amikor a természettudományok még távolról sem érték el fejlett­
ségük mai fokát és számos olyan tant is hirdettek, amiről azóta kiderült,
hogy nem állja meg a helyét és a feledés homályába merült. Kűlönősen

ez az utóbbi pont figyelemreméltó, mert kiderül belőle, hogy ama is
gyakran tapasztalható és színte a köztudatban élő antagonizmust n e m
a természettudományok legújabb eredményei okozzák, sőt kétséges,
hogy vajjon egyáltalán konkrét ténymegállapítások okozzák-e, nem pe­
dig valami mélyebben fekvő ok, amely független a természettudományi
ismeretek tárgyí tartalmától. Próbáljunk meg ennek a kérdésnek kissé
a mélyére hatolni.

Mindenekelőtt meg kell állapítanunk azt a paradox tényt, hogy a
természettudományok a vizsgálódásuk tárgyát sohasem tudják teljesen ki­
meríteni. A fizíkus nem tudja megmondani, mi az energia, a kémikus nem
tudja, mí az anyag, a biológus nem tud választ adni arra, hogy mi az
élet és igy tovább. Szellemesen fejti ki ezt Szent-Györgyi Albert több
tanulmányában is az életre vonatkozólag. l A természettudománynak ez
a korlátozott megismerőképessége, ainelyet bizonyos önmegtagadással a
nagyobb exaktság kedvéért önként vállal, a módszerének sajátosságaiból
fakad. Ez a módszer ugyanis, mint Szent-Györgyi mondja, lényegében nem
egyéb, mint m é r é s és ami nem mérhető, azt a természettudomány egy·
szerűen nem veszi figyelembe. Ezzel az eljárással azonban eleve lemond
arról, hogy az általa vizsgált dolgok l é n y e g é t megismerje. "A ter­
mészettudomány ennél sokkal szerényebb: tulajdonképen nem csinál mást,
mint mér és a mérési eredményeket közös nevezőre hozza. Mikor azt kér­
dezzük az élettudománytól, hogy mi az élet lényege, valami olyant kérde­
zünk tőle, ami nem tartozik rá, kérdésünket rosszul tettük fel; másként
kell azt megfogalmaznunk." (Szent-Györgyi: "Az élet tudománya", 7. old.)

Ilyen körülmények közt a természettudománynak nyilvánvalólag nem
lehet közvetlen kapcsolata a világnézettel, amely éppen a dolgok lénye­
gét igyekszik megfogni, a bennünk és körülöttünk levő valóságok helyes
és e g y s é g e s értelmezésére (és ezáltal bizonyos belső megnyug­
vásra, lelki egyensúlyi állapot kialakitására) törekszik. A világnézet tehát
elsősorban a .Jegegyetemesebb kategóriák", a "végső előfeltevések"

,
, 1 V. ö. Szent-Györgyi (szerk.): .Az élet tudománya. Budapest, Új Idők 1943 és .Egy
biológus gondolatait: Válasz VI. évf. 1946, 213-221. oldal.
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tudományával, vagyis a filozófiával áll szerves kapcsolatban és ha nem is
lehet mindenben elfogadni Jerusalem meghatározasát," aki szerint "Philo­
sophie ist die Denkarbeit, welche in der Absicht unternommen wird, die
taglíche Lebenserfahrung und die Ergebnisse der Wissenschaft zu einer
einheitlichen und widerspruchslosen Weltanschauung zu vereinigen .. , In
diesem Sinne ist daher alle Philosophie Weltanschauungs lehre" - azért
kétségtelen a filozófia és világnézet rendkívül szoros és bensőséges össze­
függése. A természettudományok (és általában a szaktudományok) csak
világképet nyujthatnak; a világnézetet e világkép alapján az érző, eliga­
zítást kereső, gondolkodó, mégpedig a "legegyetemesebb kategóriákról"
gondolkodó, vagyis filozofáló ember alakítja ki magának.

Ha azonban ez így van, akkor a természettudománynak, helyeseb­
ben a természetbúvárok egy részének az a magatartása, amit a "tres
physici - duo atheí" állítás fejez ki, nem fakadhat objektív, tárgyi, ha­
nem csak szubjektív, lélektani okokból. A természettudomány megállapí­
tásai, amelyeket az atomok és molekulák szerkezetéről, a sejt életnyilvá­
nulásairól, a Föld felépítéséről, a bolygók járásáról és ezer meg ezer más
természeti jelenségről tesz, önmagukban véve sem nem jók, sem nem
rosszak, sem az ateizmussal, sem annak ellentétével nincsenek semmi köz­
vetlen vonatkozásban. Még pedig azon egyszerű oknál fogva, hogy az
érték, a metafizikai jelentőség kérdései a természetvizsgáló munkája köz­
ben fel sem bukkannak, nem lévén sem grammal, sem centiméterrel, sem
másodperccel, a természetvizsgáló egyedüli és kizárólagos mértékegysé­
geivel megfoghatók.

Természetesen ez, nem azt jelenti, hogy a természetbúvárnak nincs
és nem is szabad hogy legyen világnézete, elgondolása a dolgok lényegé­
ről, értékéről, megismerhetőségéről, a "végső előfeltevésekről". Nem
jelenti azt, hogy a természettudomány megállapításai k ö z vet v e sem
játszhatnak szerepet a világnézet kialakításában. A világnézetet a termé­
szetbúvár nyilván épúgy ígényli, mint minden más ember - tudo­
mánnyal foglalkozó és laikus egyaránt -, aki gondolatsorainak befejezé­
sét, erkölcsi magatartásának mélyebb alapot, kedélye szükségleteinek ki­
elégülést keres. Mikor azonban a természetbúvár - akár a saját termé­
szettudományi megállapításai, akár egy egyetemesebb világkép alapján ­
világnézetét kialakítja, már nem szabad természetbúvárként eljárnia, nem
szabad szaktudománya speciális módszereit alkalmaznia, amelyek, mint
láttuk, teljességgel alkalmatlanok a végső kérdések eldöntésére, hanem ­
érzelmi és akarati motívumok mellett - elsősorban a .Jegegyetemesebb
kategóriák tudományának", a filozófíának a módszereit kell igénybe
vennie.

Ha tehát meg, akarjuk találni a "tres physici - duo athei" régi
tapasztalatának magyarázatát, nyilvánvalólag azon a ponton kell első­

sorban kereskednünk, ahol a természetbúvár a világnézetalakítás érde­
kében elhagyja szaktudományának terét, mint a hattyú a tavat, amely­
ben kecsesen és méltóságteljesen úszkált, hogy a parton mozogjon tovább
-sokkal kevésbé kecsesen és méltóságteljesen. Nem tagadható, hogy
a természetbúvár, mikor szaktudománya kereteit elhagyva a filozófia
terére lép, különlegesen nehéz helyzetben van és nyilván ez lehet a

- nyitja annak, hogy ha nem is 2:1 arányban, de mindenesetre olyan szo­
katlan számban helyezkedtek már régen is természetvízsgálók az isten­
telenség extravagáns álláspontjára, hogy az az akkori idők "man on

. v , ö. Jeruzsálem: «Einführung in die Philosophlee , Leipzig, 1898. v.ö, még W. Wundt:
«Eínleltug in die Philosophie, 1906. ('Ziel der Philosophie ist überalI die Erwerbung einer
allgemeinen Welt- uud Lebensanschauung ...», id. mü 5. old.), továbbá W. Dilthey:
.Weltanschauungslehre. Gesammelte Schriften VIII. köt., 1931.
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the street"-jének is feltűnt. Az ok pedig nyilván csak az lehet, hogy a
természettudományok speciális módszerei és a tárgy megközelítésére
szolgáló sajátos elvei állnak a legtávolabb a filozófia elveitől és mód­
szereitől és ezért mozognak rendszerint olyan idegenül a természet búvá­
rai a filozófia és a vele kapcsolatos világnézet-alakítás terrénumán.

Viszont az is érthető, hogy a természetvizsgálók, akik eredményei­
ket egy bizonyos speciális - a filozófiáétól merőben elütő - módszer­
rel és tárgyuknak egy sajátos. erősen materialisztikus-mechanisztikus
szemlélete útján érték el, bizonyos mértékig elfogultak ennek a mód­
szemek és ennek a szemléletmódnak a javára és talán az is érthető,
hogy éppen azok a természettudósok lesznek a legelfoguItabbak, akik a
legnagyszerűbb eredményeket érték el ezzel a beállítottsággal. Hajlamo­
sak lesznek tehát akkor is ragaszkodni szaktudományi módszereikhez és
szemléletmódjukhoz, amikor már egészen mástermészetű problémákat:
világnézeti kérdéseket kell megközelíteniök. Igy születnek az "indtlktiv
filozófia", a "pozitív filczófia", "természettudományos világnézet" ki­
alakítására írányuló különböző törekvések, amelyek lényegükben nem
egyebek, mínt egy materíalisztikus-me~haIÍísztikusszaktudományi szem­
léletmódnak (amely a maga helyén teljesen jogosult, sőt mondhatnánk
egyedül célravezető) kiszélesíteni akarása filozófiává és világnézetté.
A fentebbiek figyelembevételével azonban világos, hogy ez a törekvés
alapjában elhibázott; a "természettudományos világnézet" belső ellent­
mondást rejt magában. Igazí, átfogó világnézetet csak a filozófia mód­
szereivel lehet kíalakítani, víszont természettudományí megállapításokat
csak a természettudomány speciális, minden transzcendens mozzanattól
távolálló módszerével lehet tenni.

Mindezt, azt hisszük, nemcsak a természetbúvároknak kellene meg­
szívlelniök, akik a filozófia, a világnézetalkotó tevékenység egyetemes
jelentőségére való tekintettel hajlamosak ezek rovására "hatásköri túl­
kapásokat" elkövetni. Hanem épúgy meg kellene szívlelniök azoknak a
nem-természetbúvároknak is, akik szeretnének minduntalan világnézeti
állásfoglalásokat hallani a természet vizsgálóitól, sokszor olyankor is,
amikor azok tisztán szaktudományuk tárgyával foglalkozva és szaktudo­
mányuk módszereit alkalmazva, szükségképen nincsenek abban a hely­
zetben, hogy állást foglalhassanak világnézeti kérdésekben. A "tres phy­
sici - duo athei" állításnak ez a körülmény lehet a másik oka: a pozi­
tiv Istenhit alapján álló laikus türelmetlensége a természetbúvár óvatos­
ságával szemben, amit hajlandó atheizmusnak minősiteni. Sok félreértés
és több kár, mint haszon származott már abból, hogy egyesek túlbuzgó­
ságból és talán nem elég hozzáértéssel bizonyos világnézeti kérdések
tárgyalásánál összekeverték a filozófiai és a, szaktudományi szempontot
(főleg a természettudományi szakszempontot) és nem elégedve meg azzal
a világképpel, amit a szaktudományok a világnézet-alkotás számára nyuj­
tanak, maguk is beavatkozni próbáltak a világkép alakításába, kifejezet­
ten, vagy ki nem mondottan abból a célból, hogy egy bizonyos világ­
nézeti állásfoglalást lehetővé tegyenek. A valóban időálló világnézetnek,
a philosophia perennis-nek azonban ilyesmire nincs szüksége.

Világítsuk meg egy kissé bővebben egy konkrét példán, hogyan ke­
veredík a természettudomány sokszor alaptalanul az atheizmus hírébe.
Egy gyakran idézett (de nem hiteles) történet .szól arról, hogy Napoleon
egy alkalommal megkérdezte Laplace-tól, miért nem említi ,Istent egy
bizonyos művében, mint ahogy Newton tette munkáiban. Mire Laplace
állítólag azt felelte: "Sire, erre a hipotézisre nekem nem volt szük­
ségem",

Ezt a történetet gyakran szokták úgy idézni, mint Laplace atheíz-
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musának bizonyítékát, holott (eltekintve attól, hogy Laplace a valóság­
ban vallásos ember volt) a fenti kijelentése, ha elhangzott, tökéletesen
korrekt volt és semmiféle világnézeti állásfoglalást nem jelentett. A szó­
banforgó munkájában ugyanis Laplace Newton-nak azzal a fejtegetésé­
vel foglalkozik, amely szerint előállhat a bolygóknak egy olyan konstel­
lációja, amely az egész Naprendszer összeomlására vezethet. Newton
szerint egy ilyen konstellációt Isten feltehetőleg különleges beavatkozás­
sal megakadályozna. Laplace viszont munkájában kimutatta, hogy ilyen­
féle konstelláció sohasem következhet be, minthogy a bolygók pályáiban
észlelhető zavarok egymást mindig kiegyenlítik. Neki tehát a szó szoros
értelmében nem volt szüksége ebben a munkájában a Newton-tól hasz­
nált "theisztikus hipotézis"-re. Ennek azonban semmiféle világnézeti
jelentősége nincsen, hiszen a probléma tisztán természettudományi és
csak azért keveredhetett bele világnézeti elem, mert Newton idejében
a szaktudományok alig differenciálódtak még egymástól és a filozófiá­
tól (- a természettudomány neve még p h i los o p h i a naturalis" volt ._),

- a módszereknek, alapelveknek és szemléletmódoknak az az éles elhatá­
rolása, amely napjaink tudományát jellemzi, még távolról sem való­
sult meg.

Ma aligha találhatnánk természettudományi szakdolgozatot, amely­
ben Istenről, vagy bármely világnézeti kérdésről szó esnék a grafikonok,
táblázatok, számítások, képletek és a végsőkig leegyszerűsitett szöveg
sorai között. De ez nem azt jelenti, hogya természettudomány ma isten­
telen, Newton idejében pedig istenhivő volt (talán még inkább lehetne
az ellenkezőjét kimutatni, persze nem a természettudományról, amely,
mínt megállapítottuk, tökéletesen indifferens, hanem a természetvizsgálók
világnézeti magatartásáról), hanem egyszerűen azt jelenti, hogy a tudo­
mányok mai dífferencíáltsága mellett egyre kevesebb lehetőség van arra,
hogy filozófiai-világnézeti elemek keveredjenek a természettudományi
kutatások munkamenetébe. Hozzátehetjük, hogy ez nem is volna kivá­
natos sem a természettudomány, sem a filozófia, a világnézet szem­
pontjából.

Ez után a kis kitérés után lássuk, mí lehet a helyes gyakorlati
magatartás a természettudomány és világnézet viszonyának megítélése
szempontjából. Nyilvánvaló, hogy nem várhatunk állásfoglalást világ­
nézeti kérdésekben a természettudományok művelőitől s z a k t u d ó s i
minőségükben (más kérdés, hogy várjunk-e ilyen állásfoglalást tőlük,

mint "kiművelt fejű", gondolkodó emberektől, f ü g g e ti e n ü l a szaktudo­
mányuktól), viszont elvárhatjuk, hogy mikor mint természettudósok szól­
nak, tiszteletben tartsák az Isten-hiten alapuló világnézetet, amelynek
alapelveit szaktudományi megállapításaik amúgysem érinthetik. Nem
szabad azt várnunk a természet vizsgálóitól, hogy szaktudományi kuta­
tásaikban használják a "theisztikus hipotézist", mikor kidifferenciálódott
módszereik ezt eleve nem teszik lehetővé. De elvárhatjuk, hogy ne is
forduljanak szembe szaktudósi minőségükben az Isten létén alapuló
világnézettel, mikor megállapításaik erre eleve nem jogosítják fel őket.

Triviálisabban szólva: nem várhatjuk, hogy a természettudós munkája
közben minduntalan felkiáltson: "íme, milyen nagy Isten az Ö művei­
ben", mert ezt a következtetést már nem mint természettudós, hanem
csak mint világnézet-alakító filozófus vonhatná le megállapításaiból,
tehát mint láttuk, el kellene hagynia szaktudományi módszereit és be­
állítottságát, ami nehéz és nem is kívánatos. (Sokkal inkább meg kell
barátkoznunk azzal a ténnyel, hogyatermészetvizsgáló, mikor szak­
kérdésekről beszél, a módszereinek mai egyoldalú specializáltsága foly­
tán rendszerint úgy beszél, m i n t h a világnézeti, filozófiai szempontok
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egyáltalán nem is léteznének.) Ezzel szemben feltétlenül elvárhatjuk, hogy
a természetbúvár, szaktudományának eredményeiről nyilatkozva tartóz­
kodjék az olyan elcsépelt és az elmondottak alapján tökéletesen értel­
metlen frázisoktól, mint pl. hogy Isten nincs és lélek nincs, mert ő

kutatásai során sohasem találkozott ezekkel.
Érdemes ezzel kapcsolatban egy kissé kitérnünk arra, hogy milyen

érveket szoktak felsorakoztatni az Ú. n. "természettudományos világ­
nézet" képviselői a theisztikus világnézet ellen. Egy példa elég lesz
ennek megvilágitására. Mikor 1907-ben a nevezetes berlini dispután
P. Wasmann Erik, a kiváló jezsuita biológus vitatkozott az akkor fény­
korát élő Haeckel-féle monizmus képviselőivel (- ez a vita korunk
kultúrtörténetének egyik legfontosabb mérföldköve volt -), amonisták
vezérszónoka, Ludwiq von Plate (a jénai egyetemen Haeckel utóda, aki
mellesleg később a náci ideológia és fajelmélet egyik előharcosa lett]
így érvelt a vallásos világnézet tengelyébe állított csodahit ellen: "Man
kann den Wunderglauben mit der Logik nicht ausrotten, das ist selbst­
verstandlich. Aus diesem Dilemma gibt es nur einen Ausweg. Wir haben
an die Naturforscher die Frage zu richten: habt ihr jemals so etwas, wie
eine Aufhebung der Naturgesetze beobachtett'" Tehát Plate is elismeri,
hogy logikával (értsd: filozófiai alapon) a csodahitet és következésképen
azt az egész világnézetet, ami ezzel kapcsolatos, nem lehet megcáfolni.
Szerinte erre a természetbúvárok hivatottak, mert ha ők nem láttak ku­
tatásaik során csodákat, akkor ilyenek nem is lehetnek. Hogy ez az
érv logikailag milyen gyenge és hogy a csodák létét éppen természet­
tudományi alapon - mintegy kísérletileg - nem lehet eldönteni a
csoda legbensőbb lényegéből, természetfeletti mivoltából kifolyólag ­
azt aligha kell hosszabban bizonyítani. Amíg a "természettudományos
világnézet" csak ilyen lapos és nyilvánvalólag nembizonyító szólamo­
kat tud felsorakoztatni a vallásos világnézet ellen (már pedig az érvek
az azóta eltelt negyven év alatt meglepően nem változtak), addig éppen
ez a körülmény az egyik legfényesebb gyakorlati bizonyítéka a "ter­
mészettudományos világnézet" tarthatatlanságának.

Az ellen természetesen semmiféle kifogást nem lehetne emelni, ha
egy természetbúvár, - tudatosan nem úgy mint természetbúvár, hanem
úgy mint világnézet-alakító, filozofáló ember - arra a meggyőződésre

jut, hogy a természet erői és törvényei önmaguktól vannak és rajtuk
kívül semmi sem létezik, vagyís eljut az atheizmusnak valamilyen for­
máj ához. Nagyon valószínű, hogy a természet egyedülvalóságának és
önmagától valóságának ez a hirdetője, ha mégannyira filozófiaimód­
szerekkel dolgozik is, bizonyos mértékig természetvizsgálói mivoltának
szubjektív, lélektani hatása alatt, talán belefáradva a természeti törvé­
nyek izgalmas nyomozásába, vagy elkápráztatva a természet nagyszerű­

ségének látványától jut el erre a felfogásra. De ha így van is, ez mít­
sem változtat azon a tényen, hogy objektív tekintetben n e m a termé­
szettudomány pozitív térrymegállapítésaí, hanem legfeljebb az azokhoz
fűzött reflexiók, tehát nem természettudományi, hanem filozófiai mód­
szerekkel alkotott ítéletek alapján jut el atheisztikus állásfoglalásához.
Felfogása tehát semmivel sem "természettudományosabb", mint az a má­
sik, amelyik a világegyetem és a természeti törvények mögött Alkotót
és Törvényhozót keres. Hogy ez így van és a természettudomány nem
szükségképen vezet atheizmushoz, tehát a természettudományi ismere­
tek önmagukban semmivel sem nyujtanak több támpontot egy atheisztikus

• V. ö. L. u. Plate: .Ultramontane Weltanschauung und moderne Lebenskunde;
Orthodoxíe und Monismus.e Jena, 1907. 71. old.
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világnézetnek, mint a világkép bármely más komponense, azt minden
egyébtől eltekintve közvetlenül is igazolja a hivő, a theisztikus világ­
nézetet valló természetbúvárok nagy száma és tekintélye is, Pasteur­
től Max Hartmannig, Newtontól Albert Einsteinig, Max· Planckig, vagy
Sir James Jeansiq,"

Foglaljuk össze hát az elmondottakat. Természettudomány és világ­
nézet nem állhatnak egymással közvetlen kapcsolatban. Tárgyuk ugyan
részben azonos, ezt a tárgyat azonban lényegileg különböző módszerek­
kel igyekeznek megragadni. A természettudomány eleve lemond tárgya
lényegének megismeréséről, a világnézetalkotó tevékenység viszont,
amelynek tudományos része a filozófiával azonositható, éppen a lénye­
get keresi tárgyában. Egy kis általánosítással azt mondhatnánk tehát,
hogyavilágnézetalkotás ott kezdődik, ahol a természettudomány vég­
ződik. Ezt azonban nem úgy kell értenünk, hogyavilágnézetalkotó
tevékenység a valóságnak csak arra a szektorára szorítkozhat, amelyre
a természettudomány még nem tudott behatolni, mert ez a világnézet­
alkotásnak nagyon is szűk korlátok közé szorítása volna. Sokkal inkább
úgy kell elképzelnünk, hogy a természettudomány világképalkotó tevé­
kenysége és a filozófia világnézetformálása más-más síkon mozognak
és egyik a másikat semmikép sem korlátozza. Sőt inkább az a helyzet,
hogy a természettudomány világképének gazdagodása csak elmélyíti
és gazdagítja a világnézetet is. Lehet, hogy ez a világnézet egyeseknél
immanens jellegű lesz, megelégszik a természetnek, mint egyedüli és ön­
magától létező valóságnak a szemléletével, de legalább ugyanannyi
jogosultsággal lehet transzcendentális is és tekintheti a világegyetemet

..~ miként a portugál közmondás, melyet Paul Claudel "Selyemcipő"-jének
mottójául választott - Isten görbe vonalainak, amelyeken egyenesen
írja azt, amit nekünk a természet útján mondani akar.

• Az ilyen természetbúvárok száma különösen akkor rúg meglepően nagyra. ha nem
csak azokat számítjuk ide, akik pozitiv, tételes vallások hivei. hanem azokat is. akik csak
általánosságban állnak a theisztikus vilánézet alapján. Ilyen alapon egyes «közvélernény­
kutatö- számítások szertnt a természetbúvárok több mint 90·/.-a sorolható ide.
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TAVASZ ELÉ

Eltűnt a hó; a lejtőkön a földből

meleg gőz csap meg, édes-keserű:

a fák vad láza sisteregve föltör,
s halványzöld kardját feni már a fű;

suhanc szelek viháncolnak napestfg,
a húnyó eget lángszinűre festik;
a liegyeken még máglyatűz ragyog,
de máris feljöttek a csillagok.

Szobádban ülsz, az ablak tárva. Látod
alant a várost és fönt az eget.
Ime, költő, ez itt a te világod, ­
országod, álmod, várad, életed:
négy szűk határ közt egy maroknyi szántó;
(ha tarackos is: földje legalább jó);
s fejed fölött, - ha szűk lett idelenn,
vigasztalód a tágas végtelen.

Mit akarsz többet? Öperenciákatj
Dőljön a korlát? Pattanjon a pánt?
Vigyázz: nem az a tiéd, mit a vágyad,
hanem amit az ekéd vasa szánt!
Világ-királya lehetsz - álmaidban.
de megművelned azt kell, ami itt van,
s ne panaszold, hogy puszta és szegény:
a te munkádtól lesz majd televény.

Ma itt és holnap ott: lehet, talán szebb;
de itthon élni s híven: igazabb.
Menjen, akit a sorsa kénye hány-vet;
de te maradj: te sorsod ura vagyi
Az ég akár derűt, akár vihart ad:
jövőd olyan lesz, ahogy kicsikartad;
s el nem veheti senki életed,
amíg te magad el nem engeded.

Nézd ezt a várost: ez volt ifjuságod.
Hallod a Duna pergő könnyeit?
Az a kék köd az alföldi lapály ott,
porában szenderegnek őseíd,

Emitt a hegylánc s csúcsa fenn: a János;
nevek: Törökvész. Vérhalom, Virányos ...
amott a tó, - s a halott nyarakon
a koporsófödél: a Badacsony.

Meg se szűlettél, s mindez máris óvott:
téged védtek a Kúnság síkjai,
túl a Dunán a morcos kis Moróczok,
s néma, renddel az anyák sírjai;
táblabírák, színészek, néma pórok:
szívós sorsukban léted alkotódott.
s ha szólsz, szavadban súlyos messzeség:
visszhangot ád az eltűnt nemzedék.
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És el nem űzhet innen keserűség,
végzet haragja, semmi hatalom;
kemény paranccsal ideköt a hűség:

jóban vagy rosszban, mindig szabadon,
magunk törvényét vallva, senki másét,
s ha körülöttünk akár egy világ ég:
magunknak óvni s híven adni át
a fiainknak ezt a kis hazát,

Jöjj hát tavaszI sarjadjatok. vetések!
Virulj, tündérkert, kicsi Magyarország!
Koldusnak is jó földeden az élet,
ha szebbé válik tőle a te orcád.
Költő, dalolj hátI énekeld hazádat,
mutasd föl szívét a magas világnak!
S porod fölött csak ezt véssék a fába:
"Megtette dolgát és nem élt hiába",

NÉMELY' DIPLOMATÁNAK

Folyók vize még vérrel árad,
az árvák könnye föl se száradt,
friss sírokon friss koszorúk,
és ti megint csak háborút
akartok?
új harcba újabb nemzedéket
terelni ágyútölteléknek:
hadd pusztuljon el az a pár
fiatal, akit oa halál
nem ölt meg?
Amit a tankok összetörtek:
gyógyulnak sebei a földnek;
fölöttük tiszta ég lobog,
s a térdre roskadt városok
fölállnak-

a gyárnk bátor' szíve dobban,
új bölcső ring az otthonokban,
új munka lüktet és a nép
a béke boldog énekét
dalolja,
tárt karokkal zúgja: élet! élet!
Mit akartok hát, denevérek?
Megint romot és temetőt

s fölfalni még a csecsemők

szívét is?
Csak gyártsátok mind, ami rombol:
gázt, rakétát, bombát atomból,
a pusztulásnak lakomát
s az emberekből katonát
a sírnak I -
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De jaj, nektek, ha jön a nagy nap,
mikor a holtak számotadnak
s megjelennek az Úr előtt

föllázadva a temetők

a váddal:
a bosszús mankók raja rőten,

- tüzes botok a levegőben,

és a törzsüktől elszakadt
tagok, akár a madarak,
s a csontok.
zörögve, mint a rossz kereplők,

tépett tüdőkből lomha felhők,

vak szemek mint a tűzgolyók,

s dobok, dühösen dobogók:
a szívek,
s mind azt üvölti: ő az! ő volt!
Kénkövet köp a lemenő hold,
s pattintja lángos ostorát,
- "gyerünk csak, régi cimborák!"
a Sátán l

BUDAI RAJZOK

SZALONKA-ÚT

Szalonka-út, hol nincsenek szalonkák,
de hüvös dalt szitál a nyári lomb rád,
s a fűből feléd zsongja kék dalát

a szarkaláb;

Rónay György

míg fönn a völgy fölött mogorva posztján
egy szikla áll, talán a zord Oroszlán,
s a lejtő zeng: itta rígók, amott

a kakukok;

s rá mint egy boldog prím a zenekarban,
egy fülemüle bársony dala halkan
fölsiklik, surran, egyre lobogóbb,

tremolók! tremolók! -

0, fák és lombok, Ó, te béke zengő,

mély mámorától mozdulatlan erdő!

zöld partjaid közt a Szalonka-út
kígyózva fut;

talán nem is fut: szinte száll! - a vándor
megáll, búcsúzót kortyol a világból,
a fűbe dől s könnyű szívét felissza
az estikék sokcsillagos tejútja.
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FURCSA PATAK

Furcsa patak ez a patak,
hurkot vet a hegyek alatt,
medre szikla, vize pállott.
Nem is patak: lövészárok.

Kopár partját sírok szegik.
Alkonyodik, esteledik.
Egy-egy csillag tüze villan
a mennyei bakacsinban.

Mozdul a kő, kel a halott.
Mindannyian fiatalok.
Bámulják a hideg holdat.
Ma se tudják, miért holtak.

CIGÁNY

Alszik a hegyoldal. Egy óra után
nyugovóra tér a tücsök is Budán.
Lámpa se világít, legföljebb ha halk
gyöngyökkel alant a pesti Dunapart.

Magam vagyok ébren. Hallgatom, a mély
csöndben ahogy hűsen lélekzik az éj.
Csillagok az égről ablakomon át
kémlelik a tollam fekete nyomát.

Rím felel a rímnek; telik a papír.
Manapság a költő csak éjszaka ír,
s akkor se röpíti szárnyakon a láz:
józan dala inkább lassú dadogás.

Mint cigány a brácsán: hol itt, hol amott
találomra pendít egy-egy dallamot;
de mire a hangszer .mínden húrja zsong,
kedvét szegi húzni nem egyszer a gond.

Leteszi vonóját. Kérdi: mire jó?
Lassan foszlik szét a fáradt zeneszó.
Utána fülel még. Nem ilyet akart:
fénylőt, lobogóbbat, lángot, zivatart!

Villámot, olyat, hogy ahova levág,
vesse szét a sorsunk kocsmája-falát,
tisztítsa tüzével a szolga tüdőt,

hadd igyék már végre szabad levegőt!

Rónay György
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Nizsalovszky Endre

AZ EMBER SZABADSÁGA
AZ ÁLLAMHATALOM
ÉS AZ EGYHÁZ

Nem volt még a, földön olyan eszmeáramlat vagy tanítás, amely
ne az ember boldogulását, jólétét írta volna zászlajára. De mióta ember
él a földön, nem volt olyan tanítás, amely az ember értékét. boldogságra
hivatottságát olyan mértékben ismerte volna el, mint Krisztusnak a
tanítása.

Vannak, akik azt mondják, hogya görög filozófia és a görög demo­
kráciák már Krisztus előtt is megtalálták azt az utat, melyen az emberi­
ség a civilizáció magas fokára juthatott volna és a maga boldogulását
megtalálhatta volna, a kereszténység misztikus tanai, az e tanok körül
már az első évszázadokban fellángolt viták, amelyek végül is a krísztus­
hivők több táborra szakadását idézték elő (keleti szakadás, reformáció)
csak arra voltak jók, hogy az emberi szellem hatalmas erőit kössék le
és térítsék le arról az útról, amellyel az emberiség szabadságának és
boldogulásának munkálása végett haladni kellett volna. Wood, nem
katolikus angol iró ennek a vádnak a megdöntésére találóan hivatkozik
arra, hogy csak a kereszténység elterjedése szüntette meg az atyának
az újszülött gyermek élete feletti rendelkezését, minden embert az Isten
előtt egyenlően értékesnek ismerve fel. Ez a tan tükröződik a mi Szent
István királyunknak szerit Imre herceghez intézett intelmeiben: "Memo­
ria retine semper, quod omnes homines unius sunt condítíonís", "Sohase
téveszd szem elől, hogy minden ember egyenlő állapotban vagyon." Ig[l.Z,
hogy a pogány ókornak az emberi méltóságot nem ismerő felfogása alól
kivételt alkot éppen az Isten választott népe és éppen ezért jelenik meg.
a földön a Megváltó a zsidó nép körében. Csakhogy a zsidó nép soha­
sem lett volna hajlandó a maga tanítását a világ minden népe között
elterjeszteni. Krisztusnak a zsidóság vallási tanításával szemben éppen
abban van az egyik az emberiség _szempontjából legnagyobb jelentősége,

hogy Krisztus tanítványait minden népekhez, nemzetekhez küldötte el.
De nemcsak az egész világ minden emberének egy, Isten által kormá­
nyozott közösségbe való bevonása és az Isten előtti egyenlőségnek el­
ismerése tartozik a krisztusi tanok lényegéhez, szemben az ókor leg­
magasabbrendű rendszerével, a zsidóval is.

Klausner, a jeruzsálemi héber egyetem tanára a názáreti Jézusról
irott munkájában kimutatja, hogy Jézus erkölcsi tanítása héber szem­
mel nézve is a legtökéletesebb erkölcsi tanítás. Az erkölcsi elvek eme
- Klausner szerint - emberileg legtökéletesebb fokra emelésével, sze­
rintünk pedig az isteni eredetű egyedül helyes erkölcsi tanításnak az
emberekkel való megismertetésével szemben ki kell azonban emelnünk
egy negatívumot is. Krisztus nem foglalt állást az ember közösségi
életének formája tekintetében.

Az evangélium nem ismert az ember és az Isten között más közve­
títő szervezetet, mint az Egyházat. Mint egyén az ember az Istennél
szemben nem mint valamely állami közösség tagja áll. Természetesen nem
idegen az evangéliumtól az- univerzálizmus gondolata, csakhogy a lelkek
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egyetemes közössége az Istenben az individualizmussal ~em áll ellentét­
ben, hanem azzal teljes harmoniában van, de éppen olyan éles ellentétben
áll azzal a fasiszta univerzálizmussal, amely" az emberiségből egyes
kisebb közösségeket úgy kíván kiszakítani, hogy abban az egyes önálló
értékkel nem bíró részecskeként olvadjon fel.

Az ószövetségi könyvek egy theokratikus berendezettségű állam­
nak egész jogrendjét ölelik fel. Arisztotelesz, az ókori görög böl­
cselő a görög városállamok alkotmányainak hosszú sorát gyüjtötte
össze és kísérte kritikával, Platon pedig örökéletű nagy művében az
államról egy tökéletesnek képzelt államforma mínden részletét próbálta
kidolgozni. Krisztus ezt a kérdést a maga egészében elhárította magá­
tól: "Az én országom nem e világról való".

Ebből következik: 1. az emberi szabadságnak az Egyház részéről

minden időkben való nagyra értékelése, de mindenkor azzal a hozzá­
adással, hogy az egyénnek a szabadsággal csak az Isten által felállított
erkölcsi törvény korlátai között szabad élnie, és éppen, mert szabadsága
van a cselekvésben, az erkölcsi törvények megszegéséért örök felelős­

séggel tartozik; 2. az ember szabadsága nincs megkötve abban, hogy
a közösségi életformák .közül egy meghatározottat válasszon.

Anélkül, hogy ezeknek az igazságoknak a teljes dokumentálására,
vagy a két tétel bármelyikének, különösen az Egyház időfeletti állás­
pontja és az időben kialakult állami berendezkedések közti viszony
tüzetesebb kifejtésére törekedném, csupán néhány adalékot kívánok az
alábbiakban csokorba kötni a XIX. század második felének az Egyház
és az állam közötti viharai idejéből, mert úgy vélem, hogy az a szilárd­
ság és egyszersmind bölcs mérséklet, amely az Egyház fejének akkori
megnyilatkozásait jellemzi, nem lesz minden tanulság nélkül a jelen­
kor olvasója számára sem.

XIII. Leónak Libertas praestantissimum kezdetű körlevele szerint:
"A szabadság, a természetnek ez a rendkívül becses java, azoknak a
lényeknek a sajátsága, akik ítélőképességgel és értelemmel vannak
megadományozva, a szabadság az embernek azt a különleges hatalmat
adja, hogy magáról rendelkezzék és cselekvésének ura legyen. A ter­
mészetnek ezt az adományát Krisztus megerősítette és az emberi aka­
ratot a kegyelem eszközeivel megacélozta. Az Egyház pedig, követve
éi' Krisztus által kijelölt utat, sokat tett és a jövőben is fog tenni a sza­
badságért. Mégis sokan vannak, akik azt hiszik, hogy az Egyház az
emberi szabadság ellensége. Pedig nem lehet a szabadság megtagadá­
sának tekinteni ugyanannak a körlevélnek azt a másik kijelentését,
amely szerint "Az ember teljesen és minden időben az Isten kezében
van, ezért nem képzelhető az embernek olyan szabadsága, amely nincs
az Istennek és akaratának alárendelve". Ugyanaz a pápa az Immortale
Dei körlevélben mondja: "Minthogy a szabadság az ember tökéletese­
·aesét szolgáló erő, az igazhoz és jóhoz kell alkalmazkodnia".

Ezekkel a kijelentésekkel teljes összhangban van, hogy XII. Pius
,pápa 1942. évi karácsonyi beszédében felemeli tiltakozó szavát az em­

beri személyiségre sérelmes intézkedések ellen és nyiltan rámutat a mun­
kásság súlyos helyzetére, amelynek körében a csend és nyugalom csak
látszólagos, a szabadságot elnyomó háborús intézkedések következ­
ménye. Az 1944. évi karácsonyi beszéd pedig így szól a kérdésről:.
"A népben, amely erre a névre méltó, a polgár érzi magában a tudatát
személyiségének és jogainak, szabadságának, de kapcsolatban a mások
szabadságának, méltóságának tiszteletével".

Az államhatalomhoz való viszony kérdésében így nyilatkozik a
Libertas praestantissimum körlevél: "Olyan kérdésekben, amelyekben
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Isten, vagy az Egyház nem mondotta ki az utolsó szót, amelyet az Isten
szabad megvitatás alá bocsátott, mindenki azt gondolhatja, amit akar",
Az Immortale Dei körlevél alaptalan rágalomnak minősíti azt a meg­
állapítást, mintha az Egyház nem látna szívesen valaminő új állami ren­
det és megkülönböztetés nélkül visszautasítana minden új dolgot, amit
az emberi elme kiépít. Sőt kiemeli: "Ha tiszta politikai kérdésről van
szó, a legjobb államformáról, erről, vagy arról az alkotmányról, ezek­
ben a kérdésekben teljes lelkiismereti .szabadsággal lehet különböző

véleménnyel lenni. Ezért az igazságosság tiltja, hogy férfíak, akiknek
egyházhű magatartása egyébként ismeretes, és akiknek az az akaratuk,
hogy az Egyház döntését engedelmesen elfogadják, szemrehányást tegye­
nek amiatt, hogy az említett problémák tekintetében más véleményen
vannak. Még súlyosabb az igazságtalanság, ha emiatt a hitüket is két­
ségbevonják, vagy tagadásba veszik".

Az, hogy Krisztus tanítása csak az egyén szempontjából mutatta
meg pontosan a tökéletes utat, de az emberi közösségek alakulása tekin­
tetében nem állított fel bizonyos általános postulatumokon túlmenő ki­
dolgozott rendet, a Gondviselés kifürkészhetetlen végzése, de következik
abból, hogyamegváltás nem jelentette az embernek a földi küzdelmek
alóli felszabadulását.

Az állatvilágban is találunk az állami berendezkedéshez hasonló
közösségi szervezeteket. A méhkaptár szarvezett munkás élete csodá­
latra indítja az embert és nem lehet kétséges, hogy az isteni gondvise­
lésnek módja lett volna az ember számára is hasonló, természetének
megfelelő berendezkedést létesíteni, vagy parancsképen, az erkölcstani
parancsokkal egyenlő kötelező erővel, előírní. Csakhogy a régi görög
époszból tudjuk, hogya méhek már Homérosz idejében hajszálra ugyan­
úgy építették a sejtjeiket, ugyanúgy élték a közösségi életüket, mint
ma, ha a részletek megfigyelése akkor még nem is volt oly tökéletes,
mint amilyet ma egy Maeterlinck csodálatos könyvében olvashatunk.
A méheknek tehát nincs' történelmük, ösztönös egyformaság uralkodik
a föld minden méhcsaládjánál. Az embereknek pedig van történelme.
Lázas vergődéssel kutatja a legjobbat és nem egyszer történelme folya­
mán a v;.égletek között csapong. Sokan jósolják, történelemfilozófusok,
éspedig nemcsak a materialista" hanem: a szellemtörténelmi irány mű­

velői közül is, hogy a most vajudó események egy hosszú, békés és
boldog időszakot fognak az emberiség előtt megnyitni. A harcos, hábo­
rús prometheusi korszak után a jánosi békés korszak következik. Hogy
ez így lesz-e, ki tudná megmondani.

Az azonban bizonyos, hogy az emberiségnek az utolsó két évezre­
den át tartó vergődése során az Egyház .csak úgy tudta megőrizni a
maga fennmaradását, hogy nem volt egybeforrva egyik olyan .állami
berendezéssel sem, amelyet a türelmetlen ember a történelem folyamán
utóbb elvetett magától. Az Egyház. éppen az állami berendezkedés for­
mái felett állván, felállította ugyan a maga követelményeit mindenfajta
állami berendezkedéssel szemben, azokat az erkölcsi törvényeket, ame­
lyeket az egyesekkel szemben felállított, az állam életében is érvénye­
síteni kívánta, mert az állam hatalmát is isteni eredetűnek és az ebből

eredő kötelezettségekkel terheltnek tekintette, de viszont a saját híveit
nem szűnt meg az államhatalom iránti engedelmességre, az állam hűsé­

ges szolgálatára inteni. Ezeket a gondolatokat az Immortale Dei kör­
levél mesterien foglalja össze. "A parancsoláshoz való jog egyik állam­
formával sincs szükségképen összekapcsolva. Bármelyik igénybe veheti
e jogot, ha hasznosan tudja tenni és a közérdeket tetterősen szolgálja.
Az Egyház azonban azt tanítja, hogy a hatalom legfőbb ura az Isten.
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A hatalom birtokosai azért vannak az élen, hogya közösség javát szol­
gálják. Akik jogosulatlan hatalom után nyúlnak, kíméletlenséggel, vagy
kevélységgel vétkeznek, ha a népet rossz irányba vezetik, tudják,
meg, hogy az 1sten előtt egykor számadást kell tenniük éspedig annál
súlyosabbat. minél szentebb a tiszt, amelyet viselnek. A törvényes hatal­
mat megvetni - bárki is legyen annak birtokosa - éppen úgy nem
szabad, mint az Isten parancsának ellenszegülni, aki pedig ezt teszi, a
maga által okozott romlásba jut. Aki a főbatalommal szembehelyezkedik.
az az Isten rendelkezésének szegül ellene, és aki ezt teszi, a maga vesz­
tét- okozza." A Diuturnuní illud körlevél szerínt: "Krisztus egyháza nem
lehet sem a hatalom birtokosainak gyanús, sem a néppel szemben ellen­
séges, mert a kormányokat figyelmezteti, hogy igazságosak legyenek és
kötelességeiket semmi vonatkozásban ne szegjék meg, ezzel egyszersmind
erősiti és védi sok vonatkozásban a tekintélyüket ... Ami a népet illeti,
az Egyház elejétől minden ember sorsát ,a szivén viseli. Mindig úgy
szerette a népeket, mint édesanya, és ezzel a szeretettel sikerült az indu­
latokat enyhíteni, az erkölcsöket emberségesebbé tenni, a törvényeket
igazságossá idomitani. A tiszteletreméltó szabadsággal sohasem állván
szemben, a zsarnoki önkény nyomása ellen sohasem szűnt meg tiltakozni.
Az Egyháznak ezt a veleszületett es rendkívül érdemes állandó maga­
tartását .már Szent Agoston kevés szóval mesterien foglalta össze: "Az
Egyház arra tanítja az államhatalom birtokosait, hogy a népnek gond.
ját viseljék, és minden népet, hogy az államhatalomnak engedelmesked­
jenek, bebizonyítva, hogy nem mindenkinek szabad mindent, hogy min­
denkit szeretet illet, senkivel szemben nincs azonban jogtalanságnak
helye".

Sőt az Egyház nemcsak nem ellensége a haladásnak, hanem maga
is hajlandó a más tényezők által elindított haladáshoz alkalmazkodni.
A Libertas praestantissimum körlevél mondja: "Némelyek azt kíván­
ják, hogy az Egyház a korviszonyokhoz alkalmazkodjék, és hajoljon,
idomuljon ahhoz, amit a mindenkori állambölcseség az állam igazgatása
szempontjából kíván. Ez e felfogás nem hamis, amíg méltányosság nyi­
latkozik meg benne, amíg nevezetesen az igazsággal és az igazságos­
sággal összeegyeztethető, s amennyire az Egyház szent hivatásának meg­
sértése nélkül lehetséges". A Diuturnum illud körlevél szerint az Egyház
világi vonatkozásokban elismeri a világi hatalom uralmát, és főhatalmi

jellegét, azokban a dolgokban pedig, amelyek bizonyos vonatkozások­
ban a világi, más vonatkozásokban az egyházi érdekeket érintik, köl­
csönös megértésre törekszik, hogyelkerülje a vitákat, amelyek mindkét
félre veszélyesek.

Az Egyházat ezek a tanai, bármennyire érthetőek és világosak is,
. a történelem folyamán nem egyszer hozták a mindenkori államhatalom­
mal szemben - tárgyilagosan el kell ismerni - nem indokolatlanul ve­
szélyes helyzetbe. Ennek egyszerre fellépő kétféle oka volt:

1. Az új eszmeáramlatok igen gyakran forradalmi úton, vagyis úgy
jutottak uralomra, hogy a forradalmi erők a hatalom addigi birtokosait
megfosztották a hatalmuktól. A forradalom meg lévén győződve a maga
igazáról, az Egyházat az eltávolított régi uralom védelmezőjének szere­
pében látta és azért éppen úgy ellenségének tekintette, mint a hata­
lomnak azokat a birtokosait. akiket el akart távolítani. Ebben a vonat­
kozásban aránylag ritkán fordult elő az Egyház szempontjából olyan
tiszta helyzet, mint nálunk a legutóbbi évek fordulatában, amikor a
megdöntött uralomnak az Egyház tanításával való szembehelyezkedése,
a keresztény humanizmus alaptételének legsúlyosabb megsértésével, két-
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ségtelenné vált, és így nyilvánvaló, hogy az Egyház nem állhat annak
a' rendszernek a visszaállítása mellett.

2. Minél inkább követte az Egyház a korábbi fennálló rendhez
alkalmazkodás útját, annál élesebben jutott kifejezésre minden, még le
nem csiszolt ellentét az Egyház és az új berendezkedés közt. Sőt maguk
a katolikusok is nem egyszer estek abba a tévedésbe, hogy a régi be­
rendezkedés esetlegességeihez hittételek gyanánt ragaszkodtak és való­
ban megérdemelték a szó valódi értelmében vett reakciós jelzőit.

Az ilyen kríziseken mégis a multban átsegítette, és biztosan tud­
juk, hogy ezután is át fogja segíteni az Egyházat egy további tanítása.
Két évezred óta akkor sem ösztönözte az Egyház a híveit az államhata­
lom megdöntésére, forradalmi vagy háborús lépésekre, ha az államhata­
lom vele szemben egyenesen ellenségként lépett fel. A francia és pór­
tugál szekularizációs törvény, 9Z olasz és német fasizmus az Egyház iránt
ellenséges lépések voltak, amelyekre a pápa sokszor igen éleshangú kör­
levelekkel válaszolt, amelyekben a maga igazát és az Egyház jogait
védelmezte. De sohasem ösztönzött harcra. Nem tette ezt soha az orosz
kommunista állami berendezkedéssel szemben sem, hanem az azzal fog­
lalkozó körlevélben is mélyreható szociálís reformokra ösztönözte a
többi államokat. Nem az Egyháznak róható fel, hogy a vele kiegyenlíthe­
tetlen ellentétben álló német kormányzati rendszer a háború végzetes
útjára lépett.

Sőt az Egyház a híveit még annak az államhatalomnak az irányá­
ban is hűségre inti, amely kifejezetten egyházellenes irányzatot kép­
visel. Az Immortale Dei körlevél szerint "Ha az államhatalom nem is
felel meg mindenben az Egyház felfogásának, hiba lenne tőle vissza­
húzódni, mert a katolikus meggyőződésűek hűséges és lelkiismeretes
igazgatásra vannak hivatva... Igy jártak el az első keresztények.
A pogány rómaiak erkölcsei és törekvései az evangéliumiaktól messze
eltértek, mégis azt lehetett látni, hogy a keresztények a babonaságok
közepette megvesztegethetetlenül hűek maradtak magukhoz, és mégis
lelkesen léptek a köz szolgálatába, ahol erre módjuk volt. Példás volt
hűségük a fejedelemhez, engedelmességük a törvények iránt... Szent­
ségük csodálatos fényét árasztották maguk körül. Csak akkor, mikor
már a törvény megengedte, hogy az evangéliumi hitüket nyiltan is
megvallják, derült ki, hogya kereszténység már nem bölcsőben ringa­
tott gyermek, hanem teljesen kifejlődött, erőteljes",

Amikor azonban az Egyháznak az államhatalom irányában a tör­
ténelem folyamán mindenkor mutatott ezt a tűrelmességét, sőt szolgá­
latkészségét látjuk, amelynek első megnyilatkozásai már az apostolok
korára vezetnek vissza, nem szabad szem elől tévesztenűnk, hogy az
Egyház békés magatartása nem jelenti a maga azonosítását az állami
berendezkedés bi'zonyos időben jelentkező és elviselt alakjával és még
kevésbbé szól éppen annak a gazdasági és társadalmi rendszernek, amely
az idézett pápai körlevelek idejében uralmon volt Európában. Az Egy­
ház tehát, ha egyfelől nem száll szembe, másfelől nem is azonosítja
magát az időben jelentkező állami és társadalmi berendezkedésekkel.

A polgári kapitalista rend, amely a XIX. század folyamán dominált,
az anthropocentrikus humanizmus aspectusával kétségkívül mutatott egy
olyan vonást, amely bizonyos alapot adott a toleranciára; uralmának tar­
tama pedig elég hosszú volt ahhoz, hogy az Egyház éppen a humaniz­
mus jegyében igyekezzék oly módon alkalmazkodni hozzá, hogy annak
éppen a keresztényi tartalmát minél inkább felszínre- hozza. Ha ez néme­
lyeket arra indított, hogy az Egyház magatartását kifogásolják - ami­
nek bizonyos magyarázatát adja a középkori államrend idején kialakult
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helyzet remunscenciaja megis kétségtelen, hogy az Egyház ezzel a
"polgári kapitalista világgal" sem azonosította magát. Jacques Maritain
(Du régime temporel et de la liberté. - Német fordítás: Gesellschafts­
ordnung und Freiheit. 1936. - 81. 1.) találóan mondja történelmi para­
doxonnak azt a beállítást, mintha a kereszténység közt és e közt a világ
közt valaminő kötelék vagy éppen szolidaritás állott volna fenn. A ke­
resztény vallásnak és az Egyháznak nem lehetett része egy meghatáro­
zott osztály uralmának védelmében és nem állhatott a kapitalizmus, a
militarizmus érinthetetlenségének álláspontján.

Az az eszmevilág és az a forradalmi szellem, amely a renaissance­
szal megindulva a XIX. század polgári kapitalista rendjének kialakulá­
sára vezetett, kifejezetten katolíkus ellenes vezető szellemektől indult
ki, és katolikus ellenes volt ennek a szellemiségnek mind a filozófiai,
mind a politikai, mind a gazdasági eszmevilága.

Hogy lehet mégis, hogy az Egyház ennek a polgári kapitalista
világnak az idején találta meg azokat a tolerans hangokat, amelyeket
a fentebb idézett körlevelekben olvasunk?

Jacques Maritain idézett munkájában a paradoxonnak a feloldását
a következőkben mutatja be, mintegy összefoglalásával a pápai kör­
levelekből kiemelt idézetekben kifejezett gondolatoknak:

"Az Egyház ezen a világon van, ha nem is 'erről a világról való.
Ha a híveit hűségre is hívja fel az idő által kipróbált társadalmi formák
irányában, ezt nem azért teszi, mert egyik, vagy másik ilyen formához
csatlakozik, hanem, mert tudja, hogy a törvények állandósága az emberi
tömegek egyik nagy java; de a történelem folyamán azt is mindig .neg­
mutatta, hogy a politikai és szociális újítások nem okoznak neki gondot,
és hogy kivételes mértékben mentes azoktól a csalódásoktól. amelyeket
az emberi dolgok esetlegessége szokott előidézni. Az Egyház engedel­
mességet tanít az időleges felsőbbség és az igazságos törvények irányá­
ban, mert az embernek ember felett érvényesülő minden törvényes ha­
talma az Istentől ered; de sohasem az Egyház adja a felsőbbségnek a
hatáskört, ... hanem csak elismeri a meglévőt (és nem tiltja meg, hogy
a meglévő felsőbbség helyébe mást tegyenek, sőt azt sem, hogy a zsar­
noki hatalommal szemben ellenállást tanusítsanak, szükség esetében erő­

szakos eszközökkel is). Hogya lelkek üdvösségéről jobban gondoskod­
hassék, és hogy az államok a maguk természetéből folyó végcélját szol­
gálják, keresi a világi hatalommal az egyetértés útját". De - füzi tovább
Maritain - az egymást követő időleges világi hatalmak mindenikét
e világról valónak tartja és nem becsüli többre, vagy kevesebbre a
másiknál. "Az új államhatalomnak csak elég hosszú ideig kell fennállnia
ahhoz, hogy annak a jogai, amelyet kiűzött, elhalványodjanak."

'Anélkül, hogy túl közel akarnék kerülni a politikai élet időszerű

kérdéseihez, az elmondottakból két következtetés levonását mégsem
mellőzhetem,

A történelem arra tanít, hogy az egymást felváltó állami és tar­
sadalmi rendszerek nem azért, vagy legalább nem elsősorban azért kel­
tettek az emberekben csalódást, és vezettek gyökeres forduletokhoz.
mert kigondolóik tévedtek, az emberiségnek, vagy a társadalom egyes
osztályainak a rombolására törtek volna, hanem azért, vagy jórészben
azért is, mert azok az emberek, akiken a megvalósítás múlott, nem tud­
ták az egyéni érdekeiket legyőzni, akár gyengeségből, akár egyenesen
rosszakaratból. Lehet, hogy míndez történelmi szükségesség és elkerül­
hetetlen volt, de ez sem változtat azon, hogy az ember gyarlósága hozzá­
járult. Ha áll ez arra a rendszerre, amely az egyénnek sok szabadságot
és kizsákmányolási lehetőséget ad, mint a kapitalista liberalizmus, nem
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kevésbé áll egy olyan rendszerre, amelyben maga az államhatalom a
dolgok sokkal széleseb körét ragadja a kezébe, mert az ilyen rendszer
megvalósításához is sok ember· kell, akik között éppen úgy akadhat
önző, haszonleső, esendő, mint a korábbi rendszeir vállalkozói között.
Az önzetlenség kikényszerítése, ha nem is egészen lehetetlen, a rendszer
sikerét kock áztató mérték.ben költséges, többszörös ellenőrző apparátust
tesz szükségessé. Nem lehet kétséges, hogy a krisztusi erkölcstan meg­
győződéses követői a krisztusi szabadság birtokosai az ilyen' államhata­
lom. szolgálatára is a legalkalmasabbak.

Az ismert anekdota szerint Voltaire az istenhitet az alsóbb nép­
oszályokhoz tartozók fékentartására tartotta szükségesnek, mert az örök
boldogság. jutalmának reménye igen alkalmas tolvajösztönök féken­
tartására. Ma talán ő is belátriá, hogy meg kell forditani a tételt. Minél
magasabb, minél szélesebb hatáskört biztositó helyzetet tölt be valaki,
a közjó szempontjából annál fontosabb, hogy érezze. a ténykedésért az
Isten előtti örök felelősséget.

Bármilyen utat is vesz tehát a fiatal magyar demokrácia további
fejlődése, sikeres kiépülésében igen fontos-szerep vár a katolikus erkölés­
tan gyakorlati követőire és ennek az államhatalomnak is a leghaszno­
sabb és legönzetlenebb polgárai közé sorolásra lesznek méltók azok, akik
ennek az erkölcstannak meggyőződéses hívei.

De másfelől nem lehet kétséges, hogy a magyar demokrácia ki­
alakuló új rendje megfelelő jóakarattal igen könnyen megtalálhatja az
Egyházzal való tartósan zavartalan harmónia útját, melynek keresésére
az Egyházat évszázados tradiciói is késztetik. Talán nem oktalan e sorok
irójának az a várakozása, hogy az új magyar állami és társadalmi be­
rendezkedésnek sokkal több lesz a kereszténységgel, a katolikus tanítá­
sokkal közös elvi alapja, mint volt annak a polgáiri kapitalista világ­
nak, amelynek légkörében az idézett pápai körlevelek keletkeztek és
hogy ezt az eljövendő harmóniát sokkal kevésbé lehet majd történelmi
paradoxon módjára beállitani.

CINTEREMRE

UJj le a küszöbre. Ez. már a te házad.
Ne hidd el, az ágak bármit magyaráznak.
Igaz, hogy az ágból az új rügyelőtör,

De csak koporsó lesz az öreg fatörzsből.

Érzed, még a gyeplőt keresik az ujjak,
De a sziv azt várja, hogy mikor csitulhat.
Alig hallhatóan ketyeg az az óra,
Amelyiknek vén a kereke, rúgója,

Igen nagy a csend már. Hallom: idejárnak
Nagy, fehér lovai a dolgos halálnak.
Holnap mind befogja az éles ekébe,
Holnapután téged fordít be a mélybe.

Darázs Endre
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ALKONYATI ÜZENET ÖCSÉMNEK

Mezőkön, átkos útvesztőkön át,
falak közt, édes vérem, mit csinálsz?
Azt sem tudom, hogy hol vagy ... Hangodat?
mégis elhozza ez az alkonyat.

Talán, te is azt a felhőt lesed,
amely az égen árván ténfereg,
s estére megleled a csillagot,
mely néked, nékünk egyként fölragyog.

Ott vagyok, érzed? Megfogom kezed,
szemed most szelíd fénnyel rám nevet,
s ha akarom, tán őszült homlokod
alatt hű gyermekszemed mosolyog.

Nem választhat el élet és halál.
Lassúdó szívem mindig visszavár;

'mindegy, hogy hol van árva otthonunk,
vagy itt, vagy ott, de még találkozunk ...

Az esti szellő csöndesen piheg,
lilába hullnak a friss-zöld színek,
az egész' világ némán szendereg
s közös csillagunk biztatón remeg.

TÉLI ALKONY BUDÁN

A fáradt csöndre ráborul az alkony,
hegyek merednek be az ablakon.
Dunántúl ez már. .. Ott a túlsó parton
zsibong a Város (fény a falakon).

kínálja magát lázas hírveréssel.
A János-hegy kúpjára odafönt
nesztelen-halkan rásurran az éjjel,
s álmatagon takarja be a csönd.

Alig virraszt még egy-két lélek, ébren
hallgatva a hópelyhek szent szavát
s Isten rajtunkfeledt szemetükrében
keresve elvesztett gyermek-magát.

Agoston Julián
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Vidor Miklós JUHÁSZ GYULA

Az alkotó belső kényszerét, művészetéhez való viszonyának rúgó­
ját így fogalmaznám meg: az elvesztett lelki egyensúly visszaszerzé­
séért megindított küzdelem, - s egy bizonyos szempontból minden
müvészet az. Ez a gondolat nemcsak a műalkotó máslényegűségét dom­
borítja kí - hiszen milyen kevesen választják prolematíkájuk megol­
dásául a probléma esztétikaí objektivációjátl - de igen erősen rámutat
az irreális jegyre is. Irreálisnak kell neveznem a való világ, s a benne­
gyökerező ember szemlélete szerínt magát a művész fokozott probléma­
érzékét, s a feloldásra megíndított alkotótevékenységet ís. Ennek a
megszállott irreálitásnak sajátos megjelenítőjéről, a szenvedés-szépség
kettősségének jellemző modern magyar képvíselőjéről írva ismét világos
lesz: az alkotó maga töltí be törvényét; egész valója, művészete nem
más, mint egy egyszeri lélekalkat esztétíkaí síkon történő megnyilat­
kozása.

Juhász Gyula lírája a vallomás, önarckép és testamentum kíömlő

magakönnyítése - vagy legalább is kétségbeesett törekvés egy képzeleti
nyugvópont elérésére. Furcsán, s idegenül hat a nyugtalanság felvetése
ennél a szerzetesi zártságú költőnél. Ellene szól a Nyugat valóban nyug­
talan nemzedékének legmagábafordultabb, legcsöndesebb arca; egy vidéki
városkában eltemetett tanársors szívfájdító passzivitása. Azt hiszem,
mindez inkább háttere, sivár díszlete fi. benne megjelenő embernek, sem­
mint lényege. Negatív hatása, belső harmóniabontó tragikuma van .ínkább,
mintsem önmagában Juhász Gyulát megértető ereje. A sors döntő ember­
és művészetalakító erő. Mintegy keretben jelenik meg benne az egyes
és egyszeri, s külső hatásában csaknem kírívóbb az általa körülhatárolt
képnél. Juhász Gyula esetében rákényszerített és magaválasztotta sors
közti különbségtételnek nincs értelme. Egész mivolta, benső erőinek

iránya utat jelöl és választ - szabadon választ - ugyanakkor,amikor
~ már végső metafizikai törvényszerűséget teljesít. .

Nyugtalanságról beszéltünk az imént. A szemlélődő, önnön létét
kívülről figyelő lélek nyugtalanságáról. Persze, nem Kosztolányi, Karinthy
szellemi, intellektuális higanyára gondolok. Mélyebben gyökerező, ösztö­
nösen fölszimatoló, de a végső értelmet tudatosan megoldani nem képes
ember belső bizonytalansága ez. Sok mindent elmondhatnánk róla: szo­
morúságát, idegbetegségét, félénkségét szokták emlegetni -'- más oldalról
társadalmi okait kutatják pályájának. Az elismerés hiánya, a "falusi
költő" elkeserítő agyonhallgatottsága, a hivatalos Magyarország közönye:
mindez fájdalmasan igaz, de nem elég magyarázat. Még akkor sem, ha
megpótoljuk a magyar vidék, az alföldi por kultúrát, álmokat temető

buckáival. Mindezek okozati összefüggések. A legmélyebb ok és for­
málóerő: maga az ember. S Juhász Gyulát még ma is, tíz évvel halála
után, szeretik különös, kedélybeteg magánosnak, szerencsétlen művész­

nek, körülményeit legyűrni nem tudó, életéről lemaradt gyászmagyarnak
képzelni.

A szegedi remete lelkialkatánál fogva predesztinálva volt míndarra,
ami történt, vagy éppen nem történt meg vele. Mégis jócskán hozzájárult
ennek az arnúgyis törékeny léleknek végső összeomlásához az az emberi
meg nem értés, melynek áldozata maradt úgy látszik halálában is. Maga­
teremtette világa helyett egy attitüd, egy gesztus/ őrizte meg legélénkeb­
ben a köztudatban. A magábazárkózó, s végül öngyilkosságba menekült
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költő jó társa József Attilának, a Csokonai-tétel eleven igazolásában: "Az
is a bolond, aki poéta lesz Magyarországon".

Amikor szülővárosában próbáltam közelférkőzni nyomához, emlé­
kéhez, emberi valójához, egyre tisztábban éreztem: nem ez volt Juhász
Gyula" nemcsak ennyi, nemcsak ilyen könnyen kífejthető, polgárokat
megdöbbentő szabálytörés. S a sokat emlegetett körülmények együttesen
sem okai, csak következményei annak a nyugtalanságnak, egyensúly­
vesztésnek és összeomlásnak, melynek mélyéből a magyar lira egyik
remeke nőtt fel, míg alkotója belepusztult.

Az "Új versek" kötetében (1908-14-ig) találjuk a "Feledés" című
szonettet. Ebben a versben látjuk meg határozott megfogalmazását a leg­
alapvetőbb Juhász Gyula-jegynek. Ime, az ember, aki nem akar tudni
arról, ami van. El akarja feledni életét, a kort, melybe beleszületett, - a
"silány jelen"-t, s a végső akadályt akarja átugratni. Mi ez a végső aka­
dály? A nemkívánt élethez láncoló erő kényszere. Feledni - nem tudni
- nem venni tudomásul: egyszóval tiltakozni. Erre a nyugtalanságra
céloztam. ezt az egyensúlyvesztést éreztem elhatározó fontosságúnak.

Valami iszonyú tévedés sejtelme döbben fel Juhász Gyulában: a be­
csapottság, megcsalatottság érzése., Beleszületett egy korba, mely nem
az övé, rákényszerültek egy történelmi adottság béklyói, - és semmi'
köze ezzel a valósággal. Azok az akarati összetevők, melyek mást a korá­
ban való elhelyezkedésre és beilleszkedésre serkentenek, nála ellenkező

irányban mozdulnak meg. El a kortól, az élettől, a valóságtól - oda,
ahová egy lehető és elvesztett boldogság képzelt szálai mutatnak. "Thulén
tuli táj" hívja (Profán litánia), máskor pedig így szólal meg benne ez
a vágy:

Szatír, ki bennem élsz, a hellén tavaszokból
Lelkembe szállt szatír, pogány, vidám, dalos,
Mért vagy ma bánatos? Mert oda már az ókor
S a mosolyos borág bús dértől .harmatos? .

(Annára gondolok)

Ismét máskor:

Ezért rajong szívem halódó birodalmak
Beteg álmaiért, s a' földnek kerekén
Ezért nincs tartomány, hol vágyam elmaradna.
Mert hontalan e vágy.

Mert későn jöttem én.
(Mert későn jöttem)

Nincs ís az "Új versek" költőjének tragikusabb földöbbenése ennél
a feledés-, menekülés-motívumnál. Az eltévedettség, a rosszhelyre-hullott­
ság érzése kínzó elvágyódással tölti el. Romantikus elvágyódás ez? Höl­
derlin, George hellénizmusa? - az, és mégís mennyire más tartalmak­
kal teli. Milyen saját Hellast, Rómát varázsol elő az elveszett helyett.
A "hontalan vágy" nem éri be a mult megidézésével: saját érzelmi hő­

fokára hevített, művészileg átlényegített, mínden esetlegességtől ment
ókort teremt. Olyan világ bomlik ki ebből a szemléletből, mely már
azért szomorú, mert túlélte önmagát, s a teljesülés pogány örömének
delelőjén át jutott. Egyetlen lelkiállapot színezheti csak: a hanyatlás.

A kardunk éle csorba,
De éles - szatiránk.
A sas nagyon kifáradt
S nagyon nagy a Világ.

(Pannóniában a légió dalol)
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Ez a látásmód sajátos torzító volta. Nem is a hanyatló korhoz való
vonzódás, nem tudatos analógia-keresés: Juhász Gyula számára az emberi
tragikum örök jegye az egyénen túlnövő, egyetemes végzetszerűség. :eg­
hajlata, életérzése, embert, kort, birodalmat ebben a halálelőtti pillanat­
ban ránt bele költői világába. Ez teszi atmoszféráját velejéig szomorúvá.

"Ragyog, ragyog a búbánat iszapja" '- írja a Tiszáról, a "Magyar
táj, magyar ecsettel" círnű szonettjében.

A sánta művész, a fájó szetelmes,
Bús pörölyével verte a vasat.
Pajzsot kovácsolt ádáz gyözelemhez.
(És vert a szíve és majd meghasadt.)

Vert ékes művel éktelen csatához,
Vad ostromot, hol tombol száz halál,
Száz fériít is, ki vért özönnel áldoz.
(O, Afrodité, tarlott már a nyár!)

(Achilleus pajzsa)

De ez az eredendő szomorusag ragyog egész költészetén - másra
lenne nehéz példát találni. Az "Isten kardja", a "Mégis", az "Orgonaszó"
mind-mínd valami végső gyógyíthatatlan bánat ijesztően pontos és leverő

formábaöntése. A korában hontalan lélek épp ezt a hontalanságot viszi
magával, mikor más évszázadokba menekül - minden kísérlete oly két­
ségbeejtően vigasztalan, akárha árnyékától akarna megszökni.

Es hősei? - Mert Juhász Gyula lírája csodálatos arcképcsarnok.
A parnasszista líra képzőművészeti remekekbe hajló alkotásvágya ülí
meg. Lázas kereséssel festi a portrékat: önmaga előképeit, a messze idő­

ben. Megannyi elődöt, rokont, testvért, a ledönthetetlen ellen felvállalt
lázadásban. Hephaistos, Odysseus, Arthus, "a ködös kelták királya", a
Tomi-ba száműzött Ovidius - s később Napoleon ("Rágondolok az óriás
elődre"], a magyarok közül: Zrínyi a költő, Berzsenyi, a sztregovai magá­
nyába süllyedt Madách. Baljós csillagai a magánynak, sötét, tragikus
óriásai a boldogtalanságnak! És mégis, hitvallás valamennyi: a kikerül­
hetetlen végzetű nagyság, a könyörtelen Sorssal szembe feszülő és el­
bukó hős végső igenlése. - S mindezen túl még valami: a különb ember,
a kereteiből kitörő egyéniség szinte hebbelí értelemben vett pantragíz­
musának lírai megnyilvánulása. Minden közösségérzése ellenére, nincs
arisztokratikusabb, a szellemi nemességben feltétlenül hívöbb lírikusunk
Juhász Gyulánál.

Az élete során mindjobban elhatalmasodó magány egyre közelebb
viszi Nietzsche-hez. "Zarathustra Gyula" ~ írja neki egyik fiatalkori
levelében Kosztolányi. A maga végső összeomlása előtti utolsó időben

újra visszakanyarodik .hozzá, s szinte 'már nem tudjuk, magáról, vagy il
német óriásról írja-e:

Mindig magánosabb lett
És mindig vakmerőbb,

Míg végül sírva térdelt
A győztes sors előtt.

Ezek a nevek - a való és szellemi birodalmak uralkodói - nem
véletlenül ragyognak fel verseinek élén. Az összefüggést észre kell
venni, Az elesettek, az élet mélyein rekedtek költője egyben a hatalom
- és nagyon figyelemreméltóan: a tragikusan elbukó hatalom - hősei­

nek költője is. A polaritás egészen éles, de következései furcsa módon
nem ilyen világosak és természetesek. Ugyanannak az életérzésnek két



végső pontját lobbantják fel. A "Forradalmi Naptár", a "Maillard kis­
asszony" megfér ebben a költészetben a hatalom álmával, anélkül, hogy
fölborítaná egységes képét. A római világbirodalom, az Ilias és Odysseia
ístenvilága, a pogány magyar mítosz s a "Fekete Mária" mély keresz­
tény humánuma Buddhával és Zarathustrával együtt él benne. Ez a halk­
szavú, tíszta és egyszerű, borongóhangú költő izgalmas, föloldatlan problé­
mák sorát vetíti elénk. Az "egyhúrú lírikus" a sztoa bölcseségétől Seho­
penhauerig a nyugati kultúrvilág majd minden lehető filozófiai magatar­
tását magábaszívta és kiteljesítette művében,

Ime: a tárgytalan nosztalgia távlatai. Kultúrvilágunknak jóformán
nincs területe, melyet be ne járt volna a magyar vidék porában eltemetett
Juhász Gyula. Innen, a klasszikus világból, hozta lezárt, tiszta formáit is.
A szonett - egy elsüllyedt világ ékköve - örök otthon marad a mában
élni nem tudó művésznek. Archaizálás ez? Döntse el a stílustörténet.
Annyi biztos: a magyar szonettet ő formálja meg véglegesen, ő állítja
bele az Európán átnyúló láncba úgy, hogy egy félreismerhetetlen szín­
folttal gazdagítja a teljes spektrumot. Terzináin, stanzáin is átüt egy szín,
egész költészetének mély belső ragyogása: magyarságá.

Erről a magyarságról szólni, ma és mindenkor, fojtogatóan keser­
ves. Juhász Gyulában az egyetemes magyar géniusz szikrája ég. A vég­
zetszerűség, a konok sorsérzés e megszállottja levethetetlenül, alkati tör­
vények kényszere szerint magyar. Úgy, hogy nem is kell beszélnie róla
- vagy épp azért, mert nem is említi. Akkor is az, amikor Rómáról szól,
vagy a Gauguin-kép alá szánt "Primitiva"-ját írja. Achilleusz pajzsán ­
Sík Sándor éles meglátása szerint - a "búsuló juhász" önarcképmotí­
vuma bukkan feI. Költészete, végtelen Nyugat-rajongása és kultúrája
mellett, olyan exponáltan magyar és csakis magyar jellegű, ahogyan
Petőfié, vagy Aranyé az. A "Magyar táj, magyar ecsettel", "A végeken"
lírája, a Tisza újra, meg újra fölbukkanó képe, a "Ballada a honi tájak­
ról" - mindez nem vallomás, nem hittevés. Az embernek arról kell hitet
tennie, amiben kételkedhetnének. 'Juhász Gyula magyarsága a változha­
tatlanság vaskényszerével nyűgöz le. Ez a költő épp oly kevéssé lehetne
nem magyar, mint ahogyan elképzelhetetlen lenne lelki képlete szerint
nem művésznek. Ma már, hogy tíz esztendeje az örökkévalóságba lépett,
hozzátartozik ahhoz a virtuális, szellemi hazához, amely nem a határok
szerint való, de egy nemzet szellemiségének egésze.

Azok közé a kevesek közé tartozik, akikben megelevenül a magyar­
ság mitikus képe. Vérében él a lázadó Koppány és Tonuzóba, a szeri
puszta álma és Dózsa, Kossuth és Petőfi. Megint csak nem a multba szál­
lás költői erejével nyúl vissza értük, de a mult ébrentartása, állandó ele­
venséggel ható ereje lobbantja fel benne ezeket az őserejű víziókat. Kü­
lönben is Juhász Gyula számára a "Dózsa feje", vagy "Az örök ballada"
lírai hevülete örökebb, igazabb és valóságosabb a körülötte élő jelen­
nél. Mítoszteremtő ereje egyedül Adyéval vethető össze; fajtájával való
egybeforrottsága is, akárcsak Adyé, benne mindvégig aktuális, égető

probléma.
Magyar Isten, öreg Isten
Nézte némán, ült az égben.
Koppány lelke szállt a szélben,
Szállt az éjben, szállt a fényben.

Szállt a földre, szállt a vízre,
Szállt szivekbe, szállt jövőbe.

Igric ajkán halhatatlan
Sóhajtásunk lőn belőle!



Igy csak az szólalhat meg, aki egyszerre éli Koppány szimbolikussá
nőtt alakját és egész utókorát. Juhász Gyula hangjában ez a teljesség
emeli egyszerre az örök, eszmei magasségbe mindazt, amit a pogány
magyarság jelent. S ehhez a teljesség-élményhez hogyan is viszonylott
a kor magyarsága? A sok-sok lelkirúgó, a kor- és társadalomhatások
egyikét épp itt találjuk. Az első világháború, s a Trianon utáni eszten­
dők Magyarországa csak még mélyebben a multba kergette a költő t. S mi
maradhatott meg eleven élménynek? - a táj ~ a honi tájak. Minden .
patriotizmusnál több, ösztönösen elevenebb közösséget talált benne Juhász
Gyula. S azon túl a "Tápai Krisztus" csodálatos sorai "az ősi nép"-röl,

... mely az ősi föld
Zsel1ére csak és várja az időt,

Mikor saját portáján úr leszen,
Mikor az élet néki is terem.

Ha világszemléletét a nagy elődök példája termékenyitette meg,
lelke legmélyén mégis csak ennek a népnek fia maradt: ezé az elfelej­
tett, napvert, kiszikkadt, szomorú népé ma is. A végső számadáson mel­
lette tesz hitet, egynek érzi magát vele:

Be jó is volna tihozzátok állni
Valami nagy, új aratásra várni
Míg ápol a föld s altat feketén ...
Bús magyarok! Tőletek jöttem én!

(Tiszai tájak)

Nehéz lenne ezekből a mély, orgonahangú versekből csak szociális
tendenciát következtetni. Az egész magyarság sorsa árad belőlük, akár
kagylóból a tenger búgása. Az elesettség, a szegénység, a sok-sok hiba
és bűn, - de mindenen túl Juhász Gyula szívének férfias szeretete és
nagysága. Hazafiság? Testvériség? Részvét? -- mindez együtt és minden­
nél több: a legnagyobbaknál is ritkán megnyilatkozó érzelem-gazdagság.
A kihűlő szenvedély, az okoskodó, mérlegelő ész hűvös fényei közt va­
lami régi, merész láng: a magát egészen odaadni merő ember sugárzása
ez. Átfűti sorait, megbúgatja mély, meleg hangját, bármiről is énekel.
Áradó, bő szeretet ez, népe, hazájának tájai, álmai, kultúrbirodalmai
iránt. Ez az ő egyetlen gazdagsága, minden nyomorúsága, szürke évei
között: az amor omnium.

Szelíd, .vísszahúzódó remete alakja, emberektől való félelme, gyá­
moltalansága mögött ez a végtelen szeretet húzódik meg, a szó egyetlen,
krisztusi értelmében. Nehéz lenne elképzelnünk öt, - ahogy maga akarja
elhitetni egyik versében - "mizantrop"-nak. Az igazán nagy költő nem
is nélkülözheti ezt az érzelmi tágasságot, közvetlenséget és kisugárzását.
S Juhász Gyulát az elborult, csalódott, szomorú Juhász Gyulát is elárul­
ják kitörő szívhangjai:

S én dalolva fölnézek az égre
S meghalok, mint Isten szegénykéje.

- írja "Vidék" című apró remekében. Ö valóban nem "Istenhez hanyatló
árnyék", mint a mindenkit elhományositó kortárs-óriás. Nem bűnei, el­
tévelyedései, vezeklései indítják Istenhez - hiszen sohasem is távoló­
dott el tőle. Szomorúsága mindvégig Isten közelében tartotta, s mélyről

fakadó szemérme megtiltotta számára a lázadást. Közösségben tudott
maradni istennel, s nem volt szüksége megrázó külső impulzusokra, hogy
eleven maradjon benne ennek a közösségnek tudata és átérzése. Átfogó
szemlélete Isten-élményét is műve egészébe tudta olvasztani - keresz-
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ténysége, akárcsak magyarsága, természetes tulajdonsága volt. Nem szól­
hatott róla sem a megtérő, sem a kereső nyelvén. Mint minden igazi
élmény, ez is olyan volt, hogy számot sem adhatott róla. De ott dereng
a kegyelmi állapotban élő ember biztos Isten-tudata, merész transzcen­
denciája, a titkosan megtáruló sorok felett, akármiről szól is. Hiszen min­
den "tárgy" és "téma" csak ürügy a költőnek, hogy önmagát kivallja,
költészetének egészét kisugározza. Ez a teljesség adja Juhász Gyula húr­
jának mély rezonanciáját, Istentelitettségét. Humánum, kereszténység,
valami őseredeti értelemben világlik fel benne. Nem lehet elválasztani a
"Táp.ai Krisztus" ezer apró eredőjét, nem lehet kiemelni belőle külön
Isten-, magyarság-, és szociális-élménytendenciát. Ezt az egész-jelleget
nevezném Juhász Gyula költészetében Isten-közelségnek. Épp ebben az
átfogó teremtésre törekvésben érezni a mindvégig jelenlevő, a művész

lelkében otthonos Istenség hatalmát. S épp ezért lenne naív gondolat,
költészetet elképzelni metafizikum és spirituális horizont nélkül. Nincs
külön vallásos költészet - a nagy líra szükségképi alapjegye a materián
túljutott, lélekké lényegült valóság. Igy érzem Juhász Gyulánál is, hol
egyenes, hol közvetett úton, de mindvégig tapintható valóságként az
lsten-közösség állandó voltát.

Es mindez nem változtathat rajta. hogy Juhász Gyula végkép magá­
nos, emberektől idegen lélek maradt. Nem ő idegenedett el korától és
korának társadalmától, de az közösítette ki magából egy magasabb étosz
hirdetőjét. Kapcsolata a valóságfeletti erőkhöz, magyarsága, a gyöngék­
kel, elesettekkel vállalt mélytartalmú közössége, mind eszmei tisztaságú,
- de rríncs reális objectivációja és megfelelője a hús-vér valóságban.
Egyoldalú, virtuálls belehelyeződés egy egységbe, vállalása valaminek,
- de nem kiélési forma. Emberi kapcsolata nem támad e közösségek
egyedeivel. S maguk e közösségek is_feloldatlan, eszményi magasságba
emelt, távoli álmok maradnak: földi megtestesítőik nem méltók ahhoz,
amit a költő lát bennük.

Legfájdalmasabb bizonyítéka ennek az idegenségnek a költő tra­
gikus, Anna iránti szerelme. Kínzó, gyötrelmes vágyódás, testetlen rajon­
gás és elérhetetlenség: ez az Anna-komplexus. Valami végkép átlénye­
gített, mínden valóságostól távoli érzés. A boldogtalanság, a társtalanság,
a megváltoztathatatlan egyedüllét inkarnációja. Magábanhordja ez az
érzés a teljesülhetetlenséget - úgy érezzük, mintha legmélyebb valójá­
ban nem is kívánta volna a költő, hogy elérhesse Annát. Versek százai
vallanak róla _. az ember azonban sohasem jut el hozzá. Nem léphet ki
magából, mert nincs útja felé, s lassan elidegeníti a bennélő nőalakot
eredetijétől. Ez a szerelem nem lehet már boldog társratalálás, inert éteri
magasságokban lebegő .álomalak felé indul el, s Anna, az eleven Anna
már nem is lehet méltó a költőben élő tükörképhez. Ha van elégikus
szerelem, ezt nevezném annak. Az élmény születése pillanatában túlnő

magán, az elmúlás borongó távlata üli meg, s már előreveti árnyékát a
reménytelenség. Talán a költő kishitűsége, világtól való félelme is bele­
játszik, de a jelenségek annyira egybefonódnak, hogy aligha lehet szét­
választani okot és eredöt. Az az Anna, aki fölébresztette Juhász Gyulá­
ban a magyar irodalom halhatatlan Annájának képét, már nem is kell,
hiszen ha elérhető lenne, nem lenne önmaga.

Emlék lett, édes, ékes
Refrén örök zenéhez,
Mely földi vágyaimbul
Szűz csillagokba indulo ..

(Elégia)
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Ez a költészet a szenvedés, a boldogtalanság csillagzata alatt szü­
letett, s nem is szólalhatott meg a boldogság hangján:

e bánatot magammal hurcolom
Az életen s a végtelen halálban.

Ezen a bánaton nem segithet a fajtájával, népével való együttérzés,
nem segíthet a humanitás nagyszerű .álma, a szerelem, az édesanya, ­
de "nem segít itt a halál sem", A reménytelenség szerzetese nihilistává
vált volna? Az, akinek így tud fájni a vesztett élet, és vesztett remény,
még mindig minden idegszálával bennegyökerezik ebben a nem kívánt,
nem szeretett, idegen világban. S Juhász Gyula számára probléma maradt
mindaz, amin úgy sem lehet segíteni. Sem az ember, sem a költő nem
jutott el soha a közönyhöz, nem vált soha cinikussá. Nem is válhatott,
mert tudott hinni - s ezt a hitet senki és semmi nem törhette le - a
legvégső eszmében: a művészetben, Legszörnyűbb letörései, csalódásai
között is volt ereje rá, hogyelsuttogja:

Köszönöm néked Ismere tlen,
Hogy szabad volt itt énekelnem.

(Mégis)

Tudta, hogy anagy múvészetért sokat kell szenvedni és mindég vál­
lalta sorsát. A szálak egy pontba vezetnek, s a kör legközépén a jelensé­
gek, fájdalmak, harcok közt elvérző művész áll. Megközelíthetjük innen is, .
onnan is - egyenlő messziségben maradunk tőle, ha nem érezzük át az
egész összefogó képét. A legjellemzőbb jegyeknél is jellemzőbb, hogy
mindez szintetikusan, egyidőben volt meg benne, s legnagyobb élményei
egymásbafonódva hatják át. Megértéséhez a nagy versek erdejéből-­

bármilyen reménytelen is ez a feladat - mégis az "élő halottak házá"-ba
került nagy magyar festőnek "Gulácsy Lajosnak" írt versét emelném ki.
Itt szól végső fájdalmas igazsággal az "értelem"-ről, melyet mindenki
oly jól tud, csak. ő nem, csak ők nem, -'- mert többről álmodtak, meré­
szebbet akartak: a félelmetes szépséget megragadni és kifejezni. A művész

nagy magánossága ragyogja át ezt a verset, emlékek, ifjúság, veszett
remények ködén át, de mégis az irreális magasba mutatva, értelmen,
megfoghatón túl az alkotó örök "Nakonxipan"-jába.

Az utolsó esztendők hullámzó hangulatai, a föllobbanó és kiégő

lelkesedés, s a lassan állandósuló depresszió már csak utolsó fázisa a
beteljesülés felé közelgő katasztrófának. Néha még megszólal hangjá­
ban a dacos .csakazértis, az élethez való görcsös ragaszkodás, az alkotás
hite és láza:

Fiatalok, még itt vagyok.
Az éveimnek száma sok.
A gyászaimnak sora nagy
Es megőszített kora fagy.

Tán nem is voltam fiatal
Es nem jött soha diadal.
Halálos volt a szerelem,
Utódom nem lesz már nekem.

Bs; mégis, mégis jó dolog,
Hogy élek és hogy dúdolok.
Magános lelkem égre néz
Es megszépül a szenvedés.
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Az égen örök csillagok,
Fényesek és fiatalok,
A földön is ifjú szemek:
Még egy ideig nem megyek.

És életének keserű igazsága és tanusága ellenére, ez az igazi Juhász
Gyula és ez marad számunkra mindég is. Amikor három nappal ötven­
negyedik születésnapja után eléri az annyiszor "meghívott halál", a
költő már elvált az embertől. Az Annák, az elveszett ókor, a mindent
odaadó szeretet költője akkor már nagyon távol volt a mi világunktól.
Problémája nagyon is sok felől megközelíthető, egészében mégis csak
akkor érthetjük meg, ha ellentmondásait föl tudjuk oldani s költészet
és emberélet kétfelé ágazó útján azt ragadjuk meg belőle, ami meg­
maradt érintetlenül és elpusztíthatatlanul: művészetét. A reménytelen­
ség szigetére ért lírikust emberi léptekkel nem követhetjük - de érez­
zük, hogy' kifejezett valami azokból a titkokból, _melyeket csak a túlsó
parton tudhatunk meg.

Irodalomtörténeti helyének kijelölése nem érkezett még el, s az
eddigi értékelések sem egységesek. Schöpflin Aladár XX. századi ma­
gyar irodalomtörténetében a Nyugat nagy zenekarának egyik hangját
érzi benne. Kosztolányi Dezső már életében a tíz legnagyobb magyar
lírikus közé helyezte. Sík Sándor pusztán esztétikai megjelöléssel "nagy
költőv-ként emlékszik meg róla. Mindehhez nem sok hozzátenni valónk
lehet, annyit megállapíthatunk róla: a magyar líra egyik legsajátosabb,
legegyénibb és legegyszerűbb hangját szólaltatta meg. Az értékelések
még nagyon sokfélék lehetnek, egyben biztosak lehetünk: Juhász Gyula
megmarad, nem éri el a feledés. Az idő lassan megtisztítja az aktuali­
tástól napjaink szemléletét. Az életében mostoha sorsú, sokszor méltat­
lanul mellőzött költő ma már egyenrangú társa nemzedéke legna­
gyobbjainak.

Ma Juhász Gyula érdekesebb és égetőbb irodalmi és esztétikai
kérdés, mint eddig bármikor. A társadalmi problémák alakulása is ele­
venné és termékennyé teszi humanizmusát, magyarságát és kultúresz­
ményeit. Jöhetnek korok, melyekben látszólag elsüllyed, de az igazi
nagyok váteszi erejével már életében megadta a feleletet halhatatlan­
sága kérdésére:

A jegenyék testvére, én
Zokogtam a magyar viharba
S a rög alá úgy térek én,
Mint a mag, mely kihajt tavaszra.
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KÉSMÁRK

Késmárkra vágyom, szép nyarakba vissza,
miket hüsített két friss susogás:
a malomároké s a kerti nagy fa
lombszaváé. Tudom, hogy soha más
vizek és fák nem lesznek így velem már,
s a délutáni Nap sütötte fű,

mely közt a macska lassú talpakon jár,
mint a puha, júliusi derű,

nem lesz többé. Erzsike néni, édes!
Kezedből a sok színes gyapjúszál
hová foszolt el? Most a messzi, széles
felhőkre varrsz tán s tüd a holdsugár.
Rettenetes halálod merre alszod?
Eszterkéd szólít! Zokogja neved!
Hová rejtetted drága cica-arcod?
Jaj, el akarom mondani neked.
hogy mindent híven őrzők, amit adtál:
kezed-kötötte szép, piros ruhám,
s a 'Tátra csúcsait a nyári Napnál,
s az eprészést, s a szundítást, puhán
védő karodban, ha gördült az autó
Ruzsbach felől a fürdőzés után,
s az úton az autóval szembetartó
fák bogyófürtjét, s őrzöm, mint a fán
függő bogyóknak perge gyöngyü képét,
emlékeimben, gyöngyös dobozod
füzéreinek pirosát és kékét,
ha játékul nékem előhozod,

mikor a hideg tátrai esőknek

hosszú vizében ázik kinn a kert,
s látogatóid eggyre-másra jönnek,
s kártyához ül le avendégsereg.
En otthagyom Grétét, a szőke pajtást
a gyöngyökkel és hozzád osonok,
elnézegetni: mint bomolnak folyvást
kezedben a színes kártyalapok,
és szurkolok, hogy egyre több "szivecskés"
lapod legyen, mert én szentül hiszem,
hogy nem nyerhet más, csak az a szerencsés,
ki bizton csügghet sok -Piros szíven.

A szívek cserbenhagytak engem,
s most messze, messze, hátra
nézek, hol áll a Tátra.

Kemény kékeit most kell tudnom.
Jeges egekkel csengjék
a zöld tavaknak csendjét.
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Borzongó bőrömre simítsam
fenyők felől alászállt
szellői síma vásznát.

Hóként hűsen szikrázni s lenni
magános csúcsok bátra:
mutasd példáid, Tátra!

Tízévesen még nem tudtami. miért is
szerettem ezt a hűvös levegőt.

Vidám volt a vakáció, de mégis
egynémely alkony, vagy egy délelőtt

valami bűnös bánatba merített
s rögtön fölé is emelt azután.
Oly hűvös volt... oly hűvösre hevített ...
s arra gondoltam, hogy itt járt Apám.
S a torta és a labda és a csónak
víg szűnídőmből akkor félreállt.
A bazsarózsát néztem: mint omolnak
vörös szirmáról árnyékok, lilák,
s mint válik el a nyírlevéli zöldtől

fehér fonáka, és a fűzi ág
ráhajolván a vízre, el a földtől,

tűkörképpé magát mint fűzi át.
Dolgok fonáka, tükre, árnyvetése!
0, hasadás! Kettősség kezdete!
Magamnak szent rajtam-kívül-esése,
hűs mámor, hő józansággal tele.
Késmárki szél, te fújtad levegőmet

olyan hideggé, hogy langy bőrömön

a tüzek forrón s boldogan kitörnek,
késmárki szél, köszöntlek! s köszönöm.

A ház mögött, a kert alatt
nagy napraforgók állanak.
Ezek mögött folyó vonul,
lágy vízvonallal. Arra túl
meg szétsímul a réti sík.
Azon túl már csak hang a csík:
a vonatfütty ezüstere.
A végtelennek hűs tere
már nyílnék is. Még egy a rajz:
a hegy, mely élt az égnek ajz.
Azon túl már csak fellegek ...
ha valahonnét elmegyek,
e képet folyton látva, ím,
így oldódnak hetáraírn.
Azon túl már csak fellegek ...
Ilyen lesz majd a hűs halál,
a jó halál is, emberek.

Tóth Eszter



AZ ÖTVENEDIK SZONETT ...
Irta Sík Ilma

A keskeny nyerslócán üldögélt, mellérebukott fejjel. Behúnyta a
szemét, megpróbált szunyókálni: negyvennyolc órája nem aludt. A málla­
dozófalú, üres szobán, melynek túlsó sarkában letaposott szalma rothadt,
vasrácsos ablaka előtt olykor kemény, egyenetlen léptek kopogtak fel-le,
igazán nem volt mit nézni. Sem odakint, a kopár udvaron, melyre ez a
szürkénderengő, négyszögű lyuk nyilott, s melynek sáros háromszögében
rozzant szekér álldogált, megrakva mindenféle, meghatározhatatlan cók­
mókkal. A roskadt kútkávához néhány vedlett kerékpár támaszkodott,
s olykor valaki súlyos, gondterhelt léptekkel átment az udvaron. Az el­
múlt végtelen órákban, míg itt kuporgott, sorsára várva, bőségesen volt
ideje szemügyre venni környezetének minden sivár részletét. Most már
úgy ismerte a csúf kis udvart, a hosszú, elhanyagolt, alacsony épületet és
ezt a zord szobát, mintha egy életet töltött volna el benne. Ismerte már
a többi - hasonlóan sivár és szennyes - helyiséget is, amely börtöne
ajtaján túl ásítozott. Míg a sárga villanyfénytől ködös szobákon keresztül­
hajszolták az éjjel, úgy agyába vésődött mindez, mínt annak, akit akasz­
tani visznek, a vesztőhelyre vezető út.

Megvonta a vállát. Ostoba hasonlat. Már nem is hasonlat. Hiszen
valóban vesztőhelyre hozták ide. Onámítás volna ezt letagadni. Hogy föl­
akasztják-e, vagy tarkónlövik, az most már igazán mindegy. Vagy hogy
egyszerűen csak itthagyják valameddig, átengedve a hidegnek és éhség­
nek, amely már hetek óta fúrja-faragja alattomosan, s amely az éjszaka
'oly hűséges segítőtársat kapott ebben a borzongató lázban. Vége: most
már visszavonhatatlanul. Voltaképen nem is nagyon bánta már. Sokkal
kimerültebb volt, sokkal agyonhajszoltabb, hogysem komolyan félni
tudott volna a haláltól, komolyan bánkódni azon, hogy végül is mínden
embertelen erőfeszítés hiába volt. Persze igy annak is vége, hogy arcát
valaha még egyszer Borika puha nyakába fúrhassai hogy a kicsi giigyö­
gését egyszer is meghallhassa. Pedig csak ez a két, most már szinte
mániákussá idült vágy tartotta eddig talpon a mögötte lévő szörnyű he­
tek és hónapok alatt. De most ez a szomjúság is elhallgatott, elült benne.
Csak azon bosszankodott, hogy éppen most zuhant rá ez az ostoba vé­
letlen, mikor már komolyan kezdte hinni, hogy mégis csak kilábol. Még
egy perc - azt hitte -, és barátságos, emberséges társak között, sza­
bad emberek közt lesz, szabad földön. És senki sem kényszeriti többé,
hogy - minden idegszála ellenére - gyilkoljon, szenvedést okozzon
vagy ha ezt nem akar, nem bír -, mint ahogyan ő nem akart és nem birt
lemészároltassa, agyongyötörtesse önmagát, s a végén megdögöljön az
útfélen, ahogy szegény Bognár Laci megdöglött. •

Bognár Laci! Egyszerre újra maga előtt látta a néptelen, havas or­
szágutat, amelyen tovalopakodtak, mikor olyan csodálatos, olyan hihe­
tetlen módon sikerült kivágódniok a manetből. És szegény Lacit, amint
zihálva vonszolja magát mellette, amint rátámaszkodva is el-elakad.
Aztán ott látja magát az üres ólban, s Bognár Laci halva fekszik mel­
lette a rothadó szénán, a szürke reggeli derengésben. Osszeráncolta a
homlokát: erre nem volt szabad gondolni. Aztán felegyenesedett: a félig
nyított ajtó felől léptek zaja szűrődött át.

Csak a kis, nyiszlett karszalagos volt, megismerte a lépéséről.
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Ismert itt már minden hangot: S pontosan tudta, mikor döngött végig a
téglafolyosó piros kockáin a mokány kis egyenruhás, aki elsőnek látta
meg és fogta rá a puskáját. S míkor a másik, a hosszú, előrebukó vállú,
Antoníus-arcú, aki a többinek parancsolt. A váltásrainduló őrszemek

céltudatosan, egyenletesen topogtak végig az udvaron, csizmáik dobba­
nását halkabb, cuppanó hang követte. A városból visszaérkezők hango­
sak voltak, víg, fiatal, durva hangjuk fegyelmezetlenül dobálta keresztül­
kasul a hajnali csendet. Azok a megfontolt, lassú dobbanások az öreg­
ember csizmájától eredtek, aki az éjjel a kapualjban álldogált, mikor őt

behozták. S aki felemelte és tántorgó vállára dobta a sárbasikló, vedlett
takarót.

Erőszakkal feltépte a szemhéját és körülnézett. A pokróc nem volt
sehol. A szálkás pad s a sárral és köpésekkel borított puhafapadló nem
adott semmi alkalmat a rejtezésre. De a hátizsákja ott feküdt mellette
a padon, mocskosan és laposan, ahogy odalökte az éjjel. Gépiesen meg­
tapogatta merev ujjaival és elmosolyodott. A megkeményedett, zsirfoltos
vászon alatt, átázott tornacipője, hajkeféje, meg egy csomó összetekert
rongyféle között világosan kitapintotta a kis, négyszögletes, lapos ke­
ménységet: Shakespeare szonettjeit. Ovatosan végigjártatta ujjahegyét
a keskeny kötet élén és újra elmosolyodott. Fáradtan, de keserűség nél­
kül. A fiatal, szép mosoly egyszerre szelíddé, csaknem gyermekivé varé­
zsolta sápadt ajkát, keskeny arcát. Kivette a könyvecskét, kopott vihar­
kabátja zsebébe csúsztatta s a lapos tarisznyát félöntudatlan mozdulattal
a pad alá lökte. Erre aligha lesz már szüksége.

- Gyötrelmes úton nehéz utazás,
S ha már a kínok végét éri lábam,
Igy szól a pihenés is ...

próbálta recitálni az első sorokat, ahol abbamaradt az egész az éjjel­
mikor mögötte megszólalt a gépfegyver ismerősen undorító kattogása.
A didergő órák alatt, míg a végtelen tiszamenti füzesben bolyongott, az
átkelést keresve, agya szüntelenül és konokul a 50. szonetten babrált.
Valamí rögeszmés makacssággal próbálta befejezni a hetekkel ezelőtt,

még a láger szalmáján megkezdett fordítást. Ha elkészülök vele - gon­
dolta babonás, magakényszeritő reménykedéssel -, akkor meg vagyok
mentve. Igen, így lesz: az utolsó sornál megtalálom őket. De természe­
tesen még most sem, itt sem engedett meg magának semmi pongyola­
ságot. Megrögzött, kényes-nehézkes szokása szerint forgatta, izlelgette,
cserélgette a szavakat, a képeket, a rímeket, mígcsak helyére nem került
minden, s ki nem alakult a kép, pontosan az, amiről szó volt, szükség­
szerűen és most már megváltoztathatlanul. A frissen gyártott babona
szeirtartása szigorúan megtiltotta, hogy bármit is elsiessen, vagy el­
hanyagoljon. Éppenúgy kellett dolgoznia, mintha akár odahaza, a már­
ványutcai lakásban üldögélne, az íróasztala mellett cigarettázva és Borika
teáját szörpölve. Vagy az iskolában, a tanári hosszú asztala mellett föl-le
sétálva, azokban a szerenesés percekben, mikor neki lyukas órája volt
s a szoba üres. Olyankor születtek a' legjobb dolgai - gondolta vágya­
kozva. Világos volt, hogy ha most egy szótagot is enged, akkor "nem
ér az egész ..." A varázs megtörik és a szonett hiába készül el: a szö­
kés nem sikerül. "Valami közbejön", mínt eddig annyiszor, valahányszor
már úgy tetszett, hogy az irgalmas véletlen utat enged neki a sokszoros
egérfogóból, amelyben sorra pusztultak mellette a többiek. Dehát a gép­
fegyver émelyítő ugatással megszólalt mellette, a kis mokány rikoltozott.
S az egérfogó újra és ezúttal véglegesen becsapódott fölötte. Most pedig
már egyetlen használható szó sem ötlött agyába, csak a két első, kész
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verssor kavargott a fejében egyre. De most ez is egyhangú volt, süket
és gyötrelmes - mintha minden zene és szépség kihalt volna a világból.

- Gyötrelmes úton, nehéz utazás ...
Mint valami makacs és végzetes főfájás.

- Tessék, ha ezt megiszod, elmúlik! - mondta Borika és csípkés­
szélű, kékvirágos csészét tartott eléje. A csészéből halvány, fehér köd
szállt fölfelé, a japán lámpaernyő szelíd fényében. Olyan, mint odalent
a Tiszáról, a füzesek alatt. Mohón a tea után nyúlt, de az edényben -­
mondhatatlan rémületére - csak sűrű, ragadós, feketevörös latyak
úszott. Undoritó, nyálkásfehér, féregforma szálkák' uszkáltak benne és ó
irtózva kapta vissza a kezét.

- Pfuj! Meg se szűrtétek?! Nem tudod, hogy utálom a fölét? ­
kiáltotta haragosan és türelmetlenül. Ugyanakkor ellenállhatatlan, bor­
zalmas hányinger rázta meg. Olyan görcs, mintha egész benseje ki
akarna szakadni. Még egy segélytk érő mozdulatot tett a széles ágy felé.
Anya nagy, erkélyes szobájának belsejéből világított az fehéren, s benne
- nem látta, csak minden idegével tudta - Borika feküdt hosszú, nya­
kiggombolt, hímzettgalléros, fehér kislányingében. S mellette még
valaki, akit ő még sohase látott. De aki - ezt is pontosan tudta -, az
ágy fölött függő kerek Madonna-képen kapkodó kövér Jézuskához
hasonlított. S egyszerre a Ponte Vecchión állt, zsúfolt bódé előtt, s a
sovány kis olasz hangosan és kacagva magyarázott. Sehogyse akarta a
Madonna della Sedia-nak ezt a tüneményes kópiáját odaadni. Valami
mást kínált, spárgával körültekert, halott csecsemőket. De ő ragaszkodott
a képhez; ez a bambinó idézte fel benne az ellenállhatatlan vágyat arra,
hogy Borika - megcsúfolva mozgékony és karcsú kecsességét, s mindig
kész pajtási könnyedségét -, elnehezedve és megcsunyulva is, kisbabát
hozzon a világra. S egyszerre - az éles fájdalom ellenére is - nyuga­
lom és derű szállta meg. Természetes volt, hogy szenvednie kell; mindig
is úgy tudta, hogy az új élet fájdalomból születik. bS ha most odatérdel­
het az ágy mellé, s Borika nyakába fúrhat ja fájó fejét - mint azon az
első éjszakán odakint a csendes hűvösvölgyi villában -, akkor úgyis
megint jó lesz minden. Felállt, kinyujtotta kezét, egy lépést tett a fél­
homályban - már nem látta az ágyat: aztán a borzalmas görcs megint
elkapta, az előbbinél hatalmasabban, és rémülten feltépte a szemhéját.

Ott ült a lócán, mint az előbb, az üres, hideg szobában. Homloka,
nyaka, háta tapadós és nyirkos a verítéktől. Az álom eltűnt, s vele
az élet és öröm minden lehetősége, most és mindörökre. Semmi sem volt:
az undoron és fájdaimon kívül.

Aztán lassan enyhűlt a kín, s a nyomába lépő alélt fáradtságon át,
új - ezúttal ismeretlen - hangok szűrődtek keresztül. Tompán és lé­
nyéhez való minden vonatkozás nélkül. Kábultan, a fél öntudat közönyé­
vel hallgatta őket:

- Már mindenki elment! - hallott egy fiatal, riadt hangot az ajtó­
csapkodás, járáskelés, övszíjak csattogásán keresztül. - A csendőrség

még a mult héten, az elöljáróság tegnap, s a leventevezetőség ma hajnal­
ban. A községháza üres, a laktanya is, az örs is. Mi a csudára várjon itt
még az ember? Ha kimegyek délután a szöllőbe, én bizony nem gyüvök
többet vissza. Ottmaradok anyám éknál.

- Nono, hát mindenki azért nemI - felelt egy ismerős öreg
basszus. - Az apácák ittvannak. Legalábbis az a három öreg, akik a
templomban az első padban szoktak ülni. A gyerekek még tegnap is
voltak iskolában. Ferke, akisunokám- azt mondja, rendesen tanultak.
S nem is szólt nekik az igazgató nővérke semmit, hogy tán ma nem
Ienne előadás. Pedig az okos asszony! Ha baj készülne, az mingyá tudnál
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- Hát mitől fusson el az a három vénasszony? Azoknak aztán iga­
zán nincs féltenivalójuk! Hanem mink, Dani bácsi, mink! Mit gondol,
velünk mi lenne, ha ...?

Az öreg nem szólt míndjárt, egy nyers, magabiztos bariton felelt
helyette:

- Marhaság! Semmi! Először is arra nem kerül sor, mert az utolsó
percben úgyis itt teremnek újra a németek! Majd meglátjátok! És szét­
szórják, megeszik ezt a bandát! De meg aztán, ha nem isI Ki fogja azt
tudni, hogy ki micsodás, mikor a szavukat se értjük? A karszalagot el­
dobom, ezt kitűzöm - halkan motoszkált a zsebében - s olyan partizán
vagyok, mint annak a rendje! Még a puskámat se teszem le.

- Hát azt nem tudom, olyan egyszerű lesz-er - szólt bele még
valaki. - De egyelőre semmiesetre se kell még mozdulni. Akkor minek
ettük meg a békát, ha most mindent ezeknek a gyilkosoknak hagyunk?

Most szólalt meg Dani bácsi újra, dörmögő, békés hangján:
- Mig a Homayer-fivérek itt vannak, addig tik is megülhettek a

feneketeken. Azok értik a dörgést. Ha Anton Homayer most át merte
venni a város vezetését, hát akkor még tart egy darabig, míg nektek le­
alkonyul .. , - Az öreg furcsán elkülönítette magát társaitól, de úgy
látszott, ezen senki sem ütközött. meg. Csak a kis kamasz hepciéskodott:

- Homoky Antalt gondolja, Dani bátyám? A vezetőtestvért?

- Nem Homoky az, fiam, hanem Homayer. Már négyesztendő óta
megint. S az is marad egyelőre, s addig nem is változik itt meg semmi...

- Nem hát! Sőt, most jön csak az igazi! Vagy tán ingyen küszköd­
tünk itt annyit, ebben a ronda munkában? Aki ott volt a szántásnál, ott
annak a helye az aratásnál is.

- Hát csak arassatok! - s Dani bácsi sistergőn maga elé sercintett.
Többet nem hallott. A görcsnek egy újabb rohama kioltotta kűlső

tudatát. Alighogy ez is elmúlt - kissé gyorsabban és enyhébben, mint
az előzők - kivágódott az ajtó. Lötyögő egyenruhás, övszíjas, géppus­
kás cingár legényke robbant be. úgy festett, mint idétlen gyerek, aki
nagyapja lógóujjú katonaruhájában feszít.

- No, gyerünk! - förmedt a fogolyra még mutáló, reszelős torok­
hangon. - A parancsnok úr látni akarja, mit fogtunk az éjszaka! No,
fel, fel, szép hullajelölt! Ez nem munkaszolgálat, itt nem lehet henyélni.
- Röhögött a saját szellemességén.

A rab erőlködve felemelkedett. De mindjárt meg is tántorodott és
súlyosan lehuppant a deszkára.

- Na már helyünkbe is jöttek! - morgott a fiú elégedetlenül. Az
ajtó hirtelen elsötétedett, alacsony keretét egészen betöltötte egy szál­
las-vállas férfi súlyos alakja. Csak meghajolva tudott belépni, s húsos
arca egy árnyalattal pirosabb lett, közönyös tekintete komorabb, az apró
erőlködéstől, mellyel izmos birkózóalakját átpréselte a lepattogzott festésű

ajtó apró négyszögén.
Szenvtelen tekintete lustán fölmérte a kopár szobát s benne az

összeroskadt foglyot.
- Ez az egész? - lökött feléje széles vállával megvetőri. -- Mi a

fenének cipeltétek ezt ide? .
. - Éppen át akart szökni a ruszkikhoz, vezetőtestvér. Ott csiptük

cl a füzesben, ahogy a part felé lopakodott. A másik oldal már az övék,
hát nyilvánvaló volt... Valami szökött munkaszolgálatos, vagy kom­
munista kém.

- Akkor meg mért nem puffantottátok le ott helyben? Mi szük­
ségünk van itt ilyen nyavalyásokra? - Az óriás gyors, fürkésző, mégis
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közömbös pillantást vetett a rab ólomszürke arcába, sötét, láztól csillogó
szemébe.

- Attól még nem késtünk el! - morgott a fiú és ormótlan fegy­
verét vállalkozón maga elé tolta. De a másik leintette:

- Van valami írása, amiből megállapítottátok, hogy kicsoda?
- Al - A legény megvetően rázta a fejét. - A régi nóta: minden

írása elveszett.
- Mit kerestél ott a Tíszaparton?! - támadt rá a nagy ember ke­

ményen.
A fogoly lélekjelenléte lassan visszatért. A görcs hírtelen hátra­

húzódott megint, talán a másfajta izgalom elől. Egyszerre megértette,
hogy élete - évek óta hajszálon függő, agyonhajszolt ifjú élete, mely­
hez mégis oly szenvedélyesen, oly görcsösen ragaszkodott - most
csupaszon ennek az embernek a kezében remeg. S hogy .ezek a húsos,
rövidujjú, nagy kezek nem fogják kímélni ezt a szakadozott hajszálat.
Voltaképen egészen mindegy is már, mit felel. Kínzója szétvetett láb­
bal, nekikészülve állt előtte. Egyszerre nyugalom szállta meg. Már
nem félt.

- Sétálgattam. - mondta csendesen. Csaknem gúnyosan hangzott.
Aztán gyorsabban, biztosabban tette hozzá: - Verset írtam.

- Verset? - A hústorony vérmes arcán álmélkodás és hitetlen­
ség ült ki. - Verset? Éjszaka? Ebben a hidegben? ..

- Igen. - mondta a fiatalember magyarázón, hangosan. - Teli­
hold volt, a fagyos Tisza gyönyörü. Szeretek éjjel verset írni.

Képzeletén átsuhant a szörnyü éjszaka, káprázatos díszleteivel: a
gyémántfolyó, az ezüst hold sugarai alatt, a csodálatos füzek fekete

r árnyai. S szívében a küzdelem és reménység utolsó, kétségbeesett neki­
feszülése. Farkasszemet nézett hóhérjával.

- Miféle verset írt ott? :Es mért éppen éjjel?
A fiatalember zsebébenyúlt, kihúzta a kis verskötetet. - Fordítok.

- mondta egy kicsit felszabadultan, - Shakespeare szonettjeit fordí­
tom. Már a fele készen van. A kiadóm várja.

A vezetőtestvér kíváncsian és kissé idegenkedve forgatta tömpe ujjai
között az apró könyvet s tünődve ismételte a kérdését:

- De miért éppen éjjel? És miért az erdőben? Hát honnan került
oda, ha nem zsidó? Maga nem ebből a városból való. - mondta aztán
ki, mint egy ítéletet.

- Nem. - mondta az ifjú, aztán riadtan hozzátette: - De most
itt lakom. A Felvidékről menekültem erre délfelé - hadarta most az előre

elkészített mondókát, amelyet még szegény Bognár Laci eszelt ki, mind­
járt, ahogy nekiindultak az erdőnek. Azon a borzalmas éjszakán volt ez,
mikor a század nagyobbik fele ottmaradt mögöttük a hóban, ahogy
a fagy, az éhség és a hajszoló fegyverek leterítették őket. Munkaszol­
gálatos század volt, majdnem csupa szegény, halálrarémült zsidó. Mind­
össze néhányan voltak közöttük olyanok, akiket - mint őt és Lacit ­
nem a származásuk, hanem "politikai vétség" miatt osztottak be ide:
itélet nélküli halálra. Utolsó próbára indultak: iszonyattól és fölháboro­
dástól hajszoltan.

Sokára és halkan tette hozzá: - De most itt telepedtem meg.
- Úgy? Itt? Hm. Csakhogy ezt bizonyítani ís kell ám, barátocském.

Hol lakik? :Es miből él? Van valami foglalkozása? .
Sokat kérdezett egyszerre. Először az utolsó kérdésre felelt, mert

arra legalább volt felelet:
- Tanár vagyok, középiskolai tanár. - Mit mondjon a többi, döntő

kérdésre? Hol lakik? Hiszen a városnak egyetlen teret, egyetlen utcáját
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sem ismeri. Jóformán a város nevét is csak sejti. S ha még tudna is
valamit mondani, ezek itt percek alatt meggyőződhetnek róla, hogy
hazudik.

- Tanár vagyok. - ismételte gépiesen. Aztán ámulva hallotta a
saját hangját - homályosan és mintegy ködön át -, amint folyékonyan
hozzáteszi: - A zárdában tanítok, mint kisegítő. Mióta a nővérek nagy­
része elutazott. - Elhallgatott, aztán még ezt is hozzátette: - A tiszte­
lendő főnöknő, meg a két öreg nővér nem győzi ellátni az iskolát.

Bírája elfintorított arccal bökött a rosszszagú tócsára, iménti szen­
vedéseinek tanujára és vállát megrándítva mondta:

- No, a zárda nagyszerűen el lehet látva egy ilyen korhely tanár­
ral. Aki este tökrészegre issza magát, aztán egész éjjel az erdőben kóbo­
rol. És még verseket is ír! - tette hozzá undorodva. - De ha nekik
megfelel, nekem ugyan mindegy! - A kis egyenruhafogashoz fordult:

- Fogjátok közre és kísérjétek át a zárdába. Kérdezzétek meg a
főnöknőt, igaz-e, amit ez beszél? Ha igaz, hagyjátok ott neki, hadd boro­
gassák józanra az apácák a tanár úr fejét. - gúnyosan megnyomta a szót.
- Ha hazudott - megint megrántotta a vállát, aztán kifelé bökött, az
ablak előtt meredező, kopasz eperfára. - Nem kell vele sok teketóriát
csinálni. Ahol a többi lógott, elfér ott még egy költő is. A golyóval taka­
rékoskodni kelL Na, induljatok!

Igy hát elvégeztetett I Hiába volt minden! Borika. Sohasem fogja
megtudni, mi történt velűk ott a budai kis lakásban. Elpusztultak-e már
régen, vagy átvészelnek-e mindent, ami volt, s ami még ezután követ­
kezik? S fogják-e őt várni haza - hiába? Sohase fogja megismerni a
gyermekét! Nem készült el a szonett, nem sikerűlt az Élet ~ gondolta
ostobán és babonásan. Megpróbálta újra emlékezetébe idézni a már kész
sorokat, de most még ez sem sikerült. Támolyogva ment a négy fegyveres
között, kicsit szédülve, de nyugodtan, majdnem közömbösen. Meghal és
vége. Elég volt már; sok is!

A zárda előtt, a széles, négyszögű térségen nagy, őszilevélszínű

ponyvával takart harcikocsik álltak útrakészen, . mindenféle holmival
megrakva, Néhány katona motoszkált körűlöttük. A szép, emeletes, fehér
épület szárnyas kapuja tárva állt; a tágas kapuboltozat alól végig lehe­
tett látni a hóval fedett zárdakertet, aszalmábatekert rózsatöveket. a
tisztára söpört utakat. Odatúl. a kert végén öreg, félig kiszáradt diófa állt,
közelében vasrácsból font filagória. A vadszőlő indái, melyek nyáron
árnyékba borították, most eltűntek, a csillogó hótakaró alatt. A fogoly
sajgó honvágyat érzett e zárt kert biztonságos magánya után. De őrzői

oldalt fordultak a kapualjban s beterelték egy üvegajtó mögé. A széles,
visszhangos betonfolyosón barátságos. csend feküdt: a kertrenyíló, nagy
ablakok öntötték a téli napfényt. Valahonnan egy ajtó mögül, magas,
csengő gyermekhang éneklő lejtése szűrődött ki: egy fiucska felelt. A négy
fegyveres önkéntelenül meghalkította lépteit.

Aztán megálltak egy ajtó előtt s egyikük bekopogott. De nem várt
választ, azonnal benyított.

A fehér, áttetsző függönnyel takart ablak mögül sápadt, tejfehér
világosság öntötte el a nagy, egyszerű szobát. Nyilvánvalóan iroda volt.
Köröskörül, a falak mentén egyforma, sárgára pácolt szekrények álltak,
a szoba közepén hosszú, piros posztóval takart asztal. Az ablak mellett,
a kopott íróasztal mögött pápaszemes, fehérfőkötős, öreg apáca ült s
valami nagy, vonalozott könyvbe jegyezgetett. A belépők zajára fölpil­
lantott s furcsán lehajtva fejkötős fejét, szemüvege fölött megnézte őket.

De aztán mégis levette kerek pápaszemét s míg törülgette, néhányat pis­
logott szelid szürke szemével. Aztán sietség nélkül és nagyon figyelme-
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sen, egyenkint szemügyre vette őket. Úgy tetszett, valamennyiüket ismerte.
A kis nyiszlett legényke - nemrég még tanítványa lehetett - hirtelen
megszelidülve ..Dícsértessék"-kel köszönt s az öregasszony csendesen
mondta rá: - Mindörökké, Pista. - A két fegyverest, akik az előírásos

karmozdulattal ..Kitartás" -t kiáltottak, egy píllanattal tovább nézegette
s csak aztán bólintott feléjük csendesen: - Jóreggelt, Dakos. Jóreggelt,
Kuruc. - S a két ember valahogy furcsán kisebb lett e hangra. Aztán
élénkebben s tán kissé csodálkozva fordult a hátul cammogó öreg felé:
- Lám, hát maga is eljött, Dani bácsi? Mi jót hoztak? - kérdezte még,
de tünődö és különösképen nyugalmas pillantása ekkor már a fogoly
ólomszínű arcán pihent. Aztán ott ís maradt az egész idő alatt Dakos
átadta a vezetőtestvér megbízását:

- Ez az ember - az erdőben fogtuk el az éjjel - azt állítja, hogy
tanár. ts hogy itt tanít, a zárdában. A vezetőtestvér kérdezteti a tiszte­
lendő Főnöknőt, hogy tetszik-e ismerni és hogy igaz-e, hogy itt tanít?
Mert ha hazudik, hát... - Kis, feszes, míndent bevégző mozdulattal
elhallgatott. Közönyös hangja mögül nem csengett ki sem együttérzés,
sem fenyegetés.

Az apáca még várt egy kicsit. Mikor látta, hogy nem mond többé
semmit, visszafordította tekintetét a rongyos fogolyra, aki most a két
ember között az ajtónak támaszkodva állt. Kétoldalt a két fegyver olyan
volt mellette, mint valami keret, ami egy rajzot ölel körül. Olyan volt az
arca is, sápadt, élettelen arca, mozdulatlan, mélyrehúzódott, fénytelen
szeme. Mint valami krétarajz: papirosfehér, szénfekete és élettelen. Csak
lent, a sötét szemek mozdulatlan mélyén remegett valami eleven. Valami:
iszonyat, esdeklés; gyötrelmes, tűrhetetlen feszültség ... a halál. Igen: a
fiatalember elkínzott szemében a halál síkoltott íszonyodva. Az öreg­
asszony lassan elfordította róla meleg, szürke szemét, melynek fiatalo­
san tiszta fehérjén most felhő suhant át - s nyugodt, mozdulatlan pil­
lantása valahova el, más irányba fordult. A fogoly gépíesen követte a
tekintetét: a hosszú asztalon túl, a kis, ócska bőrdívány fölött, a falon,
feszület függött.

Egy kereszt: gondolta a fiatalember szórakozottan, félöntudatlanul.
Kereszt. Milyen furcsa, egyenes! Karjai nem görbülnek be horogra, nem
is hegyesek, mint a nyíl. Régimódiak. S egyszerre elcsodálkozott, milyen
régen nem látott már ilyen keresztet. Csak ígyegyszerűen, minden nél­
kül. Egy kereszt s rajta a szent test.

Olyan mélyen eltűnődött ezen, hogy alig hallotta meg a kís öreg­
asszony csendes válaszát, ahogy - elég sokára - nagyon lassan, nagyon
nyugodtan, de nagyon határozottan mondta:

- Igen. A tanár úr velünk dolgozik. Szükségünk van a segítségére.
Nagyon kevesen vagyunk most, s nagyon hálásnak kell lennünk, ha
valaki hajlandó segíteni nekünk. - Felállt és átható, meleg és mély pil­
lantását az ifjú megoldódott, elhomályosuló .tekintetébe szegezve, lassan
közelebb lépett hozzá.

A fiatalember sovány testét lassú remegés járta át; úgy látszott,
mindjárt összeesik. Az apáca közéje és az emberek közé lépett, mintegy
készen arra, hogy az összeroskadót vékony, öreg karocskáival felfogja.

- Köszönöm, hogy hazakísérték. - mondta még. Aztán hozzáfor­
dult s színtelen hangja egyszerre meglágyult s enyhe és óvatos lett, mint
eg~ anyai kéz: - Kérem, foglaljon itt helyet, míg kikísérem ezeket a
jó embereket. .

S az öregasszony, maga előtt terelve az elcsendesedett géppuskáso­
kat, kilépett a folyosóra, és egyedül hagyta a kábult embert a feszülette l.
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SZEMLE

A JÁSZI-ÜGY REJTÉLYE

A Jászi-ügy hovatovább a magyar szellemi élet egyik legvitatottabb és
legérdekesebb problémájává vált. Az Amerikában élő Jászi Oszkár az újból
megindult H u s z a d i k S z á z a d számára bevezető cikket irt s ebben vázolja
a közel fél évszázadra visszatekintő folyóirat időszerű feladatait.

J á s z i n a k ez a cikke roppant feltűnést keltett a magyar szellemi világ­
ban. Volt tanitványainak nagyrésze olyan éles, szinte már kiméletlen támadás­
ban részesitette a századeleji magyarországi radikalizmus szellemi vezérét, hogy
ez még ma, a világnézeti harcok kiélezett stilusában is meglepetést keltett.

J á s z i, visszapillantva a folyóirat indulására, megjegyzi, hogy tudomá­
nyos front jukat az evolucionista természettudomány "törvényei" határozták meg,
politikai front juk pedig a feudalizmus, az uzsorakapitalizmus, a magyarositó
sovinizmus, a hatalmat kiszolgáló üzletemberek és a hitét vesztett klerikalizmus
ellen irányult.

,,1910 januárjában megállapítottam - írja Jászi -, ha az első három év
a spencerizmust uralta, a második három a marxizmushoz jutott közelebb; érdek­
lődésünket legnagyobb mértékben gazdasági érdekek és az osztályharc szem­
pontok foglalták el."

J á s z i Oszkár a továbbiakban a H u s z a d i k S z á z a d feladatainak
programmját ígyekezett megállapitani. Azt hangoztatja, hogyha a munkásság,
parasztság és a teremtő szellemiség őszintén együtt dolgozik, ha valamennyi
tényező hátsó gondolat nélkül elfogadja a demokrácia lényegét, akkor ez olyan
fedezetet jelent, amelyre az ország minden politikai veszély nélkül felépíthető.

A régi osztályharc-rivalgás elvesztette értelmét, mert az újjáépítés munkáját
sem külső ellenség, sem pedig ellenforradalom nem veszélyezteti.

Ezeket a sorokat a marxista ideológusok olyan elkeseredéssel fogadták,
hogy a folyóiratot kiadó Társadalomtudományi Társaság levette Jászi
hevét a lap éléről. Megállapitásai érthető meglepetést keltettek még azok között
is, akik Jászi természettudományos gondolkodását ismerték és régi társadalom­
filozófiai szemléletével tisztában voltak. A meglepő voltaképen nem is az, amit
Jászi a magyar társadalmi és politikai helyzet elemzése nyomán mond ki,
hanem az a gondolatsor, amellyel megállapitásait megokolja.

Szerinte ugyanis "az a merőben kauzális világnézet, amelyet a régi
fl u s z a d i k S z á z a d uralt, nem elegendő. Ez a pusztán kauzális világnézet
mind a gazdasági, mind a természettudományi determinizmus formájában alkal­
matlan .mai feladataink megvalósitására. A jövő meghatározásában teleologikus
elemeknek is nagy szerepük van, amelyek nem egyszerű reflexei a mult adott­
ságainak, vagy a jelen gazdasági és társadalmi erőinek. Nincs az a gazdasági
"agy politikai túlerő, amelyet át ne törhetne szabad és lelkiismeretüket követő

emberek elhatározása, munkája és küzdelme.
Ezeknek a lelki erőknek a felismerése, a determinizmus és a szabadság

kiegyenlítés e az utolsó évtizedek legkiválóbb elméit foglalkoztatta. Ezért hang­
súlyozták rendkivül eltérő világnézetű emberek egyaránt a vallási probléma
alapvető fontosságát. Egyre jobban érezzük, hogy kivételes egyéniségek meg­
szabhatják saját maguk szellem-erkölcsi parancsait, ha megértik a saját lelkük
és. a társadalmi fejlődés igazi szavát. Még azok is - folytatja J á s z i -, akik
ezeket a tradíciókat elvetették, tömegmozgalmaikból kénytelen-kelletlen egy
vallásos jellegű szintézist csináltak, amelyet minden hitvallónak, akár börtön
vagy kivégzés szankciója alatt, követnie kell. Joggal beszélhetünk ateista val-
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lásokról is. A vallási élmény természetéből következik nemcsak a türelem köve­
telése a vallásokkal szemben, de az a törekvés is, hogy az emberi léleknek ezt
az ősi szükségletét egyre tisztább és magasabb perspektívák felé vezesse a naiv
"szabadgondolkozók" és materialista kískáték helyett". .

Fejtegetéseinek végén Jászi megjegyzi, hogy ezt ma már nemcsak papok
vagy spiritualista filozófusok mondják, hanem Albert E i n s t e i n, a természet­
tudományi világnézet méltán csodált vezére is azt tanítja, hogy az atomkorszak
fenyegetö veszélyeit csak az emberi lélek igazi értékeinek keresésével és köve­
tésével lehet csökkenteni.

Senki sem mehet el szó nélkül a J á s z i által most felvetett kérdések
mellett. A velük szemben való állásfoglalás teljes emberi magatartásunkat
határozza meg.

Felmerül azonban az a kérdés, vajjon mí a rejtélye annak, hogy J á s z i
Oszkár, a magyar szociológíának ez a rendkívüli értéke, a haladás gondolatának
önfeláldozásig hű harcosa a századeleji természettudományos gondolkodás sivár
világából eljutott az emberi lélek legmélyebb problémáinak megértéséíg? A kér­
dés akkor is érdekes lenne, ha szemléletének metamorfózisa csupán J á s z i
Oszkár sajátos. egyéni és emberi ügye lenne. Ebben az esetben egyszerüen
elfogadhatnánk J á s z i-nak azt a megállapítását, hogy "kivételes egyéniségek
megszabhatják a saját maguk szellem-erkölcsi parancsait, ha megértik a saját
lelkük és a társadalmi fejlődés igazi szavát". De nemcsak Jásziról van szó, hanem
él társadalomfilozófusok egész soráról, akik a Jászíéhoz hasonló átalakuláson
mentek keresztül, hogy csak a Magyarországból Németországba, majd Angliába
emigrált M a n n h e i m Károlyt említsük, akinél a vallásnak és az egyháznak
tett engedményeit, misztikusnak és mágikusnak mondott gondolatait honi szo­
ciológusaink egyrésze époly értetlenül fogadta, mint most Jászíét.

Amikor azonban már a társadalom-filozófusok ilyen döntő jelentőségű

álláspont változtatásáról van szó, amelynek a Jászi-cikk csupán egy Magyar­
ország felé való vetülete, akkor ennek az emberi és lélektani problémának a
megértését nemcsak az egyéni, hanem a társadalmi lélektan szempontjai szerint
is megvizsgálhatjuk. Ha a szocializmus osztályfogalmából kikövetkeztethetőtaní­
tást vesszük szemügyre, akkor azt mondhatnánk, hogy az embernek egyénileg
nem csupán gazdasági, vagy politikai, hanem még szellemi magatartása sincs.
Senki sem szabadulhat meg osztályától, tehát egész gazdasági, politikaí és szel­
lemi magatartása abból következik, hogy milyen osztályban él, milyen társa­
dalmi működést fejt ki. A szocializmus anlropológiája lehetetlennek tartja az
osztályonkívüliséget és éppen ezért lehetetlennek véli azt is, hogy a kivételes
egyéniségek megszabhassák a maguk szellem-erkölcsi parancsait. Lukács György
még tovább, megy ennél. A történelem s az osztályöntudat összefüggéseit vizs­
gálva, arra az eredményre jut, hogy nem csupán az ismeret, a tudás s a maga­
tartás fakad az osztályhelyzetből, hanem az ember pszichológiai alkatát is a
társadalomhoz való tartozás szabja meg.

Ha a szocializmus antropológiájának szemléletén át próbálnánk kideríteni
a Jászi-rejtélyt, akkor azt kellene látnunk, hogy az angolszász világban élő

társadalom-filozófusok lelkí alkata, ísmeretélménye és szellemi magatartása
.merőben más, mint azoké, akik a magyarországí társadalmi rendben élnek.
Milyen erősnek kell lennie az angolszászok társadalmi öntudatának, ha az
itthoniak meglepődve és meghökkenve tapasztalják egy Jászínak vagy egy
Mannheim Károlynak a "pálfordulását". Ha ez a magyarázat helyes és kielégítő

lehetne, akkor nyilvánvaló volna, hogy eaz egész angolszász társadalom a régi
természettudománvos és materialista világnézettől elforduló magatartást kény­
szerít ki azokból, akik benne találták meg helyüket.

Van némi igazság abban, hogy az angolszász szellemi világban a meta­
fizikai és a vallásos szemponttok sohasem ürültek ki annyira a szellemi elit
élményvilágából, mint nálunk. Amikor Angliában a jobb anyagi körűlmények
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között élő társadalmi rétegek és a középosztály 'hitéletének kiüresedése meg­
kezdődött és a vallásosság egyre inkább unalmas és konvencionális formaságok­
ban jelentkezett, a keresztény felebaráti szeretet - tehát az Isten szeretete is ­
utat talált a trade unionokon keresztül az angol munkásság lelkivilágába. Az
EgyesÜlt Államokban pedig az amerikai lélek sensus numinosusa a vallásos meg­
nyilatkozásoknak egészen sajátságos formáit találta meg.

Mindez azonban aligha magyarázhatja meg, hogy olyan jövőkutató elmék:
Inint Jászi is, pusztán társadalmi hatásokra száznyolcvan fokos fordulatot végez­
zenek. Rendkívül lebecsülése volna ez nemcsupán Jászinak s a hozzá hasonló
tudományos egyéniségeknek, hanem az individuum és az emberi személyiség
itélet-alkotó képességeinek is. Ezzel persze nem azt akarjuk mondani, hogy az
önálló gondolkodó nincs kitéve társadalmi, politikai vagy éppen exiszten­
ciális hatásoknak. Am ezek még mindig nem magyaráznák meg azt a szellemi
fordulatot, amely Jászi társadalom-filozófiájában végbement.

Sokkal nagyobb dologról van szó, mint pusztán Jászi új társadalom­
filozófiai szeniléletéről. Nemcsak Jászi változott meg, hanem megváltozott a
századok óta uralkodó természettudományos világkép is. Jászi bizonyára nem

. tette volna meg orfikusnak bélyegzett kijelentéseit, ha az ő haladó szelleme
nem jár egy vonalban a természettudomány kutatóival.

Az utolsó évtizedekben tudományos világképünk csaknem forradalmi
erejű megrázkódtatásokon ment át. A klasszikus fizika dicsőséges épülete romok­
ban hever. Az új fizikából a régi tudományos szemlélettel merészen szakító új
világkép születik meg. Az élettanban egy megújhodott vitalizmussal áll unk
szemben, a darwinizmust félretolták. A klasszikus fizika tudományos várkasté·
tyának összeomlása maga alá temette az emberi szellem legszilárdabbnak látszó
oszlopait, a tér- és idő apriori kategóriáit, sőt az okság elvének kízarólagos
uralmát is.

Talán nem egészen helyes, ha a természettudományos szemléletünk álala
kulás ával kapcsolatban a forradalmi jelzőt használjuk. Mert ugyanakkor, amikor
a modern fizika a subatomáris folyamatokhoz nyúlva, vagy a kozmos véghetet­
lennek tetsző titkait kutatva revízió alá vette a klasszikus fizika fogalmait, nem
rombolta le a newtoni fizika matematikai törvényeit, csupán illetékességi kö­
rükre, a középnagyságú testek térben és időben kifejezhető változásaira kor­
látozta azokat.

A régi fizika szemléletmódjára az volt jellemző, hogy a megfigyelő szel­
lemtől teljesen külön, szemléletünk három dimenziós terében létező és az idő­

ben változó anyagi világot posztulált. Amikor a ptolemaiosi geocentrikus világ­
képet fölváltotta a kopernikusi heliocentrikus világkép, az újkori emberben
megrendült az a hitélmény is, amely a régi világképpel látszott összefüggőnek.

A természettudomány fejlődésének alapja az a felismerés volt, hogy a középkor
tudatszféráján kívül, amelynek középpontjában a természetfölötti kinyilatkoz­
tatás állott, a valóságnak még egy nagy területe létezik. A Galilei-féle spekuláló
szellem rájött arra, hogya természet megfigyelésével és kísérleti megragadásá­
val egy kétségtelennek látszó realitást ragadhatunk meg. Az új realitás be­
folyása az általánosnak a különöstől való elválasztása, a természeti törvények
rendszere a filozófiában is kezdte éreztetni hatását. Olyan filozófiai rendszerek
keletkeztek, amelyeknél - akárcsak a természettudományban - egy vagy több
kétségbevonhatatlannak megismert igazság állott s a többinek ebből kellett
köyetkeznie. Elég, ha D e s c a r t e s-ra, vagy S p i n o z á-ra gondolunk.

A klasszikus fizikára a mechanikai determinizmus tanítása nyomta rá cl

bélyeget, amely szigorú logikai következtetésekkel levezethető volt belőle és
általános érvényűséget követelt a maga számára az élet minden jelenségére
nézve. N e w t o n nyomán az egész fizikai világegyetem roppant gépezetté ala­
kult, amelyben minden fogaskeréknek megvolt a maga szerepe. ahol minden
rész csak azokat a hatásokat vezethette tovább, amelyeket kapott az idő egy-



másutánjában. Amikor kiderült, hogy az emberi test is közönséges atomokból és
molekulákból áll - irja J e a n s -, az ember is csak egy foknak és keréknek.
látszott és a gépezet kérlelhetetlen mozgása láttán becsvágy, tetterő, erőfeszítés

tárgytalan képzelődésekké változtak.
Az emberi szabadság gondolata elveszett a klasszikus fizika mechanizmu­

sában és determinizmusában, az emberi szellem pedig a materialista szemlélet
áldozatává vált.

A klasszikus fizika ugyanis feltette, hogy azok az üzenetek, amelyek meg­
ismerésünk kapujába lépnek, valahonnan kiindultak és ezért feltételezte .az anya­
got, mint kiindulópontot. Az anyagon kívül legfeljebb az anyagtömegnek a tér­
ben és időben mutatkozó változásaiból származtatott energiát kellett felvennie,
hogy a világegyetem jelenségeit megmagyarázhassa: szellemre nem volt
szüksége.

Ám, amikor az emberi szellem a kőzépnagyságú tárgyak mozgásain és
változásain túlhaladva. a világmindenség távoli üzeneteit kezdte vizsgálni, ki­
derült, högy eddigi fogalmaink, a klasszikus-fizika világképeinek feltevései nem
alkalmasak az új vizsgálati jelenségek magyarázatára. E i n s t e i n óta értel­
metlenség nélkül állítható, hogy a világ geometriája az anyageloszlés függvénye,
hogy az abszolút-tér és az abszolút-idő nem tekinthetők a természetben való­
ságnak, mert nem a természet részei, hanem pusztán szellemi segédépítmények.
Arra valók, hogy a világról szóló benyomásainkat valamiképen kifejezhessük. És
amikor Planckkal megindult a modern fizika az atomalatti világ kutatására,
kiderült, hogy az új fizika nem tesz lehetővé olyan materializmust, amely szerint
a világ térben kiterjedő és időben változó anyagból áll és olyan determinizmust
sem, amely válaszolhatna arra a kérdésre: rni fog tovább történni? Az objektív
és anyagi mindenségről kiderült, hogy csak kevéssel több, mint szellemünk
konstrukcíója,

A modern fizika két képet ad az anyag jelenségéről. Az univerzum úgy
fogható fel, mint meghatározott hatásmennyiségek záporzása. Ha a világot
atomrészecskékbőrállónak, meghatározható hatásmennyiségek záporzásának fog­
juk fel, akkor kiderül, hogy az atomok és az atomrészek mozgását csak a való­
színűségszámítás törvényei alá foghatjuk és a részecskék mozgása egyedileg
teljesen meghatározhatatlan. Ha viszont a helyesen csak matematikailag kifejez­
hető hullám-elmélet képét fogadjuk el természetszemléletünk alapjául, akkor
már tökéletes determinizmushoz jutunk. Azt a kérdést, vajjon a hullám-elmélet
determinizmusa az alapnak felfogott objektív valóságban van-e vagy pedig
gondolkodásmódunk sajátságos formája-e, a modern fizika nem tudja eldönteni.
A determinizmus és az indeterminizmus ősi kérdését épúgy nem tudja eldön­
teni, mint a filozófia s aligha mondhat mást, mint a katolikus teológia az eleve
elrendelés és a szabadakarat viszonyáról: titok.

A régi fizikáb ól az tűnt ki, mintha a szabadakarat puszta képzelődés

lenne s ez a hiedelem valósággal megbénította az ember erkölcsi személyisé­
gét. A szabadakarat és a szabadság gondolata előtt azonban ma már nem állnak
a mult század természetadományos tilalomfái s gyönyörűen mondja J e a n s,
hogy a világegyetem ismét méltó lakhelye lehet az embernek s nem csupán vad­
állatok menedékhelye.

A modern természettudományos gondolkodás egyik legjelentősebb és leg­
sajátságosabb jellegzetessége, hogy nem akar már az, általános érvényüség
igényével fellépni. Az atomfizika egyik legfontosabb eredménye az a felismerés
volt, hogy a klasszikus fizika fogalmai már az atomfizikára sem alkalmazhatók
teljes általánosságban, a tudomány minden területére pedig éppenséggel nem.
Viszont a fizikai történésekre a természettörvények egészen különböző sémái
bizonyultak alkalmazhatóknak anélkül, hogy ellentmondások keletkeztek volna.
A XIX. századnak az a reménye, hogya szellemi élet minden területét a klasz­
szikus fizika elveiből érthetjük meg, semmivel sem jogosultabb - mondja
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H e i s e n b e r g -, mint a vándoré, aki a középkorban a világ széléig való
utazástól várta minden titkok megoldását. A természettudomány nem nyujt
többé olyan operációs bázist, ahonnan a megismerhetőnek egész világát föl­
tárhatnánk.

Az európai és amerikai tudományos gondolkodás szemléletének átalaku­
lása, az ismeret szociológia vizsgálódásai, a tudományos gondolkodás önkritikája
mélységesen átalakitották a szellemi elit magatartását. Nem az a rej télyes
tehát, hogy Jászi Oszkár a vallás jelentőségéről, szerepének döntő társadalmi
fontosságáról ír és túl van "a naiv szabadgondolkozó és materialista kiskáté­
kon". Ez nem különös, hiszen Jászí mindenkor hitt a haladás lehetőségében és
eszményében s csak tiszteletreméltó, hogy koros férfiú létére ennyi szellemi
rugalmassággal tudja követni az emberi szellem alakulásának útjait. Sokkal
meglepőbb és rejtélyesebb az, hogy volt tanítványai közül oly sokan nem értik
meg Jászít, orfikusnak és misztikusnak, ezzel együtt reakciósnak mondják,
holott Jászi megmaradt a szellemi és tudományos haladás ösvényén, tanítványai
közül pedig oly sokan megrekedtek.

A katolikus gondolkodás minden társadalompolitikai állásfoglalás nélkül
is tisztában volt azzal, hogy a természettudományos gondolkodás végső fokon

I nem juthat ellentétbe a katolicizmus egyetemes igazságaival. A társadalomnak
is el kell jutnia, akár a természettudományos gondolkodás tekervényes útján,
akár közvetlenül a vallásos élmény segítségével ahhoz a felismeréshez, hogy
- amint E i n s t e i n mondja - az igazi probléma az emberek elméjében és
szívében van. A mai természettudományos világnézet alapján lehetetlen minden
olyan felfogás, amely egyetlen tudományág zárt rendszere nyomán akarja az
emberi, vagy társadalmi magatartást meghatározni. Sem a bíológia, sem a faj­
ismeret, sem a történelem, sem a közgazdaság, sem pedig a társadalomtudomány
nem adhat teljes értékű útmutatást az emberi élet leglényegesebb problémáinak
megoldására. Az embernek, mint egyénnek és mint társadalomnak választania
kell a kinyilatkoztatásból fakadó erkölcsi világrend pozitív útmutatása, vagy a
dogmatikus ideológiák zürzavara közt. Ha nem ismerjük fel, hogy az embernek
értelme és szabadakarata által Isten felé kell fordulnia, akkor nem marad más
hátra, minthogy az ember "a nagyagykéreg hipertrofiája által nagyzási őrületbe

esett ragadozó majomfajjá" váljék. Csécsényi András

A PSZICHO AN ALIZIS

.Flectete si nequeo supetos, acheronta movebo" (ha nem tudom megindí­
tani az égieket, akkor az alvilágiakat fogom mozgósítani). Ezt a jelmondatot
írta Freud a Traumdeutung c. könyvére. Arra a müvére, amely a tudomány nevé­
ben igazat adott a régiek hiedelmének az álmok rejtelmes jelentőségét és értel­
mét illetően. Csakhogy Freud tudományos álomértelmezése minden álmot vágy­
álomnak tart. Vágyaink pedig szerinte mindig szexuális gyönyör nyerésére irá­
nyulnak.

A Vergilius-tól idézett jelmondat sokat kifejez Freud és az általa terem­
tett, írnmár több, mint félszázados pszichoanalizis szelleméből. A freudizmus az
egész világon elterjedt, híveinek száma az orvosok és pszichológusok között
tekintélyes. Tudományos, gyakorlati és világnézeti szerepe egyaránt igen jelentős.

A felsőbb hatalmakkal szemben az alvilágiakat mozgósítani: lázadás, for­
radalom. Freud voltakép ugyanazt a forradalmat kívánja végbevinni az egyéni
lélekben, tehát kicsinyben, amit a forradalmárok a társadalomban kavarnak fel.
Onkénytelen párhuzam kínálkozik itt például Freud és Marx között. A fentebbi
jelmondatot Marx ís teljes joggal kőnyveinek mottój ául használhatta volna.
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Tudvalévő ugyanis, hogy Marx szerepe a szocializmus történetében annyit jelent,
mínt a szocialízmus céljainak megvalósítását magukra a kizsákmányolt töme­
gekre bízni, azokat forradalmasítani, nem pedig, a Marx előtti szocialisták mód­
jára, nemesszívű hatalmasoktól és arisztokratáktól várni a jobb belátásra való
térést és így a munkások sorsának megjavítását.

Platon mondja a Politeia-ban, hogy az Állarn- nem más lelkileg, mint az
egyén, óriási arányokban. Ha tehát az emberi lelket elemezni akarjuk, mintegy
mikroszkóp alatt, felnagyítva szemlelhetjük vonásait a társadalom arculatában.
Nézzük tehát, mit csinálnak a forradalmak, hogy megértsük azt a kicsiny forra­
dalmat, amit Freud óhajtott az emberi lélekben' csinálni. Erre vonatkozólag érde­
kes megállapításra jutott W. Sombart. Kimutatta, hogy az 1789-ben kezdődő

francia forradalom idején a francia nemesség megannyi nemesített szatócsből

állott, tehát csupa olyan emberből, akik ugyanabból az osztályból származtak,
amely ellenük fellázadt és előjogaikat megsemmisítette.

Furcsa, de tény, hogy Freud pontosan ezt a jelenséget észlelte az emberi
Jélekben is. Észrevette, hogy a Jélek magasabb szférái: tudatos gondolatainak,
állásfoglalásaink, morálunk, alkotásaink, szellemi életünk gyakran csak lelki
álarcok. Kulisszáik mögött tudattalanul az undorító érzékiség búvik meg tuda­
tosan elítélt, közönségesnek és barominak tartott vágyak nyernek ilyenmódon
öntudatlan kielégülést. Egyszóval: a lélek nemessége is csak nemessé kinevezett
közönségesség és alacsonyság. Az ember tulajdonképen állat, semmi más. Igaz,
hogy több akar lenni az állatnál. Ez a törekvése azonban összeütközésbe hozza
a saját állatiságával. Végeredményben mégis csak állat marad, csak ösztön­
Iény. Legfeljebb beteg állat. A kultúra betege.

E sorok célja épp annak a tényállásnak kimutatása, hogy az emberben
megvannak ugyan mindazok az adottságok, amelyeket az állati élet tartalmaz,
de nem csak ennyi az ember, hanem ezenkívül még sok más is van benne.
Úgy gondoljuk, ki fogjuk majd mutathatni, hogy Freud téved, ha azt vélí, hogy
lélektanilag olymódon értheti meg az embert, ha a lelki élet alapját csupán az
ösztönben keresi. Épp a különlegesen emberi nem vezethető vissza az ősztönre.

Amiben az ember mivolta az állatétól különbözik. Mert van lényeges különbség
a kettő között, noha a különbséget Freud nem óhajtotta felismerni.

De ne vágjunk elébe a dolgoknak. Lássuk legelőször is behatóan és
pontosan Freud nézeteit. Izgató ugyanis az a kérdés: mi szükség van az alvilág
mozgósítására, ha az, amit magasabbrendűneknevezünk, nem más, mint ugyanez
az alvilág, ugyancsak az ösztön, bár álruhában. És nem Belzebubbal űzzük-e ki
az ördögöt?

A forradalom a felsőbb hatalmak részéről tapasztalt erőszakra és önkényre
erőszakkal válaszol. Ámde minden erőszak veszedelmes. Eredményei kockáza­
tosak. Az erőszakosság alacsonyrendű. Az alacsonyrendűség adja ki magát fel­
sőbb hatalomnak ilyenkor. Ugyancsak az alacsony az, ami fellázad. Sajátmagá­
nak árt legtöbbet az, aki embertársával szemben kényszert és erőszakot alkal­
maz. Jobb erőszakot elszenvedni, mint cselekedni. Prohászka Ottokár szerint
mégill a társadalmi forradalmak olyanok, mint a tisztitó viharok a természetben.
Szükség van rájuk. A Gondviselés terveiben Belzebub is a jót kénytelen utólag
szolgálni. Abban az egyéni forradalomban, amit a pszichoanalízis jelent a lélek
számára, az eredményt Freud érdekes módon szintén katharsis-nak, megtisztulás­
nak nevezi. És valóban, a pszichoanalizis tanitásai és módszerei némely tekin­
tetben tisztulást jelentenek vagy jelenthetnek a lélek számára. Más tekintetben
viszont veszedelmet és kockázatot.

Freud a lelki élet forradalmárja. Ki azonban a forradalmár? Ha egy zsar­
nok egy nálánál hatalmasabb zsarnokot talál útjában, akkor forradalmárrá lesz.
A forradalmár e szerint eredetileg zsarnoki, hatalomra törő természet. Freud
nyilvánvalólag nem politikai hatalomra tört. Az a hatalom, amelyre ő töreked­
hetett, csak a lelkeken való hatalom lehet. Annyi kétségtelen, hogy alig van
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még valami, ami nagyobb hatalmat adhat egy ember kezébe a másik ember
lelkén, mint aminőt a pszichoanalitikus kezelés ad, főleg az indulat-áttétel alkal­
mával, az analitikus kezébe a páciens felett.

Freud szerínt a lelki élet legősibb tartománya az "ősvalami" (igy forditotta
le Kosztolányi Dezső az es-t). Tartalma mindaz, amit örököltünk, születésünkkel
magu.nkkal hoztunk, tehát a testalkatból származó ösztönök. Ebben az első meg­
nyilatkozási formájukban számunkra ismeretlenek.

Igy tehát az emberi lélekben az egyetlen ősi és alapvető adottság az ösztön.
Belőle ered és reá vezethető vissza minden további adottság. Ez az előfeltevés

Freud részéről indokolatlan és önkényes elfogultság.' Nem a tárgyilagos szak­
tudományos beállítottság szülte, hanem a materialisztikus és naturalisztikus világ­
nézet előítélete, A külső világ, a reális környezet hatására az ősvalaminek egy
része különleges fejlődésen ment keresztül. Az ősvalaminek mintegy kérgévé
fejlődött ki, a külső ingerek befogadására és védekezésére. Ez az "én". Alkal­
mazkodik az ingerekhez. a túlságosan erőseket elkerüli, tevékenyen alakítja a
külső világot és emlékezetében tapasztalatokat gyüjt. A gyermek hosszú időn

át a szülőktől való függésben él. A szülők befolyását folytatja bennünk az
"én-felettes".' Itt találhatók meg a lelkiismeret tilalmai. A szegény "én" gyakran
nehéz helyzetbe kerül, amennyiben egyszerre három úrnak kell szolgálnia.
Eleget kell tennie a külső világ, a realitás követeléseinek, az ösztön szükség­
leteit is ki kell elégiteni és ugyanakkor az "én"-felettem parancsait is telje­
sitenie kell. Az első ellen vétve reális félelmet, a másodikkal összeütközve ösztön­
félelmet, a harmadiknak nem engedelmeskedve lelkiismeretfurdalást érez. Mind
a háromféle szorongás a veszélyt jelzi.

Amit Freud az ősvalamiről mond, az még csak mithosz, Amidőn azon­
ban az "én"-ről, de főleg az "én"-felettesről kezd beszélni, akkor egyúttal el­
kezdődik a híres Freud-i lelki alchymía: a szellem előállítása az ösztönből.

Jóság, gondolat és mindenféle más elővarázsolása a Iibido-bóI. Freud elővételezi,

amit meg akar magyarázni. A logikai gondolkodástanból ismert ál-okoskodá­
soknak azt a klasszikus formáját használja, amely egy negyedik fogalmat és
meghatározást csempész be va szillogisztikus következtetés fogalmai közé. ­
Az ősvalamiből állott elő szerinte az "én". Ugyanígy a Ielettes-i.én" is. Csak
az ősvalamiből? Ez lehetetlen. Freud nem említi, hogy az "én" működése fel­
tételezi az eszességet, továbbá a szabad elhatározásra való képességet. Az "én"­
felettese pedig az ethikai értékelést. Lehetséges, hogy pszichológiailag az apa
tilalmaiból fejlődött ki a gyermekben az erkölcsi tilalom, mint "bevetített" ,
abszolutizált apa. A "bevetités" misztikus fogalma azonban magában rejti azt
a mozzanatot is, hogy magasabb síkra emelkedtünk. A véges, emberi atyától
a szellem abszolút értékeinek és normálnak világába.

Senki sem állithatja, hogy elfogultak vagyunk vagy ellenszenvvel viselte­
tünk Freud és a pszichoanalizis iránt. Sorainkból határozott elfogulatlanság lát­
szík, és a freudizmus minden igazi tudományos értékét tiszteljük. Akinek azon­
ban nem tetszik az igazság, vagypedig nem tetszik, hogy inkább vagyunk az
igazság barátja, mint Freud-é, az ne minket okoljon, hanem az igazságot, vagy
még inkább saját magát. Az igazság pedig úgy szól, hogy Freud szellemét két
ellenkező törekvés mozgatta. Egyik a rendkívül bátor és tiszteletreméltó törek­
vés az igazság megismerésére. Másik ellenben valami öntudatlan, önmagának
sem bevallott - saját szavaival: elfojtott - törekvés, hogy mindazt, amire
az európai kultúra épült, ami ennek a kultúrának legszentebb: merő illúzió
gyanánt mutassa be. Pontosabban: merő szexualitás gyanánt. Itt azonban lássuk
Freud ösztöntanát.

Az élőlény őseredeti szándéka, hogy öröklött ösztönszükségleteit kíelé­
gitse. Hogy veszedelem ellen védelmezze magát, az nem az ősvalami szándéka,
hanem az "én"-é. Amíg tehát az "én"·ösztönök a fájdalom kerülésére irányul­
nak, addig a nemi ösztön célja a gyönyör. A kétféle ösztön együtt az élet-
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ösztönt alkotja, szemben a halálösztönnel, a destrukció szükségleteiveL Az élet­
tani funkciók működése ezeknek az ösztönöknek a kombinációját jelenti. A két
alapösztönnek egymás ellen vagy egymással együtt való működése adja az
életjelenségek tarka sokféleségét. Az életösztön egyesít, köt, célja nagyobb
egységek létrehozatala. A halálösztön vissza akarja juttatni az élő szervezetet
a legősibb állapotba, az élettelen anyag állapotába. Minden ösztön ugyanis egy
ősibb, a fejlődés során egyszer már túlhaladott állapot helyreállítására törek­
szik. A halálösztön szexualizálódását szadizmusnak nevezzük, önmagunk ellen
való forditását mazochizmusnak. Ha életösztön és halálösztön között az egész­
séges arány megváltozik, akkor a következmények hamarosan tapasztalhatók.
A szexuális aggressziónak kelleténél erősebb adagja például a szerelmest kéj­
gyilkossá változtathatja. Az aggressziónak kelleténél gyengébb hányada ellen­
ben impotenciát idézhet elő. Az életösztön energiája alibido.

Freud élesen megkülönböztet.i a szexuális életet a genitális élettől, illető­

leg előbbit sokkal tágabb körűnek látja, mint utóbbit. Eszerint a szexuális élet
nem csupán abban a törekvésben áll, hogy az egyén a saját genitáliáit az ellen­
kező nemü egyénével érintkezésbe hozza. A szexuális élet nem is csupán a
serdülőkorban kezdődik, amint eddig hittük, hanem már azonnal a születés után,
és magában foglalja olyan testi zónák gyönyörét, amelyek csak utólag álIitód­
nak a fajfenntartás szolgálatába, a fejlődés későbbi folyamán. A szopás például
a csecsemőnek a táplálálék felvételétöl függetlenül is gyönyört okoz, és ez már
Freud szerint ok arra, hogy szexuálisnak kelljen neveznünk. Ugyanez a meg­
állapitás érvényes aszékelésokozta gyönyörre is stb. A szexuális életnek eszerint
két kezdödése .van. Elsö a kora-gyermekkori. szexuális, bár még nem genitális
élet. Ez a születéstől nagyjából az 5 éves korig tart. Utána hosszabb lappangás
következik be. és a serdülőkorban éled újra a szexuális működés, most már
genitális formában. A kora-gyermekkori szexualitás a feledésnek esik áldozatul,
a tudattalanba merül el. A serdülőkorban mint szexuális rész-ösztönöket olvaszt­
juk bele a genitális életbe a gyermekkorból eredő zónák erogén hatásait és
megnyilvánulásait. Ha azonban a fejlődés rendellenes, akkor az egyén fixálódhat
valamely korai korszakban vagy oda regrediálódhat.

A kora-gyermekkorban működnek ősi emberi komplexumok. Mínden kis­
gyermek szerelmes az anyjába és féltékenységében meg akarja ölni az apát.
Az a gyermek is örökli az igy előálló Oedipus-komplexumot, akinek apja már
a gyermek születése előtt, anyja pedig a szülés alkalmával meghalt. Az Oedipus­
komplexum épúgy történetelöt.ti eredetű, mint a vele kapcsolatos kasztrációs
komplexum. Neurózisok idején ezeknek a komplexumoknak megújult működése

tapasztalható.
A pszichoanalizis gyógyító eljárása azoknak az elfelejtett kora-gyermek­

kori traumáknak tudotasitásában áll, amelyek fíxációt, regressziót vagy a komple­
xumoknak megújult müködését okozzák. Ebben áll az "alvilág mozgósítása".

Freud tehát nagy felkészültséggel bizonyítja, hogya gyermeki léleknek
az az ártatlansága, amelyet évszázadokon át annyira becsült az E;urópai ember,
csak illúzió, hiszen minden gyermekben egy kéjenc, vérfertőző és apagyilkos
lappang. Eredményei és tanításai közül e tekint.etben szárríos olyan is akad,
amelyet sikerült igazolnia, legalább is bizonyos értelemben. A keresztény világ­
felfogássaI azonban ezek az igazolt eredmények nem csupán nem ellenkeznek,
hanem jól alátámasztják hittételünket az emberi természetnek az eredendő bűn

következtében tapasztalható megromlottságáróL Ez a megromlottság már szüle­
tésünkkel világra hozott, nem pedig az egyéni élet folyamán szerzett. A gyermek
sem ártatlan, e téren Freud tanítása az egyházi tanításból egyenesen következik.

Freud szexualít.ás-fogalma azonban logikailag erősen kifogásolható. Nem
is fogalom ez, mivel a világosság, szabatosság és egyértelműség teljesen hiány­
zik belőle, és önkényesen hol szűkebb, hol tágabb értelmezést enged meg,
aszerint, hogy mi az az állítás, amit éppen bebizonyítani óhajt.unk és szeret-
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nénk. Freud valóban autokratikus önkénnyel kezeli ezt a fogalmat. Kétségtelen
ugyan, hogy szexuális és genitális között a különbségtevés zseniális és termé­
keny, vagy legalább is ez lehetne, ha nem volna meg az a lehetőség, hogy
visszaéljünk vele. Azonban ez a lehetőség megvan, sőt egyenesen. arra készült
a fogalom, hogy a logika kijátszásával egy panszexualizmust lehessen vele a
lélektanban teremteni. Ha ugyanis az is szexuális természetű élmény, ami nem
genitális jellegű egyúttal, akkor a fogalom határai egyszerűen nincsenek meg­
állapitva, és ad hoc egészen különböző pontokat vehetek fel határ gyanánt.
Freud hajlamos a fogalmat határtalannak tartani, az "én"-ösztönöket kivéve
mindenesetre az egész életösztönre kiterjeszteni. Tehát nincs más vágy és gyö­
nyör, csak szexuális. Ez a tétel azonban igazolatlan és önkényes. Szexuálisnak
jogosan csak azt a gyönyört vagy élményt nevezhetjük, amely végelemzésben
genitális természetüizgalmat és gerjedeimet jelent, akkor is, ha a test más
"erogén" zónájából indul ki. Minden más felfogás egy tudománytalan és alanyi
vágyból ered: átjátszhatni a vezetést a lelki életben a szexualitás kezébe, meg­
szervezni a szexualitás számára az uralmat, mégpedig büntetlenül. A szellemi
élet ebben az esetben nem volna egyéb, mint szublimált libido. Az ösztön
ugyanis Freud szerint megváltoztathatja eredeti célját, és szellemi célokat tűz­

het maga elé. Itt megint logikai elővételezés történik. Hiszen hogyan találna
az ösztön a. maga számára szellemi célokat, ha csak ösztön van, és minden
belőle ered? Ezeket a szellemi célokat az ösztön önmagából nem meritheti. Nyil­
ván van tehát más őseredeti adottság is az emberben, nem csupán az ösztön.
Mégpedig épp a szellem. Ha azonban így áll a dolog, akkor a lelki élet jelen­
ségeit nem lehet egyedűl az ösztönből tudományosan megmagyarázni, hanem
legfeljebb ösztönből és széllernből együtt. A lélektan nem lehet merö termé­
szettudomány, hanem szellemtudomány is kell, hogy legyen. Amig nem tudunk
hidat verni a tudományok e két csoportja közé, addig az emberi lelket nem
vagyunk képesek végső gyökereiben megérteni.

Azonban, noha kétségtelen, hogy igen sivárnak látjuk a lelki életet, ha
úgy véljük, minden a szexualitás, és ezáltal önkénytelenül is csak a saját lelki
elsivárosodásunkról teszünk tanuságot, azért másfelől a prüdéria hibájába sem
szabad beleesnünk. Nem szabad szemünket behúnynunk a szexualitás valódi
természete, jelentősége és megnyilatkozásai előtt. E ponton Freud-nak és a
pszichoanalizisnek érdemei is vannak. Itt jegyezzük meg, hogy Freud és a
pszichoanalizis még ma is egyet jelent. Bár számos jelentős új tanitással gya­
rapodott Freud óta a pszichoanalizis, és így nem helytálló egy modern írónak
az a vádja, hogy Freud követői, ha nem "törtető pártütők", akkor "idült papa­
gályok", annyi mégis tény, hogy alapvető kérdésekben a felfogás olyan isko­
lásan változatlan, aminőnek Freud megteremtette. Sorainkban tehát egyszerre
ismertettük Freud és a pszichoanalizis tanitásait.

A prüdéria megvetéssel beszél mindarról és fordul el mindattól, amiben
a szexualitás természetes és szabad kifejezést nyer. Lénye mindamellett titkos
érzékiségtől telített. A szexualitást, önmagában rossznak tartja. Itt valóban olyan
jelenségekről van szó, aminőket Freud az "elfojtás" szóval jelölt meg. A prü­
déria nem képes valóban lemondani a szexuális gyönyörről, de vágyait eltit­
kolja önmaga elől. A valódi lemondás lehetőségét Freud sem tagadja. Az igazi
lemondás lelkesen csodálja a földi javakat, például a szerelmet, miközben még
magasabb értékek kedvéért lemond róluk. Csak a farizeus fosztja meg először

értékétől és tartja rossznak lemondása tárgyát, hogy így megkönnyitse a maga
számára a lemondást. De e képen igazi áldozat, lemondás nem jöhet létre.
Freud érdeme, hogy rámutatott arra a tényál!ásra, amely szerint nem a lemon­
dás, hanem csak az elfojtás a beteges jelenség. A mult század szexuális morálja
a kötöttség volt, de emellett sokszor a titkolásé, takargatásé, álszenteskedésé.
Freud és iránya a nyiltságért, őszinteségért küzd elvileg, és nem a szabados­
ságért, noha a gyakorlatban nem egyszer a szabadosság malmára hajtja a vizet.
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Noszlopi László

A szexuális szabadosság helytelen, de a szabadság itt is szükséges. A kötött
ség, kényszer ugyanis elfojtásra vezet. Egyik következménye az elfojtásnak az
emberi lélekben a korlátoltság. Az okosság sokkal inkább az ösztönös intuitív
alkotótevékenység műve, mint az értelem munkája. A korlátoltság nem annyira
az értelem fogyatékosságában áll, mínt inkább abban a körülményben, hogy
valaki ösztöneinek kiélésében gátolt, korlátozott, de valódi lemondásra is kép­
telen. Korlátolt az az ember, aki nem mer valamit észrevenni, mert kinos neki
azt a valamit észrevenni. Minden nagy felfedezés ösztön és értelem együtt­
működésének köszöhető. Ez pedig csak akkor lehetséges, ha az ember a gon­
dolkodását nem arra használja fel, hogy ösztöneit eltakarja, hanem, hogy azokat
észrevegye. Ami az ösztönlélektan nyelvén elfojtás és neurózis, az az erkölcs­
tan nyelvén szólva: farizeuskodás. A katolikus ethika a lélek uralmát jelenti
az érzékeken, tehát lemondást követel. Az igazi katolikusok valódi lemondása
nem vezet korlátoltsághoz. Vannak azonban farizeuskodó katolikusok is, ezért
szokták annyiszor azt a vádat emelni a katolikusok ellen, hogy korlátoltak.

Egyebekben Freud sem mentes a farizeuskodástól, csak nála az egész
dolog menete a szokottal ellentétes. A farizeus általában nyiltan vallásosnak
mutatkozik, de nem mond le erkölcstelen törekvéseiről, csak elfojtja vagyis
önmaga előtt eltitkolja azokat. Freud nyiltan materialista és tág kaput nyit a
szexualitásnak, de a vallásosságról nem mond le, csak elfojtja, önmaga elől

eltitkolja. Mert mit is tesz a vallásos keresztény ember? Hisz egy számunkra
transzcendens, láthatatlan világban, és ez az a világ szerínte, ahol az igazi
erő és élet található. Ami látható és észrevehető, az csalóka, ideiglenes, és a
láthatatlan világ kormányozza. Ugyanezt vallja Freud is. Szerinte van egy olyan
tartománya a léleknek, amely a tudat számára transzcendens, és mégis ez az
igazi lelki létezés, ez határozza meg a tudatot is. A tudat pedig nem mutatja
meg igazi létezésünket, hanem megcsal, becsap. A freudizmus a tudattalannak
és az ősvalaminek vallása, benne halvány, kifakult, de határozott rerninisz­
cenciája található meg a keresztény transzcendenciának. A kereszténységnek
ez az elfojtott, távoli, fantasztikusan elpárologtatott és felismerhetetlenné tett
lelki nyoma található meg a freudizmus mélyén, ha, úgy mondhatnók, nem saj­
náljuk a fáradságot, és ez egyszer magát a freudizmust vesszük analitikus vizs­
gálat alá. A transzcendencia az, amit a freudizmus elfojt, ez az ő "neurózisa".
Igy önkénytelen igazolását nyujtja a régi mondásnak: anima naturaliter
christiana.

A KATOLIKUS EGYÜTTMŰKÖDÉS

Lénárd Odön a Vigilia júniusi számában a magyar katolicizmus társa­
dalmi, sőt ha a szót nem köznapi értelmében vesszük, politikai helyzetét és fel­
adatait vázolta fel bátor és őszinte szavakkal. Gondolom, kevesen akadtak, külö­
nösen a katolikus táborban, akik ne imák alá szinte fenntartás nélkül fejte­
getéseit. bppen ezért az alábbi sorok inkább csak kiegészítéséül szeretnének szol­
gálni értékes gondolatmenetéhez, tovább vezetve a katolikus együttműködés kér­
dését, egy új szempontból világítva meg azt.

Lénárd - különösen világpolitikai aspektusban - igen találóan mutatott
rá az eszmék és lelkek sajnálatos polarizációjára. Nem kétséges, hogy igaza
van, amikor a törekvések összeegyeztetését hátráltató kölöncnek a szocialista
oldalon a doktriner materializmust, katolikus oldalon pedig a maradiságot látja.
Magyar vonatkozásban ehhez legfeljebb annyit lehetne hozzátenni, hogy nagy
eredményként könyvelhetnénk el, ha a szenvedélyek, az egyéni érdekek cs a
hatalomvágy bonyolult szövevényeinek hátrahagyásával, már csak ezek az
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ideológiai eltérések akadályoznák az emberek boldogabb életéért való együtt­
munkálkodást.

Lénárd Odön tanulmánya természeténél fogva nem térhetett ki azonban
az abban taglalt ideológiai célok és gyakorlati feladatok megvalósításának.
illetve elvégzésének módszerére. Ez pedig nem kevésbé lényeges kérdés és ez
az a pont, ahol szerintem egy további kölöncről beszélhetünk, amely nagyjá­
ból és egészében az egész emberiség nyakán ott lóg és amely elsősorban teszi
lehetetlenné - nem a "maradi" vagy "haladó", hanem egyszerüen - a katoliku­
sok (tehát akiknek a katolicizmus az életet jelenti) számára, hogy együttmü­
ködjenek a legtöbb, világszerte az emberiség megváltását hirdető eszmeérem­
lattal. Ez a kölönc pedig nem egyéb, mint az erőszaknak mint társadalomalakitó
és társadalomrendező elvnek javallása és elfogadása. Akinek sikerült az elmúlt
évtizeden valamelyest ép erkölcsi érzéket és igazságtiszteletet átmenteni, csak
a legnagyobb elképedéssel hallhatja a jónevű és egyénileg kétségkivül őszinte

és jószándékú baloldali publicista szájából azt a tételt, hogy Magyarországon
a demokráciát is csak erőszakkal lehet megvalósítani. Olyan ez, mintha valaki
egy rossz levegőjű laboratóriumban, lombikban akarna rózsát tenyészteni, rá­
parancsolván, hogy növekedjék, a helyett, hogy kiültetné a napfényes szabad
levegőre és legfeljebb vadhajtásait nyesegetné vissza.

Nehogy azt higgyük azonban, hogy ez a felfogás elszigetelt. Szerte a világ­
ban mindenütt találkozunk vele, és ez' az erőszakba vetett hit, az erőszaknak

ez a - mondhatni -- kultusza reflektorfénnyel világít bele azokba az ijesztő

mélységekbe, amelyekbe az emberiség, különösen a széles rétegek közgondol­
kozása zuhant. S ha valaki bírálni akarná mindazt, ami az elmúlt két év alatt
Magyarországon történt, elsősorban azt kellene kifogásolnia, milyen kevés tör­
tént annak érdekében, hogy az eröszakba vetett hit eltűnjék. és milyen sok
annak érdekében, hogy megerősödjék. Pedig a náci rendszerek összeomlása és
ennek az összeomlásnak külsőségei alkalmasak voltak arra, hogy az erőszak

híveit hitükben megrenditsék. A lélektani pillanat ideális, de soha vissza nem
térő volt. Ezt a lélektaní pillanatot azonban elmulasztottuk. Vagy lehet-e várni,
hogy aki tegnap fajtörvényekben és más erőszakos módszerekben látta egy tár­
sadalmi probléma megoldását, ma megváltoztassa véleményét, amikor a tár­
sadalomnak egy a zsidókénál fogalmilag és tárgyilag is sokkal nehezebben el­
határolható csoportja ellen folyik hasonló hajsza (éppen a nehéz elhatárolható­
ság míatt talán kevésbé módszeresen) az "urak", "uralkodó osztályok", "reak­
ciósok" jelszavai alatt.

Talán felesleges itt hangsúlyozni,' hogy itt kizárólag a módszerekről van
szó és senkinek eszébe sem jut kétségbe vonni, hogy azok a társadalmi és gaz­
dasági problémák, amelyeket e módszerek megoldani kívánnak, valóban fenn­
állanak, megoldásra várnak. Aminthogy aziránt sem lehet kétség, hogy a zsidó­
kérdés is fennállott mint társadalmi probléma. De éppen az imént kifogásolt
módszerek eredményezték azt, hogy az erőszak hívei úgy érzik, legyőzni ugyan
legyőzték, de meg nem győzték őket. Nem lehet tehát csodálkozni azon, hogyha
kényszerűségből hüvelyébe eresztették is a szablyát, titokban lesik az alkalmat,
amikor megint előrénthatják. Vagy ha nem ezt teszik, akkor az új pártok vala­
melyikében kerestek -menedéket· és alkalmat, hogy- kiélhessék erőszakos hajla:
maikat.

Ez természetesen nemcsak nálunk van így. Ez a helyzet - a külföldi sajtó
egybehangzó jelentései szerint - a legyőzött Németországban és Olaszország­
ban, de nagyjából az egész világon. És vajjon mást tapasztalhatunk-e a nagy
nemzetközi viszonylatokban? A nagyhatalmak, amelyek az Atlantic Charta ma­
gasztos elveivel a zászlójukon vívták meg a világtörténelem legpusztitóbb hábo­
rúját, ezekből az elvekből eddig vajmi keveset tudtak a gyakorlatba átültetni.
A nagy békeépítés nagyhatalmi torzsalkodássá fajult és ami az eszmék erkölcsi
nyomása alatt: a békéműből mégis megvalósult, nem egyéb, mint vérszegény
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kompromisszum. Kompromisszum az egymást keresztező erőszakok között,
amelybe az igazságosságnak volt legkevesebb beleszólása. A jövő kilátásai
pedig még kevésbé biztatóak. Az emberek szerte a világon jól látják ezt, hiszen
kiki a maga bőrén érzi, mennyire reménytelenül ki van szolgáltatva életének
legapróbb rezdüléseiben is ennek az egész világot behálózó hatalmi villongás­
nak. Mégis tömegbe verődve az emberek a szenvedélyek rabjaivá válnak, a meg­
váltást, a menekülést az újabb erőszaktól várják, remélve, hogy végül is az
ő bálványuk kerekedik majd felü!.

Egy neves svájci teológus a machiavellizmusnak két évszázad óta szinte
folyamatosan tartó mínd nagyobb térhóditásában az antikrisztus tevékenységét
látja. Az antikrisztusnak nyilván fel kell mutatnia bizonyos krisztusi vonást,
máskép nem lehetne anti-j.Krisztus", nem téveszthetné meg az embereket. Az
erőszak nem is jelentkezik úgyszólván sohasem öncélúan, hanem mindig vala­
milyen az emberiséget vagy legalább egy-egy társadalmat megváltó eszme alak­
jában és ezzel hódit meg tömegeket. Dolga pedig annál inkább könnyű, mert
nem szelídséget és alázatosszívűséget hirdet, hanem a szenvedélyekre, az alan­
tas indulatokra apellál. Mit tegyen ilyen körülmények közötta keresztény ember,
a katolikus hivő, aki szívében a szeretet parancsával, lelkében az Isten-országa
képével és az isteni küldetés tudatával szinte egyedül áll az ellentétes áram­
latok örvénylő sodrában. Hagyja, hogy elsodorja az egyik vagy a másik áram­
lat, vagy álljon meg az igazságba vetett rendithetetlen hittel, eltűrve közben
azt is, hogy lábára tekeredjék a hínár azoknak a képében, akik az ő helyt­
állásába kapaszkodva remélik megmenthetni silány kis életüket és céljaikat?
Nem kétséges: nem tehet mást, mint helytáll és hirdeti az igazságot még akkor
is, ha az egész világ, vagy annak nagyobbik része az antikrisztus táborába
szegődik.

És ezzel - úgy gondolom - adva a feletet arra, az első pillanatra talán
jogosnak tűnő kérdésre, hogy mí köze van mindennek ahhoz a problémához,
hogy a katolicizmus és a katolikusok együttműködhetnek-e, részt vállalhatnak-e
a társadalom és gazdaság átalakitásának nagy munkájában. Ez utóbbi kérdésre
a felelet természetesen csakis javalló lehet. A katolikusok nemcsak részt vehet­
nek, de részt kell vennlők - hitük parancsa kötelezi őket erre - minden olyan
munkában, mely arra irányul, hogy az emberi közösség életét jobbá, igazságo­
sabbá, Istennek tetszőbbé tegye. De soha semmi körűlmények között nem támo­
gathat a katolicizmus semmiféle olyan társadalmi vagy gazdasági reformot,
amelynek eszköze nem az igazságos törvény, hanem az erőszak és szankciója
nem az igazság és az erkölcs, hanem a hatalom. És legkevésbé várja bárki is
ezt a támogatást az úgynevezett "haladó" katolikusoktól. A haladást a katolikus
gondolkodás egyféle formában ismeri, éspedig mint haladást az Isten-országa
felé, ami az evangéliumnak mind teljesebb, mind tökéletesebb megértését és
élését jelenti. Természetesen gyakorlati kérdések minden korszakban felmerül­
hetnek és különösen felmerülnek a történelemnek olyan fordulópontjain, ami­
lyenben ma élünk. Ilyenkor az Egyház gyakran kerül a maradiság látszatába.
Egyrészt mert az újonnan felvetődő eszméknek bizonyos mértékig ki kell érle­
lődniök ahhoz, hogy az evangélium fényénél le lehessen mérní, mennyíben szol­
gálják vagy szolgálhatják az egyetlen és fő célt: az Isten országának kitelje­
sedését. Másrészt pedig a Lénárd Odön által is felsorolt okokból - (az emberek
kényelemszeretete, a régi sinekből való kimozdithatatlansága stb.) - kifolyóla.g.
A történelem tanít meg rá, hogy az ilyen forrongó korszakokban a Szentlélek
mindig küldött egy-egy nagy szellemet vagy nagy szellemeket, akik azután meg­
teremtették a szükséges szintézist. Hisszük, hogy most sem lesz máskép. Min­
denesetre azonban bármilyen nagyarányú változtatásokat követeljen is meg a
kor, ezeket csakis az igazság szellemében lehet és szabad eszközölni. Katolikus
ember legalább is csak így működhet közre bennük. A legnemesebb cél sem
igazol azonban egy önmagában igazságtalan, erőszakos cselekedetet. Egyébként
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a mai Anglia kitűnő példáját szolgáltatja annak, hogyan lehet mélyreható tár­
sadalmi reformokat az igazság szemmeltartása mellett is végrehajtani.

Már most az a körülmény, hogy éppen Magyarországon a kereszténység
jelszavával lehetett a gyűlöletet hirdetni és az erőszaknak hiveket toborozni,
nem bizonyít mást, mínt hogy vezetőkben és vezetettekben egyaránt eltompult
volt az igazi evangéliumi szellem. De vajjon, aki a haladást a fentebb vázolt
katolikus szellemben értelmezi, vállalhatja-e ez ellen az eltévelyedés ellen a
harcot olymódon, hogy közben maga is az erőszak híveinek táborához csatla­
kozík? Nem vállalhatja. Nem vállalhatja még akkor sem, ha be kell látnia, hogy
a régi gyűlölködésnek és hatalomvágynak emberei gyakran ma is a katolikus
táborhoz tartozónak vallják magukat és esetleg beszélnek is annak nevében.
A katolíkus, akinek számára ez a szó az életet jelenti, nem tehet egyebet, mint
hogy hirdeti az igazságot.

Baranyai Lipót mondotta a közelmultban egy ankét keretében, hogy tel­
jesen kilátástalan egy jobb és ígazabb világ kialakításáról ábrándozni, amíg nem
sikerül kialakítani egy olyan erkölcsi közvéleményt, amely már eleve szembe­
fordul az erőszaknak minden formájával. Súlyos szavak. A feladat pedig szinte
megoldhatatlannak látszik. Hiszen mintha világszerte minden ez ellen esküdött
volna össze. A tömegek kegye az erősnek, a hatalmat mutatónak kedvez, annak,
aki szenvedélyeihez szól és nem annak, aki az igazságosságra tanítja, bölcs
önmérsékletre inti. És mégis ez az, amiért a katolikusnak - vagy ha ú~y tet­
szik, a "haladó" katolikusnak - küzdenie kell és küzdenie érdemes. Mennél
inkább ellene mond a világ, jobbról és balról egyaránt, mennél inkább mást
vár tőle a tömeg, annál ínkább hirdetnie kell a hamisítatlan igazságot és a
szeretetet.

Néhány idealista utópiája, mondhatná erre valaki. De vajjon nem volt-e
utópia tizenkét együgyű zsidó halászra bízni a megváltás nagy művét, azt az
Egyházat, amely nem kisebb feladatot kapott alapítójától, mínt hogy vissza­
hódítsa az emberiséget az Isten országa számára. És e~ az, aminek értelmet kell
adnia a reménytelennek látszó küzdelemnek. A katolikusok a világ legnagyobb
és legmagasztosabb hagyatékának őrzői és letéteményesei. De nemcsak meg­
őrizniök kell teljes tisztaságában a rájuk bízott igazságot, hanem parancsuk
van rá, hogy minden korok minden emberének hirdessék is azt. És volt-e kor
az emberiség történelme során, amikor erre nagyobb szükség volt, mint ma?

Akik Jacques Maritainnel vallják, hogya demokrácia az evangéliumi
ihlet történelmi megnyilatkozása, azok azt is tudni fogják, mí az, amit erről a
történelmi megnyilatkozásról le kell fejteniök ahhoz, hogy az valóban csak az
evangéliumi ihletből táplálkozzék. Ismétlem, ez a feladat - főleg az adott
körűlmények között - megoldhatatlannak látszik. Az is volna, ha csak töré­
keny emberi erőinkre volna bízva. Mert ugyan hogyan parancsolhatna ember
a világszerte felszabadított démoni erőknek, különösen akkor, ha az erőszakot

mint eszközt eleve elhárítja magától? De nem vagyunk magunkra hagyatva a
küzdelemben, mert bírjuk az ígéretet: ,,:Es íme, én veletek vagyok a világ vége-

zetéíg". Doromby Károly

NYUGATI SZÍNHÁZ A HÁBORÚ UTÁN

Akinek alkalma van rá, hogy figyelemmel kísérje a mai nyugati szín­
padi irodalmat, döntő különbséget vehet észre a háború előtti évek és a ma
színpadi témái között, A dráma megszámlálhatatlan helyzetsora a két háború
közti években kimerült, - aki tovább akart járni a régi úton, előbb-utóbb

olyan tematikai kényszermegoldásokkal volt kénytelen megelégední, mint a
franciák. De Franciaországban is - az indítás míndig ott kezdődik - és külö-
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nösen az Egyesült Államokban egyre erősebb lett a törekvés, hogy szétbont­
sák a műfaj megszabott kereteit, fellazitsák a témákat, új helyzeteket, új témá­
kat találjanak ki, és a színházat elvezessék az előre megjósolható szakadék szé­
léről. Az újítók, .- akik mint írók is korunk legkitűnőbbjei közül valók:
Giradoux, Cocteau, Salacrou, Anouilh, majd G'Neill, Wilder - merész, de tel­
jesen indokolt fordulattal, a közelmult ösztönzései helyett az ősi drámai problé­
mákhoz fordultak, és a görög tragédiák örök helyzeteit, örök témáit öltöztet­
ték új lélektani indokolású vagy költői köntösbe. Az újítást nem ők kezdték el,
voltak kísérletek már a századforduló táj án, elég ha HofimannstahI freudilag
kianalizált "Elektrá"-jára gondolunk vagy Ernst Hardt "Tristán"-jára; - ezek
azonban elszórt kísérletek maradtak, folytatásuk elakadt, és csak Giraudoux
fellépése adott erősebb iramot ennek az új tájékozódásnak. Giraudouxnak és
társainak ekkor már két nyomasztó, meddő árnyékkal kellett megküzdeniök:
egyfelől a francia lélektani színjáték - Bemstein. Amiel, Bourdet stb, - merev
sablonjával. másfelől a német expresszionizmusból kisarjadt verista "Zeit­
stückök" színpadi riport-irodalmával [Btucknet, Tollet, Bronnen stb.). Hogy a
modern dráma ezeket a kényszereket levetve, az ősi indulatokig eljuthasson.
egyetlen hatalmas kardcsapással kellett kettévágni a materialista-realista szán­
dékok csomóját, és a színpadi írónak vállalnia kellett bizonyos irreális-irracioná­
lis helyzeti és lélektani, tehát - egy kis általánosítással - költői megoldásokat.

Az, hogy ma új drámáról beszélhetünk, többé-kevésbé ennek köszönhető.

Az író elvetette a forma anyagi nyűgét, a helyzetek kényszeredetten realista
indokolását, a lélektan vaskalaposságát, és újra helyet adott a színpadon a köl­
tészetnek. Irracionális, irreális, spirituális elemek jelentek meg, - a témák el­
rugaszkodtak a földtől és a színpadi író visszatért a színház lényegéhez, a "mutat­
ványhoz". Hermon Ould, a kiváló angol dramaturg, a színház lényegét ebben
a kifejezésben látja: "to show off", vagyis megmutatni, kitárni, - látványos­
ságot, mutatványt nyujtani az élet teljes egészéről; foghatóról és megfejthetet­
lenről. földiről és égiről, az ember kapcsolatáról lénye és léte emberentúli ele­
meivel, mint a görög tragédiák, a keresztény misztérium-játékok tették. Gitau­
doux ezt a "show off"-ot a színpadi megoldások esetlegessé tételével. költői

légkörbe való emelésével éri el, gondoljunk csak a Sellő tündériességére, a
"Trójában nem lesz háború" irónikus mesejátékára, vagy utolsó műve, a "La
lolle de Chaillot" álarcosdit játszó meséjére, - O'Neill nyersen, hatáskeltően

több sikot vezet a lélektani indoklásba: a "Különös közjáték" -ban megszó­
laltatja hősei gondolatait, az "Amerikai Elektrá"-ban a kórusként szerepeltetett
"old-virginian" közönséggel kommentáltatja az eseményeket. A szokvány-dráma
megszokott problémái, megszokott színterei és alakjai eltűnőben vannak. Új
színterek jelennek meg: Sartre a "Zárt ajtók" alakjait a pokolban mozgatja, ­
a sablon-érzelmek költészetté lazulnak: Anouilh "Euridiké"-jében a vers ára­
dásával szólnak a szerelemről, példázatba szorítva bele magát a színpadi akciót,
- ismét megpróbálkoznak a görög tragédiák és misztériumok egyértelmű embe­
reivel, megtestesült jókkal és gonoszokkal: példaként említsük csak meg az
"Euridike" esőköpenyes fiatalemberét, vagy O'Neill "Szőrös majom"-ját. Egyre
tőbb és több az olyan kísérlet, amely a színpadot megfosztja íllúziótkeltő kel­
lékeitől és magával a szóval, a költöi kifejezés mágikus erejével kíván hatni,
.- Thornton Wilder "A mi kisvárosunk"-jában nincsenek díszletek, nincsenek
kellékek, a szeroplők köré a színteret a "rendező" írja le, elképzelt pohárból
isznak, nemlétező futball-labdával dobálóznak. Anouilh "Antigone" -ja, - ismét
egy kísérlet a görög tragédia-témák modernizál ás ára - díszítetlen színpadon
játszódik, a tragédia hösei maguk a színészek, akik saját személyükben, saját
mindennapi ruhájukban elevenítik meg a tragédiát; MaxvelI Anderson "Joan
ol Lorrain"-ja egy Szent Johanna-előadás előkészületei közben eleveníti meg
Jeanne d'Arc történetét.

Egyre több kísérlet történik arra, hogy irreális figurákat vonjanak be egy
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szlnpadi akcióba. Bemstein, Molnár Ferenc szinpadán, - ügyes fogással - meg­
jelennek az "égi küldöttek", a kisértetek, akik a társalgási vígjáték immár per­
mutálásra képtelen helyzeteinek adnak új, izgató izt. Itt kettős az út. Egyfelől

színpadi mesteremberek, a technika bűvészeí, loptak el valamit a költészet tün­
dérjátékából és alkalmazták szokvány-színpadukon (mínt az angol színpad­
bűvész Noel Coward a "Vidám kísértet'"-ben az első feleség hazajáró szellemét) ,
- másfelől egyfajta primitív költészet felé való törekvés kísérletezik így, néha
meglehetősen sután, hogy földi alakba szorítottan adjon kifejezést egy-egy írra­
cionális vagy spirituális vágynak. Ilyen vágyat elégített ki Anouilh az "Euridiké"­
ben, amikor színpadra hozta - többek közt deus ex machinaként is - a halált
egyesőköpenyes fiatalember alakjában, vagy az amerikai Hattv Segall, aki
"Zűrzavar a mennyországban" című darabjában egyrészt egy repülőterre emlé­
keztető mennyországban, másrészt newyorki szalónokban és box-stadionokban
szerepelteti a rejtelmes mr. Jordant, az "angyalok főnökét", a nagy mennyei
"boss"-t. Mindez, bizonyos mértékig csak ügyes vagy naivan költői kellék, de
mégis a formabontásra, a megszokott lélektani indokolástól való távolódásra
való törekvés jele.

Az író nem eÍégszík meg többé a kézzelfoghatóval, az ésszel fölérhető­
vel: t-émában, magyarázatban mást akar, - ki akarja szabadítani az emberből

az ősi indulatok.at, a gyermeki álmélkodást, a groteszkre való hajlamot, a meg­
hatottságot, a költőít, ahogy Werfel írja valahol, "a "musischer Mensch"-et, a
költőí-zenei embert, aki a nézőtéren ülve ugyanúgy reagál a színpadi mutat­
ványra, mint a görög tragédiák, a keresztény misztériumjátékok közönsége és
elragadtatottan tapsol a deus ex machináknak és a jó diadalának a gonosz felett.
Ez az igény és lélektani érzékenység teremtette meg az új drámát, amely nem
más, mint visszatérés az élet ősi indulataihoz. Ezért ír Claudel és Ghéon mísz­
tériumjátékot, Giraudoux, Cocteau és O'NeW freudi-költői indokolású mai kön­
tösű görög tragédiát; - ezért születnek meg Amerikában bizonyos bűnügyi

izgalommal kevert "spirituális" - vagy helyesebben: romantikus - színjátékok.
Mert tévedés lenne azt hinní, hogy az angolszász bűnügyi jellegű darabok
egyene§ folytatásai a detektív-históriáknak. Ezeknek a bűnügyi-spírituális dara­
boknak az íróí egy kicsit Chesterton Father Brown-jának a szemével látnak
és groteszkké torzított morális-theológíai érzékével bogozzák az eseményeket.
Elég példaként a nálunk még ismeretlen Tennesse WWiams "The Glass men a­
gerie"·jét, vagyis üveg-menazsériáját emliteni, ahol egy rögeszme apró üveg­
állatok példázatával tisztul meg és ébred rá valami földöntúli, megfoghatatlan
ígazságra. Vagy ítt van a már emlitett "Zűrzavar a mennyországban", amely
egy időelőtt a testéből kíragadott lelket índít vándorlásra különböző emberi
testekben, megnemesítve új test-köntösének régi egyéniségét. Egyfajta irracioná­
lis-spirituális törekvés van - naívul, jellegzetesen amerikai módra -, az úgy­
nevezett "crazy"-darabokh,an, melyek bohózati formában halmozzák a lehetet­
lent, az elképzelhetetlent és közben Ieleplezik az emberí gyengeséget vagy
akaratlan fenséget: Kesselring "Arzén és levendulá"-ja ilyen kísérlet, ebbe a
sorozatba tartozik Kaufmann és Hatt több darabja, köztük a nálunk filmről

ismert "Igy élni jó" vagy "A vacsoravendég", Mindent egybevetve: új műfaj

születik - pontosabban: a mai dráma úgy újul meg, hogy visszatér az ősi

formákhoz, a két nagy irányzatot, a görög' tragédiát és a keresztény misztérium­
játékot egybeolvasztva kutatja ki a színpadon szereplő figurákban és a néző­

téren ülő emberben élő elemi vágyat az irreális, irracionális, spirituális - és nem
utolsósorban: a clowni - felé.

Míndaz, ami ebben az átalakulásban határozott szándék a spirituális felé,
még távolról sem egy a lényegében keresztény drámával. Csak úttörés, - furcsa­
naív, blaszfém-ámuló elősegítése annak, hogy a mai s immár nem a claudeli­
ghéoní úton haladó keresztény dráma megszülethessék. A drámaíró törek­
vése, ha igazán és lényegében keresztény, csak egy lehet: keresztény élmény-
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ből fakadó mondanivalót, keresztény szemlélettel megvalósítani a színpadon,
Vannak eredmények már itt is, - és ezek is angolszász területről indultak el.
Gondoljunk csak a nálunk is ismert "Mindörökké"-re, O'Neill hitvalló művére,

amelyben az író keresztény szelleme először talált teljes megnyilatkozást, ­
gondoljunk a nagy angol költő, Elliot, "Gyilkosság a katedrálisban" című költői

játékára. erre a csodálatos Becket Tamás-drámára, vagy amit annyian ismer­
nek a magyar közőnség körében is: Emmet Lavery jezsuita-drámájára, "Az Or
katonái"-ra és .Huszonnéqyór« a Vatikánban" című finom egyfelvonásosára, az
egyházi hierarchiának erre a szeplőtelen dicsőítésére. Ezek már pozitív eredmé­
nyek: a müfaj kereteit, a témák sablónját fellazító mai drámaírás elérkezett ben­
nük egy sajátosan keresztény, sokszor már pozitíven katolikus életszemlélet­
nek színpadi megvalósításához. Nyomukban egyre többen és többen indulnak el:
Emlyn Williams Keresztelő szent János modernizált történetét írja meg a "The
wind of heaven" -ben, amely egy multszázadbeli angol kisváros misztikus lég­
körében szól a lelkek őrök Krisztus-várásáról; az ismeretlen Brian Doherty a
"Fa ther Malachy's mitaele"-ben egy ferences szerzetest vezet, vígjátéki esemé­
nyek közben, a mai nagyvárosi társadalom fonákságai közé; Coffee és Cowen
"Family portrait"-je az apokrif evangéliumokat felhasználva Szűz Mária alakját
viszi szinpadra, jellegzetes amerikai módon, a tiszta keresztény áhitat szellemé­
ben, de az evangélium tényeit protestáns szellemben kezeIve.

A legújabb jezsuita-dráma, amely most került színpadra Svájc után a bécsi
Burgtheaterben is, már messzebbre megy mindezeknél, és ezért érdemes külön
is foglalkozni vele, mert egy európai szimptómára figyelmeztet. Fritz Hoch­
wülder, a kiváló svájci drámaíró, "Das heilige Experiment" - "A szent kísér­
let" - címmel megírta a paraguayi jezsuita redukciók, az első kommunista állam
összeomlásának drámáját. Ami miatt elsősorban érdemel figyelmet ez a szán­
dékában, megoldásában felemelő, mélyen keresztény alkotás, az ama tévedés,
amely ma európaszerte divatos és a mű eddigi értékelésének is egyik, téves,
szempontja volt. Hochwalder a jezsuiták tiszta törekvéseivel szembeállítja a
világi papság világi hatalomra törő szándékait, - a paraguayi jezsuita-kommu­
nista államot a feudális Spanyolországgal szővetkezett főpapság dönti meg.
A kritika úgy értelmezte Hochwalder beállítását, mintha a vallás és az Egyház
két külön terület lenne, mintha az, aki vallásos, egyben megtagadhatná az egy­
házi hierarchiát is. A drámában erről szó sincs. Hochwalder két megoldásra
figyelmeztet - mind a kettő a katolikum lényegéből fakad. Az egyik a "fon­
tolva haladás" szempontja, a végső cél érdekében az időleges célok feláldozásar
- a másik az időleges célok megvalósitásával jutni közelebb a végső célig, Isten
országa diadaláig. Ez a konfliktus indítja el a hatalmas egyéniségre méretezett
províncíálís tragédiáját, aki végül is fejet hajt az Egyház mélyebb szándéka előtt

és belátja, hogy még nincs itt az ideje annak, hogy Isten országát földi esz­
közökkel meg lehessen valósítani, és feláldozza a paraguayi redukciók eszményi
államát a jezsuita missziók szándékainak keresztülviteléért. Haláloságyán így
gondol Xavéri szent Ferencre: "Xavéri szent Ferencet nem vehették el tőlünk ...
Miénk maradt a lángoló szivű szent ... Senki nem veheti el tőlünk ... Látjátok,
páterek? Átvándorol Indián' - magános, gyenge ember! -, téríti a pogányo­
kat, példát és utat mutat nekik... A jobbkarja béna, mert annyi tízezreket
keresztelt meg! Meghódítja Japánt, éhezve, szomjazva átvág az ezer szigeten.
De szíve telve van a hittel: az egész világot kell meghódítani! Mindenütt
a földön meg kell semmisíteni az elnyomást és a háborút, az egész világot
kell meghódítani! Látjátok őt? A navarrai nemest, szegény csuhában, alázatosan,
fáradhatatlanul hirdetve Isten igéjét ... Es nincs benne elégedettség: az egész
világot kell meghódítani! Kinába akar eljutni, és most .ott ül egy szigeten, őszi

viharok zúgnak, és ő várja a bárkát. Vár és lázas, hisz és imádkozik ... Es
meg kell halnia a szigeten, mert elfelejtették . .. Nem jőn érte a bárka, nem
jön hozzá az orvos ... Ott fekszik a rothadt szalmán és nincs ember, aki meg-
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vigasztalná. És mégis boldog, mert tudja, hogy minden embert meg kell vál­
tani, az egész földet meg kell váltani... És lángoló szívvel feltámad egy­
szer! Nézzétek ezt a lángoló szívű embert... Fel fog támadni ..." Ezekkel a
szavakkal hal meg a provinciális, és halottaságya fölött a búcsúztatót don
Pedro de Miura, az államhatalom küldöttje, mondja el, megtörten, alázatosan:
"Az én szívemben sem aludt ki még a láng ... Ég, lángol Spanyolországért és
a királyért... És mégis, valami így szól a szívemben: mit használ az ember­
nek, ha az egész világot megnyeri is, lelkének pedig kárát vallja ... Ez a hang
is szól a szívemben, provinciális atya... mea culpa! mea culpa!" - Hoch­
walder alázatosan, a vérbeli drámaíró érzékével nyúlt a nehéz és felemelő

témához, - sehol sincs bemutatásában törés, még azon a ponton sem, ahol
az államhatalom elnyomó szándékával szövetkezett súnyi buenosayresi püspököt
víszi a színpadra; itt is érvényt tud szerezni felfogásának, amely lehet hogy
akartan. lehet hogy akaratlanul a dráma tanulsága: Krisztus Egyháza egy és
oszthatatlan, és nem az elv a hibás vagy bűnös, hanem egyes, az Egyházzal
nem azonosítható, emberek. Az alattomos, megvásárolt püspökkel szemben ott
áll a jezsuiták ügyét pártoló pápa, a világ teljes püspöki kara, amely hol
jól, hol rosszul gazdálkodva világi hatalmával, csak egyet akar: a népért élni
és cselekedni a Krisztusban.

Csendes, - sokaktól még észre nem vett, sokaktól i2aztalanul támadott
forradalom indult el a mai drámaírásban. A világ mai szinjátéka a nyersen,

egyoldalúan realista, tehát egyben szokványos formától v,isszatér a közönség­
hez és azzal, hogy az író szabad utat enged az irreálisnak, irracionálisnak,
spirituálisnak vagy egyértelműn keresztényinek, a drámai élmény eltemetett
ősi forrását: az ámulatot és áhítatot tárja fel és a tündéri és keresztényi "mu­
tatványt" hozza újra vissza a színpadra. Thurzó Gábor

MAGÁNOS UTASOK
(Illyés Gyula és Márai Sándor utijegyzetei)

A régi fekélyekkel és új sebekkel beteg Európa ma a világ nagy sebészet­
nek műtőasztalán fekszik. A bajok, diagnózisok és gyógymódok zűrzavarában

vonagló kontinens sorsát bizonyára borzongva nézi más földrészek fiatalabb
kultúrájának gyermeke is, de legőszintébb részvéttel és érdeklődéssel talán
mégis azok fordulnak feléje, akik Európa perifériáiról vetődtek Nyugat váro­
saiba, és akiknek Nyugat tanítómestere volt még nem is olyan régen. Ilyen
tanítványként vándorolt megrokkant tanítómesteréhez két magyar iró a leg­
jobbjaink közül. Bár a két író szellemi arculatán egészen különböző nyomokat
hagytak a nyugati tájak, szellemileg mindkettő másképen izmosodott, másban
vallja magát Nyugat tanítványának, legújabb útjukról beszámoló jegyzeteiket
egyaránt átszövi a hála és az ifjúságuk nyugati évei előtti érzelmes hódolat.

Érdekes hasonlatokra, megfigyelésekre ad alkalmat ugyanazon időben,

ugyanazon tárgyról, hasonló közlésí formában két olyan ellentétesnek látszó
író művét olvasni, mint Márai és Illyés. A szerzők írói alkata után ítélve a két
könyv valóban alkalmasnak ígérkezik arra, hogy az ízlés és a kíváncsiság leg­
szélesebb skáláját kielégítse, és kecsegtető alkalom azok számára, akik két ellen­
tétesnek látszó' véleményből a középút igazságát szeretik bölcsen kikanalazni. De
más elgondolásokra is késztet a két könyv. Nyilvánvaló, mindketten más vára­
kozással, más elöítéletekkel, más magyarsággal és más európai tudattal lép­
ték át a határt, tehát törvényszerű, hogy merőben ellentétesen látták a háború
utáni Nyugateurópát és ellentétes következtetéseket vonjanak le a látottak­
ból. Márai a valóságos és egy kicsit képzelt testi és lelki bajokban szenvedő
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polgár részvétlátogatásra indult a megrozzant polgári Európába, amelynek mara­
dék javai közt fiatalabb népek fiai turkálnak avatatlan kézzel és a kocka vagy
a politika szeszélyére biznak kincseket, nagy örökségeket, melyek értéktelenné
válnak, mihelyt lepereg róluk a helyi hagyomány hímpora. Illyés pedig, a nyug­
talan vérű, furfangos "hun" diák tudta már elindultakor, hogy romokat fog
találni, nincsenek illúziói s nem mereng a betemetett vagyelkótyavetyélt kin­
esek felett, hanem azt akarja látni, hog~ mi sarjadzik a romok között, és a tör­
melék alól milyen rétegekböl törnek fel az élet vizei. Igy indulhatott útjára
Illyés és Márai.

Es miután Márai útján penicilinnel és atombombával barátkozik, Koper­
nikusról elmélkedik, Montaigne-röl sóhajtozik, könyvének sok lapján olyan han­
gulat ül, mintha írója legszívesebben meg se írta volna; s ha néha fel is csillan
egy-egy megelevenedő emlék vagy jó olvasmány feletti fanyar örömféle. ez is
elszáll a következő mondatban egy fáradt, lemondó, világfájdalmas sóhajjal vagy
egy bölcs, elegáns és méltóságteljes gesztussal, amely az olvasót néha zavarba
hozza, mert nem látja, mi van mögötte. Valóban fárasztó utazás lehetett. De a
könyv bővelkedik meglepő, néha leplezetlenül őszinte megjegyzésekben, ragy()gó
megfigyelésekben, amelyek úgy csillognak, mint remekművű ékszerek egy
gyászba öltözött, kedélybeteg, rideg és fonnyadt hölgyön.

Illyés az élményt, a viszontagságokat inkább csak sejteti, a témák felett
is csak lebeg egy-egy pillanatig, elbeszélgeti mondanivalóját olyan íráskészség­
gel, amit újra és újra csak csodálni tudunk és amely szivbevájóan -drámai is
tud lenni a drámiasság mesterkélt komorsága nélkül. Látogatások íróknál, a
magyar békeszerződés aláirásának jelenete, a francia élet változásait illusztráló
képek igazi gyöngyszemek. A könyvben vannak izgalmas és finom politikai meg­
állapitások is. Illyés nem rejti véka alá meggyőződését, de nyoma sincs köny­
vében dogmatikus nierevségnek. A Mauriac-kal folytatott beszélgetés mestermű

a riport műfajában. Néhány mondatban benne van minden, amit a francia bel­
és külpolitikáról tudni kell és érdemes. Pompás olvasmány ez a kis könyv,
amely derűjével. változatos szempontjaival, üde líraiságával kis kárpótlást nyujt
mindazoknak, akik számára a mai viszontagságok között nem nyílik alkalom,
hogy személyesen tanui legyenek a nyugati változatoknak. A jegyzetekből áradó
mélyemberiességhez hozzátartozik az a csekélyke huncut káröröm is, amely a
sorok között itt-ott felvillan, de ami nem a romoknak szól, hanem az emberi
butaságnak. Es talán van benne egy kis elégtétel-érzés is, amivel a sors évszá­
zados nyomorúságunkat enyhíti. A francia nép nehezen tudja elviselni, hogy
nem igazi nagyhatalom többé: tudnánk magunk kárán okulva néhány jótanács­
csal szolgálni, miként kell egy bölcs népnek a sors csapásait fogadni.

Mindkét könyv a magyarságnak, nyelvünknek és irodalmunknak európai
helyzetéről is tesz néhány megállapítást. Itt válnak valóban izgalmassá ezek az
útijegyzetek, mert mindkét szerző - itt Illyés is elkomorodik - kínos remény­
telenséggel állapítja meg, hogy a magyarság szellemi értékei Európa népei szá­
mára idegenek, ismeretlenek és elérhetetlenek. "Mindbiztosabban tudom, hogy
a világban nem gyűlölnek bennünket, talán nem is néznek le: egyszerűen csak
mosolyognak és vállat vonnak" - írja egy helyen Márai. Az irók felteszik a
kérdést, hogy miért? Magyarázatokat próbálnak adni rá, amelyet míndjárt
maguk meg is cáfolnak. "Nincs egyetlen klasszikusunk, aki csak halvány erecske
módjára is elevenen csörgedeznék a világirodalom . mérhetetlen vízrendszéré­
ben. Onáltatás, hogy volna irodalmunknak egyetlen könyve, egyetlen fejezete,
csak egyetlen lapja is, amelyet a nemzetközi irodalom bár úgy tartana számon,
mint a latin minoreseket vagy a viktoriánusok második, a szimbolisták ötödik
rajvonalát. Az átlagműveltségű európai író fejében több jó irodalmi emlék merül
fel, ha tibetiekről vagy perzsákról hall, mínt rólunk, ez az igazság ... Az iro­
dalmi nagyvilág szemében mindmáig úgy ülünk itt Európa közepén, míntha
soha egy kukkot sem ejtettünk volna" - állapítja meg Illyés, megtoldva ezt éi
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magyar békedelegáció egyik tagjának kijelentésével, aki szerint a magyar kudarc
egyik legsúlyosabb oka az volt, hogy nincs egy - Thomas Mannunk. Márai
pedig így tünődik: "A magyar irodalom sorsa a világban tragikus. Néhány
exportíróról hallott valamit a világ; s egy-két klasszikusunk nevét ismeri ­
Petőfit, Jókait, de csak a nevet, nem a müvet! - s az Arany-nemzedék süketen
kallódott el a világirodalomban. Ezt a végzetet nem lehet csak magános nyel­
vünk titokzatosságával magyarázni. Norvégül hárommillió ember beszél, de az
egész világ ismeri Knut Hamsun és Ibsen nevét; s nem lehet mindent azzal
magyerázní, hogy nincsenek fordítóink ... Mikszáth, Babits, Kosztolányi, Móricz
legszebb prózai munkái megjelentek világnyelveken; de a magyar irodalom
mégsem történt meg a világ számára... a magyar irodalom legtitkosabb tar­
talmában, talán nyelvének magános, gyönyörű, de keleti és távoli nyelvének
szellemében, valahol, valamiben nem kapcsol a világirodalomhoz . .. ez a cso­
dálatos gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvében, hanem szellemében is
magános maradt, nem tudott igazi fénnyel szikrát vetni, mikor a világgal érint­
kezett. Miért? Itt csakugyan érzek valami sorsszerűt,ez a magány nemcsak lel­
kesít, mínt mínden teljes végzet". A kassai polgár a keleti bölcsek nyugalmá­
val igyekszik hátat forditani Nyugatnak, és talán most, kicsit sértett írói önérze­
tében olyasmiket is meg fog érteni népének sorsában, amikre eddig csak leg­
feljebb kitérő válaszai voltak.

A gőgös magánynak ez a gondolata Illyés Gyulánál is többször visszatér,
igaz, hogy egy jegyzetében a magányból oda bukfencezik, hogy úgyis mindegy,
a nagyegységeké a jövő, a mai értelemben vett nemzetek el fognak. tűnni.

Bizonyára ő ís úgy gondolja, hogy lesznek népek, amelyek eltűnnek és mások,
amelyek elnyelik őket.

Magánosságunk ott érzik legnyomasztóbban, amikor a szerzők felvetik a
kérdést, hol a magyarság helye Európában? Az európai létből milyen hivatás
hárul ránk és hogyalakítsuk ki európai öntudatunkat? Kínos kérdés valóban,
amikor Nyugaton sincs európai öntudat és még kevésbbé európai hivatástudat.
Apoljunk és alakítsunk ki mi magyarok ilyen tudatot, éppen mí, a legidegenebb,
legelesettebb, legfeleslegesebb európai nép? A mi helyzetünk ma Európában:
kis lyuk a nagy lyukban, ködfolt a ködben. A régi magyar sorsprobléma volt:
két szék között a pad alatt; ma: egy nem létező fantompadon kuporgunk. Nyug­
talanító gondolat. Nem csoda, hogy Márainak gyakran migrénje volt.

A magánosságnak ez a tudata az alapvonása mindkét könyvnek. Ha ebb'ől

a-tudatból kiindulva végiglapoz:z;uk a két szerző politikai és irodalmi megálla­
pításait, következtetéseit, egy-egy gesztusukat a mult felé, önmaguknak feltett
kérdéseiket és váltakozó válaszaikat, meghökkentő, hogy ez a két valóban egy­
mástól nagyon idegen szellem milyen belső rokonságot árul el, amikor a magyar­
ság sorsa és helyzete körül tapogatódzik. Itt leválik róluk mindenféle "szellemi
magatartás" és szokás, mindegyikük kicsit szembefordul önmagával, Márai
őszinte lesz és Illyés tragikus.

Nem bizonyítja semmi jobban írások őszinteségét és írói élmények hitelét,
mint hogyha két ilyen ellentétes alkatú íróban ugyanazok a tárgyak, tájak azo­
.nos gondolatokat és mondanivalókat keltenek. Elgondolkoztató és az írói felelős­

ségérzet figyelemreméltó tanusága ez, de talán magyarázat is a magyar iroda­
lom árvaságára, mert ugyan kit érdekel rajtunk kívül széles e világon mindaz,
amit Illyés és Márai a magyarság végzetes magányáról könyvében elkesergett

nekünk. Birkás Endre
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KÖNYVEK

PROGRESS AND RELIGION.
Christopher Dawson könyve.

Christopher Dawson, a nagynevű

katolikus angol szociológus nem isme­
retlen a magyar olvasóközönség előtt

"Európa születése" c. művében a tör­
ténettudós viszi el az olvasót Európa
születésének korába. "Haladás és val­
lás" c. munkájában pedig bemutatja a
mai Európa arcát és kialakulását.
Könyvének alaptémáját egy mondatban
így lehetne megfogalmazni: mí a vallás
világtörténelmi szerepe?

Vezérlő eszmeként húzódik végig az
emberi kultúrtörténelmen a transzcen­
dentális racionalitás, a vallás problé­
mája. Mert bár a kultúra kialakulásá­
nak lehetősége a környezettől, tájtól,
fajtól függ és életképessége a benne
rejlő eleven vitalitástól, - igazi moz­
gatója és irányitója mindig valamilyen
vallás, mely bár ha álcázva jelentke­
zik is, minden "kultúrának a méhe",
(Durkheim.) A primitív ember döntő

jelentőségü felismerése, a fölöttünk
levő transzcendenstől való függés volt
a kultúrfejlődés megindítója. A val­
lási vezetők, sámánok ugyanis - mint
felsőbb rend - közvetlen kapcsolatban
álltak az istenséggel, nekik tehát min­
dent tudniok kellett, mínden problé­
mára felelniök. Megindult tehát a tu­
homályos mitológián felülemelkedő

lis haladás. A nép közé leszivárgó és
ott hatni kezdő kultúra azonban meg­
hozta az általános emelkedés megindu­
lását, s ezzel együtt a sámánoknak
papirenddé való átalakulását, mikor
kapcsolat-kiépítő működésük már az
egész társadalom ellenőrzése alá ke­
rült. Ebben a korban tehát a vallási
elem dominál az élet minden területén.
A haladás azonban lassan megJ:t!kedt
a rituális formákban, s a nagy fejlődés

csak Kr. e. r. évezred elején indult
meg. Körülbelül egyidőben alakultak
ki a világvallások, vagy azok közvetlen
elődei. Általános, mindegyikre jel­
lemző tűnet az egyéni érzelmeken és
homályos mitológián felül emelkedő

univerzalitás és az Abszolút fogalmá­
nak, bár különféle formákban való
meghatározása. Konfuce, Buddha, Plátó
tanaiban realizálódik a túlvilág hite, s
ezzel együtt a meginduló tudományos
fejlődésbe vetett hit. Igy lesznek e val­
lások papjai megalapítói az asztroló­
giának, matematikának, fizikának, me­
lyek szintén a vallási tér tágulását tet­
ték lehetővé.

Egészen különleges módon fejlő­

dött azonban. a kis Izrael népének val­
lása, me ly ha el is tekintünk a kinyi­
latkoztatás tényétől, egész jellegében
valami magasabbrendű,elvontabb, csak­
vallásit mutat. Logikai és időrendi

következmény erre a kereszténység,
mely legtökéletesebb megoldását adja
az Isten és ember köztí viszonynak, a
Megváltó, mint Isten-ember személyé­
ben. Minden eddigi vallással együttjárt
bizonyos társadalmi forma is; a ke­
reszténység azonban tudatosítja is ezt,
s az új társadalom alapjává az isten­
előtti egyenlőségen alapuló egyház­
polgárságot teszi. Keleten az államval­
lás, a bizantinizmus megmerevedéshez
és vitalitásának teljes elvesztéséhez
vezette a kereszténységet. Nyugaton
viszont az egész addigi ernber teljes
átformálásához és egy merőben új, de
a régi tradíciókat is felhasználó, uni­
verzális kultúra kialakulásához veze­
tett. A középkori Európa egyes nép­
fajai teljes egységben fejlődtek, s az
Egyház volt az egész nyugati kultúra
szülőanyja és továbbfejlesztője. A kö­
zépkor filozófiájában a természeti ér­
tékrendben megvan mindennek a maga
helye; legfelül az Isten, majd az em­
ber, mínt összekötő kapocs a szellemi
és anyagi világ között, s mindez a leg­
szervesebb egységben.

Ez az egységes kultúr-szellem azon­
ban megbomlott a nemzeti törekvések
feltámadásával, s a szekularizáló moz­
galmak délen mint renaissance, észa­
kon mínt reformáció jelentkeztek. A
két egyidöben fellépő mozgalom azon­
ban csak végső céljaiban volt azonos,
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szellemében és végrehajtásában két
merőben különböző irányzat. A renais­
sance a klasszikus tradíciókhoz való
visszafordulás, a latinság megtisztítása
minden barbárságtól. Eszakon hiányzott
a kultúr-tradíciós alap, a reformáció
tehát a kereszténységet igyekezett a
nemzeti jellegnek megfelelően átala­
kítani. Mig a renaissance a szép, a mű­

vészetek győzelme, Luther mozgalma
mínt a "szellem parasztlázadása" je­
lentkezett. (Nietzsche.) "A renaissance
atefemtő művészet géniuszának és a
plátói metafizika matematikai idealiz­
musának fundamentális házassága." A
tudomány öncélúvá válik, az emberi
szellem "felszabadul", de a gondolko­
dást még sokáig áthatják a keresz­
tény szellemi tradíciók, hiszen az egész
kultúra ezen épült fel. Az első reakció
a szétszakadásra a deisták minden
metafizikától megfosztott "természet­
vallása". Ez azonban helyet ad, illető­

leg kiegészül az emberi nem állandó
haladásának vallásával. Az emberiség
végnélküli fejlődésének naiv hite lép
a keresztény eljövendő tökéletes élet­
híte helyébe. A XVIII. század gondol­
kodóinak és szociológusainak szemé­
ben az állandó haladás szűkségszerű, s
az ember eredendő jó-természetéből

folyik. A racionalista optimizmus sze­
rint mindennek forrása az ész, s igy
tökéletes, abszolút, mindent-irányító is
csak ez lehet. Rousseau tanításában ez
az optimizmus államellenes és teljes
szabadságot hirdető felfogással bővül,

s kirobbantója, s mintegy szellemi
atyja lesz a francia forradalomnak.
Ugyanakkor a német pietisták, de kü­
lönösen Hegel és Fíchte transzcenden­
tális idealizmust hirdetnek, vagyis
szeríntük az élet alapja már nem a
puszta ész, hanem az e fölé emelkedő

megérzés. intuició. Ez a három eszme
az európai kultúrélet vezérlője a XIX.
század közepéig.

Ez a szellemi és politikai forradalom
kapcsolódik a XVIII. század óta az
Ú. n. ipari forradalomrnal. Ami nem si­
került a kultúrának: az európai gazda­
ság meghódította az egész világot.
Ezen a téren azonban csődöt mondott
a liberális-haladás teóriája, hiszen a
jogi egyenlőség meIlé a legszéJsősége-
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sebb gazdasági egyenlőtlenség lépett.
Ennek az elnyomásnak legnagyobb ha­
tású ostorozója Marx Károly. Vele és
kortársaival a romantikus idealizmus
helyet ad a materíalízmusnak. Az em­
ber önmagában nem érték, hanem csak
mint a természet része, - reá is épúgy
hatnak a vak 1ermészeti erők. Ez már
nem az optimista haladás-látás, hanem
a kegyetlen "bellum omnium contra
omnes" világa. A többi világrész gaz­
dasági függetlenítése pedig Európa
gyengülését vonja maga után. Ehhez
járul még a társadalmi degeneráció,
mínt a magas materiális civilizáció
velejárója. Az igazi válság azonban
mélyebben fekszik. "Európa nem ma­
teriális kultúrával összetartott töme­
gek hazája, hanem évezredes vallási
tradíciókon felépülő spirituális társa­
dalom." Ez a közös vallási szellem élt
tovább a középkor után a reformáció­
ban, s a XVIII. század idealistáiban
egyaránt. A fizikai haladás óriási lehe­
tőségei nyíltak meg, de ugyanakkor a
filozófiának napja leáldozott, s "min­
den, ami a matematika törvényein kí­
vül esett, merőben egyéni rémlátás
volt csak". A materializmus pesszi­
mista determinizmusa szükségképen az
állandó körforgás elméletéhez vezet,
szemben az állandó haladás keresztényi
felfogásával. Az entropia elvén fel­
épülő jövő igen sötét. A tudás nem
boldogíthat, s nem elégítheti ki a szel­
lemet, hiszen a világ véges, s a vég a
matematika törvényei szerint be is fog
következni. Nagy beismerése ez a val­
lás hiányának, mert a vallás nyujthat
csak magyarázatot és vigasztalást a
tragikus vég bekövetkezésekor.

Válságba került az európai kultúra,
s válságának lényege az alapjától való
eltávolodás. Az európai kultúra
ugyanis kettős felépítésű: a keresz­
ténységre épül fel a hagyományokra
támaszkodó egész szellemi és materiá­
lis civilizáció. Európa válaszúton áll:
vagy visszatér alapjához, vagy elpusz­
tul egész kultúrája, a humanitás, a ha­
ladásba vetett hít, a vallás. Az embe­
riség jövője a kereszténység s az in­
tellektuális tudományosság összműkö­

désén nyugszik. Vallás nélkül ugyanis
a tudás minden rosszra felhasználható,



tudás nélkül viszont megmerevedik a
vallás. A valláshoz való visszatérés
hozhatja csak meg az annyira 'szüksé­
ges társadalmi egységesítést, hiszen "az
európai kultúra alapja a spirituális
egységű társadalom". Ehhez azonban
szükséges az ismét egységes Egyház,
me ly mint a kultúra hivatott szervezője

irányíthatja az emberiséget az igazi ha­
ladás útján. Ennek a haladásnak végső

célja az erkölcsi és szellemi kiteljese­
dés.

Christopher Dawson könyvében
tükröt tart a mai Európa elé: ime, ilyen
vagy, s miért lettél ilyen, amilyen
vagy. Válságba került egész kultúrád,
léted, jövőd. A kivezető út csak egy
lehet: vissza az alaphoz, ismét szerve­
sen beleilleszkedni a nyugati, keresz­
tény szellemkörbe. Bánrévy Gábor

MADELON, AZ EB. Szetb Antal
novelláskötete. (Révai-könyvtár,
1947.)

Másfél évtizeddel ezelőtt a Nyu­
gatban Németh László bírálatot írt ­
keményen elítélőt - S z e r b A n t a I
Kölcsey-füzetéről. A bírálatot körül­
belül ezekkel a szavakkal fejezte be:
"Erre az emberre rá kell kiáltani,
hogy ébredjen fel", Mik voltak Né­
meth László kifogásai? Szerinte S z e r b
A mt a l elveszett a német írodalom­
tudomány útvesztőjében, átadta magát
a szellemtörténet legszélsőségesebb és
ugyanakkor legkétségesebb vívmá­
nyainak; - a Gundolf-iskola módszere
elragadta és felfalta. A bírálat - úgy­
látszik - hatással volt az íróra: aki a
"Gondolatok a könyvtárban" össze­
gyüjtött tanulmányait elolvassa, éles
és feltűnő különbséget lát a kötet első

és második része között. Az elsőből ­
itt olvasható a Kölcsey-, a Vörös­
marty-tanulmány és a preromantiká­
ról szóló dolgozat - a német iroda­
lomtudomány szó- és szemlélet-kincsé­
ben elmerülö, a valóságtól idegen
szobatudóst látja (hangsúlyozni kell
természetesen, hogy a tanulmányok tu­
dományos eredményei vítathatatlanok,
éppen megjelenésük idején sok elvi
kérdést tisztáztak és bennük a ma­
gyar irodalomtudomány egyik leg-

jelentősebb szelleme jelentkezett, aki­
nek izgató hatása a magyar irodalom­
történetirásra rendkívülí ösztönzéssel
volt); a második részből egy könnyed,
gúnyoros világfi jelenik meg előttünk,

aki tréfálkozva, tiszteletlenül számol
be olvasmányairól s szinte mellékesen,
elszólásokban közli irodalomtudósi
véleményét, ítéletét.

Ez az ellentét figyelhető meg no­
velláskötetében is, e kitűnő, de első­

sorban tudós magatartású' író "mű­

hely-tanulmányaiban". Az ifjúság ide­
jén filozopteri komolysággal közölte
mondanivalóit, - a kötet bevezetőjét

iró Szentkuthy Miklós nyomatékosan
figyelmeztet a "dr. phil." pózára - s
az író-eszmény, akit követett, a formá­
ban, stílusban, magatartásban legkemé­
nyebb rnűvész, Conrad Ferdinand
Meyer volt. Az 1925-ben írt "Zsarnok"
szabályos Meyer-novella, minden ér­
téke mellett is szinte már másolása a
sajáton meyeri hangnak, módszernek,
szemléletmódnak. Fejlődése során ez
a feszesség, eltökéltség oldódik és la­
zul fel. S z e r b A n t a l előtt kítárul
kora nyugati irodalma, mindaz, amiről

a "Hétköznapok és csodák" lapjain
számolt be. Az önállótlan tehetség,
akinek a "Zsarnok"-ban megismertük,
továbbra is ragaszkodik adatgyüjtő,

"cédulázó" filozopteres magatartásá­
hoz. Ahogy a harmincas évek elejétől

sorra irja novelláít és regényeit, mín­
dig az marad az érzésünk, hogy olvas­
mányainak hatása alatt ír. A gúnyo­
rosságában, játékos-tettetett nagyképű­

ségében oly kedves .Pendragon­
legenda" a Chesterton-hatásnak és a
rózsakeresztesek körülí tudományos
kutatásaínak terméke, - az "Utas és
holdvilág" személyes élményeit Coe­
teau "Les enfants terribles"-jének kül­
sőségeivel és Kerényi Károly vallás­
történeti kutatásainak eredményeivel
keveri. "A királyné nyaklánca"
már bevallottan regényes szellemtör­
ténet, Stefan Zweig regényes életraj­
zainak külső modorában. A "dr. Phil."
magatartása végig megmarad, csak a
hang lesz könnyedébb, már-már pes­
tiesebb. - a német szellemtörténet
tanítványa megjátszott filozopteri eset­
lenséggel, szinte a "Hétköznapok és
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csodák"-hoz gyüjtött jegyzetek fel­
használásával írja novelléit.

Ha téma szerint követjük ezeket a
novellákat, legtöbbször alig emelhe­
tünk ki többet, mint ugyanazt a tárca­
ötletet: a "dr. Phil." ügyetlen a sze­
relem dolgaiban, a valóság mindig ke­
gyetlenebb és természetesebb, mint
mindaz, amit a valóságra ráaggat.
Erről szól végső értelmében a "Made­
Ion, az eb", a "St. Cloudban egy kerti
ünnepélyen", a "Gondolatok a könyv­
tárban" és a "Cynthia"-töredék. Ez az
apró mese felduzzasztva jelentkezik:
irodalmi utalásokkal, afféle lábjegyze­
tekkel körülvéve, mindig valamelyik
megcsodált angolszász mester modorát
mímelve, Játék és valóság keveredik
bennük, - de a valóság nagyon ösztö­
vér, - ezt S zerb An tal is számos
helyen bevallja: - a játékosság pedig
erőltetettnek hat, másodkézből kapjuk,
nem játékos, hanem mindössze gúnyo­
ros kedélyből. A tiszteletlen modorú
irodalomtudós, akinek kései tanulmá­
nyaiban megismertük és megszerettük,
nem tagadja meg magát, - mindig és
minden körülmények között, elszán­
tan, fárasztóan tiszteletlen. Saját vilá­
gát sem becsüli, csúfondárosan beszél,
lekicsinylőn szereti kifigurázni tát­
gyát és önmagát, - de ugyanakkor
nem tud elszakadni a tudósi kellékektől.

A kötet két novellájában érezzük
egyedül a sajátos szerbantali maga­
tartást: a "Szerelem a palackban" csú­
fondáros, irónikus, minden ízében mu­
latságos farce-ában és a kötetet záró
"A herceg" című apokrif életrajzban.
Ezekben feloldódik az íntellektuális
anyag, nem zavar többé, - bő és' jó
mesét kapunk, elegánsan és elmésen
megfogalmazva, az író humora és
rosszmájúsága elbűvöl, Olyan ez a két
novella, mint két gazdagon színezett
reneszánsz halandzsa-anekdota, - egy
irónikus és művelt kedélyből, és nem
egy "dr. Phil." szobatudósi, a való­
ságba csak kitekintő magatartásából
születtek. A kötet nyolc novellája kö­
zül sorrendben' a két utolsó a "Szere­
lem a palackban" és "A herceg". A
folytatás tól - a s z é p í r ó Szerb Antal
teljes magáratalálásától - megfosztot-
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tak a megírásuk után eltelt barbár
esztendők, s így Szerb Antal ma
elsősorban mint a modern magyar iro­
dalomtudományegyik legjelentősebb,

legmélyebb távlatokat nyitó szelleme

áll előttünk. Thurzó Gábor

AZ ALKONY ÉVE. Rónay György
regénye. - (Studíó-kiadás.)

1943 májusában a dunaparti Ne­
grescó-kávéház terraszán konyakot s
jégbehütött szódát rendel egy fiatal
zongoraművész, Kende Gyula. Néhány
percig egyedül üldögél, majd megérke­
zik Szabó Miklós, a lektor és krí­
tikus, aki cikket kér Kendétől a
megindítandó nemzedék-folyóirat, az
Auróra számára. Negyedóráig ha be­
szélgetnek, Szabó csakhamar elmegy.
Kende utána néz, aztán föláll, s be­
megy a mosdóba kezet mosni. Később

az egyik asztalnál meglátja fiatalsága
nagy szerelmét, Esztert, akit egy asz­
szony, az öregedő Adrienne kedvéért
hagyott el hat évvel ezelőtt. Pár rövid
oldal az egész, s máris premier plánban
áll előttünk a regény minden jelentős

szereplője. A remek első jelenet után
kezdődhet a regény.

A történetet tulajdonképen két szál­
ból fonja az író. Az egyik Szabó Mik­
lós undorító, becstelen törtetése a gaz­
dagság, hírnév és karrier felé (érdekes
és jellemző adalék a kor kiadópolitiká­
jához). a másik Kende Gyula tiszta és
friss fiatalságának tiltakozása és harca
egy nálánál jóval idősebb asszony
makacs és esztelen szerelme ellen, akit
talán sohasem szeretett igazán. Küzd
egy másik, régibb, mégis hamarosan
szertefoszló üde s igaznak érzett sze­
relemért, míg megnyugvást és békét
nem talál egy másik lány, Babuka
mellett,

Nyugtalan, örök-kereső, örvény fe­
lett kóválygó lelkek: muzsikusok, írók
és színészek közt járunk. Szinte vala­
mennyien tehetetlen rabjai az érzel­
meknek és a körülményeknek: igazi
gyermekei koruknak. Mintha valami
időtlen és hatalmas hullámzás ritmusá­
ban sodródnának állandóan, "mint akik
csak szemlélik a világ gondtalan bol-



dogságát, de maguk nem vehetnek
részt benne". Egyikük sem törekszik
semmire, legfeljebb arra, hogy boldog
legyen. Sokat beszélnek az "élet lehe­
tetlenségéről", "viszonyaik kibogozha­
tatlanságáról", s arról, hogy mennyi­
vel szebb és jobb lenne, ha mindnyá­
jan bátran élhetnék a maguk életét.
"Csakhogy gyöngék vagyunk
vallja Kende -, s nem jutunk el csu­
pán a vágyig és a homályos elhatáro­
zásig; állandóan várunk valakit, aki
fölszabadítana, de ez a valaki vagy
nem jön el soha, vagy pedig éppen
csak ránkmosolyog, és máris tova­
tűnik." Ezért aztán gyakran sívárnak
és kilátástalanul üresnek éreznek mín­
dent, az egész életet. Nem találják a
helyüket, kedvetlenűl sodródnak tár­
saságból társaságba, s meghökkenve
kérdezik maguktól: miért vagyok itt,
ahol vagyok, miért élek így, ahogy
élek?

Van-e szabadulás, van-e kivezető

út ebből az ellenállás nélkül sodródó,
álmatag világból? Megnyugodhatnak-e
valaha is ezek a hánykódó lelkek?
Aligha. Adrienne az emlékekről próbál
lemondani, minden meddő szenvedélyt
ki akar tépni a szívéből, s a minden­
kinek-mindent-megbocsátásba, a min­
denbe-belenyugvásba menekül. De a
lemondás is új szenvedést szül, hiszen
a megnyugvás üdvösségéért a szerelern
üdvösségét kell feláldoznia. Szabó
Miklós a hatalom, a hírnév és gazdag­
ság embertelen és erkölcstelen útvesz­
tőit választja. Egyedül Kende talál va­
lamelyes megnyugvást egy szépnek s
boldogítónak ígérkező tiszta szerelem­
ben, de mögöttük is ott vigyorog már
a vész és pusztulás alvilági réme, a
háború. Mi lesz velük, hogyan élik át'
a nagy földindulást, minderre talán
megfelel majd a kiadó ígérte folytatás,
az ~ g ő r a vat a l. Most csak, a
szentágostoni gyönyörű gondolat, a
"Nyugtalan a mí szívünk, míg Istenben
meg nem nyugszik", - az egyetlen vá­
lasz és megnyugtatás. S ez egyúttal a
regény - sajnos, kissé elmosódó ­
katolikus tanítása is. Jólesett volna,
ha élesebben és hangsúlyozottabban
csengne felénk ez az üzenet.

Az alkony éve egy hanyatló világ
utolsó felvonása s egyben előhangja a
készülő nagy tragédiának .is. Az or­
szág már rég háborúban áll, de a sem­
legességnek valami különös álomszerű

hangulatában él. Az olvasót meglepi,
sőt talán meg is botránkoztatja, hogy
a regény hősei egészen úgy élnek,
mintha még mindig béke volna. Kon­
certekre. összejövetelekre járnak, pá­
ratlanul népszerű a zene és a vers. A
veszélyes kor jobbára csak egy-egy
légiriadó alakjában nyúl be az éle­
tükbe. Elveszett önmaguk s boldogsá­
guk keresése, szenvedések s remé­
nyeik eltakarják előlük a vérpadra
vonszolt haza vonaglásait, csak a re­
gény utolsó jelenetében, az első

bombatűz feketésvörösen világító tűzé­

nél érinti meg őket egy eljövendő vé­
res és tragikus hajnal sejtelme.

Nem ismerjük az író szándékait,
nem tudjuk, milyen sorsot szánt hősei­

nek. Lehet, hogy a folytatásban, az
~ g ő r a vat a l-ban a veszély és az
irtózat véres kalandjai feltárják majd
előttük a közösség, a haza, az emberi­
ség felé nyíló kapukat is. A z a l k o n y
é v é-nek hősei még nem beszélnek a
korról, az író azonban vall róla. Vall
azáltal, hogy olyanoknak rajzolja hő­

seit, mínt amilyenek. Vall azáltal, hogy
e hősök sorsának alakulásában az
egész nemzet sorsát és végzetét vil­
lantja elénk, s a nemzeti öntudat és
öneszmélés útjait vagy gátjait mutatja
meg, mégpedig a maga módján, a maga
mesterségének eszközeivel. Nem szö­
noklattal vagy vezércikkel, hanem jel­
lemzéssel. Egy kisebb igényű s szű­

kebb szemléletű író bizonyára teletűz­

delte volna A z a l k o n y é v é-t poli- '
tikával, s szatira vagy vádirat lett
volna a regényből. Rónay többet vál­
lalt, és többet is adott: a teljes való­
ságot s a legigazibb irodalmat.

Rónay erősen lélektaní érdeklődésű

író. Jól ísmeri. az embereket, önfe­
gyeime s alapos lélektaní felkészült­
sége megóvja a túlzásoktól. Irígylésre­
méltó egyensúfyérzékkel uralkodik
anyagán. Korábbi regényeiben elő-elő­

fordult, hogy a hős téteibe foglalta
önmagát, helyzetét, érzelmeit, az író
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aztán elkezdte magyarázni, illusztrálni
ezt a tételt. Ma már túl van ezen is.
Nem magyaráz, hanem azt teszi, ami
mégiscsak legfőbb kötelessége a re­
gényírónak: mesél, mégpedig oly nyu­
godt természetességgel, mint a népi
mesemondók vagy a nagy magyar
klasszikus regényírók. Ez a mese azon­
ban tele van belső izgalommal, elfoj­
tott titkokkal, ami a kiművelt, vilá­
gos, eleven stílus állandó tömény fe­
szűltségében érezhető leginkább.

Egyet mégis őszintén sajnálunk.
Azt, hogy A z a I k o n y é v é-ből

hiányzanak a valóságnak és a képze­
letnek azok a színes csodái, az az irra­
cionális felé lendülő szárnyalás, az a
sajátos álomszerű hangulat, az a
finom, libegő, élményszerűen meleg
lira, ami oly megejtő bőséggel ömlött
előző regényében, a F á k é s g y ü­
m ö l c s ö k-ben. Elfáradt talán, vagy ki­
száradt, kiégett volna a lelkében va­
lami? Nem hisszük, hiszen legújabb
versei épp az ellenkezőjét mutatják.
Másra gyanakszunk. Azt a nemzedé­
ket, melyhez Rónay is tartozik, né­
hány évvel ezelőtt súlyos vádak és
támadások érték s érik ma is. Szenv­
telenséggel, epigonsággal vádolták
meg őket, s azzal, hogy nem eléggé
harcosak, nem forradalmárai sem az
eseménynek, sem a formának. A játék
és a csoda kedvéért teljesen elszakad­
nak a társadalmi valóságoktól - hang­
zott a vád. A nemzedék egy új, belül­
ről megújuló klasszicizmus igényével
és kísérletével válaszolt, a klassziciz­
musnak abban az értelmében, ahogyan
azt Mátrai László a nemzedék folyó­
iratában, az Ezüstkorban meghatározta:
"a klasszíciznus a tökéletességnek, a
tartalom és forma szigorú összhangjá­
nak szigorú kultusza". Ebben- az új
klasszicizmusban aztán - vagy nevez­
zük új realízmusnak, mindegy, hiszen
a klasszicizmus és realizmus elnevezé­
sei legtöbbször úgyis ugyanazt jelölik
- nagyszerűen megfér egymás mellett
társadalmi valóság és játék, elődök

tisztelete és lázadás, realitás és álom.
Epp Rónay előbb említett regénye, a
F á k é s g y ü m ö I c s ö k rá a leg­
jobb bizonyíték. Most azonban - úgy-
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látszik - nagyon reális akart lenni, s
túlontúl az lett. A z a I k o n y é v e
azonban így is meggyőző és szép írói
munka. Sőtér István és Thurzó Gábor
regényeivel egyetemben élénk bizonyi­
téka annak, hogy ez a fiatal írónem­
zedék nemcsak a lírában, hanem a re­
gényirás terén is elérkezett a teljes ér­
tékű alkotásokhoz. Iványi Sándor

KEVELYEK. Illés Endre elbeszélé­
sei. - (Franklin-kiadás.)

Ha tisztán akarjuk látni Illés Endre
irodalmi jelentőségét s okát annak a
hatásnak, melyet írásai a mai olva­
sóra gyakorolhatnak, az ő esetében is
föl kell becsülnünk azt a távolságot,
amely a mai irók és művelt olvasók
átlagtöbbségét az epika klasszikus ha­
gyományainak útjától elválasztja. Ez
a távolság, bár lassú történeti alaku­
lás tágítgatta, nem időbeli, hiszen ma
újra vannak írók s ha kevesen is, de
egyre többen és egyre gazdagabb te­
hetségek, akik az epika érctörvényei­
nek örök időszerűségét vallják s vál­
lalhatják is, mivel az "általános embe­
rit" újra élő valóságként tudják ta­
pasztalni és ábrázolni s benne nem
csupán üres közhelyre. tapintanak. Ez
a távolság nem időbeli tehát; a "mo­
dern" író világa emennél sokkal ki­
sebb és veszélyesebb távolságra van
azoktól az írói elvektől. amelyek az
emberi kultúrálódás történetének min­
den szakaszában termékenynek és ter­
mékenyítőnek bizonyultak; ez a tá­
volság nem több s nem kevesebb,
mint a hangsúlyozottan individuális
szellemnek az erkölcsitől, a humá­
numtól való távolsága, me ly éppen ele­
gendő arra, hogy a szellemet, a maga
száznyolcvanfokos nap-éj fordulatával
az "általános emberinek" ellenlába­
sává tegye. A végletesen egyéninek,
az önmagára hagyatkozó, nem termé­
kenyülő s nem termékenyítő szellem­
nek eltitkolhatatlan gőgjét hirdetik az
Illés-figurák; ezért "Kevélyek".

Illés alakjai nem termékenyülnek
s nem termékenyítenek; tudnak min­
dent, amit tudni akartak, tehát nem
tapasztalnak és nem cselekszenek,
legfeljebb játszanak a többi emberrel,



lllert nem hisznek abban, hogy a tu­
dás közölhető. hogy az ember tudásá­
ból vagy tudatlanságából magváltható.
mély vonzalmaikat, erkölcsi szomjú­
ságukat megtagadják vagy kívánesi­
sággal oltogatják, - a humánum rová­
sára mindent kultúrává szellemítenek
át. Humanitás talán csak "A párbaj"
című írás szánalmas, szorongó mellék­
alakjában él, a kis doktorban, aki az
olvasóval együtt értetlenül nézi a pár­
bajozó "kevélyeket".

Mi ezeknek az írásoknak a témája?
Egy-egy Illés-novellát tartalmával, te­
hát azzal, amit a szó mindennapos ér­
telmében témának nevezünk, jelle­
mezni nem lehet. Az író szántszándék­
kal megnehezíti az ilyen jellemzést,
miért is próbálkozna vele az, akinek
éppen az író szándékáról kell számot
adnia. Minthogy nem kívánunk "im­
presszionista" beszámolót adni, nyo­
mozzunk tovább az írói szándék után.
A kötet legterjedelmesebb írásának rö­
vid és kimerítő tartalma a kritikus
szemében a következő: - Egy pesti
bérház világító udvarában egy ön­
gyilkos nő hullája fekszik az össze­
gyűlt szeméten. Fölötte áll az a férfi,
aki ezzel a nővel valamikor "kísér­
Ietezett", azaz, aki a férje volt. Gyu­
fákat gyujt, "kíváncsian" nézi a tes­
tet s emlékezetében életre támasztja,
hogy fölboncolhassa s megkereshesse
"megfejthetetlen titkát". Ennek az
életre támasztásnak és élveboncolás­
nak, a régi "kísérletezéseknek", tehát
a tünődve-találgató mult és jelen közt
hullámzó gondolatainak érzékeletése
ez a történet, ez a "belső történés".
Ami történt és fejlődött valamikor, ­
az események, a mult - ebben a belső

jelenben áll. A mult és jelen egymásra
néznek; jellemalakulás, mctiválás eb­
ben a mozdulatlanságban nincs és nem
is lehet - minden determinált és

'ugyanakkor - paradox módon - a
a titokzatosság, a megfejthetetlenség
lirájába burkolózik; a mult vaskövet­
kezetességgel idézte föl a jelent, amely
most kérlelhetetlenül visszaidézi a
multat, de a kérlelhetetlenségnek és a
következetességnek a titka most sem
tárul föl. A hőssel nem történik semmi,
a hősben történik minden. Az emlé-

kezés azonban természetesen nem
epikusan, hanem lirikusan "történik",
egyszerűen azért, mivel most történik.
A multidővel szerkesztett mondatok­
ban ott rejtőzködik a jelen drámája.
Ezt a megállapítást ki kell emelnünk,
mert úgy véljük, hogy itt találtuk meg
az írói szándékot.

Az epika ideje a mult, a drámáé a
jelen. Klasszikus műfajelméletünk és
gyakorlatunk ezen a fontos belátáson
alapszik. Aki olyan módszerekkel, mint
Illés, a multban a jelen benyomásait
ábrázolja, az voltaképen azt éri el,
hogy olvasójának a multban elmon­
dott történésekről szabadon alkotható
benyomásait a saját benyomásaival
meghatározza, determinálja. Ezzel kép­
zeletünket megfosztja attól, hogy sza­
badon, azaz teljesen birtokunkba ve­
hessük az elénk tárt életet. Hogy éle­
sebbé tegyük a megállapítást, úgyis
fogalmazhat juk, hogy a klasszikus ér­
telemben fölfogott epikus kiváltja a
hatást, azaz az olvasóra bízza, hogy
a multat élményszerűen jelenné tegye,
olvasás közben átélje, Illés Endre pedig
kimondja a hatást, azt a hatást, amit
története lirai alakjaira, azaz őrá ma­
gára tesz. Előtérben álló alakjai rezo­
nőrök, Az olvasó tudomásul veszi,
tniképen rezonálnak s így a képzelet
és átélés szabadsága helyett csak
annyi szerepe marad, hogy a rezonő­

röket, mint valami filozófiai téziseket
a maga világnézetéhez mérve elfo­
gadja vagy elvesse. Aki inkább mű­

velt individualista, semmint humanista,
az nyugodtan elfogadhatja azt a világ­
képet, amit hirdetnek.

Illés Endre irodalmi jelentőségét

következőleg két szempontból ajánla­
tos fölbecsülni. Az egyik műfaji szem­
pont: .epika, dráma, líra, és a rezoná­
lás műfaja, az esszé, mind együttesen
szolgáltatják az ő műfaját. A másik
szempont világnézeti: aki figyelem­
mel kíséri szokatlanul elegáns, fordu­
latos prózáját, mellyel alakjainak éle­
tét boncolja, az tisztába jöhet annak
a szemléletnek minden előnyével és
hátrányával, mely többek között azt
hirdeti, hogya szerelem sem egyéb,
mint anatómia.

Rozgonyi Iván
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Eckhardt Sándor

LES REINS ET LES COEURS (A VE·
sEK ES SZIVEK). André Lesort. ­
(Plon kiadás, Páris. 1947.)

A gazdag francia irodalomnak egyik
I~gkiválóbb terméke 6Z a közel 500 la­
pos regény. Nem is annyira sajátos,
de nem egészen új szerkesztési módja
miatt: a könyvben a polgári osztály­
hoz tartozó tizenhét személy, férfi, nő

és gyermek, akit rokoni kötelék vagy
közeli ismeretség kapcsol össze,
mondja el egy-egy napját, sokszor
ugyanazt az élményt különböző meg­
világitásban, néhány esztendő (1933­
1935) közelségében. Ilyesmit már Tho­
mas Rauca humoros regényében, Jules
Romains nagy regényciklusában is kap­
tunk - nálunk Márai is alkalmazta.

Ilyen mélyen azonban egyikük sem
fogta meg az emberi lét örök magá­
iiosságát, illetve azt a kínzó-boldogító
nosztalgiát, amit az egymást szerető

emberek éreznek, mikor tökéletes egye­
sülés lehetetlen élményére vágynak.
A vesékben és szívekben csak az Isten
tud olvasni a Biblia szerint, de azt hi­
szem, az író arra az örök konfliktusra
is célzott a címben - erről sok szó
esik a regényben -, ami a test és az
érzés szerelmi élményét elválasztja
egymástól. S az író nagyvonalúságára
jellemző, hogyamagunkfajta kisembe­
rek mindennapi élményeit tudja az
emberi lét általános problémáívá
avatni.

Viszont ezeknek az emberi sorsok­
nak az elemzése odavezet, ahová az
exisztencialista írók pesszimizmusa: az
egyes naplólapok gondolatai' úgy hat­
nak, mint az örök magánosságra ítélt
ember kiszabadulási kísérletének ron­
csai.

Mindez sivár, kétségbeejtő volna,
ha nem olyan író lelkén keresztül lát­
nók e lelkeket, aki a széretet olvasztó­
lámpájával közeledik hozzájuk. Az író
egy német "oflag"-ban kezdte' regé­
nyét - tehát megelőzte az exiszten­
cialistákat -, a legrettenetesebb lelki
magányban, de katolikus lélekkel élte
át alakjait és francia földön, otthon
fejezte be művét, Ez a lelkület, mely
távol áll a fölényeskedő humortól vagy
a julesromainsi cinikus realizmustól.
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megható egységbe és közelségbe hozza
ezeket az embereket, mindenkiben
megérezve, megvillantva az erkölcsi,
szépség-, vallási érzék vagy más isteni
szikra munkáját. De a sok egyenran­
gúan kisszerű kispolgár között ki dom­
borodik az íróhoz legközelebb álló
Michel Estienne alakja, aki hivő kato­
likus létére a legforrongóbb lélek a
családi szövevényben, mert sorsa és
természete, állandó küzdelembe so­
dorja önmagával és környezetével. Ez
az egyességre, tisztaságra törekvő em­
ber szerelme miatt bukik el vizsgáin
és lesz parfümgyári hivatalnokká, de
kisszerű helyzetében is igazi fausti lé­
leknek érezzük. Ö körülötte folyik a
regénynek különben egyetlen igazi
drámai csomója: törékeny egészségű

.felesége, kinek az orvosok megtiltják,
hogy második gyermeke legyen, in­
kább a halálos veszedelmet választja,
míkor megtudja, hogy férje kielégület­
lenségében futó kaland mámorába zu­
hant s a regény csakugyan a halálos
szülés és a temetés élményével vég­
ződik, miután Beethoven V. szimfóniá­
jának hallgatása alatt - egy másik
materialista hallgató gondolatait is át­
éljük. - Michel átéli az emberi sors
egész drámáját, a fátum érzésétől egé­
szen a felülről érkező kegyelem kény­
szerű, elsodró mámoráig.

Nem olyan értelemben katolikus re­
gényez tehát, mint Mauriacé vagy Ber­
nanosé, hanem úgy, hogy ezt a köny­
vet csakis egy katolikus iró irhatta
meg. Hiányzik belőle a rideg fölény,
bár a francia hagyományos elemzőmű­

vészet is újra remeket produkált itt.
Gabriel Marcel, aki előszót írt a könyv­
höz, kifogásolja ugyan a könnyen
nyujtható szerkesztést és bízik abban,
hogy a regényiró technikája még fej­
lődni fog, de hozzáteszi: "Minden­
esetre merem állítaní. hogy ai újabb
regényírók között senkit sem tudok,
akinek tágabb hitelt lehet és kell
nyujtanunk" .

Ilyen kezdet után csakugyan nagy­
stílű folytatás következhet és figyel­
nünk kell ezután is André Lesort ne­
vére.



A POLGÁR NYOMÁBAN. Lukács
György tanulmánya. (Anonymus.
1947.)

"Thomas Mannt, a költőt és poli­
tikust műve szemszögéből fogjuk ér­
telmezni és nem fordítva, ahogyan
szekták.' Ez a célkitűzés, de már előbb

maga a cím azt sejttették, hogy írói arc­
képet kapunk ebben a tanulmányban.
Csalódtunk várakozásunkban. Lukács
György bemutatta nekünk Thomas
Mannt, a politikust és nemzetnevelőt.

de emellett egészen elsikkadt Thomas
Mann, a költő. S ez természetes. Ilyen
kifinomult és sokrétű művet nem lehet
egyetlen elvből felfejteni. Különösen
akkor nem, ha nem az író legjellem­
zőbb vonásából indulunk ki. Kétségte­
len, hogy Thomas Mann polgár, öntu­
datos polgár. De nemcsak polgár, en­
nél sokkal több. Elsősorban mély és
gazdag egyéníség, s mindenesetre ez
a legmélyebb gyökere az alkotásnak.
Lukács György ennek az egyéniség­
nek csak egyik, kifelé irányuló, de
nem legmélyebb és legalapvetőbb ol­
dalát vette tudomásul.

Természetesen ígaz az a megálla­
pítása, hogy Thomas Mann "a polgári
létet", a "német polgárság egy-egy fej­
lődési állomását .ragadja meg és rög­
ziti meg". De ez nem "egy már ideoló­
gikusan kiérett problématika" megfor­
málása, hanem belülről megélt mű­

vészt ábrázolása a teljes életnek. "A
német polgár belső problématikáját"
azért igyekezett olyan gyökeresen
megragadni, hogy "a polgár létében
és tudatában rejlő ellentmondások
automatizmusában meglássa a tovább­
fejlődés irányát" - mondja Lukács
György. Ez az állítás már nem látszik
egészen megnyugtatónak. Igaz, hogy
gyökereikben ragadta meg és ábrázolta
ezeket az ellentmondásokat és problé­
mákat, tisztán látta és leírta a hanyat­
lás, a dekadencia folyamatát - tehát
ábrázolt és nem programot próbált
adni -, de teljes életműve azt mu­
tatja, hogy magasrendű humanizmusa
éppen nem találta meg a kibontako­
zás lehetőségét. S úgy gondolom, ezért
választotta azt az utat, amit Kerényi

így jellemez egy hozzá intézett leve­
lében: a mitoszból a csoda-elbeszélé­
sen keresztül a polgári történetig bon­
takozó regényirás most, csúcspontján,
visszatér ősforrásához - hazatér, mint
Thomas Mann maga mondta. S ~ppen

itt van a József-tetralógia jelentősége,

melyet Lukács György méltatlanul el­
hanyagolt. Szinte az a benyomásunk,
azért, mert nem egészen illett bele az
író fejlődéséről a priori kialakított el­
képzelésébe. Pedig Thomas Mann ép­
pen itt próbálja megoldani problémáit
és ésszeegyeztetni azokat a végletes
ellentéteket, malyekhez előbbi művei­

ben eljutott ugyan, de melyeket meg­
oldani még nem tudott.

A szociológiai szempontú vizsgá­
lat igen kitűnő alapvetés lehet sok­
rétű és szerteágazó irodalmi megálla­
pitásokhoz. Lukács György e tanulmá­
nyában azonban nem vezet túl az
alapvetésen. a felépitménnyel, a lé­
nyeggel adósunk marad. Csak mel­
lékmondatokban, mellékes kijelenté­
sekben buvik meg egy-egy célzás Tho­
mas Mann csodálatosan áradó elbe­
szélő modoráról, finom és bölcs író­
niájáról, virtuózan kicsiszolt nyelvé­
ről és formáiról a Buddenbrookstól a
József-tetralógia mitikus és mitoszba
vesző formáj áig.

A tanulmányíró elvi és módszeres
kijelentései sem fedik mindig tökéle­
tesen gyakorlati eljárását, hézag, sőt

ellentmondás van közöttük. Például
elvben nem tartja elfogadhatóknak az
iróknak önmagukról tett kijelentéseit
s mégis felhasználja őket; vagy a be­
vezetésben idézett kijelentése ellenére
többször is a művön kivüli szempon­
tokkal alapozza meg értelmezését.

A tanulmány fordítása nem méltó
sem az íróhoz, sem a munkához. Kínos
magyartalanságok, alig érthetően fo­
galmazott részletek és gondolatmene­
tek velnek gátat a megértés elé. Ert­
hetetlen már a kétféle cím is (a fedő­

lapon Thomas Mann, a belső címlapon
pedig A polgár nyomában. A hetven
éves Thomas Mann). Vagy ez már a
kiadó gondatlansága volt?

Divald István
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S'ÜMMAIRE.

Alexandre Wolsky: Les sciences naturelles et la métaphysique. [L'athéísme....de
certains physiciens n'est pas le résuitat logique de leurs recherches
scientifiques, au contraire: si leur science les persuade que Dieu n'exíste
pas, cela prou ve qu'ils n'ont pas procédé d'une facon scientifique ayant
appliqué la méthode des sciences naturel1es il. la métaphysique.)

Georges Rónay: Poésies.
André Nizsalovszky: Les catholiques et le pouvoir public selon les encycliques

de Léon XIII. (Ni l'Evangile, ni l'Église n'Indiquent nettement la form e
de gouvernement que les chrétiens doivent préférer, or ils sont libres
de s'adhérer it n'ímporte quel régime politique pourvu qu'il ne soit pas
contraire il. la justice et il. la véríté. L':E:glise s'est toujours montrée plutót
indifférente aux divers régimes politiques, ne nourrissant pas d'íllusions
au sujet de l'ordre humain toujours plus ou moins défectueux, persuadée
que ce qui importe ce sont les personnalités et point les instítutíons.)

André Darázs: Poésie, .
Julien Agoston: Poésies:
Nicolas Vidor: Jules Juhász (A l'occasion du íü-éme anniversaire de sa mort,

l'auteur analyse les themes poétíques de J. Juhász, poéte de la solitude,
d'un tragique spécíííquement hongrois, artiste parfait, un peu parnassien.)

Esther Tóth: Poésie.
Ilma Sík: Nouvelle.

CHRONIQUES.

Le eas Oscar Jászi. (A propos de l'article de M. Jászi paru dans la revue Husza­
dik Század (XX. Siécle] dont il est l'un des fondateurs, l'auteur constate
le changement survenu dans l'attitude de l'élite intellectuelle européenne.
M. Jászi, ancien chef des radicaux hongrois, actuellement professeur d'Uní­
versité en Amérique, tout en jetant un coup d'oeil retrospectif sur le chemin
parcouru pendant un demí-síecle par la revue XX. Síecle, renie le déter­
minisme qué sociologue, il ajadis professé et prédit la victoire des force s
spírítualles.)

Ladislas Noszlopi: La psychanalyse. (Dressant le bilan de la psychanalyse l'auteur
reconnait l'aport de Freud dans le domaine de la psychologie, mais con­
damne sa métaphysique, née d'un "refoulement": celui de la spiritualité.)

Charles Dotombv: Les obstacles de la collaboration avec les marxistes. (Ce ne
sant pas uniquement la doctrine matérialiste des marxistes et l' esprit retar­
dataire de certains catholiques qui ernpéchent la collaboration, mais aussí
la méthode basée sur le principe de violence.)

Gabriel Thurzó: Le théátre d'aprés-guerre, (Le théátre d'aujourd'huí a une ten­
dance nette de retourner aux sources éternelles du drame (tragédie
grecque, mystére médiéval]. La conceptión irrationnel1e-poétique du
théátre (Giradoux, Cocteau, O'Neill, Wilder) marque une rupture avec le
conformisme du théátre bernsteinien et celui des expressionistes allemands.)

André Birkás: Voyageurs solitaires (Jules Illyés et Alexandre Máraí.] Deux
écrivains hongrois de témpérament tres différent viennent de publier leurs
impressions recueillies au cours d'un voyage en Europe occidentale et
constatent unanimement que l'Europe n'a plus la conscience de sa vocation.

LIVRES,

Cristopher Dawson: Progress and Religion. - Antoine Szerb: Recueil de
Nouvelles. - Georges Rónay: Roman. - André 1llés: Roman. - André Lesort:
Les Reins et les Coeurs. - Georges Lukács: A la trace du Bourgeoís. (Essai sur
Thomas Mann.)
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