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BALLA BORISZ:

KATOLIKUS IRODALOM*

A szavak, amelyeket nem burkolunk kériil diplomatikus vat-
tacsomokkal, hanem sorjaban és Gszintén kimondunk: elrepi-
teti kovek -- nem tudni. hol allnak meg és ki érzi Gket rossz
szandéki dobasoknak. Viszont mindannak kimondisa, amil
az ember igazsagnak tart, elérevalébb, mint a gyiva félelem,
amit, sajnos, annyian éreznek (gynevezett katolikus irdk is,
amint feléjilkk mered az 6rok nyarspolgari kérdés: ,fs mit
sz0l majd hozza a vilag?” Ha mar errdl beszéliink, alljunk
meg egy pillanatig. A katolikus irodalom problémainak egyik
lényeges fokuszdban vagyunk.

En az igazi katolikus irék irodalmat mindig konfesszio-
nak latom. Ha minden tehetség alkotasa altalaban vallomis,
a katolikus tehetség elsGsorban Istennek vall. Bar olykor on-
tudatlanul is. Valéban mindegy, hogy milyen miifajban ad-
nak kifejezést valloméasuknak Isten felé. Nem hiszem, hogy
annak, aki Isten felé fordult arccal teremt &s Istennek sza-
mol el, torddnie kellene a hajdumakarcsi polgarmester izlé-
sével, felhaborodasaval vagy felnemhaborodasaval. Amikor
Magdolna szemben allt az Or Jézussal: a halandé, elkalls-
dott ember talalkozott a Végtelenséggel, s ezekben a pilla-
natokban, amikor az emberi élet tdlyogai megnyiltak és
vallani kezdtek, bizonyara elsiillyedt koriil6ttiik a 'vilag, s a
hozzanemérték vagy a farizeusok sugdosasa tokéletesen ér-
dektelenné valt szamukra. Ha sokan f6l is haborodnak azon,
ami e pillanatban tortént, utdna évszazadok biindsei tértek
meg téle. A vallomast tevé irhat a legprofanabb dolgokrdl,
nem kell letagadnia, elkennie és kegyes, semmitmondé sza-
vak flastromaval leragasztania a legnagyobb biindket sem,
toltéve, ha — és ez a fontos — bele tudja allitani megnyi-
latkozasat abba a légkorbe, amely Istennek és egy alkoto-
lehetségnek talalkozasabdl azonnal megsziiletik. Ebb6l a ta-
lalkozasbol utanozhatatlan levegé sziiletik, a rothadas sem

* A Vigilia megindildsdl sugallo mii volt gy egy évlizede
Ballu Borisz nagyhatdisin mive: A lélek dtjai™ A4 Vigilia
irdnya negyrészt o Bally Borisz dllal sugalmazoll utakon indult
el. Bz g kinyv évekkel ezeléit leljesen kifogyoit s most kard-
csonyra djra Kiedlo mémileg bévilett anyaggal a Vigilia konyo-
kiado. Most djra lekiziljiik o wmil egyik gondolatébreszi6 eszme-
Jutlatésal, Kozel egy évlizede fogalmazta meg Balle. Borisz egy
vitaeléadds hevében ezeket a Sorokat s mae djra olvasva Sereg-
szemlél tarthalunk: viltozoll-e azéta irodalmunk  helyzete, el-
értiink-e valamit is ez dllala kijelolt ulon, tiszidzédoti-e azéla nd-
lunk a katolikus irodelom fogulma s alkoltunk-e olyan wmilveket,
amelyek a kitiizolt célt, bdrmily kis mértékben is megkozelitik.
Mindezekre a kérdésekre u Vigilia jon. scdmdban felelek meg. (P. L.)
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tudja megrontani s a binok szinte csak emelik Isten fényét.
tz a csodalatos atmoszféra egyik biztos jele a felsébbrendi
miivészetnek. Miért vannak még mindig olyan nagy hidnya
a katolikus irodalomnak? Mert vagy az Isten hidnyzik belé-
lik, vagy a fehetség. Vagy katolikus és nem irodalom, vagy
irodalom és nem Kkatolikus. Ha ma beallit hozzam egy bar-
mily megbizhaté és idealis lelkiiletli magyar iré vagy irénd,
atnyujt egy novellat, amelynek cime, mondjuk, ,,A Kkereszl
diadala” vagy ,Mihaly gazda megtérése”, avagy , A sekres-
tyés galambjai”, valészinli, hogy nem katolikus irodalom.
amit atnyujt. Ha viszont egy tehetséges magyar ir6, mondjuk,
Rakoczi hdskorat irja meg, lelkes és konstruktiv madon ele-
veniive meg azokai az erényeket, amelyet kozé a hazaszere-
tet, a férfiassdg, az idealizinus, a hdsiesség tartoznak, gy
lehet a ml tiszteletremélio, de még ebben az esetben is
szinte csodaként érne a meglepetés, ha ez a konyv amellet!
igazi katolikus irodalom is volna. Egy sililyos félreértést kell
itt szétoszlainunk. Nem az adja meg egy mi katolikus jel-
legét, hogy tarsadalmi, torténelmi vagy polgari szempontbol
konstruktivnak tiinik-e vagy destruktivnak, hogy ugynevezetl
fehér irodalom-e vagy nem fehér, hogy pacifista-e vagy nem
pacfista, kozmopolita-e vagy soviniszta. Hemzseghet ugy-
nevezett tarsadalmi és foldi erényektdl, harsoghat az erkoles-
prédikacioktol, az Osszes konstruktiv polgirok lelkesedéssel
olvashatjak — a mil mégsem Kkatolikus. Az ilyen irodalom
nevelhet kitling szavazdépolgarokat, takarékossagra 6s mun-
kara serkentheti az embereket, de a katolikus irodalomnak
elsdsorban mégiscsak mas célja van. De még templomok,
mirtuszkoszorik, harangkongas, kifogastalan zsakettes polga-
rok, becsiilettel uralkodé nagyasszonyok és derlis vasérnapi
idillek sem elegek ahhoz, hogy egy miivet mint katolikus
alkotast allitsuk a katolikus kozonség elé. Fontos ezt hang-
stlyozni kiilondsen itt, Magyarorszigon, ahol Osszetévesziik
az illuzionista irodalmat a katolikus irodalommal, s ahol
minden mi, melyben a kantor héromszor megzligatja az or-
gonat a templomban, hosszabb csékokrél viszont emlités sem
torténik, maris carte-blanchet kap és beinvitaljak a katolikus
parnasszusra. Ebbél az kozvetkezik, hogy az irék ravaszokkd,
Duckemiuserekké és kétszinliekké nevelGdnek. Nem tarjak
ki maradéktalan aldzattal és Oszinteséggel lelkiiket tgy az
orokkévalosag eldit, hogy abbol ne csak Isten érisen, hanem
az emberek is tanuljanak. Hiszen az Jskereszténység hangos
gyénasainak is ez volt az értelme. Gyilkosok és hazassag-
térék alltak oda Isten és a hivik elé ¢ amit elmondtak, attol
senki sem szaladt el gyilkolni vagy hazassagot torni, de min-
denki mégjobban szerette az Istent. A katolikus irodalom
egyetlen és csalhatatlan ismérve az, hogy Isten felé ragadja
a lelket. Abbol, amit katolikus irodalomnak szoktak elskatu-
lyazni — a felét lelkiismeretfurdalas nélkiil ki tudném selejtezni.

Van egy katolikusnak nevezett irodalom, amely olyan
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ligyesen keriili el az élet bonyodalmait, mint ahogy a Kkis-
tisztviselé elkeriili a félelmetes miniszteri tanacsosokat,
mert hat sohasem tudni, mi siil ki az ilyen taldlkozasbél.
Az ilyen irodalom se nem irodalom, se nem katolikus. A Ka-
tolikus irénak minden kérdésre valaszt kell adnia, amint a
pap valaszol minden biiure, minden kétségre és minden ke-
resének, i6ltéve, hogyha jo lelkiatya. Ugyanigy tesz az ird
— ha jo ird.

Itt van Sigrid Undset. Ha § arra gondolt volna a Kristin
Lavransdatter, az Olaf Audunssfn vagy a Gymnadenia meg-
alkotasa kozben, mind lesujté itéletet fog rola alkoini a
hajdimakaresi polgarmester széplelkli neje, vagy ha miivei
koncepci6janak katolikus értelmét a norvég vidéki Gjsag-
olvas¢ értelmi szinvonaldhoz igazitotta volna, ugy a vilag-
irodalomnak egy-két halhatatlan és katolikus csticsit ma -
hiaba keresné a szemiink. Nem volna mivel bizonyitanunk s
nem volna hova felmutatnunk. Milyen j6 érzés, hogy tdbbek
kozott Sigrid Undset-tel is felelhetiink, amikor a katolicizmus
ellenségei fillilnkbe sugjak a megszégyenité kérdést: ,,Van-e
a ti kishatast irodalmotokban olyan hoditonak nevezhetd al-
kotastok, amelyvet paritasban leheine emlegetni Hamsun,
Wells, vagy André Gide miiveivel? Mert mi tagadas, zyanus
dilletans izetek volt eddig.” ¥%n tudom, hogy Manzoni na-
gyon tehetséges ir6é volt: bar egy kiesit unalmasan, de a ma-
ga korahoz viszonyitva, mindig magas szinvonalon irt. Csak
nem értem azokat a kritikusainkat, akik még ma is az Oreg
Manzoni mértékével mérnek, akiknek szemében bilin a fia-
talsdg, a nagyvonallisag és a merészség. Az id6t megallitani
nem lehet. A vilag vezetd intelligencidjat, az értelmesebb
olvasékat és a keresdknek milligit unalommal megtériteni
nem lehet. Ha mi nem bujunk ki egy gyermekded izii, gics-
csesen hazug irodalom rdézsalugasabdl és nem lépiink hédito
szandékkal arra a siippedékes, veszélyes, forré Szaharara,
ahol millick élnek, ugy meg fogja tenni majd misvalaki, aki
nem Isten nevében hoédit és nem a lelkek javara. Vajjon fe-
lelni tudunk-e majd Isten el6tt ezekért a lellkekért?

Sohasem {felejtek el egy beszélgetést Parisban, a rue de
Grenelle-ben, ahol Broglie herceg, a legkivalébb jezsuita-
paterek egyike mondta nekem: ,,Ma nem azt kifogasoljuk a
katolikus irodalomban, hogy olyan bilinskr6l is eshetik szé,
amelyeket az emberek kellemesnek tartanak: komoly mulasz-
tas esak az volna, ha olyan erényekre nem.mutatnanak utana
ra, amelyek a biingknél sokkal kellemesebbé tudjak tenni az
- emberek életét, s rabirjak 6ket arra, hogy a biinsktsl elsza-
kadjanak, az igazi boldogsagért, amely a lélekben van.” De
egyoldali prédikaciéval elérni ezt nem tudjuk. Be kell mu-
taini a j6 és a rossz kiizdelmét, ahogy Mauriac, Bernanos,
ahogy Claudel Soulier de satin-je és Undset regényei bemu-
tatjdk. Szomort volna, ha az Undset-boirdny mégegyszer
megismétlédnék Magyarorszagon. A fiatal katolikus nemze-
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dék minden Gjabb ilyen esetben hallatni fogja szavat abban
a tudatban, hogy amikor a katolicizmus nagy értékeiért kiizd,
nem emberekért, de Isien orszagaért harcol. Ha valaki nem
érti meg a kalolikus irodalom modern tjait és hdsies nagy-
sagat, akkor ne egy nagy irét tartson katolikusellenesnek,
hanem Onmagat muveletlennek. Ennek tomegek kozé valé
jutasat pedig bizzak bizalommal arra az elitre, amely soha-
sem igazodhatik a tomegek véleményéhez s esak egy szerepe
lehet: allapi a rohamot, amellyel a fegyelmetlen tdmegizlés
elnyeléssel fenyeget, védeni az értéket, arisztokratikusan,
hiiszkén és hajlithatatlanul.

Ha a vilag katolikus irodalmanak elitje értékeini tudta
Undset-et, akkor a talhangos fejesovalok legyenek szerényeb-
bek s mondjak azt: ,,Hat Kérem, én ehhez nem értek. az
1dé, ugylatszik, elhaladt foléttem, én gombgyartassal, fiirj-
vadaszattal, vagy bridge-el toltottem életemet, nem tehetek
réla. Félreteszem a Kristin Lavransdattert, félreteszem az
~Annonce faite a Marie”-t és visszatérek Beniczkyné Bajza
Lenkéhez.” S prébalja mas téren megkozeliteni Undset-et, a
kifogasolt rossz katolikust. Példaul jaruljon 6 is mindennap
szentdldozdshoz és ossza el 6 is a szegények és a beteg
gyermekek kozt vagyonai, mint ahogy Undset teite — a
rossz katolikus.

A katolikus szépirodalom vilagi-irodalom s ha tehetségei
vannak, lehet beléle — reméljitk — vildgirodalom Magyar-
orszdgon is. De ha egyszer vilagi-irodalom, akkor az egész
vilagot kell magahoz o6lelnie a chartres-i katedrilis angyalai-
tol, amelyek az elvont tisztasdg miivészetét hirdetik, a nyo-
mortanyakig és a vilag hitetlen intellektueljeinek szamiizott
és szomort arnyékvilagaig. Hiszen ezek mind a még meg
nem valtott vaiésagot jelentik. Redlisoknak kell lenniink,
hogy hozzdjuk férkdzhessiink, és katolikusoknak, hogy meg
is véalthassuk o6ket, ha egyszer hozzajuk férkdztink. A meg-
valtast pedig csak Isten kozelsége adhatja ennek a vilagnak.
A katolikus irodalom célja és egyediili ismérve tehat, ismét-
lem: az anyagias latszatvalésagban ramutatni egy természet-
folotti val6sagnak titokzates jeleire, mar itt lent, a foldon.
A katolikus irodalom célja nem propaganda a polgari idili
és a mulandé foldi célkitiizések mellett, de propaganda a
folottiink hallgaté 6rokkévalosagért. A katolikus irodalom a
foldi élet és a végtelen koordinalt sikjan almodik, alkot és
dolgozik. Hogy wmilven anyaggal és {émavalasztassal, az to-
kéletesen mindegy. De mindig azzal a titkos céllal a szeme
elétt, hogy a lelkeket megmozditsa ¢ hogy kicsalogassa dket
egy bargyt, méltatlan és foldhoz tapadt vilagérzésbol. Azzal
a szandékkal, hogy végiill is térdrekényszeritse Oket Isten
el6tt, aki minden embernek, irénak éppigy, mint olvasénak,
utols6 és végsd allomdasa lesz, amelyen til mar nem kévet-
kezik semmmi s amely minden filozéfianak, miveészetnek,
boldogsag keresésnek summéja és megoldasa. Balla Boris:.
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HARSANYI LAJOS:

ESTE

*A  koltS
bevezet§ verse.

VERSEK

LI KORMENET*

Szeretném e borus viladghan
Utoljan koriilnézni még,
Megizlelni a lingolé 6sz

Ereit gylimdles-izét.

Utamra elkisér egy lassi

fis innepélyes kormenet,
Velem jonnek, akik a foldon
Szereltek engemet.

Kinyilnak itt-ott a kivancsi
Piroslé ablakok

S megkérdik: e komor menetie]
Hova is ballagok?

Mir nem felelek. Csak megyek
S eltlinék, mint a kék hegyek.
Barataim: piros faklydkkal

En miar — az ¢g felé megyek.
iVOZOHOZ

Szeressenck a madarak,
Kivalt a vadgalambok.
Konduljanak meg -— merre jarsz —-
Az tnnepi harangok.
Szeressenek a csillagok,
Kivalt az enyhekék hold,
Gyengéden tartsa satorat
Szeressen a foldgdmb maga..
Az &g szeressen szintén:
Ha osszefog a nagy vilag,
Az sem szeret Ugy, mint én.

»Esteli kormenet® cim@ legujabb

VIGILIA

verskotetének
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TOTH LASZLO:

A FUVOLAS

EGY JOZSEFVAROSI HAZ TORTENETEBOL

A haz tiizfalai, -- amelyek mar piszkos-sziirkén magasodtak
fel a jozsefvarosi ulcakeresziezés régi, kicsiny hazikéi kozott,
tompa szdgben futottak Ossze a hatulsé sarokban. Az épitész
ezt lgyetlen furfanggal Ggy hasznalta ki, hogy a masodik
lépesGhazat csigagaradicesal épitette meg; a hengeralakua fal
mogott egyik oldalon nyitott zugolyt hagyott, a masik olda-
lon pedig minden emeleten furcsa kis szobat helyezett el,
amelyeknek alaprajza koriilbeliil egy magassarki csizmihoz
volt hasonlo. Ajtaja kozvetlen a lépesé utolsé fokara nyilt, az
udvar felé pedig magas, keskeny fél-ablaka volt. Erre, mint
dltalaban valamennyi udvari ablakra a nyitott folyosé feldl
kovacsolt vsracsot szogeztek, ami igen alkalmas volt arra,
hogy — még kevesebb vilagossidg hatoljon be a szobaba. Az
egyenes fal majd hat méterre nyilt el, de az udvari rész,
amelyen az ablak volt, — alig lett hosszabb harom lépésnél.
Az egyik ilyen szobaban, a masodik emeleten, lakott Rai-
mond ur.

Ez a lako keveset volt otthon, inkdbb csak délutanonkint
eoy-két orara. Mindig koran reggel ment el, még mielstt az
iskoldba indulé gyerekek zaja felverte volna a hazat, éjszaka
pedig késén jott haza, néha éjféltijban... De ebédutini
idében megjelent szdlas alakja s ahogy zoldre kopott, derék-
ba szabott, kétsoros felSliGjében gyorsan elsuhant az udvari
lakasok el6tt, soha egy pillantist sem vetett senkire. Fel-
szegett fejjel, gégos tartissal sietett és tlint el a lépesGhazi
barna ajté mog6tt. A hoéna alatt alland6an hosszd tokot hor-
dott, amelyet kiilonds melengeté mozdulattal szoritott maga-
hoz s valahdnyszor szembetalalkozott valakivel, gondosan
agy fordult el, hogy a tokot a masik véletlenil meg ne érint-

hesse., Raimund ur — mindenki esak igy hivta a kereszi-
nevén, noha persze csaladi neve is kint fiiggott a lakok név-
jegvzékének tablajan, — operai zenész volt.

Csak a postids kérdezte néha a szomszéd cselédeket:

— Megint nincs itthon Padovini ur?

Mert Raimund tr olasz szarmazasu volt, de csak apai
agon. Morva vidéken sziiletett, ahol apja zenetanar volt és
egy tisztes polgarleanyt vett feleségiil, aki Raimund wurat
vilagra hozta és meghalt. Ezt tudtdk réla a hazban, mert
egyszer elmagyardzta a hazmesternének, amikor valami za-
var volt a bejelenté-lapja koriil.

Kezdettsl fogva itt lakott a hazban Raimund &r, sét 6
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volt az elsd, aki bekoltozott a frissen vakolt és festett falak
kozé, amikor elkésziilt a haz 1888 augusztusaban. Akkor mar
tal volt az 6tvenen, azéta elmilt tiz év és Raimund dr —
nem lett fiatalabb. Fiirtés, fekete haja egyre jobban sziirkiilt,
de bajusza tomotten és zsirosan kipodorve még mindig ko-
romfekete volt, -—— amiben nyilvin a borbélynak is némi
része lehetett. Erds, bozontos szemoldékében mar sok volt az
Osz szl és szelid, kék szeme most is olyan méldn és komo-
lyan bamult ki aléla a vilagha, mint amikor eldszér meg-
latta a napvilagot. Elefantcsontszin homlokaval ellentétben,
két arcan allandé volt a pirossig, amely erds, egyenes orran,
sajnos, mar sotétvorosre valtozott. Szdgletes alla mindig té-
kéletesen ki volt borotvalva, csak reggel jatszott kékesbe,
amikor — télen gyakorta sOtétben — lesietett a csiga-
lépesén. A bajusz alatt és az all f6lott hisos, de sipadt volt
a szaja s idénként, ha nem néztek oda, be-behtizta az ajkait
és gyorsan megnyalogatta. Mert a hidegben kénnyen kicse-
repesedtek, vagy hogy éppen ezért forditva tdrtént, — taldn
4 maga sem tudta mar. Ajkainak hibatlansaga, rugalmassags
€s simasiga azonban Raimund Ur szamara életfeliétellé valt.

Raimund dr tudniilik — fuvolds volt a zenekarban.
Mellékesen persze tanitotta is ezt a kiillonds szép mester-
séget.

Sanyi, az elsé gimnazista, aki a méasodik szomszédban
lévé udvari lakast bérl6 Bergman Mihaly bankpénztdros fia
volt, sokszor gondolkozott el rajta, — ha meglatta ablakuk
el6tt elsietni Raimund urat, hogyan is lesz valakibdl olyan
fuvolas, — aki abbol é1?... Hogy miért éppen ez volt csods-
latos Sanyi el6tt, nem lehet tudni, hiszen az, hogy valaki
igyvéd lesz, orvos, vendéglés vagy kadarmester, szinész vagy
mazold — egész természetesnek latszott eléite! De fuvolas?...
Sanyi szillei ezen a nyaron hurcolkodtak be a kétszobas la-
kasba, ahol eléttik régimodi szlics lakott s emiatt a két
szoba még mindiv kiillonds, kellemetlen szagot 4rasztott a
falaibol. Ezért Sanyi mamaja nagyon dithds volt, de maga a
fio kilonosképpen élvezte, mert ez szerinte nagyon alkalmas
volt arra, hogy ha tengerészt jatszott, koénnyen bele tudja
ringatni magat abba az elképzelésbe, hogy a szoba voltakép-
pen a kétarbocos vitorlds hajo fenekén van és mindenféle
rosszillatl drukat halmoztak fel benne.

Sanyi kezdeftsl fogva csodalta Raimund urat s magdban
valami rejtelmes varazzsal vette koriil. Kiillonosen az tett ra
erés benyomast, amikor rajott, hogy Raimund ur esténként
frakkot 6lt s tigy megy el hazulr6l. Sanyi csak egyszer latta
az apjat frakkban, évekkel ezelGtt, amikor tand volt egy es-
kitvén, — de a frakkot akkor kdolesén kaptdk és masnap
vondosan lepedtbe csomagolva vissza kellett vinni. Sanyi
még sohasem volt az Operaban s igy nem tudta, hogy a frakk
a zenekarok nemzetkdzi egyenruhaja. Ezért valami egészen
rendkiviili elékelésiéget és nagyszerliséget képzelt mogotte.
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A fia képzelete kiilonben is erdsen mikodott s alig volt ko-
riilétte ember, allat vagy targy, amit ne ruhazott volna fel
csak maga altal ismert sajatsagokkal és tulajdonsagokkal.
lgy példaul a hazmesterék fekete kandurjat megmagyariz-
hatatlan félelemmel tisztelte, a harmadik emelet sarkiban
laké vénkisasszony tarka macskajat pedig, amelyik gyakran
leszemtelenkedett az 6 folyos6jukra, ellenallhatatlan utalattal
gyilslte.

Délutanonkint Sanyi kiiilt a szoba nyitott ablakdba, -
meleg, napsugaras szeptember volt, — onnan figyelte, mikor
érkezik Raimund tur, héna alatt a hosszii tokkal és az elma-
radhatatlan Oreg fel6ltGvel, amelvet csak a legmelegebh
nyari napokon tett le.

Raimund ar allandéan fazott. Ez kiillonben nem is volt
esoda az 6 nyomorid, egyetlen szobajaban, amely szinte semmil
sem kapott a vénasszonyok nyara napsugaraibol. A nagy
hdz udvaranak e¢sak a harmadik emeleti lakasaira esett a
détutani nap, de akkor is csak az egyik oldalra. A masodik
emeletre azonban legfeljebb fél oraig siitott oda a melegits
fény, — akkor azonban Raimund Gr még nem volt odahaza,
mert a prébarél hazajévet még megebédelt a szembenlévo
sarok kis koresmajaban, ahol havi bérlete volt.

— Hogy is lett Raimund ur fuvolias? — kérdezte maga-
tol egyszer megint Sanyi, amint nyitott ablaka eldtt felszegett
fejjel, szemébe huzott kemény kalappal elhaladt Raimund tr.
akinek az a kiilonos szokdsa volt, hogy reggel és éjjel, ami-
kor a hatso lépes6hazban s6tét volt, a korgaradicson jart.
Nappal azonban a félépeséhazban ment le és jott fel, hogy
azutan sem jobbra, sem balra nem nézve, végig siessen a
vaskorlatos, keramitos folyoson.

Ekkor kiilénds dolog tortént. Alig Uint el Raimund ar az
udvar sotét sarkaban, a szobaja ablakabdl szelid, édes han-
gok gyongy6z4 futamai szalltak ki az udvarba, amely kiilon-
ben olyan csdndes volt, amilyen csondesek szoktak lenni a
i6zsefvarosi hizak szeptemberi, vasarnapi délutinokon. Mert
els6 szeptemberi vasarnap volt s a haz lakéinak nagyrésze
még vagy nem jott vissza a nyaralasbél vagy a zoldben volt.
— ahogy akkoriban mondtiak, — azok pedig, akik otthon
tartézkodtak, lepihentek, esetleg az tjsagban Mikszath Kal-
mant olvastak.

A keskeny masodemeleti ablakbél gy szalltak ki a fu-
vola konnyit futamai, mintha valami titokzatos madar
énekelne.

Sanyi kilop6dzott a szobabdl. Csbndesen felnyitotta ax
elészobaajtét, kilépett a folyoséra s a fal mellett lassan egyre
kozelebb htizédott Raimund Gr ablaka felé. Azutan hirtelen
ugy tett, mintha arra lenne dolga és elment az ablak elitt,
— de kozben bevetett egy pillantast a szobaba.

Raimund ir ott allott az ablak el6tt. Hosszit Ferene Jo-
zoef kabat volt rajta. Vadonat tiszta, hosszi, fehér, pike
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nyakkend6 vette koriil magas kemény gallérjat, amely elél
jobbra-balra széles szarnyakkal nyilott szét. Magas hangjegy-
tart6 volt elGtte, azon a kdta, — kettényitott, hosszikas
konyv. Raimund ur szaja raborult a fuvolara, ujiai gyorsan.
utemesen tancollak a fényes fekete fin, amelyet ferdén tar-
tott maga eldtt. Gsziilt furtjei behulltak a homlokéba és a
szeme mosolygott s mintha valahova messze, messze nézne,
gy révedtek el. Csak néha vetett egy rovid pillantast a
hangjegyekbe. Latszott, hogy kiviilr6l jatssza a darabot.

— Meniiett! — gondolta magédban Sanyi, aki akkor mar
harmadik éve tanult zongorazni. De persze, azt nem tudta,
hogy kit6l jatszik Raimund tir. Csak nagvon tetszett neki s
hirtelen arra gondolt, hogy taldn Raimund ur azért megy el
esténkint frakkba, mert balokba jar és meniiettet tancol elg-
keld holgyekkel — meg mazurkat, s6t talan pas de quatre-t
is. Szeretett volna odamenni és megkérdezni, kit6l valé ez a
meniiett, — de zavarban volt s ezért a csigalépesén leszaladt
az els6 emeletre. Ott vart egy darabig, azutin visszajitt és
megdlit Raimund r ajtaja el6tt. Azt érezte, hogy most be
kellene kopogni és meg kellene kérni Raimund urat, en-
gedje. hogy leiljon és hallgathassa, amig jatszik. Mar majd-
nem ratette a kezét a kilinesre, de a szive sebesebben kez-
dett dobogni és elhtuzodott az ajtétél. Megallt a 1épesGhaz
nyitott bejaratanal és ugy hallgatta a fuvolat.

Raimund dr most mar masik darabot jatszott. Konnyt,
vidim trillak ropiiltek ki a szobabdl, éles, rovid, staccaték
sikoltottak s azutan megint gyongyozé futamok kacagtak a
fuvola hangjain. A fiu egyre koézelebb ment az ablakhoz, —
végiil is annyira kozel allt meg, — hogy Raimund Ur meg-
latta és fuvoldzas kozben kedvesen odaintett neki a szemé-
vel. Sanyi erre nekibatorodott s odamerészkedett egészen az
ablak elé. A darabb6l még néhany taktus volt hatra, azutan
egyetlen hosszll, magas hanggal bevégziddtt. ...

Raimund dr elvette szajatél a hangszerét és odaszélt a
fittnak:

— Szereti a zenét? — kérdezte. Hangja recsegé volt és
kiesit borizii. Sanyi szinte visszahdékolt téle, olyan érdes é«
kemény volt az ellentét a fuvola és Raimund Gr hangja ko-
z0tt. De azért készséggel valaszolt:

—~ O, igen... nagyon szeretem hallgatni!

— Azt hiszem, zongorazik is! Nem?... Mintha egyszer-
kétszer hallottam volna, hogv szolt a zongora kegyedéknél...
— gy mondta, ,kegyedéknél” és Sanyi ezt rendkiviil finom-
nak és érdekesnek érezte.

— Tanulok, igen... mar harom éve — azutan hirtelen
dszinteséggel hozzatette — de nem szeretek gyakorolni!

— Kar, a gyakorlat teszi a mestert... Exercitio facit
magistrum ... Kegyednek komolyan kell gyakorolnia, ha

haladni akar. Lathatja, hogy én, bar allandé foglalatossigom,
mégis gyakorolom mivészetemet, ami szimomra azutin hasz-
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nos is és gyonyoriiséges is... Nem tudom, megnyerte-e tet-
sz6sét e bajos két darab, melyet most a magam szérakozi-
sara jatszottam?

— O, nagyon, kiilsnosen az els. ..

Raimund Gr bélintott:

— J6 fzlése van kegyednek, Mozart mindig a legmaga-
sabb élvezet!... Igen, a legmagasabb... azaz, hogy ez a
sz6 inkabb Bachra illik, — Bach Jéanos Sebestyénre persze,
har id6sebb fia mfiveit is becsiildm ... De a masik is kedves
volt, nemde? Azt kell hinnem, az is megnyerhette kegyed
tetszését: Cherubini! Igen, egyik kisebb darabja. Bizonyos
gyakorlat szempontjabél rendkiviill alkalmas, mert néhany
nehezebb ujj-attétel fordul elé benne, amnit kiilénleges finom-
saggal kell végrehajtani.

Raimund ar kissé cikornyasan beszélt, de Sanyinak ép-
pen ezt tetszett benne.

— Még sohasem hallottam eddig, hogy jitszani méltéz

tatott volna! — mondta kis hallgatds utan, el6késziiett
finomkodassal.

— Igen?... Azaz, hogy én mindig csukott ablakok mel-
lett szoktam jatszani és leginkabb éjszaka, ha hazajovok, —-
de olyankor persze egy masik fuvolaval... — hirtelen hatra-

ment a szobajiba, hangszerét letette az asztalra, amit renge-
teg, mindenféle holmi és kacat boritott el. Aztan tjra eld-
jott, de kezében masik fuvola volt s azt az ablakon at kinyuj-
totta a fitnak:

— Prébalja meg, fdjjon belé, ifjii baratom!...

Sanyi belefujt. A fuvola nem adott hangot. Sanyi min-
dénfélét prébalt az ujjaival, de akarhogy erdlkodott, nem jott
ki hang a fuvolabél. Csodalkozva nézett Raimund trra, aki
rekedt nevetéssel felelt:

— Haha ... hehe, ez a csodafuvola, kis baratom. Ez {ud-
niillik az én sajat kiilon taldlmanyom, — a hangtalan gya-
- korlasra. Nos, ugyebar, ez ugyanaz, — kezébe velte, — ez
persze az ujjak mozgasinak és billentésének gyakorlasara
valé... De most taldn még jatszom valamit kegyednek, mél-
toztassék esetleg befaradni az ajton!

A fiti egyetlen ugrassal ott volt. Mar be is lépett a szo-
baba, ahol Raimund tr mély meghajlassal fogadta és megki-
nalta az egyetlen székkel, amely a szegényes szoba butorza-
taban rendelkezésére allt. Sanyi koriilnézett és nem értette
azt a sivar rendetlenséget olyan ember lakasdban, aki min-
den este frakkban jar és talan eldkelé holgyekkel tancol
meniiettet. Hirtelen vakmerd lett és megkérdezie, hogy ma
este is fog-e tancolni Raimund ar?

Az felkapta a fejét, egyik kezével végig similott Gssze-
kocolt fiirtjein és hangos hahotara fakadt... de hirtelen el-
haligatott és bocsanatkéréen nézett a filira.

— O ne haragudjék kérem, tavolrol sem akarnam sérteni
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kegyedet, de oly varatlanul jott kérdése, hogy én... — le-
hajtotta a fejét s az arca hirtelen szomori lett.

- En mdr régen, nagyon régen nem tancolok, kedves
fiatal baratom! Frakkot azért kell hliznom minden este, mert
a magyar kiralyi Operahaz zenekaranak van szerencsém iag-
ja lenni... Igen és ott ez a viselet kotelezd, mert hiszen fé-
lig-meddig udvari szinhédz... 0, igen, Ofelsége is gyakran
megfordul az Operaban és a Felséges Asszony is, iranta pe-
dig nemesak honpolgari hédalottal viseltetem, de kiilonleges
halaval is... Tudniillik egy izben volt alkalmam egy hang-
versenyen szerepelhetni, amelynek Felséges Asszonyunk volt
legmagasabb védnokndje és akkor... ezen alkalombél... ez
nem sokkal volt a koronazis el6tt, az udvartél gyéméantos
nyaktiit kaptam ajandékba, melyen csaszari korona alatt gyé-
mant E. betit volt, izé, igen, azaz, hogy van... azaz, hogy...
sajnalom, hogy pillanatnyilag nem tudom megmutatni....
igenis ... mert értéktargyaimat nem itt tartom! De majd egy-
szor, legkdzelebb...

Zavartan elhallgatott s tigy tett, mint ha hirtelen a f6l-
dén kellene valamit keresnie, aztdn visszavitte a néma fu-
volat a szoba kiilonss, homort sarkaba. Ott katatott egy ideig,
majd két-harom percig, de mikor visszajott, nem beszélt
tobbet a tirél.

— Fs mondja, Raimund ar, a kirdlyné Ofelsége szereti
a fuvolat és altalaban a zenét?

— O igen, hogyne... bizonyara akkor ama hangverse-
nyen, igen kegyesen tapsolt, s amikor meghajtottuk magun-
kat elGtte, rank mosolygott... O, fiatal baratom, ha én ma-
gianak el tudnam mondani, micsoda mosoly volt ezi... On
persze nem litta Gt... Micsoda f6lséges szépség és mennyi
baj, amikor [6lnevel és hattytinyaka fol6it héfehér arca ba-
josan elpirul... O, ha lathatta volna kegyed ezt a mosoly-
gdst, — elhallgatott.... Most mar, sajnos, nem mosolyog téb-
hé Ofelsége. Tudja, azéta. ..

A fid kérdg tekintettel nézett ra, nem értette egészen,
mit mond.

— O persze, persze, kegyed talan nem is tudhatja még,
hogy a fia... Rudalf... 6 szegéuy... No, nem baj... Ide-
oda tipegett a szobdban, aztan Gjra kezébe vette az igazi fu-
volat és masik helyen nyitotta ki a hangjegy konyvet.

— Ezt jatszottam akkor, egy quartettben persze... Ezek
itt a sajat attételeim fuvolara. Ez Haydn... Legyen szabad
megmondanom, hogy nagyon, nagyon tetszett Ofelségének. ..

Elfordult Sanyité! és az ablakon kitekintve jatszani kez-
dett.

A fuvola megszéolalt. Csodalatosan tiszta volt a hangja.
Zengén és édesen szolt minden, ami kiszallt beléle és Sanyi
valosaggal megigézve hallgatta. Lehajtotta fejét s két kezé-
vel befogta szemét és arra gondolt... hogy most nagy to
partjan jar, ahol fenyvesek boritjak a magas hegyeket é«
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a viz szélén rengeteg nefelejes kozott aranyszarii szoke tiin-
dér jar, aki a kezében hosszu liliomszalat tart és éppen fe-
1éje jon, amire &§... -

De akkor az udvar fel6l, a folyosérol, a mindenesiik
hangjat hallotta, aki az 6 nevét kialtotta. Engedelmesen fel-
allt:

Bocsanat, — mondta, — most mennem kell, — ha meg-
engedi, majd maskor...

Raimund tur bélintott, kedves pillantast vetett feléje, de
folytatta a fuvolazast. Amikor Sanyi kikeriilt a folyoséra és
az ablak elé ért, éppen vége volt az elsd tételnek, Raimund
ur levette szajarél a fuvolat:

— Tartani fogom szerencsémnek, ha maskor is megtisz-
tel latogatasaval... akar minden mnap! Délutin harom és
négy 6ra kozott itthon vagyok. Azutan hetenkint hdromszor
leckére jon hozzdm egy fiatalember, a méasik harom nap pe-
dig én megyek el 6rat adni a hazban a gyérigazgatéekné],
ahol a kisledny tanul fuvolaznil... "Tehat varom majd be-
cses latogatasat! — hosszan bélintott a i'meve] és belekezdett
a méasodik tételbe.

Sanyi masnap nem tudott dtmenm, mert délutan ének-
oraja volt, kedden pedig ebédnél visszafeleselt az apjanak.
aki egész eslig szobadristomra itélte. Szerdan azonban at-
ment Raimund trhoz. Az azonban eziiital nem fuvolazott.
hanem a frakkjat puccolta keserves buzgalommal. Nagy zsir-
pecsétet akart kivenni és éppen bekente egy Aphanison ne-
vezetli zoldes-sziirke biidos kendeesel, amelynek dobozira ez
a jelszé volt irva: ,,Foll, amely mztzt” Raimund Gr ezit-
tal szo6tlan, baratsagtalan hangulatban volt.

Sanyi kinosan feszengett a széken s egyszercsak — maga
el6tt is érthetetlen vakmerdséggel — megkérdezie:

— Mondja, Raimund tr, hogyan lett voltaképen magi-
bél — fuvolas?

Az oreg férfi felkapta a fejét:

— Miért... Hogyan?... — legyintett, mikdzben a frakik-
jat felakasztotta az ablak racsara, hogy a kendes hamarabb
szaradjon.

A szobaban ettdl szinte sotét lett.

— Igen, hogy miért tetszett ezt a palyat valasztani? —
kérdezte a fia 1Ujra.

— Valasztotta a ... — mérgesen randitett a vallan, —
gy jott valahogy! En eredetileg tanar akartam lenni...
Nem zenetanar, ellenkezéleg, klasszika-filolégus. Meg is volt
harom vizsgam, de azutdn... nehéz volna mindezt még most
kegyednek elmondani, fiatal baratom. Széval tgy fordult.

. Hirtelen otthagytam Préagat, az egyetemet és mert a
- magam gydnyoriiségére szoktam fuvolazni és elég j6l meg-
tanultam ezt a mesterséget... izé... milvészetet, inkabb sz6-
rakozasb6l, no és persze, Kkicsit kenyérkeresetbsl is, — be-
alltam Briinnben egy zenekarba... Ez a zenekar maga is
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félig-meddig miikedvel§ dolog volt, de aztan — rekedten
félnevetett, — hat ottragadtam! ¥Késébb Bécesbe keriiltem,
majd hosszabb ideig Magyarorszagon voltam. -- akkor kezd-
tem magyarul tanulni... Tudja, olasz batyim mindig a ma-
gyarok liszteletére tanitott... de hat &6t is koran elvesztet-
tem!... Azutan megint visszakeriiltem Bécsbe, onnan tizen-
ot év elGtt ide Budapestre jottem, — még a Nemzeti Szinhaz-
hoz, mikor azutan az Opera megnyilt, oda vittek at, — most
is ott vagyok... Nagyon j6l élek... igen kérem, hatarozottan
nagyon jol. Hat persze vagyont nem lehet szerezni... Om-
nia mecum porto!... Hogy is mondja Seneca a Herkules-
ben... ,Non est ad astra mollis e terris via!” De nem az a
fontos, ami nappal van, kedves ifji baritom, — az este a
tontos! Amikor a zene koriilolel, amikor atalakitja, .felemeli,
magaval ragadja az embert s amikor a szegény f6ldi halan-
dénak az a nagy szerencse jut osztalyrésziil, hogy Beethoven,
Wagner, Verdi, Mozart tolmacsoloja lehet, — és ha mindjart
egy kis egyszerli fuvolds csak, — az is valami! — leszedte a
frakkot a racsrél és kopolt, nagy kefével nekiesett az Apha-
nison-foltnak.

. Sanyi csak pénteken latta tjra, akkor Raimund tr be-
szolt az ablakon, hogy vasarnap délutin okvetleniil vérja.

Szombaton délelétt szornylt hir jarta be a varost. A ha-
rangok megszolaliak!... Fekete zaszl6k lobogtak a hézakon,
az eniberek megdobbenve jartak az utcan és idegenek széli-
tottdk meg egymdast:

— Hallotta? ... Borzalmas!... Gyaldzatos anarchistal!...

Sanyi apja otthon sirva olvasta fel az Gjsagbol, rendki-
viilli kiadasbdl, a rettenetes hirt.

Sanyi ebéd utan kioldalgott a szobabdl. Atsietett Rai-
mund urhoz. Ott ilt magdba roskadva az egvetlen széken.
Arca megny(lt és siapadt volt. Haja rendetleniil hullt a sze-
mébe, amely meredten nézett ki az ablakon. Balkezében
hosszt fekete nyakkendd volt, amit nyilvanvaléan éppen fel
akart venni a szokott fehér helyébe... Felrezzenve, ijedten
nézett a fitra és csak annyit mondott:

— A kiralyné!... Tudja mar?...

Sanyi intett, hogy tudja.

Raimund tr lassan felhlizta magat wltébol, az agyadhoz

ment, azon fekiidt a hosszii tok... Kinyitoita és kivette a
fuvolat. Elére jott és a balkezét csondesen Sanyi vallara tette:
— Varjon, — mondta — most eljatszom ujra... azi!

Az ablakhoz ment, a hangjegytartén kinyitoita a keskeny
hossza konyvel. Ahogy lapozni kezdett benne, latszoti, hogy
a keze remeg.

Visszafordult:

— Ha latta volna akkor!... Tudja, akkor én még mii-
kedvelé voltam. Csak azutan adtam oda magamat egészen a
zenének, — a jobb kezével felemelte dreg hangszerét — en-
nek a fuvolinak!... Tudja kegyed azt, milyen rendkiviili
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nagy dolog Kkiralyné el6tt jatszani?... Nagy rang ez, higgye
ell... Nem, nem az a brillidnsti... azt az id4, igen....
meg... meg... -— Kkitort bel6le valami keserii fuldoklé
hang — meg a szegénység, — elviszi, elrabolja az ember-
tolt... De a dicsGség megmarad és az ember késébb azt
mondja Ovidiussal: ,llle ego qui fuerim...” Igen, — én, aki
voltam!... EBs a legnagyobb kirdlynénak jatszhattam, aki
megtapsolt, aki a jatékomért egyetlen bajos csodalatos mo-
sollyal jutalmazott... régen, persze, milyen régen, amikor
még csak a zenéért, csak a miivészetért fljtam bele ebbe a
fuvoldba ... és nem azért, hogy minden tizenhatodikin fel-
vegyem érte a nyomorult fizetésemet! — hirtelen megrézta a
fejét, balkezével visszasimitotta a hajat, azutan a jobbkezé-
vel lassan, méltosigteljesen a szajahoz vette a fuvolat.

Tiz ujja lassan razimult a fekete ébenfara s a csillogo,
eziist billentyiikkre... Es jatszani kezdett. Haydn zenéje las-
sit emelkedéssel csendiilt 61 a turcsa kig szobaban és kiili-
nds visszhangzast kapott a szabdlytalan falaktél. Raimund ur
lehajtott fejjel, megrokkant vallal allt az ablakban és Ij-
ta, — fujta a fuvolat... Sapadt arcaval néha a fiu felé for-
dult s azt latta, hogy egyszerre csak a zenész szemébdl las-
san potyogni kezdtek a konnyek...

A fuvola hangja akadozni kezdett. Raimund ar ujjai
meg-megéilltak, kétszer is levette ajkarol a fuvolat és nagyot
séhajtott, — de azutan dobbantott a labaval és tira kezdie.
CipGje orraval erdszakosan verte az iitemet, amit a multkor
nem csinalt és csak hajtotta, hajtotta eldére magat a zenébe...
De megint csak elakadt... Ujra kezdte, — megint akadozott...
Labaval turelmetleniil nagyot dobbantott, mint aki csak azért
is gy6zni akar magan s akkor — sikoltva, furcsan csikordulva,
majdnem hamisan aradtak ki a hangok a fuvolabél és par
furcsa, hirtelen meg-megszakitott sir6 hang utan -— egyetlen
éles, kemény, sivito, vonyité6 hang répiilt ki beldle!...

Azutan csukld, felhordiilé férfi-siras folytatta. A fuvola
lehanyatlott Raimund ur kezében. § maga visszatantorodott
a székhez, leroskadt ra és odaborult hirtelen az aszialra.
Ahogy a jobb vallaval nekidélt, kezében a fuvola az asztal-

lapjahoz vagodott — és megreccsent.

— A legjobbat, a legszebbet vesztettik el, — zokogta
Raimund tr. — A legszebb mosoly 6rikre lehervadt a vilig-
roll... ’

Az Gsziiirtii fej konnyben azva ott fekiidt a rozzant asz-
tal sok lim-lomja kozott, a fuvola pedig — nagy koppanéssal
leesett a foldre.

Sanyi labujjhegyen kisompolygott a szobabdl.

Toth Laszlo
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HORVATH IMRE:

VERSEK

MAGANOS FEHER ORGONA
Maganzarkara elitélt fogoly
nem elhagyatottabb, mint ahogy ¢ all ott.
Korétte ninces fa, nincsen mas bokor:
és mégsem hajtott fekete viragot.

ALLATKERTBEN
Ha hivi vagy, vess keresztet s egy percre
hokkenve nézd az apré ketrecet,
melynek stirtt rdcsa kozt bentrekedt
a kis mékus — s a roppant erdék lelke.

ALFOLDI TEL
Tenyérnyi fagy. Ez itt a sarkvidék.
Ratliz a nap s olvad a percnyi ho.
Lakéabol egy zomok veréb kilép —
s tipeg-topog. O itt az eszkimo.

DERENGES
A Kkatonas nyarfasor tiszteleg.
Ki az, ki jon? Az uica belereng, és
szétfrocskolve a siird, friss tejet —
szamarkocsin beddcdg a derengés.

OKTOBERI TAJ
A fogyé fény alig egy ujjnyi fenn.
A taj csendje oly mély, hogy szinte zengé —
s a ritka dér felette igy pihen,
mint holt szemén a koénnyl csipkekendd.

KONFLISLOV AK
Konflislovak iigetnek fol-le.
Az esGben fényesre aznak.
S homlokukra Ggy hiil a banat,
mint séhaj az 6cska tiikdrre.
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SOTER ISTVAN:

BOVARY

— Megkérdezhetem mir6l ir?

Eipirult s habozett, majd mégis bevallotta:

— Igazsagot akarok szolgaltatni Emmanak s mondatrol
mondatra meg akarom catolni, ami rosszat irt réla Flaubert.
Be akarom bizonyitani, hogy szerette férjét, példas hazas-
életet éltek s az Ongyilkossagotl pusztan anyagi okok miatt
kovette el ...

~— Talalt mar bizonyitékokat?

— Még tavol vagyok altdl, hogy elkésziiljek feladatom-
mal. Mellékesen emlitem csupédn, hogy megtalaltam Bovary-
né egyetlen hiteles arcképét, egy daguerrotype-et s azt hi-
szem, eldontditem a vitat, mely az irodalomtdrténészek ko-
rében hajanak szine koriil tamadt. -~

— Milyen szinii volt hat a haja?

— Nem fekete, ahogyan ez a megbizhatatlan, minden
adatot meghamisité Flaubert irja, s nem is szdke, ahogyan
egyes forrasok allitjak, hanem gesztenye szinG!... De nem
ez a fontos! Teljesen Gjszerti médszerrel dolgozom s érveim
megddnthetetlenek lesznek! Valdjaban a regényt élem djratl
Lassan, figyelmesen olvasom — mutatta a kotetet, melyet
egyszer mar lattam az asztalan — egy-kél lappal végzek
minddssze naponta. Ujra megtiriénik velem a regény. Mult-
kor odalenn jartam Ry-ben — bizonyara tudja, hogy e Rouen
melleti falu volt Yonville misa? — és itt olvastam el, helye-
sebben: éltem at, az Yonvilleben jatszodé fejezeteket. Valto-
zatlanul maradt meg itt minden, csaknem szaz év 6ta: a
gy6gyszertarban megtalaltam Homais pénztarasztalat, a va-
sarcsarnok tetején becsurgott a hélé, a viroshaza homlokzatan
a kakas ma is a karmai kozt tartja az igazsag mérlegét, de
a jegyzilak el6l elilint a kis Amor szobra, s hiaba kerestem
a temet6t Emma sirjaval ¢ a veteményeskerttel, ahol a sirasé
burgonyat termelt. A Lion d'Or éttermében, ahol megérkezé-
sitk utan Léon-nal és a palikussal vacsoraztunk, Madame
Lefrangois egvik leszdrmarottja vezetett asztalhoz; hazunk
sajnos zarva allott, tulajdonosai a déli tengerpartra utaztak
titdébajos lanyuk miatt, a téli esék eldl. Ejszaka azonban be-
masztam a kertbe, ahol lebontottAk lugasunkat s a virdg-
agyakat — ki tudja, hanyadszor — atrendezték. 1tt adtunk
egymdasnak taldlkozét éjszakara, Emmaval. Mosolyogva, li-
hegve érkezett, latszott, hogy messzirdl sietett hozzim: meg-
igérte, hogy minden éjjel fel fog keresni, amig a faluban tar-
tozkodom. Mikor megkérdeztem, honnét joitt, nevetve felelte:
.a temet6b6l!”” Nem ismertem még kiville nét, uram, és nem
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