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BALLA BORISZ:

KATOLIKUS IRODALOM.y.
A szavak, amelyeket IleIII burkolunk körül diplomatikus vat­
tacsomókkal, hanem sorjában és ószintén kimondunk. elrepí­
tett kövek -- nem tudni, hol állnak meg és ki érzi őket rossz
szándékú dobásoknak. Viszont mindannak kimondása, amil
az ember igazságnak tart, előrevalóbb, mint a gyáva félelem,
amit, sajnos, annyian éreznek úgynevezett katolikus írok is,
arnint feléjük niered az örök nyárspolgári kérdés: "És mit
szól majd hozzá a világ'?" Ha már erről beszélünk, álljunk
Illeg egy pillanatig. A katolikus irodalom problémáinak egyik
lényeges fókuszában vagyunk.

itu az igazi katolikus irók irodalmát mindig konfessziő­

nak látom. Ha minden tehetség alkotása általában vallomás,
a katolikus tehetség elsősorban Istennek vall. Bár olykor ön­
tudatlanul is, Valóban mindegy, hogy milyen műfajban ad­
nak kifejezést vallomásuknak Isten felé. Nem hiszem, hogy
annak, aki lsten felé fordult arccal teremt és Istennek szá­
mol el, törödnie kellene a hajdumakarcsi polgármester ízlé­
sével, felháborodásával vagy Ielnemháborodásával. Amikor
Magdolna szemben állt az Úr Jézussal: a halandó, elkalló­
dott ember találkozott a Végtelenséggel, s ezekben a pilla­
natokban, amikor az emberi élet tályogai megnyíltak és
vallani kezdtek, bizonyára elsüllyedt körülöttük a 'világ, s a
hozzánernértök vagy a farizeusok sugdosása tökéletesen ér­
dektelenné vált számukra. Ha sokan föl is háborodnak azon,
ami e pillanatban történt, utána évszázadok bűnösei tértek
meg tőle, A vallomást tevő írhat a legprofánabb dolgokról,
nem kell Ietagadnia, elkennie és kegyes, semmitmondó sza­
vak flastromával leragasztania a legnagyobb bűnöket sem,
föltéve, ha - és ez a fontos - bele tudja állítani megnyí­
latkozását abba a légkörbe, amely Istennek és egy alkotó­
tehetségnek találkozásából azonnal megszületík. Ebből a ta­
lálkozásbóL utánozhatatlan levegő születik, a rothadás sem

* A Vigilia meginditását sugalló míi '/iolt úgy egy évtizede
liat/rl Borisz nayyhatás/Í miioe: "A l é le k ú t j a i." A Vig'ilia
frán!la nam/rés;;t a Ball« Borise áltat Sugalmazott utakon. indult
el, Ez a köny,) évekket ezclűtt. teljesen kifogyott s most kará­
c'~On!lra újm kiadt« nrlmitey b6vített anyaggal a Vigilia könyv­
kiadó, Most újra lekiiziiljiik a mil egyik gondolatébreszUJ eszme­
r,dtal!f.~át. K tize! egy évtizede fogalmazta meg Balla Borisz egy
rÜlldíiadás heré/Jen ezeket a sorokat s ma újra olvasva sereg­
szemlét tarthat unk : -vúltozott-e azóta irodalmun/e helyzete, el­
értünk-e »atnmii is az általa kijelölt úton, tisztázódott-e azóta ná­
tunk a kciolik us irodalom fogalma s alkottunk-e olyan müoeket,
ameluek a kittizott célt, bármity kis mériékben ,is megközelítik.
Mindeze/ere a kérdésekre a Vigilia jan. számában felelek meg. (P. L.)
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tudja megrontani s a bűnök szinte csak emelik Isten fényét.
"'z a csodálatos atmoszféra egyik biztos jele a Ielsöbbrendü
művészetnek, Miért vannak még mindig olyan nagy hiányai
a katolikus irodalomnak? Mert vagy az Isten hiányzik belő­

~ük, vagy a tehetség. Vagy katolikus és nem irodalom, vagy
lf(~dalom és nem katolikus, Ha ma beállít hozzám egy bár­
Illily megbizható és ideális lelkületű magyar Író vagy Irönö,
átnyujt egy novellát, amelynek címe, mondjuk, "A kereszt
diadala" vagy "Mihály gazda megtérése", avagy "A sekres­
tyés galambjai", valöszínü, hogy nem katolikus irodalom,
amit átnyujt. Ha viszont egy tehetséges magyar író, mondjuk,
Rákóczi hőskorát írja meg, lelkes és konstruktiv módon ele­
venítve meg azokat az erényeket, amelyet közé a hazaszere­
tet, a férfiasság, az idealizmus, a hősiesség tartoznak, úgy
lehel a mű tiszteletreméltó, de még ebben az esetben is
szinte csodaként érne a meglepetés, ha ez a könyv amellett
igazi katolikus irodalom is volna. Egy súlyos félreértést kell
itt szétoszlatnunk, Nem az adja meg egy mű katolikus jel­
legét, hogy társadalmi, történelmi vagy polgári szempontból
konstruktivnak tűnik-e vagy destruktívnak, hogy úgynevezett
fehér irodalom-e vagy nem fehér, hogy pacifista-e vagy nem
pacfista, kozmopolíta-e vagy soviniszta. Hemzseghet úgy­
nevezett társadalmi és földi erényektől, harsoghat az erkölcs­
prédikációktól, az összes konstruktiv polgárok lelkesedéssel
olvashatják - a mű mégsem katolikus. Az ilyen irodalom
nevelhet kítűnő szavazópolgárokat. takarékosságrá és mun­
kára serkentheti az embereket, de a katolikus irodalomnak
elsősorban mégiscsak más célja van. De még templomok,
mirtuszkoszorúk, harangkongás, kifogástalan zsakettes polgá-­
rok, becsülettel uralkodó nagyasszonyok és derűs vasárnapi
idillele sem elegek ahhoz, hogy egy művet mint katolikus
alkotást állítsuk a katolikus közönség elé. Fontos ezt hang­
súlyozni különösen itt, Magyarországon, ahol összetévesztik
az illuzionista irodalmat a katolikus irodalommal, s ahol
minden mű, melyben a kántor háromszor megzúgatja az or­
gonát a templomban, hosszabb csókokról viszont említés sem
történik, máris carte-blanchet kap és beinvitálják a katolikus
parnasszusra. Ebből az közvetkezik, hogy az irók ravaszokká.
Duckemáuserekké és, kétszínűekké nevelődnek. Nem tárják
ki maradéktalan alázattal és őszinteséggel lelküket úgy az
örökkévalóság előtt, hogy abból ne csak Isten értsen, hanem
az emberek is tanuljanak. Hiszen az őskereszténység hangos
gyónásainak is ez volt az értelme. Gyilkosok és házasság­
törők álltak oda Isten és a hivők elé s amit elmondtak, attól
senki sem szaladt el gyilkolni vagy házasságot törni, de min­
denki mégjobban szerette az Istent. A katolikus irodalom
egyetlen és csalhatatlan ismérve az, hogy Isten felé ragadja
a lelket. Abból, amit katolikus irodalomnak szoktak elskatu­
lvázn.l - a felét lelkiismeretfurdalás nélkül ki tudnám selejtezni,
. Van egy katolikusnak nevezett irodalom, amely olyan
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ügyesen kerüli el az élet bonyodalmait, mint ahogy a kis­
tisztviselő elkerüli a félelmetes miníszteri tanácsosokat,
mert hát sohasem tudni, mi sül ki az ilyen találkozásból.
Az ilyen irodalom se nem irodalom, se nem katolikus. A ka­
tolikus írónak minden kérdésre választ kell adnia, amint a
pap válaszol minden bűnre, minden kétségre és minden ke­
resőnek, föltéve, hogyha jó lelkiatya. Ugyanígy tesz az író
- ha jó író.

Itt van Sigrid Undset. Ha ő arra gondolt volna a Kristin
Lavransdatter, az Olaf Audunssön vagy a Gymnadenia meg­
alkotása közben, minő lesujtó ítéletet fog róla alkotni a
hajdúmakarcsi polgármester széplelkű neje, vagy ha művei

koncepciójának katolikus értelmét a norvég vidéki újság­
olvasó értelmi színvonalához igazította volna, úgy a világ­
irodalomnak egy-két halhatatlan és katolikus csúcsát ma
hiába keresné a szemünk. Nem volna mivel bizonyítanunk s
nem volna hova felmutatnunk. Milyen jó érzés, hogy többek
között Sigrid Undset-tel is felelhetünk, amikor a katolicizmus
ellenségei fülünkbe súgják a megszégyenitö kérdést: "Van-e
a ti kishatásu irodalmotokban olyan hódítónak nevezhető al­
kotástok, amelyet paritásban lehetne emlegetni Hamsun.
Wells, vagy André Gide műveivel? Mert mi tagadás, :ITanus
dilletáns izetek volt eddig." Én tudom, hogy Manzoní na­
gyon tehetséges író volt: bár egy kicsit unalmasan, de a ma­
ga korához viszonyítva, mindig magas színvonalon Írt. Csak
nem értem azokat a kritikusainkat, akik még ma is az öreg
Manzoni mértékével mérnek, akiknek szemében bűn a fia­
talság, a nagyvonalúság és' a merészség. Az időt megállítani
nem lehet. A világ vezető intelligenciáját, az értelmesebb
olvasókat és a keresőknek millióit unalommal megtéríteni
uem lehet. Ha mi nem bujunk ki egy gyermekded ÍZű, gics<­
csesen hazug irodalom rózsalugasából és nem lépünk hódító
szándékkal arra a süppedékes. veszélyes, forró Szaharára,
ahol milliók élnek, úgy meg fogja tenni majd másvalaki, aki
nem Isten nevében hódít és nem a lelkek javára. Vajjon fe­
lelni tudunk-e majd lsten előtt ezekért a lellkekért?

Sohasem Jelejtek el egy beszélgetést Párisban, a me de
Grenelle-ben, ahol Broglie herceg, a légkiválóbb jezsuita­
páterek egyike mondta nekem: "Ma nem azt kifogásoljuk a
katolikus irodalomban, hogy olyan bűnökről is eshetik szó,
amelyeket az emberek kellemesnek tartanak: komoly mulasz­
tás csak az volna, ha olyan erényekre nem. mutatnának utána
rá, amelyek a bűnöknél sokkal kellemesebbé tudják tenni az
emberek életét, s rábírják őket arra, hogya bűnöktől elsza­
kadjanak, az igazi boldogságért. amely a lélekben van." De
egyoldalú prédikációval elérni ezt nem tudjuk. Be kell mu­
tatni a jó és, a rossz küzdelmét, ahogy Mauriac, Bernanos,
ahogy Claudel Soulier de satin-je és Und set regényei bemu­
tatják. Szornorú volna, ha az Undset-botrány mégegyszer
megismétlődnék Magyarországon. A fiatal katolikus nemze-
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dék minden újabb ilyen esetben hallatni fogja szavát abban
a tudatban, hogy amikor a katolicizmus nagy értékeiért küzd,
nem emberekért, de Isten országáért harcol. Ha valaki nem
érti meg a katolíkus irodalom modern útjait és hősies nagy­
ságát, akkor ne egy nagy írót tartson katolikusellenesnek,
hanem önmagát műveletlennek. Ennek tömegek közé való
jutását pedig bízzák bizalommal arra az elitre, amely soha­
sem igazodhatik a tömegek véleményéhez s csak egy szerepe
lehet: állani a rohamot, amellyel a fegyelmetlen tömegízlés
elnyeléssei fenyeget, védeni az értéket, arisztokratikusan,
büszkén és hajlíthatatlanul.

Ha a világ katolíkus irodalmának elitje értékelni tudta
Undset-et, akkor a túlhangos fejesóválők legyenek szerényeb­
hek s mondják azt: "Hát kérem, én ehhez nem érlek. az
idő, úgylátszik, elhaladt fölöttem, én gombgyártással, fürj­
vadászattal, vagy bridge-el töltöttem életemet, nem tehetek
róla. Félreteszem a Kristín Lavransdattert, félreteszem az
.,Annonce faite il Marie"-t és visszatérek Beniczkyné Bajza
Lenkéhez." S próbálja más téren megközelíteni Undset-et, a
kifogásolt rossz katolikust. Például [áruljon ő is mindennap
szentáldozáshoz és ossza el ő is a szegények és a beteg
gyermekek közt vagyonát, mint ahogy Undset tette - a
rossz katolikus.

A katolikus szepirodalom világi-irodalom s ha tehetségei
vannak, lehet belőle - reméljük - világirodalom Magyar­
országon is. De ha egyszer világi-irodalom, akkor az egész
világot kell magához ölelnie a chartres-i katedrális angyalai­
tól, amelyek az elvont tisztaság művészetét hirdetik, a nyo­
mortanyákig és a világ hitetlen intellektueljeinek száműzött

és szomorú árnyékvilágáig. Hiszen ezek mínd a még meg
nem váltott valóságot jelentik. Reálisoknak kell lennünk,
hogy hozzájuk férkiízhessünk. és katolikusoknak, hogy meg
is válthassuk őket, ha egysze(' hozzájuk férköztünk. A meg­
váltást pedig csak Isten közelsége adhatja ennek a világnak.
A katolíkus irodalom célja és egyedüli istnérve tehát, ismét­
lem: az anyagias látszatvalóságban rámutatni egy természet­
fölötti valóságnak titokzatos jeleire, már itt lent, a földön.
A katolikus irodalom célja nem propaganda a polgári idill
és a mulandó földi célkitűzések mellett, de propaganda a
fölöttünk hallgató örökkévalóságért. A katolikus irodalom a
földi élet és a végielen koordinált síkján álmodik, alkot és
dolgozik. Hogy milyen anyaggal és témaválasztással. az tö­
kéletesen mindegy. De míndig azzal a titkos céllal a szeme
előtt, hogya lelkeket megmozdítsa SI hogy kiesalogassa öket
egy bárgyú, rnéltatlan és földhöz tapadt világérzésből. Azzal
a szándékkal, hogy végül is térdrekényszerítse öket Isten
előtt, aki minden embemek, írónak éppúgy, mint olvasónak.
utolsó és végső állomása lesz, amelyen túl már nem követ­
kezik semmmí s amely minden filozófiának, művészetnek,

boldogság keresésnek summája és megoldása. Balla Borisz.
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HARSÁNYI LAJOS:

VERSEK
E8'J'ELI KöRMENET*

Szeretném e borus világban

Utolján körülnézni még,

Megízlelni a lángoló ősz

f~rett gyümölcs-ízét.

Uramra elkísér egy lassú

És ünnepélyes körmenet,

Velem jönnek, akik a földön

Szerettek engemet.

Kinyílnak itt-ott a kíváncsi

Pirosló ablakok

S megkérdik: e komor menettel

Hová is ballagok'?

Múr nem felelek, Csak megyek

S eltűnök, mint a kék hegyek.

Barútaim : piros fáklyákkal

i~n már - az ég felé megyek.

A TÁ VOZ(jflOZ

Szeressenck a madarak,

Kivált a vadgalambok.

Konduljanak meg -- merre jársz

Az ünnepi harangok.

Szeressenek a csillagok,

Kivált az enyhekék hold,

Gyengéden tartsa sátorát

Fejed fölött az égbolt.

Szeressen a földgömb maga.

Az ég szeressen szintén:

Ha összefog a nagy világ,

Az sem szeret úgy, mínt én.

* A költő "Esteli körmenet" című legújabb verskötetének
bevezető verse.
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TÓTH LÁSZLÓ:
,

A FUVOLAS
EGY JÓZSEFVÁROSI HÁZ TÖRTÉNETÉBŐL

A ház tűzfalai, -- amelyek máj' piszkos-szürkén magásodtak
fel a józsefvárosi utcakeresztezés régi, kicsiny házikéi között,
tompa szögben futottak össze a hátulsó sarokban. Az építész
ezt ügyetlen furfanggal úgy használta ki, hogy a második
lépcsőházat csigagarádiccsal építette meg; a hengeralakú fal
mögött egyik oldalon nyitott zugolyt hagyott, a másik olda­
lon pedig minden emeleten furcsa kis szobát helyezett el.
amelyeknek alaprajza körülbelül egy magassarkú csizmához
volt hasonló. Ajtaja közvetlen a lépcső utolsó fokára nyílt, az
udvar felé pedig magas, keskeny fél-ablaka volt. Erre, mint
általában valamennyi udvari ablakra a nyitott folyosó feWI
kovácsolt vsrácsot szögeztek, ami igen alkalmas volt arra,
hogy - még kevesebb világosság hatoljon be a szobába. Az
egyenes fal majd hat méterre nyúlt el, de az udvari rész,
amelyen az ablak volt, - alig lett hosszabb három lépésnél.
Az egyik ilyen szobában, a második emeleten, lakott Rai­
mond úr.

Ez a lakó keveset volt otthon, inkább csak délutánonkint
pgy-két órára. Mindig korán reggel ment el, még mielőtt az
iskolába induló gyerekek zaja felverte volna a házat, éjszaka
pedig későn jött haza, néha éjféltájban... De ebédutáni
időben megjelent szálas alakja s ahogy zöldre kopott, derék­
ba szabott, kétsoros felöltőjében gyorsan elsuhant az udvari
lakások előtt, soha egy pillantást sem vetett senkire. Fel­
szegett fejjel, gőgös tartással sietett és tűnt el a lépcsőházi

barna ajtó mögött. A hóna alatt állandóan hosszú tokot hor­
dott, amelyet különös melengető rnozdulattal szorított magá­
hoz s valahányszor szembetalálkozott valakivel, gondosan
úgy fordult el, hogy a tokot a másik véletlenül meg ne érint­
hesse. Raimund úr -- mindenki csak így hívta a kereszt­
nevén, noha persze családi neve is kint függött a lakók név­
.ieg-yzékének tábláján, - operai zenész volt.

Csak a postás kérdezte néha a szomszéd cselédeket:
- Megint nincs itthon Padoviní úr?
Mert Raimund úr olasz származású volt, de csali apai

ágon. Morva vidéken született, ahol apja zenetanár volt és
egy tisztes polgárleányt vett feleségül, aki Raimund urat
világra hozta és meghalt. Ezt tudták róla a házban, mert
egyszer elmagyarázta a házmesternének. amikor valami za­
var volt a bejelentő-lapja körül.

Kezdettől fogva itt lakott a házban Rairnund úr, sőt ii
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volt az első, aki beköltözött a frissen vakolt és festett falak
közé, amikor elkészült a ház 1888 augusztusában. Akkor már
túl volt az ötvenen, azóta elmúlt tíz év és Raimund úr ­
nem lett fiatalabb. Fürtös, fekete haja egyre jobban szürkült,
de bajusza tömötten és zsírosan kipödörve még mindig ko­
romfekete volt, - amiben nyilván a borbélynak is némi
része lehetett. Erős, bozontos szemöldökében már sok volt az
ősz szál és szelíd, kék szeme most is olyan mélán és komo­
Iyan bámult ki alóla a világba, mint amikor először meg­
látta a napvilágot. Eleíántcsontszín homlokával ellentétben,
két arcán állandó volt a pirosság, amely erős, egyenes orrán,
sajnos, már sötétvörösre változott. Szögletes álla mindig tö­
kéletesen ki volt borotválva, csak reggel játszott kékesbe,
amikor -- télen gyakorta sötétben - lesietett a csiga­
lépcsőn. A bajusz alatt és az áll fölött húsos, de sápadt volt
a szája s' időnként, ha nem néztek oda, be-behúzta az ajkait
és gyorsan megnyalogatta. Mert a hidegben könnyen kiese­
repesedtek. vagy hogy éppen ezért fordítva történt, - talán
,j maga sem tudta már. Ajkainak hibátlansága, rugalmasságil
és sirnasága azonban Raimund úr számára életfeltétellé vált.

Raimund úr tudniilik fuvolás volt a zenekarban.
Mellékesen persze tanitotta is ezt a különös szép mester­
séget.

Sanyi, az első gimnazista, aki a második szomszédban
lévő udvari lakást bérlő Bergman Mihály bankpénztáros fh
volt, sokszor gondolkozott el rajta, - ha meglátta ablakuk
előtt elsietni Raimund urat, hogyan is lesz valakiből olyan
fuvolás, -- aki abból él? .. Hogy miért éppen ez volt csodá­
latos Sanyi előtt, nem lehet tudni, hiszen az, hogy valaki
ügyvéd lesz, orvos, vendéglős vagy kádármester, színész vagy
mázoló -- egész természetesnek látszott előtte! De fuvolás? ..
Sanyi szülei ezen a nyáron hurcolkodtak be a kétszobás la­
kásba, ahol előttük régimódi szűcs lakott s emiatt a két
szoba még mindío különös, kellemetlen szagot árasztott a
Ialaiból. Ezért Sanyi mamája nagyon dühös volt, de maga a
fiú különösképpen élvezte, mert ez szerinte nagyon alkalmas
volt arra, hogy ha tengerészt játszott, könnyen bele tudja
ringatni magát abba az elképzelésbe, hogy a szeba voltakép­
pen a kétárbocos vitorlás hajó fenekén van és mindenféle
rosszillatű árukat halmoztak fel benne.

Sanyi kezdettől fogva csodálta Raimund urat s magában
valami rejtelmes varázzsal vette körül. Különösen az tett rá
erős benyomást, amikor rájött, hogy Raimund úr esténként
Irakköt ölt s úgy megy el hazulról. Sanyi csak egyszer látta
az apját frakkban. évekkel ezelőtt, amikor tanú volt egyes..
küvőn, -- de a frakkot akkor kölcsön kapták és másnap
~:ondosan lepedőbe csomagolva vissza kellett vinni. Sanyi
még sohasem volt az Operában s így nem tudta, hogy a frakk
II zenekarok nemzetközi egyenruhája. Ezért valami egészen
rendkívüli előkelőséget és nagyszerűséget képzelt mögötte.
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A fiú képzelete különben is er ösen müködött 8 alig volt kö­
rülötte ember, állat vagy tárgy, amit ne ruházott volna fel
csak maga által ismert sajátságokkal és tulajdonságokkal.
[gy például a házrnester-ék fekete kandurját megmagyaráz­
hatatlan félelemmel tisztelte, a harmadik emelet sarkában
lakó vénkisasszony tarka macskáját pedig, amelyik gyakran
leszemtelenkedett az ő Iclyosójukra, ellenállhatatlan útálattal
gyűlölte.

Délutánonkint Sanyi kiült a szoba nyitott ablakába,­
meleg, napsugaras szeptember volt, -- onnan figyelte, rnikor
érkezik Raimund úr, hóna alatt a hosszú tokkal és az elma­
radhatatlan öreg felöltővel, amelyet csak a legmelegebb
nyári napokon tett le.

Raimund úr állandóan fázott. Ez kűlönhen nem is volt
csoda az ő nyomorú, egyetlen szobáiában, amely szinte semmit
sem kapott a vénasszonyok nyara napsugaraiból. A nagy
ház udvarának csak a harmadik emeleti lakásaira esett a
délutáni nap, de akkor is csak az egyik oldalra. A második
emeletre azonban legfeljebb fél óráig sütött oda a melegító
fény, - akkor azonban Raimund Úr még nem volt odahaza,
mert a próbáról hazajövet még megebédelt aszembenlévő

sarok kis korcsmájában, ahol havi bérlete volt.
- Hogy is lett Raimund Úr fuvolás? -- kérdezte magá­

tól egyszer megint Sanyi, amint nyitott ablaka előtt felszegett
fejjel, szemébe húzott kemény kalappal elhaladt Raimund úr.
akinek az a különös szokása volt, hogy reggel és éjjel, ami­
kor a hátsó lépcsőházban sötét volt, a körgarádicson járt.
Nappal azonban a főlépcsőházban ment le és jött fel, hog)
azután sem jobbra, sem balra nem nézve, végig siessen a
vaskorlátos, keramitos folyosón.

Ekkor különös dolog történt. AIig tűnt el Raimund úr az
udvar sötét sarkában, a szebája ablakából szelíd, édes han­
gok gyöngyöző futamai szálltak ki az udvarba, amely külőn­

ben olyan csöndes volt, amilyen csöndesek szoktak lenni a
józsefvárosi házak szeptemberi, vasárnapi délutánokon. Mert
első szeptemberi vasárnap volt s a hál lakóinak nagyrésze
még vagy nem jött vissza a nyaralásból vagy a zöldben volt.
- ahogy akkoriban mondták, - azok pedig, akik otthon
tartózkodtak, lepihentek, esetleg az újságban Mikszáth Kál­
mánt olvasták.

A keskeny másodemeleti ablakból úgy szálltak ki a fu­
vola könnyű futamai, mintha valami titokzatos madár
énekelne.

Sanyi kilopódzott a szebából. Csöndesen felnyitotta az
előszobaajtót, kilépett a folyosóra s a fal mellett lassan egyre
közelebb húzódott Raimund úr ablaka felé. Azután hirtelen
úgy tett, míntha arra lenne dolga és elment az ablak előtt,

- de közben bevetett egy pillantást a szebába.
Raimund úr ott állott az ablak előtt. Hosszú Ferenc .Jó­

z~f kabát volt rajta. Vadonat tiszta, hosszú, fehér, piké
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nyakkendő vette körül magas kemény gallérját, amely elől

jobbra-balra széles szárnyakkal nyílott szét. Magas hangjegy­
tartó volt előtte, azon a kóta, - kettényitott, hosszúkás
könyv. Raimund úr szája ráborult a fuvolára, ujjai gyorsan,
ütemesen táncoltak a fényes fekete fán, amelyet ferdén tar­
tott maga előtt. Őszült fürt jei behulltak a homlokába és a
szeme mosolygott s mintha valahová messze, messze nézne,
úgy révedtek el. Csak néha vetett egy rövid pillantást a
hangjegyekbe. Látszott, hogy kívülről játssza a darabot.

- Menüett! -- gondolta magában Sanyi, aki akkor már
harmadik éve tanult zongorázni. De persze, azt nem tudta,
hooy kitől játszik Raimund úr. Csak nagvon tetszett neki s
hirtelen arra gondolt, hogy talán Raimund úr azért megy el
esténkint frakkba, mert bálokba jár és menüettet táncol elő­

kelő hölgyekkel - meg mazurkát, sőt talán pas de quatré-t
is. Szerétett volna odamenni és megkérdezni, kitől való ez a
menüett, - de zavarban volt s ezért a csigalépcsőn leszaladt
az eIsö emeletre. Ott várt egy darabig, azután visszajött és
megállt Raimund úr ajtaja előtt. Azt érezte, hogy most be
kellene kopogni és meg kellene kérni Raimund urat, en­
ged.je. hogy leüljön és hallgathassa. amíg játszik. Már majd­
nem rátette a kezét a kiliucere, de a szive sebesebben kez­
dett dobogni és elhúzódott ar. ajtótól. Megállt a lépcsőház

nyitott bejáratánál és úgy" hallgatta a fuvolát.
Raimund úr most már másik darabot játszott. Könnyű,

vidám trillák röpültek ki a szobáből, éles, rövid, staecatök
sikoltottak s azután megint gyöngyözéí futamok kacagtak a
fuvola hangjain. A fiú egyre közelebb ment az ablakhoz, ­
végül is annyira közel állt meg, - hogy Raimund úr meg­
látta és fuvolázás közben kedvesen odaintett neki a szemé­
vel. Sanyi erre nekibátorodott s odamerészkedett egészen az
ablak elé. A darabból még néhány taktus volt hátra, azután
egyetlen hosszú, magas hanggal bevégződött....

Raimund úr elvette szájától a hangszerét és odaszólt a
fiúnak:

- Szeréti a zenét? - kérdezte. Hangja recsegő volt é"
kicsit borízű. Sanyi szinte vísszahókölt tőle, olyan érdes, é~

kemény volt az ellentét a fuvola és Raimund úr hangja kö­
zött. De azért készséggel válaszolt:

- Ú, igen ... nagyon szeretem hallgatni!
-- Azt hiszem, zongorázik is! Nem?.. Mintha egyszer-

kétszer hallottam volna, hogy szólt a zongora kegyedéknél...
- így mondta, "kegyedéknél" és Sanyi ezt rendkivül fínom­
nak és érdekesnek érezte.

- Tanulok, igen... már három éve - azután hirtelen
őszinteséggel hozzátette -- de nem szeretek gyakorolni!

- Kár, a gyakorlat teszi a mestert... Exercitio faci!
magistrum . .. Kegyednek komolyan kell gyakorolnia, ha
haladni akar. Láthatja, hogy én, bár állandó Iozlalatoeságom,
mégis gyakorolom müvészetemet, ami számomra azután hasz-
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1I0s is és gyönyörűséges is... Nem tudom, megnyerte-e tet­
szését e bájos két darab, melyet most a magam szórakozá­
sára játszottam?

- Ö, nagyon, különösen az első ...
Raimund úr bólintott:
- Jó ízlése van kegyednek, Mozart mindig a legmaga­

sabb élvezet!... Igen, a legmagasabb ... azaz, hogy ez a
szó inkább Bachra illik, - Bach János Sebestyénre persze,
bár idősebb fia műveit is becsülöm ... De a másik is kedves
volt, nemde? A~J kell hinnem, az is megnyerhette kegyed
tetszését: Cherubini! Igen, egyik kisebb darabja. Bizonyos
gyakorlat szempontjából rendkívül alkalmas, mert néhány
nehezebb ujj-áttétel fordul elő benne, amit különleges Iínom­
sággal kell végrehajtani.

Raimund úr kissé cikornyásan beszélt, de Sanyinak ép­
pen ezt tetszett benne.

- Még sohasem hallottam eddig, hogy játszani méltóz­
tatott volna! - mondta kis hallgatás után, előkészített
f'íuornkodással.

- Igen?.. Azaz, hogy én mindig csukott ablakok mel­
lett szoktam játszani és leginkább éjszaka, ha hazajövök. ­
de olyankor persze egy másik fuvolával ... - hirtelen hátra­
ment a szobájába, hangszerét letette az asztalra, amit renge­
te<,,\', nundenféle holmi és kacat borított el. Aztán újra el6­
jött, de kezében másik fuvola volt s azt az ablakon át kinyuj­
totta a fiúnak:

- Próbálja meg, fújjon belé, ifjú ba rátom l ...
Sanyi belefujt. A fuvola nem adott hangot. Sanyi mID­

dénfélét próbált az ujjaival, de akárhogy erőlködött, nem jött
ki hang a fuvolából. Csodálkozva nézett Raimund úrra, aki
rekedt nevetéssel felelt:

- Háhá... hehe, ez a csodafuvola. kis barátom. Ez tud­
niillik az én saját külön találmányom, - a hangtalan gya­
korlásra. Nos, ugyebár, ez ugyanaz, - kezébe vette, - ez
persze az ujjak mozgásának és billentésének gyakorlására
való ... De most talán még játszom valamit kegyednek, mél­
töztassék esetleg befáradni az ajtón!

A fiú egyetlen ugrással ott volt. Már be is lépett á szo­
bába, ahol Raimund úr mély meghajlással fogadta és megkí­
nálta az egyetlen székkel, amely a szegényes szeba bútorza­
tában rendelkezésére állt. Sanyi körülnézett és nem értette
azt a sivár rendetlenséget olyan ember lakásában, aki min­
den este frakkban jár és talán előkelő hölgyekkel táncol
meniIettet. Hirtelen vakmerő lett és megkérdezte, hogy ma
este is fog-e táncolni Raimund úr?

Az felkapta a fejét, egyik kezével végig simított össze­
kócolt fürt jein és hangos hahotára fakadt... de hirtelen el­
hallnatott és bocsánatkérően nézett a fiúra.

'~- Ó ne haragudjék kérem, távolról sem akarnám sérteni
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kegyedet, de oly váratlanul jött kérdése, hogy én... --- le­
hajtotta a fejét s az arca hirtelen szomorú lett.

-- Én már régen, nagyon régen nem táncolok, kedves
fiatal barátom! Frakkot azért kell húznom minden este, mert
a magyar királyi Operaház zenekarának van szerenesém tag­
ja lenni ... Igen és ott ez a viselet kötelező, mert hiszen fé­
lig-meddig udvari színház... 0, igen, Őfelsége is gyakran
megfordul az Operában és a Felséges Asszony is, iránta pe­
dig nemcsak honpolgári hódalottal viseltetem, de különleges
hálával is ... Tudniillik egy ízben volt alkalmam egy hang­
versenyen szerepelhetni, amelynek Felséges Asszonyunk volt
legmagasabb védnöknője és akkor ... ezen alkalomból ... ez
nem sokkal volt a koronázás előtt, az udvartól gyémántos
nyaktűt kaptam ajándékba, melyen császári korona alatt gyé-
mánt E. betü volt, izé, igen, azaz, hogy van ... azaz, hogy .
sajnálom, hogy pillanatnyilag nem tudom megmutatni .
igenis ... mert értéktárgyaimat nem itt tartom! De majd egy­
szor, legközelebb ...

Zavartan elhallgatott s úgy tett, mint ha hirtelen a föl­
dön kellene valamit keresnie, aztán visszavitte a néma fu­
volát a szoba különös, homorú sarkába. Ott katatott egy ideig,
majd két-három percig, de mikor visszajött, nem beszélt
többet a tűről.

- És mondja, Raimund úr, a királyné Őfelsége szereti
a fuvolát és általában a zenét?

-- O igen, hogyne... bizonyára akkor ama hangverse­
nyen, igen kegyesen tapsolt, s amikor meghajtottuk magun­
kat előtte, ránk tuosolygott ... 0, fiatal barátom, ha én ma­
gának el tudnám mondani, micsoda mosoly volt ez!... Ön
persze nem látta űt... Micsoda fölséges szépség és mennyi
háj, amikor fölnevel és hattyúnyaka fölött hófehér arca bá­
josan elpirul ... 0, ha láthatta volna kegyed ezt a mcsoly­
gást, -- elhallgatott .... Most már, sajnos, nem mosolyog töb­
hé Őfelsége. Tudja, azóta ...

A fiú kérdő tekintettel nézett rá, nem értette egészen,
III it mond.

- O persze, persze, kegyed talán nem is tudhatja még,
hogya fia .. , Hudalf ... ó szegény ... No, nem baj ... Ide­
oda tipegett a szobában, aztán újra kezébe vette az igazi fu­
volát és másik helyen nyitotta ki a hangjegy könyvet.

- Ezt játszottam akkor, egy quartettben persze... Ezek
itt a saját áttételeim fuvolára. Ez Haydn ... Legyen szabad
megmondanom. hogy nagyon, nagyon tetszett őfelségének...

Elfordult Sanyitól és az ablakon kitekintve játszani kez­
dett.

A fuvola megszólalt, Csodálatosan tiszta volt a hangja.
7.engőn és édesen szólt minden, ami kiszállt belűle és Sanyi
valósággal megigézve hallgatta. Lehajtotta fejét s két kezé­
vel befogta szernét és arra gondolt... hogy most nagy tó
partján jár, ahol fenyvesek borítják a magas hegyeket és
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a víz szélén rengeteg nefelejcs között aranyszárú szőke tün­
dér jár, aki a kezében hosszú liliomszálat tart és éppen fe­
léje jön, amire ö ...

De akkor az udvar felől, a folyosóról, amindenesül,
hangját hallotta, aki az ő nevét kiáltotta. Engedelmesen fel­
állt:

Bocsánat, - mondta, --- most mennem kell,-- ha meg­
engedi, majd máskor ...

Raimund úr bólintott, kedves pillantást vetett feléje, de
folytatta a fuvolázást. Amikor Sanyi kikerült a folyosóra és
az ablak elé ért, éppen vége volt az első tételnek, Raimund
úr levette szájáról a fuvolát:

- Tartani fogom szerencsémnek, ha máskor is megtisz­
tel látogatásával... akár minden JIap ! Délután három és
négy óra között itthon vagyok. Azután hetenkint háromszor
leckére jön hozzám egy fiatalember, a másik három nap pe­
dig én megyek el órát adní :a házban a gyárigazgatöeknál,
ahol a kisleány tanul fuvolázni!... Tehát váront majd be­
cses látogatását! - hosszan bólintott a fejével és belekezdett
a második tételbe.

Sanyi másnap nem tudott átmenni, mert délután ének­
órája volt, kedden pedig ebédnél visszafeleselt az apjának.
aki egész estig szobaárístomra ítélte. Szerdán azonban át­
ment Raimund úrhoz. Az azonban ezúttal nem fuvolázott
hanem a frakkját puccolta keserves buzgalommal. Nagy zsír­
pecsétet akart kivenni és éppen bekente egy Aphanison ne­
vezetű zöldes-szürke büdös kenőccsel, amelynek dobozára ez
a jelszó volt írva: "Folt, amely tisztít" ... Raimund úr ezút­
tal szótlan, barátságtalan hangulatban volt.

Sanyi kínosan feszengett a széken s egyszercsak - maga
előtt is érthetetlen vakmerőséggel - megkérdezte:

- Mondja, Raimund úr, hogyan lett voltaképen magii­
ból - fuvolás?

Az öreg férfi felkapta a fejét:
- Miért ... Hogyan? .. ~- legyintett, miközben a frakk­

ját felakasztotta az ablak rácsára, hogy a kenőcs hamarabb
száradjon.

A szobában ettől szinte sötét lett.
- Igen, hogy miért tetszett ezt a pályát választani? -­

kérdezte a fiú újra.
- Választotta a ... - mérgesen rándított a vállán,-­

úgy jött valahogy! Én eredetileg tanár akartam lenni ...
Nem zenetanár, ellenkezőleg, klasszika-filológus. Meg is volt
három vizsgám, de azután ... nehéz volna mindezt még mosi
kegyednek elmondani, fiatal barátom. Szóval úgy fordult.
no. " Hirtelen otthagytam Prágát, az egyetemet és mert a

- magam gyönyörűségére szoktam fuvolázni és elég jól meg­
tanultam ezt a mesterséget ... izé ... művészetet, inkább szó­
rakozásból, no és persze, kicsit kenyérkeresetből is, - be­
álltam Brünnben egy zenekarba ... Ez a zenekar maga is
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félig-meddig műkedvelö dolog volt, de aztán - rekedten
fölnevetett, _. hát ottragadtam ! Később Bécsbe kerültem.
majd hosszabb ideig Magyarországon voltam. -- akkor kezd­
tem magyarul tanulni ... Tudja, olasz bátyám mindig a ma­
gyarok tiszteletére tanított... de hát őt is korán elvesztet­
tem! ... Azután megint visszakerültem Bécsbe, onnan tízen­
öt év előtt ide Budapestre jöttem, - még a Nemzeti Színház­
hoz, mikor azután az Opera megnyilt, oda vittek át, - most
is ott vagyok. .. Nagyon jól élek. .. igen kérem, határozottan
nagyon jól. Hát persze vagyont nem lehet szerezni... Om­
nia mecum porto!... Hogy is mondja Seneca a Herkules­
ben ... "Non est ad astra mollis e terris via!" De nem az a
fontos, ami nappal van, kedves ifjú barátom, - az este a
fontos! Amikor a zene körülölel, amikor átalakítja, .íelemelt,
magával ragadja az embert s amikor a szegény földi halan­
dónak az a nagy szerencse jut osztályrészül, hogy Beethoven.
Wagner, Verdi, Mozart tolmácsolója lehet, - és ha mindjárt
egy kis egyszerű fuvolás csak, - az is valami! --- leszedte a
Irakket a rácsról és kopott, nagy kefével nekiesett az Apha­
nison-íoltnak.

Sanyi csak pénteken látta újra, akkor Raimund úr be­
szólt az ablakon, hogy vasárnap délután okvetlenül várja.

Szombaton délelőtt szörnyű hír járta be a várost. A ha­
rangok rnegszólaltak!... Fekete zászlók lobogtak a házakon,
az emberek megdöbbenve jártak az utcán és idegenek szölí­
tották meg egymást:

- Hallotta?.. Borzalmas!... Gyalázatos anarchista! ...
Sanyi apja otthon sírva olvasta fel az újságból, rendkí­

vüli kiadásból, a rettenetes hírt.
Sanyi ebéd után kioldaluott a szobából, Atsietett Rai­

mund úrhoz. OU ült magába roskadva az egvetlen széken.
Arca megnyúlt és sápadt v-olt. Haja rendetlenül hullt a sze­
mébe, amely meredten nézett ki az ablakon. Balkezében
hosszú fekete nyakkendő volt, amit nyilvánvalóan éppen fel
akart venni a szokott fehér helyébe ... Felrezzenve, ijedten
nézett a fiúra és csak annyit mondott:

- A királyné! ... Tudja már? ..
Sanyi intett, hogy tudja.
Raimund úr lassan felhúzta magát ültéből, az ágyához

ment, azon feküdt a hosszú tok... Kinyitotta és kivette a
fuvolát. Előre jött és a balkezét csöndesen Sanyi vállára tette:

-- Várjon, - mondta - most eljátszern újra ... azt!
Az ablakhoz ment, a hangjegytartőn kinyitotta a keskeny

hosszú könyvet. Ahogy lapozni kezdett benne, látszott, hogy
a keze remeg.

Visszafordult :
- Ha látta volna akkor!. _. Tudja, akkor én még mű­

kedvelő voltam. Csak azután adtam oda magamat egészen a
zenének, - a jobb kezével felemelte öreg hangszerét - en­
nek a fuvolának!... Tudja kegyed azt, milyen rendkívüli
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nagy dolog királyné előtt játszani '?... Nagy rang ez, higgye"
el! . " Nem, nem az a brilliánstü... azt az idö, igen ....
meg. .. meg... -- kitört belőle valami keserií fuldokló
hang - meg a szegénység, - elviszi, elrabolja az ember­
UH ! .. , De a dicsöség megmarad és az ember késöbb azt
mondja Ovidiussal: "Ille ego qui fuerim ...H Igen, --- én, aki
voltam! . " És a legnagyobb királynénak [átszhattam, aki
megtapsolt, aki a játékomért egyetlen bájos csodálatos mo­
sollyal jutalmazott... régen, persze, milyen régen, amikor
még csak a zen éért, csak a művészetért fújtam bele ebbe a
Iuvolába . .. és nem azért, hogy minden tizenhatodikán fel­
vegyem érte a nyomorult fizetésemet! - hirtelen megrázta II

fejét, balkezével visszasimította a haját, azután a jobbkezé­
vel lassan, méltóságteljesen a szájához vette a fuvolát.

Tíz ujja lassan rásímult a fekete ébenfára fi a csillogó,
ezüst billentyükre... És játszani kezdett. Haydn zenéje las­
sú emelkedéssel csendült föl a furcsa kisi szebában és külö­
nős visszhangzást kapott a szabálytalan falaktól. Raimund úr
lehajtott fejjel, megrokkant vállal állt az ablakban és fúj­
ta, - fújta a fuvolát... Sápadt arcával néha a fiú felé for­
dult s azt látta, hogy egyszerre csak a zenész szeméből las­
san potyogni kezdtek a könnyek ...

A fuvola hangja akadózni kezdett. Raimund úr ujjai
meg-megálltak, kétszer is levette ajkáról a fuvolát és nagyot
sohajtott, - de azután dobbantott a lábával és újra kezdte.
Cipője orrával erőszakosan verte az ütemet, amit a multkor
nem csinált és csak hajtotta, hajtotta előre magát a zenébe .
De megint csak elakadt... Újra kezdte, - megint akadozott .
Lábával türelmetlenül nagyot dobbantott, mint aki csak azért
is győzni akar magán s akkor - sikoltva, furcsán csikordulva,
majdnem hamisan áradtak ki a hangok a fuvolából és pár
furcsa, hirtelen meg-megszakított síró hang után - egyetlen
éles, kemény, sivító, vonyító hang röpült ki belőle! ...

Azután csukló, felhördülő férfi-sírás folytatta. A fuvola
lehanyatlott Raimund úr kezében. 6 maga visszatántorodott
a székhez, leroskadt rá és odaborult hirtelen az asztalra,
Ahogy a jobb vállával nekidőlt, kezében a fuvola az asztal­
Iapjához vágódott - és megreccsent.

- A legjobbat, a legszebbet vesztettük ej, zokogta
Raimund úr. - A legszebb mcsoly örökre lehervadt a világ­
róll ...

Az őszfürtű fej könnyben ázva ott feküdt a ronant asz­
tal sok lim-lomja között, a fuvola pedig - nagy koppanással
leesett a földre.

Sanyi lábujjhegyen kisompolygott a szebából. .

Tóth László
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HORV ÁTH IMRE:

VERSEK
IILWANOS FEJilm ORGONA

Magánzárkára elítélt fogoly
nem elhagyatottabb, mínt ahogy ő áll ott.
Körötte nincs fa, n~nl'sen más bokor:
és mégsem hajtott fekete virágot.

_fLLA'l'f{ERTBEN

Ha hívő vagy, vess keresztet s egy percre
hökkenve nézd az apró ketrecet,
melynek sűrű rácsa közt bentrekedt
a kis mókus - s a roppant erdők lelke.

ALFöLDI TÉL
Tenyérnyi fagy. Ez itt a sarkvidék.
Rátűz a nap s olvad a percnyi hó.
Lakából egy zömök veréb kilép
s tipeg-topog. Ű itt az eszkimó.

jJBRENGÉS

A katonás nyárfasor tiszteleg.
Ki az, ki jön? Az utca belereng, és
szétíröcskölve a sűrű, friss tejet ­
szamárkocsin bedöcög a derengés,

OJ('/'óBERI TAJ
A fogyó fény alig egy ujjnyi fenn.
A táj csendje oly mély, hogy színte zengő

s a ritka dér felette úgy pihen,
mint holt szemén a kötinyű csipkekendö.

j{(jNFIASLO VAK

Konflislovak ügetnek föl-le.
Az esőben fényesre áznak.
S homlokukra úgy hűl a bánat,
mint sóhaj az ócska tükörré.
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sörts ISTVÁN:

BOVARY

- Megkérdezhetem miről ír?
Elpirult s habozott, majd mégis bevallotta:
- Igazságot akarok szolgáltatn i Emmának s mondatról

mondatra meg akarom cáfolni, ami rosszat írt róla Flaubert,
Be akarom bizonyítani, hogy szerette férjét, példás házas­
életet éltek s az öngyilkosságot pusztán anyagi okok rníatt
követte el,.,

- Talált már bizonyítékokat?
- Még távol vagyok attól, hogy elkészüljek feladatom-

mal. Mellékesen emIítem csupán, hogy megtaláltam Bovary­
né egyetlen hiteles arcképét. egy daguerrotype-et s azt hi­
szem, eldöntöttem a vitát, mely az irodalomtörténészek kö­
rében hajának színe körül támadt. .

- Milyen színű volt hát a haja '?
- Nem fekete, ahogyan ez a megbízhatatlan, minden

adatot meghamisító Flaubert írja, s nem is szöke, ahogyan
egyes: források állít ják, hanem gesztenye színű!... De nem
ez a fontos! Teljesen újszerű módszerrel dolgosom sérveim
megdönthetetlenek lesznek! Valójában a regényt élem újra 1
Lassan, figyelmesen olvaslom - mutatta a kötetet, melyet
egyszer már láttam az asztalán - egy-két lappal végzek
mindössze naponta. Újra megtörténik velem a regény. Mult­
kor odalenn jártam Ry-ben - bizonyára tudja, hogy e Rouen
melleti falu volt Yonville mása'? - és itt olvastam el, helye­
sebben: éltem át, az Yonvilleben játszódó fejezeteket. Válto­
zatlanul maradt meg itt minden, csaknem száz év óta: a
gyógyszertárban megtaláltam Homais pénztárasztalát, a vá­
sárcsarnok tetején becsurgott a hólé, a városháza homlokzatán
a kakas! ma is a karmai közt tartja az igazság mérlegét, de
a jegyzőlak eU;1 eltűnt a kis Á mor szobra, s hiába kerestem
a temetőt Emma sírjával F a veteményeskerttel, ahol a sírásó
burgonyát termelt. A Lion d'Or éttermében, ahol megérkezé­
sük után Léon-nal éSI a patikussal vacsoráztunk, Madame
Lefrancois egyik leszármazottja vezetett asztalhoz; házunk
sajnos zárva állott, tulajdonosai a déli tengerpartra utaztak
tüdőbajos lányuk miatt, a téli esők elől. Éjszaka azonban be­
másztam a kertbe, ahollebontották lugasunkat s a virág­
ágyakat - ki tudja, hányadszor - átrendezték. Itt adtunk
egymásnak találkozot éjszakára, Enimával. Mosolvogva, li­
hegve érkezett, látszott, hogy messziről sietett hozzám: meg­
ígérte, hogy minden éjjel fej fog keresni, amíg a faluban tar­
tözkodom. Mikor megkérdeztem. honnét jött, nevetve felelte:
.,a temetőböl!" Nem ismertem még kívüle nőt, uram, éSI nem
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is akarok ismerni! Ki nyujthatna vajjon a csókokat és ölelé­
seket, melyekkel fogadott s melyeknek forrósága feledteUe
velem a hideg, téli éjszakát. Ott kuporogtunk a kis kertben,
mögöttünk a patakkal, melynek partján meg-megreccsentek a
száraz nádszálak. A sötétben csak a szemét láthattam; felet­
tünk, a jázminbokrok csupasz ágai között, a hideg, téli csil­
lagok világítottak. Voltak éjszakák, mikor csak szótlanul
ültünk, a rozoga padon, s a mezőkről felemelkedő hold vörös
tányérját bámultuk, amint egyre magasabbra hágott a nyár­
fák mögött, melyeknek ágai eltakarták, mínt egy lyukas,
fekete függöny. Az avar megreccsent egy éjszakai állat lép­
tei alatt s Emma szomorúan hajtotta vállalma fejét. "Nem­
sokára elhagysz -- mondotta - és visszatérsz az életbel"
Majd megigérte, hogy felkeres néha álmaimban. Néha hide­
gebb szél fujt, s mi szerosabban öleltük egymást: a hajnal
közeledtére eltünt mellőlem s a nedves földben csak a ma­
gam lábnyomait láthattam; körülöttem azonban fel volt
dulva a kert, a fakó pázsitot mély barázdák, foltok tarkázták.
A templomban felhangzott a hajnali harangszó, s mikor
elindultam hazafelé, az elhagyott utcán, az üres téren, ahol a
vásárcsarnok visszhangozta lépteimet, úgy éreztem magam,
mintha betegeimtól térnék meg a tanyákról s a függönyös
ablakok mögött, a langyos ágyban ismét csak ő vár: a por­
cellán virrasztólámpa tejfehér fénykört vet a mennyezetre s
patyolatfüggönyeivel úgy fest a bölcső mint valami parányi
kunyhó az ágy szélén. A városka lámpái nyugtalanul pislog­
tak a reggel közeledtére s elfogott a vágy, hogy Emma, a
szerető után megismerjem Emmát, a feleséget, ki papucsomat
a kandalló előtt melegíti.

Hirtelen elhallgatott és szemembe nézett, fürkészőn,

mintha vallatóra akarna fogni, vajjon elhiszem-e szavait s
nem árul-e el arcom kétkedést vagy éppen gúnyt? Tekintete
döbbentett csak rá, hogy meséjét - ha még oly képtelen is
- valóságnak érzem s azon sem lepődnék meg, ha a fasor
végében váratlanul megjelennék Emma. Hitemet azonban
még erősebb próbára tette s mintha későbbi kételyeimnek
akarna elébükvágni. némi ravaszsággal - az őrültek ravasz­
ságával - hozzáfűzte még:

- Ne higgye, hogy Rodolphe irigyelt helyzetébe képze­
lern magam, a falusi esábítóéba, ki az orvosi rendelő sötétjé­
ben kigúnyolja a gyanutlanul alvó férjet! Megdöntöttem
ugyanis az eddigi feltevést, hogy Rodolphe, akinek alakját
állítólag bizonyos Campion nevű Iöldbirtokoaról mintázta
Flaubert, a valóságban is élt. Rodolphe alakja merő kohol­
mány __o kiáltotta kivörösödve - rágalom és hazugság!
Emma nem csalt meg és az yonville-í napok boldogságban,
szerelemben teltek el - annakidején isI Nem igaz, hogy
Emma rosszul bánt velem: Flaubert a "nagy realista" meg­
hamisitotta a valóságot s Emma sirva kért, hogy semmisít­
sem meg a lapokat, melyek Rodolphe-fal való viszonyáról
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szólnak. Ne higgye, hogy féltékeny vagyok Rodolphe-ra, hisz
nemlétező személyre csak nem lehetek féltékeny! - szólt
diadalmasan és megelégedett arccal tekintett rám.

- Rodolphe nem létezett! Érti? -- kiáltotta dühösen és
erőszakosan.

- Elhiszem, elhiszem - feleltem, hogy lecsillapltsam.
De vajjon elhiszik-e majd a tudósok ?
- A tudósok? De talán csak többet nyom az én szavam,

az egyedüli élő szemtanúé, mint az övék! - szólt kevélyen.
Szemében rnost lobbant fel legijesztőbben a rögeszme

lángja; aggódva húzódtam el mellőle: éreztem, hogy nem
tudom tovább követni s nem is mertem megkockáztatni a
veszedelmes utat. Hirtelen azonban ő is elkomorult, mintha
titokban nyugtalanítaná valami kétely, nyugtalanság.

- Eddig csak a Rodolphe-fal kapcsülatos fejezeteket
sikerült újra átélnem: hátra vannak még a Rouen-ban ját­
szódók, melyekben Lécn-nal kell megküzdenem. Hű maradt-e
hozzám és valóban csak zongoraleckék miatt járt be a vá­
rosba? Nemsokára elutaztam Rouen-ba: megtudtam, hogy a
Hotel de Bourgogne, ahol állítólag Léon-nal találkozott ma is
áll még: Hotel du Port a neve. Ott kezdem majd a harmadik
rész olvasását.

- Szeretném mielőbb megtudni az igazságot -- tette
hozzá.v- Tudni akarom, mi történt a Hotel de Bourgogne-ban!

Teltek a hetek, elmúlott már karácsony, a. körutakról el­
tüntek a ponyvasátrak, melyekben édességeket, játékszereket
és csécsebecséket árultak; vigasztalan, fekete eső zubogott
alá Párizsra s az esték magánya elől a nagy, nyilvános
könyvtárak valamelyikébe menekültem, hol a záporverte
üvegtető alatt homály honolt a könyvespolcok legfelső sorain
s az aranyos fejű oszlopok között, odalenn pedig a zöld­
ernyős olvasólámpák meghitt magányt építettek fényükböl
egy-egy könyv köré; vagy jegyet váltottam a kis hangver­
senyterembe, hol az andante közben néha hallhattuk a ház
alól a földalatti vasút tompa dübörgését: mintha az alapzat­
ból, a nyirkos, mély pincefenékből tört volna fel ez a hang,
szomorú óriás hangja, elátkozott rabé, ki feltépi az ajtókat
az allegrónál s belép a terembe, mint valami jelenés.

Barátom egyre szornorúbb lett, néha feljött szobámba,
odaállt az ablakhoz s kinézett a kert sáros utaira, vagy a
kupolát bámulta, melynek bronzlapjai nedvesen fénylettek a
tér lámpáinak fényében. Hallgatása már valósággal kínos
volt, pedig látszott rajta, hogy szeretne valamit mondani.
Végül rászárita magát a beszédre:

. - Emma újabban mostohán bánik velem! Közönyét
gyengédségeim sem enyhíthetik! Önt azonban egyre gyak­
rabban emlegeti: másnap aziránt érdeklődött, mennyivel
fiatalabb nála, uram! Megkért, mutassam meg neki az arc­
képét.

Gyanakvás és féltékenység látszott szomorú arcán: tilta-
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kozní próbáltam s szavakat kerestem, hogy megnyugtassam,
de oly valószerűtlen volt ez a helyzet, hogy semmisem jutott
eszembe.

- Látom, mentegetődzni akar! - szélott szigorúan, ­
Holnapután hajnalban indulok Rouen ba: tartson velem: talán
adódik alkalom, hogy bebizonyítsa ártatlanságát!

Köszönés nélkül távozott a szebából.
Magam sem tudom, mi késztetett rá, hogy vele tartsak:

talán a kaland csábított, vagy talán rajtam is erőt vett a
varázslat, mely rabul ejtette barátomat? Ködös hajnalban in­
dultunk a pályaudvarról: a hosszú üvegcsarnokban kék lám­
pák égtek, nemrég futott be a dieppei vonat, londoni utasok
álldogáltak böröndjeik mellett. Messze elhagytuk már Párist,
mikor kivilágosodott: mellettünk köd fedte még a Szajnát
s időnként felbukkant egy uszály árnya. Rouen-ban a tenger
nyirkos levegőjét érezhettük: a szálloda a rakpart közelében
volt, de a szobában hiába kerestük az ébenfaágyat, a bíbor­
színű függönyöket és a kandallót, Emma és Léon szerelmé­
nek tanúit. Központi fűtés melegítette a szobát, melynek kö­
zepén széles, kétszemélyes rézágy állott. Barátom csalódottan
nézett körül, majd leült az asztalhoz, kinyitotta a regényt és
olvasni kezdte a harmadik résztől: onnét, ahol Léon fel­
keresi Bovaryékat a Croix Rougeban. Megmosakodtam, majd
levettem a fogasról kalapomat, hogy sétára induljak a város­
ban: a tükörből láttam, hogy Scalpomb merön bámul engem:
könyvébe tekint, hol pedig rám emeli szemét, melyben ismét
megjelenik a féltékenység és gyanakvás szúrós kis jegye.
Hozzámlépett és megragadta vállam:

- Most már tudom, kicsoda ön! Ha én Bovary vagyok,
úgy Léon nem lehet más, mint maga! Ráismertem a leírás­
ból, rnikor imént a tükör előtt fésülködött. Ön is szöke és
fehérbörű, akárcsak a roueni joggyakornok, aki ugyanily
gondosan fésülködött, mielőtt elindult, hogy Emmával talál­
kozzék a székesegyházban. Hová készül?

- A székesegyházba! - vallottam meg az igazat, s
magam is megijedtem, mily rossz lelkiismerettel.

Nem szólt többé hozzám: tekintete fenyegetőn kísért az
ajtóig. Fellélegzettem, mikor az utcára értem és elhatároz­
tam, hogy az éjszakát nem fogom vele tölteni: inkább vissza­
utazom Párísba. Féltem tőle: úgy éreztem, meg tudna gyil­
kolni. Mikor az utcákon sétáltam. ugyanazt a boldogságot és
könnyedséget éreztem, mint eddig is, az idegen városokban.
Szép, téli nap sütött a város felett, a dombokon lila volt a
bozót, a folyó felől nedves szél fujt s a járdák kövezetére
könnyű pára rakódott. Mikor a székesegyház elé érkeztem.
futó pillantást vetettem csupán a homlokzat díszeire, a jszob­
rokra és domborművekre, melyeket a gótika kertjének meg­
kövült bozót ja ölelt körül: valami vonzott a templom belseje
felé s ott, a színes üvegablakok, a boltívek és oltárok alatt
különös, kísértő csábítás fogott el: boldog voltam és izgatott,
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mint aki valóban találkára érkezett s szívem a közeledő

öröm igéretétől lett súlyos. A fökapunál foglaltam helyet g

kilestem a térre, mely üres volt ebben az órában, csak a
szernköztí sörház ajtajában állott egy fehérkabátos pincér.
Vártam és nem jött senki, de mégis jól éreztem magam: ezt
a jóérzést csak szerelmes asszony nyujthatja, rajongásával,
mely úgy beburkol, mint öleléskor ruhájának selyme. Bol­
dogságom nyugtalanított, távoztam a templomból s cél nélkül
fel s alá sétáltam a városban: megjelentem a körutakon s a
kikötőben, melynek aranyos ködéből kis vontatóhajók buk­
kantak elő, leültem egy vascölöpre s késöbb izgatottan.
étvágytalanul ebédeltem meg egy vendéglőben. Estefelé ismét
a székesegyház környékén kóboroltam, a sötét sikátorokban,
majd megállottam a mulatók előtt, melyeknek homlokzatán
neoncsövek festették vörösre a ködöt. A kéményekból ezüstös
füst gomolygott az ég felé, a házak hófehéren állottak, a
székesegyházat megvilágitó, reflektorok fényében. Szeszélyes
sétárnon mégegyszer a folyóparta kerültem, megpihentem a
Pont Neuf-ön, Corneille szobra előtt s a homályba borult
túlsó partot figyeltem: a folyó szintje felett szúrósfényű lám­
pák égtek; egy matrózkocsmában harmónika szólt.

Mikor visszatértem a szállodába, Scalpomb az ágyon he­
verés·zettsápadtan, de felpattant, mikor beléptem, mintha
nekem akarna rontani. Mégis, erőt vett magán s nyugodt
hangon így szólt:

- Újra írom az értekezésemet. Emma nem méltó rá,
hogy megvédjem. Vádirat lesz a védíratból: Flaubert nem
tudta úgy megrágalmazní, ahogyan én vádolom majd!

Torka elszorult a fojtogató sírástól s szomorúsággá szelí­
dült a dühe:

- Ily soká tartott hát a "sétakocsizás"? - kérdezte
minden harag nélkül. - Mert a könyv szerint már hat óra­
kor kiszállott a kocsiből a lefátyolozott arcú asszony, a
Beauvoisine-negyed egyik utcájában. Tehát legjobb barátom­
mal csalt meg! - kiáltotta tehetetlenül. - Távozzék uram:
nem vagyok már féltékeny, mert belátom, több oka lehetett
önt szeretni, mint engem! Miért is szeretne? Csúf vagyok és
esetlen - bizonyára kinevettek a hátam mögött. Most Yon­
ville felé utazik a postakocsin és nem gondol rám többé!
Távozzék uram: nem tudom elviselni a boldogságot, melyet
szeme, arca elárul! Hagyjon magamra l

Szégyenkezve kullogtam ki a szobából, mint a bűnös,

kinek szembe kellett néznie áldozatával. Az esti vonattal
utaztam vissza Párisba s az Ecole-ban ezentúl messze kerül­
tük egymást. Egy közeli kifőzőben ebédelt, hogy ne kelljen
találkoznia velem. Hónapok teltek el igy, míg tavasz felé
egy éjszaka dörömbölest hallottam ajtómon; mikor kinyitot­
tam, ő állott a küszöbön, pizsamában, dideregve.

- Mi történt? - kérdeztem ijedten és lámpát gyuj­
tottam.
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- Meghalt - mondotta halkan és mikor leültettem.
láttam, hogy könnyek peregnek alá arcán.

-- Ki halt meg? - kérdeztem.
- Emma - felelte. - Láttam, amint kialudt a szeme,

mint két Iámpagörnb, melyek mögött eloltották a fényt. Elő­

zőleg, mikor ágya mellett fetrengtem s tudtam, hogy minden
elveszett már, megsimogatta a hajam! S újból át kellett él­
nem halálát s oly pontosan láttam minden részletét. ahogyan
megtörtént. Még az arzén ízét is éreztem számon, mikor meg­
csókolt. Arzénszagú az egész szoba l

Sokáig tartott, amig megnyugtattam : feldúltsága lassan
lecsillapult, könnyei elapadtak. Visszakísértem szobájába,
mert nem birt egyedül végigmenni a folyosón.

- Nem érzi az arzénszagot? - kérdezte rémülten. A
szobát valóban furcsa, keserű szag töltötte be; az ablakhoz
léptem, kinyitottam : a szag még erősebben áramlott a falak
tnentén,

- A vegykonyhákból származik, melyek az ön szorn­
szédságában vannak -- nyugtattam meg és becsuktam az ab­
lakot; lefektettem az ágyba s az ajtóban voltam már, mikor
rettenetes sikoltás késztetett visszafordulásra.

- Láttam az arcát, melyről lehullott a szemfedő. -­
kiáltotta, szemét eltakarva. - Fekete lé ömlött ki szájából
s bepiszkította fehér mennyasszonyi ruháját l

Csaknem szöszerint idézte Flaubert mondatait s a nagy
csendben, mely szavait követte, hallani véltem az olló nyísz­
szanását, mellyel az ügyetlen patikus a halott asszony halán­
lékába hasított, Megkövülten néztem Scalpombot, akí úgy
ült az ágyon, két kézzel kapaszkodva szélébe, mínt aki fél,
hogy menten lezuhan. Nem láttam több könnyet az arcán,
mely könnyek nélkül is az esztelen fájdalom, a tébolyult
kétségbeesés, az álmaitól megfosztott örület arca volt: úgy
éreztem, sóbálvánnyá változom ennyi szenvedés előtt. Kiál­
tani akartam, de nem jött hang torkomból, míntha rettenetes
álmot látnék, melyből nem tudok felébredni. Valósággal
megkönnyebbültem, míkor szája legörbült, arcára visszatért
a születő sírás fintora s felkiáltott:

- Meghalt és nem láthatom többé!
Majd rámnézett és félig zokogva, panaszosan, félig átko-­

zódó gyűlölettel, rámordított :
- Te ölted meg! Miért nem szeretted jobban? Miért

nem szeretted jobban?
Szörnyű átkait még a folyosón is hallottam s mikor le­

feküdtem szobámban, úgy rémlett, az éjszaka csendjében, az
öreg épület két emeletén is atszűrödnek hozzám szavai, me­
lyekkel a halál legborzalmasabb kínjait hívja fejemre.
Fáradtan húztam magamra a takarót s félálomban éreztem,
hogy szívemet valami szelíd fájdalom járja át, a búcsúzás fáj­
dalma: a búcsúzásé olyasvalakitöl, akit még nem ismernet­
tem meg s most már nem is fogok soha többé megismerni.
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S a fájdalom tovább élt bennem, reggelíg, a félig álomszerű

érzések erejével s reggel első dolgom volt, hogy elolvassam
Emma halálának leírását. Szomorúságorn pedig valósággal
tapinthatóvá vált: lelkifurdalást éreztem, hogyelmulasztottam
a kínálkozó boldogságot, lemondtam a kínálkozó szerelemről.

mely megfoghatatlan módon birtokom lehetett volna, de én
kísértésére süket és érzéketlen maradtam.

- Talán túlságosan józan vagyok!- sóhajtottarn.
Am az ls lehet, hogy jobb így: talán azzal kellett volna
fizetnem érte, amí vel barátom!

Később úgy véltem, ez sem lett volna túlságosan nagy ár
s irígyeltem őt az éjszakákért. melyeket a vidéki orvoslak
kertjében töltött. Aznap többször is megpróbáltam beszélni
vele, de mindig zárva találtam ajtaját.

Nemsokára ő maga keresett fel: kezdetben bátortalanul,
szégyenkezően, később azonban egyre erőszakosabban. pa­
rancsolóbban lépett be szobárnba, kényszerített, hagyjam
abba munkámat, mintha joga lenne hozzá, hogy vezeklésre
intsen; mentegetődzéseirnre, tiltakozásomra ügyet sem vetett.

- Igyekezzék legalább részben jóvátenni, amit ellenem
vétett. - mondotta, majd leült elém és hosszasan, meghatot­
tan, irígyen nézett. Ujjával óvatosan megérintette arcomat és
hajamat, mintha csókok nyomát akarná kitapogatni rajta.

- űt szerette hát Emma! - mondotta mintegy magá­
nak. '- Ezt az arcot, ezt a hajat simogatta! Engedje meg
uram, hogy nézzem: így közelebb érzem magam hozzá. Ne
féljen tőlem: nem haragszom már! Nem ön a hibás: a sors
művelte ezt velünk!

S csak ült s nézett engem, mereven, hogyamegerőlte­

téstől könnyezni kezdett a szeme.
Más alkalommal mindenáron rá akart bírni, hogy beszél­

jek Emmáról.
- Mesélje el, milyen volt a csókja? '- kérlelt és hangja

rekedtté vált az érzéki vágytól. - Meaéljen róla! Mondja el
részletesen. hogyan csaltak meg!

Mivel nem tudtam felelni kérdésére, azzal vádolt, hogy
meg akarom fosztani még ettől az örömtől is! Ű nem félté­
keny soha többé, én azonban irígyen el akarom rejteni elöl e
a gyönyört, melyhez neki is joga van: hadd képzelnesse el
legalább, ha már megraboltam tőle!

Idővel úgy próbáltam védekezni ellene, hogy nem nyitot­
tam ajtót kopogtatására. Kétségbeesetten zörgetett, szitkozó­
dott, ordítását visszhangosta a lépcsőház s mikor látta, hogy
igy nem érhet célt, alázatosan könyörgött, hízelgett, sírt.
Később felhagyott próbálkozásaíval, visszavonult magányába,
többé senkivel sem beszélt s amikor megjelent néha a kert­
ben, csodálkozva láthattuk, hogy szeméből szünet nélkül,
hangtalanul hullanak alá a könnycseppek.

De nemsokára beköszöntött a tavasz s ablakom alatt a
gesztenyefát rózsaszínű fürtök díszítették, majd sötétlilára
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váltak este, a holdfényben; a tetők bádogja megcsillant s a
májusi csillagok alatt most mindenki a zene jegyében élt
nálunk: vonósnégyesek, zongorák, fuvolák készültek a szo­
kásos évvégi hangversenyre. A nappalok forrók lettek: dél­
előttönkint felmentünk Petitbonnal és Baillouval a laborató­
riumi épület lapos tetejére, napfürdőzni. Fehéren izzottak alant
az utcák és a házak homlokzatai - a levegő visszaverte a
fényt, csillogó tó terült el körülöttünk. A távolban meg­
lebbent néha egy erkély narancspiros vászna s a madarak
lehullottak az égből, mint kődarabok. Rezgett és villódzott a
forróság, száraz volt az ég, a mcsszeség kopáran fénylett.
Az egyik sugárút zöld fasorában felcsillantak időnként az
autók üvegei, a temető kopár kövei felett a halottégető ké­
ménye füstölgött s nyugat felé az Opera úszott, tarajos gá­
lyaként, Közvétlenül alattunk, a mélyben, a kert pázsitja
zöldell.

Láttuk, hogy valaki kilép az egyik földszinti szoba abla­
kán és elindul a kert mélye felé, ahol kis lugas állott. A ma­
galsból is megismertük Scalpombot: hosszú házikabátot vi­
selt, mely alól előfehérlett hálóinge, meztelen lábán papucs
volt.

- Szegény fiú! - mondotta Petitbon. - Egészen meg­
hibbant az utóbbi időben! Talán azért, mivel értekezését el­
utasították az egyetemen: az egyik bíráló azt tanácsolta,
vizsgáltassuk meg elmeállapotát.

- Szép csendesen el kellene őt vitetni valamilyen szana­
tóriumba, hisz rnost is úgy viselkedik, mint egy elmebeteg!
Magában beszélget és rád mordul, ha találkozol vele a folyó­
sön. .F~n az igazat megvallva, félek tőle - folytatta Baillou
- és kulcsra zárom éjszaka ajtómat, mivel csaknem a szom­
sédságában lakom.

Odalenn megszélalt az ebédre hívó csengetyű, búcsút
vettünk egymástól, mert Petitbon és Baillou a városban
ebédeltek.

Délután három órakor lementem a kertbe s megfeled­
kezve arról, hogy Scalpomb már elfoglalta: a lugas felé in­
dultam. Ott találtam rá, amint épp az asztal fölé hajolt,
mozdulatlanul: úgy látszott, elaludt. Odaléptem mellé, s az
asztalon a Bovarynét pillantottam meg: azt a példányt,
melyben íeljegyzéseit vezette. Egyetlen lapott őrzött csupán
a könyvfedél, az ntolsót - a többit türelmetlen kézzel tép­
hette ki, mert a gerincen megmaradt még néhány papír­
foszlány, mint kivágott fa magányos gyökerei. Akkor sem
ébresztettem fel álmából, mikor szorosan mellé léptem, s
válla felett elolvastam az ismerős sorokat, melyek oly mély
szánalomra indítottak valamikor a szerencsétlen Charles
Bovary iránt:

"Charles leült másnap a lugasbéli padra. A kerítés
rácsozata megszűrte a fényt; a szöllőlevelek árnyéka a ho­
mokra rajzolódott, illatozott a jázmin, kéklett az ég, kőris-
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bogarak zümmögtek a virágzó liliomok körül és Charles úgy
fulladozott a bánatos szívét dagasztó kósza, szerelmi hullá­
moktól, mint valami serdülő fiú.

A kis Bertha, aki nem látta őt egész délután, odalépett
hozzá hét órakor, hogya vacsorához hívja.

Fejét a falnak támasztotta, lehúnyt szemmel, tátott száj­
jal ült, kezében egy hosszú, fekete hajfürtöt tartott.

- Papa, jöjj hát! - szólt a kislány.
És azt hívén, játszik az apja, meglökte szelíden. Le­

zuhant a földre. Már nem élt."

TOZ TAMÁS:

VERSEK
BNGEBZTEl,ÉS

Lázongtam én, de mint a must kiforrIam.
Uram, vedd véremet, már tiszta bor.
Szőlő helyett én magamat tiportam,
Tehozzád csorgok most a prés alól.

Szabad mezőkről, nyárról álmodoztam
s e hűvös ősz lett zordon börtönöm.
A távozó falombot nézem hosszan
s a mandulák bilincsét föltöröm.

Ments már ki engem is, kezedbe végy föl,
ha egyszer rámszakad, védj meg- atéltől,

én Istenem, hordódba tölts bele.

Nem fájna már, ha mint a bort meginnál.
Vérem piros, égőbb a rőt rubinnál.
Testem fehér, véremmel írd tele.

AHOGY A KENYERET

Ahogy a kenyeret eszem, úgy nézlek,
jó étvággyal és telhetetlenül.
Ha láthatatlan is vagy, mégis élsz te
szememben, számban ízes étkemül.

Mint görög váza, hasztalan ragyognék,
ha nem te volnál bennem, Istenem,
és mint a hárfa, hangtalan dalolnék,
ha nem dalolnál bennem szüntelen.

Ahogya kenyeret eszem, úgy várlak,
friss nótaszóval s türelmetlenül,
sápadt vagyok és harapdálom a számat,

ha fö!tűnsz, mint a sápadt hold felül.
Ahogy a kenyeret eszem, úgy hívlak.
Meghalnék nélküled, te drága Csillag.
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POSSONYI LÁSZLÓ:

WERFEL ÉS A TÚLVILÁG

Középeurépa legmisztikusabb városából, Prágából indult el
Franz Werfel. Abból a lelki éghajlatból táplálkozik, ahonnan
Jakob Boehme, Rainer Maria Rilke szlávos álmodása vagy
akár a huszita képromboló düh és a Gólem-legenda eredetét
vette. Lelki táj ez, misztíkus erők összeütközésének helye.
mint akár a Szentföld is, ahol keresztény, mohamedán és
zsidó őrzi kultuszának helyeit. Talán Rudolf császár, mágikus
erők hívője, asztrológiai számítások kábultia is azért válasz­
totta Prágát birodalma székhelyéül. mert babonás révületei­
nek jobban megfelelt ez a szlávkeveredésű táj, mint a lati­
nos derüjű Bécs. (Habár akkoriban még Bécs is elég komor
város volt.) Valami mísztíkus erő lappanghat ebben a város­
ban, hisz ez az égtáj Paul Claudelt, a legnagyobb élő francia
szellemet is megihlette. A "Soulier de satin" legmegrázóbb
misztikus részei a prágai "MaIa Strana" városrészben ját­
szódnak le, és hány himnikus verse szól korunk eme univer­
zálisan legnagyobb költőjének Szent Vencel királyról, Nepo­
muki Szent Jánosról és a prágai Szűzről.

Talán közelebb visz Franz Werfel írói rejtélyéhez az 1\

tény, hogy ebből a eseh-német kultúrájú városból származik.
Valamivel innen azon a vonalon, ahol a zsenit tökéletesen
felismerhetjük, de jóval túl az átlagíró, a divatos nagyság és a
haszonraleső író korszerű fogalmán áll. Werfel. Csak az artiszti­
kum utáni vágy, vagy valami extravagáns írói hajlam vonzotta
volna Werfelt a lelki, egyházi s legtöbbször kimondottan
katolikus témák felé? Nem nagyon hihető, mert katolikus
írónak lenni korántsem reklám ma a világon, ahol egy
OZaudel úgy él és alkot, hogya magukat intelligensnek .
mondö emberek százezrei nem is tudnak róla, és Sigrid
Undset ellen a Nobel-díj után is valóságos vesztegzárt alkot­
nak még nálunk is egyes írói körök. Igaz, hogy sikerült is
egyik főművet olyan kriminálís fordításban megjelentetni,
hogy legnagyobb ellenségei sem árthattak volna neki annyit,
mint fordítója és kiadója. Werfelt bajosan vonzotta tehát a
siker lehetősége, amikor katolikus témákat dolgoz fel egyre
nagyobb ismétlődéssel. És hozzá még Amerikában él és
dolgozik, ahol a "Juarez und Maximilián" filmforgatókönyv­
vével 'Sokkal többet kereshetett, mint a "Höret die Stimme"
ószövetségi drámai költeményével.

Végig kell előbb néznünk Werfel műveit, amíg legutóbbi
remekrnűvéről, a Bernadette-ről szélhatunk. Werfel már több
évtizede harcol magában a hitért és töpreng a túlvilág nagy
rejtélyein. Egészen fiatal korában a zsidó ifjú valahol a ke-
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leti tudományok és a buddhizmus táján kereste az igazsá­
got. ,,8piegelmensch" című drámai költeménye ebből a va­
judó korszakból származik. Művei igazolják, hogy keresett és
kutatott minden lelki és szellemi égtájon. Ezzel a hévvel
boneólja a "Paulus unter den Juden"-ban a zsidóság és 3.

kereszténység intézményes elválásának drámai pillanatát.
Pál apostol, a nagy törvényszerkesztő és rendszerező, a nagy
hitterjesztő és a nagy megmerevítő, de egyben feloldó szel­
lern, akinek Krisztus után a legtöbbet köszönhet a keresz­
ténység, ebben a drámaban még zsidó rabbikkal, törvény­
alkotókkal és őrzőkkel vitázó és csatázó nyugtalan fiatalem­
ber, aki azután elindul, hogya későn felismert Mester taní­
tásait szétszórhassa a világba. Ime, a másik vallási égtáj, a
zsidóság felől is be akart tehát hatolni a kereszténység lénye­
gébe ez a nyugtalan prágai ifjú. De azután a középkort le­
fejező, képromboló kereszténység, Pál apostol óta a második
nagy elválasztóvonal sem bagyta nyugodni. Megírta nagy
huszita drámáját: "Das Reich Gottes in Böhmen" (Tragoedie
eines Führers) eimen. Prokop a dráma egyik főhöse, a hu­
szita parasztvezér. a másik pedig Julian Caesarini a pápai
legátus, akit a huszitizmus letörésére menesztettek Cseh­
országba. Zsigmond királyunknak, a német római császárnak
kora ez és a bázeli zsinat a drámai háttér. Égtájak, világ­
nézetek és bennük nemzetek és szenvedélyek harca egymás
ellen. A háború utáni drámairodalom egyik legnagyobb ki­
sérletezése. És aztán a lelkiismeret drámája: "In einer
Nacht", amelyben feltámad a legyilkolt jóbarát, azaz a félig.
holt ember egészen még el nem szakadt szelleme a dráma
egyik főszereplője. Megint ugyanaz a probléma: Werfel és
a túlvilág.

A regényírás vonalán még sokkal kacskaringósabbnak
látszik Werfel útja. A "Barbara otier die Frömmigkeit" fia­
talosan zsúfolt lapjai a legzavarosabb kort festik, az össze­
omlási utáni Bécs szellemi kavargását és lelki keresését. :te
ebből az egész álművészi és mégis mélyen szellemi kako­
foniából, amelyet Bécs művészkávéházainak maró füstje leng
körül, egy halk dallam emelkedik fel, Barbaráé, a jámbor
cseh vagy morva dajkáé, akinek jóságos, széles arca talán
akkor vésődött Werfel lelkének érzékeny lemezeire, amikor
még egészen kicsiny gyermek volt. Megjelenésekor, közel
tizenöt esztendeje olvastam ezt a művet. A zűrzavaros rész­
letek csak úgy rémlenek vissza, mintha a közbeeső kis béke
irodalmi kávéházainak füst jére és kávészagára emlékeznék.
De a Barbara-dallam tisztán él a szívemben s most, hogy a
Bernadettet olvastam, érzem, hogy lourdes-i táj és néplélek
megértését is a morva és cseh tájak mély népi vallásossága
és mísztíkuma segítette elő Werfelben.

Barbara óta Werfel még szomjasabban kutatta a hívő

ember lelkének rejtélyeit. Nagy ószövetségi drámai költemé­
nye, a "Höret die Stimme" hatalmas bukás volt a másféle
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szenzációra váró amenkai publikum előtt (Reínhardt ezen
vesztette el vagyonát), de ugyane téma regény formája
megdöbbentően keltette életre Jeremiás próféta homokba
süllyedt korát és az isteni hangoktól sarkallt ifjú próféta
kínjait és szenvedéseit, Barbara után, - mintha az ószövet­
ségi mezőkön vándoroltában ismét keresztényebb források
után epedett volna ínye, - ismét a nagy gyermekkori emlék,
a morva parasztság felé fordul. "Az elsikkasztott menny­
ország" parasztcselédje a Barbara dallam mélyebb megis­
métlése, de talán csak előtanulmánynak számít majd élete
Iőtuűvéhez, a Bernadette-hez.

"Das Lied von Bernadette" a mű igazi címe, A Barbara
dallam ból most valóban klasszikus zártaágú művészi tökélyíí
dal fakad. Chef d'oeuvre, egy írói élet koronája sok egyenet­
lenség, keresés, intellektuális villódzás után. Az ilyen mű

olvasása közben aggódni kezdünk, hogy szerzője már nem él
sokáig. Véghezvitte amit keresésben a lélek és a túlvilág
felé véghez kellett vinnie és megalkotta a legnagyobbat,
amit alkotni adatott. A felvilágosodás csúcsain járó XIX.
század regényét, amint elérkezik ez a század lassan az új
középkor kapujához, a középkori rémületek és rémségek, de
egyúttal egy középkoríhoz méltó hithez is. Hisz talán azért
korbácsólja a sors a világ népeit véren, borzalmakon és p0­
Iitikaí pártállásokon át, hogy mindenből kiábrándulva a
meghajszolt seregek végül is templomaik küszöbénél rogy­
janak le. .

Nem kell sokat beszélnem a műről, .Bernadette't-et úgyis
olvasnia kell mindenkinek, akit a lélek útjai érdekelnek.
Csak annyit, hogy a XIX. század szellemi gőgjének a csúcs­
pontján, Napoleon Lajos uralma alatt születik Bernadette
egy kis pireneusi városka félspanyol molnárjátöl, a Soubi­
rous és a Castarot családból. Soubirous hamarosan minden
vagyonát elveszti, rettenetes nyomorban él a négygyermekes
házaspár a község ócska börtönében, ahonnan a rabokat el­
költöztették, mert túlegészségtelen volt a nedvesfalú épület.
S ebből a nyomorból, a nedves falak penészvirág-arabeszkjei
alól indul el egy kis leány, hogya lourdesi barlangban meg­
pillantson egy fehér asszonyi alakot, a szenvedések király­
nöjéét. A XIX. század szülötte Bernadette, de igazában szá­
zadunk számára született, amikor még sokkal több a béna­
ság, a nyomorékság, a szenvedés és amikor a szociális esz­
mék diadalának századát írják... Bernadette igazán a meg­
alázottak és megcsúfoltak, a bénák és nyomorékok, a leg­
szegényebbek s:zentje és ugyanannyira népi östehetség a
szónak helyes és jó értelmében, mínt Jeanne d' Arc, ama
Johanna, aki százéves zűrzavar, elnyomás és kizsákmányolás
után végre ismét szabaddá és termővé, kultúrát hordozó bé­
kés, édes tájjá tette Franciaországot. Érdekes, Bernadette
ugyanazon a napon, január hetedikén 8zü.letetl, mint a
másik francia népi zseni és szent, Johanna. A két kis birkát
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őrizgető, szavaiban érdesen egyszerű, de evangéliumlan mag­
vas válaszokat adogató francia parasztlány születése között
pontosan 446 esztendő a távolság. Aki hisz a misztikus tör­
vényekben éIS ismétlődésekben, elgondolkozhatik ezen a
furcsa találkozáson.

Bernadette-nak azonban a csodák és jelek ellenére
eleinte senki sem hisz. A III. napoleoni Franciaország mín­
den hatósága üldözni kezdi a kisleányt, azaz inkább a cso­
dát, amely nem fér be a tudálékosságtól megzápult agyakba.
Egyik oldalon egy kis pyreneusi parasztlány, akit még hit­
oktatónője sem szeret, mert nehézkes felfogásúnak tart. (Ber­
nadette a legmakacsabb, leghajlíthatatlanabb és legszófuka­
rabb az egész osztályban - és a legszegényebb is ...), másik
oldalon az egész francia közigazgatás, az Egyház, maga Napo­
leon császár is különböző okokból mind Bernadette éi) a
csoda elnémítására szervezkedik, Napoleon emberei attól
félnek, hogya csoda felbuzditja a katolikusokat és ez köz­
vetve a katolikus legitimizmus céljait szolgálja. Az egyház csa­
lástól fél és évezredes bölcs óvatosságában kívánja az iga­
zoló jelek bekövetkezését. Bernadettet vallatja a csendórség
és Dutour, a császári államügyész, kormányválság tör l;\.í
miatta egyszer, csendőrök őrzik a Gave patak barlangját és
hívő parasztok tízezrei ostromolják meg a barlangot, amelyet
a hatóság el akar zárni a hívő nép elől. De mínél nagyobb
az üldözés, minél jobban szorongatják a kis együgyű paraszt­
lányt, a hölgy (la Dame), aki neki megjelent, annál nagyobb
erőt és bölcseséget önt beléje. A szükség és óvatosság idejé­
nek letelte után az Egyház sem zárkózhat el a csodás gyó­
gyulások és tünemények elől, Bernadette papi bizottságok
elé kerül és négy hosszú éven át folyik a kihallgatások és
bizonyítások áradata. A kis leány időközben már felnőtt

hajadon lett, de lelkében hordozza az isteni gyermekséget
és nem téved el az advocatus diaboli vetette csapdákon sem,
hanem nyílegyenesen halad a végső igazolás és elismertetés
felé. A modern század tudósai állnak a csodás gyógyultak
betegágyai mellett (az Egyház mindig előnyben részesíti itt
a hitetlen orvosok vallomását, hisz éppen az ő tanuskodásuk
a legdöntőbb érv) és a tudomány mindannyiszor bevallja:
Ignoramus et iqnorabimus.

A modern kor legnagyobb, legszebb eposza ez: Das Lied
von Bernadette. Bernadette címen most magyarul is olvas­
ható már és bizonyára sokan elgondolkeznak majd rajta,
furcsa borzongást éreznek és hosszabb-rövidebb ideig nem
lesz annyira fontos számukra, amit az újságok írnak népek
harcáról és politikáról, meg más napi kérdésekről. (Hisz egy
bizonyos távlatból mínden olyan kicsiség. Bernadette láto­
mása mellett minden eltörpül.) Valami nagyobb, valóban
mithikus erők eposzokba illő harca folyik le előttünk, de a
cím mégis így jó: Das Lied von Bernadette ... Igy jó, mert
harcos korunkban az eposz, a harc sokakat elidegenítene ft
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könyvtól. De a dalra, egy túlvilági dallam sejtelmére egyre
többen vágyunk, akik őrizünk valamit magunkban gyermek­
korunkból, mínt Werfel őrzi a Hanák föld békés derűjét és
benne egy parasztcselédnek, a regénybeli Barbarának arcát,
aki imáival és meséivel megsúgott neki valamit, amiből ké­
sőbb az író zsenije táplálkozott és nagyra, egyetemesre nőtt.

Werfel pedig ezzel a könyvével immár elérkezett sok­
mindennek a rnegsejtéséig, amit oly régen és, annyira, mín­
den világtáj és minden vallás útvesztőin keresett. Milyen
szep, hogy nem vitázó könyv, hanem egy dallam született a
sok keresés nyomán: Das Lied von Bernadette ...

P0880nyi László.

V~GH GYÖRGY:

VERSEK

KÉT öSZI CSILLAG

Mostanában bánatom van.
s ütött-kopott kabátomban
az utcákon csoszogok.
Borostásan, fésületlen
kódorgok a szürkületben,
mint a kósza koldusok.

Tegnap is, nagy keservemben
II körúton ögyelegtem,
s ahogy szoktam: csoszogok.
Hát az egyik járda-szélen
kicsiny tócsa közepében
két kis csillag vacogott.

Jaj, be fáztak, úgy remegtek!
s föl sem tűnt az embereknek,
mert vakok az emberek.
S még tán most is ott vacogna
két eltévedt csillagocska,
hogyha arra nem megyek.

Minden búmat elfelejtve
leültem a kövezetre:
"majd segítek rajtatok."
S mínt halász a hálójával
kiemeltem öt ujjammal
a két árva csillagot.

VIGILIA

Annyi csillag van az égen!
és az ember életében
nem talál sok csillagot.
Fogtam hát és zsebre vágva
beültem egy kávéházba.
mint az Úri gazdagok.

Az egyikért kávét vettem,
a másikat hazavittem
és most ágyamon ragyog:
irígykedve néznek mínket,
csodálják a fényeinket
fönn az égi csillagok!

SZOMORÚ DALOCSKA

Ha majd szemedre száll az éj:
a csillagok lehullanak;
ha majd szememre száll az éj:
minden tüzek kialszanak.

A csillagok lehullanak;
honnan tudom: mi volt a kék 'l
Minden tüzek kialszanak;
honnan tudod: mi a sötét?
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FODOR JÓZSEF öSSZES VERSEI. (Singer és Wottner kiadása.}
Még élénken az emlékezetemben él az első - döntő - találkozás
Fodor Józseffel, a költővel. Másodéves egyetemista voltam, rajong­
tam a költőkért, nem volt verskötet, amit meg ne vettem volna, a
vasárnapi lapokat azért olvastam. mert versek is voltak bennük.
1927-ben egy ismerellen költő verskötetét pillantottam meg a ki­
rakatokban: Lihegö erdök volt a címe, szerzője pedig Fodor Jó­
zsef. Meg-vettem, s utána néhány napig elszakadva a világtól, el­
merültem ezeknek a különös verseknek az örvényében, megszédí­
tett szokatlan ritmusuk, a sok - és ma hozzáteszem: nagyszerű ­
enjambement, és elsősorban a költő szomorkás s mégis erőteljes

hangja: mintha a minden lirikusban szükségszerűen jelenlévő nő

mellett egy férfi is megszólalna, öntudatos. kemény hangon. Egyik­
másik szerelmcs verse egy természetes asszociáeíös folyamat kö­
vetkeztéhenkétszeres hatással volt reám. elsősorban a Mint a
levelek, ha leválnak, melyet még ma is, józanabb aggyal és hide­
gebb szivvel, a magyar szerelmi líra egyik oromversének érzék.
Milyen mély szédület, szomorúságot okozó és mégis megnyugtató
érzés kerített hatalmába, amikor időnkint felötlött bennem ennek
il versnek néhány sejtelmes, mágikus sora:

Játékos kis karod engedd le,
Két szemedet hultaszd szemembe
Ps megcMkolDa minden ágat,
Mint a levelek, ha leválnak,
Piros napsugárban csaponci»,
Ereszkedi alá a karomba.

S lágy sz6val, rnely búlól tjjmiéne.~,

Mondd magadnak: búcsúzom édes ­
Nézd, elköltözöm más szemekbe ...

Azután más évek következtek, a verskötelek megritkultak
könyvespolcomon, s bár Fodor második kötetét is megvettem ­
még ma is emlékszem a Falecetekre írd sötétbarna, érdes borító­
lapjára - a líra iránti rajongásom lassan lecsillapodott. Az em­
ber másként szerelmes és máshogyan rajong a költők ért, ha lelke­
sedő ifjúságának a végére ér.

Most, tíz évvel később, megint az asztalomra került Fodor
József kötete, ez a költőhöz méltó kiállítású, háromszázötven olda­
las könyv, mely az Összes versek büszke cimet viseli homlokán. Es
esténkint megint hatalmukba kerítettek a versek: a régi, [ól­
ismert versek; melyek kísértő szellemekként jelentek meg; és II

későbbiek, ezek a hörgő jajszavak, vádoló, haragos, de félelmet
nem ismerő kiáltások.

Szeretnék hűvös hangon, tárgyilagosan írni ezekről a versek­
ről, a személyes vallomás után tényeket megrögzíteni Fodor J~

zsef költészetével kapcsolatban, s mert ez két oldal keretén belül
lehetetlen, meg ken elégednem azzal, hogy felvázoljam egy későbbi

tanulmány konturjait.
1. A legtöbb !irikusnak meg-vannak a maga "zsengéi": a ráta-
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látás korszakát megelőzi a tapogatózás korszaka, amikor idegen
hatások között vergődve igyekszik rátalálni a maga hangjára. Ady
példája jellemző erre az esetre, vagy Verlaine-é, aki csak a har­
madik kötetben tud elszakadni parnasszista mintaképeitől. Ezzel
szemben vannak lirikusok, akik rögtön teljes vértezetben jelen­
nek meg, a maguk vértezetében, mely oly szorosan rásimul tes­
tükre, hogyakettöt meg sem lehet külön böztetni egymástól.
Baudelaire-re gondolok, az "egykötetes" költőre, vagy Keats-re.
Fodor Jozse] is közéjük tartozik.

2. Egy-tömbből álló költő (nem találok jobb szót gondolatom
kifejezésére). Másoknál nyomon lehet követni a szellemi fejlődést.,

meg lehet állapitani fejlödésének (ideológiai és esztétikai fejlődé­

sének) egyes állomásait, azt, amit a franciák "les étapes de son
évolution intellectuelle"-nek neveznek. Fodor minden versének
egyetlen egy központi problémája van: az ember. Kezdettől fogva
szembeszáll korával, s mindazzal, ami a kornak a zászlajára van
írva (megalkuvás, el az értelemtől, pillanatnyi eszmények). Vissza­
vágyik a középkorba, amikor az ember boldog volt, mert minden
lépését egy gondolat vezette (Vágy valamire).

,t Kozmikus költő. Nem véletlen, hogy két nagy versének
élére Shelley-idézet kerül. A rejtett összefüggéseket keresi, őt is
megremegteti a "végtelen Ül' némasága". A képei, metaforái is
kozmikusak:

Mint tétova lenél a Szélben,
Röpköd a Sok csillag a térben ...

Szabó Lőrinc mellett az egyetlen mai magyar költő, aki meg­
adja Animus válaszát Anima hencegéseire. Verset ir a "gondolat
édességéről",

5. Akik azt állítják róla, hogy "nehéz költő", elfelejtik, hogy
a líra nem vasárnapdélutáni szórakozás a Zeneakadémia nagy­
termében. Vagy ha úgy tetszik, valóban nehéz költő, mert megkö­
veteli, hog-y verseibe elmélyedjenek, nem kelleti magát, nem adja
magát oda könnyen. De mennyit nyujt annak, aki hajlandó elme­
rülni verseiben ! Itt elsősorban nagy kompozicióira gondolok (No­
vember végén, Ut6hang, Óda a szabadsághoz és mindenek előtt

arra a gyönyörű költeményre, melynek a Késl!n címet adta). Érde­
mes lenne részletesen foglalkozni ezeknek a nagy verseknek a fel­
építésével (itt megint a KéSŐn-re gondolok, melyhez kompozícióban
hasonlót csak egyet ismerek, a Cimetiére marin-t).

És elsősorban kellett volna leírnom, hogy Fodor József [elle­
mes költő. "A mai idők legritkább erénye a hűség", mondta Péguy.
A hűség itt a jellem bűségét jelenti. Just Béla.

HOL VAGY TE NÉP? (Horváth Béla összegyüjtött versei. Vigilia
könyvkiad6.) Több mint tíz esztendő termését, 1929-től 1942-ig irt
verseit fog-lalta a kötetbe Horváth Béla. Már itt, előljáróban meg
kell jegyeznünk: sajnos, nem egéSZ termését. Nem mintha gáncs
volna e megállapítás; nem az, csupán óvás: nehogy e gyüjtemény
alapján teljességre igényt tartó képet akarjunk rajzolni a költőröl.

Hiányzik ugyanis néhány, tehetségének egyik legerősebb oldalát
mutató műve, amilyen például "A· költő Londonba készülődik" eí­
mü, néhány olyan költemény, amelyben a realitás fölé lendülő, s
a valóság elemeiből valaminő meghökkentő, költőileg mégis nagyon
hiteles, merész és szinte paradox világot teremt a képzelet. Mi
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sem volna ugyanis könnyebben elkövethető, ám súlyosabb tévedés,
mínt Horváth Bélában csupán korunk apokalipszisának énekesét
látni, azt a lázongva is hívő dalnokot, aki az összeomló világrend
zavarában bátor kézzel tuutat a Bárányra. Ha csak az volna, egy­
húrú költőnek kellene tartanunk; holott őt éppen a nagy hajlé­
konyság jellemzi, s ha meg akarjuk érteni; legalább annyira kelJ
költői alkata, természete, képzeletének sajátos volta, mint "tartalmi
ruondanívalója" felől megközelítenünk.

Éppen az ellentéte ő annak, amit a Nyugat nemzedéke után
következő líráról és lirikusokról számtalanszor és gyakran túlozva
is elmondtak: hogy "okos", higgadt, "klasszikus" magatartású.
irtózik a pózoktól s inkább filológus. Horváth Béla korunkban alig­
hanem egyedül és utolsónak képviseli a költőnek azt a típusát,
amely semmi egyéb, csak költő, minden szavában, mozdulatában,
abban, ahogyan végigmegy az utcán vagy ahogyan barátaival be­
szélget; amely költő-voltát valóban meg is játssza, mint egy föl­
söbbrendű és jogos szerepet; s amely magát a mindennapi életet
is verssé, állandóan, megszakítás nélkül l'olyó költeménnyé avatja.
Ez a költői természet nem ismeri a fegyelem szabályait; tudat él'<
indulat gazdagabb, kevésbbé megnyesett világát villant ja elénk él'<
szabadabban. ösztönösebben. mérlegelés, logikus megfontolások
nélkül engedi át magát az asszociációknak. Szemléletmódja nem
realisztikus; éppen ellenkezőleg: a realitást körülárusztja forró
indulatú képzeletével, Iölnagyitja vagy újfajta, szokatlan, találó
kapcsolatok ba fűzi, átteremti. Nem csoda, ha éppen Villon, Claudel
és József Attila áll legközelebb hozzá s tőlük kapott legtöbbet. S
nem lehet csupán belső meggyőződés dolga katolicizmusa sem: ez
nála valahogyan már az előtt megvan, mielőtt a vallás igazságát
ezváltalán megismerte volna, - költői alkatában érezzük alapve­
Wen katolikusnak. Az alkatban kész formát tölti meg nála a hit
valósága tartalommal. A költő, az ő ösztöne, érzése szerint már
eleve "csalhatatlan", abból a tovább nem magyarázható tényből

következőleg, hogy költő; a vallás csupán szinte már csak döntő

arzumentum ehhez. S a katolicizmusnak is, - jeUemzően, - a
harcos, nem annyira rneditatív, mint inkább folytonosan a világban
küzdő formája ez, igazság, amelyet lankadatlanul hirdetni és kiál­
lani kell! - nem pedig csak titkaiba és édességébe némán elme­
rülni. Az a katolicizmus, amelyet Horváth Béla hirdet, a szoeiális
evangéliumi forradalom, a szeretet forradalmának vallása. A tevé­
keny természetű képzeletalkat szerencsésen talál benne legméltóbb
tárgyára, a harcos termékenységre ösztönző katolicizmusra.

Mert ez a képzelet örök, fölfűtött tevékenységben él. A nyelv­
ben, nyelve zenéj ében is a szüntelen és fáradhatatlan újjáteremtés
a legmeglepőbb. Mallarmé tanácsa: .Jaissez l'initiative aux mols"
~- nála is megvalósul. ha lényegesen más módon s értelemben is.
Az alliteráció egyetlen modern költönknél sem oly nagy, oly szinte
versformáló fontosságú, mint nála. Ritmusa, zenéje ívét igen sok­
szor éppen az egybecsengő mássalhangzók dallama tartja. E zene
teremti nem egyszer a meglepő jelzőket, - "de vérözönbe gázol­
nak a görbe ágyúk'.', - ízes, szemléletes igéket - "Rólad beszél­
tem pulya alkuszoknak, - Kik pillognak a piacon, szuszognak.....
vagy hogy egy tán mindennél meggyőzöbb s jellemzőbb példát hoz­
zunk a teremtő zenei ihletre: íme négy sor:

Te védesz engem s nem rághat a ronda
Nyilas bolond a gyönyörű dalomba.
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Ne rnerjetek dalomba dúlni, mert éli
Daloltam itt a szentek égi nyelvén ...

Figyeljük meg először, hogyan vet föl az alliteráció a vers gondo­
latmenetében voltaképpen szinonim igéket: előbb "rág" és "ron­
da", aztán "dalomba" és "dúlni" S e négy sor pátoszát nem
annyira a gondolat adja, mint a mássalhangzók zenéje: az első

sor két "r" hangja mint egy erőteljes, magasbalendítő intonáció j s
a következő három már az "n", "ny", "I" és "d" hangok dalla­
mán száll, nazálisok és Iiquidák zenéje, melybe mély dobütéseket
vet a dentalisak sokáig visszhangzó dobbanása.

Természetes, -' ezen igazán ötletszerűen kikapott, szórványos
példákból is látszik, - hogy ez a fajta vers inkább szól a fülnek,
mint a szemnek; inkább fennhangon kell olvasni, szinte eléuekelní ;
hiszen dallama épp oly lényeges, mint a gondolat. Ilyen értelern­
ben "beszélt" vers a Horváth Béláé; költői ihletében az elsődleges

elem az elmondás; vannak költők, akik némán irnak, - ő dalolva
ir. Telt, nagy rimei is erre vallanak nagyon erős csengésükkel,
erre vall hosszú sorainak ritmusa is, vagy ahogyan egy-egy szenett­
ben hosszabb szótagszámú, "szabálytalan" sorokat használ,
hangzatílag, dallambelileg e sorok csöppet sem rinak ki. Ismét egy,
az alliteráció fontosságát mutató példát idézhetünk: "A költő Szent
Katalainról beszél" című verset, - eg)" ilyen "szabályalan sora:
"A néma nemzetért beszéltem, bamba kínját ...", ahol az alliterá­
ciók veszik át újra a ritmus vezetését s szinte némán is dalolnak...

S e forma, e dallam, ez az "eldalolt vers" ismét csak a költő

jellemző alkatára vet világot, jellegzetes magatartásából folyik, ­
melyre korábban céloztunk már, - hogy tudniillik az, hogy költő,

valahogyan állandó, minden mozdulatából kisugárzó, közvétlenül
áradó állapot, s nem "mesterség", nem a "műhely" ügye vagy
titka: a vers olykor szemünk láttára születik egy-egy alliteráció­
ból, a szavak dallamából. ízéből, színéből, abból a lázból, ahogyan
e költő szünet nélkül s egészen éli életét, örök - s nemcsak a
teremtés kivételes piIlanatainak szóló - készültségben.

Időszerűsége is ilyen alkati kérdés. nem eltökéltség, az oktatás
szándéka, vagy ami még rosszabb: politika. Éli, átéli, átküzdi, em­
ber s költő elválaszthatatlan egységben, az életet és világot: élet­
rajza is szemünk láttára szökken versbe. S mint költő is mindig
akkor legerősebb, ha ihlete e közvétlenség nyomát őrzi.

Rónay György.

POSSO.4Y1 LÁSZLO

SZINHÁZI KRÓNIKA
Tamási Áron új színművét nagy érdeklődéssel vártuk. A csalóka
szivárvány első felvonásának fele megjelent az Erdélyi Helikonban
és valóságos nyelvi remekművet igért játékos, üde stílusával, az
alakok és a cselekményexponálásának magvasan egyszerű világos­
ságával. Sajnos a nemzeti színházbeli előadás nem váltotta valóra
reményeinket. Ennek talán technikai akadályai ís voltak, de a
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hatalmas népszlnházi épület méretei között elveszlek a fínom
nyelvi sajátosságok. A villodzó, tréfakergető székely beszéd úgy
járt, mint egyes borvizek, szénsavuk elillant mire palackolva
Pestre érkeztek. Tamási Áron mindenesetre megérdemelné mér
egyszer, hogya Kamara Színházban adják elő valamelyik művét,

hosszas próbák után, kiérlelt előadásban, mint ahogya kissé el­
avult Bahr-féle Koncert megkapta ezt a kitüntetést és közel két­
száz estén szorított le magyar írókat Nemzeti Kamaraszínházunk
skatulyapódiumárúl, hogy Coubier s egyéb még méltatlanabb ide­
gen urakról ne is beszéljünk. Az olyasféle daraboknak, lllint a
Villámfénynél vagy Tamási darabjai és mondjuk Darvas József
megirandó művei (A Szakadék biztat erre), előjoguknak kellene
lenni arra, hogy vagy ötven estén bérletben mehessenek e kis
színpadon, amint abban a nagyon tehetséges fiatal Ifubaynak része
volt és akkor megérthetnénk hogyabemelegített Tamási darab
is elérjen 200-300 előadást. S akkor talán a szerző is több gon­
dot fordíthatna darabja kiérlelésére. Nem borítaná olyan szervet­
lenül a vígjátéknak induló darabot a legsötétebb skandináv
boruba, vagy Krasinszky gróf lázálomszerűen visszaviszolygó em­
lékű alkotásának nemzeti színházbeli rosszernléket sem idézné
egyes jeleneteivel vissza. A stílustörés ekkora szakadékár a leg­
jobb előadás sem tudja áthidalni. Pedig a rövid előkészület sza­
kadékba rántó kísérleti merészségét itt még az is megtetézte,
hogy a beugró női főszereplőnek társnője megbetegedése közben
alig huszonnégy órája volt a szerep betanulására. Az annyira
szimpatíkus, de vezető szerepekhez még nem eléggé edzett
MéSzáros Agi oroszlánkörmöcskéit így is megmutatta, de bravúr­
szerű beugrása sem menthette Illeg a megmenthetetlent : a darab
önmagáért beszélő értelmi kicsendülését. Pedig a darab probléma­
jánál időszerűbbet el sem képzelhetünk. Amikor hatalmas, új nép­
rétegek társadalmunkba való felemeléséből áll jóformán szociélie
problémáink [avarésze, kit ne érdekelne vérre-menö elevenséggel
Czintos Bál intnak. a négy gimnázium után atyai néhány holdjára
visszatérő félparaszt-félúr székelynek (a székelyeknél bála Istennek
nem ismerik ezt a paraszt-úr elválasztó vonalat alföldi nyersesége­
ben) félműveltségből származó fausti megzavarodása és sátánnal
(könyvek, tudományok, alakcsere, megfiatalodás. fia menyasszo­
nyának elcsábítása stb.) való incselgése egészen az öngyilkosságba
rohanás ig. Szűk terünk sajnos nem engedi meg, hogy a darab
hibáit apróra kifejtegessük. Pedig élvezetes lenne. Talán egy Ta­
mási színmüvekről szóló tanulmányban egyszer kipótolhatjuk az itt
mulasztottakat. Most csak annyit, hogy Tnmá»! is, a színház is, a
rendezői ceruza és darabépítő, korrigáló tanács is sokkal adósunk
maradt ebben az előadásban, amely fanyar volt és teljes értékét
ki nem érlelt, mint egy idegen erőtől túlhamar lerázott fajaima,
amely így értékének egy tizedrészét sem érte el. Jávol' Pál nagy­
vonalú, lendülettel és kellő átéléssel induló kettős alakításának őr­

jöngő jelenetével sem tudunk egyetérteni. A vigjátéknak induló
darab itt már-már mintha bohózati karrikatúrává fajult volna. Egy
epizódremekelés is akadt azonban s ezt Balázs Samu nyugalmazott
csendőre adta az előadásnak. Mi lenne, ha minden alakból úgy ki­
virágzott volna a szerzö szándéka. mint ebből az egy epizód alakí­
tásból ? Tamásinak is, a színháznak is méltó és igazi sikere lenne
ez. Ezt várjuk legközelebb egy kamaraszínházheli Tamási bernuta­
tótól.

Nem időzhetünk sokáig az újra f'ordított, vendégrendezett és
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mostmár többszörösen félreértett Don Carlos bemutatónál sem.
Mióta a nagyközönség történelmi felvilágosítása erősebb mérték­
hen folyik, úgyis meg kell jegyezni minden DOIl Carlos előadásnál.

hogy Schiller tiszteletreméltó szabadságmámorának őszinte hódolói
volnánk, ha L'[lpen ez a darabja múr a XVllJ. században nem lett
volna egyéb a legkirívöbb történelemhamisításnál. Mert bármilyen
bűnösen túlérett, meddő és továbbfolytatódásra alkalmatlan is volt
II. Fülöp spanyol világbirodalma, történelmileg igenis II. Fülöp­
nek volt igaza, III ikor degenerált, félőrült, nyomorék és szadista
hajlamú Carlos iiút elpusztította vagy elpusztulni hagyta éppen az
ország és a dinasztia érdekében. Százötven évvel ezelőtt ebből a
történelmi pletykákból táplálkozó (5 csak a zseuitöl színpadl való­
sággá avalott) a szabadság eposzává lendülő műből még azt is lehe­
tett következtetni, hogy az Egyház volna a megkötőie az emberi
szabadságnak <'8 boldogulásnak. A XX. században azonban, sajnos
a jogosan és még százszor jogosabban konzervatív, megkötő, egyéni
vágyakat vasszigorral letörő s mindent az örökkévalóság tavlataba
állító (.... mi az a kis szenvedés az örökkévalósághoz l...) Egyházat
a legfőbb elnyomónak beállítani urár-már szinte akasztófahumor­
nak tűnhetik. Hans Meissner rendezése és Jürgens Helmut dísz­
letei azután Schiller menthetö és a zseni szárnyalása által igazolt
tévedéseit nemhogy halványította volna, hanem károsan és kórosan
ki is élezte. Jürgens keretszínpadán egy dekoratív barokk hídon
hat vagy nyolc pseudo-barokk szentáal s a keresztek olyan töme­
gével hadonászik, ami LIIár a karríkatúra határait súrolja. Node ez
csak a keret. Mert a híd alatt indokolva vagy indokolatlanul a spa­
nyol szebaberendezések egyébként valószerű szükségleti tárgyaként
még két-három kereszt találtatik, amelyek alatt. előtt és mögött a
szereplök vonaglanak, intrikálnak és egymás kiirtására szövetkez­
nek. Az egyiI, ilyen színpadi beállításban II. Fülöp naplenyugtát
nem ismerő világbirodalmát szimbolizálandóan a föld két fél­
g;;:?lb,jének kiterített térképére hatalmas kereszt árnya súlyosodik
- valóban zseniális a színpadi megoldás. és ezért hálásak is va­
gyunk úgy a kitűnö vendégrendezönek, mint a vendégdíszlettervezőnek.

Jgazán emlékezetes szimbólumot véstek ígyagyunkba. A spanyol
világbü-odalom valóban a kereszt jegyében épült ki és Ibéro-Ame­
rika katolieizmusa Illa is hatalmas monumentumként dicséri a spa­
nyol uralkodó művét, ha V. Károly és II. Fülöp emberi nagysága
között tátonganak is széles szakadékok. De a schilleri tévedések
költ6i túlzásait egy mai rendezőnek inkább tompítani kellett volna,
semhogy egy "kereszt" vagy .,atheista múzeum" zsúfoltságával a
mű költői hitelét még jobban aláássa és a mű iránti tiszteletünket
megrenditsa. Igy nem tett jót Schiller magyarországi kultuszának
az egyébként nagyvonalú rendezés sem, mert nem oldódhattunk
fel zavartalanul a költészet szépségében. A szereplők a jó közepes
átlagon felemelkedni nem igen tudtak. Megütölte azonban a fülün­
ket egy hang: Bakó László leányának, Bakó Mártának talán csak
egy-két mondata. Már szemünk előtt lebeg az a III. Richárd elő­

adás, amelyben Bakó Márta valamelyik királynét játssza majd s
ez az együttes remélhetőleg méltó lesz ahhoz az előadáshoz, mikor
Jászai Mari, Márkus Emma s azt hisszük Alszeghy Irma ontották
az özvegy királynék tragikus szólamait és betölt a színház az Ő

panaszukkal. Kellő nevelés, gondozás, irányítás és kellő szerepek
talán megteszik, hogy édesapja túlpatélikus szavalás! hibáit elke­
rülve jövendő nagy tragikánk bontakozzék belőle. A nag-y tragika,
akire annyira várunk.
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Posson,1Ji László.

A Vígszínházban a második felébe hajló szezon egyetlen nagy
irodalmi sikerévé vált Bourdet darab uralkodik immár második
hónapja. Bourtiet igazi francia író, tud szerkeszteni, jó pszicholó­
giával érdekes emberi helyzeteket teremt a színpadon s a házas­
sági háromszöget korunknál tisztultabb idők magaslatáról, de egy­
ben humorosan oldja meg. Az emberiességet egy béna leány sze­
repében hozza be tisztító katharzisként a színpadra. Ez a béna
leány szerelmes a ház urába, unokatestvérébe s annak meglehető­

sen boldog házaséletét mintegy matrac-sírról szemléli. Adrienne a
leány neve és Isten nemcsak nyomoréksággal, hanem sugárzó
okossággal és nagyvonalúsággal verte meg a földi életre. És ez a
béna leány észreveszi, hogy az általa annyira szeretett Pierre nem
boldog házasságában, mert felesége féltestvérét. a félig még csitri
Mariannet szereti. A beteg Adrienne pókként ül tolószékében, lát­
szólag tehetetlen béna roncs, de szellemével, fölényes lélekismere­
tével és olthatatlan szerelmének béna tehetetlenségben lihegő vá­
gyával felfordít ja a francia kastély egész nyugalmát. Előbb az
egészséges ernberek önmaguknak sem bevallott vonzódását csalo­
gatja napfényre, aztán férjhezkényszeríti csinos unokahúgát, hogy
Pierret a kísértéstől megmentse. Drámai fellegek vonulnak át a
színen, egymástól elválasztott szerelmesek kínzó gyötrelmei s az­
után egy igazi franciás fordulattal minden megoldódik az egészsé­
gesek számára. Mindenki boldog lesz az emberi lehetőségek igen
szűk korlátai között, csak Adrienne marad továbbra is s mostmár
földileg reménytelenül kifosztott nyomorult.

Miért éppen ez a darab lett a szezon legnagyobb irodalmi és
közönségsíkere? Bourdet igen nívós és magasrendű író, de a v,á~­

ságban levő drámairodalomnak igazán nem az a megváltó tehet­
sége, akire oly régen várunk. Darabja 50-60 évvel ezelőtti mér­
tékkel mérve nem haladta volna meg a jó átlagot. Ma öröm­
mel kell ünnepelnünk, hogy ilyen is van. És még egy: a régen
nékülözött kitűnő előadás, amelynek fénylő sarkcsillagaként Bulla
Elma világlik. Ez a színésznő mindig rendkívüli meglepetéssel
szolgál színpadjaínkon, ha konzseniális szerzők műveiben léphet
elénk. Bernhardt Shaw, Kosztolányi, Zilahy, a csak részletben el­
[átszott Claudel misztérium, vagy akár a bármiképpen bírálható, de
meg nem hazudtolhatóan tehetséges Meller Rózsi darabjaiban mindig
tündöklő magasságokba tudott emelkedni. Bourdetnél ugyanez az
eset és ez a titka az Esküv{J című darab nagy sikerének is. A ma­
gyar szellem sokban rokon a franciával és igy dicsérőleg mondhat­
juk el Bulla alakításáról: a francia színjátszás legjobb pillanatait
idézően volt párisi divathölgy, aki nyomorékan is fajtája asszonyai­
nak utólérhetetlen báj át hordozza magában: örökérvényűen volt
ember, szenvedő, kétségbeesett s az élet múló lázáért. Illuzíóíért
harcoló ravasz nőstény és végül tragikusan összehullö, minden
földi reményből kifosztott lény, korunk ízlésének megfelelő ta­
nagra-tragika. Az őt keretező előadás többi szereplője is kitűnő

összjátékkal szolgált.
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Eltünt
Nyári d,\lu!:in
Hűség

Arckép
Versek

Urbán Ersu): Egy öreg körtefához
Szepezdi Boldogasszony

VlÍrosi IslvlÍn: Tavaszi reggel ­
Iszappal eltakartan

hJgh Oyörgy: Hajnali szárnyalás
Az osthajnali csillaghoz
Három csöndes özikéröl
Strófák a bölcseségről

Színes dallamok ~
Dél keresztjéhez ­
Emlékek Anniról
A viharról
Bánkódás -- - -
l({'t öszi csillag -

Vidor Afiklás: Pogány félelem
Solus er is

SZIN HÁ ZI KRöNIKA

294
294
415
416
190
190
207
207
207
103
103
104
102
225
225
219
219
224
293
368
375
375
23
23

302
302
332
342
466
392
379
246
271
24

150
175
313
427
427
427
428
428
471
432
352

I'ossonyi LáSzl,)
Th III'ZÓ (1(·hol'

30, 73. 116, 151, 193, 238, 280, 475
- - - - - - -- 400, 439

K~PZÖMŰVÉSZET

EtiSze Tumá« - - - - - - - - _. - - 28, 71
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LÁTSZAT ÉS VALÖSÁG

Horváth Béla: Mai magyar költők - ­
Ignácz R6zSa: Mollináry Gizella
Just Béla: Néhány kritikai észrevétel ­
Kézai Béla: Válasz egy hetedik gimnazistának

Egy magyarság, két végzet
Makay Gusztáv: Madách Imre - - - -

KöNYVBIRÁLAT

25
113
26
68

396
429

Asztalos István: Üröm (Lovass Gy.) 121
Bóka László: Vajda János (Pogámy Ö. G.) 160
Cocteau, Jean: Vásott kölykök (Lovass Gy.) 437
Csapodi Csaba: Esterházy Miklós (Jjjas Antal) 197
Eckhardt Sándor: Balassa Bálint (R6nay) - H58
Fodor József összes versei (Just B.) - - 472
Graham, Green: Hatalom és dicsőség (R6nay) 77
Hegedűs Zoltán: Szamosháti ősz (Kéry) 437
Horváth Béla: Hol vagy te nép (R6nay Gy.) 473
Ignácz Rózsa: Róza leányasszony (Vajda) - a20
Ijjas Antal: Az emberélet útjának feléig (Thnrz6) 233
Illés Endre: Zsuzsa (Sőtér) - - - 276
Illyés Gyula: Mint a darvak (Lovass) - 279
Juhász Vilmos: Nagy hódítók (Fodor B.) 433
Kaffka Margit: Álom (örley) - - - 398
Kassák Lajos: Hídépítők (Thurz6) - - 319
Kosztolányi Dezső: Ábécé (Pogány Ö. G.) 359
P. Kőnig Kelemen: A keresztény egyházak egysége (K. B.) 362
Márai Sándor: Az igazi (Just) - - - - 37
Mátyás Ferenc: A falu küldöttje (Fodor 1.) 276
Van der Meersch: A kiválasztott (R6nay) -'- - 77
Móricz Zsigmond: Árvácska (Fényi) - - -- 159
Nagy István: A szomszédság nevében (Lovass) 120
Nagypál István: Budapest nem felel (Just) 40
Németh László: A másik mester (Just) 79
Passuth László: A lombardi kastély (Just) -- 39
Possonyi László: Szilágyi Irma (ljlas) - - 235
Schneider, Reinhold : Las Casas (Vajda) 157
Rónay György: Te mondj el engem (Sőtér) 237

Fák és gyümölcsök (Just) 78
Sinka István: Harmincnyolc vadalma (Looase) 121
Sophokles: Oedipus király (Vajda) 198 .
Spitteler, Carl: Imagó (Kenyeres I.) - -- 435
Szabó Zoltán: Szerelmes földrajz (Makay) - 274
SupervieIle Jules: A gyermekrabló (Lovass) 237
Szerb Antal: A világirodalom története (Locoss ) 200
Tersánszky J. Jenő: Kakuk Marci (Kéry) - - 396
Tóth Árpád: Összes müfordításai (Kéry) 272
Tóth László: Magyar vártán (Kézai) - - - - - 272, 361
Várkonyi Nándor: Sziriat oszlopai (Vajda) 438
Waldapfel József: Katona József (Rónay) - - 358
Wich Béla: Kassa (VayerL.) - -- - '&'2.1
Hazai utazók Erdélyben (R. 1.) - - - -- 360
Tréfás és csúfolódó erdélyi népköltészet (R. I.) 361
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MAGYAR CSALÁDOK FOLVÖIRATAI

Hegyedévre 8·- peng6

Szerkeszti:

HERCZEG FBREIIC
A magyar családok kép..
irodalmi hetUapla

MAGVAR LÁNVOK
Slerkeutl:

TUTSSK AHHA
A maqyar leáDyUJúság
legDépszerdbb hetUap)a

lI.gyedévre .-- p.agl

OTTHONUNK
s.erba.tl:

V_ IfÁBORI PIROSICA
A magyar háll~ssloDyok

gyakorlati foly6irata

AZ J:. UJSÁGOM
Alapllotta:

PÓSA LAJOS
A legrégibb magyar gy. r m e k u Js ág

KIADÓHIVATAL: BUDAPEST, VI., ANDRÁSSY.ÚT 16.



f R A III Z W ER f EL:

IB IE Irt INI AID IE TJ IE
A koldusszegény his lourdesi leány, Bernadpltp Soubirous
l'Aodát· lát a városszéli sziklabarlangban.
Lourdes. regénye, Bernadette regénye ez a könyv, világ­
ircdalini síkon éppen úgy remekmű, mint abogyval1ási
o;Í kon tűkéletes,

J. Christianus Mária [orditása

PANTHEON KIADAS

A közel -600 oldalas, hatalmas míi ára fűzve P 9.50,
kötve P 11.50

A KATQLlKUS IRODALOM REMEKEl
AZ ATHENAEUM KIADÁSÁBAN:

PAPINI: KRISZTUS TöRT~NETE

Propaganda-kiadás. Ara 9.- p, .

GRAllA1W. GREENE: HATALOM ÉS DiCSöSÉG
A mexíköí vallásüldözésekmagy regénye, Ara kötv!! 6..80 P

REINHOLD SCHNEIDER: LAS CASAS ÉS A CSÁSZAR

A bódító vágy és a krisztusi elvek összeütközése a spanyol
világbirodalomban. Ára kötve 4.40 P.

POSSONYI LÁSZLÓ:

I
SZlllAGYl1 ~ RIMIA

cimú regényének els6 könyvnapi

kiadQla teljesen elfogyott.

A mG uj kiadása karácsonyra a
Szt. IstvánTársulatnál jelenik meg



,--------~----------------------------------------.

Révai karácsonyi könyvei
BARTALIS JANOS: A MEZöK ÁLDÁSA

A természetben élő ember vágyainak, gondolatainak, tünö­
déseinek költője, az új lllagyar líra nagy értéke Bartalis
János. Verseinek teljes gyűjteménye ez a hatalmas kötet.

KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL: TEGNAP
Egy lélek fejlődésének magávalragadó regénye, bátran és
könyörtelenűl megírt könyv, izgalmas vallomás, napjaink
égető kérdéseiről.

KOSZTOLÁNYI DEZSŰ: l D E G E N K Ö Ll' Ö K l-ll.

Kosztolányi kötetben eddig meg nem jelent műforditásainak

új gyüjteménye, a "Modem költllk" folytatása, a viLágiroda­
lom legszebb versei. Bevezette, saítö alá rendezte és jegyze­
tekkel ellátta Illyés Gyula.

THURY ZSUZSA: K É T A S S Z O N Y

Két nemzedék, anya és lánya drámai harca egy pesti polgár­
család életének tükrében. Hatalmas, lebilincselő mü, ki­
magasló esemény.

TóTH LÁSZLÓ: TAVASZI S I P
Két férfi regénye, a békebeli Magyarország megkapó színek­
kel elénkrajzolt képe. Elbűvölő, nemes, tiszta irás, csupa
szín és meleg kedély, és vallomás az élet magasabbrendű
értelméről.

GEORG&.'-'SIMENON:A FURNESI POLGÁRMESTER
Egy zsarnok aki végül is csatát veszt, egy megdöbbentden
nagyszabású alak a hőse a fordulatos, izgalmas, megrendítő

ú] Simenon-regénynek. Fordította Rónay György.

STENDHAL: VöRöS ÉS FEKETE

Julien Sorel világhírű története, az akarat és a szenvedély
csodálatos, mély és költői regénye. Forditotta Salgó Ernő, a
bevezető tanulmányt írta Kárpáti Aurél. - Ú.i kiadás.

TOLSZTOJ : KARENINA ANNA
A szerelem, boldogság és a bánat, az asszonyi szív csodála­
tos vallomása. Tolsztoj egyetlen remekműve sem férkőzött

oly közel a közönség szívéhez, mínt ez. Az ú.i kiadáshoz
Voinovich Géza írt mélyenjárő bevezetőt.

TURGENYEV: ELSŰ SZERELEM

Apa és fiú kerül szembe egymással egy tündéri lányalak
mellett, egy Moszkva környéki nyaraló vadonszerű kertjének
díszletei között. Turgenyev e felejthetetlen múvét Rónay
György fordította.



Ara kölDe P 18.·_.., fűzve kb. P 15.-

Karácsonyra ~j
t~~vásároljunk

g könyveti

KORNIS GYULA: T U D Ó S F E J E K
Kornis Gyula csodálntos szellemi ardd~presW művószelével a
kíváló magyal' filczólusok, poiltikusok, közgazdászok, törté­
nészek (~S jogászok portréit rajzolia meg.

A rff per{Jlm1f')d.~i;fé"ben l' {4/jO

KAFFKA AUllG/T: SZlNEK ÉS ÉVEK. MAR! i\ (.:VEI

A legnagyobb magyar llőíró két ös.~wefüg'gő lel.!s;;t,hl, mun­
ká.ja egy kötetben. A Nagy irók ~.- nagy :>ikJ"';'k sorozat
kiállttásúban jelenik meg..

.'Íro {;füve f' :J.iíU

KRúDY GYULA: SZINDBAD lFJOSAGA f:S MEl1TÉRÉSE
A nagy Író könyvei évek óta nem kapnatök. A Franklin­
Társulat válogatott müveínsk új gyüjtemónyét adja ki.
Ennek első kötete Krúdy halhalatlan hősének, Színdbádnak
legszebb kaland jait nwséli el.

AnI h,itCf' l' {1...-

VOINOVICH oez«. G Y Ö R G Y B A It A T

Kíváló írónk hatalmas regénye Fráter György és Mohács
koráról.

BOHUNICZKY SZEPl: ASSZONYOK F~;'; LÁNYOK
Az 1942. évi. Baumgarten-dí] kitűntetettjének érdekfeszítő

regénvo e~~' k isváros iutrikáktól zsúfolt életéről.

Ara kőlte P 9'(10, fíiZVf: P 8.···

R6NAY GYöRGY: C I R K U S Z

Az 1942. évi Baumuarten-dí] kiHinietdi.Í<;nek magával ragadó
humoros regénye. . .

Am kő/ce l' 7.20, [iizi:« kb. P 5.60

THUBZ6 GABOR: AZ ÁRNYAK VöLGYÉBEN
Feledhetetlentil szép regény a szülöí szeretetröl, amely II
gyermekért a halállal is szembeszáll.

Ara "',iftle kb. l' lAO, fiiZ1Je kb. P 5.80

MOBGAN: A L A N G. (Kél kötet).
Morgan-t tartja It külíöldi krítika a mai legnagyobh angol
regényírónak.

------- -~._.._-- -----------_.--------
Franklin Társulat kiadása
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