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BALLA BORISZ:

KATOLIKUS IRODALOM.y.
A szavak, amelyeket IleIII burkolunk körül diplomatikus vat
tacsomókkal, hanem sorjában és ószintén kimondunk. elrepí
tett kövek -- nem tudni, hol állnak meg és ki érzi őket rossz
szándékú dobásoknak. Viszont mindannak kimondása, amil
az ember igazságnak tart, előrevalóbb, mint a gyáva félelem,
amit, sajnos, annyian éreznek úgynevezett katolikus írok is,
arnint feléjük niered az örök nyárspolgári kérdés: "És mit
szól majd hozzá a világ'?" Ha már erről beszélünk, álljunk
Illeg egy pillanatig. A katolikus irodalom problémáinak egyik
lényeges fókuszában vagyunk.

itu az igazi katolikus irók irodalmát mindig konfessziő

nak látom. Ha minden tehetség alkotása általában vallomás,
a katolikus tehetség elsősorban Istennek vall. Bár olykor ön
tudatlanul is, Valóban mindegy, hogy milyen műfajban ad
nak kifejezést vallomásuknak Isten felé. Nem hiszem, hogy
annak, aki lsten felé fordult arccal teremt és Istennek szá
mol el, törödnie kellene a hajdumakarcsi polgármester ízlé
sével, felháborodásával vagy Ielnemháborodásával. Amikor
Magdolna szemben állt az Úr Jézussal: a halandó, elkalló
dott ember találkozott a Végtelenséggel, s ezekben a pilla
natokban, amikor az emberi élet tályogai megnyíltak és
vallani kezdtek, bizonyára elsüllyedt körülöttük a 'világ, s a
hozzánernértök vagy a farizeusok sugdosása tökéletesen ér
dektelenné vált számukra. Ha sokan föl is háborodnak azon,
ami e pillanatban történt, utána évszázadok bűnösei tértek
meg tőle, A vallomást tevő írhat a legprofánabb dolgokról,
nem kell Ietagadnia, elkennie és kegyes, semmitmondó sza
vak flastromával leragasztania a legnagyobb bűnöket sem,
föltéve, ha - és ez a fontos - bele tudja állítani megnyí
latkozását abba a légkörbe, amely Istennek és egy alkotó
tehetségnek találkozásából azonnal megszületík. Ebből a ta
lálkozásbóL utánozhatatlan levegő születik, a rothadás sem

* A Vigilia meginditását sugalló míi '/iolt úgy egy évtizede
liat/rl Borisz nayyhatás/Í miioe: "A l é le k ú t j a i." A Vig'ilia
frán!la nam/rés;;t a Ball« Borise áltat Sugalmazott utakon. indult
el, Ez a köny,) évekket ezclűtt. teljesen kifogyott s most kará
c'~On!lra újm kiadt« nrlmitey b6vített anyaggal a Vigilia könyv
kiadó, Most újra lekiiziiljiik a mil egyik gondolatébreszUJ eszme
r,dtal!f.~át. K tize! egy évtizede fogalmazta meg Balla Borisz egy
rÜlldíiadás heré/Jen ezeket a sorokat s ma újra olvasva sereg
szemlét tarthat unk : -vúltozott-e azóta irodalmun/e helyzete, el
értünk-e »atnmii is az általa kijelölt úton, tisztázódott-e azóta ná
tunk a kciolik us irodalom fogalma s alkottunk-e olyan müoeket,
ameluek a kittizott célt, bármity kis mériékben ,is megközelítik.
Mindeze/ere a kérdésekre a Vigilia jan. számában felelek meg. (P. L.)
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tudja megrontani s a bűnök szinte csak emelik Isten fényét.
"'z a csodálatos atmoszféra egyik biztos jele a Ielsöbbrendü
művészetnek, Miért vannak még mindig olyan nagy hiányai
a katolikus irodalomnak? Mert vagy az Isten hiányzik belő

~ük, vagy a tehetség. Vagy katolikus és nem irodalom, vagy
lf(~dalom és nem katolikus, Ha ma beállít hozzám egy bár
Illily megbizható és ideális lelkületű magyar Író vagy Irönö,
átnyujt egy novellát, amelynek címe, mondjuk, "A kereszt
diadala" vagy "Mihály gazda megtérése", avagy "A sekres
tyés galambjai", valöszínü, hogy nem katolikus irodalom,
amit átnyujt. Ha viszont egy tehetséges magyar író, mondjuk,
Rákóczi hőskorát írja meg, lelkes és konstruktiv módon ele
venítve meg azokat az erényeket, amelyet közé a hazaszere
tet, a férfiasság, az idealizmus, a hősiesség tartoznak, úgy
lehel a mű tiszteletreméltó, de még ebben az esetben is
szinte csodaként érne a meglepetés, ha ez a könyv amellett
igazi katolikus irodalom is volna. Egy súlyos félreértést kell
itt szétoszlatnunk, Nem az adja meg egy mű katolikus jel
legét, hogy társadalmi, történelmi vagy polgári szempontból
konstruktivnak tűnik-e vagy destruktívnak, hogy úgynevezett
fehér irodalom-e vagy nem fehér, hogy pacifista-e vagy nem
pacfista, kozmopolíta-e vagy soviniszta. Hemzseghet úgy
nevezett társadalmi és földi erényektől, harsoghat az erkölcs
prédikációktól, az összes konstruktiv polgárok lelkesedéssel
olvashatják - a mű mégsem katolikus. Az ilyen irodalom
nevelhet kítűnő szavazópolgárokat. takarékosságrá és mun
kára serkentheti az embereket, de a katolikus irodalomnak
elsősorban mégiscsak más célja van. De még templomok,
mirtuszkoszorúk, harangkongás, kifogástalan zsakettes polgá-
rok, becsülettel uralkodó nagyasszonyok és derűs vasárnapi
idillele sem elegek ahhoz, hogy egy művet mint katolikus
alkotást állítsuk a katolikus közönség elé. Fontos ezt hang
súlyozni különösen itt, Magyarországon, ahol összetévesztik
az illuzionista irodalmat a katolikus irodalommal, s ahol
minden mű, melyben a kántor háromszor megzúgatja az or
gonát a templomban, hosszabb csókokról viszont említés sem
történik, máris carte-blanchet kap és beinvitálják a katolikus
parnasszusra. Ebből az közvetkezik, hogy az irók ravaszokká.
Duckemáuserekké és, kétszínűekké nevelődnek. Nem tárják
ki maradéktalan alázattal és őszinteséggel lelküket úgy az
örökkévalóság előtt, hogy abból ne csak Isten értsen, hanem
az emberek is tanuljanak. Hiszen az őskereszténység hangos
gyónásainak is ez volt az értelme. Gyilkosok és házasság
törők álltak oda Isten és a hivők elé s amit elmondtak, attól
senki sem szaladt el gyilkolni vagy házasságot törni, de min
denki mégjobban szerette az Istent. A katolikus irodalom
egyetlen és csalhatatlan ismérve az, hogy Isten felé ragadja
a lelket. Abból, amit katolikus irodalomnak szoktak elskatu
lvázn.l - a felét lelkiismeretfurdalás nélkül ki tudnám selejtezni,
. Van egy katolikusnak nevezett irodalom, amely olyan
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ügyesen kerüli el az élet bonyodalmait, mint ahogy a kis
tisztviselő elkerüli a félelmetes miníszteri tanácsosokat,
mert hát sohasem tudni, mi sül ki az ilyen találkozásból.
Az ilyen irodalom se nem irodalom, se nem katolikus. A ka
tolikus írónak minden kérdésre választ kell adnia, amint a
pap válaszol minden bűnre, minden kétségre és minden ke
resőnek, föltéve, hogyha jó lelkiatya. Ugyanígy tesz az író
- ha jó író.

Itt van Sigrid Undset. Ha ő arra gondolt volna a Kristin
Lavransdatter, az Olaf Audunssön vagy a Gymnadenia meg
alkotása közben, minő lesujtó ítéletet fog róla alkotni a
hajdúmakarcsi polgármester széplelkű neje, vagy ha művei

koncepciójának katolikus értelmét a norvég vidéki újság
olvasó értelmi színvonalához igazította volna, úgy a világ
irodalomnak egy-két halhatatlan és katolikus csúcsát ma
hiába keresné a szemünk. Nem volna mivel bizonyítanunk s
nem volna hova felmutatnunk. Milyen jó érzés, hogy többek
között Sigrid Undset-tel is felelhetünk, amikor a katolicizmus
ellenségei fülünkbe súgják a megszégyenitö kérdést: "Van-e
a ti kishatásu irodalmotokban olyan hódítónak nevezhető al
kotástok, amelyet paritásban lehetne emlegetni Hamsun.
Wells, vagy André Gide műveivel? Mert mi tagadás, :ITanus
dilletáns izetek volt eddig." Én tudom, hogy Manzoní na
gyon tehetséges író volt: bár egy kicsit unalmasan, de a ma
ga korához viszonyítva, mindig magas színvonalon Írt. Csak
nem értem azokat a kritikusainkat, akik még ma is az öreg
Manzoni mértékével mérnek, akiknek szemében bűn a fia
talság, a nagyvonalúság és' a merészség. Az időt megállítani
nem lehet. A világ vezető intelligenciáját, az értelmesebb
olvasókat és a keresőknek millióit unalommal megtéríteni
uem lehet. Ha mi nem bujunk ki egy gyermekded ÍZű, gics<
csesen hazug irodalom rózsalugasából és nem lépünk hódító
szándékkal arra a süppedékes. veszélyes, forró Szaharára,
ahol milliók élnek, úgy meg fogja tenni majd másvalaki, aki
nem Isten nevében hódít és nem a lelkek javára. Vajjon fe
lelni tudunk-e majd lsten előtt ezekért a lellkekért?

Sohasem Jelejtek el egy beszélgetést Párisban, a me de
Grenelle-ben, ahol Broglie herceg, a légkiválóbb jezsuita
páterek egyike mondta nekem: "Ma nem azt kifogásoljuk a
katolikus irodalomban, hogy olyan bűnökről is eshetik szó,
amelyeket az emberek kellemesnek tartanak: komoly mulasz
tás csak az volna, ha olyan erényekre nem. mutatnának utána
rá, amelyek a bűnöknél sokkal kellemesebbé tudják tenni az
emberek életét, s rábírják őket arra, hogya bűnöktől elsza
kadjanak, az igazi boldogságért. amely a lélekben van." De
egyoldalú prédikációval elérni ezt nem tudjuk. Be kell mu
tatni a jó és, a rossz küzdelmét, ahogy Mauriac, Bernanos,
ahogy Claudel Soulier de satin-je és Und set regényei bemu
tatják. Szornorú volna, ha az Undset-botrány mégegyszer
megismétlődnék Magyarországon. A fiatal katolikus nemze-
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dék minden újabb ilyen esetben hallatni fogja szavát abban
a tudatban, hogy amikor a katolicizmus nagy értékeiért küzd,
nem emberekért, de Isten országáért harcol. Ha valaki nem
érti meg a katolíkus irodalom modern útjait és hősies nagy
ságát, akkor ne egy nagy írót tartson katolikusellenesnek,
hanem önmagát műveletlennek. Ennek tömegek közé való
jutását pedig bízzák bizalommal arra az elitre, amely soha
sem igazodhatik a tömegek véleményéhez s csak egy szerepe
lehet: állani a rohamot, amellyel a fegyelmetlen tömegízlés
elnyeléssei fenyeget, védeni az értéket, arisztokratikusan,
büszkén és hajlíthatatlanul.

Ha a világ katolíkus irodalmának elitje értékelni tudta
Undset-et, akkor a túlhangos fejesóválők legyenek szerényeb
hek s mondják azt: "Hát kérem, én ehhez nem érlek. az
idő, úgylátszik, elhaladt fölöttem, én gombgyártással, fürj
vadászattal, vagy bridge-el töltöttem életemet, nem tehetek
róla. Félreteszem a Kristín Lavransdattert, félreteszem az
.,Annonce faite il Marie"-t és visszatérek Beniczkyné Bajza
Lenkéhez." S próbálja más téren megközelíteni Undset-et, a
kifogásolt rossz katolikust. Például [áruljon ő is mindennap
szentáldozáshoz és ossza el ő is a szegények és a beteg
gyermekek közt vagyonát, mint ahogy Undset tette - a
rossz katolikus.

A katolikus szepirodalom világi-irodalom s ha tehetségei
vannak, lehet belőle - reméljük - világirodalom Magyar
országon is. De ha egyszer világi-irodalom, akkor az egész
világot kell magához ölelnie a chartres-i katedrális angyalai
tól, amelyek az elvont tisztaság művészetét hirdetik, a nyo
mortanyákig és a világ hitetlen intellektueljeinek száműzött

és szomorú árnyékvilágáig. Hiszen ezek mínd a még meg
nem váltott valóságot jelentik. Reálisoknak kell lennünk,
hogy hozzájuk férkiízhessünk. és katolikusoknak, hogy meg
is válthassuk őket, ha egysze(' hozzájuk férköztünk. A meg
váltást pedig csak Isten közelsége adhatja ennek a világnak.
A katolíkus irodalom célja és egyedüli istnérve tehát, ismét
lem: az anyagias látszatvalóságban rámutatni egy természet
fölötti valóságnak titokzatos jeleire, már itt lent, a földön.
A katolikus irodalom célja nem propaganda a polgári idill
és a mulandó földi célkitűzések mellett, de propaganda a
fölöttünk hallgató örökkévalóságért. A katolikus irodalom a
földi élet és a végielen koordinált síkján álmodik, alkot és
dolgozik. Hogy milyen anyaggal és témaválasztással. az tö
kéletesen mindegy. De míndig azzal a titkos céllal a szeme
előtt, hogya lelkeket megmozdítsa SI hogy kiesalogassa öket
egy bárgyú, rnéltatlan és földhöz tapadt világérzésből. Azzal
a szándékkal, hogy végül is térdrekényszerítse öket Isten
előtt, aki minden embemek, írónak éppúgy, mint olvasónak.
utolsó és végső állomása lesz, amelyen túl már nem követ
kezik semmmí s amely minden filozófiának, művészetnek,

boldogság keresésnek summája és megoldása. Balla Borisz.

446 VIGILIA



HARSÁNYI LAJOS:

VERSEK
E8'J'ELI KöRMENET*

Szeretném e borus világban

Utolján körülnézni még,

Megízlelni a lángoló ősz

f~rett gyümölcs-ízét.

Uramra elkísér egy lassú

És ünnepélyes körmenet,

Velem jönnek, akik a földön

Szerettek engemet.

Kinyílnak itt-ott a kíváncsi

Pirosló ablakok

S megkérdik: e komor menettel

Hová is ballagok'?

Múr nem felelek, Csak megyek

S eltűnök, mint a kék hegyek.

Barútaim : piros fáklyákkal

i~n már - az ég felé megyek.

A TÁ VOZ(jflOZ

Szeressenck a madarak,

Kivált a vadgalambok.

Konduljanak meg -- merre jársz

Az ünnepi harangok.

Szeressenek a csillagok,

Kivált az enyhekék hold,

Gyengéden tartsa sátorát

Fejed fölött az égbolt.

Szeressen a földgömb maga.

Az ég szeressen szintén:

Ha összefog a nagy világ,

Az sem szeret úgy, mínt én.

* A költő "Esteli körmenet" című legújabb verskötetének
bevezető verse.
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TÓTH LÁSZLÓ:
,

A FUVOLAS
EGY JÓZSEFVÁROSI HÁZ TÖRTÉNETÉBŐL

A ház tűzfalai, -- amelyek máj' piszkos-szürkén magásodtak
fel a józsefvárosi utcakeresztezés régi, kicsiny házikéi között,
tompa szögben futottak össze a hátulsó sarokban. Az építész
ezt ügyetlen furfanggal úgy használta ki, hogy a második
lépcsőházat csigagarádiccsal építette meg; a hengeralakú fal
mögött egyik oldalon nyitott zugolyt hagyott, a másik olda
lon pedig minden emeleten furcsa kis szobát helyezett el.
amelyeknek alaprajza körülbelül egy magassarkú csizmához
volt hasonló. Ajtaja közvetlen a lépcső utolsó fokára nyílt, az
udvar felé pedig magas, keskeny fél-ablaka volt. Erre, mint
általában valamennyi udvari ablakra a nyitott folyosó feWI
kovácsolt vsrácsot szögeztek, ami igen alkalmas volt arra,
hogy - még kevesebb világosság hatoljon be a szobába. Az
egyenes fal majd hat méterre nyúlt el, de az udvari rész,
amelyen az ablak volt, - alig lett hosszabb három lépésnél.
Az egyik ilyen szobában, a második emeleten, lakott Rai
mond úr.

Ez a lakó keveset volt otthon, inkább csak délutánonkint
pgy-két órára. Mindig korán reggel ment el, még mielőtt az
iskolába induló gyerekek zaja felverte volna a házat, éjszaka
pedig későn jött haza, néha éjféltájban... De ebédutáni
időben megjelent szálas alakja s ahogy zöldre kopott, derék
ba szabott, kétsoros felöltőjében gyorsan elsuhant az udvari
lakások előtt, soha egy pillantást sem vetett senkire. Fel
szegett fejjel, gőgös tartással sietett és tűnt el a lépcsőházi

barna ajtó mögött. A hóna alatt állandóan hosszú tokot hor
dott, amelyet különös melengető rnozdulattal szorított magá
hoz s valahányszor szembetalálkozott valakivel, gondosan
úgy fordult el, hogy a tokot a másik véletlenül meg ne érint
hesse. Raimund úr -- mindenki csak így hívta a kereszt
nevén, noha persze családi neve is kint függött a lakók név
.ieg-yzékének tábláján, - operai zenész volt.

Csak a postás kérdezte néha a szomszéd cselédeket:
- Megint nincs itthon Padoviní úr?
Mert Raimund úr olasz származású volt, de csali apai

ágon. Morva vidéken született, ahol apja zenetanár volt és
egy tisztes polgárleányt vett feleségül, aki Raimund urat
világra hozta és meghalt. Ezt tudták róla a házban, mert
egyszer elmagyarázta a házmesternének. amikor valami za
var volt a bejelentő-lapja körül.

Kezdettől fogva itt lakott a házban Rairnund úr, sőt ii
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volt az első, aki beköltözött a frissen vakolt és festett falak
közé, amikor elkészült a ház 1888 augusztusában. Akkor már
túl volt az ötvenen, azóta elmúlt tíz év és Raimund úr 
nem lett fiatalabb. Fürtös, fekete haja egyre jobban szürkült,
de bajusza tömötten és zsírosan kipödörve még mindig ko
romfekete volt, - amiben nyilván a borbélynak is némi
része lehetett. Erős, bozontos szemöldökében már sok volt az
ősz szál és szelíd, kék szeme most is olyan mélán és komo
Iyan bámult ki alóla a világba, mint amikor először meg
látta a napvilágot. Eleíántcsontszín homlokával ellentétben,
két arcán állandó volt a pirosság, amely erős, egyenes orrán,
sajnos, már sötétvörösre változott. Szögletes álla mindig tö
kéletesen ki volt borotválva, csak reggel játszott kékesbe,
amikor -- télen gyakorta sötétben - lesietett a csiga
lépcsőn. A bajusz alatt és az áll fölött húsos, de sápadt volt
a szája s' időnként, ha nem néztek oda, be-behúzta az ajkait
és gyorsan megnyalogatta. Mert a hidegben könnyen kiese
repesedtek. vagy hogy éppen ezért fordítva történt, - talán
,j maga sem tudta már. Ajkainak hibátlansága, rugalmasságil
és sirnasága azonban Raimund úr számára életfeltétellé vált.

Raimund úr tudniilik fuvolás volt a zenekarban.
Mellékesen persze tanitotta is ezt a különös szép mester
séget.

Sanyi, az első gimnazista, aki a második szomszédban
lévő udvari lakást bérlő Bergman Mihály bankpénztáros fh
volt, sokszor gondolkozott el rajta, - ha meglátta ablakuk
előtt elsietni Raimund urat, hogyan is lesz valakiből olyan
fuvolás, -- aki abból él? .. Hogy miért éppen ez volt csodá
latos Sanyi előtt, nem lehet tudni, hiszen az, hogy valaki
ügyvéd lesz, orvos, vendéglős vagy kádármester, színész vagy
mázoló -- egész természetesnek látszott előtte! De fuvolás? ..
Sanyi szülei ezen a nyáron hurcolkodtak be a kétszobás la
kásba, ahol előttük régimódi szűcs lakott s emiatt a két
szoba még mindío különös, kellemetlen szagot árasztott a
Ialaiból. Ezért Sanyi mamája nagyon dühös volt, de maga a
fiú különösképpen élvezte, mert ez szerinte nagyon alkalmas
volt arra, hogy ha tengerészt játszott, könnyen bele tudja
ringatni magát abba az elképzelésbe, hogy a szeba voltakép
pen a kétárbocos vitorlás hajó fenekén van és mindenféle
rosszillatű árukat halmoztak fel benne.

Sanyi kezdettől fogva csodálta Raimund urat s magában
valami rejtelmes varázzsal vette körül. Különösen az tett rá
erős benyomást, amikor rájött, hogy Raimund úr esténként
Irakköt ölt s úgy megy el hazulról. Sanyi csak egyszer látta
az apját frakkban. évekkel ezelőtt, amikor tanú volt egyes..
küvőn, -- de a frakkot akkor kölcsön kapták és másnap
~:ondosan lepedőbe csomagolva vissza kellett vinni. Sanyi
még sohasem volt az Operában s így nem tudta, hogy a frakk
II zenekarok nemzetközi egyenruhája. Ezért valami egészen
rendkívüli előkelőséget és nagyszerűséget képzelt mögötte.
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A fiú képzelete különben is er ösen müködött 8 alig volt kö
rülötte ember, állat vagy tárgy, amit ne ruházott volna fel
csak maga által ismert sajátságokkal és tulajdonságokkal.
[gy például a házrnester-ék fekete kandurját megmagyaráz
hatatlan félelemmel tisztelte, a harmadik emelet sarkában
lakó vénkisasszony tarka macskáját pedig, amelyik gyakran
leszemtelenkedett az ő Iclyosójukra, ellenállhatatlan útálattal
gyűlölte.

Délutánonkint Sanyi kiült a szoba nyitott ablakába,
meleg, napsugaras szeptember volt, -- onnan figyelte, rnikor
érkezik Raimund úr, hóna alatt a hosszú tokkal és az elma
radhatatlan öreg felöltővel, amelyet csak a legmelegebb
nyári napokon tett le.

Raimund úr állandóan fázott. Ez kűlönhen nem is volt
csoda az ő nyomorú, egyetlen szobáiában, amely szinte semmit
sem kapott a vénasszonyok nyara napsugaraiból. A nagy
ház udvarának csak a harmadik emeleti lakásaira esett a
délutáni nap, de akkor is csak az egyik oldalra. A második
emeletre azonban legfeljebb fél óráig sütött oda a melegító
fény, - akkor azonban Raimund Úr még nem volt odahaza,
mert a próbáról hazajövet még megebédelt aszembenlévő

sarok kis korcsmájában, ahol havi bérlete volt.
- Hogy is lett Raimund Úr fuvolás? -- kérdezte magá

tól egyszer megint Sanyi, amint nyitott ablaka előtt felszegett
fejjel, szemébe húzott kemény kalappal elhaladt Raimund úr.
akinek az a különös szokása volt, hogy reggel és éjjel, ami
kor a hátsó lépcsőházban sötét volt, a körgarádicson járt.
Nappal azonban a főlépcsőházban ment le és jött fel, hog)
azután sem jobbra, sem balra nem nézve, végig siessen a
vaskorlátos, keramitos folyosón.

Ekkor különös dolog történt. AIig tűnt el Raimund úr az
udvar sötét sarkában, a szebája ablakából szelíd, édes han
gok gyöngyöző futamai szálltak ki az udvarba, amely külőn

ben olyan csöndes volt, amilyen csöndesek szoktak lenni a
józsefvárosi házak szeptemberi, vasárnapi délutánokon. Mert
első szeptemberi vasárnap volt s a hál lakóinak nagyrésze
még vagy nem jött vissza a nyaralásból vagy a zöldben volt.
- ahogy akkoriban mondták, - azok pedig, akik otthon
tartózkodtak, lepihentek, esetleg az újságban Mikszáth Kál
mánt olvasták.

A keskeny másodemeleti ablakból úgy szálltak ki a fu
vola könnyű futamai, mintha valami titokzatos madár
énekelne.

Sanyi kilopódzott a szebából. Csöndesen felnyitotta az
előszobaajtót, kilépett a folyosóra s a fal mellett lassan egyre
közelebb húzódott Raimund úr ablaka felé. Azután hirtelen
úgy tett, míntha arra lenne dolga és elment az ablak előtt,

- de közben bevetett egy pillantást a szebába.
Raimund úr ott állott az ablak előtt. Hosszú Ferenc .Jó

z~f kabát volt rajta. Vadonat tiszta, hosszú, fehér, piké
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nyakkendő vette körül magas kemény gallérját, amely elől

jobbra-balra széles szárnyakkal nyílott szét. Magas hangjegy
tartó volt előtte, azon a kóta, - kettényitott, hosszúkás
könyv. Raimund úr szája ráborult a fuvolára, ujjai gyorsan,
ütemesen táncoltak a fényes fekete fán, amelyet ferdén tar
tott maga előtt. Őszült fürt jei behulltak a homlokába és a
szeme mosolygott s mintha valahová messze, messze nézne,
úgy révedtek el. Csak néha vetett egy rövid pillantást a
hangjegyekbe. Látszott, hogy kívülről játssza a darabot.

- Menüett! -- gondolta magában Sanyi, aki akkor már
harmadik éve tanult zongorázni. De persze, azt nem tudta,
hooy kitől játszik Raimund úr. Csak nagvon tetszett neki s
hirtelen arra gondolt, hogy talán Raimund úr azért megy el
esténkint frakkba, mert bálokba jár és menüettet táncol elő

kelő hölgyekkel - meg mazurkát, sőt talán pas de quatré-t
is. Szerétett volna odamenni és megkérdezni, kitől való ez a
menüett, - de zavarban volt s ezért a csigalépcsőn leszaladt
az eIsö emeletre. Ott várt egy darabig, azután visszajött és
megállt Raimund úr ajtaja előtt. Azt érezte, hogy most be
kellene kopogni és meg kellene kérni Raimund urat, en
ged.je. hogy leüljön és hallgathassa. amíg játszik. Már majd
nem rátette a kezét a kiliucere, de a szive sebesebben kez
dett dobogni és elhúzódott ar. ajtótól. Megállt a lépcsőház

nyitott bejáratánál és úgy" hallgatta a fuvolát.
Raimund úr most már másik darabot játszott. Könnyű,

vidám trillák röpültek ki a szobáből, éles, rövid, staecatök
sikoltottak s azután megint gyöngyözéí futamok kacagtak a
fuvola hangjain. A fiú egyre közelebb ment az ablakhoz, 
végül is annyira közel állt meg, - hogy Raimund úr meg
látta és fuvolázás közben kedvesen odaintett neki a szemé
vel. Sanyi erre nekibátorodott s odamerészkedett egészen az
ablak elé. A darabból még néhány taktus volt hátra, azután
egyetlen hosszú, magas hanggal bevégződött....

Raimund úr elvette szájától a hangszerét és odaszólt a
fiúnak:

- Szeréti a zenét? - kérdezte. Hangja recsegő volt é"
kicsit borízű. Sanyi szinte vísszahókölt tőle, olyan érdes, é~

kemény volt az ellentét a fuvola és Raimund úr hangja kö
zött. De azért készséggel válaszolt:

- Ú, igen ... nagyon szeretem hallgatni!
-- Azt hiszem, zongorázik is! Nem?.. Mintha egyszer-

kétszer hallottam volna, hogy szólt a zongora kegyedéknél...
- így mondta, "kegyedéknél" és Sanyi ezt rendkivül fínom
nak és érdekesnek érezte.

- Tanulok, igen... már három éve - azután hirtelen
őszinteséggel hozzátette -- de nem szeretek gyakorolni!

- Kár, a gyakorlat teszi a mestert... Exercitio faci!
magistrum . .. Kegyednek komolyan kell gyakorolnia, ha
haladni akar. Láthatja, hogy én, bár állandó Iozlalatoeságom,
mégis gyakorolom müvészetemet, ami számomra azután hasz-
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1I0s is és gyönyörűséges is... Nem tudom, megnyerte-e tet
szését e bájos két darab, melyet most a magam szórakozá
sára játszottam?

- Ö, nagyon, különösen az első ...
Raimund úr bólintott:
- Jó ízlése van kegyednek, Mozart mindig a legmaga

sabb élvezet!... Igen, a legmagasabb ... azaz, hogy ez a
szó inkább Bachra illik, - Bach János Sebestyénre persze,
bár idősebb fia műveit is becsülöm ... De a másik is kedves
volt, nemde? A~J kell hinnem, az is megnyerhette kegyed
tetszését: Cherubini! Igen, egyik kisebb darabja. Bizonyos
gyakorlat szempontjából rendkívül alkalmas, mert néhány
nehezebb ujj-áttétel fordul elő benne, amit különleges Iínom
sággal kell végrehajtani.

Raimund úr kissé cikornyásan beszélt, de Sanyinak ép
pen ezt tetszett benne.

- Még sohasem hallottam eddig, hogy játszani méltóz
tatott volna! - mondta kis hallgatás után, előkészített
f'íuornkodással.

- Igen?.. Azaz, hogy én mindig csukott ablakok mel
lett szoktam játszani és leginkább éjszaka, ha hazajövök. 
de olyankor persze egy másik fuvolával ... - hirtelen hátra
ment a szobájába, hangszerét letette az asztalra, amit renge
te<,,\', nundenféle holmi és kacat borított el. Aztán újra el6
jött, de kezében másik fuvola volt s azt az ablakon át kinyuj
totta a fiúnak:

- Próbálja meg, fújjon belé, ifjú ba rátom l ...
Sanyi belefujt. A fuvola nem adott hangot. Sanyi mID

dénfélét próbált az ujjaival, de akárhogy erőlködött, nem jött
ki hang a fuvolából. Csodálkozva nézett Raimund úrra, aki
rekedt nevetéssel felelt:

- Háhá... hehe, ez a csodafuvola. kis barátom. Ez tud
niillik az én saját külön találmányom, - a hangtalan gya
korlásra. Nos, ugyebár, ez ugyanaz, - kezébe vette, - ez
persze az ujjak mozgásának és billentésének gyakorlására
való ... De most talán még játszom valamit kegyednek, mél
töztassék esetleg befáradni az ajtón!

A fiú egyetlen ugrással ott volt. Már be is lépett á szo
bába, ahol Raimund úr mély meghajlással fogadta és megkí
nálta az egyetlen székkel, amely a szegényes szeba bútorza
tában rendelkezésére állt. Sanyi körülnézett és nem értette
azt a sivár rendetlenséget olyan ember lakásában, aki min
den este frakkban jár és talán előkelő hölgyekkel táncol
meniIettet. Hirtelen vakmerő lett és megkérdezte, hogy ma
este is fog-e táncolni Raimund úr?

Az felkapta a fejét, egyik kezével végig simított össze
kócolt fürt jein és hangos hahotára fakadt... de hirtelen el
hallnatott és bocsánatkérően nézett a fiúra.

'~- Ó ne haragudjék kérem, távolról sem akarnám sérteni
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kegyedet, de oly váratlanul jött kérdése, hogy én... --- le
hajtotta a fejét s az arca hirtelen szomorú lett.

-- Én már régen, nagyon régen nem táncolok, kedves
fiatal barátom! Frakkot azért kell húznom minden este, mert
a magyar királyi Operaház zenekarának van szerenesém tag
ja lenni ... Igen és ott ez a viselet kötelező, mert hiszen fé
lig-meddig udvari színház... 0, igen, Őfelsége is gyakran
megfordul az Operában és a Felséges Asszony is, iránta pe
dig nemcsak honpolgári hódalottal viseltetem, de különleges
hálával is ... Tudniillik egy ízben volt alkalmam egy hang
versenyen szerepelhetni, amelynek Felséges Asszonyunk volt
legmagasabb védnöknője és akkor ... ezen alkalomból ... ez
nem sokkal volt a koronázás előtt, az udvartól gyémántos
nyaktűt kaptam ajándékba, melyen császári korona alatt gyé-
mánt E. betü volt, izé, igen, azaz, hogy van ... azaz, hogy .
sajnálom, hogy pillanatnyilag nem tudom megmutatni .
igenis ... mert értéktárgyaimat nem itt tartom! De majd egy
szor, legközelebb ...

Zavartan elhallgatott s úgy tett, mint ha hirtelen a föl
dön kellene valamit keresnie, aztán visszavitte a néma fu
volát a szoba különös, homorú sarkába. Ott katatott egy ideig,
majd két-három percig, de mikor visszajött, nem beszélt
többet a tűről.

- És mondja, Raimund úr, a királyné Őfelsége szereti
a fuvolát és általában a zenét?

-- O igen, hogyne... bizonyára akkor ama hangverse
nyen, igen kegyesen tapsolt, s amikor meghajtottuk magun
kat előtte, ránk tuosolygott ... 0, fiatal barátom, ha én ma
gának el tudnám mondani, micsoda mosoly volt ez!... Ön
persze nem látta űt... Micsoda fölséges szépség és mennyi
háj, amikor fölnevel és hattyúnyaka fölött hófehér arca bá
josan elpirul ... 0, ha láthatta volna kegyed ezt a mcsoly
gást, -- elhallgatott .... Most már, sajnos, nem mosolyog töb
hé Őfelsége. Tudja, azóta ...

A fiú kérdő tekintettel nézett rá, nem értette egészen,
III it mond.

- O persze, persze, kegyed talán nem is tudhatja még,
hogya fia .. , Hudalf ... ó szegény ... No, nem baj ... Ide
oda tipegett a szobában, aztán újra kezébe vette az igazi fu
volát és másik helyen nyitotta ki a hangjegy könyvet.

- Ezt játszottam akkor, egy quartettben persze... Ezek
itt a saját áttételeim fuvolára. Ez Haydn ... Legyen szabad
megmondanom. hogy nagyon, nagyon tetszett őfelségének...

Elfordult Sanyitól és az ablakon kitekintve játszani kez
dett.

A fuvola megszólalt, Csodálatosan tiszta volt a hangja.
7.engőn és édesen szólt minden, ami kiszállt belűle és Sanyi
valósággal megigézve hallgatta. Lehajtotta fejét s két kezé
vel befogta szernét és arra gondolt... hogy most nagy tó
partján jár, ahol fenyvesek borítják a magas hegyeket és
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a víz szélén rengeteg nefelejcs között aranyszárú szőke tün
dér jár, aki a kezében hosszú liliomszálat tart és éppen fe
léje jön, amire ö ...

De akkor az udvar felől, a folyosóról, amindenesül,
hangját hallotta, aki az ő nevét kiáltotta. Engedelmesen fel
állt:

Bocsánat, - mondta, --- most mennem kell,-- ha meg
engedi, majd máskor ...

Raimund úr bólintott, kedves pillantást vetett feléje, de
folytatta a fuvolázást. Amikor Sanyi kikerült a folyosóra és
az ablak elé ért, éppen vége volt az első tételnek, Raimund
úr levette szájáról a fuvolát:

- Tartani fogom szerencsémnek, ha máskor is megtisz
tel látogatásával... akár minden JIap ! Délután három és
négy óra között itthon vagyok. Azután hetenkint háromszor
leckére jön hozzám egy fiatalember, a másik három nap pe
dig én megyek el órát adní :a házban a gyárigazgatöeknál,
ahol a kisleány tanul fuvolázni!... Tehát váront majd be
cses látogatását! - hosszan bólintott a fejével és belekezdett
a második tételbe.

Sanyi másnap nem tudott átmenni, mert délután ének
órája volt, kedden pedig ebédnél visszafeleselt az apjának.
aki egész estig szobaárístomra ítélte. Szerdán azonban át
ment Raimund úrhoz. Az azonban ezúttal nem fuvolázott
hanem a frakkját puccolta keserves buzgalommal. Nagy zsír
pecsétet akart kivenni és éppen bekente egy Aphanison ne
vezetű zöldes-szürke büdös kenőccsel, amelynek dobozára ez
a jelszó volt írva: "Folt, amely tisztít" ... Raimund úr ezút
tal szótlan, barátságtalan hangulatban volt.

Sanyi kínosan feszengett a széken s egyszercsak - maga
előtt is érthetetlen vakmerőséggel - megkérdezte:

- Mondja, Raimund úr, hogyan lett voltaképen magii
ból - fuvolás?

Az öreg férfi felkapta a fejét:
- Miért ... Hogyan? .. ~- legyintett, miközben a frakk

ját felakasztotta az ablak rácsára, hogy a kenőcs hamarabb
száradjon.

A szobában ettől szinte sötét lett.
- Igen, hogy miért tetszett ezt a pályát választani? -

kérdezte a fiú újra.
- Választotta a ... - mérgesen rándított a vállán,-

úgy jött valahogy! Én eredetileg tanár akartam lenni ...
Nem zenetanár, ellenkezőleg, klasszika-filológus. Meg is volt
három vizsgám, de azután ... nehéz volna mindezt még mosi
kegyednek elmondani, fiatal barátom. Szóval úgy fordult.
no. " Hirtelen otthagytam Prágát, az egyetemet és mert a

- magam gyönyörűségére szoktam fuvolázni és elég jól meg
tanultam ezt a mesterséget ... izé ... művészetet, inkább szó
rakozásból, no és persze, kicsit kenyérkeresetből is, - be
álltam Brünnben egy zenekarba ... Ez a zenekar maga is

454 VIGILIA



félig-meddig műkedvelö dolog volt, de aztán - rekedten
fölnevetett, _. hát ottragadtam ! Később Bécsbe kerültem.
majd hosszabb ideig Magyarországon voltam. -- akkor kezd
tem magyarul tanulni ... Tudja, olasz bátyám mindig a ma
gyarok tiszteletére tanított... de hát őt is korán elvesztet
tem! ... Azután megint visszakerültem Bécsbe, onnan tízen
öt év előtt ide Budapestre jöttem, - még a Nemzeti Színház
hoz, mikor azután az Opera megnyilt, oda vittek át, - most
is ott vagyok. .. Nagyon jól élek. .. igen kérem, határozottan
nagyon jól. Hát persze vagyont nem lehet szerezni... Om
nia mecum porto!... Hogy is mondja Seneca a Herkules
ben ... "Non est ad astra mollis e terris via!" De nem az a
fontos, ami nappal van, kedves ifjú barátom, - az este a
fontos! Amikor a zene körülölel, amikor átalakítja, .íelemelt,
magával ragadja az embert s amikor a szegény földi halan
dónak az a nagy szerencse jut osztályrészül, hogy Beethoven.
Wagner, Verdi, Mozart tolmácsolója lehet, - és ha mindjárt
egy kis egyszerű fuvolás csak, - az is valami! --- leszedte a
Irakket a rácsról és kopott, nagy kefével nekiesett az Apha
nison-íoltnak.

Sanyi csak pénteken látta újra, akkor Raimund úr be
szólt az ablakon, hogy vasárnap délután okvetlenül várja.

Szombaton délelőtt szörnyű hír járta be a várost. A ha
rangok rnegszólaltak!... Fekete zászlók lobogtak a házakon,
az emberek megdöbbenve jártak az utcán és idegenek szölí
tották meg egymást:

- Hallotta?.. Borzalmas!... Gyalázatos anarchista! ...
Sanyi apja otthon sírva olvasta fel az újságból, rendkí

vüli kiadásból, a rettenetes hírt.
Sanyi ebéd után kioldaluott a szobából, Atsietett Rai

mund úrhoz. OU ült magába roskadva az egvetlen széken.
Arca megnyúlt és sápadt v-olt. Haja rendetlenül hullt a sze
mébe, amely meredten nézett ki az ablakon. Balkezében
hosszú fekete nyakkendő volt, amit nyilvánvalóan éppen fel
akart venni a szokott fehér helyébe ... Felrezzenve, ijedten
nézett a fiúra és csak annyit mondott:

- A királyné! ... Tudja már? ..
Sanyi intett, hogy tudja.
Raimund úr lassan felhúzta magát ültéből, az ágyához

ment, azon feküdt a hosszú tok... Kinyitotta és kivette a
fuvolát. Előre jött és a balkezét csöndesen Sanyi vállára tette:

-- Várjon, - mondta - most eljátszern újra ... azt!
Az ablakhoz ment, a hangjegytartőn kinyitotta a keskeny

hosszú könyvet. Ahogy lapozni kezdett benne, látszott, hogy
a keze remeg.

Visszafordult :
- Ha látta volna akkor!. _. Tudja, akkor én még mű

kedvelő voltam. Csak azután adtam oda magamat egészen a
zenének, - a jobb kezével felemelte öreg hangszerét - en
nek a fuvolának!... Tudja kegyed azt, milyen rendkívüli
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nagy dolog királyné előtt játszani '?... Nagy rang ez, higgye"
el! . " Nem, nem az a brilliánstü... azt az idö, igen ....
meg. .. meg... -- kitört belőle valami keserií fuldokló
hang - meg a szegénység, - elviszi, elrabolja az ember
UH ! .. , De a dicsöség megmarad és az ember késöbb azt
mondja Ovidiussal: "Ille ego qui fuerim ...H Igen, --- én, aki
voltam! . " És a legnagyobb királynénak [átszhattam, aki
megtapsolt, aki a játékomért egyetlen bájos csodálatos mo
sollyal jutalmazott... régen, persze, milyen régen, amikor
még csak a zen éért, csak a művészetért fújtam bele ebbe a
Iuvolába . .. és nem azért, hogy minden tizenhatodikán fel
vegyem érte a nyomorult fizetésemet! - hirtelen megrázta II

fejét, balkezével visszasimította a haját, azután a jobbkezé
vel lassan, méltóságteljesen a szájához vette a fuvolát.

Tíz ujja lassan rásímult a fekete ébenfára fi a csillogó,
ezüst billentyükre... És játszani kezdett. Haydn zenéje las
sú emelkedéssel csendült föl a furcsa kisi szebában és külö
nős visszhangzást kapott a szabálytalan falaktól. Raimund úr
lehajtott fejjel, megrokkant vállal állt az ablakban és fúj
ta, - fújta a fuvolát... Sápadt arcával néha a fiú felé for
dult s azt látta, hogy egyszerre csak a zenész szeméből las
san potyogni kezdtek a könnyek ...

A fuvola hangja akadózni kezdett. Raimund úr ujjai
meg-megálltak, kétszer is levette ajkáról a fuvolát és nagyot
sohajtott, - de azután dobbantott a lábával és újra kezdte.
Cipője orrával erőszakosan verte az ütemet, amit a multkor
nem csinált és csak hajtotta, hajtotta előre magát a zenébe .
De megint csak elakadt... Újra kezdte, - megint akadozott .
Lábával türelmetlenül nagyot dobbantott, mint aki csak azért
is győzni akar magán s akkor - sikoltva, furcsán csikordulva,
majdnem hamisan áradtak ki a hangok a fuvolából és pár
furcsa, hirtelen meg-megszakított síró hang után - egyetlen
éles, kemény, sivító, vonyító hang röpült ki belőle! ...

Azután csukló, felhördülő férfi-sírás folytatta. A fuvola
lehanyatlott Raimund úr kezében. 6 maga visszatántorodott
a székhez, leroskadt rá és odaborult hirtelen az asztalra,
Ahogy a jobb vállával nekidőlt, kezében a fuvola az asztal
Iapjához vágódott - és megreccsent.

- A legjobbat, a legszebbet vesztettük ej, zokogta
Raimund úr. - A legszebb mcsoly örökre lehervadt a világ
róll ...

Az őszfürtű fej könnyben ázva ott feküdt a ronant asz
tal sok lim-lomja között, a fuvola pedig - nagy koppanással
leesett a földre.

Sanyi lábujjhegyen kisompolygott a szebából. .

Tóth László
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HORV ÁTH IMRE:

VERSEK
IILWANOS FEJilm ORGONA

Magánzárkára elítélt fogoly
nem elhagyatottabb, mínt ahogy ő áll ott.
Körötte nincs fa, n~nl'sen más bokor:
és mégsem hajtott fekete virágot.

_fLLA'l'f{ERTBEN

Ha hívő vagy, vess keresztet s egy percre
hökkenve nézd az apró ketrecet,
melynek sűrű rácsa közt bentrekedt
a kis mókus - s a roppant erdők lelke.

ALFöLDI TÉL
Tenyérnyi fagy. Ez itt a sarkvidék.
Rátűz a nap s olvad a percnyi hó.
Lakából egy zömök veréb kilép
s tipeg-topog. Ű itt az eszkimó.

jJBRENGÉS

A katonás nyárfasor tiszteleg.
Ki az, ki jön? Az utca belereng, és
szétíröcskölve a sűrű, friss tejet 
szamárkocsin bedöcög a derengés,

OJ('/'óBERI TAJ
A fogyó fény alig egy ujjnyi fenn.
A táj csendje oly mély, hogy színte zengő

s a ritka dér felette úgy pihen,
mint holt szemén a kötinyű csipkekendö.

j{(jNFIASLO VAK

Konflislovak ügetnek föl-le.
Az esőben fényesre áznak.
S homlokukra úgy hűl a bánat,
mint sóhaj az ócska tükörré.

VIGILIA 457



sörts ISTVÁN:

BOVARY

- Megkérdezhetem miről ír?
Elpirult s habozott, majd mégis bevallotta:
- Igazságot akarok szolgáltatn i Emmának s mondatról

mondatra meg akarom cáfolni, ami rosszat írt róla Flaubert,
Be akarom bizonyítani, hogy szerette férjét, példás házas
életet éltek s az öngyilkosságot pusztán anyagi okok rníatt
követte el,.,

- Talált már bizonyítékokat?
- Még távol vagyok attól, hogy elkészüljek feladatom-

mal. Mellékesen emIítem csupán, hogy megtaláltam Bovary
né egyetlen hiteles arcképét. egy daguerrotype-et s azt hi
szem, eldöntöttem a vitát, mely az irodalomtörténészek kö
rében hajának színe körül támadt. .

- Milyen színű volt hát a haja '?
- Nem fekete, ahogyan ez a megbízhatatlan, minden

adatot meghamisító Flaubert írja, s nem is szöke, ahogyan
egyes: források állít ják, hanem gesztenye színű!... De nem
ez a fontos! Teljesen újszerű módszerrel dolgosom sérveim
megdönthetetlenek lesznek! Valójában a regényt élem újra 1
Lassan, figyelmesen olvaslom - mutatta a kötetet, melyet
egyszer már láttam az asztalán - egy-két lappal végzek
mindössze naponta. Újra megtörténik velem a regény. Mult
kor odalenn jártam Ry-ben - bizonyára tudja, hogy e Rouen
melleti falu volt Yonville mása'? - és itt olvastam el, helye
sebben: éltem át, az Yonvilleben játszódó fejezeteket. Válto
zatlanul maradt meg itt minden, csaknem száz év óta: a
gyógyszertárban megtaláltam Homais pénztárasztalát, a vá
sárcsarnok tetején becsurgott a hólé, a városháza homlokzatán
a kakas! ma is a karmai közt tartja az igazság mérlegét, de
a jegyzőlak eU;1 eltűnt a kis Á mor szobra, s hiába kerestem
a temetőt Emma sírjával F a veteményeskerttel, ahol a sírásó
burgonyát termelt. A Lion d'Or éttermében, ahol megérkezé
sük után Léon-nal éSI a patikussal vacsoráztunk, Madame
Lefrancois egyik leszármazottja vezetett asztalhoz; házunk
sajnos zárva állott, tulajdonosai a déli tengerpartra utaztak
tüdőbajos lányuk miatt, a téli esők elől. Éjszaka azonban be
másztam a kertbe, ahollebontották lugasunkat s a virág
ágyakat - ki tudja, hányadszor - átrendezték. Itt adtunk
egymásnak találkozot éjszakára, Enimával. Mosolvogva, li
hegve érkezett, látszott, hogy messziről sietett hozzám: meg
ígérte, hogy minden éjjel fej fog keresni, amíg a faluban tar
tözkodom. Mikor megkérdeztem. honnét jött, nevetve felelte:
.,a temetőböl!" Nem ismertem még kívüle nőt, uram, éSI nem
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