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GIOVANNI PAPINI :

BARABBÁS

Ugyanakkor nyílt meg a börtön egyik cellája, amikor a három
halálraítélt a Kálvária felé haladt, mindegyik a vállán víve
keresztjét és a hirhedt Barabbást a helytartó elé vezették.

- Derék honfitársaid arra kényszerítettek, hogy bocsás
salak szabadon, téged, aki gyilkos vagy, egy másik helyett,
aki ártatlan. Részemről nem tudok és nem is fogok néked
megbocsátani. Takarodj a lehető legmesszebbre, te szeren
csédre méltatlan disznó és vigyázz, hogy ne kerülj többé a
szemem elé, mert másszor még az Istened maga sem vonhat
ki igazságszolgáltatásom alól.

Pilátus, még komorabban, mint máskor, heves mozdulat
tal jelt adott katonáinak. A katonák Barabbást keményen üt
legelve, a nagy lépcsőhöz vonszolták el, mely a térre eresz
kedett alá. A lépcsőnél durván belerugdostak és lelódították;
úgy bántak vele, mint ahogya döglött kutyával szoktak.

A tér kihalt volt. Barabbás tüstént feltápászkodott, fogát
csikorgatta. Azután a nyaka közé szedte a lábát és fivérei
háza felé vette az útját. A könnyű és világos levegő úgy ha
tott rá, annyi árnyékban töltött hónap után, mintha részegítő

bort ivott volna; megbotlott a kövezet hézagaiban; pillana
tonként szétnyíló ajkaira indulat-szavak 'tódultak, azt hitte,
hogy el fog esni, azután egy pillanat múlva úgy tűnt fel neki,
mintha egyedül megfojtott volna egy oroszlánt, mintha szem
beszállt volna egy hadsereggel.

Senki sem ismerte fel, senki sem állt vele szóba: a vá
ros majdnem kihalt volt. Az ég, jóllehet még csak dél volt
és egyetlen felhőt sem lehetett észrevenni, hamu- és gyász
színű volt: a vihar közeledtét jelezte. Úgy érkezett meg övéi
hez, mintha alvajáró lett volna.

Barabbás fivérei, feleségeikkel és gyermekeikkel az asz
talnál ültek és ebédeltek. Megérkezése - feldúlt vonásai fel
ismerhetetlenné tették: arcát bozontos szőrzet nőtte be, sze
me majdnem elveszett a vöröses pillák alatt, - azt a hatást
keltette, mintha kisértet jelent volna meg. Mindannyian ab
bahagyták az evést, a beszélgetést; a nevetés is elhalt aj
kaikon.

Az idősebbik testvér tért vissza ,a család feje, az, aki meg
menekült a haláltól. Otthon féltek tőle, néha büszkék is vol
tak rá, de senki sem szerette. Ha rokonainak bátorságuk lett
volna bevallani saját maguknak, hogy mit éreztek ebben a
pillanatban, számot vethettek volna magukkal arról, hogy en
nek a szerencsétlennek némileg csodálatos visszatérésében
van valami megcsúfolás és balszerencse. De nem tudták vagy
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nem akarták megtenni; esetleg féltek attól, hogy Barabbás
észrevesz valamit. Mihelyt felocsúdtak a meglepetésből. fel
keltek, üdvözlő szavakat mormogva megölelték; arcukra is
mét visszatért a mosoly. Az asztalfőre ültették, két fivére kö
zé. Barabbás, anélkül, hogy egy szót is szólt volna, letelepe
dett, megragadott egy borral telt kupát és kihörpintette. Mind
járt egy másikkal kínálták meg, mely ugyancsak színültig
telt borral és ezt is egyhuzamban öntötte le a torkán. Akkor,
mintha összeszedte volna kissé magát. Szemügyre vette asz
taltársait, egyiket a másik után, üdvözölte őket boros ajkainak
egy-egy rándulásával. melyet talán mosolynak szánt. Azután
a gyilkos egy darab kenyeret vett és összevagdalta. Majd meg
kérdezte:

- Ki ismerte közületek a názáreti Jézust?
- Én, de csak látásból - válaszolta Éléazar, legfiata-

labbik fivére.
- Milyen bűnt követett el ez az ember? Gyilkolt?
- Úgy tudom, nem ölt meg senkit. A népnek beszélt, de

ez nem tetszett a főpapoknak és ezért bevádolták őt a hely
tartónál.

- Miért nézték rossz szemmel, hogya népnek beszél?
- Talán azért - folytatta Eléazar, - mert be akart jut-

ni Salamon templomába és úgy akart parancsolni, mintha ő

lenne az úr. De egyébként miért érdekel ez téged? Halálával
visszaadott téged az életnek. Mi többet kívánhatnál ?

- Igen, igazad van- fejezte be Barabbás -- ez a Jézus
ma meghal helyettem, meghal érettem.

Azután elgondolkozott és egész este hallgatott. Másnap
kora reggel, amint megjelentek a nap első sugarai, Barabbás
eltávozott, anélkül, hogy bárkinek is szölt volna. A Golgotha
felé ment. A három kereszt még a ködös ég felé ágaskodott,
vastag és merev karjaival. Barabbás a középsé kereszthez lé
pett. A kereszt törzsén megalvadt vérpatakocskákat vett ész
re, melyek még nedvesek voltak az éjjeli harmattól. Hosszan ci
rógatta Jézus vérét, majd kissé pirosas nagy ujjával megdör
zsölte orrlyukat és az ujján lévő vért szürcsölte, szemeit be
húnyva, mint ahogy egy tetsző tárgyat értékel az ember.

- Ez az a vér, mely érettem ontatott - mormogta. 
Most már sokkal nyugodtabb vagyok.

II.

Előtte való este hallotta néhány asszony beszélgetését. A
szomszédos ház terraszán mesélték és magyarázták ennek a
csodálatos pénteknek eseményeit. Ilyen mödon megtudta, hogy
Pilátus mindenáron meg akarta menteni a galileai eretneket,
de a főpapok nem éreznék magukat biztonságban, ha életben
maradt volna. Barabbás csakis a főpapoknak köszönhette, hogy
megmenekült.
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Akkor az ötlött az eszébe, hogy meg kell köszönnie An
násnak és Kaifásnak mindazt, amit érette tettek. Ha annyira
követelték, hogy kegyelmezzenek meg neki, akkor ez azt je
lenti: nem helytelenítik a gyűlölt rómaiak ellen szított láza
dásait. Minden bizonnyal, a föpapok is gyűlölik az idegene
ket és lehetséges, hogy Iontos szerepet bíznának rá a fölkelő

mozgalmakban, melyeket Judában készítenek elő titkon.
Minthogy egy pillanatot sem akart veszíteni, tüstént a fő

papi palotához futott és megmondta az ajtónállónak, hogy
Kaifással akar beszélni. Az udvaron kellett várnia. Néhány
perc elteltével egy írástudó jött hozzá.

- Nos, mit akarsz a főpaptól?

- Meg szerétném köszönni mindazt, amit érettem tett
és fel akarom ajánlani szolgálataimat.

- A szabadság elvette az eszedet, Barabbás. Kaifás látott
téged az ablakból és felismert. Ö küldött ezzel az üzenettel:
nem irántad való szeretetében mentett meg, hanem csakis
azért, mert azt akarta, hogy az az átkozott káromló megbűn

hődjék. Nekünk nincs szükségünk gazemberek és gyilkosok
szolgálataira. A főpap azt parancsolja, hogy tüstént kotródj
el innen. És többé ne merészelj házának még csak a közelébe
se jönni, különben magadra vessél !

Miután közölte Kaifás üzenetét, intett a szemével két
szolgának, hogy kergessék ki Barabbást.

A gyilkos kábultan és reszketve futott el és még csak
vissza sem fordult. De agyában bosszúálló gondolatok fordul
tak meg. A főpapok elutasították. Miért ne fordulna ellensé
geikhez; Annak a tanítványaihoz, akit megöltek? Mesterük
vérének köszönhétte szabadulását. Roppant nagy veszteség
lehet számukra Jézus halála. Mért ne tegye jóvá, mért ne sze
rezzen nékik elégtételt?

Egész nap és másnap is mindent megmozgatott, csakhogy
megtudja, hová menekültek Jézus barátai és tanítványai, mi
lyen rejtekhelyen tartózkodnak. A városban senki sem tudta,
vagy nem akarta megmondani.

III.

Barabbás azonban nem nyughatott. Továbbra is kérde
zősködött és kutatott. A főpapok iránti haragja azoknak a ke
resésére unszolta, akik, valószínűleg, éppen annyira nem szen
vedhették őket, mint ő. Egy este, amikor az Olajfák-hegyén
bolyongott, egy présház mellett találkozott egy körülbelül ti
zennégy-tizenötéves fiúval, aki megállt és nagyon megbá
multa.

- Meg tudnád-e mondani, gyermekem, hol találhatnám
meg annak a Jézusnak a tanítványait, akit Krisztusnak ne
veznek?

A kamasz hosszan rámeresztette nagy, fekete szemét.
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- Mi dolgod van velük?
- Barát vagyok, - felelte Barabbás, - egyike vagyok

azoknak, akiket busásan megajándékozott a Mesterük és most
azért keresem őket, hogy segítségükre lehessek.

- Nem hazudsz?
- Azt hiszed, hogya főpapok kérne vagyok?
Barabbás három dénárt húzott elő kabátjából és a fiatal

fiú elé tartotta.
- Ha megmutatod nekem a házukat, ezt mind neked

adom.
A gyermek szó nélkül elvette a pénzt és útnak indult a

lejtőn. Közel félórán át ballagtak hallgatagon.
Megérkezve egy helyre, ahonnan már nem lehetett látni

Jeruzsálemet, a fiú megállt egy cédrus árnyékában és kezével
egy feketés viskóra mutatott, melyet félig elrejtettek az olaj
fák.

- Itt vannak! - mondta kurtán és futva eltünt.
Barabbás a magányos házhoz közeledett és élénken fülelt.

Mormogás szűrödött ki az. ablakokon keresztül, hanggal ke
veredett mormogás: egy női hang, mely túlharsogta a többiét.
Barabbás kitapogatta kezével a rozoga ajtót. Az ajtó nyitva
volt. Kérdezés és kopogás nélkül lépett be a házba a gyilkos,
nesztelenül lépkedve. Az előszoba üres volt, azonban a szem
ben lévő ajtó mögül érthető hangok szűrődtek ki. A küszöbön
megállt. Tizenkét férfi és három asszony merült el olyan mé
lyen a beszélgetésbe, hogy senki sem vette észre a betolako
dót. Az egyik asszony azonban hirtelen felemelte fejét és fel
fedezte Barabbás fürkésző és durva arcát. Felsikoltott. Egy
szerre ugráltak fel mindnyájan és egészen megrémülve for
dultak az ajtó felé.

- Ki vagy? Mit keresel itt? Mit akarsz?
A legidősebbik, aki a társaság fejének látszott, megpa

rancsolta, hogy mindannyian hallgassanak el, és Barabbáshoz
ment. A gyilkos mozdulatlanul állt, az ajtó egyik félfájához
támaszkodva.

- Én ismerlek tégedet, - mondta az öreg - tudom a
nevedet és azt, hogy mit követtél el. Miféle szél hozott ebbe a
házba? Az Isten Fia még a te életedet is megváltotta vérével;
egy gyilkos életéért a Messiás életével fizetett. Mi többet
akarsz még?

- Hallgass meg, - mondta Barabbás, - a főpapok

megmentettek engem, de utána nyomban megsértettek és el
űztek. Gyűlölöm őket és meg akarom magamat bosszulni raj
tuk. Bizonyára ti is gyűlölitek őket és én kész vagyok arra,
hogy jóvátegyem azt a veszteséget, mely benneteket Mestere
tek halálával ért. A gyilkosnak is van szíve és lelke. Ilyen
pillanatokban, mint amilyen ez is, még egy gyilkos is kapóra
jöhet. Mondjátok meg, mit tehetek érettetek? Mondjátok meg,
melyik ellenségtektől akartok megszabadulni ? Vérét ontva 
úgy vélem - részben elégtételt nyújthatnék azért a vérért,
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melyet Jézus érettem ontott. Mondjátok meg. Én senkitől sem
félek.

Mindnyájan hallgattak és borzadva néztek rá. Végre Pé
ter megszólalt :

- Barabbás, Barabbás, Krisztus csak életet adott neked,
értelmet nem. Vakabb vagy mint egy holttest, süketebb, mint
egy kő és esztelenebb, mint egy farkas, mely egész éjszaka
hiába keresett táplálékot. Hát nem tudod, hogy Mesterünk
arra tanított minket: szeressük még ellenségeinket is. Senki
sem mondta neked, hogy megparancsolta nekünk: bocsássunk
meg az ellenünk vétkezőknek, és a rosszért jóval fizessünk
vissza? "Nem rátok tartozik a bosszú", mondta az úr. Iránta
való szeretetünkben megbocsátottunk a farizeusoknak, az írás
tudóknak, a főpapoknak és a rómaiaknak is. És néked is meg
bocsátunk, hasonlóképpen, te szerencsétlen, életre kárhozta
tott gyilkos. Nincs ellenségünk és nem akarjuk senkinek a
vérét. Megbocsátunk néked Barabbás, de ittléted nagyon fáj
dalmas, nagyon borzasztó emlékeket idéz fel bennünk. Most
pedig bocsáss meg nekünk, és ha valóban le akarod róni há
ládat, - amint mondottad - fuss el messzire innen és ne je
lenj meg többé ottan, ahol mi vagyunk.

- Nem tudom, hogy mit akarsz ezzel a megbocsátással és
ezzel a szeretettel. Én a régi törvényhez tartom magamat, sze
met szemért, fogat fogért. Amíg a rómaiak leigázva tartják
népünket, addig nem fogok megalázkodni, hogy kezetcsókol
jak annak, aki pofon üt. úgy látszik félénk nyomorultak vagy
tok, akik elrejtőztök, mint a csirkék, ha hajszolják őket és ki
búvókat találtok ki, hogy ne kelljen megbosszulnotok vezető

tök halálra gyötrését. Ne féljetek, nem jövök vissza hozzátok.
Én férfi vagyok és nem vesztegetem az időmet gyerekségek
kel.

A legszebb és legfiatalabb asszony előbbre lépett, hogy
válaszoljon, de Barabás már nem várta meg; sietve kiment a
szebából és elhagyta a házat, szitkokat dörmögve bozontos
szakállába.

IV.

Barabbás visszatért Jeruzsálembe, de nem érezte magát
legyőzöttnek. Az motoszkált a fejében, hogy kellene valamit
tenni, ki kellene öntenie a szívét valakinek. A dologtalan sza
badság elerőtlenítette és egyben ingerelte is. Annak a képe,
aki helyette halt meg, mindig előtte lebegett, nem mint egy
fenyegető üldözőé, hanem hallgatag volt és édes, és éppen
ezért bánatot és szorongatottságot is érzett miatta. Ide-oda
kóborolva sok mindent megtudott Jézusról. Egynémelyik tette
csodálatos és hihetetlen volt; a többi, nézete szerint, tökélete
sen esztelenség.

Többek között elmesélték Lázár feltámasztását is. Ba-
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rabbás hirtelen vágyat érzett, hogy lássa ezt az embert, hogy
beszéljen vele, hogy megbizonyosodjék az igazságról. Egy
reggel Bethániába érkezett és megmutattatta magának a fel
támadt Lázár házát.

A küszöbről, inkább fekve, mint ülve a kőlépcsőn, egy
sötét tekintetű, sárga arcú, földszinű köpenybe burkolódzott
férfi nézett a levegőbe, de nyilvánvaló volt, hogy semmit sem
lát. Szembogara nedves és mozdulatlan volt, mint a vakoké.
Barabbás hozzá lépett.

- Te tértél vissza a holtak országából?
. - És te egyike lennél azoknak az arcátlan semmittevők

nek, akik már annyi hét óta zaklatnak unalmas kérdéseikkel?
- Nem, Lázár. Én, anélkül, hogy tudnád, egyik fivéred

vagyok. Én is attól kaptam az életet, akitől te, Jézus barátod
tól. Te a homályban voltál és onnan húzott ki téged; én már a
hóhér kezei között voltam, és hála Néki, megszabadultam a
börtöntől és a haláltól. Ha egyikünk is, másikunk is él, ezt
Néki köszönhetjük. Barátokká kell lennünk, és tennünk kell
valamit, hogy megbosszuljuk megszabadítónkat.

- Nem értelek. Nem tudom, ki vagy és nincs szükségem
barátokra. Nem tudom hallgatni, ha háláról beszélnek, nem
akarok bosszúra gondolni, nem ismerek testvéreket. Volt két
nővérem és ők elhagytak ...

- Barabbásnak hivnak. Jézus, aki szeretett téged, meg
halt érettem. És te nem mozdítanád meg ujjadat sem azért,
aki visszaadta néked az életet?

- Tudod, hogy mit jelent a neved?
- Mindenki tudja: "Az Atya Fia".
- Noshát, az Ember Fia meghalt az Atya Fiáért és ez

így van rendjén, ennek kellett megtörténnie a Szentírás sze
rint. Az első ember, aki valóban az atya fia volt, amint tudod,
Adám idősebbik gyermeke, azaz Káin volt. Ű is gyilkos volt,
mint te, mint minden ember. De Isten nem engedte meg, hogy
megöljék Káint. Emlékszel? "És Isten megbélyegezte Káínt,
a végett, nehogy bárki is megölje, ha találkozik vele." Minden
nemzedéknek megvan a maga Káinja, a maga Atya Fia, a
maga Barabbása. a maga gyilkosa. De az Isten Fia, azaz Jé
zus, hasonlatos Atyjához és ezért nem engedte, hogy megölje
nek téged. De azt hiszed, hogy az élet jutalom? Nem érted
meg, hogy az élet éppen ellenkezőleg, a büntetések legször
nyűbbike?

- Lázár, félre beszélsz? Nem veszítetted el véletlenül
Kéol pincéiben a józan eszedet ?

- Te ezt nem értheted meg, Barabbás. Az emberek kö
zül egyedül én érthetem meg. Végre visszatértem a béke há
zába, az igazi hazába, az édes menedékhelyre. Itt van apám,
feleségem, akit elveszítettem, itt vannak bátyáim, legkedve
sebb gyermekkori barátaim, népünk pátriárkái, itt vannak a
bölcsek és az igazak. Együtt voltam mindazzal, akit szeretek,
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leráztam a föld porát, pihentem, boldog voltam. És hirtelen,
hogy kedvében járjak a két asszonynak, aki azt képzelte, hogy
szeret engem, vissza kellett térnem a szenvedéshez, a gondok
közé, a munkához, a számkivetésbe. És badarságokat beszélsz
valami háláról, esztelen dolgokat karattyolsz össze, tudom is
én milyen bosszúval kapcsolatban. Lávozz Barabbás, távozz
örökre, az Isten nevére kérlek. Már nagyon hosszú ideig túr
Lm [elenlé.edet!

Az utolsó szavakat mondva felkelt és szeme a méltatlan
kodás villámait lövelte. Azután hátat fordított az Atya Fiának,
bement és elreteszelte az ~ j tót.

V.

A dühöngő Barabbáji káromkodva tért vissza Jeruzsálem
be. Most még inkább, mint valaha is, kínozta a vágy, hogy
megbosszulja magát valakin nyugtalanságáért, gyötrő gondo
lataiért, durva vísszautasittatásaiért, megaláztatásaiért.

Otthon senki sem 87Ólt hozzá. Mihelyt megérkezett, min
denki elhallgatott. Még a gyermekek sem merészeltek a je
lenlétében bolondozni és sógornői friss ajkain a szavak el
halkultak, a mosoly elfakult. Barabbás egyedül találta magát;
rmndenki elhagyta, mindenki visszautasította: kiközösítették
az életből.

Akkor úgy érezte, hogy ismét kezd benne forrni, lelke
zavarosságában, Pilátus iránti gyűlölete. Minden haragja,
minden neheztelése, minden kiábrándulása. minden lázadása
a helytartó személye ellen összpontosult. Pilátus kerestette ko
nokul, hogy megölesse és szabadulása napján olyan gyaláza
tosan bánt vele, hogy úgy még a kutyával sem bánnak. Azon
kívül ő feszítette meg Jézust és még a zsidó-üldözést is foly
tatta. Barabbás megzavarodott agyában, mely a jóvátevés gon
dolatának zsákmánya lett, egyedül Pilátus tűnt fel bűnösnek,

egyedül ö érdemelte meg a halált.
Egy este - már későre járt az idő - a törvényszék őrei

Pilátus magánlakásának közelében elrejtőzött zsidóra bukkan
tak. Egy rövid kardot és egy tőrt találtak nála. Kora reggel
megláncolva vitték a helytartó elé.

Pilátus felismerte és gúnyosan nevetett:
- Hát mégis visszajöttél, Barabbás? Nos, utoljára jöttél

vissza!
Halkan megparancsolt valamit egy centuriónak és eltávo

zott. Néhány perccel később Barabbást a Golgotára vezették.
És az Atya Fiát ugyanazon a helyen feszítették meg, ahol
negyven nappal előbb az Ember Fia lehelte ki lelkét.

Végh György fordítása
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VÁROSI ISTVÁN:

A KOLOS.KÓRHÁZBAN

L

Harmat ragyog a párás gesztenyéken,
Émelygetősen hömpölyög az éter.
Vagy húsz helyen vagy húsz rigócska mókáz,
Alattuk áll a virágoszöld kórház.

Csíkos ruhák és sápadt emberarcok.
Már ismerem a párkányi parasztot,
Aki tegnap még zsákot hordott Léván
S ma már fekszik, mert hajnal óta vért hány.

Fehér köpenyben mennek az apácák.
A szentírási poklos mai mását
Keresgélik most teremről teremre,
Előttük mintha Jézus lépegetne.

Egy-egy betegre bent az orvos rányit.
A részvét és az unalom csatázik
Szívében s míg a nővért kérdi halkan,
Nem tudja még, hogy melyik győz a harcban.

Itt is, amott is lázbeteg kiáltoz.
Már ébredez a dunaparti város.
Ott húszezren a napra fölnevetnek,
Itt száz ember az életéért retteg.

Ó tiszta reggel, maradj itt, ne menj még.
Nézd, viszem már a Krisztus drága testét.
Belőle lesz a néhány most erősebb,

Belőle csittul néhány égető seb.

Az égen apró lyukacskák hasadnak.
Azokból hull a fény, a tűz, a harmat.
Vagy húsz helyen vagy húsz rigócska nótáz.
Tudják-e vajjon, hogy ez itt a kórház?
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II.

Én nem tudom, hogy mit hoz még a végzet.
De azt tudom, hogy ez itt a szülészet.
Én nem tudom, a hideg hold miért lett,
De azt tudom, hogy itt fakad az élet.

Fehér hajók a titokzatos ágyak,
A szép öröm kék tengerére szállnak,
Arca ragyog tíz fiatal anyának,
Itt minden hétköznap derűs vasárnap.

Ó élet, élet, élet! Hát ki fejt meg?
Talánbizony a maszületett gyermek?
Vagy jobb fejtése volna az öregnek,
Ha napjai már végkép leperegtek?

Kérdezgetek. De hangja nincs a szónak.
Minek a kérdés boldog álmodóknak?
Felhőtelen és tisztán ragyogó nap
Aranyozza e boldog álmodókat.

Csitt, csitt, csicsí]! Az égi szépség bája
Mosoly gyanánt hull egy-egy csöppke szájra.
Halkan neszez az angyalkáknak szárnya,
Ha vísszanézek, Isten megbocsátja.

III.

Keskeny padló az élet és halál közt:
Szürkésfehéren áll a műtőasztal.

Pirosra festi fürge vérpatakkal
A nyögdicsélő húszéves pilóta.

Az ablakon ijedtre tárult szemmel
Bekandikál a nyiló kerti rózsa.
Azt súgja tán: a születésem óta
Még ennyi vért nem láttam én e száron.

Leintették a fiittyögő rigókat
A komolyabb és emberértőbb varjak.
A gesztenyéken zörögnek a gallyak,
Mint olvasók a dédanyák kezében.

Most altatják a véres kis pilótát.
A sorosnővér üdvözlégyet mormol.
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Kemény inakkal áll a sápadt doktor,
Hogy a halállal birkózzék erősen.

A forró percek tétován suhannak.
Szárnyat bont egy-egy sóhaj is a szájon.
Tán nincs is szebb és szörnyűbb a világon,
Mint a szánó, de tehetetlen sóhaj.

A keskeny padló lassan összeomlik.
Él a halál és meghalt most az élet.
Megrázkódik a karbolos sebészet
És a pilóta lelke messze röppen.

IV.

A hegy felől csöpp szelecskék szaladnak,
Lábacskáiktól zizzen egy-egy ablak.
Futok, futok az élet kenyerével
És bebocsát a hűvös belgyógyászat.

Ez itt az Isten egyik furcsa kertje.
Virágait a jég ugyan már verte,
De most kihajt mind áldott fakadással:
Betegséggel lesz dús és szent a lélek.

Körüljárom a sok hideg vaságyat.
Megismerem a könnyes Magdolnákat.
Megismerem a Tékozló Fiúkat,
Megismerem az égre néző embert.

Ezt itt behozták rettentő fekéllyel.
Annak agyán meg vér fakadt az éjjel.
Emennek szíve rossz malomként zörget,
Amannak arcán rothad a beteg vér.

Kiosztom lassan mind az édes Ostyát.
E lelkek most a legszebb szirmot bontják:
Zokogva szól szent elfelejtett szókat
Akit az élet Istenhez alázott.

Megyek. Kísér a kedves nővér Olga.
Az ajtónál ép hullát visz két szolga.
Ahogy kilépek, nagy Dícsértessékkel
Köszönt egy lázas, kommunista munkás.
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V.

Ez itt a rémek ijesztő tanyája.
Halált lehel az embereknek szája.
Kemény próba a szemnek és a fülnek,
Az épek innét folyton menekülnek.

A tifuszos lány nyöszörög, vizet kér.
Hozzá hajol a fehérfátylas testvér.
Homályosak a fojtó szagú termek,
Alig piheg a torokgyíkos gyermek.

Vérhas gyötri a bajúszos legénykét.
Alighanem betelt a szörnyű mérték.
Sípol, zörög a levegő erősen

Vagy huszonhárom veszendő tüdőben.

Hadastyánok és fiatal leányok:
Isten világán szomorú talányok.
A Bibliából eszembe juttatják
A Jóbok és aLázárok csapatját.

Kint kakukfüves, jóillatú nyár van,
Bent mégis mintha télbe lépne lábam.
Kint dalolnak a madarak a fákon,
Bent búcsút zeng egy láthatatlan Kántor.

Be jó, be jó, hogy sokszor járok erre.
Áldott komolyság hull az életembe.
Az imám itten szép sirályként szárnyal:
Barátkozom a jéghideg halállal.

VI.

Végigjártam a kórház sok-sok termét.
öt éven át megjártam ép elégszer.
A kórházjárás fényes égi ékszer,
Tündökléséből száz vers is kitelnék.

Most búcsúzok, de holnap újra kezdem.
Erős hitem, hogy mindörökre jól járt,
Kit megejtett e véres, bús valóság,
Amelyről már az Úr is szólt nem egyszer.
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Ó sápadt költők, tobzódó zenészek,
Mit néztek mindig égő csillagokba,
Tekintsetek a gennybe és a porba,
Találtok ott is földöntúli szépet.

Tekintsetek a vérre és a sebre.
Tekintsetek a vergődők hadára.
Izzadt homlokra, lázban izzó szájra,
Hol sírva csüng az élet végső perce.

Mert az a jobb, amit nem látunk annak.
Mert az a szebb, amit nem vettünk észre.
Az igazabb, mit elkerültünk félve
Es a szentebb, mi lent a mélyben hallgat.

Ó tiszta reggel, hagyj most már magamra.
Pajkos rigók, vén gesztenyék, megyek már.
Száguld a perc, az. óra is hogy eljár.
De szívverésem Jézus Krisztus hallja.

Városi István.

580 VIGILIA



NAGY MIKLÓS: .. ..
AZ OCSOKI
DIREKTÓRIUM

Marci bácsi révén lehetett egyet-mást megtudni az öcsöki di
rektórium viselt dolgairól, amely direktóriumba ő olyan jog
tanácsos félének csöppent be. Már elszállott az árnyékvilág
ból a direktórium főbb tagjaival; ideje megmenteni a feledés
porától ezeket az eseteket, amiket ő mesélt el jóízű humorá
val.

Csatakos tavaszi délután rosszkedvűen pipázott az irodá
ban. Szokott újságja hiányzott, mert Pesten már a Tanácsköz
társaság uralkodott. Homérosz Iliászát olvasgatta, csakhogy
minél távolabb legyen a kommunista őrülettől. Ez csakugyan
jó távol volt, még fordítása is a mult századból.

Az iroda ajtaján nagy lábcsoszogás és krákogás után be
kopogtak. Sántha, az öregbíró, Péderi, a törvénybíró és három
esküdt lépett be a szekott bizalmas tisztelettel. Elég nagy fe
neket kerítve a dolognak előadták, hogy most voltak itt a köz
ségházán valamifélék a megyei direktóriumtól. Sántha sze
rint rájuk parancsoltak, hogy községi direktóriumot kell ala
pítani. Erről a kijövetelről már Marci bácsi is tudott, megkér
dezte hát a pipa mögül gúnyorosan :

- No és alapítottak?
- Alapítottunk. Az egész nép, aki összefenődött, azt

mondta, maradjon minden úgy, ahogy vót. Legyünk mink a
direktórium.

- És miért jöttek ezzel ide? Tán én ültessem be magukat
abba a direktóriumba? - bosszankodott Marci bácsi, aki majd
a bőriből ugrott ki, ha ezt az új szót meghallotta.

- Dehogyis, dehogy! Csak jelenteni jöttünk a dógot. Ed
dig se titkoltuk el az igazságot nagyérdemű főúr elől - vála
szolta sértődött hangon Sántha.

- No jó, jó. Maguk dolga, ha elvállalták, akkor végezzék,
de senki kárával.

- Éppeg ebbe jöttünk. A megyés direktórium azt mondta,
hogy mindenben mi leszünk a felelősek. A [edző urat Turáról
elkergették. Kell, aki útbairányítson.

- Hogy én? Mit tartozik az ilyen dolog hozzám?
Sántha sehogy se kedvelte, hogy a papjuk ma ilyen nehéz

időben ilyen paprikás hangulatban van, ezért fölemelte a
hangját:

- Tudjuk mink azt, hogy írás meg pecsét szerint nem ide
tartozik, de lélek szerínt csakis. Mer ...
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És Sántha fölemelte balkezét a jobb tenyeréhez és ujjain
számlálta az okokat:

- Mer ha rosszul csinálunk valamit, akkor a kösségnek
lesz baja belőle. A kösség pedig minket fog okolni, mikor
ez az egész bolondság el fog múlni.

Marci bácsi belül elmosolyodott, de azért dercés hangon
vágott közbe:

- Úgy?! Tehát rám akarják sózni a terhet.
Ejnye, de megnehezedett a papunk esze, mérgelődött ma

gában Sántha.
- Azt éppenséggel nem! Csak jó szóért jönnénk hébe

hóba, nehogyelvétsük a dógot. Mer ...
Sántha direktóriumi elnök tovább sorakoztatta érveit, az

alatt Marci bácsi nagyot húzott a pipájából és elgondolkozott.
Szóval ő vezesse a háttérből az egészet, amig Sántha bíró sze
rint ez a bolondság el fog múlni.

- Értem már bíró úr! Ha valami tanácsra szükségük van,
csak jöjjenek bizalommal. Eddig se mutattam ajtót senkinek.

- Tudjuk mink azt! - helyeseltek megkönnyebbülten a
direktóriumi tagok.

Egy hét múlva máris szükség volt a jó tanácsra. Hivatalos
irat jött, mely szerint az iskolákból el kell távolítani a feszü
letet, mert az iskola a közös kultúra helye, ahol más vallású
vagy felfogású tanulókat nem lehet zavarni ilyen megkülön
böztető jelekkel.

- De hiszen az egész iskolában csak Monoki Pista gye-
reke más vallású. Ezért csak nem fogják a keresztet kitenni!

- Hát akkor mit csináljunk vele? - kérdezte Sántha.
- Mivel? A kereszttel? - nézett rá szúrósan Marci bácsi.
- Dehogy is a kereszttel! A Monoki gyerekkel mit csi-

náljunk? Mer világos, ha egyforma vallásuk van, akkor még
az írás is mellénk szól.

- Próbálják megmagyarázni Monokiéknak a dolgot. Fe
lesége úgyis katolikus. Már én beszéltem erről nekik. Legjobb
volna, ha egy hiten lennének.

- Az igaz! - vélte elismerően Sántha. - Akkor már
megyünk is.

- Hopp, várjanak csak! Hány éves a fiúcska? Még nincs
hétéves, mert első osztályba jár. Akkor szülei vallását követi
a törvény szarint.

A direktórium elment Monokiékhoz, elmagyarázták a dol
got. Monoki belement, hiszen úgyis ebbe a templomba jár,
amióta ideházasodott. Azután csak itt fog ő eltemetődni.

Nemsokára jelentést kértek a megyei központból, hogy
nem tartanak-e titkos gyűléseket a faluban és vajjon a temp
lomban nem hirdet-e a pap fölforgató tanokat. Marci bácsi
megszövegezte nekik a jelentést, mely szerint a pap nem hir
det felforgató tanokat.

A rendeletek egymást érték, Marci bácsinak volt elég dol
ga velük. Még az volt a jó, hogy ilyen messzí, elhagyatott fa-
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luba nem volt kedvük vagy idejük eljönni onnan Mikszóról,
De egyszer mégis lejött két cingár alak és előadást tartott az
ifjúmunkásoknak. Ugyancsak meghagyták rendeletben, hogy
két if júmunkást föl kell küldeni a központba fölvilágosító tan
folyamra. A falu már jócskán benne volt a tavaszi munkában
és így a direktórium a cigánysorról Kolompár Jóskát és Subi
Sanyit szemelte ki e célra. Ha nem jártak a gazemberek isko
lába annak idején, legalább most nevelődjenek. A hátraha
gyott vörös őr vitte el őket, de a nyavalyások még Mikszó előtt

megszöktek világgá. Nem is mertek hazajönni, csak a kommün
bukása után.

A Mekegőn lévő boros pincéket is zár alá vették a szesz
tilalmi törvény alapján, csak misebornak engedtek meg na
ponta egy decilitert. Mivel ezt ki kellett adni, ezért a direktó
rium együttesen ment föl a pincékhez az egy deci borért, ahon
nan jókedvűen téregettek haza.

Igy szép csöndesen telt-múlt az idő. A rendeletek jöttek,
a jelentések pontosan mentek. Igazán nem lehetett odafönn
panaszuk öcsökre. Lehet azonban, hogy már gyanúsnak lát
szott előttük ez a túlságos nagy rend, vagy mert a tavaszi ter
mésrekvirálás nem sikerült, cséplés idejére két megbízottat
küldtek le, akiknek pontos jegyzéket kellett vezetni a kicsé
pelt termésről. A két megbízott civilben kőműves segéd volt.

Nagy buzgóságagI láttak neki feladatuknak. A falu tar
tozott őket ellátni. Ebben nem is lehetett panaszuk. Csak nem
tetszett nekik, hogy itt öcsökön a szesztilalmat olyan lelkiis
meretesen megtartják. Mikor erre erős célzásokat tettek a di
rektóriumi elnök előtt, Sántha elnök-elvtárs megbotránkozva
hozta tudomásukra, hogya törvényt éppen nekik illik legpon
tosabban megtartani.

- Jó, jól - vélte a cingárabb megbízott. De ilyen meleg
ben egész nap a zsákok mellett állni, aztán meg a felelősség.

- Hát aki a zsákot cepeli, meg a kévét rakja, meg a gé
pet eteti! - replikázott Sántha. Szóval az elnök ebben kérlel
hetetlen volt.

Egy véletlen azonban a két kőműves malmára hajtotta a
vizet, azaz jelen esetben a bort. Minden gazda a régi jó szo
kás szerint, most is kiadta a gépeseknek a boráldomást. Csak
a változott helyzetre, illetve a két megbízottra való tekintettel
nem üvegben és poharakban, hanem a vizes csobolyókban és
csöcsös korsókban, amikbe nem lehetett belelátni. Ha lehozta
a csobolyót, elkiáltotta magát:

- Itt van a friss víz, emberek!
Ilyenkor összejöttek, nagyot húztak a csobolyóból és meg

dicsérték újra és újra az öcsöki híres vizet. Egyszer a kazal
mellett feledték a csobolyót, az egyik kőmíves szomjas lévén
fölemelte. Már későn ugrott oda az egyik pelyva-hordó. Csak
azt látta, hogy a kőmives kezében megállott a csobolyó. Cso
dálkozva nézett a csobolyóra, majd pedig az emberekre. Aztán
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szájához emelte, sokáig gurgulázott, aztán letette és csak eny
nyit mondott:

- Gazemberek !
Ezentúl naponta kellett nekik borporciót adni az ennivaló

mellé, A két kőmíves most már olyan jól érezte magát, hogy
a cséplés véegztével sem volt kedvük visszamenni a jelenté
sekkel. Napról-napra maradtak, mert a termés-eredményt ösz
szegezniök kellett. Már egy hétig összegeztek, amikor megjött
a hír, hogya kommün megbukott. Erre sürgősen el akartak
távozni, de Sántha, most már nem mint direktóriumi elnök,
hanem mint öregbíró, ezt nem tartotta helyes megoldásnak.

Előbb szolgálják meg, amit ettek-ittak potyára. Csak Sán
tha bíró úr pincéjéből valami negyven liter bort lecsúsztattak
a torkukon a nagy melegben. Elhatároztatott, hogya két ne
kigömbölyödött kőmives rendbehozza a bíró úr istállójának a
falát. Aztán a parókia magtárát fogják kireperálni, ami úgyis
községi munka lenne. Utána pedig itt-ott még ledolgozzák a
járandóságot, mert régi regula, hogy adós fizess!

A volt direktórium mindezek után ünneplőbe öltözött és
fölballagott a parókiára. Szép nyári nap volt, csak úgy ragyo
gott minden égen-földön. Beállítottak az irodába, ahol Marci
bácsi jókedvűen pipázott. Sántha bíró úr a következő szónok
latot tartotta:

- Minekutánna a felséges Úristen kegyesen megengedni
méltóztatott, hogy tisztségünket becsülettel elvégeztük, eljöt
tünk megköszönni nagyérdemű főúr ebbeli segítségét. Úgy ve
zetett bennünket, mint a felséges Isten oszlopa a vörös tenge
ren át a zsidó népet. Mink ezennel visszatérve a bírói tisztsé
günkbe, becsülettel megköszönjük, hogy az öcsöki kommuniz
mus az Isten félelmére, meg a község javára szolgálódott.

Nagy Miklós
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MÉCS LÁSZLÓ:

MINT A CIGÁNY ...

Mint a czgany, aki egy esőben három

ízben is meqáeott; egyszer a határon.

átfutó viharban; másodszor az erdőn,

amikor beszaladt bujkálva, didergőn,

s csöpögő fák alatt tovább ázott árváin,

holott kint kiderült, fény volt és szivárvány;

s harmadszor, amikor a világot szidva

vad mérgében ledőlt a csajtos pázeitra:

így jár, aki zordon könnyzáporok tüntén

emlék-fák közt jár, míg kint öröm süt tündén.

Én az emlék-erdőt felegetem mindig:

könnyen szá,rad lelkem, ha könnyek meghintik.

Viszont! Mint a cigány, kit egyazon rőzse

háromszor melegít; egyszer mikor össze

szedi, másodszor míg hazahozza vállán,

harmadszor a tűzhely lángjáná,l pipálván:

így meleqit engem minden szépség-rőzse,

mit tűzzel tömött meg minden tüzek őse,

minden napok Napja, öröklángú Isten!

llielegszem, míg gyüjtöm nagy gyerekes hitben;

másodseor melegszem, amikor a versben

összefűzve hordom finoman vagy nyersen!

s mikor emberszívek kandalló ját töltöm:

harmadszor melegszem e fagyszívű földön.
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GEORGES BERNANOS:

GONDOLATOK

Nincs semmi dicsőség abban, ha valaki francia. S legyen
szabad kimondanom, ugyanilyen értelemben: nincs semmi
dicsőség abban, ha valaki keresztény. Mi nem választot
tunk. "Keresztény vagyok, tiszteljetek engem" kiáltoznak
a papi fejedelmek, írástudók és farizeusok. Inkább így
kellene szólniuk alázatosan: "Keresztény vagyok, imádkoz
zatok értem!"

Az igazi keresztényeknek egy szerfölött hatékony
eszköz áll retuielkezésűkre, hogy megkülönböztessék ma
gukat a többiektől: csak gyakorolniok kell a ezeretetet. a
szív szeretetét, az egyetlent, melyet Tartuffe nem tud sz'in
lelni, mert ha képes is alamizsnát adni, szeretni nem tud.

Kimondom, ismétlem, fáradhatatlanul hirdetni fogom,
hogy a világ mai állapota szégyen a keresztényekre. Vaj
jon csak azért részesültek a keresztség szentségében,
hogy szabad legyen megvetéssel ítélkezniök a szerencsét
len hitetlenek fölött, akik - jobb híján - lehetetlen
feladatra vállalkoztak, amikor hasztalanul arra töreksze
nek, hogy sajá,t erejükkel létrehozzanak egy igazságos bi
rodalmat az Igazság nélkül, egy kereszténységet Krisztus
nélkül? Szüntelenül ismételgetjük, a tehetetlenségtől, lus
taságtól és gőgtől könnyes szemmel, hogya világ mindjob
ban eltávolodik a kereszténységtől. De nem a világ kapta
Krisztust - non pro mundo rogo - mi kaptuk a világ
számára, a mi szívünkből távozik el az lsten, mi vagyunk
azok, akik elkeresztényetlenítjük magunkat, nyomorulta
kat!

Nyugodtan ki merem mondani, hogy egy jóhiszeműkom
munista munkás, aki kész feláldozni magát egy igaznak
vélt ügyérit, végtelenül közelebb áll lsten Országához,
mint a múlt század polgárai, akik gyáraikban navi tizen
két órám át dolgoztattak tízéves gyermekeket.
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Rettegéssel vegyes kíváncsisággallátom, hogy állandóan
növekszik azoknak az embereknek a száma, akik - bár
épolyan ügyesek és erőszakosak mint mások, ha földi ja
vaikat kell megvédeni - azt állitják, úgy élnek a ~ilá,g
ban, mintha nem is ott élnének, nyugodtan maguk gon
doskodnak üdvösségükről, s csak maguk számára, és szin
te lelkesülten ismételgetik: " Micsoda boldogság megértés
nélkül engedelmeskedni, semmit sem érteni!", azt gondol
ván, hogy így elérik a kontemplativ élet ormait, természe
tesen egy pillanatra sem véve le szemüket bankbetétük
ről.

Nem tudnék élni öt percig sem az Egyházon kívül, és ha
kikergetnének belőle, rögtön visszamennék, mezítláb, egy
szál ingben, kötéllel anyakamon ...

K!risztus szeretete nélkül egy keresztény sem keresz
tény; de becsület nélkül, csak disznó.

A nyomorultak ábrándja az, hogy szentül hiszik: az igaz
sálgtalanság a törvényekben van, holott az igazságtalanság
bennünk van. Ha nem bennünk lenne, nem lenne a tör
~'ényekben. És a törvényeket az erősek csinálják. Sohasem
láttunk törvényeket, melyeket többségben lévő gyöngék
alkottak volna; és a tömeg maga nem is alkot törvényeket,
rábízza hatalmát néhány emberre, akikből ezzel erőseket

csinál.

Aki engedelmességre kötelezi a szegényt, de ugyan
akkor beismeri, hogy képtelen számára az engedelmes
ségben a méltósálgot és a becsületet biztosítani, - azt
szívtelen csalónak nevezem.

Az Egyház bármelyikünknek odaadja mézét, abban az
alakban, mely minden egyes embernek a leqiobban meg
felel. Az Or a bűnösért jött le a földre, s eljött agyáváért
is. De ahhoz, hogya gyáva még remélheesen valamit az
Egyház szá,rnyai alatt - sub pennis eius sperabis - az
igazság helyreállítá,sa szükséges, az emberi társadalom
nak először meg kell fosztania a tisztelettől a gyávát. Mert

VIGILIA 39· 587



a gyáva, akit tisztelnek, közönséges szörnyeteg. Ezzel
szemben a becsüléstől megfosztott gyáva teljesen csupa
szul lép be Krisztus könyörületes ezeretetének O1'szágába,
szegényen a Szegények között, s akkor nem akad keresz
tény anyától született keresztény, aki - miutá,n keresz
tet vetett és fegyelmezetten lenyelte nyálát - ne lenne
kész arra, hogy két testvéri karjába fogadja ezt a nyomo
rultat.

Állítom, hogy aszociális kérdést csak az erőszak vagy
a becsület segitségével lehet megoldani, s hogy az első

megoldás csalogatóbb a másiknál. Mert csak rövid ideig
tartó dresszirozásra van szükség ahhoz, hogy valakiből

fanatikus t csiná,ljunk, míg a régi francia lovaghoz hasonló
emberi tipus kialakítása századok munkájába kerül.

A modern élet mindinkább arra törekszik, hogya be
csületből a sznobizmus egy fajtáját tetszelgő affektálást
csináljon, mely a beavatottak kizá1'ólagos joga, öncélú ele
ganciát, raffinált modorosságot, mely éppolyan idegen a
szegény világ számára, mint a kézcsók vagy a szájöblögetés
szokása. Nem sajátította-e már ki teljesen a "becsületbeli
adósság" kifejezést magának az imbecilis klubtag, aki el
vesztette minden pénzét a Körben?

Az emberek vagy a nemzetek egy ideig élhetnek hő

siesség és becsület nélkül, de becsületnélküli hősiesség

gel aligha lehet élni.

Tudom, ezek az igazságok kényelmetlenek és kegyet
lenek, de kimondom őket, mert a ti igazságaitok és az
euuéimek, A lehető legkegyetlenebbül hirdetem őket,

hogya botrány, melyet a konformistákban okoznak, elérje
és kiegyenlítse azt a botrányt, melyet a konformisták
okoznak a jóakaratú emberek előtt. Kegyetlenül mondok
ki kegyetlen igazságokat, és ha nem hallgat senki rám,
ha annyira jutottatok, hogy dühödt ordításnak halljátok a
fájdalom nyöszörgését, ugyan mitől félnék, hiszen akkor
már nem remélhetek semmit ezen a világon. Isten 'a ta
num, hogy minden erőmmel szeretni akarlak titeket. Mi
többet tudnék adni?

Just Béla fordítása.
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MIHÁLY LÁSZLÓ:

MI LESZ?

Fűszál is megremegve félrehajlik,
föld s vízmély olykor bévül megmorajlik,
a hold is úgy süt kísérteti véres
világgal néha. Hát mi lesz? A véges

dolgok rendje nagy változásra készül,
valami elapad, más megegészül,
egyiknek kezdet, másiknak a vég,
egy felszáll a tűzből, s a más elég.

Jaj, senki se tudja, kinek füléhez,
szeméhez jut el ez a sok jel, s érez?
A polgár az nyugodtan alszik,
nem lát és hozzá fel semmi se hallszik.

Gyüjt, szórakozik, tömeggel a strandot
benépesíti és könnyű kalandot
keres. Mit bánja: majd mi lesz, előre

nem gondol, s hiszi: mentesül a bőre.

Csak a fűszál, mely remeg, félrehajlik,
s a mélység, mely rettentőn megmorajlik,
s a hold sápadt világa néha torzabb 
a költő lát, hall, sejt és összeborzad ...

Mihály László
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REZEK ROMÁN O. S. B.:

SIRATOM ÖNMAGUNKAT

Emlékszel gyermekéveink felhőtlen kék egére,
a kerti kis csatákra és a Rákos-
patak papírhajóira s a mákos
kalács ízére ünnep délután?
Az epret rázni nagy kendőbe kellett,
a kukoricafosztáson daloltunk és anyánkon
és rajtunk is nótásan átsuhant az álom.
Emlékszel, néha késő este összebujtunk.
- s bár bölcseletből semmit sem tanultunk
végigborzongott rajtunk: gyerekek vagyunk.

Emlékszel megkuszált diákkorunkra ... ? Sokszor
kamasz-szűzi meséken éltünk álmodón
lidércekkel csatázva, győzve és mohón
szívünkre szíttunk sok-sok elmúlót.
A lelkünk hamvát szüzen óvni kellett,
nagy gyónásokban megfürösztve... Néha
szűzen kamasz díákszívünkben felcsendült a nóta.
De néha késő este fázva összebujtunk.
- és bár szeretní is magunk tanultunk 
végigborzongott rajtunk: szűztiszták vagyunk ...

S látod, most Isten ujja minket megdelejzett,
mint nagy-nagy mágnes húz sugárzatába,
a szívünk sem suta, de mindhiába,
tudod, testvérem, emberek vagyunk.
Tompán belénk nyilal, hogy szeritnek kéne lenni,
igás bajoknak szívvel szembemenni,
hős, verhetetlen lendülettel gátakon megállni,
tavaszban várni Istent s őszre újra várni.
Imás, mennyországkóros lelkek összebujunk,
kacatként szórjuk félre mind, amit tanultunk,
forró szívünk hídeglelés veri,
lelkünk fetrengve, sírva-bízva keresi,
hogy mért csak néha vagyunk tártszívű gyerek,
miért csak néha vagyunk szűztisztán kamasz,
jaj, mért csak néha vagyunk szent-szent emberek .. o?

Pannonhalma.
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DEMÉNY JÁNOS:

BARTÓK ÉS KODÁLY

Szekfű Gyula az új magyar kultúra döntő indítását, az el
határozó lépést: Bartók és Kodály munkásságában és életútjá
ban látja, mely - mint mondja - "jellemző helyzetünkre". A
jellemző helyzet [ellemzésre szorul, az első lépés döntő indí
tása a kérdés mindennél tüzetesebb tárgyalását sürgeti. Annál
is inkább, mert Bartók és Kodály különleges [elentöségét az
a magyar géniusz is hangoztatja, aki Szekfűt nem állhatja a
magyar Helikonban. Szabó Dezső szerint Bartókról és Ko.
dályról "igazán el lehet mondani, hogy új ezerévet alapoznak
meg." "Művészetük nemcsak művészet: hit, vallás, egyetemes
megindító: történelmi mozdulás."

Egyszer említettem, hogy oly ellentétes lelkivilágú magyar
géniuszok, mint Ady és Prohászka: mindketten közös kincset
keresnek a magyar ugarban. Most hozzá tehetem, hogy oly el
lentétes pólusok, mint Szabó Dezső és Szekfű: egy pólusban
mégis közösen sülnek ki, mikor közös kincset találnak Bartók.
ban és Kodályban. A zenit és nadir ellentétek ilyen közös vi
lággá tágulása valóban gondos vizsgálódást kíván. De még
egy más ok is szorgalmazza ezt.

Bartók és Kodály nagy művészi kinyilatkoztatásai a zene
nyelvén szélnak. Egy író műveiből könnyű idézni, de hogyan
idézzem egy nagy zenei hitvallás kottasorait ? Ilyenformán te
hát sokkal körülményesebb körülírásra van szükség, a szavak
nemcsak kötnek, de ezúttal lekötnek is. Jó szerencse még, hogy
amennyit a szavak a zene horizontján szükítenek, azt vala
mennyire pótolja egy fontos körülmény.

A zene ugyanis a művészetek minden ágát egyesíti magá
ban, van benne az irodalmin kívül nagyszámú építészeti és
festészeti elem is. Utóbbiak nagy segítő társak, mikor a zenét
halvány szavakra akarjuk váltani. Az építészetnek és festé
szetnek ugyanis bizonyos, a köztudatba erősen berögződött sa·
játosságai vannak; az építészeti remekművek tömegérzést su
gároznak, a festőművészet alkotásai az élet tarka forgatagát
s egyedi formáit rögzítik hangulatba.

Egy Palestrina-mise a dómok áhítatát ébreszti bennünk,
azt mondhatjuk: ez a zene építészeti jellegű. Debussy zenéje
a festészet pasztell színeiben gazdag, úgy érezzük: zenéje fes
tői hangulatú. - Ilyen kisegítő eszközök felvonultatásával
azután lehet a zenéről is beszélni: szirommá bomlott élmé
nyünkből virágport szívva: az irodalom kaptárába repülni
vele.
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A művészettörténet tanuságai

A művészettörténet tanuságai leszűrt alapelvekre mutat
nak. Alapelvekre, melyek egyrészt minden művészetben kö
zösek, másfelől a különféle művészeti ágak sarkalatos ellen
tétjeiként jelentkeznek. Ha a zeneművészet ilyen elveihez kí
vánunk elérkezni, akkor a képzőművészetekből kell kiindul
ni. A képzőművészeti alkotásokat a látás, a zeneműveket a
hallás útján észleljük és értjük át. Viszont a hallásképzetekre
rendkívül kevés szavunk van. Magas épület: ezt értem. De
magas hang? Ilyen képtelenséget csak a megszokott metafóra
képesít. " Kétségtelen tehát, hogya művészettörténet alapel
veit azokon a művészeti fajtákon kell kezdeni, amelyeknél a
Iátásképzetek dús kifejezési lehetőségei forognak fenn.

Építészet - szobrászat - festészet. E három képzőművé

szet között két kiváló modern művészettörténészünk: Ligeti
Pál és Fülep Lajos találtak sarkalatos különbségeket. Az "Új
Pantheon felé" és a "Magyar művészet" c. művek a modern
művészettörténeti vizsgálódások legjobb kiskátéi. Fülep Lajos
művének alapeszméje a történelem és történetfölötti (a levés
és a lét) korrelációja, Ligeti Pálé az építészet-szobrászat-festé
szet váltakozó ritmusai. Mielőtt ezeket az elveket kifejteném,
utalok a művem második közleményének, "A huszadik szá
zad apokalipszisá"-nak negyedik részében mondottakra: "A
művészetek a történelem legérzékenyebb mágnestűi, a kultú
ra öntudatlan igényei bennük bontakoznak tudatos életener
giává. A reprezentatív műalkotások a világról alkotott képnek
minden gyakorlati céltól mentes és épp ezért legtisztább tük
rei, desztillált életlényegek. A művészetek története könyvé
nek fejezeteiből pedig a kultúrák minden fellendülése és ka
taklizmája kiolvasható." - História - magistra vitae: artium
historia - magistra historiae, - ez a mottó áll Ligeti Pál
könyvének homlokzatán. Ilyesmit fejteget Fülep Lajos is mű

ve előszavában: "A művészet autonómiája nem azt jelenti,
hogy benne "csak művészet" (valami üres artisztikum) van,
hanem azt, hogy mindennek, ami benne van (vallás, metafizi
ka, etika, stb.), művészetté kell átlényegülnie s a művészet

semmi mással nem helyettesíthető nyelvén szőlnia." - Tehát
a történelem is így lényegül át a művészetek kohójában s az
után kristállyá izzik benne. A történelem az élet tanítómes
tere, a művészettörténet a történelem tanítómestere.

De mi a történelem?
A végtelenség (a történelem feletti örökkévalóság) hol

jobb, hol rosszabb megfogalmazása, vagy ahogy az apokalip
szis legelső sorában írtam: "a végtelennek, térfölöttinek és
időnkívülinek kijegecesedése a végesben, térben és időben".

Ezzel a meghatározással eljutottunk Fülep Lajos "korre
láci6-tan"-ához, melynek lényege, hogy a történelemnek csak
a térbeli és időbeli összefüggésekben lehet értelme, hiszen ez
a két fogalom determinálja.
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A művészettörténelemben is ez a két elv uralkodik: kö
zösség (térbeli összefüggés) a népekre - folytonosság (idő

beli összefüggés) a korokra való szakadozottság dacára.
"A közösség elve azért fontos, mert csak belőle lehet meg

érteni a különöset, Közösség nélkül nincs különös és viszont.
Egyetemes és nemzeti korrelatív fogalmak." Ugyanígy (per
analogiam) : "A folytonosság elve azért jelentős, mert csak
így válik az állandó és változó viszonya értelmessé. Allandó
nélkül nincs fejlődő és viszont. Örök és fejlődő korrelatív fo
galmak."

"Közösség és folytonosság egymást föltételező tagok: az el
ső mintegy a jelen pillanata megállítva és a térben kiterjeszt
ve, a másik a jelen pílIanata feloldva előre és hátra az idő

ben. Az első a mindig célnál lévő, befejezett és tökéletes, a
másik az örökké fejlődő, minden momentumát meghaladó
művészet. Az első az egyetemesnek és nemzetinek, a másik az
öröknek és fejlődőnek korreláciőja. E két korreláció szintézise
pedig adja a művészetek egyetemes történetét."

Ez a történelem tehát "nem egyes esetek, elszigetelt akci
denciák merő egymásutánja, tetszés szerint forgatható sor
rendben: története szubsztanciákban megy végbe s ezek az ő

problémái". E történelemben "amit egyszer felfedeztek, prob
léma, amit egyszer megoldottak, többé ki nem veszett belőle,

minden kor és mínden művész ott folytatta, ahol az elődje el.
hagyta".

S ha azt állítjuk, hogy az építészetet a szobrászat, ezt pe
dig a festészet folytatja, akkor Ligeti Pál hullám-elméletéhez
jutottunk el, melyet néhány szóval ugyancsak meg kell ma
gyarázni.

Az építészet, szobrászat, festészet anyaggal dolgozik. A
zonban közös mondanivalóit a használt anyag más és más
szempontok szerint határozza meg s határolja el. A művészet

egy és közös, de a világon ismert és felhasználható művészi

matériák: a márvány, bronz, festék különbözősége építészet.
re, szobrászatra és festészetre differenciálja. Az anyagok le
hetőségei sajátos feladatkörre korlátozzák a művészt, olyanok
ra, amelyek az illető anyag technikájának leginkább megfe
lelnek. S ez a korlátozás bizonyos irányban felszabadítást is
jelent, egy feladatkör birtokbavételének korlátlan lehetőségét

a művész számára.
Az építészet anyaga a legnehézkesebb. Ezért nem pillanat

nyi hangulatokat "fest", hanem tartós alapérzéseket "épít".
Csak ha a klasszikus, hierarchikus, kollektív ideákat fejezi ki,
okkor nyilatkozik belső mivolta legmaradéktalanabbul, akkor
találta meg igazi lehetőségeit.

A festészet anyaga épp ellenkezőleg: a hangulatok, ár
nyalatok dús változataira alkalmas, a romantikus, kaotikus, in.
dividuális érzések kifejezésére.

Az építészet és festészet ellentétes lényegét Ligeti Pál a
fasor művészi absztrahálásának szemléletes példájában látja.
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Az építőművész a fasor művészetté alakítását az "oszloprend"
teremtésében végzi el; a festő egy illuziót vetít vásznára s
arra törekszik, hogy a fasor egyes fáinak individuális jelentő

ségét fejezze ki, az arányaík, színezetük közötti különbségeket,
szeszélyes görbületeiket. A "festői rendetlenség" éppúgy nem
véletlen képzettársítás, mint az "oszloprend".

A festő fasora valószerű, de nem valóságos; az építőmű

vész fasora valóságos, de az absztrakt séma a valószerűség leg
kisebb látszatát sem kelti fel. A szobrászat az, mely egyszerre
kitapintható valóság-szerűségével és valószerűségével az épí
tészet és festészet között középhelyet foglal el.

Már Giambattista Vica olasz filozófus (a XVIII. sz.-ban)
élesen körvonalazta azt, hogy a kultúrák élete hármas egy
ségben hullámzik előre az időben. Szerínte a három történel
mi korszak, melyen minden kultúra átesik: az istenek, a hő

sök és az emberek kora. - Vico után (a mult század végén)
Oswald Spengler "Untergang des Abendlandes" c.. munkájá
val széles alapokra fektette a problémát; megteremtette a kul
túralaktant, mely szerint minden történelmi jelenség a kultú
ra alaki jegye s minden változás a kultúra fejlődésmozzanata.

Az emberiség életében eddig mintegy nyolc kultúra volt
s mindegyikre ugyanazok az élettörvények alkalmazhatók,
mint általában az életorganizmusokra. Egy építő-fejlődő-hit

teljes, egy stagnál6 és egy romboI6-lankadó-hitetlen fázis.
Minden kultúra életének menete: akarás, elérés, kiélvezés.

Ligeti Pál, aki egyébként Spengler kultúr-pesszimizmusát
a mi világunkra nézve nem osztja, azt mutatja ki, hogy e há
rom stádium mindenike egy-egy képzőművészet belső lénye
gével, adottságaival van összhangban: az első fázis építészeti,
a végső festészeti jellegű, a közbenső pedig szobrászatí.

Természetes azonban, hogya kultúra mindhárom kor
szakában a képzőművészet mindhárom ágát művelik. De a
kultúra első, tehát építészeti fázisában a szobrászat és festé
szet is: elvei megtagadása, elfojtása árán építészeti elvekben
fogan és bontakozik ki. A szobrászati kultúrfázisban pedig az
építészet és festészet is szobrászias, s a végső, festői kultúrfázis
épületei és szobrai a festőiség jellegét öltik magukra. - Az
építészeti korszak festői, ha fasort ábrázolnak. nem hangsú
lyozzák ki az individuális különbségeket, hanem anyaguk dús
lehetőségei ellenére is, csak sématizálnak, a fa szimbólurnát
dekorálják. A festészeti kor építészei viszont: az oszlopok fölé
a mennyezetre odafestik az eget is, melyben az oszlop fel
hőkbe vész ...

Ez a sajátságos hármas kultúrfejlődés azonban a kultú
rák keretén is túlnő, aminthogy össze is szűkül, egészen le a
művészegyéniségekig.

Az egyiptomi, görög és keresztény kultúrát szemlélve:
ezek is egy nagy építészi, szobrászi és festői egységet alkot
nak. Az egyiptomi művészet a másik két kultúra művészeté

hez viszonyítva: egészében az építészeti monumentalitás je-
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gyében fogant (piramisok, szfinxek), a gorogség művészete

pedig nem ilyen vagy olyan szobrászat, hanem maga a Szob
rászat. A keresztény kultúrában továbbá a festészet tört elő

eddig soha nem tapasztalt intenzitással. A keresztény kultúrá
nak ebből a sajátos szempontból utolsónak vehető századában,
a XIX. században, a festészeti kultúra festészeti fázisában: az
impresszionizmus jelenti az Egyiptomban felvetett építészeti
kultúra építészeti fázisa művészi problémáinak ellenpólusát s
az abszolut kezdettel szemben az abszolut véget.

Chesterton rendkívül értékes gondolata szerint: a pogány
ság (a görög világ) az ellentétes életelvek között kompromisz
szumot köt, a kereszténység pedig egymással szembefeszítve
jelöli ki a helyüket. A görög világban például az isten félig
ember, félíg isten, a keresztény világban teljes Ember és tel
jes Isten. A kereszténység az ellentéteket nem oldja fel, ha
nem ellentmondó nyomatékkal egymásnak feszíti őket. Az
arany középút: nemes pogány gondolat. Az Egyház azonban
egészséges gyűlöletet táplál a rózsaszín iránt, a vérvöröset és
a hófehéret nem elegyiti össze.

"Igaz, hogy az Egyház egyeseknek azt parancsolta, hogy
harcoljanak, másoknak pedig, hogy nem, de az is igaz, hogy
akik harcoltak, úgy odaütöttek, mint a mennykőcsapás, akik
pedig nem küzdöttek, olyanok voltak, mint a szobrok. Ez csak
annyit jelentett, hogy az Egyház néha elővette űbermenscheit,

máskor meg tolsztojánusait. Kell valami jónak lenni az ütközet
életében, hisz oly sok jó ember örült, hogy katona lehet. De
kell valami jónak lenni a passzivitás gondolatában is, hisz oly
sok jó ember örül annak, hogy kvekker lehet. Mindaz, amit az
Egyház tett, nem volt egyéb, mint megakadályozása annak,
hogy e jó dolgok egymást kiforgassák."

A görög szellem a szobrászatban találta meg legsajátosabb
kifejezési lehetőségeit, különösképen a szobrászatí kultúra
szobrászati fázisában, mert a szobrászat az építészeti és festé
szeti elvek pogány kompromísszuma. A kereszténység azon
ban az ellentétes erőket nem oldja fel, hanem ellentmondó
nyomatékként kipolarizálva: felnagyít ja képességeiket. Tehát
legegyénibb kifejezési lehetőségeit festői kultúráiának ama
fázisában találta meg, amelyik az építészetet hangsúlyozza. Az
egész középkor nem más, mint az egészében festészeti kultúra
festészeti elveinek szembefeszülése a kultúra építészeti fázi
sának építészeti elveivel. E kollektív és individuális erők új
egyensúlyának legtisztább pillanatát a mozaikképek névre
lenségéből kiszakado, a müvészegyéniségekben revelálódó eu
rópai művészetfolytonosság első nagy festőegyénisége fejezte
ki legmaradéktalanabbul a képzőművészetek történetében:
Giotto.

Azt hiszem, egy fokkal világosabb: míért értékelem oly
nagyra a sötét középkort, s miért hogy minden reményem egy
új középkorban összpontosul. A helyes arányok és az ideák
biztos egyensúlya az életöröm és kozmikus megelégedés bizto-
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sítékaí, Ez az életujjongás sehogysem akar hasonlítani a po
gány világ végtelen letargiájához, mely annál árnyékosabb,
mentől közelebb ér az örökkévalóság kapujához. Chesterton
szerint "Giotto sötétebb városban, de vidámabb világegyetem
ben lakott, mint Euripides".

Említettem, hogy az új középkor nem lehet merő reakció,
az idő kereke nem forog vissza, különösen ma, mikor oly nagy
sebességgel halad. Az új kor (a reneszansz és felvilágosodás)
nagy vívmányait a középkor világérzésében kell hierarchiába
vonni. A középkorból végeredményben csak a lélek uníverza
lisztikus távlatai elevenednek ki újra, a középkori lényeg szü
letik újjá, s mivel mindent lényege szerint kell nevén nevezni,
új középkort kell mondanunk.

Oézanne olyan új Giotto - írja Fülep Lajos -, aki már
ismeri és felszívta magába Raffaelt és Michelangelöt, Tiziánt
és Rubenst, Rembrandtot és Delacroix-t,

Az egyiptomi kultúra a göröghöz viszonyítva egészében
építészeti; a görög kultúra szobrásziasságát pedig a keresz
tény kultúra lezajlása után láthatjuk világosan. Az egész rop
pant kultúraívet csak a végső lezáródás után tekinthetjük át.
A nagy művészettörténeti zökkenés, melyet az Apokalipszis
már említett negyedik részében érintek: ezért következett be.
Az idegen kultúrák felé szálló "sóhaj" az impresszionista köl
tők ajkáról röppen s az impresszionista festők vásznain tük
rözik.

De mit is jelent az, hogy egy festői kultúra élete lezajlott
s tovatünt festői fázisa is?

Ennek pusztulása nem egy ilyen vagy amolyan kultúra,
nemis a keresztény kultúra, hanem általában: a spengleri ér
telemben vett "kultúra" pusztulását jelentette.

A kereszténység jövendő történelmi kora (a .Jcultúra"
szót spengleri értelemre szorítva: ehelyütt nem használhatom)
ismét csak egészében festői lesz, de megint csak az építészet
elveinek determinálásában. A művészettörténet legmélyebb
életritmusa arra mutat, hogya kereszténység két megalapozó
kultúrája az egyiptomi és a görög: hozzájuk mérten a keresz
ténység új teremtő korszaka tehát ismét festői lesz, ahogy min
den egyíptomelőtti kultúra építészeti volt. A festőiséget az
építészet elvei fogják determinálni, többekközt ezért is nevez
zük új középkornak.

Csakhogy időközben, főleg az utolsó évszázad alatt, a
technika óriási lendülete révén megváltozott a történelmi idő

számításunk, a kultúrfázisok időtartama összezsugorodott: a
kultúrfáúsok körei pontokká váltak s a pontok egyenest alkot
nak. A történelem nem körtánc: az új középkor után nem jön
új reneszansz, új barokk, új felvilágosodás, mert - ezek már
itt is vannak, egy szellemi hierarchia alsó síkjain. A keresz
tény kultúra hajdani korszakai ma nem horizontálisan követ
keznek egymás után, hanem vertikálisan egyidejűek. Az "Ú
és Új Szövetség" c. fejezetben említem, hogy a középkor és új
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középkor nálunk üt át egymáshoz legkönnyebben, mert közép
korunk pozitívumaiban is soká tart, új középkorunk pozitívu
maiban is korán bontakozik. A magyar prédikátor korban
zsúfolt az idő: a középkor és reneszansz egymással gyakran
egyidejii, a mai vertikális fejlődés hajdani míníatűr példája
gyanánt. Ma pedig ... a "Keleteurópai Vigilia" új reneszansz
és új középkori birodalmak egyidejű megszületésének tanu
ja. - Nincs többé kultúrák láncolata, ez a legnagyobb bi
lincs, amit a kereszténység leoldott a történelemról. Ma a
Történelem tárul fel előttünk, melyben adva a lehetőség: ar
culatát az új középkor új nemességének egyre inkább közép
korivá tágítani, a középkorí életsugár mérhetetlen magasságai
és mélységei felé.

Spengler kultúrteóriája: a kultúra születése, élete, halá
la - a jövőre nézve értelmét vesztette, de fölébredt különle
ges történelmi szimbolikája. A kultúra építészi, szobrászi és
festői fázisból áll, e fázisokon innen s az egész fázis-három
ságon: az egyiptomi, görög és keresztény kultúra-íven túl: a
történelem is ez. Építészeti korszak, mely kezdődik a paradi
csomi kiüzetéstől és festészeti korszak, amely az utolsó íté
letbe torkollik. A szobrászati korszak pedig: a görög kultúra:
a művészettörténelem s a történelem közepe. Ezért minden
nagy kor nagy géniusza egyszer-egyszer felsóhajt a hellászi
romok felé.

A görög kultúráíg a világ egyre távolodott a teremtéstől.

De már az egyiptomi kultúra idején felzendültek a héber pró
féták próféciái, kik Jeruzsálem királyáról jövendöltek; a bet
lehemi csillag kigyulladt az égen; a világ mély várakozásba
dermedt. A világegyetem egyensúlyi állapota pedig a görög
ségben vetítődött az emberiség történelmére; a görög kultúra
tövén fakadt kereszt a világ közepe, amelyre az örökkévaló
ság két történelmi pólusa, a teremtés és ítélet árasztja mísztí
kus sugarait.

A görög kultúra a történelem egyensúlya volt a teremtés
és az ítélet között; átfordulás a teremtéstöli távolodásból az íté
let felé való közeledés irányába. A görög kultúra leforgása
után pedig a világ immár nem távolodik a teremtéstől, hanem
az utolsó ítélet felé közeledik.

Demény János
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RÓNAY GYÖRGY:

1 9 1 9 REGÉNY MÁSODIK RÉSZ

A KATLAN

12.

Milyennek kell lennie egy apának? Milyennek kellene
lennem? Akos gyakran tünődött ezen, attól a pillanattól fog
va, hogy a kórházi ágy végében a kis bölcsőben meglátta a
fiát. Képecskéje piros volt, öklét a homlokánál tartotta és
aludt. Igyekezett meghatottnak mutatkozni, mert érezte, hogy
Mária figyeli, de semmi különöset nem érzett. Egyszer gye
rekkorában vendégek voltak náluk, egy rokon fölvidéki csa
lád; vacsora után a férfi elmondta, milyen öröm volt, mikor
megtudta, hogy fia született. "Hivatalos útról jöttem meg. A
feleségemet nem találtam otthon. A lány mondja: bevitték a
kórházba. Fiakkerba ülök, rohanok ki, bevezetnek hozzá, késő

este volt, csak egy percig maradhattam. Ott feküdt, már aludt,
mellette a gyerek, pólyában, durcás arccal. Azt hittem, elor
dítom magam örömömben. Az én fiam! Éreztem, hogy érde
mes volt élni. Kimentem a folyosóra, nekidültem a falnak és
sírtam."

Úgy látszik, ez a boldogság. De Akos nem volt boldog.
Csodálkozott, zavartan tekintett szét a betegszobában, leült az
ágy szélére és hallgatott. Arra gondolt: ez a kis élet magára
hagyva menthetetlenül elpusztulna. Kötelességei vannak: föl
kell nevelnie a fiát. Ezt is csak gondolta, nem érezte.

Néha Máriára pillantott. Kereste arcán a nagy út nyomait.
Lehet, hogy valakinek gyereke születik és ilyen keveset

változzék? Kicsit bágyadtabb. kicsit szenvedőbb, de szeme a
régi, hangja a régi. Olvasmányaira emlékezett. Ezekben a szü
letés csodának számított, amely összeköti azt, ami szétválni
készül, értelmet ad annak, ami értelmetlen volt. "összenéztek
a bölcső fölött és tudták, hogy soha nem hagyhatják el egy
mást." Ezt sem érezte. Igaz: nem hagyhatják el egymást, de
ha nem fogadná el a társadalmi élet kötelező törvényeit, gyá
vaságból vagy lustaságból, ha teljesen meg tudna szabadulni
minden belénevelt kötelességtudástól, fölállna, udvariasan kö
szönne és nem jönne vissza soha többé. Hogy vállalja apasá
gát, megalkuvás kérdése és nem a szereteté.

Máriát kilenc nap múlva hazaengedték. Akos mellette töl
tötte napjait, kiváncsian várta, mikor jön el az a regénybeli
pillanat. Nem jött el. Lassan ebbe is belefáradt. Mária sem
került közelebb hozzá. Nem vitatkoztak, de minden órájuk te
le volt lappangó ellentéttel. Mária kisajátította magának a
gyereket, Akos sértődötten hallgatott.
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- Nem szabad elkényeztetni, - mondta. - Hadd szok
jon korán hozzá a levegő változásaihoz.

- Igen, - ellenkezett Mária, - nyissam rá az ablakot!
Legalább ne szólnál bele, ha nem értesz hozzá.

Vállatvont. Mint házasságuk alatt annyiszor, ha az élet
köznapi dolgaira került a szó, újra azt érezte: Mária alkal
matlannak, tehetetlennek tartja őt. Mivel győzhetné meg az
ellenkezőjéről? Néha szerette volna, ha az asszony bízik ben
ne; elképzelte magát, mint komoly családapát, aki lelkiisme
retesen gondoskodik övéiről és okosan vezeti a család életét.
De tétova kisérletei sorra megtörtek Márián.

Ha apró, ügyetlen ajándékokat hozott, Mária kedvetlenü!
legyintett.

- Hiába, nem jön meg az eszed. Ilyen ostobaságokra do
bod k iazt a kevés pénzt. Minek ez?

Riadtan rakta a szekrénybe a játékszereket. Édesanyjá
tól kapott néhány flanelltakarót és babainget. Várta, mikor
adja rá valamelyiket Mária a kicsire. Az asszony nem adta
rá őket. Egy délelőtt, mikor öltöztette a gyereket, fölvette a
bölcső széléről az odakészített ingecskét.

- Ez nem az enyémek közül való? - kérdezte és gyön
géden fölemelte.

- Nem. Ezt még az én nagyanyám csinálta.
- Miért nem öltözteted néha az enyémbe is? Még soha

nem adtad rá.
- Miért? Mert... nem is tudom... Mert még nem ke

rült rá a sor.
- Mert nem akarod. Mert én hoztam.
Kedvetlenü! kiment a szobából. Leült a konyhában, el

gondolkodott. Mária el fogja idegeníteni tőle a fiát. Már el
kezdte, és talán már nem is lehet segíteni rajta. Az ingecs
kékkel a Kovácsok közé avatta, elvette tőle, az ő családjától.
Elszomorodott, sajnálta magát. Fölöltötte a kijátszott, szeren
csétlen apa szerepét. De csak a szerep érzékenyítette el, va
lójában nem érzett semmi közösséget azzal a csecsemővel, aki
nek apja volt.

Kabátot vett, lement az utcára, nekivágott a városnak.
Elhaladt Halmosék háza előtt is, megállt, tétovázott: fölmen
jen-e. Nem ment föl. Mi köze lehet Halmosékhoz egy apá
nak? Atlépett az apák közé, azok közé, akik Szabó szerint
fölöslegesek a világban. Ha oda tudna állni eléjük örömtől
sugárzó arccal, ha el tudná újságolni: "Gyerekek, fiam szü
letett!" Már abban sem hitt, hogy jön valami csoda, ami meg
hozza az elvesztett szabadságot. Fia van: számára nincsenek
többé csodák.

Fázósan kóborolt. Az utcákon csillogott a márciusi lucsok.

* * *
Váratlanul korán kezdett tavaszodni. Az ecetfák ágaira

kiültek a rügyek. Az egyik fa hegyén egy feketerigó fütyült.
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Mária betakarta a gyereket, kinyitotta az ablakot. Meg
csapta az ázott föld szaga. A feketerigó elhallgatott, fölröp
pent és kiszállt az udvarból.

Az asszony fölnézett az égre. Boldog kék ragyogás, tiszta
csönd ... Néha jó volna beszélgetni valakivel. De nincs ki
vel. Szanekné elköltözött, sokan elköltöztek a ház szegényei
közül a belvárosba; a gazdagok lakásában adtak helyet nekik.
Mikor Ákosnak mondta, a férfi vállatvont. "A kerék fordul,
- mondta. - Kezdődik, jön a helycsere." Nem értette hangja
keserűségét. Mi igazságtalanság van abban, hogy Szanekné
végre rendes lakásba költözhetik ?

Visszaemlékezett Ákos szavaira és nyugtalanság fogta el.
A nagy csönd egyszerre nyomasztó lett. Becsukta az ablakot,
lement az utcára. Nem látott lent senkit. Különös félelem szo
rongatta. Maga előtt látta az újságok nagybetűs címeit, a pla
kátok ordító föliratait, az élet bonyolult, változó rejtélyeit,
amiket nem értett. Hallotta a házbeliek fojtott suttogását.
Eszébejutott, milyen gyűlölettel nézték; elhallgattak, ha kö
zelükbe ért. Mintha egy közelgő vihar fuvalmait fogták volna
föl az idegei. Érezte, hogy történik valami, ami ellen kevés az
ő ereje. Mit tehet, kihez fordulhat? Hirtelen Hildára gondolt.

Fölsietett a lakásba, papírt keresett elő, pár sort írt Ákos
nak: nem érzi magát biztonságban a gyerekkel, lemegy a hu
gához. Gyorsan becsomagolt, kapkodva dobálta be holmijait
a kosárba, mintha minden percnyi késedelem veszélyes lenne.
Karjára vette a csecsemőt. Még egyszer körülnézett a lakás
ban. Lehet, hogy soha nem látja többet. Ez volt életében az
első lakása, csak az övé. Sajnálta; szerette, mert az övé volt.

Fogta kosarát, elindult. A vonat, amelyre fölkapaszkodott,
az utolsó volt, amit aznap indítottak. A zsúfolt kocsiban alig
kapott helyet. Kimerülten hunyta le a szemét, a gyereket mel
lére szorította.

Mellette izgatott férfiak beszéltek. A szemközti padon
egy munkás aludt. Valaki azt mondta: "Kún Béla átvette a
hatalmat." De hogy mi történt, senki nem tudta biztosan.

Késő este volt, mire hosszú rostokolasok után Hildáék
falujába értek. Az alacsony házak ijedten lapultak az út men
tén, Az udvarokban csaholtak a kutyák. Az égen ragyogtak a
csillagok.

Hildáék vacsoránál ültek. A nővér sikoltva szaladt elé,
szeme tele volt könnyel. Magához szorította a csecsemőt, sírt
és kacagott. A férfi, aki az asztalnál ült, fölállt. Szép, magas
alakján katonaruha feszült.

- Az uram, - mutatta be Hilda.
A férfi balját nyujtotta. Jobb karja helyén üresen csün

gött a ruha ujja.
Mária megdöbbenve nézte a csonka kart; a régi kézfogá

sok ösztönével alig észrevehetően megemelkedett. Talán et
től, talán az egész napi fáradságtól és izgalomtól megszédült.
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A férfi fölfogta, fél karjával nem birta tartani, leengedte
lassan II földre.

Az emeleten nyitottak szobát Máriának. Lefektették, ma
gárahagyták. Elaludt, föl-fölriadt; tücsökszót hallott és falusi
csillagokat látott. Kinyujtotta kezét, magához ölelte gyerme
két. Újra álomba merült.

* * *
Zeneszóra ébredt. Körülnézett az idegen szobában. Ott

honosnak. kedvesnek találta régi faburkolatával, hatalmas
bronz csillárjával, kényelmes bútoraival.

Rügyező kertre sütött a nap. Messze a falu látszott, oldalt
a zöld vetések. Az ablak előtt cigánybanda állt, cérnavékony
legények, csupa gyerek még. Előttük a férfi, megmaradt fél
kezében lovaglópálca. Azzal dirigálta a köszöntő bandát.

Mikor meglátta Máriát, intett.
- Acsi! Valami vígat a szépasszonynak.
A cigányok összenéztek. A prímás fölrántotta a vonót. Rá

zendítettek, énekeltek is hozzá, reszelős, változó kamaszhan
gon.

Cigány vagyok, jól élek,
Egy úrral sem cserélek.
Gyere velem ürgészni,
űrgét fogni, megsütni,
Hejde cigány vagyok ...

Mária visszahanvatlott az ablakból. Ez a dal ... ez a dal
hol is hallotta '?~ egyszerre meglátta a Kupa Vezért, a

mulató urakat a teraszon és az apát, amint hajadonfőtt megy
át a téren és kabátja szárnyai csattogtak a szélben.

(Foly tatjuk.) Rónay György

AZ OL VASÓKHOZ. Azok a kivételes rendelkezések,
amelyek a folyóiratok oldalszámát korlá,tozták, ter
mészetesen érvényesek a Vigiliára is. Ez a rendkí
vüli helyzet azonban csak mennyiségileg csökkenti
a Vigilia terjedelmét, mert a lap tartalmát még fo
kozottabb gonddal állítja össze a szerkesztőség a jö
vőben. Olvasóink, akik eddig is a legnagyobb sze
rétettel támogattak minket minden törekvésünkben,
bizonyára megértéssel fogadJák ezt a változást, ame
lyet a rendkívüli helyzet kényszerít ránk. Tartalmi
lag azonban száz százalékig akarjuk kielégíteni olva
sóink igényeit, akiktől kérjük további seeretetiiket.
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KÖNYVEK
IRÓK ÉS M ÜVEK

ROVATVEZETÖ RÓNAY GYÖRGY

KöNYVEK AZ ELLENREFORMÁCIöROL. A XVI. század vegen a
Moháes után visszaszorult magyar katolicizmus helyzetében komoly
fordulat áll be: Nagyszombatban néhány igen művelt, a kor legjobb
humanista tudásával vértezett egyházi férfiú megindítja az ellen
reformációt. A kezdeményező Oláh Miklós, őt neveltje, Telegdi Mik
lós követi, a Telegd i kezéből kihulló tollat Monoszlói András ra
gadja föl, mellettük az együgyűbb hívek lelki vigaszát a licenciátus
Pécsi Lukács szolgálja ájtatossági műveivel j a Monoszlóit támadó
Gyarmatinak már Pázmány Péter felel. Oláh Miklóstól hozzáig sza
kadatlan lánc vezet, irodalomban és ellenreformátori tervekben,
kezdeményekben, vállalkozásokban.

Ez a nagyszabású, vonzó és hősies korszak az újabb időkig ho
mályban volt, Pázmány nagy egyénisége árnyékot borított az előtte

járokra. Sokunkat megragadta Szekfű beállítása: a Magyar Történet
ben írja: Pázmány olyan a fejlődésben, mint egy nagy színész, föl
lépése előtt maga elé bocsájtja a kisebbeket. A kutatás szempont
jából ez a pár mondat szinte döntő: akik a korai ellenreformáció
val foglalkozni kezdtünk, a teátrális hasonlat hatása alatt láttunk
munkánkhoz. Figyelni kezdtük e kisebb jelenéseket, a nagyszerű

előjátékot : Telegdit, Pécsi Lukácsot, Monoszlói Andrást.
Ugyanekkor, elsősorban Horváth János tanítványai körében,

mind jobban lekötötte az érdeklődést az eddig - katolikus részről

- elhanyagolt vallásos, ájtatossági irodalom, amely a maga korában
valóban "irodalom" volt. Azóta könyvek és értekezések jelentek
meg ezekről a témákról: valamennyi fölfedezésnek hatott, mert az
eddig holt anyagban megmutatta az élet friss áramait.

Fényi András értekezése Telegdi Mikl6s alakját, művét állítja
elénk s illeszti be a kezdődő ellenreformáció mozgalmas vílágáha.'
Pázmány legnagyobb elődjét látja benne és joggal j érdekesen bo
gozza az ellenreformáció első szakaszának szellemi világát, magyar
történetí-jogászos humanizmus és ellenreformátori vallásos készült
ség vonzó együttesét, azt az alaphangot. amely a kornak s a kor
katolikus erőfeszítéseinek sajátos, jellegzetesen magyar, jellegzete
sen nagyszombati ízt ad.

Természetes, hogy egy szűk értekezésen belül nem nézhetett
szembe minden kérdéssel, nem is volt célja. Amit vállalt, megoldot
ta, az eddigi eredményeket rendszerbe foglalta, új szempontokkal
gazdagította. Alapos készültsége megóvja az egyoldalúság veszedel
métől, tanulmányának egyik szép erénye, hogy alakja mögött ész
reveszi, látja és láttatja az akkori egész magyarságot, sőt, az egész
Középeurópát.

A forrongó, bonyolult és lebilincselő korról egy hősön át ízes
képet ad.

*
Telegdi után Pázmány jön s olyan lélek számára, amilyen Sík

Sándor, lenyügözőbb, izgatóbb föladat nem lehet, mint Pázmány
arcképének megrajzolása.t Könyvénél jobbat a nagy érsekről nem

! Fényi András: Telegdi Miklós. Budapest, 1939.
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irtak: a tudós mondatait költő fogalmazta, a megállapítások és elem
zések hideg logikáján átpiroslik a legszebb szenvedély: a tudós sze
retet alakja, kora iránt.

Az első, ami meglep, a roppant teljesség: mindent fölölel, min
dent kifejt, soha nem téved a szellemtörténet ma oly divatos túl
zásaiba, kliséket nem használ, bár fölényesen ismeri mindazokat a
forrásokat, ahonnét a klisék erednek. Alcime program: az embert
és az írót állítja elénk, őt állítja korába, nem a kort kényszeríti rá.

Legszebb fejezetei talán a Pázmány szellemének kialakulásá
ról és a Kalauz, a Prédikációk írójának stílusáról szólók. Nyomról
nyomra követi pályáját, számbavesz minden hatást, de nem bontja
az embert hatások szálaira: Pázmány áll szemben ahatásokkal,
nem Pázmány áll hatásokból.

Könyve roppant gazdagságát rövid ismertetésben elszámlálni le
hetetlen. Magas tudósi igény és magas emberi felelősség, magas stí
luskészség és nagy fegyelem alkotása, példás férfimunka. És szép
alázat bizonysága: szívesen engedi szóhoz maga helyett a höst, hadd
valljon saját igéivel önmagáról és koráról.

Aki az ellenreformáció történetével foglalkozik, kimeríthetetlen
tárházat talál .benne, Pázmány roppant életművéhez remek kalauzt,
hamisságok és csavargások nélküli vezetőt.

Akik a kor irodalmával foglalkoztunk, hálásan köszönjük köny
vét, akik csak iskolai emlékekből tudnak Pázmányról, el kell 01
vasniuk. A tudomány kevésszer volt ennyire emberi szándékú, 
mint Pázmányról mondja, ennyire nemzetnevelés: hiteles tudósítás,
- ugyanakkor ferdítések nélküli tüköre is az igaz emberségnek.

Sík Sándor pályájának egyik legszebb államása: tárgy és író a
tudományban nagyon megbecsülendő, szép találkozása. Találkozás,
amelyből új tudományos irodalmunk egyik első vonalbeli, higgad
tan okos, bölcsen lelkes, mély és igaz alkotása született.

Rónay György

REGÉNY
RUDNÜY TERÉZ: OSZTOTT SZERELEM. (Dante.) A regény hős

nője cseléd. Pesti mindenes, akit elnyelt a bérház, a gang, a rossz
szagú konyha s a soha nem szellőzhető cselédszoba, ez a komfort
mentes odú, melynek gyér kellékei s áporodott levegője hiánytala
nul megtalálhatók a regényben. Ez a légkör nem üdítő. Az egész
könyv egy kissé - szellőzetlen. Ami növeli ugyan a történet élet
szerűségét, de aligha fedi az írónő szándékát. Rudnóy Teréz a kér
dés szociális vonatkozásait megkerülve, kizárólag a cselédet mint
nőt érintő problémákkal foglalkozik s itt helyes úton jár. A mai
cseléd már nem a régi értelemben vett rabszolga, emberi jogait tör
vények védik. De élete mégsem telj es. Hiányzik belőle a család, a
természetes életkeret, férfi és gyermek törvényén belül álló zárt
köre, mely nemcsak védelmet jelent, biztonságos és szentesített he
lyet a társadalomban, de egyben pozitív célt is, mely irányt mutat
az ösztönök zavaros útvesztőjében. A cseléd - különösen a városi
cseléd - egész érzelemvilágával s női ösztönéletével kívül reked
c természetesen zárt kereten s így bizonyos fokig érzelmileg törvé
nyen kívül áll. Helye valahol az utcalány és a dolgozó nő között in
gadozik, csonka nőiségével és keret nélkül bizonytalankodó életé
vel. A cselédügynek igen sajnálatos és legnehezebben megoldható

2 Sík Sándor: Pázmány, az ember és az író. Szent István Társ.
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problémája ez. Rudnóy Teréz a kérdés lényegére tapint, feltárja
mélységeit, veszélyeit, kitapintja egy hiányos élet minden megalá
zottságát, kísértéseit, magányosságát, de kielégitő megoldást nem ta
lál. Regénye ezért hat nyomasztóan, fülledt és áporodott levegőjé

vel, mely telítve van a cselédszobák légkörének jellegzetes erköl
csi miazmáival. Rudnóy Teréz éles szemű megfigyelő, néhány vérbő

alakja figyelemreméltó emberábrázoló képességről tanuskodik. Stí
lusa ügyes riportstílus, nem érzelmeskedő, de tömörségében is lel
ket mutatö, sok titkot kevés szóval feltáró. Az "Osztott szerelem"
még egyenetlen munka s tárgyánál fogva alig alkalmas Rudnóy
Teréz tehetségének megitélésére. Talán legközelebbi regénye 
melynek témáját remélhetőleg szerencsésebb kézzel fogja megvá
lasztani - teljesebb képet nyújt majd az írónő igazi képességeiről.

Déchy Liane

VERS
PUSZTA SANDOR: PÓK A TüKRöN. (Cserépfalvi). A rendkívül,
megdöbbentően ízléstelen címlapú kötet, Puszta Sándor legfrissebb
verseskönyve, írója pályáján a lehiggadás első komoly állomása.
Igen szép sorai, strófái, fél-versei vannak, olyanok azonban, ame
lyeket végig híbátlannak éreznénk, alig. Jellemző a Kubikusok cí
mű: ilyen részek mellett:

bozontos fejükön bundás haj, kalapot
csak azért viselnek, hogy
rátilzhessék a pipát.

vagy:
a hold hidegen, könyörtelen tílz le
s fölöttük állnak a csillagok,

(milyen jó a "tfrz" ige a holdra vonatkoztatva!), nuntha nem bízna
a hangulat, a képek, - és a saját költői - erejében, "ezeréves
magyar arcokról" s az őkel "fakó-komorrá tetováló robotról" ír: el
rontja a hatást, kimondja azt, amit csak sejtetni, éreztetni szabad,
- úgy megkapóbb, úgy az ígazi. Olykor képzavarokba téved:

Hunyt szemét az ég még
Távolr6l nyitogatta,
Sátor volt, a színe kék
S ott állta.m alalta.

(hogy nyitogathatja szemét a sátor?), legszebb részeit túljátssza rí
mekkel és csattanókkal. Lépten-nyomon a takarékosság, a költlJi fe
gyelem hiányával találkozni, a személyiség túlságosan előtérbe áll
s mint a címlapon, az önmagát szernlélö költő arcképe elfödi a tá
jat, megzavarja a hangulatot: az igazi, magas igényű, tiszta lírát,
Néhol Ady hatása lep meg, szavakban, szókötésekben, a ritmus rob
banásaiban fölrémlö reminiszcenciái. Puszta Sándor, talán hivatá
sából eredő lendületével, talán természetes hevével, olyan maga
tartást ölt, amely költlJi természetéhez nem szerencsés: a táj, a
természet lírája helyett a katolikus költőnél, úgy látszik, sajnálato
san kötelezővé vált világnézeti állásfoglalást szövi bele, - olykor
társainál tagadhatatlanul ügyesebben, - verseibe. Nemzet, szociális
téma. .. Pedig a fájdalomról méltóbban vall egy csöndes sóhaj,
mint egy nagy kiáltás, költő világnézetét igazabban hirdetheti, ha
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egy virághoz ir, lllint ha a nyomort zengi világgá erősen vezéreikkes
hangszerelésben. Puszta Sándor ott a legjobb, ott igazán költő, ahol
virágokról, állatokról, tájakról ir, ahol egyszerűen költő, ember,
nem vátesz. S itt igazán jó, hogy mennyire az s hogy bájos, francis
kánus természetszeretete milyen apró remeklésekre képes, álljon
bizonyságául Hővirágok című szép versének megkapó, friss be
fejezése:

S a tavasz folyójában kis szoknyájuk térdig
[ielhúzva jönnek már az ibolyák.

Rónay György

FÖLDRAJZ
MEZEY ISTVÁN: AZ IGAZI JAPÁN. (Magyar Nippon Társaság).
Az a nagy szeretet és határtalan tisztelet, mely a kiválóan képzett
szerzőben Japán iránt lakozik, iratta meg ezt a könyvet, és szól
'felénk lapjaiból. A távoli dolgok kissé mindég ködbe burkolóznak,
Japánról is ismereteink általában bizonytalanok, inkább adathalmaz,
sejtés, a lényegbe ritkán hatolunk. Ehhez kíván hozzájuttatni ez a
könyv. Már a cím is célzatos: az igazi Japán. Nem annyira külső

ségekkel, mint inkább a mögöttük rejlő lélekkel óhajt megismertet
ni bennünket Mezey. Valóban más világ ez. Európai embernek ne
héz megérteni, hogya japán-kínai háború idején a kínai polgárok
ezrei békében élhetnek Tokióban, hogy a [apání sajtó a legnagyobb
rokonszenvvel ír a kínai népről, hogy a kínai klasszikus irodalom
nak valóságos reneszánsza van Japánban, hogy például japánok a
kínaiakkal barátságos labdarúgómérkőzést tartanak. Igaz, hogy a
harc nem annyira Kína ellen, hanem "Ázsia népeinek önrendelke
zési jogáért folyik," magyarázatát végső fokon mégis a Jamatoda
mashiban, vagyis a [apáni néplélekben kell keresni. Ennek alap
eleme a világ és élet problémáit a maguk egyszerűségében, irracio
nális, misztikus szemszögből látó leülönösen kifinomult világszem
lélet és életfelfogás. Állami életükön is a családi érzés és a szo
ciális jelleg uralkodik, a tudat, hogy az egész a fő, az egyes csak
mint ennek része. A japán kaszárnyákban a katonák minden reg
gel és este közösen mondják el imáikat. - Nem tudományos rend
szerezettséggel, nem is utinapló formájában vezet be a japán lélek,
viszonyok és történelem ismeretébe, hanem inkább mozaikszerűen,

kikap va a jellemzőbb vonásokat, tényeket. Megismerkedünk a ja
pánok Toldijával: Suzuki Seibevel, a belső mongol köztársaságok
fejével, Wang-Té herceggel, akit Ázsia Mussolínijának hívnak és
végül Kavasze Kozo tartalékos szakaszvezetővel, aki annakidején
a hadifogoly szerzőt őrizte, most pedig megható ünnepséggel fo
gadta.

Az ismeretterjesztésen túl a japán-magyar barátság elmélyíté
sét is célozza a könyv. Ennek szolgálatában áll a második része: Ma
gyar emlékek a Távol-Keletről. A szerző fölkereste az ottmaradt
hadifoglyokat, beszámol a Távol-Keleten dolgozó magyarokról. Meg
hatódással olvassuk Körösi Csoma Boddhiszattvává (kb. buddhista
"szent") való avatását és kultuszát, Petőfi és Liszt diadalút ját, a
japánok érdeklődését és szeretetét irántunk. Megilletődve állunk
meg a fiatalon elhunyt, lelkes magyar-barát Aibara Susumu újság
író emlékénél, ő írt külíöldön először Trianon igazságtalansága
ellen.

A bajai szabólegényből lett világjáró, Jelky András lépett a ma
gyarok közül először [apán földre. Azóta szárnos hazánkfiának volt
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alkalma Japánnal közelebbi kapcsolatba lépni. Ezek közott tiszte
letreméltó hely illeti meg Mezey Istvánt, akinek nagy érdeme van
a tokiói Magyar-Japán Kultúr Intézetnek, a magyar művelödés e
távol-keleti végvárának létrehozásában.

Zimándi Pius

KÜLFÖLDI IRODALOM

FRANCIÁK

CHARLES DU BOS

Halála épp olyan csendes és keresztényi volt, mint nagy külső ese
mények nélküli, de lelkiekben imnál gazdagabb belső élete, rnely
nek egyes állomásait - a végsőket kivéve - a Naplótöredékek
(Extraits d'un journal, NRF.) pontosan jelzik. Du Bos egy amerikai
katolikus egyetem, a Notre-Dame (Csikágó mellett) meghívott taná
raként két év óta Pascalról s néhány jelentősebb mai francia író
ról tartott előadást; a betegség, mely hosszú évek óta mintegy má
sodik élete volt, júliusban hirtelen elhatalmasodott rajta és Charles
Du Bosnak éppen csak annyi ideje maradt, hogy hazatérhessen
Franciaországba, ahol augusztus elején meghalt. A Saint-Clond-t
kis temetőben a szellemi Franciaország kiválóságai meghatottan áll
ták körül barátjuk és fegvvertársuk koporsóját, s ugyanakkor Eu
rópa valamennyi országából istenhozzádot mondott lélekben néhány
ember: Peter Wust, Curtius, Middleton Murry, Hilaire Belloe. aki
érdeme szerint becsülte és megérdemelten szerette Du Bos-t.

Valéry írja a Littérature-ben, hogy mérhetetlenül nagyobb do
log, ha száz kiválasztott ember értékel valakit, mintha százezer
jöttment rajong könyveiért. Az Approximations hét kötetének kri
tikusa, az Extraits d'un journal moralistája nem volt "népszerű'l
még hazájában sem. Nevét az irodalmi szalónokban tisztelettel ej
tették ki, irók és esztétikusok szivesen hivatkoztak egy-egy alapvető

művére, például a katolikus regény problémájáról írt tanulmányára.
de a Naplórészletek angol, latin és görög idézetekkel átszőtt elmél
kedéseit, gyakran fárasztó és mindig teljes figyelmet követelő lelki
boncolgatásait kevesen követték azzal a fegyelmewHséggel és lel
ldismeretességgel, melyet Charles Du Bos méltán elvárhn tot! és el
is várt attól, aki alkotását kezébe vette.

Du Bost nem lehet kritikusnak nevezni, ha kritíkusnak lenni
annyit jelent mint rendszerezni, értékelni és itélni. Kritikusi maga
tartása legfeljebb a kiindulópontban érvényesül, azzal, hogy a mű

veket és írókat két csoportba osztja, és az egyik csoportról konok
következetességgel nem vesz tudomást. Tucatnyi jelentősnek ismert
modern írót lehetne felsorolni, akinek még a neve sem fordul elő

az Approximations köteteiben: talán kívül esnek Charles Du Bos
tág és mégis jellemzően körülhatárolt érdeklődési területén, talá~

elfogultnak érzi magát velük szemben, de az is lehet, hogy valami
leküzdhetetlen idegenkedés elfordítja tőlük tekintetét. Mindeneset
re jellemző, hogy Péguy, Roger Martin Du Gard, Green, Bernanos,
Montherlant, Malraux nevét hiába keressük kritikai köteteiben. Ez
zel szemben Gide-ről, Mauriac-ról egész könyvet, Proust-ról, Baude-
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laire-ről, Claudel-ről több tanulmányt írt, melyek a modern francia
kritika orom-teljesítményei közé tartoznak.

Az idegen irók közül elsősorban a tizenkilencedik századi és a
modern angolok érdeklik: Byron-ról könyvet, Keats-ről, Coventry
Patmore-ról, Katherine Mansfield-ről, Lytton Strachey-ről tanul
mányt ír és naplójában is állandóan foglalkozik az angolokkal, ami
nek részben az a magyarázata, hogy anyja révén ő maga is angol
származású. Ha az említetteket kiegészítjük szent Agoston, Pascal,
Goethe és Nietzsche nevével, akkor nagyjából meghatároztuk Du
Bos érdeklődési körét.

Az író ban és a műben elsősorban a szellem megnyilvánulását
keresi. Sainte-Beuve-vel ellentétben, aki az író életén és jellemző,

de nem elsődleges fontosságú külsőleges megnyilvánulásokon ke
resztül igyekezett a mű belsejébe hatolni, Du Bos megkeresi az al
kotás idegközpontját és belülről kiindulva jut el a felszinig. Gyak
ran és hosszasan szeret idézni s így szinte maga az író magyarázza
saját művét. Du Bos csak irányít, vezet, segít - akár a pszichoana
litikus, - de még így is gyakran megtörténik, hogy az olvasó el-el
marad mögötte ezen a föIfedező úton. Ennek részben Du Bos "be
szél!" stílusa az oka, mely indaszerű elágazásaival, gyakori kitéré
seivel, visszakanyarodásaival sokban emlékeztet Proust stílusára.
"Lelkem úgy megy előre a szavakban, mint egy fénnyel telített
vak," idézi önmagára vonatkoztatva Ricardo Guiraldes verssorát.

Charles Du Bos emberi arcát akkor látjuk majd tisztán, ha nap
lójának második része (1929-től haláláig) is megjelenik. Eggyel
több bizonyítékot kapunk majd arra vonatkozólag, hogy a művelt

ség és tudás nem választja el Istentől az igazán nagy lelkeket. Hosszú
évekkel megtérése előtt, amikor még elvetette a dogmákat, már hitt
a lélekben és azt vallotta, hogya kegyelmet nem tagadják meg
azoktól, "akik hajlandók egészen a lelkükig elmenni." Du Bos min
dig a lélekhez akart eljutni, és megkapta a kegyelmet.

.1. B.

LENGYELEK

.JüZEF WITTLIN: LE SEL DE LA TERRE. (Albin Michel). A fran
cia irodalmi élet egyik közelmult komoly eseménye ennek a könyv
nek a megjelenése, A "nagy" realizmus ilyen meggyőző, aprólékos
ságában monumentális művel régóta nem jelentkezett. Irója lengyel,
Franciaországban él. Műve egy trilógia első tagja, maga is befeje
zett egész. Tárgya: egy jámbor huzul paraszt élete a világháború
kitörésétől addig, amig Lengyelországot kiürítik s a behívott tarta
lékosokat a magyarországi Andrásfalva kaszárnyájába szállítják.

Néhány hónap, semmi nagy esemény. Pjotr hordár egy kis ga
liciai állomáson, minden vágya, hogy pályaőr lehessen. Lehetetlen
ség: nem tud írni, olvasni, tehetetlen, esetlen, balkezes figura. De
jön a háború: a pályaőr bevonul, Pjotr elnyeri rég áhított állását,
felöltheti a csáköt. Tehervonatok, katonavonatok dübörögnek, a ta
laj meg-megmozdul, - Pjotr nem ért semmit, csak azt tudja: a csá
szárnak szüksége van rá és el fog menni, ha a császár hívja. Ez
a nap is elkövetkezik, - a sorozás, orvosi vizsgálat képe, az a kö
rühnényesen rajzolt dantei alvilág, meztelen testekkel a várószoba
fal mellé állított székein. megrázó, felejthetetlen, klasszikus. Pjotr
társaival vonatra kerül, riadt huzulokkal rohan a teherkocsi a Kár
pátok lejtőin Magyarországba. Jön Andrásfalva, a tábor a remekbe
mintázott Bachmatiuk őrmester portréjával, - és vége a regénynek.
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Látszólag sovány, érdektelen, unalmas regény. De unalmas
anyagból is lehet remeket alkotni, és Wittlin könyve remekmű. Bá
mulatosan ismeri az embereket, együgyü parasztokat, akik utolsó
ítéletet kiáltanak, mikor megjelenik az első röpülő, a nyáj vad szo
rangasaban élnek s tétován, tudatlanul söpörtetnek tova a világ
égés végitéleti zivatarjában. Ez az a könyv, amelyről az ember
órákig tud lelkesen beszélni, új s új jelenetek jutnak eszébe, nem
lehet szabadulni tőle: az örökké elkísérő nagyok közül való. És ez
az a könyv, amelyet könnyes szemmel olvas az ember: érzi a sors
könyörtelenségét, sorsa megható kicsinységét s ugyanakkor nagy
ságát, az emberi együgyüség megindító jóságát, a váratlanul, meg
magyarázhatatlanul, egy pohár tiszta vízért föltörő indulatok hevét.

Ismeretlen írót gyanakodva fogadnak, mércét keresnek: kihez
hasonlítható? A franciák Telsztojt emlegették: igazuk van. A Há
ború és béke Tolsztoja jut eszünkbe, de Wittlin emberibb, Iorróbb,
Iíraibb, humora mély filozófia, meghatottsága tiszta, nemes, gyö
nyörű férfiasság. Ha mérni kell: csak Tolsztojhoz mérhető; ha csak
ezt az egy könyvet írta volna is: a mai Európa egyik legnagyobbja.

R. Gy.

Már nemcsak a sportol6k ezrei fedezték fel a Dohányjövedék leg
alacsonyabb nikotintartalmú szivarkáját, a közkedvelt, igazán könnyű

SPORT-szivarkát, hanem a dohányzó hölgyek nagy tömegei is felfi
gyeltek erre az igazán szép, szinte csomagolásban is nyáriasnak és

így még könnyebbnek ható könnyű, illatos

S p O R T - c i g a r e t t á r a.

A Dohányjövedék a cigarettát a Szent István héten válogatott mmo
ségben, de változatlan áron hozta forgalomba. Aki egyszer megkóstol
ta, mindig visszatér hozzá. Még könnyebb a Sport-cigaretta Nikotex

válfaja.

Az idegenek ezreit várta Budapest a Szent István-ünnepségekre. Hál'
Istennek a visszatért Felvidék is most már szabadon és felszabadul-

tan viszi hírét a páratlan magyar szivarkáknak és szívaroknak.
Ismét jubileumot ül a magyarság s méltóan olvad az ünnepi fény
emelésébe a Dohányjövedék is, mert külön ünnepet jelent a dohány
zóknak és főleg a válogatott fínom, könnyű, kékfüstű szivarok ked-

velőinek a

R E X - s z i var.

Reprezentáns külseje, 5-ös csomagolása és ára mindenki számára
hozzáférhetővé teszi.
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