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GIOVANNI PAPINI :

BARABBAS

Ugyanakkor nyilt meg a borton egyik cellaja, amikor a harom
halalraitélt a Kalvédria felé haladt, mindegyik a vallan vive
keresztjét és a hirhedt Barabbast a helytarto elé vezették.

— Derék honfitarsaid arra kényszeritettek, hogy bocsés-
salak szabadon, téged, aki gyilkos vagy, egy masik helyett,
aki artatlan, Részemrdl nem tudok és nem is fogok néked
megbocsatani. Takarodj a leheté legmesszebbre, te szeren-
csédre méltatlan diszné és vigyazz, hogy ne keriilj tobbé a
szemem elé, mert masszor még az Istened maga sem vonhat
ki igazsagszolgaltatasom alél.

Pilatus, még komorabban, mint maskor, heves mozdulat-
tal jelt adott katondinak. A katonak Barabbast keményen iit-
legelve, a nagy 1épcs6hoz vonszoltdk el, mely a térre eresz-
kedett ala. A lépcsénél durvan belerugdostak és leldditottak;
lgy bantak vele, mint ahogy a doglott kutyaval szoktak.

A tér kihalt volt. Barabbas tiistént feltipaszkodott, fogat
csikorgatta. Azutan a nyaka kozé szedte a labat és fivérei
haza felé vette az Gtjat. A konnyil és vildgos levegd tgy ha-
tott ra, annyi arnyékban t6ltétt hénap utan, mintha részegitd
bort ivott volna; megbotlott a kovezet hézagaiban; pillana-
tonként széinyilé ajkaira indulat-szavak -tédultak, azt hitte,
hogy el fog esni, azutin egy pillanat mulva tGgy tint fel neki,
mintha egyediil megfojtott volna egy oroszlant, mintha szem-
beszallt volna egy hadsereggel.

Senki sem ismerte fel, senki sem 4llt vele széba: a va-
ros majdnem kihalt volt, Az ég, jollehet még esak dél volt
és egyetlen felh6t sem lehetett észrevenni, hamu- és gyasz-
szinli volt: a vihar kizeledtét jelezte. Ugy érkezett meg Gvéi-
hez, mintha alvajar6 lett volna.

Barabbas fivérei, feleségeikkel és gyermekeikkel az asz-
talnal {iltek és ebédeltek. Megérkezése — feldilt vondsai fel-
ismerhetetlenné tették: arcat bozontos szérzet nétte be, sze-
me majdnem elveszett a vordses pillak alatt, — azt a hatast
keltette, mintha kisértet jelent volna meg. Mindannyian ab-
bahagytak az evést, a beszélgetést; a nevetés is elhalt aj-
kaikon.

Az iddsebbik testvér tért vissza ,a csalad feje, az, aki meg-
menekiilt a halaltél. Otthon féltek t6le, néha biiszkék is vol-
tak ra, de senki sem szerette. Ha rokonainak batorsaguk lett
volna bevallani sajat maguknak, hogy mit éreztek ebben a
pillanatban, szamot vethettek volna magukkal arrél, hogy en-
nek a szerencsétlennek némileg csoddlatos visszatérésében
van valami megesiufolds és balszerencse. De nem tudtdk vagy
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nem akartik megtenni; esetleg iéltek attél, hogy Barabbés
észrevesz valamit. Mihelyt felocstidtak a meglepetésbdl, fel-
keltek, iidvozlé szavakat mormogva megdlelték; arcukra is-
mét visszatért a mosoly. Az asztalfére iltették, két fivére ko-
z6. Barabbas, anélkiil, hogy egy szét is szélt volna, letelepe-
dett, megragadoit egy borral telt kupat és kihérpintette. Mind-
jart egy masikkal kinaltdk meg, mely ugyancsak sziniiltig
telt borral és ezt is egyhuzamban ontotte le a torkan. Akkor,
mintha Osszeszedte volna kissé magat. Szemiigyre vette asz-
taltarsait, egyiket a masik utan, iidvozolte 6ket boros ajkainak
egy-egy randulasaval, melyet talian mosolynak szdnt. Azutan
a gyilkos egy darab kenyeret vett és Osszevagdalta. Majd meg-
kérdezte:

— Ki ismerte kozilletek a nazareti Jézust?

— En, de csak latasb6l — valaszolta Eléazar, legfiata-
labbik fivére.

— Milyen biint kovetett el ez az ember? Gyilkolt?

— Ugy tudom, nem 61t meg senkit. A népnek beszélt, de
ez nem tetszett a f0papoknak és ezért bevadoltik 6t a hely-
tartonal.

— Miért nézték rossz szemmel, hogy a népnek beszél?

- Talan azért — folytatta Eléazar, — mert be akart jut-
ni Salamon templomdba és lgy akart parancsolni, mintha 6
lenne az ur. De egyébként miért érdekel ez téged? Halaldval
visszaadott téged az életnek. Mi tébbet kivanhatnal?

— Igen, igazad van — fejezie be Barabbis — ez a Jézus
ma meghal helyettem, meghal érettem.

Azutan elgondolkozott és egész este hallgatoit. Masnap
kora reggel, amint megjelentek a nap elsé sugarai, Barabbas
eltavozott, anélkiil, hogy barkinek is szélt volna. A Golgotha
felé ment. A harom kereszt még a kodds ég felé agaskodott,
vastag és merev karjaival. Barabbas a kozéps6 kereszthez 1é-
pett. A kereszt torzsén megalvadt vérpatakocskakat vett ész-
re, melyek még nedvesek voltak az éjjeli harmattél. Hosszan ci-
régatta Jézns vérét, majd kissé pirosas nagy ujjaval megdor-
zsOlte orrlyukat és az ujjan lévé vért sziircsilte, szemeit be-
hinyva, mint ahogy egy tetszé targyat értékel az ember.

— Ez az a vér, mely érettem ontatott - mormogta, —
Most mér sokkal nyugodtabb vagyok.

IL

Elétte valé este hallotta néhany asszony beszélgetését. A
szomszédos haz terraszdn mesélték és magyaraztidk ennek a
csodalatos pénteknek eseményeit. Ilyen médon megtudta, hogy
Pilatus mindeniron meg akarta menteni a galileai eretneket,
de a f6papok nem éreznék magukat biztonsigban, ha életben
maradt volna. Barabbas csakis a fépapoknak koszonhette, hogy
megmenekiilt.
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Akkor az o6tlott az eszébe, hogy meg kell koszénnie An-
nasnak és Kaifasnak mindazt, amit érette tettek. Ha annyira
kovetelték, hogy kegyelmezzenek meg neki, akkor ez azt je-
lenti: nem helytelenitik a gylolt rémaiak ellen szitott laza-
dasait. Minden bizonnyal, a fGpapok is gytilolik az idegene-
ket és lehetséges, hogy fontos szerepet biznanak ra a folkeld
mozgalmakban, melyeket Judaban készitenek el6 titkon.

Minthogy egy pillanatot sem akart vesziteni, tiistént a f6-
papi palotahoz futott és megmondta az ajténallénak, hogy
Kaifassal akar beszélni. Az udvaron Kkellett varnia. Néhany
perc elteltével egy irastudé jott hozza.

— Nos, mit akarsz a fSpaptél?

— Meg szeretném koszonni mindazt, amit érettem tett
és fel akarom ajanlani szolgalataimat.

— A szabadsig elvette az eszedet, Barabbas. Kaifas Iatott
téged az ablakbdl és felismert. § kiildott ezzel az iizenettel:
nem irantad valé szeretetében mentett meg, hanem esakis
azért, mert azt akarta, hogy az az atkozott karomlé tmegbiin-
hédjék. Nekiink nines szilkségink gazemberek és gyilkosok
szolgdlataira. A fépap azt parancsolja, hogy tiistént kotr6dj
el innen. Es 16bbé ne merészelj hazanak még csak a kozelébe
se jonni, kiillonben magadra vessél!

Miutin kozolte Kaifas {izenetét, intett a szemével két
szolganak, hogy kergessék ki Barabbast.

A gyilkos kabultan és reszketve futott el és még csak
vissza sem fordult. De agyaban bossziallé gondolatok fordul-
fak meg. A fOpapok elutasitottik. Miért ne fordulna ellensé-
geikhez; Annak a tanitvanyaihoz, akit megdltek? Mesteriik
vérének koszonhette szabadulasat. Roppant nagy veszieség
lehet szdmukra Jézus halala. Mért ne tegye j6va, mért ne sze-
rezzen nékik elégtételt?

Egész nap és médsnap is mindent megmozgatott, csakhogy
megtudja, hovad menekiiltek Jézus baratai és tanitvanyai, mi-
lyen rejtekhelyen tartézkodnak. A varosban senki sem tudta,
vagy nem akarta megmondani.

I1I1.

Barabbas azonban nem nyughatott. Tovabbra is kérde-
z0skodott és kutatott. A f6papok irdnti haragja azoknak a ke-
resésére unszolta, akik, valdszintlileg, éppen annyira nem szen-
vedhették Gket, mint 6. Egy este, amikor az Olajfik-hegyén
bolyongott, egy préshiz mellett talalkozott egy koériilbeliil ti-
zenlnégy—tizeniitéves fiival, aki megallt és nagyon megba-
multa.

— Meg tudnad-e mondani, gyermekem, hol taldlhatnam
meg annak a Jézusnak a tanitvanyait, akit Krisztusnak ne-
veznek ?

A kamasz hosszan rameresziette nagy, fekete szemét.
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— Mi dolgod van veliik?

— Barat vagyok, — felelte Barabbas, — egyike vagyok
azoknak, akiket busisan megajandékozott a Mesteriik és most
azért keresem ¢ket, hogy segitségitkre lehessek.

— Nem hazudsz?

— Azt hiszed, hogy a fépapok kéme vagyok?

Barabbis harom dénart hizott elé kabatjabol és a fiatal
fia elé tartotta.

— Ha megmutatod nekem a hézukat, ezt mind neked
adom.

A gyermek sz nélkiil elvette a pénzt és ttnak indult a
lejtén. Kozel féléran at ballagtak hallgatagon.

Megérkezve egy helyre, ahonnan mér nem lehetett latni
Jeruzsalemet, a fiu megallt egy cédrus arnyékaban és kezével
egy feketés vigkéra mutatott, melyet félig elrejtettek az olaj-
fak.

— Itt vannak! — mondta kurtin és futva eltiint.

Barabbas a maganyos hazhoz kozeledett és élénken fiilelt.
Mormogés sziir6dott ki az ablakokon keresztiil, hanggal ke-
veredett mormogéas: egy néi hang, mely tulharsogta a tdbbiét.
Barabbas kitapogatta kezével a rozoga ajtét. Az ajtd nyitva
volt. Kérdezés és kopogéas nélkiil 1épett be a hazba a gyilkos,
neszteleniil 1épkedve. Az el6szoba iires volt, azonban a szem-
ben 1évé ajté mogiil érthetd hangok sziirédtek ki. A kiiszobon
megallt. Tizenkét férfi é€s harom asszony meriilt el olyan mé-
lyen a beszélgetésbe, hogy senki sem vette észre a betolako-
dét. Az egyik asszony azonban hirtelen felemelte fejét és fel-
fedezte Barabbas fiirkészé és durva arcat. Felsikoltott. Egy-
szerre ugraltak fel mindnyajan és egészen megrémiilve for-
dultak az ajté felé.

— Ki vagy? Mit keresel itt? Mit akarsz?

A legidésebbik, aki a tarsasag fejének latszott, megpa-
rancsolta, hogy mindannyian hallgassanak el, és Barabbashoz
ment. A gyilkos mozdulatlanul allt, az ajté egyik félfajahoz
tamaszkodva.

— En ismerlek tégedet, — mondta az 6reg — tudom a
nevedet és azt, hogy mit kovettél el. Miféle szél hozott ebbe a
hazba? Az Isten Fia még a te életedet is megvéaltotta vérével;
egy gyilkos életéért a Messias életével fizetett. Mi tobbet
akarsz még?

— Hallgass meg, — mondta Barabbas, — a fépapok
megmentetiek engem, de utdna nyomban megsértettek €s el-
liztek. Gyllolom 6ket és meg akarom magamat bosszulni raj-
tuk. Bizonyara ti is gytlolitek dket és én kész vagyok arra,
hogy j6vategyem azt a veszteséget, mely benneteket Mestere-
tek halalaval ért. A gyilkosnak is van szive és lelke. Ilyen
pillanatokban, mint amilyen ez is, még egy gyilkos is kapéra
johet. Mondjitok meg, mit tehetek érettetek? Mondjitok meg,
melyik ellenségtektsl akartok megszabadulni? Vérét ontva —
ugy vélem — részben elégtételt nyujthatnék azért a vérért,
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melyet Jézus érettem ontott. Mondjatok meg. En senkit6l sem
félek.

Mindnyéjan hallgattak és borzadva néztek ra. Végre Pé-
ter megszolalt:

— Barabb4as, Barabbas, Krisztus csak életet adott neked,
értelmet nem. Vakabb vagy mint egy holttest, siiketebb, mint
egy k6 és esztelenebb, mint egy farkas, mely egész éjszaka
hidba keresett tipldlékot. Hat nem tudod, hogy Mesteriink
arra tanitott minket: szeressitk még ellenségeinket is. Senki
sem mondia neked, hogy megparancsolta nekiink: bocsassunk
meg az elleniink vétkez6knek, és a rosszért jéval fizessiink
vissza? ,,Nem ratok tartozik a bosszi”, mondta az Ur. Irdnta
val6 szeretetiinkben megbocsatottunk a farizeusoknak, az iréas-
tudéknak, a f6papoknak és a rémaiaknak is. Es néked is meg-
boesatunk, hasonléképpen, te szerencsétlen, életre karhozia-
tott gyilkos. Nincs ellenségiink és nem akarjuk senkinek a
vérét. Megbocsatunk néked Barabbés, de ittléted nagyon faj-
dalmas, nagyon borzaszté emlékeket idéz fel benniink. Most
pedig bocsass meg nekiink, és ha valéban le akarod réni ha-
ladat, — amint mondottad — fuss el messzire innen és ne je-
lenj meg t6bbé ottan, ahol mi vagyunk.

— Nem tudom, hogy mit akarsz ezzel a megbocsatissal és
ezzel a szeretettel. En a régi torvényhez tartom magamat, sze-
met szemért, fogat fogért. Amig a rémaiak leigdzva tartjak
népiinket, addig nem fogok megaldzkodni, hogy kezetcsékol-
jak annak, aki pofon iit. Ugy latszik félénk nyomorultak vagy-
tok, akik elrejt6zt6k, mint a csirkék, ha hajszoljak 6ket és ki-
buvokat talaltok ki, hogy ne kelljen megbosszulnotok vezetd-
tok halalra gyotrését. Ne féljetek, nem jovék vissza hozzatok.
f{:nl férfi vagyok és nem vesztegetem az id6met gyerekségek-

el.

A legszebb és legfiatalabb asszony eldbbre lépett, hogy
véalaszoljon, de Barabas mir nem varta meg; sietve kiment a
szobab6l és elhagyta a hazat, szitkokat dérmégve bozontos
szakallaba.

Iv.

Barabbas visszatért Jeruzsialembe, de nem érezte magat
legy6zotinek. Az motoszkalt a fejében, hogy kellene valamit
tenni, ki kellene dntenie a szivét valakinek. A dologtalan sza-
badsdg elerdtlenitette és egyben ingerelte is. Annak a képe,
aki helyette halt meg, mindig elStte lebegett, nem mint egy
fenyegeté ildoz6é, hanem hallgatag volt és édes, és éppen
ezért banatot és szorongatottsagot is érzett miatta. Ide-oda
kéborolva sok mindent megtudott Jézusrél. Egynémelyik tette
csoddlatos és hihetetlen volt; a t6bbi, nézete szerint, tokélete-
sen esztelenség.

Tdbbek kozott elmesélték Lazar feltamasztasit is. Ba-
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rabbds hirtelen vagyat érzett, hogy lassa ezt az embert, hogy
beszéljen vele, hogy megbizonyosodjék az igazsagrol. Egy
reggel Bethanidba érkezett és megmutattatta maganak a fel-
tamadt Lazar hézat.

A Kkiiszobrél, inkabb fekve, mint iilve a kélépesén, egy
sotét tekintetli, siarga arct, foldszini koOpenybe burkolédzott
férfi nézett a levegGbe, de nyilvanvalé volt, hogy semmit sem
lat. Szembogara nedves és mozdulatlan volt, mint a vakoké.
Barabbis hozza lépett.

— Te tértél vissza a holtak orszagabol?

- — Es te egyike lennél azoknak az arcatlan semmittevik-
nek, akik mar annyi hét ota zaklatnak unalinas kérdéseikkel?
— Nem, Lazar. En, anélkiil, hogy tudnad, egyik fivéred
vagyok. En is att6]l kaptam az életet, akit6l te, Jézus baratod-
t6l. Te a homalyban voltal és onnan htizott ki téged; én mar a
hohér kezei koz6tt voltam, és hala Néki, megszabadultam a
bortontél és a halaltél. Ha egyikink is, masikunk is él, ezt
Néki koszonhetjitk. Baratokkd kell lenniink, és tenniink kell
valamit, hogy megbosszuljuk megszabaditénkat.

— Nem értelek. Nem tudom, ki vagy és nincs szitkségem
baratokra. Nem tudom hallgatni, ha halar6él beszélnek, nem
akarok bossziira gondolni, nem ismerek testvéreket. Volt két
névérem és 6k elhagytak...

— Barabbasnak hivnak. Jézus, aki szeretett téged, meg-
halt érettem. Es te nem mozditandd meg ujjadat sem azért,
aki visszaadta néked az életet?

— Tudod, hogy mit jelent a neved?

— Mindenki tudja: ,,Az Atya Fia”.

— Noshét, az Ember Fia meghalt az Atya Fiaért és ez
igy van rendjén, ennek kellett megtorténnie a Szentiras sze-
rint. Az els6é ember, aki valéban az atya fia volt, amint tudod,
Adam idGsebbik gyermeke, azaz Kdin volt. 0 is gyilkos voli,
mint te, mint minden ember. De Isten nem engedte meg, hogy
megdljék Kaint. Emlékszel? ,Es Isten megbélyegezte Kaint,
a végett, nehogy barki is megolje, ha talalkozik vele.” Minden
nemzedéknek megvan a maga Kaiinja, a maga Atya Fia, a
maga Barabbasa, a maga gyilkosa. De az Isten Fia, azaz Jé-
zus, hasonlatos Aiyjahoz és ezért nem engedte, hogy megolje-
nek téged. De azt hiszed, hogy az élet jutalom? Nem érted
meg, hogy az élet éppen ellenkezbleg, a biintetések legszor-
nyilbbike ?

— Lazar, félre beszélsz? Nem veszitetted el véletleniil
Kéol pincéiben a jozan eszedet?

— Te ezt nem értheted meg, Barabbas. Az emberek ko-
zlll egyediil én érthetem meg. Végre visszatértem a béke ha-
zaba, az igazi hazaba, az édes menedékhelyre. Itt van apam,
feleségem, akit elveszitettem, itt vannak batyaim, legkedve-
sebb gyermekkori barataim, népiink patriarkai, itt vannak a
bolesek és az igazak. Egyiitt voltam mindazzal, akit szeretek,
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lerdztam a fold porat, pihentem, boldog voltam. Es hirtelen,
hogy kedvében jarjak a két asszonynak, aki azt képzelte, hogy
szeret engom, vissza kellett térnem a szenvedéshez, a gondok
kozé, a munkéhoz, a szimkivetésbe. Es badarsagokat beszélsz
valami halarél, eszielen dolgokat karattyolsz ossze, tudom is
én milyen bos:zival kapesolatban. ‘lavozz Barabbas, tavozz
Orokre, az Isten nevére kérlek. Mar nagyon hosszi ideig tér-
t.m jelenlé.edet!

Az utolsé szavakat mondva felkelt és szeme a méltatlan-
kodas villamait 16velte. Azutin hatat forditott az Atya Fidnak,
bement és elreteszelte az 2jié6t.

V.

A diithéng6 Barabbas karomkodva tért vissza Jeruzsalem-
be. Most még inkabb, mint valaha is, kinozta a vagy, hogy
megbosszulja magat valakin nyugtalansagaért, gyoiré gondo-
lataiért, durva visszautasitatasaiért, megalaztatasaiért.

Otthon senki sem sz6lt hozz4d. Mihelyt megérkezett, min-
denki elhallgatott. Még a gyermekek sem merészeltek a je-
lenlétében bolondozini és sogornéi friss ajkain a szavak el-
halkultak, a mosoly elfakult. Barabbdas egyediil taldlta magat;
mimdenki elhagyta, mindenki visszautasitofta: kikozositették
az életbol.

Akkor Ggy érezte, hogy ismét kezd benne forrni, lelke
zavarossagaban, Pilatus iranti gyiildlete. Minden haragja,
minden neheztelése, minden kiabranduldsa, minden lazadasa
a helytarté6 személye ellen Osszpontosult. Pilatus kerestette ko-
nokul, hogy megolesse és szabaduldsa napjan olyan gyaldza-
tosan bédnt vele, hogy {igy még a kutyaval sem bannak. Azon-
kivill 6 feszitette meg Jézust és még a zsidé-iildozést is foly-
tatta. Barabbas megzavarodott agyaban, mely a jovatevés gon-
dolatinak zsakmanya leit, egyediill Pilatus tlint fel biindsnek,
egyedill 6 érdemelte meg a halalt.

Egy este — mar késére jart az id6 — a t6rvényszék Orei
Pilatus magéanlakasanak kozelében elrejt6zott zsidéra bukkan-
tak. Egy rovid kardot és egy tort talaltak nala. Kora reggel
meglancolva vitték a helytarto elé.

Pilatus felismerte és giinyosan nevetett:

— Hat mégis visszajottél, Barabbas? Nos, utoljira jottél
vissza! .

Halkan megparancsolt valamit egy centuriénak és eltavo-
zott. Néhany perccel késGbb Barabbast a Golgotara vezették.
Es az Atya Fiat ugyanazon a helyen feszitették meg, ahol
negyven nappal elébb az Ember Fia lehelte ki lelkét.

Végh Gydirgy forditisa
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VAROSI ISTVAN :

A KOLOS-KORHAZBAN

1

Harmat ragyog a parés gesztenyéken,
Emelygetésen hompolydg az éter.

Vagy husz helyen vagy htsz rigéeska mokaz,
Alattuk all a viragoszold kérhaz.

Csikos ruh&k és sapadt emberarcok.

Mar ismerem a parkanyi parasztot,

Aki tegnap még zsdkot hordott Lévan

S ma mar fekszik, mert hajnal 6ta vért hany.

Fehér kopenyben mennek az apécak.
A szentirasi poklos mai méasat
Keresgélik most teremrdl teremre,
Eléttitk mintha Jézus lépegetne.

Egy-egy betegre bent az orvos ranyit.

A részvét és az unalom esatazik

Szivében s mig a névért kérdi halkan,

Nem tudja még, hogy melyik gyéz a harcban.

Itt is, amott is lazbeteg kidltoz.
Mar ébredez a dunaparti varos.

Ott hiiszezren a napra folnevetnek,
1tt szdz ember az életéért retteg.

O tiszta reggel, maradj itt, ne menj még.
Nézd, viszem mar a Krisztus draga testét.
Beldle lesz a néhany most erésebb,

Beldle csittul néhany égetdé seb.

Az égen apré lyukacskdk hasadnak.
Azokbdl hull a fény, a tiiz, a harmat.
Vagy husz helyen vagy husz rigocska noétaz.
Tudjik-e vajjon, hogy ez itt a kérhéz?
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II.

En nem tudom, hogy mit hoz még a végzet.
De azt tudom, hogy ez itt a sziilészet.

En nem tudom, a hideg hold miért lett,
De azt tudom, hogy itt fakad az élet.

Fehér hajok a titokzatos agyak,

A szép 6rom kék tengerére szallnak,
Arca ragyog tiz fiatal anyénak,

Itt minden hétkdznap derfis vasarnap.

O élet, élet, élet! Hat ki fejt meg?
Taldnbizony a masziiletett gyermek?
Vagy jobb fejtése volna az Sregnek,
Ha napjai mar végkép leperegtek?

Kérdezgetek. De hangja nines a szénak.
Minek a kérdés boldog almoddoknak?
Felh6telen és tisztan ragyogé nap
Aranyozza e boldog almodoékat.

Csitt, csitt, csicsij! Az égi szépség baja
Mosoly gyanant hull egy-egy csGéppke szajra.
Halkan neszez az angyalkdknak szarnya,
Ha visszanézek, Isten megbocsatja.

II1.

Keskeny padl6 az élet és haldl kozt:
Sziirkésfehéren all a miitéasztal.
Pirosra festi fiirge vérpatakkal

A nyGgdicsél6 huszéves pilota.

Az ablakon ijedtre tarult szemmel
Bekandikal a nyilé kerti rézsa.

Azt stigja tan: a sziiletésem 6ta

Még ennyi vért nem lattam én e szaron.

Leintették a fiittyogé rigékat

A komolyabb és emberértobb varjak.
A gesztenyéken zorognek a gallyak,
Mint olvasék a dédanydk kezében.

Most altatjak a véres kis pilotat.
A sorosnévér iidvozlégyet mormol.
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Kemény inakkal all a sapadt doktor,
Hogy a halallal birkézzék erdsen.

A forrd percek tétovan suhannak.

Szérnyat bont egy-egy séhaj is a szdjon.
Tan nines is szebb és szornylibb a vilagon,
Mint a széné, de tehetetlen schaj.

A keskeny padl6 lassan Gsszeomlik.
El a haldl és meghalt most az élet.
Megrazkodik a karbolos sebészet
Es a pilota lelke messze roppen.

Iv.

A hegy feldl csopp szelecskék szaladnak,
Labacskaiktol zizzen egy-egy ablak.
Futok, futok az élet kenyerével

Es bebocsat a hiivés belgyogyaszat.

Ez itt az Isten egyik furcsa kertje.
Viragait a jég ugyan maér verte,

De most kihajt mind aldott fakadassal:
Betegséggel lesz dus és szent a lélek.

KoriiljAirom a sok hideg vasagyat.
Megismerem a kdnnyes Magdolnakat.
Megismerem a Tékozlo Filkat,
Megismerem az égre néz6é embert.

Ezt itt behoztak rettent6 fekéllyel.
Annak agyan meg vér fakadt az éjjel.
Emennek szive rossz malomként zérget,
Amannak arcin rothad a beteg vér.

Kiosztom lassan mind az édes Ostyat.

E lelkek most a legszebb szirmot bontjak:
Zokogva sz6l szent elfelejtett székat

Akit az élet Istenhez alazott.

Megyek. Kisér a kedves névér Olga.
Az ajténal ép hullat visz két szolga.
Ahogy kilépek, nagy Dicsértessékkel
Koszont egy lazas, kommunista munkas.
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V.

Ez itt a rémek ijeszté tanyaja.

Hal4lt lehel az embereknek szaja.
Kemény proba a szemnek és a fiilnek,
Az épek innét folyton menekiilnek.

A tifuszos lany ny8szorog, vizet kér.
Hozza hajol a fehérfatylas testvér.
Homalyosak a fojté szagii termek,
Alig piheg a torokgyikos gyermek.

Vérhas gyotri a bajiszos legénykét.
Alighanem betelt a szérnyli mérték.
Sipol, zordg a levegd erfsen

Vagy huszonharom veszendé tiidében.

Hadastydnok és fiatal lednyok:
Isten vilagan szomori talanyok.
A Biblidbdl eszembe juttatjak

A Jobok és a Lazarok csapatjat.

Kint kakukfiives, jéillati nyar van,

Bent mégis mintha télbe 1épne labam.
Kint dalolnak a madarak a fikon,

Bent bicsiit zeng egy lathatatlan Kantor.

Be j6, be j6, hogy sokszor jarok erre.
Aldott komolysag hull az életembe.

Az imam itten szép siradlyként szarnyal:
Baratkozom a jéghideg halallal.

VI.

Végigjartam a koérhaz sok-sok termét.
Ot éven &t megjartam ép elégszer.

A korhéazjaras fényes égi ékszer,
Tiindoklésébdl szaz vers is kitelnék.

Most biicstuzok, de holnap tjra kezdem.
Erés hitem, hogy mindo6rdkre j6l jart,

Kit megejtett e véres, bus valosag,
Amelyr6l mar az Ur is szolt nem egyszer.
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O sapadt koltok, tobzodd zenészek,
Mit néztek mindig égé csillagokba,
Tekintsetek a gennybe és a porba,
Talaltok ott is foldontali szépet.

Tekintsetek a vérre és a sebre.

Tekintsetek a verg6dék hadéara.

Izzadt homlokra, lazban izzé szdjra,
" Hol sirva csiing az élet végs6 perce.

Mert az a jobb, amit nem latunk annak.
Mert az a szebb, amit nem vettiink észre.
Az igazabb, mit elkeriiltiink félve

Es a szentebb, mi lent a mélyben hallgat.

0 tiszta reggel, hagyj most mir magamra.
Pajkos rigok, vén geszienyék, megyek mér.
Széguld a perc, az éra is hogy eljar.

De szivverésem Jézus Krisztus hallja.

Virosi Istvdn.
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NAGY MIKLOS:

AZ OCSOKI
DIREKTORIUM

Marci bacsi révén lehetett egyet-mést megtudni az 6esoki di-
rektérium viselt dolgairél, amely direktériumba & olyan jog-
tanicsos félének csoppent be. Mar elszillott az arnyékvilag-
b6l a direktérium fébb tagjaival; ideje megmenteni a feledés
poratél ezeket az eseteket, amiket 6 mesélt el j6izfi humora-
val.

Csatakos tavaszi délutan rosszkedvlen pipazott az iroda-
ban. Szokott Gjsagja hidnyzott, mert Pesten mar a Tanacskoz-
tarsasdg uralkodott. Homérosz Ilidszat olvasgatta, csakhogy
minél tavolabb legyen a kommunista 6riilettél. Ez csakugyan
j6 tavol volt, még forditasa is a mult szazadbdl.

Az iroda ajtajdn nagy labesoszogds és krakogas utan be-
kopogtak. Santha, az Gregbiré, Péderi, a térvénybiré és harom
eskiidt 1épett be a szokott bizalmas tisztelettel. Elég nagy fe-
neket keritve a dolognak eldadtik, hogy most voltak itt a koz-
séghazan valamifélék a megyei direktériumtél. Santha sze-
rint rdjuk parancsoltak, hogy kozségi direktériumot kell ala-
pitani. Err6l a kijévetelr6l mar Marci bacsi is tudott, megkér-
dezte hat a pipa mdogiil ginyorosan:

— No és alapitottak?

— Alapitottunk. Az egész nép, aki Osszefenddott, azt
mondta, maradjon minden Ggy, ahogy vé6t. Legyiink mink a
direktorium.

— Es miért jottek ezzel ide? Tan én iiltessem be magukat
abba a direktoriumba? — bosszankodott Marei bacsi, aki majd
a boribdl ugrott ki, ha ezt az Gj sz6t meghallotta.

— Dehogyis, dehogy! Csak jelenteni jottiink a dogot. Ed-
dig se titkoltuk el az igazsdgot nagyérdemﬁ féar el6l — vala-
szolta sért6dott ‘hangon Santha.

— No jo, j6. Maguk dolga, ha elvallaltak, akkor végezzék,
de senki karaval.

— Eppeg ebbe j6ttiink. A megyés direktérium azt mondta,
hogy mindenben mi lesziink a feleldsek. A jedzé urat Turardl
elkergették. Kell, aki ttbairanyitson.

— Hogy én? Mit tartozik az ilyen dolog hozzam?

Santha sehogy se kedvelte, hogy a papjuk ma ilyen nehéz
id6ben ilyen paprikds hangulatban van, ezért folemelte a
hangijat:

— Tudjuk mink azt, hogy iras meg pecset szerint nem ide
tartozik, de 1élek szerint csakis. Mer .

581



Es Santha folemelte balkezét a jobb tenyeréhez és ujjain
szamlalta az okokat:

— Mer ha rosszul csinalunk valamit, akkor a kosségnek
lesz baja beléle. A kisség pedig minket fog okolni, mikor
ez az egész bolondsig el fog mdalni.

Marci bacsi belill elmosolyodott, de azért dercés hangon
vagott kozbe:

— Ugy?! Tehat ram akarjak sézni a terhet.

Ejnye, de megnehezedett a papunk esze, mérgel6dott ma-
gaban Santha.

— Azt éppenséggel nem! Csak j6 széért jonnénk hébe-
héba, nehogy elvétsitk a dégot. Mer. ..

Santha direktoriumi eln6k tovabb sorakoztatta érveit, az-
alatt Marci bacsi nagyot htzott a pipajabdl és elgondolkozott.
Széval § vezesse a hattérbél az egészet, amig Santha biré sze-
rint ez a bolondsag el fog muilni.

— Ertem mar biré ar! Ha valami tandcsra sziikségiik van,
csak jojjenek bizalommal. Eddig se mutattam ajt6t senkinek.

— Tudjuk mink azt! — helyeseltek megkdnnyebbiilten a
direktériumi tagok.

Egy hét mulva maris sziikség volt a j6 tanacsra. Hivatalos
irat jott, mely szerint az iskolakbol el kell tavolitani a feszii-
letet, mert az iskola a kozos kultira helye, ahol mas vallasi
vagy felfogési tanulékat nem lehet zavarni ilyen megkiilon-
boztets jelekkel.

— De hiszen az egész iskolaban csak Monoki Pista gye-
reke mas vallasu. Ezért csak nem fogjak a keresztet kitenni!
— Hat akkor mit csinaljunk vele? — kérdezte Santha.

— Mivel? A kereszttel? — nézett ra sztirdsan Marci bacsi.

— Dehogy is a kereszttel! A Monoki gyerekkel mit csi-
naljunk? Mer vildgos, ha egyforma vallasuk van, akkor még
az iras is mellénk szdl.

— Prébaljak megmagyarazni Monokiéknak a dolgot. Fe-
lesége Ggyis katolikus. Mar én beszéltem err6l nekik. Legjobb
volna, ha egy hiten lennének.

— Az igaz! — vélte elismerben Santha. — Akkor mar
megyiink is.

— Hopp, varjanak csak! Hany éves a fitcska? Még nincs
hétéves, mert elsd osztalyba jar. Akkor sziilei vallisat koveti
a torvény szerint.

A direktérium elment Monokiékhoz, elmagyaraztak a dol-
got. Monoki belement, hiszen tgyis ebbe a templomba jar,
amiéta idehdzasodott. Azutan csak itt fog ¢ eltemetddni.

Nemsokara jelentést kértek a megyei kdzpontbdl, hogy
nem tartanak-e titkos gytiléseket a faluban és vajjon a temp-
lomban nem hirdet-e a pap folforgaté tanokat. Marei bicsi
megszovegezte nekik a jelentést, mely szerint a pap nem hir-
det felforgaté tanokat.

A rendeletek egymast érték, Marci bacsinak volt elég dol-
ga velilk. Még az volt a jo, hogy ilyen messzi, elhagyatott fa-
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luba nem volt kedvilkk vagy idejiik eljénni onnan Mikszérél.
De egyszer mégis lejott két cingar alak és eldadast tartott az
ifjamunkasoknak. Ugyancsak meghagytak rendeletben, hogy
két ifjimunkast fol kell kiilldeni a kozpontba f6lvildgosité tan-
folyamra. A falu mar jécskan benne volt a tavaszi munkaban
és igy a direktérium a ciganysorrol Kolompar Jéskat és Subi
Sanyit szemelte ki e célra. Ha nem jartak a gazemberek isko-
laba annak idején, legalabb most nevelédjenek. A hatraha-
gyott vOrds dr vitte el Gket, de a nyavalyasok még Mikszé elétt
megszoktek vilagga. Nem is mertek hazajoénni, csak a kommiin
bukasa utan.

A Mekegén 16v6 boros pincéket is zar ala vették a szesz-
tilalmi torvény alapjan, esak misebornak engedtek meg na-
ponta egy decilitert. Mivel ezt ki kellett adni, ezért a direkté-
rium egyiittesen ment f6l a pincékhez az egy deci borért, ahon-
nan jokedvien téregettek haza.

Igy szép csdndesen telt-milt az idg. A rendeletek jottek,
a jelentések pontosan mentek. Igazan nem lehetett odafénn
panaszuk Ocsokre. Lehet azonban, hogy mar gyantsnak lat-
szott eldttiik ez a tlsagos nagy rend, vagy mert a tavaszi ter-
mésrekviraldas nem sikerilt, cséplés idejére két megbizottat
kiildtek le, akiknek pontos jegyzéket kellett vezetni a kicsé-
pelt termésrdl. A két megbizott civilben kdémiives segéd volt.

Nagy buzgésagagl lattak neki feladatuknak. A falu tar-
tozott Gket ellatni. Ebben nem is lehetett panaszuk. Csak nem
tetszett nekik, hogy itt Ocsokon a szesztilalmat olyan lelkiis-
meretesen megtartjak. Mikor erre erds célzasokat tettek a di-
rekiériumi elndk el6tt, Santha elnok-elvtars megbotrankozva
hozta tudomésukra, hogy a torvényt éppen nekik illik legpon-
tosabban megtartani.

— J6, jo! — vélte a cingdrabb megbizott. De ilyen meleg-
ben egész nap a zsakok mellett 4llni, aztdn meg a feleldsség.

_ — Hat aki a zsdkot cepeli, meg a kévét rakja, meg a gé-
pet eteti! — replikazott Santha. Szoval az elnok ebben kérlel-
hetetlen volt.

Egy véletlen azonban a két kémiives malmira hajtotta a
vizet, azaz jelen esetben a bort. Minden gazda a régi j6 szo-
kas szerint, most is kiadta a gépeseknek a borildomast. Csak
a valtozott helyzetre, illetve a két megbizottra valé tekintettel
nem iivegben és poharakban, hanem a vizes csobolyokban és
csbesds korsékban, amikbe nem lehetett belelatni. Ha lehozta
a csoboly6t, elkialtotta magat:

— Itt van a friss viz, emberek!

llyenkor dsszejottek, nagyot hiztak a csobolygbél és meg-
dicsérték ujra és ajra az oesoki hires vizet. Egyszer a kazal
mellett feledték a csobolyét, az egyik kémives szomjas 1évén
folemelte. Mar késén ugrott oda az egyik pelyva-hordé. Csak
azt latta, hogy a kémives kezében megallott a csobolyé. Cso-
déalkozva nézett a csobolyéra, majd pedig az emberekre. Aztidn
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szajahoz emelte, sokaig gurgulazott, aztan letette és csak eny-
nyit mondott:

— Gazemberek!

Ezent] naponta kellett nekik borporciét adni az ennivalé
mellé. A két k6mives most mar olyan jol érezte magat, hogy
a cséplés véegztével sem volt kedviikk visszamenni a jelenté-
sekkel. Naprél-napra maradtak, mert a termés-eredményt 6sz-
szegeznitk kellett. Mar egy hétig Osszegeztek, amikor megjott
a hir, hogy a kommiin megbukott. Erre siirgésen el akartak
tavozni, de Santha, most mar nem mint direktériumi elnék,
hanem mint Oregbir6, ezt nem tartotta helyes megoldasnak.

El6bb szolgaljadk meg, amit ettek-ittak potyara. Csak San-
tha biré Gr pincéjébdl valami negyven liter bort lecsusztattak
a torkukon a nagy melegben. Elhataroztatott, hogy a két ne-
kigtmboly6dott k6mives rendbehozza a biré ur istalléjanak a
falat. Aztan a pardékia magtarat fogjak kireperalni, ami ugyis
kozségi munka lenne. Utina pedig itt-ott még ledolgozzak a
jaranddsagot, mert régi regula, hogy ados fizess!

A volt direktérium mindezek utin {inneplébe 61toz6tt és

folballagott a pardkiara. Szép nyari nap volt, esak Ggy ragyo-
gott minden égen-f6ldon. Bedllitottak az iroddba, ahol Marei
baecsi jokedviien pipazott. Santha biré ur a kovetkezd szénok-
latot tartotta:
. — Minekutanna a felséges Uristen kegyesen megengedni
méltdztatott, hogy tisztségiinket becsiilettel elvégeztiik, eljot-
tiink megkdszénni nagyérdemii f6ir ebbeli segitségét. Ugy ve-
zetett benniinket, mint a felséges Isten oszlopa a vords tenge-
ren 4t a zsid6é népet. Mink ezennel visszatérve a birdi tisztsé-
giinkbe, becsiilettel megkoszonjitk, hogy az Ges6ki kommuniz-
mus az Isten félelmére, meg a kozség javara szolgalédott.

Nagy Miklés
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MECS LASZLO:

MINT A CIGANY...

Mint a cigdiny, aki egy esében hdrom
izben is megdzott; egyszer a hatdron
dtfuté viharban; mdsodszor az erddnm,
amilor beszaladt bujkdlva, didergon,

s ¢s0pdgo fak alatt tovdbb dzott drvdn,
holott kint kideriilt, fény volt és szivdrviny;
s harmadszor, amikor a vildgot szidva
vad mérgében leddlt a csajlos pdzsitra:

tgy jdr, aki zordom konnyzdporok tiintén
emlék-fak kozt jdr, mig kini érom siit tiindén.
En az emlék-erddt felégetem mindig:

kinnyen szdrad lelkem, ha kénnyek meghiniik.

Viszont! Mint a cigdny, kit egyazon rizse
hdromszor melegit; egyszer mikor G&ssze-
szedi, mdsodszor mig hazahozza vdlldn,

harmadszor a tizhely lingjdndl pipdlvdan:

igy melegit engem minden szépség-rézse,

mit tizzel tomott meg minden tizek Gse,
minden napok Napja, oroklingu Isten!
Melegszem, mig gyiijtom nagy gyerekes hitben;

mdsodszor melegszem, amikor a versben
dsszefizve hordom finoman vagy nyersen!
s mikor emberszivek kandalléjdt toltom:

harmadszor melegszem e fagyszivi foldon.
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GEORGES BERNANOS :

GONDOLATOK

Nincs semmi dicsdség abban, ha valaki francia. S legyen
szabad kimondanom, ugyanilyen értelemben: nincs semmi
dicséség abban, ha valaki keresztény. Mi nem wvdlasstot-
tunk. ,Keresztény vagyok, tiszteljetek engem” kidlioznak
a papi fejedelmek, irdstudok és farizeusok. Inkdbb igy
kellene szélniuk aldzatosan: ,,Keresztény vagyok, imddioz-
zatok értem!”

Az igazi keresztényeknek egy szerfélétt hatékony
eszkdz dll rendelkezésiikre, hogy megkiilonboztessék ma-
gukat a tobbiektdl: csak gyakorolniok kell a szeretetet, a
sziv szeretetét, az egyetlent, melyet Tartuffe nem tud szin-
lelni, mert ha képes is alamizsndt adni, szeretni nem tud.

Kimondom, ismétlem, fdradhatatlanul hirdetni fogom,
hogy a vildg mai dllapota szégyen a keresztényekre. Vaj-
jon csak azért részesiiltek a keresztség szentségében,
hogy szabad legyen megvetéssel itélkezniok a szerencsét-
len hitetlenek folott, ekik — jobb hijan — lehetetlen
feladatra vdllalkoztak, amikor hasztalanul arra téreksze-
nek, hogy sajdt erejiikkel létrehozzanak egy igazsdgos bi-
rodalmat az Igazsdg nélkiil, egy kereszténységet Krisztus
nélkiil?2 Sziinteleniil ismételgetjiik, a tehetetlenségtol, lus-
tasdglol és gogtdl konnyes szemmel, hogy a vildg mindjob-
ban eltdvolodik a kereszténységtél. De nem a vildg kapla
Krisztust — non pro mundo rogo — mi kaptuk a vildg
szdmdra, a mi sziviinkbdl tdvozik el az Isten, mi vagyunk
azok, akik elkeresziényetlenitjiik magunkat, nyomorulta-
kat!

Nyugodtan ki merem mondani, hogy egy johiszemii kom-
munista munkds, aki kész feldldozni magdt egy igaznak
vélt iigyért, végteleniil kizelebb dll Isten Orszdgdhoz,
mint @ mult szdzed polgdrai, akik gydraikban nani tizen-
két ordm dt dolgoztattak tizéves gyermekeket.

586



Rettegéssel vegyes kivdncsisdggal ldtom, hogy dllandéan
nivekszik azoknak az embereknek a szima, akik — bdr
épolyan iigyesek és erdszakosak mint mdsok, ha foldi ja-
vaikat kell megvédeni — azt dllitjdk, igy élnek a pildg-
ban, mintha nem is ott élnének, nyugodtan maguk gon-
doskodnak iidvisségiikrdl, s csak maguk szdmdra, és szin-
te lelkesiilten ismételgetik: ,, Micsoda boldogsdg megértés
nélkiil engedelmeskedni, semmil sem érteni!”, azt gondol-
vdn, hogy igy elérik a kontemplativ élet ormait, természe-
tesen egy pillanatra sem véve le szemiiket bankbetétiik-
r6l.

Nem tudnélk élni it percig sem az Egyhdzon kiviil, és ha
kikergetnének beldle, rogton visszamennék, mezitldb, egy
szdl ingben, kotéllel a nyakamon . ..

Krisztus szeretete nélkiil eqy keresziény sem keresz-
tény; de becsiilet nélkiil, csak diszno.

A nyomoruliak dbrdndja az, hogy szentiil hiszik: az igaz-
sdgtalansdg a torvényekben van, holott az igazsdgtalansdg
benniink van. Ha nem benniink lenne, nem lenne a tor-
vényelben. Es a torvényeket az erések csindljdk. Sohasem
lattunk torvényeket, melyeket t5bbségben lévd gydngék
alkottak volna; és a tomeg maga nem is alkot térvényeket,
rdbizza hatalmdt néhdny emberre, akikbidl ezzel erdseket
csindl.

Aki engedelmességre kitelezi a szegényt, de ugyan-
akkor beismeri, hogy képtelen szdmdra az engedelmes-
ségben a méltésdgot és a becsiiletet biztositani, — azt
szivtelen csalonak nevezem.

Az Egyhdz bdrmelyikiinknek odaadja mézét, abban az
alakban, mely minden egyes embernek a legjobban meg-
felel. Az Ur a bindsért jott le a foldre, s eljott a gydvdért
is. De ahhoz, hogy a gydva még remélhessen valamit az
Egyhdz ssdrnyai alatt — sub pennis eius sperabis — az
tgazsdg helyredllitdsa sziikséges, az emberi tdrsadalom-
nak eldszor meg kell fosztania a tisztelettil q gydvdt. Mert
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a gydva, akit tisztelnek, kozonséges szirnyeteg. Ezzel
szemben a becsiiléstél megfosztoit gydva teljesen csupa-
szul lép be Krisztus konydriiletes szeretetének orszdgdba,
szegényen a Szegények kozolt, s akkor nem akad keresz-
tény anydlol sziiletett keresziény, aki — miutdn keresz-
tet vetett és fegyelmezetlen lenyelle nydlit — ne lenne
kész arra, hogy két testvéri karjaba fogadja ezt a nyomo-
rultat.

Allitom, hogy a szocidlis kérdést csak az erdszak vagy
« becsiilet segitségével lehet megoldani, s hogy az elsé
megoldds csalogatobb a mdsikndl. Mert csak riovid ideig
tarto dresszirozdsra van sziikség ahhoz, hogy valakibdl
fanatikust csindljunk, mig a régi francia lovaghoz hasonlo
emberi tipus kialakitdsa szdzadok munkdjdba keriil.

A modern élet mindinkdbb arra térekszik, hogy a be-
cstiletbél a sznobizmus egy fajidjdt tetszelgé affektdldst
csindljon, mely a beavatottak kizdriélagos joga, dncélu ele-
gancidt, raffindlt modorossdgot, mely éppolyan idegen a
szegény vildg szamdra, mint a kézcsok vagy a szdjobiogetés
szokdsa. Nem sajdtitoita-e mdr ki teljesen a ,becsiiletbeli
adossdg” kifejezést magdnak az imbecilis klubtag, aki el-
vesztette minden pénzét a Kiorben?

Az emberek vagy a nemzetek egy ideig élheinek ho-
siesség és becsiilet nélkiil, de becsiiletnélkiili hésiesség-
gel aligha lehet élni.

Tudom, ezek az igazsigok kényelmetlenek és kegyet-
lenek, de kimondom dJket, mert a ti igazsdgaitok és az
enyéimek. A leheté legkegyetlenebbiil hirdetem dJket,
kogy a botrdny, melyet a konformistikban okoznak, elérje
és kiegyenlitse azt a botrdnyt, melyet a konformistak
okoznak a joakaraitd emberek eléit. Kegyetleniil mondok
ki kegyetlen igazsdgokat, és ha nem hallgat senki rdm,
ha annyira jutottatok, hogy dithddt orditdsmak halljdiok a
fajdalom nyoszorgését, ugyan mitél félnék, hiszen akkor
mdr nem remélhetek semmit ezen a vildgon. Isten a ta-
num, hogy minden erdmmel szeretni akarlak titeket. Mi
tobbet tudnék adni?

Just Béla forditasa.
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MIHALY LASZLO:

MI LESZ?

Fiiszal is megremegve félrehajlik,

fold s vizmély olykor béviil megmorajlik,
a hold is ugy siit kisérteti véres

vildggal néha. Hat mi lesz? A véges

dolgok rendje nagy valtozasra késziil,
valami elapad, mas megegésziil,
egyiknek kezdet, masiknak a vég,

egy felszall a tizbdl, s a més elég.

Jaj, senki se tudja, kinek fiiléhez,
szeméhez jut el ez a sok jel, s érez?
A polgar az nyugodtan alszik,

nem lat és hozza fel semmi se hallszik.

Gyiijt, szorakozik, tdmeggel a strandot
benépesiti és konnytli kalandot

keres. Mit banja: majd mi lesz, elére
nem gondol, s hiszi: mentesiil a bdre.

Csak a fiiszal, mely remeg, félrehajlik,

s a mélység, mely rettentdn megmorajlik,
s a hold sapadt vildga néha torzabb —
a koltd 1at, hall, sejt és Osszeborzad...

Mihdly Ldszlo
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REZEK ROMAN O. S. B.:

SIRATOM ONMAGUNKAT

Emlékszel gyermekéveink felhdtlen kék egére,
a kerti kis csatakra és a Rékos-

patak papirhajéira s a makos

kalédcs izére iinnep délutan?

Az epret razni nagy kenddébe kellett,

a kukoricafosztason daloltunk és anyankon

és rajtunk is notasan atsuhant az alom.
Emlékszel, néha késd este osszebujtunk,

- s bar boleseletbdl semmit sem tanultunk —
végigborzongott rajtunk: gyerekek vagyunk.

Emlékszel megkuszalt diakkorunkra ...? Sokszor
kamasz-szlizi meséken éltiink almodon
lidércekkel csatazva, gy6zve és mohdn

sziviinkre szittunk sok-sok elmulét.

A lelkiink hamvat sziizen 6vni kellett,

nagy gyonasokban megfiirdsztve ... Néha

szlizen kamasz diaksziviinkben felesendiilt a nota.
De néha késé este fazva Osszebujtunk,

— és bar szeretni is magunk tanultunk —
végigborzongott rajtunk: sziliztisztik vagyunk...

S latod, most Isten ujja minket megdelejzett,
mint nagy-nagy mégnes huz sugarzataba,

a sziviink sem suta, de mindhiaba,

tudod, testvérem, emberek vagyunk.

Tompan belénk nyilal, hogy szentnek kéne lenni,
igas bajoknak szivvel szembemenni,

hés, verhetetlen lendiilettel gatakon megallni,
tavaszban varni Istent s fszre tijra varni.

Imés, mennyorszagkoros lelkek 6sszebujunk,
kacatként szérjuk félre mind, amit tanultunk,
forré sziviink hideglelés veri,

lelkiink fetrengve, sirva-bizva keresi,

hogy mért csak néha vagyunk tartszivii gyerek,
miért csak néha vagyunk sziliztisztan kamasz,

jaj, mért csak néha vagyunk szent-szent emberek ...?

Pannonhalma.
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DEMENY JANOS:

BARTOK ES KODALY

Szekfii Gyula az Gj magyar kultara dontd inditisat, az el-
hatarozé lépést: Barték és Kodaly munkassagdban és életntja-
ban latja, mely — mint mondja — ,,jellemzd helyzetiinkre”. A
jellemzé helyzet jellemzésre szorul, az elsé lépés donté indi-
tasa a kérdés mindennél tiizetesebb targyaldsat siirgeti. Annal
is inkabb, mert Barték és Kodaly kiilonleges jelentGségét az
a magyar géniusz is hangoztatja, aki Szekflit nem A4llhatja a
magyar Helikonban, Szabé Dezs§ szerint Bartékrél és Ko-
dalyrél ,jigazin el lehet mondani, hogy Gj ezerévet alapoznak
meg.” ,,Miivészetiik nemcsak mivészet: hit, vallas, egyetemes
megindit6: térténelmi mozdulés.”

Egyszer emlitettem, hogy oly ellentétes lelkivilagii magyar
géniuszok, mint Ady és Prohészka: mindketten kozos kincset
keresnek a magyar ugarban. Most hozza tehetem, hogy oly el-
lentétes poélusok, mint Szabé Dezsé és Szekfi: egy po6lusban
mégis kozosen siilnek ki, mikor kozos kineset talalnak Barték-
ban és Kodalyban. A zenit és nadir ellentétek ilyen kozds vi-
lagga tagulasa val6ban gondos vizsgilédast kivan. De még
egy mas ok is szorgalmazza ezt.

Barték és Kodaly nagy miivészi kinyilatkoztatisai a zene
nyelvén szélnak. Egy iré miiveib6l kdénnyl idézni, de hogyan
idézzem egy nagy zenei hitvallas kottasorait? Ilyenforman te-
hat sokkal korillményesebb koriilirdsra van sziikség, a szavak
nemcsak kotnek, de ezittal lekdinek is. J6 szerencse még, hogy
amennyit a szavak a zene horizontjadn sziikitenek, azt vala-
mennyire pétolja egy fontos koriilmény.

A zene ugyanis a mtivészetek minden 4gat egyesiti maga-
ban, van benne az irodalmin kiviil nagyszamu épitészeti és
festészeti elem is. Utébbiak nagy segit6 tarsak, mikor a zenét
halviny szavakra akarjuk valtani. Az épitészetnek és festé-
szelnek ugyanis bizonyos, a kéztudatba erdsen berdgzédott sa-
jatosségai vannak; az épitészeti remekmiivek tdmegérzést su-
garoznak, a fest6miivészet alkotdsai az élet tarka forgatagat
s egyedi formait régzitik hangulatba.

Egy Palestrina-mise a démok ahitatat ébreszti benniink,
azt mondhatjuk: ez a zene épitészeti jellegli. Debussy zenéje
a festészet pasztell szineiben gazdag, Ggy érezziikk: zenéje fes-
t6i hangulatd. — Ilyen kisegit6 eszkdzok felvonultatisaval
azutdn lehet a zenér6l is beszélni: sziromméa bomlott élmé-
nyiinkbdl virdgport szivva: az irodalom kaptdraba repiilni
vele.
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A mivészetidriénet tanusdgai

A miivészettorténet tanusagai leszlirt alapelvekre mutat-
nak. Alapelvekre, melyek egyrészt minden miivészetben ko-
z0sek, masfel6l a kiilonféle miivészeti dgak sarkalatos ellen-
tétjeiként jelentkeznek. Ha a zenemfiivészet ilyen elveihez ki-
vianunk elérkezni, akkor a képzémiivészetekbsl kell kiindul-
ni. A képzémiivészeti alkotdsokat a latds, a zenemiliveket a
hallas utjan észleljitkk és értjitk at. Viszont a hallasképzetekre
rendkiviill kevés szavunk van. Magas épiilet: ezt értem. De
magas hang? Ilyen képtelenséget csak a megszokott metaféra
képesit ... Kétségtelen tehat, hogy a miivészetiérténet alapel-
veit azokon.a mivészeti fajtakon kell kezdeni, amelyeknél a
latasképzetek dis kifejezési lehetségei forognak fenn.

Epitészet — szobraszat — festészet. E harom képzdmiivé-
szet kozott két kivalé modern miivészettdrténésziink: Ligeti
Pal és Fiilep Lajos talaltak sarkalatos kiilonbségeket. Az ,,Uj
Pantheon felé” és a ,,Magyar miivészet” ¢. miivek a modern
miivészettorténeti vizsgilédasok legjobb kiskatéi. Fiilep Lajos
miivének alapeszméje a torténelem és torténetfolotti (a levés
és a 1ét) korrelaciéja, Ligeti Palé az épitészet-szobraszat-festé-
szet valtakozé ritmusai. Miel6tt ezeket az elveket kifejteném,
utalok a milivem mésodik kozleményének, ,,A huszadik sza-
zad apokalipszisd”-nak negyedik részében mondottakra: ,A
miivészetek a torténelem legérzékenyebb magnestiii, a kulti-
ra Ontudatlan igényei benniik bontakoznak tudatos életener-
gidva. A reprezentativ mialkotdsok a vilagrdl alkotoit képnek
minden gyakorlati célt6l mentes és épp ezért legtisztabb tiik-
rei, desztillalt életlényegek. A miivészetek torténete konyvé-
nek fejezeteibdl pedig a kultirdk minden fellendiilése és ka-
taklizméja kiolvashaté.” — Historia — magistra vitae: artium
historia — magistra historiae, — ez a motté all Ligeti Pal
konyvének homlokzatan. Ilyesmit fejteget Fiillep Lajos is mi-
ve elfszavaban: ,,A miivészet autonémiaja nem azt jelenti,
hogy benne ,csak miivészet” (valami iires artisztikum) van,
hanem azt, hogy mindennek, ami benne van (vallas, metafizi-
ka, etika, stb.), miivészetté kell atlényegiilnie s a miivészet
semmi massal nem helyettesithet6 nyelvén szélnia.” — Tehat
a torténelem is igy lényegiil 4t a miivészetek kohéjaban s az-
utan kristillya izzik benne. A torténelem az élet tanitémes-
tere, a miivészettoriénet a torténelem tanitémestere.

De mi a torténelem?

A végtelenség (a torténelem feletti orokkévalésag) hol
jobb, hol rosszabb megfogalmazésa, vagy ahogy az apokalip-
szis legels6 soraban irtam: ,a végtelennek, tériolottinek és
idénkiviilinek kijegecesedése a végesben, térben és idében”.

Ezzel a meghatarozassal eljutottunk Filep Lajos ,korre-
lacio-tan”-ahoz, melynek lényege, hogy a torténelemnek csak
a térbeli és iddbeli Osszefiiggésekben lehet értelme, hiszen ez
a két fogalom determinalja.
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A mitivészettorténelemben is ez a két elv uralkodik: k-
z0sség (térbeli Osszefliggés) a népekre — folytonossag (idé-
beli Osszefiiggés) a korokra valé szakadozottsig dacara.

»A k0z0sség elve azért fontos, mert csak beldle lehet meg-
érteni a kiillonoset, K6zdsség nélkiil nines kiilénods és viszont.
Egyetemes és nemzeti korrelativ fogalmak.” Ugyanigy (per
analogiam): ,,A folytonossdg elve azért jelentSs, mert csak
igy valik az 4lland6 és valtoz6 viszonya értelmessé. Allandé
nélkiil nincs fejlédé és viszont. Orok és fejlodé korrelativ fo-
galmak.”

»K0z0sség és folytonossag egymast foltételezd tagok: az el-
s6 mintegy a jelen pillanata megallitva és a térben kiterjeszt-
ve, a masik a jelen pillanata feloldva el6re és hatra az idé-
ben. Az elsé a mindig célnal 1évs, befejezett és tokéletes, a
masik az Orokké fejlodd, minden momentumat meghaladé
miivészet. Az els6 az egyetemesnek és nemzetinek, a masik az
oroknek és fejlédének korrelaciéja. E két korrelacié szintézise
pedig adja a miivészetek egyetemes torténetét.”

Ez a torténelem tehat ,nem egyes esetek, elszigetelt akci-
dencidk merd egyméasutinja, tetszés szerint forgathat6 sor-
rendben: torténete szubsztancidkban megy végbe s ezek az 6
problémai”. E torténelemben ,amit egyszer felfedeziek, prob-
1éma, amit egyszer megoldottak, t6bbé ki nem veszett beldle,
minden kor és minden miivész ott folytatta, ahol az elddje el-
hagyta”.

S ha azt allitjuk, hogy az épitészetet a szobraszat, ezt pe-
dig a festészet folytatja, akkor Ligeti P4l hulldm-elméletéhez
jutottunk el, melyet néhany széval ugyancsak meg kell ma-
gyarazni.

Az épitészet, szobraszat, festészet anyaggal dolgozik. A-
zonban koz0s mondanivaléit a haszn4lt anyag mas és mas
szempontok szerint hatarozza meg s hatirolja el. A miivészet
egy és kozds, de a vildgon ismert és felhasznalhat§ mivészi
matériak: a marvany, bronz, festék kiilonbozosége épitészet-
re, szobraszatra és festészetre differencialja. Az anyagok le-
hetéségei sajatos feladatkorre korlatozzdk a miivészt, olyanok-
ra, amelyek az illet6 anyag technikajédnak leginkibb megfe-
lelnek. S ez a korlitozas bizonyos irdnyban felszabaditast is
jelent, egy feladatkdr birtokbavételének korlatlan lehetdségét
a muvész szimara.

Az épitészet anyaga a legnehézkesebb. Ezért nem pillanat-
nyi hangulatokat ,fest”, hanem tartés alapérzéseket ,épit”.
Csak ha a klasszikus, hierarchikus, kollektiv ideakat fejezi ki,
ekkor nyilatkozik belsé mivolta legmaradéktalanabbul, akkor
talalta meg igazi lehetdségeit.

A festészet anyaga épp ellenkezéleg: a hangulatok, ar-
nyalatok das valtozataira alkalmas, a romantikus, kaotikus, in-
dividualis érzések kifejezésére.

Az épitészet és festészet ellentétes lényegét Ligeti Pal a
fasor miivészi absztrahaldsanak szemléletes példajaban latja.
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Az épitdmiivész a fasor miivészetté alakitisat az ,,oszloprend”
teremtésében végzi el; a festd egy illuziét vetit vasznira s
arra torekszik, hogy a fasor egyes fainak individualis jelent-
ségét fejezze ki, az aranyaik, szinezetiik kozotti kiillonbségeket,
szeszélyes gorbiileteiket. A ,fest6i rendetlenség” éppigy nem
véletlen képzettarsitas, mint az ,,0szloprend”.

A festd fasora valészerli, de nem val6sigos; az épitémii-
vész fasora valosdgos, de az absztrakt séma a valdszeriiség leg-
kisebb latszatat sem kelti fel. A szobraszat az, mely egyszerre
kitapinthaté valdésag-szeriiségével és valoszeriiségével az épi-
tészet és festészet kozott kozéphelyet foglal el

Mar Giambattista Vico olasz filozéfus (a XVIII. sz.-ban)
élesen korvonalazta azt, hogy a Lkultiriak élete hirmas egy-
ségben hullimzik elére az id6ben. Szerinte a harom torténel-
mi korszak, melyen minden kultira atesik: az istenek, a hé-
s6k és az emberek kora. — Vico utdn (a mulit szdzad végén)
Oswald Spengler ,Untergang des Abendlandes” c¢. munkaja-
val széles alapokra fektette a probléméat; megteremtette a kul-
tdralaktant, mely szerint minden tdrténelmi jelenség a kultu-
ra alaki jegye s minden véiltozds a kultura fejlddésmozzanata.

Az emberiség életében eddig mintegy nyole kuitira volt
s mindegyikre ugyanazok az élettérvények alkalmazhaték,
mint altaldban az életorganizmusokra. Egy épitd-fejlédo-hit-
teljes, egy stagndlé és egy rombold-lankadé-hitetlen fazis.
Minden kultira életének menete: akaras, elérés, kiélvezés.

Ligeti Pal, aki egyébként Spengler kultdr-pesszimizmusat
a mi vildgunkra nézve nem osztja, azt mutatja ki, hogy e ha-
rom stadium mindenike egy-egy képzémiivészet belsé lénye-
gével, adottsagaival van Osszhangban: az elsd fazis épitészeti,
a végso festészeti jellegll, a kozbensd pedig szobriszati.

Természetes azonban, hogy a kultira mindharom kor-
szakaban a képzémiivészet mindhirom &4gat mivelik. De a
kultira els6, tehat épitészeti fazisaban a szobraszat és festé-
szet is: elvei megtagadasa, elfojtasa aran épitészeti elvekben
fogan és bontakozik ki. A szobraszati kulttrfazisban pedig az
épitészet és festészet is szobriszias, sa végsd, festéi kulturfazis
épiiletei és szobrai a festGiség jellegét Oltik magukra. — Az
épitészeti korszak festGi, ha fasort dbrazolnak, nem hangsi-
lyozzdk ki az individualis kiilonbségeket, hanem anyaguk dis
lehetGségei ellenére is, csak sématizalnak, a fa szimbélumaét
dekoraljak. A festészeti kor épitészei viszont: az oszlopok folé
a mennyezetre odafestik az eget is, melyben az oszlop fel-
hékbe vész. ..

Ez a sajitsdgos hirmas kultirfejlédés azonban a kulti-
rak keretén is taln6, aminthogy Ossze is szlikiil, egészen le a
mivészegyéniségekig.

Az egyiptomi, gordg és keresztény kultirat szemlélve:
ezek is egy nagy épitészi, szobraszi és festSi egységet alkot-
nak. Az egyiptomi miivészet a masik két kultira miivészeté-
hez viszonyitva: egészében az épitészeti monumentalitis je-
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gyében fogant (piramisok, szfinxek), a gbrogség miivészete
pedig nem ilyen vagy olyan szobriszat, hanem maga a Szob-
raszat. A keresztény kulturaban tovabba a festészet tort eld
eddig soha nem tapasztalt intenzitissal. A keresztény kultiira-
nak ebbdl a sajitos szempontbdl utolsénak vehetd szdzadaban,
a XIX. szdzadban, a festészeti kulttira festészeti fazisaban: az
impresszionizmus jelenti az Egyiptomban felvetett épitészeti
kultira épitészeti fazisa miivészi problémainak ellenpélusat s
az abszolut kezdettel szemben az abszolut véget.

Chesterton rendkiviil értékes gondolata szerint: a pogény-
sdg (a gbrog vilag) az ellentétes életelvek kézott kompromisz-
szumot kot, a kereszténység pedig egymassal szembefeszitve
jeloli ki a helyiiket. A goér6g vilagban példaul az isten félig
ember, félig isten, a keresztény vildgban teljes Ember és tel-
jes Isten. A kereszténység az ellentéteket nem oldja fel, ha-
nem ellentmondé nyomatékkal egymasnak fesziti 6ket. Az
arany koézéput: nemes pogany gondolat. Az Egyhaz azonban
egészséges gyiiloletet taplal a rézsaszin irant, a vérvoroset és
a héfehéret nem elegyiti 6ssze.

»lgaz, hogy az Egyhé4z egyeseknek azt parancsolta, hogy
harcoljanak, mésoknak pedig, hogy nem, de az is igaz, hogy
akik harcoltak, gy odaiutdttek, mint a mennykdécsapéas, akik
pedig nem kiizddttek, olyanok voltak, mint a szobrok. Ez csak
annyit jelentett, hogy az Egyhaz néha elévette Ubermenscheit,
méskor meg tolsztojanusait. Kell valami jonak lenni az {itkozet
életében, hisz oly sok j6 ember oriilt, hogy katona lehet. De
kell valami jonak lenni a passzivitis gondolatiaban is, hisz oly
sok j6 ember 6riil annak, hogy kvekker lehet. Mindaz, amit az
Egyhaz tett, nem volt egyéb, mint megakadilyozasa annak,
hogy e j6 dolgok egymist kiforgassak.”

A girdg szellem a szobrdszatban taldlta meg legsajatosabb
kifejezési lehetdségeit, kiilondsképen a szobraszati kulttira
szobraszati fazisaban, mert a szobraszat az épitészeti és festé-
szeti elvek pogany kompromisszuma. A kereszténység azon-
ban az ellentétes er8ket nem oldja fel, hanem ellentmondé
nyomatékként kipolarizdlva: felnagyitja képességeiket. Tehat
legegyénibb kifejezési lehetéségeit fest6i kultirajanak ama
fazisaban taldita meg, amelyik az épitészetet hangsulyozza. Az
egész kozépkor nem mas, mint az egészében festészeti kultira
festészeti elveinek szembefesziilése a kultira épitészeti fazi-
sanak épitészeti elveivel. E kollektiv és individualis erfk 1j
egyenstlyanak legtisztabb pillanatdt a mozaikképek névte-
lenségébdl kiszakado, a miivészegyéniségekben revelalédé eu-
répai miivészetfolytonossig els6 nagy festbegyénisége fejezte
ki legmaradéktalanabbul a képzdmiivészetek tdrténetében:
Gliotto.

Azt hiszem, egy fokkal vildgosabb: miért értékelem oly
nagyra a sotét kozépkort, s miért hogy minden reményem egy
1j kozépkorban @sszpontosul. A helyes ardnyok és az idedk
biztos egyensiilya az életérom és kozmikus megelégedés bizto-
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sitékai. Ez az életujjongas sehogysem akar hasonlitani a po-
ghny vilag végtelen letargidjahoz, mely annil arnyékosabb,
mentdl kozelebb ér az Orokkévalésag kapujihoz. Chesterton
szerint ,,Giotto sbtétebb varosban, de vidamabb vilagegyetem-
ben lakott, mint Euripides”.

Emlitettem, hogy az 1ij kozépkor nem lehet mers reakei6,
az id6 kereke nem forog vissza, kiilén6sen ma, mikor oly nagy
sebességgel halad. Az uj kor (a reneszansz és felvildgosodas)
nagy vivmanyait a kozépkor vildgérzésében kell hierarchiaba
vonni. A kozépkorbol végeredményben csak a lélek univerza-
lisztikus tavlatai elevenednek ki wjra, a kozépkori 1ényeg szii-
letik 4jj4, s mivel mindent lényege szerint kell nevén nevezni,
1j kozépkort kell mondanunk.

Cézanne olyan 1j Giotto — irja Fiilep Lajos —, aki mér
ismeri és felszivta magaba Raffaelt és Michelangel6t, Tizidnt
és Rubenst, Rembrandtot és Delacroix-t.

Az egyiptomi kultira a goroghdz viszonyitva egészében
épitészeti; a gorog kultira szobrasziassigat pedig a keresz-
tény kultira lezajlasa utan lathatjuk vilagosan. Az egész rop-
pant kultiiraivet csak a végsd lezir6das utan tekinthetjitk at.
A nagy miivészettdrténeti zékkenés, melyet az Apokalipszis
mar emlitett negyedik részében érintek: ezért kivetkezett be.
Az idegen kulturak felé szdllé ,,s6haj”’ az impresszionista kol-
ték ajkarol roppen s az impresszionista festék vasznain tiik-
rozik.

De mit is jelent az, hogy egy festéi kultira élete lezajlott
s tovatiint fest6i fazisa is? :

Ennek pusztuldsa nem egy ilyen vagy amolyan kulttira,
nemis a keresztény kultiira, hanem 4&ltaliban: a spengleri ér-
telemben vett , kultlira” pusztuldséat jelentette.

A kereszténység jovends torténelmi kora (a ,kultdra”
sz6t spengleri értelemre szoritva: ehelyiift nem hasznalhatom)
ismét esak egészében fest6i lesz, de megint csak az épiiészet
elveinek determinidlasaban. A miivészettoriénet legmélyebb
életritmusa arra mutat, hogy a kereszténység két megalapozé
kultirija az egyiptomi és a gordg: hozzdjuk mérten a keresz-
ténység j teremtl korszaka tehat ismét festdi lesz, ahogy min-
den egyiptomeldtti kultira épitészeti volt. A festfiséget az
épitészet elvei fogjak determinilni, tobbekkozt ezért is nevez-
ziik 4j kozépkornak.

Csakhogy iddkézben, féleg az utolsé évszézad alati, a
technika 6riasi lendiilete révén megvaltozott a torténelmi ido-
szdmitasunk, a kulturfazisok idétartama Osszezsugorodott: a
kultirfazisok korei pontokka viltak s a pontok egyenest alkot-
nak. A torténelem nem kort4ne: az Gj kozépkor utan nem jén
0j reneszansz, j barokk, uj felvildgosodas, mert — ezek mar
itt is vannak, egy szellemi hierarchia alsé sikiain. A keresz-
tény kultira hajdani korszakai ma nem horizontdlisan kovet-
keznek egyméas utdn, hanem vertikdlisan egyidejliek. Az »0
és Uj Szovetség” c. fejezetben emlitem, hogy a kdzépkor és 1j
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kézépkor nalunk iit 4t egymashoz legkénnyebben, mert kozép-
korunk pozitivumaiban is soka tart, 1j kozépkorunk pozitivu-
maiban is korén bontakozik. A magyar prédikator korban
zsifolt az id6: a kozépkor és reneszansz egyméssal gyakran
egyidejili, a mai vertikalis fejlodés hajdani miniatlr példija
gyanini. Ma pedig...a ,Keleteur6pai Vigilia” 0j reneszansz
és 0j kozépkori birodalmak egyidejli megsziiletésének tanu-
ja. — Nincs t6bbé kuliardk lancolata, ez a legnagyobb bi-
lines, amit a kereszténység leoldott a torténelemrsl. Ma a
Torténelem tarul fel el6titink, melyben adva a lehetfség: ar-
culatat az uj kozépkor 1ij nemességének egyre inkabb ko6zép-
korivéa tagitani, a kozépkori életsugir mérhetetlen magassigai
és mélységei felé.

Spengler kultirteériaja: a kulttira sziiletése, élete, hala-
la — a jovére nézve értelmét vesztette, de folébredt kiilonle-
ges torténelmi szimbolikaja. A kultira épitészi, szobraszi és
festoi fazisbol 4ll, e fazisokon innen s az egész fazis-harom-
sagon: az egyiptomi, gordg és keresztény kultira-iven tial: a
torténelem is ez. fpitészeti korszak, mely kezdddik a paradi-
csomi kiiizetést6l és festészeti korszak, amely az utolsé ité-
letbe torkollik. A szobraszati korszak pedig: a gorog kulitra:
a miivészettérténelem s a torténelem kozepe. Ezért minden
nagy kor nagy géniusza egyszer-egyszer felséhajt a hellaszi
romok felé.

A g6rég kultirdig a vildg egyre tavolodott a teremtéstsl.
De mar az egyiptomi kultiira idején felzendiiltek a héber pré-
fétak préféciai, kik Jeruzsdlem kiralyarol jovenddltek; a bet-
lehemi csillag kigyulladt az égen; a vilag mély varakozasba
dermedt. A vilagegyetem egyensilyi allapota pedig a goérog-
ségben vetit6dott az emberiség torténelmére; a gordg kultura
tovén fakadt kereszt a vilag kozepe, amelyre az orokkévalo-
sdg két torténelmi pélusa, a teremtés és itélet arasztja miszti-
kus sugarait.

A gorog kultura a torténelem egyensilya volt a teremtés
és az itélet kozott; atfordulas a teremtéstSli tavolodasbdl az ité-
let felé valé kozeledés irdnyaba. A gordg kultira leforgasa
utdn pedig a vildg immar nem tavolodik a teremtéstdl, hanem
az utolsé itélet felé kozeledik.

Demény Jdnos
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RONAY GYORGY:

1 9 1 9 REGENY MASODIK RESZ
A KATLAN

12.

Milyennek kell lennie egy apanak? Milyennek kellene
lennem? Akos gyakran tinddott ezen, attél a pillanattél fog-
va, hogy a kérhazi agy végében a kis boles6ben meglatta a
fiat. Képecskéje piros volt, 6klét a homlokanal tartotta és
aludt. Igyekezett meghatottnak mutatkozni, mert érezte, hogy
Maria figyeli, de semmi kiiléndset nem érzett. Egyszer gye-
rekkoraban vendégek voltak naluk, egy rokon folvidéki csa-
lad; vaesora utan a férfi elmondta, milyen 6rém volt, mikor
megtudta, hogy fia sziiletett. ,Hivatalos utrél jottem meg. A
feleségemet nem taldltam otthon. A lany mondja: bevitiék a
korhazba. Fiakkerba iilék, rohanok ki, bevezetnek hozzd, késé
este volt, csak egy percig maradhattam. Ott fekiidt, mér aludt,
mellette a gyerek, pélyaban, durcas arccal. Azt hittem, elor-
ditom magam orémomben. Az én fiam! Ereztem, hogy érde-
mes volt élni. Kimentem a folyoséra, nekidilltem a falnak és
sirtam.”

Ugy latszik, ez a boldogsag. De Akos nem volt boldog.
Csodalkozott, zavartan tekintett szét a betegszobaban, leiilt az
agy szélére és hallgatott. Arra gondolt: ez a kis élet magéra-
hagyva menthetetleniil elpusztulna. Kotelességei vannak: {6l
kell nevelnie a fiat. Ezt is csak gondolta, nem érezte.

Néha Mariara pillantott. Kereste arcan a nagy ut nyomait.

Lehet, hogy valakinek gyereke sziiletik és ilyen keveset
valtozzék? Kicsit bagyadtabb, kicsit szenvedbb, de szeme a
régi, hangja a régi. Olvasmanyaira emlékezett. Ezekben a szii-
letés csodanak szamitott, amely Osszekdti azt, ami szétvalni
késziil, értelmet ad annak, ami értelmetlen volt. ,,0sszenéztek
a bolesé folott és tudtak, hogy soha nem hagyhatjik el egy-
mast.” Ezt sem érezte. Igaz: nem hagyhatjak el egymast, de
ha nem fogadna el a tirsadalmi élet kitelezd toérvényeit, gya-
vasigho6l vagy lustasagbél, ha teljesen meg tudna szabadulni
minden belénevelt kotelességtudastol, f6lallna, udvariasan ko-
szbnne és nem jonne vissza soha tobbé. Hogy vallalja apasa-
gat, megalkuvas kérdése és nem a szereteté.

Mariat kilenc nap milva hazaengedték. Akos mellette tél-
totte napjait, kivanesian varta, mikor jon el az a regénybeli
pillanat. Nem jott el. Lassan ebbe is belefaradt. Maria sem
keriilt kozelebb hozza. Nem vitatkoztak, de minden érajuk te-
le volt lappangé ellentéttel. Maria kisajatitotta maganak a
gyereket, Akos sért6dotten hallgatott.
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— Nem szabad elkényeztetni, — mondta. — Hadd szok-
jon koran hozza a levegé valtozdsaihoz.

— Igen, — ellenkezett Méria, — nyissam r4 az ablakot!
Legalabb ne szélnal bele, ha nem értesz hozza.

Vallatvoni. Mint hézassdguk alatt annyiszor, ha az élet
koznapi dolgaira keriilt a szo6, jra azt érezte: Maria alkal-
matlannak, tehetetlennek tartja 6t. Mivel gydzhetné meg az
ellenkezGjér6l? Néha szerette volna, ha az asszony bizik ben-
ne; elképzelte magat, mint komoly csalddapat, aki lelkiisme-
retesen gondoskodik Ovéirél és okosan vezeti a csalad életét.
De téiova kisérletei sorra megtortek Marian.

Ha apro, iigyetlen ajandékokat hozott, Maria kedvetleniil
legyintett.

— Hiaba, nem jon meg az eszed. Ilyen ostobasigokra do-
bod k iazt a kevés pénzt. Minek ez?

Riadtan rakta a szekrénybe a jatékszereket. Edesanyja-
tol kapott néhany flanelltakarét és babainget. Varta, mikor
adja ra valamelyiket Méaria a kicsire. Az asszony nem adta
ra 6ket. Egy délel6tt, mikor Oltoztette a gyereket, folvette a
bolesé szélérdl az odakészitett ingecskét.

— Ez nem az enyémek koziil val6? — kérdezte és gydn-
géden folemelte.

— Nem. Ezt még az én nagyanyam csinalta.

— Miért nem Ooltozteted néha az enyémbe is? Még soha
nem adtad ra.

— Miért? Mert... nem is tudom... Mert még nem ke-
ritllt r4 a sor.

— Mert nem akarod. Mert én hoztam.

Kedvetleniil kiment a szobab6l. Leiilt a konyhidban, el-
gondolkodott. Maria el fogja idegeniteni t6le a fiat. Mar el-
kezdte, és talan mar nem is lehet segiteni rajta. Az ingecs-
kékkel a Kovacsok kizé avatta, elvette tdle, az 8 esaladjatol.
Elszomorodott, sajnalta magat. Folsliotte a kijatszott, szeren-
csétlen apa szerepét. De csak a szerep érzékenyiteite el, va-
16jaban nem érzett semmi kozdsséget azzal a csecsemdvel, aki-
nek apja volt.

Kabatot vett, lement az utcara, nekivagott a varosnak.
Elhaladt Halmosék héza eltt is, megallt, tétovazott: folmen-
jen-e. Nem ment fol. Mi kéze lehet Halmosékhoz egy apa-
nak? Atlépett az apak kozé, azok kozé, akik Szabé szerint
foloslegesek a vilaghan. Ha oda tudna allni eléjiik 6romtél
sugarzo arccal, ha el tudni ujsagolni: ,,Gyerekek, fiam szii-
leteit!” Mar abban sem hitt, hogy jén valami csoda, ami meg-
hozza az elvesztett szabadsigot. Fia van: szdméra nincsenek
tébbé csodak.

Fazésan koborolt. Az utcikon esillogott a mérciusi lucsok.

* Kk X

. Varatlanul koran kezdett tavaszodni. Az ecetfak agaira
kiiiltek a riigyek. Az egyik fa hegyén egy feketerigé Fiityiilt.
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Miria betakarta a gyereket, kinyitotta az ablakot. Meg-
csapta az azott fold szaga. A feketerigé elhallgatott, f6lrép-
pent és kiszallt az udvarbél.

Az asszony folnézett az égre. Boldog kék ragyogas, tiszta
csond ... Néha jo volna beszélgetni valakivel. De nines ki-
vel. Szanekné elkoltozott, sokan elkoltoztek a haz szegényei
koziil a belvarosba; a gazdagok lakasaban adtak helyet nekik.
Mikor Akosnak mondta, a férfi vallatvont. ,,A kerék fordul,
— mondta., — Kezdédik, jon a helyesere.” Nem érteite hangja
kesertiségét. Mi igazsagtalansag van abban, hogy Szanekné
végre rendes lakasba koltozhetik?

Visszaemlékezett Akos szavaira és nyugtalansiag fogta el.
~ A nagy csond egyszerre nyomaszto lett. Becsukta az ablakot,
lement az uteara. Nem latott lent senkit. Kiilonos félelem szo-
rongatta. Maga el6tt latta az Ujsagok nagybetiis cimeit, a pla-
katok ordité foliratait, az élet bonyolult, valtozo rejtélyeit,
amiket nem értett. Hallolta a hazbeliek fojtott suttogasat.
Eszébejutott, milyen gyiilolettel nézték; elhallgattak, ha ko-
zelilkkbe ért. Mintha egy kozelg vihar fuvalmait fogtdk volna
fol az idegei. Erezte, hogy torténik valami, ami ellen kevés az
6 ereje. Mit tehet, kihez fordulhat? Hirtelen Hild4ara gondolt.

Folsietett a lakasba, papirt keresett el6, par sort irt Akos-
nak: nem érzi magéat biztonsdgban a gyerekkel, lemegy a hu-
gahoz. Gyorsan becsomagolt, kapkodva dobaita be holmijait
a kosarba, mintha minden percnyi késedelem veszélyes lenne.
Karjara vette a csecseméGt. Még egyszer koriilnézett a lakas-
ban. Lehet, hogy soha nem latja tébbet. Ez volt életében az
elsé lakdsa, esak az Ové. Sajnalta; szerette, mert az 6vé volt.

Fogta kosarat, elindult. A vonat, amelyre félkapaszkodott,
az utolsé volt, amit aznap inditottak. A zsufolt kocsiban alig
kapott helyet. Kimeriilten hunyta le a szemét, a gyereket mei-
lére szoritotta.

Mellette izgatott férfiak beszéliek. A szemkozti padon
egy munkds aludt. Valaki azt mondta: ,,Kin Béla atvette a
hatalmat.” De hogy mi tortént, senki nem tudta biztosan.

Kés6 este volt, mire hosszu rostokoliasok uidn Hildaék
falujaba értek. Az alacsony hazak ijedten lapultak az ut men-
tén. Az udvarokban csaholtak a kutydk. Az égen ragyogtak a
csillagok.

Hildaék vacsoranal iiltek. A novér sikoltva szaladt elé,
szeme tele volt konnyel. Magédhoz szoritotta a csecsemét, sirt
és kacagott. A férfi, aki az asztalnal iilt, folallt. Szép, magas
alakjin katonaruha fesuziiit.

~ Az uram, — mutatta be Hilda.

A férfi baljat nyujtotta. Jobb karja helyén iiresen csiin-
g6tt a ruha ujja.

Maria megddbbenve nézte a csonka kart; a régi kézfoga-
sok oOsztonével alig észrevehetGen megemelkedett. Taldn et-
t6l, taldn az egész napi faradsagtél és izgalomidl megszédiilt.
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A férfi folfogta, fé1 karjaval nem birta tartani, leengedte
Tossan a foldre.

Az emeleten nyitottak szobat Marianak. Lefektették, ma-
garahagytak. Elaludt, fsl-folriadt; tiiesokszét hallott és falusi
csillagokat latott. Kinyujtotta kezét, magahoz Olelte gyerme-

két. Ujra alomba meriilt.
* ok ok

Zeneszora ébredt. Koriilnézett az idegen szobéban. Ott-
honosnak, kedvesnek talalta régi faburkolataval, hatalmas
bronz csillarjival, kényelmes biitoraival.

Riigyezd kertre siitott a nap. Messze a falu latszott, oldalt
a zdld vetések. Az ablak el6tt cigidnybanda 4llt, cérnavékony
legények, csupa gyerek még. El6ttiik a férfi, megmaradt fél-
kezében lovaglopalea. Azzal dirigdlta a koszont6 bandat.

Mikor meglatta Mariat, intett.

— Aesi! Valami vigat a szépasszonynak.

A cigdnyok Osszenéztek. A primés folrantotta a vonét. Ra-
zenditettek, énekeltek is hozza, reszelds, valtozé kamaszhan-
gon. —

Cigany vagyok, jél élek,
Egy urral sem cserélek.
Gyere velem iirgészni,
Urgét fogni, megsiitni,
Hejde cigany vagyok...

Méria visszahanyatlott az ablakbél. Ez a dal... ez a dal
... hol is hallotta? S egyszerre meglatta a Kupa Vezért, a
mulaté urakat a teraszon és az apat, amint hajadonf6tt megy
at a téren és kabatja szdrnyai csattogtak a szélben.

(Folytatjuk.) Ronay Gyorgy

AZ OLVASOKHOZ. Azok a kivételes rendelkezések,

amelyek a folyoiratok oldalszdmdt korldtostdk, ter-
mészetesen érvényesek a Vigilidra is. Ez a rendki-
viili helyzet azonban csak mennyiségileg csokkenti
a Vigilia terjedelmét, mert a lap tartalmdt még fo-
kozottabb gonddal dllitja Gssze a szerkeszidség a ji-
vében. Olvasdink, akik eddig is a legnagyobdb sze-
retettel tdmogatiak minket minden torekvésiinkben,
bizonydra megértéssel fogadjik ezt a vdllozdst, ame-
lyet a rendkiviili helyzet kényszerit rank. Tarialmi-
lag azonban szdz szdzalékig akarjuk kielégiteni olva-
soink igényeit, akikidl kérjiik tovdbbi szeretetiiket.
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K O N Y V E K ROVATVEZETO RONAY GYORGY

IROK ESMUVEK

KONYVEK AZ ELLENREFORMACIOROL. A XVI. szdzad végén a
Mohécs utdn visszaszorult magyar katolicizmus helyzetében komoly
fordulat 4ll be: Nagyszombatban néhany igen miivelt, a kor legjobb
humanista tuddsaval vértezett egyhazi férfii meginditja az ellen-
reforméciét. A kezdeményezd Olah Miklds, 6t neveltje, Telegdi Mik-
16s koveti, a Telegdi kezéb6l kihullé tollat Monoszléi Andras ra-
gadja f6l, mellettiik az egyiigytibb hivek lelki vigaszat a licenciitus
Péesi Lukécs szolgélja ajtatossagi miiveivel; a Monoszl6it tdmadéd
Gyarmatinak mar Pazmany Péter felel. Oldh Miklostél hozzaig sza-
kadatlan line vezet, irodalomban és ellenreformatori tervekben,
kezdeményekben, villalkozisokban.

Ez a nagyszabésn, vonzé és hésies korszak az djabb iddékig ho-
méalyban volt, Pazmany nagy egyénisége Arnyékot boritott az elbtte
jarokra. Sokunkat megragadta Szekfii bedllitasa: a Magyar Torténet-
ben irja: Pazmany olyan a fejlédésben, mint egy nagy szinész, fol-
lépése el6tt maga elé bocsdjtjia a kisebbeket. A kutatas szempont-
jabél ez a par mondat szinte donté: akik a korai ellenreformacié-
val foglalkozni kezdtiink, a teatralis hasonlat hatdsa alatt lattunk
munkankhoz. Figyelni kezdtiilk e kisebb jelenéseket, a nagyszeri
eléjatékot: Telegdit, Péesi Lukécsot, Monoszl6i Andrast.

Ugyanekkor, elsésorban Horvdth Jdnos tanitvanyai kdrében,
mind jobban lekstdtte az érdekl6dést az eddig — katolikus részrél
— elhanyagolt vallasos, ajtatossdgi irodalom, amely a maga koraban
valoban ,jirodalom™ volt. Azota konyvek és értekezések jelentek
meg ezekrél a témékrél: valamennyi folfedezésnek hatott, mert az
eddig holt anyagban megmutatta az élet friss aramait.

Fényi Andrds értekezése Telegdi Miklés alakjat, mivét 4llitja
elénk s illeszti be a kezd6d6 ellenreformdcié mozgalmas vildgiba.t
Pazmény legnagyobb elédjét latja benne és joggal; érdekesen bo-
gozza az ellenreformdécié elsé szakaszénak szellemi vildgat, magyar
torténeti-jogdszos humanizmus és ellenreformatori valldsos késziilt-
ség vonzé egyiittesét, azt az alaphangot, amely a kornak s a kor
katolikus erdfeszitéseinek sajatos, jellegzetesen magyar, jellegzete-
sen nagyszombati izt ad.

Természetes, hogy egy sziilk értekezésen beliil nem nézheteit
szembe minden kérdéssel, nem is volt célja. Amit vallalt, megoldot-
ta, az eddigi eredményeket rendszerbe foglalta, Gj szempontokkal
gazdagitotta. Alapos késziiltsége megévija az egyoldalisig veszedel-
mét6l, tanulményanak egyik szép erénye, hogy alakja modgoit ész-
reveszi, latja és lattatja az akkori egész magyarsagot, s6t, az egész
Kozépeuropat.

A forrongé, bonyolult és lebilineselé korrél egy héson at izes
képet ad.

*

Telegdi uian Pdzmdny jon s olyan lélek szamara, amilyen Sik
Sandor, lenyiigozébb, izgatobb foladat nem lehet, mint Pazmany
arcképének megrajzolasa? Konyvénél jobbat a nagy érsekrél nem

1t Fényi Andrés: Telegdi Miklés. Budapest, 1939.
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irtak: a tudés mondatait kolté fogalmazta, a megallapitdsok és elem-
zések hideg logikdjan atpiroslik a legszebb szenvedély: a tudés sze-
retet alakja, kora irant.

Az els6, ami meglep, a roppant teljesség: mindent f516lel, min-
dent kifejt, soha nem téved a szellemidrténet ma oly divatos tal-
zdsaiba, kliséket nem hasznal, bar folényesen ismeri mindazokat a
forrasokat, ahonnét a klisék erednek. Aleime program: az embert
és qz irot allitja elénk, 6t allitja kordba, nem a kort kényszeriti ra.

Legszebb fejezetei taldn a Pazmany szellemének kialakulasa-
r6l és a Kalauz, a Prédikaciék iréjanak stilusdrol sz6lék. Nyomrdl
nyomra koveti palyajat, szambavesz minden hatast, de nem bontja
az embert hatasok szalaira: Pdzmdny all szemben a hatasokkal,
nem Pdzmany all hatasokbol.

Konyve roppant gazdagsagat rovid ismertetésben elszdmlélni le-
hetetlen. Magas tuddsi igény és magas emberi felelfsség, magas sti-
luskészség és nagy fegyelem alkotdsa, példas férfimunka. Es szép
alazat bizonysdga: szivesen engedi széhoz maga helyett a hést, hadd
valljon sajat igéivel onmagarol és korardl.

Aki az ellenreformaci6 torténetével foglalkozik, kimerithetetlen
farhazat talal benne, Pazmany roppant életmiivéhez remek kalauzt,
hamissagok és csavargasok nélkiili vezetét.

Akik a kor irodalmaval foglalkoztunk, halasan koszonjiik koény-
vét, akik csak iskolai emlékekbél tudnak Pazmanyrél, el kell ol-
vasniuk. A tudomany kevésszer volt ennyire emberi szandéku, —
mint Pazmanyré! mondja, ennyire nemzeinevelés: hiteles tudésités,
— ugyanakkor ferditések neélkitli tiitkore is az igaz emberségnek.

Sik Sandor palydjanak egyik legszebb allamasa: targy és iré a
tudomdnyban nagyon megbecsiillendd, szép taldlkozdsa. Talalkozas,
amelybél 0j tudomanyos irodalmunk egyik elsé vonalbeli, higgad-
tan okos, bolcsen lelkes, mély és igaz alkotdsa sziiletett.

Bénay Gyorgy

REGENY

RUDNOY TEREZ: OSZTOTT SZERELEM. (Danie.) A regény hos-
ndje cseléd. Pesti mindenes, akit elnyelt a bérhaz, a gang, a rossz
szagll konyha s a soha nem szell6zheté cselédszoba, ez a komfort-
mentes odid, melynek gyér kellékei s dporodott levegbje hidnytala-
nul megtalalhatok a regényben. Ez a légkoér nem Udits. Az egész
konyv egy kissé — szelldzetlen. Ami néveli ugyan a torténet élet-
szerliségét, de aligha fedi az iréné szindékat. Rudnéy Teréz a kér-
dés szocidlis vonatkozasait megkeriilve, kizarélag a cselédet mint
nét érintd problémaikkal foglalkozik s itt helyes titon jar. A mai
cseléd mar nem a régi értelemben vett rabszolga, emberi jogait tdr-
vények védik. De élete mégsem teljes. Hianyzik beldle a esalad, a
természetes életkeret, férfi és gyermek térvényen beliill 4ll6 zart
kore, mely nemesak védelmet jelent, biztonsagos és szentesitett he-
lyet a tarsadalomban, de egyben pozitiv célt is, mely iranyt mutat
az Osztonbk zavaros utvesztéjében. A cseléd — kiildndsen a vérosi
cseléd — egész érzelemvilagdval s ndi Osztonéletével kiviil reked
o természetesen zart kereten s igy bizonyos fokig érzelmileg torvé-
nyen kiviil 4ll. Helye valahol az utealdny és a dolgozé ndé kozott in-
gadozik, csonka ndéiségével és keret nélkiil bizonytalankodé életé-
vel. A cselédiigynek igen sajnilatos és legnehezebben megoldhatd

2Sik Sandor: Pazmdany, az ember és az ird. Szent Istvdn Tdrs.
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- problémaja ez. Rudndy Teréz a kérdés lényegére tapint, feltarja
mélységeit, veszélyeit, kitapintja egy hidnyos élet minden megala-
zottsdgat, kisértéseit, maganyossagit, de kielégitd megolddst nem ta-
lal. Regénye ezért hat nyomasztéan, fiilledt és aporodott levegdjé-
vel, mely telitve van a cselédszobak légkérének jellegzetes erkol-
csi miazmdival. Rudnéy Teréz éles szemii megfigyeld, néhany vérbé
alakja figyelemremélié emberabrazolé képességrdl tanuskodik. Sti-
lusa iigyes riportstilus, nem érzelmesked6, de tomorségében is lel-
ket mutat6é, sok titkot kevés széval feltar6. Az ,,Osztott szerelem*®
még egyenetlen munka s targyanal fogva alig alkalmas Rudnéy
Teréz tehetségének megitélésére. Taldn legkozelebbi regénye —
melynek témajat remélhetbleg szerencsésebb kézzel fogja megva-
lasztani — teljesebb képet nyujt majd az iréndé igazi képességeir6l.

Déchy Liane

VERS

PUSZTA SANDOR: POK A TUKRON. (Cserépfalvi). A rendkivil,
megdébbentben izléstelen cimlapi kotet, Puszta Sandor legfrissebb
verseskonyve, iréja pélyajan a lehiggadas elsé komoly allomasa.
Igen szép sorai, str6fai, fél-versei vannak, olyanok azonban, ame-
lyeket végig hibéatlannak éreznénk, alig. Jellemz6é a Kubikusok ci-
mi: ilyen részek mellett:

bozontos fejiikin bundds haj, kalapot
csak azért viselnek, hogy
rdttizhessék a pipdt.
vagy:
e hold hidegen, kinydirtelen tiz le
s folottik dlinek o csillagok,

(milyen j6 a ,tliz“ ige a holdra vonatkoztatva!), minitha nem bizna
a hangulat, a képek, — és a sajat koltéi — erejében, ,ezeréves
magyar arcokrél“ s az 6ket ,fakd-komorra tetovalé robotrol” ir: el-
rontja a hatast, kimondja azt, amit csak sejtetni, éreztetni szabad,
— 1ugy megkapdbb, Ggy az igazi. Olykor képzavarokba téved:

Hunyt személ az ég még
Tdvolrél nyitogatta,
Sdtor voll, a szine kék
S ott dlliam alatta.

(hogy nyitogathatja szemét a sator?), legszebb részeit tuljatssza ri-
mekkel &s esattandkkal. Lépten-nyomon a takarékossdg, a kdolidi fe-
gyelem hianyaval taldlkozni, a személyiség thalsagosan el6térbe all
s mint a cimlapon, az onmagét szemléld koltd arcképe elfodi a ta-
jat, megzavarja a hangulatot: az igazi, magas igényi, tiszta lirat.
Néhol Ady hatdsa lep meg, szavakban, sz6kotésekben, a ritmus rob-
bandsaiban folrémlé reminiszcencidi. Puszta Sandor, taldn hivata-
sab6l ered6 lendiiletével, taldn természetes hevével, olyan maga-
tartast olt, amely koli6i természetéhez nem szerencsés: a taj, a
természet lirdja helyett a katolikus kolt6nél, tugy latszik, sajnédlato-
san kotelez8vé valt vilagnézeti allasfoglaldst szovi bele, — olykor
tarsaindl tagadhatatlanul ligyesebben, — verseibe. Nemzet, szocialis
téma... Pedig a fajdalomrél méltébban vall egy cséndes soéhaj,
mint egy nagy kialtas, kolt6 vildgnézetét igazabban hirdetheti, ha
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egy viraghoz ir, mint ha a nyomort zengi vilagga erlsen vezércikkes
hangszerelésben. Puszta Sandor ott a legjobb, ott igazin kolts, ahol
viragokrdl, allatokrél, tajakrél ir, ahol egyszeriien koltd, ember,
nem vétesz. S itt igazdn j6, hogy mennyire az s hogy bajos, francis-
kinus természetszeretete milyen apré remeklésekre képes, alljon
bizonysiagdul H6virdgok cimi szép versének megkapé, friss be-
fejezése:

S a tavasz folydjdban kis szoknydjuk térdig

Felhuzva jonnek mdr az ibolydk.

Ronay Gyirgy

FOLDRAJZ

MEZEY ISTVAN: AZ IGAZI JAPAN. (Magyar Nippon Tdrsasdg).
Az a nagy szeretet és hatartalan tisztelet, mely a kivaléan képzett
szerz6ben Japan irant lakozik, iratta meg ezt a kényvet, és sz6l
felénk lapjaib6l. A tavoli dolgok kissé mindég kddbe burkol6znak,
Japanrol is ismereteink &ltalaban bizonytalanok, inkdbb adathalmaz,
sejiés, a lényegbe ritkdn hatolunk. Ehhez kivan hozzajuttatni ez a
konyv. Mar a cim is célzatos: az igazi Japan. Nem annyira kiilsé-
ségekkel, mint inkdbb a mogottitk rejlé lélekkel 6hajt megismertet-
ni benniinket Mezey. Valéban mé4s vildg ez. Eurépai embernek ne-
héz megérteni, hogy a japdn—kinai habord idején a kinai polgarok
ezrei békében élhetnek Tokiéban, hogy a japani sajié a legnagyobb
rokonszenvvel ir a kinai néprél, hogy a kinai klasszikus irodalom-
nak val6sdgos reneszénsza van Japanban, hogy példaul japinok a
kinaiakkal baratsdgos labdarigémérkézést tartanak. Igaz, hogy a
harc nem annyira Kina ellen, hanem ,Azsia népeinek oOnrendelke-
zési jogaért folyik,” magyarazatat végs6 fokon mégis a Jamatoda-
mashiban, vagyis a japani néplélekben kell keresni. Ennek alap-
eleme a vildg és élet problémait a maguk egyszerliségében, irracio-
nélis, misztikus szemszogb6l 14t6 kiildnoésen kifinomult vilagszem-
lélet és életfelfogds. Allami életiikén is a csaladi érzés és a szo-
cidlis jelleg uralkodik, a tudat, hogy az egész a f6, az egyes csak
mint ennek része. A japan kaszarnydkban a katondk minden reg-
gel és este kozbsen mondjik el imaikat. — Nem tudoményos rend-
szerezettséggel, nem is utinaplé formajaban vezet be a japéan lélek,
viszonyok és torténelem ismeretébe, hanem inkabb mozaikszertien,
kikapva a jellemz6bb vonasokat, tényeket. Megismerkediink a ja-
panok Toldijaval: Suzuki Seibevel, a bels6 mongol koztarsasigok
fejével, Wang-Té herceggel, akit Azsia Mussolinijanak hivhak és
végiil Kavasze Kozo tartalékos szakaszvezetSvel, aki annakidején
a hadifogoly szerz6t d&rizte, most pedig meghaté iinnepséggel fo-
gadta.

Az ismeretterjesztésen tul a japan-magyar bardtsig elmélyité-
sét is célozza a konyv. Ennek szolgalatdban 4ll a mésodik része: Ma-
gyar emlékek a Tavol-Keletrdl. A szerzd folkereste az ottmaradt
hadifoglyokat, beszdmol a Tavol-Keleten dolgozé magyarokrél. Meg-
hatédassal olvassuk Koérosi Csoma Boddhiszattvavd (kb. buddhista
»szent®“) val6 avatdsat és kultuszat, Petéfi és Liszt diadalutjat, a
japanok érdeklédését és szeretetét irantunk. Megilletédve dallunk
meg a fiatalon elhunyt, lelkes magyar-barat Aibara Susumu Gjséig-
iré emlékénél, 6 irt kiilioldon eldszér Trianon igazsagtalanséga
ellen.

A bajai szabdlegénybdl lett vilagjard, Jelky Andris lépett a ma-
gyarok koziil el6szor japin foldre. Azéta szamos hazankfidnak volt
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alkalma Japannal kézelebbi kapcsolatba 1épni. Ezek kozdtt tiszte-
letremélté hely illeti meg Mezey Istvant, akinek nagy érdeme van
a tokiéi Magyar—Japan Kultur Intézeinek, a magyar miivelédés e
tavol-keleti végvarinak létrehozasaban.

Zimdndi Pius
KULFOLDI IRODALOM
FRANCIAK

CHARLES DU BOS

Haléla épp olyan csendes és keresztényi volt, mint nagy kiilsé ese-
mények nélkiili, de lelkiekben annil gazdagabb belss élete, mely-
nek egyes allomésait — a végs6ket kivéve — a Naplotireddkek
(Extraits d’un journal, NRF.)) pontosan jelzik. Du Bos egy amerikai
katolikus egyetem, a Notre-Dame (Csikagé mellett) meghivott tana-
raként két év Gta Pascalrél s néhiny jelentdsebb mai franeia iré-
rél tartoit eléadast; a betegség, mely hosszii évek 6ta mintegy ma-
sodik élete volt, jiliusban hirtelen elhatalmasodott rajta és Charles
Du Bosnak éppen csak annyi ideje maradt, hogy hazatérhessen
Franciaorszagba, ahol augusztus elején meghalt. A Saint-Cloud-i
kis temetében a szellemi Franciaorszdg kivalésagai meghatottan 4ll-
tak koril baratjuk és fegvvertarsuk kopors6jat, s ugyanakkor Eu-
répa valamennyi orszagab6l istenhozzddot mondott 1élekben néhdny
ember: Peter Wust, Curtius, Middleton Murry, Hilaire Belloe, aki
érdeme szerint becsiilte és megérdemelten szerette Du Bos-t.

Valéry irja a Littérature-ben, hogy mérhetetleniil nagyobb do-
log, ha szdz kivalasztott ember értékel valakit, mintha szazezer
iottment rajong konyveiért. Az Approximations hét kotetének kri-
tikusa, az Exiraits d’'un journal moralistdja nem volt ,népszeri|
még hazdjdban sem. Nevét az irodalmi szalénokban tisztelettel ej-
tették ki, irék és esztétikusok szivesen hivatkoziak egy-egy alapveté
mtivére, példdul a katolikus regény problém4ijarol irt tanulméanyara,
de a Naplorészletek angol, latin és gbrdog idézetekkel atszétt elmél-
kedéseit, gyakran firaszt6 és mindig teljes figyelmet koveteld lelki
boncolgatasait kevesen koveiték azzal a fegyelmezettséggel és lel-
kiismeretességgel, melyet Charles Du Bos méltin elvarhatoft és el
is vart aitél, aki alkotdsat kezébe vette.

Du Bost nem lehet kritikusnak nevezni, ha kritikusnak lenni
annyit jelent mint rendszerezni, értékelni és itélni. Kritikusi maga-
tartasa legieljebb a kiindulopontban érvényesiil, azzal, hogy a mi-
veket és irékat két csoportba osztja, és az egyik csoportrél konok
kovetkezetességgel nem vesz tudomast. Tucatnyi jelentdsnek ismert
modern irét lehetne felsorolni, akinek még a neve sem fordul eld
az Approxzimations koteteiben: talan kivill esnek Charles Du Bos
thg és mégis jellemzben koriilhatérolt érdeklédési teriiletén, talan
elfogultnak érzi magat veliik szemben, de az is lehet, hogy valami
lekiizdhetetlen idegenkedés elforditja t6liik tekintetét. Mindeneset-
re jellemzd, hogy Péguy, Roger Martin Du Gard, Green, Bernanos,
Montherlant, Malraux nevét hidba keressiik kritikai koteteiben. Ez-
zel szemben Gide-rél, Mauriac-r6l egész kionyvet, Proust-rél, Baude-
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laire-rél, Claudel-rél tébb tanulméanyt irt, melyek a modern francia
kritika orom-teljesitményei kozé tartoznak.

Az idegen irék koziil els6sorban a tizenkilencedik szdzadi és a
modern angolok érdeklik: Byron-r6l konyvet, Keais-r6l, Coveniry
Patmore-rél, Katherine Mansfield-r6l, Lytton Strachey-rél tanul-
méanyt ir és napléjdban is 4llanddan foglalkozik az angolokkal, ami-
nek részben az a magyardzata, hogy anyja révén & maga is angol
szdarmazasi. Ha az emlitetteket kiegészitjiikk szent Agoston, Pascal,
Goethe és Nietzseche nevével, akkor nagyjab6l meghataroztuk Du
Bos érdeklédési korét.

Az iréban és a miiben elsésorban a szellem megnyilvanulasat
keresi. Sainte-Beuve-vel ellentétben, aki az iré életén és jellemzd,
de nem elsédleges fontossdgu kiilsleges megnyilvdnuldsokon Kke-
resztiil igyekezett a mii belsejébe hatolni, Du Bos megkeresi az al-
kotas idegkozpontjat és beliilrél kiindulva jut el a felszinig. Gyak-
ran ¢s hosszasan szeret idézni s igy szinte maga az iré magyarazza
sajat mivét. Du Bos esak irdnyit, vezet, segit — akar a pszichoana-
litikus, — de még igy is gyakran megtorténik, hogy az olvasé el-el-
marad mogotte ezen a foltedezd titon. Ennek részben Du Bos ,be-
szélt“ stilusa az oka, mely indaszerli eldgazasaival, gyakori kitéré-
seivel, visszakanyarodasaival sokban emlékeztet Proust stilusara.
slelkem Ugy megy elére a szavakban, mint egy fénnyel telitett
vak,” idézi onmagara vonatkoztatva Ricardo Guiraldes verssorat.

Charles Du Bos emberi arcit akkor latjuk majd tisztdn, ha nap-
lojanak masodik része (1929-t61 halaldig) is megjelenik. Eggyel
tobb bizonyitékot kapunk majd arra vonatkozdlag, hogy a miivelt-
ség és tudds nem valasztja el Istentél az igazdn nagy lelkeket. Hosszii
évekkel megtérése elétt, amikor még elvetette a dogmakat, mar hitt
a lélekben és azt vallotta, hogy a kegyelmet nem tagadjik meg
azoktdl, ,akik hajlandék egészen a lelkiikig elmenni.“ Du Bos min-
dig a lélekhez akart eljutni, és megkapta a kegyelmet.

J. B.

LENGYELEK

JOZEF WITTLIN: LE SEL DE LA TERRE. (Albin Michel). A fran-
cia irodalmi élet egyik kozelmult komoly eseménye ennek a kdnyv-
nek a megjelenése, A ,nagy” realizmus ilyen meggy6z0, aprélékos-
sdgidban monumentalis miivel régéta nem jelentkezett. Iréja lengyel,
Franciaorszigban él. Miive egy trilégia els§ tagja, maga is beieje-
zelt egész. Téargya: egy jambor huzul paraszt élete a vilaghaboru
kitorésétdl addig, amig Lengyelorszagot Kkiiiritik s a behivott tarta-
lékosokat a magyarorszagi Andrasfalva kaszarnydjaba széllitjik.
Néhany hoénap, semmi nagy esemény. Pjotr hordar egy kis ga-
liciai alloméson, minden véagya, hogy palyadér lehessen. Lehetetlen-
ség: nem tud irni, olvasni, tehetetlen, esetlen, balkezes figura. De
jon a habori: a palyadr bevonul, Pjotr elnyeri rég 4hitott allasat,
feloltheti a csako6t. Tehervonatok, katonavonatok diibordgnek, a ta-
laj meg-megmozdul, — Pjotr nem ért semmit, csak azt tudja: a csé-
szarnak sziiksége van rd és el fog menni, ha a csaszar hivja. Ez
a nap is elkovetkezik, — a sorozas, orvosi vizsgdlat képe, az a ko-
riilményesen rajzolt dantei alvildg, meztelen testekkel a varészoba
fal mellé allitott székein, megrazd, felejthetetlen, klasszikus. Pjotr
{arsaival vonatra keriil, riadt huzulokkal rohan a teherkoecsi a Kar-
patok lejtéin Magyarorszdgba. Jon Andrasfalva, a tdbor a remekbe
mintazott Bachmatiuk drmester portréjaval, — és vége a regénynek.
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Latszélag sovdny, érdektelen, unalmas regény. De unalmas
anyagb6l is lehet remeket alkotni, és Wittlin konyve remekmi. Ba-
mulatosan ismeri az embereket, egyiigyli parasztokat, akik utolsé
itéletet kidltanak, mikor megjelenik az elsé ropiilé, a nyaj vad szo-
rangasaban élnek s tétovan, tudatlanul soportetnek tova a vilag-
égés végitéleti zivatarjaban. Ez az a kOnyv, amelyrél az ember
ordkig tud lelkesen beszélni, ij s 1ij jelenetek juinak eszébe, nem
lehet szabadulni téle: az 6rokké elkisérd nagyok koziil vald. s ez
az a konyv, amelyet konnyes szemmel olvas az ember: érzi a sors
konybrielenségét, sorsa meghaté kicsinységét s ugyanakkor nagy-
sagat, az emberi egyligyliség megindité josagat, a varatlanul, meg-
magyarazhatatlanul, egy pohar tiszta vizért foltéré indulaiok hevét.

Ismeretlen ir6t gyanakodva fogadnak, meércét keresnek: kihez
hasonlithat6? A francidk Tolsztojt emlegették: igazuk van. A Hd-
bord és béke Tolsztoja jut esziinkbe, de Wittlin emberibb, forrobb,
liraibb, humora mély filozéfia, meghatottsaga tiszta, nemes, gyo-
nyorii férfiassag. Ha mérni kell: csak Tolsztojhoz mérhetd; ha csak
ezt az egy kodnyvet irta volna is: a mai Eurdpa egyik legnagyobbja.

R. Gy.

Mdr nemcsak a sporiolék ezrei fedezték fel a Dohanyjovedék leg-

alacsonyabb nikotintartalmi szivarkajat, a kozkedvelt, igazén konnyii

SPORT-szivarkat, hanem a dohdnyzé holgyek nagy tomegei is felfi-

gyeltek erre az igazdn szép, szinte csomagolasban is nyariasnak és
igy még konnyebbnek haté konnyti, illatos

SPORT-cigarettara.

A Dohinyjovedék a cigarettat a Szent Istvan héten valogatott mind-

ségben, de véltozatlan aron hozta forgalomba. Aki egyszer megkdstol-

ta, mindig visszatér hozzd. Még konnyebb a Sport-cigaretta Nikotex
valfaja.

Az idegenek ezreil vdrta Budapest a Szent Istvan-iinnepségekre. Hal
Istennek a visszatért Felvidék is most mar szabadon és felszabadul-
fan viszi hirét a pdratlan magyar szivarkiknak és szivaroknak.
Ismét jubileumot il a magyarsdg s méltéan olvad az iinnepi fény
emelésébe a Dohanyjovedék is, mert kiilon {innepet jelent a dohany-
20knak és féleg a vilogatott finom, konnyt, kékfiistid szivarok ked-
velbinek a

REX-szivar.

Reprezentans kiilseje, 5-6s csomagoldsa és 4ra mindenki szaméra
hozzaférhetbvé teszi.
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