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A VIGILIA régebben is igyekezett közvetlen kap

csolatban maradni előfizetőivel és olvasóival s ézért

időnkint a folyóiratba ékelt kék lapon számolt be az

elmúlt hónapok eredményeiről és vázolta a jövő hó

napok terveit, feladatait. Ez, történik most is, amikor
az 1939. hatodik számát küldjük szét a megnagyob

bodott ország városaiba és falvaiba.

Olvasóink valószínűleg észrevették, hogy január'

óta a Vigilia több súlyt helyez egyrészt a tisztán

szépirodalmi, másrészt a jellegzetesen magyar V~
natkozású alkotások közlésére. anélkül azonban,

hogy teljesen elhanyagolná a hitvédelem, bölcseleti,

aszketikus és misztikus tanulmányok közlését. Júni

usi számunk is ezt bizonyítja: Francis 'I'hompson. ha
talmas költeménye egyben misztíkus vírás is; s a

szépirodalmi alkotások mellett ott van Demény Já

nos "Magyar Messiások" című írása. Az euoenikéról

közölt alapvető tanulmány pedig azt bizonyítja, hogy

a Vigilia bölcseleti és morális kérdésekben sem fél

az állásfoglalástól.

A jövő útját a mult és a jelen vonala mutatja:

a külföldi katolikus irodalom alkotásai mellett igyek

szünk több és több magyar szerzőt megszólaltatni;

viszont "K'ülföldi irodalom" címmel új rovatot nyi.
tunk, melyben - mintegy a hazai könyvrovat kiegé

szítéséül - beszámolunk a francia, angol, német,

olasz, lengyel könyvpiac jelentős eseményeiről,

könyvekről, melyek majd csak a jövőben vagy talán

sohasem fognak magyarul megjelenni.



Kérjük előfizetőinket és olvasóinkat, hogy a Vi

gilia-t a jövőben is igyekezzenek tovább támogatni.

Terjesszék a lapot ismerőseík, barátaik körében.

mert csak úgy tudjuk célunkat elérni, ha előfizető

ink tábora növekszik. És a lap jelenlegi előfizetőit

arra kérjük, szíveskedienek az 1939. évi előfizetési

díjukat amellékelt csekk-lapon elküldeni.

Ha valaki új egész éves előfizetőt szerez, hálánk

jeléül elküldjük neki az alábbi könyvekből azt, ame

lyiket óhajtja, a szerző aláírásával:

Aradi Zsolt: Az ég a rács mögött

Balla Borisz: A megsebzett

Harsá,nyi Lajos: Zúgó Márton

Horváth Béla: Utolsó jelenések. Vigasztaló angyal

Just Béla: Ha.inali kettő

Mécs László: Élőket nézek

Possonyi László: üldözni fognak titeket

Rónay György: Modern francia líra

Sík Sándor: Pázmány



FRANCIS THOMPSON:

AZ ÉGI VÉREB

Futottam én Előle éiek és napok sortin;

Futottam én Előle évek árkádján keresztül;
Futottam én Előle szellememnek útvesztőin át;

S elbújtam én Előle (rnert az ördög volt a cimborám)
Mikor kacagtam és mikor pillámon pára rezdült.

Remény kecsegtetett és új erőre kaptam;

De elsütlyedlem, letaszítva szakadatlan

A tátongó, vad Rettegés titáni tömlöcébe,

Nagy Lábai elött, melyek követtek és üldöztek engem.

Nyugodtan ügetett nyomomban
Egyenletes volt lépte mindig,

Allandó gyorsasága, sürgetése sose fáradt,
e« Léptei mind visszhangoznak és egy Hang visszhangzik menten,

Visszhangzik sürgetőbben, mint a Lábak.

"Elhagynak téged mind a dolgok, téged aki elhag:lJsz Engem"

De fetlebeztem én ez ellen, én a kitaszított,

A jó sziveknek ablakához, lenge függönyökhöz,
Ölelkező ezerelmele ágazó indáihoz;

(Mert bár ismertem lángoló Szerelmét

Mely üldözött, rettegtem én:
Ha Ö enyém; nem lesz majd semmi más enyém.)

S mikor kitárult néha egy-egy ablak,

Jöttének vad szele mindig bevágta.

La,ssú a Rettegés, ha már a Félt6 Gond üldözni indul:

Futottam én mindenhová és jártam a világ határain túl,
Betörtem én a csillagok aranyvert ajtaját.

Halk hangzavarral megzavartam

S csengőn dadogva énekeltem halvány dokkjazt a hctdnak:

Derengj, derengj fel hajnal és ó est, ne légy te rest,
Halk éj silrű bozótja rejts el, tévútra öt vezesd,

Hatalmas Kedvesem elől rejtsél el engem!
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Köröttem bontsd ki hát ködös fátylad, hogy Ö ne lásson engem!
Szolgáit mind próbára tettem és

Kudarcot is vallottam én, olyan hűségesek,

Hívek Hozzá s irántam kis hitűek,

Csalárd őszinteség jellemzi 6ket és derék csalárdság.
A gyorsaságot könyörögtem minden gyors dolllgtöl:
Minden szelet megültem és erősen fogtam dús, metsző sörényüket,

Akár végig söpörlék ők, a lassan illanók,

A kék azúr roppant füves lapályait;
Akár a Mennlldörgést vezetve,

Visszhangoztatták kordéját az égen,

S a vad rúgós paták alatt az ég szikrázott neha-néha 
Lassú a Rettegés, ha már a Félt6 Gond üldözni indul.

És változatlanul
Egyenletes volt lépte mindíg,

Állandó gyorsasága, sürgetése sose fáradt,
Nyomomban voltak 6k, az ádáz Lábak
S mindent túlhangzó Hang visszhangzott:

"Nem rejt el téged semmi már, ki Engemet nem reJtesz el."

Ezért hát csak bolyongtam s többé nem kerestem 6t

Sem férfinak, sem szílznek arcán;
Hanem kis gyermekek szemében.
Az arcuk mintha válaszolna;

Mellettem állnak ő k, biztosan értem élnek!

Aggódva fordulék feléjük
S midőn gyermek-szemük megszépült hirtelen

Kezdődő válaszuktól,
Az angyalok előlem őket eltakarták.

Nos hát ti többi gyermekek, Természet gyermeki

Osszátok meg velem
(Mondottam én) bizalmasságtokat ;

Hogy minden dolgot ünnepelni tudjak, összeforrva véletek

S kezem körétek fonva.
Bolondozgatva - játszva

Uralkodó-Anyánk zilált-zöld fürtivel,
Majd lakomázva
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Ővéle itt mozgófalú lakában,
-A lak fölött kék dóm ivel

S vad szomjam oltva gyermekes ezoké« szerint,

Oritve kelyhét tiszta és sír6 harmatnak
- Harmat fölött egy méh kering."
S ahogy ezereitem volna, minden úgy lett:

Elnyertem én bizalmukat
S betörtem a titokzatos Természet ajtaját.

Az ég felvillanó arcának
Felfogtam összes röpke vallomásait;
Megtudtam én, a felhők fel hogy' szállnak
- Habok, mit vad tenger lihegve felhajit;
Minden világra jöttel és minden múlóval

Együtt lendültem én magasba és le véle hulltam;
Velük a mennybe vagy pokolba vitt a hangulat.

Én voltam az, aki a dolgokkal együtt sir és örül,
Epedtem alkonyatkor,

Nikor rezdültek már a gyertyák mind, elmúlt napunk körüt
És úgy szikráztak, mint a vas, kovács ha patkol.

A reggel szép szemébe én nevettem;
A kék felhőkkel lelkesültem és velük borongtam,

Az ég és én, együtt sírtunk mi ketten
Sós könnyeim hí/s könnyével vegyültek.
Az esték vérző szívének dobbanását
Érezte már az én szivem;
Sugárzó, jó meleg tüzükben részesilltem.
De fájdalmam még nem pihen.

Az Égnek szürke arcán könnyem is hiába pergett,
- Oh jaj - egymást nem értjük meg soha

A bánatos dolgok meg én; mert mig én hangot hallatok,

ök csak mozognak és csenddel beszélnek, mint a néma gyer
mek.

Szemiam. nem oltja már Uralkodó-Anyánk, a kapzsi mostoha;
S ha vágyik arra, hogy övé legyek, leengedi
Csupasz kebléről lenge fátylát és előttem felfedi
Szerelmének forrásait: és bár szájam reá tapad,
Tejének egy parányi cseppje sem üditi fel

Kitikkadt ajkamat.
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Az ellenség kérlelhetetlenül nyomomban van,

Egyenletes a lépte mindíg,
Allandó gyorsasága, sürgetése sose fárad.
Lábak dobognak és utána menten
Egy Hang száguld, gyorsabban mint a Lábak:

"Lásd, nem becsül meg semmi tégedet, ki nem becsiusz meg Engem."

Mezítlenül várom szerelmed vad csapását

Páncél omat letépted rólam
És térdre kényszerítél engem;
Nem véd meg senki, semmi már:
Aluvék - úgy gondoltam - és [elébredéle,
S lassú tekintetem látott mezítlenül

Almomban engemet.
Ifjú erőmnek vadságával
Megingattam óráim templomát
És összeomlott életem; most sárosan
Az összegyült évek sorába hulltam;
- Súlyuk alatt holtan hever szép ifjúságom.

Pattoqtak, mint a rőzse, napjaim s füstként magasba szálltak,
Habzották és mint napsugár a zuhogón, színekre hulltak.

Az dJmodó felébredt és nem hat többé a mákony,
.Ii lantos lantja eltörött.

Jtég a kis szeszélyes virágfüzérek is, melyekkel
Ceuklomon ékszerként himbáltam én a földet

Engednek - gyönge kapcsok -
És nem birják el a bánattól súlyos földtekét.

Hogyan? Szerelmed hát valóban lángvörös szederbokor,
Mely elfonnyaszt közelben és távolban minden más virágot?

Hogyan, ó mondd meg, kérlek én,
- Ó mondd, örök Fametsz6 -
lllért kell a fát porrá hamvasztanod,
Mie16tt még be16le nagy milvet faragnál ?
A porba hullott ifjúságom nyári zápora

S tört forrás mosi a szívem
És benne könnyek állanak mozdulatlanul.

- Kiszárította nyirkos gondolat (s vad eszmék)
ldelyek most szellemem sóhajtó ágain remegnek,
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Ekként vagyon s mi lesz még?
lia a gyümölcs kesernyés, milyen lesz majd a kéreqr

Csak sejtem azt, mit az Idő elrejt ködében.

De néha felrivall egy kürt a?- éjben
A végtelen öröklétnek titokzatos bástyáJin túl;

A hangra meginog a köd, foszlásnak indul,

S egy tér bukkan elő, de mdr a ködbe
A tornyok visszahullnak.

A píllanat elég volt: Feddőm zord arca [eltünt:

A köd nyitotta kis teren
Sötét bíbor köpenyben ült, ciprus ővezte homlokát;

Tudom nevét és azt, hogy kürtje mit jelez.
- Az ember szíve adja bár 'vagy élete
Termésedet, mért kell mezöidet

Trágyázni megrohadt halállal?

És most tapinthat6vá lesz
A hosszú üldözés zaja

S e Hang ölel körül, mint tenger, mely vihart okád:

"Agyagvázád, mondd, összetört-e?
Cserép cserép fölött hever?

Lásd, téged minden elkerül, téged, ki Engem elkerúlez!"

Szegény, rút, furcsa, gyönge törpe,
Miért, hogy észre veszlek tégedet?

Hiszen a semmiből csak Én teremtek itt (ezt dörgi Ö)

S a földi vonzalomnak ára földi érdem.
Hogy érdemelted azt te meg?

Te a legmocskosabb göröngy a Föld minden göröngye lcözt?
Ó nem, te nem tudod,

Hogy mily kevéssé érdemelsz ki bármilyen ezereimet is!
ÉJs kit találsz te, hogy szeressen tégedet, a megvetésre méltót?

Csak Én szeretlek, Én, e földi téren.
Azzal, mit UJled elraboltam
Megkárosítni nem akartalak, azért raboltam el,
Hogyeljöhess azt Karjaimba megkeresni.
Mindazt, mit gyermeki agyad

Rég elveszettnek hisz, részedre Én megőrzöm azt,

Kelj fel, fogd meg Kezem és jőjj Velem.
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Most elcsitult a lépések zaja:
'falán kezének árnya csak a vak homály szívemben?

S kezét áldólag nyujtja Ö, hogy véle símogasson?
"Szegény iJrült, te gyönge, vak,
Hiszen te Engemet kerestél!

A lángoló Szerelmet lökted el, ki visszalöktél Engem!"

Végh György fordítása.
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VÉGH GYÖRGY:

THOMPSON VERSÉNEK
MARGÓlÁ RA

A mult század utolsó évtizedében, 1892-ben halt meg
Tennyson, Anglia koszorús költője. Nem sokkal előtte,

1889-ben, Robert Browningot veszítette el az irodalom; és
az angol sajtó a líra halálát siratta.

1894-ben adta ki Francis Thompson első verseskö
tetét. A kastélyok világa már idegen volt, a tengeri és fa
lusi idillek kora lejárt; mindaz, ami Tennyson költészeté
nek ihletője volt, elavult. Thompsonnal az angol líra a
miszticizmus felé fordul. Nem érdekelte korának társa
dalma; inkább a túlvilág, a láthatatlan nyugtalanította.

Néhány kritikus azonnal felismerte az új költőt. Kü
lönösen egy ódája keltett feltűnést: Az égi véreb (The
Hound of Heaven).

Thompson örökös metafizikai nyugtalansága és koz
mikus látásmódja ebben a hatalmas versben éri el tető

pontját. Az égi véreb a nyughatatlan Isten jelképe, aki
szüntelenül üldözi még a legnyomorultabb teremtményt
is, hogy megnyerje az örökkévalóság számára. A XIX.
század nagy lírikusa, egy Hugo, Vigny, Shelley saját
nyughatatlan és az igazság után áhítozó szellemüket ha
sonlítják a harcoshoz, vadászhoz, zarándokhoz. Ezzel
szemben Thompsonnál az Isten, az égi Véreb, keresi az
embert.

Az égi véreb egy vadászat misztikus látomása. Szinte
halljuk az egyenetlenül dübörgő sorokban egyrészt az ül
dözött vad félénk és kifulladt lihegését, másrészt az ül
döző félelmetes közeledését. Ez az üldöző maga az Isten,
bár a költő nem nevezi meg. A riadt nienekülö a szerelem,
a barátság, az emberi részvét bozótjában akar elrejtőz

ni, - de hasztalanul. Es akkor, amint a legendabeli álom
lovagok a varázslatos vadat még a felhőkbe is követik, a
vadászat a földön túl folytatódik, szédítő magasságban, a
csillagok között.

"Amikor ez a költemény megfogamzott bennem 
írja Thompson évekkel később - arra gondoltam, hogy
mindazt a csodálatos boldogságot, melyről a költők a leg-
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ősibb idők óta álmodoztak, nem Istenen kívül, hanem ép
pen Benne kell keresnünk."

A versben van valami lefordíthatatlan. Nyelve misz
tikus és egyben mélyen emberi. Nem az érett férfi, ha
nem a tétova tekintetű ifjú kiáltása, az ifjúságé, mely
mindenből kiábrándulva egy titokzatos Lény szell emét
idézi: Dávid király és Szent Ágoston zokogását, Pascal éj
jeli vizióját, az elhagyatott lélek kétségbeesett kiáltását
fejezi ki ez a hatalmas vers. Hatása alól már a kortársak
sem tudják kivonni magukat. Amikor Oscar Wilde először

hallotta, teljesen magábaroskadt, zokogott és így szólt:
"Mindig ezt a verset akartam megírnil" Thompson halála
után pedig az Égi Vérebet templomokban magyarázzák
a salisbury-i székesegyházban épúgy, mint a westmins
teri apátságban.

Említettem, hogy a vers szinte lefordíthatatlan. Mint
ahogy Arany Jánost nem fordíthatnók le tökéletesen ide
gen nyelvre, mert éppen az hiányozna belőle, ami Arany t
Arannyá teszi, úgy az angoloknak is van több ilyen nehezen
vagy sehogysem fordítható költőjük; gondoljunk csak
Shelley-re, Browning-ra és Keats-re.

Nem lehetek annyira elfogult, hogy fordításomat vagy
helyesebben fordításkísérletemet tökéletesnek nevez
zem. Minden úttörő vállalkozás nehéz. Egyesek ezt a ha
talmas, víziókban tobzódó verset Poe Holló.ia mellé állít
ják és tudjuk, hogy annak első fordítása nem volt tökéle
tes, de alapul szolgált a későbbieknek. Ha már az eredeti
verset maradéktalanul nem adhattam vissza, az volt a cé
lom, hogy megközeIítsem. Ezért nem ridtam vissza attól,
hogy egyes helyeken az eredetiben gazdagabb rímeket le
egyszerűsítsem, sőt gyakran el is hagyjam. Úgy érzem,
minden bravúros rím, minden dübörgő verssor, éles rit
mus eltereli a vers mélységéröl a figyelmet. Ha követem
az eredeti rímelést, a vers gondolatait, hasonlatait lettem
volna kénytelen többé-kevésbé meghamisítani és eltor
zítani. Egyes helyeken a jófülű olvasó majd döccenést
érez, ez vagy aláfestésül szolgál, vagy valóban az én hi
bám.

Végh György.
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JUST BÉLA:

HÁZIBÁL

Négy év óta először történt, hogya Szent-Királlyi család
közös elhatározással, de különböző indokok alapján a há
zibál ellen döntött. A főorvos január elején megbetegedett
0- vesebaja újult ki - hetekig az ágyat nyomta, s csak az
elmúlt héten menl először be a kórházba. "Azt hiszem,
Edith meg fogja érteni, hogy magának a hosszú ápolás
után nincs ereje napokig készülni egy házibálra," mondta
feleségének, aki helyeslőleg bólintott. De az asszony el
sősorban azért ellenezte a bált, mert még Edith szempont
jából is feleslegesnek tartotta. A mérnök minden valószí
nűség szerint elveszi, nincs semmi értelme kidobni két
háromszáz pengőt csak azért, hogy néhány férfi részegre
igya magát s Edith barátnői eggyel több éjjelt áttáncol
janak. Ebből a pénzből, - a félretett kétszáz pengővel

kiegészítve - egyezüstrókát vehet magának. Valószínű

leg Edith sem akarja ezt a házibált, máskülönben már ré
gen előhozta volna.

Szent-Királlyiné nem tévedett: lányát annyira lefog
lalták egyéb gondok, hogya házibál csak akkor jutott
eszébe, amikor szülei célozgatni kezdtek az estéllyel kap
csolatos felesleges kiadásokra és a hosszantartó beteg
ségre, mely az apát erősen legyengítette. Ő maga volt az,
aki kifejezetten a bál ellen foglalt állást, anélkül, hogy
véleményét megokolta volna. "Az adott körülmények kö
zött helyesebb, ha minél csendesebben viselkedünk," gon
dolta magában. Ha barátnői megkérdezték tőle, mikor
lesz náluk estély, bizonytalan választ adott, s hozzátette:
"Az is lehet, hogyezévben nem tartjuk meg."

De február közepén, egyik napról a másikra hirtelen
elhatározta, mégis kikényszeríti apjától ezt a bált, "A lá
nyok elvárják, hogy mi is meghívjuk őket. Bármilyen el
fogadható okot mondunk is, különböző magyarázatokat
fognak találni s nem éppen a legkellemesebbeket. Ha nem
rendezünk házibált, ez majdnem azt jelenti, hogy valaki
nek a menyasszonya vagyok. Ti tudjátok legjobban, ez
nem igaz." A főorvos nem adott végleges választ, de mi
után feleségével hosszasan megtárgyalta az ügyet, a maga
részéről hozzájárult az estélyhez. "Csak arra kérlek 
mondta Edithnek négyszemközt - igyekezz minél többet
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segíteni Mamának, s légy hálás neki, hogy mindent meg
tesz a kedvedért". A lány akart valamit válaszolni, de
meggondolta magát s csak egy színtelen igen-nel felelt.
Este a napot is kitűzték, és rövidesen elmentek a meghí
vók: "Dr Szent-Királlyi Jenő és neje szívesen látják feb
ruár 25-én, szombaton tartandó estélyükön." Edith még kű

lön is telefonált azoknak, akiknek jelenlétére valamilyen
okból szüksége volt. Mert Budapesten nem elég, ha Czel
láth Elemér urat udvariasan meghívják egy házibálra, te
lefonálni is kell, kérni, magyarázni, miért éppen ezen a
napon rendezik, s miért nem máskor, bejelenteni, milyen
lányok és férfiak jelennek még meg kívüle, s míndenek
előtt: könyörögni kell, hogy ha kilenckor nem is, de lega
lább tizenegyre tüntesse ki pontos megjelenésével a há
ziakat. Ha ez megtörtént, remélni lehetett, hogy Czelláth
Elemér úr esetleg megszánja Szent-Királlyi Jenőéket s el
fárad hozzájuk. De ha elfelejtenék meghívni, aznap éjjel
vért izzadna és a rajta esett sérelmet sohasem tudná meg
bocsájtani. A lányoknál némileg más a helyzet, de a
komplíkáeíók itt sem hiányzanak, s bármennyire is barát
női Edithnek, gyanakodásban, irigységben és rosszmájú
sághan ellenségeit is felülmúlják. "Miért nem mondtad
előbb, hogy idén is rendeztek házibált, - pöntyögte be a
telefonba Pöntyike sértődötten - most már nem tudok új
ruhát csináltatni, azt meg nem akarom, hogy mindenki raj
tam mulasson. Inkább nem megyek ell" Edith hiába ma
gyarázza, hogy ő sem új ruhában lesz, csak a díszt változ
tatja meg a kék estélyin, Pöntyit nem lehet megnyugtatni.
De amikor megmondja, - színtelen hangon, mintha va
lami jelentéktelen dolgot közölne - hogy Bardon Péter
két ittartózkodó olasz kollégája is megjelenik, a tömör
gummilabda fölpattan, és Edith kedvéért minden áldo
zatra hajlandónak mutatkozik, azt gondolván magában,
hogy azok ketten úgysem tudják, új ruhában van-e vagy
sem. Dudich Necinél más az akadály: aznap Kec-álarcos
hál van s "tudod ott olyan jól lehet mulatni, hogy nagyon
nehéz lenne lemondanom róla". Necike nem akarja meg
sérteni Szent-Kírállyi Edithet, de butasága arányban áll
testsúlyával. Minden héten kétszer méri magát, s a gyógy
szertári mérlegek valószínűleg többet mutatnak, mert le
hetetlen, hogy hatvanhét kiló legyen. A két olasz mérnők

-- Edith még egyiket sem látta, de nyugodt lelkiismeret
tel állítja, hogy "érdekesek" és "jóképűek" - itt is segít
a nehézségek áthidalásán, s Dudich Neci legalább éjjel
kettőig hajlandónak mutatkozik táncolni velük. "De nem
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haragszol majd, ha hajnal felé átmegyünk a Hungáriába.
Tudod, anyámnak az az érzése, hogy én álarcosbálon fo
gok megismerkedni jövendő férjemmel." " Igen, de akkor
helyesebb lenne, ha a süketnémák báljába mennél, ott
nem hallják, milyen ostobaságokat beszélsz", - gondolja
magában Edith és leteszi a kagylót.

De a rosszhiszemű gyanakvásokra elsősorban az es
tély alatt nyílik alkalom. Itt már azok az anyák is verse
nyezhetnek, akik elkísérík lányaikat és egy távoli szobá
ban bridzselnek, amíg a Pöntyik és Monesik zavartalanul
csókolóznak az erkélyen vagy táncközben a "hangulatvi
lágításos" szobában. Ha kevesebb pezsgő folyik, mint az el
múlt évben (vannak emberek, akiknek ilyen dolgokban
bámulatos emlékezőtehetségük van), rögtön megindul a
találgatás: "Szent-Királlyiéknak idén rosszabbul megy.
Biztosan Andreának kell sokat adniok. Persze, egy elvált
asszony ... Vagy Edith kelengyéjére spórolnak".

Szent-Királlyiné már felvette lila taftruháját, kiadta
az utasításokat Irénnek és az éjszakára szerződtetett két
pincérnek ("Mennyire egyszerűbb lett volna, ha Jenő ide
rendel két ügyes embert a kórházi konyhából", gondolja
magában Klára asszony. De tudja, férje ilyenekben na
gyon korrekt.), s most Edith öltözködését nézi. Kilenc
mult, a vendégek már itt lehetnének.

- Mit gondolsz, elég lesz a parfé? - kérdezi az asz
szony, mert Edith nem tudta pontosan megmondani, meny
nyien lesznek összesen. S egy-két váratlan vendégre is le
het mindig számítani. A fiatalok valóságos szenvedéllyel
versenyeznek, ki tud több családnál megfordulni egy éj
szakán.

- Én inkább attól félek, nem lesz elég ital. Jó lenne
elküldeni az egyik embert borért a sörözőbe. Ha nem
lesz pezsgő és szamorodni, majd megisszák a közönséges
bort is. Mamának nincs fogalma arról, hogy Elemér pél
dául mennyit tud inni.

Edithnek nincs jó kedve, szülei nem eresztenének be
egyetlen vendéget sem, ha tudnák, amit ő tud; de igyek
szik nem gondolni semmire, Péter nemsokára itt lesz, s
akkor minden eldől. Az ember mindig azt mondia: tovább
már nem mehet - legyen szó nélkülözésről, fájdalomról,
erőkifejtésről - s bizonyos idő múlva csodálkozva látja:
még mindig nem ért el a végső határhoz. De elkövetkezik
egy pillanat, amikor idegen erők is beleszólnak sorsunk
ba, - s tovább már valóban nem mehet. Szent-Királlyi
Jenő lánya tudta ezt. Nem érzett különösebb nyugtalansá-
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got szívében, mert a hónapok óta tartó bizonytalanság
ezen az éjszakán megszűnik; s ez a tudat segített elviselni
egy titkot.

Egy óra múlva a szalónban már néhány vendég ült:
Edith új barátnője, akivel nyáron ismerkedett meg, Mon
esi, a két Bende fiú, Péter, s végül az egyik olasz mérnök.
A másik nem tudott eljönni. Azután minden negyedórában
érkezett egy-két vendég.

- Edith, biztosan eljön a Boby? - kérdezte remény
kedő s egyben kétkedő hangon az új barátnő. - Berná
téknak a múlt héten megigérte, hogy reggelig náluk ma
rad, csak éjfélkor szalad át egy másik családhoz, s el
sem jött hozzájuk.

A Bobynak becézett férfit Wittich Hugónak hívták,
tisztviselő volt egy jutagyárban. Budapesten s az előkelő

nyaralóhelyeken mindenki ismerte, legalább is névről,

mert nem volt bálí tudósítás, ahol nem szerepelt volna,
dicsérő jelzők között, mint a háborúból hazatérő hadvezér
diadalkoesiján, pálmaágakkal körülvéve. Évekkel azelőtt

mint agilis főrendezőt emlegették, azután tapasztalt bálel
nök lett, s végül mint a bálirányító komité vezére és tisz
teletbeli elnöke kopasz fejjel és roggyant térddel még
mindig fáradhatatlanul irányította a bálokat. A lapok tár
sasági rovatában időnkint nyilatkozott, hogy átadja a he
lyét a fiataloknak, de nélküle nem lehetett jólsikerült bált
rendezni, s így sohasem vonult vissza az "aktiv rnunkától".
Büszkén szokta mondogatni, hogy évente egy frakkot, há
rom eszkarpent és tizenkét selyemharisnyát szaggat ron
gyokra, - s ez nem volt túlzás, bármennyire is annak
hitte az avatatlan. Mert nem Iehetett elképzelni bált, jó
tékony garden-partyt, estélyt, elegáns ötórai teát, ahol
Boby nem jelent volna meg, hacsak egy percre is. Arra is
büszke volt, hogy egy téli éjszakán sikerült két nagyobb,
négy kisebb és tizenegy házi-bálon egy-egy fordulót tán
colnia, s amellett három mulatóban meginnia néhány po
hár pezsgőt. Eddig ez volt a rekordja, de bizalmasainak
bevallotta, hogy mielőtt véglegesen és megváltoztathatátla
nul visszavonulna sikereinek színteréröl, még megkísérli
túlszárnyalni ezt a teljesítményt is. Ez az ember egy végze
tes tévedés áldozata volt: külsö megjelenése, egyénisége,
szellemi képességei arra predesztinálták. hogy borbélyse
géd legyen - s a véletlen tréfájából az álmodozó lányok
elérhetetlen vágya lett, és anyák boldogsága vagy kese
rűsége. Mert boldog volt az a lány, akivel két percig tán
colt, s vigasztalhatatlan az az anya, akinek estélyéről hi-

396 VIGILIA



ányzott. "Bernáték házibálja egészen jól sikerült volna,
ha Boby is megjelenik. De így a lányok kedvetlenek voltak
egész éjjel s Bernátné kétségbeesetten telefonált minden
hova, mert nem akart belenyugodni abba, hogy Boby ép
pen az ő estélyükről hiányozzék", mesélték másnap a
Váczi-utcában. S ami a legfurcsább: a háta mögött nem
csak a férfiak, de azok a lányok is kinevették, akik a bol
dogságtól kipirulva táncoltak vele. "Közröhej tárgya",
Moncsi szerint, s mégis versengtek érte. Bobyesete az
emberi következetlenség jelentéktelen, de jellemző szim
bólurna volt.

-- Én a Semmeringen találkoztam vele egyszer. Még
.nem ismertük egymást, s így alkalmam volt jól megfigyel
ni, -- mondta most Bendekovitch Kálmán, akinek titok
ban szintén bálelnöki vágyai voltak. - Amikor a Panhans
uszodájában megpillantottam, arra gondoltam, most kel
lene Boby barátunkat a pesti lányoknak látniok, vége
lenne a varázsnak. Horpadt mellét, cingár lábait és szür
késfehér bőrét Greco is megcsodálta volna.

- Ki az a Greco '? - kérdezte Pöntyíke.
A szalón felhördült a tömör gumilabda tudatlanságán.

Czelláth Elemér a távoli rokon segítségére sietett:
- Egy spanyol festő. De a rendes neve valami más.
Bendekovitch Kálmán homályosan úgy emlékezett,

hogy a festő görög, de nem volt biztos a dolgában, s így
nem merte kijavítani a spanyolt. Még másolatban sem
látta képeit, csak azt tudta róla, hogy hosszúkásfejü, so
vány alakokat festett. A többiek még ennyit sem tudtak, s
így felhördülésük megokolatlan volt. De Kálmán már
folytatta:

- Azután a rulettnél is láttam. A nagy férfi, aki csak
konteszekkel hajlandó megnyitni egy bált, óvatosan két
sillingesekkel játszott, s ha vesztett, az ajkát harapdálta
idegességében.

- Ez csak azt jelenti, - kelt valaki Boby védelmé
re - hogy nem szórja könnyelmüen a pénzt.

A következő pillanatban kinyilt az ajtó, s megjelent
a várvavárt férfiú:

- Kezeit csókolom, Edithke. Maga ma valóságos báj
vödör - mondta s megelégedetten nézett körül. Szent
Királlyiné boldogan szorongatta a kezét. S Wittich Hugó,
mint aki tudja, hogy mindenki rá kíváncsí, beszélni kez
dett:

- Képzeljék, ma délután észreveszem, hogy raccso
lok. De nem csoda, az ember annyit jár arisztokraták kö-
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zé, hogy valami végül is ráragad. Csütörtökön is egy her
cegnővel nyitottam meg a Tavasz-hált. Talán olvasták az
újságban.

A talán nagy emberekhez illő szerénység jele volt,
mert Hugó tudta, hogy másnap mindenki értesült az ese
ményről az újságokból. Ez egyben felelet is akart lenni
arra a támadásra, mely a múlt héten jelent meg egy ri
portlapban Wittich Boby ellen, aki nem engedi érvénye
sülni a fiatalokat, s nem restell kopasz fejjel bálokat
rendezni. "Únjuk már Boby urat, tűnjön el, mert úgy fest
az elsőbálos lányok között, mint valami frakkos szatír",
írja többek között a lap. A megsértett elnök először hely
reigazító nyilatkozatra gondolt, melyben kifejti, hogy tu
datlan emberek nem is sejtik, milyen felelősség bált ren
dezni, aztán egy kollektív tiltakozó levelet fogalmazott a
pesti bálozó ifjúság és a méltatlankodó szűlők nevében,
s gyűjtötte az aláírásokat.

Néhányan táncolni kezdtek, mások tanulmányozás
céljából a büffének berendezett ebédlő felé tartottak,
ahol egy éhes farkascsordára váró inyencségek terhe
alatt nyögtek az asztalok. Edith szeretett volna nyugodtan
beszélni Péterrel, de erről egyelőre le kellett mondania,
mert házikisasszonyi teendői lefoglalták. Csak éjfél felé
maradtak néhány pillanatra magukra a dolgozószobában.
A lány nem tudta, hogyan kezdje, arra is vigyáznia kellett,
nehogy valaki csak egy szót is meghalljon a beszélgetés
ből, s amellett minden pillanatban anyja hívását várta.

- Péter, kérem, maradjon nyugodtan, mert esetleg
figyelnek bennünket.

Azután gyorsan hozzátette, hogy minél előbb átessen
a legnehezebben:

- Péter, baj van.
Vannak esetek, amikor az agy rögtön helyesen kap

csol, s az ember nem is annyira a szavakból, mint inkább
a hangsúlyból, vagy a tekintetből megérzi, miről van szó.
De ha kellemetlen számunkra az, amit már tudunk, még
önmagunk előtt is komédiázva, kérdő tekintettel nézünk
a másikra. Péter rögtön tudta, hogy a lány mire céloz, de
értelmetlen arccal:

- Mi? Itthon megtudtak valamit?
-Nem, legalább is azt hiszem, nem. Más baj van.
-?
- Péter, csak arra kérem, most álljon mellettem.

Nem teszek semmiért szemrehányást magának, tudom, én
is hibás vagyok. De kötelessége segítenie rajtam.
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- Maga keresztrejtvényeket ad fel nekem, - vála
szolt a férfi, de tovább nem folytathatta, mert mielőtt

még Edith azt mondhatta volna: "Kérjen fel gyorsan tán
colni!", Wittich Hugo feléjük sietett, és kedélyesen:

-Zavarok? '" zavarok? Szent-Királlyi, maga ma
valóságos bájözön. Szabad felkérnem egy kis gyönyörtel
jes császkálásra?

Boby kimagasló egyéniségnek érezte magát, ami kül
sőleg többek között abban nyilvánult meg, hogy lányis
merőseit jókedvében - mintegy kitüntetésképpen - ve
zetéknevükön szólította, s a magacsinálta báli argót elő

szeretettel vegyítette angyalföldi kifejezésekkel.
- Himbállak alássan, - fordult a mérnök felé, aki

örült, hogy magára maradva kissé felkészülhet Edith tá
madá sára - azonnal visszahozom neked ezt a szőke tü
neményt.

Péter leült Szent-Királlyi Jenő karosszékébe, kinyuj
totta lábait s fejét hátrahajtva gondolkozni kezdett Edith
szavain. Mit akar tőle ez a lány? Azt reméli, hogy ő sze
relemből, érdekből vagy kötelességből elveszi? Vigyázott
volna jobban magára I Talán még örül is a bajnak, arra
gondolva, hogy Ő, Péter, most becsületesen odaáll az apa
elé, s megkéri. Miért becsületesen? Becsületes dolog az,
ha valaki csak azért házasodik, hogy botrány ne legyen,
vagy egy lány ne kényszerüljön elmenni az orvoshoz?

Mint sok férfi, Péter is szeretett erkölcsi ma
gaslatról szemlélni embereket és tetteket, ha a maga er
kölcstelenségét kellett megvédenie. Talán arra is hajlan
dó lett volna, hogy feddő beszédet tartson Edithnek, ha
a lány világosan megmondja, mi a baj. Összel ő maga is
többször gondolt a házasságra, hiszen az távolról sem je
lentene végleges lekötöttséget, s együttlétük alatt is ki
köthetne magának bizonyos szabadságot. A lány csinos,
valami vagyona is van, a főorvos esetleg apanázst is ad
na. De aztán felmerült előtte a kényelmesebb megoldás
gondolata, - s ezt választotta. "Egy dolog bizonyos, 
gondolta most magában, s kezébe vette Szent-Királlyi fél
tett ceruzáinak egyikét, melyeknek mindig az íróasztal bal
oldalán kellett lenniük, szépen kihegyezve - a kicsike
téved, ha azt hiszi, hogy ezért rögtön elveszem. S hátha
nem is biztos a dolog?!" Gyáván és aljasul most beleka
paszkodott ebbe a gondolatba: Edith talán téved, vagy
ilyen hazugsággal akarja kikényszeríteni a házasságot.
Ebben a pillanatban úgy érezte, legjobb, ha azonnal tisz
tázza az ügyet. Átment a táncolókhoz s felkérte Edithet.
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Aztán közömbös hangon, hogya körülöttük lévők ne ve
gyenek észre semmit:

- Menjünk valami nyugadt helyre, itt nem lehet be
szélni. Még a konyhában is jobb lenne.

- Jó, meajünk a konyhába. Irén a büffénél van, ha
anyám kijön, majd kitalálok valamit, miért vagyok ott.
Maga meg egyszeruen velem tartott. De nagy rend nincs
kint!

- Ez most igazán lényegtelen, Edith. Csak vendégei
közül ne jöjjön senki utánunk.

A konyhában Péter felült a jegesszekrényre, a lány
pedig kezébe vett valamit. Az ajtót félig nyitva hagyták,
így senki sem gondolhatja, hogy csókolóznak.

- Azt hiszem, - mondta a mérnök kissé atyáskodó
hangon, - maga téved. De mindkettőnk megnyugtatásá
ra holnap elmegyünk egy orvoshoz, az majd megvizsgálja.

Abban reménykedett, hogy Edith visszaretten a meg
alázó vizsgálattól, ha nincs semmi baja s csak őt akarja
megtéveszteni. De a lány válaszából nem lehetett sem
mire sem következtetni:

- Maga ezt olyan nyugodtan mondja, mintha azt a
[ánlaná, menjünk holnap moziba vagy kiállításra. Van
Pesten orvosa, akiben teljesen megbízhat?

Néhány pillanatig mintha erősebben lehetett volna
hallani a tánczenét, de mindketten annyira elmélyedtek sa
ját gondolataikba, hogy nem vettek észre semmit. Azután
megint csak a gázratett víz bugyborékoló zaja kísérte be
szélgetésüket. S Szent-Királlyiné, aki a hallban állott,
most minden szavukat hallotta. Az első kérdés után sze
retett volna elmenekülni, de félt, hogy meghallhatják a
zajt s a kíváncsiság is visszatartotta, szinte akarata elle
nére.

- És mi történik, - kérdezte Edith - ha aggodal
rnam alapos volt?

- Ne nyugtalankodjék holnapig. Minden rendbe fog
jönni. Én valószínűnek tartom, hogy téved.

-- És ha nem?
- Erről még ráérünk beszélni akkor is, ha az orvos

megállapított valamit.
- Maga nyugodtan viselkedik, persze, nem magáról

van szó.
A zene hangja megint felerősödött. A férfi kissé elő

rehajolt, de aztán megnyugodott.
Azt hittem, valaki járkál a hallban. Ne dühítsen

engem, Edith, azzal, hogy állandóan meggyanusít vala-
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mivel. Ha tényleg baj van, azzal még nem segítünk, ha
én is elvesztem a fejem.

A lány azt várta, hogy a mérnök legalább céloz a há
zasságra, mint ami mindent megoldana. Ehelyett Péter
kétségtelenül a legalkalmasabb pillanatban- így szólt:

-- Holnap okvetlenül felkeresünk egy orvost. Ne fe
ledje el, hogy én a jövő héten már valószínűleg Milánó
ban leszek. Nyugodt lelkiismerettel akarom itthagyni Pes
tet.

Különös, de így van: a Szent-Királlyi Jenők mellett
mindig a Bardon Péterek hivatkoznak legtöbbször a lel
kiismeretre. Edith tudta, hogya mérnök márciusban már
visszatér Olaszországba, de mindig abban reménykedett,
valami talán közbejön, vagy az eljegyzés megtörténik még
utazás előtt. S most ez az ember, mintha nem lenne elég
a mai baj, előhozza a másikat is. Megint eljött az a perc,
mikor világosan látta, hogy csúnyán becsapták. De ezek a
világos gondolatok mindig csak rövid ideig tartottak, 
utána rögtön megint megkapaszkodott az egyetlen szalma
szálban: Péter sokkal korrektebb, semhogy éppen akkor
hagyná magára, amikor a legnagyobb szükségben van.
Talán jó lenne, ha minden különösebb hangsúly nélkül
tudtára adná, hogy szerinte a jelen esetben csak egy meg
oldás lehetséges.

-- Péter, kérem, ugye maga tudni fogja a kötelessé
gét, ha az orvos is megállapítja, hogy baj van?

Hangja tele volt szomorúsággal és reménnyel. A férfi
úgy félt ettől a kérdéstől, mintha egy leprás közeledne
feléje. De még mindig nem válaszolt egyenesen.

-- Természetesen, Edith. Ha gyanuja igaz, egyetlen
injekció mindent rendbehoz.

- Egy injekció?! Hát maga ezt nevezi kötelességtel
jesítésnek?!

- Edith, az Istenért, csendesebben!
Odament hozzá, meg akarta símogatni a haját, de a

lány ellökte magától, mintha a mérnök lenne a leprás.
Egy injekció elég lesz?! Hát erre gondol az a nyomorult.
Kedve lett volna berohanni a szalónba, s a zenét túlkia
bálva mindenkinek tudtára adni, hogy valaki rútul vissza
élt erőtlenségével és bizalmával. De nem mozdult el a
konyhaasztal mellől. Megvető tekintetet vetett a mérnök
re, aki még mindig úgy viselkedett, mintha nem tudta
volna, mit ért Edith kötelességteljesítés alatt.

-- De Edith, mi van magával? Megértem, ha meg-
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ijed az injekció szóra, de ez ma már teljesen veszélyte
len ...

Azután mintha a lány gúnyos nézése észretérítette
volna, méltatlankodó hangon:

- Hogyan? Hát maga arra gondolt, hogy én úgy se
gítek magán, hogy elveszem? Ezt nevezi maga korrekt
ségnek? Tessék tudomásul venni, hogy maga ettől a do
logtól teljesen függetlenül is még a feleségem lehet; s vi
szont, nem vagyok hajlandó magát és magamat annyira
lebecsülni, hogy csak ezért ugrom fejest a házasságba.
Sokkal szentebb dolognak tartom a házasságot.

Beszéd közben lopva a lány arcára pillantott, kíván
esi volt a hatásra. Ha még mindig nem sikerült jobb be
látásra bírnia, jöhetnek a többi érvek. Edith most a gáz
rezsóhoz lépett, s lecsavarta a lángot, mert a víz forrni
kezdett. Ez a mozdulat megnyugtatta a mérnököt.

- Ugye, maga is belátja, hogy igazam van?
A lány nem felel, mert úgy érzi, a férfi még arra se

méltó, hogy válaszoljanak neki. Lehajtott fejjel ül a kony
haszéken. nem gondol semmire, csak sírni szeretne. Hát
enyire jutott! Egy nőcsábász tart neki előadást a házas
ság szentségéről és a korrektségről. Egy injekciól! Bent
elhallgatott a zene.

- Menjünk vissza, - mondta a férfi - nem aka
rom, hogy távollétünket észrevegyék. Majd lesz alkal
munk még az éjszaka folyamán mindent véglegesen meg
beszélni.

Edith némán követte.

Szent-Királlyiné éppen eleget hallott kettőjük be
szédjéből ahhoz, hogy ne legyen semmi kétsége: Edith
nek viszonya van a mérnökkel, s a viszonynak következ
ményei is vannak. A titok teljesen váratlanul érte. mert ha
gondolt is arra, hogy a férfi megcsókolta Edithet, többet
nem mert volna feltételezni. Most annyira magzavarodott,
hogy nem volt bátorsága visszamenni az öregek közé, akik
bridzsezéssel voltak elfoglalva, s a fiatalokhoz sem akart
menni, mert Edith minden pillanatban visszajöhetett és
félt a szemébe nézni. Ha elárulja magát, lánya esetleg el
veszti lélekjelenlétét, s az estély még botrányba fullad.
Ezt pedig Jenő nem tudná elviselni. Még nem határozott,
mit fog csinálni, beavatkozik-e a dologba, vagy pedig a
mérnök becsületességében bízva, úgy viselkedik, mintha
nem tudna semmiről, - de egy bizonyos: Apának nem
szabad még csak sejtenie sem a valóságot. A Cukor-utcai
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elemi iskola egykori tanítónője úgy érezte, szürke életé
ben először történik valami rendkívüli, s ha félt is az
esetleges bonyodalmaktól, ugyanakkor büszkeség töltötte
el, amikor hősi szerepére gondolt. Egyelőre nincs sok ide
je töprengeni, mert a vendégek betódulnak az ebédlőbe,

s neki mosolyogva kell kínálnia az öregeket és fiatalo
kat. Edith is föltűnt a másik szobában; arca olyan sápadt,
hogy szinte egybefolyik szőke hajával. A mérnök zavar
tan áll mellette, nem tudja, hátat fordítson-e a lánynak,
aki bántó közönnyel néz át rajta, vagy pedig viselkedjék
közvetlenül, mintha nem történt volna köztük semmi.
Szent-Királlyiné mindezt jól látja, de nem szabad semmit
észrevennie.

- Edithke - mondja az anya, s igyekszik elnyomni
hangjának remegését - gyere ide segíteni nekem egy ki
csit. Mit parancsol, kedves Bardon? Talán először eb
ből ...

A leghelyesebb lenne hazaküldeni mindenkit, hogy
nyugodtan tudjon határozni, s ehelyett mosolyogva kell
az emberek szemébe néznie.

- Méltóságos asszonyom, - mondja Wittich Hugó,
miután harmadszor evett a langusztból - őszintén kije
lentem, kevés ilyen jólsikerült estélyen vettem részt ezen
a télen. Edithke valóságos költemény: szonett karcsú lá
bakkal és szőke rímekkel. Majd intézkedem, hogy a Tár·
sasági élet-ben bőven írjanak a bálról, s képet is hozza
nak róla.

-- Köszönöm, kedves Boby, - válaszolja melankóli
kusan Szent-Királlyiné, mert még ez a kitüntető figyelem
sem tudja feledtetni vele a szörnyű valóságot - nem ér
demeljük meg, hogy maga ennyire kitüntessen bennün
ket. Adhatok még egy kis sonkát?

- Talán inkább a langusztból. Vigyázni kell a kon
díciómra, még tizenöt-húsz házibál vár rám ebben a sze
zónban. Méltóztassék elhinni, néha bámulattal hódolok
magam előtt az ilyen teljesítményért ...

Hajnal felé folytatódik a konyhában félbemaradt be
szélgetés. Edith, a néhány pohár pezsgő hatása alatt, min
den félelem nélkül tárja fel legtitkosabb gondolatait. Fe
lesleges minden taktikázás és gyávaság: veszíteni valója
már nincs semmi. Nyugodtan beszélhet, anyja egy távoli
szobában van, s a körülötte lévők csak önmagukkal s pár
jukkal törődnek. A gramofónt időnkint még fölhúzza va
laki, hogy a zene védelme alatt nyugodtabban lehessen
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csókolózni, s ha egy-egy pár, megúnva a homályban való
mozdulatlanságot, táncolni kezd, szemérmetlenségben fe
lülmúlja a kikötők matrózát s utcalányát. Hajnal felé min
den mozdulat megengedett, a legpimaszabb célzás sem
sértés, hallgatag megegyezéssel felrúgják az illem nappali
szabályait. "Nagyszerű hangulat volt", mondják másnap,
"az Elemérrel nem lehetett bírni, a Neci meg lerókázta a
fürdöszoba tükrét." A szülök pedig nyugodtan alszanak
otthon, vagy a harmadik szobában beszélgetnek. Néha
kedvük lenne megnézni a Moncsikat és Pöntyiket, de il
lemtudásuk erősebb kíváncsiságuknál s nyugtalanságuk
nál: "ne zavarjuk őket", mondják magukban s megértően

mosolyognak.
A lányszobában két árnyék halkan beszélget:
- Nem azért mentem fel magához, hogy kénysze

rítve legyen utána elvenni; de mert feltételeztem, hogy
elvesz, felmentem magához.

- Szép kis okoskodás l ....
- Szóval még maga merészel ítélkezni s máltatlan-

kodni. Atkozom azt a napot, amikor megismertem.
- De Edith, ha ...
- Kérem, ne nyuljon hozzám!
- Nem haragszom magára, mert ideges. Ha kissé

önmagába mélyed, belátja ...
- Nem látok be semmit. Arról beszéljen, kérem, mit

tegyünk. Én nem bírok sokáig apám szemébe némi. Ha
kitudódik a dolog, öngyilkos leszek ...

-Ne fenyegetőzzék, ezzel nem ér el semmit Hétfő

délután találkozunk, s együtt elmegyünk egy orvoshoz.
Maga nevetni fog az egészen, ha kiderül, hogy rémlátásai
voltak.

Csend. Néhány perc múlva:
- Biztos már, hogy a jövő héten visszautazik Milá

nóba?
- Dehogy is biztos.

Péter, mondja meg őszintén: szeret?
Kis csacsi, ne beszéljünk most erről. Jöjjön tán-

colni.
Just Béla
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REZEK ROMÁN:

CHARLES PÉGUY VILÁGA
Különös egyéniség és rendkívüli élet munkáia rejlik
Péguy neve mögött. A mult századvégi és a XX. század
eleji francia katolikus megújhodás egyik legkeményebb
harcosa volt, - lángész, hős, - nem szent csak ember a
bűnös fajtából; harcos a békében és hősi halott a háború
ban.

Saját nemzedékét "génération sacrifiée"-nek, halálra
ítélt nemzedéknek nevezte; a sacrifice-t, az áldozatot el
sőnek ő maga hozta meg halálával. Ezzel kezdődött kül
detése; életének minden pillanata a villeroy-i hősi halál
felé tartott, - de innen is indul ki népszerűsége, hallat
lanul nagy közkedveltsége a fiatal nemzedék előtt. A jövő

"csodálatos" fiatalságáért akart dolgozni nemcsak sajátos
értelemben vett "misztikájával," hanem vitairataival, tün
tető harcos szellemével és. még halálával is. A Cahiers de
la Quinzaine eszméi, vagy akár már stílusa is sokszor fur
csán hatnak - de a francia fiatalok egyrésze ma is tőle

tanul fanatizmust.
Lehetetlen őt elszigetelni kora nagy eszmeáramlatai

tól, - csakhogy ő ezeket egészen sajátosan, egyénien látta
és alakította át magáévá. Egyénisége lüktet minden gon
dolatában és szokatlan írásmódjában. Könyvei nem a ska
tulyázó szobatudósok kezébe valók, sőt Péguy néha még
azokat is kétségbeejti íveket betöltő ismétléseivel, akik
"tiszta olvasói," gondolatvilágának megértő részesei. Nem
áll a hatalmasok, a pénz és a beteg modern világ szol
gálatában, - független egyéniség. Ezért könnyebben
nyúlhatunk eszmevilágának és tetteinek alapjához, lelki
ségének gyökereihez.

Nem azt keresem, hogyan harcolt Dreyfus érdekében a
Cahiers hasábjain, nem törődöm most a Sorbonne taná
rait agyoncséplő pampfletjeivel, nem foglalkozom életé
nek egyik vagy másik eseményével; nem is ítélek fölötte;
most csak megérteni akarom, honnan fakadtak szertelen
túlzásai; igyekszem rámutatni egyéniségének, lelkének
legmélyére, ahol elevenen forrnak a közvetlen és hirtelen
meglátások, a lángész ötletei és megsejtései.

Egyetlen lelket sem lehet parcellákra osztva, érzék
telen módszerességgel megérteni, - legkevésbbé Péguytf
Hogy őt valahogy is megérthessük, szóáradatainak leg-
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mélyére, legvelejére kell tapintanunk, oda, ahol a szóára
dattal együtt közvetlen átéltségükben hömpölyögnek a
lángész egymást elnyelő és keresztező gondolathullámai.

Misztérium azoknak a titkos erőknek kiforrása, me
lyek az élet küszöbén várják az embert. "Minden eldől,

mielőtt tizenkét évesek lennénk" - mondja Péguy, némi
leg túlozva. Húsz évi, harminc évi megfeszített munka,
egy egész élet munkája nem hozhatja meg - szerinte 
és nem viheti el azt, amit addig tettünk vagy elhanyagol
tunk egyszersmindenkorra, szinte öntudatéletünk teljes
kifejlése előtt, úgyszólván "nélkülünk," de magunk szá
mára, vagy éppen önmagunk ellen.

Sokat rejt magában ez a szokatlanul merész állítás;
Péguy életében is sok minden - ha nem is minden - el
dőlt már gyerekkorában. Gyakran emlegeti, hogy ha va
lamikor, az élete végén, a Vallomások megírására kerül
sor, majd megrajzolja az 1880 körüli nagyszerű francia
népnek az arcát, a csodálatosan szép munkás parasztlélek
mélységeit. Mert gyerekkora köztük telt el; vére is a Val
de Loire és Orléans vidéki szőlőmunkások és favágók
vére, az igazi régi francia népé. "Hol van ma az a régi
nép?" - kérdi Péguy. Ma mindenki elfajult, csak a pa
raszt maradt igazán a régi, rajtuk kívül mindenki kispol
gár-lelkületű! És Péguy visszasírja a régi gyerekkort, "a
népnek csodásan szép életét!" "Imádkoztak és daloltak
már arra a gondolatra is, hogy munkába mennek. Dolgoz
ni: örömük és lényük tápláló gyökere volt, életük értel
me." Péguy egész gyerekkorán át láthatta, hogyan készít
getik szülei aszalmafonatos székeket: ugyanolyan lelki
ismeretesen dolgozták ki minden kis részét, mint amilyen
odaadó pontossággal építették ősei a középkori katedráli
sokat.

Hová lett ez a szellem? - Elnyelte az értelmiségi,
kispolgári szellemű demagógia. Ma a mesterember nem a
régi szabad munkás, hanem a munkarobot rabszolgája.
Péguy visszasírja azt az időt, amikor a munka imádság
volt, - minden csupa ütemesség, ritmusos ünnepélyes
ség, imádságos nótakedv, - a reggeli felkeléstől egészen
az esti imádságig."

"Boldog, ártatlan gyerekkor, vissza nem térő bizton
ság ideje, régi francia nép!" - sír fel Péguyben az emlé
kezés, néhány évvel később a párisi aszfalton. Akkor min
den jó volt és minden sikerült; teli kézzel és mindig
egészséges testi és lelki táplálékot kaptak; eljártak kate
kizmusa a saint-aignan-i plébániára; az első szent áldo-
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zás ott él eltemetve a lelke mélyén a későbbi nagy lelki
viharokban is.

De már a gyerekkorban jött az első titokzatosan lap
pangó métely: a kis vidéki iskolában Péguy teljesen el
lenkező tanítást kapott az állam szolgálatában álló meste
rektől, mint a papoktól a katekizmusórán. Az egyik a laici
záló köztársaság "metafizikája" volt, - a másik meg a
katekizmus tisztasága. A kis Péguy mindent komolyan
vett, amit csak tanítottak neki, együtt szerette az Egyházat
és a köztársaságot; gyereklelkében összeolvadt a "poziti
vista metafizika," a híres haladás tanítása - és a katoli
kus teológia. Csakhogy harminc évvel később egy szót
sem hisz abból, amit az állami tanítóktól hallott és teljes
egészében akarja hinni a katekizmus minden szavát, mert
"vérévé vált." De most jön a súlyos hiba: a laikus tanító
ké volt a kis fiúk bizalma, szíve, szeretete, - az öregedő

papok meg (egyébként derék és ájtatos lelkek) egy sze
mernyit sem tudtak megszerezni ebből a szeretetből, me
lyet a gyerekek "de pIano," igazi közvétlenséggel adtak a
laikus mestereknek. Péguy ebben látja Franciaország el
kereszténytelenedésének okát. Szerinte itt vesztették el a
papok Franciaországot.

Gyerekkorának levegőjét magával akarja vinni egész
életében. Később is így ír: "Tizenkét éves gyerekek va
gyunk ma is.. . Ugyanazok, ugyanolyan tiszták, vagy ta
lán még tisztábbak ... Munkás gyerekkorunkból szület
tünk emberekké. Szüleink, elemi iskolánk és a gimnázi
um tanárai nyomták rá jegyüket lelkünkre. De nem ha
tottak ránk a Sorbonne professzorai," - azok, akik házas
ságokkal, kinevezésekkel, akadémiai választásokkal üzér
kednek ideigtartó hatalomért, akik a hősöket és a szente
ket leértéktelenítik, földre rángatják és akik a pepecselő

pozitivista tudománynál nem jutnak tovább.
Élete végéig megőrzi a tizenötévesek fiatalságát:

"Azt mondják a mi gondolatainkra, szocialista, meg Sor
bonne-ellenes tüntetéseinkre: ezek a tizenötéves suhan
eok! ... Gyermekeim, hozzá kell szokni ahhoz, hogy van
nak tizenöt éves és idősebb "suhancok". Csak az a baj,
hogy nincs elég belőlük. Mert mi jól tudjuk, hogy tizenöt
éves korunkban öntudatos emberek voltunk, - és ezért
maradunk "tizenötévesek."

Ez a fiatal dinamizmus irtózik az elvénüléstől. Nem
az öregek ellen szól, hanem a vének lelkülete ellen lázít.
Az öreg egészen más, mint a vén! Az öreg: gyönyörű fe
hér fej, nemes, tiszteletet gerjesztő homlok, mély és nyu-
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godt tekintet. A vénség meg mindent magában rejt, ami
temetésszagú, ami mult fiatalság és önkényes uralkodni
vágyás, céltalan tengődés. Értsük meg Péguyt. Folyton
erősítgeti: én tisztelem és becsülöm legjobban az igazi
öregeket, - de nem kérek a bénító vénségből, mely mun
kalázat lohaszt, vagy üres diadalokban akar sütkérezni.
Egyszerű a helyzet: menjenek nyugalomba, legyenek igazi
öregek: - mi tisztelni fogjuk őket, - csak ne küldjenek
maguk helyett hasonlókat!

A tizennyolc-húsz éves Péguy érzi, hogy a Sorbonne
lelkülete elrabolja fiatalságát, de nem veheti el szívét.
Klasszikus tanulmányai és az École Normale-ban gyüjtött
ismeretanyag lassan átformálja értelmét: a parasztgyerek
ből merészen és egyénien gondolkodó, minden tudomá
nyosságtól irtózó élő író lesz. Könyvei a paraszti gyerek.
korból hozott tulajdonságok és a klasszikus tanulmányok
kiilönös színezetű termékei: szenvedélyes önéletrajzok,
forrongó egyéniségének folytonos kitörései, melyek kö
zé irodalmi kritikát, kulturpolítíkát, költészetet, történel
met, bölcseletet, történelembölcseletet kever, szokatlanul
új észrevételekkel, - még rendkívülibb stílusban.

Tanárjelölt barátaival a fiatalság tűzzel teli éveit éli
át: "Azok a csodás évek! ... Az egész világ fiatal volt,
fiatal szocializmus, új, igazi, kicsit gyerekes szocializ
mus, mélyen, égőn, fiatalon élő kereszténység, - szociá
lis katolicizmus."

Milyen Péguy "szocializmusa?" Ha az első Cahiers
ban lapozgatunk, Marx-féle gondolatok kisértenek. Csak
hogy sohasem volt igazán Marxé! "Mit tud Marx, mit tud
Jaurés, a nagy francia szociálista vezér, a szegénységről?1

Mit tud az ő országszerte elterjedt "szocializmusuk" a nép
természetes erényeiről?" Péguy szocialista volt, de nem
úgy, mint a proletárok, a politikusok és az értelmileg el
tévedtek, hanem mint Szent Ferenc és mint Jeanne d'Arc.
Az orleáns-i Szűz az ő szentje és forradalmás eszmény
képe.

Jeanne d' Arc lelkében nincs semmi fonnyadt, semmi
megszokott, semmi bízni nem tudó vonás, - ő maga a
fiatalság. A kegyelem, melyet kap, új, friss, teljesen "fia
tal kegyelem," mert szinte az örök kegyelem lépett be az
idő folyamába, amikor az ő lelkét indította.

Alljunk meg egy pillanatra ennél a pár a szónál:
Jeanne d'Arc lelkében nincs semmi megszokottság, Mit
jelent ez Péguy gondolatában? - A gyerekek iskolába
járnak, tapasztalatokat gyüjtenek, megtanulnak formák
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szerint gondolkodni, elvesztik "eszük ártatlanságát." Ez
folytonos értékcsökkenést jelent, mert az ártatlanság
olyan, mint valami tiszta pohár, a tapasztalat pedig üres
és szánalmas, nyugtalanságot szül és magvetője az elvénü
lésnek. Az ártatlanság maga a fiatalság, az élettapaszta
lat meg a vénség felé visz. - "Legyen a szívetek és a
szavatok olyan, mint akisdedeké" - mondja Jézus az
embereknek. Ugy-e nem tudjátok ezt megtenni, mert el
vesztettétek azt a lelki hamvasságot, mely miatt Krisztus
magához ölelte a kisdedeket, - és ezt ti nem tudjátok
újra megtalálni, messze van tőletek ez a fiatalság! "Saj
nálok mindenkit, aki nem őrizte meg fiatalságának ere
deti őszinteségét, frisseségét, őszinte közvetlenségét. Nem
foglalkozni nagy kérdésekkel - barátom, ez annyi, mint
csak pipázni, végigdőlni a szellemi megszokás párnáin, 
ez tétlen, bőnös megszokottság, melyet akkor vesz fel ma
gára az ember, ha ránehezednek az évek, amikor azt gon
dolja, hogy az évek tesznek emberré. Boldog, aki meta
fizikus étvágyának fiatalságát megőrizte. Az nagy, aki
hallgatta már a lélek csendjét és így őrizte meg "első lel
két," - csöppet sem lankadtan." - Akik pedig ezt el
vesztették, azok csak betanult, már kész gondolatok sze
rint gondolkodnak, érzelmeik is kész érzelmek, akaratuk
és cselekedeteik is egészen kész mintára dolgoznak, - "ke
resztények, akik mechanikusan ismétlik az ima szavait."
A "kész gondolat" olyan mint a gyári ruha: nem illik rá
az emberre, mégis fölveszi. A "készülő gondolatok" (idées
se faisant") pedig olynok, mint a mértékre készülő ruha:
mindig új és az alkalomadta körülmények és méretek sze
rint készül. A már kész gondolatok ("idées toutes faites")
akadályozzák meg, hogy elménk szabad biztonsággal kö
zelítse meg a valóságot. "A megszokott, kész gondolatok,
érzelmek és akaratok emberét a kegyelem sem fogja már
meg" - mondja Péguy.

A világ teremthet új misztikákat, - hiába, mert a
megszokottság egyiket a másik után fel fogja emészteni,
át fogja alakítani "politikává." Maga Péguy így felel azok
nak, akik "meghatározni" akarják a misztikát és a politi
kát: "Uraim, ha azt mondják, hogy meg kellene határoz
ni, a gondolkodó és különbségeket tevő ész által legalább
egy kevéssé körül kellene írni, hogy mi a misztika és a
politika, - quid sit mysticum et quid politicum, - íme: a
köztársasági misztika akkor élt, amikor az emberek éle
tüket áldozták a köztársaságért, a köztársasági politika
pedig ma él, a mi időnkben. Megértik, nemde?"
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Aki némileg ismeri Péguyt, az megérti, hogy mit akar
itt mondani. Számára a "misztika" a lélek dinamizmusát
jelenti: ez hevíti őt, tekintetét a részekről az egészre irá
nyítja, az egyéniről a szociálisra, a szociálisról az egyete
mesre, az örökre, szentre és istenire. Péguy "misztikája"
valami fiatal, derűs és boldog belső szabadságot jelent,
a gyermeklélek imádságos és üdén patakzó szabadságát,
melynek csak egy vezércsillaga van: az igazság; fényez,
lelkesítő tűz, mely elkerüli a megzavarodást; a lélek élő,

fiatalos erőinek egy pontba csoportosulása, teremtő lelki
erő. Misztika csak ott van, ahol az örök áll bele az idő

legesbe. A megtestesülés is az öröknek valami csodálatos
leszállása az időlegesbe: a lelkinek testbeöltözése. "Mint
ha az idő fogadná be egy életre az örökkévalóságot."

"Hogyan emészti el a politika a misztikát?" - ez
Péguy egyik nagy kérdése. - Elkezdődik valami terv
megvalósítása, tele "misztikával" ; ez élteti és ez a tiszta
forrás. De az események során, az emberi alacsonyság és
bűn következtében a misztika kopni kezd; megjelenik a
politika, - a misztika teljes ellentéte - elhatalmasodik
rajta, helyébe lép és felfalja: a tiszta, természetes rnisz
tikától hevített cselekedet piszkos, természetellenes poli
tikává változott, - a politika elnyelte a misztikát.

"Misztika" és hősiesség - ezek Péguy lelkének len
dítő kerekei. "Hősiessége" ma már közhely. "Öreg köz
társasági vagyok én. Békében úgy élek, mint akárki más.
De háborús időben jól meg kell gondolni, hogy komoly
dolgok jönnek. Nem tudjuk, boldogok leszünk-e, de tud
juk, hogy nem leszünk törpék." Széltől, vihartól vert kis
csapat az ő szellemi köre. Akiket a politika és a vezér
kemény egyénisége eltávolít, azokat ő tüzes ostorral veri
tovább, - de a megmaradtak nem adják meg magukat,
vállalják a harcot a "misztikáért" és a Péguy által elgon
doIt harmonikus állam építéséért. "Vannak szeb bek és
tisztábbak, mint mi, vannak boldogabbak is, - és sokan
szentebbek. De mi nagyon is valóságos emberek vagyunk,
akiket gondok és viharok vernek."

Péguy "hősiessége" lenézi azokat az embereket, akik
anyagi biztonságban élnek. "Nem élhetnek igazi keresz
tény életet, nem lehetnek keresztények azok, akiknek biz
tosítva van mindennapi kenyerük. Ilyenek az életjáradé
kot élvezők és a biztos fizetésű hivatalnokok. Csakis azok
élhetnek keresztény életet, akiknek nincs biztosítva a
mindennapi kenyerük. Ezek pedig a játékosok (kicsik és
nagyok), a kalandorok; a szegények és nyomorultak; az
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iparosok; a kereskedők (kicsik és nagyok); a házas em
berek, a családapák, ezek a modern világ nagy kalan
dorai."

Harcos katolicizmusa ki akarja ragadni a jövőt a
pusztán evilági zsarnokok kezéből. "Nagy misztérium ez:
katolikusnak lenni. Krisztus, a lelkek vezére, oly egyhá
zat alapított, mely sem szellemi, sem evilági vonatkozá
sokban nem engedte, hogy legyőzzék, - és ezt nem is
fogja engedni." Tapogatódzásai közben, amikor a szoeía
lizmust mísztíkává és evilági vallássá akarta tenni, 
megtalálta gyerekkorának hitét, megtalálta a másvilági
misztikáját, Krisztust, az Istenanyát és a szenteket. Meg
kapta a könnyek adományát, és a Cahiers-ben szabad
gondolkodók, zsidók, protestánsok és katolikusok számá
ra misztériumjátékokat írt a remény és a szeretet isteni
erényéről, az aprószentekről, az Atyaistenről, Éváról és
a szentek egyességéről. Híres "Isten beszédében" így
szól az Atya: "Az emberek hite nem ejt bámulatba, 
teremtett világomban nagyon is felismerhetik kezem nyo
mát; én oltottam beléjük, hogy szomjazzák szeretetemet
és hogy egymás nyomorán könyörüljenek: szeretetüket
sem csodálom. De reményük bámulatba ejt ... Gyermeke
im látják, hogy milyen a ma, és mégis remélik, holnap
jobban megy soruk. Csakugyan, itt hihetetlenül nagy ere
jű az én kegyelmem. A halál sem olthatja ki gyermekeim
ből ezt a reményt és mióta Fiam meghalt, reménylik ab
ban van, ami még nincs, ami majd csak lesz, itt, az idő

ben és majd az örökkévalóságban... Bámulatba ejt az a
nagy-nagy remény ..."

A remény abban bizakodik, hogy elmúlik a nyomor,
ez a földi pokol, melyből nem nőhet ki semmi erény,
semmi jó. Más a szegénység! A szegénység szent, mert az
erények csírái találnak benne talajra. Ezért értékeli sokra
a kereszténység is a szegénységben átélt szenvedéseket,
a betegséget, kockázatokat: nem rejti el, hanem átfor
málja őket, megmutatja rendeltetésüket és bennük Isten
gondolatát. Ilyen szemmel nézve, - elmélkedik tovább
Péguy, - a munka nemcsak büntetésül szánt verítékezés,
hanem istenszeretetünk lerovása; a betegség szenvedései
Isten szenvedéseinek részeseivé tehetnek, csak szerétet
tel fel kell azt ajánlanunk. Igy lesz a mi szenvedésünk
kincs a szentek egyességének kincstárában. "Jézus is
azoknak a szenteknek mintaképe, akik szegénységből és
fájdalomból, - a keserűségből és hazátlanságból nőttek

ki, - mert Ö is ilyen volt."
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Az a Péguy, aki folyton azt erösítgette, hogy ő nem
konvertita, mert mindig megőrizte keresztény hűségét,

aki látomásszerű elmélkedéseket ír az Oltáriszentségről

és Jézus szenvedését a kis gyermek fogékonyságának rá
döbbenésével éli át, aki tudja, hogy az igazi keresztény a
katekizmus minden szavát halálosan komolyan veszi, 
ez a Péguy nem jár misére, nem járul a szentségekhez,
rendezetlenül hagyja házasságát: nem kér felmentést a
valláskülönbség akadálya alól és gyerekeit sem keresz
telteti meg, mert nem akarja felesége szabad akaratát be
folyásolni, - és mert nincs rá ereje, De amikor rádöbben,
hogy nem járulhat szentáldozáshoz, valami végtelen csüg.
gedtség, megzavarodás szállja meg. Sokszor ismételhette
ilyenkor a Maritain nővérének mondott szavakat: "Igen, a
bizalom hiánya, ez az én nagy bűnöm. Igen, a békét kel
lene megtanulnom, a békét Jézussal ..."

* * *
Igy áll előttünk Péguy. Szótlanul nézünk óriási szél

sőségeire, nagy hősiességére és hasonlóan nagy bűnössé

gére. Nem merünk itélni, mert közbeszól: "Nem az a kér
dés, hogy mennyit érünk, hanem, hogy mik vagyunk éi'!
hogy mit teszünk... Minden attól függ, mennyire va
gyunk hűek mintaképeinkhez . " Szent Lajos a mesterem,
Jeanne d' Arc az eszményképem. Jó francia vagyok, igazi
jó francia, hűséges Istenhez, - közönséges bűnös ..."

Ha némileg megértettük Péguy Ielkíségét, egészen
természetesnek találjuk, hogy "misztikus hősként" kelt
fel Dreyfus védelmére, és hogy tűzzel-vassal a német
szellemiség és az akkori "Sorbonne-Ielkület" ellen lází
tott. Aldozatos hősiességből fakad a Oahiers de la Quin
eaine sok anyagi bajjal küzdö vállalata, és szívós kitartá
sa, mellyel megvalósíthatatlan "misztikus" társadalmi
rendről álmodozik, - miközben az el nem kelt füzetek
már a mennyezetig töltik meg a kis nyomdahelyiséget.

Nevét oly gyakran találhatjuk a mai folyóiratokban,
mint 1913 táján, szellemi harcainak idejében. A fiatal
francia katolikusok, akik Franciaország lelki vezetésében
is helyet kérnek maguknak, ma még szenvedélyesebb ér
deklődéssel foglalkoznak Péguyvel, mint a világháború
előtti katolikus nemzedék. Tervük a lélek forradalmasí
tása, szent és mélyen vallásos értelemben. Ezek számára
nem lehet ösztönzőbb szimbólum, mint Péguy neve. Va
lóra válik, amit ő mondott egyik barátjának: "A katoliku
sok nem bíznak bennem, - csak halálom után."

Rezek Román
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CHARLES PÉGUY:

BOLDOGASSZONY BUCSUJA

Tengerek csillaga, megcsillan itt az asztal,
A kévék gyűlnek, a kalászok hajlanak,
Zizegnek mint a víz, remegnek mint a hab,
És szempillád a tájat megtölti malaszttal.

És szavaid a néma síkot telezengték,
Látod, szegények lettünk, hozzád érkezünk,
Látod, ezek vagyunk, ez itt a két kezünk,
Ez itt a munka és arcunkon a verejték.

Hajnali szép csillag, kétségtelen királynénk,
Bennünket hív a te kiváló udvarod,
Látod, rajtunk a súlyos fájdalom ragyog,
S szerelmünk oly szegény, oly együgyű ajándék.

A síkon itt meg ott villog valami zsindely.
A bánat körbe búg az égi partokon.
Kicsinek látszik messziről a nagytorony,
De szól a vén harang, zengése messze ring el.

Hát így hajózunk, így megyünk a templomodba
És körülöttünk a hullámzó tereken
Fölbukkan a boglyák füzére kereken
r~s meghajol, mint árbocos hajón a donga.

A földet túrtuk itt a kései koroknak,
Két ezredéve húztuk itt a boronát,
S egy ezredéve fénylik ránk a koronád,
Egy ezredéve néznek rád az eldobottak.

Te látod, hogy tolong feléd a kilökött nép,
Az utak kiterülnek, mint a legyező,

A szűk úton megyünk, csapkod ránk az eső,

Ez itt a szűk kapú, a nemzeti örökség.

Megyünk, a hallgatag alázat ragadott el,
Megyünk előre, szótlanul, megyünk tovább,
Megyünk előre, lépteink nem tétovák,
Nem ballagunk, nem futkosunk: megyünk, ahogy kell.
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Te látod, mi vagyunk a gyalogos, szegény nép.
Mi vándorok vagyunk, keresünk valakit.
Királyok és szegény jobbágyok jártak itt,
Ar udvaroncok és a zsivajgó cselédség,

Lengett a hosszú toll az inasok kalapján.
Itt voltak ők, a szívük együtt dobogott,
Szeretni tudtak és tudták, hogy rokonok,
És tudtak küzdeni, mindíg együtt maradván.

Neked születtünk, csak tiéd ez a szegény nép,
Neked születtünk, itt a homokos Loár
Csak azért hömpölyög, csak azért folydogál,
Hogy megcsókolja csillogó ruhád szegélyét.

Neked születtünk, a te komoly városodban,
Ez Orleán, itt fordul a te folyamod,
S hogy minden szebb legyen, csak azért kanyarog,
Hogy szebb legyen a lanka, lágyan oda csobban.

Neked születtünk, zöldelő meződ a dajkánk,
Mi láttuk itt a teletöltött csűröket,

És egyszerű parasztok, egyszerű kövek
Vigyáztak minket és e kis falu maradt ránk.

1\ beauce-i síkságon születtünk, ide rebben
Legelső bánatunk, a szigorú titok,
Kit a hanyatló nap minékünk megnyitott,
Mídőn leáldozott a lángoló egekben,

És láttuk, hogy a föld keményen ittmarasztal
És mint a gondolat, remek és folytonos,
És mint a törvény, oly kemény és oly okos,
Bekerít, mint a lánc, s megterül, mint az asztal.

A termékeny talajból téptünk mink egy tornyot,
Felszökkent, mint a víz, röpült, mint kelevéz,
A trónodig feszült, szemedbe belenéz,
Kiröppent, mint a nyíl és lábaidhoz forgott.

Ö, Dávid tornya, itt van a te beauce-i tornyod,
Erős kalász, akit kegyelmes ég szeret,
Ez a te díszed és dicsekvő ékszered,
Gyönyörű koszorúdban tündökölve hordod.
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Egy dárdát téptünk mink a fekete rögökből

És minden szenteken s királyokon felül
A mennybeli kereszt lábához elrepül,
A csillagokba fut, az égbe döbörög föl.

Ez itt a bonthatatlan kéve, a te búzád,
Nem fonnyad el, nem bontja fel se ősz, se tél,
Nem szárad el, nem szórja szét se köd, se dér,
Ez a te béresed, a szűntelen tanúság!

EJ~ itt a boldog kéve, örökös ereklye,
Nem rág belé a fagy, nem égeti meleg,
Nem hervad el, nem porlik el, nem didereg,
Közös halálunk ujjain sohsem pereg le.

Ez itt a tiszta kő, hibátlan és remek kő,

Ezt építettük, ez a kőbe tett fohász,
A menny s a föld között a legbölcsebb vonás,
Hibátlan bölcseség, az ég felé kerengő.

És föltekint az ég kezdetlen közepébe,
Ez a mi zálogunk, betöltött igazunk,
Ez a mi bánatunk és boldog vígaszunk,
Szegények orsaján szegények szövedéke!

H orváth Béla fordítása
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CHARLES PÉGUY:

GONDOLATOK

Tévednénk, ha azt képzelnők, hogy különbséget te
hetünk igazsá,g és igazság között, hogya válság perceiben
tisztelhetjük a nagy igazságokat és a köznapi életben fi
gyelmen kivül hagyhatjuk a gyakori és kis igazságokat.

Nem elég prédikálni: először tudni kell, hogy mit
prédikál az ember. Nem elég eszméket terjeszteni. Ogyel
nünk kell arra is, hogy mit terjesztünk. Minden propagan
da rossz, ha nem a teljes igazságot hirdeti.

A gazdag ember csak akkor tudja elképzelni a sze
génységet, ha lángész.

A nép hibáit tömjénezni még aljasabb és mocskosabb
dolog, mint a nagyok hibáit tömJénezni.

A népszerűség is egy [ormái« a kormá,n'!Jzásnak és
még hozzá nem is a legveszélytelenebb forma.

Veszélyes önámítás azt hinni, hogy az ember irhat
anélkül, hogy olvasna, beszélhet anélkül, hog'!J másokat
meghallgatna, alkothat anélkül, hogy táplállcoznék. adhat
önmagából, anélkül, hogy megúJítaná magát.

Ha a szükség úgy kivánJa, tudni kell beszélni a pénz
ről. Hallgatni álszenteskedés volna.

A nagy elméleti szocialisták Javarészének az a hibája,
hogy ők maguk nem voltak szegények.

A győzelem nem a tétovázók és gyengék Jutalma.

A nyomornak súlya és elkerülhetetlen ereje abban
áll, hogyanyomorgókat gyógyíthatatlanul gyengékké te
szi és ezzel legyőzhetetlenül megakadályozza, hogy egy
általán kiszabadulhassanak nyomorukból.
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Hamis eszméket terjeszteni és ragaszkodni hozzájuk:
veszélyes dolog. De sokkalta veszélyesebb, ha valaki egy
hamis eszmét terieszt és - mintha mi sem történt volna
- visszavonja azt. A szerző visszavonhatia eszméjét: de
nem vonta vissza ezzel a képet, az emléket, melyet az
egyszerű emberek kialakítottak, megőriztek ebből az esz
méből.

Elsütni egy puskát másutt, mint a céllövöldében: sú
lyos művelet.

A tömegek gyávasága, különösen a parlamenti töm e
geké, kiszámíthatatlan.

A rágalmazás a politikában nem otua» kellemetlen,
mint az igazsálg kin!Jílvánítása.

A mai idők legritkább erénye: a hűség.

TelJes erőnkkel és fáradhatatlanul szembe kell száll
nunk minden fajta barbárság özönével.

Ha valaki hű akar maradni az igazsághoz, szakadat
lanul hűtlennek kell lennie minden szakadatlan, folytató
lagos, fáradhatatlan, újraéledő tévedéshez.

Az már sok, bizonyára a legtöbb, találn minden, ha
az ember n e m tesz rosszat, mihelut csak a kisujját is
megmozdítja.

Szegénység, munka, család: minden élet három osz
lopa.

Sohasem aszerint ítélek meg egy embert, hogy mit
mond, hanem ahogyan azt mondja.

Tévedés azt hinni, hogy egy ember ártalmatlan, mert
látszólag szobatudós.

Épp oly kevés a festő, aki néz, misu a filozófus, aki
gondolkodik.

A vers és a próza két idllönbőző és kapcsolatba nem
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hozható lény, és ha ugyanazt prózában és versben motui
juk, nem ugyanazt motuiiuk,

Sok jelentős történelmi homálJ! eloszlana találn, ha
az emberek hajlandók lennének megérteni, hogJ! két fajta
háború van és a kettőben talán semmi közös oonás sincs.
Van egy fajta háború, melu harc a becsületért és van egy
merőben más fajta háború, meiu harc a hatalomért. Van
olyan, amelynek célia a lovagiasság, és van olyan. meiu a
hatalmat olearia.

A görög humanitás ma hal meg a szemünk láUára.
Amit nem tudott elérni semmiféle barbárok betörése, be
nyomulása, amit nem tudott elérni az idő sem, ez a fárad
hatatlan romboló, azt néhány politikai demagógia mulan
dó győzelme szemünk láttára megvalósítia,

A demagógiákdiadala mulandó. De a romok örökre
megmaradnak.

A római birodalom szétbomlása semmi sem »ou a
mai társadalom szétbomlásával összehasonlitva. Kétséete
len: sokkal több volt a gonoszság és egy kissé több a bűn.

De végtelenül több volt az erőforrás is. Az a rothadá.'!
csirákkal volt tele. És a csírák nem voltak oluom. terméket
lenek, mint ma.

A középkm" legutolsó Jobbágya abba a kereszlény
közösségbe tartozott, mint a király. Ma níncs többé már
közösség. A gazdagok és a szegények úgy élnek - vagy
legalább úgy tesznek - mint két tömeg, mint két vízszin
tes réteq, meluet űr, áthidalhatatlan szakadék választ el.

Csak kétiaita szenvedés van: az elkallódott és az el
nem kallódott szenvedés.

"Péter meqtaqadu» Jézust ... Péter megtagadta Jé·
zust ..." Mindig csak et'ről beszélek. Péter tagadásáról...
Igen, háromszor megtagadta. És aztán. Mi, mi százszor,
ezerszer megtagadtuk bűneinkkel, a bűn tévelygéseivel,
a bűn tagadásaiban .. , Péterért egy kakas kukorékolt;
hány kakas kukorékol értünk; csakhogy mí nem hallju1c
hangjukat, nem akariuk hallani.
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Túlságosan keresztény vagyok, semhogy ne éreznék
legyiizhetetlen rettegést, ha valakiről ítéletet kell monda
nom . . . "N e ítéljetek, nehogy titeket is megítéljenek", ez
egyike a legfélelmetesebb szavaknak, melueket valaha is
kimondtak, egyike azoknak, melyek mindenütt fejemben
já.rnak.

Mindenki érzi, hogy lsten országában az első hely a
szegényeké és sziirlcélc«. Ez csaknem igazságtalanság len
ne, ha a szegénység kapuia nem állana mindenki számára
nyitva.

Szégyelje magát az, aki szégyenkezik... szégyelJe
magát az, aki megtagadná, Istenét csak azért, hogya szel
lemes emberek ne mosolyogjanak rajta; az, akinek csak
egyetlen gondja, egyetlen gondolata van: csak Anatele
France ne mosolyogjon; az akinek a tekintete már előre

bocsánatot kér Istentől; aszalónokban.

Mi, hívő keresztények éppolyan ostobák vagyunk,
mint Szent Ágoston és Szent Pál, mint Szent Lajos és
Szent Ferenc, mint Jeanne d'Arc, és - miért ne mondjuk
ki? - mint Pascal és Corneille.

Nincs szebb látvány, mint egy gyermek, aki imája
közben elalszik.

Nem is akarok hallani az olyan keresztény ezeretet
ről, mely örökös meghun!jászkodá,s az evilági hatalmak
előtt. Csak egyfaJta keresztény ezeretetet ismerek: az ál
landó lelki és a n y a g i egyességet a szegénnyel, az erőt

lennel, az elnyomottal.

Zigány Miklós fordítása
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DEMÉNY JÁNOS

MAGYAR MESSIÁSOK

Prohászka és Ady

Különbözö helyről indulni s egy cél felé törni: gyakori eset a
világban. A találkozás már ritkább. Minden út Rómába vezet,
azért jutnak el oly kevesen oda. S én ime, most két utat lá
tok, mely egyként Budára visz: Prohászka és Ady életútját.

Mindketten jól látják, "melyik út megyen itt Budára?" 
két út van, de utat törni egyen is épp elég. Az egyik út a ma
gyarság útja, a másik a kereszténységé. Ady az előbbin halad,
a magyar létről mond el minden elmondhatót és elmondliatat
lant; Prohászka a hit útján közeledik Buda felé. Ady világa
csodálatos lehetőségeket kibontö új magyar mítosz, - Pro
hászka világa a kinyilatkoztatott örök hit a magyarságban.
Ady: színekben, ködfoltokban világ-vajúdás, - Prohászka: e
ködvilágon keresztülrohanó, pillanatokra mindent bevilágító
fehér fény. Ady lelkében a ma történeti éjszakájának rémei
riadoznak; Prohászka a holnap léleknappalában él.

Mondanom sem kell talán, hogy ezek aszembeállítások
kissé általánosítások is. A szónak azonban ne nézzük a baná
lis oldalát, mely a szokás penészével lepett. Minden gondolat
"általánosítás" s a hasonlatok is azért hasonlatok, hogy sántít
sanak. Az igazságot itt nem hasonlatok döntik el, hanem egy
mindennél jelenvalóbb alapérzés. Aki ezt nem érzi, annak
minden hasonlat új cáfolat, aki azonban a sántító hasonlatok
ban is az előbbrejutást látja, most már a saját lábán is mehet.
Ennek a lényege pedig nem más, mint Ady világának mitikus
alapérzésében látni Prohászkát s Prohászka sugaras hitvilá
gával' közéledni Ady felé.

Prohászkának és Adynak egészen más véleménye volt
egymásról, mint nekem róluk. Ök egymás fáitól nem látták
az erdőt, én azonban már csak két sirt látok ... Hogy a hol
tak miként békülnek, Istenre bízom és rájuk. A nagy szelle
mek sírja azonban tovább él, a géniuszok árnya holtukban is
tovább nő.

*

. A~y a magyarságból fakad s innen tárul szét a nagy vi
lághorizontokba. "Hepehupás, vén Szilágyban hét szílvafa ár.
nyékában szunnyadt lelkem ezer évet ..." Ez a fölébredt lélek
dévavári disszonanciákban, lélekkettősségben vergődik, dio
nysosí nyugtalansággal két pólus között vibrál: a pogány s
a keresztény lélek között, Egyszer pogány titkokat szív, más
kor álma az Ige, az űdv, az út ... Újszövetségi lelke a bujdo-
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sás babona-sípjait ís megszólaltatja, s a magyar ószövetség ís
felszakad költészetében.

Ady géniuszát Dantehoz Babits mérte oda. "Ady élete is
szimbólikus élet volt, mint Danteé; nem véletlen és egyéni
érdekű, hanem szimbólumokkal teljes, rendeltetéses és prófé
tai élet. Költészete, mint az Isteni Színjáték, egyúttal a leg
teljesebb emberi színjáték, a pokoli bűnök és szennyek natu
ralizmusától az emberi lélek csodálatos fölemelkedéseinek pa
radicsomi zenéjéig ívelve, rendkívüli sűrítettségében színte be
láthatatlan gazdagságú és tarkaságú életanyagot ölelve föl,
alakok, események végérhetetlen sokaságát, amelyek együtt
egyetlen nagy lélek vallomásává, egyetlen szimbólikus és ren
deltetéses élet tartalmává szövődnek."

"Ady igazi méltó testvére a nagy itáliainak. Elsősorban

különös szimbólízmusa teszi azzá. Ahogyan ő is egy egységes
szimbólumrendszert épít ki; ahogyan az egész vílág életének
nagy szímbólumává, s maga ez az élet ismét szimbólummá,
szimbólikus és végzetes életté válik őnála is... Ahogyan ez
a líra harccá lesz, mint az élet, nemzeti és emberi küzdelem
mé, épen mert megmarad lírának . . . Csakhogy Dante lirája
egyúttal eposz is; s élete nemcsak belső, mintegy elvont és
lelki tartalmában, hanem külső tényeiben is anyaga és nyelve
e szimbólikus költészetnek."

Dante műve skolasztikus felosztottságban is pokol, pur
gatórium és paradicsom. Adyban ez a formai kötöttség csak
a lélekhullámzások dantei stációinak csigavonalában építhető

fel. Verseit a pokol legalsó bugyraitól a menny felsőbb égi
rózsái felé törő spirálisban lehet kifejezni. Kiindulva onnét,
ahol a Sátán kevélye, egészen addig, ahol Isten-szerelemmel
telik meg.

Ady nem volt Róma iránt érzéketlen. Ilyent írt: "Rómát
érzem, hogy Rómát látom nemsokára, hogy élet, Budapest,
Párizs, játék, emlékezés, siker, bukás pár hétre kitörlődjenek

zavart, szomorú lelkemből: a Földnek és Időnek öröme, leg
szebb szimbóluma, Róma üzeni, hogy vár."

Prohászka eme örök Róma időntúliságából halad az idők
mostohája, a magyar falu felé az Egyház világdómjából a ma
gyar templom, a keresztény művészet,hamupipőkéje felé.

A középkor a kereszténység teremtő közösségi kora volt.
Mikor azután a keresztény lelkeket mind gyötrőbb társtalan
ság önemésztő rettegése töltötte el: ez a fényes kor szállt a
sírba és a síri kereszténységnek kezdődött a korszaka. Ebben
a korban is akadtak keresztények, de elszigetelten élve alig
foghatták egymás kezét: egy-egy eltévedt kézszorítás a kata
komba-homályban, nem adott felvilágosítást a szív tisztaságá
ról. A XX. század, apokalipszisa pedig, hogy a nagy kaosz
után, amiben korunk szenved, vagy egy új keresztény közös
segí kor, egy új középkor születik, vagy valóra válik az apo
kalipszis réme. A jobbik eshetőség igéret-triásza: az anglikán
egyházból megtért Newman, az ortodox egyházból megtért
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Szolovjev s a katolikusnak született Prohászka, akinek ere
dendő katolicitása az ősi katolikus magyarság eleve elrendelt
misszióját jelképezi.

Prohászka életútja az új középkor felé tart, ezt a lélek
ui at azonban szükségképp a történelemben - a hajdani kö
zépkorban - mérí vissza. Döntő pillanatai, mikor a pilisi er
dön halad keresztül, hol hétszáz év távlataiba mereng vissza,
itt látja meg a lélek napsugarát, melytől "a tölgyek, a bük
kök s kőrisfák sejtjeiben millió rokka perdül s millió szövö
széken a természet sejtszövetté szövi a napsugárr'. Az életet
éltető nap fénykoszorújában lát két arcot: Abélardot, s nagy
ellenfelét, aki felé az ő bizalma száll: Szent Bernátot. Elgon
dolkozik a kereszténység szentbernáti iránya fölött, ameiy te
remtő munkára képes, amely "az ősi testvériséget a röggel s
állattal, fával, fűvel s bokorral vallotta". Elgondolkozik azon,
hogy ezek a szellők áramlottak akkoriban mifelénk is, meg
rezdítve a fák leveleit s az emberek szívét. S itt már dene
vérszárnyakon járja a vílágot: .Játní keveset látok, de a ho
mályt tapogatom", S szárnyai alatt a homályban már ott ál
modik Assisi Szent Ferenc virágoskertje.

Ahogy a keresztény filozófia Albertus Magnus után Szent
Tamásban teljesedik ki, Szent Bernát ősi testvérisége a röggel,
fával s állatokkal: Szent Ferencben nő nagyobb távlatokba.
Természetes, hogy Prohászka életútja is Assisi felé vezet. Am
az élet alkonyodik s fehérül a haj. Halála előtt fél évvel
azonban már tisztán látja, hogy a "frigescens mundus" (hülö
világ) Szent Ferenc lelkének kiáradó áhítatát várja, hogy izzó
parázzsá gyúljon. Ezt írja Szent Ferencről: "A 700 évnek
távlatában nem látjuk kisebbnek - s ami még különösebb,
nem esik tőlünk messzebb, sőt egyre közelebb."

Szent Ferenc azonban a "nép szentje" volt s keresztes szív
dobogott benne. Prohászka kétségkívül az ő nyomán döbbent rá
élesen az evangélium szavára: "Nem jöttem békét hozni, hanem
kardot".... "Mert nem beszédben áll az Isten országa, hanem erő

ben". S ekkor értette meg határozottan, hogy a szegények hi
vatalosak ... Négy hónappal halála előtt ezt írta a Soliloquia
döbbent csöndű magányában: "S ezt most egy év mulva foly
tatom. Ezt az itt említett nagy tettet átélnie lehet mindenki
nek. Ez a tett s annak átélése a kereszténység. Előbb én is
ahhoz a nézethez hajoltam, hogy a vallás nem lehet tömeg
mozgalom, mert hogy műveltséget, bensőséget, finomságot Iöl
tételez; de azután a meditációban észrevettem, hogy szó sincs
róla, mert a pásztorok s a szegények hivatalosak ..."

A Dévavárában írtam, az a Szent István, akit én Kop
pánnyal szembehelyezek, már felszívta a koppányi magyart.
Itt kiegészíthetem : az a Szent István, akit Dózsával szemben
választok, már kiegyenlítette magában az európai magyarság
ezeréves tragikus kettősségét, már nem disszonancia, de har
mónia.

Itt: a magyar klasszika közvetlen közelében esett el Pro-
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hászka, a nepi es vallásos erők nagy szintézisének küszöbén.
-- S a mennyek felé menet talán találkozott a' Purgatorio út
jain haladó nagy vándorral, Dózsa György unokájával, papok
ivadékával ...

*
Ady a pokol füstgomolyagjaiból emelkedik a menny fé

nyei felé; Prohászka belső, misztikus élete egészében a dan
tei világ szeráfi körei fényrózsáinak égi útjain halad. "Ah,
Uram, tele van a szemem fénnyel" ... sóhajt fel misztikus
vallomásai egyikének elején; s egész élete ilyen dús fényözön.
Táncos lélek aki "lábujjhegyen, mínden neszt kerülve, a
könnyűség öntudatlan gesztusával. puha léptekkel kerülgeti az
Istent, majd lelkes, ujjongó táncban perdül körülötte". S aki
e lengő, pörgő táncában "magával ragadja a világot, az időt,

a teret, a csillagokat, aholdakat, Andromache ködeit s a sa
turnusi gyűrűk megperdülnek tőle".

A hűlő világ - "frigescens mundus" -, amelyben Ady
nak vacogott a foga, Prohászka géniuszában melegedik fel új
ra; a Diadalmas Világnézet-nek már az első oldalán "a lélek
lehelete reszket át a tájon". Lelkének pünkösdi szelében egy
lélekrügyező világ bontakozik ki a magyarság szivéből: "cales
cens mundus". Ez a lélekrügyezés a magyar újszövetség pre
ludiuma.

Prohászka é$ Ady: "Illés-lelkek"; az Úr Illésként, tüzes
szekéren ragadta öket magához, mert sujtott bennünket és
szerette őket. Életművük más-más irányból indulva közös csú
csok felé tör, de nem fejezhették be művüket, nem építhették
fel a Templomot. Azonban csontjaik igéretként fekszenek a
földben; szellemük befejezésre, építésre hiv! "Még a Templo
mot sem építettük fel" - kiált fel Ady egy mai próféta átká
ban. A mi feladatunk: egy holnapi prófétának áldásában fel
építeni a Templomot.

Babits és Szabó Dezső

Amikor Németh László a mai magyarság igazi áthidaló
géniuszának hiányát említi, a műveltség és őserő ellentétje
ként állítja szembe egyfelől Babits, Kosztolányi, Szekfű 
másfelől Ady. Móricz Zsigmond, Szab6 Dezső alakját. Egy ta
nulmány néhány éve Ady és Szekfű között találta meg a ma
gyar sorskérdések közös bogait. Erőteljes szembeállítást és
egymásmellé helyezést jelent azonban Babits és Szabó De
zső, mint a "műveltség" és az "öserő" ellentéte.

A műveltség és az öserö géniuszai kiilönbözőkép reagál
tak arra a végzetes környezetre s fojtó atmoszférára, melybe
sorsuk vetette őket. A műveltség géniuszainak lelkében meg
pattant egy húr, az őserő géniuszainak lelkét az elnempattanó
húrok torz kínba facsarták. Igy áll egymás mellett Szekfű és
Ady s így állanak előttünk Babits és Szabó Dezső.
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o voi, ehe avete gl'inteletti sani,
Mirate la dottrina ehe s'aseonde
Sotto il velame degli versi strani.

DANTE, INFERNO IX. 61--6".

Az Elsodort Falu ezzel a Dante Isteni Színjátékának pok
lából vett idézettel kezdődik. (Babits fordításában: Ó ti, kik
éltek józan értelemben, less étek, mily tan látható keresztül,
elfátyolozva különös rímemben !)

S ebben van valami szimbólikus. Ady sokszáz verse egyet
len életeposz - Szabó Dezső eddig három monumentális re
gényt írt, három "eposzt". Az Elsodort Falu - Csodálatos
Élet - Segítség! Az Elsodort Falu valóban pokol, pokoli ví
ziók és pokoli bűnök keretezik. "Regényem a világtörténelem
legőrültebb táncában kavarog, mikor minden szemét és tragé
dia felszínre ütközött és nem veszik-e észre, hogy minden ször
nyű valóságon át hogy hallom az egészséges élet hívását,
hogy az elfolyó emberi nyomorúság minden pórusári hogy át
zuhog a dolgok világának ős szépsége?" - A Csodálatos Élet
"nyitott szemű margaréta az Elsodort Falu tövén". Ha amazt
pokolnak neveztük, ez purgatórium: benne a világ élet-halál
arca váltakozik, elválások és találkozások könnyeiben és moso
lyaiban. "A míndíg tudott halál az ember hősiessége és tisz
tasága: hogyan lehetne gyáva és gonosz az, aki mindig a halál
szemeinek frisseségében van? Akik kézenfogva járnak a ha
lállal, azok nagyon jók és nagyon szánják az embereket.
Minden múlhatatlan a készülő halál gesztusa." Eme szabéde
zsői filozófia művészetté öntését jelenti ez a műalkotás, amely
nek zárósoraiban, mikor a kerek világot bejárt s a keresztet
megtalált székely Odysseust befogadja a jó temetó: paradi
csomi bűvölet sugárzik: "szárnyalás", "szeretet" ... mely Dan
tenál is mozgat napot és minden csillagot. - A harmadik
eposzban. a Segítségl-ben azonban nem tárulnak fel a para
dicsom ígért csodái; úgy tiínik fel, ez a világ Prohászkánál ma
rad vissza. A világból félőrülten kíüldözött hősben a messze
nyugati tengerparton támad fel utoljára a "hős": törékeny
csónakban a viharzó tengerre száll. A morajló, zúgó tenger
azonban a sziklához csapja csónakját s a partra csak a "Segít
ség!" gyérülő hangfoszlányait sodorja a vihar... Szabó De
zső itt megmeredt, nem halad tovább; Prohászka és Ady ha
lottan is élő - Szabó Dezső ősz Toldiként ásott sírjába ele
venen temette magát Koppány-sorsában ; éltében is holt.

Babits Dante-fordításának purgatóriumi része előtt, az
előszóban többek közt ez áll: "A Dante tolmácsainak régi
hagyománya, elárulni előszavukban: a nagy költemény melyik
része áll legközelebb szívükhöz, A jelen fordítás készítője a
Purgatóriumot szerette a legjobban ..." Ez az előszó részlet
juttatja eszembe, hogy megmondjam: a három Szabó Dezső
eposz közül a világ az Elsodort Falut (a Poklot) tartja nagy-
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ra, Szabó Dezső a Segítséget (a vélt Paradicsomot) s én a
Csodálatos Életet (a Purgatórium szent lehetőségeit...).

Szabó Dezső is, miként Ady, a magyar faj ból támad. ,.És
épitette Kolozsvár a mese hallgatásra nyilt szemű kisfiút.
Épitett minden köve, fája, levegője és ege. öreg házak és rozs
darágta vén sírok, haragos fejüket rázó erdő-bőlények és bar
na templomok, szárnyas zsoltárok és végtelen zokogású dalok
épitették. Kőből, földből, multból, erdőből, vízből kikeltek Er
dély gigászi szellemei és épitették az olvasó gyermek szívét,"

Babits a régmúlt idegen kultúrák illatát és életlényegét
gyüjti össze, szorgalmas méh a virágport. Egy humanista bá
mulója szépen írja le, hogy költészetében miként tárulnak fel
"a görög szigetek arany napja, a görög színházak mélységes
borzongásai, latin költők dekadens sorai, a bukólikus Itália,
Fiesole kertjeiben az elegáns ciprusok s a tágas olajfák, Pro
vánsz mezői, tömör ókeresztény bazilikák és bűvös gót kated
rálisok, exaltált spanyol vidékek, Shakespeare furcsa Lon
donja, Weimar és Párizs, a XIX. század Angliája, melynek
köde és füstje, rút téglaházai és halvány ligetei s ezüstös ta
vai közül a görög vers után az emberiség lírájának legóriásibb
áradata zengett elő".

Mikor Babitsot a nagy krizis válságba sodorta, nem te
mette magát Szabó Dezsőként önkezével ásott sírjába - ha
nem felvonult elefántcsontklastromába, hol Walther von der Vo
gelweide-ként támasztva arcát kezére: a hervadó Európa tűnő

tájai után vetette búcsúpillantását. Egy versében így hibázza
el életét: "emlékből raktam össze rőzsét, multból máglyát jö
vőm alá, s tegnap tüzére holnap hősét, magamat dob tam égni
rá".

A magyar sorshoz szólva, értékes gondolat-gyöngyök pe
regnek el szelleme lejtőjén. Az irodalmi problémák közt
mondja: .,A magyar fajnak valóban minden ereje és kilátása
megvan, hogy - aránylagos frisseségével, szerenesés kevere
déseivel és megtermékenyüléseivel, keleti örökségével, s nagy
és külön multon edzett nevelésével - nagy és új emberi erő

ket teremjen." Egy versében így beszél: "A népek váltsága jő

most .. "0 "Mi leszünk a keresztrefeszitett a nemzetek közt?"
És megszólalnak benne a dantei stációk: "énnekem, jaj,

a Pokol is otthon s jól ismerem a Tisztulás hegyének fájó lép
csóit, és az Ég kegyének csillagos távlatait ..."

A nagy és elhatározó inditást a görögségtől kapta, benne
az európai lélek gyökereit ragadta meg. Azonban a "Görög
anthológia" s a "Laodameia" - a hétcsövű nád szerenádjai
után Olaz út végén vár egy kolostor". A "Sziget és tenger"-ben
preludiumként ez a hitvallás is fel búg :" Én katolikus vagyok; az
az hiszek a nemzeteken felülálló, egész világnak szóló kata
ulcus igazságban!" Bz a hitvallás rnélyült el benne, mikor ele
fántcsontklastromában magyarrá költötte Dante Isteni Színjá
tékát. S ebben a lélekállapotban írta meg a középkori him
nuszok csodálatos magyar újjáköItéseit is, melyeknek summá-
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ja Amor Sanctus-nak, a szent szeretet könyvének neveztetik.
Ami Dante Színjátékának magyarba ültetését jelenti: az

nem "müfordHás", hanem egy .anű", Maga is ezt vallja .,Műhely

tanulmány"-ának zárósoraiban: "Nem érzem magam műfor

dítönak. Dantet csak költő fordíthatja. Hogy e költő méltó-e,
rokon-e Dantehoz? Nem tudom, de ha nem hinném, egy ter
zínát sem írtam volna le. Lemondok arról a hiúságról, hogy
színeredeti költőnek tartsanak. Megpróbálom a legszebb köny
vet adni nemzetemnek, amit adni tudok. És mint a középkorí
másoló, ide írom az elejére: olvassák szívesen, mert igen
szép."

Másutt ezt írja: "S az utolsó évben elcsüggedt bennem a
költő. Az irodalom csüggesztette el. Most Dante szikláiből vá
rat építek lelkem köré. Megutáltatták velem szegény hangsze
remet. Amikor hát olyat kellett mondanom, amit csak zenével
lehet kimondani, Dante nagy százhúrú hárfájához nyúltam.
És e hárfának volt húrja hangomra rezonálni."

Bizonyos korokban, melyek az építészet nagyakarásaiban
élnek, a festészet és szobrászat is építészeti jellegben nyilat
kozik. Máskor pedig még az építészeten is túlteng a festészeti
elem. Az egyiptomi kort általában, viszonyítva a göröghöz ééi
keresztényhez, az építészet korának tartják, ugyanígy a görög
séget a szobrászat megtestesítésének. A keresztény kultúra
pedig ebben a nagy távlatban a festöiség kultúrája, persze ön
maga köreiben mérve: Giotto korában festészetében is
építészeti. Ma pedig úgy tűnik: az új keresztény kul
túrában a zeneiség jút túlsúlyra, építő korszakban bonta
kozva: természetesen építészeti jellegű zene. A zene ma épí
tészeti jellegű, viszont a költészet zeneivé alakul. Babits köl
tészete mindennél jobb szeizmográf.

Babits olyanokat mond, amit csak zenével lehet kimon
dani, az Isteni Színjátékban s a Himnuszokban egy folytonos
lélekzúgás mond Palestrina-muzsikát. Isteni Színjátéka cso
dálatos dóm, melynek belső térségeit a Szent Szeretet himnu
szainak áhítatos képei díszítik, szentek trónusa körül muzsi
káló angyalokkal. Ebben a világban izgató és elmaradhatatlan
ellenpont Ady néhány verse: faragott kórusszékek alatt gub
basztó gobbók ...

Ez a világ Prohászka léleknívóját veri; amit Prohászka
prózájában, nuntegy lelki-zenében s lélek-rírnekben közöl,
azt itt Babits a költészet parasszusán érzékelteti. Szabó De
zső épp fordítva, Ady költészetének hangját prózájaban hall
juk ekhózni, a magyal' próza ős zuhogásában.

Természetes azonban, hogy azért Babits és Prohászka,
vagy Szabó Dezső és Ady nem egymás variációi. Babits telje
sebb litteraturás képet nyujt, mint Prohászka, de az utóbbi jó
val magasabb csúcsokra tört. Szabó Dezső is teljesebb, har
mónikusabb világ, mint Ady, de az utóbbi tragikus vergődé

seinek lázában a magyarság rejtett tárnáinak gazdagabb és
változatosabb viziéit bontotta ki.
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Babits tartózkodó, búvó lélek, aki elefántcsontklastromá
ba vonult: "másokra bízva az époszt, idegen vagy paraszti
apák szabadabb gyermekeire ..."

Bizonyos, hogy Szabó Dezső modern Sámbár-ként csúnya
karikákat küldözget Babits és Szekfű orrára, de azt hiszem
nagy szomorúságára van, hogy senkitől sem kap hasonló jó
kat, hogy vitázhatná igazságait égbe csapkodón.

Nem fejezhetem be soraimat, hogy ne szolgáltassak igaz
ságot Szabó Dezsőnek. Voltaképpen az örök magyar reziden
cia ,.bolondja" ő a szó shakespearei értelmében. " A királyok
nak a sok talpnyaló közt csak a bolond mondhatta meg az
igazságot, a királyok mindig bennük végezték el a lelki Ié
sülködést. Az igazság tükrei voltak sokszor az előtt, akinek
mindenki csak hazudott. Ezért van az, hogy Shakespeare Lear
királyának bolondja királyibb, mint a bolonddá lett, míndené
ből kiforgatott király. - A Ludas Mátyás füzetek legelsőinek

egyikében, hol Szabó Dezső új életet kezd, ez a mottó húzódik
a mosolyok mögött:

Lear: Dost thou call me fool, boy?
Foo!: All thy other titles thou hast given away.
that thou wast born with.

Demény János.

TOLDALAGHY PÁL:

BUKOTT ANGYALOK
Az asztallapra ejtem hát fejem,
mint aki álmos, vagy sebet kapott.
Víg- dáridó volt eddig, bálterem
az élet. Aztán minden ablakot

bevert a jég, egy buzgó szélvihar,
míg csak leáztak drága selymeink
s az ifjúság tépett rózsáival
itt állhatunk mezítlenül megint.

Miféle ösvény, nótás víg berek
ismerne rá e merszét elhagyott
lábakra? Hol és merre nézzetek,
ti, vak szemek, kik léha angyalok

tüzével és tüzük ledér hevével
ragyogtatok és incselegtetek?
Elbuktunk és a gyászolók szemével
nem sírhatunk saját magunk felett.
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TRISTAN DE ATHAYDE:· ELFOGADHATÓ.E
AZ EUGENIKA?

Wat cane be done with a wolf,
can be done with a man.

Bernard Shaw

Az emberi vallás.

Az emberimádat a legjellegzetesebben modern vallás. Az
ember olyan lény, aki imádatszükségletben szenved. Imá
dott már állatokat, fákat, ősöket, isteneket; néha még az
is megesett vele, hogy az igaz Istent imádta. De lassanként
mindezzel leszámolt. És oly mértékben, mint ahogy té
velygett, hogy aztán feltörjön kétes, a világrészeken szét
szórt civilizációiban, megváltoztatta imádatának tárgyát.
A XIX. században a nyugati ember főként a tudományt
imádta; no meg néhány szépen zengő mítoszt: Szabadság,
Egyenlőség, Testvériség, Demokrácia, Anarcnía, és így
tovább ...

Ma a XX. század embere önmagát imádja. Mindaz,
amit szabadon, mint eredetit és teljesen sajátját, a múlt
minden befolyásától és elfogultságától mentesen alkotott,
mindez új ritmust teremt: az emberimádatnak, a ma ha
talmas vallásának megnyilvánulását. Midőn az ember le
rázott minden jármot, engedelmes tanulékonysággal dug
ta fejét saját kalodájába. Azokban az országokban, ahol
ez az új bálványimádás a legnagyobb erővel dühöng, ép
azért, mert az ökrösszekértől átmenet nélkül jutottak el
a repülőgépig - Oroszországban, Kínában vagy Mexikó
ban például - a civilizációnak ezeknél az új gazdagainál
az új vallás nyiltan és azonnal jelentkezik, sőt hivatalossá
válik. Már nem az ismeretlen istennek emelnek oltárt a
kételkedők, hanem a XX. század imádata tárgyának, a
mindenható embernek, és különösképen azóta, hogy a
XIX. század meggyőzte ezt az embert, hogy ő tulajdonké
pen állat. A modern emberhez tapad az a paradoxon,
hogy attól a perctől fogva istenítette magát, amióta tudo
mást szerzett állati természetéről.

E két, látszólag annyira ellentétes irányzatnak talál
kozása végtelen tisztaságban jelentkezik Freud filozófiai

* A Braziliai Akadémia tagja.
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gondolataiban. Freud a XX. század gondolkodásmódjának
legjellegzetesebb kifejezője. Miután kikutatta, felfedezte
és rendszerbe foglalta az infra-emberben az egész ember
titkát, természetszerűen kényszerült, hogy kövesse a
Nietzsche által kijelölt utat és feltalálja a felsőbb-embert,

vagy, amint ő nevezi, az über-Ich-t.
Azonban minden pogány civilizáció, minden pogány

gondolkodó - akár kereszténység előtti, akár keresztény
ség utáni - logikusan olyan végeredményhez jut, amely
tőle magától nem függő tagadás vagy állítás. A' nyugati
pogányság különösképpen állító. Ez a felsőbb-emberre

való vadászat nem napjainkban kezdődik, hanem fellel
hető a történelmi időknek mindazon szakaszaiban, amikor
a vallásos érzés elgyengült vagy változott. A két véglet
nek, az ember istenítésének és elállatiasításának ez az
egyesítése igen élénken jelentkezik Freudnál. Ugyanilyen
formájában találjuk meg a tudatos vagy tudattalan po
gányság minden pillanatában. A számos példa közül, a
melyet felhozhatnék, három, véleményem szerint eléggé
jellegzetes szöveget választottam ki; huszonhat századnál
nem kisebb időszakot ölelek fel... Megtaláljuk bennük
a freudi infra-ember felsőbb-emberben csúcsosodó para
doxonját. Az, ami hat századdal Krisztus előtt csak sej
tés, a renaissance végén utópia volt, ma tudományos ku
tatás tárgya lett: a professzorok szabályokba akarják fog
lalni s az államok kezdik közigazgatásilag alkalmazni.

Megarai Théogonis, a görög költő, hat századdal
Krisztus előtt azt írta:

"Gondunk van rá, hogy jó fajtájú szamarakat és lovakat tp
nyésszünk, mert tudjuk, hogy jóból származik a jó; de egy egész
séges ember sem utasítja el egy beteg nő kezét, ha ennek pénze
van. A pénz korcsosítja el a fajt. Nincs okunk, hogy csodáljuk, ha
egy faj lehanyatlik, hiszen rossz egyesül a jóval."

Huszonkét századdal később, a XV. század végén, a
pogány újjáéledésnek új korszakában, Campanella Citta
de Sole című munkájában így ír:

"Mi, akiket annyira érdekel a kutya- és lófajok nemesítése,
egyáltalán nem törődünk az emberi nemmel."

Es így ismétlődik az eszményi városok alkotóinak kő

zös aggodalma, Pláton Köztársaságában éppúgy, mint Mo
rus Tamás Utópiájá,ban.

Most, abban a pillanatban, mikor ismét pogány újjá
éledés fejlődik, többé nem a Művészet jegyében, mint a
XVI. században, hanem a Tudomány égisze alatt - ugyan-

VIGILIA 429



az az aggódó gondolat jelentkezik és fejlődik ki, nemcsak
a humanista filozófusoknál, hanem a gyakorlati törvény
hozóknál is.

Az az emberi gondolkodó, aki ma legjellegzetesebben
képviseli a felsőbb-emberiséget, kétségtelenül Bernard
Shaw. Midőn gondolatai során elérkezik az emberi nem
mesterséges és végeláthatatlan nemesítésének gondolatá
hoz, elhagyja szarkazmusát a filozofálás kedvéért. Gondo
latait főként a Man and Superman címü darabjában és az
azt kísérő - általa Forradalmár K'ézikönyv-nek nevezett
- magyarázatában fejtette ki. Már az első fejezetben el
különíti a civilizációra általa másodlagosnak ítélt változá
sokat azoktól, amelyeket alapvető iontosságúaknak tart:

"Az olyan egyszerű változásai aberendezkedésnek, nunt ami
lyenek a katonai és papi köröktől a kereskedelmi és tudományos
világba visznek; a kereskedelemtől a proletár demokrácíához, a rab
szolgaságtól a szolgasághoz, a szolgaságtól a kapitalizrnushoz, a
mon archiától a köztársasághoz. a többistenimádástól az egyistenimá
dásig, az istentelenségtől a humanitárius panteizrnushoz, az íntézmé
ményes analfabetizmustól az általános írni-olvasni tudásig, a regénytől

a valóságig, a reálizmustől a miszticizmushoz, a metafizikától a Eiziká
hoz vezetnek, mindez pontosan annyi, mint eben gubát cserélni
(changes from tweedledum to tweedledee); mentül inkább változik,
annál inkább ugyanaz marad. De amikor egy hitványabb almafajt
jobbra oltanak, midőn a farkast és rókát házi kutyává változtatják,
midőn IV. Henrik gebéjéből megteremtik a mai vcrsenvparipát,
akkor, igen, a változás valódi; ebben az esetben az ember valóban
a természetet szándékainak alárendelő Isten szerepét játsza, ne
mesítve vagy lealjasítva az életet egy meghatározott cél erdekében.
Amit az ember meglehet egy farkassal, meg lehet azt tenni egy
emberrel is."

Ez az utolsó mondat magában foglalja a super-huma
nizmusnak egész lélektanát, annak a super-humanizmus
nak, amelyik a Nietzschék, Freudok és Shawok országából
kezdi elárasztani a parlamenteket, a tudományos kongrész
szusokat és a népszerű napilapokat. A super-humanizmus
az eugenika filozófiai megjelenési formája.

Az eugenika lényege.

Az eugenika lényege éppen abban áll, hogy eredeté
ben egyenlőnek tekinti az embert és az állatot, hogy a
nemi kiválasztódás útján fokozatosan elkülönültnek lássa
egyiket a másiktól.

Az eugenika lendülete Darwinnal veszi kezdetét. Az
ember és állat között az eugenia által felállított párhuzam
következményekép viszontlátjuk a görög költő, a renais
sance és a jelenlegi szociológusok okfejtéseit a tudomá-

430 \'IGHIA



nyos világot materialista fejlődésmenetével megbolygató
biológus gondolatának kifejezésében:

"Az ember - írja Darwin - aprólékos gonddal tanulmányozza
lova fajának, marháinak, kutyáinak jellegzetességeit, mielőtt páro
sitaná őket; de mikor a saját házasságáról van sző, ezekkel a kü
lönleges adottságokkal csak ritkán, vagy éppen sohasem törődik.

Pedig mégis csak kellene valamit tennie a kiválasztás állal leszár
mazottainak nemcsak egészsége és külső megjelenése, hanem er
kölcsi és szellemi tulajdonságai érdekében is."

A gondolat ugyanaz és még a kifejezésmód is csak
nem azonos. Az eugenika kiindulópontja abban a felfo
gásban gyökeredzik, hogy az embert úgy tekinti, mint az
állatot. Amint sikerült nekünk megjavítani az állatfajokat
oly mértékben, hogy új fajokat is létrehozunk és azokat
mesterségesen szaporítjuk, hasonlókép javítani kell az em
beri fajt is a kereszteződés szigorú rendszabályozásának
eszközével. A jövendő rendezett államában az új egyedek
létrehozatala csak a kellően ellenőrzött és tökéletesített
emberi méntelepeken fog történni ugyanolyan módon,
mint ahogyan sikerült elérnünk tiszta Iajú állatokat, hála
a keresztezés gondos kiválasztásának.

Pontosan ez volt Galton kiindulópontja is, mikor el
kápráztatva az 1859-ben megjelent Fuiok Keletkezése fej
lődéstani elméleteitöl, elhatározta, hogy azokat teljes e
gészükben az emberi nemre is alkalmazni fogja. 1865-ben
ezt írta a McmiUan's magazine-ban:

"Igen jelentős az a befolyás, melyet az ember az állati életre
gyakorolhat s amellyel az alakok különbözőségének minden fajtáját
létrehozhatja. Úgy látszik, hogya jövendő nemzedékek Iizikar szer
kezete ép oly formálható lesz, mint az anyag, a kiválasztó hatása
alatt. Az a szándékom, hogy kimutassam, mínt ahogyan ml~g tudo
másom szerint soha ki nem mutatták, hogya szellemi tulajdonsá
gokat ez a közbelépés teljesen hasonló módon befolyásolja. Vagyis:.
minden ember az öröklés eredménye. Az öröklés pedig kormányoz
ható, akárcsak egy mehanikus erő."

Mint ahogya növényeknél és az állatoknál a mende
lizmus módot adott, hogy a növény- és állatfajok szaporo
dásának ritmusát megismerjük, ugyanezt az okoskodási
módot lehet alkalmazni az emberi öröklésre vonatkozó
lag. Mivel az ember nem egyéb tökéletesedett állatnál, a
legmegfelelőbbeknek természetes kiválasztása a termé
szet élttani tökéletesedésének törvénye lett. Csak rá kell
bízni az emberre azt, ami eddig a Természet, vagy a Gond
viselés gondjára volt bízva. Igy keletkezett és fejlődött a
modern eugenetika és főként az eugenika, az eugenikus
fatalizmus, az eugenikus materializmus. Mindez pedig'
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nem egyéb, mint a felsőbbrendű ember elérése pusztán
emberi erőkkel törő rögeszme.

Ha valaki ezelőtt tíz évvel akart az eugenikával fog
lalkozni, küszködnie kellett a tudományos kutatások és kí
sérletek hiánya miatt. Ma, épp ellenkezőleg, ezek túlka
pásai miatt kerül zavarba. Ily rövid idő alatt a fa] prob
lémájára vonatkozó könyvek, kongresszusok, társaságok,
folyóiratok annyira megsokasodtak, hogy csak speciálisták
tudják már kellően követni a mozgalmat. Minthogy azon
ban az erkölcsi, filozófiai, sőt még a vallási problémáknak
is végtelen sorozatát öleli fel, mégsem lehet az eugéni
kát átengedni egyedül az eugenikusoknak. Mindnyájunkat
érdekel, mert a világ és a modern ember problémájával
foglalkozik. Az eugenika manapság divatos tudomány;
sőt - mint Galton valóban mondotta is - több mint tu
domány: vallás.

Galton előre látta, hogy az eugenika ép úgy hitelt ta
lál a modern embernél, mint egy új vallás. És húsz év
sem telt el halála óta, s már tanui lehetünk jövendölése
valóraválásának. Az Egyesült Allamokban jelenleg kettős

jelenséget észlelünk ebben a gondolatkörben: az eugeni
ka vagy csatlakozik a protestantizmushoz a "Tudományos
és Vallásos Előrehaladás" felé való állandó nyomulásá
ban, vagy pedig az eugenikát magát tekintik új vallásnak.
André Sigfried, aki egész pontosan megfigyelte ezt a je
lenséget, híres könyvének VII. fejezetében egy szellemes
mondatban így foglalta azt össze: "Ha az Egyesült Alla
mokba utazik, vegyen egy Bibliát, de ne feledje el elvin
ni az eugenika kézikönyvét sem; ezzel a két poggyásszal
soha sem fog messze eltérni a tengelytől."

Ha magukat az északamerikai szerzőket kérdezzük
meg, pontról pontra megtaláljuk náluk az idézett idegen
szerző állításának megerősítését. Az Egyesült Allamokban
az eugenika valóban az lett, aminek alapítója előre látta.
Szerintük nemcsak az amerikai faj, de az emberiség és a
vallás jövője is a nemi racionalizálástól függ.

Albert Edward Wiggam, ebben a gondolatkörben az
északamerikai Irók legjellegzetesebbje, így ír erről:

"A születések közvetlen ellenőrzése lehet az a döntő tényező,
mely meghatározza az ember földi hivatását és szerepét s ez fogja
alakítani a civilizáció jövőjét."

Könyve végén Szent Pált említi és azt mondla:
"Nem látom be, milyen oknál fogva ne szeretnék az emberek

azt a biztos alapokon nyugvó és építő hitet, mely képessé teszi
őket - hála saját tudásuknak - hogy emelt homlokkal, az Úr di-
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csőségét zengve, az Ö törvényeit okosan használva haladjanak elő

re, saját fejlődésüket diadalról diadalra vezetve, hogy saját érlel
rnük segitségével afelé az isteni kép felé forduljanak, mely a leg
szebb és legtündöklőbb látomásként él lelkükben. Ily értelemben
az eugenika ép oly nagy, mint az ember reménykedő és álmodozó
képessége j ép oly mély, mint az a tehetsége, hogy teljesen meg
ismerje és irányítsa saját természetének törvényeit; ép oly átfogó,
mint az a képessége, amellyel társadalmi erőfeszitéseit szervezi egy
re gyümölcsözőbb célok elérésére."

Ekesszólóan elmondja ez a szöveg, mennyire össze
keveri a szerző az eugenikát és a vallást, úgy tekintve a
birtli controlt, mint az Örvendetes újságot, a huszadik
század Evangéliumát.

Igen jellemző az a csodálkozás, mellyel ezt az önző

nemi racionalizmust ellenző katolikus tanítást kíséri:

"Nem hivatásom, hogy bírálj am a vallást vagy a katolikus teo
lógiát, de egyet mégis meg kell mondanom: pusztán biológiai szem
pontokra helyezkedve, nem látom, hogyan választhatott volna a ka
tolikus egyház szellemesebb módszert, hogy saját bukását és vesz
tét okozza, mint az általa elfoglalt biológiai pártállást."

Mégis, egyik könyvében az amerikai eugenika ez a
fő-bonca még zamatosabban fejezi ki magát - meg kell
jegyeznem, hogy egyáltalán nem gúnyosan beszélek; az
amerikaiak nem ismerik a tréfát és ez a szerző mindig
megőrzi zavarhatatlan komolyságát. Ime, mit mond ez az
eugenikus jelenség 1923-ban megjelent könyvében: "Ha
Jézus közöttünk van, ő elnököl az eugenikus kongresszu
son."

Nekünk többieknek is vannak matadorjaink. De azt
hiszem, senki közülünk nem volna képes egy ilyen kali
berű felfedezésre. A nagy északamerikai eugenikus így
folytatja:

"A tudomány nem azért jött létre, hogy lerontsa a Biblia etikai
lényegét, hanem hogy teljessé tegye azt. Nem is tehetett egyebet,
mint hogy azt teljessé tegye és az eugenika, nem lévén egyéb,
mint szerves, tudatos és értelmes fejlődés, meghozza az emberiség
teljes krisztianizálódásának programmját."

Hol van az a humorista, aki ennél zamatosabb dolgot
tudna találni, hogy kigúnyolja a jelenlegi eugenikus gon
dolkodásmódot, amely azt állítja, hogy regenerálja az em
beriséget azzal, hogy detektívekkel ellenőrzi a hálószo
bákat?

A tény az, hogy a modern - és nem csupán az észak.
amerikai - szellem ezen az állásponton van az eugenikát
illetőleg. Elég végiglapozni Nisot könyvét az eugenikus
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mozgalomról, hogy beigazolva lássuk: Galton szavai egy
re inkább igazakká válnak. Az a tudomány, melyet ő ala
pított, valóban vallás, legalább is napjaink vallása. Annál
is inkább mondhatjuk ezt, mert leglelkesebb szolgái ál
landóan vallási elemeket választanak a hasonlatok össze
tevőihez. Egészen helyénvaló itt megjegyezni, ebben a
gondolatkörben, egy modern angol író nevét, akit kevés
sé ismernek Anglián kívül, jóllehet rendkívül érdekes:
Anthony M. Ludovici.

Ez a rendkívül eredeti tanulmányíró egy fajta forra
dalmár Shaw, aki a "t01fie"-kkal szemben ugyanabban a
hasonlósági és független viszonyban van, mint Shaw a
travaillistákkal. Ludovici kiadott 1923-ban és 1926-ban
két, az eugenikával foglalkozó és igen nagy [elentöségű

kötetet: Voman a vindication és Man and isuiictment;
kénytelen vagyok beérni azzal, hogy megemlítem őket,

mert az ösztökélő gondolatoknak és a kísérő magyaráza
toknak egész világát alkotják, kezdve a legigazabbaktól a
legképtelenebbekig. És az ő nietzschei eugeníkáiát sem
mikép sem lehet összehasonlítani szellemi értékét tekint
ve az északamerikai ártatlanul őszinte eugenikaval. De
tanítása semmivel sem alábbvaló amannál a szerző által
neki tulajdonított vallási érték szempontjából.

Ha Wiggam úgy tekinti az eugenikát, mint az egész
emberiség krisztianizálódásának programmját, Ludovici
ellenkezőleg, a kereszténységben az eugenika teljes ta
gadását látja. Az emberiség regenerálására alkalmas esz
közök keresése közben - mert az emberiség regenerálá
sa a legkevesebb, a mai eugenikusok kevesebbre nem is
gondolnak, mint az emberiség regenerálására - Ludovici
érzi a szükségességét "egy új vallásnak, mely a jelensé
gek mögött fekvő képesség tiszta, intellektuális észreve
vésén alapul épp annyira, mint ennek a képességnek mély
és emóciós viszonyán." "De, - folytatja - hogy ily felada
tot teljesítsünk, új emberfajra (sic!) van szükség, és az
egyetlen, amit tehetünk az az, hogy ezt megteremtsük." Az
új emberfaj megteremtése az a feladat, melynek megol
dására közbelép az eugenika, mert az új vallás, mely meg
fogja menteni és újjá fogja alkotni az emberiséget. ahe
lyett, hogy az emberi test aszketizmusára épülne, kizáró
lag az "emberi test kultuszán" nyugszik. Ludovici új-po
gány, a szó teljes értelmében. Ezért tekinti a keresztény
séget, - vagy legalább is azt, amit ő annak nevez - anti
eugenikusnak, vagy - amint az eugenikusok egymás közt
mondani szokták - "dysgenikusnak".
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"A kereszténység dysgenikus hatást gyakorolva a világra és - ma
gával ezzel az állásfoglalásával - megsokszorozva a fizikailag te
hetetlenek számát, sokkal többet tett a vallásos érzés kiölésére,
mint annak növelésére. A modern hitetlenség, az istentagadás és
a vallási közönbösség olyan jelenségek, melyeket még a vad né
pek között sem találunk meg, s ezek mind valójában a keresztény
ség dysgenikus értékeiből támadt degenerálódás eredményei és
végeredményben abból az ellenszenvből származnak, melyet a ke
reszténység a test irányában tanusít."

Minthogy az eugenika egyenesen a test tudománya;
minthogy a belőle származó új vallás - mely arra van
hivatva, hogy megújítsa az emberiség vallásos érzését 
a test tiszteletére van alapítva: ismét megállapíthatjuk azt
a belső kapcsolatot, amely az összes eugenikus gondolko
zóknál kialakul, - tudatosan vagy tudattalanul - a val
lás és az eugenika között.

Azt a tényt kívánom leszögezni, hogy mindazok a je
lenlegi eugenisták, akik az eugenika problémájának nem
csak közvetett és politikai, hanem filozófiai szemléletére
is törekszenek, az eugenikát nem mint tudományt tekin
tik, hanem mint vallást. Az eugenika tudományos vizsgá
lata megszünt, helyébe annak kultusza lépett.

Ez a szörnyű eredménye annak a lassú forradalom
nak, mely a modern gondolkodás tárgyi alapjaiban az egy
mást követő nemzedékek tévedéseinek összehalmozódá
sából származott. Az ember az Isten helyén; a test kultu
sza a lélek kultusza helyett; az antropológia, mint a theo
lógiánál felsőbbrendű tudomány. Végeredményében: a
XX. század antropocentrikus világszemlélete a XIII. szá
zad teocentrikus beállítottságával szemben.

Az eugenika fejlődésének története.

Azzal fognak vádolni, tudom, hogy túlzok: hogy a
nolgok nem változtak meg ennyire; hogy ennek a tudo
mánynak állásfoglalása sokkal tisztázatlanabb és bonyo
lultabb; hogy az eugenika egészen szerény, kezdeti álla
potban levő tudomány, telve jóakarattal és nem is kíván
egyebet, mint békességben élni a többi vallással és leg
kevésbé sem akarja bitorolni bármelyiknek a helyét.

Természetesen. De törekvései nagyon is azok, mint
amelyeket megmutattam és amelyeket bizonyítani is igye
keztem számos, sőt túlságosan sok idézettel, mert nem
akartam alaptalanul véleményt mondani.

Ha következésképpen valaki a mai élet külsőleges

mozgalmát figyeli, azt fogja mondani, hogy a változások
lényegtelenek. És mégis, az események mélyén a válto-
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zások fígyelemreméltók. A látszat alatt hatalmas Iorra
dalmak bontakoznak. És a nemi forradalmat - eltekin
tek a jóhangzástól és nem nevezem "eugenikus gondolko~

dásmód" átalakulásának, mint az új tudomány fanatiku
sai - a nemi forradalmat és a sexologiát, ezt a másik új
tudományt, a művészetek, a társadalomtudomány, a pszi
chológia, a nevelés minden ágában jelentkező nemi meg
szállottságot, a mai napig eltakart dolgoknak cinikus nyil
vánosságra hozatalát, az újfajta ember megteremtésének
reményét, az új laikus messiást, a XXI. század felsőbb

rendű emberét: mindezt az eugenikus forradalmat nem
lehet úgy tekinteni, mint egyszerű, ártalmatlan, bár rész
letesen tárgyalt orvosi kérdést.

Az eugenika oly gyorsan és oly széles területen tört
előre, törekvései olyan nagy jelentőségűek, hogy nincs
semmi túlzás abban, ha úgy tekintjük ezt a vallással ke
vert tudományt, - már csak az általa keltett fanatizmus
nál fogva is - mint a forradalmi materialista gondolko
dásmód részéről az emberi és keresztény szellemi érté
kek ellen intézett támadás alapjainak egyikét.

A német birodalom példája igen jellemző ebből a
szempontból. 1933. július 14-én hirdették ki a sterilizáció
ról szóló törvényt és pár hónap alatt annyi esetben alkal
mazták, hogy messze túlszárnyalták az Egyesült Álla
mokban végrehajtott ítéletek számát.

A törvény egyik-másik paragrafusa megérdemli,
hogy újból elolvassuk.

1. §. Mindenki, aki öröklődő bajban szenved, műtéti

beavatkozás útján terméketlenné tehető, ha az orvostudo
mány szerzett tapasztalata minden valószínűség szerint
előreláthatóvá teszi, hogy leszármazói súlyos testi vagy
lelki rendellenességet kell, hogy örököljenek.

A jelen törvény értelmében ilyen beteg mindenki,
aki a következő öröklődő betegségekben szenved: 1. szü
letett elmegyengeség; 2. schizophrénia; 3. visszatérő el
mezavar (maniaco-depressiva); 4. öröklődő epilepszia;
5. öröklődő vitustánc (chorea); 6. öröklődő vakság: 7.
öröklődő némaság; 8. öröklött súlyos fejlődési rendelle
nesség.

Ezen kívül terméketlenné tehető minden polgár, aki
súlyos iszákosságban szenved.

2. §. Mindenkinek, aki terméketlenné tehető, [ogában
áll eziránt kérvényt benyujtani. Ha a beteg elmegyenge
sége folytán jogaitól meg van fosztva; ha 18. évét még
nem töltötte be, a törvényes képviselőnek áll jogában a

436 VIGILIA



kérvényezés, Ez esetben azonban szükséges az árvaszék
hozzájárulása. Ha nagykorú egyénnek gyámja van, e gyám
beleegyezése szükséges.

A kérvényhez csatolandó egy német birodalmi diplo
mával rendelkező orvos bizonyítványa, melynek tanusá
ga szerint a terméketlenítés alá eső személy megkapta n
kellő felvilágosításokat a beavatkozás következményei
ről.

3. §. Ezen kívül kérheti a terméketlenítést: 1. a tiszti
orvos, 2. a kórházak, magántébolydák, gyógyintézetek és
fegyházak igazgatói intézményük bennlakói részére.

Itt következnek azok a paragrafusok, melyek az örök
lés egészségügyi bíróságával, annak eljárásával (vízsgá
\lIatok, szakvélemények) foglalkoznak és intézkednek a
fellebbezési fórumról.

Az öröklés egészségügyi felsőbíróságnak határozata
jogerős.

12. §. Ha a bíróság ítélete a terméketlenítésre vonat
kozólag jogerőssé vált, azt végre kell hajtani a terméket
lenítendö akarata ellenére is, kivéve azt az esetet, ha
egyedül ő maga kérvényezte volt. A hivatalos orvos meg
van bízva, hogy az illetékes közigazgatási közegeknél a
szükséges lépések megtételét kérje. Abban az esetben, ha
más eszközök elégtelenek volnának, az erőszak is meg
van engedve.

Ha oly körülmények merülnek föl, melyek az eset új
vizsgálatát szükségessé teszik, az öröklés egészségügyi
bírósága köteles új eljárást indítani és újabb intézkedésig
megtiltani a sterilizáció végrehajtását. Ha a terméketlení
tést kérő első kérvény visszautasíttatott, az ügy úirafelvé
lele csak akkor engedhető meg, ha olyan körülmények
n.erülnek fel, melyek megokolják a sterilizációt.

*
A Soin! Luc médioü belqe 1936. januári számában

Guchteneere doktor következő sorait olvassuk:
"Megvannak a német igazságügyminisztérium által közölt hi

vatalos statisztikák: az 1934. év folyamán 56.244 sterilizációt hajtot
tak végre a 205 egészségügyi bíróság és 26 felsőbb bíróság ítéletei
nek következtében. Az egészségügyi bíróságok elé önként és intéz
mények orvosai és igazgatói által előterjesztett kérvények száma
84.525-re rúg: ezek közül 42.903 férfi és 41.622 nő volt. A biroda
lom minden 770 lakosára egy eset jut. 1934. decemberéig 64.499
itéletet hirdettek ki: ezekben bennfoglaltatik a már említett 56.244
sterilizáció, 3.692 kérvényt pedig elutasítottak. A fennmaradó ese
teket elnapolták vagy végrehajtásukat felfüggesztették. 8.219 felleb-
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bezés volt; ezek közül megvizsgáltak 5.245-öt. Az érdekeltekre ked
vező itéletek száma mindössze 37 volt.

Az ember kénytelen elgondolkozni ezeknek a szá
moknak láttára, főként, ha összehasonlítjuk a végrehaj
tott esetek számát a 16.066 amerikai sterilizácíóval, me
lyeket 25 év alatt hajtottak végre egy olyan nép körében,
melynek merészsége és az új dolgok iránti érzéke igen
jól ismert.

"Azonkívül - mint arra Vervaek doktor figyelmeztet -- eh
hez a jelentős számhoz még hozzá kell venni az 1933. december 24-i
törvény értelmében az elitélteken végrehajtott büntető kasztráció
kat. Az említett törvény kiegésziti a sterilizácíós törvényt oly ér
telemben, hogya szociális védekezést tűzi célul és óvja a társadalo
mat a közrendet különösen veszélyeztető gonosztevőkkel szemben.
Alig ismerjük e törvényalkalmazásának mértékét; csak a berlini
Moabit-börtönre vonatkozó statisztikát adták közre. II hónap alatt
111 kasztrációt hajtottak végre; valószínű, hogy anémet birodalom
ban végrehajtott kasztrációk száma aránylag magas, ha a többi 0.1'

szágokban végrehajtott eugenikus törvénykezés által elrendelt ha
sonló műtétekkel hasonlitjuk össze. Pedig a törvény betűje szerint a
kasztrációnak mindig önkéntesnek kellene lennie."

Szükséges tehát, hogy minden lehető elővigyázatos

sággal nézzük ezt az új tudományt. És különösen fontos,
hogy éles különbséget tudjunk tenni aközött, ami haszno
sat és ami ártalmasat tartalmaz. Igyekeztem megmutatni,
hiteles idézetekkel bizonyítani, hogy nem csupán egy új
tudományról van itt szó: hiszen amit a tudományos szel
lem köpenye alatt magával hoz, nem egyéb mint egy ab
szolutisztikusan materialista filozófiának (az ember és az ál
lat egy szintre hozása) és egy abszolutisztikusan az állam
felség elvét valló politikának (az állam beavatkozási joga
az egyének legbelsőbb életébe) kiterjesztése oly terüle
tekre, melyek eddig számára sérthetetlenek voltale

Állandóan hallhatjuk és olvashatjuk az újságokban
az egész világon elterjedt véleményt, hogy "belénk gyö
keredzett előítéleteink vannak és ezek ellen harcolnunk
kell, hogy biztosítsuk az eugenikus felfogás győzelmét."

Nos, ezek az úgynevezett előítéletek nem többek és nem
kevesebbek, mint belső életünk legszentebb, legbelsőbb,

legsérthetetlenebb területei és semmi körülmények kö
zött sem vagyunk hajlandók eltűrni, hogy oda az állam
rendőri és áltudós hatalma belenyúljon. Ezek a területek
a mi lelkiísmeretünk számára és ennek következtében az
örök hatalomnak, nem pedig az időlegesnek vannak fenn
tartva.

Ezt kell jól a fejébe verni a maradéktalan eugenis-
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táknak. Számos pont van, amelyen nem engedünk és nem
is fogunk engedni sohasem. És ugyanezért kell az euge
nikát "korlátai" között néznünk, hogy megakadályozhas
suk, nehogy korlátoltságának kiterjesztésével könnyen
lerombolja mindazt, ami számunkra az egyéni szabadság
lényegét alkotja.

Mi sem vagyunk elégedettek a világ mai Iolvásával,
Ml is sokat "regenerálnánk." Mi is keressük a kiválasz
tás és fejlődés útjait. De nem ugyanazzal a módszerrel.
Vagy még pontosabban: egynémely módszerrel - amelye
ket pedig az új vallás legjobban ajánl - határozottan
szembehelyezkedünk. Szerintünk az igazi eugenika az
igaz vallás és igaz értelem szövetségéből származik.
Mi nem keresünk új vallást. Mi nem egyezünk abba bele,
hogy bármelyik tudomány, vagy bármely polgári hatalom
kisajátítsa azokat a területeket, amelyek egy más tudo
mányból, egy más fajta hatalom akaratából támadtak. Mi
nem vagyunk sem anarchisták, sem az államosítás túlten
gésének hívei. Mi nem tartjuk, hogy a nemi élet teljesen
szabad. De azért nem fogadjuk ej az állam beavatkozását
ott, ahol semmi keresnivalója sincs. Mert vannak olyan
területek, ahol csak a természeti vagy a kinyilatkoztatott
törvények, nem pedig a tételes törvények állíthatnak kor
látokat.

Következésképpen nem lehet valójában semmit fel
hozni az eugenezis ellen, csupán az eugenika ellen, mert
ez utóbbi nem egyéb, mint korlátlan, tisztán természeti
alapon álló és étatista eugenezis.

"A katolicizmustól távol áll, hogy megakadályozza az eugeníkus
reformokat; ellenkezőleg, arra törekszik, hogy azt elősegítse, meg
adván neki a tartós alapot, a szellemi alapot. Igy tekintve a dolgot:
Isten a faji fejlődés kezdete és vége. Mi együtt működünk Vele.
Ebben a rendszerben az eugenika elfoglalja a maga helyét mint
közreműködő, de nem mint rendelkező." (T. J. Gerard.)

Anthony Ludovicinek az a kijelentése, hogy a keresz
ténység lényegében dysgenikus a test iránt tanusított
megvetése folytán - nem igaz, csak egy, az egyház által
eretneknek nyilvánított szektára, a manicheistákra vonat
kozóan. Minden valóban keresztény filozofiában a test és
a lélek közötti összhang lényeges, különösképpen a tomiz
musban, mely mindkettőnek állagi egységét állítja: szent
Tamás számára az, amit Farias Brito "a szellem fizikai
alapjának" nevez, nem pusztán kiindulópont volt, hanem
valóban alapvető tényező.

És mint V. Sertillanges atya mondja:
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"Az arisztoteleszi pszichológia adta a tomista filozófia alapvető,

merészen és geniálisan - a tudomány jövőjére gondolva én még
hozzáteszem: gondviselésszerüen - megújított princtpiumát, hogy
az emberi lelket nem lehet meghatározni teljességében, csak az ál
tala éltetett és vele lényegi egységet alkotó test működésében."

S hallgassuk csak meg Szent Tamás szavát:
"Az emberek különbözö hajlandóságai a lélek tevékenységének

szempontjából testük különbözö hajlandóságaitól l'üggenek." "A test
nek helyes szerkezete együtt jár a lélek nemességével ... amiből
arra lehet következtetni, hogy akik finom tapintó érzékkel rendel
keznek, nagyobb lelki nemességgel vannak megáldva." (De anima,
XIX.)

Ha az a filozofus, aki így beszél, megveti a testet, sze
retném tudni, mit mondjon, aki dicsőíteni akarja azt.
Nem képzelhető tökéletesebb apológiája az emberi test
nek, mint Szent Tamásnak ezek a szavai, melyek szerint
annál többre becsüli a lelket, minél tökéletesebb a test.
LZ az állítás legfeljebb a naturalizmushoz való túlságos
közeledése miatt hibáztatható. Ha pedig a középkorí köl
tőtől a modern filozófus költőhöz. az a-katolicizmus jelleg
zetes dicsőítőjéhez, Paul Valéryhez fordulunk, teljes meg
hazudtolását találjuk nála Ludovici és a hozzá hasonló
gondolkodók egész végeláthatatlan sora szavainak. Ezek
a kereszténységről aszerint a hamis és elváltoztatott kép
szerint ítélnek, amelyet az új pogányok adnak róla. Ime,
hogyan kommentálja Paul Valéry a test feltámadásának
dogmáját egyik tanulmánvában:

"Egy olyan dogma, mely megadja a testi szervezetnek ezt az
alig másodlagos fontosságot; amely észrevehetően kisebbíti a lel
ket; amely megtiltja és bennünket megkimél a nevetségességtöl, hogy
azt magunknak elképzeljük; amely egészen odáig megy, hogy köte
lezi a lelket, hogy újra testbe szálljon, mert csak így vehet részt az
örök élet teljességéből, ez a tiszta szellemiséggel oly ellenkező

(sic) dogma a legészrevetőbb módon elkülöníti az Egyházat a többi
keresztény vallások legnagyobb részétől."

Ilyen körülmények között egy tudomány sem alkal
masabb, hogy helyet foglaljon li tudományok tomista hi
erarchiájában, mint az eugenika, mely az emberi nem ja
vítására törekszik. A tévedés, mint mindig, a teljes való
ság megcsonkításában van: abban a tényben, hogy az eu
genikát mint tiszta tudományt tekintik, melyet határtala
nul lehet alkalmazni. Azok között van eltérés, akik egy
bizonyos tevékenységet ruháznak az eugenikára és más
részről azok között, akik azt alkalmazási médjában ha
tártalannak és független tudománynak akarják tekinteni.

Vannak-e vagy nincsenek határai az eugenikának?
Ez a kényes pontja a kérdésnek. A meggyőződéses euge-
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nisták hiszik, hogy új emberi faj lehetséges, ennélfogva
hiszik, hogy jogukban áll úgy tekinteni jelenlegi fajtán
kat, mint kisérleti, nemesítő telepet. Mi azonban tudjuk,
hogy az ember véges teremtés, és azt is, hogy túlhaladni
lehetőségein annyit jelent, mint visszafejleszteni, kifejlesz
tés helyett. Azzal ellentétben, amit B. Shaw mond, mi nem
hisszük, hogy meg lehet tenni azt az emberrel is. amit a
farkassal. Mi tudjuk, hogy van az emberben valami előre

nem látható, mely nem engedelmeskedik semmifele em
beri törvénynek. Épp ez az előre nem látható, ez a tagad
hatatlan rejtély választ el bennünket az abszolut eugení
kától. Az általunk elfogadott eugenezis és az elvetett eu
genika között éppen az a különbség, hogy az előbbi em
bernek tekinti az embert, míg a másik csupán az állatot
látja benne. ZZqán~, Miklós fordítása

TOLDALAGHY PÁL: ORDAS
Az ág, az ág
megreccsen. Ó, ki jár ott?
Az ifjúság? Már őszülő dadád?
Hívod nevén. Az ablakot kitárod:
az út, az út, az út, az út, a fák
kígyóznak ott. Egy csillag. Újra semmi.
A pléhkönyöklő, ernyőd váza vág.
Majd hosszú rúdján jámboran belengi
a holdvilág az éjszakát.

Sóhajtanál. De csend. Az élet itthagy.
A férfikor, lám, árván áll eléd.
A kékülő táj engesztelne, ríkat.
Mi szól füledhez? Halk cigányzenét
oly szívszakadva húz a szöcske lába.
Elhallgatod. Aztán már búcsúzol.
Tested kileng, kicsüng az éjszakába.
Bólintasz. Nem. Nem érheted utól.

Nyomát se látni. Légy hát lomha ordas.
Bejárod így az éjszakát, a holdas
és nagy vadászterületet.
A rettegés űz és a rettegés jár
halkan nyomodban, -- szinte egyhelyen.
Igy kóborolsz, míc lábad csak besétál
a mélybe és fog a verem.
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RÓNAY GYÖRGY:

1 9 1 9 REGÉNY

7.

MÁSODIK RÉSZ

A KATLAN

Az eső lemosta a falakról a plakátokat. Kora reggel volt,
gyűrött papírrongyok áztak a gyalogjárón. Halmos az ablakhoz
ment, lenézett a lucskos utcára, gallérját igazgatta. A szebában
nehéz, éjszaka utáni levegő terjengett. A hamutartóban ciga
rettacsutkák bűzlöttek. Az asztal tele könyvekkel. Akos a dí
ványon űlt. Az iskolába indultak, bízonyítványuk másolatáért.
Almosan, kedvetlenül készülódtek. a téli homályos reggelek
jutottak eszükbe, mikor izgatottan rohantak el hazulról és a
lépcsőházban még egyszer átolvasták a leckét.

- Tudod, - mondta Halmos, - néha Irigylern azokat,
akik még iskolába járnak. Nincs semmi gondjuk. Nekünk
meg ... Nem azt mondom, hogy nincs mit enni vagy hogy
semmi reményünk nem volna rá, hogy úgynevezett rendes kö
rülmények között éljünk, mint mondjuk Horváthnak. Csak ...
Az ember végeredményben nem· tudja, mit csináljon. Csak
most látom, milyen keveset adtak nekünk. Kielégít téged, amit
nyolc éven át vertek a fejedbe? Vége az iskolának, belecsöp
penünk valami egészen másba, boldoguljunk úgy, ahogy tu
dunk. Az egész bizonyítvány hazugság.

- Mégis kell, - szólt Akos unottan. Nem szerette Hal
mos örökös töprengését. - Ha meg nem kell... Most már
úgyis más világ jön.

- Más világ! - csattant föl Halmos. Megfordult, nyak
kendője rendetlenül lógott. - Te is csak ezeket a nagy sza
vakat tudod! Mondjátok meg egyszer már nekem, mi lesz ez
a más világ! Forradalom! Horváth szélhámossága az egész. Me
gyünk utána, mint a vakok. Értsd meg, tudni akarom, mit vál
lalok! Nekem az nem elég, hogy más világ, új élet és a többi
szép szó. Azt akarom látni, mi lesz ez. Horváth vezérlete alatt
vonuljunk be a parad-icsomba? Nem találod nevetségesnek?
Mert én nagyon. Itt van, - az asztalára bökött, beletúrt a
könyvek közé, a jegyzetlapok szétszóródtak és lehullottak a
földre, - ezeket olvasom, reggeltől estig és estétől reggelig,
azt hiszed, okosabb leszek vele? Marx, Janres meg a többiek,
Jászi Oszkár! Csupa szó, csupa elmélet. Értsd meg, nem tudok
hinni nekik! Nem értem őket. Valami hiba van ebben az egész
ben. Mít érünk vele, ha megfordítjuk a világot és fölülre ke
rülnek azok, akik eddig alul voltak? Folytatódik minden to
vább, csak mások a szereplők. Jobb lesz? Ördögöt! Lehet, hogy
a háború marhaság és biztos, hogy a nyomorúságon segíteni
kell. Ti csak hírből hallottátok, mi az igazi nyomor. Én jártam
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kint a bérkaszárnyákban meg a nyomortanyákon, láttam, mi
van. Az embernek fölfordul a gyomra. Ehhez nem elég, ha ke
nyeret vagy pénzt adsz nekik, ezen alaposabban kell segíteni.
Lehetetlenség, hogy emberek így éljenek. De azt nem hiszem,
hogy azzal mínden meg van oldva, hogy ők beülnek ebbe a
lakásba, mi meg kimegyünk a helyükre. Értsd meg, a forra
dalomnak erkölcsinek kell lennie; ha én meg te meg ő jobbak
leszünk, ha mindenki jobb lesz, akkor kevesebb lesz a társa
dalmi igazságtalanság. De hogy ezt a párt fogja megcsinálni, a
párt és a Horváthok? Ugyan kérlek! Gyűlölettel még soha nem
mentettek meg semmit. A világot csak a szeretet válthatja meg.

Akos megdöbbenve hallgatta. Nem értette, neki a forra
dalom személyes ügye volt, de soha nem gondolt arra, mi
lyen is egy forradalom, ha megvalósul. Szerepcsere? Erről

Horváth soha nem beszélt. Most gyanakodni kezdett: hátha
Horváth becsapja őket. Miért nem mutat elérhető célokat, mi
ért nem ad nekik teljesíthető föladatokat? Halmos elkészült,
visszarakta a cédulákat az asztalra.

- Lehet különben, - tette hozzá, - hogy .nektek van
igazatok. Nem kell gondolkodni. Ostobaság az egesz.

Fölvette kabátját, előrement. Ákos követte. Az eső sűrűn

szemerkélt, néha hideg szél rohant végig az utcán.
A sánta portás megbiccentette a kalapját, mikor belép

tek az iskola előcsarnokába. A homályos folyosókon egyszer
re nagynak, biztosnak, fölnőttnek érezték magukat. Bekopog
tak az irodába. A tanár morogva fogadta köszönésüket, gyor
san kiadta az okmányokat, nem szólt hozzájuk egy szót sem.
Lassan, tétovázva hagyták el a barátságtalan szobát, várták,
hogy az igazgatóhelyettes, aki négy évig tanította őket szám
tanra, legalább annyit megkérdez, hogy megy a soruk. De nem
kérdezett semmit.

Megálltak a folyosón, lenéztek az udvarra. A faágak mo
zogtak a szélben, az eső becsikozta az ablakot, kövér csöppek
ültek a fiatal hajtások hegyén. Csöngettek, a folyosó végén ki
csapódott egy ajtó, fölharsant a szünet ismerős zaja, volt
osztályfőnökük sietett feléjük, mögötte egy diák a dolgozatfü
zetekkel. Köszöntek, a tanár meglepetten szorított velük kezet.

- Hallották? - kérdezte. - Tegnap délelőtt volt bent
szegény Benedek anyja. Magukkal járt ugye? Tegnapelőtt

kapta meg a szerencsétlen asszony a hírt. Géza elesett az olasz
fronton.

Elsápadtak. A tanár elbúcsúzott, alakja eltünt a lépcső.

házban. Egymásra néztek, aztán le az udvarba, az esőbe. Gé
zára gondoltak, okos arcára, rokonszenves hangjára, jellegze
tes kacér fejtartására és meleg barna szemére, amelyből szép
sége megható öntudata sugárzott. Ákosnak eszébejutott egy
nyáreleji kirándulásuk: egymás mellett feküsznek a napon a
homokos Dunaparton, messze dombok békés vonala kéklik,
bőrüket süti a jóleső meleg, ernyedten nyújtózkodnak, álmo
san beszélgetnek, Géza karján szivárványosan remegnek a sző-
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ke pihék, ahogy lélekzik. Később bealkonyul, a villamos lom
hán döcög a város felé és másnap szünet, nem kell korán
fölkelni.

Ez a test, amely otthagyta karcsú nyomát a Dunapart sár
ga homokjában, már megindult a bomlás útjára és soha nem
fogják látni többé. Egy elhagyatott erdőszélen ázik a hűvös

esőben és alatta lassan, végtelenül lassan besüpped a föld.
Benedek Géza nincs többé. Benedek Géza helyett most bár
melyikük ott heverhetne, talán ott fognak heverni nemsokára
ők is valamelyik erdőszélen, fölszakitott belekkel és kifordult
szemmel.

Egész délelőtt az iskolában kóboroltak. Nem volt kedvük
kilépni az utcára: mintha a végzet a kapu előtt leselkednék
rájuk. A gyerekek hazamentek, az épület kíürült, a portás
csoszogva, kulcsait csörgetve járt teremről teremre. Végre el
indultak.

- Még mindig azt hiszed, - kérdezte Ákos, - hogy
nincs szükség erre a forradalomra?

Halmos megállt.
- Erre a forradalomra még most sincs szükség. És ha

választani kell, inkább lennék Benedek Géza, mint Horváth,
mondta makacsul. .

- Akkor miért nem jelentkezel katonának?
Halmos lehajtotta a fejét.
- Mert ... mert még szeretnék egy kicsit élni ... ahogy

én akarok... - szólt halkan.
Lassan fáradtan baktattak az esőben.

8.

Akos többször is kereste Horváthot, hogy hírüladja Bene
dek Géza halálát, de soha nem találta otthon. A mogorva ház
mesterné fogadta, be se engedte a konyhába. "Nincs itt!" 
kiáltotta felé már messziről. Akos azonban a bels j szobából
mintha a járógép nyikorgását hallotta volna.

Néhány nap múlva levelet kapott. Horváth írt: "Legyetek
résen. Nagy dolgok készülnek. Idejében értesítelek."

Ez a három rejtélyes mondat újra reménnyel töltötte el:
hátha mégis van értelme annak, hogy Horváthhoz csatlakoztak.
Halmos gúnyosan nevetett, Szabó türelmetlenül szitkozódott.
Ákos egyre jobban eltávolodott Halmostól, aki kételyeivel
zaklatta és végtelen előadásokat tartott a forradalom elmélet
Iróiról, akik minduntalan ellentmondanak egymásnak és ön
maguknak. "Az igazság csak egy lehet, - mondta, - ezek
pedig annyiféle igazságot hirdetnek, ahányan vannak és ahány
könyvük van." Szabó vállatvont. A forradalom nem igazság
dolga. Élni kell és az élet lényege a forradalom. Ha az embe
rek bátrak volnának, minden emberöltő új forradalmat hozna.
Mikor a fiúk fölváltják az apákat, megváltozik a világ. De a
fiúk tele vannak hamis kegyelettel, nem mernek azok lenni,
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akik; megalkusznak és különféle szeritnek hirdetett érzelmek
nevében lemondanak magukról az apák kedvéért. Hazug ér
zelgősség: aki eleget élt, álljon félre, hagyja, hadd építsék
föl az, utána következők a maguk tetszése szerint a maguk
világát. Az igazság az volna, ha minden negyven évben egy
szer elpusztulna a kultúra, minden negyvenedik évben elől

ról kezdődnék minden.
Szabó gyűlölte az apját és tudták, hogy minden szavával

ezt a gyűlöletet akarja igazolni. Mindig az "apákról" beszélt,
különös filozófiája szerint csak az apáknak kellene elveszni.
ük, az anyák tovább élhetnének, mert ők testesítik meg azt az
egyetlen nemes érzelmet, amelyre az embernek szüksége van.
Ködös és lázas Iejtegetéssel épített bástyát az édesanyja kö
ré, akiért rajongott és aki sokat szenvedett rideg, száraz, szi
gorú férje mellett,' Nietzschét idézte minduntalan. "HaJ az
emberiségnek volna ereje leszámolni a babonákkal és kiirta
ni az apákat, csupa emberfölötti ember élne a világon, mert
mindenki azzá lehetne, akinek született. Az ember pedig több
nek születik annál, amivé a hagyományok korcsosítják."

Szelíd elnézéssel hallgatták ezeket a kusza tanokat. Szabó
vakon hitt abban, amit éppen olvasott, elsősorban Nietzsché
ben, a Zarathustra egyes poétikus szakaszait könyv nélkül
megtanulta. Horváthot megvetette, irtózott minden közösség
től, voltaképpen szélsőséges arisztokrata volt. Halmossal né
ha órákig vitátkoztak költökön és filozófusokon.

Akos inkább a hevességéért szerette; ha elfogta a csügge
dés, ha már-már beletörődött, hogy így kell végigélnie életét,
Mária mellett, a család. kilátástalan rabságában, kétségbe
esésében Szabóhoz menekült. Hosszú órákon sétáltak a város
üres éjszakai utcáin, Szabóból áradt a szó és Akos, anélkül,
hogy a fejtegetések értelmére figyelt volna, ebben az árnyak
kal népes, szelekkel borzongó éjszakában újra lehetségesnek
tartotta a megváltó szabadulást.

Horváth eltűnése, bár úgy emlegették, mint jelentéktelen
és előrelátható dolgot, nyugtalanította és lehangolta öket. Az
üzenet csak Akost víllanyozta föl néhány napra. Külőnben ta
nácstalanul vitáztak; mind a hárman érezték, hogy légüres
térben járnak elméleteikkel. Horváth volt számukra a való
ság, az a tudat, hogy általa a párthoz tartoznak, erőt adott
nekik. De erről nem beszéltek, nem akarták bevallani gyönge
ségüket.

A levél után Horváth nem jelentkezett többet; még né
hányszor fölkeresték lakását, de eredménytelenül. Az őszi

nagy tüntetések nélkülük zajlottak le; úgy érezték. kihulltak
a világból, az események el rohannak a fejük fölött, a készülő

új világnak nincs szüksége többé rájuk. Napokon át Halmos
szebájában ültek, minden erősebb zajra összerezzentek. vár
ták, hogy történik valami, kiszaladhatnak az utcára" részt ve
hetnek valami nagy eseményben, tüntető tömegek élére áll
hatnak, vezérek lesznek és belerohannak a dicsőségbe.
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De nem történt semmi, csak az eső esett.
- Befagytunk, -- mondta egy délután Halmos.
Ingerülten néztek rá, de nem tudtak felelni. Mintha zá-

tonyra jutottak volna, fanyaron, megkeseredő szájjal szívták
a cigarettákat és este sértődötten, gyanakodva búcsúztak el
egymástól. Akos Szabóval együtt ment hazafelé, útközben Hal
most szídták, aki könyveibe temetkezik, nem törődik a világ
gal és őket is bele akarja vonni a terméketlen töprengesbe.
Ezzelleplezték maguk előtt tehetetlenségüket.

* * *

Halottak napját Mária otthon töltötte. Alkonyatkor, mí
kor rohamszerűen rátört a házra a sötétség és megeredt az
eső, gyertát gyujtott. A láng bevilágította a szobát, benépesí
tette imbolygó, halovány árnyékokkal. Az asszony az apán.
gondolt és az anyára, a halottra és az élőre; szeméből szivár
gott a könny.

A szülöváros ilyenkor kivonul a temetőbe. A hantokon
virágok között gyertyák lobognak. A leszálló estében villog a
halottak birodalma. Mintha a halottak életre kelnének ezen
az estén. Az élők pedig olyanok a csupasz fák és örökzöld cip
rusok alatt, mint a halottak szomorú árnyai.

Kovácséknak nem volt sok közük a temetőhöz. Az ebédlő

falain nem őrködtek az ősök képei, a sírdombok nem őrizték

a család halottjait. Az apa szülei idegen város porában pihen
tek, az anya pedig száműzte a könnyelmű elődök emlékét. Az
apa nem tudott mesélni szülőiről; ezek a szegény, ijedt adó
hivatali tisztviselők igazán nem voltak legendahősök. Az anya
meg nem akart mesélni. Összeszorított szájjal, idegenül ván
dorolt a sirok között, Kézenfogva vezette a gyerekeket és ha
elbámészkodtak, indulatosan rántotta őket maga mellé. Nem
mertek szólni hozzá; mintha kegyetlen, elmondhatatlan titkot
vonszolna magával.

Ez volt az első halottak napja, mikor Máriának már sze
mélyes köze volt a halálhoz. Volt kit gyászolnia. kire emlékez
nie. Maga elé idézte az apa arcát. Látta hunyorgó, alázatos
szemét és félrecsúszott nyakkendőjét. Megdöbbent: ilyen ke
vés marad meg egy életből. Szerette volna, ha sokkal többet
tud róla, az életéből és a haláláról. Meghatottan kutatott em
lékei között, hátha talál valamit, ami közelebb hozza az el
költözöttet. Mi baja lehetett? - töprengett. Miféle romboló
betegség vitte el, aránylag fiatalon, mikor mások az élet má
sodik felére, a hanyatló, békés férfikor őszi verőfényére ké
szülődnek? Úgy érezte, az apa sorsa csonkán maradt. És meg
döbbent, mikor arra gondolt: az emberek, akiket lát, akik a
szemébe néznek, akikkel együtt él, már magukban hordják a
végzetüket. Magukban hordják a halálukat és igyekeznek
nem gondolni rá. Kétségbeejtőnek látta az életet: az utcákon
csupa készülő hulla járkál. Egy napon a halál elindul a hú-
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sunk sejtjeiből, a véredényeinkből és a csontjainkból. Lefek
szünk és mindenek vége.

Lehajtotta a fejét. Mióta eszét tudta, most döbbent rá
először, milyen kétségbeejtő semmiség az élet. Újra az apá
ra gondolt, de már nem az élőt látta, akit ismert, hanem a
halottat, akit elképzelt. Hanyatt fekszik, szeme beesett, kezét
szorosan a combja mellett tartja, katonásan. Meglepődött: az
apa soha nem szerette a feszes helyzeteket. Iskolai ünnepé
lyeken, mikor a Himnuszt énekelték, kollégái kidüllesztett
mellel, merev tisztelettel álltak; az apa kirítt közülük hátra
tett kezével, hajlott hátával és puhán berogyott térdével. Sok
szor szégyenkezett is miatta. Most fájt ez a szégyen, fájt, hogy
nem szerette eléggé. Lehet életében eléggé szeretni egy ha
lottat? És irtózva eszmélt rá: az apa nem fekhet máskép, nem
teheti hátra a kezét és nem görbítheti be a bal térdét, mert
köröskörül nyomja a föld.

Egy pillanatra fölrémlett benne: ő is meghalhat, belehal
hat a szülésbe. Végigfutott a hideg a hátán, nehezen lélek
zett. Az apa arcába, fölrémlő kopott nyakkendőjébe, szegényes
emlékeibe akart kapaszkodni; de az apa ebben a percben már
messze volt, messzebb a csillagoknál.

A gyertya csonkig égett. A láng még egyszer fölcsapott,
aztán kialudt. A szobában sűrű sötét lett. Hallatszott, amint a
tetón doboini kezd a zápor.

* * *

Ákos egyre kevesebbet találkozott Halmossal és Szabó
val. Nem érezte jól magát velük. Egyre nyomasztóbban ta
pasztalta, mennyire képtelenek megérteni egymást az embe
rek. Mindegyik a saját körében topog; unottan hallgatjuk a
ritka vallomásokat és közben a saját bajainkon töprengünk.
Keserií, elharapott félmondatokban tört ki belőlük a panasz.
Néha nekifogtak, úgy beszéltek magukról, mint érdektelen,
rajtuk kívülálló esetről. "Az ember ..." - kezdték, kínlódtak,
legyintgettek, abbahagyták. Látták: hiába, nem lehet elmon
dani. Aki azt akarja, hogy egészen megértsék, lehetetlent
akar. Hogy egészen érts, az én életemet kellene élned. De
mindenki csak a maga életét élheti.

Halmos folytatta a végtelen tanulmányokat, a makacs,
reménytelen felfedező szívóssággal rágta át magát a köny
veken. Jegyzetei sokasodtak, de a világ homályos maradt. Las
san az eszköz lett a cél: nem azért dolgozott, hogy eljusson
valahová. hanem azért, hogy dolgozzon. Szabó néha dühösen
.félbeszakította körülményes magyarázatait. "Filozopter vagy!"
- mondta megvetéssel.

Ákos irigyeIte. Könyveket kért kölcsön tőle, bezárkózott, reg
geltől estig olvasott. Ha Mária szólt hozzá, idegesen és türel
metlenül felelt. De az első nap után belefáradt. A könyvek
bonyodalmas mondatai elkábították, nem tudta követni a ne-
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héz fejtegetéseket, nem értette a fogalmakat, szakkifejezése
ket. Egyszerre akart megtanulni mindent, de látta: zárt vilá,~

gal áll szemben, nem ismeri a jelszót, csak a fejét verheti
újra és újra a falba.

Egyre jobban beletörődött, hogy nem szabadulhat. Fásul
tan csavargott az utcákon, szótlanul üldögélt otthon; már a
színleléshez sem volt kedve. Hét végén odaadta Máriának a
pénzt és egyikük sem beszélt róla: honnét van.

Úgy érezte, végleg zsákutcába jutottak. Ekkor, november
egyik utolsó napján, ismét levelet kapott Horváthtől. Elején
rövid szabadkozás: ne értsék félre hosszú hallgatását, halaszt
hatatlan munkái lekötötték, az ügy érdekében dolgozott és
hamarosan komoly eredményekról számol be. Rájuk is nagy
föladatok várnak és ezeket azonnal tudtukra is adja, mihelyt II
párttól megkapja rá a fölhatalmazást. Addig is, föltétlenül jöj
jenek el a legközelebbi gyűlésre, egy üres gyárhelyiségbe.
Meg kell ismerkedniük a párt vezetőivel. Ezen a gyűlésen ö
is beszédet tart.

Szabéval ugyanott találkoztak, ahol nyár végén annyi
szor, mikor a kocsmába indultak. Halmos nem jött el.

- Nem érdekel, - mondta. - Különben is ma délutánra
más dolgom van. Ezt a Spencer-kötetet holnapra vissza kell
vinnem a könyvtárba és még a fele hátra van.

Fázósan baldattak végig az űllői-úton. Hallgattak, a
nyárutóra gondoltak, mintha esztendőket öregedtek volna az
óta. Szégyellték, hogy akkor lelkesedtek, elfogadták az isme
retlen forradalmat, hittek abban, amiről semmit nem tudtak.
A háborút, a félelmet már megszokták, mint a lompos, kilá
tástalan novemberi eget.

A gyár a város végén állt. Vigasztalan, otromba hangár,
üvegablakai sorra betörve, körülötte a kavicsos föld tele szi
lánkokkal és cserepekkel. A vas keretek olyanok voltak, mint
a bordák, melyekről egy gyors betegség lemarta a húst.

A hatalmas, kietlen teremben, a roppant vasgerendák
alatt, a rozsdás, meztelen huzalok árnyékában elveszett a
gyülés hallgatósága. Lehettek vagy kétszázan, férfiak és a,;z
szonyok vegyesen. A pajta végében deszkaemelvény állt, mö
götte nagy vörös zászlók, a sarokban egy asztal, vörös posztó
val letakarva.

Meghúzódtak a fal mellett. Jó negyedóra telt el, a tömeg
zsibongott, az asszonyok türelmetlenül kiabáltak. Hirtelen
csönd lett, néhányan tapsoltak, sovány, sápadt fiatalember si
etett föl az emelvényre.

- Elvtársak! - kezdte, - nemsokára egészen fölvirrad
a mi napunk. A kizsákmányoló tőke hitvány és aljas játékai
nem vehetnek erőt rajtunk. Akartok-e tovább is igy élni?
nyomorogni, megdögleni ?

- Nem! - orditottak.

(Foly tat juk.)
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KÖNYVEK ROVATVEZETÓ RÓNAY GYÖRGY

MÁDÉFALVI VESZEDELEM (Nyirő József új regénye)

Az uj erdélyi irodalom a nemzeti kétségbeesés szülötte,
amely úgy hasadt fel az erdélyi magyarság szájáról közel
húsz esztendeje, mint egy eltévedt gyermek sikoltása az
édesanya, vagy az édesapa után. Nyírő József az elsők kö
zött volt, akik kis novellákba töredezve a mai székely lel
ket akarták visszaadni és az erdélyi irónia el is keresz
telte őt "égrevonító székely"-nek, Irásaiban volt mindíg
is rengeteg aránytalanság, szélsőséges indulatok szinte
hőskölteményi eltúlzása szorult nála ezerkezetileg egye
netlen írásművek keretébe és így nniveinek strukturájá
ban legtöbbször végleg felborult a rend. Egyidő óta azon
ban Nyírő József veszedelmesen flnomodot', apró kis írá
sait a nem jószándékú kritika már-már kezdte a műpa

rasztság vádjával illetni, amíg most aztán megszületett
Nyírő József legegyenletesebb könyve, amelynek hajlan
dó volnék a legjobb erdélyi köny v raugeímét is odaaján
dékozni.

Pedig ez a "Mádéfalvi veszedelem" hosszú' és .fá
rasztó mű, Helyenkint szinte a krónikaíró kishorizontú ap
rólékossága érzik ki sorain, mégis Nyírő József a csiki
székelyek sorsának leírásában találta meg leginkább ön
magát és alkotott egyetemes érvényű emberi írást. A re
gény Mária Terézia korában játszódik, aki a keletről be
törő tatár ellenség, továbbá a pestis behurcolása ellen
székely és román határőrségek felállítását határozza el.
A románokkal sikerült is a dolog, azonban a székely nép,
különösen a hitét is megvédelmező katolikus csiki székely
ség, amely mindig büszke volt nemesi jogaira, nem akar
ja felvenni a fegyvert. Bármily jószándékú ugyanis a
messzi Bécsben élő királyné elhatározása, mire a parancs
az idegen- és magyargyűlölő katonák közvetítésével a
Székelyföldre érkezik, a legnagyobb népnyomorítás lesz
belőle. Erdély német járom alatt nyög, Bruckenthal báró
és Buccow generális, Carato alezredes és Siskovitz altá
bornagy a székely nép elpusztítására törnek és napi négy
krajcár zsoldért minden fegyverbiró férfit szinte egész
életre szóló katonaságra akarnak .kötelezní, úgy hogy ne
legyen, aki a földet megművelje. A székely nemesség és
a főnemesek a kisemberek pártjára kelnek, ekkor azon-
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ban, mivel látják, hogy az egységes székely néppel nem
hírhatnak, az alsóbb osztályokat a felsőbbek ellen akarják
lázítani.

"Ami eddig nem történt meg vele, most halványan
derengeni kezd a tábornokban, hogy mégis nagy dolgok
azok a megfoghatatlan semmiségek, mint szabadság, füg
getlenség, népjogok, a régi szabad sors, hogy így felveti
magát érte ez a különös, büszke maroknyi népecske, ez ,1
szíklák férge, rengetegek különös vadja, hogy éhezni,
szomjúhozni, szenvedni, pusztulni tud érte. Gyönyörűség

lesz elvenni tőle l . .. Az útja-médját is tudta, hogyan kell
csinálni. Jól látta a kancellár. Em! népet önmagával kell
elpusztítani, az alját fel kell lázít ani urai ellen. a sze
flényt a gazdag ellen, apát fiú ellen, fel kell boruuni a
rendet, aztán kínozni, sorvasztani, elnY01nni,megölni a
lelkét, elvadítani, felforgatni. Ha ez sikerül. Székelyföld
(:nmagától hull az ölébe . . . Ezt kellene aztán meuesinálni
egész Erdéllyell - gondolta. - A gőgös urak torkának
szabadítani a rongyosokat, a csürhét és aztán elsöpörni
az egészet. Az ördög vetése érik, csak öntözni kell."

Az Európa minden tájáról összeszedett zsoldosok
martalékává válik azután a maroknyi székely nép, amely
szabadságából, jogaiból engedni még sem akar. Az üldö
zések és kínzatások elől a csiki, gyergyóiés kászonszéki
székelyek férfinépe elhagyja falvait és a rettenetes tél
ben a menedéktelen hegyekbe vonul, hogy ellenállását ki
mutassa. Ekkor a zsoldosok az asszonyokat, öregeket és
gyerekeket is kiverik a falvakból férjük után, majd pedig,
amikor a farkasordító hidegben már hullani kezd a nép,
visszacsalogatják őket Mádéfalvára. A hetek óta fedél
alatt nem alvó, elcsigázott tömeg békésen alszik rég nem
látott otthonaiban, amikor Carato csapatai a téli hajnalban
ágyútűz alá veszik Mádéfalvát, felgyujtják a falut, ame
lyet először kordonnal vettek körül, hogy a menekülőket

is legyilkolják. Mire Mária Terézia tudomást vesz a ször
nyűségekről és meg akarja menteni ezt a buzgó katolikus
népet, addigra annak jórésze már kibujdosott Moldovába,
az oláh vajda hívására és onnan már nem tud, nem mer
visszajönni. Igy született a majdnem kétszázezer főt szám
láló moldvai csángó kisebbség, így vérzett el Erdély ma
gyarsága néhány kitüntetésre és felemelkedésre vágyó
kegyetlen zsoldos katona szeszélyéből.

A kínok, a fájdalmak, az üldöztetések véghetetlen so
rozata ez a könyv, de közben úgy ismerjük meg belőle a
székelység szabadságszerető, úri, gyökeréig keresztény
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lelkét, mint még sehol és sohasem. Nyírő József gyötrőd

ve írhatta meg a székelység szenvedéseinek krónikáját,
ahogy mi is gyötrődve olvassuk, de az ő és a népe szen
vedéseiből az emberiség és a szabadság, a vallás és a sze
retet legforróbb himnusza támadt. Erdély irodalma, de
meg az egész magyarság is büszke lehet erre a könyvre,
amely rengeteg mai aktualitást is hordoz magában. A má
défalvi veszedelem, ha fájdalmas és könnyektől izzó írás
is, minden fajtáját szerető magyar könyvtárába bele kell
hogy kerüljön és ha volna rá mód, el kellene juttatni a
moldovai székelyekhez. a csángókhoz, akik új hazájukba
vándorlásuk siralmas és mégis felemelő történetét ismer
hetnék meg belőle, hogy emlékezzenek és ne felejtsék el
székely multjukat,

Possonyi László

A könyvnap könyvei

MAGYAROK KöNYVTÁRA. A
Magyar Egyetemi és Főiskolai

Hallgatók Országos Szövetségé
nek elnöke szinte korszakos lé
pésre határozta el magát. A ma
gyar fiatalság, amely eddig sok
szor felvonulásokban, tüntetések
ben, vagy éppen nem magyarlel
kű sörözésekben élte ki magát,
máról-holnapra az alkotó mun
ka területére lépett. A MEF
HOSZ Könyvkiadóvállalat egy
más után hozza ki a magyar
sorsproblémákkal foglalkozó
könyveket, hogy igazi magyar
öntudatot alakitson ki a nemzet
legszélesebb rétegeiben, hogy
igazán magyar közszellemet te
remtsen.

ILLYÉS GYULA: KI A MA
GYAR? címen a magyarok ere
detéről és ma is élő rokon-né
peinkről írta meg rendkívül él
vezetes és világos koncepciójú
kis könyvét. A magyar embert
elfogja néha a vágy, hogy ősei

ről, az uralvidéki nagy titkokról
és elindulásunkról olvasson vala
mit, legtöbbször azonban kuta
tása közben a semmibe kellett
kapdosnia. vagy pedig súlyos tu
dományos műveket kellett elol-

vasnía, ha ezt az "eredetet" meg
akarta vizsgálni, Illyés Gyula
végre mindenkinek érthető,

könnyen kezelhető kis kötetébe
az egész mai tudományos állás
pontot összefoglalva, szinte a me
semondó jóízű beszédével mond
ja el nekünk a magyarság östör
ténetét és kialakulását. Kétezer
évnyi távlatba tágitja a magyar
ság multját ez a kis könyv, ért
hetően és világosan mutatja meg,
hogy- a magyarság egy európai
halász-vadászó nép és egy har
cos ázsiai törzs keveréke és
mintha dajkameset mondana,
úgy ringat el őszinte magyarsá
gának hangjaival, úgy éreztet tu
dományos megállapításoknál is
sokkal-sokkal többet, mint ahogy
a mesében is mindig a legna
gyobb igazságok rejtőznek.

SZABÓ ZOLTÁN: KÉT POGÁNY
KöZT címen a XVII. századbeli
magyarság meteorszerű magyar
hőséről, Zrinyi Miklósról, a köl
tőről és hadvezérről írta meg azt,
amit ma mindnyájunknak tudni
kell erről a csodálatos éleslátású
nagyszerű magyarról. akinek
minden tehetséget és lehetőséget

megadott a sors, hogy népének
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igazi vezére legyen, csak éppen
a jó szerencsét tagadta meg tő

le, korai halálával pedig a ma
gyarság törökalóli felszabadulá
sát is évtizedekre visszavetette.
Szabó Zoltán rövid villanó stí
lusban igen jól összeválogatott
idézetekkel elsősorban a hadve
zér és az országmentő Zrínyit
mutatja meg, nem ír irodalom
történeti ismertetést, sem pedig
történelmi arcképet, hanem vil
lódzó színekben eleveníti meg
hősének képét.

FÉJA GÉZA: KURUCOK címen
a kuruc költészet történelmi hát
terét festi meg és csokorba köti
a legjellemzőbb kuruc költemé
nyeket Bónis és Vitnyédi ritmu
saitól, Thaly Kálmánon át egé
szen Ady Endréig. Amíg Fran
ciaországban és Olaszországban
a mult századok íröít állandóan
kiadják, veszik és olvassák, ad
dig nálunk csak néhány drága
sorozatos műben találhatók fel
klasszikusaink, vagy néha az
érett embernek is egy-egy gim
nazista olvasókönyvet kell elő

vennie, ha kuruc, vagy székely

BABITS MIHALY: KERESZTŰL
KASUL AZ ÉLETEMEN. (Nyu
gat-kiadás.) A címből semmi
esetre sem szabad önéletrajzot
következtetni, hiszen Babits mű
vészi elveinek az lenne a legko
molyabb megsértése, ha önma
gáról írván puszta történetbe, é
letpályájának eseményes feldel
gozásába kezdene. A költő in
trospektiv: külső életéből csak a
líra érdekli, az eseményességet
megveti, mert a dráma legben
sőbb bensejében zajlik le. Tü
körsíma felszín alá zárni a rom
boló-ölő belső hullámzást: ezt
tanítja Babits Mihály. A felszín
alatt robbanásig feszülhetnek az
atomok, zajonghatnak és torlód
hatnak a hullámok, de ez csak
az avatottak, az érzők-értetők

szeizmográf-lelkéhez, rezonátor.
füleihez juthat el. A kívülállók
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balladákat akar olvasni és nincs
pénze negyven vagy ötven kö
tet mű megvásárlására. Féja Gé
za kis történelmi anthológiája te
hát igen nagy hivatást tölt be.

ORTUTAY GYULA: Rákóczi két
népe címen a magyar és ruszin
népben élő Rákóczi-hagyomány
ról írt és ezt a művet különösen
kedvessé teszi nekünk, hogy ru
szin nyelven is megjelent. A két
testvér nép népköltészetéből és
népmeséiből, szociális elrendezé
séből és meseéhes vágyaiból pom
pásan emelkedik ki az a párhu
zam, amely tudományosan is
igazolja a két nép testvériségét
és egymásra utaltságát. Rendkí
vül érdekesek azok a ruszin nép
mesék, amelyek Mátyás királyt
rutén eredetűnek vallják, rutén
népi hősként magasztalják. Or
tutay Gyula ezeken a Mátyás
meséken keresztül, amelyek a
szlovén, a vend és a román nép
költészetben is megvannak, a
magyar birodalmi gondolat soha
el nem hamvadó időszerűségét

mutatja ki.
P. L.

- Babits féllelkű csodálói - sí
maságot látnak s hűvös már
ványszobrot ölelnek. Babits írá
saiban. Az egészlelkek, a leg ér
tőbbek éS' legérzőbbek delejt,
vért, hangokat és hőséget lop
nak' ki Babits költészetéből.

Ez a' kötet: költészet. Babitsi
értelemben véve. Szép magas
ságok, kiterjedt távlatok, ko
moly mélységek felkutatása, fe
lületes .érintése, vagy épen ap
rólékos .Ielderítése. Mindez egy
kisebb, zárt és mégis végtelen
világon belül: a költő lelkében.

Igy lett ebből a kötetből lelki
utikalauz, kulcs egy élet és lé
lek lezárt egységéhez. A nagy
egész nem érdekli, legalábbis
nem törekszik az egészre. A bo
gárkák halála: épúgy negativum,
megszűnés, mint egy elefántcsor
da elpusztulása. A kicsiben min-
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dig benne van a nagy, a mole
kulában a lényeg. Ha Babits
"Curriculum vitae" círnű cikké
ben csak célzásokba bocsátkozik,
s egy-két hangulati képpel akar
ja szemléltetni az életét, bizo
nyára azért teszi, mert az a ué
hány kép többet jelent az ő szá
mára, mint egy élethű film vagy
millió fénykép.

Másfelől viszont kérdés: volt-e
egyáltalán több élete, részlete
tesebb és mozgalmasabb? Élte-e
az eseményeket vagy csak ese
mények hangulatának kvintesz
szenciáját szivta-e magába? Ér
dekelte-e egyáltalán az élet s ha
igen, tudatosan érdekelte-e vagy
csak úgy, ahogyan általában min
den érdekelte? Médiuma volt-e
környezetének vagy önmaga tud
ta-e szuggerálni a környezetét?
Vajjon az események - az élet
- nem úgy hatottak-e rá, mint
az igazgyöngy-kagyló testére az
idegen homokszemcsék? Tehát:
aktiv lélek volt-e vagy passzív?

Az igazgyöngyök esetről eset
re kitermelődtek, gyönyörű pél
dányokká nemesedtek. költésze
tünk legszebb értékei között csil
logtak. De: vajjon az igazgyöngy
fontosabb-e, mint a nyersolaj
vagy a kőszén? Kellett-e a ba
bitsi szépségimádat?

Nem lett volna-e gyümölcsö
zőbb, ha zsenijét a szépirodalom
területén belül a nemzeti irányí
tás szolgálatába állította volna?

Ezt a kérdést sokan feltették
és sokszor.

Babits művészetének részletei
önmagukban is [elenségssámba
mennek. Humanizmusa költésze
tének főihletője, magyarsága
mellett pedig minden sora ga"
raneia. Minden szaval De ha
gyeplőt ragadott volna, mint itt
ebben a kötetében, az erdélyi, a
fogarasi táj érzékeltetésével. a
diszkrét sovinizmussal, ha hihe
tetlen intelligenciáját és roppant
szuggesztivítását olyan mérték
ben állította volna a sürgetőbb

és égetőbb nemzeti célok szolgá
latába, ahogyan e kötet Tömeg
és nemzet című cikkében teszi:
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Babits nevelhetett volna egy po
litikai generációt is. És milyen
szép lett volna: babitsi huma
nizmusban és babitsi magyarság
ban . fogant politikai nemzedék,
mely európai, de elsősorban is
magyar, mely politikai, de mégis
művészeti gyökere van l Hiszen
a magyarság lényegét, leglelkét
annyira érzi, hogy Illyés Gyula,
Szekfű Gyula társaságában a
"magyar"-nak, mint fogalomnak
ő tudja kifejteni a legcsalhatat
lanabb, ' legvalódibb ismérveit.
Emberekből - például Kölcsey
ből, - tájakból, művészeti meg
nyilvánulásokból szinte csápok
kal tapint ja ki a "magyarságot".

Nemzeti műveltségünkben 
irodalmi munkásságát nem is
számítva - maradandó, örök
jelentősége van. De sajnáljuk,
hogy azokban az időkben, mikor
nemzeti életünkre még egyetlen
ellenséges szem sem kacsintga
tott, nem harcolt a küldetésével
arányban álló hősiességgel. Beteg
volt, sebzett-lelkű - ezt súgják
akkori versei. Most is az. De
várjuk tőle az irányítást várók
rajongásával és tanácstalansságá
gában: adjon utat. irányt: ho
gyan lehet még jobban magyar
nak lenni ma, mikor minden
magyarnak kötelessége a leg
jobb magyarnak lennie!

Hiszen önmaga írja nemsokára
megjelenő nagy tanulmányában:
.Reáliestíkusan józan nép va
gyunk, s ugyanakkor egy plató
nikus jogrend őrzői és bennla
kói. Harcos és harcok "éthoszá·
ban" megedzett nép, s nemzeti
létünket mégis mindig a harcok
feladása s a bölcs politikai meg
alkuvás által biztosítjuk és visz
szük tovább."

Babitsban nagyon szeretjük a
"reálisztikus, józan nép" fiát és
tiszteljük benne a "platónikus
jogrend" őrzőjét. És várjuk tőle,

hogy a harcot ne adja fel és ne
vezesse "bölcs politikai megál
kuvás", ahogyan eddig sem ve
zette.

A Mai Vörösmartyról írt ha
talmas tanulmányának gondola-
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tai jutnak eszünkbe: Vörösmar
tyban csodálja a klasszikust, az
európait és a magyart s ugyan
akkor idézi Vörösmartyt, aki fé
nyes elméktől azt kivánja, hogy
mentsék meg az ember fiát a
süllyedéstől, a "nép túlnyomó
tömegeit" a nyomortól. - Most
Babits is ezt vállalia s ez a Ba
bits Mihály minden egyetemes
sége mellett is egyetemesebb,
minden öröksége mellett is örö
kebb és minden magyarsága
mellett is magyarabb. Főleg: idő

szerűbb. Ez az időszerűség: örök
időszerűség.

Legnagyobb élő költőnk ki
domborítja eddigi programmjá
nak egyes tételeit és háttérbe
szorít már régibb elveket: a kö
tetnek ez a legnagyobb jelentő

sége.
Baráth Ferenc

MARAI SÁNDOR: ESZTER HA
GYATÉKA. (Révai.) Mi Márai
"titka?" Mi az oka, hogy krití
kusok és írók mind megadják
neki tiszteletük, vagy, ami lega
lább annyira kifejező, gyűlöle

tük adóját? Miért van, hogy mi
fiatalok, nem egyszer erővel me
nekülünk vonzása elől? Miért,
hogy aki hallgatással igyekszik
ártani neki, másról beszélve is
elárulja magát Máraias ízekkel
és fordulatokkal? Mi Márai "tit
ka"? Kortárs megértheti-e egé
szen írói egyéniségének vará
zsát?

Talán, hogy aki detektivre
génnyel kezdte pályáját, legto
vább jutott a valóságon túlra?
Talán, hogy új feszültséget tu
dott bevinni az írói szemléletbe?
Fölényes kiábrándultsága von
zott, vagy szemérmes, de konok
szimbólumkeresése? Vagy éppen,
hogy közönségesen nyílt és levet
kező, napjainkban a lélek és a
világ legbelsőbb titkait kutatta?
Talán, hogya polgári, analitikus,
realista regénynek vissza tudta
adni a kalandot? (Nem a lövöldö
zés, a forradalom, az utazás köz
keletű testi kalandjait. hanem a
lélekét. a szívét, az ösztönökét.)
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Stílusára ís gyanalwdhatnánk, ha
magyar olvasó figyelt volna va
laha is igazán a stílusra, (amit
Márai egy idő óta gonoszkodó
nyelvhelyességgel irálynak ne
vez); merész szófűzéseit, új rit
musát, csipkelődő és kiszámított
poentirozását, líraiságát meg is
becsüli, aki "széptant" tanult, s
Márai levegőjét, az izgalmat, a
szorongást, a sorsszerüt még az
olvasók is érzik, akik a hír sze
rínt csak hiriapi cikkeit olvas
sák ...

Az újságíró Márai regényeiben
irodalmat ír, a legmagasabbat.
nem olvasmányt, nem a közön
ségnek, hanem talán az íróknak,
vagy a jövőnek. Elzárkózik egy
szellemi magatartásba, kiépített
egy gondolatvilágot, s azoknak,
akik együtt haladnak vele regé
nye.in ál, már csak egy-két szava
utalás, hogy megérezzék az egész
Vláraias világlátást sismerősen

üdvözöljenek valamit, ami nin
csen ott a szövegben és mégis
ott van, - írónak és olvasónak
at-ban a ritka meghittségében,
unit csak nagy alkotók tudnak
megter cnneni.

Ami a regényiró Márait érdek
li, az, gyakran halljuk, nem
könyvkiadói "üzlet" még ma
sem. Annál tiszteletreméltóbb
Márai titokkeresése. annál tisz
teletreméltóbb hűsége önmagá
hoz és kérdéseihez. U] könyvé
nek két novellaja is jellegzetes
Márai-téma, Eszter odaadja a há
zát, az utolsó menedékét Lajos
nak, a szélhámosnak. akiről

mindenki tudja, hogy kedvesen
és gátlásmentesen meglopott
mindenkit családjukban. Miért?
Mert van az .emberi kapcsolatok
ban valami nálunknál, logikus
énünknél erősebb, mert a szél
harnos életének egyetlen őszinte,

kétségbeesett, segélytkérő pilla
natáért, amit Eszter akkor nem
tudott meg, egyszer, most fizet
nic kell. Az a lényeges a novel
lában, ami események és szavak
megolt van.

Miféle veszélyek leselked
hetnek a tizenhaléves, gazdag,
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üvegházban nevelt, francia ne
velőnőtől, apácáktól óvott Mária
Rnsztinára? Valójában nem is a
"vl:ilzély" lényeges, hanem Mária
Kriszlina veszélyérzete. az a tu
data, hogy a "veszélyt" úgysem
ldu-1 elkerülni, az a borzongó
kiváncsiság, ami arra készteti a
leányt, hogy lassítsa lépteit és
szembeforduljon a férfival, aki
követi. Nem is a szavak fonto
sak (bár igen szép szavak), amit
a politikai gyilkosságért elítélt
férfi mondhat, hanem az élmény
és a távlat s tán az, hogy egy
jólnevelt, a világ sötétebb színe i
től elzárt leányka meglát valami
mást, talán csak a hangulat fon
tos, álomnak, valóságnak és szím
bolurnsejtetésnek az a levegője,

ami Márait a Zendülőktől a Fél
tékenységig, míndig kizárólago
san és egyedül, szinte a szabá
lyos értelemben vett regény ro
vására is érdekeini látszott.

Zárt és határolt világ szorong
a két új Márai-novellában. Kér
dései, hangulata, színei ugyan
oda mutatnak, ahova a többi Má
ral-könyvé. Miért így és miért
ezt? Márai módszerében van va
lami mesterségesen kiemelő, erő

szakosan elhatároló, tudatosan
beállító vonás. Ez a zártság, ez a
"fegyelem" művészetének igé
nye. Minden Márai-könyv mély
sége, komolysága valami önkén
tes elhatároltság, és valami erő

szakos azétbontás eredménye.
Először leegyszerűsíti a tételt,
aztán szétbont ja a mélyét. De
zártságának. határoltságának és
"hűségének" vanak veszélyei is.
Minél többet birkózik egy író
a "titkokkal" és a kifejezhetet
lennel, annál előbb szállhat rá
önmaga ismétlésének vádja. Mi
nél igényesebb egy stílus, annál
gyorsabban használ el bizonyos
kifejezéseket, fordulatai annál
előbb öregednek meg. Széppró
zában például, egy-két évtizeden
belül aligha írhatja le valaki
(még idézőjelben sem igen) a
titok, fegyelem, veszély, illik és
nem illik szavakat. Ez a törvény
olyan erős lehet, hogy egy nap
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magának Márainak is figyelnie
kell majd rá. Lovass Gyula

PASSUTH LÁSZLú: ESöISTEN
SIRATJA MEXIKÚT. (Athenae
um.) A történelmi regények di
vattá süllyedt áradatáböl, e gyak
ran hinárba tévedő, sok iszapot
sodró hömpölygésből magányos
szirtként emelkedik ki Passuth
László könyve. Már első művé

ben, az Euráziában is erős írói
fegyverzetben jelentkezett, új re
génye azonban messze felülmúl
ja minden eddigi írását. A műfaj

már magában is súlyos teher
próbája tehetségének, hiszen a
történelem csalogató téma-renge
tegében csak a legkiválóbbak
számára terem babér. Regényé
nek legfőbb értéke talán nem is
anyira a kínálkozó tanulság, a
múltnak hitre s bizalomra ser
kentő példája, hanem inkábbaz
a vitathatatlan tehetség, amely
mondatról mondatra, szinte ta
pinthatóan lüktet végig az egész
művön. Alig, hogy elindította a
cselekményt a salamancai egye·
tem tudós szerzetes-tanárainak
beszélgetésével. már bele is von
ta olvasóját tehetségének, a for
ma és kifejezés egyéni hangula
tának bűvkörébe. A történelem
itt elveszti kötelezőnek érzett,
nyomasztó súlyát, amely egy kis
sé megilletődöttség, a hívő áhí
tata, s egy kissé leckemondás,
alapos, s az adottakhoz kínosan
ragaszkodó. Ez a súly gyakran
lehúzza a legizmosabb író kezét
is. Passuthnál a történelem egy
szerűen és könnyedén támad élet
re, hiányzak róla az évszázadok
tisztes patinája; de levegője van,
íze, szaga, színe, - már nem
történelem, hanem élet. A XVI.
század első negyedének spanyol
társadalmát nnitatja be, az em
beriség legnagyobb kalandjainak
idejét, szentek és haramiák, sze
líd tudósok és véres conquista
doroknak korát. S a koron túlnő

egy ember, egyszerű spanyol
kisnemes, aki elindul, hogy az
Oceánum túlsó partján, marok
nyi embersereg élén küzdjön
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meg végzetével, azzal a kemény
re vértezett sorssal, mely osz
tályrésze mindazoknak, akik be
lenőnek a történelembe. Hernan
do Cortés pénztelen, ifjú kisvá
rosi lovagként indul el Mendel
línből s alig két évtized múlva
ő helyezi Károly császár lábai
hoz a birodalom legszebb éksze
rét, kifogyhatatlan kincseskam
ráját: Mexikót.

Az Új-világ csodálatos szépsé
gü tájai, az őslakók törzsi élete,
müvészete, civilizációja pompázó
színekben tárul föl a könyv lap
jain. Ez a táj büszke és kifíno
modottnépével legalább annyi
ra hőse a regénynek, mint Cor
tés, Passuth zuhatagosan ömlő

dús prózája kibomlik és lobog,
ragyogva, forrón és bujtogatön,
mint a quetzal-madár tolla. Egé
szen egyéni nyelvezet ez és az
író fegyelmezetten, könnyedén
bánik vele. A virágos indián be
széd buja pompája meglep és
elkápráztat, lágy ritmus, exoti
kus virágok illata és mítikus
költészet lengi át ezt a beszédet,
képek és hasonlatok finom cso
dái nyilnak egy-egy mondatban,
Ragyogó költői képzelettel vará
zsolja elénk a Minden Világok
Urának, Montezumának fejedel
mi alakját. Mozgalmasak, erőtől

duzzadóak csatajelenetei, mint a
sorsdöntő tabascói ütközet, vagy
Tenochtitlán, az ősi város bevé
tele. De finom, szirom-puha sza
vakat talál nőalakjainak, külö
nösen Malinallinak, Cortés in.
dián' szerelmesének jellemzésé
re. Malinalli nemcsak tolmácsa,
de valósággal diplomatája a ki
csiny spanyol seregnek, mely si
kerei nagy részét neki köszön
heti.

A pompázó, színes báttérből

élesen emelkedik ki Cortés ko
mor, magányos alakja. Vajjon
mi az, ami a mai kor emberé
nek érdeklődését e nagy kalan
dor-hősök felé vonzza? Száza
dunk embere nem történetbú
vár, történelmi ismeretei sokszor
igen fölületesek. Mégis mohón
olvassa világszerte a Columbus-
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ról, Magelhaesről, vagy Cortés
ről szóló regényes életrajzokat,
időt és figyelmet szentel a velük
való megismerkedésnek. Vérrel
írott korok emberfeletti kaland
jai foglalkoztatják képzeletét.
Vajjon közel érzi magát e hő

sökhöz és hőstettekhez? Vagy
megúnta napjaink más, vértele
nebb porondra áttolódott hősísé

gét? Menekül előle a kemé
nyebb, férfiasabb, kétkézi har
cok közé? úgyiehet, az új hősö

ket megéljenzi, újságban, fil
men, felvonulásokon lelkes csin
nadrattával megünnepli, de~

régieket szeréti. Az embert
szereti bennük, aki szűkebb is
meretekkel, de tágabb szívvei
indult útnak, és a szándékot sze
reti, amely tisztább ésnyiltabb
volt, nem érezni mögötte rejtett
célokat, melyek az új vakmerők

dicsfényét oly gyakran homályo
sítják el. Cortés e régi hősök

legjavából való, zseniális had
vezér, ízig-vérig katona, de 10
vagíasan és emberségesen az.
Urának, Carlosnak önzetlen, ha
lálig hű szolgája. Fegyvere a
kard és a kereszt, melyet ő hor
doz meg elsőnek Mexikóban.
Érti ez igeden föld hagyomá
nyait s bár vérrel és vassal
küzd ellene, hogy a lelkeket
Krisztus, a földet Carlos számá
ra megszerezze, pusztulása mé
gis megrendíti.

Kérdéses, vajjon ez az ember-e
az igazi Cortés. ez a széles látó
körű, kultúrált, sokrétű vezér,
ez a kíméletes és megértő hédí
tó, vagy a történelemből ismert
erőszakos, véreskezű kalandor?
Talán éppen itt mutatkozik meg
legjobban Passuth szuggesztív
ereje: a kétféle beállítás közül
bnelesebbnek érezzük az ő Cor
tés-ét s szívesen elfogadjuk o
lyan barokk lelkületű, súlyos ve
retű egyéniségnek, amilyennek
ő állítja elénk.

Passuth regénye kiváló írói
teljesítményt. Reméljük, hogy
több, hasonlóan' értékes regénnyel
fogja gazdagítani irodalmunkat.

Déchy Liane
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HAVI ÁLLAM- ES NEMZETPOLITIKAI FOLYOIRAT.
SZERKESZTIK: BARANKOVICS ISTVAN tS DESSEWFFY GYULA GROF.

ELOFIZETtSI ÁRA
EGY EVRE 5'- PENGO
FEL EVRE 2'50 PENGO
EGYES SZÁM ÁRA 50 F.

SZERKESnOSEG ES KIADOHIVATAL: BUDAPEST, IV. KER, VÁCI-UTCA 46. 11. EM. 3
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Teljesen zajtalanul dolgozik
az újrendszerü
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Az írógéptechnika csodája!
Kérje dijtalan bemutatását a vezérképviselettól:

GOY ÉS KOVALSZKY
Budapest, V., Nádor-u. 11.
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a legkellemesebb
szórakozóhely
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Minden csütörtökön fényes műsor a szabadban
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VIGILIA KIADÁSA

Felelős szerkesztő és kiadó: Dr. Possonyi László.


	Cím/Tartalom
	A Szerkesztőktől
	Francis Thompson: Az égi véreb
	Végh György: Thompson versének margójára
	Just Béla: Házibál
	Rezek Román: Charles Péguy világa
	Charles Péguy: Boldogasszony bucsuja
	Charles Péguy: Gondolatok
	Demény János: Magyar Messiások 
	Toldalaghy Pál: Bukott angyalok
	Tristan de Athayde: Elfogadható-e az eugenika?
	Toldalaghy Pál: Ordas
	Rónay György: 1919 (folytatás)
	Könyvek: Nyírő József: Mádéfalvi veszedelem   
	A könyvnap könyvei 
	Magyarok könyvtára
	Illyés Gyula: Ki a magyar?
	Szabó Zoltán: Két pogány közt
	Féja Géza: Kurucok
	Ortutay Gyula: Rákóczi két népe
	Babits Mihály: Keresztül-kasul az életemen
	Márai Sándor: Eszter hagyatéka
	Passuth László: Esőisten siratja Mexikót


