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A VIGILIA régebben is igyekezett közvetlen kap­

csolatban maradni előfizetőivel és olvasóival s ézért

időnkint a folyóiratba ékelt kék lapon számolt be az

elmúlt hónapok eredményeiről és vázolta a jövő hó­

napok terveit, feladatait. Ez, történik most is, amikor
az 1939. hatodik számát küldjük szét a megnagyob­

bodott ország városaiba és falvaiba.

Olvasóink valószínűleg észrevették, hogy január'

óta a Vigilia több súlyt helyez egyrészt a tisztán

szépirodalmi, másrészt a jellegzetesen magyar V~
natkozású alkotások közlésére. anélkül azonban,

hogy teljesen elhanyagolná a hitvédelem, bölcseleti,

aszketikus és misztikus tanulmányok közlését. Júni­

usi számunk is ezt bizonyítja: Francis 'I'hompson. ha­
talmas költeménye egyben misztíkus vírás is; s a

szépirodalmi alkotások mellett ott van Demény Já­

nos "Magyar Messiások" című írása. Az euoenikéról

közölt alapvető tanulmány pedig azt bizonyítja, hogy

a Vigilia bölcseleti és morális kérdésekben sem fél

az állásfoglalástól.

A jövő útját a mult és a jelen vonala mutatja:

a külföldi katolikus irodalom alkotásai mellett igyek­

szünk több és több magyar szerzőt megszólaltatni;

viszont "K'ülföldi irodalom" címmel új rovatot nyi.
tunk, melyben - mintegy a hazai könyvrovat kiegé­

szítéséül - beszámolunk a francia, angol, német,

olasz, lengyel könyvpiac jelentős eseményeiről,

könyvekről, melyek majd csak a jövőben vagy talán

sohasem fognak magyarul megjelenni.



Kérjük előfizetőinket és olvasóinkat, hogy a Vi­

gilia-t a jövőben is igyekezzenek tovább támogatni.

Terjesszék a lapot ismerőseík, barátaik körében.

mert csak úgy tudjuk célunkat elérni, ha előfizető­

ink tábora növekszik. És a lap jelenlegi előfizetőit

arra kérjük, szíveskedienek az 1939. évi előfizetési

díjukat amellékelt csekk-lapon elküldeni.

Ha valaki új egész éves előfizetőt szerez, hálánk

jeléül elküldjük neki az alábbi könyvekből azt, ame­

lyiket óhajtja, a szerző aláírásával:

Aradi Zsolt: Az ég a rács mögött

Balla Borisz: A megsebzett

Harsá,nyi Lajos: Zúgó Márton

Horváth Béla: Utolsó jelenések. Vigasztaló angyal

Just Béla: Ha.inali kettő

Mécs László: Élőket nézek

Possonyi László: üldözni fognak titeket

Rónay György: Modern francia líra

Sík Sándor: Pázmány



FRANCIS THOMPSON:

AZ ÉGI VÉREB

Futottam én Előle éiek és napok sortin;

Futottam én Előle évek árkádján keresztül;
Futottam én Előle szellememnek útvesztőin át;

S elbújtam én Előle (rnert az ördög volt a cimborám)
Mikor kacagtam és mikor pillámon pára rezdült.

Remény kecsegtetett és új erőre kaptam;

De elsütlyedlem, letaszítva szakadatlan

A tátongó, vad Rettegés titáni tömlöcébe,

Nagy Lábai elött, melyek követtek és üldöztek engem.

Nyugodtan ügetett nyomomban
Egyenletes volt lépte mindig,

Allandó gyorsasága, sürgetése sose fáradt,
e« Léptei mind visszhangoznak és egy Hang visszhangzik menten,

Visszhangzik sürgetőbben, mint a Lábak.

"Elhagynak téged mind a dolgok, téged aki elhag:lJsz Engem"

De fetlebeztem én ez ellen, én a kitaszított,

A jó sziveknek ablakához, lenge függönyökhöz,
Ölelkező ezerelmele ágazó indáihoz;

(Mert bár ismertem lángoló Szerelmét

Mely üldözött, rettegtem én:
Ha Ö enyém; nem lesz majd semmi más enyém.)

S mikor kitárult néha egy-egy ablak,

Jöttének vad szele mindig bevágta.

La,ssú a Rettegés, ha már a Félt6 Gond üldözni indul:

Futottam én mindenhová és jártam a világ határain túl,
Betörtem én a csillagok aranyvert ajtaját.

Halk hangzavarral megzavartam

S csengőn dadogva énekeltem halvány dokkjazt a hctdnak:

Derengj, derengj fel hajnal és ó est, ne légy te rest,
Halk éj silrű bozótja rejts el, tévútra öt vezesd,

Hatalmas Kedvesem elől rejtsél el engem!
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Köröttem bontsd ki hát ködös fátylad, hogy Ö ne lásson engem!
Szolgáit mind próbára tettem és

Kudarcot is vallottam én, olyan hűségesek,

Hívek Hozzá s irántam kis hitűek,

Csalárd őszinteség jellemzi 6ket és derék csalárdság.
A gyorsaságot könyörögtem minden gyors dolllgtöl:
Minden szelet megültem és erősen fogtam dús, metsző sörényüket,

Akár végig söpörlék ők, a lassan illanók,

A kék azúr roppant füves lapályait;
Akár a Mennlldörgést vezetve,

Visszhangoztatták kordéját az égen,

S a vad rúgós paták alatt az ég szikrázott neha-néha ­
Lassú a Rettegés, ha már a Félt6 Gond üldözni indul.

És változatlanul
Egyenletes volt lépte mindíg,

Állandó gyorsasága, sürgetése sose fáradt,
Nyomomban voltak 6k, az ádáz Lábak
S mindent túlhangzó Hang visszhangzott:

"Nem rejt el téged semmi már, ki Engemet nem reJtesz el."

Ezért hát csak bolyongtam s többé nem kerestem 6t

Sem férfinak, sem szílznek arcán;
Hanem kis gyermekek szemében.
Az arcuk mintha válaszolna;

Mellettem állnak ő k, biztosan értem élnek!

Aggódva fordulék feléjük
S midőn gyermek-szemük megszépült hirtelen

Kezdődő válaszuktól,
Az angyalok előlem őket eltakarták.

Nos hát ti többi gyermekek, Természet gyermeki

Osszátok meg velem
(Mondottam én) bizalmasságtokat ;

Hogy minden dolgot ünnepelni tudjak, összeforrva véletek

S kezem körétek fonva.
Bolondozgatva - játszva

Uralkodó-Anyánk zilált-zöld fürtivel,
Majd lakomázva
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Ővéle itt mozgófalú lakában,
-A lak fölött kék dóm ivel

S vad szomjam oltva gyermekes ezoké« szerint,

Oritve kelyhét tiszta és sír6 harmatnak
- Harmat fölött egy méh kering."
S ahogy ezereitem volna, minden úgy lett:

Elnyertem én bizalmukat
S betörtem a titokzatos Természet ajtaját.

Az ég felvillanó arcának
Felfogtam összes röpke vallomásait;
Megtudtam én, a felhők fel hogy' szállnak
- Habok, mit vad tenger lihegve felhajit;
Minden világra jöttel és minden múlóval

Együtt lendültem én magasba és le véle hulltam;
Velük a mennybe vagy pokolba vitt a hangulat.

Én voltam az, aki a dolgokkal együtt sir és örül,
Epedtem alkonyatkor,

Nikor rezdültek már a gyertyák mind, elmúlt napunk körüt
És úgy szikráztak, mint a vas, kovács ha patkol.

A reggel szép szemébe én nevettem;
A kék felhőkkel lelkesültem és velük borongtam,

Az ég és én, együtt sírtunk mi ketten
Sós könnyeim hí/s könnyével vegyültek.
Az esték vérző szívének dobbanását
Érezte már az én szivem;
Sugárzó, jó meleg tüzükben részesilltem.
De fájdalmam még nem pihen.

Az Égnek szürke arcán könnyem is hiába pergett,
- Oh jaj - egymást nem értjük meg soha

A bánatos dolgok meg én; mert mig én hangot hallatok,

ök csak mozognak és csenddel beszélnek, mint a néma gyer­
mek.

Szemiam. nem oltja már Uralkodó-Anyánk, a kapzsi mostoha;
S ha vágyik arra, hogy övé legyek, leengedi
Csupasz kebléről lenge fátylát és előttem felfedi
Szerelmének forrásait: és bár szájam reá tapad,
Tejének egy parányi cseppje sem üditi fel

Kitikkadt ajkamat.
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Az ellenség kérlelhetetlenül nyomomban van,

Egyenletes a lépte mindíg,
Allandó gyorsasága, sürgetése sose fárad.
Lábak dobognak és utána menten
Egy Hang száguld, gyorsabban mint a Lábak:

"Lásd, nem becsül meg semmi tégedet, ki nem becsiusz meg Engem."

Mezítlenül várom szerelmed vad csapását

Páncél omat letépted rólam
És térdre kényszerítél engem;
Nem véd meg senki, semmi már:
Aluvék - úgy gondoltam - és [elébredéle,
S lassú tekintetem látott mezítlenül

Almomban engemet.
Ifjú erőmnek vadságával
Megingattam óráim templomát
És összeomlott életem; most sárosan
Az összegyült évek sorába hulltam;
- Súlyuk alatt holtan hever szép ifjúságom.

Pattoqtak, mint a rőzse, napjaim s füstként magasba szálltak,
Habzották és mint napsugár a zuhogón, színekre hulltak.

Az dJmodó felébredt és nem hat többé a mákony,
.Ii lantos lantja eltörött.

Jtég a kis szeszélyes virágfüzérek is, melyekkel
Ceuklomon ékszerként himbáltam én a földet

Engednek - gyönge kapcsok -
És nem birják el a bánattól súlyos földtekét.

Hogyan? Szerelmed hát valóban lángvörös szederbokor,
Mely elfonnyaszt közelben és távolban minden más virágot?

Hogyan, ó mondd meg, kérlek én,
- Ó mondd, örök Fametsz6 -
lllért kell a fát porrá hamvasztanod,
Mie16tt még be16le nagy milvet faragnál ?
A porba hullott ifjúságom nyári zápora

S tört forrás mosi a szívem
És benne könnyek állanak mozdulatlanul.

- Kiszárította nyirkos gondolat (s vad eszmék)
ldelyek most szellemem sóhajtó ágain remegnek,
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Ekként vagyon s mi lesz még?
lia a gyümölcs kesernyés, milyen lesz majd a kéreqr

Csak sejtem azt, mit az Idő elrejt ködében.

De néha felrivall egy kürt a?- éjben
A végtelen öröklétnek titokzatos bástyáJin túl;

A hangra meginog a köd, foszlásnak indul,

S egy tér bukkan elő, de mdr a ködbe
A tornyok visszahullnak.

A píllanat elég volt: Feddőm zord arca [eltünt:

A köd nyitotta kis teren
Sötét bíbor köpenyben ült, ciprus ővezte homlokát;

Tudom nevét és azt, hogy kürtje mit jelez.
- Az ember szíve adja bár 'vagy élete
Termésedet, mért kell mezöidet

Trágyázni megrohadt halállal?

És most tapinthat6vá lesz
A hosszú üldözés zaja

S e Hang ölel körül, mint tenger, mely vihart okád:

"Agyagvázád, mondd, összetört-e?
Cserép cserép fölött hever?

Lásd, téged minden elkerül, téged, ki Engem elkerúlez!"

Szegény, rút, furcsa, gyönge törpe,
Miért, hogy észre veszlek tégedet?

Hiszen a semmiből csak Én teremtek itt (ezt dörgi Ö)

S a földi vonzalomnak ára földi érdem.
Hogy érdemelted azt te meg?

Te a legmocskosabb göröngy a Föld minden göröngye lcözt?­
Ó nem, te nem tudod,

Hogy mily kevéssé érdemelsz ki bármilyen ezereimet is!
ÉJs kit találsz te, hogy szeressen tégedet, a megvetésre méltót?

Csak Én szeretlek, Én, e földi téren.
Azzal, mit UJled elraboltam
Megkárosítni nem akartalak, azért raboltam el,
Hogyeljöhess azt Karjaimba megkeresni.
Mindazt, mit gyermeki agyad

Rég elveszettnek hisz, részedre Én megőrzöm azt,

Kelj fel, fogd meg Kezem és jőjj Velem.

VIGILIA 389



Most elcsitult a lépések zaja:
'falán kezének árnya csak a vak homály szívemben?

S kezét áldólag nyujtja Ö, hogy véle símogasson?
"Szegény iJrült, te gyönge, vak,
Hiszen te Engemet kerestél!

A lángoló Szerelmet lökted el, ki visszalöktél Engem!"

Végh György fordítása.
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VÉGH GYÖRGY:

THOMPSON VERSÉNEK
MARGÓlÁ RA

A mult század utolsó évtizedében, 1892-ben halt meg
Tennyson, Anglia koszorús költője. Nem sokkal előtte,

1889-ben, Robert Browningot veszítette el az irodalom; és
az angol sajtó a líra halálát siratta.

1894-ben adta ki Francis Thompson első verseskö­
tetét. A kastélyok világa már idegen volt, a tengeri és fa­
lusi idillek kora lejárt; mindaz, ami Tennyson költészeté­
nek ihletője volt, elavult. Thompsonnal az angol líra a
miszticizmus felé fordul. Nem érdekelte korának társa­
dalma; inkább a túlvilág, a láthatatlan nyugtalanította.

Néhány kritikus azonnal felismerte az új költőt. Kü­
lönösen egy ódája keltett feltűnést: Az égi véreb (The
Hound of Heaven).

Thompson örökös metafizikai nyugtalansága és koz­
mikus látásmódja ebben a hatalmas versben éri el tető­

pontját. Az égi véreb a nyughatatlan Isten jelképe, aki
szüntelenül üldözi még a legnyomorultabb teremtményt
is, hogy megnyerje az örökkévalóság számára. A XIX.
század nagy lírikusa, egy Hugo, Vigny, Shelley saját
nyughatatlan és az igazság után áhítozó szellemüket ha­
sonlítják a harcoshoz, vadászhoz, zarándokhoz. Ezzel
szemben Thompsonnál az Isten, az égi Véreb, keresi az
embert.

Az égi véreb egy vadászat misztikus látomása. Szinte
halljuk az egyenetlenül dübörgő sorokban egyrészt az ül­
dözött vad félénk és kifulladt lihegését, másrészt az ül­
döző félelmetes közeledését. Ez az üldöző maga az Isten,
bár a költő nem nevezi meg. A riadt nienekülö a szerelem,
a barátság, az emberi részvét bozótjában akar elrejtőz­

ni, - de hasztalanul. Es akkor, amint a legendabeli álom­
lovagok a varázslatos vadat még a felhőkbe is követik, a
vadászat a földön túl folytatódik, szédítő magasságban, a
csillagok között.

"Amikor ez a költemény megfogamzott bennem ­
írja Thompson évekkel később - arra gondoltam, hogy
mindazt a csodálatos boldogságot, melyről a költők a leg-
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ősibb idők óta álmodoztak, nem Istenen kívül, hanem ép­
pen Benne kell keresnünk."

A versben van valami lefordíthatatlan. Nyelve misz­
tikus és egyben mélyen emberi. Nem az érett férfi, ha­
nem a tétova tekintetű ifjú kiáltása, az ifjúságé, mely
mindenből kiábrándulva egy titokzatos Lény szell emét
idézi: Dávid király és Szent Ágoston zokogását, Pascal éj­
jeli vizióját, az elhagyatott lélek kétségbeesett kiáltását
fejezi ki ez a hatalmas vers. Hatása alól már a kortársak
sem tudják kivonni magukat. Amikor Oscar Wilde először

hallotta, teljesen magábaroskadt, zokogott és így szólt:
"Mindig ezt a verset akartam megírnil" Thompson halála
után pedig az Égi Vérebet templomokban magyarázzák
a salisbury-i székesegyházban épúgy, mint a westmins­
teri apátságban.

Említettem, hogy a vers szinte lefordíthatatlan. Mint­
ahogy Arany Jánost nem fordíthatnók le tökéletesen ide­
gen nyelvre, mert éppen az hiányozna belőle, ami Arany t
Arannyá teszi, úgy az angoloknak is van több ilyen nehezen
vagy sehogysem fordítható költőjük; gondoljunk csak
Shelley-re, Browning-ra és Keats-re.

Nem lehetek annyira elfogult, hogy fordításomat vagy
helyesebben fordításkísérletemet tökéletesnek nevez­
zem. Minden úttörő vállalkozás nehéz. Egyesek ezt a ha­
talmas, víziókban tobzódó verset Poe Holló.ia mellé állít­
ják és tudjuk, hogy annak első fordítása nem volt tökéle­
tes, de alapul szolgált a későbbieknek. Ha már az eredeti
verset maradéktalanul nem adhattam vissza, az volt a cé­
lom, hogy megközeIítsem. Ezért nem ridtam vissza attól,
hogy egyes helyeken az eredetiben gazdagabb rímeket le­
egyszerűsítsem, sőt gyakran el is hagyjam. Úgy érzem,
minden bravúros rím, minden dübörgő verssor, éles rit­
mus eltereli a vers mélységéröl a figyelmet. Ha követem
az eredeti rímelést, a vers gondolatait, hasonlatait lettem
volna kénytelen többé-kevésbé meghamisítani és eltor­
zítani. Egyes helyeken a jófülű olvasó majd döccenést
érez, ez vagy aláfestésül szolgál, vagy valóban az én hi­
bám.

Végh György.
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JUST BÉLA:

HÁZIBÁL

Négy év óta először történt, hogya Szent-Királlyi család
közös elhatározással, de különböző indokok alapján a há­
zibál ellen döntött. A főorvos január elején megbetegedett
0- vesebaja újult ki - hetekig az ágyat nyomta, s csak az
elmúlt héten menl először be a kórházba. "Azt hiszem,
Edith meg fogja érteni, hogy magának a hosszú ápolás
után nincs ereje napokig készülni egy házibálra," mondta
feleségének, aki helyeslőleg bólintott. De az asszony el­
sősorban azért ellenezte a bált, mert még Edith szempont­
jából is feleslegesnek tartotta. A mérnök minden valószí­
nűség szerint elveszi, nincs semmi értelme kidobni két­
háromszáz pengőt csak azért, hogy néhány férfi részegre
igya magát s Edith barátnői eggyel több éjjelt áttáncol­
janak. Ebből a pénzből, - a félretett kétszáz pengővel

kiegészítve - egyezüstrókát vehet magának. Valószínű­

leg Edith sem akarja ezt a házibált, máskülönben már ré­
gen előhozta volna.

Szent-Királlyiné nem tévedett: lányát annyira lefog­
lalták egyéb gondok, hogya házibál csak akkor jutott
eszébe, amikor szülei célozgatni kezdtek az estéllyel kap­
csolatos felesleges kiadásokra és a hosszantartó beteg­
ségre, mely az apát erősen legyengítette. Ő maga volt az,
aki kifejezetten a bál ellen foglalt állást, anélkül, hogy
véleményét megokolta volna. "Az adott körülmények kö­
zött helyesebb, ha minél csendesebben viselkedünk," gon­
dolta magában. Ha barátnői megkérdezték tőle, mikor
lesz náluk estély, bizonytalan választ adott, s hozzátette:
"Az is lehet, hogyezévben nem tartjuk meg."

De február közepén, egyik napról a másikra hirtelen
elhatározta, mégis kikényszeríti apjától ezt a bált, "A lá­
nyok elvárják, hogy mi is meghívjuk őket. Bármilyen el­
fogadható okot mondunk is, különböző magyarázatokat
fognak találni s nem éppen a legkellemesebbeket. Ha nem
rendezünk házibált, ez majdnem azt jelenti, hogy valaki­
nek a menyasszonya vagyok. Ti tudjátok legjobban, ez
nem igaz." A főorvos nem adott végleges választ, de mi­
után feleségével hosszasan megtárgyalta az ügyet, a maga
részéről hozzájárult az estélyhez. "Csak arra kérlek ­
mondta Edithnek négyszemközt - igyekezz minél többet
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segíteni Mamának, s légy hálás neki, hogy mindent meg­
tesz a kedvedért". A lány akart valamit válaszolni, de
meggondolta magát s csak egy színtelen igen-nel felelt.
Este a napot is kitűzték, és rövidesen elmentek a meghí­
vók: "Dr Szent-Királlyi Jenő és neje szívesen látják feb­
ruár 25-én, szombaton tartandó estélyükön." Edith még kű­

lön is telefonált azoknak, akiknek jelenlétére valamilyen
okból szüksége volt. Mert Budapesten nem elég, ha Czel­
láth Elemér urat udvariasan meghívják egy házibálra, te­
lefonálni is kell, kérni, magyarázni, miért éppen ezen a
napon rendezik, s miért nem máskor, bejelenteni, milyen
lányok és férfiak jelennek még meg kívüle, s míndenek­
előtt: könyörögni kell, hogy ha kilenckor nem is, de lega­
lább tizenegyre tüntesse ki pontos megjelenésével a há­
ziakat. Ha ez megtörtént, remélni lehetett, hogy Czelláth
Elemér úr esetleg megszánja Szent-Királlyi Jenőéket s el­
fárad hozzájuk. De ha elfelejtenék meghívni, aznap éjjel
vért izzadna és a rajta esett sérelmet sohasem tudná meg­
bocsájtani. A lányoknál némileg más a helyzet, de a
komplíkáeíók itt sem hiányzanak, s bármennyire is barát­
női Edithnek, gyanakodásban, irigységben és rosszmájú­
sághan ellenségeit is felülmúlják. "Miért nem mondtad
előbb, hogy idén is rendeztek házibált, - pöntyögte be a
telefonba Pöntyike sértődötten - most már nem tudok új
ruhát csináltatni, azt meg nem akarom, hogy mindenki raj­
tam mulasson. Inkább nem megyek ell" Edith hiába ma­
gyarázza, hogy ő sem új ruhában lesz, csak a díszt változ­
tatja meg a kék estélyin, Pöntyit nem lehet megnyugtatni.
De amikor megmondja, - színtelen hangon, mintha va­
lami jelentéktelen dolgot közölne - hogy Bardon Péter
két ittartózkodó olasz kollégája is megjelenik, a tömör
gummilabda fölpattan, és Edith kedvéért minden áldo­
zatra hajlandónak mutatkozik, azt gondolván magában,
hogy azok ketten úgysem tudják, új ruhában van-e vagy
sem. Dudich Necinél más az akadály: aznap Kec-álarcos­
hál van s "tudod ott olyan jól lehet mulatni, hogy nagyon
nehéz lenne lemondanom róla". Necike nem akarja meg­
sérteni Szent-Kírállyi Edithet, de butasága arányban áll
testsúlyával. Minden héten kétszer méri magát, s a gyógy­
szertári mérlegek valószínűleg többet mutatnak, mert le­
hetetlen, hogy hatvanhét kiló legyen. A két olasz mérnők

-- Edith még egyiket sem látta, de nyugodt lelkiismeret­
tel állítja, hogy "érdekesek" és "jóképűek" - itt is segít
a nehézségek áthidalásán, s Dudich Neci legalább éjjel
kettőig hajlandónak mutatkozik táncolni velük. "De nem
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haragszol majd, ha hajnal felé átmegyünk a Hungáriába.
Tudod, anyámnak az az érzése, hogy én álarcosbálon fo­
gok megismerkedni jövendő férjemmel." " Igen, de akkor
helyesebb lenne, ha a süketnémák báljába mennél, ott
nem hallják, milyen ostobaságokat beszélsz", - gondolja
magában Edith és leteszi a kagylót.

De a rosszhiszemű gyanakvásokra elsősorban az es­
tély alatt nyílik alkalom. Itt már azok az anyák is verse­
nyezhetnek, akik elkísérík lányaikat és egy távoli szobá­
ban bridzselnek, amíg a Pöntyik és Monesik zavartalanul
csókolóznak az erkélyen vagy táncközben a "hangulatvi­
lágításos" szobában. Ha kevesebb pezsgő folyik, mint az el­
múlt évben (vannak emberek, akiknek ilyen dolgokban
bámulatos emlékezőtehetségük van), rögtön megindul a
találgatás: "Szent-Királlyiéknak idén rosszabbul megy.
Biztosan Andreának kell sokat adniok. Persze, egy elvált
asszony ... Vagy Edith kelengyéjére spórolnak".

Szent-Királlyiné már felvette lila taftruháját, kiadta
az utasításokat Irénnek és az éjszakára szerződtetett két
pincérnek ("Mennyire egyszerűbb lett volna, ha Jenő ide­
rendel két ügyes embert a kórházi konyhából", gondolja
magában Klára asszony. De tudja, férje ilyenekben na­
gyon korrekt.), s most Edith öltözködését nézi. Kilenc
mult, a vendégek már itt lehetnének.

- Mit gondolsz, elég lesz a parfé? - kérdezi az asz­
szony, mert Edith nem tudta pontosan megmondani, meny­
nyien lesznek összesen. S egy-két váratlan vendégre is le­
het mindig számítani. A fiatalok valóságos szenvedéllyel
versenyeznek, ki tud több családnál megfordulni egy éj­
szakán.

- Én inkább attól félek, nem lesz elég ital. Jó lenne
elküldeni az egyik embert borért a sörözőbe. Ha nem
lesz pezsgő és szamorodni, majd megisszák a közönséges
bort is. Mamának nincs fogalma arról, hogy Elemér pél­
dául mennyit tud inni.

Edithnek nincs jó kedve, szülei nem eresztenének be
egyetlen vendéget sem, ha tudnák, amit ő tud; de igyek­
szik nem gondolni semmire, Péter nemsokára itt lesz, s
akkor minden eldől. Az ember mindig azt mondia: tovább
már nem mehet - legyen szó nélkülözésről, fájdalomról,
erőkifejtésről - s bizonyos idő múlva csodálkozva látja:
még mindig nem ért el a végső határhoz. De elkövetkezik
egy pillanat, amikor idegen erők is beleszólnak sorsunk­
ba, - s tovább már valóban nem mehet. Szent-Királlyi
Jenő lánya tudta ezt. Nem érzett különösebb nyugtalansá-
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got szívében, mert a hónapok óta tartó bizonytalanság
ezen az éjszakán megszűnik; s ez a tudat segített elviselni
egy titkot.

Egy óra múlva a szalónban már néhány vendég ült:
Edith új barátnője, akivel nyáron ismerkedett meg, Mon­
esi, a két Bende fiú, Péter, s végül az egyik olasz mérnök.
A másik nem tudott eljönni. Azután minden negyedórában
érkezett egy-két vendég.

- Edith, biztosan eljön a Boby? - kérdezte remény­
kedő s egyben kétkedő hangon az új barátnő. - Berná­
téknak a múlt héten megigérte, hogy reggelig náluk ma­
rad, csak éjfélkor szalad át egy másik családhoz, s el
sem jött hozzájuk.

A Bobynak becézett férfit Wittich Hugónak hívták,
tisztviselő volt egy jutagyárban. Budapesten s az előkelő

nyaralóhelyeken mindenki ismerte, legalább is névről,

mert nem volt bálí tudósítás, ahol nem szerepelt volna,
dicsérő jelzők között, mint a háborúból hazatérő hadvezér
diadalkoesiján, pálmaágakkal körülvéve. Évekkel azelőtt

mint agilis főrendezőt emlegették, azután tapasztalt bálel­
nök lett, s végül mint a bálirányító komité vezére és tisz­
teletbeli elnöke kopasz fejjel és roggyant térddel még
mindig fáradhatatlanul irányította a bálokat. A lapok tár­
sasági rovatában időnkint nyilatkozott, hogy átadja a he­
lyét a fiataloknak, de nélküle nem lehetett jólsikerült bált
rendezni, s így sohasem vonult vissza az "aktiv rnunkától".
Büszkén szokta mondogatni, hogy évente egy frakkot, há­
rom eszkarpent és tizenkét selyemharisnyát szaggat ron­
gyokra, - s ez nem volt túlzás, bármennyire is annak
hitte az avatatlan. Mert nem Iehetett elképzelni bált, jó­
tékony garden-partyt, estélyt, elegáns ötórai teát, ahol
Boby nem jelent volna meg, hacsak egy percre is. Arra is
büszke volt, hogy egy téli éjszakán sikerült két nagyobb,
négy kisebb és tizenegy házi-bálon egy-egy fordulót tán­
colnia, s amellett három mulatóban meginnia néhány po­
hár pezsgőt. Eddig ez volt a rekordja, de bizalmasainak
bevallotta, hogy mielőtt véglegesen és megváltoztathatátla­
nul visszavonulna sikereinek színteréröl, még megkísérli
túlszárnyalni ezt a teljesítményt is. Ez az ember egy végze­
tes tévedés áldozata volt: külsö megjelenése, egyénisége,
szellemi képességei arra predesztinálták. hogy borbélyse­
géd legyen - s a véletlen tréfájából az álmodozó lányok
elérhetetlen vágya lett, és anyák boldogsága vagy kese­
rűsége. Mert boldog volt az a lány, akivel két percig tán­
colt, s vigasztalhatatlan az az anya, akinek estélyéről hi-
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ányzott. "Bernáték házibálja egészen jól sikerült volna,
ha Boby is megjelenik. De így a lányok kedvetlenek voltak
egész éjjel s Bernátné kétségbeesetten telefonált minden­
hova, mert nem akart belenyugodni abba, hogy Boby ép­
pen az ő estélyükről hiányozzék", mesélték másnap a
Váczi-utcában. S ami a legfurcsább: a háta mögött nem­
csak a férfiak, de azok a lányok is kinevették, akik a bol­
dogságtól kipirulva táncoltak vele. "Közröhej tárgya",
Moncsi szerint, s mégis versengtek érte. Bobyesete az
emberi következetlenség jelentéktelen, de jellemző szim­
bólurna volt.

-- Én a Semmeringen találkoztam vele egyszer. Még
.nem ismertük egymást, s így alkalmam volt jól megfigyel­
ni, -- mondta most Bendekovitch Kálmán, akinek titok­
ban szintén bálelnöki vágyai voltak. - Amikor a Panhans
uszodájában megpillantottam, arra gondoltam, most kel­
lene Boby barátunkat a pesti lányoknak látniok, vége
lenne a varázsnak. Horpadt mellét, cingár lábait és szür­
késfehér bőrét Greco is megcsodálta volna.

- Ki az a Greco '? - kérdezte Pöntyíke.
A szalón felhördült a tömör gumilabda tudatlanságán.

Czelláth Elemér a távoli rokon segítségére sietett:
- Egy spanyol festő. De a rendes neve valami más.
Bendekovitch Kálmán homályosan úgy emlékezett,

hogy a festő görög, de nem volt biztos a dolgában, s így
nem merte kijavítani a spanyolt. Még másolatban sem
látta képeit, csak azt tudta róla, hogy hosszúkásfejü, so­
vány alakokat festett. A többiek még ennyit sem tudtak, s
így felhördülésük megokolatlan volt. De Kálmán már
folytatta:

- Azután a rulettnél is láttam. A nagy férfi, aki csak
konteszekkel hajlandó megnyitni egy bált, óvatosan két­
sillingesekkel játszott, s ha vesztett, az ajkát harapdálta
idegességében.

- Ez csak azt jelenti, - kelt valaki Boby védelmé­
re - hogy nem szórja könnyelmüen a pénzt.

A következő pillanatban kinyilt az ajtó, s megjelent
a várvavárt férfiú:

- Kezeit csókolom, Edithke. Maga ma valóságos báj­
vödör - mondta s megelégedetten nézett körül. Szent­
Királlyiné boldogan szorongatta a kezét. S Wittich Hugó,
mint aki tudja, hogy mindenki rá kíváncsí, beszélni kez­
dett:

- Képzeljék, ma délután észreveszem, hogy raccso­
lok. De nem csoda, az ember annyit jár arisztokraták kö-
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zé, hogy valami végül is ráragad. Csütörtökön is egy her­
cegnővel nyitottam meg a Tavasz-hált. Talán olvasták az
újságban.

A talán nagy emberekhez illő szerénység jele volt,
mert Hugó tudta, hogy másnap mindenki értesült az ese­
ményről az újságokból. Ez egyben felelet is akart lenni
arra a támadásra, mely a múlt héten jelent meg egy ri­
portlapban Wittich Boby ellen, aki nem engedi érvénye­
sülni a fiatalokat, s nem restell kopasz fejjel bálokat
rendezni. "Únjuk már Boby urat, tűnjön el, mert úgy fest
az elsőbálos lányok között, mint valami frakkos szatír",
írja többek között a lap. A megsértett elnök először hely­
reigazító nyilatkozatra gondolt, melyben kifejti, hogy tu­
datlan emberek nem is sejtik, milyen felelősség bált ren­
dezni, aztán egy kollektív tiltakozó levelet fogalmazott a
pesti bálozó ifjúság és a méltatlankodó szűlők nevében,
s gyűjtötte az aláírásokat.

Néhányan táncolni kezdtek, mások tanulmányozás
céljából a büffének berendezett ebédlő felé tartottak,
ahol egy éhes farkascsordára váró inyencségek terhe
alatt nyögtek az asztalok. Edith szeretett volna nyugodtan
beszélni Péterrel, de erről egyelőre le kellett mondania,
mert házikisasszonyi teendői lefoglalták. Csak éjfél felé
maradtak néhány pillanatra magukra a dolgozószobában.
A lány nem tudta, hogyan kezdje, arra is vigyáznia kellett,
nehogy valaki csak egy szót is meghalljon a beszélgetés­
ből, s amellett minden pillanatban anyja hívását várta.

- Péter, kérem, maradjon nyugodtan, mert esetleg
figyelnek bennünket.

Azután gyorsan hozzátette, hogy minél előbb átessen
a legnehezebben:

- Péter, baj van.
Vannak esetek, amikor az agy rögtön helyesen kap­

csol, s az ember nem is annyira a szavakból, mint inkább
a hangsúlyból, vagy a tekintetből megérzi, miről van szó.
De ha kellemetlen számunkra az, amit már tudunk, még
önmagunk előtt is komédiázva, kérdő tekintettel nézünk
a másikra. Péter rögtön tudta, hogy a lány mire céloz, de
értelmetlen arccal:

- Mi? Itthon megtudtak valamit?
-Nem, legalább is azt hiszem, nem. Más baj van.
-?
- Péter, csak arra kérem, most álljon mellettem.

Nem teszek semmiért szemrehányást magának, tudom, én
is hibás vagyok. De kötelessége segítenie rajtam.
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- Maga keresztrejtvényeket ad fel nekem, - vála­
szolt a férfi, de tovább nem folytathatta, mert mielőtt

még Edith azt mondhatta volna: "Kérjen fel gyorsan tán­
colni!", Wittich Hugo feléjük sietett, és kedélyesen:

-Zavarok? '" zavarok? Szent-Királlyi, maga ma
valóságos bájözön. Szabad felkérnem egy kis gyönyörtel­
jes császkálásra?

Boby kimagasló egyéniségnek érezte magát, ami kül­
sőleg többek között abban nyilvánult meg, hogy lányis­
merőseit jókedvében - mintegy kitüntetésképpen - ve­
zetéknevükön szólította, s a magacsinálta báli argót elő­

szeretettel vegyítette angyalföldi kifejezésekkel.
- Himbállak alássan, - fordult a mérnök felé, aki

örült, hogy magára maradva kissé felkészülhet Edith tá­
madá sára - azonnal visszahozom neked ezt a szőke tü­
neményt.

Péter leült Szent-Királlyi Jenő karosszékébe, kinyuj­
totta lábait s fejét hátrahajtva gondolkozni kezdett Edith
szavain. Mit akar tőle ez a lány? Azt reméli, hogy ő sze­
relemből, érdekből vagy kötelességből elveszi? Vigyázott
volna jobban magára I Talán még örül is a bajnak, arra
gondolva, hogy Ő, Péter, most becsületesen odaáll az apa
elé, s megkéri. Miért becsületesen? Becsületes dolog az,
ha valaki csak azért házasodik, hogy botrány ne legyen,
vagy egy lány ne kényszerüljön elmenni az orvoshoz?

Mint sok férfi, Péter is szeretett erkölcsi ma­
gaslatról szemlélni embereket és tetteket, ha a maga er­
kölcstelenségét kellett megvédenie. Talán arra is hajlan­
dó lett volna, hogy feddő beszédet tartson Edithnek, ha
a lány világosan megmondja, mi a baj. Összel ő maga is
többször gondolt a házasságra, hiszen az távolról sem je­
lentene végleges lekötöttséget, s együttlétük alatt is ki­
köthetne magának bizonyos szabadságot. A lány csinos,
valami vagyona is van, a főorvos esetleg apanázst is ad­
na. De aztán felmerült előtte a kényelmesebb megoldás
gondolata, - s ezt választotta. "Egy dolog bizonyos, ­
gondolta most magában, s kezébe vette Szent-Királlyi fél­
tett ceruzáinak egyikét, melyeknek mindig az íróasztal bal
oldalán kellett lenniük, szépen kihegyezve - a kicsike
téved, ha azt hiszi, hogy ezért rögtön elveszem. S hátha
nem is biztos a dolog?!" Gyáván és aljasul most beleka­
paszkodott ebbe a gondolatba: Edith talán téved, vagy
ilyen hazugsággal akarja kikényszeríteni a házasságot.
Ebben a pillanatban úgy érezte, legjobb, ha azonnal tisz­
tázza az ügyet. Átment a táncolókhoz s felkérte Edithet.
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Aztán közömbös hangon, hogya körülöttük lévők ne ve­
gyenek észre semmit:

- Menjünk valami nyugadt helyre, itt nem lehet be­
szélni. Még a konyhában is jobb lenne.

- Jó, meajünk a konyhába. Irén a büffénél van, ha
anyám kijön, majd kitalálok valamit, miért vagyok ott.
Maga meg egyszeruen velem tartott. De nagy rend nincs
kint!

- Ez most igazán lényegtelen, Edith. Csak vendégei
közül ne jöjjön senki utánunk.

A konyhában Péter felült a jegesszekrényre, a lány
pedig kezébe vett valamit. Az ajtót félig nyitva hagyták,
így senki sem gondolhatja, hogy csókolóznak.

- Azt hiszem, - mondta a mérnök kissé atyáskodó
hangon, - maga téved. De mindkettőnk megnyugtatásá­
ra holnap elmegyünk egy orvoshoz, az majd megvizsgálja.

Abban reménykedett, hogy Edith visszaretten a meg­
alázó vizsgálattól, ha nincs semmi baja s csak őt akarja
megtéveszteni. De a lány válaszából nem lehetett sem­
mire sem következtetni:

- Maga ezt olyan nyugodtan mondja, mintha azt a­
[ánlaná, menjünk holnap moziba vagy kiállításra. Van
Pesten orvosa, akiben teljesen megbízhat?

Néhány pillanatig mintha erősebben lehetett volna
hallani a tánczenét, de mindketten annyira elmélyedtek sa­
ját gondolataikba, hogy nem vettek észre semmit. Azután
megint csak a gázratett víz bugyborékoló zaja kísérte be­
szélgetésüket. S Szent-Királlyiné, aki a hallban állott,
most minden szavukat hallotta. Az első kérdés után sze­
retett volna elmenekülni, de félt, hogy meghallhatják a
zajt s a kíváncsiság is visszatartotta, szinte akarata elle­
nére.

- És mi történik, - kérdezte Edith - ha aggodal­
rnam alapos volt?

- Ne nyugtalankodjék holnapig. Minden rendbe fog
jönni. Én valószínűnek tartom, hogy téved.

-- És ha nem?
- Erről még ráérünk beszélni akkor is, ha az orvos

megállapított valamit.
- Maga nyugodtan viselkedik, persze, nem magáról

van szó.
A zene hangja megint felerősödött. A férfi kissé elő­

rehajolt, de aztán megnyugodott.
Azt hittem, valaki járkál a hallban. Ne dühítsen

engem, Edith, azzal, hogy állandóan meggyanusít vala-
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mivel. Ha tényleg baj van, azzal még nem segítünk, ha
én is elvesztem a fejem.

A lány azt várta, hogy a mérnök legalább céloz a há­
zasságra, mint ami mindent megoldana. Ehelyett Péter­
kétségtelenül a legalkalmasabb pillanatban- így szólt:

-- Holnap okvetlenül felkeresünk egy orvost. Ne fe­
ledje el, hogy én a jövő héten már valószínűleg Milánó­
ban leszek. Nyugodt lelkiismerettel akarom itthagyni Pes­
tet.

Különös, de így van: a Szent-Királlyi Jenők mellett
mindig a Bardon Péterek hivatkoznak legtöbbször a lel­
kiismeretre. Edith tudta, hogya mérnök márciusban már
visszatér Olaszországba, de mindig abban reménykedett,
valami talán közbejön, vagy az eljegyzés megtörténik még
utazás előtt. S most ez az ember, mintha nem lenne elég
a mai baj, előhozza a másikat is. Megint eljött az a perc,
mikor világosan látta, hogy csúnyán becsapták. De ezek a
világos gondolatok mindig csak rövid ideig tartottak, ­
utána rögtön megint megkapaszkodott az egyetlen szalma­
szálban: Péter sokkal korrektebb, semhogy éppen akkor
hagyná magára, amikor a legnagyobb szükségben van.
Talán jó lenne, ha minden különösebb hangsúly nélkül
tudtára adná, hogy szerinte a jelen esetben csak egy meg­
oldás lehetséges.

-- Péter, kérem, ugye maga tudni fogja a kötelessé­
gét, ha az orvos is megállapítja, hogy baj van?

Hangja tele volt szomorúsággal és reménnyel. A férfi
úgy félt ettől a kérdéstől, mintha egy leprás közeledne
feléje. De még mindig nem válaszolt egyenesen.

-- Természetesen, Edith. Ha gyanuja igaz, egyetlen
injekció mindent rendbehoz.

- Egy injekció?! Hát maga ezt nevezi kötelességtel­
jesítésnek?!

- Edith, az Istenért, csendesebben!
Odament hozzá, meg akarta símogatni a haját, de a

lány ellökte magától, mintha a mérnök lenne a leprás.
Egy injekció elég lesz?! Hát erre gondol az a nyomorult.
Kedve lett volna berohanni a szalónba, s a zenét túlkia­
bálva mindenkinek tudtára adni, hogy valaki rútul vissza­
élt erőtlenségével és bizalmával. De nem mozdult el a
konyhaasztal mellől. Megvető tekintetet vetett a mérnök­
re, aki még mindig úgy viselkedett, mintha nem tudta
volna, mit ért Edith kötelességteljesítés alatt.

-- De Edith, mi van magával? Megértem, ha meg-
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ijed az injekció szóra, de ez ma már teljesen veszélyte­
len ...

Azután mintha a lány gúnyos nézése észretérítette
volna, méltatlankodó hangon:

- Hogyan? Hát maga arra gondolt, hogy én úgy se­
gítek magán, hogy elveszem? Ezt nevezi maga korrekt­
ségnek? Tessék tudomásul venni, hogy maga ettől a do­
logtól teljesen függetlenül is még a feleségem lehet; s vi­
szont, nem vagyok hajlandó magát és magamat annyira
lebecsülni, hogy csak ezért ugrom fejest a házasságba.
Sokkal szentebb dolognak tartom a házasságot.

Beszéd közben lopva a lány arcára pillantott, kíván­
esi volt a hatásra. Ha még mindig nem sikerült jobb be­
látásra bírnia, jöhetnek a többi érvek. Edith most a gáz­
rezsóhoz lépett, s lecsavarta a lángot, mert a víz forrni
kezdett. Ez a mozdulat megnyugtatta a mérnököt.

- Ugye, maga is belátja, hogy igazam van?
A lány nem felel, mert úgy érzi, a férfi még arra se

méltó, hogy válaszoljanak neki. Lehajtott fejjel ül a kony­
haszéken. nem gondol semmire, csak sírni szeretne. Hát
enyire jutott! Egy nőcsábász tart neki előadást a házas­
ság szentségéről és a korrektségről. Egy injekciól! Bent
elhallgatott a zene.

- Menjünk vissza, - mondta a férfi - nem aka­
rom, hogy távollétünket észrevegyék. Majd lesz alkal­
munk még az éjszaka folyamán mindent véglegesen meg­
beszélni.

Edith némán követte.

Szent-Királlyiné éppen eleget hallott kettőjük be­
szédjéből ahhoz, hogy ne legyen semmi kétsége: Edith­
nek viszonya van a mérnökkel, s a viszonynak következ­
ményei is vannak. A titok teljesen váratlanul érte. mert ha
gondolt is arra, hogy a férfi megcsókolta Edithet, többet
nem mert volna feltételezni. Most annyira magzavarodott,
hogy nem volt bátorsága visszamenni az öregek közé, akik
bridzsezéssel voltak elfoglalva, s a fiatalokhoz sem akart
menni, mert Edith minden pillanatban visszajöhetett és
félt a szemébe nézni. Ha elárulja magát, lánya esetleg el­
veszti lélekjelenlétét, s az estély még botrányba fullad.
Ezt pedig Jenő nem tudná elviselni. Még nem határozott,
mit fog csinálni, beavatkozik-e a dologba, vagy pedig a
mérnök becsületességében bízva, úgy viselkedik, mintha
nem tudna semmiről, - de egy bizonyos: Apának nem
szabad még csak sejtenie sem a valóságot. A Cukor-utcai
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elemi iskola egykori tanítónője úgy érezte, szürke életé­
ben először történik valami rendkívüli, s ha félt is az
esetleges bonyodalmaktól, ugyanakkor büszkeség töltötte
el, amikor hősi szerepére gondolt. Egyelőre nincs sok ide­
je töprengeni, mert a vendégek betódulnak az ebédlőbe,

s neki mosolyogva kell kínálnia az öregeket és fiatalo­
kat. Edith is föltűnt a másik szobában; arca olyan sápadt,
hogy szinte egybefolyik szőke hajával. A mérnök zavar­
tan áll mellette, nem tudja, hátat fordítson-e a lánynak,
aki bántó közönnyel néz át rajta, vagy pedig viselkedjék
közvetlenül, mintha nem történt volna köztük semmi.
Szent-Királlyiné mindezt jól látja, de nem szabad semmit
észrevennie.

- Edithke - mondja az anya, s igyekszik elnyomni
hangjának remegését - gyere ide segíteni nekem egy ki­
csit. Mit parancsol, kedves Bardon? Talán először eb­
ből ...

A leghelyesebb lenne hazaküldeni mindenkit, hogy
nyugodtan tudjon határozni, s ehelyett mosolyogva kell
az emberek szemébe néznie.

- Méltóságos asszonyom, - mondja Wittich Hugó,
miután harmadszor evett a langusztból - őszintén kije­
lentem, kevés ilyen jólsikerült estélyen vettem részt ezen
a télen. Edithke valóságos költemény: szonett karcsú lá­
bakkal és szőke rímekkel. Majd intézkedem, hogy a Tár·
sasági élet-ben bőven írjanak a bálról, s képet is hozza­
nak róla.

-- Köszönöm, kedves Boby, - válaszolja melankóli­
kusan Szent-Királlyiné, mert még ez a kitüntető figyelem
sem tudja feledtetni vele a szörnyű valóságot - nem ér­
demeljük meg, hogy maga ennyire kitüntessen bennün­
ket. Adhatok még egy kis sonkát?

- Talán inkább a langusztból. Vigyázni kell a kon­
díciómra, még tizenöt-húsz házibál vár rám ebben a sze­
zónban. Méltóztassék elhinni, néha bámulattal hódolok
magam előtt az ilyen teljesítményért ...

Hajnal felé folytatódik a konyhában félbemaradt be­
szélgetés. Edith, a néhány pohár pezsgő hatása alatt, min­
den félelem nélkül tárja fel legtitkosabb gondolatait. Fe­
lesleges minden taktikázás és gyávaság: veszíteni valója
már nincs semmi. Nyugodtan beszélhet, anyja egy távoli
szobában van, s a körülötte lévők csak önmagukkal s pár­
jukkal törődnek. A gramofónt időnkint még fölhúzza va­
laki, hogy a zene védelme alatt nyugodtabban lehessen
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csókolózni, s ha egy-egy pár, megúnva a homályban való
mozdulatlanságot, táncolni kezd, szemérmetlenségben fe­
lülmúlja a kikötők matrózát s utcalányát. Hajnal felé min­
den mozdulat megengedett, a legpimaszabb célzás sem
sértés, hallgatag megegyezéssel felrúgják az illem nappali
szabályait. "Nagyszerű hangulat volt", mondják másnap,
"az Elemérrel nem lehetett bírni, a Neci meg lerókázta a
fürdöszoba tükrét." A szülök pedig nyugodtan alszanak
otthon, vagy a harmadik szobában beszélgetnek. Néha
kedvük lenne megnézni a Moncsikat és Pöntyiket, de il­
lemtudásuk erősebb kíváncsiságuknál s nyugtalanságuk­
nál: "ne zavarjuk őket", mondják magukban s megértően

mosolyognak.
A lányszobában két árnyék halkan beszélget:
- Nem azért mentem fel magához, hogy kénysze­

rítve legyen utána elvenni; de mert feltételeztem, hogy
elvesz, felmentem magához.

- Szép kis okoskodás l ....
- Szóval még maga merészel ítélkezni s máltatlan-

kodni. Atkozom azt a napot, amikor megismertem.
- De Edith, ha ...
- Kérem, ne nyuljon hozzám!
- Nem haragszom magára, mert ideges. Ha kissé

önmagába mélyed, belátja ...
- Nem látok be semmit. Arról beszéljen, kérem, mit

tegyünk. Én nem bírok sokáig apám szemébe némi. Ha
kitudódik a dolog, öngyilkos leszek ...

-Ne fenyegetőzzék, ezzel nem ér el semmit Hétfő

délután találkozunk, s együtt elmegyünk egy orvoshoz.
Maga nevetni fog az egészen, ha kiderül, hogy rémlátásai
voltak.

Csend. Néhány perc múlva:
- Biztos már, hogy a jövő héten visszautazik Milá­

nóba?
- Dehogy is biztos.

Péter, mondja meg őszintén: szeret?
Kis csacsi, ne beszéljünk most erről. Jöjjön tán-

colni.
Just Béla

404 VI(dllA



REZEK ROMÁN:

CHARLES PÉGUY VILÁGA
Különös egyéniség és rendkívüli élet munkáia rejlik
Péguy neve mögött. A mult századvégi és a XX. század
eleji francia katolikus megújhodás egyik legkeményebb
harcosa volt, - lángész, hős, - nem szent csak ember a
bűnös fajtából; harcos a békében és hősi halott a háború­
ban.

Saját nemzedékét "génération sacrifiée"-nek, halálra­
ítélt nemzedéknek nevezte; a sacrifice-t, az áldozatot el­
sőnek ő maga hozta meg halálával. Ezzel kezdődött kül­
detése; életének minden pillanata a villeroy-i hősi halál
felé tartott, - de innen is indul ki népszerűsége, hallat­
lanul nagy közkedveltsége a fiatal nemzedék előtt. A jövő

"csodálatos" fiatalságáért akart dolgozni nemcsak sajátos
értelemben vett "misztikájával," hanem vitairataival, tün­
tető harcos szellemével és. még halálával is. A Cahiers de
la Quinzaine eszméi, vagy akár már stílusa is sokszor fur­
csán hatnak - de a francia fiatalok egyrésze ma is tőle

tanul fanatizmust.
Lehetetlen őt elszigetelni kora nagy eszmeáramlatai­

tól, - csakhogy ő ezeket egészen sajátosan, egyénien látta
és alakította át magáévá. Egyénisége lüktet minden gon­
dolatában és szokatlan írásmódjában. Könyvei nem a ska­
tulyázó szobatudósok kezébe valók, sőt Péguy néha még
azokat is kétségbeejti íveket betöltő ismétléseivel, akik
"tiszta olvasói," gondolatvilágának megértő részesei. Nem
áll a hatalmasok, a pénz és a beteg modern világ szol­
gálatában, - független egyéniség. Ezért könnyebben
nyúlhatunk eszmevilágának és tetteinek alapjához, lelki­
ségének gyökereihez.

Nem azt keresem, hogyan harcolt Dreyfus érdekében a
Cahiers hasábjain, nem törődöm most a Sorbonne taná­
rait agyoncséplő pampfletjeivel, nem foglalkozom életé­
nek egyik vagy másik eseményével; nem is ítélek fölötte;
most csak megérteni akarom, honnan fakadtak szertelen
túlzásai; igyekszem rámutatni egyéniségének, lelkének
legmélyére, ahol elevenen forrnak a közvetlen és hirtelen
meglátások, a lángész ötletei és megsejtései.

Egyetlen lelket sem lehet parcellákra osztva, érzék­
telen módszerességgel megérteni, - legkevésbbé Péguytf
Hogy őt valahogy is megérthessük, szóáradatainak leg-
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mélyére, legvelejére kell tapintanunk, oda, ahol a szóára­
dattal együtt közvetlen átéltségükben hömpölyögnek a
lángész egymást elnyelő és keresztező gondolathullámai.

Misztérium azoknak a titkos erőknek kiforrása, me­
lyek az élet küszöbén várják az embert. "Minden eldől,

mielőtt tizenkét évesek lennénk" - mondja Péguy, némi­
leg túlozva. Húsz évi, harminc évi megfeszített munka,
egy egész élet munkája nem hozhatja meg - szerinte ­
és nem viheti el azt, amit addig tettünk vagy elhanyagol­
tunk egyszersmindenkorra, szinte öntudatéletünk teljes
kifejlése előtt, úgyszólván "nélkülünk," de magunk szá­
mára, vagy éppen önmagunk ellen.

Sokat rejt magában ez a szokatlanul merész állítás;
Péguy életében is sok minden - ha nem is minden - el­
dőlt már gyerekkorában. Gyakran emlegeti, hogy ha va­
lamikor, az élete végén, a Vallomások megírására kerül
sor, majd megrajzolja az 1880 körüli nagyszerű francia
népnek az arcát, a csodálatosan szép munkás parasztlélek
mélységeit. Mert gyerekkora köztük telt el; vére is a Val
de Loire és Orléans vidéki szőlőmunkások és favágók
vére, az igazi régi francia népé. "Hol van ma az a régi
nép?" - kérdi Péguy. Ma mindenki elfajult, csak a pa­
raszt maradt igazán a régi, rajtuk kívül mindenki kispol­
gár-lelkületű! És Péguy visszasírja a régi gyerekkort, "a
népnek csodásan szép életét!" "Imádkoztak és daloltak
már arra a gondolatra is, hogy munkába mennek. Dolgoz­
ni: örömük és lényük tápláló gyökere volt, életük értel­
me." Péguy egész gyerekkorán át láthatta, hogyan készít­
getik szülei aszalmafonatos székeket: ugyanolyan lelki­
ismeretesen dolgozták ki minden kis részét, mint amilyen
odaadó pontossággal építették ősei a középkori katedráli­
sokat.

Hová lett ez a szellem? - Elnyelte az értelmiségi,
kispolgári szellemű demagógia. Ma a mesterember nem a
régi szabad munkás, hanem a munkarobot rabszolgája.
Péguy visszasírja azt az időt, amikor a munka imádság
volt, - minden csupa ütemesség, ritmusos ünnepélyes­
ség, imádságos nótakedv, - a reggeli felkeléstől egészen
az esti imádságig."

"Boldog, ártatlan gyerekkor, vissza nem térő bizton­
ság ideje, régi francia nép!" - sír fel Péguyben az emlé­
kezés, néhány évvel később a párisi aszfalton. Akkor min­
den jó volt és minden sikerült; teli kézzel és mindig
egészséges testi és lelki táplálékot kaptak; eljártak kate­
kizmusa a saint-aignan-i plébániára; az első szent áldo-
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zás ott él eltemetve a lelke mélyén a későbbi nagy lelki
viharokban is.

De már a gyerekkorban jött az első titokzatosan lap­
pangó métely: a kis vidéki iskolában Péguy teljesen el­
lenkező tanítást kapott az állam szolgálatában álló meste­
rektől, mint a papoktól a katekizmusórán. Az egyik a laici­
záló köztársaság "metafizikája" volt, - a másik meg a
katekizmus tisztasága. A kis Péguy mindent komolyan
vett, amit csak tanítottak neki, együtt szerette az Egyházat
és a köztársaságot; gyereklelkében összeolvadt a "poziti­
vista metafizika," a híres haladás tanítása - és a katoli­
kus teológia. Csakhogy harminc évvel később egy szót
sem hisz abból, amit az állami tanítóktól hallott és teljes
egészében akarja hinni a katekizmus minden szavát, mert
"vérévé vált." De most jön a súlyos hiba: a laikus tanító­
ké volt a kis fiúk bizalma, szíve, szeretete, - az öregedő

papok meg (egyébként derék és ájtatos lelkek) egy sze­
mernyit sem tudtak megszerezni ebből a szeretetből, me­
lyet a gyerekek "de pIano," igazi közvétlenséggel adtak a
laikus mestereknek. Péguy ebben látja Franciaország el­
kereszténytelenedésének okát. Szerinte itt vesztették el a
papok Franciaországot.

Gyerekkorának levegőjét magával akarja vinni egész
életében. Később is így ír: "Tizenkét éves gyerekek va­
gyunk ma is.. . Ugyanazok, ugyanolyan tiszták, vagy ta­
lán még tisztábbak ... Munkás gyerekkorunkból szület­
tünk emberekké. Szüleink, elemi iskolánk és a gimnázi­
um tanárai nyomták rá jegyüket lelkünkre. De nem ha­
tottak ránk a Sorbonne professzorai," - azok, akik házas­
ságokkal, kinevezésekkel, akadémiai választásokkal üzér­
kednek ideigtartó hatalomért, akik a hősöket és a szente­
ket leértéktelenítik, földre rángatják és akik a pepecselő

pozitivista tudománynál nem jutnak tovább.
Élete végéig megőrzi a tizenötévesek fiatalságát:

"Azt mondják a mi gondolatainkra, szocialista, meg Sor­
bonne-ellenes tüntetéseinkre: ezek a tizenötéves suhan­
eok! ... Gyermekeim, hozzá kell szokni ahhoz, hogy van­
nak tizenöt éves és idősebb "suhancok". Csak az a baj,
hogy nincs elég belőlük. Mert mi jól tudjuk, hogy tizenöt­
éves korunkban öntudatos emberek voltunk, - és ezért
maradunk "tizenötévesek."

Ez a fiatal dinamizmus irtózik az elvénüléstől. Nem
az öregek ellen szól, hanem a vének lelkülete ellen lázít.
Az öreg egészen más, mint a vén! Az öreg: gyönyörű fe­
hér fej, nemes, tiszteletet gerjesztő homlok, mély és nyu-
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godt tekintet. A vénség meg mindent magában rejt, ami
temetésszagú, ami mult fiatalság és önkényes uralkodni­
vágyás, céltalan tengődés. Értsük meg Péguyt. Folyton
erősítgeti: én tisztelem és becsülöm legjobban az igazi
öregeket, - de nem kérek a bénító vénségből, mely mun­
kalázat lohaszt, vagy üres diadalokban akar sütkérezni.
Egyszerű a helyzet: menjenek nyugalomba, legyenek igazi
öregek: - mi tisztelni fogjuk őket, - csak ne küldjenek
maguk helyett hasonlókat!

A tizennyolc-húsz éves Péguy érzi, hogy a Sorbonne
lelkülete elrabolja fiatalságát, de nem veheti el szívét.
Klasszikus tanulmányai és az École Normale-ban gyüjtött
ismeretanyag lassan átformálja értelmét: a parasztgyerek­
ből merészen és egyénien gondolkodó, minden tudomá­
nyosságtól irtózó élő író lesz. Könyvei a paraszti gyerek.
korból hozott tulajdonságok és a klasszikus tanulmányok
kiilönös színezetű termékei: szenvedélyes önéletrajzok,
forrongó egyéniségének folytonos kitörései, melyek kö­
zé irodalmi kritikát, kulturpolítíkát, költészetet, történel­
met, bölcseletet, történelembölcseletet kever, szokatlanul
új észrevételekkel, - még rendkívülibb stílusban.

Tanárjelölt barátaival a fiatalság tűzzel teli éveit éli
át: "Azok a csodás évek! ... Az egész világ fiatal volt,
fiatal szocializmus, új, igazi, kicsit gyerekes szocializ­
mus, mélyen, égőn, fiatalon élő kereszténység, - szociá­
lis katolicizmus."

Milyen Péguy "szocializmusa?" Ha az első Cahiers­
ban lapozgatunk, Marx-féle gondolatok kisértenek. Csak­
hogy sohasem volt igazán Marxé! "Mit tud Marx, mit tud
Jaurés, a nagy francia szociálista vezér, a szegénységről?1

Mit tud az ő országszerte elterjedt "szocializmusuk" a nép
természetes erényeiről?" Péguy szocialista volt, de nem
úgy, mint a proletárok, a politikusok és az értelmileg el­
tévedtek, hanem mint Szent Ferenc és mint Jeanne d'Arc.
Az orleáns-i Szűz az ő szentje és forradalmás eszmény­
képe.

Jeanne d' Arc lelkében nincs semmi fonnyadt, semmi
megszokott, semmi bízni nem tudó vonás, - ő maga a
fiatalság. A kegyelem, melyet kap, új, friss, teljesen "fia­
tal kegyelem," mert szinte az örök kegyelem lépett be az
idő folyamába, amikor az ő lelkét indította.

Alljunk meg egy pillanatra ennél a pár a szónál:
Jeanne d'Arc lelkében nincs semmi megszokottság, Mit
jelent ez Péguy gondolatában? - A gyerekek iskolába
járnak, tapasztalatokat gyüjtenek, megtanulnak formák
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szerint gondolkodni, elvesztik "eszük ártatlanságát." Ez
folytonos értékcsökkenést jelent, mert az ártatlanság
olyan, mint valami tiszta pohár, a tapasztalat pedig üres
és szánalmas, nyugtalanságot szül és magvetője az elvénü­
lésnek. Az ártatlanság maga a fiatalság, az élettapaszta­
lat meg a vénség felé visz. - "Legyen a szívetek és a
szavatok olyan, mint akisdedeké" - mondja Jézus az
embereknek. Ugy-e nem tudjátok ezt megtenni, mert el­
vesztettétek azt a lelki hamvasságot, mely miatt Krisztus
magához ölelte a kisdedeket, - és ezt ti nem tudjátok
újra megtalálni, messze van tőletek ez a fiatalság! "Saj­
nálok mindenkit, aki nem őrizte meg fiatalságának ere­
deti őszinteségét, frisseségét, őszinte közvetlenségét. Nem
foglalkozni nagy kérdésekkel - barátom, ez annyi, mint
csak pipázni, végigdőlni a szellemi megszokás párnáin, ­
ez tétlen, bőnös megszokottság, melyet akkor vesz fel ma­
gára az ember, ha ránehezednek az évek, amikor azt gon­
dolja, hogy az évek tesznek emberré. Boldog, aki meta­
fizikus étvágyának fiatalságát megőrizte. Az nagy, aki
hallgatta már a lélek csendjét és így őrizte meg "első lel­
két," - csöppet sem lankadtan." - Akik pedig ezt el­
vesztették, azok csak betanult, már kész gondolatok sze­
rint gondolkodnak, érzelmeik is kész érzelmek, akaratuk
és cselekedeteik is egészen kész mintára dolgoznak, - "ke­
resztények, akik mechanikusan ismétlik az ima szavait."
A "kész gondolat" olyan mint a gyári ruha: nem illik rá
az emberre, mégis fölveszi. A "készülő gondolatok" (idées
se faisant") pedig olynok, mint a mértékre készülő ruha:
mindig új és az alkalomadta körülmények és méretek sze­
rint készül. A már kész gondolatok ("idées toutes faites")
akadályozzák meg, hogy elménk szabad biztonsággal kö­
zelítse meg a valóságot. "A megszokott, kész gondolatok,
érzelmek és akaratok emberét a kegyelem sem fogja már
meg" - mondja Péguy.

A világ teremthet új misztikákat, - hiába, mert a
megszokottság egyiket a másik után fel fogja emészteni,
át fogja alakítani "politikává." Maga Péguy így felel azok­
nak, akik "meghatározni" akarják a misztikát és a politi­
kát: "Uraim, ha azt mondják, hogy meg kellene határoz­
ni, a gondolkodó és különbségeket tevő ész által legalább
egy kevéssé körül kellene írni, hogy mi a misztika és a
politika, - quid sit mysticum et quid politicum, - íme: a
köztársasági misztika akkor élt, amikor az emberek éle­
tüket áldozták a köztársaságért, a köztársasági politika
pedig ma él, a mi időnkben. Megértik, nemde?"
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Aki némileg ismeri Péguyt, az megérti, hogy mit akar
itt mondani. Számára a "misztika" a lélek dinamizmusát
jelenti: ez hevíti őt, tekintetét a részekről az egészre irá­
nyítja, az egyéniről a szociálisra, a szociálisról az egyete­
mesre, az örökre, szentre és istenire. Péguy "misztikája"
valami fiatal, derűs és boldog belső szabadságot jelent,
a gyermeklélek imádságos és üdén patakzó szabadságát,
melynek csak egy vezércsillaga van: az igazság; fényez,
lelkesítő tűz, mely elkerüli a megzavarodást; a lélek élő,

fiatalos erőinek egy pontba csoportosulása, teremtő lelki
erő. Misztika csak ott van, ahol az örök áll bele az idő­

legesbe. A megtestesülés is az öröknek valami csodálatos
leszállása az időlegesbe: a lelkinek testbeöltözése. "Mint­
ha az idő fogadná be egy életre az örökkévalóságot."

"Hogyan emészti el a politika a misztikát?" - ez
Péguy egyik nagy kérdése. - Elkezdődik valami terv
megvalósítása, tele "misztikával" ; ez élteti és ez a tiszta
forrás. De az események során, az emberi alacsonyság és
bűn következtében a misztika kopni kezd; megjelenik a
politika, - a misztika teljes ellentéte - elhatalmasodik
rajta, helyébe lép és felfalja: a tiszta, természetes rnisz­
tikától hevített cselekedet piszkos, természetellenes poli­
tikává változott, - a politika elnyelte a misztikát.

"Misztika" és hősiesség - ezek Péguy lelkének len­
dítő kerekei. "Hősiessége" ma már közhely. "Öreg köz­
társasági vagyok én. Békében úgy élek, mint akárki más.
De háborús időben jól meg kell gondolni, hogy komoly
dolgok jönnek. Nem tudjuk, boldogok leszünk-e, de tud­
juk, hogy nem leszünk törpék." Széltől, vihartól vert kis
csapat az ő szellemi köre. Akiket a politika és a vezér
kemény egyénisége eltávolít, azokat ő tüzes ostorral veri
tovább, - de a megmaradtak nem adják meg magukat,
vállalják a harcot a "misztikáért" és a Péguy által elgon­
doIt harmonikus állam építéséért. "Vannak szeb bek és
tisztábbak, mint mi, vannak boldogabbak is, - és sokan
szentebbek. De mi nagyon is valóságos emberek vagyunk,
akiket gondok és viharok vernek."

Péguy "hősiessége" lenézi azokat az embereket, akik
anyagi biztonságban élnek. "Nem élhetnek igazi keresz­
tény életet, nem lehetnek keresztények azok, akiknek biz­
tosítva van mindennapi kenyerük. Ilyenek az életjáradé­
kot élvezők és a biztos fizetésű hivatalnokok. Csakis azok
élhetnek keresztény életet, akiknek nincs biztosítva a
mindennapi kenyerük. Ezek pedig a játékosok (kicsik és
nagyok), a kalandorok; a szegények és nyomorultak; az
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iparosok; a kereskedők (kicsik és nagyok); a házas em­
berek, a családapák, ezek a modern világ nagy kalan­
dorai."

Harcos katolicizmusa ki akarja ragadni a jövőt a
pusztán evilági zsarnokok kezéből. "Nagy misztérium ez:
katolikusnak lenni. Krisztus, a lelkek vezére, oly egyhá­
zat alapított, mely sem szellemi, sem evilági vonatkozá­
sokban nem engedte, hogy legyőzzék, - és ezt nem is
fogja engedni." Tapogatódzásai közben, amikor a szoeía­
lizmust mísztíkává és evilági vallássá akarta tenni, ­
megtalálta gyerekkorának hitét, megtalálta a másvilági
misztikáját, Krisztust, az Istenanyát és a szenteket. Meg­
kapta a könnyek adományát, és a Cahiers-ben szabad­
gondolkodók, zsidók, protestánsok és katolikusok számá­
ra misztériumjátékokat írt a remény és a szeretet isteni
erényéről, az aprószentekről, az Atyaistenről, Éváról és
a szentek egyességéről. Híres "Isten beszédében" így
szól az Atya: "Az emberek hite nem ejt bámulatba, ­
teremtett világomban nagyon is felismerhetik kezem nyo­
mát; én oltottam beléjük, hogy szomjazzák szeretetemet
és hogy egymás nyomorán könyörüljenek: szeretetüket
sem csodálom. De reményük bámulatba ejt ... Gyermeke­
im látják, hogy milyen a ma, és mégis remélik, holnap
jobban megy soruk. Csakugyan, itt hihetetlenül nagy ere­
jű az én kegyelmem. A halál sem olthatja ki gyermekeim­
ből ezt a reményt és mióta Fiam meghalt, reménylik ab­
ban van, ami még nincs, ami majd csak lesz, itt, az idő­

ben és majd az örökkévalóságban... Bámulatba ejt az a
nagy-nagy remény ..."

A remény abban bizakodik, hogy elmúlik a nyomor,
ez a földi pokol, melyből nem nőhet ki semmi erény,
semmi jó. Más a szegénység! A szegénység szent, mert az
erények csírái találnak benne talajra. Ezért értékeli sokra
a kereszténység is a szegénységben átélt szenvedéseket,
a betegséget, kockázatokat: nem rejti el, hanem átfor­
málja őket, megmutatja rendeltetésüket és bennük Isten
gondolatát. Ilyen szemmel nézve, - elmélkedik tovább
Péguy, - a munka nemcsak büntetésül szánt verítékezés,
hanem istenszeretetünk lerovása; a betegség szenvedései
Isten szenvedéseinek részeseivé tehetnek, csak szerétet­
tel fel kell azt ajánlanunk. Igy lesz a mi szenvedésünk
kincs a szentek egyességének kincstárában. "Jézus is
azoknak a szenteknek mintaképe, akik szegénységből és
fájdalomból, - a keserűségből és hazátlanságból nőttek

ki, - mert Ö is ilyen volt."
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Az a Péguy, aki folyton azt erösítgette, hogy ő nem
konvertita, mert mindig megőrizte keresztény hűségét,

aki látomásszerű elmélkedéseket ír az Oltáriszentségről

és Jézus szenvedését a kis gyermek fogékonyságának rá­
döbbenésével éli át, aki tudja, hogy az igazi keresztény a
katekizmus minden szavát halálosan komolyan veszi, ­
ez a Péguy nem jár misére, nem járul a szentségekhez,
rendezetlenül hagyja házasságát: nem kér felmentést a
valláskülönbség akadálya alól és gyerekeit sem keresz­
telteti meg, mert nem akarja felesége szabad akaratát be­
folyásolni, - és mert nincs rá ereje, De amikor rádöbben,
hogy nem járulhat szentáldozáshoz, valami végtelen csüg.
gedtség, megzavarodás szállja meg. Sokszor ismételhette
ilyenkor a Maritain nővérének mondott szavakat: "Igen, a
bizalom hiánya, ez az én nagy bűnöm. Igen, a békét kel­
lene megtanulnom, a békét Jézussal ..."

* * *
Igy áll előttünk Péguy. Szótlanul nézünk óriási szél­

sőségeire, nagy hősiességére és hasonlóan nagy bűnössé­

gére. Nem merünk itélni, mert közbeszól: "Nem az a kér­
dés, hogy mennyit érünk, hanem, hogy mik vagyunk éi'!
hogy mit teszünk... Minden attól függ, mennyire va­
gyunk hűek mintaképeinkhez . " Szent Lajos a mesterem,
Jeanne d' Arc az eszményképem. Jó francia vagyok, igazi
jó francia, hűséges Istenhez, - közönséges bűnös ..."

Ha némileg megértettük Péguy Ielkíségét, egészen
természetesnek találjuk, hogy "misztikus hősként" kelt
fel Dreyfus védelmére, és hogy tűzzel-vassal a német
szellemiség és az akkori "Sorbonne-Ielkület" ellen lází­
tott. Aldozatos hősiességből fakad a Oahiers de la Quin­
eaine sok anyagi bajjal küzdö vállalata, és szívós kitartá­
sa, mellyel megvalósíthatatlan "misztikus" társadalmi
rendről álmodozik, - miközben az el nem kelt füzetek
már a mennyezetig töltik meg a kis nyomdahelyiséget.

Nevét oly gyakran találhatjuk a mai folyóiratokban,
mint 1913 táján, szellemi harcainak idejében. A fiatal
francia katolikusok, akik Franciaország lelki vezetésében
is helyet kérnek maguknak, ma még szenvedélyesebb ér­
deklődéssel foglalkoznak Péguyvel, mint a világháború
előtti katolikus nemzedék. Tervük a lélek forradalmasí­
tása, szent és mélyen vallásos értelemben. Ezek számára
nem lehet ösztönzőbb szimbólum, mint Péguy neve. Va­
lóra válik, amit ő mondott egyik barátjának: "A katoliku­
sok nem bíznak bennem, - csak halálom után."

Rezek Román
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CHARLES PÉGUY:

BOLDOGASSZONY BUCSUJA

Tengerek csillaga, megcsillan itt az asztal,
A kévék gyűlnek, a kalászok hajlanak,
Zizegnek mint a víz, remegnek mint a hab,
És szempillád a tájat megtölti malaszttal.

És szavaid a néma síkot telezengték,
Látod, szegények lettünk, hozzád érkezünk,
Látod, ezek vagyunk, ez itt a két kezünk,
Ez itt a munka és arcunkon a verejték.

Hajnali szép csillag, kétségtelen királynénk,
Bennünket hív a te kiváló udvarod,
Látod, rajtunk a súlyos fájdalom ragyog,
S szerelmünk oly szegény, oly együgyű ajándék.

A síkon itt meg ott villog valami zsindely.
A bánat körbe búg az égi partokon.
Kicsinek látszik messziről a nagytorony,
De szól a vén harang, zengése messze ring el.

Hát így hajózunk, így megyünk a templomodba
És körülöttünk a hullámzó tereken
Fölbukkan a boglyák füzére kereken
r~s meghajol, mint árbocos hajón a donga.

A földet túrtuk itt a kései koroknak,
Két ezredéve húztuk itt a boronát,
S egy ezredéve fénylik ránk a koronád,
Egy ezredéve néznek rád az eldobottak.

Te látod, hogy tolong feléd a kilökött nép,
Az utak kiterülnek, mint a legyező,

A szűk úton megyünk, csapkod ránk az eső,

Ez itt a szűk kapú, a nemzeti örökség.

Megyünk, a hallgatag alázat ragadott el,
Megyünk előre, szótlanul, megyünk tovább,
Megyünk előre, lépteink nem tétovák,
Nem ballagunk, nem futkosunk: megyünk, ahogy kell.
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Te látod, mi vagyunk a gyalogos, szegény nép.
Mi vándorok vagyunk, keresünk valakit.
Királyok és szegény jobbágyok jártak itt,
Ar udvaroncok és a zsivajgó cselédség,

Lengett a hosszú toll az inasok kalapján.
Itt voltak ők, a szívük együtt dobogott,
Szeretni tudtak és tudták, hogy rokonok,
És tudtak küzdeni, mindíg együtt maradván.

Neked születtünk, csak tiéd ez a szegény nép,
Neked születtünk, itt a homokos Loár
Csak azért hömpölyög, csak azért folydogál,
Hogy megcsókolja csillogó ruhád szegélyét.

Neked születtünk, a te komoly városodban,
Ez Orleán, itt fordul a te folyamod,
S hogy minden szebb legyen, csak azért kanyarog,
Hogy szebb legyen a lanka, lágyan oda csobban.

Neked születtünk, zöldelő meződ a dajkánk,
Mi láttuk itt a teletöltött csűröket,

És egyszerű parasztok, egyszerű kövek
Vigyáztak minket és e kis falu maradt ránk.

1\ beauce-i síkságon születtünk, ide rebben
Legelső bánatunk, a szigorú titok,
Kit a hanyatló nap minékünk megnyitott,
Mídőn leáldozott a lángoló egekben,

És láttuk, hogy a föld keményen ittmarasztal
És mint a gondolat, remek és folytonos,
És mint a törvény, oly kemény és oly okos,
Bekerít, mint a lánc, s megterül, mint az asztal.

A termékeny talajból téptünk mink egy tornyot,
Felszökkent, mint a víz, röpült, mint kelevéz,
A trónodig feszült, szemedbe belenéz,
Kiröppent, mint a nyíl és lábaidhoz forgott.

Ö, Dávid tornya, itt van a te beauce-i tornyod,
Erős kalász, akit kegyelmes ég szeret,
Ez a te díszed és dicsekvő ékszered,
Gyönyörű koszorúdban tündökölve hordod.
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Egy dárdát téptünk mink a fekete rögökből

És minden szenteken s királyokon felül
A mennybeli kereszt lábához elrepül,
A csillagokba fut, az égbe döbörög föl.

Ez itt a bonthatatlan kéve, a te búzád,
Nem fonnyad el, nem bontja fel se ősz, se tél,
Nem szárad el, nem szórja szét se köd, se dér,
Ez a te béresed, a szűntelen tanúság!

EJ~ itt a boldog kéve, örökös ereklye,
Nem rág belé a fagy, nem égeti meleg,
Nem hervad el, nem porlik el, nem didereg,
Közös halálunk ujjain sohsem pereg le.

Ez itt a tiszta kő, hibátlan és remek kő,

Ezt építettük, ez a kőbe tett fohász,
A menny s a föld között a legbölcsebb vonás,
Hibátlan bölcseség, az ég felé kerengő.

És föltekint az ég kezdetlen közepébe,
Ez a mi zálogunk, betöltött igazunk,
Ez a mi bánatunk és boldog vígaszunk,
Szegények orsaján szegények szövedéke!

H orváth Béla fordítása
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CHARLES PÉGUY:

GONDOLATOK

Tévednénk, ha azt képzelnők, hogy különbséget te­
hetünk igazsá,g és igazság között, hogya válság perceiben
tisztelhetjük a nagy igazságokat és a köznapi életben fi­
gyelmen kivül hagyhatjuk a gyakori és kis igazságokat.

Nem elég prédikálni: először tudni kell, hogy mit
prédikál az ember. Nem elég eszméket terjeszteni. Ogyel­
nünk kell arra is, hogy mit terjesztünk. Minden propagan­
da rossz, ha nem a teljes igazságot hirdeti.

A gazdag ember csak akkor tudja elképzelni a sze­
génységet, ha lángész.

A nép hibáit tömjénezni még aljasabb és mocskosabb
dolog, mint a nagyok hibáit tömJénezni.

A népszerűség is egy [ormái« a kormá,n'!Jzásnak és
még hozzá nem is a legveszélytelenebb forma.

Veszélyes önámítás azt hinni, hogy az ember irhat
anélkül, hogy olvasna, beszélhet anélkül, hog'!J másokat
meghallgatna, alkothat anélkül, hogy táplállcoznék. adhat
önmagából, anélkül, hogy megúJítaná magát.

Ha a szükség úgy kivánJa, tudni kell beszélni a pénz­
ről. Hallgatni álszenteskedés volna.

A nagy elméleti szocialisták Javarészének az a hibája,
hogy ők maguk nem voltak szegények.

A győzelem nem a tétovázók és gyengék Jutalma.

A nyomornak súlya és elkerülhetetlen ereje abban
áll, hogyanyomorgókat gyógyíthatatlanul gyengékké te­
szi és ezzel legyőzhetetlenül megakadályozza, hogy egy­
általán kiszabadulhassanak nyomorukból.
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Hamis eszméket terjeszteni és ragaszkodni hozzájuk:
veszélyes dolog. De sokkalta veszélyesebb, ha valaki egy
hamis eszmét terieszt és - mintha mi sem történt volna
- visszavonja azt. A szerző visszavonhatia eszméjét: de
nem vonta vissza ezzel a képet, az emléket, melyet az
egyszerű emberek kialakítottak, megőriztek ebből az esz­
méből.

Elsütni egy puskát másutt, mint a céllövöldében: sú­
lyos művelet.

A tömegek gyávasága, különösen a parlamenti töm e­
geké, kiszámíthatatlan.

A rágalmazás a politikában nem otua» kellemetlen,
mint az igazsálg kin!Jílvánítása.

A mai idők legritkább erénye: a hűség.

TelJes erőnkkel és fáradhatatlanul szembe kell száll­
nunk minden fajta barbárság özönével.

Ha valaki hű akar maradni az igazsághoz, szakadat­
lanul hűtlennek kell lennie minden szakadatlan, folytató­
lagos, fáradhatatlan, újraéledő tévedéshez.

Az már sok, bizonyára a legtöbb, találn minden, ha
az ember n e m tesz rosszat, mihelut csak a kisujját is
megmozdítja.

Szegénység, munka, család: minden élet három osz­
lopa.

Sohasem aszerint ítélek meg egy embert, hogy mit
mond, hanem ahogyan azt mondja.

Tévedés azt hinni, hogy egy ember ártalmatlan, mert
látszólag szobatudós.

Épp oly kevés a festő, aki néz, misu a filozófus, aki
gondolkodik.

A vers és a próza két idllönbőző és kapcsolatba nem
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hozható lény, és ha ugyanazt prózában és versben motui­
juk, nem ugyanazt motuiiuk,

Sok jelentős történelmi homálJ! eloszlana találn, ha
az emberek hajlandók lennének megérteni, hogJ! két fajta
háború van és a kettőben talán semmi közös oonás sincs.
Van egy fajta háború, melu harc a becsületért és van egy
merőben más fajta háború, meiu harc a hatalomért. Van
olyan, amelynek célia a lovagiasság, és van olyan. meiu a
hatalmat olearia.

A görög humanitás ma hal meg a szemünk láUára.
Amit nem tudott elérni semmiféle barbárok betörése, be­
nyomulása, amit nem tudott elérni az idő sem, ez a fárad­
hatatlan romboló, azt néhány politikai demagógia mulan­
dó győzelme szemünk láttára megvalósítia,

A demagógiákdiadala mulandó. De a romok örökre
megmaradnak.

A római birodalom szétbomlása semmi sem »ou a
mai társadalom szétbomlásával összehasonlitva. Kétséete­
len: sokkal több volt a gonoszság és egy kissé több a bűn.

De végtelenül több volt az erőforrás is. Az a rothadá.'!
csirákkal volt tele. És a csírák nem voltak oluom. terméket­
lenek, mint ma.

A középkm" legutolsó Jobbágya abba a kereszlény
közösségbe tartozott, mint a király. Ma níncs többé már
közösség. A gazdagok és a szegények úgy élnek - vagy
legalább úgy tesznek - mint két tömeg, mint két vízszin­
tes réteq, meluet űr, áthidalhatatlan szakadék választ el.

Csak kétiaita szenvedés van: az elkallódott és az el
nem kallódott szenvedés.

"Péter meqtaqadu» Jézust ... Péter megtagadta Jé·
zust ..." Mindig csak et'ről beszélek. Péter tagadásáról...
Igen, háromszor megtagadta. És aztán. Mi, mi százszor,
ezerszer megtagadtuk bűneinkkel, a bűn tévelygéseivel,
a bűn tagadásaiban .. , Péterért egy kakas kukorékolt;
hány kakas kukorékol értünk; csakhogy mí nem hallju1c
hangjukat, nem akariuk hallani.
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Túlságosan keresztény vagyok, semhogy ne éreznék
legyiizhetetlen rettegést, ha valakiről ítéletet kell monda­
nom . . . "N e ítéljetek, nehogy titeket is megítéljenek", ez
egyike a legfélelmetesebb szavaknak, melueket valaha is
kimondtak, egyike azoknak, melyek mindenütt fejemben
já.rnak.

Mindenki érzi, hogy lsten országában az első hely a
szegényeké és sziirlcélc«. Ez csaknem igazságtalanság len­
ne, ha a szegénység kapuia nem állana mindenki számára
nyitva.

Szégyelje magát az, aki szégyenkezik... szégyelJe
magát az, aki megtagadná, Istenét csak azért, hogya szel­
lemes emberek ne mosolyogjanak rajta; az, akinek csak
egyetlen gondja, egyetlen gondolata van: csak Anatele
France ne mosolyogjon; az akinek a tekintete már előre

bocsánatot kér Istentől; aszalónokban.

Mi, hívő keresztények éppolyan ostobák vagyunk,
mint Szent Ágoston és Szent Pál, mint Szent Lajos és
Szent Ferenc, mint Jeanne d'Arc, és - miért ne mondjuk
ki? - mint Pascal és Corneille.

Nincs szebb látvány, mint egy gyermek, aki imája
közben elalszik.

Nem is akarok hallani az olyan keresztény ezeretet­
ről, mely örökös meghun!jászkodá,s az evilági hatalmak
előtt. Csak egyfaJta keresztény ezeretetet ismerek: az ál­
landó lelki és a n y a g i egyességet a szegénnyel, az erőt­

lennel, az elnyomottal.

Zigány Miklós fordítása

28' 419



DEMÉNY JÁNOS

MAGYAR MESSIÁSOK

Prohászka és Ady

Különbözö helyről indulni s egy cél felé törni: gyakori eset a
világban. A találkozás már ritkább. Minden út Rómába vezet,
azért jutnak el oly kevesen oda. S én ime, most két utat lá­
tok, mely egyként Budára visz: Prohászka és Ady életútját.

Mindketten jól látják, "melyik út megyen itt Budára?" ­
két út van, de utat törni egyen is épp elég. Az egyik út a ma­
gyarság útja, a másik a kereszténységé. Ady az előbbin halad,
a magyar létről mond el minden elmondhatót és elmondliatat­
lant; Prohászka a hit útján közeledik Buda felé. Ady világa
csodálatos lehetőségeket kibontö új magyar mítosz, - Pro­
hászka világa a kinyilatkoztatott örök hit a magyarságban.
Ady: színekben, ködfoltokban világ-vajúdás, - Prohászka: e
ködvilágon keresztülrohanó, pillanatokra mindent bevilágító
fehér fény. Ady lelkében a ma történeti éjszakájának rémei
riadoznak; Prohászka a holnap léleknappalában él.

Mondanom sem kell talán, hogy ezek aszembeállítások
kissé általánosítások is. A szónak azonban ne nézzük a baná­
lis oldalát, mely a szokás penészével lepett. Minden gondolat
"általánosítás" s a hasonlatok is azért hasonlatok, hogy sántít­
sanak. Az igazságot itt nem hasonlatok döntik el, hanem egy
mindennél jelenvalóbb alapérzés. Aki ezt nem érzi, annak
minden hasonlat új cáfolat, aki azonban a sántító hasonlatok­
ban is az előbbrejutást látja, most már a saját lábán is mehet.
Ennek a lényege pedig nem más, mint Ady világának mitikus
alapérzésében látni Prohászkát s Prohászka sugaras hitvilá­
gával' közéledni Ady felé.

Prohászkának és Adynak egészen más véleménye volt
egymásról, mint nekem róluk. Ök egymás fáitól nem látták
az erdőt, én azonban már csak két sirt látok ... Hogy a hol­
tak miként békülnek, Istenre bízom és rájuk. A nagy szelle­
mek sírja azonban tovább él, a géniuszok árnya holtukban is
tovább nő.

*

. A~y a magyarságból fakad s innen tárul szét a nagy vi­
lághorizontokba. "Hepehupás, vén Szilágyban hét szílvafa ár.
nyékában szunnyadt lelkem ezer évet ..." Ez a fölébredt lélek
dévavári disszonanciákban, lélekkettősségben vergődik, dio­
nysosí nyugtalansággal két pólus között vibrál: a pogány s
a keresztény lélek között, Egyszer pogány titkokat szív, más­
kor álma az Ige, az űdv, az út ... Újszövetségi lelke a bujdo-
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sás babona-sípjait ís megszólaltatja, s a magyar ószövetség ís
felszakad költészetében.

Ady géniuszát Dantehoz Babits mérte oda. "Ady élete is
szimbólikus élet volt, mint Danteé; nem véletlen és egyéni
érdekű, hanem szimbólumokkal teljes, rendeltetéses és prófé­
tai élet. Költészete, mint az Isteni Színjáték, egyúttal a leg­
teljesebb emberi színjáték, a pokoli bűnök és szennyek natu­
ralizmusától az emberi lélek csodálatos fölemelkedéseinek pa­
radicsomi zenéjéig ívelve, rendkívüli sűrítettségében színte be­
láthatatlan gazdagságú és tarkaságú életanyagot ölelve föl,
alakok, események végérhetetlen sokaságát, amelyek együtt
egyetlen nagy lélek vallomásává, egyetlen szimbólikus és ren­
deltetéses élet tartalmává szövődnek."

"Ady igazi méltó testvére a nagy itáliainak. Elsősorban

különös szimbólízmusa teszi azzá. Ahogyan ő is egy egységes
szimbólumrendszert épít ki; ahogyan az egész vílág életének
nagy szímbólumává, s maga ez az élet ismét szimbólummá,
szimbólikus és végzetes életté válik őnála is... Ahogyan ez
a líra harccá lesz, mint az élet, nemzeti és emberi küzdelem­
mé, épen mert megmarad lírának . . . Csakhogy Dante lirája
egyúttal eposz is; s élete nemcsak belső, mintegy elvont és
lelki tartalmában, hanem külső tényeiben is anyaga és nyelve
e szimbólikus költészetnek."

Dante műve skolasztikus felosztottságban is pokol, pur­
gatórium és paradicsom. Adyban ez a formai kötöttség csak
a lélekhullámzások dantei stációinak csigavonalában építhető

fel. Verseit a pokol legalsó bugyraitól a menny felsőbb égi
rózsái felé törő spirálisban lehet kifejezni. Kiindulva onnét,
ahol a Sátán kevélye, egészen addig, ahol Isten-szerelemmel
telik meg.

Ady nem volt Róma iránt érzéketlen. Ilyent írt: "Rómát
érzem, hogy Rómát látom nemsokára, hogy élet, Budapest,
Párizs, játék, emlékezés, siker, bukás pár hétre kitörlődjenek

zavart, szomorú lelkemből: a Földnek és Időnek öröme, leg­
szebb szimbóluma, Róma üzeni, hogy vár."

Prohászka eme örök Róma időntúliságából halad az idők
mostohája, a magyar falu felé az Egyház világdómjából a ma­
gyar templom, a keresztény művészet,hamupipőkéje felé.

A középkor a kereszténység teremtő közösségi kora volt.
Mikor azután a keresztény lelkeket mind gyötrőbb társtalan­
ság önemésztő rettegése töltötte el: ez a fényes kor szállt a
sírba és a síri kereszténységnek kezdődött a korszaka. Ebben
a korban is akadtak keresztények, de elszigetelten élve alig
foghatták egymás kezét: egy-egy eltévedt kézszorítás a kata­
komba-homályban, nem adott felvilágosítást a szív tisztaságá­
ról. A XX. század, apokalipszisa pedig, hogy a nagy kaosz
után, amiben korunk szenved, vagy egy új keresztény közös­
segí kor, egy új középkor születik, vagy valóra válik az apo­
kalipszis réme. A jobbik eshetőség igéret-triásza: az anglikán
egyházból megtért Newman, az ortodox egyházból megtért
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Szolovjev s a katolikusnak született Prohászka, akinek ere­
dendő katolicitása az ősi katolikus magyarság eleve elrendelt
misszióját jelképezi.

Prohászka életútja az új középkor felé tart, ezt a lélek­
ui at azonban szükségképp a történelemben - a hajdani kö­
zépkorban - mérí vissza. Döntő pillanatai, mikor a pilisi er­
dön halad keresztül, hol hétszáz év távlataiba mereng vissza,
itt látja meg a lélek napsugarát, melytől "a tölgyek, a bük­
kök s kőrisfák sejtjeiben millió rokka perdül s millió szövö­
széken a természet sejtszövetté szövi a napsugárr'. Az életet
éltető nap fénykoszorújában lát két arcot: Abélardot, s nagy
ellenfelét, aki felé az ő bizalma száll: Szent Bernátot. Elgon­
dolkozik a kereszténység szentbernáti iránya fölött, ameiy te­
remtő munkára képes, amely "az ősi testvériséget a röggel s
állattal, fával, fűvel s bokorral vallotta". Elgondolkozik azon,
hogy ezek a szellők áramlottak akkoriban mifelénk is, meg­
rezdítve a fák leveleit s az emberek szívét. S itt már dene­
vérszárnyakon járja a vílágot: .Játní keveset látok, de a ho­
mályt tapogatom", S szárnyai alatt a homályban már ott ál­
modik Assisi Szent Ferenc virágoskertje.

Ahogy a keresztény filozófia Albertus Magnus után Szent
Tamásban teljesedik ki, Szent Bernát ősi testvérisége a röggel,
fával s állatokkal: Szent Ferencben nő nagyobb távlatokba.
Természetes, hogy Prohászka életútja is Assisi felé vezet. Am
az élet alkonyodik s fehérül a haj. Halála előtt fél évvel
azonban már tisztán látja, hogy a "frigescens mundus" (hülö
világ) Szent Ferenc lelkének kiáradó áhítatát várja, hogy izzó
parázzsá gyúljon. Ezt írja Szent Ferencről: "A 700 évnek
távlatában nem látjuk kisebbnek - s ami még különösebb,
nem esik tőlünk messzebb, sőt egyre közelebb."

Szent Ferenc azonban a "nép szentje" volt s keresztes szív
dobogott benne. Prohászka kétségkívül az ő nyomán döbbent rá
élesen az evangélium szavára: "Nem jöttem békét hozni, hanem
kardot".... "Mert nem beszédben áll az Isten országa, hanem erő­

ben". S ekkor értette meg határozottan, hogy a szegények hi­
vatalosak ... Négy hónappal halála előtt ezt írta a Soliloquia
döbbent csöndű magányában: "S ezt most egy év mulva foly­
tatom. Ezt az itt említett nagy tettet átélnie lehet mindenki­
nek. Ez a tett s annak átélése a kereszténység. Előbb én is
ahhoz a nézethez hajoltam, hogy a vallás nem lehet tömeg­
mozgalom, mert hogy műveltséget, bensőséget, finomságot Iöl­
tételez; de azután a meditációban észrevettem, hogy szó sincs
róla, mert a pásztorok s a szegények hivatalosak ..."

A Dévavárában írtam, az a Szent István, akit én Kop­
pánnyal szembehelyezek, már felszívta a koppányi magyart.
Itt kiegészíthetem : az a Szent István, akit Dózsával szemben
választok, már kiegyenlítette magában az európai magyarság
ezeréves tragikus kettősségét, már nem disszonancia, de har­
mónia.

Itt: a magyar klasszika közvetlen közelében esett el Pro-
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hászka, a nepi es vallásos erők nagy szintézisének küszöbén.
-- S a mennyek felé menet talán találkozott a' Purgatorio út­
jain haladó nagy vándorral, Dózsa György unokájával, papok
ivadékával ...

*
Ady a pokol füstgomolyagjaiból emelkedik a menny fé­

nyei felé; Prohászka belső, misztikus élete egészében a dan­
tei világ szeráfi körei fényrózsáinak égi útjain halad. "Ah,
Uram, tele van a szemem fénnyel" ... sóhajt fel misztikus
vallomásai egyikének elején; s egész élete ilyen dús fényözön.
Táncos lélek aki "lábujjhegyen, mínden neszt kerülve, a
könnyűség öntudatlan gesztusával. puha léptekkel kerülgeti az
Istent, majd lelkes, ujjongó táncban perdül körülötte". S aki
e lengő, pörgő táncában "magával ragadja a világot, az időt,

a teret, a csillagokat, aholdakat, Andromache ködeit s a sa­
turnusi gyűrűk megperdülnek tőle".

A hűlő világ - "frigescens mundus" -, amelyben Ady­
nak vacogott a foga, Prohászka géniuszában melegedik fel új­
ra; a Diadalmas Világnézet-nek már az első oldalán "a lélek
lehelete reszket át a tájon". Lelkének pünkösdi szelében egy
lélekrügyező világ bontakozik ki a magyarság szivéből: "cales­
cens mundus". Ez a lélekrügyezés a magyar újszövetség pre­
ludiuma.

Prohászka é$ Ady: "Illés-lelkek"; az Úr Illésként, tüzes
szekéren ragadta öket magához, mert sujtott bennünket és
szerette őket. Életművük más-más irányból indulva közös csú­
csok felé tör, de nem fejezhették be művüket, nem építhették
fel a Templomot. Azonban csontjaik igéretként fekszenek a
földben; szellemük befejezésre, építésre hiv! "Még a Templo­
mot sem építettük fel" - kiált fel Ady egy mai próféta átká­
ban. A mi feladatunk: egy holnapi prófétának áldásában fel­
építeni a Templomot.

Babits és Szabó Dezső

Amikor Németh László a mai magyarság igazi áthidaló
géniuszának hiányát említi, a műveltség és őserő ellentétje­
ként állítja szembe egyfelől Babits, Kosztolányi, Szekfű ­
másfelől Ady. Móricz Zsigmond, Szab6 Dezső alakját. Egy ta­
nulmány néhány éve Ady és Szekfű között találta meg a ma­
gyar sorskérdések közös bogait. Erőteljes szembeállítást és
egymásmellé helyezést jelent azonban Babits és Szabó De­
zső, mint a "műveltség" és az "öserő" ellentéte.

A műveltség és az öserö géniuszai kiilönbözőkép reagál­
tak arra a végzetes környezetre s fojtó atmoszférára, melybe
sorsuk vetette őket. A műveltség géniuszainak lelkében meg­
pattant egy húr, az őserő géniuszainak lelkét az elnempattanó
húrok torz kínba facsarták. Igy áll egymás mellett Szekfű és
Ady s így állanak előttünk Babits és Szabó Dezső.
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o voi, ehe avete gl'inteletti sani,
Mirate la dottrina ehe s'aseonde
Sotto il velame degli versi strani.

DANTE, INFERNO IX. 61--6".

Az Elsodort Falu ezzel a Dante Isteni Színjátékának pok­
lából vett idézettel kezdődik. (Babits fordításában: Ó ti, kik
éltek józan értelemben, less étek, mily tan látható keresztül,
elfátyolozva különös rímemben !)

S ebben van valami szimbólikus. Ady sokszáz verse egyet­
len életeposz - Szabó Dezső eddig három monumentális re­
gényt írt, három "eposzt". Az Elsodort Falu - Csodálatos
Élet - Segítség! Az Elsodort Falu valóban pokol, pokoli ví­
ziók és pokoli bűnök keretezik. "Regényem a világtörténelem
legőrültebb táncában kavarog, mikor minden szemét és tragé­
dia felszínre ütközött és nem veszik-e észre, hogy minden ször­
nyű valóságon át hogy hallom az egészséges élet hívását,
hogy az elfolyó emberi nyomorúság minden pórusári hogy át­
zuhog a dolgok világának ős szépsége?" - A Csodálatos Élet
"nyitott szemű margaréta az Elsodort Falu tövén". Ha amazt
pokolnak neveztük, ez purgatórium: benne a világ élet-halál
arca váltakozik, elválások és találkozások könnyeiben és moso­
lyaiban. "A míndíg tudott halál az ember hősiessége és tisz­
tasága: hogyan lehetne gyáva és gonosz az, aki mindig a halál
szemeinek frisseségében van? Akik kézenfogva járnak a ha­
lállal, azok nagyon jók és nagyon szánják az embereket.
Minden múlhatatlan a készülő halál gesztusa." Eme szabéde­
zsői filozófia művészetté öntését jelenti ez a műalkotás, amely­
nek zárósoraiban, mikor a kerek világot bejárt s a keresztet
megtalált székely Odysseust befogadja a jó temetó: paradi­
csomi bűvölet sugárzik: "szárnyalás", "szeretet" ... mely Dan­
tenál is mozgat napot és minden csillagot. - A harmadik
eposzban. a Segítségl-ben azonban nem tárulnak fel a para­
dicsom ígért csodái; úgy tiínik fel, ez a világ Prohászkánál ma­
rad vissza. A világból félőrülten kíüldözött hősben a messze
nyugati tengerparton támad fel utoljára a "hős": törékeny
csónakban a viharzó tengerre száll. A morajló, zúgó tenger
azonban a sziklához csapja csónakját s a partra csak a "Segít­
ség!" gyérülő hangfoszlányait sodorja a vihar... Szabó De­
zső itt megmeredt, nem halad tovább; Prohászka és Ady ha­
lottan is élő - Szabó Dezső ősz Toldiként ásott sírjába ele­
venen temette magát Koppány-sorsában ; éltében is holt.

Babits Dante-fordításának purgatóriumi része előtt, az
előszóban többek közt ez áll: "A Dante tolmácsainak régi
hagyománya, elárulni előszavukban: a nagy költemény melyik
része áll legközelebb szívükhöz, A jelen fordítás készítője a
Purgatóriumot szerette a legjobban ..." Ez az előszó részlet
juttatja eszembe, hogy megmondjam: a három Szabó Dezső
eposz közül a világ az Elsodort Falut (a Poklot) tartja nagy-
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ra, Szabó Dezső a Segítséget (a vélt Paradicsomot) s én a
Csodálatos Életet (a Purgatórium szent lehetőségeit...).

Szabó Dezső is, miként Ady, a magyar faj ból támad. ,.És
épitette Kolozsvár a mese hallgatásra nyilt szemű kisfiút.
Épitett minden köve, fája, levegője és ege. öreg házak és rozs­
darágta vén sírok, haragos fejüket rázó erdő-bőlények és bar­
na templomok, szárnyas zsoltárok és végtelen zokogású dalok
épitették. Kőből, földből, multból, erdőből, vízből kikeltek Er­
dély gigászi szellemei és épitették az olvasó gyermek szívét,"

Babits a régmúlt idegen kultúrák illatát és életlényegét
gyüjti össze, szorgalmas méh a virágport. Egy humanista bá­
mulója szépen írja le, hogy költészetében miként tárulnak fel
"a görög szigetek arany napja, a görög színházak mélységes
borzongásai, latin költők dekadens sorai, a bukólikus Itália,
Fiesole kertjeiben az elegáns ciprusok s a tágas olajfák, Pro­
vánsz mezői, tömör ókeresztény bazilikák és bűvös gót kated­
rálisok, exaltált spanyol vidékek, Shakespeare furcsa Lon­
donja, Weimar és Párizs, a XIX. század Angliája, melynek
köde és füstje, rút téglaházai és halvány ligetei s ezüstös ta­
vai közül a görög vers után az emberiség lírájának legóriásibb
áradata zengett elő".

Mikor Babitsot a nagy krizis válságba sodorta, nem te­
mette magát Szabó Dezsőként önkezével ásott sírjába - ha­
nem felvonult elefántcsontklastromába, hol Walther von der Vo­
gelweide-ként támasztva arcát kezére: a hervadó Európa tűnő

tájai után vetette búcsúpillantását. Egy versében így hibázza
el életét: "emlékből raktam össze rőzsét, multból máglyát jö­
vőm alá, s tegnap tüzére holnap hősét, magamat dob tam égni
rá".

A magyar sorshoz szólva, értékes gondolat-gyöngyök pe­
regnek el szelleme lejtőjén. Az irodalmi problémák közt
mondja: .,A magyar fajnak valóban minden ereje és kilátása
megvan, hogy - aránylagos frisseségével, szerenesés kevere­
déseivel és megtermékenyüléseivel, keleti örökségével, s nagy
és külön multon edzett nevelésével - nagy és új emberi erő­

ket teremjen." Egy versében így beszél: "A népek váltsága jő

most .. "0 "Mi leszünk a keresztrefeszitett a nemzetek közt?"
És megszólalnak benne a dantei stációk: "énnekem, jaj,

a Pokol is otthon s jól ismerem a Tisztulás hegyének fájó lép­
csóit, és az Ég kegyének csillagos távlatait ..."

A nagy és elhatározó inditást a görögségtől kapta, benne
az európai lélek gyökereit ragadta meg. Azonban a "Görög
anthológia" s a "Laodameia" - a hétcsövű nád szerenádjai
után Olaz út végén vár egy kolostor". A "Sziget és tenger"-ben
preludiumként ez a hitvallás is fel búg :" Én katolikus vagyok; az­
az hiszek a nemzeteken felülálló, egész világnak szóló kata­
ulcus igazságban!" Bz a hitvallás rnélyült el benne, mikor ele­
fántcsontklastromában magyarrá költötte Dante Isteni Színjá­
tékát. S ebben a lélekállapotban írta meg a középkori him­
nuszok csodálatos magyar újjáköItéseit is, melyeknek summá-
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ja Amor Sanctus-nak, a szent szeretet könyvének neveztetik.
Ami Dante Színjátékának magyarba ültetését jelenti: az

nem "müfordHás", hanem egy .anű", Maga is ezt vallja .,Műhely­

tanulmány"-ának zárósoraiban: "Nem érzem magam műfor­

dítönak. Dantet csak költő fordíthatja. Hogy e költő méltó-e,
rokon-e Dantehoz? Nem tudom, de ha nem hinném, egy ter­
zínát sem írtam volna le. Lemondok arról a hiúságról, hogy
színeredeti költőnek tartsanak. Megpróbálom a legszebb köny­
vet adni nemzetemnek, amit adni tudok. És mint a középkorí
másoló, ide írom az elejére: olvassák szívesen, mert igen
szép."

Másutt ezt írja: "S az utolsó évben elcsüggedt bennem a
költő. Az irodalom csüggesztette el. Most Dante szikláiből vá­
rat építek lelkem köré. Megutáltatták velem szegény hangsze­
remet. Amikor hát olyat kellett mondanom, amit csak zenével
lehet kimondani, Dante nagy százhúrú hárfájához nyúltam.
És e hárfának volt húrja hangomra rezonálni."

Bizonyos korokban, melyek az építészet nagyakarásaiban
élnek, a festészet és szobrászat is építészeti jellegben nyilat­
kozik. Máskor pedig még az építészeten is túlteng a festészeti
elem. Az egyiptomi kort általában, viszonyítva a göröghöz ééi
keresztényhez, az építészet korának tartják, ugyanígy a görög­
séget a szobrászat megtestesítésének. A keresztény kultúra
pedig ebben a nagy távlatban a festöiség kultúrája, persze ön­
maga köreiben mérve: Giotto korában festészetében is
építészeti. Ma pedig úgy tűnik: az új keresztény kul­
túrában a zeneiség jút túlsúlyra, építő korszakban bonta­
kozva: természetesen építészeti jellegű zene. A zene ma épí­
tészeti jellegű, viszont a költészet zeneivé alakul. Babits köl­
tészete mindennél jobb szeizmográf.

Babits olyanokat mond, amit csak zenével lehet kimon­
dani, az Isteni Színjátékban s a Himnuszokban egy folytonos
lélekzúgás mond Palestrina-muzsikát. Isteni Színjátéka cso­
dálatos dóm, melynek belső térségeit a Szent Szeretet himnu­
szainak áhítatos képei díszítik, szentek trónusa körül muzsi­
káló angyalokkal. Ebben a világban izgató és elmaradhatatlan
ellenpont Ady néhány verse: faragott kórusszékek alatt gub­
basztó gobbók ...

Ez a világ Prohászka léleknívóját veri; amit Prohászka
prózájában, nuntegy lelki-zenében s lélek-rírnekben közöl,
azt itt Babits a költészet parasszusán érzékelteti. Szabó De­
zső épp fordítva, Ady költészetének hangját prózájaban hall­
juk ekhózni, a magyal' próza ős zuhogásában.

Természetes azonban, hogy azért Babits és Prohászka,
vagy Szabó Dezső és Ady nem egymás variációi. Babits telje­
sebb litteraturás képet nyujt, mint Prohászka, de az utóbbi jó­
val magasabb csúcsokra tört. Szabó Dezső is teljesebb, har­
mónikusabb világ, mint Ady, de az utóbbi tragikus vergődé­

seinek lázában a magyarság rejtett tárnáinak gazdagabb és
változatosabb viziéit bontotta ki.
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Babits tartózkodó, búvó lélek, aki elefántcsontklastromá­
ba vonult: "másokra bízva az époszt, idegen vagy paraszti
apák szabadabb gyermekeire ..."

Bizonyos, hogy Szabó Dezső modern Sámbár-ként csúnya
karikákat küldözget Babits és Szekfű orrára, de azt hiszem
nagy szomorúságára van, hogy senkitől sem kap hasonló jó­
kat, hogy vitázhatná igazságait égbe csapkodón.

Nem fejezhetem be soraimat, hogy ne szolgáltassak igaz­
ságot Szabó Dezsőnek. Voltaképpen az örök magyar reziden­
cia ,.bolondja" ő a szó shakespearei értelmében. " A királyok­
nak a sok talpnyaló közt csak a bolond mondhatta meg az
igazságot, a királyok mindig bennük végezték el a lelki Ié­
sülködést. Az igazság tükrei voltak sokszor az előtt, akinek
mindenki csak hazudott. Ezért van az, hogy Shakespeare Lear
királyának bolondja királyibb, mint a bolonddá lett, míndené­
ből kiforgatott király. - A Ludas Mátyás füzetek legelsőinek

egyikében, hol Szabó Dezső új életet kezd, ez a mottó húzódik
a mosolyok mögött:

Lear: Dost thou call me fool, boy?
Foo!: All thy other titles thou hast given away.
that thou wast born with.

Demény János.

TOLDALAGHY PÁL:

BUKOTT ANGYALOK
Az asztallapra ejtem hát fejem,
mint aki álmos, vagy sebet kapott.
Víg- dáridó volt eddig, bálterem
az élet. Aztán minden ablakot

bevert a jég, egy buzgó szélvihar,
míg csak leáztak drága selymeink
s az ifjúság tépett rózsáival
itt állhatunk mezítlenül megint.

Miféle ösvény, nótás víg berek
ismerne rá e merszét elhagyott
lábakra? Hol és merre nézzetek,
ti, vak szemek, kik léha angyalok

tüzével és tüzük ledér hevével
ragyogtatok és incselegtetek?
Elbuktunk és a gyászolók szemével
nem sírhatunk saját magunk felett.
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TRISTAN DE ATHAYDE:· ELFOGADHATÓ.E
AZ EUGENIKA?

Wat cane be done with a wolf,
can be done with a man.

Bernard Shaw

Az emberi vallás.

Az emberimádat a legjellegzetesebben modern vallás. Az
ember olyan lény, aki imádatszükségletben szenved. Imá­
dott már állatokat, fákat, ősöket, isteneket; néha még az
is megesett vele, hogy az igaz Istent imádta. De lassanként
mindezzel leszámolt. És oly mértékben, mint ahogy té­
velygett, hogy aztán feltörjön kétes, a világrészeken szét­
szórt civilizációiban, megváltoztatta imádatának tárgyát.
A XIX. században a nyugati ember főként a tudományt
imádta; no meg néhány szépen zengő mítoszt: Szabadság,
Egyenlőség, Testvériség, Demokrácia, Anarcnía, és így
tovább ...

Ma a XX. század embere önmagát imádja. Mindaz,
amit szabadon, mint eredetit és teljesen sajátját, a múlt
minden befolyásától és elfogultságától mentesen alkotott,
mindez új ritmust teremt: az emberimádatnak, a ma ha­
talmas vallásának megnyilvánulását. Midőn az ember le­
rázott minden jármot, engedelmes tanulékonysággal dug­
ta fejét saját kalodájába. Azokban az országokban, ahol
ez az új bálványimádás a legnagyobb erővel dühöng, ép
azért, mert az ökrösszekértől átmenet nélkül jutottak el
a repülőgépig - Oroszországban, Kínában vagy Mexikó­
ban például - a civilizációnak ezeknél az új gazdagainál
az új vallás nyiltan és azonnal jelentkezik, sőt hivatalossá
válik. Már nem az ismeretlen istennek emelnek oltárt a
kételkedők, hanem a XX. század imádata tárgyának, a
mindenható embernek, és különösképen azóta, hogy a
XIX. század meggyőzte ezt az embert, hogy ő tulajdonké­
pen állat. A modern emberhez tapad az a paradoxon,
hogy attól a perctől fogva istenítette magát, amióta tudo­
mást szerzett állati természetéről.

E két, látszólag annyira ellentétes irányzatnak talál­
kozása végtelen tisztaságban jelentkezik Freud filozófiai

* A Braziliai Akadémia tagja.
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gondolataiban. Freud a XX. század gondolkodásmódjának
legjellegzetesebb kifejezője. Miután kikutatta, felfedezte
és rendszerbe foglalta az infra-emberben az egész ember
titkát, természetszerűen kényszerült, hogy kövesse a
Nietzsche által kijelölt utat és feltalálja a felsőbb-embert,

vagy, amint ő nevezi, az über-Ich-t.
Azonban minden pogány civilizáció, minden pogány

gondolkodó - akár kereszténység előtti, akár keresztény­
ség utáni - logikusan olyan végeredményhez jut, amely
tőle magától nem függő tagadás vagy állítás. A' nyugati
pogányság különösképpen állító. Ez a felsőbb-emberre

való vadászat nem napjainkban kezdődik, hanem fellel­
hető a történelmi időknek mindazon szakaszaiban, amikor
a vallásos érzés elgyengült vagy változott. A két véglet­
nek, az ember istenítésének és elállatiasításának ez az
egyesítése igen élénken jelentkezik Freudnál. Ugyanilyen
formájában találjuk meg a tudatos vagy tudattalan po­
gányság minden pillanatában. A számos példa közül, a­
melyet felhozhatnék, három, véleményem szerint eléggé
jellegzetes szöveget választottam ki; huszonhat századnál
nem kisebb időszakot ölelek fel... Megtaláljuk bennük
a freudi infra-ember felsőbb-emberben csúcsosodó para­
doxonját. Az, ami hat századdal Krisztus előtt csak sej­
tés, a renaissance végén utópia volt, ma tudományos ku­
tatás tárgya lett: a professzorok szabályokba akarják fog­
lalni s az államok kezdik közigazgatásilag alkalmazni.

Megarai Théogonis, a görög költő, hat századdal
Krisztus előtt azt írta:

"Gondunk van rá, hogy jó fajtájú szamarakat és lovakat tp­
nyésszünk, mert tudjuk, hogy jóból származik a jó; de egy egész­
séges ember sem utasítja el egy beteg nő kezét, ha ennek pénze
van. A pénz korcsosítja el a fajt. Nincs okunk, hogy csodáljuk, ha
egy faj lehanyatlik, hiszen rossz egyesül a jóval."

Huszonkét századdal később, a XV. század végén, a
pogány újjáéledésnek új korszakában, Campanella Citta
de Sole című munkájában így ír:

"Mi, akiket annyira érdekel a kutya- és lófajok nemesítése,
egyáltalán nem törődünk az emberi nemmel."

Es így ismétlődik az eszményi városok alkotóinak kő­

zös aggodalma, Pláton Köztársaságában éppúgy, mint Mo­
rus Tamás Utópiájá,ban.

Most, abban a pillanatban, mikor ismét pogány újjá­
éledés fejlődik, többé nem a Művészet jegyében, mint a
XVI. században, hanem a Tudomány égisze alatt - ugyan-
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az az aggódó gondolat jelentkezik és fejlődik ki, nemcsak
a humanista filozófusoknál, hanem a gyakorlati törvény­
hozóknál is.

Az az emberi gondolkodó, aki ma legjellegzetesebben
képviseli a felsőbb-emberiséget, kétségtelenül Bernard
Shaw. Midőn gondolatai során elérkezik az emberi nem
mesterséges és végeláthatatlan nemesítésének gondolatá­
hoz, elhagyja szarkazmusát a filozofálás kedvéért. Gondo­
latait főként a Man and Superman címü darabjában és az
azt kísérő - általa Forradalmár K'ézikönyv-nek nevezett
- magyarázatában fejtette ki. Már az első fejezetben el­
különíti a civilizációra általa másodlagosnak ítélt változá­
sokat azoktól, amelyeket alapvető iontosságúaknak tart:

"Az olyan egyszerű változásai aberendezkedésnek, nunt ami­
lyenek a katonai és papi köröktől a kereskedelmi és tudományos
világba visznek; a kereskedelemtől a proletár demokrácíához, a rab­
szolgaságtól a szolgasághoz, a szolgaságtól a kapitalizrnushoz, a
mon archiától a köztársasághoz. a többistenimádástól az egyistenimá­
dásig, az istentelenségtől a humanitárius panteizrnushoz, az íntézmé­
ményes analfabetizmustól az általános írni-olvasni tudásig, a regénytől

a valóságig, a reálizmustől a miszticizmushoz, a metafizikától a Eiziká­
hoz vezetnek, mindez pontosan annyi, mint eben gubát cserélni
(changes from tweedledum to tweedledee); mentül inkább változik,
annál inkább ugyanaz marad. De amikor egy hitványabb almafajt
jobbra oltanak, midőn a farkast és rókát házi kutyává változtatják,
midőn IV. Henrik gebéjéből megteremtik a mai vcrsenvparipát,
akkor, igen, a változás valódi; ebben az esetben az ember valóban
a természetet szándékainak alárendelő Isten szerepét játsza, ne­
mesítve vagy lealjasítva az életet egy meghatározott cél erdekében.
Amit az ember meglehet egy farkassal, meg lehet azt tenni egy
emberrel is."

Ez az utolsó mondat magában foglalja a super-huma­
nizmusnak egész lélektanát, annak a super-humanizmus­
nak, amelyik a Nietzschék, Freudok és Shawok országából
kezdi elárasztani a parlamenteket, a tudományos kongrész­
szusokat és a népszerű napilapokat. A super-humanizmus
az eugenika filozófiai megjelenési formája.

Az eugenika lényege.

Az eugenika lényege éppen abban áll, hogy eredeté­
ben egyenlőnek tekinti az embert és az állatot, hogy a
nemi kiválasztódás útján fokozatosan elkülönültnek lássa
egyiket a másiktól.

Az eugenika lendülete Darwinnal veszi kezdetét. Az
ember és állat között az eugenia által felállított párhuzam
következményekép viszontlátjuk a görög költő, a renais­
sance és a jelenlegi szociológusok okfejtéseit a tudomá-
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nyos világot materialista fejlődésmenetével megbolygató
biológus gondolatának kifejezésében:

"Az ember - írja Darwin - aprólékos gonddal tanulmányozza
lova fajának, marháinak, kutyáinak jellegzetességeit, mielőtt páro­
sitaná őket; de mikor a saját házasságáról van sző, ezekkel a kü­
lönleges adottságokkal csak ritkán, vagy éppen sohasem törődik.

Pedig mégis csak kellene valamit tennie a kiválasztás állal leszár­
mazottainak nemcsak egészsége és külső megjelenése, hanem er­
kölcsi és szellemi tulajdonságai érdekében is."

A gondolat ugyanaz és még a kifejezésmód is csak­
nem azonos. Az eugenika kiindulópontja abban a felfo­
gásban gyökeredzik, hogy az embert úgy tekinti, mint az
állatot. Amint sikerült nekünk megjavítani az állatfajokat
oly mértékben, hogy új fajokat is létrehozunk és azokat
mesterségesen szaporítjuk, hasonlókép javítani kell az em­
beri fajt is a kereszteződés szigorú rendszabályozásának
eszközével. A jövendő rendezett államában az új egyedek
létrehozatala csak a kellően ellenőrzött és tökéletesített
emberi méntelepeken fog történni ugyanolyan módon,
mint ahogyan sikerült elérnünk tiszta Iajú állatokat, hála
a keresztezés gondos kiválasztásának.

Pontosan ez volt Galton kiindulópontja is, mikor el­
kápráztatva az 1859-ben megjelent Fuiok Keletkezése fej­
lődéstani elméleteitöl, elhatározta, hogy azokat teljes e­
gészükben az emberi nemre is alkalmazni fogja. 1865-ben
ezt írta a McmiUan's magazine-ban:

"Igen jelentős az a befolyás, melyet az ember az állati életre
gyakorolhat s amellyel az alakok különbözőségének minden fajtáját
létrehozhatja. Úgy látszik, hogya jövendő nemzedékek Iizikar szer­
kezete ép oly formálható lesz, mint az anyag, a kiválasztó hatása
alatt. Az a szándékom, hogy kimutassam, mínt ahogyan ml~g tudo­
másom szerint soha ki nem mutatták, hogya szellemi tulajdonsá­
gokat ez a közbelépés teljesen hasonló módon befolyásolja. Vagyis:.
minden ember az öröklés eredménye. Az öröklés pedig kormányoz­
ható, akárcsak egy mehanikus erő."

Mint ahogya növényeknél és az állatoknál a mende­
lizmus módot adott, hogy a növény- és állatfajok szaporo­
dásának ritmusát megismerjük, ugyanezt az okoskodási
módot lehet alkalmazni az emberi öröklésre vonatkozó­
lag. Mivel az ember nem egyéb tökéletesedett állatnál, a
legmegfelelőbbeknek természetes kiválasztása a termé­
szet élttani tökéletesedésének törvénye lett. Csak rá kell
bízni az emberre azt, ami eddig a Természet, vagy a Gond­
viselés gondjára volt bízva. Igy keletkezett és fejlődött a
modern eugenetika és főként az eugenika, az eugenikus
fatalizmus, az eugenikus materializmus. Mindez pedig'
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nem egyéb, mint a felsőbbrendű ember elérése pusztán
emberi erőkkel törő rögeszme.

Ha valaki ezelőtt tíz évvel akart az eugenikával fog­
lalkozni, küszködnie kellett a tudományos kutatások és kí­
sérletek hiánya miatt. Ma, épp ellenkezőleg, ezek túlka­
pásai miatt kerül zavarba. Ily rövid idő alatt a fa] prob­
lémájára vonatkozó könyvek, kongresszusok, társaságok,
folyóiratok annyira megsokasodtak, hogy csak speciálisták
tudják már kellően követni a mozgalmat. Minthogy azon­
ban az erkölcsi, filozófiai, sőt még a vallási problémáknak
is végtelen sorozatát öleli fel, mégsem lehet az eugéni­
kát átengedni egyedül az eugenikusoknak. Mindnyájunkat
érdekel, mert a világ és a modern ember problémájával
foglalkozik. Az eugenika manapság divatos tudomány;
sőt - mint Galton valóban mondotta is - több mint tu­
domány: vallás.

Galton előre látta, hogy az eugenika ép úgy hitelt ta­
lál a modern embernél, mint egy új vallás. És húsz év
sem telt el halála óta, s már tanui lehetünk jövendölése
valóraválásának. Az Egyesült Allamokban jelenleg kettős

jelenséget észlelünk ebben a gondolatkörben: az eugeni­
ka vagy csatlakozik a protestantizmushoz a "Tudományos
és Vallásos Előrehaladás" felé való állandó nyomulásá­
ban, vagy pedig az eugenikát magát tekintik új vallásnak.
André Sigfried, aki egész pontosan megfigyelte ezt a je­
lenséget, híres könyvének VII. fejezetében egy szellemes
mondatban így foglalta azt össze: "Ha az Egyesült Alla­
mokba utazik, vegyen egy Bibliát, de ne feledje el elvin­
ni az eugenika kézikönyvét sem; ezzel a két poggyásszal
soha sem fog messze eltérni a tengelytől."

Ha magukat az északamerikai szerzőket kérdezzük
meg, pontról pontra megtaláljuk náluk az idézett idegen
szerző állításának megerősítését. Az Egyesült Allamokban
az eugenika valóban az lett, aminek alapítója előre látta.
Szerintük nemcsak az amerikai faj, de az emberiség és a
vallás jövője is a nemi racionalizálástól függ.

Albert Edward Wiggam, ebben a gondolatkörben az
északamerikai Irók legjellegzetesebbje, így ír erről:

"A születések közvetlen ellenőrzése lehet az a döntő tényező,
mely meghatározza az ember földi hivatását és szerepét s ez fogja
alakítani a civilizáció jövőjét."

Könyve végén Szent Pált említi és azt mondla:
"Nem látom be, milyen oknál fogva ne szeretnék az emberek

azt a biztos alapokon nyugvó és építő hitet, mely képessé teszi
őket - hála saját tudásuknak - hogy emelt homlokkal, az Úr di-
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csőségét zengve, az Ö törvényeit okosan használva haladjanak elő­

re, saját fejlődésüket diadalról diadalra vezetve, hogy saját érlel­
rnük segitségével afelé az isteni kép felé forduljanak, mely a leg­
szebb és legtündöklőbb látomásként él lelkükben. Ily értelemben
az eugenika ép oly nagy, mint az ember reménykedő és álmodozó
képessége j ép oly mély, mint az a tehetsége, hogy teljesen meg­
ismerje és irányítsa saját természetének törvényeit; ép oly átfogó,
mint az a képessége, amellyel társadalmi erőfeszitéseit szervezi egy­
re gyümölcsözőbb célok elérésére."

Ekesszólóan elmondja ez a szöveg, mennyire össze­
keveri a szerző az eugenikát és a vallást, úgy tekintve a
birtli controlt, mint az Örvendetes újságot, a huszadik
század Evangéliumát.

Igen jellemző az a csodálkozás, mellyel ezt az önző

nemi racionalizmust ellenző katolikus tanítást kíséri:

"Nem hivatásom, hogy bírálj am a vallást vagy a katolikus teo­
lógiát, de egyet mégis meg kell mondanom: pusztán biológiai szem­
pontokra helyezkedve, nem látom, hogyan választhatott volna a ka­
tolikus egyház szellemesebb módszert, hogy saját bukását és vesz­
tét okozza, mint az általa elfoglalt biológiai pártállást."

Mégis, egyik könyvében az amerikai eugenika ez a
fő-bonca még zamatosabban fejezi ki magát - meg kell
jegyeznem, hogy egyáltalán nem gúnyosan beszélek; az
amerikaiak nem ismerik a tréfát és ez a szerző mindig
megőrzi zavarhatatlan komolyságát. Ime, mit mond ez az
eugenikus jelenség 1923-ban megjelent könyvében: "Ha
Jézus közöttünk van, ő elnököl az eugenikus kongresszu­
son."

Nekünk többieknek is vannak matadorjaink. De azt
hiszem, senki közülünk nem volna képes egy ilyen kali­
berű felfedezésre. A nagy északamerikai eugenikus így
folytatja:

"A tudomány nem azért jött létre, hogy lerontsa a Biblia etikai
lényegét, hanem hogy teljessé tegye azt. Nem is tehetett egyebet,
mint hogy azt teljessé tegye és az eugenika, nem lévén egyéb,
mint szerves, tudatos és értelmes fejlődés, meghozza az emberiség
teljes krisztianizálódásának programmját."

Hol van az a humorista, aki ennél zamatosabb dolgot
tudna találni, hogy kigúnyolja a jelenlegi eugenikus gon­
dolkodásmódot, amely azt állítja, hogy regenerálja az em­
beriséget azzal, hogy detektívekkel ellenőrzi a hálószo­
bákat?

A tény az, hogy a modern - és nem csupán az észak.
amerikai - szellem ezen az állásponton van az eugenikát
illetőleg. Elég végiglapozni Nisot könyvét az eugenikus
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mozgalomról, hogy beigazolva lássuk: Galton szavai egy­
re inkább igazakká válnak. Az a tudomány, melyet ő ala­
pított, valóban vallás, legalább is napjaink vallása. Annál
is inkább mondhatjuk ezt, mert leglelkesebb szolgái ál­
landóan vallási elemeket választanak a hasonlatok össze­
tevőihez. Egészen helyénvaló itt megjegyezni, ebben a
gondolatkörben, egy modern angol író nevét, akit kevés­
sé ismernek Anglián kívül, jóllehet rendkívül érdekes:
Anthony M. Ludovici.

Ez a rendkívül eredeti tanulmányíró egy fajta forra­
dalmár Shaw, aki a "t01fie"-kkal szemben ugyanabban a
hasonlósági és független viszonyban van, mint Shaw a
travaillistákkal. Ludovici kiadott 1923-ban és 1926-ban
két, az eugenikával foglalkozó és igen nagy [elentöségű

kötetet: Voman a vindication és Man and isuiictment;
kénytelen vagyok beérni azzal, hogy megemlítem őket,

mert az ösztökélő gondolatoknak és a kísérő magyaráza­
toknak egész világát alkotják, kezdve a legigazabbaktól a
legképtelenebbekig. És az ő nietzschei eugeníkáiát sem­
mikép sem lehet összehasonlítani szellemi értékét tekint­
ve az északamerikai ártatlanul őszinte eugenikaval. De
tanítása semmivel sem alábbvaló amannál a szerző által
neki tulajdonított vallási érték szempontjából.

Ha Wiggam úgy tekinti az eugenikát, mint az egész
emberiség krisztianizálódásának programmját, Ludovici
ellenkezőleg, a kereszténységben az eugenika teljes ta­
gadását látja. Az emberiség regenerálására alkalmas esz­
közök keresése közben - mert az emberiség regenerálá­
sa a legkevesebb, a mai eugenikusok kevesebbre nem is
gondolnak, mint az emberiség regenerálására - Ludovici
érzi a szükségességét "egy új vallásnak, mely a jelensé­
gek mögött fekvő képesség tiszta, intellektuális észreve­
vésén alapul épp annyira, mint ennek a képességnek mély
és emóciós viszonyán." "De, - folytatja - hogy ily felada­
tot teljesítsünk, új emberfajra (sic!) van szükség, és az
egyetlen, amit tehetünk az az, hogy ezt megteremtsük." Az
új emberfaj megteremtése az a feladat, melynek megol­
dására közbelép az eugenika, mert az új vallás, mely meg
fogja menteni és újjá fogja alkotni az emberiséget. ahe­
lyett, hogy az emberi test aszketizmusára épülne, kizáró­
lag az "emberi test kultuszán" nyugszik. Ludovici új-po­
gány, a szó teljes értelmében. Ezért tekinti a keresztény­
séget, - vagy legalább is azt, amit ő annak nevez - anti­
eugenikusnak, vagy - amint az eugenikusok egymás közt
mondani szokták - "dysgenikusnak".
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"A kereszténység dysgenikus hatást gyakorolva a világra és - ma­
gával ezzel az állásfoglalásával - megsokszorozva a fizikailag te­
hetetlenek számát, sokkal többet tett a vallásos érzés kiölésére,
mint annak növelésére. A modern hitetlenség, az istentagadás és
a vallási közönbösség olyan jelenségek, melyeket még a vad né­
pek között sem találunk meg, s ezek mind valójában a keresztény­
ség dysgenikus értékeiből támadt degenerálódás eredményei és
végeredményben abból az ellenszenvből származnak, melyet a ke­
reszténység a test irányában tanusít."

Minthogy az eugenika egyenesen a test tudománya;
minthogy a belőle származó új vallás - mely arra van
hivatva, hogy megújítsa az emberiség vallásos érzését ­
a test tiszteletére van alapítva: ismét megállapíthatjuk azt
a belső kapcsolatot, amely az összes eugenikus gondolko­
zóknál kialakul, - tudatosan vagy tudattalanul - a val­
lás és az eugenika között.

Azt a tényt kívánom leszögezni, hogy mindazok a je­
lenlegi eugenisták, akik az eugenika problémájának nem­
csak közvetett és politikai, hanem filozófiai szemléletére
is törekszenek, az eugenikát nem mint tudományt tekin­
tik, hanem mint vallást. Az eugenika tudományos vizsgá­
lata megszünt, helyébe annak kultusza lépett.

Ez a szörnyű eredménye annak a lassú forradalom­
nak, mely a modern gondolkodás tárgyi alapjaiban az egy­
mást követő nemzedékek tévedéseinek összehalmozódá­
sából származott. Az ember az Isten helyén; a test kultu­
sza a lélek kultusza helyett; az antropológia, mint a theo­
lógiánál felsőbbrendű tudomány. Végeredményében: a
XX. század antropocentrikus világszemlélete a XIII. szá­
zad teocentrikus beállítottságával szemben.

Az eugenika fejlődésének története.

Azzal fognak vádolni, tudom, hogy túlzok: hogy a
nolgok nem változtak meg ennyire; hogy ennek a tudo­
mánynak állásfoglalása sokkal tisztázatlanabb és bonyo­
lultabb; hogy az eugenika egészen szerény, kezdeti álla
potban levő tudomány, telve jóakarattal és nem is kíván
egyebet, mint békességben élni a többi vallással és leg­
kevésbé sem akarja bitorolni bármelyiknek a helyét.

Természetesen. De törekvései nagyon is azok, mint
amelyeket megmutattam és amelyeket bizonyítani is igye­
keztem számos, sőt túlságosan sok idézettel, mert nem
akartam alaptalanul véleményt mondani.

Ha következésképpen valaki a mai élet külsőleges

mozgalmát figyeli, azt fogja mondani, hogy a változások
lényegtelenek. És mégis, az események mélyén a válto-
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zások fígyelemreméltók. A látszat alatt hatalmas Iorra­
dalmak bontakoznak. És a nemi forradalmat - eltekin­
tek a jóhangzástól és nem nevezem "eugenikus gondolko~

dásmód" átalakulásának, mint az új tudomány fanatiku­
sai - a nemi forradalmat és a sexologiát, ezt a másik új
tudományt, a művészetek, a társadalomtudomány, a pszi­
chológia, a nevelés minden ágában jelentkező nemi meg­
szállottságot, a mai napig eltakart dolgoknak cinikus nyil­
vánosságra hozatalát, az újfajta ember megteremtésének
reményét, az új laikus messiást, a XXI. század felsőbb­

rendű emberét: mindezt az eugenikus forradalmat nem
lehet úgy tekinteni, mint egyszerű, ártalmatlan, bár rész­
letesen tárgyalt orvosi kérdést.

Az eugenika oly gyorsan és oly széles területen tört
előre, törekvései olyan nagy jelentőségűek, hogy nincs
semmi túlzás abban, ha úgy tekintjük ezt a vallással ke­
vert tudományt, - már csak az általa keltett fanatizmus­
nál fogva is - mint a forradalmi materialista gondolko­
dásmód részéről az emberi és keresztény szellemi érté­
kek ellen intézett támadás alapjainak egyikét.

A német birodalom példája igen jellemző ebből a
szempontból. 1933. július 14-én hirdették ki a sterilizáció­
ról szóló törvényt és pár hónap alatt annyi esetben alkal­
mazták, hogy messze túlszárnyalták az Egyesült Álla­
mokban végrehajtott ítéletek számát.

A törvény egyik-másik paragrafusa megérdemli,
hogy újból elolvassuk.

1. §. Mindenki, aki öröklődő bajban szenved, műtéti

beavatkozás útján terméketlenné tehető, ha az orvostudo­
mány szerzett tapasztalata minden valószínűség szerint
előreláthatóvá teszi, hogy leszármazói súlyos testi vagy
lelki rendellenességet kell, hogy örököljenek.

A jelen törvény értelmében ilyen beteg mindenki,
aki a következő öröklődő betegségekben szenved: 1. szü­
letett elmegyengeség; 2. schizophrénia; 3. visszatérő el­
mezavar (maniaco-depressiva); 4. öröklődő epilepszia;
5. öröklődő vitustánc (chorea); 6. öröklődő vakság: 7.
öröklődő némaság; 8. öröklött súlyos fejlődési rendelle­
nesség.

Ezen kívül terméketlenné tehető minden polgár, aki
súlyos iszákosságban szenved.

2. §. Mindenkinek, aki terméketlenné tehető, [ogában
áll eziránt kérvényt benyujtani. Ha a beteg elmegyenge­
sége folytán jogaitól meg van fosztva; ha 18. évét még
nem töltötte be, a törvényes képviselőnek áll jogában a
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kérvényezés, Ez esetben azonban szükséges az árvaszék
hozzájárulása. Ha nagykorú egyénnek gyámja van, e gyám
beleegyezése szükséges.

A kérvényhez csatolandó egy német birodalmi diplo­
mával rendelkező orvos bizonyítványa, melynek tanusá­
ga szerint a terméketlenítés alá eső személy megkapta n
kellő felvilágosításokat a beavatkozás következményei­
ről.

3. §. Ezen kívül kérheti a terméketlenítést: 1. a tiszti
orvos, 2. a kórházak, magántébolydák, gyógyintézetek és
fegyházak igazgatói intézményük bennlakói részére.

Itt következnek azok a paragrafusok, melyek az örök­
lés egészségügyi bíróságával, annak eljárásával (vízsgá­
\lIatok, szakvélemények) foglalkoznak és intézkednek a
fellebbezési fórumról.

Az öröklés egészségügyi felsőbíróságnak határozata
jogerős.

12. §. Ha a bíróság ítélete a terméketlenítésre vonat­
kozólag jogerőssé vált, azt végre kell hajtani a terméket­
lenítendö akarata ellenére is, kivéve azt az esetet, ha
egyedül ő maga kérvényezte volt. A hivatalos orvos meg
van bízva, hogy az illetékes közigazgatási közegeknél a
szükséges lépések megtételét kérje. Abban az esetben, ha
más eszközök elégtelenek volnának, az erőszak is meg
van engedve.

Ha oly körülmények merülnek föl, melyek az eset új
vizsgálatát szükségessé teszik, az öröklés egészségügyi
bírósága köteles új eljárást indítani és újabb intézkedésig
megtiltani a sterilizáció végrehajtását. Ha a terméketlení­
tést kérő első kérvény visszautasíttatott, az ügy úirafelvé­
lele csak akkor engedhető meg, ha olyan körülmények
n.erülnek fel, melyek megokolják a sterilizációt.

*
A Soin! Luc médioü belqe 1936. januári számában

Guchteneere doktor következő sorait olvassuk:
"Megvannak a német igazságügyminisztérium által közölt hi­

vatalos statisztikák: az 1934. év folyamán 56.244 sterilizációt hajtot­
tak végre a 205 egészségügyi bíróság és 26 felsőbb bíróság ítéletei­
nek következtében. Az egészségügyi bíróságok elé önként és intéz­
mények orvosai és igazgatói által előterjesztett kérvények száma
84.525-re rúg: ezek közül 42.903 férfi és 41.622 nő volt. A biroda­
lom minden 770 lakosára egy eset jut. 1934. decemberéig 64.499
itéletet hirdettek ki: ezekben bennfoglaltatik a már említett 56.244
sterilizáció, 3.692 kérvényt pedig elutasítottak. A fennmaradó ese­
teket elnapolták vagy végrehajtásukat felfüggesztették. 8.219 felleb-
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bezés volt; ezek közül megvizsgáltak 5.245-öt. Az érdekeltekre ked­
vező itéletek száma mindössze 37 volt.

Az ember kénytelen elgondolkozni ezeknek a szá­
moknak láttára, főként, ha összehasonlítjuk a végrehaj­
tott esetek számát a 16.066 amerikai sterilizácíóval, me­
lyeket 25 év alatt hajtottak végre egy olyan nép körében,
melynek merészsége és az új dolgok iránti érzéke igen
jól ismert.

"Azonkívül - mint arra Vervaek doktor figyelmeztet -- eh­
hez a jelentős számhoz még hozzá kell venni az 1933. december 24-i
törvény értelmében az elitélteken végrehajtott büntető kasztráció­
kat. Az említett törvény kiegésziti a sterilizácíós törvényt oly ér­
telemben, hogya szociális védekezést tűzi célul és óvja a társadalo
mat a közrendet különösen veszélyeztető gonosztevőkkel szemben.
Alig ismerjük e törvényalkalmazásának mértékét; csak a berlini
Moabit-börtönre vonatkozó statisztikát adták közre. II hónap alatt
111 kasztrációt hajtottak végre; valószínű, hogy anémet birodalom­
ban végrehajtott kasztrációk száma aránylag magas, ha a többi 0.1'­

szágokban végrehajtott eugenikus törvénykezés által elrendelt ha­
sonló műtétekkel hasonlitjuk össze. Pedig a törvény betűje szerint a
kasztrációnak mindig önkéntesnek kellene lennie."

Szükséges tehát, hogy minden lehető elővigyázatos­

sággal nézzük ezt az új tudományt. És különösen fontos,
hogy éles különbséget tudjunk tenni aközött, ami haszno­
sat és ami ártalmasat tartalmaz. Igyekeztem megmutatni,
hiteles idézetekkel bizonyítani, hogy nem csupán egy új
tudományról van itt szó: hiszen amit a tudományos szel­
lem köpenye alatt magával hoz, nem egyéb mint egy ab­
szolutisztikusan materialista filozófiának (az ember és az ál­
lat egy szintre hozása) és egy abszolutisztikusan az állam­
felség elvét valló politikának (az állam beavatkozási joga
az egyének legbelsőbb életébe) kiterjesztése oly terüle­
tekre, melyek eddig számára sérthetetlenek voltale

Állandóan hallhatjuk és olvashatjuk az újságokban
az egész világon elterjedt véleményt, hogy "belénk gyö­
keredzett előítéleteink vannak és ezek ellen harcolnunk
kell, hogy biztosítsuk az eugenikus felfogás győzelmét."

Nos, ezek az úgynevezett előítéletek nem többek és nem
kevesebbek, mint belső életünk legszentebb, legbelsőbb,

legsérthetetlenebb területei és semmi körülmények kö­
zött sem vagyunk hajlandók eltűrni, hogy oda az állam
rendőri és áltudós hatalma belenyúljon. Ezek a területek
a mi lelkiísmeretünk számára és ennek következtében az
örök hatalomnak, nem pedig az időlegesnek vannak fenn­
tartva.

Ezt kell jól a fejébe verni a maradéktalan eugenis-
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táknak. Számos pont van, amelyen nem engedünk és nem
is fogunk engedni sohasem. És ugyanezért kell az euge­
nikát "korlátai" között néznünk, hogy megakadályozhas­
suk, nehogy korlátoltságának kiterjesztésével könnyen
lerombolja mindazt, ami számunkra az egyéni szabadság
lényegét alkotja.

Mi sem vagyunk elégedettek a világ mai Iolvásával,
Ml is sokat "regenerálnánk." Mi is keressük a kiválasz­
tás és fejlődés útjait. De nem ugyanazzal a módszerrel.
Vagy még pontosabban: egynémely módszerrel - amelye­
ket pedig az új vallás legjobban ajánl - határozottan
szembehelyezkedünk. Szerintünk az igazi eugenika az
igaz vallás és igaz értelem szövetségéből származik.
Mi nem keresünk új vallást. Mi nem egyezünk abba bele,
hogy bármelyik tudomány, vagy bármely polgári hatalom
kisajátítsa azokat a területeket, amelyek egy más tudo­
mányból, egy más fajta hatalom akaratából támadtak. Mi
nem vagyunk sem anarchisták, sem az államosítás túlten­
gésének hívei. Mi nem tartjuk, hogy a nemi élet teljesen
szabad. De azért nem fogadjuk ej az állam beavatkozását
ott, ahol semmi keresnivalója sincs. Mert vannak olyan
területek, ahol csak a természeti vagy a kinyilatkoztatott
törvények, nem pedig a tételes törvények állíthatnak kor­
látokat.

Következésképpen nem lehet valójában semmit fel­
hozni az eugenezis ellen, csupán az eugenika ellen, mert
ez utóbbi nem egyéb, mint korlátlan, tisztán természeti
alapon álló és étatista eugenezis.

"A katolicizmustól távol áll, hogy megakadályozza az eugeníkus
reformokat; ellenkezőleg, arra törekszik, hogy azt elősegítse, meg­
adván neki a tartós alapot, a szellemi alapot. Igy tekintve a dolgot:
Isten a faji fejlődés kezdete és vége. Mi együtt működünk Vele.
Ebben a rendszerben az eugenika elfoglalja a maga helyét mint
közreműködő, de nem mint rendelkező." (T. J. Gerard.)

Anthony Ludovicinek az a kijelentése, hogy a keresz­
ténység lényegében dysgenikus a test iránt tanusított
megvetése folytán - nem igaz, csak egy, az egyház által
eretneknek nyilvánított szektára, a manicheistákra vonat­
kozóan. Minden valóban keresztény filozofiában a test és
a lélek közötti összhang lényeges, különösképpen a tomiz­
musban, mely mindkettőnek állagi egységét állítja: szent
Tamás számára az, amit Farias Brito "a szellem fizikai
alapjának" nevez, nem pusztán kiindulópont volt, hanem
valóban alapvető tényező.

És mint V. Sertillanges atya mondja:
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"Az arisztoteleszi pszichológia adta a tomista filozófia alapvető,

merészen és geniálisan - a tudomány jövőjére gondolva én még
hozzáteszem: gondviselésszerüen - megújított princtpiumát, hogy
az emberi lelket nem lehet meghatározni teljességében, csak az ál­
tala éltetett és vele lényegi egységet alkotó test működésében."

S hallgassuk csak meg Szent Tamás szavát:
"Az emberek különbözö hajlandóságai a lélek tevékenységének

szempontjából testük különbözö hajlandóságaitól l'üggenek." "A test­
nek helyes szerkezete együtt jár a lélek nemességével ... amiből
arra lehet következtetni, hogy akik finom tapintó érzékkel rendel­
keznek, nagyobb lelki nemességgel vannak megáldva." (De anima,
XIX.)

Ha az a filozofus, aki így beszél, megveti a testet, sze­
retném tudni, mit mondjon, aki dicsőíteni akarja azt.
Nem képzelhető tökéletesebb apológiája az emberi test­
nek, mint Szent Tamásnak ezek a szavai, melyek szerint
annál többre becsüli a lelket, minél tökéletesebb a test.
LZ az állítás legfeljebb a naturalizmushoz való túlságos
közeledése miatt hibáztatható. Ha pedig a középkorí köl­
tőtől a modern filozófus költőhöz. az a-katolicizmus jelleg­
zetes dicsőítőjéhez, Paul Valéryhez fordulunk, teljes meg­
hazudtolását találjuk nála Ludovici és a hozzá hasonló
gondolkodók egész végeláthatatlan sora szavainak. Ezek
a kereszténységről aszerint a hamis és elváltoztatott kép
szerint ítélnek, amelyet az új pogányok adnak róla. Ime,
hogyan kommentálja Paul Valéry a test feltámadásának
dogmáját egyik tanulmánvában:

"Egy olyan dogma, mely megadja a testi szervezetnek ezt az
alig másodlagos fontosságot; amely észrevehetően kisebbíti a lel­
ket; amely megtiltja és bennünket megkimél a nevetségességtöl, hogy
azt magunknak elképzeljük; amely egészen odáig megy, hogy köte­
lezi a lelket, hogy újra testbe szálljon, mert csak így vehet részt az
örök élet teljességéből, ez a tiszta szellemiséggel oly ellenkező

(sic) dogma a legészrevetőbb módon elkülöníti az Egyházat a többi
keresztény vallások legnagyobb részétől."

Ilyen körülmények között egy tudomány sem alkal­
masabb, hogy helyet foglaljon li tudományok tomista hi­
erarchiájában, mint az eugenika, mely az emberi nem ja­
vítására törekszik. A tévedés, mint mindig, a teljes való­
ság megcsonkításában van: abban a tényben, hogy az eu­
genikát mint tiszta tudományt tekintik, melyet határtala­
nul lehet alkalmazni. Azok között van eltérés, akik egy
bizonyos tevékenységet ruháznak az eugenikára és más­
részről azok között, akik azt alkalmazási médjában ha­
tártalannak és független tudománynak akarják tekinteni.

Vannak-e vagy nincsenek határai az eugenikának?
Ez a kényes pontja a kérdésnek. A meggyőződéses euge-
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nisták hiszik, hogy új emberi faj lehetséges, ennélfogva
hiszik, hogy jogukban áll úgy tekinteni jelenlegi fajtán­
kat, mint kisérleti, nemesítő telepet. Mi azonban tudjuk,
hogy az ember véges teremtés, és azt is, hogy túlhaladni
lehetőségein annyit jelent, mint visszafejleszteni, kifejlesz­
tés helyett. Azzal ellentétben, amit B. Shaw mond, mi nem
hisszük, hogy meg lehet tenni azt az emberrel is. amit a
farkassal. Mi tudjuk, hogy van az emberben valami előre

nem látható, mely nem engedelmeskedik semmifele em­
beri törvénynek. Épp ez az előre nem látható, ez a tagad­
hatatlan rejtély választ el bennünket az abszolut eugení­
kától. Az általunk elfogadott eugenezis és az elvetett eu­
genika között éppen az a különbség, hogy az előbbi em­
bernek tekinti az embert, míg a másik csupán az állatot
látja benne. ZZqán~, Miklós fordítása

TOLDALAGHY PÁL: ORDAS
Az ág, az ág
megreccsen. Ó, ki jár ott?
Az ifjúság? Már őszülő dadád?
Hívod nevén. Az ablakot kitárod:
az út, az út, az út, az út, a fák
kígyóznak ott. Egy csillag. Újra semmi.
A pléhkönyöklő, ernyőd váza vág.
Majd hosszú rúdján jámboran belengi
a holdvilág az éjszakát.

Sóhajtanál. De csend. Az élet itthagy.
A férfikor, lám, árván áll eléd.
A kékülő táj engesztelne, ríkat.
Mi szól füledhez? Halk cigányzenét
oly szívszakadva húz a szöcske lába.
Elhallgatod. Aztán már búcsúzol.
Tested kileng, kicsüng az éjszakába.
Bólintasz. Nem. Nem érheted utól.

Nyomát se látni. Légy hát lomha ordas.
Bejárod így az éjszakát, a holdas
és nagy vadászterületet.
A rettegés űz és a rettegés jár
halkan nyomodban, -- szinte egyhelyen.
Igy kóborolsz, míc lábad csak besétál
a mélybe és fog a verem.
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RÓNAY GYÖRGY:

1 9 1 9 REGÉNY

7.

MÁSODIK RÉSZ

A KATLAN

Az eső lemosta a falakról a plakátokat. Kora reggel volt,
gyűrött papírrongyok áztak a gyalogjárón. Halmos az ablakhoz
ment, lenézett a lucskos utcára, gallérját igazgatta. A szebában
nehéz, éjszaka utáni levegő terjengett. A hamutartóban ciga­
rettacsutkák bűzlöttek. Az asztal tele könyvekkel. Akos a dí­
ványon űlt. Az iskolába indultak, bízonyítványuk másolatáért.
Almosan, kedvetlenül készülódtek. a téli homályos reggelek
jutottak eszükbe, mikor izgatottan rohantak el hazulról és a
lépcsőházban még egyszer átolvasták a leckét.

- Tudod, - mondta Halmos, - néha Irigylern azokat,
akik még iskolába járnak. Nincs semmi gondjuk. Nekünk
meg ... Nem azt mondom, hogy nincs mit enni vagy hogy
semmi reményünk nem volna rá, hogy úgynevezett rendes kö­
rülmények között éljünk, mint mondjuk Horváthnak. Csak ...
Az ember végeredményben nem· tudja, mit csináljon. Csak
most látom, milyen keveset adtak nekünk. Kielégít téged, amit
nyolc éven át vertek a fejedbe? Vége az iskolának, belecsöp­
penünk valami egészen másba, boldoguljunk úgy, ahogy tu­
dunk. Az egész bizonyítvány hazugság.

- Mégis kell, - szólt Akos unottan. Nem szerette Hal­
mos örökös töprengését. - Ha meg nem kell... Most már
úgyis más világ jön.

- Más világ! - csattant föl Halmos. Megfordult, nyak­
kendője rendetlenül lógott. - Te is csak ezeket a nagy sza­
vakat tudod! Mondjátok meg egyszer már nekem, mi lesz ez
a más világ! Forradalom! Horváth szélhámossága az egész. Me­
gyünk utána, mint a vakok. Értsd meg, tudni akarom, mit vál­
lalok! Nekem az nem elég, hogy más világ, új élet és a többi
szép szó. Azt akarom látni, mi lesz ez. Horváth vezérlete alatt
vonuljunk be a parad-icsomba? Nem találod nevetségesnek?
Mert én nagyon. Itt van, - az asztalára bökött, beletúrt a
könyvek közé, a jegyzetlapok szétszóródtak és lehullottak a
földre, - ezeket olvasom, reggeltől estig és estétől reggelig,
azt hiszed, okosabb leszek vele? Marx, Janres meg a többiek,
Jászi Oszkár! Csupa szó, csupa elmélet. Értsd meg, nem tudok
hinni nekik! Nem értem őket. Valami hiba van ebben az egész­
ben. Mít érünk vele, ha megfordítjuk a világot és fölülre ke­
rülnek azok, akik eddig alul voltak? Folytatódik minden to­
vább, csak mások a szereplők. Jobb lesz? Ördögöt! Lehet, hogy
a háború marhaság és biztos, hogy a nyomorúságon segíteni
kell. Ti csak hírből hallottátok, mi az igazi nyomor. Én jártam
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kint a bérkaszárnyákban meg a nyomortanyákon, láttam, mi
van. Az embernek fölfordul a gyomra. Ehhez nem elég, ha ke­
nyeret vagy pénzt adsz nekik, ezen alaposabban kell segíteni.
Lehetetlenség, hogy emberek így éljenek. De azt nem hiszem,
hogy azzal mínden meg van oldva, hogy ők beülnek ebbe a
lakásba, mi meg kimegyünk a helyükre. Értsd meg, a forra­
dalomnak erkölcsinek kell lennie; ha én meg te meg ő jobbak
leszünk, ha mindenki jobb lesz, akkor kevesebb lesz a társa­
dalmi igazságtalanság. De hogy ezt a párt fogja megcsinálni, a
párt és a Horváthok? Ugyan kérlek! Gyűlölettel még soha nem
mentettek meg semmit. A világot csak a szeretet válthatja meg.

Akos megdöbbenve hallgatta. Nem értette, neki a forra­
dalom személyes ügye volt, de soha nem gondolt arra, mi­
lyen is egy forradalom, ha megvalósul. Szerepcsere? Erről

Horváth soha nem beszélt. Most gyanakodni kezdett: hátha
Horváth becsapja őket. Miért nem mutat elérhető célokat, mi­
ért nem ad nekik teljesíthető föladatokat? Halmos elkészült,
visszarakta a cédulákat az asztalra.

- Lehet különben, - tette hozzá, - hogy .nektek van
igazatok. Nem kell gondolkodni. Ostobaság az egesz.

Fölvette kabátját, előrement. Ákos követte. Az eső sűrűn

szemerkélt, néha hideg szél rohant végig az utcán.
A sánta portás megbiccentette a kalapját, mikor belép­

tek az iskola előcsarnokába. A homályos folyosókon egyszer­
re nagynak, biztosnak, fölnőttnek érezték magukat. Bekopog­
tak az irodába. A tanár morogva fogadta köszönésüket, gyor­
san kiadta az okmányokat, nem szólt hozzájuk egy szót sem.
Lassan, tétovázva hagyták el a barátságtalan szobát, várták,
hogy az igazgatóhelyettes, aki négy évig tanította őket szám­
tanra, legalább annyit megkérdez, hogy megy a soruk. De nem
kérdezett semmit.

Megálltak a folyosón, lenéztek az udvarra. A faágak mo­
zogtak a szélben, az eső becsikozta az ablakot, kövér csöppek
ültek a fiatal hajtások hegyén. Csöngettek, a folyosó végén ki­
csapódott egy ajtó, fölharsant a szünet ismerős zaja, volt
osztályfőnökük sietett feléjük, mögötte egy diák a dolgozatfü­
zetekkel. Köszöntek, a tanár meglepetten szorított velük kezet.

- Hallották? - kérdezte. - Tegnap délelőtt volt bent
szegény Benedek anyja. Magukkal járt ugye? Tegnapelőtt

kapta meg a szerencsétlen asszony a hírt. Géza elesett az olasz
fronton.

Elsápadtak. A tanár elbúcsúzott, alakja eltünt a lépcső.

házban. Egymásra néztek, aztán le az udvarba, az esőbe. Gé­
zára gondoltak, okos arcára, rokonszenves hangjára, jellegze­
tes kacér fejtartására és meleg barna szemére, amelyből szép­
sége megható öntudata sugárzott. Ákosnak eszébejutott egy
nyáreleji kirándulásuk: egymás mellett feküsznek a napon a
homokos Dunaparton, messze dombok békés vonala kéklik,
bőrüket süti a jóleső meleg, ernyedten nyújtózkodnak, álmo­
san beszélgetnek, Géza karján szivárványosan remegnek a sző-
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ke pihék, ahogy lélekzik. Később bealkonyul, a villamos lom­
hán döcög a város felé és másnap szünet, nem kell korán
fölkelni.

Ez a test, amely otthagyta karcsú nyomát a Dunapart sár­
ga homokjában, már megindult a bomlás útjára és soha nem
fogják látni többé. Egy elhagyatott erdőszélen ázik a hűvös

esőben és alatta lassan, végtelenül lassan besüpped a föld.
Benedek Géza nincs többé. Benedek Géza helyett most bár­
melyikük ott heverhetne, talán ott fognak heverni nemsokára
ők is valamelyik erdőszélen, fölszakitott belekkel és kifordult
szemmel.

Egész délelőtt az iskolában kóboroltak. Nem volt kedvük
kilépni az utcára: mintha a végzet a kapu előtt leselkednék
rájuk. A gyerekek hazamentek, az épület kíürült, a portás
csoszogva, kulcsait csörgetve járt teremről teremre. Végre el­
indultak.

- Még mindig azt hiszed, - kérdezte Ákos, - hogy
nincs szükség erre a forradalomra?

Halmos megállt.
- Erre a forradalomra még most sincs szükség. És ha

választani kell, inkább lennék Benedek Géza, mint Horváth,
mondta makacsul. .

- Akkor miért nem jelentkezel katonának?
Halmos lehajtotta a fejét.
- Mert ... mert még szeretnék egy kicsit élni ... ahogy

én akarok... - szólt halkan.
Lassan fáradtan baktattak az esőben.

8.

Akos többször is kereste Horváthot, hogy hírüladja Bene­
dek Géza halálát, de soha nem találta otthon. A mogorva ház­
mesterné fogadta, be se engedte a konyhába. "Nincs itt!" ­
kiáltotta felé már messziről. Akos azonban a bels j szobából
mintha a járógép nyikorgását hallotta volna.

Néhány nap múlva levelet kapott. Horváth írt: "Legyetek
résen. Nagy dolgok készülnek. Idejében értesítelek."

Ez a három rejtélyes mondat újra reménnyel töltötte el:
hátha mégis van értelme annak, hogy Horváthhoz csatlakoztak.
Halmos gúnyosan nevetett, Szabó türelmetlenül szitkozódott.
Ákos egyre jobban eltávolodott Halmostól, aki kételyeivel
zaklatta és végtelen előadásokat tartott a forradalom elmélet­
Iróiról, akik minduntalan ellentmondanak egymásnak és ön­
maguknak. "Az igazság csak egy lehet, - mondta, - ezek
pedig annyiféle igazságot hirdetnek, ahányan vannak és ahány
könyvük van." Szabó vállatvont. A forradalom nem igazság
dolga. Élni kell és az élet lényege a forradalom. Ha az embe­
rek bátrak volnának, minden emberöltő új forradalmat hozna.
Mikor a fiúk fölváltják az apákat, megváltozik a világ. De a
fiúk tele vannak hamis kegyelettel, nem mernek azok lenni,
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akik; megalkusznak és különféle szeritnek hirdetett érzelmek
nevében lemondanak magukról az apák kedvéért. Hazug ér­
zelgősség: aki eleget élt, álljon félre, hagyja, hadd építsék
föl az, utána következők a maguk tetszése szerint a maguk
világát. Az igazság az volna, ha minden negyven évben egy­
szer elpusztulna a kultúra, minden negyvenedik évben elől­

ról kezdődnék minden.
Szabó gyűlölte az apját és tudták, hogy minden szavával

ezt a gyűlöletet akarja igazolni. Mindig az "apákról" beszélt,
különös filozófiája szerint csak az apáknak kellene elveszni.
ük, az anyák tovább élhetnének, mert ők testesítik meg azt az
egyetlen nemes érzelmet, amelyre az embernek szüksége van.
Ködös és lázas Iejtegetéssel épített bástyát az édesanyja kö­
ré, akiért rajongott és aki sokat szenvedett rideg, száraz, szi­
gorú férje mellett,' Nietzschét idézte minduntalan. "HaJ az
emberiségnek volna ereje leszámolni a babonákkal és kiirta­
ni az apákat, csupa emberfölötti ember élne a világon, mert
mindenki azzá lehetne, akinek született. Az ember pedig több­
nek születik annál, amivé a hagyományok korcsosítják."

Szelíd elnézéssel hallgatták ezeket a kusza tanokat. Szabó
vakon hitt abban, amit éppen olvasott, elsősorban Nietzsché­
ben, a Zarathustra egyes poétikus szakaszait könyv nélkül
megtanulta. Horváthot megvetette, irtózott minden közösség­
től, voltaképpen szélsőséges arisztokrata volt. Halmossal né­
ha órákig vitátkoztak költökön és filozófusokon.

Akos inkább a hevességéért szerette; ha elfogta a csügge­
dés, ha már-már beletörődött, hogy így kell végigélnie életét,
Mária mellett, a család. kilátástalan rabságában, kétségbe­
esésében Szabóhoz menekült. Hosszú órákon sétáltak a város
üres éjszakai utcáin, Szabóból áradt a szó és Akos, anélkül,
hogy a fejtegetések értelmére figyelt volna, ebben az árnyak­
kal népes, szelekkel borzongó éjszakában újra lehetségesnek
tartotta a megváltó szabadulást.

Horváth eltűnése, bár úgy emlegették, mint jelentéktelen
és előrelátható dolgot, nyugtalanította és lehangolta öket. Az
üzenet csak Akost víllanyozta föl néhány napra. Külőnben ta­
nácstalanul vitáztak; mind a hárman érezték, hogy légüres
térben járnak elméleteikkel. Horváth volt számukra a való­
ság, az a tudat, hogy általa a párthoz tartoznak, erőt adott
nekik. De erről nem beszéltek, nem akarták bevallani gyönge­
ségüket.

A levél után Horváth nem jelentkezett többet; még né­
hányszor fölkeresték lakását, de eredménytelenül. Az őszi

nagy tüntetések nélkülük zajlottak le; úgy érezték. kihulltak
a világból, az események el rohannak a fejük fölött, a készülő

új világnak nincs szüksége többé rájuk. Napokon át Halmos
szebájában ültek, minden erősebb zajra összerezzentek. vár­
ták, hogy történik valami, kiszaladhatnak az utcára" részt ve­
hetnek valami nagy eseményben, tüntető tömegek élére áll­
hatnak, vezérek lesznek és belerohannak a dicsőségbe.
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De nem történt semmi, csak az eső esett.
- Befagytunk, -- mondta egy délután Halmos.
Ingerülten néztek rá, de nem tudtak felelni. Mintha zá-

tonyra jutottak volna, fanyaron, megkeseredő szájjal szívták
a cigarettákat és este sértődötten, gyanakodva búcsúztak el
egymástól. Akos Szabóval együtt ment hazafelé, útközben Hal­
most szídták, aki könyveibe temetkezik, nem törődik a világ­
gal és őket is bele akarja vonni a terméketlen töprengesbe.
Ezzelleplezték maguk előtt tehetetlenségüket.

* * *

Halottak napját Mária otthon töltötte. Alkonyatkor, mí­
kor rohamszerűen rátört a házra a sötétség és megeredt az
eső, gyertát gyujtott. A láng bevilágította a szobát, benépesí­
tette imbolygó, halovány árnyékokkal. Az asszony az apán.
gondolt és az anyára, a halottra és az élőre; szeméből szivár­
gott a könny.

A szülöváros ilyenkor kivonul a temetőbe. A hantokon
virágok között gyertyák lobognak. A leszálló estében villog a
halottak birodalma. Mintha a halottak életre kelnének ezen
az estén. Az élők pedig olyanok a csupasz fák és örökzöld cip­
rusok alatt, mint a halottak szomorú árnyai.

Kovácséknak nem volt sok közük a temetőhöz. Az ebédlő

falain nem őrködtek az ősök képei, a sírdombok nem őrizték

a család halottjait. Az apa szülei idegen város porában pihen­
tek, az anya pedig száműzte a könnyelmű elődök emlékét. Az
apa nem tudott mesélni szülőiről; ezek a szegény, ijedt adó­
hivatali tisztviselők igazán nem voltak legendahősök. Az anya
meg nem akart mesélni. Összeszorított szájjal, idegenül ván­
dorolt a sirok között, Kézenfogva vezette a gyerekeket és ha
elbámészkodtak, indulatosan rántotta őket maga mellé. Nem
mertek szólni hozzá; mintha kegyetlen, elmondhatatlan titkot
vonszolna magával.

Ez volt az első halottak napja, mikor Máriának már sze­
mélyes köze volt a halálhoz. Volt kit gyászolnia. kire emlékez­
nie. Maga elé idézte az apa arcát. Látta hunyorgó, alázatos
szemét és félrecsúszott nyakkendőjét. Megdöbbent: ilyen ke­
vés marad meg egy életből. Szerette volna, ha sokkal többet
tud róla, az életéből és a haláláról. Meghatottan kutatott em­
lékei között, hátha talál valamit, ami közelebb hozza az el­
költözöttet. Mi baja lehetett? - töprengett. Miféle romboló
betegség vitte el, aránylag fiatalon, mikor mások az élet má­
sodik felére, a hanyatló, békés férfikor őszi verőfényére ké­
szülődnek? Úgy érezte, az apa sorsa csonkán maradt. És meg­
döbbent, mikor arra gondolt: az emberek, akiket lát, akik a
szemébe néznek, akikkel együtt él, már magukban hordják a
végzetüket. Magukban hordják a halálukat és igyekeznek
nem gondolni rá. Kétségbeejtőnek látta az életet: az utcákon
csupa készülő hulla járkál. Egy napon a halál elindul a hú-
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sunk sejtjeiből, a véredényeinkből és a csontjainkból. Lefek­
szünk és mindenek vége.

Lehajtotta a fejét. Mióta eszét tudta, most döbbent rá
először, milyen kétségbeejtő semmiség az élet. Újra az apá­
ra gondolt, de már nem az élőt látta, akit ismert, hanem a
halottat, akit elképzelt. Hanyatt fekszik, szeme beesett, kezét
szorosan a combja mellett tartja, katonásan. Meglepődött: az
apa soha nem szerette a feszes helyzeteket. Iskolai ünnepé­
lyeken, mikor a Himnuszt énekelték, kollégái kidüllesztett
mellel, merev tisztelettel álltak; az apa kirítt közülük hátra­
tett kezével, hajlott hátával és puhán berogyott térdével. Sok­
szor szégyenkezett is miatta. Most fájt ez a szégyen, fájt, hogy
nem szerette eléggé. Lehet életében eléggé szeretni egy ha­
lottat? És irtózva eszmélt rá: az apa nem fekhet máskép, nem
teheti hátra a kezét és nem görbítheti be a bal térdét, mert
köröskörül nyomja a föld.

Egy pillanatra fölrémlett benne: ő is meghalhat, belehal­
hat a szülésbe. Végigfutott a hideg a hátán, nehezen lélek­
zett. Az apa arcába, fölrémlő kopott nyakkendőjébe, szegényes
emlékeibe akart kapaszkodni; de az apa ebben a percben már
messze volt, messzebb a csillagoknál.

A gyertya csonkig égett. A láng még egyszer fölcsapott,
aztán kialudt. A szobában sűrű sötét lett. Hallatszott, amint a
tetón doboini kezd a zápor.

* * *

Ákos egyre kevesebbet találkozott Halmossal és Szabó­
val. Nem érezte jól magát velük. Egyre nyomasztóbban ta­
pasztalta, mennyire képtelenek megérteni egymást az embe­
rek. Mindegyik a saját körében topog; unottan hallgatjuk a
ritka vallomásokat és közben a saját bajainkon töprengünk.
Keserií, elharapott félmondatokban tört ki belőlük a panasz.
Néha nekifogtak, úgy beszéltek magukról, mint érdektelen,
rajtuk kívülálló esetről. "Az ember ..." - kezdték, kínlódtak,
legyintgettek, abbahagyták. Látták: hiába, nem lehet elmon­
dani. Aki azt akarja, hogy egészen megértsék, lehetetlent
akar. Hogy egészen érts, az én életemet kellene élned. De
mindenki csak a maga életét élheti.

Halmos folytatta a végtelen tanulmányokat, a makacs,
reménytelen felfedező szívóssággal rágta át magát a köny­
veken. Jegyzetei sokasodtak, de a világ homályos maradt. Las­
san az eszköz lett a cél: nem azért dolgozott, hogy eljusson
valahová. hanem azért, hogy dolgozzon. Szabó néha dühösen
.félbeszakította körülményes magyarázatait. "Filozopter vagy!"
- mondta megvetéssel.

Ákos irigyeIte. Könyveket kért kölcsön tőle, bezárkózott, reg­
geltől estig olvasott. Ha Mária szólt hozzá, idegesen és türel­
metlenül felelt. De az első nap után belefáradt. A könyvek
bonyodalmas mondatai elkábították, nem tudta követni a ne-
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héz fejtegetéseket, nem értette a fogalmakat, szakkifejezése­
ket. Egyszerre akart megtanulni mindent, de látta: zárt vilá,~­

gal áll szemben, nem ismeri a jelszót, csak a fejét verheti
újra és újra a falba.

Egyre jobban beletörődött, hogy nem szabadulhat. Fásul­
tan csavargott az utcákon, szótlanul üldögélt otthon; már a
színleléshez sem volt kedve. Hét végén odaadta Máriának a
pénzt és egyikük sem beszélt róla: honnét van.

Úgy érezte, végleg zsákutcába jutottak. Ekkor, november
egyik utolsó napján, ismét levelet kapott Horváthtől. Elején
rövid szabadkozás: ne értsék félre hosszú hallgatását, halaszt­
hatatlan munkái lekötötték, az ügy érdekében dolgozott és
hamarosan komoly eredményekról számol be. Rájuk is nagy
föladatok várnak és ezeket azonnal tudtukra is adja, mihelyt II
párttól megkapja rá a fölhatalmazást. Addig is, föltétlenül jöj­
jenek el a legközelebbi gyűlésre, egy üres gyárhelyiségbe.
Meg kell ismerkedniük a párt vezetőivel. Ezen a gyűlésen ö
is beszédet tart.

Szabéval ugyanott találkoztak, ahol nyár végén annyi­
szor, mikor a kocsmába indultak. Halmos nem jött el.

- Nem érdekel, - mondta. - Különben is ma délutánra
más dolgom van. Ezt a Spencer-kötetet holnapra vissza kell
vinnem a könyvtárba és még a fele hátra van.

Fázósan baldattak végig az űllői-úton. Hallgattak, a
nyárutóra gondoltak, mintha esztendőket öregedtek volna az­
óta. Szégyellték, hogy akkor lelkesedtek, elfogadták az isme­
retlen forradalmat, hittek abban, amiről semmit nem tudtak.
A háborút, a félelmet már megszokták, mint a lompos, kilá­
tástalan novemberi eget.

A gyár a város végén állt. Vigasztalan, otromba hangár,
üvegablakai sorra betörve, körülötte a kavicsos föld tele szi­
lánkokkal és cserepekkel. A vas keretek olyanok voltak, mint
a bordák, melyekről egy gyors betegség lemarta a húst.

A hatalmas, kietlen teremben, a roppant vasgerendák
alatt, a rozsdás, meztelen huzalok árnyékában elveszett a
gyülés hallgatósága. Lehettek vagy kétszázan, férfiak és a,;z­
szonyok vegyesen. A pajta végében deszkaemelvény állt, mö­
götte nagy vörös zászlók, a sarokban egy asztal, vörös posztó­
val letakarva.

Meghúzódtak a fal mellett. Jó negyedóra telt el, a tömeg
zsibongott, az asszonyok türelmetlenül kiabáltak. Hirtelen
csönd lett, néhányan tapsoltak, sovány, sápadt fiatalember si­
etett föl az emelvényre.

- Elvtársak! - kezdte, - nemsokára egészen fölvirrad
a mi napunk. A kizsákmányoló tőke hitvány és aljas játékai
nem vehetnek erőt rajtunk. Akartok-e tovább is igy élni?
nyomorogni, megdögleni ?

- Nem! - orditottak.

(Foly tat juk.)
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KÖNYVEK ROVATVEZETÓ RÓNAY GYÖRGY

MÁDÉFALVI VESZEDELEM (Nyirő József új regénye)

Az uj erdélyi irodalom a nemzeti kétségbeesés szülötte,
amely úgy hasadt fel az erdélyi magyarság szájáról közel
húsz esztendeje, mint egy eltévedt gyermek sikoltása az
édesanya, vagy az édesapa után. Nyírő József az elsők kö­
zött volt, akik kis novellákba töredezve a mai székely lel­
ket akarták visszaadni és az erdélyi irónia el is keresz­
telte őt "égrevonító székely"-nek, Irásaiban volt mindíg
is rengeteg aránytalanság, szélsőséges indulatok szinte
hőskölteményi eltúlzása szorult nála ezerkezetileg egye­
netlen írásművek keretébe és így nniveinek strukturájá­
ban legtöbbször végleg felborult a rend. Egyidő óta azon­
ban Nyírő József veszedelmesen flnomodot', apró kis írá­
sait a nem jószándékú kritika már-már kezdte a műpa­

rasztság vádjával illetni, amíg most aztán megszületett
Nyírő József legegyenletesebb könyve, amelynek hajlan­
dó volnék a legjobb erdélyi köny v raugeímét is odaaján­
dékozni.

Pedig ez a "Mádéfalvi veszedelem" hosszú' és .fá­
rasztó mű, Helyenkint szinte a krónikaíró kishorizontú ap­
rólékossága érzik ki sorain, mégis Nyírő József a csiki
székelyek sorsának leírásában találta meg leginkább ön­
magát és alkotott egyetemes érvényű emberi írást. A re­
gény Mária Terézia korában játszódik, aki a keletről be­
törő tatár ellenség, továbbá a pestis behurcolása ellen
székely és román határőrségek felállítását határozza el.
A románokkal sikerült is a dolog, azonban a székely nép,
különösen a hitét is megvédelmező katolikus csiki székely­
ség, amely mindig büszke volt nemesi jogaira, nem akar­
ja felvenni a fegyvert. Bármily jószándékú ugyanis a
messzi Bécsben élő királyné elhatározása, mire a parancs
az idegen- és magyargyűlölő katonák közvetítésével a
Székelyföldre érkezik, a legnagyobb népnyomorítás lesz
belőle. Erdély német járom alatt nyög, Bruckenthal báró
és Buccow generális, Carato alezredes és Siskovitz altá­
bornagy a székely nép elpusztítására törnek és napi négy
krajcár zsoldért minden fegyverbiró férfit szinte egész
életre szóló katonaságra akarnak .kötelezní, úgy hogy ne
legyen, aki a földet megművelje. A székely nemesség és
a főnemesek a kisemberek pártjára kelnek, ekkor azon-
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ban, mivel látják, hogy az egységes székely néppel nem
hírhatnak, az alsóbb osztályokat a felsőbbek ellen akarják
lázítani.

"Ami eddig nem történt meg vele, most halványan
derengeni kezd a tábornokban, hogy mégis nagy dolgok
azok a megfoghatatlan semmiségek, mint szabadság, füg­
getlenség, népjogok, a régi szabad sors, hogy így felveti
magát érte ez a különös, büszke maroknyi népecske, ez ,1
szíklák férge, rengetegek különös vadja, hogy éhezni,
szomjúhozni, szenvedni, pusztulni tud érte. Gyönyörűség

lesz elvenni tőle l . .. Az útja-médját is tudta, hogyan kell
csinálni. Jól látta a kancellár. Em! népet önmagával kell
elpusztítani, az alját fel kell lázít ani urai ellen. a sze­
flényt a gazdag ellen, apát fiú ellen, fel kell boruuni a
rendet, aztán kínozni, sorvasztani, elnY01nni,megölni a
lelkét, elvadítani, felforgatni. Ha ez sikerül. Székelyföld
(:nmagától hull az ölébe . . . Ezt kellene aztán meuesinálni
egész Erdéllyell - gondolta. - A gőgös urak torkának
szabadítani a rongyosokat, a csürhét és aztán elsöpörni
az egészet. Az ördög vetése érik, csak öntözni kell."

Az Európa minden tájáról összeszedett zsoldosok
martalékává válik azután a maroknyi székely nép, amely
szabadságából, jogaiból engedni még sem akar. Az üldö­
zések és kínzatások elől a csiki, gyergyóiés kászonszéki
székelyek férfinépe elhagyja falvait és a rettenetes tél­
ben a menedéktelen hegyekbe vonul, hogy ellenállását ki­
mutassa. Ekkor a zsoldosok az asszonyokat, öregeket és
gyerekeket is kiverik a falvakból férjük után, majd pedig,
amikor a farkasordító hidegben már hullani kezd a nép,
visszacsalogatják őket Mádéfalvára. A hetek óta fedél
alatt nem alvó, elcsigázott tömeg békésen alszik rég nem
látott otthonaiban, amikor Carato csapatai a téli hajnalban
ágyútűz alá veszik Mádéfalvát, felgyujtják a falut, ame­
lyet először kordonnal vettek körül, hogy a menekülőket

is legyilkolják. Mire Mária Terézia tudomást vesz a ször­
nyűségekről és meg akarja menteni ezt a buzgó katolikus
népet, addigra annak jórésze már kibujdosott Moldovába,
az oláh vajda hívására és onnan már nem tud, nem mer
visszajönni. Igy született a majdnem kétszázezer főt szám­
láló moldvai csángó kisebbség, így vérzett el Erdély ma­
gyarsága néhány kitüntetésre és felemelkedésre vágyó
kegyetlen zsoldos katona szeszélyéből.

A kínok, a fájdalmak, az üldöztetések véghetetlen so­
rozata ez a könyv, de közben úgy ismerjük meg belőle a
székelység szabadságszerető, úri, gyökeréig keresztény
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lelkét, mint még sehol és sohasem. Nyírő József gyötrőd­

ve írhatta meg a székelység szenvedéseinek krónikáját,
ahogy mi is gyötrődve olvassuk, de az ő és a népe szen­
vedéseiből az emberiség és a szabadság, a vallás és a sze­
retet legforróbb himnusza támadt. Erdély irodalma, de
meg az egész magyarság is büszke lehet erre a könyvre,
amely rengeteg mai aktualitást is hordoz magában. A má­
défalvi veszedelem, ha fájdalmas és könnyektől izzó írás
is, minden fajtáját szerető magyar könyvtárába bele kell
hogy kerüljön és ha volna rá mód, el kellene juttatni a
moldovai székelyekhez. a csángókhoz, akik új hazájukba
vándorlásuk siralmas és mégis felemelő történetét ismer­
hetnék meg belőle, hogy emlékezzenek és ne felejtsék el
székely multjukat,

Possonyi László

A könyvnap könyvei

MAGYAROK KöNYVTÁRA. A
Magyar Egyetemi és Főiskolai

Hallgatók Országos Szövetségé­
nek elnöke szinte korszakos lé­
pésre határozta el magát. A ma­
gyar fiatalság, amely eddig sok­
szor felvonulásokban, tüntetések­
ben, vagy éppen nem magyarlel­
kű sörözésekben élte ki magát,
máról-holnapra az alkotó mun­
ka területére lépett. A MEF­
HOSZ Könyvkiadóvállalat egy­
más után hozza ki a magyar
sorsproblémákkal foglalkozó
könyveket, hogy igazi magyar
öntudatot alakitson ki a nemzet
legszélesebb rétegeiben, hogy
igazán magyar közszellemet te­
remtsen.

ILLYÉS GYULA: KI A MA­
GYAR? címen a magyarok ere­
detéről és ma is élő rokon-né­
peinkről írta meg rendkívül él­
vezetes és világos koncepciójú
kis könyvét. A magyar embert
elfogja néha a vágy, hogy ősei­

ről, az uralvidéki nagy titkokról
és elindulásunkról olvasson vala­
mit, legtöbbször azonban kuta­
tása közben a semmibe kellett
kapdosnia. vagy pedig súlyos tu­
dományos műveket kellett elol-

vasnía, ha ezt az "eredetet" meg
akarta vizsgálni, Illyés Gyula
végre mindenkinek érthető,

könnyen kezelhető kis kötetébe
az egész mai tudományos állás­
pontot összefoglalva, szinte a me­
semondó jóízű beszédével mond­
ja el nekünk a magyarság östör­
ténetét és kialakulását. Kétezer
évnyi távlatba tágitja a magyar­
ság multját ez a kis könyv, ért­
hetően és világosan mutatja meg,
hogy- a magyarság egy európai
halász-vadászó nép és egy har­
cos ázsiai törzs keveréke és
mintha dajkameset mondana,
úgy ringat el őszinte magyarsá­
gának hangjaival, úgy éreztet tu­
dományos megállapításoknál is
sokkal-sokkal többet, mint ahogy
a mesében is mindig a legna­
gyobb igazságok rejtőznek.

SZABÓ ZOLTÁN: KÉT POGÁNY
KöZT címen a XVII. századbeli
magyarság meteorszerű magyar
hőséről, Zrinyi Miklósról, a köl­
tőről és hadvezérről írta meg azt,
amit ma mindnyájunknak tudni
kell erről a csodálatos éleslátású
nagyszerű magyarról. akinek
minden tehetséget és lehetőséget

megadott a sors, hogy népének
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igazi vezére legyen, csak éppen
a jó szerencsét tagadta meg tő­

le, korai halálával pedig a ma­
gyarság törökalóli felszabadulá­
sát is évtizedekre visszavetette.
Szabó Zoltán rövid villanó stí­
lusban igen jól összeválogatott
idézetekkel elsősorban a hadve­
zér és az országmentő Zrínyit
mutatja meg, nem ír irodalom­
történeti ismertetést, sem pedig
történelmi arcképet, hanem vil­
lódzó színekben eleveníti meg
hősének képét.

FÉJA GÉZA: KURUCOK címen
a kuruc költészet történelmi hát­
terét festi meg és csokorba köti
a legjellemzőbb kuruc költemé­
nyeket Bónis és Vitnyédi ritmu­
saitól, Thaly Kálmánon át egé­
szen Ady Endréig. Amíg Fran­
ciaországban és Olaszországban
a mult századok íröít állandóan
kiadják, veszik és olvassák, ad­
dig nálunk csak néhány drága
sorozatos műben találhatók fel
klasszikusaink, vagy néha az
érett embernek is egy-egy gim­
nazista olvasókönyvet kell elő­

vennie, ha kuruc, vagy székely

BABITS MIHALY: KERESZTŰL­
KASUL AZ ÉLETEMEN. (Nyu­
gat-kiadás.) A címből semmi­
esetre sem szabad önéletrajzot
következtetni, hiszen Babits mű­
vészi elveinek az lenne a legko­
molyabb megsértése, ha önma­
gáról írván puszta történetbe, é­
letpályájának eseményes feldel­
gozásába kezdene. A költő in­
trospektiv: külső életéből csak a
líra érdekli, az eseményességet
megveti, mert a dráma legben­
sőbb bensejében zajlik le. Tü­
körsíma felszín alá zárni a rom­
boló-ölő belső hullámzást: ezt
tanítja Babits Mihály. A felszín
alatt robbanásig feszülhetnek az
atomok, zajonghatnak és torlód­
hatnak a hullámok, de ez csak
az avatottak, az érzők-értetők

szeizmográf-lelkéhez, rezonátor.
füleihez juthat el. A kívülállók
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balladákat akar olvasni és nincs
pénze negyven vagy ötven kö­
tet mű megvásárlására. Féja Gé­
za kis történelmi anthológiája te­
hát igen nagy hivatást tölt be.

ORTUTAY GYULA: Rákóczi két
népe címen a magyar és ruszin
népben élő Rákóczi-hagyomány­
ról írt és ezt a művet különösen
kedvessé teszi nekünk, hogy ru­
szin nyelven is megjelent. A két
testvér nép népköltészetéből és
népmeséiből, szociális elrendezé­
séből és meseéhes vágyaiból pom­
pásan emelkedik ki az a párhu­
zam, amely tudományosan is
igazolja a két nép testvériségét
és egymásra utaltságát. Rendkí­
vül érdekesek azok a ruszin nép­
mesék, amelyek Mátyás királyt
rutén eredetűnek vallják, rutén
népi hősként magasztalják. Or­
tutay Gyula ezeken a Mátyás­
meséken keresztül, amelyek a
szlovén, a vend és a román nép­
költészetben is megvannak, a
magyar birodalmi gondolat soha
el nem hamvadó időszerűségét

mutatja ki.
P. L.

- Babits féllelkű csodálói - sí­
maságot látnak s hűvös már­
ványszobrot ölelnek. Babits írá­
saiban. Az egészlelkek, a leg ér­
tőbbek éS' legérzőbbek delejt,
vért, hangokat és hőséget lop­
nak' ki Babits költészetéből.

Ez a' kötet: költészet. Babitsi
értelemben véve. Szép magas­
ságok, kiterjedt távlatok, ko­
moly mélységek felkutatása, fe­
lületes .érintése, vagy épen ap­
rólékos .Ielderítése. Mindez egy
kisebb, zárt és mégis végtelen
világon belül: a költő lelkében.

Igy lett ebből a kötetből lelki
utikalauz, kulcs egy élet és lé­
lek lezárt egységéhez. A nagy
egész nem érdekli, legalábbis
nem törekszik az egészre. A bo­
gárkák halála: épúgy negativum,
megszűnés, mint egy elefántcsor­
da elpusztulása. A kicsiben min-
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dig benne van a nagy, a mole­
kulában a lényeg. Ha Babits
"Curriculum vitae" círnű cikké­
ben csak célzásokba bocsátkozik,
s egy-két hangulati képpel akar­
ja szemléltetni az életét, bizo­
nyára azért teszi, mert az a ué­
hány kép többet jelent az ő szá­
mára, mint egy élethű film vagy
millió fénykép.

Másfelől viszont kérdés: volt-e
egyáltalán több élete, részlete­
tesebb és mozgalmasabb? Élte-e
az eseményeket vagy csak ese­
mények hangulatának kvintesz­
szenciáját szivta-e magába? Ér­
dekelte-e egyáltalán az élet s ha
igen, tudatosan érdekelte-e vagy
csak úgy, ahogyan általában min­
den érdekelte? Médiuma volt-e
környezetének vagy önmaga tud­
ta-e szuggerálni a környezetét?
Vajjon az események - az élet
- nem úgy hatottak-e rá, mint
az igazgyöngy-kagyló testére az
idegen homokszemcsék? Tehát:
aktiv lélek volt-e vagy passzív?

Az igazgyöngyök esetről eset­
re kitermelődtek, gyönyörű pél­
dányokká nemesedtek. költésze­
tünk legszebb értékei között csil­
logtak. De: vajjon az igazgyöngy
fontosabb-e, mint a nyersolaj
vagy a kőszén? Kellett-e a ba­
bitsi szépségimádat?

Nem lett volna-e gyümölcsö­
zőbb, ha zsenijét a szépirodalom
területén belül a nemzeti irányí­
tás szolgálatába állította volna?

Ezt a kérdést sokan feltették
és sokszor.

Babits művészetének részletei
önmagukban is [elenségssámba
mennek. Humanizmusa költésze­
tének főihletője, magyarsága
mellett pedig minden sora ga"
raneia. Minden szaval De ha
gyeplőt ragadott volna, mint itt
ebben a kötetében, az erdélyi, a
fogarasi táj érzékeltetésével. a
diszkrét sovinizmussal, ha hihe­
tetlen intelligenciáját és roppant
szuggesztivítását olyan mérték­
ben állította volna a sürgetőbb

és égetőbb nemzeti célok szolgá­
latába, ahogyan e kötet Tömeg
és nemzet című cikkében teszi:
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Babits nevelhetett volna egy po­
litikai generációt is. És milyen
szép lett volna: babitsi huma­
nizmusban és babitsi magyarság­
ban . fogant politikai nemzedék,
mely európai, de elsősorban is
magyar, mely politikai, de mégis
művészeti gyökere van l Hiszen
a magyarság lényegét, leglelkét
annyira érzi, hogy Illyés Gyula,
Szekfű Gyula társaságában a
"magyar"-nak, mint fogalomnak
ő tudja kifejteni a legcsalhatat­
lanabb, ' legvalódibb ismérveit.
Emberekből - például Kölcsey­
ből, - tájakból, művészeti meg­
nyilvánulásokból szinte csápok­
kal tapint ja ki a "magyarságot".

Nemzeti műveltségünkben ­
irodalmi munkásságát nem is
számítva - maradandó, örök
jelentősége van. De sajnáljuk,
hogy azokban az időkben, mikor
nemzeti életünkre még egyetlen
ellenséges szem sem kacsintga­
tott, nem harcolt a küldetésével
arányban álló hősiességgel. Beteg
volt, sebzett-lelkű - ezt súgják
akkori versei. Most is az. De
várjuk tőle az irányítást várók
rajongásával és tanácstalansságá­
gában: adjon utat. irányt: ho­
gyan lehet még jobban magyar­
nak lenni ma, mikor minden
magyarnak kötelessége a leg­
jobb magyarnak lennie!

Hiszen önmaga írja nemsokára
megjelenő nagy tanulmányában:
.Reáliestíkusan józan nép va­
gyunk, s ugyanakkor egy plató­
nikus jogrend őrzői és bennla­
kói. Harcos és harcok "éthoszá·
ban" megedzett nép, s nemzeti
létünket mégis mindig a harcok
feladása s a bölcs politikai meg­
alkuvás által biztosítjuk és visz­
szük tovább."

Babitsban nagyon szeretjük a
"reálisztikus, józan nép" fiát és
tiszteljük benne a "platónikus
jogrend" őrzőjét. És várjuk tőle,

hogy a harcot ne adja fel és ne
vezesse "bölcs politikai megál­
kuvás", ahogyan eddig sem ve­
zette.

A Mai Vörösmartyról írt ha­
talmas tanulmányának gondola-
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tai jutnak eszünkbe: Vörösmar­
tyban csodálja a klasszikust, az
európait és a magyart s ugyan­
akkor idézi Vörösmartyt, aki fé­
nyes elméktől azt kivánja, hogy
mentsék meg az ember fiát a
süllyedéstől, a "nép túlnyomó
tömegeit" a nyomortól. - Most
Babits is ezt vállalia s ez a Ba­
bits Mihály minden egyetemes­
sége mellett is egyetemesebb,
minden öröksége mellett is örö­
kebb és minden magyarsága
mellett is magyarabb. Főleg: idő­

szerűbb. Ez az időszerűség: örök
időszerűség.

Legnagyobb élő költőnk ki­
domborítja eddigi programmjá­
nak egyes tételeit és háttérbe
szorít már régibb elveket: a kö­
tetnek ez a legnagyobb jelentő­

sége.
Baráth Ferenc

MARAI SÁNDOR: ESZTER HA­
GYATÉKA. (Révai.) Mi Márai
"titka?" Mi az oka, hogy krití­
kusok és írók mind megadják
neki tiszteletük, vagy, ami lega­
lább annyira kifejező, gyűlöle­

tük adóját? Miért van, hogy mi
fiatalok, nem egyszer erővel me­
nekülünk vonzása elől? Miért,
hogy aki hallgatással igyekszik
ártani neki, másról beszélve is
elárulja magát Máraias ízekkel
és fordulatokkal? Mi Márai "tit­
ka"? Kortárs megértheti-e egé­
szen írói egyéniségének vará­
zsát?

Talán, hogy aki detektivre­
génnyel kezdte pályáját, legto­
vább jutott a valóságon túlra?
Talán, hogy új feszültséget tu­
dott bevinni az írói szemléletbe?
Fölényes kiábrándultsága von­
zott, vagy szemérmes, de konok
szimbólumkeresése? Vagy éppen,
hogy közönségesen nyílt és levet­
kező, napjainkban a lélek és a
világ legbelsőbb titkait kutatta?
Talán, hogya polgári, analitikus,
realista regénynek vissza tudta
adni a kalandot? (Nem a lövöldö­
zés, a forradalom, az utazás köz­
keletű testi kalandjait. hanem a
lélekét. a szívét, az ösztönökét.)
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Stílusára ís gyanalwdhatnánk, ha
magyar olvasó figyelt volna va­
laha is igazán a stílusra, (amit
Márai egy idő óta gonoszkodó
nyelvhelyességgel irálynak ne­
vez); merész szófűzéseit, új rit­
musát, csipkelődő és kiszámított
poentirozását, líraiságát meg is
becsüli, aki "széptant" tanult, s
Márai levegőjét, az izgalmat, a
szorongást, a sorsszerüt még az
olvasók is érzik, akik a hír sze­
rínt csak hiriapi cikkeit olvas­
sák ...

Az újságíró Márai regényeiben
irodalmat ír, a legmagasabbat.
nem olvasmányt, nem a közön­
ségnek, hanem talán az íróknak,
vagy a jövőnek. Elzárkózik egy
szellemi magatartásba, kiépített
egy gondolatvilágot, s azoknak,
akik együtt haladnak vele regé­
nye.in ál, már csak egy-két szava
utalás, hogy megérezzék az egész
Vláraias világlátást sismerősen

üdvözöljenek valamit, ami nin­
csen ott a szövegben és mégis
ott van, - írónak és olvasónak
at-ban a ritka meghittségében,
unit csak nagy alkotók tudnak
megter cnneni.

Ami a regényiró Márait érdek­
li, az, gyakran halljuk, nem
könyvkiadói "üzlet" még ma
sem. Annál tiszteletreméltóbb
Márai titokkeresése. annál tisz­
teletreméltóbb hűsége önmagá­
hoz és kérdéseihez. U] könyvé­
nek két novellaja is jellegzetes
Márai-téma, Eszter odaadja a há­
zát, az utolsó menedékét Lajos­
nak, a szélhámosnak. akiről

mindenki tudja, hogy kedvesen
és gátlásmentesen meglopott
mindenkit családjukban. Miért?
Mert van az .emberi kapcsolatok­
ban valami nálunknál, logikus
énünknél erősebb, mert a szél­
harnos életének egyetlen őszinte,

kétségbeesett, segélytkérő pilla­
natáért, amit Eszter akkor nem
tudott meg, egyszer, most fizet­
nic kell. Az a lényeges a novel­
lában, ami események és szavak
megolt van.

Miféle veszélyek leselked­
hetnek a tizenhaléves, gazdag,
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üvegházban nevelt, francia ne­
velőnőtől, apácáktól óvott Mária­
Rnsztinára? Valójában nem is a
"vl:ilzély" lényeges, hanem Mária
Kriszlina veszélyérzete. az a tu­
data, hogy a "veszélyt" úgysem
ldu-1 elkerülni, az a borzongó
kiváncsiság, ami arra készteti a
leányt, hogy lassítsa lépteit és
szembeforduljon a férfival, aki
követi. Nem is a szavak fonto­
sak (bár igen szép szavak), amit
a politikai gyilkosságért elítélt
férfi mondhat, hanem az élmény
és a távlat s tán az, hogy egy
jólnevelt, a világ sötétebb színe i­
től elzárt leányka meglát valami
mást, talán csak a hangulat fon­
tos, álomnak, valóságnak és szím­
bolurnsejtetésnek az a levegője,

ami Márait a Zendülőktől a Fél­
tékenységig, míndig kizárólago­
san és egyedül, szinte a szabá­
lyos értelemben vett regény ro­
vására is érdekeini látszott.

Zárt és határolt világ szorong
a két új Márai-novellában. Kér­
dései, hangulata, színei ugyan­
oda mutatnak, ahova a többi Má­
ral-könyvé. Miért így és miért
ezt? Márai módszerében van va­
lami mesterségesen kiemelő, erő­

szakosan elhatároló, tudatosan
beállító vonás. Ez a zártság, ez a
"fegyelem" művészetének igé­
nye. Minden Márai-könyv mély­
sége, komolysága valami önkén­
tes elhatároltság, és valami erő­

szakos azétbontás eredménye.
Először leegyszerűsíti a tételt,
aztán szétbont ja a mélyét. De
zártságának. határoltságának és
"hűségének" vanak veszélyei is.
Minél többet birkózik egy író
a "titkokkal" és a kifejezhetet­
lennel, annál előbb szállhat rá
önmaga ismétlésének vádja. Mi­
nél igényesebb egy stílus, annál
gyorsabban használ el bizonyos
kifejezéseket, fordulatai annál
előbb öregednek meg. Széppró­
zában például, egy-két évtizeden
belül aligha írhatja le valaki
(még idézőjelben sem igen) a
titok, fegyelem, veszély, illik és
nem illik szavakat. Ez a törvény
olyan erős lehet, hogy egy nap
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magának Márainak is figyelnie
kell majd rá. Lovass Gyula

PASSUTH LÁSZLú: ESöISTEN
SIRATJA MEXIKÚT. (Athenae­
um.) A történelmi regények di­
vattá süllyedt áradatáböl, e gyak­
ran hinárba tévedő, sok iszapot
sodró hömpölygésből magányos
szirtként emelkedik ki Passuth
László könyve. Már első művé­

ben, az Euráziában is erős írói
fegyverzetben jelentkezett, új re­
génye azonban messze felülmúl­
ja minden eddigi írását. A műfaj

már magában is súlyos teher­
próbája tehetségének, hiszen a
történelem csalogató téma-renge­
tegében csak a legkiválóbbak
számára terem babér. Regényé­
nek legfőbb értéke talán nem is
anyira a kínálkozó tanulság, a
múltnak hitre s bizalomra ser­
kentő példája, hanem inkábbaz
a vitathatatlan tehetség, amely
mondatról mondatra, szinte ta­
pinthatóan lüktet végig az egész
művön. Alig, hogy elindította a
cselekményt a salamancai egye·
tem tudós szerzetes-tanárainak
beszélgetésével. már bele is von­
ta olvasóját tehetségének, a for­
ma és kifejezés egyéni hangula­
tának bűvkörébe. A történelem
itt elveszti kötelezőnek érzett,
nyomasztó súlyát, amely egy kis­
sé megilletődöttség, a hívő áhí­
tata, s egy kissé leckemondás,
alapos, s az adottakhoz kínosan
ragaszkodó. Ez a súly gyakran
lehúzza a legizmosabb író kezét
is. Passuthnál a történelem egy­
szerűen és könnyedén támad élet­
re, hiányzak róla az évszázadok
tisztes patinája; de levegője van,
íze, szaga, színe, - már nem
történelem, hanem élet. A XVI.
század első negyedének spanyol
társadalmát nnitatja be, az em­
beriség legnagyobb kalandjainak
idejét, szentek és haramiák, sze­
líd tudósok és véres conquista­
doroknak korát. S a koron túlnő

egy ember, egyszerű spanyol
kisnemes, aki elindul, hogy az
Oceánum túlsó partján, marok­
nyi embersereg élén küzdjön
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meg végzetével, azzal a kemény­
re vértezett sorssal, mely osz­
tályrésze mindazoknak, akik be­
lenőnek a történelembe. Hernan­
do Cortés pénztelen, ifjú kisvá­
rosi lovagként indul el Mendel­
línből s alig két évtized múlva
ő helyezi Károly császár lábai­
hoz a birodalom legszebb éksze­
rét, kifogyhatatlan kincseskam­
ráját: Mexikót.

Az Új-világ csodálatos szépsé­
gü tájai, az őslakók törzsi élete,
müvészete, civilizációja pompázó
színekben tárul föl a könyv lap­
jain. Ez a táj büszke és kifíno­
modottnépével legalább annyi­
ra hőse a regénynek, mint Cor­
tés, Passuth zuhatagosan ömlő

dús prózája kibomlik és lobog,
ragyogva, forrón és bujtogatön,
mint a quetzal-madár tolla. Egé­
szen egyéni nyelvezet ez és az
író fegyelmezetten, könnyedén
bánik vele. A virágos indián be­
széd buja pompája meglep és
elkápráztat, lágy ritmus, exoti­
kus virágok illata és mítikus
költészet lengi át ezt a beszédet,
képek és hasonlatok finom cso­
dái nyilnak egy-egy mondatban,
Ragyogó költői képzelettel vará­
zsolja elénk a Minden Világok
Urának, Montezumának fejedel­
mi alakját. Mozgalmasak, erőtől

duzzadóak csatajelenetei, mint a
sorsdöntő tabascói ütközet, vagy
Tenochtitlán, az ősi város bevé­
tele. De finom, szirom-puha sza­
vakat talál nőalakjainak, külö­
nösen Malinallinak, Cortés in.
dián' szerelmesének jellemzésé­
re. Malinalli nemcsak tolmácsa,
de valósággal diplomatája a ki­
csiny spanyol seregnek, mely si­
kerei nagy részét neki köszön­
heti.

A pompázó, színes báttérből

élesen emelkedik ki Cortés ko­
mor, magányos alakja. Vajjon
mi az, ami a mai kor emberé­
nek érdeklődését e nagy kalan­
dor-hősök felé vonzza? Száza­
dunk embere nem történetbú­
vár, történelmi ismeretei sokszor
igen fölületesek. Mégis mohón
olvassa világszerte a Columbus-
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ról, Magelhaesről, vagy Cortés­
ről szóló regényes életrajzokat,
időt és figyelmet szentel a velük
való megismerkedésnek. Vérrel
írott korok emberfeletti kaland­
jai foglalkoztatják képzeletét.
Vajjon közel érzi magát e hő­

sökhöz és hőstettekhez? Vagy
megúnta napjaink más, vértele­
nebb porondra áttolódott hősísé­

gét? Menekül előle a kemé­
nyebb, férfiasabb, kétkézi har­
cok közé? úgyiehet, az új hősö­

ket megéljenzi, újságban, fil­
men, felvonulásokon lelkes csin­
nadrattával megünnepli, de~

régieket szeréti. Az embert
szereti bennük, aki szűkebb is­
meretekkel, de tágabb szívvei
indult útnak, és a szándékot sze­
reti, amely tisztább ésnyiltabb
volt, nem érezni mögötte rejtett
célokat, melyek az új vakmerők

dicsfényét oly gyakran homályo­
sítják el. Cortés e régi hősök

legjavából való, zseniális had­
vezér, ízig-vérig katona, de 10­
vagíasan és emberségesen az.
Urának, Carlosnak önzetlen, ha­
lálig hű szolgája. Fegyvere a
kard és a kereszt, melyet ő hor­
doz meg elsőnek Mexikóban.
Érti ez igeden föld hagyomá­
nyait s bár vérrel és vassal
küzd ellene, hogy a lelkeket
Krisztus, a földet Carlos számá­
ra megszerezze, pusztulása mé­
gis megrendíti.

Kérdéses, vajjon ez az ember-e
az igazi Cortés. ez a széles látó­
körű, kultúrált, sokrétű vezér,
ez a kíméletes és megértő hédí­
tó, vagy a történelemből ismert
erőszakos, véreskezű kalandor?
Talán éppen itt mutatkozik meg
legjobban Passuth szuggesztív
ereje: a kétféle beállítás közül
bnelesebbnek érezzük az ő Cor­
tés-ét s szívesen elfogadjuk o­
lyan barokk lelkületű, súlyos ve­
retű egyéniségnek, amilyennek
ő állítja elénk.

Passuth regénye kiváló írói
teljesítményt. Reméljük, hogy
több, hasonlóan' értékes regénnyel
fogja gazdagítani irodalmunkat.

Déchy Liane
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