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PAUL CLAUDEL:

HÁT TE KINEK MONDASZ
ENGEM?

Midön pedig Jézus Fülőp Cezareájának
környékére ment, kérdezé tanitványait, mond
udn : Kinek tartják az emberek az Emberfiát?
Ok pedig mondák: Némelyek KeresztelőJános
nak, mások Illésnek, mások pedig Jeremiásnak,
vagy egynek a pr6féták közül. Mondá nekik
Jézus: Hát ti kinek mondotok engem?

Máté, 16, 13-15.

Ez az a kérdés, amelyre minden tanult embernek felel
nie kell a földkerekség minden országában, a számára
kimért út valamelyik állomásán, különösképpen pedig
akkor, mikor felelőssége tudatában teszi azon első lépé
seit. Jézus Krisztus egyszerre csak elállJa az utat, és még
azokban is, akik tudatlan, elbátortalanodott, türelmetlen,
káromló vagy visszautasító kézmozdulattal haladnak to
vább - és ezek vannak nagyobb számban - homályos
borzongás közepette felvetődik néha a kétség: vajjon a
nékik személyszerint feltett alapvető kérdésre kézle
gyintés helyett nem adhattak volna máA feleletet is, ne
vezetesen azt, amelyet a Szentlélek adott Simon Péter
ajkára a filippi-cezareai úton, mikor az apostol elhatá
rozta, hogy örökre Azzal marad, aki el nem múlik soha!
"Te 'vagy a Krisztus, az élő Isten Fia!" ...

. . . Én is csak tanuságot tehetek: már nem a fiatal
sfignak boldog örömrivalgásai, hanem egy őszbecsava

rodo és az örök bizonyságon elpihenő főnek gondolatai
eze/L Igyekeztem, hogy kivülről léesom Krisztuet, a le
hető legracionálisabban és legtárgyilagosabban, keve
sebbet törődve az írásos bizonyítékokkal, mint a logiká
val és - ha szabad így mondanom - azokkal a monu
mentális tényekkel, amelyeket a történelem a geológu
séhoz hasop,ló munkával hozott felszínre és állandó je
lentőségűekké, ép olU kétségbevonhatatlanokká tett,
mint az emlékkövek bizonyságait.

Ha az evangéliumok áUal nyúJtott képek leoeousee
rűbbié: nézzük, azt, amelyet senki sem von kétségbe:
kicsoda Krisztus? Egy megszállott zsidó, akitől reánk nem
maradt semmi írás, aki pár évig prédikált és végül a ró
maiak megfeszítették a zsidá]: kezdeményezésére és a
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zsidó egyházi hatalmak itélete után. Ehhez a homályba
Vl'SZŐ személyiséghez fűződik a legnagyobb vallási moz
qalom, amely valaha is munkálta az emberiséget.

IndulJunk el pusztán ezekből a tényekből.

Az első figyelemreméltó dolog, hogy az a szellemi
és erkölcsi áramlat, melynek Jézus volt a kútfeje, mig Ö
élt, nem váltódott át anyagi és politikai mozqalommá.
Semmi nyoma olyan zendülésnekvarnt lázadásnaft'. mint
aminő később gaulonita Judásé vagy BarkocebMnolt. Az
tehát, ami indokolta Jézus elitéltetését tisztán a Trmoka:
érintő ok volt és ez az ok rendkívül súlyos kellett, hogy
legyen, ha tekintetbe vesszük az ítélet súlyosságát és azt
is, hogya rómaiak azt végrehaJtották az én legnagyobb
ünnepének vigiliáJán, .jóllehet a közrend nem kívánta.

Egy méeitc bizonysága ennek a súlyosságnak az cl

gyűlölet, melyet Jézus emléke kelt a zsidókban (lásd a
Talmudot), ép annyira, mint ahogy b'izonyít.ia tanának
erejét, ha úgy tetszik csíraképességét, Szent Pálnak, egy
fő-főfarizeusnak megtérése a K'álvária után egy émiel.

Minthogy semmi politikai mozgalom nem alakult ki.
azt kell következtetnünk, hogy Krisztus tanítása csak az
eszmék, a lelkiismeret világára vonatkozott. Az időleges

től elkülönülő valami volt. Alapvető különbséget tett az
anyagi és az erkölcsi 'I-lilág között.

Má,srészről ez a tan sohasem úgy muuukozott, mint
az ősi vallás terombotóia. hanem mint annak magyará
zóJa és továbbfeJlesztőie. Krisztus mindenütt a zsinagó
gákban prédikált. a hivatalos szószék magasságából.

.lI1indazonáltal Krisztus prédikádó.ia mérhetetlen bot
rányt okoz a réo! vallás intézményeinek magyarázafá1)al
hivatalosan megbízott elől.jár,ók között. Ezek nemcsak hí
tüket látták fenyegetve, hanem egyúttal hivatalos minő

ségük alapJaiban is meqtámadottmalc érezt ék magukat. A:::
ember érzi, hogy a farizeusok a bőrüket »édik. Iécu« te
há,t nemcsak erkölcsöt prédikál, mint Keresztelő János,
hanem tant is: tant, melyet Ő az ősi vallás folytatásának
és beteljesedésének mond, s amelu mégis botrányosan
új a Törvény őrei szemében. Jézus tehát valami szörnyü
nagy dolgot kellett, horm motulion.

Semmi sem oly szörnyű, min: a-o: istenkáromlás. És
valóban, látjuk, hogy az, amit kifogá,soltalc Krisctusnál, is
tenkáromlás volt, vagyis olyan merénylet az I stenségel
len, mely méltóságát meggyalázó jegyet kapcsol hozzá. Mi
volt ez az istenkáromlá,s? Erről reánk maradt Szent Pál
egykorú tanusága. Attól a perctő! fogva. hogJ} történelmi
nyoma van az első kereszténynek, az első hitelesen meg-
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állapított megtéréstől kezdve, az a keresztény hítte, hogy
Erisztus lsten Fia. És ha hitte, hogy Krieztu« Isten Fia,
azért hitte, mert Jézus maga megmondotta volt, hogy Ő az.

Ez az állítás valóban hallatlan botránynak tünt azok
nak a zsidóknak a szemében, akik ebben az időben már
ki sem merték eJteni "a kimondhatatlan nevet." Az em
beri történelem folyamán egy vallá,si forradalmár sem
merte magát Isten Fiának hirdetni (a zsidók által az Is
ten szónak tulajdonított értelem teljességében), éspedig igen
egyszerű okokból: mert túlságosan szembetűnőenhiányzott
belőlük az az erkölcsi tökéletesség és az az anyagi hata
lom, mely egy hasonló címet igazolt volna. lluen. állítás a
zsidó nép körében borealma«, hallatlan dolognak tünt!
Okvetlenül seiikséqes volt teiuü, hogy Jézus igazolja ezt
az állítását, hogy bölcseségének és eguszersmind hatal
mának szembeszökő bizonyítékát adia, hogy bizonyságot
tegyen önmagáról szent életével és egJJszersmind csodái
Dal. Anná,l is szükségesebb volt ez, inert ugyanakkor,
amikor új útra vezette tanítványait, szembeállította velük
a zsidóság minden hivatalos és hagyománuos tekintélyét
és mégsem ígért nekik semmi anyagi előnyt, sőt ellenke
zőleg az üldöztetést.

Azonban ezt az embert, aki minden teremtett lények
között egyedül merte magát Isten Fiának mondani, a leg
alávalóbb, a legkegyetlenebb és a legmegalázóbb körül
ménuek között, tökéletes elhagyatottsá,gban látJuk elpuec
tulni. Nem nyilvánvaló-e, hogy tanítása nem maradhatott
fenn szerzője ily kínos elbukása és állításai ily tökéletes
meghazudtoláiSa után? Hiszen, ellentétben a többi vallás
sal, az Ő tanénok súlypontJa sokkal kevésbé re.1tőzik a
cá,folhatatlan tételek rendszerében, mint annak a féifiúnak
a személyében, aki elJött, hom! elhozza azokat. Szükség
volt tehát ellensúlyozó erőre. Szükség volt valamilyen
bizonyUéha, hogy nem győzték le azt a férfiút, aki Isten
Fiának mondotta magát. Valóban nem látJuk, hogU Krisz
tus halálát bárminő csüggedés követte volna a tanítvá.
nyok közöztt. Nem találunk kimagyarázás okat. haJuknál
fogva előhúzott okoskodásokat, szofisztikus vigasztalá,so
kat. Nem voltak egyenetlenségek, összetűzések. szakadár
ságok, melyek egy hazugságnak kikerülhetetlen folyomá
nyai lettek volna. Kr~sztus halála, ép ellenkezőleg, azon
nal mint tanításának fényes és dicsőséges bizonysá,gtétele
jelenik meg. A vidámságnak, a túláradó boldogságnak, a
fékezhetetlen bizalomnak, a minden iránuban kezdemé
nyezésre készségnek úJ és tökéletesen egységes szelleme
uralkodik az apostolok között. Mi volt ez az úJ esemény,
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ez az ellensúlyozó erő, mely nyomon követte a Kálvá,ria
katasztrófáját? A Feltámadás volt ez, mint Szent Pál tud
tunkra adja; félelmetes csoda: ezen függ az egész keresz
ténység.

Összefoglalásul:

1. Krisztus tanítása borzalmas harcba viszi tanítvá
nyait a régi vallá,g ellen - mely azt eretneknek és isten
káromlónak bélyegzi - és egyben minden pogány vallás
ellen is, melyekkel szemben a kereszténység azonnal
mint helyettesítő és kizáró lép fel. Egy keresztény sem
t'árhatta, hogy jobb sorsra jusson, mint vezére.

2. Ebben a mulandó győzelem ígérete nélküli harc
ban földi fegyvereik nem lesznek. Az erőszakos eszközök
tilosak számukra. Fegyvertelenül küldik őket hódítani. A
szükséget, az önfeláldozást, az üldöztetést és a kínzatást
mutatiák és ígérik nekik a jövőben.

3. A 1Jallás alapítója, aki Isten Fiának motuiotta ma
gát, mindenkitöl megtagadva, keresztre feszítve hal meg.

Ezek azok a körfülmények, melyek között a kereszténység
alakult! Nem mondja-e a Józan ész, hogy a mérlea másik
serpenyőjében is kellett valaminek lennie? nemcsak igé
reteknek. hanem tényeknek is. Hogyan lehetne meqma
gyarázni másként a bizalomnak, erőnek és tettrekészség
nek "eszelős" (Ap. csei.) kitörését? Egy csapásra, pár év
alatt az apostoli munká,lkodás betölti a földet. Rávenni
embereket - akiket gyáváknak, lustáknak és dU1'váknak
festenek előttünk - olyan vállalkozás1'U, meluet para
doxonnak, istenkáromlónak, minden emberi reménytiíl
megfosztottnak tüntetnek fel előttük - ez nem lehet
mégsem könnyű dolog. Kellett, hogy valami ttirténiék ...

Akinek füle van a hallásra, hallJa meg!

Zigány Miklós fordítása.
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SIK SÁNDOR:

VERSEK
MORGOLÓDÁS A REKETTYE TöVÉBEN

Bosszúsan, mint a bibliában
A morgó Isten-embere,
Búvok a rekettye tövébe
És keserű daccal tele.
I~s fájdalommal, hisz a lelkem
Még most is érettük remeg:
Emberszót mondtam, jót akartam,
Miért hogy mégsem értenek!

Szellőcske surran át. Fölöttem
Az orgonafa lombjai
Bizalmasan egymáshoz bújva
Kezdenek összezsongani.
Úgy együtt vannak! Lomb a lombot
Olyan meghitten fogja át.
Lehet-e, hogy levél ne értse
A szomszédos levél szavát?

Por az úton. A legelőről

Megtérőben a birkanyáj:
összetorló gyapjas fejekből

Kondorodó tengerdagály.
A szél egyhangú bégetésnek
Foszlányait hozza felém.
Ha báránynak születtem volna,
Bizonyhogy én is érteném!

A ház előtt a gyér homokban
Sikongatnak a gyerekek,
Kavicskáznak és hempergőznek,

Hányják a cigánykereket.
Kettőn közülük csipkegallér,
Mezítláboska két gyerek,
De egy almának négy gerezdje
Nem lehet náluk ikerebb.

Olyan írígyen nézem őket:

Hogy értik egymást mindezek!
Ó én is, én is, minden embert,
Csak engem ők nem értenek,
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Az egyiknek csak a tanár úr,
A másiknak író vagyok,
Ez csak a férfit érzi bennem,
A negyedik meg a papot.

Durva szemünk hát csak a felszínt,
A tarka köntöst látja meg'?
Az emberösztön meg nem érzi
Azt ami ember, ami egy?
A buta bari bölcsebb nálunk,
És emberebb a kisgyerek.
Ember lenni, ember lenni
Mi nem tudunk csak, emberek?

AZ rSTEN öLÉBEN

Már nem is kutatlak.
Se lakatos ajtó, se függönyös ablak,
Se tilalmas torony már nem csalogatnak.
Nem is riogatnak.

Erdő kanyar árnyán
Nem viszket a talpam, hogy mélyire [árnárn,
Ha távol a tölgyek, a picike páfrány
Töve is jó párnám.

Gyenge moha-sarjon,
Zúzó kavics-élen: egy a derekal.iom ...
Fűszál puha zizzén, lomb-messze-rnorajjon:
Csak az egyet hallom.

Csak az egyet érzem:
Takaró mennyboltom és heverő fészkem,
Szívó levegőm és szivvér-pihegésem,
Általjár egészen.

Ugyan merre mennék?
Ugyan hova lenne moccannom is innét.
Ahol ilyen édes-odahaza lennék,
Nem tétova vendég!

Itt jó nekem épen.
Futosásba fáradt kicsi fiú-képen
Apró lábaimmal megsimulok szépen
Az Isten ölében.

Sík Sándor
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KÉZAI BÉLA:

I M Er A FI Ú

Hajnalban érkezett a város határához az asszony és a
férje, József. Édes terhével megszakítás nélkül jött Ná
záretből s csak éjszakára szálltak meg a rokonoknál. Igy
az elsőt Betsaidában töltötték, onnan kisérték el őket fér
jének testvérei Kánába. Mire a jövevények felkapaszkod
tak azokon a bozótos ösvényeken, amelyek a sziklákon
épült Jeruzsálem felé vezettek, már jó tüze volt a nap
nak s fényében fehér csoda: Jeruzsálem, előttük maga
sodott, mint gazdag oltára Izraelnek.

Az utasok rövid időre megpihentek a kapu előtti tér
ségen. A férfiak úgy gondolták, hogy mielőtt átlépik a
szent város küszöbét, megmosakodnak. A sarat a lábuk
ról, testükről az izzadtságot lemossák. Az asszonyok, akik
között volt Mária, fejükről a kendőt s vállukról a köpenyt
leoldották. Szépek voltak és beszédesek. Külön csoportba
állottak s várták, hogy a férfiak nagyhangosan elkészül
jenek a tisztálkodással a kútnál, Nádból font kosárkában
(bölcsőnek számított a szegényeknél) egy kisgyermek pi
hent s a tarka takarók közül épp hogy csak arcocskája
látszott ki, az is poros volt és maszatos. Az asszonyok
körülülték a kosarat és segítettek Máriának, aki hogy
hogy könnyebben mozoghassék becézően és játékosan a
gyermek körül, felkötötte haját. Könyökig nekigyürkö
zött, hogy megtisztítsa a pólyát s a gyermeket, aki most
elsőízben látja majd a templomot. Az asszony serényen
dolgozott, de nem hárította el a segítséget, mert a gyer
meket alaposan meg kellett mosdatni, hiszen ily dísztele
nül nem járulhat az Úr elé. öt magát is egy kissé meg
törte a hosszú utazás. Kivált az elmúlt éjszakán alig huny
ta le a szemét a gyermek miatt, aztán meg arra gondolt
izgalommal, vajjon idejében érkezik-e. Igaz, hogy a fér
fiak ismerősök itten, az asszonyok is anyáskodva biztat
ták, hogy amire elvégzi az előírt tisztálkodást, megvásá
rolják a két gerlicét, amit az újszülöttért cserébe, zálogul
adnak Jehovának. Szerény váltságdíj ez, de az Úr talán
megelégszik vele. Izrael minden asszonya, mióta világ a
világ, így kapja vissza gyermekét az Úrtól, így kapja visz
sza ő is Jézust, - két piroscsőrű gerlicéért.

Mától kezdve az övé lesz a fiú, egészen az övé. Haza
viheti s elrejtheti a virágos Galileában, felnevelheti mun-
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kás, erős fiúvá. Két gerlice vérén Jehova az anya hatalma
alá bocsátja őt, s kegyesen hagyja, hogy Jézus az ő szeme
fénye maradhasson, boldogságára a világnak, tisztességé
re a vérnek, amelyből származott ...

*
Történt pedig, hogy amikor mindnyájan elkészültek

a tisztálkodással s áthaladtak a város kapuján, csakhamar
melléjük szegődött egy skarlátruhás ifjú, aki készséggel
eligazította őket, hogyan jussanak gyorsan a templom nyi
tott csarnokain át arra az udvarra, hol az áldozati állato
kat árusították nagyszámmal. A skarlátruhás ifjú egyszer
sem pillantott Máriára, de a gyermeket annál nagyobb
kiváncsisággal fürkészte. Az asszonyok, kik Mária mö
gött haladtak, mondották is, hogy: - Mi dolga van ennek
az idegennek velünk s a gyermekkel? Még tán megveri a
szemével! - de hangosan nem mertek szólni, mert az
ifjú igen készséges volt s nem akarták megbántani.

Valami zűrzavar is támadt az oszlopcsarnokban. Meg
kezdődött az égő áldozatok órája s akkor már sokan to
longtak a félhomályos, hűvös folyosókon. A galileaiak
gyámoltalan csapata gyakran elszakadt egymástól s végül
is, bár a férfiak váltig bizonygatták, hogy ismerik a já
rást, szinte eltévedtek. Kánabeli Zebedeus, aki Józsefnek
volt rokona, gyakran méltatlankodott az idegen ellen,
mert az, mint a szélvész, ragadta őket folyosóról-folyosó
ra, sötétből ki a világosságra és sokszor úgy tetszett,
mintha pincékben járnának, majd meredek lépcsőn széles
tetőkre jutottak. Szinte vakította őket a fény.

Mária már igen elfáradt s a fejkendő alatt verejté
kes volt a homloka, merő víz a teste. Szorosan magához
vonta a drága gyermeket és semmit sem hallott most már,
csak a kis szív gyors dobogását, amely versenyt zakatolt
az övével, a nyugtalannal. A férfiak is alaposan meziz
zadtak, de szorongásukat és kábult riadtságukat tréfás
megjegyzésekkel űzték el:

~ Jákob atyánk se hágott ennyi lépcsőfokot, mikor a
mennyekben járt - vélte az egyik.

- Igen ám, de őt angyalok vezették s nem ez a ve
respofájú! - tette hozzá bosszúsan Zebedeus, de tüstént
elhallgatott, mert ime alig hogy egy folyosó kanyarula
tához érkeztek, eléjük toppant két templomi szolga.

- Talán bizony a sátán szállott a bokátokba? -- ki
áltott feléjük az idősebbik, aki nagy testével elállta út
jukat. - Loholtok itt, le-fel, mint a kergék. Mi dolgotok
ezen a tilalmas helyen? Takarodjatok vissza!-- S úgy ha-
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dart, olyan fenyegetően lépett fel, hogy bizonyára meg,
rebbentek volna, kivált az asszonyok. Ám ekkor közbelé
pett a skarlátruhás ifjú. Tetszett is mindjárt, hogy egy
cseppet sem ijedt meg, sőt jóízű nevetésben tört ki és
fölényesen megveregette a dühösködő szolga vállát. S ez
mindjárt csitult is, de nem annyira a meglepetéstől, mint
inkább attól, hogy tenyerében jótékony hűvösségét érezte
egy tekintélyes pénzdarabnak, amit a különös idegen
csúsztatott oda.

Zebedeus jól látta ezt és elsápadt. - Bizonyára nem
igaz lélek ez - cikázott át elméjén a gondolat, de tor
kát olyan félelem szorította meg hirtelen, hogy talán el
is szédült volna, ha meg nem fogódzik társába, aki nagy
kezével izzadt arcát törölgette éppen.

A lármára pedig tüstént sokan odagyűltek, köztük né
hány galileai halász és pásztor is, akik megismerték a
Názáretből való jövevényeket és csodálkoztak: hol és mí
okból maradtak el ilyen soká? A pásztorok közül kivált
a legidősebb, és így szólt:

- Mi három napja vagyunk itt s vártunk reátok. Két
gerlicét vásároltunk, hogy megajándékozzuk vele a gyer
mek anyját, de a gerlicéknek nyoma veszett.

A skarlátruhás ifjú a szavába vágott.
--- Bizonyára közületek ellopta valamelyik s eladta,

az árát pedig elitta.
- Hazugság, amit mondasz! - kiáltották vissza a

pásztorok s botjukat emelték, hogyagyalázkodóra ront
sanak, de a templomszolgák, mert az idegennek fogták
pártját, közbevetették magukat.

-Talán bizony hazugság "az is - ugrott eléjük az
egyik halász - hogy a mi két gerlicénket pedig meg
fojtva találtuk akalitkában?

- Úgy kell nektek, miért sajnáltátok tőlük az enni
valót, ti éhenkórászok - dörgött rájuk a templomszolgák
tisztje, ki az imént a pénzt kapta az idegentől és fickói
nak intett, hogy a parasztokat kituszkolják a folyosóról.

Zebedeus a zűrzavarban hirtelen Máriára gondolt.
Szótlanul intett Józsefnek, hogy Mária keresésére indul
janak, mert a tülekedésben nyomaveszett az asszonyok
nak. Kedve lett volna még a skarlátruhás ifjúnak egy
paraszti módra való ütést lemérni hirtelen, de haragját
mégis csak arra használta fel, hogy kivágja magát a ve
szekedöle csoportjából, kik éppen ölre mentek egymással.

Lélekszakadva lerohantak a lépcsőn és csakhamar a
magas falaktól övezett udvaron találták magukat, amely.
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nek minden szögletét árusok töltötték meg kosaraikkal,
ketreceikkel, bégető, kotkodácsoló állataikkal. Javában
tartott a vásár. A sűrű tömegben megpillantották a názá
reti asszonyok csoportját.

- Hamar a két gerlicét vegyétek meg! - kiáltotta
feléjük kifulladva és sovány két karjával sürgetően inte
getet. Ekkor látta, hogy Mária az árusok között sürgőlőd

ve ketrectől-ketrecig járt, karján a gyermekkel s jobb
kezét magasra emelve, néhány pénzdarabot szorongatva,
kérlelőn fordult az árusokhoz s igyekezett, hogy megsze
rezze a két gerlét az áldozat bemutatására.

Ekkor pedig az árusok sajnálkozva körülvették Má
riát s mondák neki:

- Galambjaimat az éjszaka egy veres róka fojtotta
meg.

- Két gerlicét hoztam neked a vásárra, názáreti Má
ria, de mielőtt kinyitották volna a templomudvar kapuját,
valaki összetörte a kalitkát.

- Enyémet - mondta a harmadik - már kora reg
gel megvásárolta egy skarlátruhás férfiú.

- Az én kalitkámat pedig - szólt a legöregehbik
árus - mintha láthatatlan kéz nyitotta volna fel: a ga
lambfiókák egyetlen szárnycsapással kiröppentek s eltün
tek a magasban.

*
Vala pedig Jeruzsálemben egy ember, Simeon nevű,

igaz és istenfélő férfiú, ki várta vala Izrael vigasztalását
és a Szentlélek lakozék benne. Simeon pedig ezen a na
pon a Lélek ösztönzésére a templomba méne. Keresztül
haladván az árusok udvarán, megpillantja a gyülekezetet
és tudakozék a lárma oka felől.

- Ez a názáreti asszony eljött az ő férjével és atya
fiaival, hogy bemutassa gyermekét az Úrnak abban a re
ményben, hogy a gyermek visszabocsáttatik anyjának s
atyjának hatalma alá. Eljött, hogy áldozatul és váltságul
egy pár gerlicét mutasson be az oltáron. Hiába kutatta át
azonban a ketreceket, egyetlen galambfiat sem talált. Mi
képpen teljesítse tehát a törvényt s miképpen váUsa ki
gyermekét az Úr hatalma alól? - Igy beszéltek az agg
Simeon körül tünődve és nagy zavarban a szegény embe
rek és aggodalommal azok is, kik a törvények biztos is
meretében most egyszerre úgy érezték, mintha a dolgok
évezredes rendjében valami jóvátehetetlen hiba történt
volna.

Ebben az órában egyetlen galambfiat sem talál-
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hattok Jeruzsálemben - szólt a vitatkozó írástudók felé
a templomi árusok főnöke.

- Mi dolog lenne ez? - kérdezték megrettenve a
pásztorok, kik nagy számmal jöttek Galileából, Betlehem
vidékéről.

- Vajjon miféle hatalom akarja megakadályozni az
áldozat bemutatását? - faggatták a papokat.

- Bizonyára a gonosz! - kiáltotta Zebedeus s egy
pillanatra ismét a skarlátruhás ifjú jutott az eszébe.

- Ne ítélkezz így jó öreg - szólalt meg egy az írás
tudók közül. -- Mi dolga lenne a gonosznak e názáreti
asszony gyermekével? Hanem bizony mondom, inkább
Jehova jeladása ez!

Ekkor többen kiáltottak egyszerre:
- Igazat szól ez a pap! Hátha az Úr akaratja, hogy

ez a gyermek kivettessék a zsidók közül!
- Kergessétek el tehát ezt az asszonyt az ő porony

tyával! - zúgta a sokaság.
Most azonban Simeon, kit a Lélek indított, hirtelen

felemelkedék a kőről, amelyre az imént leült, hogy köze
lebbről fürkéssze a gyermeket és nagy tekintéllyel csen
det intett.

- Igazat szólt ez a pap. Valóban Jehova jele volna
ez, de nem arra, hogy ez a gyermek kivettessék a zsidók
közül, hanem, hogy kivétessék inkább! Kérdem tehát tő

letek, van-e újszülött gyermek a tisztulás csarnokában,
kit erre a napra Galileából hoztak volna fel? - s kér
dően nézett a szolgákra, akik tanácstalanul tanakodának.

- Nincs egyetlen galileai gyermek sem, ki e názá
reti asszony gyermekével egyidős lenne - szólalt meg
Fanael leánya, Anna és térdre ereszkedék a bölcső előtt.

-- Akkor ez a gyermek egyetlen ama gyermekek
közül, aki megmenekült Heródes katonáinak dühe elől!

- Úgy van, úgy van, ez a gyermek Betlehemben szü
letett,

jászolba fektetve, azon az éjszakán,
midőn nagy, fényes csillag jelent meg az égen! -

kiáltották egyszóval a pásztorok s velük a halászok is.
Fanael leánya, Anna e szép kiáltás hallatára ijedten

vette észre, hogy az Úrnak öreg szolgája, Simeon, káprá
zattól vagy félelemtől rendítve, mint lenge báb, inogni
kezdett, fuvallatától valami láthatatlan viharnak, amely
lankadt lelkét ngy erővel kapta szárnyra s ha meg nem
ragadják gyengéden a hozzásiető többiek, lezuhant volna.
Igy azonban térdre ereszkedék, de oly erővel vonta ma-
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gával az izmos férfiakat, hogy azok is lehajolni kénysze
rültek s velük mind az egész sokaság, mely Simeon körül
az imént még oly lázzal kiabált és lökdösődött, egymásba
fogózva annak érzésével, hogy a föld mozdult meg alat
tuk, a tér, az udvar s az úrnak büszke temploma, ragyogó
tornyaival együtt.

-Akkor szemeim - kiáltotta agg szolgája az Úr
nak - az üdvözítőt látják, kit Isten választott Izrael sza
badulására! - s közel hajolt a gyermekhez, oly közel,
hogy nehéz lehellete a kicsinynek izzadt arcát érintette,
amelyet Mária féltékenyen próbált eltakarni a kívánesi
tekintetek elől, de keze ernyedten hullott le s a tolongó
emberek sűrűjéből nyugtalanul felemelkedett, könnyes
tekintete pedig riadtan röppent a távolabb állók felé, ri
adtan, mint két megzavart galamb, hasztalan verdesve a
részvétlen magasságot s egyszerre végtelen egyedülvaló
nak érezte magát: anyának, akiről elfordul minden szem
s már csak a gyermeket nézi, lesi, figyeli, mint titkos rej
tekét valami ismeretlen jövendőnek. Most már ő csak ár
nyék e sugárzó gyermekarc mögött. Tisztán sejtette e
percben: az ő gyermeke csak az Istené. Az Úr szolgáló
leánya így érzi ezt és szívét mély fájdalom hatja át. Ha
szemének lángja volna, a nagy világ minden tája felé vi
lágító és szárnya, mely elragadná messzire innen, -- ak
kor sem píllanthatná meg azt a két galambfiát, amellyel
magához váltaná Jézust, a gyermeket.

- Legyen a te igéd szerint - szólt magában és csen
des megadással fordította arcát az égre, mintha hallaná
nagy fényességgel szárnyaló szavaknak zengését, de mon
dani szeretné még, csöndes békével kérve, hogy az Úr bo
csássa útjára az ő szolgálóleányát. Most már nem figyelt
Simeon ujjongására sem s az örömzajra sem, hogy betel
jesedett Izrael várakozása. Csak a gyermeket figyelte
hosszasan, a két apró kis kezet, a parányi ujjakat, amint
Simeon szakállának karikás tinesei között játszott tétován.
Arra gondolt, hogy éppen ilyen kitárt, rózsás kezekkel
látta fürgén repesni Betlehemnek feledhetetlen éjszaká
ján s akkor is, mikor menekülniök kellett Heródes kato
nái elől, öszvér hátára kötözött bölcsőben. Most itt van
az egyetlen megmentett gyermek: kicsiny galamb, alig
pihegő, fáradt poronty, akinek nem lesz egyidős játszó
társa, mert aki lenne, mind halott. Véres testecskéík moz
dulatlanul hevernek éppúgy, mint ezek a galambfiókák
itt. az árusok ketreceiben.

. Egyedül maradt kétségbeesésében, egyedül a gyer-
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Kézai Béla.

mekkel: férje, rokonai, az asszonyok s a galileai pászto.
rok, a térség minden riadt népsége most hirtelen, akár
csak, ha nagy erejű tengerek hulláma sodorta volna el
valamennyit az udvarról, mind a kapuk felé iramodtak.

Ekkor Mária elé toppant a skar1átruhás ifjú és pa
rancsolóan mondta:

- Szedd magad innen asszony a gyermekkel. Hi
ába töröd magad. Az ég jelt adott: nem kell az Úrnak a
te áldozatod l - kiáltott s hangja mintha a szélvihar lett
volna: megragadta, hogy kívonszolja Máriát. Ö azonban
térdre hullott és testével védekezőn a bölcső fölé hajolt
s az orkán növekvő zúgásában úgy érezte magát, mint a
sivatagban, mikor Egyiptom felé menekültek. Akkor is
így védte a gyermeket, nehogy a forrón száguldó homok
összeégesse a kisded arcát. S amikor két kezével jól meg
ragadta a bölcsőt, egyszerre oly könnyűség járta át, oly
bátorság, hogy arcát lassan felemelte újból, fel a fénybe.
A fényesség pedig nagy hirtelenül megnőtt, tüze átütött
a viharkergette felhőkön, sőt alászárnyalt, előbb úgy,
mintha zuhanó tűzgömb lett volna, amely lassan szétte
rült s belőle ekkor nagy sebességgel fehér galamb szál
lott alá:

- Ez az én szerelmes fiam, kiben nekem kedvern te
lik -- hangzott égy szózat, mintha kürtökön zendült vol
na s egyszerre úgy, mint szelid suttogás csak, amelyet a
megpihent szél utolsó hullámverése hintáztatott, hogy ta
lán csak Mária hallja most, kit ekkor nagy fájdalom te
pert a földre.

Mikoron pedig felriadt, előtte állott József, karján a
gyermekkel, mellette Zebedeus és Simeon. Mögöttük pe
dig a sokaság.

Ekkor, hogy Mária felnyitotta szemét, József eléje
térdelt és így szólt:

--- Ime, az Istennek fial - s a gyermekre mutatott.
- Legyen neked a te igéd szerint - válaszolt köny-

nyesen Mária.
- Ime, az Isten Báránya, akit nem anyjának szánt

vissza az Úr, hanem a farkasok közé menőnek! - szólt
Zebedeus és ő is a gyermekre mutatott.

- Legyen neked a te igéd szerint - válaszolt meg·
adással az asszony.

-- Ime, a fájdalmas anya - suttogta Simeon és resz
kető kezével felfogta Mária szép fejét, nehogy bezúzza a
kövön, amelyre ez a názáreti asszony testének teljes sú
lyával rázuhant.
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SEMJÉN GYULA: A REGÉNYIRÓ
KOSZTOLÁNYI

m.)
A másik élmény, amely az Aranysárkány hősét meghatá

rozza, a tanárgyermek élménye. Az a humanista öntudat, amely
Tanár az én apám c. versében büszkén üdvözli al. "emberek
apját" s a régi tanítványokat, a kelettől nyugatig terjedő nagy
családot, már a lehiggadt férfinek sajátja. A gyermek, aki ap
jának iskolájába járt, a tekintélyromboló ifjúsághoz tartozott.
"De amig a többiek könnyűszerrel kiállhatták az apjuk elleni
lázadásukat, úgy, hogy apjuk [elképét, a tanárokat gvülölték,
nálam ez a folyamat bonyolultabb volt - írja Kosztolányi az
emlitett arcképben. - Egyaránt szítottam társaimhoz, akik
forradalmi ösztöneiket szólaltatták meg, s a tanárokhoz, akik
ben apámat, a kegyeletet védelmeztem. Erre a koromra esik,
hogy részvétet kezdtem érezni iránta, amelyet eddig elfojtott
a félelem és bámulat."

Mind a három érzelmi tényező, a kegyelet, a részvét és
forradalmi ösztön megtalálható annak a munkának rugói
közt, amely Novák Antal egyéni és közösségi személyiségképét
formálta meg. Természetesen nem a tanáralakjának lírai át
festéséről van itt szó, az igenlés és tagadás sokkal mélyebbben
fekvő lélekrétegben megy végbe s az alkotásban már egészen
tárgyilagos, páratlan egyensúlyban találkozik. Bizonyos azon
ban, hogy azt a néhány oldalt, amelyen Kosztolányi Novák An
talt önmagában véve s mint tanítványai szeméből leolvasott
tükörképet mutatja be, csak tanárgyerek írhatta meg.

A regény első lapjain még diadalmasan repül föl a sár
kány, az aranyszínűre festett szimbólum, a merészség, az ég
felé szálló lendület. Két hónapra rá Novák Antal meggyötört
szeme hiába kereste a kocsiút pörkölt fái fölött a tavasszal
szélnek engedett jelképet, amely eltörpült s magával vitte
mindenét. Ez a minden az utolsó pillanatok leegyszerűsítő esz
mélkedésében a hivatásába vetett hit volt. "Formálni akarta
az életet, amely végtelen és esztelen, tulajdon gyermekében és
mások gyermekeiben, józanul, értelemmel, bölcseséggel páro
sult jósággal ..." S az a szennylap, amelyet markában gyűrö

get, az egész város népének tudomására hozza, hogy leányának
gáláns kalandjai voltak, hogy megszökött egy frissen érettségi
zett diákkal. s hogy Novák tanár urat, " a dühöngő őrültet és
megvásárolható alakot" két héttel ezelőtt egy nyári éjtszakán
alaposan és megérdemelten összeverték. Rágalmazás volt ez és
igazság. Igaz volt Hilda szökése, egyetlen lányáé, akinek ne
velése feleségének halála után az ő feladata lett, de akinek
hiszteriás szeszélyessége mindig kisiklott a rendre és fegyelem
re szoktató apai pedantériából. Igaz volt a másik támadás, a
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testi, amikor az érettségin elbukott diákja cinkosaival rátámadt
és félholt ra verte. Novák Antal nem nevezte meg, nem adta ki
a támadót. De az elfojtott bosszú mélyebbre húzódva őrölte azt
az idegrendszert, amelyet amúgy is rugalmatlanná tett a Hildá
tól rámért csapás. Nem bír a merénylő fiú képétől szabadulni,
álmában látja őt, amint térdre rogy előtte és bocsánatért nyö
szörög vagy ellenszegül és dulakodni kezdenek. Elképzeli, hogy
az apa már mindent megtudott, büntetésül egy földalatti cel
lában tartja a csonttá-bőrré fogyott gonosztevőt. Végnélküli ké
pek és beszélgetések ezek, amelyekben Kosztolányi pompásan
érzékelteti a fixa ideához fűződő kiélési hajlamot, a részletei
ben és hangulatában változó, de bizonyos szkémák szerint ido
muló jeleneteket, amelyek rohamszerűen gyötrik és csavarják
a tudatot a végső egyensúlybomlás felé.

Novákot a halálvágy váratlanul lepte meg azon a vasár
nap délelőttön, amelyen a város revolverlapja bombaként ki
pattantotta s botránnyá dagasztotta a tanár szenvedéseit. Any
nyi ereje sincs, hogy hazamenjen. emberek elé. Az iskolába
menekül, talán igazgatójával akar beszélni, de kezébe akad
a pisztoly, amelyet csak minap vett önvédelemből, s egy go
lyó vitte át a végleges nagy búvóhelyre s a számonkérés gon
dolata nélkül adta át célja tört életét a halálnak, mintahogy
a verebeket pusztította el az üvegbúra alól kiszivattyúzva a
levegőt.

Tárgyilagos halál ez. A váratlanul mérlegre tett életnek
vége, ahol a mérleg balra billen. S talán éppen ebben a tár
gyilagosságában megdöbbentő. Az olvasó nem tud úgy meg
válni a könyvtől, hogy borzongás ne fussa át. A lélek fázik.
Fázik, ahogya megosztott élményben reáhull az elbukott em
ber árnyéka, ahogy megérinti a céltalanság, az értelme vesz
tett életnek hidegsége, a hiány, amelyet csak egy magasabb
elrendezés hite tudna kitölteni. De az isteni melegségnek
szikrája sem él ebben a könyvben. A felnőtteknek írt nagy
fejtörö játékot a költő itt is fáradt lemondással oldja meg:
"Nincs nála nagyobb jó, mert ez a kincs. Úgy hívják: élet.
Értelme nincs."

Az Aranysárkány a szabadkai élmények nagy verses iel
dolgozásától egyetemes hangulatában alig különbözik, Ami
azonban ott még "szecessziós egocentrizmusnak" tűnik fel, itt
a lélek plasztikusan rajzolt magányában úgy hat, mint alkati
szükségszerűség. A szorongás, a halál suhanása és lidérces
villózásaí egyszerre valóságos súlyt kapnak abban a mozdu
latban, amely a pusztulás akaratával ragadja meg a pisztoly
agyát. A regény egésze mégsem feketére szűrt világfájdalom.
A szentimentális elrajzolástól Kosztolányit elsősorban egyen
súlyérzéke menti meg, amelyareálisták ösztönével tárgyi ele
mekbe olvasztja hangulatát, jellemekbe és helyzetekbe, úgy
hogy az érzelmi kép a regény története mögé vetítve jelenik
meg az olvasó előtt. Igy alakul ki az élet egységének szemlé
lete, amelynél a hangulat csak másodlagos. Ez az egység azon
ban Kosztolányi művében nem természetes adottság, nem egy-
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szerűen az írói tudategység vetülete, amely az életet valósá
gában és bontatlanul fogja fel, mint a nagy realista Irók. Nála
ez már egy kiegyensúlyozó folyamat eredménye, amely a költő

lirizmusa s a regényíró erős értelmi beállítottsága között vég
bement. S hogy ez a megállapítás nem egyszerüen ötlet,
amely a versírót és regényírót önkényes szintézisbe hozza,
annak bizonysága az alkati meghasadottságban, az érzelmi és
értelmi ellentétben élő ember tipikus kifejezési formája, az
irónia.

Az irónia, az érzelmeknek a romantika óta olyan kedvelt
ellenpontozása Kosztolányi regényeiben a védekezés és táma
dás eszköze. Az ember, aki a közlés parancsának ellenállha
tatlanul engedelmeskedve, legbensőbb énjét kitárni kényte
len, mindig kiszolgáltatottnak érzi magát a külvilággal szem
ben s ezért kell az irónia fintorai mögé húzódva kétségbe
vonni saját szavainak maradéktalan érvényességét ugyanak
kor, amikor megrendült és bizonyításra szoruló fölényérzete
az őt korlátozó külvilág értékeinek megmarasára készteti.
Gondoljunk csak az Aranysárkány hősének sorsára, amely a
legbensőbb, legszemélyesebb Kosztolányi hangulatot össze
gezi és arra a valóságra, amely ezt a sorsot beágyazza. Az
író, aki szenvedélyességével az élet tragikumát éli át, értelmi
fölényével a komikus részletek, izgága, apró mozdulatok felé
fordul s velük, mint furcsa, nevetésre ingerlő emberi képle
tekkel tüzdeli körül a szenvedélyt. Ez az ironikus védekezés
a tárgyiasság síkjára tolva s ez egyúttal a Kosztolányi-féle tá
madás, amely szintén elveszti szubjektív, önös jellegét. Kosz
tolányi nem énjének fölényét akarja megmenteni, hanem vi
lágnézetének fölényét. Amikor a tragikusra futó emberi sors
mellett a hétköznap kis kalandorainak nevetséges vonásait ki
tüzdeli, egy nagy közös értelmetlenségnek bizonyítását célozza,
amelyet irigység nélkül, kesernyés megnyugvással vehet tu
domásul a mosolyban felszabadult ember.

Az érzelemnek és értelemnek vitája, egyensúlyozó játéka
a szavak mögött megy Végbe, bár néha a regénybe is közvet
len beleavatkozik egy-egy jól felismerhetö dialektikus fordu
latban. Legtipikusabb ebből a szempontból Novák Antal te
metési jelenete. A nagy, öngyilkosságba fúló magány után egy
szerre a komikusan továbbrángó kollektiv életbe kerülünk,
ahol az igazgató a hidegvérét s az iktatószámot óhajtja meg
őrizni, Fóris Ferenc a pedáns tanár a "tett színhelyét" vizs
gálja meg s a kartársak mindannyian gyáván egyek a bot
rány kerülésében, a szennylapnak, a "sajtónak" elhallgattatá
sában, ahol ostobán találgatják a halál okát, sajnálván, hogy
Novák nem várta meg, amíg a hatodik fizetési osztályba jut.
S ugyanilyen a temetési menet is jelentéktelen s mégis nega
tive jellemző részleteivel, mint amilyen a röggel megcélzott
koporsó vagy a stréber diák mozdulata, amely a jelenetet mél
tóképen lezárja. Minden a tragédia körül forog itt is, minden
általa van meghatározva, csak éppen a tragédiába kapcsolódó
megértés, a szánalom maradt el. Szándékosan, rnert az író
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célja nem a haláladta helyzet teljes reális rajza volt, hanem a
gyász hangulatának irónikus szétrombolása.

Szelídebb formában nyilatkozik meg ez az irónia abban a
városképben. amely - hasonlóan a Néró-regényhez - csak
mint legszűkebbre szabott környezet fogja körül a mű cselek
ményét. A nagy alföldi fulladásból Kosztolányi nem sokat
érzékeltet, a kisváros problémáira, társadalmi rétegeződésére

nem mutat rá. Semmi sem tériti el attól az egyéni tragédiá
tól, amelynek ábrázolásában gondosan megelőzte a nagy írói
erő s a kisfeladat viszonyát. Sárszeg társadalma a tanárságra
zsugorodik, amely egy-egy testszerűen míntázott figurával je
leníti meg itt a nevelők rendjének örök tipusait. A vidéki élet
s egy magasabb rendű szellemiség összeütközése elmarad s a
beletörődő emberek szürkeségét Kosztolányi mosollyal pró
bálja enyhíteni. Ez a mosoly, különösen a diákok érettségi
előtti viselkedésében már a humorral határos, noha Koszto
lányinál a Kierkegaard szellemében vett nagy humornak élet
igenlése és optimista lélektalaja hiányzik: Nála inkább arról a
"kis humorról" lehet szó, amely a komikum iránti erős ér
zékből fakad s amelynek oka még az irónikus fölénytudat
mellett a szorongó, aggodalmas lélek önmaga termelte gyógy~

szerében, a feloldó nevetés szürkeségében található meg.
Egyenletesebb művészi kiíejezéssé teljesül ez az erős ko

mikus érzés a Pacsirta című kis regényében, amely az Arany~

sárkányt egy évvel megelőzve jelent meg. A cselekmény hely
színe ugyanaz a város, Sárszeg-Szabadka, az élmény azonban,
a csúnyaság átkával megvert leány és szüleinek sínylődése a
költő lelkétől látszólag már távolabb esik, ezért még fölénye
sebben alakíthatta, mint az Aranysárkány történetét. A fö
lény már a regény külső keretében is kifejezésre jut, a ré
gimódi fejezetcímekben, a komikus apercukben, az elapró
zásban, amelyek mind egy független írói jelenlétet árulnak el.
A tárgyilagosság még stilizáltabb lesz. Az élet mulatságosan
kicsinyes mozzanatainak kiemelésével az író állandóan bele
avatkozik az elénk tárt valóságba, olyanformán, mint ahogy
a filmképek összeállításánál megérezni a rendező kezét. Nem
lírai beavatkozás ez, hanem a [átékrnesteré, akit a jelenetek
felépítésében, kiszínezésében, megjátszásában mosolyt fa
kaszto szándék vezet.

Ez a szándék ürügy és elodázás. Elodázása a regény nagy
érzelmi problémájának, amely még szenvedélyességgel is át
élve csak hétköznapi és szentimentális lehet. Ezért Kosztolá
nyi továbbtolja az egész Pacsirta-komplexust s csak akkor
foglalkozik vele, amikor maguk a szereplők is sok-sok hosz
szadalmas helyzet után kikerülhetetlenül döbbennek reá. De
amíg ez a pillanat elkövetkezik, Kosztolányi játszik az élettel
s játékában előszedegeti mindazokat a kellékeket, amelyeket
ifjúkorának megfigyelésével egy alföldi kisváros életéből ösz
szeszedhetett.

Szinte Időtlenül kisváros kép ez, a már ismertnek, a már
olvasottnak benyomásával. Aki valaha is egy ilyen Sárszeg-
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ben töltötte életének egy darabját, így ismeri a város főterét,

a kávéházat. az úri kaszínót, ilyen társasággal találkozott a
Magyar Király étteremben, így látta a Párducokat is, ezt az
ivásra és kártyára szövetkezö kompániát, így vitte ki az esti
vonatokhoz az állomásra a szorongás és a vágy, így ült le a
színház nézőterén. ahol a primadonna érzéki delej ében gyűl

össze a parlagon hagyott izgalom s igy kisérte haza előadás

után a költö-hírlapíröt, aki pesti újságcikkeket vagdal kis 01
lójával és a főváros ról álmodozik.

Pacsirta, Vajkay Akos, nyugalmazott megyei levéltáros
nak harminchat éves leánya ebből a képből kimaradt. Elrö
pült. Rokonokhoz ment egyhetes kirándulásra s csak a regény
végén fog ismét visszatérni. De úgy fogja körül ezt a távol
léte alatt kirajzolódó vidám és léha, bohókás és ostoba éle
tet, mint egy fekete, búskomorságot árasztó keret. Pacsirta
csúfsága ugyanis kötelez. elnézésre és aggodalomra, különös
figyelemre és garasoskodásra, mert úgy él két szülő]e közt,
mint örökös szemrehányás. Ez a csúfság szorítja vissza az apa
büszkeségét, nevetséges dédelgetéssé teszi az anyai gondos
kodást, félénkké, gyámoltalanná a háromtagú családot, amely
csak otthon, a világtól elvágva mer szabadon nevetni. sírni,
élni, lélekzeni. Pacsirta távozásával felvetődik a kérdés, ho
gyan élne a két szülö, ha nem nyomná vissza öket, nem foj
togatná a csúfság zsarnoksága. Az átalakulás csodálatos. Apa,
anya eleinte, mint fénytől elszokott pincelakók lopakodnak ki
az emberek közé, de azután visszatér az élet régi ize, étte
rembe járnak, kirakatokat bámulnak, fesztelenül sétálnak az
utcán s egy este még színházba is mennek, ebbe a szépség
szemérmetlenségével kifestett világba, ahol ők ketten nevet
nek és undorodnak, nevetnek, mert elfelejtenek valamit, li .

dorodnak s undorodásuk mélyén ott lapul a leplezett irigység.
Egyik hajnalen ki is pattan az irigységnek visszafojtott

titka, amikor az apa kissé részeg fővel fogalmazza meg a vá
dat: Mi őt, Pacsirtát nem szeretjük, Gyűlöljük őt, utáljuk, azt
akarnánk, hogy ne is legyen itt, úgy mint most, mert csunya,
nagyon csunya. Egy pillanatnyi lázadás ez. A tudat, amely a
megszokás kérget megrepesztve ezt a mérget kilökte magá
ból, már ismét összezárul. S talán még évek mulva is úgy
gondol Vajkay Akos erre a pillanatra, mint valami szégyen
teljes és szükségszerű megkönnyebbülésre. De az anya, aki
ben a szeretet nagyobb volt, vagy a hiúság elvakultabb, asz
szonyi szofizmákkal, jóságos szóáradattal csitítja le a roha
mot. A két vallásos ember a feszületre tévedt szemmel keresi
a szegények balzsamát: "Imádkozni kell és hinni. Isten majd
megsegíti őt."

Ebben a vallásos vigaszban talál elviselhető izre Pacsirta
fájdalma is. Az ö ágya fölött a hét tőrrel átvert Anyának
képe függ s a sugárzás, amely belőle árad, olyan hidat szö,
amelyen zuhanás nélkül járhatja földi útját a lélek. Ez a
pozitiv hit, amelyet Kosztolányi legalábbis a Vajkay család
szempontjából, mint valóságos hatóerőt fogad el és ábrázol,
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mégiscsak optimista egységgé fogja össze a regény nevetését
és sirását. Nincs még egy olyan műve Kosztolányinak, amely
ben alaki iróniája ellenére olyan közel jutna a nagy humor
követelményeihez, mint a Pacsirtában. Bár ez a humor sem az
a bizonyos mosolya könnyek között. Az arc itt sokszor szen
vedö fintorra téved s a könnyes párna alól mégiscsak fel búg
a visszafojtott hisztérikus zokogás.

A Pacsirta humorista technikája élesen világítja meg
Kosztolányi lélekábrázolását s még jobban kiemeli a vezér
elvet, amelyet ezzel a költöietlen szóval jelölhetünk: gazdasá
gosság. Lehet, hogy valaki lélektani fantáziahiányt is vethet
Kosztolányi szemére, mint ahogy gondolati tartalom szem
pontjából is észlelhető Kosztolányi spekulativ szegénysége, de
szerintünk a tartózkodás a mű érdekében történik, annak a
sokat emlegetett egyensúlynak érdekében, amelyet az író
semmiféle tetszetős gondolatsor, vagy mélységpszichológia
kedvéért sem hajlandó megbontani. Kosztolányi művészeté

nek gyakorlata is azt mutatja, hogy célul az ábrázolást tűzte

ki, egy szükségszerűen stilizált vagy ha tetszik megszabott ha
tárú valóság ábrázolását, amelyben egyenlőkép helyet találnak
a test és lélek tényei. Abrázolás és nem magyarázat, ábrá
zolás, amely pontos lélektani megokolással dolgozik, de az
okokat tényekbe és folyamatokba rejti el, látja az összefügge
seket, de nem taglalja, nem fejtegeti.

Korántsem jelenti azonban ez a tartózkodás holmi szké
matikus megoldásviszony uralmát helyzet és élmény között.
A Pacsirta például minden látszólagos lélektani érdektelen
sége ellenére is tele van sz órva olyan megfigyelésekkel, ame
lyek a legravaszabb pszichoanalizisnek is becsületére válnak.
De az író beépíti ezeket a megtígyeléseít, mert értékelésében
nem helyezi öket a valóság más mozzanata fölé. Az olvasó
csak a művet látja plasztikusan és lezártan, mint ahogy mond
[uk egy hidat szemlél, amelynek iveire a mérnök nem ra
gasztotta ki tervrajzait és éjszakába vesző számításait.

Az ábrázolásnak ugyanez a törvényszerűsége uralkodik
Kosztolányi utolsó regényében, az Édes Annában is. Ez tar
toznék a költő élményeinek harmadik körébe, amelyben leg
szűkebb társadalmi környezetének szociális problémái (cse
lédprobléma), a kommunizmus s a pesti hétköznap rendőri

krónikája foglalnak helyet. S mindez végre fővárosi keret
ben. Ez a regény a legvitatottabb Kosztolányi-mű, tartalmá
ban és formájában egyaránt.

A tartalom: egyszerű fait divers. A kommunizmus utáni
nehéz hetekben, amikor alig lehetett cselédet kapni, Ficsor
házmester elszegődteti Vizy Kornél méltóságos úrhoz uno
kahugát, Édes Annát. A dunántúli csendes parasztlány ért
hetetlen idegenkedéssel lép be az új helyre. Tiltakozó ellen
szenvet érez a lakás, a bútorok kámforszaga, még kenyéradó
jának neve ellen is. De Ficsor rákényszeríti, hogy a háziúr
nál maradjon. A tisztességtudó, halk hangú leányból a cselé
dek gyöngye lesz s íme az a gyengeszívű gyöngyszem, aki még
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égy csirkét sem képes lenyakazni, egy éjtszaka behatol ke
nyéradói hálószobájába s konyhakésével leszúrja asszonyát s
dulakodás közben megöli magát az urat is. Hogy hogyan szü
letik meg az első titkos ellenkezésbőla gyilkos mozdulat, abból
Kosztolányi Édes Anna lelkét illetőleg nem árul el semmit. Csak
bizonyos etápokat rögzít. Ilyen első lépés a szakadék felé a
méltóságos asszony unokaöccsének csábítása, aki Édes Annát,
a szinte állatiasan zárkózott teremtést teherbe ejti s aztán
odébbáll, magzatelhajtó orvosságot és egy papírzacskó sült
gesztenyét hagyva ajándékul a röpke viszony után. A leány
elfojtott, nehéz szerelemmel szereti János úrfit, a vidám fic
kót, szereti az emlékét, "mint a kutya, mely nem kap enni, s
nem tudja, hogy mi bántja s mégis folyton odavánszorog az
üres ételestáljához." Valószínű, hogy ez a szerelem is gyűlö

letet ébresztett a cselédben úrnője iránt, akiben az akarat
gyenge teremtés ösztönösen rajbtlartóját, csábítójának roko
nát, az egész átkos helyzet előidézőjét gyűlölhette meg. S
ehhez járul még, hogy Vízy Koruélné meghiúsította f~des An
na most kínálkozó házasságát, rábeszéléssel, hiszteriás jele
netekkel szuggerálva, kényszerítve a lányt, hogy szolgálatá
ban maradjon. A harmadik etap a gyilkosság éjtszakája, ami
kor Vízy Kornélék nagy estélyére a csábító is meghívást ka
pott. Vacsora után a vendégek táncolni kezdenek. Tánc köz
ben János úrfi a szép Moviszternével a fürdőszobába lebegett
ki és ott belecsókolt a nyakába. Anna az előszobából meghal
lotta az asszony búgó kacagását. "Vissza akart futni a kony
hába, de nekiment a falnak. A lámpák valami kancsal fény
nyel fellobogtak."

Ime, ez a három mondat adja meg a gyilkosság kulcsát,
mert vallomásra nem tudja bírni a színte alvajáró lányt
senkisem. De legkevésbé Kosztolányi. A gyűlölet! felhalmo
zódását egy kórosan zárt lélek tudatalatti rétegébe szorítja
vissza s a magyarázkodást a környezetre bízza. Tudatos mű

vészi eljárás ez, bár az olvasó szempontjából nem egészen
szerenesés. Az olvasó nem is képes értékelni azt a lélektani
pontosságot, amellyel Kosztolányi sorra elhelyezte a tragé
diát felidéző küls6 tényeket, nem képes rájönni arra, hogy a
hallgatag cselédben egy beteg lélek kiszámíthatatlan ösztönei
lapulnak, nem képes kórképet alkotni Édes Annának mániás
depressziójáról s teljesen tanácstalanul éri a váratlan Iordu
lat. Mert Édes Anna lázadása kóros jelenség, egy pszichopata
esztelen cselekedete, amelybe kár volna belesűrítieni az el
nyomottak szociális lázadását. Az író maga mégis hajlandó
nak mutatkozik egy szélesebb érvényű tanulságtételre. Kitűnik

ez Moviszter doktor törvényszéki vallomásából, aki Édes An
na kenyéradóit vádolja és kijelenti, hogy a leány szörnyű éle
tét urainak szívtelensége váltotta ki. "Gépet csináltak belőle.

Ridegen, embertlelenül bántak vele, cudarul." S hogy Koszto
lányi mennyire magáénak érzi ezt a vallomást, elárulja az is,
hogy a regény objektív keretét áttörve, romantikus módon
közvetlenül szólítja meg a botjára görnyedő orvost: "Kiálts,
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kiálts úgy, mint a te igazi rokonaid, az őskeresztények hősi

papjai ..."
Mégis az az érzésem, hogy ez a jelenet csak ráépítés a

regényre, pillanatnyi apostoli lelkesedés szülötte, s hogy ezt
a felfogást Kosztolányi maga sem osztotta mint demonstráció
jának értelmét és teljes magyarázatát. Nem az urak részéről

jött inzultus és igazságtalanság a döntő Édes Anna történeté
ben, hanem a cseléd beteg lelke s hogy ez a körülmény nem
vita nélkül dönti el a kérdést, annak az író már említett
pszichológiai eljárása az oka.

Visszahúzódni az analízistől, tettekre fordítani, külső je
lekben látni meg, jelölni és felfedni a lelki életet, íme az a
Pacsirtából kibontakozó új művészi program. Az új eljárás
nak aligha lehetett holmi kiábrándulás a gyökere. Kosztolányi
sok nagy példáját adta annak a konstruáló erőnek, amellyel
egy-egy hőse életébe maradéktalanul belehelyezkedett. In
kább egy proteuszi megújulásra gondolunk, művészi bravúr
ra, amely önmagának állítva új feladatot, más és más mödon
akart a "végtelen és esztelen" élethez férni.

Mintahogy mind a négy Kosztolányi regény más és más
művészi bravúr szülötte. Sokan hárítják el azzal Kosztolányi
nak a regényírónak imponáló erejét, hogy a költőt és novel
listát emelik ki helyette. De miért kellene a regényírónak
háttérbe szorulnia? Mert talán keveset alkotott? Mert nem
rendezkedett be széria-gyártásra? Mert minden regényét tel
jes feladatnak fogta fel s új meg új formát keresve szöve
gét, a legszebb modern magyar prózát, akár egy verset, az
utolsó szóig megkomponálta? Igaz, a nagy regényírók epikus
őserdei mellett Kosztolányi oeuvre-je inkább a kerthez ha
sonlít, amelyet az ész és szépség rendezett be, a költő, de
rnunkájába beleszólt a pszichoanalizis gyógyfüvésze is. De
éppen az elrendezés formai tökéletessége biztosítja minden
időre Kosztolányi regényeinek kivételes jellegét, ékszerszerű

ségét, amellyel ezek a regények divattól függetlenül irodal
munknak legszebb díszei.

Semjén Gyula.
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FRANCIS THOMPSON:

IGY SZÜLETETT VIOLA

1.,

A mennybéli Atya.

Fonj Mária lányom az égben,
Perdülve forogjon a rokka;
Fonj Mária lányom az égben,
Fonj hajfonatot Violának.

Angyalok.

Fonj Mária, égi királynő,

Fonj barna hajat Violának.

II.

A mennybéli Atya.

Ó, szőjjetek angyali kézzel
Bársony takarót Violának.
Ó, szőjjetek angyali kézzel
Bársony takarót Violának.

Angyalok.

Dalolva szövünk mi, örömmel
Bársony takarót Violának.

III.

A menwubéli Atya.

Jézuska, merítsd ki szemének,
A menny csoda kék mocsarát is,
Jézuska, merítsd ki szemének
Mert szép is a mélytüzű gyémánt.

Angyalok.

Ég hercege fesd ragyogónak
Szemében az éjszaka hamvát.
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IV.

A mennybéli Atya.

Hulljon bele csillag az égről,

Mint nyáron a tóra ha hullik,
Hulljon bele csillag az égről,

Legyen szeme szebb Violának.

.Angyalok.

Ég hercege, mosd a szemébe
A holdat a csillagos égről.

V.
A rnennybéli Atya.

Paraclitusom neki adjál
Kristály üde lelket is még ma -
Paraclitusom neki adjál 
Nem lesz Violánk soha bűnös.

VI.
.fl mennub éli Atya.

Most angyali szárnyaitokról
Hulljon le a rózsa peregve,
Szép angyali szárnyaitokról
Rejtvén Violánk üde arcát.

A.ngyalok.

Hullik le a rózsa peregve
Lágy szirma borítja be arcát.

VII.

Bluéqeztetoéti rnindez, így szól a me nnybéli Atya:

Vigyétek a földre dalolva,
Röpüljetek nesztelenül le,
Vigyétek a földre dalolva
Halk mélyhegedűnek a hangján,

Angyalok.

Bájos Violának neve hangzik,
Jertek, vigyük őt le zenével.
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VIII.
Táncolva levitte az angyal,
Levitte zenével az égből

Halk mélyhegedünek a hangján
Dalolva nevét Violának.

Angyalok.

Ringassuk el őt, zene mellett
Halkan dudorászva, nevével.

IX.

Víg volt csecsemőnk - anya bágyadt
Míg angyal a földre leszállott 
Bágyadt csecsemőnk - anya víg volt,
Mikor Violánk ide jött meg.

És így szólnak az ő sziüei:
Szegény kicsi, sírni te tudsz már,
Lássuk kacagásod is olykor.

X.
Édes csecsemő, mosolyogjál,
Mert sírni te még ezután fogsz.
Ott kell mosolyognod az égben,
Itt sírnod e földi világban.

Végh Györg11 fordítása.
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GIOVANNI PAPINI :

LEGENDA~

A pápai palota egyik óriási terme, az éj beálltakor.
A hatalmas, fekete asztalon háromkarú ezüst lámpa áll,

fénye alig-alig szüremlik át a helyiség sűrű homályán.
Az asztal mögött - láthatatlan karosszékben - egy ősz

becsavarodott, töpörödött aggastyán ül. Kopasz koponyája,
aszott arca holtsápadt, szeme derűs, öltözete hófehér. Ez a
töpörödött aggastyán VI. Celesztin pápa. Egészen egyedül ül
és várakozik.

A háttérben feltárul egy ajtó. A várt látogatót egy bíbor
ruhás kanonok vezeti be, majd visszavonul.

Sabbafai ben Salom, a száműzöttek főrabbija, lassú mél
tóságteljes léptekkel közeledik az asztalhoz és az imbolygó
fényhez.

Már az öregség kapuja előtt áll, de még szikár, erős.

Vöröses-szőke haja elfedi tarkóját, rőt szakálla rnellét ver
desi. Sápadt-barnás arcából szemének fekete gyöngyei vil
lannak elő. Jellegzetes orra húsos ajkaira hajlik, melyek elő

tünnek a göndör szőrzet közül.
Bokáig érő, fényes-fekete köpeny borítja a főrabbi mél

tóságteljes termetét.
A pápa elé érve megáll és mintha térdre akarna eresz

kedni, de mégsem, csak biccent fejével, hallgatag.
VI. Celesztin tiszta szemével ránéz, majd meg akarja ál

dani, de keze lehanyatlik.
Azután így szól:
- Régóta tudomásunkra jutott, hogy könyörögsz azért a

kegyért, hogy megjelenhess előttünk és néped nevében öröm
hírt tudass velünk. Meg akartuk hallgatni kívánságodat, hi
szen J ézus Krisztus helytartójának kötelessége fogadni mínd
azokat, akik hozzá fordulnak. Beszélj tehát. Meghallgatunk.

- Szeritatyám - kezdi érces hangon Sabbatai ben Sa
lom, - szívem mélyéből köszönönt jóságát. Ez életemnek
legszörnyűbb és legboldogabb pillanata. Már hosszú hónapok
óta várom, rettegések és imák közepette. Nem is képzeli el,
Szentatyám, mít kellett legyőznöm magamban és körülöttem,
hogy elérkezhessünk ehhez az órához. Nyugat és Kelet látták
könnyeimet és hallották esdeklésemet. Kétségek gyötörtek,
híveim elhagytak, barátaim sirattak örültségemért. ellensége
im életemre törtek. De végül, ezután a hosszú, halálküzdelmes

·Talán felesleges is megjegyeznem, hogya legenda két szerep
lője, VI. Celisztin pápa és Sabbatai ben Salom képzeletem szü
lötte, (Papíní).
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éj után, a győzelem napja felvirradt. Sikerült elhallgattat
nom a szofistákat, felráznom az ingadozókat, lángragyújtanom
a lagymatagokat, meggyőznöm a nyakasokat és most, a föld
minden országában szétszört zsidó felismerte a fényt és álta
lam szól önhöz. Minden testvérem kész megvallani, hogy Jé
zus Krisztus az igazi Messiás, Dávid király ivadéka, lsten
egyszülött fia. Mindannyian türelmetlenül várják azt a pilla
natot, hogy a Krisztus Egyházába befogadtassanak és (iszent
séged fiai lehessenek

Sabbatai ben Salom elhallgatott és Celesztin arcát für
készte, mintha várná, vagy kérné válaszát. De az agg pápa
mozdulatlan és hallgatag maradt, elmélyülve gondolataiba,
mintha nem is hallotta volna.

Akkor a főrabbi halkabban így folytatta:
- Talán ez a hír olyan hihetetlennek tűnik fel Szent

atyám, hogy arra gondol, vagy szájhős vagy őrült áll Ön előtt.

Szó sincs róla. Ismétlem: belefáradtunk abba, hogy megvet
nek és kiközösítenek, szidalmakkal elhalmoznak és minden
honnan elűznek. Mi is, annyi század után, hő vágyát érezzük
annak, hogy ne bánjanak velünk bélpoklosként idegen földe
ken, mint Káin ivadékaival és Júdás bűntársaival. Szükségét
érezzük testvéru kézszorításnak és annak, hogy felleljük a
vendégszeretet mosolyát, hogy közös asztal mellé ülhessünk,
hogy érezzük arcunkon a megbocsátás csókját, hogy szeres
sünk és hogy szerothessünk. Minden reményünk önben van,
Szentatyám. Szívünk repesve ugrál, ha arra a napra gondo
lunk, mikor Ön Krisztus megfeszítőit feloldozza és megáldja
az átkozottakat. Testvéreimrnel egyetértésben előkészítettem

a kibékülés szertartási rendjét. Az Ön által tetszésszerint ki
választott napon, a zsidók végtelen tömege siet elő a világ
négy tájékának gettóiból és zsinagógáiból. Véget nem érö fel
vonulás halad keresztül Rómán, énekelve a bűnbánat zsoltá
rait és egyesülni fog Szent Péter temploma előtt. Fekete kö
penyt öltünk magunkra és fejünkre hamut híntünk. A tér kö
zepére lerakjuk a talmud és a Midras összes fellelhető pél
dányait és saját kezünkkel gyujtjuk meg őket. Mihelyt a té
vedések máglyája elhamvad, trombitaharsanás int csendre.
Tizenkét rabbi, törzsenként egy, fogja fennhangon olvasni,
egyik a másik után, az ünnepélyes megtagadás szövegét a tö
meg nevében, mely megerősíti azzal, hogy mínden tétel vé
gén ament kiált. Akkor öszentséged kardinálisokkal, herce
gekkel és kapítányokkal körülvéve megjelenik majd a bazi
lika ajtajában. Mi mindannyian, térdenállva, énekelni fog
juk a legnagyobb könyörgés zsoltárát, a De profundis clama
vi-t és kétségbeesett hangunk megremegteti az égboltozatot.
Mihelyt majd ismét csend lesz, ki fogja nyilatkoztatni Szent
atyám, annak a hatalomnak erejével, mely Önre Krisztustól
és Szent Pétertől szállott, a felmentést és a lelki megtisztu
lást s Abrahám fiainak a Szentlélek áldását osztja. Akkor fel
kelünk, lerázzuk fejünkről a hamut, fekete köpenyünket a
földre dobjuk és a keresztségre előkészülők fehér tunikájá-
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ban állunk Ön előtt. Végeláthatatlan kiséretünk. önt követve,
belép a templomba, mormolva a hála és öröm megnyilvánu
lásának himnuszait és azt zsúfolásig megtöltik. Azután majd
ön határozza el, Szentatyám, hogy melyik napon kapjuk a
kegyelem vizét és rnelyik pillanatban csillapíthatjuk lelki éh
ségünket a Feltámadottnak átlényegült testével.

A főrabbi elhallgatott és mégegyszer ránézett szúrós, fe
kete szemével az előtte lévő áttetsző és nemesen sápadt arcra.
A pápa arcán Sabbatai beszéde alatt sem csodálkozás, sem
öröm nem tükröződött. Mindazonáltal, abban a pillanatban,
mikor felelni készült, mintha hirtelen szomorúság árnyéka fá
tyolozta volna tengerzöld, derűs tekintetét.

- Ha mindaz, amit mondtál, igaz - kezdte nyugodt, tü
relmes hangon - hálát adok Istennek, hogy engem válasz
tott ki, engem, méltatlan szolgáját, hogy szemlélóje lehetek
egy csodának és hogy ilyen váratlan elégtételnek lehetek ré
szese. Ha a pásztor boldog, midön megtalálja elveszett juhai
nak egyikét, öröm-ujjongása ezerszer nagyobb, ha visszaszer
zi az eltévedt nyájat, hiánytalanul. Ti voltaitok az igéret el
sőszülöttei és az Atya asztalánál mindig van hely a kóbor
gyermekeknek, akik visszanyerték a lélek fényét. De a mi
felelősségünk abban a küldetésben, melyet a Gondviselés
számunkra kijelölt, igen súlyos, sokkal súlyosabb, mintsem el
tudnád képzelni. Ezért, mielött kiejtenők a várt szavakat, kö
telességünk kérdezősködni és gondolkozni. A keresztény nép
E::'S mindenekelőtt az Isten is, nem bocsáthatna meg nekünk
egy megfontolatlan és elhamarkodott határozatot. Tehát el
kell fojtanunk szívünk természetes fellángolását és még mély
rehatóbban meg kell vizsgálnunk lelkedet. Ne csodálkozz ezen
és ne tekintsd a következő kérdést sértésnek. Jól ismerem a
zsidókat és tudom, hogya do ut des elvét vallják. Mondd meg
nyiltan, hogy mit kértek cserébe megtéréstekért. Ha kéréstek
méltányos, örömmel teljesítjük, amennyiben lehetséges.

E szavak hallatára Sabbatai ben Salom arca holtsápadt
lett és ajkai remegni kezdtek.

-- Szentatyám, látom, hogy a Szeritlélek valóban önnel
van és megadatott önnek alélekbelátás karizmája, Sugalma
zott bölcsesége meg tudta fejteni legtitkosabb gondolatomat.
Be kell vallanom, népem megbízott: járjak közben önnél,
hogy megbánásunknak és visszatérésünknek fejében elnyer
jek egy kegyet. Nem mertem megmondani, de most bízom ab
ban, hogy őszentsége meghallgat atyai jóságában. Egyetlen
dolgot kérünk: aNagyhetet törüljék az egyházi évből. Most
már évszázadok múltak el atyáink bűne óta és még a leg
szörnyűbb gaztettre is elérkezik az elévülés napja. A kereszt
refeszítés emléke ugyanaz marad, de csak a könyvekben. Va
lójában mi nem kérjük öntől az evangéliumoknak sem a meg
csonkítását, sem a meghamisítását, de egyszerűen törölje el a
Nagyhetet, más szavakkal, csak a Húsvét ünnepét üljék meg,
a Feltámadás emlékére. Megkeresztelkedve, nem tudnánk el
viselni, hogy minden tavasszal, a keresztény nép összes temp-
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-Iomaiban elismételjék becstelenségünk történetét. A tékozló
fiú atyja nem hánytorgatja fel örökké a családi tűzhelyhez

visszatért fiának elszökése történetét.
- Sabbatai ben Salom, - szakítja félbe Celesztin ke

mény, határozott hangon, - atyáid nem tudták, mit cselek
szenek, de örvendezhetnénk együtt a Feltámadás napján, ha
nem sírtunk együtt Krisztus haláltusáján? ÉS hogyan érthet
nők meg a Megváltás kimondhatatlan áldozatát a Getsemani
kert, a Sanhedrin és a Kálvária nélkül? Lehetségesnek tartod
hát, hogy az Anyaszentegyház, lett légyen bár azért, hogy be
fogadja Mária és Pál népét, eltörölje azt, ami betetőzése cso
dálatos imáinak?

- Lehetséges volna talán, - válaszolt a főrabbi - va
lami közös megegyezés: megőrizni a Nagyhét liturgiáját a zsi
dók megemlítése nélkül. Csak Pilátus és a rómaiak len
nének felsorolva, mint akik bűnösök Krisztus keresztrefeszí
tésében.

- őrültségeket beszélsz Sabbatai. A te ostoba ajánlato';
az igazság és a valóság megsértése volna. A rómaiak egysze
rűen végrehajtották a parancsot. Katonák voltak és engedel
meskedniök kellett. ök nem hibásak. Sőt még Pilátus is,
vádaitok és fenyegetéseitek konok áldozata volt. Ha ti nem
vezetitek félre, sohasem egyezik bele az Igaz halálába. A
zsidók és csak a zsidók találták ki és akarták a keresztre
feszítést.

- Legyen. Magunkra vállaljuk teljes egészében a bűnt.

Atyáink kérték, hogy Krisztus vére rájuk hulljon vissza és
mi nem akarjuk őket megtagadni. Tekints, hajunkra, még
láthatsz ott néhány cseppet Krisztus véréből. De ez a becs
telen keresztség nem lehet akadálya az új keresztségnek,
melyért most esedezünk. Hajlandók vagyunk Krisztus kion
tott vérét kárpótolni. Mesébe illő nagy árat fizetünk minden
cseppért. A Szeritszéknek kevés jövedelme van. Hittérítőket

kell a pogányok közé küldeni, templomokat építeni, segíteni
a szegényeket. Mindent megadunk, ami hiányzik önnek. Meg
térésünk után az Egyház gazdagabb lesz, mint valaha is volt.
Szent Péter oltára előtt, engesztelő ajándékként letesszük
majd mindazt az aranyat, mit össze tudunk gyüjteni közössé
günkben. Lába elé hordjuk majd a világ minden pénznemé
vel megtöltött zsákjainkat és ha mindez nem lenne elegendő,

akkor még arany gyertyatartókat, aranykelyheket, aranyszobro
kat, aranyékszereket. aranyrudakat is. Emberi szem nem lá
tott még soha egy halomban csillogni annyi aranyat. A milliók
ezrei! Csak egy szót szóljon és mindez az öné lesz.

Celesztin halvány arca még sápadtabb lett, hasonlatos a
márványhoz.

- Sabbatai, te káromkodsz! Te az isteni vérért, az Isten
fiának véréért, az Isten véréért néhány taligányi fémmel sze
retnél fizetni. De hát nem tudod, vagy nem emlékszel vissza
arra, hogy ennek a vérnek egy paránya többet ér, mint a
föld méhében rejtőző minden arany?

260 V, G I LIA



- Szentatyám, ne vesse meg adományunkat. Mielőtt visz
szautasítaná, gondoljon mindarra, amit ezzel a kinccsel elér
hetne: megmenthetné a szerencsétleneket, kiválthatná a rab
szolgákat, betegeket gyógyíthatna, felruházhatná a meztelene
ket, lecsillapíthatná ellenségei haragját. A világ minden tája
felől le fognak borulni a népek lábai elé. A karitász minden
szónál hatalmasabb. És Krisztus, letekintve a mennyből, bol
dog lesz, hogy Szentatyám szeretettel fogadja a szegényeit,
azaz űt magá t.

- Ne reméld, hogy megkisértesz. Még a jótékonyság is
a Sátán csapdája lehet. Ne kényszeríts arra, hogy azt mond
jam: minden zsidóban feléled Júdás. Eladtátok harminc tal
lérért az Urat és ma vissza akarjátok vásárolni azzal a ha
szonnal, amit századok folyamán halmoztatok fel rablásaitok
kal és uzsoráitokkal. Hamisan okoskodsz, rabbi. Az Egyház
semmi áron nem bocsátja áruba Istenét.

- És mégis, mi elhatároztuk, hogy aszerint cselekszünk,
ahogyan Krisztus parancsolta a gazdagoknak. Lemondunk az
aranyunkról, szegények és csupaszok leszünk az iránta való
szeretetböl. Mi többet kívánhatna tőlünk, Szentatyám? Lehet-e
sátáninak nevezni azt, hogy engedelmeskedünk az Evangéli
umnak?

- Elfelejted, hogy ajánlatodat egy szimoniás egyesség
hez kötöd. Az adomány nem lenne önkéntes, hanem egy vak
merő és elfogadhatatlan kívánságtól függő fizetség. Egy be
tűt sem távolithatunk el a kínszenvedés tragédiájából, még ha
Rómát aranyhegy alá temetnéd is. Készek vagyunk minden
megbocsátásra, de nincs hatalmunkban, hogy a keresztény
vallásból egy jottát is eltöröljünk vagy meghamisítsunk. Cse
rébe megbocsátásunkért, csak őszinte bűnbánatot akarunk. De
ha el akarjuk nyerni Krisztus bocsánatát, a lelkiismeretfur
dalás nem elegendő, mert az a félelem következménye is le
het; úgyszintén az Egyházzal szembeni engedelmesség sem,
mert lehet, hogy indoka valami anyagi előny. De még ennél
is kevesebbet ér, ha aranyat ajánlotok fel, ha meg akarjátok
vásárolni az eget a föld sárga dudoraival. Krisztns szeretet és
nem kér mást csak szerétetet. Ti pedig úgy beszéltek ma is,
mint az eszelősök vagy a kalmárok. Ugyanazok maradtatok,
mint a sinai pusztában voltatok, még mindig úgy gondolkoz
tok, mint Simon mágus. Szívetek nem változott. Minthogy el
vagytok csigázva, vagy mert a békét akarjátok, alávetnétek
magatokat az Egyháznak, de nem szeretitek vlöjában Krísz
tus, hiszen nem vagytok képesek a szenvedésre, hogy megér
demeljétek szeretetét.

- Szentatyám - szakítja félbe Sabbatai majdnem ~la

ragos hangon - hát nem szenvedtünk eleget? Szent városun
kat felégették, a zsidó anyák kényszerből gyermekeik húsá
val táplálkoztak, hontalanok lettünk, megtizedeltek, kifosztot
tak, száműztek a föld négy tájékára. Hosszú századok fájdal
ma és megalázása nem volt elegendő, hogy kiengeszteljük öt,
akit megöltünk?
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- Elég lehetne, ha ti hálásan fogadtá tok volna a márti
romságot, mint ahogy a bűnére rádöbbent ember fogadja a
megérdemelt büntetést. Ó jaj, haragtól megmérgezett szívetek
úgy érezte ezeket az üldözéseket, mint bosszút és nem mint a
bűn orvosságát és gyümölcsét. Ezért nem lehet beszámítani
érdemül még szenvedésteket sem. Érdekből cselekesztek! Hi
ányzik belőletek a tiszta szeretet lendülete, amely még a
szenvedésben is örömet lel, s amelynek birtokában önként
mindenünket annak adjuk, aki akárcsak egy Hít lopott el tő

lünk, és amely a rosszat százszorosan fizeti vissza jóval. Csak
ilyen szeretet árán lehet elnyerni Jézust. Ha nem nyújtjátok
biztosítékát annak, hogy a szeretet megvan bennetek, Ö nem
fogadhat be titeket az Egyházba.

- Szentatyám, a szeretet sem az észnek, sem az akarat
nak nem engedelmeskedik. Mi megértjük, hogy szeretni ken
és úgy akarunk szeretni, ahogyan Ön mondotta. De gondolja
el, milyen volt életünk a keresztrefeszítés előtt és után. En
gedje meg, hogy mi is belépjünk Krisztus egyházába és idő

vel, talán mi is úgy fogjuk öt szeretni, amint öt szeretni kell.
Az a vágyódás, hogy együtt legyünk azokkal, akik hisznek
Benne, nem jele és kezdete a szeretetnek? ÉS nem vagyunk-e
készek, az iránta való szeretetböl, hogy lemondjunk a gaz
dagságról? És ha az evangéliumi törvények alapja: a bűnök

bocsánata, tudja meg, Szentatyám, hogy mi is hajlandók va
gyunk megbocsátani.

- Megbocsátani? Ti egy megbocsáthatatlan bűnnek tet
tesei, amit be is vallotok? És hát kinek akartok megbocsá
tani?

- Emlékezzék. Az Atya törvényével elnyomott minket és
védelem nélkül szolgáltatott ki eInyomóinknak. A Fiú enged
le, hogy minden keresztény nép megbosszulja halálát védte
len népünkön. Mindketten, egyetlen Lénynek különbözö sze
mélyei, akarták és megtűrték sebeinket és szerencsétlensé
günket. Isten, hosszú századok óta, legnagyobb ellenségünk
volt. A világmindenség korlátlan Ura, aki nyakasul üldöz egy
kóbor csoportot! De Ö azt mondta: meg kell bocsátanunk el
lenségeinknek és mi lehajtjuk fejünket az engedelmesség je
Iéül. Megbocsátunk neki; még Neki is, még mielőtt az em
bereknek megbocsátanánk. Keresztrefeszítettük Istent, ször
nyű bűn volt, de ma megbocsátunk Istennek és ez a legna
gyobb erőfeszítés, amit megsebzett és megmérgezett szívünk
től kívánhatunk. Ismétlem; minden zsidó nevében, megbo
csátunk üldözőnknek, még Krisztusnak is megbocsátunk. Sen
ki sem mert volna így beszélni, de Ön tudja, Szentatyám, hogy
mi minden más embertől különbözünk. Ha ez, a mi végtelen
áldozatunk nem elegendő, mi mást kíván tőlünk, Szentatyám?
A szeretetnek ezt a bizonyítékát is vissza fogja utasítani,
mint ahogy pénzünkkel tette? És be akarja tenni ismét előt

tünk az ajtót?
Sabbatai elhallgatott és a pápára nézett. Ész,revette, hogy

'Celesztin sír. Imától megöregedett gyermekszemeibiíl két
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könnypatak futott le, a szánalom patakja, ráncos, barázdás
arcára.

- Ön sír! - kiáltott fel diadalmas hangon a főrabbi.- Igy
hát az irgalom legyőzte minden kétségét! Aldassék az Isten,
most és mindörökké! Most már valóban Atyámnak szólítha
tom ! Válaszoljon! Beszéljen!

De a pápa csak sírt tovább és hallgatott. Sabbatal a föld
re vetette magát és felkiáltott:

- Mondja ki már azf a szót, amit hosszú évek óta vá
rok! Krisztus helytartója, Szent Péter utóda, emberek Atyja,
itt vagyok lábainál. Feleljen, Ábrahám és Jákob Istenének
nevében!

Celesztin, még mindig sírva, felkelt és csontos, halvány
kezével felemelte a zsidót. De nem szélott. És a könnyek
mind sűrűbben hulltak fényes-sápadt arcára.

Sabbatai hallgatag nézte könnyeit és végül is megértette.
A pápa válasza? A könnyek. Ö is sírni akart, de nem tudott:
torka elszorult, csak száraz szemében tükröződött a fájdalmas
szomorúság visszfénye. Néhány pillanat mulva, mélyen meg
hajolt és szapora léptekkel az ajtóhoz sietett. A hatalmas és
homályos teremben hallani lehetett a pápa hangját, amint a
Nagypénteki imát mormolta: oremus et pro perjuiis Judaeis
ut Deus et Dominas noster auferat velamen de cordibus
eorum ...

Végh György fordítása.
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GERÉIDI RABÁN:

A JEGYES ÉNEKE

Lelkem serkenj l Égi fények

lobbantak fel. Szent reményed
teljesül: jő Vőlegényed.

PÍrban ég az arca. Lásd!

Halkneszű a lépte, jötte.

Titkos. Dobra nem ütötte.
A kigyulladt ég mögötte

vakító piros palást.

S ahogy nesztelen fellebben,

hír kél szárnyra a berekben,
száll villámnál sebesebben,

átszárnyal a lombokon:

"Lélek, ébredj, itt a Jóság!
Nem álom ez. Szín valóság.
Arca égő virulós ág.
Itt áll már a dombokon.

Tested hószín gyolcsba bujjon.

mécsed vedd, s a gyűrűsujjon

jegygyűrűd égve kigyúljon:

tisztaságod záloga.

S árkon-bokron, kákán-tüskén

fuss Elébe, okos szűzként

mécsed vidd lobogva tüstént,
másnak hozzád nincs joga!"
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Ó, én tudtam. Készen állok.
Méccsel kézben Rája várok.

Ujjamon a drága zálog.
Jertek, nem vagyok irigy!

Jöjjön, ki csak égve tartja
lámpáját, de álljon balra

az oktalan, mert a balga
Hozzá menni nem bir így.

Fussunk! Vágyódva. Serényen.
Dalunk zengjen! Hő reményem

teljesült. "Szent Vőlegényem,

fogadd, Tiéd e zeném.

Ó, ne vess el! Ugy-e kellek?

Nyughelyül add drága melled,
mert ha Téged átölelIek,

minden, minden az enyém."
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BARÁTH FERENC:

TUDOMÁNY, POLITIKA,
IRODALOM~

A három fogalom - tudomány, politika, irodalom - szerves
kapcsolatban van egymással. Hiszen a tudomány a politikával
conditio sine qua non-viszonyban forrott össze, az irodalom
pedig a tudományos eredmények megrögzítését, szellemi köz
kinccsé való átalakítását célozza. Azonkívül: a politika is több
érintkezési felületen találkozik az irodalommal: eltekintve at
tól, hogy bizonyos irodalmi alkotásokból nem hiányozhatik
egy-egy kor politikai háttere, erőviszonyainak megjelölése, a
politika önmagában is lehet irodalmi anyag: egy-egy Pethő

Sándor vagy Herczeg Ferenc-vezércikk önmagában is kielé
gíti a legkényesebb irodalmi igényeket is. Az iskolás megha
tározás, melyet - nagyon helytelenül! - szokás lemosolyog
ni, az irodalom területére iktatja mindazt az írói alkotást,
melyben maradandó tartalmi érték művészi formában jut ki
fejezésre. Nos: egy André Maurois vagy egy Emil Ludwig 
ha politikai vagy társadalmi esszéiket nézzük - nem irodal
mi jelenség-e legalább olyan mértékben, amilyen jelenségnek
ismerjük el őket tudományos -- politikai - szempontból.

Ma, a nyomtatott betű tekintélyének sajnálatos megin
gása idején is a nagyközönség írónak ismeri el, tehát az iro
dalom kategóriájába sorolja a szemfüles riportereket, a box
meccsek talpraesett tudösítóit, a szakirókat, akár az édesvizi
moszatokról, akár az eposzi kelléktárról ír. Miért ne lenne
író az, aki századokat irányitó egyéniségek lelki eredőjét tudja
összetevőkre bontani, illetve: adott korviszonyok összetevőit

úgy állítja egymás mellé, hogya legvalószínűbb eredőt tudja
belőlük kikövetkeztetni? Hiszen ez a művelet többirányú el
mélyülést, a problémakör minden szempontú megvizsgálasát
kivánja meg: egy alapos politikai tanulmány, ha regényes
színek vegyülnek is az elmélyülő és tudományos vizsgálódá
sok közé, mély kortörténeti, pszichológiai műveltséget és
nagyfokú intuitiv készséget követel meg.

Számolni kell azzal - ahogyan Hegedűs Lóránt irja -,
hogy az affajta művekben, amilyet ő írt Széchenyiröl, a meg
állapítások esetenként egyéni értékűek maradnak, hiszen
a politikában nem lehet matematikai eredményeket várni, fő-

* Hegedűs Lóránt következő könyvei nyomán: Két Andrássy és
két Tisza (Athanaeum 1937), Kossuth Lajos, legendák hőse (Athe
naeum 1934), Gróf Széchenyi István regénye és éjszakája (Athenae
um 1932), Görgey (Nyugat 1938).
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leg akkor nem, ha a multbeli politika hatásaiban még ma is
kirezg és kapcsolatot tart fenn bízonyos mai politikai eszmék
kel is. Igaz, de talán mégis túlzó, amit "Gróf Széchenyi Ist
ván regénye és éjszakája" című művének előszavában ír: "Oly
óriással állunk szemben, aki minden magyart vonzani fog s
voltaképen minden magyar közirónak és költőnek meg kelle
ne írnia a maga Széchenyi-könyvét. Minden kor önmagát fog
ja keresni benne, mert csodálatos fényét mindegyikünk priz
mája más sugarakra vetíti szét egyéni lélek- és korszellem
szerint. Mind aknázzuk, de Széchenyi kimerithetetlen marad,
míg mi s időnk elmúlunk."

Az a veszély forog fenn: nem lesz-e hiába az a sok-sok
fáradozás, mellyel a kutató egy Széchenyinek, egy Kossuth
nak, Tiszának, Andrássynak vagy Görgeynek alakját vizsgál
gatja és próbálja összeegyeztetni: vajjon politikai mozdula
taikat meg lehet-e magyarázni egyéni lélektanukkal, nem
más igényekkel lépett-e fel a politikus, mint amelyek egyéni
alkatával összhangban voltak, vagy: lépést tudott-e tartani a
politikai koncepció az "egyén" szárnyalásával. illetve:
fel tudott-e emelkedni az egyén politikai egyéniségének a
színvonalára ? Tehát: megbírla-e az egyén önmagának,
mint politikusnak a súlyát, egyértékű volt-e benne az ember
és a politikus? Mert minden politikai zsenit az a veszély
fenyegeti, hogy az ember lomhább, mint a politikus, vagy;
a politikus kisebb horderejű egyéniség, amilyen maga az em
ber. Ez a kettősség, mely legtöbbször egyéni - egyúttal:
nemzeti - karriereket tör ketté, minden időben legkomo
lyabb veszedelme volt egyénnek és nemzetnek egyaránt. Frá
ter György nagyvonalú elgondolásait a politikus termékeny
és lendületre kész lelke sugallta, de az ember nem érte utól
a politikust. Tisza István tragédiája is emberi kisebbségből

származott: nagyméretű politikai gondolatait emberöltőkkel

vetítette önmaga elé, de nem látta élesen a közvetlen poli
tikai környezetet; míg politikájában robbanó dinamizmus, he
ves szárnyalás fűtötte, emberlényegében kétkedő, fanyar és
klasszikus higgadtságra törő lélek volt, méltöan ebben poli
tikai eszményképéhez, Bísmarckhoz, akit - mint politikust
jellemzett valami csodálatos józanság: nemcsak a vaskezű, ha
nem vaslelkű alakja is volt korának. Tisza Istvánt szerivedé
lyesség határozta meg és leghívebben kitörésre kész en garde
állásban lehetne ábrázolni.

Tisza István bukásában a tragikus jelleget méginkább
az adta, hogy vele együtt a nemzet került tragikus helyzetbe.
Önmaga látnok volt és minden erejével az eljövendő nagy há
ború pusztításait akarta megakadályozni - preventív úton.
Olyan korban élt, mely a magyar történelem egyik legpoliti
kusabb korszakának számít: a kiegyezés, a körülötte folytatott
ellenzéki és helyeslő sajtóhadjárat folyamán olyan politikai
műveltséget és kritikai tudatot fejlesztett ki a magyar tár
sadalomban, amilyenre azóta talán csak a mai időkben érett
meg a magyar társadalom. Az akkori és a mai politikai köz-
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szellem között azonban lényeges különbség észlelhető: a ki
egyezéskori politika - amint ez tudományosan is igazolható
- alaposabb és mélyebb barázdákat szántott a politizáló ke
délyekbe és termékenyebb talajba hintette a magvakat, ame
lyek mindezen felül még sokkal terebélyesebb és gazdagabb
lehetőségeket hordtak magukban. Ebben a csordulásig meg
ért politikai légkörben minden szónak, miniszterelnöki gesz
tusnak építőbb következménye és rombolóbb kalibere volt,
olyan mértékben, amilyenről ma, a meglazult ~ épen ezért
kényelmetlen, hogy úgy mondjuk: feszült - politikai légkör
ben szó sem lehet. A magyar politika hőskorában, mikor a
Kossuth- és Széchenyi-koncepciók folytatói az Andrássyak és
a Tiszák voltak.

Hogy lehetne mindezeket a tényeket pusztán önmaguk"
ban szemlélni? Csupán a történelemtudomány száraz-józan
értékitéletével, mely például nem tudná Tisza Istvánt men
teni sem, nem is szólva megmentéséről. Itt a politika szere
pét politikusnak kell tisztáznia, aki a tudós mérlegelő pártat
lanságát a jószimatú politikus-elme beleélésével teszi eleven
né és az író bensőséges lírajával színezi át.

Itt találkozik a tudomány, a politika és az irodalom,
ezen a ponton olvad szintézisbe Hegedüs Lóránt könyveiben
is: félreértett és egyes körökben rosszindulattal kezelt politi
kai sakkhúzásait a zseniális látnoksággal megáldott politikus
jószándékú lendülete igazolta, de erre ösztönözte tudós
volta is, mert politikája az adatok tudományos mérlegelése
alapján csak kedvező eredményt hozhatott volna. Hegedús
Lóránt is a százados hullámzó politikai vonalnak kedvező

irányváltoztatását akarta előidézni s ezt legjobb belátása sze
rint cselekedte. önmaga igazolására a huszas évek politikai
viszonyainak ősindítékához, Széchenyi Istvánhoz tért vissza.
öt vizsgálja meg a tudósnak és az írónak "kegyetlen" józan
ságával, illetve hozsannázó hódolatával. S vajjon szabad-e a
józanul alkalmazott bírálat mellett elítélni azt, aki egész éle
tében, legtermékenyebb évei önzetlen feláldozásában törté
nelmi analógiákat keresett - és talált - önmagához? A nem
zet tragádiáját fejtette meg: az egyénekbe tömörülő nemzeti
sorsot. Olyan egyéniségeket boncolgat a tudós, a politikus és
az író szemszögéből, akik egy évszázad óta történelmi sor
sunk lázadozói voltak, megtestesítették a produktivitást sür
gető nemzeti gondolatot, kifejlesztették az "idők teljességé
ben" a forradalmi cselekedetek felé irányuló nemzeti hajlan
dóságot;vizsgálatát kiterjesztette a száz évig működó "poli
tikai generáció" egyéniségeivé, akik közül az első - Széc
henyi - önmaga vetett véget életének, az utolsó - Tisza
István ~ anarchisták áldozata lett. Sorsukat emberi megér
téssel szemléli, azzal az okos megbocsátással, melyre csak a
tudós és a politikus képes, aki világosan tudja, hogy a politi
kai tettek a nemzet testének hámrétegén belül kezdik mun
kálkodásukat, a zsigerekben, az idegekben; és: egyetlen po
litikai mozdulat emberöltők politikai, szellemi és gazdasági
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életét írányithatja. Ilyen értelemben az 1825-ös évek gazda
sági és politikai reformgondolatának végső hullámzásai He
gedűs Lórántig is elértek. Személyének épen az ad történelmi
jelentőséget, hogy részese volt egy század óta húzódozó poli
tikai koncepciónak, mely az adott körülmények között csak
az ismert mödorr fejeződhetett be. Kossuth, akinek nemes
merészségébdl Hegedűs Lóránt egyéniségében is több vonás
fedezhető fel, gazdagítva és elszínesítve egy reálpolitikus cso
dálatos mérsékletével s tapintatával, továbbá egy analitikus
szellem történelemértésével és történelemérzésével. tehát:
Kossúth forradalmi akarata sem a forradalmi jelleg, inkább
az akarat nyilvánításának koralsága miatt vallott kudarcot. A
történelem mindig pillanatokon múlik. Mikor már majdnem
minden későn volt, a világháború gazdasági kiszipolyozottsá
gában, nem önmagához volt-e következetes a történelem, ami
kor kegyetlen sarcot kívánt a legjobb indulatú pénzügyi el
gondolásokban is?

Hiszen Hegedús Lóránt André Maurois intuitiv szemlé
letével nézi - és látja - a nemzet politikai és gazdasági erő

viszonyainak alakulását. Érez, tehát ért is, ami nem azonos
a maradéktalan helyesléssel : a kiegyezés, amit ma a külpolí
tikai helyzet váratlan médosulása miatt - sajnos? vagy: há
la Isten? - bátran, a maga kedvező és kedvezőtlen követ
kezményeinek ismeretében szabadon lehet megitélnünk, még
nem abból a szempontból nézi, amiből ma nézné, Vajjon a
nemzetiség-politikában nem találna-e élesebb bíráló szavakat
Andrássyélc Balkán-politikájának a megértésében és: Tisza
István romániai fáradozásait nem értékelné-e jobban, a kér
dés mai aktualitásának mértéke szerint?

Nem politikai sablon szerint építette fel hatalmas és
egész Európában - érték, terjedelem szempontjából - legna
gyobbszabású trilógiáját. A Széchenyiről. Kossuthról. a két
Andrássyról szólé trilógiája részeit - történelmünk politikai
vezéregyéniségének tettbeli magas- és mélypontjait - Kossuth
alakjának és eszméinek sugalló ereje köti össze: "Hiszen a
Legnagyobb Magyarnak fragikuma is épen abban áll, hogy
bárhogy akarja, véres körmökkel marcangolja bár magáról,
Kossuth Lajost nem tudja lelkéről lerázni, mindig tele van,
mindig perzseli akaratlan. Hogy várjuk akkor a fiatalabbtól,
a most érkezőtől, Andrássy Gyulától, hogy közömbös lehes
len annak a Kossuthnak emberentúli varázsával szemben, aki
épen az 6 Zemplénében ontja első tűzcsóvált - és ne hallja
leigázó erejű, mennydörgő szézatát, mely épen a Sátorhegy
alján zendül meg?! Nem tudja elkerülni s lerázni magáról
Kossuthnak sem égető tüzét, sem sziporkázó tűzjátékát. mert
úgy érzi, hogy Kossuth: az Idő, És ez az Idő az ő ideje is."
(Két Andrássy és két Tisza 31. o.)

Az általános közvéleménnyel szemben, mely a nevelő cél
zatú iskolázás révén inkább a .Jconstruktívebb" Széchenyit
itta magába, nyilván a "forradalmibb," - "destruktívebb" 
Kossuthtal szemben, mindig Széchenyit tartotta mintaképnek.
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Hegedűs Lóránt sok egyéni ét'> probléma-tisztázó megállapítá
sa igen jelentős és elgondolkoztató adatokat, illetve módosí
tásokaf olvaszt magába. Sajátosan egyéni lelkialkata, mely
az egyénbe fojtott nemzettragédiát vizsgálja, természetes, hogy
Görgey Arthur alakjában is megtalálta az értékesíthető anya
got. Amíg trilogiájában a politika és a tudomány, a kiván
dorlásról, az adórendezésről s általában az adóról szóló mű

veiben tisztán a tudomány terilletén maradt, Görgeyről írt ha
talmas drámájában az irodalom területére szorítkozott ~- lát
szólag. Mert legelvontabb tudományos műveiben is az írói
vérmérséklet: nagyfokú líraiság, pszichológiai tapintat jellem
zi még drámáiban - akár Görgey- akár Kossuth-drámá
jában -; tehát szépírodalmi műveiben is; viszont: szépiro
dalmi alkotásaiban is a tudós és a politikus ellenőrzö éber
sége és kombináló készsége érvényesül. A tudomány-, poli
tika-, irodalom-hármasságnak ez a töretlen szépségű egysége
leghatározottabban éppen a Görgey-drámában jut kifejezés
re. Az a nagy önfegyelmező erő, amely a szükséges mérték
ben az írót fojtja el a tudóssal és a politikussal szemben és
az a szárnyalás, mely írói erény a politikus és a tudományos
író műveiben, utánozhatatlan és csak önmagához hasonlítha
tó, önmagából vett jelzővel mérhető -: Hegedűs Lóránti.

Azt a legtöbbre becsült külföldi írötípust, melynek Dis
raeli, Chateaubriand, illetve Goethe a legnagyobb külföldi
alakjai, méltóképen, sőt az utóbbi kettőnél - politikai és tu
dományos felkészültségben - előnyösebben valósította meg:
kezdeményező és mindjárt legmagasabb művészettel kiforrott
és felülmúlhatatlan értékeket adott. S talán nem utolsó sor
ban azért, mert hiánytalanul tudta megteremteni a tudomány,
a politika és az irodalom hármas szimbiózisát.

Baráth Ferenc
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THURZÓ GÁBOR:

A SZERELMES DUNA

Meg kell vallanom, nem vagyok állhatatos szerelmes. Szerét
tem már a braunschweigi síkságot, a melankóliát a tüll-vékony
felhők alatt, melyek mögött talán sosincsen nap, sosincsen ár
nyék. Tünődni szerettem volna a mérgeszöld pázsiton, mesz
sze nézni, amerre a szem sem lát, és ahol úgy olvad össze a
szürke föld és a szürke ég, akár flamand tájképein egy-egy
másodrendű mesternek. Szerettem már a Champagne-t is, azt
a fínom átmenetet Svájc és a francia vidék között, a permet
kék szölödombokkal, a barna palánkokkal a kertek körül, ál
mos fogadósnékkal a kicsi falukban, akik a tejeskannákat
rakják föl a montmort-chalons-í autóbuszra, és a Champagne
on is szerettem a mályvákat, a dáliák fejeit a kerítések fölött.
gettem, mert tiltott volt, gáláns, egyetlen nap alatt kábított el:
Sokáig rejtegettem egy érzést, amely Veleneéhez kötött, rejte
mintha valakit meglát valaki, éppen csak elsuhanni és a haja
színe, a szeme villanása örökre benne marad. És ha Velence
hagyott is maga után egy kis zsibbadast a szivemben, büszkén
megvallhattam, hogy szeretem Montenegrót, a kosfejű sziklá
kat, a hegyek fogairól a mélyben emailkéken tündöklő Sku
tari-tót.

Ugy vagyok a szerelmeimmel, mint egy gavallér, minde
gyikről őrzők hajfürtöt, egy parfőm-illatot, őrzök egy apró se
bet. S akárhogyan múlik az életem, ezek a szerelinek hűsége

sek, legfeljebb én nem vagyok hűséges hozzájuk. Nem vagyok
hűséges azért sem, mert tilosban jártam csak hozzájuk, mint
aki szabadságon van és nagyobb tettekre merészkedik, mint
a kötelesség ideiben. Egy-egy új táj, egy-egy új szerelern mö
gött a Duna csillogott, az egyetlen elem, amely hatalmasabb
mindennél, az egyetlen szerelem, amely fogva tud tartani egé
szen a hűségig. Valamikor nagyon régen a Duna folyt már át
az életemen, és ha a vízre gondoltam, a Dunát láttam. A há
zunk hátat fordított neki, a szívünk sohasem. Ha játszani men
tünk a Duna-partra, a szomszédba mentünk, és ha átnéztem a
másik partra, nagyon sokáig nem is láttam ezt a másik par
tot. Hol van'? - kérdeztem, és mintha a Gellérthegy, a Cita
della ferde sisakjával, nem a túlsó parton lett volna. Ha vál
totfák egymást az évszakok, a Duna jelezte előre. A Borz-ut
cán szaladt az iskolások elé a tavasz illata, a víz zöldes, friss
szaga, és ha szerelmesen, korai alkonyatokon, a rakparton [ár
tunk, mondhattuk egymásnak joggal: Látod, ez már az ősz.

És aDunának dinnyeszaga volt, mint ezer békának, - és a
Duna hozta hozzánk az első téli fagyot, zajos tavaszvégeken
az elsö partról elszakított zöld ágakat. A Duna égtáj-mutató
volt az évszakok között; ha szembe néztünk vele, láthattuk
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az eredetet, a zöld hársakat a Fekete erdőben és a fenyőker

az Alacsony Tátra lankáin, ha hátára bocsájtkoztunk, eljuthat
tunk a deltáig, a tengerekig, ha Pest felé néztünk, messzi sik
ságokat érezhettünk, és ha Buda felé keresett a szemünk,
előttünk volt a nyugat, arany-rozsdásan, mint a dómok kupo
Iáin a napfény. Szerelmes voltam a Dunába, és ha eddig nem
vallottam róla, ezentúl vallani fogok.

Ha fokozni lehetett a világot, amely egy hatéves gyereket
körülvett, akkor a Duna volt a legnagyobb. Egy óra volt átkelni
rajta és az apró lábak zsibbadva fárdtak. míg az Erzsébet-hí
don átjutottak Pestről Budára. De csak a lábak fáradtak el,
a szív zaklatott volt és nyugtalan. A viz ezüst volt, mérhetet
len, és ha valaki fölemelt és átnézhettem a korláton, legszive
sebben a vontatók közé repültem volna. Ott úsztak el alattam,
akisebbeknek benézhettem a torkába,: ahonnan ködös kora':
őszi délelőttökön sárgásan, sáfrányosan, nagy vattás csomók
ban sistergett fölfelé a füst. Legszívesebben örökkön a kor
láton lettem volna, mert a vontatókon különös élet volt. Apró
zöld kert virított a fehér hajóház mellett, a deszkafalakra vad
szőlő futott, az ablakba muskátlit tettek, spárgára kötött csir
kék sétáltak föl-alá, egy pöttyös kendős asszony nagymosást
tartott, a nyitott ablakon látni lehetett a kormányos kettős,

családi ágya fölött a házi áldást. Egyszer valamelyik uszály
végén fehér kuvasz kutya ugatott a villamosokra, míg a folyó
el nem nyelte a vontatót. Akkoriban uszályon szerettern volna
élni és nem ismertem mást, mint a pesti Dunát, melynek part
ján szerzetesek sétálnak, ahol a halas-hajók állnak egymás mö
gött, sorban. Alkonyatkor a lépcsők felé mentem, s nyári es
ték előtt szegény emberek áztatták lábukat a folyóban, és
mindig akadt egy-egy meztéllábas, próféta-szakállas vén csa
vargó, aki fölállt a sárga útkaparó-ház tetejére és magaszto
san prédikált a kofáknak, a gyerekeknek és a nyugalmazott
honvédeknek. Jó nap volt délelöttönként, kövér volt a játszó
gyerekek árnyéka, bozontos kutyákat fürdettek a lépcsőkön,

akik nyüszítve rohantak a sétapálca után a tavaszi hullá
mokba. Egy rossz időben sárga tök-hegy állt a parton, úgy
ellepte a Ferenc József-híd pesti fejét, mint a selyemhernyók
millió sárga petéje a dobozok falát, és kofa-standok álltak a
hídfőtől a nyitott, csarnoki pályaudvarig.

Most becsukom a szemem, és egyszerre hideg szelek Iuj
nak a Duna fölött, a teteje hólyagos, mintha gyertyaviasz
cseppent volna rá, és az ég is ólomszürke fölötte. Eltüntek a
tök-hegyek, a kofák is eltüntek a lépcsőkről, a halasok hajói
is másutt kötöttek ki, és a nyár is eltünt, tél van. Vékony,
csípös mikulási hó esik, a Vámház előtt lobognak jegesen az
acetilén-lángok, a teret színültig belepik az összetákolt satrak.
A bódékban mézeskalácsot árulnak, a szűk sikátorok vilá
gosak, akár a szinpadok, és pirosak, rózsaszínek; hosszú ru
dakon függenek a mikulások, nagy vödrökben a piros virgá
csok. És szeritképeket is kiteregetett valamelyik kegyes lé
lek egy ponyvára, spiritúszlámpa ég mell ette, és aszom·
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szédságában riasztópisztolyokat kapni. Puffognak a riasz
tópisztolyok, szakácsnék járnak föl-alá, a kisgyerekek arca
lángol az acetilén-fényben és a csípős hidegben. Tél van, és
ha az október a bor hónapja volt, a november a holtaké, a
december bízvást lehet a gyerekeké. A mikulásí sátrak mö
gött lassan befagy a Duna, megfehéríti a hó, akár asszonyfőt

a gondok, s a kisgyereknek most eliszonyodik a szíve: Pest
és Buda egybeolvadt, a Gellérthegy barlangjából Luca nap
ján át jöhetnek a boszorkányok. De az esték múlnak, egy ka
kaslépéssei lesz karácsony körül világosabb és hosszabb min
den nap, és iskola után a Dunapart fenyőfákkal van tele. A
mélységben áramló víznek friss illata. van, a fenyők gyantája
is úszik már benne, és a Ferenc József-hídtól fel egészen az
Erzsébet-hídig zöld a fenyőfától minden. A hatéves gyerek
kiváncsian, tele szurkáló, csíklandos kívánsággal lépdes kö
zöttük és megkérdezi: "Miért van itten annyi karácsonyfa,
anyuska?" Anyuska, - a világ minden anyuskája, - nem
tud felelni. Sokára mondja csak: "Innen viszik a ferenciek
hez, a Kisjézus jászola köré."

Alig szóltak így a belvárosi anyák, már zúgnak is a fe
renciek harangjai. Mert a Duna talán nem is lenne Duna, a
Dunapart pedig Dunapart, ha Pesten és Budán nem szegnék
be a partokat a templomtornyok, akár a hegyek éleit a fe
nyők. Téli estéken hét óra körül megzendül a plébánia ha
rangja, egymás után felelnek rá az apácák, a ferenciek, a gö
rögök, a Bazilika, ki nem maradna a sorból a szerviták temp
loma sem. Úsznak a harangok a Duna fölött, s alig doboghat
föl igazán a szív, nem marad adós harangszóval Buda sem.
Itt is sorban nyújtják égnek ujjukat a templomok, a szakadár
rácok é egyszerre szölal meg a hithű tabánival, zúg az Anna
templom harangja és tiszta estéken megkondul a Mátyás
templom is. Ha szerelmes szívvel idegent vezetnék most, azt
mondanám: "ülj ide mellém, hallgasd ezt a harangszót. Mu
zsika ez, szebb, mint a Mozarté a salzburgi toronyban vagy
a flamand> csöngetyűk Brügge tornyában, szebb muzsíka,
mert úgy kondul meg, méretlen dallamra, mint a feldobogó
sziv. És el vagyok készülve arra is, hogy az idegen mosolyogva
intene le, "hogyan versenyeznének a Dunapart harangjai Mo
zarttal!" Csak ránéznék válasz helyett és azt érezném : ez a
muzsika csak az enyém, csak a miénk, ehhez külön szív kell,
pesti szív, érthetetlen talán ez is, mint a magunk szerelme
egy idegen másiknak. Egymás mellett állanak a pest-budai
temlomtornyok, katolikusoké, görögöké, reformáltaké, és
nincs semmi a világon, amely jobban összekötne szíveket,
mint a Duna a katolikusok, refolmáltak, görögök alkonyati
harangszavát.

Milyen nagy ilyenkor a Duna, s ha hasonlítaná valami
hez a szerelmes szemérme, a Vérmezőhöz hasonlitaná. Vér
mező ez is, mert' ezer és ezer esztendők csatatere egy kicsit.
Életeket hordoz és holtakat, hajók járnak rajta, és milyen
hajók, édes Istenem, milyen végtelen hajók. Egy ugrással
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Pest fölött, Pozsonynál, talán még mindig fúrja Búvár Kund
az ellenség hajóit, a halak talán még emlékeznek a gályára,
amely királyi hitvest hozott Bajorországból. Vérmezö és Sors
folyam a szerelmes Duna, és ha volt valaha nyugati kapuja
a magyarok földjének, a Duna volt az. Kapu, melyen a sors
nyithatott be a földre, hogy összekösse a keletet a nyugattal.
A sors folyója, és csak Pesten érezni azt, hogy mennyire Ma
gyarország folyója. Valahogyan úgy van ezzel az országgal,
hogy az élete derekát adja neki, mint lovag-férfi asszonyának
a férfiéveit. Német földön keskeny, gyors, zabolátlan gyerek
fut át. Ulmnál, Regensburgnál, Passaunál vadregényesen fo
lyik, szakadékok, mélyre csüngő ágak között, a partok szinte
karcolják az alacsony hajók derekát és a fenék tele van éles
kavicsokkal, mint a kemény kis hercegovinai patakok. Ifjú
legény ez a német Duna, Dévénynél komolyodik csak meg, s
Pozsonynál, Visegrádnál a történelem néz már a tükrébe,
zordonabbul, mint Melkben a túdós benediktinerek koponyái,
Kremsnél az angolkisasszonyok krétafehér homlokszalagjai.
Esztergomtól fogva már csupa mérséklet, nagy szigeteket ölel
magába, királyi szentek rezidenciáit, országalapítók és habs
burgi uralkodók birtokait, és Titeiig egyre gyarapodik, acé
losodik. Mohácsnál talán még mindig a menekülő magyarok
vére festi meg alkonyatkor lángvörösre. Titelnél aztán elen
gedi a gyeplőket, egyszer horkan csak meg, mutatja ki a férfi
erejét, mint az, aki megmutatja: érti még az ifjúságot, és
vadabbul, keményebben tör át a Vaskapun, mint a Fekete
erdő szikláin, bozótjain. Amikor a gazdag Havas-alföldre ér,
már rezignált öregúr, aki papucsot húz, - szélesen elterülve
csurog a tenger felé, s aki hősök vérét hordozta eddig, most
megelégszik kurrogó, zsémbes, nádasok ingoványaiba vesző

madarakkal. Dévénytől a Vaskapuig férfi-folyam, Sorsfolyam,
ahogy Tormay Cecil elnevezte, s nyári esték válságos pilla
natában, amikor az utoljára világos ég fehéren festi körül a
vár körvonalait a Dunába tekintő ormok körül, a Duna mint
ha ősi pergament lenne a vár-sziluett csipkés, ódon, történel
mi pecsétje alatt.

De nemcsak írott történelemmel van színültig tele a Du
na. Rejt az életeket is, álmokat is nehéz kamasz-éjszakákon.
A gyerek és fiú közötti nyaktörő szakaszon mennyiszer állt a
Duna szerelmese a Margit-hídon, a középen, ahol kicsi ör
vényekre szakadva egyesül a pesti és az óbudai folyó! Fe
jében még ott zúgott a Híd-avatás, Arany János strófáinak
keserű, kemény bűvölete és mondhatta volna akár magáról is:

Néz a fiú ... nem látja többé,
Elméje bódult, szeme vak;

De, amint sürübbé, sürübbé
N {j a veszélyes forgatag:
Megérzi sodrát, hogy ragad.

S nincs ellenállás e viharnak,
Széttörni e varázsgyíiriít
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Nincsen hatalma földi karnak. 
Mire az 6ra egyet üt:
Ure« a híd, -- csend mindenütt.

Mekkora sodra, örvénye van a Dunának reménytelen őszi dél
utánokon a Margithíd-közepén! Mekkora rejtélye ez a szelíd
folyamnak, amely Pest és Buda között csupa históriai patina,
történelmi illem. Ki emlékezne árvizekre ? Ki emlékezne a
Duna tevékeny haragjának nagyobb dühére. mint amikor a
gimnazista évek legelején, a huszas évek első felében, el
öntötte a rakpartokat, a lábát nyaldosta a villamosoknak, és
ott, ahol most tamburás-citerás kocacigányok szélnak estén
ként és ezüstfogú leányok énekelnek, halak úsztak és mohos
tavaszi ágak. A halálos Duna csak a hidak közepén szédít,
ott kell a hídavatókra gondolni, az inasra, akit megvert a gaz
dája és bocsánatkérés helyett a folyót választotta, a férfire,
aki hű volt a kézfogásig s akinek elvette Alfréd a hugát. És
éjszaka, már a férfikor küszöbén, nehéz, verejtékes álmok
ból felriadva, ismét megjelenik Bogdánovics Szávának és ha
jósainak serege, akiket ott nyelt el a Duna a Ferenc József
híd alatt és sárga arccal, szakállukban halakkal megjelennek
riasztani a háborús évek kisgyerekeit. Ezek már a legendák,
dajkamesék, rémítések, a Duna mitológiája, melynek istenei
nem a Nilus apró, kövér hab-tündérei, hanem az öngyilko
sok. Finom, szürke párát, szelíd mélabút von a Duna fölé
ez a mitológia, melynek örökkön vándorló Orfeusza talán
Cholnoky László, aki lobogó kabátban jár föl-alá az Össze
kötő Vasútihídon, míg el nem nyeli testét újra, és újra min
den éjszakán megismétlődőn, a folyam.

Harc és az öngyilkosok mitológiája sem űzheti el az Er
zsébet-híd sárga ívei körül a sirályokat, akik fehéren, meg
megvillanó hassal suhognak nyaranta az uszoda előtt. Csat
tog a víz, a napfény majdnem elolvasztja a zöld deszkafala
kat, és a Duna szerelmese a víz fölé fekszik. Egészen arca
előtt vannak a hullámok, halványzöldek, mint a tavaszi fűz

levele, néha papír úszik el rajtuk, hiszen a Duna pesti Duna,
ahogy pesti az aszfalt is, és pestiek a hűvösvölgyi erdők. A
víz ilyenkor nem is látszik a napfényben, csak a hullámai üt
köznek az uszoda napozójához, s a deszka-lapok alatt bújik
meg hűvösen a folyó. Kicsit piszkos a pesti Duna és sűrű;

mire az Erzsébet-hídhoz ér, átvonult már az egész városon, s
csak ő tudná megmondani, mennyi minden érte. Újpestnél és
Obudánál hajókat kát'rányoznak rajta, a tetején mindig úszik
egy-egy olaj-folt. A római parton vadevezősök tízóraiznak és
ebédelnek, amikor a Margit-hídnál eléri a belső Pestet, úgy
inganak-lengenek rajta a tojáshéjak, mint a ladikok. Nyári
hétfőkön nem szabad elemezni a Duna vizét, hiszen egy város
runlatott rajta vasárnap. A pesti vasárnap pedig nagyon hosz
szú így nyaranta, szombat délben kezdődik már és csak ak
kor hal el, amikor a hegyek fölött végérvényesen hétfő reg
gel van már. Nincs ilyen hosszú napja több a hétnek az egész
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világon, és van-e még, aki kitartóbb tud lenni a városi ki
rándulőkhoz, evezösökhöz. mint a Duna? Nem szabályozzák
útját menetrendek, a hullámok akkor indulnak el a csónak
alatt, amikor akarják, s a hajók Esztergomtól, Visegrádtól
sűrű rajokban ereszkednek le Pest felé, s ha alkonyatkor
versenyt fut velük valaki a parti országutakon, mást se lát
a Dunán, mint fehér kirándulóhajókat. Csillagokkal lesz tele
az ég, a hajókon is kigyúlnak az apró csillagok, a Iámpások,
és még a levegőnek is olyan illata van, mint egész nap a
Dunának. Kicsi kátrány van benne, nagyon sok erdei zöld és
friss, csipős halszag. melynek akkora a romantíkája, mint
egy-egy melankólikus orosz novellának. Ha te is a Duna sze
relmese vagy, fogvatartott lovagja, ajánlok néked valamit.
Ugorj nyári délben az uszoda vizébe és az apró, csillogó
gyöngyökkel a testeden, feküdj ki a napra. Lassan rádszárad
a viz, csiklandva, nagyon furcsa varázslattal, és amikor visz
szatérsz a városba, melyet ilyenkor elönt a sűrű, forró alko
nyat, a kezeden, a karodon, a nyakadon érezni fogod a Duna
parfőmjét. És más lesz ez a parfőm, mintha a tenger sója
rakódott volna rád, más minha hegyipatakok vagy a párizsi
Szajna borítana be felitatódott vizével, mert honvágyat érzel
míndíg a Duna után, és hideg téli nappalokon, amikor a Du
nát beborítják a szelek, erre a meghitt nyárra fogsz gondolni.

Egyelőre azonban űzd még el a tél kisérteteit, nyár van,
csónakban ülsz, elengeded az evezőket és épp az összekötő

Vasutihíd örvényei bocsátottak át dél felé. A Csepel-sziget
csúcsán a Duna kicsit elhagyja magát, csarnok költözött ide,
a víz szemetet hord és Budafok fölött megjelennek a szegé
nyek kincsesbányái, a szemét-telepek. Egész hegyek a sze
métdombok, téglavörösek és csukaszürkék, ahová homokot
vitt a szél, kihajt a fű, egész fák állnak elő a szemét közül,
csenevész koronával. Valabonnan füst száll elő, csípősen, bü
dösen, itt szeméttel fűtenek a guberánsok, a kicsi hegy te
teje tele van a nyomor fa-falú, rongyablakú viskóival. Az
öböl felől gyárak vize rohan a Dunába, hatalmas, hófehér su
gárban, kövéren, mint egy ember dereka. A Duna Budafok
fölött néha pillanatokra megáll, a csónak ring benne, mint
egy tavon, amit a szél mozgat csak. De ha tovább megy a
csónak: délben és alkonyati hatkor egész koncert üdvözli. Cse
pel gyárai zúgnak így, és közben petróleumfinomítók köpkö
sik a vízre a moslékot, A víz színe szivárványos, és ha a
dunai út után bakra teszik a csónakot, petróleum-foltokkal
lesz tele az evezőnadrág. Kicsi szédü1etben úsznak a Csepel
sziget körül a halak is, a húsuk petróleumos és könnyen
akadnak a horogra, mintha kótyagosak lennének. Egészen Té
tényig tele is van halászokkal a budai part, és mert a folyó
itt hagyott el egy fordulót, a köveken halott kutyák feksze
nek, majorokból vízbe tévedt malacok és néha boldogtalan
emberek is megjelennek, most már nem úszva és nem is
csónakon, hanem csendesen, hiszen halottak. Ha idő van és
tenyered nem hólyagos még az evezéstől. menj le egészen
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Ráckevéig, és ott, ahol a Duna egyszerre tele lesz vad utak
kal, ferde, csalóka ösvényekkel, ahol homokpadok állnak ki
minduntalan, és vízbencsüngő szakállas füzek .levelei között
úszkálnak a halak, egy öreg, fekete gabonatároló mellett
húzd ki a csónakodat. Alkonyat után gyorsan jön el az éj
szaka. A víz, amely kettőtől hatig nyugtalan volt, szeszélye
sen áramló, most már sima, mozdulatlan, akár az olaj. Ma
darak húznak el, a nap fénye elönti tojássárgán a tiszta tük
rőt, a fűzek meg sem mozdulnak, Este van. Feküdj hanyatt
sátradban és hallgass. Lassan zúgni kezd a part, a szúnyogok
zengenek, lábad előtt a Duna fekete, csak a vizimalmok fü
zére világosabb rajta. A lassan klappogó malomkerekeken
megcsillan a fehér víz és a közeledő zengő éjszakában járnak'
a malmok, csattognak, kattognak, mint a nagypénteki kerep
lő. Az öbölben, a fekete gabonaház előtt, ing a csónak, de
reka mellett bugyogva kotyog a víz, a sötétkék égen megje
lenik vékonyán a hold. Nyár van, Dunamenti nyár.

Ha így az éjszakába nézel, egyszerre azt érzed, tele van
a szíved a Dunával és mást sem tudsz, mint a Dunára gon
dolni, akár az ittas tavaszi szerelmesek, Látod Esztergom
alatt, a homokpadok zöld vonásaival, pucéran fürdenek ben
ne a partiak. Látod a magányos malmokat Gönyünél, és visz
szaemlékezel a Móric-szigetekre, lent Baján. Soha ilyen forró
dzsungelt nem láttál még, mint a bajai Móric-sziget. Akkora
levele van ott az utilapunak, mint egy tízéves gyerek, a ho
mok puhább, mint a Szaharában és a napfényben zsernleszí
nű; meleg kis tó van a közepén, a fák puhák, indásak, a föl
dön kusznak és a vizbe hajlanak. Édes trópusi lázak rejle
nek talán a bokrok tövében, és a homokon megmaradnak a
léptek nyomai, egy magyar Robinzon akár hazáig követhetné
rajtuk Pénteket. Tudod-e, mi az, hidak alatt átmenni? Bent
a városban, ahol a víllamosok zúgnak, az összekötő Vasúti
hídak alatt, ahol vonatok robognak el? A hídakalatt egyszer
re hideg lesz a Duna és a friss nap úgy éri a bőrt, mint a
forró zuhany. Legjobb lenne örökkön-örökké kompon átkel
ni Szobról az esztergomi országútra, a lassan pöfögő mótor
zajt hallgatni és a víz csobogó csöndjét. És aki a legszebbet
akarja látni, forduljon vissza csónakában, engedje el az eve
zőket és figyelje, ahogy a Csepel-sziget oszlik el, lassan meg
hegyesedve, a Dunában. Fehérek, ezüstök itt a színek, és va
rázsuk csak Zebegénynél édesebb, amikor a hegyek kék ár
nyékokkal festik acélosra az összeszűkülő vizet.

Évszakok a Dunán... Párás nyári reggelek időt jósol.
nak, forró, száraz nappali meleget, és ha őszi estéken a Par
lamentig áthallaní a Szilágyí Dezső-tér stráfkoesijait, másnap
esö lesz, rossz idő. Olyan a szerelmes Duna Pest és Buda kö
zött, mint egy óriási barométer, leolvashatni rajta az időt,

a szelek járását, az évszakok váltását. És leolvashatni mást
is, kicsit magát az életet. És lehetsz szerelmea a Champagne
ba, a Lac Léman kobalt jába, - ha egyszer szerelmes voltál a
Dunába, mindig visszatérsz és soha boldog más partokon nem
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lehetsz. Téli reggeleken ritkás fehér köd hever rajta. Nézz
ilyenkor szembe a folyóval, fogadj örök hűséget, és ha eddig
nem szeretted, ajánlom, szetess belé, mert neked is úgy fog
ja hordani életedet, - és ami az életed, az emlékeidet, .
mint testedet a föld, amely egyszer befogad.

Thurzó Gábor.

JOLDALAGHY PÁL:

VÉGJELENSÉG

Sötéten izzik és izzaszt a nyár.
Az olajfának sátora se hűsít.

Mit hallgatnál fülem? Az idegek
hosszan rezgő és sajgó hegedült?

míg átitatja zölddel a pohár
falát s halványan csak felém remeg

a levelekbe ágyazott s pihe
s tollkönnyűségű, édes őszike.

Elszédítesz! Lám, szinte-szinte sírnék.
A felületen elfehéredek.
De feketén zuhognak bent a csillék

és alakulnak a kövületek.

Mi ez? Az ajtót senki sem koccint ja.
Mi értelem volt, lassacskán kíhül.

S az árvaságot, azt fordítja vissza.
Nagy tűzfolyam a láthatár. Kívül
izzonganak a fák között a drótok
és elnyúlnak ott az útépítők.

l~n meg mínden valóságot kioltok.

Elcsíppentem tövében az időt.
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DEMÉNY JÁNOS:

Ó ÉS Ú) SZÖVETSÉG

ószövetség és Újszövetség = Krisztus előtt és Krisztus
után. E két világ között a Golgota hegyén álló kereszt: örök
határjel. mely elválaszt, de összeköt is. --- Igy van ez a világ
ban, a makrokozmoszban, de így az emberi lélek világában is;
a mikrokozmoszban a makrokozmosz tükröz.

A népek élete pedig e két kozmosz között feszül; makro
kozmosz és míkrokozmosz nyomul egymáson át, mikor egy
nép lelkéből fakadó géniusz (mikrokozmosz) az univerzum
ba tárja lelkét. Történelem és Ember: a népek sorsában él.

S a népek életében is van ószövetség s a keresztre feszítés
drámájában itt is: újszövetség születhetik. Krisztus csak
egyetlen egyszer jött közénk az anyag csodájában tündökölvé,
s választott nép csak egy. - De Krisztus földönjárta óta rnín
dig újra és újra van Karácsony, Nagypéntek és Húsvét, - a
megváltás drámája tovább gyűrűzik az időben. Választott nép
csak egy volt, azóta minden nép választott, de mégis: a ke
reszténység újabb és újabb történelmi problémáit újabb és
újabb népek vetik fel vagy oldják meg, a történelem élén
mindig más és más nép tart Vigiliát.

És a kereszténység problémái között egyik könnyebb, má
sik súlyosabb. - Ma: egy mindennél jelentősebb probléma
előtt állunk, amelyről a huszadik század apokalipszisa be
szél ... A népek megindultak a probléma felé, úgy látszik:
egyik sem méltó e mérhetetlen sors átfogására. Ám most egy
reménytelen sorsú nép áll a reménytelen sorshoz: a magyar.

A keresztény kultúrkörben mindig egy-egy nép jelenti
legtisztábban a kereszténységet; akkor, amikor a keresztény
ség valamely problémája megért a számára, vagy ő ért meg
egy időszerű kérdés vállalására. Csakis népek mondhatnak
örökkévalót a történelem számára a belőlük fakadó géniuszok
ajkán, de ezt nem örökké mondják, a világító fáklyát fiatal
kezek ragadják tova. - Az európai kultúra számára a mai gö
rögség semmit sem mond; amit kimondott, új tájakon vissz
hangzik tova, de a mai görög nép, a görög lélek kiégett, med
dó, - élete nem bontakozik új teremtés felé. A görög kiégett
nép, épp úgy, mint nyugaton az angol vagy francia. Egy-egy
ilyen nép kihült kráterhoz hasonlít, mely nem mozdul többet;
az új Európa számára elátkozott tömeg: "massa damnata".

A magyarságnak azonban a keleteurópai népek élén sors
döntő szava lehet Európa számára. Rengeteg prehisztória lap
pang itt, az ébresztőt várva. A magyarság lehet Európa, mert
végső lényegében még sohasem volt az. Tiszta jelentést so
hasem vitt; a középkorban sem. Epizód szerepekben szerepe
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volt bőven, de küldetése még nem érkezett. "Kalandokban fá
rasztott nép" (Németh László) - de nagy történeti rnisszió
ban még nem égett ki. ;,Minden nép Istennek egy gondolata"
- de az az isteni gondolat, amely a magyarságban él, még
kifejezésre vár.

Szabó Dezső nagy hite, hogy "a magyarság most fog el
indulni európai történelmi szerepenek öntudatos, termékeny
útjára; útra, mely őt élethez és igazsághoz juttatja és múlha
tatlan értékeket ad az egész emberiségnek is". - E történeti
misszióban tehát a magyarság sorsa Európával kulcsolódik
egybe. De zárt sorskulcsolödás a keleteurópai népekkel: a
magyarság legbelsőbb életösztönének parancsa. Németh László
írja, hogy "a magyar sorskérdések oly megoldhatatlanul ne
hezek, hogy az a mozgalom, amely megoldja őket, okvetlenül
európai mozgalom is: a magyar reform vagy nem reform vagy
a környező népek számára is példa."

Németh László fejti ki legutóbb azt is, hogy miként lép
tek be a népek az európai kultúrába: "hogy ömlött bele egy
más után a közös nedvkeringésbe, mint működésbe lépett mi
rigyek hormonja: az olasz, spanyol, angol, francia, német,
majd az orosz, skandináv "minőség". Az európai történet nem
is más, mint teremtő állapotba jutott nemzetek sorozatos be
lépése az európai kultúrfolyamatba. Mindig más nép volt a
szív, mely az egészet vérrel eltartotta. mindig más népben
égett az egészért a tudat ..." A mult században a kultúra
"szellemi javak eserebazárja" - ma "egyemberközösségben
kihajtó világlélek". - Az új világot két protestáns-pogány gé
niusz, Szabó Dezső és Németh László, a magyar közösségbe
írta, de a lélek zengése nem bennük él ... Nem lehetünk el
pogány alapok nélkül, de a keresztény transzcendencia sza
kitja fel a lélek csúcsíveit ; Keleteurópa ideájában az új kö
zépkor csillag-éjes világát; a magyarságban tüzet, melyben az
egész Európáért égő tudat lobog.

A középkorban a magyarság Keleteurópa vezérlő népe
volt. Egy isteni "terv" csírázott a szívében. ószövetségi élet
volt ez... Azonban ez a "terv" századok során messze elha
jolt: a XVI. században a keresztre feszített magyarság golgo
tai sorsa kezdődött, a bujdosás tragikus évszázadai. - S ma:
a XX. század küszőbén a feltámadás preludiuma zúg.

Képzeljünk egy hiperbolát. Egyik fókusza a XI. század
prédikátor-kora, a másik a XX. századi magyar géniuszok vi
lága. A két fókusz között a bujdosás kora borong; a hiperbóla
íveibe zártan pedig egy ó- és újszövetségi világ különül el.

A XVI. század prédikátor-irodalma, melynek alfája Te
mesvári Pelbárt s omegája Pázmány, egy nagy számadás. A
nagy középkor Dante, Giotto és Palestrina betetöző művészi

kinyilatkoztatásaiban emelt világító fároszokat a századok
tengerén eltévedt hajósoknak, - a magyar számadás: mag a
hó alá. A magyarság ezer évet késve kapcsolódott be az eu
rópai kultúrkörbe; élete később bontakozva, középkora ké
söbb született meg, tovább tartott s művészi betetőzés nélküli.
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- Mindenesetre összefoglalás. E kor mai kiváló ismerője,

Féja Géza így ír: "legtöbb nyelvemlékünket s a legfontosab
bakat a XV. században s a XVI. század elején másolták. Mint
ha a kor a halál előtti végső erőfeszítéssel meg akarta volna
örökíteni magát. Amde e művek nemcsak korukat, hanem az
egész korszakot jellemzik. Századokon át érlelődött és fejlő

dött műveltséganyag végső megfogalmazásai."
Ez az összefoglalás a multba tekint. De mert művészileg

befejezetlen, ezért kibontásra vár, jövőbe néz. - A művészí

betetőzés ma bekövetkezett s egy jövő életbe utal. Míndezide
ig a magyarság nem érte utól Európát, ma mintha ez bekö
vetkezett volna, életünk a csillag-gyujtás jegyében indul Eu
rópa ege alatt.

A középkor pozitivumai is nálunk éltek legtovább - s
egy új középkor pozítívumai megint csak nálunk bontakoz
nak legkorábban. Középkor és új középkor nálunk üt át egy
máshoz legkönnyebben. A mi "hiperbólánk" két fókusza van
egymáshoz a legközelebb ...

Egy művészettörténeti tanuságot a zene nyújt. A keresz
ténység legegyénibb kultúrnyelve, ezért az előző kultúrák
nagy példái, ösztönzései híján: önmagának kellett megterem
teni olyan alapokat is, amelyeket más művészet az elődöktől

készen kapott. Ez időbe telt. Érthető tehát, hogy a zene Gi
ottója és Dantéja: Palestrina két évszázadot késik. - Am a
századok óta hanyatló palestrinai nívó ma a legkorábban kezd
emelkedni: egy új középkor születő világát legelsőnek hirdeti
meg. S mert, mint mondom, a magyarság ma Európa élén in
dul: két magyar zenegéniusz. Bartók és Kodály, immár az
európai zene új palestrinai csúcsain járnak, az új irodalom
ban s művészetben még meg nem közelített magasságokban.

A prédikátor kor, melynek egyes szálai egész Bessenyei
fellépéséig, a vallásos eszme legvégső szertefoszlásáig érnek:
összefoglalja a kereszténység történelemformáló erejét a ma
gyarságban. De nem művészí betetözésekben, monumentu
mokban, hanem igéretekben; istenkereső zsivajban, amely
ben egy nép lelke metafizikai távlatokba tárult. Ebben a ki
nyílásban született meg a magyarság nagy metafizikai pro
dukturna : a magyar nyelv.

Az irodalmi nyelv itt emelte a magyarságban rejtőző ön
tudatlan vágyakat a tudat fényébe, de ugyanakkor határokat
is zárt: a keleteurópai népek egyetlen nép, a székely kivéte
lével, a nyelv hermetikus burkán kívül maradtak. Már csak a
kultúra fénye adott ingereket egy lassan húnyó birodalomesz
me halványuló ideájában. De a törökpusztítás viharaiban e
kultúra fénye is kialudt.

A prédikátor kor alfája Temesvári Pelbárt, omegája Páz
mány. Az előbbi latinul írja munkáit, az utóbbi a magyar
nyelv érces formába öntője. A magyar líra megpendí!öje Ba
lassa Bálint; benne szárnyal lírai magasságba a nemzeti tudat
egyik legnemesebb megnyilatkozása: a bűntudat. Ez a hang
ma Adyban teljesült ki. Pázmány Péterben a mísztíka hangja
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magyar szavak szín eibe zendül. Hangja kevéssípú. töredezett
orgona; nem oly eeersípú, mint Prohászka hangszere. Szkhá
rosi Horvát András apokaliptikus hangja "a XVI. század apo
kalipszisa", elsodort falvak fölött zokogó, fenyegető sirám:

"Nem mondhatjátok, hogy nem tudtátok Isten akaratját,
Mert minden pap, deák, gyermek, heged6s nagy nyiltan kiáltják,
Ám meglátjátok miként várjátok az ítélet napját."

Ebben az apokalipszisban kellett csakhamar válni a meg
szerzett tudattól, mely csak pillanatra volt égbe csapó láng.
S a prédikátorok hangjában máris a bujdosás fájdalma bo
rong. Bornemisza Péter siráma így kezdődik:

"Siralmas énnékem tetüled megválnom,
Aldot; Magyarország 'l'6led eltávoznom,
Valljon, s mikor leszen jó Budában lakásom!"

A prédikátor kor kettős arcú. Egyik arca a multba te
kint, a magyar középkor áttekintője; nagy metafizikai ener
giák gyüjtőedénye, amelyben felhalmozott energiák eröt ad
tak a százados bujdosáshoz. A prédikátor kor másik arca már
e jövőtlen jövőbe mered. A bujdosás életformáját pedig a
protestantizmus adta meg. A bujdosóidejű magyarság szinte
választott népe volt a protestantizmusnak. A bujdosó lélek
1848-ban dicsőül meg, nagy sejtések homályos háborgásában :
Petőfi világszabadságától a cigányzene világérvényűvé tágítá
sáig.

A XX. század egyik prédikátor-betetőzője: Ady, foglalta
össze eme évszázadok protestáns örökségét; s mert ö is két
arcú, mint a prédikátor kor: a másik, a jövöt vajúdó lélek
arca az új középkor felé tekint, szükségképpen egy katolikus
életforma felé.

A prédikátor kornak eddig csak a közvetlen jövő, a buj
dosás felé mutató arcát őrizte az emlékezet, amelyet a követ
kező generációk mind nagyobb arányokban bontottak ki. A
másik arc azonban homályban maradt. Am ma - a bernere
vedés halálos fagyából az Európával karöltve új életlehető

ségre melegedő magyarság XVI. századi prédikátori vetése
kalászba szökken. A mag kikeIt a hó alól: a prédikátori lé
lekformának hatalmas, európai távlatú kínyilatkozásai fel
zendültek a magyarság életakaratát és küldetéstudatát meg
fogalmazó magyar váteszek ajkán.

Ma a nagy magyar multnak mindennél sajgóbb tudata
szakadt fel; a jövő nagy történeti lehetöségei a mult szándé
kait elevenítik ki. A krizis ma ? kereszténységet és magyar
ságot egyaránt a végre vagy életebb életre figyelmezteti. "Két
pogány közt egy hazáért" - ez a kuruc motívum ma az Egy
házé is. Kereszténység és magyarság ebben a sorsban egy.

A krizist szenvedő Európa legjobbjai a középkorra te
kintenek s annak nagy összegezöire: Assisi Szent Ferencre,
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Aquinói Szent Tamásra... S Dante újra tudatba ötlő közép
kori világában egy birodalom eszméje csillan föl.

A krizist szenvedő magyarság legjobbjai közt Ady és Sza
bó Dezső a magyar birodalomidea utolsó tragikus képviselő

jére gondol: Dózsa Györgyre. Ady, "Dóv>a György unokája"
irja: "Egyszer volt itt a Hit merő, Moldvától Rómáig merő..."

De eme "egyszer" óta a nép és nemzet végleg széthasad
va mindegyre távolodott egymástól, egyre mélyülő kultúr-dua
Iizmusban, A nép: a parasztság őrizte a tüzet, a nagy hagyo
mányokat; a nemzet': a polgárság és a polgári életszemléletbe
beöltöző nemesség "rút idegent cserélt". - A távolság a mult
század végére olyan méreteket öltött, hogy - miként az egye
nes vonal a végtelenben körré ölelkezik - a két véglet egy
másba szakadt: a néphez is leszállt s bezúdult a polgári élet
forma, de ugyanekkor a népi életforma, nem kuriózumként,
de életlényegben, a polgári réteg legjobbjainak szemébe öt
lött és új teremtő-formát szított fel. Roppant művészi jelentő

sége előttünk. De a művészet az élet mágikus ereje: az új
teremtő-forma értelme és lényege pedig az, hogy a biroda
lomidea visszatért. Reméljük nem utolsó, elbukó géniuszában,
hanem első, teremtő szellemében: Szent István géniuszában.
- A magyarságban a nép és nemzet a XIX. századvégre any
nyira eltávolodott egymástól, hogy még egy lépés és a tudat
ba, a nemzet váteszeibe, a hajdani szintézis rémlik vissza. Az
emlékezet fénye pedig a prédikátor kor mult felé tekintő ar
cáti világítja meg. Pázmány heroikus világa mögött glóriás
fényben kezd ragyogni egy fátyolozott arc. A "Stellárium"
írójának: Temesvári Pelbártnak arca.

A XX. század elején a prédikátori vetésekből fakadó új
szövetségi váteszekben a magyar újszövetség lehetőségei nyíl
nak fel; Prohászka, Ady, Szabó Dezső, Babits, Szekfű géní
úszában. És itt születik meg a magyar nyelv után a magyar
ság még metafizikaibb produktuma, a világérvényűvé tágított
magyar zene. A prédikáltor Bornemisza Péter szava száza
dunkra is érvényes volt: "És hova nagyobb rajtunk a kinzás,
annyival buzgóbb lesz a kiáltás is". A Kalevala szerínt a
zenét a fájdalom szüli; ahol a szavak lehetöségei kimerültek,
ott lépett fel Bartók Béla és Kodály Zoltán.

A prédikátor kor zarándokbotja a XX. században virágzott
ki. A Dévavárába zárt Dávid Ferenc az egész prédikátor kor
nagy szimbóluma. Dávid Ferenc lelkének újszövetségi ritmu
sait Féja Géza Adyban méri újra. Pedig mennyire inkább
mérhető ez az újszövetség Prohászka géniuszában, kinek ide
ába épült lelke a Pilis hegyéről látta meg a fehér Budát!

Adynak finom, dalos titkokkal tele a lelke. de a prédi
kátori mult sokszor felszakadt benne s ilyenkor "úgy dalol,
mint egy ósdi, telt szájú prédikátor ..." Szabó Dezső pedig
szinte "egy vén biai orrára való karika" gyanánt küldi leg
újabb írásainak egyik-másikat Szekfű Gyulának ... - A nem
zeti öntudat ébredése Farkas Andrásban indul a XVI. század
ban; leginkább Adyban és Szabó Dezsőben nőtt roppant ará-
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nyokba. - Az európai öntudat ébredése amagyarságban
Szenczi Molnár Albert; ígéreteit leginkább Prohászka és Ba
bits teljesítette be.

A zene világában: Bakfark Bálint eleven ricercar-jai
Bartókot idézik; Tínödi Lantos Sebestyén pedig megpendít
lantján egy-egy hangot azokból a harrnóniákból, amelyek Ko
dály géniuszában álltak össze. - A lant a XVI. században
ugyanazt a szerepet és igényt töltötte be, mint ma a zongora
zene: Bartók egy új zongora muzsikának zseniális alkotások
ban és csodálatosan tiszta és érces játék-stílusban ma épp
oly utolérhetetlen mestere, mint hajdan a lantzene terén Bak
fark, akiben a korabeli költemények egész sora egy új Orfe
uszt ünnepel. - A latin iskolai műveltségű Tinódi Sebestyén
a XVI. századi históriás énekirodalom nagy muzsikus-alakja.
S az ugyancsak latin alapműveltségű Kodályról. a magyar
szö zenéjének nagy megteremtőjéről ugyanazt mondhatjuk el,
amit Szabolcsi Bence Tinódiról ír: "széttagolt országban: éliJ
lelkiismeret, példaadó szö, felvillanyozó akarat ..." 1541-ben
írta meg Ttnödí az első históriás énekét: "Buda veszéséről"
és négy évszázad után itt a nagy betetőzés: Kodály legutóbbi
monumentális műve a Budavár visszafoglalásának kétszázöt
venedik évfordulójára készült "Budavári Te Deum."

Deménl! Jéno»
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HRISZTO CANEV BORINA : ISTENHEZ
Uram, nem tudom hol talállak,
kereslek bénán és vakon, 
tudom, te vagy a súly a tárgyak
mélyén s a fény a csillagon,
te vonod az égre a sápadt
fellegek szürke függönyét,
s a fényt te szülöd, mely a bágyadt
mezőkön nyár-hajnalban ég,
te vagy a fényes őszi harmat,
S a rózsabimbó, mely remeg,
harmóniája minden dalnak,
s hajnalremény az éj megett,
az ifjú testek érted nyílnak,
te vagy a munka s a csömör,
a te mankódon jár a béna,
s igéd fényében újra lát
a vak s megszelal minden néma,
te tárod az ég ablakát
ki minden piros hajnalonta,
te hozod a kemény telet,
tőled enyhül a lelkek szomja,
te töröd ketté a jeget,
hogy új langyos tavasz köszöntsön
fejünkre s a hideg folyók
vize zsíros iszapot öntsön
a rétre - te vagy a bozót
s a bokrok titkos ültetője,

te vagy az orgona s a fürt,
a nyári éjek langy esője,

S az ősz, mely mindent összegyűjt,

a vaskereszt a hegyek ormán,
a tornyokon a rézharang,
te vagy az árbóc és a kormány,
te vagy az igében a hang,
te vagy a hangban az igéret,
s az igéret mögött a tett,
te vagy.a törvényszék a népek
torán s a kard a tett felett!
Te vagy az elaivók reménye,
te vagy a kenyér és a kés,
te vagy a hajnal első fénye,
s az álomból az ébredés,
te vagy az anyaöl s a börtön,
s a kormányos éj-vizeken:
ó jaj, mik volnánk mind a földön,
ha nem vagy vélünk Istenem.

Boikliev Dimo fordítása.
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RÓNAY GYÖRGY:

1 9 1 9 REGÉNY

3.

MÁSODIK RÉSZ

Ji. KATLAN

A város fölött remegett a tűrhetetlen hőség. Por és füst ka
vargott a házak között. Az utcákat nem öntözték. Az ég párás
és fehér volt, mint az olvasztott fém. A járdák szélén a fák
levele összezsugorodott és lehullott; a sarkokon a szél apró
halmokba söpörte ezt a zölden elpusztult lombot. A környező

hegyeken már ott ólálkodott az ősz: esténkint kék köd szállt
föl a Dunáböl, nyirkos, mohaszagú fuvalom áradt Buda felől

és a holdfényben megcsillant a sashegyi erdők barnuló háta.
Az emberek az újévtől várják a csodát, a diákok az ősztől.

Minden nyárvége különös, fanyar és izgalmas élmény: vége a
szünetnek, kezdődik a munka, az iskola meglepően fehér és
hosszú folyosóin úgy kopognak a lépések, mint egy elvarázsolt
házban. Új arcok tűnnek föl, az első napokban akadozva, kel
letlenül indul meg a tanulás, mindenki vakációja kalandjait
meséli, s ami történt, most kap csak igazi értelmet, a tanter
mek és a könyvek árnyékában: legendák alakulnak lassan,
hősök növekednek, álombeli kisasszonyok képe rajzolódik a
padokra és az emlékekből szivárvány szövődik: egyik vége az
elmúlt nyárban áll, a másik a jövő nyárba nyúlik.

Akos naphosszat a belvárosban csatangolt, megállt az an
tikváriusok boltja előtt, nézte a diákokat, akik elnyűtt iskola
könyveiket vitték a kereskedőkhöz, eladni vagy újra cserélni.
Elviselhetetlennek találta, hogy neki már semmi köze nincs
ehhez az izgalomhoz. A múlt, a gimnázium a visszahozhatatlan
boldogság idejének tűnt. Elveszettnek érezte magát így, társak
és barátok nélkül; Mária se volt talán más, mint a kérlelhe
tetlen idő cinkosa, aki a mulandö megelégedés utolsó, legszebb
óráit rabolta el tőle. Anélkül, hogy pontosan számot adott
volna róla, egész szerelmét azon a szinpadon élte, amelyet a
kalandba bocsátkozök köré ácsol az iskola külön törvenyű kö
zössége. Az ifjúság rossz színész, egész életét fölteszi egyet
len szerepére. De szenvedése is elégtétel: készségesen szen
ved, mert látják és tisztelik a szenvedését. Akos soha nem
gondolt rá, hogy szerelmét majd elmeséli iskolatársainak; meg
elégedett azzal a sejtelmes légkörrel, azzal a tapintatos tisz
telettel, amelyet ez a szerelem kialakított körülötte. Társai
mind úgy néztek rá, mint aki egy föntebb világban él, a tra
gikus, nagy érzések magasztos birodalmában. Fájdalma, kese
rűsége nem csak magának szölt, hanem a drámának is.

Most egyszerre ráeszmélt, hogy az állapot, amelyet válasz
tott, végleges, és hogya dráma varázsa, amely csalódásait el-
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viselhetőkké tette, könyörtelenül széfoszlott. Maga van, egy
életre összezárva Máriával. De mi értelme van az egésznek,
ha a magasztos tragédiának még a lehetősége is megszünt, ha
már nem egyéb az egész, mint unalmas, kilátástalan, szürke
polgári háztartás, hagyományos "családi élet," amiről csak
gúnnyal és megvetéssel tudtak beszélni? Akos úgy érezte, ke
gyetlenül becsapták. A törvénytelenség, amelybe kiszökött az
iskolából, egyhangú, megszekott törvény lett, mihelyt végetért
az iskola. Hogy állapotában már nincs semmi rendkívüli,
hogy Mária rideg kötelességtudással és elszántan. fészekrakó
ösztönnel építi ki otthonuk apró szokásait és szertartásait, hogy
vádoló, néma és gőgös szenvedéssel pontosan ugyanazt kéri
számon WIe, amit minden asszony vár minden férjtől: nem a
viharos, elröpítö, mámoros nagy érzést, hanem az apró ked
vességeket, étkezés utáni meghitt bizalmas beszélgetéseket, jó
szót az ügyesen elkészített ételre, állandó figyelmet a berende
zés legapróbb változásaira. elragadtatást egy új terítőcske, egy
ízléstelen kis váza, egy szál virág láttán, - Akosnak mindez
ép oly elviselhetetlen volt, mint az a közönséges tény, hogy
életének egy korszaka, a középiskola, vagy ahogy ő magában
mondta, "az ifjúság" befejeződött, és így fejeződött be, ilyen
egyszerűen és föltünés nélkül, mint évszázadok óta: eljön a
vakáció és utána nem kell többet iskolába menni.

Képzeletük az iskolát a lappangás, a fogság idejének tar
totta, és forrón dobogó szívvel gondoltak arra a nagyszerű és
ünnepélyes pillanatra, amikor a börtön kapuja kitárul, ami
kor megszűnik a jelképes babiloni fogság s ők, letépve lant
jukat a fűzek ágáról, elzengik a soha nem hallott dallamot!
A csodát várták, azt a nagy kinyilatkoztatást, amit nem tud
tak meghatározni, néven nevezni, de aminek gondolatára át
forrósodott a vérük, izzani kezdett az agyuk. Hogy mi lesz ez
a csoda, amelyben fölpattannak a világ titkai? - talán az
első találkozás a nővel, a szerelern mítikussá fátylazott tüne
ménye, talán valami nagy tett, megváltó fölfedezés, talán vé
getér a háború és nem kell többet félni, talán váratlanul meg
gazdagodnak és vitorlásuk lesz a tengeren, talán... Akósban
a csoda testőrét látták az iskolatársak s néha meglesték, amint
összekarolva sétál Máriával a kanyargós, kapaszkodós, mus
kátlis és líceumos tabáni utcácskákban vagy a liget zsendülő

tavaszában; Akos volt az úttörő, a legmerészebb, a hős, aki
már ott bolyong a csoda partján, a Nő örvénye körül, az álom
és a vágy vörös holdfényében.

Lehetetlen, hogy csak ennyi volna az egész: Akos minden
gondolata most ebbe a makacs tiltakozásba torkollott. Talán
eltévesztett valamit, elvétette az utat, s ő, aki elsőnek indult,
lent toporzékolt a szakadékban, mikor a többiek már rég fönt
járnak a megismerés és a beteljesülés ormain? Fiúk jöttek
vele szembe; megtorpant: mintha iskolatársai lennének. De
nem azok voltak. Csak hasonlók hozzájuk: Akos nem tudta
még, hogy minden diák hasonlít egymásra, a közös élet egy
máshoz idomítja őket, olyanok lesznek testben és lélekben,

VIGILIA 287



mint az ikrek. Csak akkor válnak egyéniséggé, mikor véget
ér az iskola tej testvérisége. Ekkor egyszerre kiütköznek arcuk
más és más vonásai: az első nem-diák vakációról úgy érkez
nek vissza, mintegy átváltoztató holdbeli utazásról.

Bármennyire félt is a pillanattól, amikor először találko
zik majd volt iskolatársaival, először kell felelnie kérdéseik
re s először kell hazugságokkal palástolnia előttük a kietlen
valóságot, mégis egyre leküzdhetetlenebbül vágyott rá, hogy
együtt legyen velük, közéjük menekülhessen.

* * *
Egy osztály, amelyben hatvanan vannak, túl nagy közös

ség az ifjúság fülledt titkaihoz. Kisebb bandák alakulnak, kü
lön szokásokkal, külön izgalmakkal és külön tolvajnyelvvel.
Mindegyiknek más a csillagzata: az egyiké a Nő, a másiké a
Művészet, a harmadiké a Forradalom. Az egyik építeni akar,
a másik rombolni, és mind egyformán türelmetlenek, egyszer
re kérik a világ kulesát és hatalmát. Szövetségük minden vér
szerződésnél erősebb. Vezérük választott lény, rajonganak ér
te és féltékenyek rá, rejtelmes áram gyűrűzik belőle és ha kell,
úgy érzik, boldogan meg tudnának halni érte.

Akos bandájában heten voltak és a középpont. Benedek
Géza, egy előkelő belvárosi ügyvéd fia. A többiek is mind,
egy kivételével, a középosztály családjaiból jöttek, ők voitak
az osztályban az "úrifiúk," akiket már gondos öltözkődésük,

finomabb tízóraiuk, ápolt bőrük és választékos beszédük is
együvé utal. A hetedik, az angolkóros házmesterfiú, aki fony
nyadt jobblábát gépben hordta, más világból került közéjük,
idegen maradt köztük és nem is tudták, miért tart velük, csak
azt érezték, hogy acsarkodó ragaszkodása mélyén olthatatlanul
gyűlöli őket és ez a gyűlölet minden szeretetnél, minden cin
kosságnál erősebben köti hozzájuk. Legérdektelenebb beszél
getésük is elakadt egy pillanatra, ha meghallották a gép ke
serves csikorgását a folyosón. Horváth kócosan. izzadtságsza
gúan állt oda melléjük, mohón figyelte szavaikat, lázas, fekete
szeme csillogott, idegesen rágta vértelen ajkát és csak ritkán
szólt közbe; keserűen, köpködve vágott a szemükbe valami sér
tőt, amivel hangsúlyozta sorsuk különbségét. Gondozatlan sze
génységét tüntetve viselte és zsarolta vele őket: ha kihagyták,
izgatottan rikoltozva követelte részét, míndent tudni akart;
"persze, mert szegény vagyok, vicegyerek l" - kiáltotta síró
san s ők feszélyezetten, megszégyenülten engedtek, bocsána
tot kértek ésbeavatták. Mert Horváthot állandóan be kellett
avatni. Amit a többiek egy mosolyból, egy mozdulatból meg
értettek, azt neki órákon át kellett magyarázni. Sokszor bele
fáradtak és bár sajnálták, igyekeztek megszabadulni tőle,

érezték, hogy a származás, a szokások és hagyományok kü
lönbségén a legjobb akarattal, a legnagyobb türelemmel sem
segíthetnek. "Hiába, nincs gyerekszobája" - mondta egyszer
Benedek Géza. Összenéztek, majd zavartan lesütötték a sze-
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müket. Géza váratlanul kimondta, amit mindnyájan éreztek
és mindnyájan titkoltak. Horváth miatt lelkes demokraták

voltak, hirdették, hogy ember és ember között nincs semmi
különbség, az osztályok a kizsákmányoló tőke aljas találmá
nyai az emberek elválasztására, és le kell dönteni minden
válaszfalat, hogy megvalósuljon a nagy testvériség. "A pro
letárok országának kell eljönnie !" - rikította ilyenkor Hor
váth s ők helyeseltek, meggyőződésük ellenére. A "proletár"
szótól irtóztak, mint valami rettenetes betegségtől, mint a pes
tistől vagy a leprától, kerülték s ha ki kellett mondaniuk,
akaratlanul is úgy mondták, ahogy undorító bogarat fog meg
az ember, két ujjal, utálkozva és messze tartva magától.

Horváth pedig éppen azt kereste bennük, aminek a hiá
nyát maga is érezte, amit tüntető keserűségével és szegény
sége öntudatával rejtett: a gyerekszobát. Egész élete, amióta
gondolkozni tudott, vad és tehetetlen lázadás volt a sors igaz
ságtalansága ellen, amely találomra osztogatja a jólétet és
nem azoknak, akiknek tehetségük van hozzá, hogy hasznát
vegyék. Nyomorékságát bélyegnek érezte, kegyetlen, önkínzó
örömmel élvezte, hogy irtóznak tőle, de közben makacsul kí
vánta, hogy befogadják, éppen azok fogadják be, akikhez te
hetsége jogán tartoznék: a legjobbak. Gézáék azonban túl
fiatalok és túl boldogok voltak ahhoz, hogy meglássák ennek
a szerencsétlen léleknek a szenvedését.

* * *
Augusztus egyik utolsó napján Ákos becsöngetett ~en~

dek Gézáékhoz, Sokáig várt, már éppen el akart menm, mi
kor zörrent a zárban a kulcs. Magas, karcsú, meghatóan szép
arcú asszony nyitott ajtót. Bár soha nem látta, azonnal meg
ismerte: Géza anyja volt.

- A fiamat keresi? - kérdezte. - Nincs itthon. El
vitték.

- A frontra? - Meg kellett kapaszkodnia, szédült. 
Mikor vitték el? Hová vitték?

Az asszony megfogta a karját, bevezette a lakásba. Tá
gas, előkelően bútorozott szobában ültek. A falakon nagy
négyszögek látszottak, képek függhettek ott valamikor. Bene
dekné észrevette, hogy Ákos ezeket a foltokat nézi.

- Eladtam, - mondta szomorú mosollyal, - ilyen csú
nyán meglátszik a helyük. Valamiből élni kell. Az uram két
éve kint van. És most Géza is... Júliusban ment el. Azóta
nem kaptam tőle mást, mint egy levelezőlapot, hat héttel ez
előtt. Istenem ...

Akos kétségbeesetten keresgélt valami vigasztaló szó
után, de agya mintha kiürült volna. A forró szél mozgatta a
sárga rolókat. Fölcsapott az utcazaj, egy rikkancs szalad el a
ház előtt, "szenzáció! szenzáció!" - kiabálta, de hogy mi ez
a szenzáció, nem tudták kivenni. Lassan alkonyodott.

- ... olyan kevéssé ismertem. Zárkózott volt, soha nem
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engedett egészen közel magához, mintha titkai lennének, ami
ket félt tőlem. Mondja, mindnyájan így vannak, mindenkit
elvesz az iskola az anyjától? Vagy valami más veszi el, az,
hogy fölnő, hogy nem értjük meg többé úgy, ahogy kellene ...
Látja, mióta elvitték, folyton ilyeneken gondolkodom. Hogy
talán nem vigyáztam rá elég jól, száz és száz apróság jut
eszembe, mikor megtagadtam valami kívánságát, szigorú vol
tam hozzá; miatta volt, de hát érdemes? Nem jobb mindent
megadni, amit csak akar? Olyan rövid az élet, miért ne le
gyen egészen boldog? Hát nem rettenetes ez, ezért szülní,
ezért nevelni!

Tenyerébe temette az arcát, csak fehér homloka világí
tott a fekete haj alatt. Akos hallgatott. Később az asszony
fölnézett, már egészen este volt.

- Beszéljen róla valamit. Akármit; minden szóval, amit
mond, többem lesz belőle ...

A fiú fölemelte fejét; szél rohant végig az utcán, befújt
a szobába, hallatszott lentről az avar csörömpölése s ahogy II

roló félrelebbent, belátszőtt egy csík a csillagos égből.

Géza ebben a pillanatban messzebb volt tőle, mint a csil
lagok. Soha még nem érezte ilyen fájdalmasan, milyen ke
vés az, ami a más életéből a miénk. Mit mondhat Gézáról az
édesanyjának, aki talán még nála is kevésbbé ismeri? Nem
tud semmit. Benedek Géza, akivel nyolc évig járt ugyanab
ba az iskolába, akivel együtt volt kirándulásokon és miséken,
akinek, - emlékszik rá, - ismerte a lépteit, a lélekzését, a
szemében fölcsillanó óhajt, a mozdulatai jelentését, akihez a
kamaszkor fülledt idejéből különös és megmagyarázhatatlan
kapcsok fűzik, - Benedek Géza kisiklik az ujjai közül, mint
a hal, mint a levegő. Már csak róla tud emlékezni, de rá alig.

Fölállt.
- Bocsánatot kérek, hogy zavartam, igazán nem tudtam...
Az asszony előtte ment végig a szobán, végig az estén,

mint egy árnyék. Ahogy az előszobaajtót kinyitotta, hirtelen
megvilágította a lépcsőházból beáradó sárga fény. Akos az
arcára nézett. Olyan volt ez az arc, mínt egy halotti maszk.
A két szemgödörben a két könny: két csöpp viasz. Úgy érezte,
soha nem fogja elfelejteni, Gézának tartozik ezzel és az anya
fájdalmának, amin egyetlen szöval sem tudott enyhíteni.

De mikor kiért az utcára, már nem emlékezett másra,
mint a két könnycseppre.

* * *
A hegyek fölött fekete tömbökben tolongtak a felhők. A

levegő forró volt, messze tompán dörgött az ég. Villámok
lobbantak, a szél végigrohant a körúton, mozgatta a fák ágait
és csörgette a lehullott leveleket. Egy templomtoronyban ki
lencet vert az óra.

Akos befordult a Ferencvárosba. Úgy érezte, beszélnie
kell valakivel iskolatársai közül Benedek Gézáról és arról a
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nyomasztó félelemről, amely elviselhetetlen súlyként neheze
dett rá, mióta a Benedek-lakást elhagyta. A szerelern előtti

idők rettegése újult ki benne; állandó pánikban élt akkor,
menekülni akart a behívó, a sorozás, a háború elől, de nem
talált kiutat, éjszakákon át virrasztott, párnáját rágta és szé
gyelte, hogy minduntalan könny tolul a szemébe. Októberben
kellett orvosi vizsgálatra jelentkeznie; hat heti betegség után
akkor kelt föl először és a bizottság alkalmatlannak találta.
Megkönnyebbült, de félelme nem oldódott föl egészen: hátha
a következő alkalommal beválik? Az iskolában már nem lel
kesedett senki, komoran várták a kikerülhetetlen végzetet.
Szívesen cserélt volna Horváthtal és néha gyűlölködő irigység
támadt benne, ha meghallotta csikorgó lépéseit.

Horváth ezekben a hetekben észrevétlenül Benedek Géza
mellé nőtt a bandában. Ű nem félt, büszkén viselte nyomo
rékságát és a többiek ösztönösen tisztelték, mint egy kívá
lasztottat, Meghúzódtak az árnyékában, mintha nála keresnék
az erőt, a védelmet. Egyedül Benedek Géza nem adta meg
magát. Biztosra vette, hogy hamarosan ki kell mennie a
frontra és úgy beszélt a háborúról, könnyed és jólnevelt mo
solyával, mint egy mulatságos kirándulásról. Tavasszal dél
utáni kiképzésre berendelték őket akaszárnyába ; fuldokoltak
a porban, csurgott róluk az izzadtság és a vezénylő altiszt ká
romkodott. Géza hibátlanul végezte a. gyakorlatokat, nyak
kendője mindig rendes volt s mikor este holtfáradtan támo
lyogtak ki a kapu visszhangos boltívei alatt az utcára, úgy
indult hazafelé ruganyos léptekkel és derűsen, mint egy kel
lemes teniszjáték után. Különös, biztos vértezet óvta a világ
tól; mintha csillag ragyogott volna a homlokán.

Géza valahogyan elszállt közülük, kiröppent a körükből.

Nem tudták követni és Horváthhoz menekültek. Tanácsokat
kértek tőle, hatalma alá vetették magukat, áhítattal lesték a
szavát. Lappangó lázadást szervezett a háború ellen, megta
nította őket, hogy ápolják alattomos betegségeiket, kifejlesz
szék testük jelentéktelen hibáit, keressék és növeljék ma
gukban a fogyatékosságokat. A nyomorékság imádatára ne
velte őket, kihasználta félelmüket, új vallást, új értékrend
szert hirdetett nekik, a gyengeség és tehetetlenség vallását.
Akos betegsége óta rosszul látott a bal szemére. Horváth ki
törő örömmel fogadta, óraközi szünetekben félrevonta és fag
gatta, együtt kutatták ki a baj tüneteit, együtt fontolgatták
elönyeít.

- Vidd át a másik szemedre is, - mondta vigyorogva.
-- Akarat kérdése az egész. Gyakorold. Aztán jöjjenek és vi-
gyenek! Csupa nyomorék lesz itt, barátom, csupa alkalmat
lan. Csupa untauglich ! - kiáltotta győzelmesen és köpködve,
hogy a többiek félrehúzódtak tőle.

Máriával megszünt ez a nyomasztó világ. Akos fölött egy
szerre új egek nyiltak, már nem magát féltette, hanem a sze
relmet, mindazt, amit abeteljesülő szerelemtől várt. Kisiklott
Horváth hatalma alól.
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De ezen a délutánon, Benedekék kihalt lakásában míg
ott ült Géza édesanyjával szemben, visszatért az elmúlt ősz

riadalma. Tudta, hogy Mária nem értené meg, ezen a körön
belül csak azok érthetik meg, akik együtt éltek vele.

A szél már egészen a város fölé tolta a felhőket, a villá
mok a feje fölött lobogtak. Nagy csöppekben esni kezdett.
Asszonyok szaladtak a fal mellett, kalapjukat ahajukhoz szo
rították.

Befordult egy kapun, végighaladt a sárga kőkockás bér
házudvaron. A földszint sötét volt, csak egy ajtón szűrödött

ki világosság. Kopogott.
- Tessék! - kiáltott egy női hang és az ajtó kinyílt. A

szük, hosszú konyhát egy dróton lógó villanykörte világította
meg. Az asztalon mocskos edények tornyosultak, az asszony,
aki kiáltott, éppen a forró mosogatóvizet öntötte az edénybe.
A gőz sűrűn szállt a homályos mennyezet felé.

A konyha sarkában kopott dívány állt, azon feküdt Hor
váth. Fölkönyökölt, hunyorogva nézett a belépőre, fanyarul
elnevette magát.

- Te vagy az, Korondy? Minek köszönhetem a megtisz
teHetést?

Lassan lelépett a heverőről, odabicegett Akoshoz, kezet
nyújtott.

- Gyere be. A barátom, - szólt oda az asszonynak, az
tán Akoshoz : - az anyám.

Ákos esetlenül meghajolt, nem tudta, hogy köszönjön. Az
asszony föl se nézett. Horváth lámpát gyújtott, betuszkolta a
szebába. Piszkos kék apacsing volt rajta és gyűrött, foltos
vászonnadrág. Kelletlenül szabadkozott.

- Sajnos, nem tudtam, hogy jössz, különben díszbe vág
tam volna magam. ~ Érdesen nevetett. -- Űlj le. Mivel szol
gálhatok.

Allva maradt, rátámaszkodott egy szék karfájára. ciga
rettát sodort.

- Benedekéknél voltam délután, - mondta Ákos. Nem
akarta elárulni magát Horváth előtt, de nem tudott uralkodni
idegein, hangja remegett és ujjai táncoltak az asztalon.
Tudod, hogy Géza már kint van a fronton?

Horváth vállatvont.
- Hát aztán? - Vigyorgott. - Ö akarta. Ha annyira

mindegy volt neki, most lássa. Én megmondtam ....
Ákost fölbőszítette ez a közöny.
- Neked ennyi az egész? Éppen neked? Hiszen ez bor

zasztó, képzeld el ...
Horváth legyintett.

- Túl élénk a fantáziád. Mit képzeIődsz? Mások is kibír
ták. Ti úrifiúk sokat kibirtok. Ti csináltátok az egészet. Kü
lönben is, mit akarsz velem, én talán tehetek róla?

A nehéz, orrfacsaró cigarettafüst betöltötte a szobát. Az
asszony bejött, ágyazni kezdett, ügyet se vetett rájuk. Hor
váth idegesen rágta a szájaszélét.
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- Gyere át, - intett.
Leültek a konyhában a foszlott huzatú díványra. Kint sza

kadt. A csatornák hörögtek.
- Látod, - mondta Horváth halkan, - ez a vége. Ment

hetetienek vagytok. Azt hiszed, megmenekülhettek azért, amit
csináltatok, ti meg az apátok, meg anagyapátok ? Emlékezz
vissza, féltetek tőlem, köszönjem meg, hogy bevettetek maga
tok közé, ugye? Megtűrtetek, de nem hallgattatok rám.

- Ne hánytorgasd most ezt.
- Hát mit hánytorgassak? - Csattant föl. - Én ,nem

tudok mást hánytorgatni. Ez a világ rendje. Ti szépen kimen
tek és lelönek benneteket. Mi meg majd a helyetekre állunk.
Ha magatok nem adtatok helyet. " Tudod mi ez? - kérdezte
lázasan. -- a proletárok bosszúja!

Akos megborzongott. Horváthot elviselhetetlennek és szi
nésziesnek találta, legszívesebben otthagyta volna. De nem
mozdult, félelme kényszerítette, hogy vele maradjon és hall
gassa.

- Mit tehetünk? - mondta kétségbeesetten. Soha még
ilyen kilátástalannak nem találta az életet. Horváth fölállt.

- Tíz óra. Becsukom a kaput. Ha akarsz,maradj, lega
lább elbeszélgetünk.

Ákos bólintott. Hallgatta a zápor zaján át Horváth csi
korgó lépéseit. Egy pillanatra arra gondolt: ez az eső így fog
zuhogní, megállás nélkül, heteken, hónapokon át, míg minden
elázik, rninden belefullad a sárba, az ágyúk, a zászlók, a há
zak és az emberek. Lehunyta a szemét. Később visszajött
Horváth, ruhájából gőzölt az esőszag.

Anélkül, hogy kérte volna, beszélni kezdett, egyhangúan,
végétérhetetlenül; szavai úgy hullottak, mint az eső.

- Ha valami baj ér benneteket, elvesztitek a fejeteket,
ell'og a pánik, képtelenek vagytok szembenézni a veszéllyel.
Nem értek semmit. A világnak rnost vállalkozó emberekre van
szüksége, Olyanokra, akik vállalni tudják a forradalom koc
kázatát. Nem ana a forradalomra gondolok, amit úgyis meg
fogunk valósítani, hogy egy osztály helyébe egy másik osz
tály lép, ami fölül volt, alulra kerül, egyébként minden ma
rad a régiben. Gyökeres forradalom kell. A világot alapjában
kell megváltoztatni. Magadon kell kezdeni a forradalmat. Ed
dig az erősek uralkodtak, ezután a gyöngéknek kell uralkod
niuk, azoknak, akik ráértek gondolkodni. Föl kell lázadni
minden ellen, ami van. A forradalom, ami készül, a szövetsé
günk, de nem cél. Nekem nem kell semmi tekintély. Az em
ber legyen szabad, mint a madár. Úgy akarok élni, ahogy ne
kem tetszile Géza semmivel sem volt különb nálatok, ő volt
valamennyi közt a legaljasabb, mert legkönnyebben megadta
magát. Miért nem vágatta el a villamossal a lábát, miért nem
szúrta ki a szernét ? Nem tanultuk, hogy jobb vakon jutni az
üdvösségre?

Vadul, gúnyosan fölkacagott. Megragadta Ákos karját.
- Ide figyelj! Meg akarsz menekülni?
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Akos most újra úgy érezte, egy hazug és rossz dráma
forog körülötte. De nem tudott szabadulni attól a különös erő

WI, amely Horváthból áradt.
- Meg, - felelte tompán.
- Akkor tedd azt, amit én mondok. Az embernek kicsi-

ben kell kezdenie. Mi most elkezdjük a forradalmat, a mi
forradalmunkat. Tudod, mi lesz a törvény? Csak egy törvény
lesz: mindent tagadni. Minden rossz, ami volt. Olyan nagyon
boldog voltál eddig?

Egy pillanatra eszébe jutott Mária.
- Nem, - mondta, - nem voltam boldog.
- Látod. Fogjunk össze mind, akik még itt vagyunk.

Majd később kidolgozunk rendszeresen mindent. Pontos mun
katervet. Egyelőre csak az a fontos, hogy összegyüljünk. El
lentmondani, ez az egyetlen boldogság. A semmi! Háborút
kezdünk a háború ellen! Semmiféle eszköz nem lehet aljas az
aljasság ellen. Mindenki áruló, aki szolgálatot vállal, aki nem
visszafelé lő, mikor puskát adnak a kezébe. Vigyázz, nehogy
elkapjanak. Szükség van szabad emberekre. Olyanokra, akik
re számítani lehet. Szedd össze a fiúkat. A többit majd meg
beszéljük. Most menj, biztos várnak otthon. Nem kell föltű

nést kelteni. Az igazi tűz alattomban terjed. Kiengedlek.
- Nem akarok hazamenni, - mondta Akos.
Horváth vállatvont.
- Tőlem maradhatsz. De takarót nem tudok adni, ne

kem is kell. Itt alhatsz, ezen a díványon. Ha csöngetnek és
ne mébredek föl, rázz meg. Ma én vagyok a soros.

Leoltották a lámpát. A sötétben Horváth még sokáig be
szélt Marxról, az osztályharcról és az igazi forradalomról,
amely új világot teremt. Akos fáradt volt, nem tudott figyelni
rá, hátradült és elaludt. Később elállt az eső, a szél üvöltött
az udvaron. Egyszer-kétszer fölharsant a csöngő, Horváth ki
bicegett és káromkodva jött vissza, a kulcsot az asztalra lökte.

Hajnal felé fölébredt, tanácstalanul nézett szét a derengés
ben. Utána újra elaludt. Horváth keltette föl hat óra előtt, mi
kor kiment, kinyitni a kaput. Mosdatlanul, borzasan, didereg
ve indult neki a hűvös hajnalnak. Az utcákon tócsák acél tük
re csillant. A napfény végigömlött a sikátorokon, az ablakok
vörösen csillogtak, szemeteskocsik döcögtek el, a bakon ül
dögélve, kendőikbe burkolózva aludtak az asszonyok.

Orákig csavargott. Kilenckor becsöngetett az édesanyjá
hoz, reggelit kért, végigvetette magát a heverőn, mély, eszmé
letlen álomba merült,

4.

Egy csalódott aszsonynak egy éjszaka nagyon is elég ah
hoz, hogy mindennel leszámoljon.

Mária éjfégig várta Akost, Újra és újra átgondolta sze
relmük történetét. Vissza akarta idézni azt a szívet elszorító
félelmet, amely régebben elfogta, ha Akos késett a találkáik
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ról. A szerelemről nem akart tudni többé. Más ilyenkor a vá,
lásra gondol, elégeti szegényes emléktárgyait, összecsomagol
ja a holmiját. Lenka lánya nem mozdult. Igy is vállalta a sor
'Sot, amit választott magának.

Ahogy világosodott, papirt, tollat keresett, leült, irni kez
dett, haza a hugának. Mikor elkészült, elolvasta a levelet és
összetépte; nem akart panaszkodni, nem akarta, hogy sajnál
ják, hogy jelentősen összenézzenek, hogy az anya hidegen és
komolyan kijelentse: előre megmondtam. Amit tett magának
tette, ha tévedett, magának tévedett, sebeit soha senkinek nem
fogja megmutatni. Pár kimért sorban tudósította Hildát: jól
vannak, megelégedettek.

De a boritékra odairta a eimét. Hátha válaszolnak, hátha
szélnak utána egy akármilyen szőt, amiből megtudja, megér
zi: mégsincs egészen egyedül a világon és bármi történik is,
még mindig marad egy fájdalmas, kegyetlen, utolsó lehető

ség: az elhagyott otthon.
Ekkor már második hónapja tudta, hogy másállapotban

van.

* * *

A bandá ból már csak ketten voltak Pesten. Délután négy
kor találkoztak Horváthék háza előtt. Szótlanul mentek vé
gig a piszkos ferencvárosi utcákon. A Népligettel szemben be
ültek egy kocsmába. Horváth bort rendelt, komoran ittak,
gyomruk émelyegni kezdett az italtól és a dohányfüsttől. Za
vartan, akadozva beszélgettek; Halmos Benedek Gézát emlí
tette, Akos gyorsan közbevágott, másra terelte a szőt, lassan
sötétedett a mocskos ivóban, borostás gyárimunkások jöttek,
pálinkát hozattak, összehajoltak egy újság fölött, később ki
festett lányok libegtek be, konyakot szürcsöltek, odamosolyog
tak az asztalukhoz, az egyik pár percre leült melléjük, ké
nyeskedve púderozta az arcát' és térdét az asztal alatt Akosé
hoz szorította. Akos elhúzódott, a lány lebiggyesztette ajkát,
köszönés nélkül elment.

A hangulat egyre nehezebb lett, nem mertek egymásra
nézni. Horváth nyugtalan tekinteté! minduntalan magukon
érezték. várták, hogy mondjon valamit, de ő makacsul hall
gatott. Később, mikor kint már egész este lett, eltolta a po
harát, fölkönyökölt.

- Örülök, hogy eljöttetek, - mondta váratlanul. Egysze»
re megkönnyebbültek. - Korondy talán már elmondta, miről

van szö, Össze kell tartani fiúk. Ne hagyjátok, hogy becsapja
nak benneteket. Melyitek teheti azt, amit akar? A világot
meg kell hódítani. A mi életünkről van szó, engedjék meg,
hogy magunk csináljuk vele azt, amit akarunk. Aki beleegye
zik abba, ami most van, gazember. Szövetséget kell alakítani,
hogy többen legyünk, mindig azok az erősek, akik sokan van
nak. Mi együtt voltunk az iskolában, ismerjük egymást. Vala
hol el kell kezdeni. Legyetek készen, a változás hamarabb
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jön, mint gondoljuk. Kitűnő hireim vannak. A párt hatalmas.
El fogja végezni a tisztogatást. De utána mi jövünk majd.

- No és mit tegyünk mi? -,- kérdezte Szabó,
Horváth szeme fölesillant.
- Rombolunk ! - mondta rekedten. - Mindenki ott vég

zi el a föladatát, ahol tudja. Értsétek meg, le kell rombolni
mindent. Föl kell robbantani. Először szellemileg, aztán majd
sor kerül talán a bombákra is. Az életetekről van szö, mindent
meg kell kockáztatni. Vagy inkább akartok kimenni, megdög
leni a lövészárokban? Más választás nincs. Nekem jó kapcso
lataim vannak a párttal, mindenről tudósítalak. Legyetek óva
tosak és sziv6sak.

Szaggatottan, rejtélyesen beszélt. Szédülő fejjel hallgat
ták, egyszerre belezuhantak egy új, ismeretlen, fojtogató világ
ba; úgy érezték, többé nem is szabadu1hatnak, azzal, hogyel
jöttek, meghallgatták Horváth zaklatott, rejtvényszerű szavait,
már eljegyezték magukat ezzel a homályos hatalommal, cin
kosai lettek a misztikus pártnak. szolgái a rejtelmes föladat
nak. Magukban tiltakoztak, nem értették, mi akarnak velük,
kinek a hatalmába kerültek, nem tudták, hol és mit kell rom
bolniuk; Horváth titokzatossága úgy járta át őket, mint vala
mi bénító méreg. Regényesnek, képtelennek tünt minden, de
ugyanakkor baljóslatúnak és lenyügözőnek is. Szerétték volna
megkérdezni, mi készül, mikor avatják be végleg öket, mi
lesz az a forradalom és mi lesz az 6 forradalmuk, amit Hor
váth megigért. De nem mertek szölni, Az alkohol elfárasztotta
őket, nehezen lélekzettek, szabad levegőre kívánkoztak, Hal
mos fizetett, elindultak.

- Három nap múlva ugyanitt, - búcsúzott el tőlük Hor
váth.

Mikor bicegő alakja eltúnt a kapu homályában, egyszer
re föloldódtak. A szélben hunyorogtak a gázlámpák. Fáradt;
poros katonák mentek az úttesten, a villamosok álmosan dö
cögtek, a kaszárnya előtt mogorván álltak az őrök. Átmentek
a másik oldalra.

- Az ember nem tudja, hazudik vagy bolond, - mond
ta Halmos.

Szabó vállat vont.
- Mindegy. Valaminek történnie kell. Igazán nincs ked

vem ezek közé kerülni.
A vánszorgó szakaszra mutatott, amely most fordult be

a kaszárnya kapuján. Az őrök mereven tisztelegtek. Ebben a
pillanatban mind a hárman igazat adtak Horváthnak. Elvisel
hetetlennek találták a gondolatot, hogy igy kelljen tiszteleg
niük, egyszerre lépniük és gyakorlatozniuk a Népliget porá
ban. A szabadságukat mindennél többre tartották, és a négy
éves háború után nem volt senki, aki megtanította volna őket,

hogy vannak dolgok, amikért az ember föláldozza a szabad
ságát és önmagát is. A pályaudvarokról már régen nem indul
tak nötás, fölvirágzott vonatok és a boltokban jegyre adták az
élelmiszert.
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- Valaminek történni kell, - dünnyögte Akos. Máriára
gondolt. Egy képtelen vállalkozás talán megold.ja ezt is. Nincs
vesztenivalója. Annál, ami van, kilátástalanabb már nem jö
het. Miért ne próbálnák meg?

Elbúcsúztak. Sokáig nézett Halmos és Szabó után. Várat
lanul eszébejutottak az iskolai tornadélutánok: itt vált el a
többiektől. Gézával együtt ment hazafelé, rendszerint a Schnei
der Fánit fütyülték és egyszerre léptek, mint a katonák. Sós
nedvesség gyult a torkába. Megfordult, nekivágott II körút esti
forgatagának.

* * *
Négy nappal azután, hogy Hildának írt, Mária táviratot

kapott. Délelőtt volt, egyike azoknak a tikkadt szeptemberi na
poknak, amikor a levegő megreked a bérházudvarokban, az
ég elviselhetetlenül kék, a nap alacsonyan száll a házak fölött
és a por felhőkben hömpölyög az utcákon. A fák lombja már
lehullott, semmi nem enyhíti a könyörtelen hőséget, mely be
ivódik a falakba és a csontokba, ellankasztja az embereket és
kiégeti a tüdőt, A máskor hűvös kapualjban gőzös forróság
terjeng és a lépcsőházban megüllepedik a szemét szaga. A
mosás párája lecsapódik, az ajtófélfák izzadnak és a rokkan
tak ernyedten pipáznak az árnyas zugokban. A proletárok so
vány, kedvetlen macskái a folyosók tövéhez nyomják hasukat,
az asszonyok dühösen dolgoznak, a légkör tele van fojtott in
dulattal, valaki hangosabb szót szól és kirobban a veszekedés.
kócos, lompos nők rontanak ki a lakásokból, csípőre vágják
a kezüket, homlokukon kidagad az ér, rikácsolnak és átkozöd
nak. A rokkantak ilyenkor kikullognak az utcára, a házra újra
rátelepszik a kínos csönd s ha gyerek lábatlankodik, könnyen
hozzávágják a kefét vagy a sulykol6t. A gangon köteleken szá
rad a fehérnemű, szél nincs, a mozdulatlan ruhákon vakítóan
ragyog a nap.

Mária éppen takarított. Izgalottan tépte föl a táviratot.
Szíve nagyot vert, mikor elolvasta: "Apánk meghalt. Csókol
Hilda."

Az asztalra ejtette a papírlapot. Maga elé nézett: egyszerre
meglátta az apát kopott fekete ruhájában, ahogy fölnyúl és za
vartan megigazítja a nyakkendőjét. Lehajtotta a fejét, elkez
dett sírni.

(Foly tat juk.)
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LATSIAT ÉS

, ,
VA LOSAG

AQUINÓi SZENT TAMÁS NAPJÁN

Aquinói Szent Tamás ama nagyegyházférfiak közül való,
akiknek dicsősége elválaszthatatlanul belenőtt az Anyaszent
egyház élő történetébe, a szellemi kiválóság minden külön igé
nye nélkül. A katolikus Egyház szentjei sorában annyi egyé
niség van: ki életének példaadó tanitásával, ki jellemének
egy-egy nagyon emberi vonásával tűnik ki és ragadja el a tö
kéletes életre áhító hívek képzeletét; van, ki mint író, sti
liszta hódítja meg a katolikus történelemben főleg művészi

ihletést keresőket. Bárhogy is van: az emberi képzelet és ro
konszenv azokat a magasrendű. de mégis közeli rokon példá
kat keresi ki magának, melyek erkölcsi és szellemi igényét a
magasabbrendüség irányában sarkallják. Országokat, népeket
ismerünk, melyeknek egy-egy szerit lett szinte égi atyjukká,
életekről tudunk, melyeket egy-egy szent élet örökre meg
igézett.

Szent Tamásról nehéz olyan szavakkal beszélni, melyek
révén a szentek, de még a gondokodók sorába is illően helyez
hetnők. Mindaz a kifejezési lehetőség, melyet modern székész
letünk a szent és tudós jellemzésére felkínál - sok és kevés
.Ii3 egyszerre. Nem volt egyéniség abban az értelemben, ahogy
ezt modern korunk magyarázná, s mégis a legnagyobb volt,
akit e föld! valaha hátán hordott. Élete nem volt szines és el
ragadó, mínt Szent Ferencé és mégis, gyér adataiban is, a leg
csodálatosabb volt, mellyel az ég földi életünket gazdagabbá
tette.

Talán csak az beszélhetne róla méltán és joggal, ki min
den méltóságát és ítélkező jogát mellőzve, a szellem teljes
tisztaságát, de az élet minden valóságát is birja egyszerre,
aki egyidejüleg otthon van az égben, a szellem birodalmában,
a beteljesülés dicsőségében, de itthon van a földön is, a tö
kéletesedés vágyának forró izgalmában: tehát aki filozófus és
szent is, amilyen ő volt. De vajjon ki volna köztük. ki erre a
magaslatra juthatna a nélkül, hogy alázata ne szelleme szűk

körének leplezője, szellemi magasrendűsége pedig ne titkolt
gőgjének takarója lenne. Szent Tamás úgy épített fel egy tel
jesen egyéni világképet, úgy tudott élni, hatni, gondolkodni és
tanítani, hogy a szellemi függetlenség és alkotó erő első el
engedhetetlen szavát se mondta ki soha: azt, hogy én. Soha
nem hivatkozott és nem is célzott magára, műveire, életének
példájára, hatalmas öntudatának lenyűgöző erejére, tekinté
lyét soha nem dobta végső esetben sem érveinek mérlegébe.
Ö igazán az a ritka emberi jelenség volt, akinek élete minde
nestül mű, élő példa, magasság lett, éppen azáltal hogy külön
művet alkotni nem akart, példájának közérthető nevelő célza-
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tot nem igényelt s úgy volt nagy, hogy gondolkodását minden
zavaró elemtől megfosztva, csak a tiszta és szenvedélytelen
értelmet tükrözte, mely oly egyszerű és fenséges, mint a vi
lág teremtésének kozmikus ténye.

Mégsem volna azért helyénvaló, ha időről-időre véges ér
telmünk tudatában igyekvő hódolatunk alázatában ne emel
nők rá emlékező szemünk hívő és halavány sugarát. Amióta a
mult század materialista, sőt a vele ellenkező és merészen in
dividualista filozófia is, mely nem kevésbé volt gőgös aman
nál, éppen túlhajtott egyénieskedése miatt, csődbejutott, egy
re többen fordulnak hozzá tanácsért és egészen bizonyos,
hogy az elkövetkezendő szellemibb világrend kialakulásában
Szent Tamásnak nagy szerepe lesz.

Idézzük meg hát a mai napon, az ő napján, dicső alakját.
Méltán akarjuk láttatni őt emberi alakján át, márcsak azért
is, mert ha volt egyetlen ember a földön, akí az észbeli tö
kély, a gondolkodni tudás oly fokára emelkedett, de a hiúság
egy futó árnyéka sem rezzent meg benne, következőleg tehát
nem ügyelt későbbi életrajzára. akkor ez az ember Aquinói
Szent Tamás.

Szent Tamás szelíd, türelmes, hallgatag és udvarias em
ber volt. Furcsa talán ezt egy szeritról megjegyeznünk, azon
ban a mai elképzelésünk a szentekről, amikor oly távol élünk
tőlük, erkölcsben és egész életszemléletünkben. annyira ha
mis, hogy nem felesleges őróla, mint feltünő vonásokat, a tu
lajdonságait megemlíteni. Különösen ha rögtön hozzá is tesz
szük, hogy az egyháztörténelem legnagyobb forradalmát vitte
végbe. A XIII. század elején az Egyházat nagy veszély fenye
gette. Eladdig ugyanis a Szent Ágostonról alkotott neoplatoni
kus irány uralkodott rajta, mely a valóságtól nagyon is eltá
volodva alkalmassá vált, hogy más-más okokból itt-ott fel
törő eretnekségeknek tápot adjon. Növelte még jobban a za
vart, hogy amikor a másik nagy görög bölcselő, Aristoteles
tanítása nagy kerülő úton, főleg az Európába az Ibériai félszi
geten keresztül behatolt arab kultúra tolmácsolásában terjed.
ni kezdett, - természetes ellenhatásként a légiesebb és mű

vészibb platonizmusra - hamis vagy tévesen értelmezett mó
don érvényesült és nem keresztény magyarázói nyomán éppen
az ellenkező célt látszott szolgálni, mint amire hivatott volt.
Az a történelmi szükség, amely ezt előidézte, könnyen vad és
romboló erővé tehette volna, amikor Szent Tamás egy elhiva
tott lángelme villanásával felismerte feladatát: úgy állítaní
ezt az új, a valóság közvetlen szemléletéhez és az értelemhez
ragaszkodó bölcseletet az Egyház szolgálatába, hogy egyszerre
törje meg az ellenállást az Egyházon belül és a ráfonódott ro
konszenvet az Egyházon kívül, mely pogány arab világához
kötötte.

S Szent Tamás történelmi nagysága éppen abban rejlik,
hogy ezt a belső ellenállást és külső rokonszenvet egyként
megtörte és az európai szeIlern történetének egyik legnagyobb
szabású forradalmát diadalra juttatta. Bizonyos, hogy semminő
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más lelki alkat, ssellemi készség és erkölcsi magatartás erre
nem lett volna képes.

Évszázados grófi, latin eredetű család tagja volt, gondos
nevelést és iskoláztatást kapott, de ez a gondozás csak addig
lebegett felette, míg korai elhatározását valóra nem váltotta
azzal, hogy belépett a dominikánusok rendjébe. Ö, a grófi
sarj mindenképpen kolduló barát akart lenni s hiába volt a
család minden ellenkezése, akaratából nem engedett s eleinte
még híres szelídsége és udvariassága sem tudta meggyőeni

hajthatatlanságáról, különösen apját, aki nyilván más dicső

séges földi életet akart neki biztosítani. Hiába volt minden
makacsság: Tamás szelíd akarata győzött a tirannus atya, a
katonatestvér makacsságán. Hiába rabolták el Párisba men
tében, hiába zárták el penitenciára majdnem egy évig egy el
hagyatott toronyba, hogy jobb belátásra bírják, hiába kisérel
ték meg világi javak igérgetésével, könyörgéssel, a csábító ör
dög minden nyilvánvaló fortélyával megkisértetni, végül is ki
szabadult a toronybél. a földi értelmetlenség és konok buta
ság börtönének e jelképébőL

A kölni egyetemen Albertus Magnus, a híres-neves né
met tudós tanítványa lett. Társai között nemigen tünt fel, ha
csak nem hatalmas, testes alakjával; kitünni azonban semmi
képpen sem tűnt ki, mert hallgatag volt és szerény. Egy ta
nulótársa e csöndes viselkedését félreértve, egyszer szánalom
ból tanftgatni kezdte a logika elemeire, mígnem egy bonyo
lultabb kérdésnél megakadt. Akkor Szerit Tamás, leküzdve
szemérmességét, de csak mert az igazság parancsolöbb szava
szélalt meg benne, átvette a magyarázó szerepét és könnyedén
felvilágosította barátját. Ettől kezdve tisztelet és borzongó ki
váncsiság vette körül, csak mestere, Nagy Szent Albert nem
csodálkozott ezen, ő már régen tudta, hogy egyetlen méltó ta
nítványa e hallgatag sici.liai ifjú.. Mikor hosszas nógatás után
a híres párisi egyetem hívásának engedve felkerekedett gya
logszerrel, egyetlen kikötése volt, hogy ezt a tanítványát ma
gával vihesse.

Párisban aztán fokról-fokra, ahogy tanéveit végezte, egy
másután érte el érdemi fokozatait és már amagisteri kalapra
is illetékessé vált, amikor az első nagy támadás érte rendjét
és vele a ferences rendet is, melynek képviselője Szent Bona
ventúra, a Szeráfi Doktor, tanulótársa volt. A támadás aféle
palotaforradalom lehetett a tanítórendek világi működése el
len, a tudós professzorok azon aggódtak, hogy a szerzetes ren
dek eltérnek eredeti hivatásuktól és nem példaadó életükkel
hatnak immár, hanem tanításukkal is, mely - szerintük 
nem volt összeegyeztethető a szerzetesi alázatossággal. Hosz
szú pör, zajos huzavona keletkezett ebből, melynek csak a
pápa erélye, a boldogemlékű IV. Orbán vetett véget, midőn

megbízta Tempier István párisi püspököt. hogy vizsgálja meg
az ügyet. Szent Tamás tanítása és rendjének tekintélye fé
nyes diadallal került ki az elfogulatlan vizsgálat alól. Taní
tott is több éven át a párisi egyetemen, ahol bizonyára ma-
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gyar tanítványai is voltak. Seregestül ballgatták azok, akiket
Dante éppen Tamás szavával így jellemez:

"Én ama nyájnak voltam mezejérm
bárány, amellyet Domokos »ezérte,
s hol ki tilosba nem tér, megkövérlll."

Aristoteles szellemében tanitott, de minden hamis és
kárhozatos magyarázattól mentesített, mert újra és az eredeti gö
rögből latinra fordított szöveg alapján. S bármennyire is ka
vargott körülötte a vita, leülönösen Aristotelesnek az. arab böl
eselökön átszűrt és így alkalomszerűen magyarázható szöve
géből táplálkozó tudósok harci hevétől lobogva, ő soha el nem
vesztette türelmét, mert az isteni igazság volt birtokában. Igy
hiúsult meg Brabanti Siger ármánykódása is, ki mint felvilá
gosult Aristoteles-tanítvány a népszerű arab filozófusokkal ér
velt és könnyűszerrel alkotott olyan tételeket, melyek a gyen
gébb ítéletű elméket megtéveszthették. Szerit Tamás azonban
nem meddő vitákban csillogtatta ám szellemi képességét, ha
nem szabályos leckék és disputák során felmerült kérdések
magyarázata közben. Stílusa, okoskodása a legpuritánabb, amit
valaha papírra vetettek e földön, egyszerűségük, világosságuk
megdöbbentő, mint maga az igazság. Tűrelmét még akkor sem
vesztette el, amikor sok fölösleges kérdéssel zaklatták jámbo
rabb és együgyűbb hívei: az a közvetlen és önkéntelen okos
ság szölt belőle, mely csak az igazságot néti és látja meg és
türeimét a jóság és a megértés fékén tartotta. Róla valójában
elmondhatjuk, hogy a Szent-Lélek tüzes és szelíd Galambja
röpködött körülötte. Egyszer egy buzgó híve aziránt érdeklő

dött' nála, hogy fel van-e írva a mennyben valamennyi üdvö
zült neve és látható helyen ki van-e függesztve. Ö minden in
dulat nélkül válaszolt erre a gyermeteg kérdésre: "Amennyire
én látom, nem így van. De az sem baj, ha az ember ezt hiszi."
Hogy lehetne jobban megérteni szelíd, jóságos és hiúság nél
küli szellemét, ha nem ezekből az apró feleletekből?

S hogy lehetne megérteni e nagy lélek varázsát a nélkül,
hogy az isteni világosság [elenlétét fel ne tételeznők benne
amikor verseit, a latin egyházköltészet e csodálatos himnu
szait olvassuk. Pedig nem volt költő, modern értelemben sem
miesetre sem, de még úgy sem, mint Dante, aki szellemben
és korban közel állt hozzá, de az emberi indulatok ugyancsak
részt kértek ihletésében. A Pange Lingua kezdetű himnusza
például egy tiszta lélek, az egyszerű nyelv, a tökéletes forma
s az arányos tartalom tündöklő harmóniája, az oldalolt dog
matika. Csodálatos, hogy a legbonyolultabb hitágazatokat is
micsoda mennyországi szárnyalással vette versbe, micsoda
könnyedséggel, a verselés művészetének utolérhetetlen töké
lyével.

Költő, tudós, tanító és nevelő volt. S mindez egyszerre
azért lehetett, mert mint gondolkodó volt legnagyobb. Gon-
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dolkodó, kinek a gondolat, a szellemi tevékenység nem az agy
renyhe kérődzését jelentette, a cselekvésre képtelen élet so
vány és sápadt vigaszát, hanem igenis a legcselekvöbb életet,
melynek első mozgatója az igazság keresése és végső célja az
igazság megtalálása volt.

És mindezt nem valami mesterséges rendszer megalkotá
sával érte el, hanem azzal, hogy az élet, a társadalom, az em
beri lélek és a test törvényeinek pontos megfigyelését ragyogó
elméje világosságába vonta. S hogy az érzékek érzékeny áram
körének villanásai és hidegen mérlegelő indulattalan ész
munkája egyensúlyban maradtak, köszönhette végtelen aláza
tának és türelmének, ennek a fehér csöndnek, melynek nyu
galmas fénye életszentségének legfőbb bizonyítéka és tanítá
sának jövendő záloga.

A szenttamásí világkép ma is érvényes. Nincs ma sem
oly időszerű kérdés, melyre feleletet nem kapnánk tőle: az ál
lamforma, szabadság bonyolult kérdéseitől a legegyszerűbb

gyakorlati problémákig, mint amilyen például a testnevelés.
Nem véletlen, hogy korunk legbájosabb és legszelleme

sebb költője, az angolszász Chesterton róla írta legszebb köny
vét és Jaques Maritain, századunk egyik legjelesebb francia
bölcselője élete céljául tűzte ki, hogy atomista tanokat a mo
dern élet válságának megoldására alkalmazza. Ezen munkál
kodik a híres párisi Katolikus Egyetem s a párisi dominiká
nusok serege. De a magyar bölcseleti irodalom sem tétlen
Szent Tamás több mínt hatszáz éves tanításának hirdetésében.
Az egész katolikus világon ismerik Horváth Sándor dominiká
nus atya fejtegetéseit e tekintetben.

Egy nemrég elhúnyt nagyhírű bölcselőnk kevéssel halála
előtt a vatikáni múzeumban ráakadt Szent Tamás egy kézira
tára és órákig megrendült áhitattal betűzte a pókháló Iínom
ságú sűrű sarok rejtélyét. Tudjuk, hogy ez az emlék nem
puszta kívánesiság kielégülése volt, hanem egy puritán élet
szelíd örömű igazolása. Hadd mondjuk el mi is végezetül, hogy
valóban isteni jel volt ez a Doktor, aki az emberi elme leg
ragyogóbb erőfeszitését vitte végbe az igazság kérdésében.
Bölcsebbet nála alig találhatunk emberi történetünkben, mi
csoda bátorítás tehát hívő lelkünknek az ő példája. Bölcs volt
és alázatos, az Anyaszentegyház már életében Angyali Dok
tornak nevezte.

Füsi József

K Ö N Y V E K ROVATVEznó RÓHAYGYŐRGY

Két könyv Kosztolányiról
Kevés költőnk él annyira az "ifjú szívekben," mint Kosztolá
nyi. Legutóbb is két értekezés jelent meg róla: Baráth Ferencé
és Szegzárdy-Csengery Józsefé.
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Baráth Ferenc nem akar "megingathatatlan ítéleteket al
kotni," célja: "Kosztolányi műveinek lehetőleg részletes is
mertetését adni, föltárni írói fejlődésének fázisait, lírája és
prózája összefüggéseit, számotadni újságírói, nyelvészi, stilisz
tikai és műfordítói munkásságáról." Gondosan elemzi végig
Kosztolányi műveít, de a mélyebb kapcsolatokat csak ritkán
tárja föl. Nem ment bizonyos tudományos elfogultságoktól
sem: mindenáron "irányt" és "szellemtörténeti" tényeket ke
res, egyszerű dolgokat túlmagyaráz, olyanokat viszont elhall
gat, amelyek Kosztolányi pályája, költészetének kialakulása
szempontjából fontosaknak lászanak. Hogy Kosztolányi ro
mantikus vagy nemromantikus lelki alkatú, végeredményben
lényegtelen: arra vagyunk kiváncsiak, milyen volt, és nem
arra, milyen "alkatokba" sorolható a német karakterológiai
munkák kategóriája szerint. Baráth Ferenc a tudományos er
dőtől sokszor nem látja meg a fát: a mű és az egyéniség bo
nyolult egységét. Ha már "szellemtörténetről" van szó, szíve
sebben vettük volna annak megmutatását: milyen kapcsolatai
vannak Kosztolányinak a korral, honnét ered, mit köszönhet
szülőföldjének, utazásaínak, hogyan alakult azzá, ami lett.
Mindettől eltekintve: munkája lelkes és derék elemzés, szá
mos finom megfigyeléssel, s mint az első teljességre igyekvő

Kosztolányi-tanulmány, úttörő.

* *
Szegzárdy-Csengery József "Kosztolányi életművét szerves

egységben szeretné megvilágítani. Fejlődéstörténeti szempont
ból óhajtja "tárgyalni" és - mert a költő minden mondani
valójával stílusát hangsúlyozza, - elsősorban stílustörténeti
tanulmányt szeretne adni." Alapos munkát végzett, könyvének
értékét azonban, sajnos, erősen rontja borzalmas tudományos
műnyelve, érthetetlenségig homályos megállapításainak töm
kelege. Százszámra lehetne munkájáből az ilyen képtelen mon
datokat idézni: "Kosztolányi anélkül, hogy anyagát formába
kényszerítene, átadja magát a formanyelv játékának, mely ki
vallatja mondanivalóját s gazdag asszociációiban a lényegeset
és esetlegest együtt bontja ki anyagából." Ezek a tömör ha
landzsák kétségbeejtik az olvasót. Hová jutunk, ha ilyen tu
dományos bombasztokkal öljük meg íróinkat haláluk után újra
és újra? Németes összetételek és olyan hátborzongató "tudo
mányos fogalmak," mint "formanyelv" és tájgyökér" . .. Ha
ezt a magyar nyelvért harcoló Kosztolányi olvasná! Egynémely
ilyen megállapítás és fogalom miatt a két szerző között vita is
folyt. Ki vette a másiktól? Egyformán máshonnan vették mind
a ketten: a tudományunkat elárasztó lehangoló és lehetetlen
szellemi germanizmus kelléktárából, a meghamisított, elron
tott és hatodrangú "Geistesgeschichte" ócska és haszontalan
bombái ezek; csak arra jók, hogy füst jük végérvényesen köd
be borítsa azt, aki körül tűzijátékot rendeznek vele. Írjunk
egyszeriíbben, világosabban, bátrabban, kevesebbet kacsintva
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a "Geistesgeschichte" sekkilós germán kézikönyveire, - mind.
járt áttekinthetőbb lesz III világ és mindjárt vonzóbb az iroda
lom. Mert az irodalomban mégis fontosabb az irodalom, a mü,
mint a köré fújt zavaros mísstieízmus.

Chopin egyik levelében van egy érdekes szakasz. B-dur va
riációit egy német taktusről-taktusra"taglalta" (zergliedert), Sze
gény Chopin kétségbeesve tiltakozik ez ellen a belemagyarázó
okosság ellen. "Sterben könnte man bei dieser Phantasie des
Deutschen" - írja. Ne pusztítsuk bele Kosztolányit a német
alaposságba, hagyjuk meg annak, ami: nagy, megragadó mű

vésznek. Tudomány, irodalom egyformán csak nyer vele. És
Kosztolányi lelkes fiatal kutatói is nyerni fognak, ha levetik
csikorgó, ormótlan vértjeiket és a "Handbuchok" és "Einlei
tung"-ok helyett inkább magát a művet tanulmányozzák.

Rónay Györg~

KOSZTOLANYI DEZSő: SZEP
TEMBERI AHITAT. (Révai.) A
posztumusz-kötet kíválöan jel
lemzi Kosztolányi költészetét.
feltárja művészete tudatosságá
nak, színesbülésének, elmélyülé
sének egyes fázisait, de: híven
jellemzi a huszadik századbeli
magyar költészetet is. Mert a
Szeptemberi áhítat áthalad mind
azon a költői állomáson, melyen
az új magyar költészet áthaladt.
Tájak, ízek, hangulatok, egyéni
ségek tarka és színes sokadal
mán jutunk át, ha elejétől végig
elolvassuk Kosztolányi utolsó
verseskötetét.

A kiindulópont a kilencszázas
évek édeskedő és sanszonok fe
lé hajló lágysága. Az ífjú Kosz
tolányi gyakran a Heltaí Jenő

féle kellemes és érzelmes dalok
ból merítette az ihletet. Horí
zontja azonban egyre tágult és
kereső ösztöne a nyugat költé
szete felé siklott át. Az öntuda
tosodó Kosztolányi festményhatá
sú verseit az 1908-as évek im
presszionizmusa színezi. A szí
nekben tobzódó impresszionista
költészet elsősorban vizuális jel
legű, ilyen Kosztolányié is, aki
egyelőre csak látott, de nem
hallotta meg legbenseje harsány
és hívó hangjait. Mikor felfe
dezte a lelke mélyéről előtörő

hangokat, egyre zengőbbé, ke
ményebb kötésűvé lett: versei
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inkább akusztikussá váltak.
Művészi szempontból az utób

bi csoportba tartozó versei érté
kesebbek, a köztudatban mégis
elsősorban azokat a verseit is
merik, amelyek jellemzik ugyan,
de nem a legelőnyösebben. A
szegény kisgyermek panaszainak
hangja már-már modorrá vált
s ezt önmaga is jól tudta. Azért
bagyta ki későbbi köteteíből az
olyan verseket, amilyenek eb
ben a kötetben még nagy szám
mal találhatók meg. Hogy az im
presszionista ábrázolást, a ver
sek tiszta hangulatisagát nem
tartotta méltónak fényes tehetsé
gébez, azt, mint élő tanu, éppen
a Szeptemberi áhítat bizonyítja.
Ezt árulja el a kötet megannyi
műhelytanulmánya, verses forgá
csa, mely a sajátosan Kosztola
nyias művészet kialakulása köz
ben hullt le munkaasztaláról.
Hogyan elégedbetett volna meg
egy ötvöshajlamú. csiszoló-szen,
vedélyű költő az élet spontán
ábrázolásával? Érezte, hogy a
gondolatnak érnie, nemesednie
kell, ki kell forrnia magát, mint
a vastagon folyó drága borok
nak. Igazolást keresett a vers
nek, a gondolatnak pedig eszté
tikai lét'jogosultságot. Homo
aestheticusnak szépért élő

embernek "- vallotta magát a
Babitsi homo moralis-szal - er-
kölcsöt kereső emberrel
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szemben. De vajjon nem a leg
magasabb fokú morális öntudat,
erkölcsi kényszerérzet szüksé
ges-e ahhoz, hogy föléje emel
kedjék a szépség egyetlen köve
telményének s erkölcsöt kiván
(on meg a művészetben - a
~ersben? Mert szenvedni akart
a versért, kinosan vérezni a mo
rális kötelezettség súlya alatt. Az
az átmenet, mely elválasztja
egymástól az impresszionizmust
és annak ellentétét, az expresz
szíonízmust, becsületes és bátor
fordulat volt a művészetben. Ez
a pálfordulás az olvasó megbe
csüléséből és értékeléséböl fa
kedt: többet akart adni a puszta
szépségnél : elvet, eszmét, igaz
ságot. A kiterebélyesedett Kosz
tolányi-költészet ez: esztétikai és
etikai értékek megvalósitásáért
folytatott harc, - amiben Kosz
tolányi élete árán ugyan, - de
győzött.

Győzött. Mert a látó költő

szemlélődő költővé rnélyült ; a
formaművész a boszorkányos
technikai fogások helyett a gon
dolatok és az érzések ünnepé
lyes körmenetét választotta. Jel
zői ércessé és lényegessé váltak.
Fiatalkori jelzői néha a festett
ruhák benyomását keltik, melye
ket le lehet vetni és más szó
egyéniségeket lehet beléjük öl
töztetni. Utolsó verseíben, me
lyek közül néhányat a posztu
musz-kötet is közöl, a jelző rá
forr a jelzett tartalomra, szinte
együtt születik vele. Utolsó ver
sei részben ezért olyan biztosak,
ruegfellebbezhetetlenek és súlyo
sak. A szegény kisgyermek pa
naszai: a hangulatok világát érin
tik, a Szeptemberi áhitat cimü
verse -- ahonnan a kötet a ci
mét nyerte -: az ember legié
nyegébe pergeti le súlyos szava
it. Olyan tájakig, amelyeket az
ember sohasem ismerhet meg
td.;esell.

1<..s vajjon milyen rétegekből

fakadt ez a költészet? Ismeret
len, kii-rnerhetetlen rétegekből.
Kosztolanyi egy kicsit mindig ti
tok marad. Hogyan tudott [áté-
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kos lenni és véres mélységekig
lehatoini? Hogyan lehetett lénye
géb€:l1 azonos és mégis min?e
neu áhwJ, egyre alakuló, mInt
ahogyan ez a kötet is tanúsítja?
Hcgyan lehetett olyan siklékony,
amilyen voll i' - Megfejthetetlen
kérdések.

Az ú] kötet csak tovább bo
nyolítja a kérdéseket, de felele
tet nem ad. Ellenkezőleg, új
prob-émát vet fel: hogyan tudta
átmenteni saját egyéniségét a
sok költői irány leskelődő ve
széiyei között? Baráth Ferenc

SZÉKELY ,JÚLIA: A REPÜLÖ
EGÉR. (Genius.) Nehéz feladat
elé állította az irónőt eredeti
és szellemes ötlete: mikor a re
"ény elkezdődik, a főhős, Balog
András, jómódú, gondtalan éle
tű. 28 éves fiatalember már csak
a rendőri krónika öngyilkos-ro
vatában szerepel. Tizenketten ál
lanak meg elgondolkozva ennél
a halálesetnél: a rikkancs, a ren
dőr, a Délibáb-utcai villa ház
mestere, bátyja, sógornője, apja,
anyja, tejtestvére és későbbi

szeretője, ettől született törvény
telen, hat éves fia, a család öreg
háziorvosa, újságíró barátja és
végül pap nagybátyja. Az ő mo
nológjaikból rajzolódik ki mind
élesebben a halott jelleme és si
vár, szomorú élete. A hozzátar
tozókban kivétel nélkül feléb
red a kérdés: mennyiben okai
az öngyilkosságnak, de mind t~

lál kibúvót, hogy elaltassa lelki
ismeretét. És alapjában igazuk
is van: nem külön-külön okai,
hanem együttesen. A szereplők

közül egy sem érti, míért kellett
meghalnia Balog Andrásnak. Az
olvasó azonban tisztán látja,
hogy egy ilyen környezetben élő
és ily mértékű alsöbbrendűségí

érzésben szenvedő lélek, aki ta
lán sohasem hitt Istenben, soha
nem érezte a szerétet melegét,
soha nem tudta megközelíteni
azt, ami lelkében mint eszmény
élt, - ez az ember mást nem
választhatott.

A lélekelemző regény tárgya
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mindig különös volt. A főhős rit
kán normális, vagy legalább az
elemzett szenvedély - Balzacig
csaknem kizárólag a szerelem 
elüt a rendestől. Hála századunk
nagy felfedezésének, a freudiz
musnak, ma már egyre szaporo
dik az olyan regények száma,
amelyek a legváltozatosabb lel
ki nyavalyák klinikai eseteit ír
ják le. Jellegzetesen a rni anya
gias, lelkibeteg századunk regé
nye A repü/li egér is. Végre is:
az örök emberi misztérium, a
halál suhint liaszájával a szerep
lők közé, de egyben sem bor
zong semmiféle másvilági nyug
talanság, csak a papban, de az ő

lelkében sem háborog az a vi
har, melyet elvárnánk egy pap
nagybácsitól.

A görög sorstragédiáknál is
végzetesebben pusztul el a gyen
ge, akaratnélküli főhős ebben az
anyagias környezetben, ahol a
családtagok szeretete csak abban
nyilvánulhat meg, hogy pénzzel
segítik egymást, mert lelkileg
örökre idegenek maradnak. Kü
lön-külön - a főhőst is beleért
ve - minden szereplő lehetsé
ges alak, de így összeválogatva
valósággal lelki nyomorékok kö
zött érzi magát az ember. Min
denki, aki életében körülvette a
szegény áldozatot, nyugodtan jár
hatna pszihoanalitikushoz, vagy
még eredményesebb volna, ha
elmenne és keresne egy lelki
vezetőt, de lehetőleg nem a re
gényben szereplő pater Juliant...

A tragédiát még teljesebbé te
szi az, hogy nem tudunk hinni
pater Juliánnak: apja halála
nem menti meg fiát, Szabó Bé
luskát a hasonló sorstól. Tudjuk
apja leveléből, hogy a gyermek
ben is benne van már "a vágya
kozó, szégyenkező megalázott
ság" és az első ütést is megkap.
ta már lelke, mikor hallotta,
hogy nagynénje fattyúnak ne
vezte: még nem tudja, mit jelent
e sző, de jól megjegyezte és meg
fogj~ kérdezni, ha egyszer felnő.

Mmdez végső elemzésében
nem hiba, hiszen kell, hogy a
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regény visszatükrözze korát. És
A repül6 egér, ha talán torzítva
is, de visszaveri egy társadalmi
osztály szomorú képét. Nagyobb
kár, hogy nem sikerült a mono
lógok széles skáláján mindig
megütni az igazi hangot. El kell
ismerni, hogya feladat is rend
kívüli volt: tizenkét különböző

korú, társadalmi állású, művelt

ségű és jellemű alakot úgy be
széltetni egy tizenharmadikról,
hogy mindegyik önmagát is jel
lemezze: olyan feladat, mely
nagy gyakorlatot, ember ismere
tet és még több élettapasztalatot
követel. A kevésbé sikerültek (a
rikkancs, a kis Béluska, Tibor)
mellett ki kell emelni a sógornő

remekbe készült fejezetét. Ez a
rész figyelemreméltóvá teszi a
regényt a nagyszerű formai
megoldás ötletén kívül. Mert ne
feledjük, hogy új formát találni
már magában véve is nagy dolog.

A fiatal írónőnek ez az első el
beszélő munkája és a kezdet szép
teljesedést igér. Z" M'klórgany ~ s

KERÉK MIHALY: A MAGYAR
FöLDKÉRDÉS. (Mefhosz könyv
kiadó). A Mefhosz ez év elején
alakult könyvkiadó és terjesztő

vállalatának első terméke ez a
könyv. Kitűzött célja felé - az
egyetemes magyar életet szol
gálni - időszerűbb és fontosabb
kiadvánnyal nem is indulhatott
volna el. Legsürgetőbb, de egy
ben legbonyolultabb problémáink
egyike a földreform, mégis meg
lepő a tájékozatlanság, főleg az
elfogultság ebben a kérdésben.
Kétszeres örömmel üdvözöljük
tehát Kerék Mihály kitűnő mun
káját, mely szakszerűsége mel
lett a nagyközönség számára is
alapos, biztos és tárgyilagos el
igazítást nyújt. Az ifjabb nemze
dékből nagyobb hivatottsággal és
hozzáértéssel erről a kérdésről

valóban aligha szólhatott volna
más. Kerék Mihály másfél évti
zede kiséri figyelemmel a ma
gyar föld sorsát, ő ma a magyar
földkérdés egyik legalaposabb
ismerője.
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Könyve három részre oszlik.
Az elsőben történeti áttekintést
ad a magyar földkérdésről, leg
részletesebben - és minden ol
dalról kritikailag megvilágítva 
a közelmult telepítési törekvése
iről és törvényeiről. A bevezető

fejezetben a mai Magyarország
települési viszonyainak, a török
hódoltság korától a kiegyezésig
való kialakulásáról szólva, helye
sen mutat rá a tizennyolcadik
századi településeknek nemze
tünkre következményeiben any
nyira tragikus mivoltára.

A kiegyezés évében nyolc fa
lut létesítettek (21. L-on elírás:
Rudolfsgrad, helyesen Rudolfs
gnad, később Rezsőháza), a kö
vetkező másfélévtizedben azon
ban az állami települések majd
nem teljesen szüneteltek, míg
1894-ben megszületett a - kis
hatású - első magyar telepítési
törvény. Ezekre az évekre esik
a nemzeti gondolat előtérbe nyo
mulása a telepítésekkel kapcso
latban. Egyébként a liberális
szellem nem kedvezett az egész
ségesebb birtokelosztási törekvé
seknek; csodálatos, egyben tra
gikus, hogy még Tisza István is
mennyire érzéktelen volt e te
kintetben: határozottan ellene
volt minden tervszerű telepítési
akciónak. Pedig 1907-ben megjó
solta Vargha Gyula: "Mint a sár,
a vakolat lehull a falról, úgy
fognak lehullani egész területek
Magyarország testéről, ha okos
telepítési politikával a magyar
ságot meg nem erősítjük" (85.1).
Az úttörök közül főleg Darányi
Ignác nevét kell kiemelnünk, az
egyháziak közül Prohászkát és
Giesswein Sándort.

Az 1920-as földbirtokreform
voltaképp kompromisszum: egy
részt a földéhséget akarta lecsil
lapítani, másrészt a nagybirtok
rendszer fennmaradására töre
kedett. A kérdést nem oldotta
meg. Kiáltóbb hibái: a közép- és
kisbirtokhoz is hozzányúlt, a he
lyi jelentkezők arányából indult
ki és nem a nagybirtok arányát
vette alapul, az egyénenként jut-

VIGILIA

tatott föld átlaga 11/2 hold (!)
volt, nem volt meg továbbá az
állattartás lehetősége. Ma már
szinte közmeggyőződés birtok
viszonyaink megváltoztatásának
szükségessége. Az 1936-ik évi
telepítési törvény lassú menetű,

nem gyökeres, és a hibákat ez
sem szünteti meg.

Érvek és ellenérvek címmel a
könyv második részében a jelen
legi helyzetet taglalja (egy-két
kiragadott adat: ötödfélmilliónyi
földművelő közül három millió a
nincstelen, illetve, életképtelen
parcellabirtokos, míg 5.7 millió
holdon 3392 birtokos osztozik, a
(csonka) ország összterülete ke·
rekszámban 16 millió kat. hold).
Majd sorra cáfolja az ellenveté
seket, egyben nyomós érvekkeJ
utal a földreform szükségességé
re. (A könyv tárgyilagosságából
és komoly hangjából kirí az
ilyesmi: "a sok köd és homály,
amelyet a középkor némely itt
felejtett rekvizitumai gerjeszte
nek ..." Kikre érti?)

A földkérdés bonyolultságát
hangsúlyozva, a vele kapcsolatos
szerteágazó érdekeket tekintetbe
véve, a tudós szerző figyelemre
méltó földreform-tervvel lép elő

könyve utolsó lapjain. Igy össze
gezi a fontosabb mozzanatokat:
a fölosztandó terület 3.2 millió
kat. hold, 380 ezer család jutna
földhöz, részben kíshaszonbérle
tek (földbérlőszövetkezet) útján,
lGO ezer kapna házhelyet; a te
lepítés mellőzhetetlen; a reform
lebonyolításának ideje tíz év,
végrehajtója egy kormánybíztos.
a függetlenség, felelősség és
szakszerűség hármas követelmé
nye alapján: pénzszükséglete
;0-75 millió, melynek egy ré
szét az ipari részvényvagyon egy
részének kisajátításából fedezné,
hogy ne csak a birtokos osztály
nozzon áldozatot, de a nagytőke

egyéb faja is. Az egyházi bir
tokról szóló, egyébként mérsé
kelthangú lapokhoz azonban le
gyen szabad megjegyeznünk: a
korszellem kétségtelenül mín
uennemü nagybirtok elaprózásá-
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nak kedvez, mégsem szerenesés
gendelet föltétlenül káros hatá
~únak mondaní az egyházi bir
tokot, mely az összes birtokok
közül vitathatatlanul leginkább
szolgálta ezer éven át és szel
gálja ma is a nemzeti kultúrát,
a nemzeti érdekeket. Hibák min
denütt vannak, emberek va
gyunk, de a jóhiszeműséget két
ségbe vonni itt van a legkeve
sebb alap. Ha a nemzeti érdek
úgy kívánja, az egyházi vagyon.
is szívesen meg fogja hozni ál
dozatát.

A kiváló képzettségű szakíró
előszavában reméli, hogy tanul
mányát "talán megértéssel fo
gadják azok a széles rétegek,
amelyekben a magyarság egész
séges életösztöne és élő lelkiis
merete lakozik és amelyek reális
alapon jobb, igazibb, biztosabb
magyar lét után kívánkoznak."
Ezért fogadjuk mí is örömmel.
A földkérdés itt kopogtat az aj
tönkon, elodázni talán végzetes
lenne, kibújni alóla nem lehet és
nem szabad. Szocíálís belátáson
kívül más szempontok is java
solják. A történelem tanusága
szerint is a parasztság fajiságunk
igazi őrzője, megerősítése nem
zeti érdek, ettől várható az erős

középosztály kifejlődése, azonkí
vül a felforgató eszméknek is
nehezebben lesz talajuk. Az el
szakított területekre is nagyobb
vonzéerővel bír egy kifogástalan
szociálís berendezettségű ország,
mert reméljük, hogy a földkér
dés gyökeres megoldása csak el
ső lépés lesz az e felé vezető

úton. Zimándi Pius.

DÉKÁNY ANDRÁS: TÁTRAI
TŰZEK (Singer és Wolfner).
Dékány András hisz az életben,
szépnek és irodalmi anyaggá a
lakítható valóságnak tartja, te
hát képzeletét nem kell a fan
tasztikum birodalmába küldenie,
nem kell erőszakos harcot foly
tatnia az "anyagért", mert
"anyag" míndíg van, csak fel
kell fedezni. És aki az életben
igazán hasznosítható anyagot ta-

308

lál, époly joggal nevezheti magát
írónak, mint az, aki a képzelet
élményeit vetíti bele az élet ke
reteibe - jól vagy rosszul. Mert
hiába fedez fel valaki egy lég
üres térben fogant kitűnő ötle
tet, ha nem találja meg hozzá
az összhangzó keretet ; hiába van
esemény, ha nem megfelelő tér
és időkerethen illesztjük hele.
És hiába van keret, ha nines he
le kép.

Dékány András a divatos öt
letpréselések, a mesék erősza

kos kicsikarása helyett egyszerű

en az életet ábrázolja. Nem ke
res-kutat lázas kopószenvedély
Iyel, nem csűrcsavar, nem vegy
elemez: mér, hozzáad, kivon, e
legyít, vegyít - csak ír. És tolla
alatt az élet elevenedik meg:
színesebbek lesznek a színes vi
rágok, zamatosabbá válik a no
vellák tátrai pásztoralakja ; érzé
keink elé vetődnek a "nedvesor
rú" bárányok, a fenyvesek hal
latlan romantikajában épült
kunyhók, a hegyek - a sokat
emlegetett Lubi is - és érezzük
az élet józan valóságát. De mást
is érzünk: azt, hogy az élet ön
magában is kitöltheti a novella
kereteit. Dékány András nem
azt az írói elvet vallja, hogy: "a
novella legyen olyan, mínt az é
let" - hanem: úgy ábrázolja az
életet, mintha novella lenne.
Mintha az élet szándékosan no
vellát akarna irni, kikerekíteni.
Szinte hihetetlen, hogy ezek a
novellák nem a színtiszta való
ság megirásai. Mert minden sor
annyira életszerű, annyira a va
lóság benyomását kelti, hogy az
olvasó habozás nélkül bele tud
na lépni ezeknek a novelláknak
a világába, megtalálná bennük II

helyét és jól érezné magát ben
ne.

Ha pedig ez a kötet nem a va
lóságot, a felvidéki származású
Dékány Andrásnak nem a való
ságos élményeit, átélt történe
teeskéit dolgozta fel, az író érde
me annál nagyobb, mert ezeset
ben arról győzi meg az olvasót,
hogy ismeretanyagát reprodukál-
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ni is tudja. Hogy: művészi ösz
töne, kritikai érzéke annyil"a u
ralkodik írói tehetsége felett,
hogy lírai ösztöneit csak a legrit
kább esetben engedi szabadon
feltörni, akkor, amikor az emlé
kezés élményei megnyitják az
érzések lefojtott zsilipjeit.

Ez pedig nem véletlen. Hiszen
fiatalsága évei ezernyi emlékkel
láncolják hozzá a Felvidékhez.
amelynek levegőjében élte ki fe
gyelmezett romantikus hajlamait.
Mert itt-ott novelláskötetében, de
egyéb alkoásaiban is - Arany
sziget fel-felcsillan a ro
mantika s mintegy ellensúlyoz
za Dékány józan és fellegvára
kat nem ismerő reálís életérzé
sét.

Épen józansága, ércesebb ve
retű művészet, ember- és tár
sadalom-szemlélete mentette meg
egy olyan hibától, melytől a cím
alapján - közvetlenül a felsza
badulás után - bizony-bizony
tartani Iehetett. Attól nevezete
sen, hogya hazafiság harcra ke
rekedik az íróval és az irreden
tizmus két vállra fekteti az írót,
a nem-nem-soha halmazai elt-or
laszolják az írói véna szabad fo
lyását. Ez nem következett el: ez
is a józan mértéktartás dícsére
tes eredménye.

Ezzel szemben komoly kifogá
solni való is akad a könyvben:
az életábrázolás néha-néha már
nagyon akarttá, túlságosan ön
célúvá válik. Az író szeme olyan
mozzanatokon is megakad, me
lyek zavarják a novella cselek
ményes menetét, veszélyeztetik
az eseményességet és meg is tá
madják. A természeti leírások
szépek - a megfelelő mérték
ben. Itt-ott talán túloz a szerző,

egészben véve azonban kellemes
munkával lepte meg az irodal
mat. Baráth Ferenc.

PÁSZTOR BÉLA: MÉREGKÚS
TOLúK (Vajda János Társaság).
Pásztor Béla versei egy új köl
tői világba vezetnek bennünket.
A kötetben lévő hatvan versről

talán a legtalálóbb jellemzés:
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egy költő lázas víziéi. Pásztor
Béla mínden erejével igyekszik
vizióit a normális emberek szá
mára is hozzáférhetővé tenni és
ez többnyire sikerül.

Irodalmunkban egyetlen hoz
zá hasonló régi vagy új költöt
sem tudok megnevezni. Egyes
versek talán rokonságban álla
nak vele, de mint költő egyedül
álló és egyet vall: a képzelet
korlátlan uralmát.

Versei ennek a hitvallásnak
megtestesítői. A költő minden
bilincset leráz, minden korlátot
ledönt, távol áll minden valóság
tól és csak álmainak él.

Látomásai minden [ózansá
got kétségbe vonnak. Képei
gyakran groteszknek tűnnek fel:

.,A sárgatollú hold
Mint bagoly búg a fán."

A hold állandó ihletője, de
verseiben nem azért tűnik elő,

hogy szerelmesével andalogva
megbámulja - a szerelern hi
ányzik költészetéből - hanem,
mint valami házi istenséget úgy
tisztelí és féli.

De nem csak egy versében ta
lálunk ilyen képeket, egész köl
tészetén végigvonul. Házbontás
kor című versében ilyen ötletek
re bukkanunk:

"A kapufélfa arcra dől

A küszöb elszalad
A lópatkón, mit rászögelt
A régi áhítat.
Majd nyögve térdre omlanak
A barna tűzfalak

S a fali tücsök éneke
Is meztelen marad."

Ebben a külön és egyedülálló
költői világban többnyire éj van.
A sötétség leple alatt a hold vi
lágnál elhagyott romok, ódon
templomok feketülnek zordonan
felénk.

A költő legnagyobb élménye a
gyermekkori rettegés és félelem:

"Félelmed húrját pengeti
a szúnyog és varangy,
A halott sző is testet ölt
Kámzsában lép a hang.
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És galyról-galyra lépve csal
Az erdőmélyi nesz:
Bjfélkor bőrös szárnyat bont
S mint denevér repes."

Néha komoran szertartásos:

,,0 adjad ünneplődet rám ma
bánat,

Megbánás, ird fel gyermek bű

neim!

Csend-vallomásom úgy olvad
jon szádban

Mint áldozási ostya nyelve
men."

Pásztor Béla nem számíthat
nagy olvasótáborra különcsége
miatt, de az igazi hozzáértőknek

mindig élmény lesz egy-egy új
verse. Nem túlozunk, ha legjobb
fiatal költőinkkel együtt emle
getjük. Végh György

BÁLINT GYöRGY: JÉGTÁB
LÁK, KöNYVEK, KOLDUSOK
(Athenaeum kiadása). Bálint
György az az iró, aki írásaiban
majdnem nagy. Ez a "majdnem"
néha végzetes megtorzítást je
lent. Csiszolt és éles körvonalú
gondolatkockákból építi fel a
maga sajátos gondolati építrné
nyét. Majdnem örök-igazságot
mond, de az utolsó kockát lírai
ságának, áradó szubjektivizmu
sának a pecsétjével márkázza,
tehát gondolatai gyakran egyéni
értékűek maradnak. Vagy stílu
sa? - Érces, határozott, céltu
datos, és Bálint György majd
nem a legkiválóbb stilisztáink so
rába kerül. De egy-egy elkanya
rodás, egy felbukkanó ötlet o
lyan stiláris akadályokat gördít
elé, amelyeket csak a gondolati
fölöslegnek, az új ötlet feláldo
zásának árán lehetne leküzdeni.
Mit tegyen Bálint György, aki
kitűnő publicista, mély gondolko
dó és kész stílusművész? Mit ad
jon fel, hogy mégis önmaga ma
radjon? Feláldozza a gondolat
tér- és időbeli örökkévalóságát.

Ez határozza meg Bálint Györ
gyöt. Nem a végtelenség perspek
tivája lebeg szeme előtt, hanem
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működését egy lezárt kor- és
nemzetegység aktuális törvényei
szabják meg. S a mai időkben

lehet-e valaki felelőtlenül a jö
vő korok szolgája, felszabadul
hat-e a mának "légritka", majd
magas nyomású szellemi atmosz
férája alól, alkothat-e a kor e
gyetemes hangulatának önkényes
mellőzésével kortól, politikától,
nemzeti hangulattól független
gondolatai rendszereket? Aligha.
Főleg akkor nem, ha a szerzőt

közelebbről pacskolják bizonyos
korhullámok, melyek át áztatják s
keserű ízekkel itatják át az író
amúgyis cukrozatlan lelkivilágát.

Mindettől eltekintve a munka
komoly értéket rejt magában. A
szerző mély emberiessége ural
kodik az egyes cikkekben ; akár
a társadalom senkinépét, a nincs
telenség purgatóriumában szen
vedő embereket vizsgálja, akár a
szellem balekségeit gúnyolja,
mindig a jó újságíró indokolt
harciassága dobban elénk. Egyes
köznapi tényeket újra-Ielvételez,
modernebb értékelésben leltároz.
A jegyzetek végeredménye min
dig keserves gondolati viasko
dásból bontakozik ki: jelenték
telen adatokból, gombostűnyi e
seményekből rendszereket rögtö
nöz. Nem egyenes vonalon szá
guldva, hanem: lépésről-lépés

re megáll, körültekint, márlegel
és ellenérvel. A felelősség tuda
tában vállalt körültekintésében
a tempót a stílus bátor menetes
sége diktálja. Fanyar és pesszi
mista. Levon-e ez az értékéből ?
Nem marad-e akkor is alapos és
elgondolkoztató publicista? Azt
hiszem: igen. Baráth Ferenc.

A FELVIDÉKI MAGYARSÁG
HÚSZ ÉVE. 1918-1938. Szer
kesztette a Magyar Statisztikai
Társaság Államtudományi Intéze
te. 1938. (Egyetemi Nyomda.)

A húszéves cseh elnyomás hű

képe tárgyilagos előadásban, ő

szinte hangon, a hideg statiszti
kák, táblázatok és szemléltető

térképek tükrében. Először a
zokat a harcokat ismerteti a
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könyv, amelyek a felvidéki ma
gyar társadalom egységének ki
alakulásához vezettek. Majd a
politikai küzdelmek és szociális
viszonyok vázolása mellett külö
nösen három szempontból is
merteti a cseh elnyomás médsze
reit: a kultúrális, egyházi és gaz
dasági életben elszenvedett kü
lönböző csapásokat. A képmuta
tó, de következetes cseh elnyomást
minden téren szemléltetően mu
tatja be a könyv, amely rövidsé
ge ellenére is igen tanulságos,
egyike a legjobb ismertetések
nek, melyek a húsz éves meg
próbáltatásról megj elen tek.

Fábián István

.J.B. PRIESTLEY: VÉGITÉLET.
Regény. Fordította Szerb Antal.
(Révai.) A kimeríthetetlen rabió
zsandár játékmotívum ezeregye
dik változatának tekinthetjük
Priestley Végitélet című regé
nyét. A tipusos detektívregények
től elsősorban abban tér el, hogy
nem dolgozik meghökkentő for
dulatokkal, a tervezett bűntény

arányai egyenletesen bontakoz
nak ki s a jók és gonoszak, a
törvényt védők és ellene vétők

tábora nem keveredik össze,
hogy aztán egy nagy jelenetben
derüljön ki az igazi bűnösök sze
mélye. Szinte mértani rajzok
szimmetriájával lehetne vázolni
a regény szereplőinek helyzetét
és ellentétes mozgásait s az ér
deklődést nem a regény élethű

sége, hanem az ügyes színpadi
elrendezés, az okosan adagolt
és fokozott feszültség tartja fenn.
A bűntény indokolásául itt is,
mint a nemesebb detektívregé
nyekben. a puszta anyagiasság,
egyéni gyűlölet vagy bosszú he
lyett az anormális lelki alkat, a
szektává szervezett fanatizmus és
őrültség szerepel. Ismert motí
vumként kapcsolódik bele to
vábbá a modern mítosz, az új
csoda-lehetőség, amelyet Verne
Gyula képzelőerejével az atom
rombolás titkaiból teremtett meg
a szerző s amely mint a termé
szettudományok korlátlan hátal-
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mából táplálkozó hiedelem sike
resen pótolja az emberfölötti e
rők régi és babonás vonzását.

A regény baloldalán helyezke
dik el a három Mac-Michael test
vér, a gonoszok feje, akik meg
szervezik a Végitélet Testvérisé
gét, minthogy mind a hárman
különböző gondolatsorból kiin
dulva ahhoz a következményhez
jutottak el, hogy a legnagyobb
jótétemény a világ elpusztítása
lenne. Paul, a fizikus pokoli ge
nialitással állítja hatalmas fölfe
dezését a minden emberi képze
letet meghaladó kísérletének
szolgálatába. Henry, az üzletem
ber roppant vagyonát bocsájtja
rendelkezésre, John pedig pró
fétai lendülettel fanatizálja a
szekta híveit. De szembeszáll
velük három tettrekész fiatalem
ber, aki más és más indítóokból
vezérelve jut el a Mac-Michael
testvérek közelébe és meglepő

találkozással fedezi fel a három
őrült tervét. Meghiúsítani ugyan
aligha tudták volna, ha a ne
gyedik muskétás közbe. nem lép,
a részeges Charlie, aki hősi pi
lóta-multjának nemességével ve
zeti gépét a magasfeszültségű ve
zet éknek s élete árán menti meg
az emberiséget a pusztulástól. A
regény vége derű és boldogság,
mert az angolszász szerelem
rendelvényszerűen fonja szívár
ványát a jó és rossz küzdelme
és kalandia fölé.

Szerb Antal látható kedvtelés
sel fordította le Priestley művét,

amelyben semmi sincs a hétköz
napok unaimából, de amely
mégsem több, mint pontosan be
tanult mozgásokkal dolgozó, szó
rakoztató akrobatika. Erre az ak
robatikára azonban szüksége van
olvasónak és irodalomnak egya
ránt. A szükség amott mint köz
vetlen támasztott igény jelentke
zik, mint a fantázia éhsége, e
mitt mint egyensúlyozó lendü.
let, amely a heterogén elemektől

elnehezített regényt egy egészsé
gesebb, egyenletesebben fejlődő,

zártabb típushoz vezeti el.

Semjén Gyula.
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KÖRKÉP

A pesti nyelvjárásról. "A pesti nyelvjárás, - írja valaki, - be
özönlött a magyar irodalomba. Sőt nemcsak hogy bevonult,
hanem áradatával monopolizált mindent. (A "monopolizált"
milyen "nyelvjárás"-ból özönlött be a magyar nyelv jogait
védő kis cikkbe?) A magyar vidék közönsége a magyar iro
dalom cégére alatt magyartalan, kerékbetört. lompos nyel
vet kapott a pesti "nyelvjárás" íróitól." - Kik ezek az
irók? Kikkel "mételyezték" meg a derék vidéket? Talán
Kodolányi Jánossal, Móricz Zsigmonddal, vagy akár Her
czeg Ferenccel ? Az író komor hevületében erdőnek látja a
kiirtandó bokrot és ahelyett, hogy neveket és adatokat so
rakoztatna föl, vakon hadakozik - szinte az egész mai ma
gyar irodalom ellen. A cél szentesíti a fölületességet?

Egy

Mia

"irodalomtörténet" körül. A Pannonhalmi Szemle írja: "Farkas
Gyula nem elemzi magukat az irodalmi műveket, pedig
csak irodalmi téren és nem faji téren lehet megmagyarázni
e kor (a századforduló) lényegét. Kétségtelen, bogy az asz
szimiláció nagymérvű volt, idegen szellemiség jelent meg
e kor irodalmában, de ez csak egyik jelensége neki. Az
irodalom, a költészet nem kapcsolódik fajhoz, felette áll,
egyetemes szempontú... A magyar irodalom a faji felfo
gások érvényesítésére különben sem alka.lmas, sem ebben a
korszakban, sem irodalmunk más korszakában."

magyar? Hogy mi a nem magyar, azt a magyarság egyes hiva
lott és számtalan kéretlen szakértői sűrűnmegállapítják. De
hogy mi a magyar, arról ócska szólamokon kívül, kevés szó
esik. Nemzeti önismeret: vajjon nem korunk egyik elsik
kasztott föladatát fogja látni Széchenyi évszázados parancsá
ban a jövő?

A hiíségröl. Eszmék és Weltanschauungok kiáltanak rád: "Légy hű

hozzám!" Ki hallja meg a méltóbb parancsot: "Légy hű

magadhoz !"?

"Világnézet." Ha ismerőssel találkozol az utcán, első szava: "Mi a
világnézeted1" - Ember akarok lenni és méltó akarok
lenni ahhoz, hogy ember vagyok. Ez a világnézetem.

A testvértelen ág. Néz Nyugatra, borús szemmel néz vissza Keletre...
De méltóbb jövője zálogát míndig magában találta meg.
Magába nézett a magyar és abban a legnagyobb, amit ma
gából alkotott.

Embermélt6ság. Gyanus szó, a fölvilágosodás hagyatéka. De ma,
amikor egyre fogy a növekvő tömegekben az eg.lJ becsülete,
félig-meddig parancs. Mi lesz az eszmékből méltó emberek
nélkül? Szélhámosok és kalandorok martaléka. Méltó esz
méhez csak az rnéltó, aki előbb önmagát vállalja, és csak
aztán meri vállalni az eszmét.

312 VIGILIA.
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