V.EVFOLYAM
1939 APRILIS

PAUL CLAUDEL: HAT TE KINEK MONDASZ ENGEM?

SIK SANDOR: Versek

KEZAI BELA: Ime, a fid

SEMJEN GYULA: A regényiré
Kosztolényi

FRANCIS THOMPSON: Igy szi-
letett Viola

GIOVANNI PAPINI: Legenda
GEREZDI RABAN: A jegyes éneke
BARATH FERENC : Tudomény, po-

litika, irodalom

THURZO GABOR: A szerelmes
Duna

TOLDALAGHY PAL: Végtelenség

DEMENY JANOS: Fehér Buda
(O és Uj Szévetség)

HRISZTO CANEY BORINA: Is-

tenhez

RONAY GYORGY: 1919 (re-
gény)

LATSZAT ES VALOSAG

Fiisi Jézsef: Aquinéi Szent Tamds napjdn

KONYVEK
Rovatvezetd: Rénay Gydrgy

Rénay Gyodrgy: Két kényv Kosztoldnyirél — Bardth Ferenc: Szeptemberi Ahitat
— Zigén¥ Miklés: A repiil6 egér — Zimdndi Pius: A magyar féldkérdés — Bardth

Ferenc:

4trai tizek — Yégh Gyérgy: Méregkéstolék — Bardath Ferenc: Jégtab-

16k, kényvek, koldusock — Fabidn Istvéan: A felvidéki magyarsag husz éve. 1918-1937.
Semjén Gyula: Végitélet.

KORKEP

STERKESZTIK]




VIGILIA

HARSANY!I LAJOS, SIK SANDOR, MECS LASILO, ARADI ZSOLT
ES RONAY GYORGY

KOTREMUKCDESEVEL STERKESZTIK
POSSONYI LASZLO, HORVATH BELA, JUST BELA

FOSZERKESZITO:
POSSONYI LASZLO

A magyar katolicizmus szépirodalmi havi folydirata.

Megjelenik havonta 15-én, évi 800-1000 oldal terjedelemben

Elofizetési ara egy évre belfolddn 10 pengd, félévre 6 pengd. Kilfeldre :
Romdnigban 400 lei, Csehszlovakidban 60 ck, egyéb kilfsldén 12 pengé.

Vallalatoknak
évi eldfizetési dij 40 pengéd.

Egyes szém éra 1 pengé.

Fébizomanyos: Cserépfalvi, Budapest, IV. kerilet, Véaci-utca 10. szam.

Szerkesztéség és kiadéhivatal: Budapest, IV, Kecskeméti-utca 2.
Telefonszdm : 38—44-—10. Postatakarékpénztari csekkszamla szama: 20.668.

Minden cikkért szerz8je felelbs. Kéziratokat nem adunk vissza

AVIGILIA példanyonként kap-
haté minden kényvesboltban
és az |BUSZ pavillonjaiban

Don Bosco Nyomda, Rékospalota. 'F. Sarkadi J. Alajos. 5323.



PAUL CLAUDEL:

HAT TE KINEK MONDASZ
ENGEM?

Midon pedig Jézus Fiilbp Cezaredjdnak
kornyékére ment, kérdezé tanilvdnyaif, mond-
vdn : Kinek tartjdk az emberek az Emberfidt?
Ok pedig monddk : Némelyek Keresztels Jdnos-
nak, mdsok Illésnek, mdsok pediy Jeremidsnak,
vagy egynek a profétdl kozil. Mondd nekik
Jézus: Hdt ti kinek mondolok engem ?

Mdté, 16, 13—15.

Ez az a kérdés, amelyre minden tanult embernek felel-
nie kell a foldkerekség minden orszdgdban, a szdmdra
kimért 4t valamelyik dllomdsdn, Fkilondsképpen pedig
akkor, mikor feleldssége tudatdban teszi azon elsé lépé-
seit. Jézus Krisztus egyszerre csak eldllja az utat, és még
azokban is, akik tudatlan, elbdtortalanodott, tiirelmetlen,
kdromlo wvagy visszautasito kézmozdulaital haladnak to-
vdbb — és ezek vannak nagyobb szdmban — homdlyos
borzongds kizepeite felveiédik méha a kétség: vajjon a
nékik személyszerint feltett alapveté kérdésre Iézle-
gyintés helyett nem adhattak volna mds feleletet is, ne-
vezetesen azt, amelyet a Szentlélek adott Simon Péter
ajkdra a filippi-cezareai dton, mikor az apostol elhatd-
rozta, hogy orékre Azzal marad, aki el nem mulik soha!
+Te vagy a Krisztus, az él6 Isten Fia!” ...

... En is csak tanusdgot tehetek: mdr nem a fiatal-
scgnak boldog ordmrivalgdsai, hanem egy dszbecsava-
rodé és az Orék bizonysdgon elpihend fének gondolatai
e¢cek. Igyekezstem, hogy kiviilrol ldassam Krisztust, a le-
heté  legraciondlisabban és legtirgyilagosabban, keve-
sebbet torddve az irdsos bizonyitékokkal, mint a logikd-
val és — ha szabad igy mondanom — azokkal a monu-
mentdlis tényekkel, amelyeket a it0rténelem a geologu-
s¢hoz hasonléo munkdval hozott felszinre és dllando je-
lentéségiiekké, ép oly kétségbevonhatatlanokkd tett,
mint az emlékkévek bizonysdgait.

Ha az evangéliumok dltal nyiijtott képek legegysze-
ribbjér nézziik, azt, amelyet senki sem von kétségbe:
kicsoda Krisztus? Egy megszdllott zsido, akitél rednk nem
maradt semmi irds, aki pdr évig prédikdlt és végiil a ro-
‘maiak megfeszitették a zsidok kezdeményezésére és a
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28id6 egyhdzi hatalmak itélete utin. Ehhez a homdlyba
veszd személyiséghez filzddik a legnagyobdb wvalldsi moz-
galom, amely valaha is munkdlta az emberiséget.

Induljunk el pusztin ezekbdl a iényekbil.

Az elsé figyelemremélic dolog, hogy az a szellemi
és erkolesi dramlat, melynek Jézus volt a kitfeje, mig O
élt, nem wvdltédott dt anyagi és politikei mozgalommad.
Semmi nyoma olyan zendiilésnek vagy ldzeddsnael, mint
aminé késébb gaulonita Juddsé vagy Barkocebdé voli. Az
tehat, ami indokolta Jézus elitéltetését tiszidn a Tanokat
érinté ok volt és ez az ok rendkiviil sulyos kelletl, hogy
legyen, ha tekintetbe vessziik az itélet sulyossdgdt és azt
is, hogy a roémaiak azt végrehajtottdk az é» legnagyobb
finnepének vigilidjdn, jéllehet a kizrend nem Iivdnia.

Egy mdsik bizonysdga ennek a sulyossdgnalk az «
gyilolet, melyet Jézus emléke kelt a zsidékban (lasd «
Talmudot), ép annyira, mint ahogy bizonyilja tandnak
erejét, ha ugy tetszik csiraképességét, Szent Pdlnak, eqy
fo-féfarizeusnak megtérése a Kdlvdria utdn eqy évvel.

Minthogy semmi politikai mozgalom nem alakult ki
azt kell kiovetkeztetniink, hogy Kriszius tanitdsa csak az
eszmék, a lelkiismeret vildgdra vonatkozott. Az iddleges-
16l elkiiloniilé valami volt. Alapvetd kiilonbséget telt az
anyagi és az erkilesi vildg kézor.

Mdsrészrél ez a lan schasem gy muiatkozolt, mint
az 6si vallds leromboléja, hanem mint annak magyard-
z0ja és tovdbbfejlesztdje. Krisztus mindeniitt a zsinago-
gdkban prédikalt, a hivatalos szdszélk magassdgdbdsl.

Mindazondltal Krisztus prédikdciéja mérhetetlen bot-
rdnyt okoz a réai vallds intézményeinek magyardzatdval
kivatalosan megbizott eldljarék kozitt. Ezek memcsak hi-
tiiket latidk fenyegetve, hanem egyuital hivatalos mind-
ségiik alapjaiban is megtdmadotinak éreztéic magukat. Az
ember érzi, hogy a farizeusok a béviiket védik. Jézus te-
hdt nemcsak erkdlesot prédikdl, mint Keresztelé Jdnos,
hanem tant is: tant, melyet O az d6si vallds folytatdsdnak
és beteljesedésének mond, s amely mégis bolrdinyosan
uj a Torvény Orei szemében. Jézus lehdt valami szdrnyi
nagy dolgot kellett, hogy mondjon.

Semmi sem oly szbrnyd, mint az istenkdromlds. Es
valoban, ldtjuk, hogy az, amit kifogdsoliak Krisztusndl, is-
tenkdromlds volt, vagyis olyan merénylet az Istenség el-
len, mely méltésdgdt meggyaldzé jegyet kapcsol hozzd. Mi
volt ez az istenkdromlds? Errél rednk maradt Szent Pdl
egykorit tanusdga. Attél a percié! fogva. hogy tirténelmi
nyoma van az elsé keresziénynek, az elsé hitelesen meg-
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dllapitott megtéréstol kezdve, az a keresziény hitte, hogy
Krisztus Isten Fia. Es ha hitte, hogy Krisztus Isten Fia,
azérl hitte, mert Jézus maga megmondotta volt, hogy O az.

Ez az dllitds valoban hallatlan botrdnynalk tiint azok-
nak a zsidoknak a szemében, akili ebben az idében mdr
ki sem merték ejteni ,,a kimondhatatlan nevet.” Az em-
beri tirténelem folyamdn egy valldsi forradalmdr sem
merte magdt Isten Fidnak hirdeini (a zsidok dltal az Is-
ten szonak tulajdonitott értelem teljességében), éspedig igen
eqyszerd okokbdl: mert tilsdgosan szembetiinden hidnyzoll
beldliik az az erkélesi tokéletesség és az az anyagi hata-
lom, mely egy hasonlé cimet igazolt volna. Ilyen dllitds a
28ido mép kiorében borzalmes, hallatlan dolognal: tiint!
Okvetleniil sziikséges volt tehdt, hogy Jézus igazolja ezt
az dllitasdt, hogy boleseségének és egyszersmind hatal-
mdnak szembeszokd bizonyitékdt adja, hogy bizonysdgot
tegyen dnmagdrol szent életével és egyszersmind csoddi-
val. Anndl is sziikségesebb wvolt ez, mert ugyanakkor,
amikor uj ulra vezelte tanitvdnyait, szembedllitotta veliik
a zsiddsdg minden hivatalos és hagyomdnyos tekintélyét
és mégsem igért nekik semmi anyagi elonyt, st ellenke-
z6leq az ildoztetést.

Azonban ezt az embert, aki minden teremiett lények
kozott egyediil merte magadt Isten Fidnak mondani, a leg-
aldvalébb, a legkegyetlenebb és a legmegaldazobb koril-
mények kozott, télkéletes elhagyatotisagban ldtiuk elpus:-
tulni. Nem nyilvdnvald-e, hogy tanitdsa nem maradhatoit
fenn szerzdje ily kinos elbukdsa és dllitdsai ily tokéletes
meghazudtoldsa utdn? Hiszen, elleniétben a tobbi vallds-
sal, az O tandnak sulypontja sokkal kevésbé rejtézik a
cafolhatatlan tételek rendszerében, mint annak a féifiunak
a személyében, aki eljott, hogy elhozza azokat. Sziikség
volt tehdt ellensiulyozo erdre. Sziikség volt valamilyen
bizonyitékra, hogy nem gydzték le azt a férfiit, aki Isien
Fidnak mondotia magdt. Valoban nem ldtjuk, hogy Krisz-
tus haldlat barmind csiiggedés kévette volna a tanitvd-
nyok kézoztt. Nem taldlunk kimagyardzdsokat, hajukndl
fogva eléhizott okoskoddsokat, szofisztikus wvigasztaldso-
kat. Nem voltak egyenetlenségek, 0sszetiizések, szakaddr-
sdgok, melyek egy hazugsdgnak kikeriilhetetlen folyomd-
nyai leftek volna. Krisztus haldla, ép ellenkezéleg, azon-
nal mint tanitdsdnak fényes és dicséséges bizonysdgtétele
jelenik meg. A viddmsdgnak, a tildaradé boldogsdgnalk, a
fékezhetetlen bizalomnak, a minden irdnyban kezdemé-
nyezésre készségnek Uj és tokéletesen egységes szelleme
uralkodik az apostolok kiézoti. Mi volt ez az i esemény,
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ez az ellensulyozo erd, mely nyomon kévette a Kdlvaria
katasztrofdjat? A Feltdmadds volt ez, mint Szent Pdl tud-
tunkra adja; félelmetes csoda: ezen fiigg az egész keresz-
ténység.

OUsszefoglaldsul:

1. Krisztus fanitdsa borzalmas harcba viszi tanitvé-
nyait a régi vallds ellen — mely azt eretneknek és isten-
kdromlonak bélyegzi — és egyben minden pogdny vallds
ellen is, melyekkel szemben a kereszténység azonnal
minl helyettesité és kizdrd lép fel. Egy keresztény sem
vdrhatta, hogy jobb sorsra jussom, mint vezére. _

2. Ebben a mulandd gydzelem igérete nélkiili harc-
ban foldi fegyvereik nem lesznek. Az erészakos eszkizik
tilosak szdmukra. Fegyverteleniil kiildik ket hoditani. A
sziikséget, az onfeldldozdst, az iildéztetést és a kinzatdst
mulatjik és igérik nekik a jovében.

3. A vallas alapitéja, aki Isten Fidnak mondottu ma-
gat, mindenkitél megtagadva, kereszire feszitve hal meg.

Ezek azok a kioriillmények, melyek kézitt a kereszténység
elakult! Nem mondja-e a jézan ész, hogy a mérleq mdsik
serpenydjében is kellett valaminek lennie? nemcsak igé-
retekneic, hanem tényeknek is. Hogyan leheine megma-
gyardzni mdsként a bizalomnak, erdnek és tetirelészség-
nek ,eszelds” (Ap. csel.) kitorését? Egy csapdsra, pdr év
alatt oz apostoli munkdlkodds betdlti a foldet. Ravenni
embereket — akiket gydvdknak, lustiknak és durvdknak
festenek eldttink — olyan vdllalkozdsra, melyet para-
doxonnak, istenkdromlonak, minden emberi reménytdl
megfosziotinak tiintetnek fel eldttiik — ez nem lehet
mégsem kiénnyld dolog. Kellett, hogy valami térténjék . ..

Akinek fiile van a halldsra, hallja meg!

Zigdny Miklés forditasa.
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SIK SANDOR:

VERSEK

MORGOLODAS A REKETTYE TOVEBEN

Bossziisan, mint a biblidban

A morgé Isten-embere,

Biivok a rekettye tovébe

Es keserii daccal tele.

Es fajdalommal, hisz a lelkem
Még most is érettitk remeg:
Embersz6t mondtam, jot akartam,
Miért hogy mégsem értenek!

Szell6eske surran at. Folsttem

Az orgonafa lombjai

Bizalmasan egyméshoz bijva
Kezdenek Osszezsongani.

Ugy egyiitt vannak! Lomb a lombot
Olyan meghitten fogja at.

Lehet-e, hogy levél ne értse

A szomszédos levél szavat?

Por az uton. A legeldrdl
Megtérében a birkanyaj:
Osszetorlé gyapjas fejekbdl
Kondorod6 tengerdagély.

A szél egyhangt bégetésnek
Foszlanyait hozza felém.

Ha béaranynak sziilettem volna,
Bizonyhogy én is érteném!

A héz el6tt a gyér homokban
Sikongatnak a gyerekek,
Kavicskdznak és hempergéznek,
Hanyjak a cigdnykereket.
Kettén koziiliikk csipkegallér,
Mezitlaboska két gyerek,

De egy alménak négy gerezdje
Nem lehet naluk ikerebb.

Olyan irigyen nézem d&ket:
Hogy értik egyméast mindezek!
O én is, én is, minden embert,
Csak engem 6k nem értenek,
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Az egyiknek esak a tanar ur,
A masiknak ir6 vagyok,

Ez csak a férfit érzi bennem,
A negyedik meg a papot.

Durva szemiink hét csak a felszint,
A tarka kontost latja meg?

Az emberszton meg nem érzi

Azt ami ember, ami egy?

A buta bari bélesebb nélunk,

Es emberebb a kisgyerek.

Ember lenni, ember lenni

Mi nem tudunk csak, emberek?

AZ ISTEN OLEBEN

Mar nem is kutatlak.

Se lakatos ajto, se fiiggdnyos ablak,

Se tilalmas torony mar nem csalogatnak,
Nem is riogatnak.

Erdé kanyar drnyin

Nem viszket a talpam, hogy mélyire jarnam,
Ha tavol a tdlgyek, a picike pafrany
Téve is j6 parnam.

Gyenge moha-sarjon,

Zuz6 kavics-élen: egy a derekaljom. ..
Fiiszal puha zizzén, lomb-messze-morajjon:
Csak az egyet hallom.

Csak az egyet érzem:

Takaré mennyboltom és heveré fészkem,
Szivo levegbm és szivvér-pihegésem,
Altaljar egészen.

Ugyan merre mennék?

Ugyan hova lenne moccannom is innét,
Ahol ilyen édes-odahaza lennék,

Nem tétova vendég!

Itt j6 nekem épen.
Futosasba faradt kicsi fiin-képen
Apré labaimmal megsimulok szépen
Az Isten 6lében.
Sik Sdandor
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KEZAI BELA:

IME, A FIU

Hajnalban érkezett a varos hatardhoz az asszony és a
férje, Jozsef. Edes terhével megszakitis nélkiil jott Na-
zaretb6l s csak éjszakara szalltak meg a rokoncoknal. Igy
az els6t Betsaidaban t6ltotték, onnan kisériék el 6ket fér-
jének testvérei Kanaba. Mire a jévevények felkapaszkod-
tak azokon a bozoétos Osvényeken, amelyek a sziklakon
épiilt Jeruzsilem felé vezettek, mar j6 tiize volt a nap-
nak s fényében fehér csoda: Jeruzsdlem, el6ttilk maga-
sodott, mint gazdag oltara Izraelnek.

Az utasok rovid idére megpihentek a kapu el6iti tér-
ségen. A férfiak nigy gondoltdk, hogy miel6tt atlépik a
szent varos kiisz6bét, megmosakodnak. A sarat a labuk-
rol, testiikrdl az izzadtsagot lemossak. Az asszonyok, akik
kozott volt Maria, fejitkrél a kend6t s vallukrol a kdpenyt
leoldottak. Szépek voltak és beszédesek. Kiilon csoportba
allottak s vartak, hogy a férfiak nagyhangosan elkésziil-
jenek a tisztalkodassal a kutnal. Nadbél font kosarkaban
(b06lesének szamitott a szegényeknél) egy kisgyermek pi-
hent s a tarka takarék koziil épp hogy csak arcocskaia
latszott ki, az is poros volt és maszatos. Az asszonyok
koriiliilték a kosarat és segitettek Maridnak, aki hogy
hogy konnyebben mozoghassék becézfen és jatékosan a
gyermek koriil, felk6totte hajat. Konyokig nekigyiirkd-
zott, hogy megtisztitsa a pélyat s a gyermeket, aki most
elsb6izben latja majd a templomoi. Az asszony serényen
dolgozott, de nem haritotta el a segitséget, mert a gyer-
meket alaposan meg kelleit mosdatni, hiszen ily disztele-
niil nem jarulhat az Ur elé. Ot magat is egy kissé meg-
torte a hosszll utazds. Kivalt az elmult éjszakan alig huny-
ta le a szemét a gyermek miatt, aztdn meg arra gondolt
_izgalommal, vajjon idejében érkezik-e. Igaz, hogy a fér-
fiak ismer6sdk itten, az asszonyok is anyaskodva biztat-
tak, hogy amire elvégzi az eldirt tisztdlkodést, megvéasa-
roljak a két gerlicét, amit az Wjsziildttért cserébe, zalogul
adnak Jehovanak, Szerény valtsdgdij ez, de az Ur talan
megelégszik vele. Izrael minden asszonya, miéta vilag a
vilag, igy kapja vissza gyermekét az Urtdl, igy kapja visz-
sza 6 is Jézust, — két pirosesérii gerlicéért.

Matol kezdve az 6vé lesz a fil, egészen az 6vé. Haza-
viheti s elrejtheti a virdgos Galiledban, felnevelheti mun-
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kés, erds fiava. Két gerlice vérén Jehova az anya hatalma
ala bocsatja 61, s kegyesen hagyja, hogy Jézus az 6 szeme-
fénye maradhasson, boldogsagara a vildgnak, tisztességé-

re a vérnek, amelyb6l szarmazott. ..

*

Tortént pedig, hogy amikor mindnyajan elkésziiltek
a tisztilkodéassal s athaladtak a varos kapujan, csakhamar
melléjiik szegddott egy skarlatruhds ifju, aki készséggel
eligazitotta 6ket, hogyan jussanak gyorsan a templom nyi-
tott csarnokain at arra az udvarra, hol az aldozati allato-
kat arusitottdk nagyszdmmal. A skarlatruhas ifju egyszer
sem pillantott Maridra, de a gyermeket annal nagyobb
kivancsisdggal fiirkészte. Az asszonyok, kik Maria mo-
g6tt haladtak, mondottak is, hogy: — Mi dolga van ennek
az idegennek veliink s a gyermekkel? Még tan megveri a
szemével! — de hangosan nem mertek szdélni, mert az
ifja igen készséges volt s nem akartdk megbantani.

Valami ziirzavar is tdmadt az oszlopesarnokban. Meg-
kezd6dott az égdé aldozatok o6raja s akkor mar sokan to-
longtak a félhomalylos, hiivés folyosékon. A galileaiak
gyamoltalan csapata gyakran elszakadt egymastol s végiil
is, bar a férfiak valtig bizonygattak, hogy ismerik a ja-
rast, szinte eltévedtek. Kénabeli Zebedeus, aki Jozsefnek
volt rokona, gyakran méltatlankodott az idegen ellen,
mert az, mint a szélvész, ragadta 6ket folyosdrasl-folyoss-
ra, sOtétb6l ki a vilagossdgra és sokszor ugy tetszett,
mintha pincékben jarnanak, majd meredek lépcsén széles
‘tet6kre jutottak. Szinte vakitotta 6ket a fény.

Maria méar igen elfdradt s a fejkendd alatt verejté-
kes volt a homloka, meré viz a teste. Szorosan magihoz
vonta a draga gyermeket és semmit sem halloft most mar,
csak a kis sziv gyors dobogasat, amely versenyt zakatolt
az Ovével, a nyugtalannal. A férfiak is alaposan megiz-
zadtak, de szorongasukat és kabult riadtsigukat tréfas
megjegyzésekkel tizték el:

— Jakob atyank se hagott ennyi 1épeséfokot, mikor a
mennyekben jart - vélte az egyik.

— Igen 4m, de 6t angyalok vezették s nem ez a ve-
respofajii! — tette hozzd bosszisan Zebedeus, de tiistént
elhallgatott, mert ime alig hogy egy folyos6 kanyarula-
tahoz érkeztek, eléjitkk toppant két templomi szolga.

— Talan bizony a satan szalloft a bokatokba? — Kki-
altott feléjitk az iddsebbik, aki nagy testével eldllta at-
jukat. — Loholtok itt, le-fel, mint a kergék. Mi dolgotok
ezen a tilalmas helyen? Takarodjatok vissza! -— S gy ha-
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dart, olyan fenyeget6en lépett fel, hogy bizonyara meg-
rebbentek volna, kivalt az asszonyok. Am ekkor kozbelé-
pett a skarlatruhéds ifji. Tetszett is mindjart, hogy egy
cseppet sem ijedt meg, s6t joizli nevetésben tort ki és
félényesen megveregette a dithosk6dé szolga vallat. S ez
mindjart csitult is, de nem annyira a meglepetést6l, mint
inkabb att6l, hogy tenyerében jo6tékony hiivisségét érezte
egy tekintélyes pénzdarabnak, amit a kiilonds idegen
csusztatott oda.

Zebedeus jol latta ezt és elsapadt. — Bizonyara nem
igaz lélek ez - cikézott at elméjén a gondolat, de tor-
kéat olyan félelem szoritotta meg hirtelen, hogy talan el
is szédiilt volna, ha meg nem fogédzik tarsaba, aki nagy
kezével izzadt arcat tordlgette éppen.

A larmara pedig tiistént sokan odagyfiltek, koztiik né-
hany galileai halasz és pasztor is, akik megismerték a
Nazaretb6l valé jovevényeket és csodilkoztak: hol és mi
okb6l maradtak el ilyen sokd? A pésztorok koziil kivalt
a legidésebb, és igy szdlt:

— Mi hérom napja vagyunk itt s vartunk reatok. Két
gerlicét vasaroltunk, hogy megajandékozzuk vele a gyer-
mek anyjat, de a gerlicéknek nyoma veszett.

A skarlatruhas ifji a szavaba vagott.

— Bizonyara koziiletek ellopta valamelyik s eladta,
az arat pedig elitta.

— Hazugsag, amit mondasz! — kialtottdk vissza a
pasztorok s botjukat emelték, hogy a gyaldzkodéra ront-
sanak, de a templomszolgdk, mert az idegennek fogtik
partjat, kézbevetették magukat.

—Talén bizony hazugsdg az is — ugrott eléjiik az
egyik halédsz — hogy a mi két gerlicénket pedig meg-
fojtva talaltuk a kalitkdban?

— Ugy kell nektek, miért sajnéltatok t6liik az enni-
valét, ti éhenkoraszok dorgétt rajuk a templomszolgdk
tisztje, ki az imént a pénzt kapta az idegentél és fickoi-
nak intett, hogy a parasztokat kituszkoljak a folyosérél.

Zebedeus a ziirzavarban hirtelen Maridra gondolt.
Szétlanul intett Joézsefnek, hogy Méaria keresésére indul-
janak, mert a tiilekedésben nyomaveszett az asszonyok-
nak. Kedve lett volna még a skarlatruhas ifjinak egy
paraszii modra vald iitést lemérni hirtelen, de haragijat
mégis csak arra hasznilta fel, hogy kivagja magat a ve-
szeked6k esoportjabol, kik éppen 6lre mentek egymaéssal.

Lélekszakadva lerohantak a lépesén és csakhamar a
magas falakt6l Gvezett udvaron talaltdk magukat, amely-
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nek minden szogletét arusok t6lt6tték meg kosaraikkal,
ketreceikkel, bégets, kotkodacsolé allataikkal. Javaban
tartott a vasar. A siirli tomegben megpillantottak a naza-
reti asszonyok csoportjat.

— Hamar a két gerlicét vegyétek mes! — kidltotta
feléjiik kifulladva és sovany két karjaval siirgeten inte-
getet. Ekkor latta, hogy Maria az drusok kozoit siirgdléd-
ve ketrect6l-ketrecig jart, karjdn a gyermekkel s jobb-
kezét magasra emelve, néhany pénzdarabot szorongatva,
kérlelén fordult az arusokhoz s igyekezett, hogy megsze-
rezze a két gerlét az aldozat bemutatisara.

Ekkor pedig az arusok sajnalkozva koriilvették Ma-
ridt s monddk neki:

— Galambjaimat az éjszaka egy veres roka fojtotta
meg.

— Két gerlicét hoztam neked a vésarra, nazareti Ma-
ria, de miel6tt kinyitottak volna a templomudvar kapujat,
valaki Osszetérte a kalitkat.

— Enyémet — mondta a harmadik — mar kora reg-
gel megvéasarolta egy skarlatrubas férfiu.

— Az én kalitkdmat pedig — sz6lt a legbregebbik
adrus — mintha lathatatlan kéz nyitotta volna fel: a ga-
lambfiokak egyetlen szarnycsapéssal kiroppentek s eltiin-

tek a magasban.
k

Vala pedig Jeruzsadlemben egy ember, Simeon nevii,
igaz és istenféld férfin, ki varta vala Izrael vigasztalasat
és a Szentlélek lakozék benne. Simeon pedig ezen a na-
pon a Lélek Osztonzésére a templomba méne. Keresztiil
haladvan az arusok udvaran, megpillantja a gyiilekezetet
és tudakozék a larma oka fel6l.

— Ez a nazareti asszony eljbtt az 6 férjével és atya-
fiaival, hogy bemutassa gyermekét az Urnak abban a re-
ményben, hogy a gyermek visszabocsattatik anyjanak s
atyjanak hatalma ala. Eljott, hogy aldozatul és valtsigul
egy par gerlicét mutasson be az oltdron. Hidba kutatta at
azonban a ketreceket, egyetlen galambfiat sem talalt. Mi-
képpen teljesitse tehat a térvényt s miképpen véltsa ki
gyermekét az Ur hatalma al6l? — Igy beszéltek az agg
Simeon koriil tiin6dve és nagy zavarban a szegény embe-
rek és aggodalommal azok is, kik a térvények biztos is-
meretében most egyszerre ugy érezték, mintha a dolgok
évezredes rendjében valami j6vatehetetlen hiba tortént
volna.

— Ebben az 6rdban egyetlen galambfiat sem talal-
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hattok Jeruzsdlemben — szélt a vitatkozd irdstudok felé
a templomi arusok fénoke.

— Mi dolog lenne ez? — kérdezték megrettenve a
pasztorok, kik nagy szammal jbttek Galileabol, Betlehem
vidékérdl.

— Vajjon miféle hatalom akarja megakadélyozni az
dldozat bemutatasat? — faggattak a papokat.

— Bizonyéra a gonosz! — kidltotta Zebedeus s egy
pillanatra ismét a skarlatruhas ifja jutott az eszébe.

— Ne itélkezz igy j6 Oreg — szdlalt meg egy az iras-
tudok koziill. -— Mi dolga lenne a gonosznak e nazareti
asszony gyermekével? Hanem bizony mondom, inkabb
Jehova jeladasa ez!

Ekkor tébben kialtottak egyszerre:

— Igazat sz6l ez a pap! Hatha az Ur akaratja, hogy
ez a gyermek kivettessék a zsidok koziil!

— Kergessétek el tehat ezt az asszonyt az & porony-
tyaval! — zugta a sokasdag.

Most azonban Simeon, kit a Lélek inditott, hirtelen
felemelkedék a kérdl, amelyre az imént leiilt, hogy kize-
lebbrél fiirkéssze a gyermeket és nagy tekintéllyel csen-
det intett.

— Igazat sz6lt ez a pap. Valdban Jehova jele volna
ez, de nem arra, hogy ez a gyermek kivettessék a zsidok
koziil, hanem, hogy kivétessék inkabb! Kérdem tehat t6-
letek, van-e ajsziilott gyermek a tisztulds esarnokédban,
kit erre a napra Galiledbsl hoztak volna fel? — s kér-
déen nézett a szolgakra, akik tanacstalanul tanakodanak.

reti asszony gyermekével egyidés lenne — szdlalt meg
Fanael leAnya, Anna és térdre ereszkedék a bolesé el6tt.

—- Akkor ez a gyermek egyetlen ama gyermekek
koziil, aki megmenekult Herodes katondinak diithe el6l!

— Ugy van, ugy van, ez a gyermek Betlehemben szii-
letett,

jészolba fektetve, azon az éjszakédn,

midén nagy, fényes csillag jelent meg az égen! —
kialtottak egyszoval a pasztorok s velitk a halaszok is.

Fanael lednya, Anna e szep kialtas hallatara ijedten
vette észre, hogy az Urnak &6reg szolgéja, Simeon, kapra-
zattol vagy félelemtsl renditve, mint lenge béab, inogni
kezdett, fuvallatatél valami lathatatlan viharnak, amely
lankadt lelkét ngy erdvel kapta szirnyra s ha meg nem
ragadjak gyengéden a hozzésietd tobbiek, lezuhant volna.
Igy azonban térdre ereszkedék, de oly erdvel vonta ma-
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gaval az izmos férfiakat, hogy azok is lehajolni kénysze-
riiltek s veliilk mind az egész sokasag, mely Simeon koriil
az imént még oly lazzal kiabalt és 16kd6s6détt, egymésba
fogbzva annak érzésével, hogy a fold mozdult meg alat-
tuk, a tér, az udvar s az Urnak biiszke temploma, ragyogo
tornyaival egyiitt.

—Akkor szemeim kialtotta agg szolgdja az Ur-
nak — az Udvozitét latjak, kit Isten valasztott Izrael sza-
baduldsara! — s kozel hajolt a gyermekhez, oly kozel,
hogy nehéz lehellete a kicsinynek izzadt arcat érintette,
amelyet Maria féltékenyen probalt eltakarni a kivanesi
tekintetek el6l, de keze ernyedten hullott le s a tolongé
emberek siirti}éb6l nyugtalanul felemelkedett, kdnnyes
tekintete pedig riadtan roppent a tavolabb allok felé, ri-
adtan, mint két megzavart galamb, hasztalan verdesve a
részvétlen magassigot s egyszerre végtelen egyediilvalo-
nak érezte magat: anydnak, akirél elfordul minden szem
s mar csak a gyermeket nézi, lesi, figyeli, mint titkos rej-
tekét valami ismeretlen jovendSnek. Most mar 6 csak ar-
nyék e sugirzé gyermekarc mogttt. Tisztan sejtette e
percben: az 8 gyermeke csak az Istené. Az Ur szolgils-
lednya igy érzi ezt és szivét mély fajdalom hatja 4t. Ha
szemének langja volna, a nagy vilag minden taja felé vi-
lagité6 és szarnya, mely elragadnd messzire innen, —— ak-
kor sem pillanthatnd meg azt a két galambfiat, amellyel
magahoz valtana Jézust, a gyermeket.

— Legyen a te igéd szerint — sz6lt magaban és csen-
des megadassal forditotta arcat az égre, mintha hallana
nagy fényességgel szdrnyal6é szavaknak zengését, de mon-
dani szeretné még, csondes békével kérve, hogy az Ur bo-
cs@ssa utjara az 6 szolgdldlednyat. Most mar nem figyelt
Simeon ujjongasara sem s az Oromzajra sem, hogy betel-
jesedett Izrael véarakozdsa. Csak a gyermeket figyelte
hosszasan, a két apr6 kis kezet, a paranyi ujjakat, amint
Simeon szakallanak karikas tincsei koz6tt jatszott tétovan.
Arra gondolt, hogy éppen ilyen kitart, rozsas kezekkel
iatta flirgén repesni Betlehemnek feledhetetlen éjszaka-
jan s akkor is, mikor menekiilniék kellett Herodes kato-
nai el6l, 6szvér hatara ko6tozott bolesében. Most itt van
az egyetlen megmentett gyermek: kicsiny galamb, alig
pihegd, faradt poronty, akinek nem lesz egyidfs jatszo-
tarsa, mert aki lenne, mind halott. Véres testecskéik moz-
dulatlanul hevernek épptgy, mint ezek a galambfiokak
itt, az arusok ketreceiben.

Egyediil maradt kétségbeesésében, egyediil a gyer-
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mekkel: férje, rokonai, az asszonyok s a galileai paszto-
rok, a térség minden riadt népsége most hirtelen, akar-
csak, ha nagy erejli tengerek hulldma sodorta volna el
valamennyit az udvarrdl, mind a kapuk felé iramodtak.

Ekkor Maria elé toppant a skarlatruhés ifju és pa-
rancsoléan mondta:

— Szedd magad innen asszony a gyermekkel. Hi-
4ba toréd magad. Az ég jelt adott: nem kell az Urnak a
te aldozatod! — kiadltott s hangja mintha a szélvihar lett
volna: megragadta, hogy kivonszolja Mariat. 0 azonban
térdre hullott és testével védekezén a bdlesé folé hajolt
s az orkdn noévekvd zugasdban tgy érezte magit, mint a
sivatagban, mikor Egyiptom felé menekiiltek. Akkor is
igy védte a gyermeket, nehogy a forrén szaguldé homok
Osszeégesse a kisded arcat. S amikor két kezével jol meg-
ragadta a boéles6t, egyszerre oly konnyliség jarta at, oly
batorsag, hogy arcat lassan felemelte Gjbél, fel a fénybe.
A fényesség pedig nagy hirteleniil megndétt, tiize Aatiitott
a viharkergette felh6kon, s6t alaszarnyalt, el6bb gy,
mintha zuhané tlizgémb lett volna, amely lassan szétte-
riillt s bel6le ekkor nagy sebességgel fehér galamb szal-
lott al4:

— Ez az én szerelmes fiam, kiben nekem kedvem te-
lik — hangzott egy szbzat, mintha kiirtékén zendiilt vol-
na s egyszerre ugy, mint szelid suttogas csak, amelyet a
megpihent szél utolsé hullamverése hintaztatott, hogy ta-
lan csak Maria hallja most, kit ekkor nagy fajdalom te-
pert a foldre.

Mikoron pedig felriadt, el6tte allott Jozsef, karjan a
gyermekkel, mellette Zebedeus és Simeon. Mogottiik pe-
dig a sokaséag.

Ekkor, hogy Maria felnyitotta szemét, Jozsef eléje
térdelt és igy szolt:

— Ime, az Istennek fia! — s a gyermekre mutatott.

— Legyen neked a te igéd szerint — valaszolt kény-
nyesen Méria.

~ — Ime, az Isten Baranya, akit nem anyjanak szant
vissza az Ur, hanem a farkasok k&zé menének! — szolt
Zebedeus és 6 is a gyermekre mutatott.

— Legyen neked a te igéd szerint — véalaszolt meg-
adéassal az asszony.

— Ime, a fajdalmas anya suttogta Simeon és resz-
keté kezével felfogta Maria szép fejét, nehogy bezilizza a
kovon, amelyre ez a nazareti asszony testének teljes su-
lyaval razuhant.

Kézai Béla.
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SEMIEN GYULA: A REGENYlRO'
| KOSZTOLANYI

(I1.)

A masik élmény, amely az Aranysdrkdny hését meghata
rozza, a tanargyermek élménye. Az a humanista éntudat, amely
Tandr az én epdm c. versében biiszkén iidvozli az ,emberek
apjat” s a régi tanitvanyokat, a kelett6l nyugatig terjedé nagy
csaladot, mar a lehiggadt férfinek sajatja. A gyermek, aki ap-
janak iskolajaba jart, a tekintélyrombolo ifjusaghoz tartozott.
»De amig a tobbiek konnyiiszerrel kiallhattak az apjuk elleni
lazadéasukat, Ggy, hogy apjuk jelképét, a tanarokat gviiloliék,
nalam ez a folyamat bonyolultabb volt — irja Kosztolanyi az
emlitett arcképben. — Egyarant szitottam tarsaimhoz, akik
forradalmi dsztoneiket szoélaltattak meg, s a tanarokhoz, akik-
ben apamat, a kegyeletet védelmeztem. Erre a koromra esik,
hogy részvétet kezdtem érezni iranta, amelyet eddig elfojtott
a félelem és bamulat.”

Mind a harom érzelmi tényezs, a kegyelet, a részvét és
forradalmi 0szton megtaldlhaté annak a munkanak rugéi
kozt, amely Novak Antal egyéni és kozosségi személyiségképét
formalta meg. Természetesen nem a tanaralakjanak lirai at-
festésérdl van itt szo, az igenlés és tagadas sokkal mélyebbben
fekvé 1élekrétegben megy végbe s az alkotdsban mér egészen
targyilagos, paratlan egyensdlyban taldlkozik. Bizonyos azon-
ban, hogy azt a néhany oldalt, amelyen Kosztolanyi Novak An-
talt 6nmagaban véve s mint tanitvanyai szemébél leolvasott
titkdrképet mutatja be, csak tanargyerek irhatta meg.

A regény elsé lapjain még diadalmasan repiil fol a sar-
kény, az aranyszinilire festett szimbélum, a merészség, az ég
felé szallé lendiilet. Két honapra ra Novak Antal meggyotort
szeme hiadba kereste a kocsitt porkolt fai folott a tavasszal
szélnek engedett jelképet, amely eltorpiilt s magaval viite
mindenét. Ez a minden az utolsé pillanatok leegyszerlsitd esz-
mélkedésében a hivatasaba vetett hit volt. ,Formdalni akarta
az életet, amely végtelen és esztelen, tulajdon gyermekében és
masok gyermekeiben, jozanul, értelemmel, bdlcseséggel paro-
sult josaggal...” S az a szennylap, amelyet markiban gylirs-
get, az egész varos népének tudomasira hozza, hogy leanyanak
galans kalandjai voltak, hogy megszokott egy frissen érettségi-
zett didkkal, s hogy Novak tanar urat, ,, a dithéng{ Oriiltet és
megvasarolhat6é alakot” két héttel ezeldtt egy nyari éjtszakan
alaposan és megérdemelten Gsszeverték. Ragalmazis volt ez és
igazsag. Igaz volf Hilda szokése, egyetlen linyaé, akinek ne-
velése feleségének haldla utan az 6 feladata lett, de akinek
hiszterias szeszélyessége mindig kisiklott a rendre és fegyelem-
re szoktaté apai pedantériabol. Igaz volt a mésik tdmadas, a
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testi, amikor az érettségin elbukott diakja cinkosaival ratamadt
és félholtra verte. Novak Antal nem nevezte meg, nem adta ki
a tamadot. De az elfojtott bosszit mélyebbre hizodva drélte azt
az idegrendszert, amelyet amigy is rugalmatlanna tett a Hilda-
tél ramért csapas. Nem bir a merényld fii képétsl szabadulni,
almaban latja 6t, amint térdre rogy el6tte és bocsanatért nyo-
sz0rdg vagy ellenszegiil és dulakodni kezdenek. Elképzeli, hogy
az apa mar mindent megtudott, biintetésiil egy foldalatti cel-
laban tartja a csontta-bérré fogyott gonosztevit. Végnélkiili ké-
pek és beszélgetések ezek, amelyekben Kosztolanyi pompésan
érzékelteti a fixa ideahoz fliz6dé kiélési hajlamot, a részletei-
ben és hangulatdban valtozé, de hizonyos szkémak szerint ido-
mulé jeleneteket, amelyek rohamszertien gyotrik és esavarjak
a tudatot a végs$ egyensilybomlas felé.

Novakot a halalvagy varatlanul lepte meg azon a vasar-
nap déleléttén, amelyen a varos revolverlapja bombaként ki-
pattantotta s botrdnnya dagasztotta a tanir szenvedéseit. Any-
nyi ereje sines, hogy hazamenjen, emberek elé. Az iskoliaba
menekiil, talan igazgatéjaval akar beszélni, de kezébe akad
a pisztoly, amelyet esak minap vett 6nvédelembdl, s egy go-
lyo vitte at a végleges nagy buvéhelyre s a szamonkérés gon-
dolata nélkiil adta at célja toért életét a haldlnak, mintahogy
a verebeket pusztitotta el az iivegbura alél kiszivattyGzva a
levegit.

Targyilagos halal ez. A varatlanul mérlegre tett életnek
vége, ahol a mérleg balra billen. S talan éppen ebben a tar-
gyllagossagaban megdobbents. Az olvasé nem tud tdgy meg-
valni a konyvt6l, hogy borzongas ne fussa at. A lélek fazik.
Fazik, ahogy a megosziott élményben redhull az elbukott em-
ber arnyéka, ahogy megérinti a céltalansag, az értelme vesz-
tett életnek hidegsége, a hidny, amelyet csak egy magasabb
elrendezés hite tudna kitolteni. De az isteni melegségnek
szikraja sem é] ebben a kionyvben. A felndtteknek irt nagy
fejtoré jatékot a kolté itt is faradt lemondéssal oldja meg:
,Nines nala nagyobb j6, mert ez a kines. Ugy hivjak: élet.
Ertelme nines.”

Az Aranysdrkdny a szabadkai élmények nagy verses iel-
dolgozasatél egyetemes hangulatiban alig kiillonbozik. Ami
azonban ott még ,szecessziés egocentrizmusnak” tiinik fel, itt
a lélek plasztikusan rajzolt magényaban ugy hat, mint alkati
sziikségszeriliség. A szorongas, a haldl suhandsa és lidérces
villézasai egyszerre valésagos sulyt kapnak abban a mozdu-
latban, amely a pusztulds akarataval ragadja meg a piszioly
agyat. A regény egésze mégsem feketére sziirt vilagfajdalom.
A szentimentalis elrajzolastél Kosztolanyit elsésorban egyen-
silyérzéke menti meg, amely a realistdk dsztonével targyi ele-
mekbe olvasztja hangulatat, jellemekbe és helyzetekbe, ugy-
hogy az érzelmi kép a regény tOrténete mogé vetitve jelenik
meg az olvasé el6tt. Igy alakul ki az élet egységének szemlé-
lete, amelynél a hangulat csak masodlagos. Ez az egység azon-
ban Kosztolanyi mtivében nem természetes adottsdg, nem egy-
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szerlien az iréi tudategység vetiilete, amely az életet valésa-
giban és bontatlanul fogja fel, mint a nagy realista irék. Nala
ez mar egy kiegyensulyozé folyamat eredménye, amely a kolté
lirizmusa s a regényir6é erés értelmi beallitottsdga kozott vég-
bement. S hogy ez a megallapitdis nem egyszerlien otlet,
amely a versir6t és regényirét Onkényes szintézisbe hozza,
annak bizonysaga az alkati meghasadottsagban, az érzelmi és
értelmi ellentétben é16 ember tipikus Kkifejezési formaja, az
irénia.

Az irénia, az érzelmeknek a romantika 6ta olyan kedvelt
ellenpontozasa Kosztolanyi regényeiben a védekezés és tama-
das eszkoze. Az ember, aki a kozlés parancsanak ellenaliha-
tatlanul engedelmeskedve, legbensébb énjét kifarni kényte-
len, mindig kiszolgaltatottnak érzi magat a kiilvilaggal szem-
ben s ezért kell az irénia fintorai mogé huzédva kétségbe
vonni sajit szavainak maradéktalan érvényességét ugyanak-
kor, amikor megrendiilt és bizonyitdsra szorulé folényérzete
az ot korlatozé kiilvilag értékeinek megmarasara készteti.
Gondoljunk csak az Aranysdrkdny hiésének sorsara, amely a
legbens6bb, legszemélyesebb Kosztolanyi hangulatot 6Gssze-
gezi és arra a valosagra, amely ezt a sorsot beagyazza. Az
iré, aki szenvedélyességével az élet tragikumat éli at, értelmi
f6lényével a komikus részletek, izgaga, apré mozdulatok felé
fordul s veliilk, mint furcsa, nevetésre ingerlé emberi képle-
tekkel tilizdeli koriil a szenvedélyt. Ez az irénikus védekezés
a targyiassag sikjara tolva s ez egyuttal a Kosztolanyi-féle ta-
madas, amely szintén elveszti szubjekiiv, 6nos jellegét. Kosz-
tolanyi nem énjének folényét akarja megmenteni, hanem vi-
lagnézetének f6lényét. Amikor a tragikusra futé emberi sors
mellett a hétkoznap kis kalandorainak nevetséges vonasait ki-
titizdeli, egy nagy kozos értelmetlenségnek bizonyitasat célozza,
amelyet irigység nélkill, kesernyés megnyugvassal vehet tu-
domasul a mosolyban felszabadult ember.

Az érzelemnek és értelemnek vitaja, egyenstlyozd jatéka
a szavak mogétt megy végbe, bar néha a regénybe is kozvet-
len beleavatkozik egy-egy jo! felismerheté dialektikus fordu-
latban. Legtipikusabb ebbdl a szempontb6él Novik Antal te-
metési jelenete. A nagy, ongyilkossagba fiilé6 magany utdn egy-
szerre a komikusan tovabbrango kollektiv életbe keriiliink,
ahol az igazgaté a hidegvérét s az ikiatészamot éhajtja meg-
érizni, Féris Ferenc a pedans tanar a tett szinhelyét” vizs-
galja meg s a kartarsak mindannyian gyavan egyek a bot-
rany keriilésében, a szennylapnak, a ,sajténak” elhallgattata-
siban, ahol ostoban taldlgatjak a halal okat, sajnalvan, hogy
Novak nem varta meg, amig a hatodik fizetési osztalyba jut.
S ugyanilyen a temetési menet is jelentéktelen s mégis nega-
tive jellemz§ részleteivel, mint amilyen a roggel megcélzott
koporsé vagy a stréber didk mozdulata, amely a jelenetet mél-
téképen lezarja. Minden a tragédia kériil forog itt is, minden
4ltala van meghatarozva, csak éppen a tragédiaba kapcsolédo
megértés, a szanalom maradt el. Szidndékosan, mert az iré
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¢élja nem a halaladta helyzet teljes realis rajza volt, hanem a
gyasz hangulatinak irénikus szétrombolasa.

Szelidebb formaban nyilatkozik meg ez az irénia abban a
varosképben, amely — hasonléan a Néré-regényhez — esak
mint legsziikebbre szabott kornyezet fogja korill a mii cselek-
ményét. A nagy alfoldi fulladdsb6l Kosztolanyi nem sokat
érzékeltet, a kisvaros problémdira, tdrsadalmi rétegezédésére
nem mutat ra. Semmi sem tériti el aftél az egyéni tragédia-
t6l, amelynek abrazolasaban gondosan megel6zte a nagy iréi
eré s a kisfeladat viszonyat. Sarszeg tarsadalma a tanarsagra
zsugorodik, amely egy-egy testszeriien mintazott figuraval je-
leniti meg itt a nevel6k rendjének 6rok tipusait. A vidéki élet
s egy magasabb rendi szellemiség 6sszeiitk6zése elmarad s a
beletérddé emberek sziirkeségét Kosztoldnyi mosollyal pré-
balja enyhiteni. Ez a mosoly, kiilonosen a didkok érettségi
el6tti viselkedésében mar a humorral hataros, noha Koszto-
linyinal a Kierkegaard szellemében vett nagy humornak élet-
igenlése és optimista lélektalaja hidnyzik: Nala inkdbb arrél a
»kis humorrél” lehet sz6, amely a komikum iranti erds ér-
z2€kbdl fakad s amelynek oka még az irénikus f6lénytudat
mellett a szorong6, aggodalmas lélek 6nmaga termelte gyégy-
szerében, a feloldé nevetés sziirkeségében talalhat6 meg.

Egyenletesebb miivészi kifejezéssé teljesiil ez az erds ko-
mikus érzés a Pacsirte cimii kis regényében, amely az Arany-
sdrkdnyt egy évvel megel6zve jelent meg. A cselekmény hely-
szine ugyanaz a varos, Sarszeg-Szabadka, az élmény azonban,
a cstnyasag atkaval megvert leany és sziileinek sinylédése a
kolto lelkétsl latszélag mar tavolabb esik, ezért még folénye-
sebben alakithatta, mint az Aranysdrkdny torténetét. A fo-
Iény mar a regény Kkiils6 keretében is kifejezésre jut, a ré-
gimodi fejezetcimekben, a komikus apercukben, az elapré-
zasban, amelyek mind egy fiiggetlen irdi jelenlétet arulnak el
A targyilagossdg még stilizaltabb lesz. Az élet mulatsagosan
kicsinyes mozzanatainak kiemelésével az iré 4llandéan bele-
avatkozik az elénk tart valésagba, olyanforman, mint ahogy
a filmképek Osszedllitasdnil megérezni a rendezd kezét. Nem
lirai beavatkozas ez, hanem a jatékmesteré, akit a jelenetek
felépitésében, kiszinezésében, megjatszasaban mosolyt fa-
kaszté szandék vezet.

Ez a szandék iiriigy és elodazis. Elod4zasa a regény nagy
érzelmi probléméijanak, amely még szenvedélyességgel is at-
élve csak hétkoznapi és szentimentélis lehet. Ezért Kosztola-
nyi tovabbtolja az egész Pacsirta-komplexust s esak akkor
foglalkozik vele, amikor maguk a szereplék is sok-sok hosz-
szadalmas helyzet utan kikeriilhetetleniil débbennek rea. De
amig ez a pillanat elkovetkezik, Kosztolanyi jatszik az élettel
s jatékaban el6szedegeti mindazokat a kellékeket, amelyeket
ifjukoranak megfigyelésével egy alf6ldi kisvaros életébdl oOsz-
szeszedhetett.

Szinte idétleniil kisvaros kép ez, a mar ismertnek, a mar
olvasottnak benyomaéasaval. Aki valaha is egy ilyen Sarszeg-
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ben toltotte életének egy darabjat, igy ismeri a varos féterét,
a kavéhazat, az Gri kaszinét, ilyen tarsasaggal taldlkozott a
Magyar Kiraly étteremben, igy latta a Parducokat is, ezt az
ivasra és kartydra szovetkez§ kompaniat, igy vitte ki az esti
vonatokhoz az 4llomésra a szorongds és a vagy, igy ilt le a
szinhaz nézdéterén, ahol a primadonna érzéki delejében gyiil
Ossze a parlagon hagyott izgalom s igy kisérte haza elGadas
utdn a kolt6-hirlapirét, aki pesti njsageikkeket vagdal kis ol-
l6javal és a févarosrél almodozik.

Pacsirta, Vajkay Akos, nyugalmazott megyei levéltaros-
nak harminchat éves leanya ebbdl a képbdl kimaradt. Elrd-
piilt. Rokonokhoz ment egyhetes kirandulasra s csak a regény
végén fog ismét visszatérni. De ugy fogja koriil ezt a tavol-
1éte alatt kirajzolodé vidam és léha, bohékas és ostoba éle-
tet, mint egy fekete, bliskomorsagot araszto kerel. Pacsirta
csufsaga ugyanis kotelez, elnézésre és aggodalomra, kiilonds
figyelemre és garasoskodasra, mert gy ¢l két sziilGje kout,
mint 6rokos szemrehanyas. Ez a csifsag szoritja vissza az apa
biiszkeségét, nevetséges dédelgetéssé teszi az anyai gondos-
kodast, félénkké, gyamoltalannd a haromtagt csaladot, amely
esak otthon, a vilagtél elvagva mer szabadon neveini, sirni,
élni, lélekzeni. Pacsirta tavozasaval felvetddik a kérdés, ho-
gvan €élne a két sziild, ha nem nyomna vissza éket, nem foj-
togaina a cstifsag zsarnoksiaga. Az atalakulds csodalatos. Apa,
anya eleinte, mint fénytdl elszokott pincelakék lopakodnak ki
az emberek kozé, de azutan visszatér az élet régi ize, étte-
rembe jarnak, kirakatokat bamulnak, feszteleniil sétdlnak az
utcdn s egy este még szinhazba is mennek, ebbe a szépség
szemérmetlenségével kifesteit vildgba, ahol 6k ketien nevet-
nek és undorodnak, nevetnek, mert elfelejtenek valamit, ..
dorodnak s undoroddsuk mélyén ott lapul a leplezett irigység.

Egyik hajnalon ki is pattan az irigységnek visszafojiott
titka, amikor az apa kissé részeg fovel fogalmazza meg a va-
dat: Mi 6t, Pacsirtat nem szeretjitk. Gy(iloljitk 6t, utaljuk, azt
akarnank, hogy ne is legyen iti, gy mint most, mert csunya,
nagyon csunya. Egy pillanatnyi lizadas ez. A tudat, amely a
megszokids kérgét megrepesztve ezt a mérgel kilokte maga-
bél, mar ismét Osszezarul. S talan még évek mulva is gy
gondol Vajkay Akos erre a pillanatra, mint valami szégyen-
teljes és sziikségszerli megkonnyebbiilésre. De az anya, aki-
ben a szeretet nagyobb volt, vagy a hitsag elvakultabb, asz-
szonyi szofizmakkal, josagos szoaradattal csititja le a roba-
mot. A két vallasos ember a fesziiletre tévedt szemmel keresi
a szegények balzsamat: ,Imadkozni kell és hinni. Isten majd
megsegiti 6t.”

Ebben a valldsos vigaszban talal elviselhetd izre Pacsirta
fajdalma is. Az 6 agya {616t a hét t6rrel atvert Anyanak
képe fiigg s a sugirzas, amely beldle arad, olyan hidat sz0,
amelyen zuhanas nélkiil jarhatja foldi utjat a 1élek. Ez a
pozitiv hit, amelyet Kosziolanyi legalabbis a Vajkay csalad
szempontjabél, mint valdsagos hatoerét fogad el és abrazol,
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mégiscsak optimista egységgé fogja Ossze a regény nevetését
és sirasat. Nincs még egy olyan miive Kosztolanyinak, amely-
ben alaki irénidja ellenére olyan kozel jutna a nagy humor
kovetelményeihez, mint a Pacsiridban. Bar ez a humor sem az
a bizonyos mosoly a kénnyek kozott. Az arc itt sokszor szen-
vedé fintorra téved s a konnyes parna alél mégiscsak felbug
a visszafojtott hisztérikus zokogés.

A Pacsirte humorista technikaja élesen vilagitja meg
Kosztolanyi lélekabrazolasat s még jobban kiemeli a vezér-
elvet, amelyet ezzel a koéltbietlen széval jelolhetiink: gazdasa-
gossag. Lehet, hogy valaki lélektani fantiziahianyt is vethet
Kosztolanyi szemére, mint ahogy gondolati tartalom szem-
pontjabol is észlelhetd Kosztolanyi spekulativ szegénysége, de
szerintiink a tartézkodds a mié érdekében torténik, annak a
sokat emlegetett egyensilynak érdekében, amelyet az iré
semmiféle tetszetds gondolatsor, vagy mélységpszichologia
kedvéért sem hajlandé megbontani. Kosztolanyi miivészeté-
nek gyakorlata is azt mutatja, hogy eélul az abrazoldst tizte
ki, egy szitkségszeriien stilizalt vagy ha tetszik megszabott ha-
tard valosag abrazoldsat, amelyben egyenlékép helyet taldlnak
a test és lélek tényei. Abrazolas és nem magyarazat, abra-
zolas, amely pontos lélektani megokoléssal dolgozik, de az
okokat tényekbe és folyamatokba rejti el, latja az Osszefiiggé-
seket, de nem taglalja, nem fejtegeti.

Korantsem jelenti azonban ez a tartézkodas holmi szké-
matikus megoldasviszony uralmat helyzet és élmény kozott.
A Pacsirte példaul minden latszélagos lélektani érdektelen-
sége ellenére is fele van szérva olyan megfigyelésekkel, ame-
lyek a legravaszabb pszichoanalizisnek is becsiiletére valnak.
De az ir6 beépiti ezeket a megftigyeléseit, mert értékelésében
nem helyezi 6ket a valésdg mds mozzanata f6lé. Az olvasé
csak a mivet litja plasztikusan és lezartan, mint ahogy mond-
juk egy hidat szemlél, amelynek iveire a mérnsk nem ra-
gasztotta ki tervrajzait és éjszakaba veszd szamitasait.

Az abrazolasnak ugyanez a tSrvényszerlisége uralkodik
Kosztolanyi utols6 regényében, az Edes Anndban is. Ez tar-
toznék a kolté6 élményeinek harmadik koérébe, amelyben leg-
szilkebb tarsadalmi kornyezetének szocialis problémai (cse-
lédprobléma), a kommunizmus s a pesti hétkdznap rend6ri
kronikaja foglalnak helyet. S mindez végre févirosi keret-
ben. Ez a regény a legvitatottabb Kosztolanyi-mii, tartalma-
ban és formajaban egyarant.

A tartalom: egyszerli fait divers. A kommunizmus utani
nehéz hetekben, amikor alig lehetett eselédet kapni, Ficsor
hizmester elszegfdteti Vizy Kornél méltésidgos urhoz uno-
kahugat, Edes Annat. A dunantuli csendes paraszilany éri-
hetetlen idegenkedéssel 1ép be az 1j helyre. Tiltakozé ellen-
szenvet érez a lakéas, a butorok kamforszaga, még kenyérado-
janak neve ellen is. De Ficsor rakényszeriti, hogy a haziur-
nal maradjon. A tisztességtud6, halk hanga lednybédl a cselé-
dek gybngye lesz s ime az a gyengeszivli gyongyszem, aki még

- 251



égy csirkét sem képes lenyakazni, egy éjtszaka behatol ke-
nyérad6i halészobajaba s konyhakésével lesziirja asszonyét s
dulakodéds kézben megéli magat az urat is. Hogy hogyan szi-
letik meg az elsd titkos ellenkezésbdl a gyilkos mozdulat, abbél
Kosztolanyi Edes Anna lelkét illetleg nem arul el semmit. Csak
bizonyos etdpokat rogzit. Ilyen elsé 1épés a szakadék felé a
méltésdgos asszony unokadcesének csabitasa, aki Edes Annat,
a szinte allatiasan zarkoézott teremtést teherbe ejti s aztan
odébball, magzatelhajté orvossiagot és egy papirzacské siilt
gesztenyét hagyva ajandékul a ropke viszony utin. A leany
elfojtott, nehéz szerelemmel szereti Janos uarfit, a vidam fie-
két, szereti az emlékét, ,,mint a kutya, mely nem kap enni, s
nem tudja, hogy mi bantja s mégis folyton odavéanszorog az
iires ételestaljahoz.” Val6szinii, hogy ez a szerelem is gy(ilo-
letet ébresziett a cselédben urndje irant, akiben az akarat-
gyenge teremtés Osztonosen rabtartéjat, csabitéjanak roko-
nat, az egész atkos helyzet elGidézéjét gyiilolhette meg. S
ehhez jarul még, hogy Vizy Kornélné meghiusitotta Edes An-
na most kindlkoz6 hazassagat, rdbeszéléssel, hiszterias jele-
netekkel szuggerdlva, kényszeritve a lanyt, hogy szolgalata-
ban maradjon. A harmadik etap a gyilkossag éjtszakaja, ami-
kor Vizy Kornélék nagy estélyére a csabité is meghivast ka-
pott. Vacsora utan a vendégek tancolni kezdenek. Tanc koz-
ben Janos trfi a szép Moviszternével a fiirdészobaba lebegett
ki és ott belecs6kolt a nyakdba. Anna az el§szobibd! meghal-
lotta az asszony bigé kacagasat. ,,Vissza akart futni a kony-
haba, de nekiment a falnak. A lampak valami kancsal fény-
nyel fellobogtak.”

Ime, ez a harom mondat adja meg a gyilkossag kulesat,
mert vallomasra nem tudja birni a szinte alvajaré lanyt
senkisem. De legkevésbé Kosztolanyi. A gyilolet felhalmo-
z6dasat egy korosan zart lélek tudatalatti rétegébe szoritja
vissza s a magyarazkodast a kornyezetre bizza. Tudatos mi-
vészi eljaras ez, bar az olvas6é szempontjabol nem egészen
szerencsés. Az olvasé nem is képes értékelni azt a lélektani
pontossagot, amellyel Kosztolanyi sorra elhelyezte a tragé-
diat felidéz6 Fkiils6 tényeket, nem képes r4ajonni arra, hogy a
hallgatag cselédben egy beteg 1élek kiszamithatatlan Osztonei
lapulnak, nem képes kérképet alkotni fides Annédnak méanis
depressziéjarél s teljesen tanacstalanul éri a varatlan fordu-
lat. Mert Edes Anna lazadasa kéros jelenség, egy pszichopata
esztelen cselekedete, amelybe kar volna belesiriteni az el-
nyomottak szocialis lazadasat. Az ir6 maga mégis hajlandé-
nak mutatkozik egy szélesebb érvényii tanulsagtételre. Kitiinik
ez Moviszter doktor torvényszéki vallomasabol, aki Edes An-
na kenyéradéit vadolja és kijelenti, hogy a leany szérnyti éle-
tét urainak szivtelensége valtotta ki. ,Gépet csinaltak bel6le.
Ridegen, emberteleniil bantak vele, cudarul.” S hogy Koszto-
lanyi mennyire magaénak érzi ezt a vallomast, elarulja az is,
hogy a regény objektiv keretét attérve, romantikus médon
kozvetlenill szolitja meg a botjara gornyedé orvost: ,Kialts,
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kialts Ggy, mint a te igazi rokonaid, az 8skeresztények hdsi
papjai...”

Mégis az az érzésem, hogy ez a jelenet csak raépités a
regényre, pillanatnyi apostoli lelkesedés sziildtte, s hogy ezt
a felfogast Kosztolanyi maga sem osztotta mint demonstracié-
janak értelmét és teljes magyarazatit. Nem az urak részérl
jott inzultus és igazsagtalansig a donts Edes Anna torténeté-
ben, hanem a cseléd beteg lelke s hogy ez a korillmény nem
vita nélkiill dénti el a kérdést, annak az iré6 mar emlitett
pszicholégiai eljarasa az oka.

Visszahtz6dni az analizist§l, tettekre forditani, kiilsé je-
lekben latni meg, jeldlni és felfedni a lelki életet, ime az a
Pacsirtdbol kibontakozd 4j miivészi program. Az dj eljaras-
nak aligha lehetett holmi kidbrandulas a gyokere. Kosztolanyi
sok nagy példajat adta annak a konstrualé erdnek, amellyel
egy-egy hdse életébe maradéktalanul belehelyezkedett. In-
kabb egy proteuszi megujulasra gondolunk, miivészi bravir-
ra, amely onmaganak allifva Gj feladatot, mas és mas maédon
akart a ,végtelen és esztelen” élethez férni.

Mintahogy mind a négy Kosztolanyi regény mdas és mas
mivészi bravir szildtte. Sokan hdaritjak el azzal Kosztolanyi-
nak a regényirénak imponald erejét, hogy a koltét és novel-
listat emelik ki helyette. De miért kellene a regényirénak
hattérbe szorulnia? Mert talan keveset alkototi? Mert nem
rendezkedett be széria-gyartdsra? Mert minden regényét tel-
jes feladatnak fogta fel s 4j meg 1] format keresve szove-
gél, a legszebb modern magyar prézit, akar egy verset, az
utols6 szdig megkomponalta? Igaz, a nagy regényirék epikus
dserdei mellett Kosztolanyi oeuvre-je inkdébb a kerthez ha-
sonlit, amelyet az ész és szépség rendezett be, a koltd, de
munkajidba belesz6lt a pszichoanalizis gyogyfiivésze is. De
éppen az elrendezés formai tokéletessége biztositja minden
idére Kosztolanyi regényeinek kivételes jellegét, ékszerszerii-
ségét, amellyel ezek a regények divattél fiiggetleniil irodal-
munknak legszebb diszei.

Semjén Gyula.
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FRANCIS THOMPSON :

IGY SZULETETT VIOLA

I.,

A mennybéli Atya.
Fonj Méria lanyom az égben,
Perdiilve forogjon a rokka;
Fonj Maria lanyom az égben,
Fonj hajfonatot Violanak.

Angyalok.
Fonj Méaria, égi kiralynd,
Fonj barna hajat Violanak.

I1.
A4 mennybéli Atya.

0, szbjjetek angyali kézzel
Barsony takarét Violanak.
0, szdjjetek angyali kézzel
Barsony takarét Violdnak.

Angyalok.

Dalolva széviink mi, 6rommel
Barsony takarét Violanak.

I11.

A mennybéli Atya.

Jézuska, meritsd ki szemének,

A menny csoda kék mocsarat is,
Jézuska, meritsd ki szemének
Mert szép is a mélytiizli gyémant.

Angyalok.

Eg hercege fesd ragyogonak
Szemében az éjszaka hamvat.
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1v.
A mennybéli Atya.

Hulljon bele csillag az égrél,
Mint nyaron a téra ha hullik,
Hulljon bele csillag az égrél,
Legyen szeme szebb Violanak.

Angyalok.

Eg hercege, mosd a szemébe
A holdat a csillagos égrol.

V.

A mennybéli Atya.

Paraclitusom neki adjal
Kristaly iide lelket is még ma —
Paraclitusom neki adjal —
Nem lesz Violank soha biinds.

Vi.
A mennybéli Atya.

Most angyali szarnyaitokrol
Hulljon le a rézsa peregve,
Szép angyali szarnyaitokrol
Rejtvén Violank iide arcat.

Angyalok.

Hullik le a rézsa peregve
Lagy szirma boritja be arcat.

VIL
Elvégeztetvén mindez, igy sz0l a mennybéli Abya:

Vigyétek a foldre dalolva,
Ropiiljetek neszteleniil le,
Vigyétek a foldre dalolva
Halk mélyhegediinek a hangjén.

Angyalok.

Bajos Violanak neve hangzik,
Jertek, vigyiik 6t le zenével.
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VIII.

Téancolva levitte az angyal,
Levitte zenével az égbdl

Halk mélyhegediinek a hangjan
Dalolva nevét Violanak.

Angyalok.

Ringassuk el 6t, zene mellett
Halkan dudoraszva, nevével.

IX.

Vig volt csecsemdénk — anya bagyadt
Mig angyal a f6ldre leszéllott —
Bégyadt csecseménk — anya vig volt,
Mikor Violank ide jott meg.

Es igy szolnak az 6 sziilei:
Szegény kicsi, sirni te tudsz mér,
Lassuk kacagisod is olykor.

X.

Edes csecsemd, mosolyogjal,
Mert sirni te még ezutan fogsz.
Ott kell mosolyognod az égben,
Itt sirnod e f6ldi vilagban.

Végh Gyorgy forditasa.
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GIOVANRNRI PAPINI:

LEGENDA*

A péapai palota egyik oriasi terme, az éj bealltakor.

A hatalmas, fekete asztalon hiromkari eziist lampa all,
fénye alig-alig sziiremlik 4t a helyiség sfirii homalyan.

Az asztal mogétt — lathatatlan karosszékben — egy Osz-
becsavarodott, toporodstt aggastyan il. Kopasz koponyaja,
aszott arca holtsapadt, szeme derls, Oltozete hofehér. Ez a
toporodott aggastyan VI. Celesztin papa. Egészen egyediil il
és varakozik.

A hattérben feltarul egy ajto. A vart latogatot egy bibor-
ruhds kanonok vezeti be, majd visszavonul.

Sabbatai ben Salom, a szamiizottek férabbija, lassi mél-
tosagteljes léptekkel kozeledik az asztalhoz és az imbolygé
fényhez.

Mar az Oregség kapuja el6tt all, de még szikir, erds.
Vordses-sz6ke haja elfedi tarkojat, r6t szakalla mellét ver-
desi. Sapadt-barnas arcabél szemének fekete gybngyei vil-
lannak eld. Jellegzetes orra hisos ajkaira hajlik, melyek el6-
tinnek a gondér szérzet kozil.

Bokaig érd, fényes-fekete kopeny boritja a fGrabbi mél-
tésagteljes termetét.

A papa elé érve megall és mintha térdre akarna eresz-
kedni, de mégsem, csak biccent fejével, hallgatag.

VI. Celesztin tiszta szemével ranéz, majd meg akarja al-
dani, de keze lehanyatlik.

Azutan igy szél:

— Régéta tudomasunkra jutott, hogy koényorogsz azért a
kegyért, hogy megjelenhess el6ttiink és néped nevében 6rém-
hirt tudass velink. Meg akartuk hallgatni kivdnsigodat, hi-
szen Jézus Krisztus helytartojdnak kotelessége fogadni mind-
azokat, akik hozzd fordulnak. Beszélj tehat. Meghallgatunk.

— Szentatydm — kezdi érces hangon Sabbatai ben Sa-
lom, — szivem mélyéb6l koszonom josagat. Ez életemnek
legszornylibb és legboldogabb pillanata. Mar hosszii hénapok
6ta varom, rettegések és imak kozepette. Nem is képzeli el,
Szentatyam, mit kellett legyézndém magamban és koriilottem,
hogy elérkezhessiink ehhez az drdhoz. Nyugat és Kelet lattak
konnyeimet és hallottdk esdeklésemet. Kétségek gyitortek,
hiveim elhagytak, baritaim sirattak Oriltségemért, ellensége-
im életemre tértek. De végiil, ezutin a hosszi, halalkiizdelmes

*Talan felesleges is megjegyeznem, hogy a legenda két szerep-
16je, VI. Celisziin papa és Sabbatai ben Salom képzeletem szii-
lotte. (Papini).
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éj utan, a gy6zelem napja felvirradt. Sikeriilt elhaligattat-
nom a szofistikat, felraznom az ingadozékat, langragyiijtanom
a lagymatagokat, meggy6zném a nyakasokat és most, a fold
minden orszidgaban szétszért zsidé felismerte a fényt és alta-
lam szd6l Onhoz. Minden testvérem kész megvallani, hogy Jé-
zus Krisztus az igazi Messias, Déavid kiraly ivadéka, Isten
egysziilott fia. Mindannyian tiirelmetleniil varjak azt a pilla-
natot, hogy a Krisztus Egyhazaba befogadtassanak és (szent-
séged fiai lehessenek.

Sabbatai ben Salom elhallgatott és Celesztin arcat fiir-
készte, mintha varna, vagy kérné valaszat. De az agg péapa
mozdulatlan és hallgatag maradt, elmélyiilve gondolataiba,
mintha nem is hallotta volna.

Akkor a férabbi halkabban igy folytatta:

— Talan ez a hir olyan hihetetlennek tiinik fel Szent-
atyam, hogy arra gondol, vagy szajhds vagy ériilt all On eléit.
Sz6 sines rola. Ismétlem: belefaradtunk abba, hogy megvet-
nek és kikozositenek, szidalmakkal elhalmoznak és minden-
honnan eliiznek. Mi is, annyi szdzad utdn, hé vagyat érezziik
annak, hogy ne banjanak veliink bélpoklosként idegen folde-
ken, mint Kain ivadékaival és Judas bintarsaival. Sziikségét
érezziik testvéri kézszoritasnak és annak, hogy felleljiik a
vendégszeretet mosolyat, hogy kozos asztal mellé wlhessiink,
hogy érezziikk arcunkon a megbocsatds csokjat, hogy szeres-
siink és hogy szerethessiink. Minden reményiink Onben van,
Szentatyam. Sziviink repesve ugral, ha arra a napra gondo-
lunk, mikor On Krisztus megfeszitfit feloldozza és megildja
az atkozottakat. Testvéreimmel egyetértésben elékészitettem
a kibékiilés szertartasi rendjét. Az On altal tetszésszerint ki-
valasziott napon, a zsidék végtelen tomege siet elé a vilag
négy tajékanak gettéib6l és zsinagdgaibdl. Véget nem éré fel-
vonulas halad keresztiil Roman, énekelve a biinbanat zsolta-
rait és egyesiilni fog Szent Péter temploma elétt. Fekete ko-
penyt oltiink magunkra és fejiinkre hamut hintiink. A tér ko-
zepére lerakjuk a talmud és a Midras Osszes fellelheté pél-
danyait és sajat keziinkkel gyujtjuk meg &ket. Mihelyt a té-
vedések maglydja elhamvad, trombitaharsanas int csendre.
Tizenkét rabbi, torzsenként egy, fogja fennhangon olvasni,
egyik a masik utdn, az iinnepélyes megtagadas szovegét a to-
meg nevében, mely megerdsiti azzal, hogy minden téte]l vé-
gén ament kialt. Akkor Oszentséged kardinalisokkal, herce-
gekkel és kapitanyokkal koriilvéve megjelenik majd a bazi-
lika ajtajaban. Mi mindannyian, térdenallva, énekelni fog-
juk a legnagyobb koényorgés zsoltirat, a De profundis clama-
vi-t és kétségbeesett hangunk megremegteti az égboltozatot.
Mihelyt majd ismét csend lesz, ki fogja nyilatkoztatni Szent-
atydm, annak a hatalomnak erejével, mely Onre Krisztustél
és Szent Pétertsl szillott, a felmentést és a lelki megtisztu-
last s Abraham fiainak a Szentlélek aldasat osztja. Akkor fel-
keliink, lerazzuk fejiinkr6l a hamut, fekete koOpenyiinket a
foldre dobjuk és a keresztségre elokésziilsk fehér tunikaja-
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ban allunk On el§tt. Végelathatatlan kiséretiink, Ont koévetve,
belép a templomba, mormolva a héla és 6rom megnyilvanu
lasanak himnuszait és azt zstifolasig megtoltik. Azutin majd
On hatérozza el, Szentatyam, hogy melyik napon kapjuk a
kegyelem vizét és melyik pillanatban csillapithatjuk lelki éh-
ségiinket a Feltamadottnak atlényegiilt testével.

A férabbi elhallgatott és mégegyszer ranézett szurés, fe-
kete szemével az elGtte 1évd attetszé6 és nemesen sipadt arcra.
A papa arcin Sabbatai beszéde alatt sem c¢sodidlkozas, sem
orom nem tiikroz6dott. Mindazonaltal, abban a pillanatban,
mikor felelni késziilt, mintha hirtelen szomortsig arnyéka fa-
tyolozta volna tengerzold, deriis tekintetét.

— Ha mindaz, amit mondtal, igaz — kezdte nyugodt, tii-
relmes hangon — halat adok Istennek hogy engem valasz-
fott ki, engem, méltatlan szolgajat, hogy szemlélgje lehetek
egy csodanak 6s hogy ilyen varatlan elégtételnek lehetek ré-
szese. Ha a pasztor boldog, midén megtalalja elveszeit juhai-
nak egyikét, d6rom-ujjongasa ezerszer nagyobb, ha visszaszer-
zi az eltévedt nyajat, hianytalanul. Ti voltatok az igéret el-
sOsziilottei és az Atya asztalanal mindig van hely a kébor
gyermekeknek, akik visszanyerték a lélek fényét. De a mi
felelGsségiink abban a kiildetésben, melyet a Gondviselés
szamunkra kijelolt, igen silyos, sokkal stilyosabb, mintsem el
tudnad képzelni. Ezért, miel6tt kiejten6k a vart szavakat, ko-
telességiink kérdezdskodni és gondolkozni. A Kkeresztény nép
és mindenekelétt az Isten is, nem bocsithatna meg nekiink
egy megfontolatlan és elhamarkodott hatarozatot. Tehat el
kell fojtanunk sziviink természetes fellangolasat és még mély-
rehatébban meg kell vizsgilnunk lelkedet. Ne csodalkozz ezen
és ne tekintsd a kovetkezs kérdést sértésnek. J6l ismerem a
zsidékat és tudom, hogy a do ut des elvét valljak. Mondd meg
nyiltan, hogy mit kértek cserébe megtéréstekért. Ha kéréstek
méltinyos, orommel teljesitjiik, amennyiben lehetséges.

E szavak hallatira Sabbatai ben Salom arca holtsapadt
lett és ajkai remegni kezdtek.

-— Szentatyam, latom, hogy a Szentlélek valéban Onnel
van és megadatott Onnek a lélekbelatds karizméja. Sugalma-
zott bolesesége meg tudta fejteni legtitkosabb gondolatomat.
Be kell vallanom, népem megbizott: jarjak kozben Onnél,
hogy megbanasunknak és visszatérésiinknek fejében elnyer-
jek egy kegyet. Nem mertem megmondani, de most bizom ab-
ban, hogy Oszentsége meghallgat atyai josdgdban. Egyetlen
dolgot kériink: a Nagyhetet toriiljék az egyhazi évbol. Most
méar évszdzadok multak el atydink biine 6ta és még a leg-
szOérnytlibb gaztettre is elérkezik az eléviilés napja. A kereszi-
refeszités emléke ugyanaz marad, de csak a konyvekben. Va-
16jaban mi nem kérjitkk Ontél az evangéliumoknak sem a meg-
csonkitisat, sem a meghamisitasat, de egyszeriien torélje el a
Nagyhetet, mas szavakkal, csak a Husvét iinnepét iiljék meg,
a Feltamadas emlékére. Megkeresztelkedve, nem tudnank el-
viselni, hogy minden tavasszal, a keresztény nép Osszes temp-
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‘lomaiban elismételjék becstelenségiink torténetét. A tékozlé
fid atyja nem hénytorgatja fel 6rokké a csaladi tlizhelyhez
visszatért fidnak elszokése torténetét.

-— Sabbatai ben Salom, — szakitja félbe Celesztin ke-
mény, hatarozott hangon, — atydid nem tudtak, mit cselek-
szenek, de orvendezhetnénk egyiitt a Feltamadis napjan, ha
nem sirtunk egyiitt Krisztus halaltusajan? £s hogyan érthet-
nék meg a Megvaltis kimondhatatlan 4ldozatit a Getsemani
kert, a Sanhedrin és a Kalvaria nélkiil? Lehetségesnek tartod
hat, hogy az Anyaszentegyhaz, lett 1égyen bar azért, hogy be-
fogadja Maria és Pal népét, eltorolje azt, ami betetézése eso-
dalatos iméinak?

~ Lehetséges volna talan, — valaszolt a férabbi — va-
lami k6z0s megegyezés: megdrizni a Nagyhét liturgiajat a zsi-
dék megemlitése nélkiil. Csak Pilatus és a romaiak len-
nének felsorolva, mint akik biindsok Krisztus keresztrefeszi-
tésében.

— Qriiltségeket beszélsz Sabbatai. A te ostoba ajanlater
az igazsag és a valésdg megsértése volna. A rémaiak egysze-
riien végrehajtottdk a parancsot. Katondk voltak és engedel-
meskedniok kellett. Ok nem hibasak. S6t még Pilatus is,
vadaitok és fenyegetéseitek konok 4ldozata volt. Ha ti nem
vezetitek félre, sohasem egyezik bele az Igaz halalaba. A
zsidék és csak a zsidék talaltdk ki és akartik a keresztre-
feszitést.

— Legyen. Magunkra véllaljuk teljes egészében a biint.
Atyaink kérték, hogy Krisztus vére rajuk hulljon vissza és
mi nem akarjuk Oket megtagadni. Tekints hajunkra, még
lathatsz ott néhany cseppet Krisztus vérébil. De ez a becs-
felen keresztség nem lehet akadalya az 1j keresztségnek,
melyért most esedeziink. Hajlandék vagyunk Krisztus kion-
tott vérét karpétolni. Mesébe ill6 nagy arat fizetiink minden
cseppért. A Szentszéknek kevés jovedelme van. Hittéritéket
kell a poganyok kozé kiildeni, templomokat épiteni, segiteni
a szegényeket. Mindent megadunk, ami hianyzik Onnek. Meg-
térésiink utan az Egyhaz gazdagabb lesz, mint valaha is volt.
Szent Péter oltara el6tt, engesztelé ajandékként letesszilk
majd mindazt az aranyat, mit ossze tudunk gyiijteni kozossé-
giinkben. Liba elé hordjuk majd a vildg minden pénznemé-
vel megt6ltott zsakjainkat és ha mindez nem lenne elegendd,
akkor még arany gyertyatart6kat, aranykelyheket,aranyszobro-
kat, aranyékszereket, aranyrudakat is. Emberi szem nem la-
tott még soha egy halomban csillogni annyi aranyat. A milliék
ezrei! Csak egy szét széljon és mindez az Oné lesz.

Celesztin halvany arca még sapadtabb lett, hasonlatos a
marvanyhoz.

— Sabbatai, te karomkodsz! Te az isteni vérért, az Isten-
tidnak véréért, az Isten véréért néhiny taliginyi fémmel sze-
retnél fizetni. De hat nem tudod, vagy nem emlékszel vissza
arra, hogy ennek a vérnek egy paranya tobbet ér, mint a
fold méhében rejt6z6 minden arany?
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— SzentatyAm, ne vesse meg adoményunkat. Miel6tt visz-
szautasitana, gondoljon mindarra, amit ezzel a kincesel elér-
hetne: megmenthetné a szerencsétleneket, kivalthatnd a rab-
szolgdkat, betegeket gydgyithatna, felruhdzhatna a meztelene-
ket, lecsillapithatna ellenségei haragjat. A vilag minden taja
fel6l le fognak borulni a népek labai elé. A karitisz minden
szonal hatalmasabb. Es Krisztus, letekintve a mennybdl, bol-
dog lesz, hogy Szentatyam szeretettel fogadja a szegényeit,
azaz Ot magat.

- Ne reméld, hogy megkisértesz. Még a jotékonysag is
a Satan csapdija lehet. Ne kényszerits arra, hogy azt mond-
jam: minden zsidéban feléled Judas. Eladtitok harmine tal-
lérért az Urat és ma vissza akarjatok vasarolni azzal a ha-
szonnal, amit sziazadok folyaméan halmoztatok fel rablasaitok-
kal és uzsorditokkal. Hamisan okoskodsz, rabbi. Az Egyhaz
semmi aron nem bocsatja aruba Istenét.

— Es mégis, mi elhatiroztuk, hogy aszerint cseleksziink,
ahogyan Krisztus parancsolta a gazdagoknak. Lemondunk az
aranyunkrél, szegények és csupaszok lesziink az iranta valé
szeretetb6l. Mi tobbet kivanhatna t6liink, Szentatyam? Lehet-e
sataninak nevezni azt, hogy engedelmeskediink az Evangéli-
umnak ?

— Elfelejted, hogy ajinlatodat egy szimonids egyesség-
hez kotod. Az adomany nem lenne dnkéntes, hanem egy vak-
mer6 és elfogadhatatlan kivansagtél fiiggs fizetség. Egy be-
tiit sem tavolithatunk el a kinszenvedés tragédiajabol, még ha
Rémat aranyhegy alid temetnéd is. Készek vagyunk minden
megbocsatasra, de nines hatalmunkban, hogy a keresztény
vallasbol egy jottat is eltordljiink vagy meghamisitsunk. Cse-
rébe megbocsatasunkért, csak dszinte biinbanatot akarunk. De
ha el akarjuk nyerni Krisztus bocsanatit, a lelkiismeretfur-
dalas nem elegendd, mert az a félelem kivetkezménye is le-
het; ugyszintén az Egyhazzal szembeni engedelmesség sem,
mert lehet, hogy indoka valami anyagi el6ny. De még ennél
is kevesebbet ér, ha aranyat ajanlotok fel, ha meg akarjatok
vasarolni az eget a fold sarga dudoraival. Krisztus szeretet és
nem kér mast csak szeretetet. Ti pedig ligy beszéltek ma is,
mint az eszelésok vagy a kalmarok. Ugyanazok maradtatok,
mint a sinai pusztiban voltatok, még mindig tgy gondolkoz-
tok, mint Simon magus. Szivetek nem valtozott. Minthogy el
vagytok csigdzva, vagy mert a békét akarjatok, aldveinétek
magatokat az Egyhédznak, de nem szeretitek vléjdban Krisz-
tus, hiszen nem vagytok képesek a szenvedésre, hogy megér-
demeljétek szeretetét. .

— Szentatyam — szakitja félbe Sabbatai majdnem ha
ragos hangon — hat nem szenvedtiink eleget? Szent varosun-
kat felégették, a zsidé anyak kényszerb6l gyermekeik husa-
val taplalkoztak, hontalanok lettiink, megtizedeltek, kifosztot-
tak, szimlztek a fold négy tdjékara. Hosszi szdzadok fajdal-
ma és megaldzasa nem volt elegends, hogy kiengeszteljitk Ot,
akit megoltiink ?
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— FElég lehetne, ha ti halasan fogadtatok volna a marti-
romsagot, mint ahogy a biinére radiébbent ember fogadja a
megérdemelt biintetést. O jaj, haragtol megmérgezett szivelek
gy érezte ezeket az iildozéseket, mint bosszit és nem mint a
blin orvossagat és gyiimolesét. Ezért nem lehet beszamitani
érdemiill még szenvedésteket sem. Erdekbdl cselekesztek! Hi-
anyzik beldletek a tiszta szeretet lendiilete, amely még a
szenvedésben is Oromet lel, s amelynek birtokaban onként
mindeniinket annak adjuk, aki akarcsak egy tiit lopott el t6-
liink, és amely a rosszat szazszorosan fizeti vissza jéval. Csak
ilyen szeretet aran lehet elnyerni Jézust. Ha nem nyujtjatok
biztositékat annak, hogy a szeretet megvan bennetek, 0 nem
fogadhat be titeket az Egyhazba.

— Szentatyam, a szeretet sem az észnek, sem az akarat-
nak nem engedelmeskedik. Mi megértjiik, hogy szeretni kell
és gy akarunk szeretni, ahogyan On mondotta. De gondolja
el, milyen volt életiink a keresztrefeszités eldtt és utian. En-
gedje meg, hogy mi is belépjink Krisztus egyhazaba és idé-
vel, talan mi is gy fogjuk Ot szeretni, amint Ot szeretni kell.
Az a vAgyédas, hogy egyiitt legyiink azokkal, akik hisznek
Benne, nem jele és kezdete a szeretetnek? fs nem vagyunk-e
készek, az iranta valé szeretetbfl, hogy lemondjunk a gaz-
dagsigrél? fis ha az evangéliumi térvények alapja: a blnok
bocsanata, tudja meg, Szentatyam, hogy mi is hajlandok va-
gyunk megbocsatani.

— Megboesatani? Ti egy megbocesathatatlan bilinnek tet-
tesei, amit be is vallotok? Es hat kinek akartok meghocsa-
tani? ’

— Emlékezzék. Az Atya {érvényével elnyomott minket és
védelem nélkiil szolgiltatott ki elnyoméinknak. A Fiu enged-
te, hogy minden keresztény nép megbosszulja halalat védte-
len népiinkoén. Mindketten, egyetlen Lénynek kiilonbozo sze-
mélyei, akartdk és megtlrték sebeinket és szerencsétlensé.
giinket. Isten, hosszii szdzadok d4ta, legnagyobb ellenségiink
volt. A vilagmindenség korlatlan Ura, aki nyakasul iildéz egy
kobor csoportot! De O azt mondta: meg kell bocsidtanunk el-
lenségeinknek és mi lehajtjuk fejiinket az engedelmesség je-
1éil. Megbocsatunk neki; még Neki is, még mielétt az em-
bereknek megbocsatanank. Keresztrefeszitettitk Istent, szdr
nyli blin volt, de ma megbocsdtunk Istennek és ez a legna-
gyobb erdfeszités, amit megsebzett és megmérgezelt sziviink-
t61 kivanhatunk. Ismétlem; minden zsidé nevében, megbo-
csatunk iildézénknek, még Krisziusnak is megbocsdlunlk. Sen-
ki sem mert volna igy beszélni, de On tudja, Szentatyim, hogy
mi minden mas embert$l kiilonboziink. Ha ez, a mi végtelen
aldozatunk nem elegendd, mi mast kivan tdliink, Szentatyam?
A szeretetnek ezt a bizonyiiékat is vissza fogja utasitani,
mint ahogy pénziinkkel tette? Es be akarja tenni ismét el6t-
tiink az ajtét?

Sabbatai elhallgatott és a papara nézett. Eszrevette, hogy
Celesztin  sir. Imatél megdregedett gyermekszemeibdl két
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konnypatak futott le, a szdnalom patakja, rancos, barazdas
arcara.

— On sir! — kialtott fel diadalmas hangon a férabbi.— Igy
hat az irgalom legy6zte minden kétségét! Aldassék az Isten,
most és mindérékké! Most mar valéban Atyamnak szélitha-
tom! Valaszoljon! Beszéljen!

De a papa csak sirt tovabb és hallgatott. Sabbatai a fold-
re vetette magat és felkidltott:

— Mondja ki mar azt a szét, amit hosszii évek é6ta va-
rok! Krisztus helytartéja, Szent Péter utéda, emberek Atyja,
itt vagyok labainal. Feleljen, Abrahiam és Jakob Istenének
nevében!

Celesztin, még mindig sirva, felkelt és csontos, halvany
kezével felemelte a zsidét. De nem szélott. Bs a konnyek
mind stiriibben hulltak fényes-sapadt arcéra.

Sabbatai hallgatag nézte konnyeit és végiil is megérteite.
A papa valasza? A koénnyek. O is sirni akart, de nem tudott:
torka elszorult, csak szaraz szemében tiikréz6dott a fajdalmas
szomorusag visszfénye. Néhany pillanat mulva, mélyen meg-
hajolt és szapora léptekkel az ajtéhoz sietett. A hatalmas és
homdlyos teremben hallani lehetett a papa hangjit, amint a
Nagypénteki imat mormolia: coremus el pro perfidis Judaeis
ut Deus et Dominus noster auferat wvelamen de cordibus
eorum.. ..

Végh Gyorgy forditasa.
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GEREZDI RABAN :

A JEGYES ENEKE

Lelkem serkenj! Egi fények
lobbantak fel. Szent reményed
teljesiil: j6 Volegényed.

Pirban ég az arca. Ldsd!

Halkneszi a lépte, j6tte.
Titkos. Dobra nem iitotte.
A kigyulladt ég mogotte
vakité piros palast.

S ahogy nesztelen fellebben,
hir kél szarnyra a berekben,
szall villAmnal sebesebben,
atszarnyal a lombokon:

,Lélek, ébredj, itt a Josag!
Nem dlom ez. Szin valésag.
Arca ég6 virulos ag.

Itt a1l mar a dombokon.

Tested hészin gyolesba bujjon,
mécsed vedd, s a gyfliriisujjon
jegygyliiriid égve kigyuljon:
tisztasagod zaloga.

S arkon-bokron, kakan-tiiskén
fuss Elébe, okos szlizként
mécsed vidd lobogva tiistént,
méasnak hozzad nines joga!”
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0, én tudtam. Készen allok.
Mécesel kézben Réja varok.
Ujjamon a draga zélog.
Jertek, nem vagyok irigy!

Jéjjon, ki csak égve tartja
lampajat, de alljon balra
az oktalan, mert a balga
Hozza menni nem bir igy.

Fussunk! Vagyodva. Serényen.
Dalunk zengjen! H36 reményem
teljesiilt. ,,.Szent Vélegényem,
fogadd, Tiéd e zeném.

0, ne vess el! Ugy-e kellek?
Nyughelyiil add draga melled,
mert ha Téged atdlellek,
minden, minden az enyém.”
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BARATH FERENC :

TUDOMANY, POLITIKA,
IRODALOM*

A hirom fogalom — tudomadany, politika, irodalom — szerves
kapesolatban van egymassal. Hiszen a tudomény a politikaval
conditio sine qua non-viszonyban forrott Ossze, az irodalom
pedig a tudomanyos eredmények megriogzitését, szellemi koz-
kincesé valo atalakitasat célozza. Azonkiviil: a politika is tobb
érintkezési feliileten talalkozik az irodalommal: eltekintve at-
t6l, hogy bizonyos irodalmi alkotisokbdl nem hianyozhatik
egy-egy kor politikai hattere, erdviszonyainak megjeldlése, a
politika 6nmagaban is lehet irodalmi anyag: egy-egy Pethé
Sandor vagy Herczeg Ferenc-vezércikk 6nmagaban is kielé-
giti a legkényesebb irodalmi igényeket is. Az iskolds megha-
tarozas, melyet — nagyon helyteleniil! — szokas lemosolyog-
ni, az irodalom teriiletére iktatja mindazt az iroi alkotast,
melyben maradandé tartalmi érték miivészi formaban jut ki-
fejezésre. Nos: egy André Maurois vagy egy Emil Ludwig —
ha politikai vagy tdrsadalmi esszéiket nézziik — nem irodal-
mi )elenség-e legalabb olyan mértékben, amilyen jelenségnek
ismerjiik el dket tudomanyos — politikai — szempontbél.

Ma, a nyomtatott betli tekintélyének sajnalatos megin-
gasa idején is a nagykozonség irénak ismeri el, tehat az iro-
dalom kategéridjaba sorolja a szemfiiles riportereket, a box-
mecesek talpraesett tudositéit, a szakirékat, akir az édesvizi
moszatokrol, akar az eposzi kelléktirrél ir. Miért ne lenne
ir6 az, aki szdzadokat iranyité egyéniségek lelki eredGjét tudja
Osszetevékre bontani, illetve: adott korviszonyok Osszetevdit
ugy allitja egymas mellé, hogy a legvalgszinlibb eredét tudja
beldlitk kikovetkezteini? Hiszen ez a miivelet tdbbiranyi el-
mélyiilést, a problémakor minden szemponti megvizsgalasat
kivanja meg: egy alapos politikai tanulmany, ha regényes
szinek vegyiilnek is az elmélyiil6 és tudomanyos vizsgaloda-
sok kozé, mély kortorténeti, pszichol6giai miiveltséget és
nagyfoki intuitiv készséget kovetel meg.

Szamolni kell azzal — ahogyan Hegediis Lérant irja —,
hogy az affajta miivekben, amilyet § irt Széchenyirdl, a meg-
allapitasok esetenként egyéni értékiiek maradnak, hiszen
a politikaban nem lehet matematikai eredményeket varni, f6-

* Hegedlis Lorint kovetkezé konyvei nyomén: Két Andrissy és
két Tisza (Athanaeum 1937), Kossuth Lajos, legenddk hdse (Athe-
naeum 1934), Groéf Széchenyi Istvan regénye és éjszakaja (Athenae-
um 1932), Gorgey (Nyugat 1938).
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leg akkor nem, ha a multbeli politika hatisaiban még ma is
kirezg és kapesolatot tart fenn bizonyos mai politikai eszmék-
kel is. Igaz, de talan mégis t4lz6, amit ,,Grof Széchenyi Ist-
véan regénye és éjszakdja” cimil miivének el§szavaban ir: ,,Oly
oriassal allunk szemben, aki minden magyart vonzani fog s
voltaképen minden magyar kozirénak és koltének meg kelle-
ne i{rnia a maga Széchenyi-kényvét. Minden kor 6nmagat fog-
ja keresni benne, mert csodilatos fényét mindegyikiink priz-
maja mas sugarakra vetiti szét egyéni lélek- és korszellem
szerint. Mind aknéazzuk, de Széchenyi kimerithetetlen marad,
mig mi s idénk elmilunk.”

Az a veszély forog fenn: nem lesz-e hidba az a sok-sok
faradozas, mellyel a kutaté egy Széchenyinek, egy Kossuth-
nak, Tiszanak, Andrassynak vagy (Gorgeynek alakjat vizsgal-
gatja és prébalja Osszeegyeztetni: vajjon politikai mozdula-
taijkat meg lehet-e magyarazni egyéni lélektanukkal, nem
mas igényekkel lépett-e fel a politikus, mint amelyek egyéni
alkataval Gsszhangban voltak, vagy: 1épést tudott-e tartani a
politikai koncepcié az ,egyén” szarnyalasaval, illetve:
fel tudott-e emelkedni az egyén politikai egyéniségének a
szinvonalara? Tehat: megbirta-e az egyérn oOnmaganak,
mint politikusnak a stlyat, egyértékii volt-e benne az ember
és a politikus? Mert minden politikai zsenit az a veszély
fenyegeti, hogy az ember lombabb, mint a politikus, vagy;
a politikus kisebb horderejii egyéniség, amilyen maga az em-
ber. Ez a kettdsség, mely legiobbszor egyéni — egytttal:
nemzeti — karriereket tor ketté, minden iddben legkomo-
lyabb veszedelme volt egyénnek és nemzetnek egyarant. Fra-
ter Gyorgy nagyvonali elgondolasait a politikus termékeny
és lendiiletre kész lelke sugallta, de az ember nem érte utél
a politikust. Tisza Istvan tragédiaja is emberi kisebbséghdél
szarmazott: nagyméreti politikai gondolatait emberiltékkel
vetitette onmaga elé, de nem latta élesen a kozvetlen poli-
tikai kornyezetet; mig politikdjaban robbané dinamizmus, he-
ves szarnyalds futdtte, emberlényegében kétkedS, fanyar és
klasszikus higgadtsiagra toéré lélek volt, méltéan ebben poli-
tikai eszményképéhez, Bismarckhoz, akit — mint politikust
jellemzett valami csoddlatos jézansag: nemcsak a vaskezii, ha-
nem vaslelkii alakja is volt koranak. Tisza Istvant szenvedé-
lyesség hatarozta meg és leghivebben Kkitérésre kész en garde-
allasban lehetne abrazolni.

"~ Tisza Istvan bukéasidban a tragikus jelleget méginkabb
az adta, hogy vele egyiitt a nemzet keriilt tragikus helyzetbe.
Onmaga latnok volt és minden erejével az eljovends nagy ha-
bori pusztitasait akarta megakadalyozni — preventiv tGton.
Olyan korban élt, mely a magyar torténelem egyik legpoliti-
kusabb korszakanak szamit: a kiegyezés, a koriilotte folytatott
ellenzéki és helyeslé sajtéhadjarat folyaman olyan politikai
miveltséget és kritikai tudatot fejlesztett ki a magyar tar-
sadalomban, amilyenre azéta taldn csak a mai id6kben érett
meg a magyar tirsadalom. Az akkori és a mai politikai koz-
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szellem kozott azonban 1ényeges kiilonbség észlelhets: a ki-
egyezéskori politika — amint ez tudomanyosan is igazolhato
— alaposabb és mélyebb bardzdakat szintott a politizalé ke-
délyekbe és termékenyebb talajba hintette a magvakat, ame-
lyek mindezen feliil még sokkal terebélyesebb és gazdagabb
lehetéségeket hordtak magukban. Ebben a csordulasig meg-
ért politikai légkorben minden szénak, miniszterelnoki gesz-
tusnak épit6bb kovetkezménye és rombolébb kalibere volt,
olyan mértékben, amilyenr6l ma, a meglazull — épen ezért
kényelmetlen, hogy gy mondjuk: fesziilf — politikai 1égkor-
ben sz6 sem lehet. A magyar politika héskoraban, mikor a
Kossuth- és Széchenyi-koncepeiék folytatéi az Andrassyak és
a Tiszdk voltak.

Hogy lehetne mindezeket a tényeket pusztan Onmaguk-
ban szemlélni? Csupan a torténelemtudomany szaraz-jézan
értékitéletével, mely példaul nem tudna Tisza Istvant men-
teni sem, nem is szélva megmentésérdl. Itt a politika szere-
pét politikusnak kell tisztaznia, aki a tudés mérlegelé partat-
lansagit a jészimatd politikus-elme beleélésével teszi eleven-
né és az ir6 bens@séges lirajaval szinezi at.

Itt talalkozik a tudomany, a politika és az irodalom,
ezen a ponton olvad szintézisbe Hegedlis Lorant konyveiben
is: félreértett és egyes kordkben rosszindulattal kezelt politi-
kai sakkhtizasait a zsenialis latnoksaggal megéldott politikus
joszandéki lendiilete igazolta, de erre oOsztdndzte tudés-
volta is, mert politikaja az adatok tudominyos mérlegelése
alapjan csak kedvez6é eredményt hozhatott volna. Hegedis
Lérant is a szazados hullamzé politikai vonalnak kedvezd
iranyvaltoztatasat akarta eléidézni s ezt legjobb belatdsa sze-
rint cselekedte. Onmaga igazolasara a huszas évek politikai
viszonyainak §&sinditékahoz, Széchenyi Istvanhoz tért vissza.
Ot vizsgilja meg a tudésnak és az irénak ,kegyetlen” jozan-
sagaval, illetve hozsannizé hédolataval. S vajjon szabad-e a
jozanul alkalmazott biralat mellett elitélni azt, aki egész éle-
tében, legtermékenyebb évei dnzetlen feldldozasaban torté-
nelmi analégidkat keresett — és talalt — onmagahoz? A nem-
zet tragddiajat fejtette meg: az egyénekbe tomoriilé nemzeti
sorsot. Olyan egyéniségeket boncolgat a tudds, a politikus és
az iré szemszogébdl, akik egy évszazad o6ta torténelmi sor-
sunk lazadoz6i voltak, megtestesitették a produktivitast stir-
getd nemzeti gondolatot, kifejlesztették az ,,id6k teljességé-
ben” a forradalmi cselekedetek felé iranyiulé nemzeti hajlan-
désagot; vizsgdlatat kiterjesztette a szdz évig miikods ,,poli-

tikai generacié” egyéniségeivé, akik koziill az elsé — Szée-
henyi — o6nmaga vetett véget éleiének, az utolsé — Tisza
Istvin — anarchistak 4aldozata lett. Sorsukat emberi megér-

téssel szemléli, azzal az okos megbocsatassal, melyre csak a
tudés és a politikus képes, aki vildgosan tudja, hogy a politi-
kai tettek a nemzet testének hamrétegén beliill kezdik mun-
kalkodasukat, a zsigerekben, az idegekben; és: egyetlen po-
litikai mozdulat emberslték politikai, szellemi és gazdasagi
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életét iranyithatja. Ilyen értelemben az 1825-Gs évek gazda-
sagi és politikai reformgondolatanak végsé hulldmzasai He-
gedlis Lorédntig is elértek. Személyének épen az ad torténelmi
jelentdséget, hogy részese volt egy szazad 6ta hizédozé poli-
tikai koncepciénak, mely az adott koriilmények kozott csak
az ismert moédon fejezddhetett be. Kossuth, akinek nemes
merészségébil Hegedlis Lérant egyéniségében is tébb vonéas
fedezhet6 fel, gazdagitva és elszinesitve egy realpolitikus cso-
dalatos mérsékletével s tapintatdval, tovabba egy analitikus
szellem torténelemértésével és torténelemérzésével, tehat:
Kossuth forradalmi akarata sem a forradalmi jelleg, inkabb
az akarat nyilvanitasanak koraisaga miatt vallott kudarcot. A
torténelem mindig pillanatokon malik. Mikor mar majdnem
minden késén volt, a vilaghaborii gazdasédgi kiszipolyozottsa-
gdban, nem 6nmagahoz volt-e kiovetkezetes a térténelem, ami-
kor kegyetlen sarcot kivant a legjobb indulati pénziigyi el-
gondolasokban is?

Hiszen Hegedlis Loérant André Maurois intuitiv szemlé-
letével nézi — és latja — a nemszet politikai és gazdasagi erd-
viszonyainak alakulasat. Erez, tehat ért is, ami nem azonos
a maradéktalan helyesléssel: a kiegyezés, amit ma a kiilpoli-
tikai helyzet varatlan mdédosuldsa miatt — sajnos? vagy: ha-
la Isten? — batran, a maga kedvezd és kedvezltlen kovet-
kezményeinek ismeretében szabadon lehet megitélniink, még
nem abbél a szempontbol nézi, amib6l ma nézné. Vajjon a
nemzetiség-politikdban nem talalna-e élesebb birdlé szavakat
Andrassyék Balkan-politikdjanak a megértésében és: Tisza
Istvan roméaniai faradozasait nem értékelné-e jobban, a kér-
dés mai aktualitdsanak mértéke szerint?

Nem politikai sablén szerint épitette fel hatalmas és
egész Europaban — érték, terjedelem szempontjab6l — legna-
gyobbszabast trilégidjat. A Széchenyirdl, Kossuthrél, a két
Andrassyrd] sz6l6 trilégidja részeit — torténelmiink politikai
vezéregyéniségének tettbeli magas- és mélypontjait — Kossuth
alakjanak és eszméinek sugall6 ereje koti ossze: ,,Hiszen a
Legnagyobb Magyarnak tragikuma is épen abban 4all, hogy
barhogy akarja, véres kormokkel marcangolja bar magarél,
Kossuth Lajost nem tudja lelkérdl lerazni, mindig tele van,
mindig perzseli akaratlan. Hogy varjuk akkor a fiatalabbtél,
a most érkezdtdl, Andrassy Gyulatol, hogy kozdmbods lehes-
len annak a Kossuthnak emberentili varazsiaval szemben, aki
épen az 0 Zemplénében ontja elsé tlizesévdit — és ne hallja
leigazé erejii, mennydorgé szézatat, mely épen a Séatorhegy
aljan zendiil meg?! Nem tudja elkeriilni s lerdzni magéarol
Kossuthnak sem égetd tiizét, sem sziporkazo tlizjatékat, mert
ugy érzi, hogy Kossuth: az Id6, s ez az Id6 az 6 ideje is.”
(Két Andrassy és két Tisza 31. o.)

Az altalanos kdzvéleménnyel szemben, mely a neveld cél-
zatll iskolazas révén inkabb a ,konstruktivebb” Széchenyit
itta magdba, nyilvan a ,forradalmibb,” — ,destruktivebb” —
Kossuthtal szemben, mindig Széchenyit tartotta mintaképnek.
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Hegedtis Lordant sok egyéni és probléma-tisztazo megallapita-
sa igen jelentds és elgondolkoztaté adatokat, illetve mdédosi-
tasokat' olvaszt magéaba. Sajatosan egyéni lelkialkata, mely
az egyénbe fojtott nemzettragédiat vizsgalja, természetes, hogy
Gorgey Arthur alakjaban is megtalalta az értékesithet6 anya-
got. Amig trilogid}jdban a politika és a tudomany, a kivan-
dorlasrél, az adorendezésrdl s altalaban az adérol szolé mii-
veiben tisztan a tudomany teriiletén maradt, Gérgeyrdl irt ha-
talmas dramajaban az irodalom teriiletére szoritkozott — lat-
szolag. Mert legelvontabb tudominyos mfiiveiben is az ir6i
vérmérséklet: nagyfoku liraisag, pszicholégiai tapintat jellem-
zi még dramaiban — akar Gorgey- akar Kossuth-drama-
jaban —; tehat szépirodalmi miveiben is; viszont: szépiro-
dalmi alkotasaiban is a tudés és a politikus ellenérz6 éber-
sége és kombinalé készsége érvényesil. A tudomany-, poli-
tika-, irodalom-harmassagnak ez a toretlen szépségii egysége
leghatarozottabban éppen a Gorgey-dramaban jut kifejezés-
re. Az a nagy oOnfegyelmezé erd, amely a sziilkséges mérték-
ben az ir6t fojtja el a tudéssal és a politikussal szemben és
az a szarnyalds, mely iréi erény a politikus és a tudomanyos
iré6 miveiben, utanozhatatlan és csak Oonmagahoz hasonlitha-
16, Onmagabdl vett jelz6vel mérhet6 —: Hegediis Loranti.

Azt a legtobbre becsiilt kiilfoldi irétipust, melynek Dis-
raeli, Chateaubriand, illetve Goethe a legnagyobb kiilf6ldi
alakjai, méltéképen, st az utébbi ketténél — politikai és tu-
domanyos felkésziiltségben — el6nydsebben valdsitotta meg:
kezdeményezé és mindjart legmagasabb miivészettel kiforroit
és felitlmulhatatlan értékeket adott. S taldn nem utolsé sor-
ban azért, mert hidnytalanul tudta megteremteni a tudomany,
a politika és az irodalom harmas szimbidzisat.

Bardth Ferenc
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THURZO GABOR:

A SZERELMES DUNA

Meg kell vallanom, nem vagyok allhatatos szerelmes. Szerel-
tem mar a braunschweigi siksagot, a melankdliat a tiill-vékony
felhGk alatt, melyek mogétt talan sosinesen nap, sosincsen ar-
nyék. Tinddni szerettem volna a mérgesz6ld pazsiton, mesz-
sze nézni, amerre a szem sem lat, és ahol Ugy olvad Ossze a
sziirke fold és a sziirke ég, akar flamand tajképein egy-egy
masodrendli mesternek. Szerettem mar a Champagne-t is, azt
a finom atmenetet Svajc és a francia vidék kozdtt, a permet-
kék szdlédombokkal, a barna palankokkal a kertek koriil, al-
mos fogadésnékkal a kiesi falukban, akik a tejeskannakat
rakjak 161 a montmort-chalons-i autébuszra, és a Champagne-
on is szerettem a malyvakat, a dalidk fejeit a keritések f6lott.
gettem, mert tiltott volt, galans, egyetlen nap alatt kabitott el:
Sokaig rejtegettem egy érzést, amely Velencéhez kotott, rejte-
mintha valakit meglat valaki, éppen csak elsuhanni és a haja
szine, a szeme villandsa Orokre benne marad. Es ha Velence
hagyott is maga utan egy kis zsibbadast a szivemben, biiszkén
megvallhattam, hogy szeretem Montenegrét, a kosfejii szikla-
kat, a hegyek fogair6l a mélyben emailkéken tiindoklé Sku-
tari-tot.

Ugy vagyok a szerelmeimmel, mint egy gavallér, minde-
gyikr6l 6rzok hajfiirtot, egy parfém-illatot, 6rz6k egy apré se-
bet. S akirhogyan mulik az életem, ezek a szerelmek hilsége-
sek, legfeljebb én nem vagyok hiiséges hozzajuk. Nem vagyok
hiiséges azért sem, mert tilosban jartam csak hozzajuk, mint
aki szabadsigon van és nagyobb tettekre merészkedik, mint
a kotelesség ideiben. Egy-egy 1j taj, egy-egy ij szerelem mo-
gott a Duna csillogott, az egyetlen elem, amely hatalmasabb
mindennél, az egyetlen szerelem, amely fogva tud tartani egé-
szen a hiiségig. Valamikor nagyon régen a Duna folyt mar at
az életemen, és ha a vizre gondoltam, a Dunat lattam. A ha-
zunk hatat forditott neki, a sziviink sohasem. Ha jatszani men-
tiink a Duna-partra, a szomszédba mentiink, és ha atnéztem a
masik parira, nagyon sokaig nem is lattam ezt a masik par-
tot. Hol van? — kérdeztem, és mintha a Gellérthegy, a Cita-
della ferde sisakjaval, nem a tilsé parton lett volna. Ha val-
tottak egymast az évszakok, a Duna jelezte elére. A Borz-ut-
can szaladt az iskoldsok elé a tavasz illata, a viz zoldes, friss
szaga, és ha szerelmesen, korai alkonyatokon, a rakparton jar-
tunk, mondhattuk egyméasnak joggal: Latod, ez mar az O&sz.
Es a Dunanak dinnyeszaga volt, mint ezer békanak, — és a
Duna hozta hozzank az els§ téli fagyot, zajos tavaszvégeken
az elsé partrél elszakitott zold agakat. A Duna égtaj-mutato
volt az évszakok kozott; ha szembe néztiink vele, lathattuk
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az eredetet, a z0ld harsakat a Fekete erddében és a fenyoket
az Alacsony Tatra lankdin, ha hatara bocsajtkoztunk, eljuthat-
tunk a deltaig, a tengerekig, ha Pest felé néztiink, messzi sik-
sdgokat érezhettiink, és ha Buda felé keresett a szemiink,
el6ttiink volt a nyugat, arany-rozsdasan, mint a démok Kkupo-
lain a napfény. Szerelmes voltam a Dunaba, és ha eddig nem
vallottam réla, ezentil vallani fogok.

Ha fokozni lehetett a vildgot, amely egy hatéves gyereket
koriilvett, akkor a Duna volt a legnagyobb. Egy 6ra volt atkelni
rajta és az apro6 labak zsibbadva fardtak, mig az Erzsébet-hi-
don atjutottak Pestr6l Budara. De csak a labak faradtak el,
a sziv zaklatoit volt és nyugtalan. A viz eziist volt, mérhetet-
len, és ha valaki félemelt és atnézhettem a korlaton, legszive-
sebben a vontaték kozé repiiltem volna. Ott tsztak el alattam,
a kisebbeknek benézhettem a torkaba,: ahonnan kédos kora-
dszi délel6ttdkon sargasan, safranyosan, nagy vattds csomok-
ban sistergett folfelé a fiist. Legszivesebben o6rokkon a kor-
laton lettem volna, mert a vontatékon kiilonds élet volt. Apré
z0ld kert viritott a fehér hajohaz mellett, a deszkafalakra vad-
sz016 futott, az ablakba muskatlit tettek, spargara kotott csir-
kék sétaltak fol-ala, egy pottyds kendds asszony nagymosést
tartott, a nyitott ablakon latni lehetett a kormanyos kettis,
csaladi agya folott a hazi aldast. Egyszer valamelyik uszaly
végén feher kuvasz kutya ugatott a villamosokra, mig a folyé
el nem nyelte a vontatét. Akkoriban uszalyon szerettem volna
élni és nem ismertem mast, mint a pesti Dunat, melynek part-
jan szerzetesek sétdlnak, ahol a halas-hajék allnak egymas mo-
gott, sorban. Alkonyatkor a lépes6k felé mentem, s nyari es-
ték elétt szegény emberek Aaztattik ldbukat a folyéban, és
mindig akadt egy-egy meztéllabas, préféta-szakillas vén csa-
vargé, aki folallt a sarga ttkaparo-haz tetejére és magaszio-
san prédikalt a kofaknak, a gyerekeknek és a nyugalmazott
honvédeknek. J6 nap volt délelsttonként, kovér volt a jatszo
gyerekek arnyéka, bozontos kutydkat fiirdettek a 1épes6kon,
akik nyiiszitve rohantak a sétapdlca utin a tavaszi hulla-
mokba. Egy rossz iddben sarga tok-hegy allt a parton, ugy
ellepte a Ferenc Joézsef-hid pesti fejét, mint a selyemhernydk
millié sarga petéje a dobozok falat, és kofa-standok alltak a
hidf6t6l a nyitott, csarnoki palyaudvarig.

Most becsukom a szemem, és egyszerre hideg szelek fuj-
nak a Duna f{olott, a teteje hélyagos, mintha gyertyaviasz
cseppent volna ra, és az ég is Olomsziirke foldtte. Eltiintek a
tok-hegyek, a kofak is eltiintek a 1épcs6krél, a halasok hajéi
is masuft kotottek ki, és a nyar is eltiint, tél van. Vékony,
csipds mikuldsi hé esik, a Vamhdaz eldtt lobognak jegesen az
acetilén-langok, a teret sziniiltig belepik az Osszetdkolt satrak.
A bodékban mézeskalacsot arulnak, a szlik sikatorok vila-
gosak, akir a szinpadok, és pirosak, rézsaszinek; hosszi ru-
dakon fiiggenek a mikuldsok, nagy vddrokben a piros virga-
csok. Es szentképeket is kiteregetett valamelyik kegyes lé-
lek egy ponyvara, spirituszlampa ég mellette, és a szom-
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szédsagaban riasztépisztolyokat kapni. Puffognak a riasz-
topisztolyok, szakacsnék jarnak fol-ala, a kisgyerekek arca
langol az acetilén-fényben és a csipds hidegben. Tél van, és
ha az oktéber a bor hénapja volt, a november a holtaké, a
december bizvast lehet a gyerekeké. A mikuldsi satrak mo-
gott lassan befagy a Duna, megfehériti a hé, akar asszonyfét
a gondok, s a kisgyereknek most eliszonyodik a szive: Pest
és Buda egybeolvadt, a Gellérthegy barlangjabél Luca nap-
jan atjohetnek a boszorkianyok. De az esték milnak, egy ka-
kaslépéssel lesz kardcsony koriil vilagosabb és hosszabb min-
den nap, és iskola utdn a Dunapart feny6fikkal van tele. A
mélységben araml6 viznek friss illata van, a feny6k gyantaja
is Gszik mar benne, és a Ferenc Jozsef-hidtol fel egészen az
Erzsébet-hidig z6ld a feny6fatél minden. A hatéves gyerek
kivanesian, tele szurkal6, csiklanddés kivansaggal 1épdes ko-
uottiik és megkérdezi: ,,Miért van itten annyi karacsonyfa,
anyuska?” Anyuska, — a vilag minden anyuskaja, — nem
tud felelni. Sokara mondja csak: ,JInnen viszik a ferenciek-
hez, a Kisjézus jaszola koré.”

Alig szoltak igy a belvarosi anyak, mar zgnak is a fe-
renciek harangjai. Mert a Duna talin nem is lenne Duna, a
Dunapart pedig Dunapart, ha Pesten és Budan nem szegnék
be a partokat a templomtornyok, akar a hegyek éleit a fe-
ny6k. Téli estéken hét 6ra koriil megzendiil a plébdnia ha-
rangja, egymas utan felelnek ra az apacak, a ferenciek, a go-
rogok, a Bazilika, ki nem maradna a sorbél a szervitak temp-
loma sem. Usznak a harangok a Duna folott, s alig doboghat
fol igazan a sziv, nem marad adés harangszéval Buda sem.
Itt is sorban nyujtjak égnek ujjukat a templomok, a szakadar
racoké egyszerre szélal meg a hithii tabanival, zGg az Anna-
templom harangja és tiszta estéken megkondul a Matyas-
templom is. Ha szerelmes szivvel idegent vezetnék most, azt
mondanam: ,,ilj ide mellém, hallgasd ezt a harangszét. Mu-
zsika ez, szebb, mint a Mozarté a salzburgi toronyban vagy
a flamand csongetytik Briigge tornyéban, szebb muzsika,
mert gy kondul meg, méretlen dallamra, mint a feldobogé
sziv. fis el vagyok késziilve arra is, hogy az idegen mosolyogva
intene le, ,hogyan versenyeznének a Dunapart harangjai Mo-
zarttal!” Csak ranéznék valasz helyett és azt érezném: ez a
muzsika csak az enyém, csak a miénk, ehhez kiilon sziv kell,
pesti sziv, érthetetlen talan ez is, mint a magunk szerelme
egy idegen masiknak. Egymés mellett allanak a pest-budai
temlomtornyok, katolikusoké, gorogoké, reformaltaké, és
nincs semmi a vilagon, amely jobban 0Osszekdtne sziveket,
mint a Duna a katolikusok, refolmaltak, gorogok alkonyati
harangszavat.

Milyen nagy ilyenkor a Duna, s ha hasonlitana valami-
hez a szerelmes szemérme, a VérmezShoz hasonlitana. Vér-
mez6 ez is, mert ezer és ezer esztendGk csatatere egy kicsit.
Eleteket hordoz és holtakat, hajok jarnak rajta, és milyen
hajék, édes Istenem, milyen végtelen hajék. Egy wugrassal
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Pest {6l16tt, Pozsonynal, taldn még mindig firja Bavar Kund
az ellenség hajoit, a halak talan még emlékeznek a galyara,
amely kiralyi hitvest hozott Bajororszagbol. Vérmez3 és Sors-
folyam a szerelmes Duna, és ha volt valaha nyugati kapuja
a magyarok foldjének, a Duna volt az. Kapu, melyen a sors
nyithatott be a fdéldre, hogy Osszekisse a keletet a nyugattal.
A sors folyéja, és csak Pesten érezni azt, hogy mennyire Ma-
gyarorszag foly6ja. Valahogyan tdgy van ezzel az orszaggal,
hogy az élete derekat adja neki, mint lovag-férfi asszonyanak
a ferfiéveit. Német foldon keskeny, gyors, zabolatlan gyerek
fut 4i. Ulmnal, Regensburgnal, Passaunal vadregényesen fo-
lyik, szakadékok, mélyre csiingé agak kozott, a partok szinte
karcoljak az alacsony hajok derekat és a fenék tele van éles
kavicsokkal, mint a kemény kis hercegovinai patakok. Ifju
legény ez a német Duna, Dévénynél komolyodik csak meg, s
Pozsonynal, Visegradnal a torténelem néz mar a titkrébe,
zordonabbul, mint Melkben a tudés benediktinerek koponyai,
Kremsnél az angolkisasszonyok krétafehér homlokszalagjai.
Esztergomtol fogva mar csupa mérséklet, nagy szigeteket olel
magaba, kiralyi szentek rezidenciait, orszagalapitok és habs-
burgi uralkodék birtokait, és Titelig egyre gyarapodik, acé-
losodik. Mohacsnal talan még mindig a menekiilé magyarok
vére festi meg alkonyatkor langvorosre. Titelnél aztin elen-
gedi a gyepldket, egyszer horkan csak meg, mutatja ki a férfi-
erejét, mint az, aki megmutatja: érti még az ifjusigot, és
vadabbul, keményebben tér at a Vaskapun, mint a Fekete
erd$ sziklain, bozétjain. Amikor a gazdag Havas-alfoldre ér,
mar rezignalt dregar, aki papucsot hiz, — szélesen elteriilve
csurog a tenger felé, s aki hésok vérét hordozta eddig, most
megelégszik kurrogd, zsémbes, nadasok ingovanyaiba veszé
madarakkal. Dévényt6l a Vaskapuig férfi-folyam, Sorsfolyam,
ahogy Tormay Cecil elnevezte, s nyari esték valsagos pilla-
nataban, amikor az utoljara vilagos ég fehéren festi koriil a
var korvonalait a Dunaba tekint6 ormok koriil, a Duna mint-
ha 6si pergament lenne a var-sziluett csipkés, odon, torténel-
mi pecsétje alatt.

De nemecsak irott térténelemmel van sziniiltig tele a Du-
na. Rejt az életeket is, dlmokat is nehéz kamasz-éjszakikon.
A gyerek és fiG kozotti nyaktérd szakaszon mennyiszer allt a
Duna szerelmese a Margit-hidon, a kozépen, ahol kicsi Or-
vényekre szakadva egyesiil a pesti és az obudai folyd! Fe-
jében még ott zigott a Hid-avatas, Arany Janos stréfainak
keserli, kemény bilivolete és mondhatta volna akar magarél is:

Néz a fiv...nem ldtja tobbé,
Elméje bodull, szeme vak;

De, amint siribbé, siiriibbé
N6 a veszélyes forgatag:
Megérzi sodrdt, hogy raged.

S mnincs ellendllés e viharnak, —
Széttorni e vardzsgyliriit
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Nincsen hatalma foldi karnak. —
Mire az ora egyet iit:
Ures a hid, — csend mindeniitl.

Mekkora sodra, érvénye van a Dundnak reménytelen 6szi dél-
utanokon a Margithid-kézepén! Mekkora rejtélye ez a szelid
folyamnak, amely Pest és Buda kozdtt csupa hisiériai patina,
torténelmi illem. Ki emlékezne darvizekre? Ki emlékezne a
Duna tevékeny haragjanak nagyobb dithére, mint amikor a
gimnazista évek legelején, a huszas évek elsé felében, el-
ontotte a rakpartokat, a labat nyaldosta a villamosoknak, és
ott, ahol most tamburas-citeras kocaciganyok szélnak esién-
ként és eziistfogii leanyok énekelnek, halak usztak és mohos
tavaszi agak. A halalos Duna csak a hidak kozepén szédit,
ott kell a hidavatékra gondolni, az inasra, akit megvert a gaz-
daja és bocsanatkérés helyett a foly6t valasztotta, a férfire,
aki hii volt a kézfogasig s akinek elvette Alfréd a hugat. Es
éjszaka, mar a férfikor kiisz6bén, nehéz, verejtékes almok-
bél felriadva, ismét megjelenik Bogdanovies Szivanak és ha-
j6sainak serege, akiket ott nyelt el a Duna a Ferenc Jozsef-
hid alatt és sarga arccal, szakallukban halakkal megjelennek
riasztani a haborus évek kisgyerekeit. Ezek mar a legendak,
dajkamesék, rémitések, a Duna mitolégidja, melynek istenei
nem a Nilus aprd, kovér hab-tiindérei, hanem az Ongyilko-
sok. Finom, sziirke pdrat, szelid mélabut von a Duna folé
ez a mitolégia, melynek or6kkon vandorlé Orfeusza taldn
Cholnoky Laszlé, aki lobogé kabatban jar fol-ala az Ossze-
koté Vasitihidon, mig el nem nyeli testét ujra, és tjra min-
den éjszakan megismétlédén, a folyam.

Harc és az ongyilkosok mitologiaja sem {izheti el az Er-
zsébet-hid sarga ivei koriill a siralyokat, akik fehéren, meg-
megvillané hassal suhognak nyaranta az uszoda el6tt. Csat-
tog a viz, a napfény majdnem elolvasztja a z6ld deszkafala-
kat, és a Duna szerelmese a viz f6lé fekszik. Egészen arca
elétt vannak a hullimok, halvanyzoldek, mint a tavaszi fiiz
levele, néha papir tszik el rajtuk, hiszen a Duna pesti Duna,
ahogy pesti az aszfalt is, és pestiek a hiivosvolgyi erddk. A
viz ilyenkor nem is latszik a napfényben, ¢sak a hullamai iit-
koznek az uszoda napozdjahoz, s a deszka-lapok alatt biajik
meg hilivosen a folyd. Kicsit piszkos a pesti Duna és sirii;
mire az Erzsébet-hidhoz ér, atvonult mar az egész varoson, s
csak 6 tudna megmondani, mennyi minden érte. Ujpestnél és
Obudanal hajokat katranyoznak rajta, a tetején mindig uszik
egy-egy olaj-folt. A rémai parton vadevezisok tizéraiznak és
ebédelnek, amikor a Margit-hidnil eléri a bels6 Pestet, ugy
inganak-lengenek rajta a tojashéjak, mint a ladikok. Nyari
hétf6kon nem szabad elemezni a Duna vizét, hiszen egy varos
mulatott rajta vasarnap. A pesti vasarnap pedig¢ nagyon hosz-
szt igy nyaranta, szombat délben kezdédik mar és csak ak-
kor hal el, amikor a hegyek folott végérvényesen hétfs reg-
gel van mar. Nines ilyen hosszit napja t6bb a hétnek az egész
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vilagon, és van-e még, aki kitartobb tud lenni a varosi ki-
randulékhoz, evezés6khoz, mint a Duna? Nem szabalyozzak
utjat menetrendek, a hullamok akkor indulnak el a csénak
alatt, amikor akarjik, s a hajék Esztergomt6l, Visegradtél
siirit rajokban ereszkednek le Pest felé, s ha alkonyatkor
versenyt fut veliik valaki a parti orszdgutakon, méast se lat
a Dundn, mint fehér kiranduldhajékat. Csillagokkal lesz tele
az ég, a hajékon is kigyilnak az apré csillagok, a lampasok,
és még a levegbnek is olyan illata van, mint egész nap a
Dunéanak. Kicsi katrany van benne, nagyon sok erdei zold és
friss, csip6s halszag, melynek akkora a romantikaja, mint
egy-egy melankélikus orosz novellanak. Ha te is a Duna sze-
relmese vagy, fogvatartott lovagja, ajanlok néked valamit.
Ugorj nyari délben az uszoda vizébe és az apro, csillogé
gyongyokkel a testeden, fekiidj ki a napra. Lassan radszarad
a viz, csiklandva, nagyon furcsa varazslattal, és amikor visz
szatérsz a varosba, melyet ilyenkor elont a siird, forré alko-
nyat, a kezeden, a karodon, a nyakadon érezni fogod a Duna
parfé6mjét. s mas lesz ez a pari6m, mintha a tenger séja
rakédott volna rad, mas minha hegyipatakok vagy a parizsi
Szajna boritana be felitatédott vizével, mert honvagyat érzel
mindig a Duna utdn, és hideg téli nappalokon, amikor a Du-
nét beboritjdk a szelek, erre a meghitt nyarra fogsz gondolni.

Egyelére azonban zd még el a tél kisérteteit, nyar van,
¢es6nakban iilsz, elengeded az evezdket és épp az Osszeko6ts
Vasutihid 6rvényei bocsatottak 4at dél felé. A Csepel-sziget
csticsan a Duna kiesit elhagyja magat, csarnok koltozott ide,
a viz szemetet hord és Budafok f6l6tt megjelennek a szegé-
nyek kincsesbanyai, a szemét-telepek. Egész hegyek a sze-
métdombok, téglavorosek és csukasziirkék, ahova homokot
vitt a szél, kihajt a fi, egész fak allnak eld a szemét koziil,
csenevész koronaval. Valahonnan fiist szall eld, csipdsen, bii-
dosen, itt szeméttel fiitenek a guberdnsok, a kicsi hegy te-
teje tele van a nyomor fa-falt, rongyablaka viskoéival. Az
0bol feldl gyarak vize rohan a Dunéba, hatalmas, héfehér su-
garban, kovéren, mint egy ember dereka. A Duna Budafok
folott néha pillanatokra megall, a csénak ring benne, mint
egy tavon, amit a szél mozgat csak. De ha tovabb megy a
csonak: délben és alkonyati hatkor egész koncert iidvozli. Cse-
pel gyarai zignak igy, és kozben petréleumfinomitok kopko-
sik a vizre a moslékot. A viz szine szivirvanyos, és ha a
dunai Gt utdn bakra teszik a csénakot, petréleum-foltokkal
lesz tele az evezénadrag. Kicsi szédiiletben tsznak a Csepel-
sziget koril a halak is, a hiisuk petréleumos és konnyen
akadnak a horogra, mintha kétyagosak lennének. Egészen Té-
tényig tele is van halaszokkal a budai part, és mert a folyé
itt hagyott el egy fordulét, a koveken halott kutydk feksze-
nek, majorokbél vizbe tévedt malacok és néha boldogtalan
emberek is megjelennek, most mar nem fdszva és nem is
csonakon, hanem csendesen, hiszen halottak. Ha id6 van és
tenyered nem hdélyagos még az evezéstl, menj le egészen
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Rackevéig, és ott, ahol a Duna egyszerre tele lesz vad utak-
kal, ferde, csaloka osvényekkel, ahol homokpadok allnak ki
minduntalan, és vizbencsiingé szakallas fiizek levelei kozott
uszkalnak a halak, egy Oreg, fekete gabonafarolé mellett
huzd ki a csonakodat. Alkonyat utan gyorsan jon el az éj-
szaka. A viz, amely kett6t6l hatig nyugtalan volt, szeszélye-
sen aramlé, most mar sima, mozdulatlan, akar az olaj. Ma-
darak huznak el, a nap fénye elonti tojassargan a tiszta tiik-
rot, a flizek meg sem mozdulnak. Este van. Fekiidj hanyatt
satradban és hallgass. Lassan zigni kezd a part, a szlinyogok
zengenek, labad el6tt a Duna fekete, csak a vizimalmok fii-
zére vildgosabb rajta. A lassan klappogé malomkerekeken
megesillan a fehér viz és a kozeledé zeng6 éjszakaban jarnaks
a malmok, csattognak, kattognak, mint a nagypénteki kerep-
16. Az obolben, a fekete gabonahaz el6tt, ing a csénak, de-
reka mellett bugyogva kotyog a viz, a sotétkék égen megje-
lenik vékonyan a hold. Nyar van, Dunamenti nyar.

Ha igy az éjszakaba nézel, egyszerre azt érzed, tele van
a szived a Dunaval és mast sem tudsz, mint a Dunara gon-
dolni, akar az ittas tavaszi szerelmesek. Latod Esztergom
alatt, a homokpadok z6ld vonasaival, pucéran fiirdenek ben-
ne a partiak. Latod a maginyos malmokat Gonyiinél, és visz-
szaemlékezel a Moric-szigetekre, lent Bajan. Soha ilyen forré
dzsungelt nem lattdl még, mint a bajai Moéric-sziget. Akkora
levele van ott az utilapunak, mint egy tizéves gyerek, a ho-
mok puhabb, mint a Szaharaban és a napfényben zsemleszi-
ni; meleg kis t6 van a kozepén, a fak puhak, indasak, a fol-
dén kusznak és a vizbe hajlanak. Edes trépusi lazak rejle-
nek talan a bokrok tovében, és a homokon megmaradnak a
Iéptek nyomai, egy magyar Robinzon akar hazaig kovethetné
rajtuk Pénteket. Tudod-e, mi az, hidak alait atmenni? Bent
a varosban, ahol a villamosok zignak, az Osszekot6 Vasiti-
hidak alatt, ahol vonatok robognak el? A hidak alatt egyszer-
re hideg lesz a Duna és a friss nap figy éri a bdért, mint a
forré zuhany. Legjobb lenne 0rokkon-6rokké kompon atkel-
ni Szobrdl az esztergomi orszagitra, a lassan pofogé motor-
zajt hallgatni és a viz csobogé csondjét. Fs aki a legszebbet
akarja latni, forduljon vissza csénakaban, engedje el az eve-
z6ket és figyelje, ahogy a Csepel-sziget oszlik el, lassan meg-
hegyesedve, a Dundban. Fehérek, eziistok itt a szinek, és va-
razsuk csak Zebegénynél édesebb, amikor a hegyek kék ar-
nyékokkal festik acélosra az Osszesziikiilé vizet.

Evszakok a Dunéan... Péaras nyari reggelek idét josol-
nak, forr6, szaraz nappali meleget, és ha Gszi estéken a Par-
lamentig 4thallani a Szildgyi Dezs§-tér strafkocsijait, masnap
es6 lesz, rossz id§. Olyan a szerelmes Duna Pest és Buda ko-
zOtt, mint egy O6ridsi barométer, leolvashatni rajta az idét,
a szelek jarasat, az évszakok valtasat. Es leolvashatni mast
is, kicsit magat az életet. fis lehetsz szerelmes a Champagne-
ba, a Lac Léman kobaltjaba, — ha egyszer szerelmes voltil a
Dunéba, mindig visszatérsz és soha boldog mas partokon nem

277



lehetsz. Téli reggeleken ritkas fehér kod hever rajta. Nézz
ilyenkor szembe a folyéval, fogadj ordk hiiséget, és ha eddig
nem szeretted, ajanlom, szeress belé, mert neked is tgy fog-
ja hordani életedet, — és ami az életed, az emlékeidet, —
mint testedet a f6ld, amely egyszer befogad.

Thurzé Gdbor.

JOLDALAGHY PAL:

VEGTELENSEG

Sotéten izzik és izzaszt a nyér.

Az olajfanak satora se hiisit.

Mit hallgatnal fiilem? Az idegek
hosszan rezgé és sajgé hegediiit?
mig atitatja zolddel a pohar

falat s halvanyan csak felém remeg
a levelekbe agyazott s pihe

s tollkdnnyliségli, édes dszike.
Elszéditesz! Lam, szinte-szinte sirnék.
A feliileten elfehéredek.

De feketén zuhognak bent a csillék
és alakulnak a koviiletek.

Mi ez? Az ajtot senki sem koccintja.
Mi értelem volt, lassacskan kihiil.

S az 4rvasagot, azt forditja vissza.
Nagy tiizfolyam a lathatar. Kiviil
izzonganak a fak kozott a drétok

és elnynlnak ott az utépitdk.

En meg winden val6sagot kioltok.
Ficsippentem tovében az idot.
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DEMENY JANOS :
O ES U1 SZOVETSEG

Oszovetség és Ujszovetség = Krisztus el6tt és Krisztus
utan. E két vilag kozott a Golgota hegyén all6 kereszt: orok
hatarjel, mely elvalaszt, de Osszekdt is. — Igy van ez a vilag-
ban, a makrokozmoszban, de igy az emberi lélek vilagaban is;
a mikrokozmoszban a makrokozmosz tiikroz.

A népek élete pedig e két kozmosz kozott fesziil; makro-
kozmosz és mikrokozmosz nyomul egymason at, mikor egy
nép lelkébdl fakadé géniusz (mikrokozmosz) az univerzum-
ba tarja lelkét. Torténelem és Ember: a népek sorsiban él

S a népek életében is van GszOvetség s a keresztre feszités
dramajaban itt is: uGjszovetség sziilethetik. Krisztus csak
egyetlen egyszer jott kozénk az anyag csodajaban tiindokolve,
s valasztott nép csak egy. — De Krisztus féldonjarta 6ta min-
dig djra és ujra van Karacsony, Nagypéntek és Husvét, — a
megvaltas dramaja tovabb gytrizik az idében. Valasztott nép
csak egy volt, az6ta minden nép valasztott, de mégis: a ke-
reszténység ujabb és tjabb torténelmi problémait djabb és
ujabb népek vetik fel vagy oldjidk meg, a torténelem élén
mindig més és mds nép tart Vigiliat.

Es a kereszténység problémai kozott egyik konnyebb, ma-
sik stilyosabb. — Ma: egy mindennél jelentésebb probléma
elétt allunk, amelyrél a huszadik szdzad apokalipszisa be-
szél... A népek megindultak a probléma felé, gy latszik:
egyik sem mélté6 e mérhetetlen sors atfogasdra. Am most egy
reménytelen sorsi nép 4all a reménytelen sorshoz: a magyar.

A Kkeresztény kultirkérben mindig egy-egy nép jelenti
legtisztabban a kereszténységet; akkor, amikor a keresztény-
ség valamely problémija megért a szamara, vagy 6 ért meg
egy iddszerli kérdés vallalasara. Csakis népek mondhatnak
orokkévalét a torténelem szamara a beldliik fakadé géniuszok
ajkan, de ezt nem orokké mondjak, a vilagité faklyat fiatal
kezek ragadjak tova. — Az eurépai kultlira szamdira a mai go-
rogség semmit sem mond; amit kimondott, Gj tajakon vissz-
hangzik tova, de a mai gorog nép, a gorog lélek kiégett, med-
dé, — élete nem bontakozik Gj teremtés felé. A gorog kiégett
nép, épp tUgy, mint nyugaton az angol vagy francia. Egy-egy
ilyen nép kihiilt kraterhoz hasonlit, mely nem mozdul tGbbet;
az U] Eurdpa szamara elatkozott tomeg: ,,massa damnata”.

A magyarsagnak azonban a keleteurépai népek élén sors-
donté szava lehet Eurépa szamdira. Rengeteg prehisztéria lap-
pang itt, az ébresztét varva. A magyarsag lehet Eurépa, mert
végsé lényegében még sohasem volt az. Tiszta jelentést so-
hasem vitt; a kozépkorban sem. Epizdd szerepekben szerepe
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volt béven, de kiilldetése még nem érkezett. ,,Kalandokban fi-
rasztott nép” (Németh Laszlé) — de nagy torténeti misszio-
ban még nem égett ki. ,,Minden nép lstennek egy gondolata”
— de az az isteni gondolat, amely a magyarsagban él, még
kifejezésre var.

Szabé Dezsé6 nagy hite, hogy ,,a magyarsig most fog el-
indulni eurdpai toérténelmi szerepének ontudatos, termékeny
utjara; utra, mely 6t élethez és igazsaghoz juttatja és milha-
tatlan értékeket ad az egész emberiségnek is”. — E torténeti
missziéban tehat a magyarsig sorsa Eurdpéval kulcsolodik
egybe. De zart sorskulcsolédis a keleteuropai népekkel: .a
magyarsag legbelsébb életoszténének parancsa. Németh Laszlé
irja, hogy ,,a magyar sorskérdések oly megoldhatatlanul ne-
hezek, hogy az a mozgalom, amely megoldja Gket, okvetleniil
eurépai mozgalom is: a magyar reform vagy nem reform vagy
a kiornyezd népek szdmdre is példa.”

Németh Laszlé fejti ki legutobb azt is, hogy miként lép-
tek be a népek az eurdpai kultiraba: ,hogy 0mlstt bele egy-
més utin a kozds nedvkeringésbe, mint miikodésbe 1épett mi-
rigyek hormonja: az olasz, spanyol, angol, francia, német,
majd az orosz, skandinav ,,minGség”. Az eurdpai torténet nem
is més, mint teremtd allapotba jutott nemzetek sorozatos be-
1épése az eurdpai kultirfolyamatba. Mindig mas nép volt a
sziv, mely az egészet vérrel eltartotta, mindig mas népben
égett az egészért a tudat...” A mult szdzadban a kultara
»Szellemi javak eserebazirja” — ma ,,egy emberkozosségben
kihajté vilaglélek”. — Az uj vildgot két protestans-pogany gé-
niusz, Szab6é Dezsé és Németh Laszlé, a magyar kozosségbe
irta, de a 1élek zengése nem benniik él... Nem lehetiink el
pogany alapok nélkiil, de a keresztény transzcendencia sza-
kitja fel a lélek csuesiveit; Keleteurépa idedjaban az Gj ko-
zépkor csillag-éjes vilagit; a magyarsagban tiizet, melyben az
egész Eurépaért égd tudat lobog.

A kozépkorban a magyarsag Keleteur6pa vezérlé népe
volt. Egy isteni ,terv’ csirdzott a szivében. Oszdvetségi élet
volt ez... Azonban ez a ,lerv” szizadok sordn messze elha-
jolt: a XVI. szazadban a keresztre feszitett magyarsag golgo-
tai sorsa kezd6dott, a bujdosas tragikus évszézadai. — S ma:
a XX. szazad kiiszobén a feltamadas preludiuma zig.

Képzeljiink egy hiperbolat. Egyik fékusza a XI. szdzad
prédikator-kora, a mésik a XX. szazadi magyar géniuszok vi-
laga. A két fokusz kozdtt a bujdosas kora borong; a hiperbéla
iveibe zartan pedig egy 6- és Gjszovetségi vildg kilonil el

A XVI. szazad prédikator-irodalma, melynek alfaja Te-
mesvéri Pelbart s omegdja Pazmény, egy nagy szamadas. A
nagy kozépkor Dante, Giotto és Palestrina betet6z6 miivészi
kinyilatkoztatasaiban emelt vil4gité faroszokat a szizadok
tengerén eltévedt hajosoknak, — a magyar szamadas: mag a
hé ala. A magyarsidg ezer évet késve kapesolédott be az eu-
répai kultarkorbe; élete késébb bontakozva, kozépkora ké-
sObb sziiletett meg, tovabb tartott s miivészi betet6zés nélkiili.
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— Mindenesetre Osszefoglalas. E kor mai kivalo ismerdje,
Féja Géza igy ir: ,legtobb nyelvemlékiinket s a legfontosab-
bakat a XV. szazadban s a XVI. szazad elején masoltak. Mint-
ha a kor a halal el6tti végs6 erdfeszitéssel meg akarta volna
orokiteni magiat. Amde e miivek nemesak korukat, hanem az
egész korszakot 3e11emz1k Szazadokon at érlelddott és fe;lo—
d6tt miiveltséganyag végs6 megfogalmazasai.,”

Ez az Osszefoglalas a multba tekint. De mert miivészileg
befejezetlen, ezért kibontasra var, ]ovobe néz. — A miivészi
betet6zés ma bekodvetkezett s egy jovo életbe utal. Mindezide-
ig a magyarsidg nem érte ut6l Eur6pit, ma mintha ez beko-
vetkezett volna, életiink a csillag-gyujtas jegyében indul Eu-
répa ege alatt.

A kozépkor pozitivumai is nalunk éltek legtoviabb — s

y 4j kozépkor poz1t1vuma1 megmﬂ csak nalunk bontakoz-
nak legkorabban. Koézépkor és uj kozépkor nalunk iit at egy-
mashoz legkénnyebben. A mi ,hiperbolank” két fékusza van
egymashoz a legkozelebb ..

Egy miivészettorténeti tanuségot a zene nyujt. A keresz-
ténység legegyénibb kultirnyelve, ezért az el6z6 kultirak
nagy példai, Osztonzései hijan: dnmaginak kellett megterem-
teni olyan alapokat is, amelyeket mas miivészet az el6dokisl
készen kapott. Ez idébe telt. Ertheté tehat, hogy a zene Gi-
ottéja és Dantéja: Palestrina két évszdzadot késik. — Am a
szazadok Gta hanyatlé palestrinai nivé ma a legkordbban kezd
emelkedni: egy 4 kozépkor sziilet§ vilagat legelsének hirdeti
meg. S mert, mint mondom, a magyarsig ma Eurdpa élén in-
dul: két magyar zenegéniusz, Barték és Kodaly, immar az
eurépai zene 1uj palestrinai csiicsain jarnak, az 1j irodalom-
ban s miivészetben még meg nem kozelitett magassédgokban.

A prédikator kor, melynek egyes szdlai egész Bessenyei
fellépéséig, a vallasos eszme legvégss szertefoszlasdig érnek:
osszefoglalja a keresziénység torténelemformalé erejét a ma-
gyarsagban. De nem miivészi betetSzésekben, monumentu-
mokban, hanem igéretekben; istenkeresé zsivajban, amely-
ben egy nép lelke metafizikai tavlatokba tarult. Ebben a ki-
nyilasban sziiletett meg a magyarsag nagy metafizikai pro-
duktuma: a magyar nyelv.

Az irodalmi nyelv itt emelte a magyarsagban rejtéz6 6n-
tudatlan vagyakat a tudat fényébe, de ugyanakkor hatdrokat
is zart: a keleteurépai népek egyetlen nép, a székely kivéte-
lével, a nyelv hermetikus burkan kiviil maradtak. Mar csak a
kultira fénye adott ingereket egy lassan hiinyé birodalomesz-
me halvanyulé idedjdban. De a tor6kpusztitas viharaiban e
kultira fénye is kialudt.

A prédikator kor alfaja Temesvari Pelbart, omegaja Paz-
mény. Az elébbi latinul irja munkait, az utébbi a magyar
nyelv érces formaba ontSje. A magyar lira megpenditGje Ba-
lassa Balint; benne szarnyal lirai magassdgba a nemzeti tudat
egyik legnemesebb megnyilatkozdsa: a blintudat. Ez a hang
ma Adyban teljesiilt ki. PAzmany Péterben a misztika hangja
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magyar szavak szineibe zendiil. Hangja kevéssipt, toredezett
orgona; nem oly ezersipd, mint Prohaszka hangszere. Szkha-
rosi Horvat Andras apokaliptikus hangja ,,a XVI. szazad apo-
kalipszisa”, elsodort falvak f{oi6tt zokogéd, fenyegetsé siram:

»Nem mondhatjdiok, hogy nem Iludldilok Isten akaratjdl,
Mert minden pap, dedk, gyermek, hegedds nagy nyiltan kidlijdk,
Am megldtjdiok mikénl virjdlok oz itélet napjdl.

Ebben az apokalipszisban kellett csakhamar valni a meg-
szerzett tudattél, mely esak pillanatra volt égbe csapé lang.
S a prédikatorok hangjaban maris a bujdosas fajdalma bo-
rong. Bornemisza Péter sirdma igy kezdddik:

Hoiralmas énnékem lelilled megvdinom,
Aldott Magyarorszig Téled elidvoznom,
Valljon, 8 mikor leszen j6 Buddban lakdsom!*

A prédikator kor kettés arci. Egyik arca a multba te-
kint, a magyar koézépkor attekintéje; nagy metafizikai ener-
giak gyiijtéedénye, amelyben felhalmozott energidk erGt ad-
tak a szazados bujdosashoz. A prédikator kor masik arca mar
e jovltlen jovébe mered. A bujdosis életformijat pedig a
protestantizmus adta meg. A bujdoséidejli magyarsiag szinte
valasztott népe volt a protestantizmusnak. A bujdosé lélek
1848-ban dicséiil meg, nagy sejtések homalyos haborgasiban:
Petdfi vilagszabadsagitél a cigidnyzene vildgérvényiivé tagita-
séig.

A XX. szazad egyik prédikator-betetézije: Ady, foglalta
Ossze eme évszdzadok protestins oOrokségét; s mert 6 is két-
arcli, mint a prédikator kor: a masik, a jov6t vajido lélek-
arca az uj kozépkor felé tekint, sziikségképpen egy katolikus
életforma felé.

A prédikator kornak eddig csak a kozvetlen jovs, a buj-
dosas felé mutaié arcat érizte az emlékezet, amelyet a kovet-
kez6 generici6k mind nagyobb aranyokban bontottak ki. A
masik arc azonban homéalyban maradt. Am ma — a bemere-
vedés haldlos fagyabol az Eurdpaval kardltve j életlehetd-
ségre melegedé magyarsag XVI. szdzadi prédikatori vetése
kaldszba sz6kken. A mag kikelt a hé aldl: a prédikatori 1é-
lekformanak hatalmas, eurdpai tdvlati kinyilatkozasai fel-
zendiiltek a magyarsidg életakaratat és kiildetéstudatat meg-
fogalmazé magyar vateszek ajkan.

Ma a nagy magyar multnak mindennél sajgébb tudata
szakadt fel; a jové nagy torténeti lehetGségei a mult szandé-
kait elevenitik ki. A krizis ma 2 kereszténységet és magyar-
sagot egyarant a végre vagy életebb életre figyelmezteti. , Két
pogany kozt egy hazaért” — ez a kuruc motivum ma az Egy-
hazé is. Kereszténység és magyarsag ebben a sorsban egy.

A krizist szenvedG Eurdpa legjobbjai a kozépkorra te-
kintenek s annak nagy Osszegezlire: Assisi Szent Ferencre,
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Aquinéi Szent Tamasra... S Dante ujra tudatba 6t16 kozép-
kori vildgaban egy birodalom eszméje csillan fol.

A krizist szenved$ magyarsdg legjobbjai kézt Ady és Sza-
bé Dezsé a magyar birodalomidea utolsé tragikus képvisels-
jére gondol: Dézsa Gyodrgyre. Ady, ,Dézsa Gyorgy unokaja”
irja: ,Egyszer volt itt a Hit merd, Moldvatol Rémaig merd. ..”

De eme ,egyszer” 6ta a nép és nemzet végleg széthasad-
va mindegyre tavolodott egymastél, egyre mélyiilé kultir-dua-
lizmusban. A nép: a parasztsag Orizte a tiizet, a nagy hagyo-
manyokat; a nemzet: a polgarsag és a polgari életszemiéletbe
bedlt6z6 nemesség ,,rit idegent cserélt”. — A tavolsiag a mult
szazad végére olyan méreteket 6ltott, hogy — miként az egye-
nes vonal a végtelenben korré olelkezik — a két véglet egy-
masba szakadt: a néphez is leszallt s bezidult a polgari élel-
forma, de ugyanekkor a népi életforma, nem kuriézumként,
de életlényegben, a polgari réteg legjobbjainak szemébe ot-
16tt és 1 teremts-format szitott fel. Roppant miivészi jelent6-
sége elbttiink. De a miivészet az élet magikus ereje: az \j
teremté-forma értelme és lényege pedig az, hogy a biroda-
lomidea visszatért. Reméljiikk nem utolso, elbuké géniusziban,
hanem elsd, teremté szellemében: Szent Istvan géniuszaban.
— A magyarsigban a nép és nemzet a XIX. szazadvégre any-
nyira eltavolodott egymastdl, hogy még egy lépés és a tudat-
ba, a nemzet vateszeibe, a hajdani szintézis rémlik vissza. Az
emlékezet fénye pedig a prédikitor kor mult felé tekints ar-
cal vilagitja meg. Pazmany heroikus vilaga mogott glérids
fényben kezd ragyogni egy fityolozott are. A ,Stellirium”
ir6janak: Temesvari Pelbartnak arca.

A XX. szazad elején a prédikatori vetésekbdl fakadé 1j-
szOvetségi vateszekben a magyar Gjszovetség lehetfségei nyil-
nak fel; Prohaszka, Ady, Szabé Dezsé, Babits, Szekfli géni-
uszaban. Es it sziilletik meg a magyar nyelv utdn a magyar-
sag még metafizikaibb produktuma, a vildgérvényiivé tagitott
magyar zene. A prédikator Bornemisza Péter szava sziza-
dunkra is érvényes volt: ,,Es hova nagyobb rajtunk a kinzas,
annyival buzgébb lesz a kialtas is”. A Kalevala szerint a
zenét a fajdalom sziili; ahol a szavak lehetségei kimeriiltek,
ott 1épett fel Barték Béla és Kodaly Zoltan.

A prédikator kor zarandokbotja a XX. szazadban virdgzott
ki. A Dévavaraba zart David Ferenc az egész prédikator kor
nagy szimbéluma. David Ferenc lelkének Wjszévetségi ritmu-
sait Féja Géza Adyban méri Gjra. Pedig mennyire inkibb
mérhetd ez az tjszovetség Prohdszka géniuszéban, kinek ide-
aba épiilt lelke a Pilis hegyérdl latta meg a fehér Budat!

Adynak finom, dalos titkokkal tele a lelke, de a prédi-
katori mult sokszor felszakadt benne s ilyenkor ,Yigy dalol,
mint egy o6sdi, telt szaja prédikator...” Szabé Dezsé pedig
szinte ,,egy vén bial orriara valé karika” gyanant kiildi leg-
ajabb irdsainak egyik-masikat Szekfti Gyulanak... — A nem-
zeti ontudat ébredése Farkas Andrasban indul a XVI. szazad-
ban; leginkabb Adyban és Szabé Dezsében nétt roppant ara-
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nyokba. — Az eurépai Ontudat ébredése a magyarsiagban
Szenczi Molnar Albert; igéreteit leginkabb Prohaszka és Ba-
bits teljesitette be.

A zene vildgaban: Bakfark Balint eleven ricercor-jai
Bartokot idézik; Tinédi Lantos Sebestyén pedig megpendit
lantjan egy-egy hangot azokbél a harmonidkbol, amelyek Ko-
daly géniuszaban alltak Ossze. — A lant a XVI. szazadban
ugyanazt a szerepet és igényt toltotte be, mint ma a zongora-
zene: Bartok egy 1j zongora muzsikdnak zsenialis alkotasok-
ban és csodalatosan tiszia és érces jaték-stilusban ma épp
oly utolérhetetlen mestere, mint hajdan a lantzene terén Bak-
fark, akiben a korabeli kéltemények egész sora egy uj Orfe-
uszt iinnepel. — A latin iskolai miveltségii Tinédi Sebestyén
a XVI. szazadi histérids énekirodalom nagy muzsikus-alakja.
S az ugyancsak latin alapmfiveltséglt Kodalyr6l, a magyar "
sz6 zenéjének nagy megteremtGjérél ugyanazt mondhatjuk el,
amit Szabolesi Bence Tinddirél ir: ,,széttagolt orszagban: élé.
lelkiismeret, példaadé sz6, felvillanyoz6 akarat...” 1541i-ben
irta meg Tindédi az elsé historias énekét: ,Buda veszésérd]”
és négy évszizad utin itt a nagy betetdzés: Kodaly legutébbi
monumentilis miive a Budavar visszafoglalasanak kétszazot-
venedik éviorduldjara késziilt ,,Budavdri Te Deum.”

Demény Jdnos
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HRISZTO CANEV BORNA: | S TENHE Z

Uram, nem tudom hol talallak,

kereslek bénan és vakon, —

tudom, te vagy a sily a targyak

mélyén s a fény a csillagon,

te vonod az égre a sapadt

fellegek sziirke fiiggbnyét,

s a fényt te sziilod, mely a bagyadt

mezdkdn nyar-hajnalban ég,

te vagy a fényes &szi harmat,

s a rozsabimbd, mely remeg,

harméniaja minden dalnak,

s hajnalremény az éj megett,

az ifju testek érted nyilnak,

te vagy a munka s a ¢sOmor,

a te mankédon jar a béna,

s igéd tényében ujra lat

a vak s megsz6lal minden néma,

te tarod az ég ablakat

ki minden piros hajnalonta,

te hozod a kemény telet,

téled enyhiil a lelkek szomja,

te torod ketté a jeget,

hogy 1ij langyos tavasz koszontson

fejiinkre s a hideg folydék

vize zsiros iszapot 6ntson

a rétre — te vagy a bozdt

s a bokrok titkos iiltet6je,

te vagy az orgona s a fiirt,

a nyari éjek langy eséje,

s az Osz, mely mindent Osszegyiijt,

a vaskereszt a hegyek orman,

a tornyokon a rézharang,

le vagy az arbée és a kormany,

te vagy az igében a hang,

te vagy a hangban az igéret,

s az igéret mogott a tett,

te vagy a torvényszék a népek

tordn s a kard a tett felett!

Te vagy az elalvok reménye,

te vagy a kenyér és a kés,

te vagy a hajnal els6 fénye,

s az alombdl az ébredés,

te vagy az anyadl s a borton,

s a kormanyos éj-vizeken:

6 jaj, mik volnank mind a f6ldon,

ha nem vagy véliink Istenem.
; Boikliev Dimo forditasa.
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RONAY GYORGY:

1 9 1 9 REGENY MASODIK RESZ
A KATLAN

A varos 6lott remegett a tlrhetetlen hiség. Por és fiist ka-
vargott a hazak kozott. Az utcakat nem Ont6zték. Az ég paras
és fehér volt, mint az olvasztott fém. A jardak szélén a fak
levele Osszezsugorodott és lehullott; a sarkokon a szél apré-
halmokba soporte ezt a zolden elpusztult lombot. A kdrnyezd
hegyeken mar ott é6ldlkodott az 8sz: esténkint kék kod szallt
fol a Dunabdl, nyirkos, mohaszagti fuvalom aradt Buda feldl
és a holdfényben megesillant a sashegyi erd6k barnulé hata.

Az emberek az ujévt6l varjak a csodat, a didkok az §szidl.
Minden nyarvége kiilondgs, fanyar és izgalmas élmény: vége a
sziinetnek, kezd6dik a munka, az iskola meglepden fehér és
hosszi folyosé6in Gigy kopognak a 1épések, mint egy elvarazsolt
hazban. Uj arcok tiinnek fol, az els6 napokban akadozva, kel-
letleniil indul meg a tanulas, mindenki vakaci6éja kalandjait
meséli, s ami tortént, most kap esak igazi értelmet, a tanter-
mek és a konyvek arnyékaban: legendak alakulnak lassan,
hésok novekednek, alombeli kisasszonyok képe rajzolédik a
padokra és az emlékekbdl szivarvany szovidik: egyik vége az
elmilt nyarban 4ll, a masik a jové nyarba nytulik.

Akos naphosszat a belvdrosban csatangolt, megallt az an-
tikvariusok boltja elétt, nézte a diakokat, akik elnyiitt iskola-
kionyveiket vitték a keresked6khoz, eladni vagy tjra cserélni.
Elviselhetetlennek taldlta, hogy neki mar semmi koze nines
ehhez az izgalomhoz. A miilt, a gimnéazium a visszahozhatatlan
boldogsag idejének tlint. Elveszettnek érezte magat igy, tarsak
és bardtok nélkiil; Maria se volt talin mas, mint a kérlelhe-
tetlen idé cinkosa, aki a mulandé megelégedés utolsé, legszebb
orait rabolta el téle. Anélkiil, hogy pontosan szimot adott
volna réla, egész szerelmét azon a szinpadon élte, amelyet a
kalandba bocsatkozék koré acsol az iskola kiilon térvényli ko-
zossége. Az ifjusdg rossz szinész, egész életét folteszi egyet-
len szerepére. De szenvedése is elégiétel: készségesen szen-
ved, mert latjak és tisztelik a szenvedését. Akos soha nem
gondolt r4, hogy szerelmét majd elmeséli iskolatarsainak; meg-
elégedett azzal a sejtelmes légkorrel, azzal a tapintatos tisz-
telettel, amelyet ez a szerelem kialakitott koriilotie. Tarsai
mind ugy néztek ra, mint aki egy féntebb vildgban él, a tra-
gikus, nagy érzések magasztos birodalmaban. Fajdalma, kese-
riisége nem csak maganak szélt, hanem a driamanak is.

Most egyszerre raeszmélt, hogy az allapot, amelyet valasz-
tott, végleges, és hogy a drama varizsa, amely csalodasait el-
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viselhetékké tette, konyorteleniil széfoszlott. Maga van, egy
életre Osszezdrva Méariaval. De mi értelme van az egésznek,
ha a magasztos tragédidnak még a lehet6sége is megsziint, ha
mar nem egyéb az egész, mint unalmas, kilatastalan, sziirke
polgari haztartas, hagyomanyos ,csaladi élet,” amirél csak
glinnyal és megvetéssel tudtak beszélni? Akos tgy érezte, ke-
gyetleniil becsaptak. A torvénytelenség, amelybe Kkiszokott az
iskoldbol, egyhangti, megszokott torvény lett, mihelyt végetért
az iskola. Hogy allapotdban mar nines semmi rendkiviili,
hogy Maria rideg kotelességtudassal és elszantan, fészekraké
dsztonnel épiti ki otthonuk apré szokasait és szertartasait, hogy
vadols, néma és gOgbs szenvedéssel pontosan ugyanazt kéri
szamon i6le, amit minden asszony var minden férjtél: nem a
viharos, elrdpité, mamoros nagy érzést, hanem az apré ked-
vességeket, étkezés utani meghitt bizalmas beszélgetéseket, j6
sz6t az ligyesen elkészitett ételre, dllandé figyelmet a berende-
zés legaprébb viltozasaira, elragadtatast egy uj teritdcske, egy
izléstelen kis vaza, egy szal virag lattdn, — Akosnak mindez
ép oly elviselhetetlen volt, mint az a kozonséges tény, hogy
életének egy korszaka, a kozépiskola, vagy ahogy 6 magiban
mondta, ,az ifjisag” befejezodott, és igy fejezédott be, ilyen
egyszertien és foltiinés nélkiil, mint évszazadok ota: eljon a
vakacié és utdna nem kell tébbet iskolaba menni.

Képzeletiik az iskolat a lappangas, a fogsag idejének tar-
totta, és forréon dobogé szivvel gondoltak arra a nagyszerid és
iinnepélyes pillanatra, amikor a bdrtén kapuja kitarul, ami-
kor megszlinik a jelképes babiloni fogsag s 6k, letépve lant-
jukat a flizek agardl, elzengik a soha nem hallott dallamot!
A csodat vartak, azt a nagy kinyilatkoztatast, amit nem tud-
tak meghatarozni, néven nevezni, de aminek gondolatara &t-
forrésodott a vériik, izzani kezdett az agyuk. Hogy mi lesz ez
a csoda, amelyben folpattannak a vilag titkai? — talan az
els6 talalkozas a nével, a szerelem mitikussa fatylazott tiine-
ménye, talan valami nagy tett, megvalté folfedezés, talan vé-
getér a haboru és nem kell tébbet félni, talan varatlanul meg-
gazdagodnak és vitorldsuk lesz a tengeren, taldn... Akosban
a csoda test6rét lattik az iskolatarsak s néha meglesték, amint
Osszekarolva sétal Maridval a kanyargés, kapaszkodds, mus-
katlis és liceumos tabani utcacskakban vagy a liget zsendiilé
tavaszaban; Akos volt az uttérd, a legmerészebb, a hds, aki
mar ott bolyong a csoda partjan, a N6 6rvénye koril, az alom
és a vagy vords holdfényében.

Lehetetlen, hogy ecsak ennyi volna az egész: Akos minden
gondolata most ebbe a makacs tiltakozdsba torkollott. Talan
eltévesztett valamit, elvétette az utat, s 6, aki elsének indull,
lent toporzékolt a szakadékban, mikor a tébbiek mar rég font
jarnak a megismerés és a beteljesiilés ormain? Fitk jotiek
vele szembe; megtorpant: mintha iskolatidrsai lennének. De
nem azok voltak. Csak hasonlék hozzajuk: Akos nem tudta
még, hogy minden diak hasonlit egymasra, a kozds élet egy-
mashoz idomitja Gket, olyanok lesznek testben és 1élekben,
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mint az ikrek. Csak akkor valnak egyéniséggé, mikor véget-
ér az iskola tejtestvérisége. Ekkor egyszerre kiiitkdznek arcuk
més és mAas vonésai: az els6 nem-didk vakaciérél ugy érkez-
nek vissza, mint egy atvaltoztaté holdbeli utazasrél.

Bé4rmennyire félt is a pillanattél, amikor el8szor talalko-
zik majd volt iskolatdrsaival, el6szér kell felelnie kérdéseik-
re s elészor kell hazugsagokkal palastolnia eléttiik a kietlen
valdosdgot, mégis egyre lekiizdhetetlenebbiil vagyott rd, hogy
egyiitt legyen veliik, kozéjiilk menekiilhessen.

* % ok

Egy osztaly, amelyben hatvanan vannak, tal nagy kozos-
ség az ifjusdg fitlledt titkaihoz. Kisebb bandak alakulnak, kii-
I6n szokasokkal, kiilon izgalmakkal és kiilén tolvajnyelvvel.
Mindegyiknek mas a csillagzata: az egyiké a N6, a masiké a
Miivészet, a harmadiké a Forradalom. Az egyik épiteni akar,
a masik rombolni, és mind egyforman tiirelmetlenek, egyszer-
re kérik a vildg kulesat és hatalmat. Szdvetségiik minden vér-
szerz6désnél erdsebb. Vezéritk valasziott 1ény, rajonganak ér-
te és féltékenyek ra, rejtelmes dram gyiriizik beldle €s ha kell,
ugy érzik, boldogan meg tudninak halni érte.

Akos bandajiban heten voltak és a kozéppont, Benedek
(iéza, egy elokeld belvarosi iigyvéd fia. A tobbiek is mind,
egy kivételével, a kozéposztaly csaladjaibél jottek, 6k voitale
az osztalyban az ,\nifitk,” akiket mar gondos o6ltozkddésiik,
finomabb tizéraiuk, 4polt bdriikk és valasztékos beszédiik is
egyiivé utal. A hetedik, az angolkéros hazmesterfia, aki fony-
nyadt jobblabat gépben hordta, mas vilagbél keriilt kozéjiik,
idegen maradt koztiik és nem is tudtak, miért tart veliik, csak
azt érezték, hogy acsarkodé ragaszkoddsa mélyén olthatatlanul
gyllsli oket és ez a gytil6let minden szeretetnél, minden cin-
kossdagnal erdsebben koéti hozzdjuk. Legérdektelenebb beszél-
getésiik is elakadt egy pillanatra, ha meghalloftak a gép ke-
serves csikorgasit a folyosén. Horvath kécosan, izzadisagsza-
guan allt oda melléjiik, mohdn figyelte szavaikat, lazas, fekete
szeme csillogoit, idegesen ragta vértelen ajkat és csak ritkan
sz6lt kozbe; keseriien, kopkodve vagott a szemiikbe valami sér-
tot, amivel hangsiilyozta sorsuk kiilonbségét. Gondozatlan sze-
génységét tiintetve viselte és zsarolta vele 6ket: ha kihagytak,
izgatottan rikoltozva kovetelte részét, mindent tudni akart;
»~persze, mert szegény vagyok, vicegyerek!” — kialtotta sirs-
san s Ok feszélyezetten, megszégyeniilten engediek, bocsana-
tot kértek és beavattak. Mert Horvathot dllandéan be kellett
avatni. Amit a tobbiek egy mosolybdl, egy mozdulatbél meg-
értettek, azt neki 6rakon at kellett magyarazni. Sokszor bele-
faradtak és bar sajnaltak, igyekeztek megszabadulni tdle,
éreziék, hogy a szdrmazas, a szokasok és hagyomanyok Kkii-
Ionbségén a legjobb akarattal, a legnagyobb tiirelemmel sem
segithetnek. , Hiaba, nincs gyerekszobaja” — mondta egyszer
Benedek Géza. Osszenéztek, majd zavartan lesiitotték a sze-
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miiket. Géza viratlanul kimondta, amit mindnyajan éreziek
és mindnyédjan titkoltak. Horvath miatt lelkes demokratak
voltak, hirdették, hogy ember és ember kozott nincs semmi
kiilénbség, az osztalyok a kizsdkmanyolé t6ke aljas taldlma-
nyai az emberek elvalasztasara, és le kell donteni minden
valaszfalat, hogy megvalésuljon a nagy testvériség. ,,A pro-
letarok orszaganak kell eljonnie!” — rikitotta ilyenkor Hor-
vath s 6k helyeseltek, meggy6z6désiik ellenére. A ,proletar”
sz6tol irtéztak, mint valami rettenetes betegségtsl, mint a pes-
tistél vagy a lepratdl, keriilték s ha ki kellett mondaniuk,
akaratlanul is Ggy mondtidk, ahogy undorit6 bogarat fog meg
az ember, két ujjal, utalkozva és messze tartva magatol.

Horvath pedig éppen azt kereste benniik, aminek a hia-
nyat maga is érezte, amit tiintetd keseriiségével és szegény-
sége oOntudatival rejtett: a gyerekszobat. Egész élete, amiota
gondolkozni tudott, vad és tehetetlen lazadds volt a sors igaz-
sagtalansaga ellen, amely talalomra osztogatja a jolélet és
nem azoknak, akiknek tehetségiikk van hozz4, hogy hasznat
vegyék. Nyomoréksagat bélyegnek érezte, kegyetlen, 6nkinzé
érommel élvezte, hogy irtéznak téle, de kozben makacsul ki-
vanta, hogy befogadjak, éppen azok fogadjak be, akikhez te-
hetsége jogan tartoznék: a legjobbak. Gézaék azonban tul
fiatalok és til boldogok voltak ahhoz, hogy meglassak ennek
a szerencsétlen 1éleknek a szenvedését.

* ¥ ok

Augusztus egyik utolsé napjan Akos becstngetett Bene-
dek Gézaékhoz. Sokaig vart, mar éppen el akart menni, mi-
kor zbrrent a zdrban a kules. Magas, karcsi, meghatéan szép
arci asszony nyitott ajtét. Bar soha nem latta, azonnal meg-
ismerte: Géza anyja volt.

— A fiamat keresi? — kérdezte. — Nines itthon. El-
vitték.

— A frontra? — Meg kellett kapaszkodnia, szédiilt. —
Mikor vitték el? Hova vitték?

Az asszony megfogta ‘a karjat, bevezette a lakasba. Ta-
gas, eldkelden bitorozott szobaban iiltek. A falakon nagy
négyszogek latszottak, képek fiigghettek ott valamikor. Bene-
dekné észrevette, hogy Akos ezeket a foltokat nézi.

— Eladtam, — mondta szomorG mosollyal, — ilyen cst-
nyan meglatszik a helyiik. Valamib6l élni kell. Az uram két
éve kint van. Es most Géza is... Juliusban ment el. Azédta

nem kaptam t6le mast, mint egy levelezdlapot, hat héttel ez-
el6tt. Istenem ...

Akos kétségbeesetten keresgélt valami vigasztald sz6
utan, de agya mintha kiiiriilt volna. A forré szél mozgatta a
sarga rolékat. Folesapott az utcazaj, egy rikkancs szalad el a
haz elétt, ,,szenzacié! szenzacio!” — kiabalta, de hogy mi ez
a szenzici6é, nem tudtak kivenni. Lassan alkonyodott.

— ... olyan kevéssé ismertem. Zarkézott volt, soha nem
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engedett egészen kozel magahoz, mintha titkai lennének, ami-
ket félt t6lem. Mondja, mindnydjan igy vannak, mindenkit
elvesz az iskola az anyjatol? Vagy valami mas veszi el, az,
hogy f6ln6, hogy nem értjiikk meg tobbé tgy, ahogy kellene. ..
Latja, mioéta elvitték, folyton ilyeneken gondolkodom. Hogy
talan nem vigyaztam ra elég jol, szdz és szaz aprésag jut
eszembe, mikor megtagadtam valami kivansagat, szigoru vol-
tam hozza; miatta volt, de hat érdemes? Nem jobb mindent
megadni, amit csak akar? Olyan rovid az élet, miért ne le-
gyen egészen boldog? Hat nem rettenetes ez, ezért sziilni,
ezért nevelni!

Tenyerébe temette az arcat, csak fehér homloka vilagi-
tott a fekete haj alatt. Akos hallgatott. Késébb az asszony
f6lnézett, mar egészen este volt. ]

— Beszéljen réla valamit. Akarmit; minden széval, amit
mond, t6bbem lesz beldle. ..

A fia folemelte fejét; szél rohant végig az utcan, befijt
a szobaba, hallatszott lentrél az avar csérompdlése s ahogy a
rol6 félrelebbent, belatszott egy csik a csillagos égbdl.

Géza ebben a pillanatban messzebb volt t6le, mint a csil-
lagok. Soha még nem érezte ilyen fajdalmasan, milyen ke-
vés az, ami a mas életéb6l a miénk. Mit mondhat Gézardl az
édesanyjanak, aki talin még nala is kevésbbé ismeri? Nem
tud semmit. Benedek Géza, akivel nyole évig jart ugyanab-
ba az iskoldba, akivel egyiitt volt kiranduldsokon és miséken,
akinek, — emlékszik ra, — ismerte a lépteit, a lélekzését, a
szemében folesillané 6hajt, a mozdulatai jelentését, akihez a
kamaszkor fiilledt idejébél kiilonds és megmagyarazhatatian
kapcesok fiizik, — Benedek Géza kisiklik az ujjai koziil, mint
a hal, mint a levegs. Mar csak rdéla tud emlékezni, de rd alig.

Folallt.

— Bocsanatot kérek, hogy zavartam, igazan nem tudtam...

Az asszony eldtte ment végig a szoban, végig az estén,
mint egy arnyék. Ahogy az elGszobaajtét kinyitotta, hirtelen
megvilagitotta a 1épcs6éhazbol bedradé sarga fény. Akos az
arcara nézeit. Olyan volt ez az arc, mint egy halotti maszk.
A két szemgddorben a két koénny: két cstpp viasz. Ugy érezte,
soha nem fogja elfelejteni, Gézanak tartozik ezzel és az anya
fajdalmanak, amin egyetlen széval sem tudott enyhiteni.

De mikor kiért az utcdra, mar nem emlékezett masra,
mint a két konnycseppre.

* % %

A hegyek folott fekete tombokben tolongtak a felhék. A
levegé forr6 volt, messze tompan dorgott az ég. Villimok
lobbantak, a szél végigrohant a koriton, mozgatta a fak Aagait
és csorgette a lehullott leveleket. Egy templomtoronyban ki-
lencet vert az éra.

Akos befordult a Ferencvarosba. Ugy érezte, beszélnie
kell valakivel iskolatarsai koziil Benedek Gézarol és arrdl a
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nyomaszté félelemrdl, amely elviselhetetlen stilyként neheze-
dett r4, miota a Benedek-lakast elhagyta. A szerelem el6tti
id6k rettegése ujult ki benne; &allandé panikban élt akkor,
menekiilni akart a behivé, a sorozas, a habord el6l, de nem
talalt kiutat, éjszakikon at virrasztott, parnajat ragta és szé-
gyelte, hogy minduntalan kdénny tolul a szemébe. Oktéberben
kellett orvosi vizsgalatra jelentkeznie; hat heti betegség utan
akkor kelt fol elGszor és a bizottsdag alkalmatlannak talalta.
Megkonnyebbiilt, de félelme nem oldédott f61 egészen: hatha
a kovetkez§ alkalommal bevalik? Az iskolaban mar nem lel-
kesedett senki, komoran vartdk a kikeriilhetetlen végzetet.
Szivesen cserélt volna Horvathtal és néha gy(ilolkodo irigység
tamadt benne, ha meghallotta csikorgé lépéseit.

Horvath ezekben a hetekben észrevétleniil Benedek Géza
mellé nétt a bandiban. ¢ nem félf, biiszkén viselte nyomo-
réksigat és a tobbiek 0Osztonosen tisztelték, mint egy kiva-
lasztottat. Meghuzdédtak az arnyékaban, mintha nala keresnék
az erét, a védelmet. Egyediill Benedek Géza nem adta meg
magat.  Biztosra vette, hogy hamarosan ki kell mennie a
frontra és Ggy beszélt a haborirél, kdonnyed és jélnevelt mo-
solyaval, mint egy mulatsdgos kirandulasr6l. Tavasszal dél-
utani kiképzésre berendelték Gket a kaszarnyaba; fuldokoltak
a porban, csurgott réluk az izzadtsag és a vezényld altiszt ké-
romkodott. Géza hibatlanul végezte a gyakorlatokat, nyak-
kenddje mindig rendes volt s mikor este holtfaradtan tamo-
lyogtak ki a kapu visszhangos boltivei alat az utcara, Ggy
indult hazafelé ruganyos léptekkel és dertlisen, mint egy kel-
lemes teniszjaték utan. Kiilonds, biztos vértezet 6vta a vildg-
t6l; mintha csillag ragyogott volna a homlokén.

Géza valahogyan elszallt koziilitkk, kiroppent a koritkbél.
Nem tudtak kévetni és Horvathhoz menekiiltek. Tanacsokat
kértek tdle, hatalma ala vetették magukat, ahitattal lesték a
szavat. Lappangé lazadast szervezett a habori ellen, megta-
nitotta 6ket, hogy apoljak alattomos betegségeiket, kifejlesz-
szék testiikk jelentéktelen hibait, keressék és ndveljék ma-
gukban a fogyatékossagokat. A nyomoréksag imadatira ne-
velte Gket, kihaszndlta félelmiiket, j vallast, @j értékrend-
szert hirdetett nekik, a gyengeség és tehetetlenség vallasat.
Akos betegsége 6ta rosszul latott a bal szemére. Horvath ki-
tor6 orommel fogadta, 6rakozi sziinetekben félrevonta és fag-
gatta, egyiitt kutattdak ki a baj tiineteit, egyiitt fontolgattak
elényeit.

— Vidd 4t a masik szemedre is, — mondta vigyorogva.
-~ Akarat kérdése az egész. Gyakorold. Aztan j6jjenek és vi-
gvenek! Csupa nyomorék lesz itt, baratom, csupa alkalmat-
lan. Csupa untauglich! — kiéltotta gy6zelmesen és kopkéddve,
hogy a tobbiek félrehtizédtak tdle.

Maridval megsziint ez a nyomaszté vilag. Akos folstt egy-
szerre Gj egek nyiltak, mar nem magat féltette, hanem a sze-
relmet, mindazt, amit a beteljesiilé szerelemtsl vart. Kisiklott
Horvath hatalma alél.
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De ezen a délutanon, Benedekék kihalt lakaséban mig
ott iilt Géza édesanyjaval szemben, visszatért az elmult Gsz
riadalma. Tudta, hogy Méaria nem értené meg, ezen a koéron
beliil csak azok érthetik meg, akik egyiitt éltek vele.

A szél mar egészen a varos folé tolta a felhéGket, a villa-
mok a feje folott -lobogtak. Nagy csoppekben esni kezdett.
Asszonyok szaladtak a fal mellett, kalapjukat a hajukhoz szo-
ritottak.

Befordult egy kapun, végighaladt a sidrga kokockas hér-
hazudvaron. A foldszint s6tét volt, csak egy ajton sziirGdott
ki vildgossag. Kopogott.

— Tessék! — kialtott egy néi hang és az ajté kinyilt. A
szitk, hosszi konyhat egy dréton ldgé villanykorte vilagitotta
meg. Az asztalon mocskos edények tornyosultak, az asszony,
aki kialtott, éppen a forré6 mosogat6vizet ontdtte az edénybe.
A g8z slirlin szallt a homéalyos mennyezet felé.

A konyha sarkiaban kopott diviany allt, azon fekiidt Hor-
vath. Folkényskolt, hunyorogva nézett a belépére, fanyarul
elnevette magat. .

— Te vagy az, Korondy? Minek koszonhetem a megtisz-
teltetést? i

Lassan lelépett a heverdrdl, odabicegett Akoshoz, kezet
nytjtott.

— Gyere be. A baratom, — szélt oda az asszonynak, az-
tan Akoshoz: — az anyam.

Akos esetleniil meghajolt, nem tudta, hogy koszonjon. Az
asszony fol se nézett. Horvath lampat gyijtott, betuszkolta a
szobaba. Piszkos kék apacsing volt rajta és gylirott, foltos
vaszonnadrig. Kelletleniil szabadkozott.

— Sajnos, nem tudtam, hogy jossz, kiilonben diszbe vig-
tam volna magam. — Erdesen neveteit. — Ulj le. Mivel szol-
galhatok.

Allva maradt, ratimaszkodott egy szék karfajara, ciga-
rettat sodort. :

— Benedekéknél voltam délutan, — mondta Akos. Nem
akarta eldruini magéit Horvath elétt, de nem tudott uralkodni
idegein, hangja remegett és ujjai tancoltak az asztalon. —
Tudod, hogy Géza mar kint van a fronton?

Horvéth vallatvont.

— Hat aztdn? — Vigyorgott. — ¢ akarta. Ha annyira
mindegy volt neki, most lassa. £n megmondtam....

Akost folbésziteite ez a kozdny.

— Neked ennyi az egész? Eppen neked? Hiszen ez bor-
zaszté, képzeld el. ..

Horvath legyintett.

— Tul élénk a fantaziad. Mit képzelédsz? Masok is kibir-
tak. Ti arifick sokat kibirtok. Ti csindltitok az egészet. Kii-
16nben is, mit akarsz velem, én talan tehetek réla?

A nehéz, orrfacsar6 cigarettafiist betdltotte a szobat. Az
asszony bejott, agyazni kezdett, iigyet se vetett rajuk. Hor-
vath idegesen ragta a szajaszélét.
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— Qyere at, — intett.

Leiiltek a konyhaban a foszlott huzata divanyra. Kint sza-
kadt. A csatorndk horogtek.

— Latod, — mondta Horvath halkan, — ez a vége. Ment-
hetetlenek vagytok. Azt hiszed, megmenekiilhettek azért, amit
csinaltatok, ti meg az apatok, meg a nagyapatok? Emlékezz
vissza, féltetek tdélem, koszonjem. meg, hogy bevettetek maga-
tok Kkozé, ugye? Megtiirtetek, de nem hallgattatok ram.

— Ne hanytorgasd most ezt.

— Hat mit hanytorgassak? — Csattant f6l. — En nem
tudok mast hanytorgatni. Ez a vilag rendje. Ti szépen kimen-
tek és leldnek benneteket. Mi meg majd a helyetekre allunk.
Ha magatok nem adtatok helyet... Tudod mi ez? — kérdezte
lazasan. — a proletarok bosszija!

Akos megborzongott. Horvathot elviselhetetlennek és sui-
nésziesnek taldlta, legszivesebben otthagyta volna. De nem
mozdult, félelme kényszeritette, hogy vele maradjon és hall-
gassa. -

— Mit tehetiink? — mondta kéiségbeesetten. Soha még
ilyen kilatastalannak nem talalta az életet. Horvath folalli.

— Tiz 6ra. Becsukom a kaput. Ha akarsz, maradj, lega-
labb elbeszélgetiink. '

Akos bolintott. Hallgatta a zdpor zajan at Horvath ecsi-
korg6 1épéseit. Egy pillanatra arra gondoli: ez az esé igy fog
zubogni, megéllas nélkiil, heteken, honapokon 4at, mig minden
elazik, minden belefullad a sarba, az agytlk, a zaszlok, a ha-
zak és az emberek. Lehunyta a szemét. Kés6bb visszajott
Horvath, ruhajabél goézolt az esGszag.

Anélkiil, hogy kérte volna, beszélni kezdett, egyhangtan,
végétérhetetleniil; szavai Ggy hullottak, mint az esd.

— Ha valami baj ér benneteket, elvesztitek a fejeteket,
eliog a panik, képtelenek vagytok szembenézni a veszéllyel.
Nem értek semmit. A vildgnak most vallalkozé emberekre van
szitksége. Olyanokra, akik vallalni tudjdk a forradalom koc-
kazatit. Nem arra a forradalomra gondolok, amit figyis meg
fogunk valé6sitani, hogy egy osztily helyébe egy masik osz-
taly 1ép, ami foliil volt, alulra keriil, egyébként minden ma-
rad a régiben. Gyokeres forradalom kell. A vilagot alapjaban
kell megvaltoztatni. Magadon kell kezdeni a forradalmat. Ed-
dig az erdsek uralkodtak, ezutin a gyongéknek kell uralkod-
niuk, azoknak, akik raértek gondolkodni. F6l kell lazadni
minden ellen, ami van. A forradalom, ami késziil, a szbvetsé-
giink, de nem cél. Nekem nem kell semmi tekintély. Az em-
ber legyen szabad, mint a madar. Ugy akarok élni, ahogy ne-
kem tetszik. Géza semmivel sem volt killonb nalatok, 6 volt
valamennyi kozt a legaljasabb, mert legkénnyebben megadta
magat. Miért nem vagatta el a villamossal a labat, miért nem
sziirta ki a szemét? Nem tanultuk, hogy jobb vakon jutni az
tidvosségre ? :

Vadul, ginyosan félkacagott. Megragadta Akos karjat.

— Ide figyelj! Meg akarsz menekiilni?
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Akos most tUjra gy érezte, egy hazug és rossz drama
forog koriilotte. De nem tudott szabadulni attol a kiilénos eré-
161, amely Horvathbél aradt.

— Meg, — felelte tompan.

— AKkkor tedd azt, amit én mondok. Az embernek Kicsi-
ben kell kezdenie. Mi most elkezdjiik a forradalmat, a mi
forradalmunkat. Tudod, mi lesz a térvény? Csak egy toérvény
lesz: mindent tagadni. Minden rossz, ami volt. Olyan nagyon
boldog voltil eddig?

Egy pillanatra eszébe jutott Maria.

— Nem, — mondta, — nem voltam boldog.

— Latod. Fogjunk &ssze mind, akik még itt vagyunk.
Majd kés6bb kidolgozunk rendszeresen mindent. Pontos mun-
katervet. Egyeldre csak az a fontos, hogy Osszegyiiljiink. El-
lentmondani, ez az egyetlen boldogsag. A semmi! Haborut
kezdiink a habori ellen! Semmiféle eszkéz nem lehet aljas az
aljassdg ellen. Mindenki aruld, aki szolgdlatot vallal, aki nem
visszafelé 16, mikor puskat adnak a kezébe. Vigyazz, nehogy
elkapjanak. Sziikség van szabad emberekre. Olyanokra, akik-
re szamitani lehet. Szedd Ossze a fiikat. A t6bbit majd meg-
beszéljiik. Most menj, biztos varnak ofthon. Nem kell foltei-
nést kelteni. Az igazi tliz alattomban terjed. Kiengedlek.

— Nem akarok hazamenni, — mondta Akos.

Horvath vallatvont.

— Télem maradhatsz. De takarét nem tudok adni, ne-
kem 1is kell. Itt alhatsz, ezen a divanyon. Ha csingeinek és
ne mébredek {6l, razz meg. Ma én vagyok a soros.

Leoltottdk a lampéat. A sotétben Horvath még sokaig be-
szélt Marxrél, az osztalyharer6l és az igazi forradalomrél,
amely uj vilagot teremt. Akos faradt volt, nem tudott figyelni
ra, hatradiilt és elaludt. KésGbb elallt az esd, a szél uvoltott
az udvaron. Egyszer-kétszer folharsant a csongd, Horvath ki-
bicegett és karomkodva jott vissza, a kulcsot az asztalra lokte.

Hajnal felé folébredt, tanacstalanul nézett szét a derengés-
ben. Utana dGjra elaludt. Horvath keltette f61 hat 6ra elétt, mi-
kor kiment, kinyitni a kaput. Mosdatlanul, borzasan, didereg-
ve indult neki a hiivés hajnalnak. Az utcakon téesak acél tiik-
re csillant. A napfény végigomlott a sikatorokon, az ablakok
vorosen csillogtak, szemeteskocsik docogtek el, a bakon iil-
dégélve, kenddbikbe burkoldzva aludtak az asszonyok.

Orakig csavargott. Kilenckor becsongetett az édesanyja-
hoz, reggelit kért, végigvetette magat a heverdn, mély, eszmé-
letlen alomba meriilt.

4.

Egy csalodott aszsonynak egy éjszaka nagyon is elég ah-
hoz, hogy mindennel leszamoljon.

Maria éjfégig varta Akost. Ujra és ujra atgondolta sze-
relmiik toriénetét. Vissza akarta idézni azt a szivet elszorité
télelmet, amely régebben elfogta, ha Akos késett a talalkaik
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r6l. A szerelemrél nem akart tudni tobbé. Mas ilyenkor a va.
lasra gondol, elégeti szegényes emléktargyait, §sszecsomagol-
ja a holmijat. Lenka lanya nem mozdult. Igy is véllalta a sor
sot, amit vélasztott maganak.

Ahogy vildgosodott, papirt, tollat keresett, leiilt, irni kez-
dett, haza a huganak. Mikor elkésziilt, elolvasta a levelet és
Osszetépte; nem akart panaszkodni, nem akarta, hogy sajnal-
jak, hogy jelentGsen Gsszenézzenek, hogy az anya hidegen és
komolyan kijelentse: elfre megmondtam. Amit tett maganak
tette, ha tévedett, maganak tévedett, sebeit soha senkinek nem
fogja megmutatni. Par kimért sorban tudésitotta Hildat: jél
vannak, megelégedettek.

De a boritékra odairta a cimét. Hatha valaszolnak, hatha
szolnak utdna egy akarmilyen szdét, amib6l megtudja, megér-
zi: mégsines egészen egyediil a vilagon és barmi torténik is,
még mindig marad egy fajdalmas, kegyetlen, utolsé lehets-
ség: az elhagyott otthon.

Ekkor mér masodik hénapja tudta, hogy masallapotban
van.

* ¥ %

A bandabél mar csak ketten voltak Pesten. Délutan négy-
kor talalkoztak Horvathék haza eldtt. Szdtlanul mentek vé-
gig a piszkos ferencvarosi utcakon. A Népligettel szemben be-
iiltek egy kocsmaba. Horvath bort rendelt, komoran ittak,
gyomruk émelyegni kezdett az italt6l és a dohanyfiistt6l. Za-
vartan, akadozva beszélgettek; Halmos Benedek Gézat emli-
tette, Akos gyorsan kozbevagott, masra terelte a szét, lassan
sotétedett a mocskos ivéban, borostias gyirimunkasok jottek,
palinkat hozattak, dsszehajoltak egy tjsag folott, kés6bb ki-
festett lanyok libegtek be, konyakot sziiresoltek, odamosolyog-
tak az asztalukhoz, az egyik par percre leiilt melléjiik, ké.
nyeskedve puderozta az arcat és térdét az asztal alatt Akosé-
hoz szoritotta. Akos elhiiz6dott, a lany lebiggyesztette ajkat,
koszonés nélkiil elment.

A hangulat egyre nehezebb leit, nem mertek egymasra
nézni. Horvath nyugtalan tekintetét minduntalan magukon
érezték, vartdk, hogy mondjon valamit, de ¢ makacsul hall-
gatott. Késébb, mikor kint méir egész este lett, eltolta a po-
harat, folkonyokolt.

— Orilék, hogy eljéttetek, — mondta varatlanul. Egyszer
re megkounyebbiiltek. — Korondy taldn mar elmondta, mirél
van szo. Ossze kell tartani fiik. Ne hagyjatok, hogy becsapja-
nak benneteket. Melyitek teheti azt, amit akar? A vilagot
meg kell héditani. A mi életiinkrél van szé, engedjék meg,
hogy magunk csinaljuk vele azt, amit akarunk. Aki beleegye-
zik abba, ami most van, gazember. Szovetséget kell alakitani,
hogy tobben legyiink, mindig azok az erdsek, akik sokan van-
nak. Mi egyiitt voltunk az iskoldban, ismerjiik egymast. Vala-
hol el kell kezdeni. Legyetek készen, a viltozas hamarabb
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jon, mint gondoljuk. Kitling hireim vannak. A part hatalmas.
El fogja végezni a tisztogatast. De utana mi joviink majd.

— No és mit tegyiink mi? — kérdezte Szabé.

Horvath szeme folesillant.

— Rombolunk! — mondta rekedten. — Mindenki ott. vég-
zi el a foladatat, ahol tudja. Ertsétek meg, le kell rombolni
mindent. Fol kell robbantani. El6szor. szellemileg, aztan majd
sor keriil talan a bombéakra is. Az életetekrél van sz6, mindent
meg kell kockaztatni. Vagy inkabb akartok kimenni, megdog-
leni a lovészarokban? Mas valasztis nincs. Nekem jo kapeso-
lataim vannak a parttal, mindenrél tudésitalak. Legyetek 6va-
tosak és szivésak.

Szaggatottan, rejtélyesen beszélt. Szédiilé fejjel hallgat-
tak, egyszerre belezuhantak egy Gj, ismeretlen, fojtogat6 vilag-
ba; Ggy érezték, tobbé nem is szabadulhatnak, azzal, hogy el-
jottek, meghallgattdk Horvath zaklatott, rejtvényszerii szavait,
mar eljegyezték magukat ezzel a homalyos hatalommal, cin-
kosai lettek a misztikus partnak, szolgai a rejtelmes foladat-
nak. Magukban tiltakoztak, nem értették, mi akarnak veliik,
kinek a hatalméaba keriiltek, nem tudtak, hol és mit kell rom-
bolniuk; Horvath titokzatossaga tgy jarta at Gket, mint vala-
mi bénit6 méreg. Regényesnek, képtelennek tiint minden, de
ugyanakkor baljéslatunak és lenyiigzének is. Szerették volna
megkérdezni, mi késziil, mikor avatjdk be végleg OGket, mi
lesz az a forradalom és mi lesz az § forradalmuk, amit Hor-
vath megigért. De nem mertek szélni. Az alkohol elfarasztotia
6ket, nehezen lélekzettek, szabad levegdre kivankoztak. Hal-
mos fizetett, elindultak. .

— Harom nap mulva ugyanitt, — bucstzott el télik Hor-
vath.

Mikor bicegd alakja eltlint a kapu homalydban, egyszer-
re fololdédiak. A szélben hunyorogtak a gézldmpdak. Faradt,
poros katonak mentek az tttesten, a villamosok almosan dé-
cogtek, a kaszarnya el6tt mogorvan alltak az 6rok. Atmentek
a masik oldalra.

-~ Az ember nem tudja, hazudik vagy bolond, — mond-
ta Halmos.

Szab¢6 vallat vont.

— Mindegy. Valaminek torténnie kell. Igazan nincs ked-
vem ezek kozé keriilni.

A vanszorgé szakaszra mutatott, amely most fordult be
a kaszarnya kapujan. Az 6r6k mereven tisztelegtek. Ebben a
pillanatban mind a harman igazat adtak Horvathnak. Elvisel-
hetetlennek taldltak a gondolatot, hogy igy kelljen tiszteleg-
niiik, egyszerre lépniiik és gyakorlatozniuk a Népliget pora-
ban. A szabadsagukat mindennél tébbre tartottak, és a négy
éves habord utan nem volt senki, aki megtanitotta volna Gket,
hogy vannak dolgok, amikért az ember folaldozza a szabad-
sagat és onmagat is. A palyaudvarokrol méar régen nem indul-
tak noétas, folvirdgzott vonatok és a boltokban jegyre adtak az
élelmiszert.
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— Valaminek torténni kell, — diinnydgte Akos. Mariara
gondolt. Egy képtelen vallalkozas talan megoldja ezt is. Nincs
vesztenivaloja. Annal, ami van, kilitastalanabb méar nem jo-
het. Miért ne prébalnak meg?

Elbuicstiztak. Sokdig nézett Halmos és Szabé utan. Varat-
lanul eszébejutottak az iskolai tornadélutanok: itt valt el a
tobbiektdl. Gézaval egyiitt ment hazafelé, rendszerint a Schnei-
der Fanit fiutyiilték és egyszerre léptek, mint a katonak. Sés
nedvesség gyiilt a torkdba. Megfordult, nekivagott a korat esti
forgataganak.

* ok ok

Négy nappal azutan, hogy Hildanak irt, Maria tdviratot
kapott. Délelott volt, egyike azoknak a tikkadt szeptemberi na-
poknak, amikor a levegé megreked a bérhazudvarokban, az
ég elviselhetetleniil kék, a nap alacsonyan szall a hazak f615it
és a por felhékben hompolydg az utcakon. A fak lombja mar
lehullott, semmi nem enyhiti a konyotrtelen héséget, mely be-
ivédik a falakba és a csontokba, ellankasztja az embereket és
kiégeti a tiid6t. A maskor hilivés kapualjban gézds forrésig
terjeng és a lépecs6hazban megiillepedik a szemét szaga. A
mosas paraja lecsapédik, az ajtéfélfak izzadnak és a rokkan-
tak ernyedten pipaznak az arnyas zugokban. A proletirok so-
vany, kedvetlen macskai a folyos6k tovéhez nyomjdk hasukat,
az asszonyok dithdsen dolgoznak, a légkér tele van fojtoit in-
dulattal, valaki hangosabb sz6t sz6l és kirobban a veszekedés.
kécos, lompos noék rontanak ki a lakasokbdl, csipére vagjak
a keziiket, homlokukon kidagad az ér, rikdcsolnak és atkozdd-
nak. A rokkantak ilyenkor kikullognak az utcéra, a hézra tjra
ratelepszik a kinos csénd s ha gyerek libatlankodik, konnyen
hozzavagjak a kefét vagy a sulykoldt. A gangon koteleken sza-
rad a fehérnemi, szél nincs, a mozdulatlan ruhakon vakitéan
ragyog a nap.

Maria éppen takaritott. Izgatottan tépte f61 a taviratot.
%ﬁilve nagyot vert, mikor elolvasta: ,,Apank meghalt. Csékol

ilda.”

Az asztalra ejtette a papirlapot. Maga elé nézett: egyszerre
meglatia az apat kopott fekete ruhajaban, ahogy félnyal és za-
Eartan megigazitja a nyakkenddjét. Lehajtotta a fejét, elkez-

ett sirni.

(Folytatjuk.) - Ronay Gyirgy

. 297



LATSZAT ES VALOSAG

AQUINOI SZENT TAMAS NAPJANRN

Aquin6i Szent Tamds ama nagy egyhazférfiak koziil valg,
akiknek dicsésége elvdlaszthatatlanul belen6tt az Anyaszent-
egyhaz €16 torténetébe, a szellemi kivalésag minden kiilon igé-
nye nélkiil. A katolikus Egyhaz szentjei soraban annyi egyé-
niség van: ki életének példaadé tanitasaval, ki jellemének
egy-egy nagyon emberi vonasaval tiinik ki és ragadja el a to-
kéletes életre ahité hivek képzeletét; van, ki mint ird, sti-
liszta hoditja meg a katolikus torténelemben féleg miivészi
ihletést kereséket. Barhogy is van: az emberi képzelet és ro-
konszenv azokat a magasrenddi, de mégis kozeli rokon példa-
kat keresi ki maganak, melyek erkodlcesi és szellemi igényét a
magasabbrendiiség irdnyaban sarkalljak. Orszagokat, népeket
ismeriink, melyeknek egy-egy szent lett szinte égi atyjukka,
életekrdl tudunk, melyeket egy-egy szent élet Ordkre meg-
igézett.

Szent Tamasr6él nehéz olyan szavakkal beszélni, melyek
révén a szentek, de még a gondokoddk sordba is illéen helyez-
hetnék. Mindaz a kifejezési lehet6ség, melyet modern szokész-
letiink a szent és tudos jellemzésére felkinal — sok és kevés
A egyszerre. Nem volt egyéniség abban az értelemben, ahogy
ezt modern korunk magyarizna, s mégis a legnagyobb volt,
akit e fold valaha hatan hordott. Elete nem volt szines és el-
ragado, mint Szent Ferencé és mégis, gyér adataiban is, a leg-
esodalatosabb volt, mellyel az ég foldi életiinket gazdagabba
tette.

Talan csak az beszélhetne réla méltin és joggal, ki min-
den méltosagat és itélkezs jogat melldzve, a szellem teljes
tisztasagat, de az élet minden valésigat is birja egyszerre,
aki egyidejlileg otthon van az égben, a szellem birodalmaban,
a beteljesiilés dics6ségében, de itthon van a foldon is, a to-
kéletesedés vagyanak forré izgalméban: tehat aki filozéfus és
szent is, amilyen 6 volt. De vajjon ki volna koztiik, ki erre a
magaslatra juthatna a nélkiil, hogy aldzata ne szelleme szik
korének leplezdje, szellemi magasrendiisége pedig ne titkolt
gbgjének takaréja lenne. Szent Tamas ugy épitett fel egy tel-
jesen egyéni vilagképet, tgy tudott élni, hatni, gondolkodni és.
tanitani, hogy a szellemi fiiggetlenség és alkoté erd elsé el-
engedhetetlen szavat se mondta ki soha: azt, hogy én. Soha
nem hivatkozott és nem is célzott magira, miiveire, életének
példajara, hatalmas ontudatinak lenytlig6z6 erejére, tekinté-
lyét soha nem dobta végsé esetben sem érveinek mérlegébe.
O igazan az a ritka emberi jelenség volt, akinek élete minde-
nestill mi, €16 példa, magassag lett, éppen azaltal hogy kiilon
mivet alkotni nem akart, példdjanak kozértheté nevels célza-
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tot nem igényelt s tigy volt nagy, hogy gondolkodisat minden
zavaré elemté]l megfosziva, csak a tiszta és szenvedélytelen
értelmet tiikrozte, mely oly egyszerii és fenséges, mint a vi-
lag teremtésének kozmikus ténye.

Mégsem volna azért helyénvald, ha iddr6l-id6re véges ér-
telmiink tudatiban igyekvé hoédolatunk aldzataban ne emel-
nék ra emlékezd szemiink hivd és halavany sugarat. Amiéta a
mult szdzad materialista, s6t a vele ellenkez6 és merészen in-
dividualista filozéfia is, mely nem kevésbé volt gigds aman-
nal, éppen talhajtott egyénieskedése miatt, ecs6dbejutott, egy-
re t6bben fordulnak hozza tanacsért és egészen bizonyos,
hogy az elkdvetkezenddé szellemibb viligrend kialakulasédban
Szent Tamésnak nagy szerepe lesz.

Idézziik meg hat a mai napon, az 6 napjan, dics6 alakjat.
Méltan akarjuk lattatni 6t emberi alakjan at, maresak azért
is, mert ha volt egyetlen ember a foldoén, aki az észbeli -
keély, a gondolkodni tudis oly fokara emelkedett, de a hitsag
egy futé drnyéka sem rezzent meg benne, kovetkezdleg tehat
nem iigyelt késébbi életrajzara, akkor ez az ember Aquinéi
Szent Tamas.

Szent Tamés szelid, tiirelmes, hallgatag és udvarias em-
ber volt. Furesa taldn ezt egy szenir6l megjegyezniink, azon-
ban a mai elképzelésiink a szentekrél, amikor oly tavol éliink
téliik, erkdlecshben és egész életszemléletiinkben, annyira ha-
mis, hogy nem felesleges 6roéla, mint feltiing vonasokat, a tu-
lajdonsagait megemliteni. Kiilonosen ha rogton hozza is tesz-
sziik, hogy az egyhaztorténelem legnagyobb forradalmat vitte
végbe. A XIII. szazad elején az Egyhazat nagy veszély fenye-
gette. Eladdig ugyanis a Szent Agostonrdl alkotott neoplatoni-
kus irany uralkodott rajta, mely a valésagtél nagyon is elta-
volodva alkalmassa valt, hogy mdas-mas okokbél iit-ott fel-
tor6 eretnekségeknek tapot adjon. Novelte még jobban a za-
vart, hogy amikor a masik nagy gorog bdleseld, Aristoteles
tanitasa nagy keriil6 tton, féleg az Eurépaba az Ibériai félszi-
geten keresztiil behatolt arab kultira tolmacsolasaban terjed-
ni kezdett, — természetes ellenhatisként a légiesebb és mii-
vészibb platonizmusra — hamis vagy tévesen értelmezett mé-
don érvényesiilt és nem keresztény magyardzéi nyoman éppen
az ellenkezd célt latszott szolgdlni, mint amire hivatott volt.
Az a torténelmi sziikség, amely ezt elfidézte, konnyen vad és
rombol6 erévé tehette volna, amikor Szent Taméas egy elhiva-
tott langelme villandsival felismerte feladatat: tdgy allitani
ezt az 0j, a valésidg kozvetlen szemléletéhez és az értelemhez
ragaszkod6 boleseletet az Egyhaz szolgalatdba, hogy egyszerre
torje meg az ellenallast az Egyhazon beliil és a rafonddott ro-
konszenvet az Egyhazon kiviil, mely poginy arab vilagdhoz
kétotte.

S Szent Tamas torténelmi nagysaga éppen abban rejlik,
hogy ezt a bels6é ellenallast és kiils6 rokonszenvet egyként
megtérie és az eurépai szellem torténetének egyik legnagyobb.
szabasu forradalmat diadalra juttatta. Bizonyos, hogy semming
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mas lelki alkat, ssellemi készség és erkolesi magaiartas erre
nem lett volna képes.

Evszézados gréfi, latin eredetii csalad tagja volt, gondos
nevelést és iskolaztatast kapott, de ez a gondozas csak addig
lebegett felette, mig korai elhatirozasat valéra nem valtotta
azzal, hogy belépett a dominikanusok rendjébe. O, a grofi
sarj mindenképpen koldulé barat akart lenni s hidba volt a
csaldd minden ellenkezése, akaratab6l nem engedett s eleinte
még hires szelidsége és udvariassiga sem tudta meggylzni
hajthatatlansagarél, kiilonosen apjat, aki nyilvan mas dicsé-
séges foldi életet akart meki biztositani. Hidba volt minden
makacssag: Tamdis szelid akarata gyGzott a tirannus atya, a
katonatestvér makacssdgan. Hidba raboltik el Parisha men-
tében, hiaba zartdk el penitenciara majdnem egy évig egy el-
hagyatott toronyba, hogy jobb belatasra birjak, hiaba kisérel-
ték meg vilagi javak igérgetésével, konyorgéssel, a csabito or-
d6g minden nyilvanvalé fortélyival megkisértetni, végiil is ki-
szabadult a toronybdl, a foldi értelmetlenség és konok buta-
sag borténének e jelképébdl.

A kolni egyetemen Albertus Magnus, a hires-neves né-
met tudés tanitvanya lett. Tarsai kozott nemigen tint fel, ha-
csak nem hatalmas, testes alakjaval; kitiinni azonban semmi-
képpen sem tiint ki, mert hallgatag volt és szerény. Egy ta-
nulétarsa e csondes viselkedését félreértve, egyszer szanalom-
b6l tanfiigatni kezdte a logika elemeire, mignem egy bonyo-
lultabb kérdésnél megakadi. Akkor Szent Tamas, lekiizdve
szemérmességét, de csak mert az igazsag parancsolébb szava
sz6lalt meg benne, atvette a magyaraz6 szerepét és konnyedén
felvilagositotta baratjat. Ettl kezdve tisztelet és borzongé ki-
vancsisdg vette koriil, csak mestere, Nagy Szent Albert nem
csodalkozott ezen, § mar régen tudta, hogy egyetlen mélté ta-
nitvanya e hallgatag siciliai ifju. Mikor hosszas négatds utdn
a hires périsi egyetem hivasinak engedve felkerekedett gya-
logszerrel, egyetlen kikotése volt, hogy ezt a tanitvanyat ma-
géval vihesse.

Parisban aztin fokrél-fokra, ahogy tanéveit végezte, egy-
masutdn érte el érdemi fokozatait és mar a magisteri kalapra
is illetékessé valt, amiker az els§ nagy tdmadas érte rendjét
és vele a ferences rendet is, melynek képviselGje Szent Bona-
ventira, a Szerafi Doktor, tanulétirsa volt. A tamadas aféle
palotaforradalom lehetett a tanitérendek vilagi miikddése el-
len, a tudés professzorok azon aggddtak, hogy a szerzetes ren-
dek eliérnek eredeti hivatasuktél és nem példaado életitkkel
hatnak immaér, hanem tanitasukkal is, mely — szerintik —
nem volt Gsszeegyeztetheté a szerzetesi aldzatossaggal. Hosz-
szt por, zajos huzavona keletkezett ebbél, melynek csak a
papa erélye, a boldogemlék{i IV. Orban vetett véget, midén
megbizta Tempier Istvan parisi piispokot, hogy vizsgalja meg
az ligyet. Szent Tamdis tanitisa és rendjének tekintélye fé-
nyes diadallal keriilt ki az elfogulatlan vizsgalat alél. Tani-
tott is tobb éven 4t a parisi egyetemen, ahol bizonyara ma-
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gyar tanitvanyai is voltak. Seregestiil hallgattik azok, akiket
Dante éppen Tamis szavaval igy jellemez:

»En ama nydjnak voltam mezejériil
bdrdny, amellyet Domokos vezérle,
s hol ki tilosba nem tér, meghkivéril.”

Aristoteles szellemében tanitott, de minden hamis és
karhozatos magyarazattél mentesitett, mert iijra és az eredeti go-
roghdl latinra forditott széveg alapjan. S barmennyire is ka-
vargott koriilotte a vita, kiilondsen Aristotelesnek az arab bél-
esel6kon atsziirt és igy alkalomszerlien magyarizhato széve-
gébdl taplalkozé tudésok harei hevét6l lobogva, 6 soha el nem
vesztette tiirelmét, mert az isteni igazsig volt birtokaban. Igy
hitisult meg Brabanti Siger armdnykodasa is, ki mint felvila-
gosult Aristoteles-tanitvany a népszerti arab filozéfusokkal ér-
velt és konnylszerrel alkotott olyan tételeket, melyek a gyen-
gébb itéletii elméket megtéveszthették. Szent Tamas azonban
nem meddd vitikban csillogtatta am szellemi képességét, ha-
nem szabdlyos leckék és disputdk soran felmeriilt kérdések
magyarazata kdzben. Stilusa, okoskodasa a legpuritinabb, amit
valaha papirra vetettek e f6ldon, egyszerfiségiik, vildgossaguk
megddbbents, mint maga az igazsig. Tiirelmét még akkor sem
vesztette el, amikor sok folosleges kérdéssel zaklattiak jambo-
rabb és egyligyiibb hivei: az a kozvetlen és 6nkéntelen okos-
sag szolt beldle, mely csak az igazsagot nézi és latja meg és
tiirelmét a josag és a megértés fékén tartotta. Réla valéjaban
elmondhatjuk, hogy a Szent-Lélek tiizes és szelid Galambja
ropkodott koriilotte. Egyszer egy buzgd hive azirant érdekld-
dott nala, hogy fel van-e irva a mennyben valamennyi iidvd-
ziilt neve és lathaté helyen ki van-e fiiggesztve. ¢ minden in-
dulat nélkiil valaszolt erre a gyermeteg kérdésre: ,,Amennyire
én latom, nem igy van. De az sem baj, ha az ember ezt hiszi.”
Hogy lehetne jobban megérteni szelid, jésagos és hitisag nél-
kiili szellemét, ha nem ezekbdl az apré feleletekbdl?

S hogy lehetne megérteni e nagy lélek varazsat a nélkiil,
hogy az isteni vilagossag jelenlétét fel ne tételeznSk benne
amikor verseit, a latin egyhazkoliészet e csoddlatos himnu-
szait olvassuk. Pedig nem volt ko6lt6, modern értelemben sem-
miesetre sem, de még ugy sem, mint Dante, aki szellemben
és korban kozel 4llt hozza, de az emberi indulatok ugyancsak
részt kértek ihletésében. A Pange Lingua kezdetii himnusza
példaul egy tiszta lélek, az egyszerli nyelv, a tékéletes forma
s az aranyos tartalom tiindokl6 harmdniaja, az eldalolt dog-
matika. Csodalatos, hogy a legbonyolultabb hitagazatokat is
micsoda mennyorszagi szarnyalassal vette versbe, micsoda
konnyedséggel, a verselés miivészetének utolérhetetlen toké-
lyével. ,

Kolté, tudés, tanité és neveld volt. S mindez egyszerre
azért lehetett, mert mint gondolkodé volt legnagyobb. Gon.
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dolkodd, kinek a gondolat, a szellemi tevékenység nem az agy
renyhe kérédzését jelentette, a cselekvésre képtelen élet so-
vany és sapadt vigaszat, hanem igenis a legcselekvibb életet,
melynek elsé mozgatéja az igazsag keresése és végsé célja az
igazsdg megtaldlasa volt.

Es mindezt nem valami mesterséges rendszer megalkota-
saval érte el, hanem azzal, hogy az élet, a tarsadalom, az em-
beri 1élek és a test torvényeinek pontos megfigyelését ragyogé
elméje vildgossagaba vonta. S hogy az érzékek érzékeny aram-
korének villandsai és hidegen mérlegelé indulattalan ész
munkaja egyensilyban maradtak, kdszonhette végtelen alaza-
tanak és tiirelmének, ennek a fehér csondnek, melynek nyu-
galmas fénye eletszentsegenek legfébb blzonylteka és tanita-
sanak jovend6 ziloga.

A szenttamasi vilagkép ma is érvényes. Nines ma sem
oly idészerii kérdés, melyre feleletet nem kapnank téle: az al-
lamforma, szabadsag bonyolult kérdéseit6l a legegyszeriibb
gyakorlati problémakig, mint amilyen példaul a testnevelés.

Nem véletlen, hogy korunk legbajosabb és legszelleme-
sebb koltdje, az angolszasz Chesterton rola irta legszebb kony-
vét és Jaques Maritain, szdzadunk egyik legjelesebb francia
boleseldje élete céljaul tizte ki, hogy a tomista tanokat a mo-
dern élet valsiganak megoldasidra alkalmazza. Ezen munkél-
kodik a hires parisi Katolikus Egyetem s a parisi dominika-
nusok serege. De a magyar bblcseleti irodalom sem tétlen
Szent Tamas t6bb mint hatszaz éves tanitdsdnak hirdetésében.
Az egész katolikus vildgon ismerik Horvath Sandor dominika-
nus atya fejtegetéseit e tekintetben.

Egy nemrég elhunyt nagyhiri bolcselénk kevéssel halala
el6tt a vatikani mizeumban rdakadt Szent Tamas egy kézira-
tara és orakig megrendiilt ahitattal betlizte a pékhalo finom-
sagi slirli sorok rejtélyét. Tudjuk, hogy ez az emlék nem
puszta kivanesisag kielégiilése volt, hanem egy puritdn élet
szelid 6romi igazoldsa. Hadd mondjuk el mi is végezetiil, hogy
valéban isteni jel volt ez a Doktor, aki az emberi elme leg-
ragyogébb erdfeszitését vitte végbe az igazsdg kérdésében.
Bolcsebbet néla alig talalhatunk emberi térténetiinkben, mi-
csoda batoritas tehat hivd lelkiinknek az 6 példaja. Boles volt
és alazatos, az Anyaszentegyhaz mar életében Angyali Dok-
tornak nevezte.

Fiisi Jozsef

K 6 N Y V E K ROVATVEZETO RONAY GYORGY

Két kdnyv Kosztolanyirdl

Kevés kolténk €l annyira az ,,ifju szivekben,” mint Kosztola-
nyi. Legut6bb is két értekezés jelent meg réla: Barath Ferencé
és Szegzardy-Csengery Jézsefé.
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Bardth Ferenc nem akar ,megingathatatlan itéleteket al-
kotni,” célja: ,Kosztolinyi miiveinek lehetbleg részletes is-
mertetését adni, foltarni iréi fejléddésének fazisait, liraja és
prozaja Osszefiiggéseit, szamotadni Gjsagiroi, nyelvészi, stilisz-
tikai és miifordit6i munkassagirél.” Gondosan elemzi végig
Kosztolanyi miiveit, de a mélyebb kapcsolatokat csak ritkan
tarja f6l. Nem ment bizonyos tudoméanyos -elfogultsagoktol
sem: mindenaron ,irdnyt” és ,,szellemtdrténeti” tényeket ke-
res, egyszerti dolgokat ttlmagyaraz, olyanokat viszont elhall-
gat, amelyek Kosztolanyi palyaja, koltészetének kialakulasa
szempontjab6l fontosaknak laszanak. Hogy Kosztolanyi ro-
mantikus vagy nemromantikus lelki alkatu, végeredményben
lényegtelen: arra vagyunk Kkivancsiak, milyen volt, és nem
arra, milyen ,alkatokba™ sorolhaté a német karakterolégiai
munkak kategériaja szerint. Barath Ferenc a tudoményos er-
d6tol sokszor nem latja meg a fat: a mi és az egyéniség bo-
nyolult egységét. Ha mar ,szellemtérténetr6l” van szé, szive-
sebben vettitk volna annak megmutatasat: milyen kapcsolatai
vannak Kosztolanyinak a korral, honnét ered, mit kdszonhet
sziil6f6ldjének, utazdsainak, hogyan alakult azza, ami lett.
Mindettdl eltekintve: munkaja lelkes és derék elemzés, sza-
mos finom megfigyeléssel, s mint az els§ teljességre igyekve
Kosztolanyi-tanulmany, tttoré.

* %

Szegzdrdy-Csengery Jozsef ,,Kosztolanyi életmiivét szerves
egységben szeretné megvilagitani. Fejlédéstorténeti szempont-
bol o6hajtja ,targyalni” és — mert a koltd minden mondani-
valojaval stilusat hangsulyozza, — elsésorban stilustorténeti
tanulmanyt szeretne adni.” Alapos munkat végzett, kényvének
értékét azonban, sajnos, erésen rontja borzalmas tudomanyos
miinyelve, érthetetlenségig homalyos megallapitisainak tom-
kelege. Szazszamra lehetne munkajabél az ilyen képtelen mon-
datokat idézni: ,Kosztolanyi anélkiil, hogy anyagat forméba
kényszeritené, atadja magat a formanyelv jatékanak, mely ki-
vallatja mondanivaléjat s gazdag asszocidciéiban a lényegeset
és esetlegest egyiitt bontja ki anyagabél.” Ezek a témor ha-
landzsak kétségbeejtik az olvas6t. Hova jutunk, ha ilyen tu-
domanyos bombasztokkal 61jiik meg iréinkat halaluk utan ujra
és 1ijra? Németes Osszetételek és olyan hatborzongaté ,tudo-
manyos fogalmak,” mint ,formanyelv” és tajgyokér”... Ha
ezt a magyar nyelvért harcolé Kosztolanyi olvasna! Egynémely
ilyen megallapitas és fogalom miatt a két szerzé kozott vita is
folyt. Ki vette a masiktol? Egyforman mashonnan vették mind
a ketten: a tudoméanyunkat elaraszté lehangolé és lehetetlen
szellemi germanizmus kelléktarabol, a meghamisitott, elron-
tott és hatodrangi ,Geistesgeschichte” 6eska és haszontalan
bombai ezek; csak arra jok, hogy fiistjitk végérvényesen kod-
be boritsa azt, aki koriil tiizijatékot rendeznek vele. Irjunk
egyszeriibben, vildgosabban, béatrabban, kevesebbet kacsintva
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4 ,,Geistesgeschichte” sokkilés germén kézikonyveire, — mind-
jart attekinthetébb lesz a vilag és mindjart vonzobb az iroda-
lom. Mert az irodalomban mégis fontosabb az irodalom, a mf,
mint a koré fijt zavaros misztieizmus.

Chopin egyik levelében van egy érdekes szakasz. B-dur va-
rici6it egy német taktusrél-taktusra ,taglalta” (zergliedert). Sze-
gény Chopin kétséghbeesve tiltakozik ez ellen a belemagyarazo
okossag ellen. ,Sterben kénnte man bei dieser Phantasie des
Deutschen” — irja. Ne pusztitsuk bele Kosztolanyit a német
alapossdgba, hagyjuk meg annak, ami: nagy, megragad6é mi-
vésznek. Tudomany, irodalom egyformin c¢sak nyer vele. Es
Kosztoldnyi lelkes fiatal kutatéi is nyerni fognak, ha levetik
esikorgd, ormoétlan vértjeiket és a ,,Handbuchok” és ,.Einlei-
tung”-ok helyett inkidbb magat a miivet tanulmanyozzak.

KOSZTOLANYI DEZSO: SZEP-
TEMBERI AHITAT. (Révai) A
posztumusz-kotet kivaléan jel-
lemzi Kosztolanyi  koltészetét,
feltarja miivészete tudatossaga-
nak, szinesbiilésének, elmélyiilé-
sének egyes fazisait, de: hiven
jellemzi a huszadik szazadbeli
magyar koltészetet is. Mert a
Szeptemberi ahitat athalad mind-
azon a koltéi allomason, melyen
az U] magyar koltészet athaladt.
Tajak, izek, hangulatok, egyéni-
ségek tarka és szines sokadal-
man jutunk at, ha elejétél végig
elolvassuk  Kosztolanyi  utolsé
verseskotetét. .

A kiindulépont a kilencszizas
évek édesked6 és sanszonok fe-
- 1é hajlé lagysaga. Az ifji Kosz-
tolanyi gyakran a Heltai Jend-
féle kellemes és érzelmes dalok-
b6l meritette az ihletet. Hori-
zontja azonban egyre tagult és
keresé 0Oszténe a nyugat kolté-
szete felé siklott 4t. Az ontuda-
tosodé Kosztolanyi festményhati-
st verseit az 1908-as évek im-
presszionizmusa szinezi. A szi-
nekben tobz6dé impresszionista
koltészet elsdsorban vizualis jel-
legli, ilyen Kosztoldnyié is, aki
egyelére csak latott, de nem
hallotta meg legbenseje harsany
és hivé hangjait. Mikor felfe-
dezte a lelke mélyérd] el6tord
hangokat, egyre zengfbbé, ke-
ményebb kotésiivé lett: versei
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inkabb akusztikussa valtak.
Miivészi szempontbdél az utob-
bi csoportba tarlozé versei érté-
kesebbek, a koztudatban meégis
elsGsorban azokat a verseit is-
merik, amelyek jellemzik ugyan,
de nem a legelénybsebben. A
szegény kisgyermek panaszainak
hangja méar-mar modorra valt
s ezt dnmaga is jOl tudta. Azért
bagyta ki késébbi koteteibdl az
olyan verseket, amilyenek eb-
ben a kotetben még nagy szam-
mal talalhaték meg. Hogy az im-
presszionista 4brdzolist, a ver-
sek tiszta hangulatisagat nem
fartotta mélténak fényes tehetsé-
géhez, azt, mint €16 tanu, éppen
a Szeptemberi 4hitat bizonyitja.
Ezt 4drulja el a kotet megannyi
mihelytanulménya, verses forga-
csa, mely a sajatosan Kosztola-
nyias miivészet kialakuldsa koz-
ben hullt le munkaasztalarél.
Hogyan elégedhetett volna meg
egy Otvoshajlamu, csiszold-szen-
vedélyli kolté az élet spontan
abrazolasival? Erezte, hogy a
gondolatnak érnie, nemesednie
kell, ki kell forrnia magat, mint
a vastagon foly6 draga borok-
nak. Igazolast keresett a vers-
nek, a gondolatnak pedig eszté-
tikai  létjogosultsagot.  Homo
aestheticusnak —  szépért 616
embernek — vallotta magat a
Babitsi homo moralis-szal — er-
kolesot  keres6  emberrel —
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szemben. De vajjon nem a leg-
magasabb foki moralis 6ntudat,
erkolesi kényszerérzet sziiksé-
ges-e ahhoz, hogy fdléje emel-
kedjék a szépség egyetlen kive-
telményének s erkdlesst kivan-
ion meg a miivészetben — a
versben? Mert szenvedni akart
a versért, kinosan vérezni a mo-
rilis kotelezettség sillya alatt. Az
az atmenet, mely elvilasztja
egymastél az impresszionizmust
és annak ellentétét, az expresz-
szionizmust, becsiiletes és béator
fordulat volt a miivészetben. Ez
a pélfordulds az olvasé megbe-
csiilésébdl és  értékelésébdl fa-
kedt: tobbet akart adni a puszta
szépségnél: elvet, eszmét, igaz-
sigot. A Kkiterebélyesedett Kosz-
tolanyi-koltészet ez: esztétikai és
etikai értékek megval6sitdsdért
folytatott hare, — amiben Kosz-
tolanyi élete &ran ugyan, — de
gybzott.

Gy6zott. Mert a lato  kolté
szemléléds koltGvé mélyiilt; a
formamiivész a  boszorkanyos
technikai fogdsok helyett a gon-
dolatok és az érzések iinnepé-
lyes kiormenetét valasztotta. Jel-
z0i ércessé és lényegessé valtak.
Fiatalkori jelz6i néha a festett
ruhdk benyomasat keltik, melye-
ket le lehet vetni és mas sz6-
egyéniségeket lehet bel¢jiik 6l-
téztetni. Utols¢ verseiben, me-
lyek koziill néhanyat a posztu-
musz-kotet is kozol, a jelzé ra-
forr a jelzett tartalomra, szinte
egyiitt sziiletik vele. Utolsé ver-
sei részben ezért olyan biztosak,
megfellebbezhetetlenek és silyo-
sak. A szegény kisgyermek pa-
naszai: a hangulatok vilagat érin-
tik, a Szeptemberi 4hitat cimi
verse — ahonnan a kétet a ci-
mét nyerte —: az ember leglé-
nyegébe pergeti le sulyos szava-
it. Olyan tajakig, amelyeket az

2mber sohasem ismerhet meg
tel esen.
ks vajjon milyen rétegekbél

fakadt ez a koltészet? Ismeret-
len, kiicmerhetetlen rétegekbol.
Kosztolanyi egy kicsit mindig ti-
tok marad. Hogyan tudott jaté-
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xos lenni és véres mélységekig
lehatoini? Hogyan lehetett lénye-
gében 2zonos és mégis minde-
nen atuo, egyre alakuld, mint
ahogyan ez a kotet is tanusitja?
Hogyan lehetett olyan siklékony,

amilyen voll? — Megfejthetetlen
kérdések.
Az ) Lotet esak tovabb bo-

nyolitja a kérdéseket, de felele-
tet nem ad. Ellenkezdleg, 1j
probeimat vet fel: hogyan tudta
atmenteni sajat egyéniségét a
sok koltéi irany leskel6dd ve-

széiyei kozott? Bardth Ferenc

SZEKELY JULIA: A REPULO
EGER. (Genius.) Nehéz feladat
elé allitotta az iréndt eredeti
és szellemes Otlete: mikor a re-
gény elkezdddik, a f8éhés, Balog
Andréas, jomédd, gondtalan éle-
ti, 28 éves fiatalember mar esak
a renddri krénika ongyilkos-ro-
vataban szerepel. Tizenketten &l-
lanak meg elgondolkozva ennél
a haldlesetnél: a rikkancs, a ren-
d6r, a Délibab-utecai villa héz-
mestere, batyja, ségorndje, apja,
anyja, tejtestvére és kés6bbi
szeretfje, ett6l sziiletett térvény-
telen, hat éves fia, a esalad oreg
haziorvosa, 1jsagir6é baratja és
végill pap nagybatyja. Az 8 mo-
nolégjaikbdl rajzolédik ki mind
élesebben a halott jelleme és si-
var, szomoru élete. A hozzitar-
tozokban kivétel nélkiil feléb-
red a kérdés: mennyiben okai
az Ongyilkossignak, de mind ta-
1al kibuvét, hogy elaltassa lelki-
ismeretét. Es alapjaban igazuk
is van: nem kiilon-kiiléon okai,
hanem egyiittesen. A szereplék
kozill egy sem érti, miért kellett
meghalnia Balog Andréisnak. Az
olvas6 azonban tisztan latja,
hogy egy ilyen kornyezetben él6
és 1ly mértékit alsébbrendfiségi
érzésben szenvedd lélek, aki ta-
lan sohasem hitt Istenben, soha
nem érezte a szeretet melegét,
soha nem tudta megkozeliteni
azt, ami lelkében mint eszmény
élt, — ez az ember mdast nem
valaszthatott.

A lélekelemzd regény targya
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mindig kiilongs volt. A f6hés rit-
kan normilis, vagy legaldbb az
elemzett szenvedély — Balzacig
csaknem Kkizérélag a szerelem —
eliit a rendestél. Hala szdzadunk
nagy felfedezésének, a freudiz-
musnak, ma mir egyre szaporo-
dik az olyan regények széma,
amelyek a legviltozatosabb lel-
ki nyavalydk klinikai eseteif ir-
jék le. Jellegzetesen a mi anya-
gias, lelkibeteg szdzadunk regé-
nye A repiilé egér is. Végre is:
az Or6k emberi misztérium, a
haldl suhint haszdjaval a szerep-
16k kozé, de egyben sem bor-
zong semmiféle mdasvildgi nyug-
talansdg, csak a papban, de az 6
lelkében sem haborog az a vi-
har, melyet elvirnank egy pap-
nagybaesitél,

A gordog sorstragédidknal is
végzetesebben pusztul el a gyen-
ge, akaratnéikiili f6hés ebben az
anyagias kornyezetben, ahol a
csaladtagok szeretete csak abban
nyilvanulhat meg, hogy pénzzel
segitik egymast, mert lelkileg
orokre idegenek maradnak. Kii-
16n-kiilsn — a f6hdst is beleért-
ve — minden szerepld lehetsé-
ges alak, de igy osszevilogatva
valésdggal lelki nyomorékok ko-
z6tt érzi magit az ember. Min-
denki, aki életében kériilvette a
szegény 4ldozatot, nyugodtan jar-
hatna pszihoanalitikushoz, vagy
még eredményesebb volna, ha
elmenne és keresne egy lelki
vezetdt, de lehet6leg nem a re-
gényben szerepl§ pater Juliant...

A tragédiat még teljesebbé te-
szi az, hogy nem tudunk hinni
pater Juliannak: apja haldla
nem menti meg fiat, Szabé Bé-
luskat a hasonlé sorstol. Tudjuk
apja levelébél, hogy a gyermek-
ben is benne van mar ,,a vagya-
kozl, szégyenkezé megalazott-
sdg™ és az elsd iitést is megkap-
ta mar lelke, mikor hallotta,
hogy nagynénje faitytinak ne-
vezte: még nem tudja, mit jelent
e sz6, de j61 megjegyezie és meg
fogja kérdezni, ha egyszer felnd.

Mindez végs6 elemzésében
nem hiba, hiszen kell, hogy a
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regény visszatiikrozze korat. Ls
A repiilé egér, ha talan torzitva
is, de visszaveri egy tairsadalmi
osztdly szomori képét. Nagyobb
kar, hogy nem sikeriilt a mono-
16gok széles skaldjan mindig
megiitni az igazi hangot. El kell
ismerni, hogy a feladat is rend-
kiviili volt: tizenkét kiilonbozd
koru, tarsadalmi allast, miivelt-
ségli és jellemili alakot ugy be-
széltetni egy tizenharmadikrol,
hogy mindegyik onmagat is jel-
lemezze: olyan feladat, mely
nagy gyakorlatot, emberismere-
tet és még tobb élettapasztalatot
kovetel. A kevésbé sikeriiltek (a
rikkancs, a kis Béluska, Tibor)
mellett ki kell emelni a ségornd
remekbe készillt fejezetét. Ez a
rész  figyelemreméltova teszi a
regényt a nagyszerit formai
megoldas otletén kivill. Mert ne
feledjitk, hogy uj format talalni
mar magaban véve is nagy dolog.
A fiatal irénének ez az elsé el-
beszél6 munkaja és a kezdet szép

teljesedést iger. Ziginy Miklos

KEREK MIHALY: A MAGYAR
FOLDKERDES. (Mefhosz konyv-
kiadé). A. Mefhosz ez év elején
alakult konyvkiadé és terjesztd
véllalatinak els6 terméke ez a
konyv. Kitiiz6tt célja felé — az
egyetemes magyar életet szol-
galni — iddszeriibb és fontosabb
kiadvannyal nem is indulhatott
volna el. Legsiirgetébb, de egy-
ben legbonyolultabb problémaink
egyike a foldreform, mégis meg-
lep6 a tdjékozatlansig, f6leg az
elfogultsig ebben a kérdésben.
Kéiszeres o6rémmel iidvozoljiik
tehat Kerék Mihaly kitin6 mun-
kdjat, mely szakszerlisége mel-
lett a nagykdzénség szamara is
alapos, biztos és targyilagos el-
igazitist nyijt. Az ifjabb nemze-
dékbél nagyobb hivatottsiggal és
hozzaértéssel err6l a kérdésrol
valéban aligha szolhatott volna
mas. Kerék Mihaly masfél évti-
zede Kkiséri figyelemmel a ma-
gyar f6ld sorsat, 6 ma a magyar
foldkérdés egyik legalaposabb
ismerdje.
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Konyve hirom részre oszlik.
Az elsében torténeti Attekintést
ad a magyar f6ldkérdésrol, leg-
részletesebben — és minden ol-
dalrél kritikailag megvilagitva —
a kozelmult telepitési torekvése-
ir6l és torvényeirdl. A bevezetd
fejezetben a mai Magyarorszag
telepiilési viszonyainak, a torék
hédoltsag koratél a kiegyezésig
valé kialakuldsarél szélva, helye-
sen mutat ra a tizennyolcadik
szazadi telepiiléseknek nemze-
tinkre kovetkezményeiben any-
nyira tragikus mivoltara.

A kiegyezés évében nyole fa-
Jut 1étesitettek (21. l.-on elirds:
Rudolfsgrad, helyesen Rudolfs-
gnad, késébb Rezs6haza), a ko-
vetkez6 masfélévtizedben azon-
ban az allami telepiilések majd-
nem teljesen sziineteltek, mig
1894-ben megsziiletett a — kis-
hatisti — els6 magyar telepitési
torvény. Ezekre az évekre esik
a nemzeti gondolat el6térbe nyo-
muldsa a telepitésekkel kapeso-
latban. Egyébként a liberalis
szellem nem kedvezeit az egész-
ségesebb birtokelosztési térekvé-
seknek; csodalatos, egyben tra-
gikus, hogy még Tisza Istvan is
mennyire érzéktelen volt e te-
kintetben: hatirozottan ellene
volt minden tervszerii telepitési
akeciénak. Pedig 1907-ben megj6-
solta Vargha Gyula: ,Mint a sér,
a vakolat lehull a falrél, tgy
fognak lehullani egész ieriiletek
Magyarorszig testérél, ha okos
telepitési politikdval a magyar-
sagot meg nem erdsitjiikk* (85.1).
Az uttorok kozil féleg Daranyi
Ignéc nevét kell kiemelniink, az
egyhdziak koziil Prohaszkat és
Giesswein Sandort.

"Az  1920-as  foldbirtokreform
voltaképp kompromisszum: egy-
részt a foldéhséget akarta lecsil-
lapitani, masrészt a nagybirtok
rendszer fennmaradasara tore-
kedett. A kérdést nem oldotta
meg. Kidltébb hibii: a kozép- és
kisbirtokhoz is hozzanytlt, a he-
lyi jelentkezék aranyabdl indult
ki és nem a nagybirtok aranyat
vette alapul, az egyénenként jut-
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tatott fold 4tlaga 11z hold (!)
volt, nem volt meg tovabba az
allattartas lehetésége. Ma mér
szinte kozmeggy6z6dés birtok-
viszonyaink = megvaltoztatasanak
szilkségessége. Az 1936-ik évi
telepitési torvény lassi menet,
nem gyokeres, ¢s a hibdkat ez
sem sziinteti meg.

Ervek és ellenérvek cimmel a
kényv masodik részében a jelen-
legi helyzetet taglalja (egy-két
kiragadott adat: otodfélmilliényi
foldmiivel6 ko6ziil hdrom millié a
ninestelen, illetve, életképtelen
parcellabirtokos, mig 5.7 millié
holdon 3392 birtokos osztozik, a
(csonka) orszag osszteriilete ke
rekszamban 16 millié kat. hold).
Majd sorra cafolja az ellenveté.
seket, egyben nyomés érvekkel
utal a foldreform sziikségességé-
re. (A konyv targyilagossagabol
és  komoly hangjab6l kiri az
ilyesmi: ,,a sok k6d és homaly,
amelyet a kozépkor némely itt-
felejtett rekvizitumai gerjeszte-
nek...* Kikre érti?)

A foldkérdés bonyolultsagat
hangsilyozva, a vele kapcsolatos
szerteagazé érdekeket tekintetbe
véve, a tudds szerzb figyelemre-
mélté foldreform-tervvel 1ép eld
konyve utols6é lapjain. Igy 6ssze-
gezi a fontosabb mozzanatokat:
a folosztandé teriilet 3.2 milli6
kat. hold, 380 ezer esaldd jutna
f6ldhoz, részben kishaszonbérle-
tek (f6ldbérldszovetkezet) 1tjan,
160 ezer kapna hazhelyet; a te-
lepités mellézhetetlen; a reform
iebonyolitasanak ideje tiz év,
végrehajtoja egy kormdénybiztos,
a fiiggetlenség, feleldsség és
szakszerliség harmas koveielmé-
nye alapjan: pénzsziikséglete
i0—75 milli6, melynek egy ré-
szét az ipari részvényvagyon egy
részének Kkisajatitasabél fedezné,
hogy ne csak a birtokos osztaly
pozzon dldozatot, de a nagytéke
egyéb faja is. Az egyhdzi bir-
tokrél szolé, egyébként mérsé-
kelthangG lapokhoz azonban le-
gyen szabad megjegyezniink: a
korszellem kétségteleniil min-
dennemi nagybirtok elaprézisa-
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nak kedvez, mégsem szerencses
gondolat foltétleniill kéaros hata-
runak mondani az egyhazi bir-
tokot, mely az &sszes birtokok
koziil  vitathatatlanul leginkabb
szolgalta ezer éven at és szol
galja ma is a nemzeti kultirat,
a nemzeti érdekeket. Hibdk min
deniitt vannak, emberek va-
gyunk, de a j6hiszemiiséget két-
ségbe vonni itt van a legkeve-
sebb alap. Ha a nemzeti érdek
agy kivanja, az egyhazi vagyon
is szivesen meg fogja hozni 3l-
dozatat.

A kival6 képzettségli szakird
eldszaviban reméli, hogy tanul-
manyat ,talan megértéssel fo-
gadjak azok a széles rétegek,
amelyekben a magyarsag egész-
séges életdsztone és 616 lelkiis-
merete lakozik és amelyek redlis
alapon jobb, igazibb, biztosabb
magyar 1ét utan kivankoznak.”
Ezért fogadjuk mi is orémmel.
A f5ldkérdés itt kopogtat az aj-
ténkon, elodazni taldn végzetes
lenne, kibujni aléla nem lehet és
nem szabad. Szocidlis beldtason
kiviil mdés szempontok is java-
soljak. A torténelem tanusaga
szerint is a parasztsag fajisagunk
igazi Orzéje, megerésitése nem-
zeti érdek, ett6l virhaté az erds
kozéposztaly kifejlédése, azonki-
viill a felforgat6 eszméknek is
nehezebben lesz talajuk. Az el-
szakitott teriiletekre is nagyobb
vonzéerdvel bir egy kifogastalan
szocidlis berendezettségli orszag,
mert reméljiik, hogy a foldkér-
dés gyokeres megoldasa esak el-
s6 1épés lesz az e felé vezetd

titon. Zimdndi Pius.
DEKANY ANDRAS: TATRAI
TUZEK (Singer ¢és Wolfner).

Dékany Andras hisz az életben,
szépnek és irodalmi anyaggi a-
lakithat6 valésdgnak tartja, te-
hat képzeletét nem kell a fan-
tasztikum birodalmaba kiildenie,
nem kell erdszakos harcot foly-
tatnia az ,anyagért“, mert
~anyag®“ mindig van, csak fel
kell fedezni. Es aki az életben
igazan hasznosithaté anyagot ta-
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lal, époly joggal nevezheti ma%ét
irdnalg? mint az, aki a képzelet
élményeit vetiti bele az ¢let ke-
reteibe — j6l vagy rosszul. Mert
hiaba fedez fel valaki egy lég-
tires térben fogant kitiind otle-
tet, ha nem taldlja meg hozzi
az Osszhangzé keretet; hiaba van
esemény, ha nem megfeleld tér-
és ido6kerethen illesztjiik bele.
Es hidba van keret, ha nines be-
le kép.

Dékany Andris a divatos ot-
letpréselések, a mesék erdsza-
kos kicsikarasa helyett egyszeri-
en az életet abréazolja. Nem ke-
res-kutat lazas kopdszenvedély-
lyel, nem esilircsavar, nem vegy-
elemez: mér, hozzaad, kivon, e-
legyit, vegyit — csak ir. Es tolla
alatt az élet elevenedik meg:
szinesebbek lesznek a szines vi-
ragok, zamatosabba valik a no-
velldk tatrai pasztoralakja; érzé-
keink elé vet6dnek a ,nedvesor-
ri“ baranyok, a fenyvesek hal-

latlan  romantikdjadban  épiilt
kunyh6k, a hegyek — a sokat
emlegetett Lubi is — és érezziik

az élet jézan valésigit. De mdst
is érziink: azt, hogy az élet on-
magiban is kitoltheti a novella
kereteit. Dékiny Andrids nem
azt az iréi elvet vallja, hogy: ,a
novella legyen olyan, mint az é-
let“ — hanem: 1gy &dbrazolja az
életet, mintha - novella lenne.
Mintha az élet szdndékosan no-
velldt akarna irni, kikerekiteni.
Szinte hihetetlen, hogy ezek a
novelldk nem a szintiszta valé-
sdg megirdsai. Mert minden sor
annyira életszerii, annyira a va-
16s4g benyomasat kelti, hogy az
olvasé habozas nélkiil bele tud-
na lépni ezeknek a novellaknak
a vilagaba, megtaldlnd benniik a
helyét és j6l érezné magat ben-
ne.

Ha pedig ez a kotet nem a va-
losdgot, a felvidéki szarmazdsu
Dékany Andrdsnak nem a valo-
sagos élményeit, atélt térténe-
tecskéit dolgozta fel, az iré érde-
me annil nagyobb, mert ezeset-
ben arrél gydézi meg az olvasét,
hogy ismeretanyagat reprodukil-
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ni is tudja. Hogy: miivészi Osz-
tone, kritikai érzéke annyira u-
ralkodik 1ir6i tehetsége felett,
hogy lirai §sztoneit csak a legrit-
kabb esetben engedi szabadon
feltérni, akkor, amikor az emlé-
kezés élményei megnyitjdk az
érzések lefojtott zsilipjeit.

Ez pedig nem véletlen. Hiszen
fiatalsdga évei ezernyi emlékkel
lancoljak hozza a Felvidékhez,
amelynek levegdjében élte ki fe-
gyelmezett romantikus hajlamait.
Mert itt-ott novellasktetében, de
egyéb alkoédsaiban is — Arany-
sziget — fel-felesillan a ro-
mantika s mintegy ellensilyoz-
za Dékany jézan és fellegvara-
kat nem ismerd redlis életérzé-
sét.

Epen jézansiga, ércesebb ve-
reti mfiivészet, ember- és tar-
sadalom-szemlélete mentette meg
egy olyan hibatdl, melytdl a cim
alapjdn — kozvetleniil a felsza-
badulds utdn — bizony-bizony
tartani lehetett. Att6l nevezete-
sen, hogy a hazafisdg harcra ke-
rekedik az iréval és az irreden-
tizmus két vallra fekteti az irét,
a nem-nem-soha halmazai eltor-
laszoljak az ir6i véna szabad fo-
lyasat. Ez nem koévetkezett el: ez
is a jozan mértéktartds dicsére-
tes eredménye.

Ezzel szemben komoly kifoga-
solni valé is akad a kényvben:
az életdbrazolds néha-néha mér
nagyon akarttd, tulsagosan &n-
céliiva valik. Az iré szeme olyan
mozzanatokon is megakad, me-
lyek zavarjdk a novella cselek-
ményes menetét, veszélyeztetik
az eseményességet és meg is té-
madjdk. A természeti lefrasok
szépek — a megfelel6 mérték-
ben. Iit-ott talan tiloz a szerzd,
egészben véve azonban kellemes
munkaval lepte meg az irodal-
mat, Bardth Ferenc.

PASZTOR BELA: MEREGKOS-
TOLOK (Vajda Janos Tarsasag).
Pasztor Béla versei egy wj kol-
téi vilagba vezetnek bemniinket.
A kotetben 1évé hatvan versrdl
talan a legtalalébb jellemzés:
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egy kolté 14zas viziéi. Pasztor
Béla minden erejével igyekszik
viziéit a normalis emberek sza-
mara is hozzdférhet6vé tenni és
ez tobbnyire sikerdil.

Irodalmunkban egyetlen hoz-
za hasonlé régi vagy Gj kolt6t
sem tudok megnevezni. Egyes
versek taldn rokonsagban A4lla-
nak vele, de mint kolté egyediil-
allé és egyet vall: a képzelet
korldtlan uralmat.

Versei ennek a hitvallasnak
megtestesitéi. A kolté minden
bilineset leraz, minden korlatot
ledont, tavol &ll minden valésag-
t6l és csak dlmainak él.

Latomasai minden  jézansa-
got kétségbe vonnak. Képei
gyakran groteszknek tiinnek fel:

A sdrgatolli hold
Mint bagoly bug a fan.”

A hold allandé ihletdje, de
verseiben nem azért tiinik el6,

hogy szerelmesével andalogva
megbédmulja — a szerelem hi-
anyzik koltészetébdl — hanem,

mint valami hazi istenséget tgy
tiszteli és féli.

De nem ecsak egy versében ta-
lilunk ilyen képeket, egész kol-
tészetén végigvonul. Hazbontas-
kor cimili versében ilyen otletek-
re bukkanunk:

»A kapufélfa arcra dél

A kiiszob elszalad

A opatkén, mit raszogelt
A régi 4hitat,

Majd nyodgve térdre omlanak
A barna tlizfalak

S a fali tiicsbk éneke

Is meztelen marad.”

Ebben a kiilén és egyediilalls
kolt6i vildgban tébbnyire éj van.
A sitétség leple alatt a holdvi-
lagnal elhagyott romok, déden
templomok feketiilnek zordonan
felénk.

A kolté legnagyobb élménye a
gyermekkori rettegés és félelem:

»Félelmed hurjat pengeti

a szinyog €s varangy,

A halott sz6 is testet it

Kamzsaban 1ép a hang.
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Es galyrol-galyra lépve csal
Az erd6mélyi nesz:
Ejfélkor béros szarnyat bont
S mint denevér repes.“

Néha komoran szertartasos:

»0 adjad ilinneplddet ram ma
bénat,

Megbanas, ird fel gyermek bii-
neim!

Csend-valloméasom ugy olvad-
jon szadban

" Mint Aldozdsi ostya nyelve-

men.*
Pasztor Béla nem szamithat
nagy olvasoidborra kiiloncsége

miatt, de az igazi hozzdértéknek
mindig élmény lesz egy-egy uj
verse. Nem tiulozunk, ha legjobb
fiatal koltéinkkel egyiitt emle-
getjiik. Végh Gyorgy

BALINT GYORGY: JEGTAB-
LAK, KONYVEK, KOLDUSOK
(Athenaeum  kiadasa). Balint
Gyorgy az az ir6, aki irésaiban
majdnem nagy. Ez a ,majdnem"
néha végzetes megtorzitast je-
lent. Csiszolt és éles korvonali
gondolatkockakb6l épiti fel a
maga sajatos gondolati épitmé-
nyét. Majdnem Orok-igazsdgot
mond, de az utols6 kockat lirai-
saganak, arad6é szubjektivizmu-
sanak a pecsétjével markazza,
tehat gondolatai gyakran egyéni
értékiiek maradnak. Vagy stilu-
sa? — Erces, hatarozott, céliu-
datos, és Balint Gybrgy majd-
nem a legkival6bb stilisztdink so-
raba keriil. De egy-egy elkanya-
rodas, egy felbukkané otlet o-
lyan stilaris akadalyokat gordit
elé, amelyeket csak a gondolati
foloslegnek, az 1j otlet felaldo-
zasanak &rdn lehetne lekiizdeni.
Mit tegyen Balint Gyodrgy, aki
kitliné publicista, mély gondolko-
d6 és kész stilusmiivész? Mit ad-
jon fel, hogy mégis énmaga ma-
radjon? Feldldozza a gondolat
tér- és iddbeli orokkévalésigat.

Ez hatarozza meg Balint Gyor-
gyot. Nem a végtelenség perspek-
tivija lebeg szeme el6tt, hanem
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miikodését egy lezart kor- és
nemzetegység aktuilis torvényei
szabjdk meg. S a mai id6kben
lehet-e valaki feleldtleniil a jo-
v6 korok szolgdja, felszabadul-
hat-e a manak ,légritka“, majd
magas nyomdsu szellemi atmosz-
féraja aldl, alkothat-e a kor e-
gyetemes hangulatdnak dnkényes
mellézésével kortél, politikatol,
nemzeti hangulattél fiiggetlen
gondolatai rendszereket? Aligha.
Féleg akkor nem, ha a szerzét
kozelebbrél pacskoljdk bizonyos
korhullamok, melyek ataztatjék s
keserli izekkel itatjak at az ird
amugyis cukrozatlan lelkivilagat.

Mindettél eltekintve a munka
komoly értéket rejt magaban. A
szerz0 mély emberiessége ural-
kodik az egyes cikkekben; akar
a tarsadalom senkinépét, a nincs-
telenség purgatériumaban szen-
vedé embereket vizsgalja, akar a
szellem  balekségeit gunyolja,
mindig a jé 1jsdgiré indokolt
harciassaga dobban elénk. Egyes
koznapi tényeket ujra-felvételez,
modernebb értékelésben leltiroz.
A jegyzetek végeredménye min-
dig keserves gondolati viasko-
dasb6l bontakozik Kki: jelenték-
telen adatokb6l, gombostilinyi e-
seményekbdl rendszereket régtos-
néz. Nem egyenes vonalon sza-
guldva, hanem: lépésrdl-lépés-
re megall, koriiltekint, mérlegel
és ellenérvel. A felelésség tuda-
taban wvallalt koriiltekintésében
a tempdt a stilus bator menetes-
sége diktalja. Fanyar és pesszi-
mista. Levon-e ez az értékébél?
Nem marad-e akkor is alapos és
elgondolkoztaté publicista? Azt
hiszem: igen. Bardth Ferenc.

A FELVIDEKI MAGYARSAG
HUSZ EVE. 1918—1938. Szer-
kesztette a Magyar Statisztikai
Tarsasidg Allamtudomanyi Intéze-
te. 1938. (Egyetemi Nyomda.)
A huszéves cseh elnyomas hii
képe targyilagos el6adisban, 6-
szinte hangon, a hideg statiszti-
kak, tablazatok és szemléltetd
térképek tiikrében. Elbszor a-
zokat a harcokat ismerteti a
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konyv, amelyek a felvidéki ma-
gyar tarsadalom egységének Kki-
alakuldsahoz vezettek. Majd a
politikai kiizdelmek és szocialis
viszonyok vazolasa mellett kiils-
nosen harom szempontb6l is-
merteti a cseh elnyomas mdédsze-
reit: a kultaralis, egyhazi és gaz-
dasigi életben elszenvedett kii-
16nboz6 csapasokat. A képmuta-
16, de kovetkezetes cseh elnyomast
minden téren szemléltet6en mu-
tatja be a konyv, amely rovidsé-
ge ellenére is igen tanulsagos,
egyike a legjobb ismertetések-
nek, melyek a htisz éves meg-
prébaltatasrél megjelentek.
Fdbidn Istvdn

J.B. PRIESTLEY: VEGITELET.
Regény. Forditotta Szerb Antal.
(Révai.) A kimerithetetlen rabié-
zsandar jatékmotivum ezeregye-
dik valtozatanak  tekinthetjiik
Priestley Végitélet cimii regé-
nyét. A tipusos detektivregények-
tol els6sorban abban tér el, hogy
nem dolgozik meghdkkenté for-
dulatokkal, a tervezett bilntény
ardnyai egyenletesen bontakoz-
nak ki s a jok és gonoszak, a
torvényt véddk és ellene vétdk
tdbora nem keveredik Ossze,
hogy aztin egy nagy jelenetben
deriiljon ki az igazi blinosok sze-
mélye. Szinte mértani rajzok
szimmetridjaval lehetne vdazolni
a regény szerepléinek helyzetét
és ellentétes mozgéasait s az ér-
deklédést nem a regény élethi-
sége, hanem az iigyes szinpadi
elrendezés, az okosan adagolt
és fokozott fesziiltség tartja fenn.
A blintény indokolasaul itt is,
mint a nemesebb detektivregé-
nyekben, a puszia anyagiassag,
egyéni gyiilolet vagy bosszi he-
lyett az anormalis lelki alkat, a
szektdva szervezett fanatizmus és
Oriiltség szerepel. Ismert moti-
vumként kapesolédik bele to-
vabba a modern mitosz, az Gj
csoda-lehet8ség, amelyet Verne
Gyula képzelderejével az atom-
rombolas titkaibol teremtett meg
a szerz6 s amely mint a termé-
szettudoméanyok korlatlan hata'-
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mabél taplalkozé hiedelem sike-
resen potolja az emberfolotti e-
rék régi és babonas vonzasit.

A regény baloldalan helyezke-
dik el a hiarom Maec-Michael test-
vér, a gonoszok feje, akik meg-
szervezik a Végitélet Testvérisé-
gét, minthogy mind a hirman
kiiléonb6z6 gondolatsorb6l kiin-
dulva ahhoz a kovetkezményhez
jutottak el, hogy a legnagyobb
jotétemény a vilag elpusztitisa
lenne. Paul, a fizikus pokoli ge-
nialitdssal allitja hatalmas f6lfe-
dezését a minden emberi képze-
letet meghaladé  kisérletének
szolgalatdba. Henry, az tizletem-
ber roppant vagyonat bocséjtja
rendelkezésre, John pedig prd-
fétai lendiilettel fanatizalja a
szekta hiveit. De szembeszéll
veliik harom tettrekész fiatalem-
ber, aki mas és mas indit6okbol
vezérelve jut el a Mac-Michael
testvérek kozelébe és meglepéd
taldlkozdssal fedezi fel a harom
driilt tervét. Meghitisitani ugyan
aligha tudtdk volna, ha a ne-
gyedik muskétds kdzbe nem 1ép,
a részeges Charlie, aki hési pi-
16ta-multjdnak nemességével ve-
zeti gépét a magasfesziiliségii ve-
zetéknek s élete ardn menti meg
az emberiséget a pusztuldstél, A
regény vége derii és boldogsag,
mert az angolszdsz szerelem
rendelvényszertien fonja szivar-
vanyat a j6 és rossz kiizdelme
és kalandja f6lé.

Szerb Antal lithaté kedvtelés-
sel forditotta le Priestley miivét,
amelyben semmi sines a hétkdz-
napok unalmabél, de amely
mégsem tobb, mint pontosan be-
tanult mozgasokkal dolgozé, sz6-
rakoztaté akrobatika. Erre az ak-
robatikara azonban sziiksége van
olvasénak és irodalomnak egya-
rant. A sziikség amott mint koz-
vetlen tamasziott igény jelentke-
zik, mint a fantdzia ¢&hsége, e-
mitt mint egyensilyozé lendii
let, amely a heterogén elemektdl
elnehezitett regényt egy egészsé-
gesebb, egyenletesebben fejl6dé,
zartabb tipushoz vezeti el.

Semjén Gyula.
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KORKEP

A pesti nyelvjdrdsrél. ,,A pesti nyelvjiris, — irja valaki, — be-
6zonlott a magyar irodalomba. S6t nemesak hogy bevonult,
hanem 4radatival monopolizdlt mindent. (A ,,monopolizdlt“
milyen ,nyelvjaras“-b6] 6z6nl6tt be a magyar nyelv jogait
védé kis cikkbe?) A magyar vidék kozdnsége a magyar iro-
dalom cégére alait magyartalan, kerékbetort, lompos nyel-
vet kapott a pesti ,nyelvjaras“ ir6it6l. — Kik ezek az
ir6k? Kikkel ,mételyezték” meg a derék vidéket? Talan
Kodolanyi Jéanossal, Mdricz Zsigmonddal, vagy akar Her-
czeg Ferenccel? Az ir6 komor heviiletében erddnek latja a
kiirtandé bokrot és ahelyett, hogy neveket és adatokat so-
rakoztatna f6l, vakon hadakozik — szinte az egész mai ma-
gyar irodalom ellen. A cél szentesiti a foliiletességet?

Egy irodalomtoriénet” koriil. A Pannonhalmi Szemle irja: ,,Farkas
Gyula nem elemzi magukat az irodalmi miiveket, pedig
csak irodalmi téren és nem faji téren lehet megmagyarazni
e kor (a szizadfordulé) lényegét. Kétségtelen, hogy az asz-
szimilacié nagymérvi volt, idegen szellemiség jelent ineg
e kor irodalméban, de ez csak egyik jelensége neki. Az
irodalom, a koltészet nem kapcsolédik fajhoz, felette all,
egyetemes szempontd... A magyar irodalom a faji felfo-
gasok érvényesitésére kiilonben sem allalmas, sem ebben a
korszakban, sem irodalmunk més korszakaban.*

Mi ¢ magyar? Hogy mi a nem magyar, azt a magyarsag egyes hiva-
lott és szamtalan kéretlen szakértéi stirlin megallapitjak. De
hogy mi a magyar, arrél 6cska sz6lamokon kiviil, kevés sz6
esik, Nemzeti onismeret: vajjon nem korunk egyik elsik-
kasztott foladatat fogja latni Széchenyi évszdzados parancsé-
ban a jovo?

A hiiségrol. Eszmék és Weltanschauungok kidltanak rad: ,Légy hi
hozzam!“ Ki hallja meg a méltébb parancsot: ,Légy hi
magadhoz!“?

» Vildgnézel.“ Ha ismeréssel taldlkozol az utcin, elsé szava: ,Mi a
vilagnézeted?“ — Ember akarok lenni és meélté akarok
lenni ahhoz, hogy ember vagyok. Ez a vilagnézetem.

A testvérielen d¢g. Néz Nyugatra, boriis szemmel néz vissza Keletre...
De méltébb jovéje zalogat mindig magiban taldlta meg.
Magdba nézett a magyar és abban a legnagyobb, amit ma-
gahol alkotott.

Emberméliésdg. Gyanus sz6, a folvilagosodas hagyatéka. De ma,
amikor egyre fogy a ndvekvd todmegekben az egy becsiilete,
félig-meddig parancs. Mi lesz az esznékbdl mélté emberek
nélkiil? Szélhdmosok és kalandorok martaléka. MéIt6 esz-
méhez csak az mélto, aki el6bb onmagdt vallalja, és csak
aztdn meri vdllalni az eszmét,
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