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SEMJÉN GYULA:

KATOLIKUS IRODALOM A MAI
ANGLIÁBAN

A francia, olasz, német meghatározódás mellett a magyar ka
tolikus szellem termékeinek színképében az angol elem van a
leggyengébben képviselve. A kultúra bizonyos szempontból
földrajzi fogalom s a hatásnak hiánya, amely aSzigetország
műveltsége részéről fennforog, megtalálja magyarázatát a né
met és francia kultúrák közbeékelődésében s e kultúráknak
minden igényt kielégítő dinamizmusában és gazdagságában,
ami szükségtelenné tette, hogy a magyar katolikus szellem
példát és ösztönzést rajtuk túlnyúlva az angol irodalomban
keressen. De hiányzott s nagyrészt hiányzik ma is ennek a ha
tásnak, ennek a gazdagító színezésnek feltétele, a szélesebb
körű angol nyelvtudás, ami élménnyé fejleszthette volna az
angol katolikus irodalom ismeretét, s ami legalább b olyan
- Európaszerte egyébként is gyakran felbukkanó - anglo
mániát eredményezett volna, mint aminőt a gall szellemmel
való viszonyunkban már évek óta megállapíthatunk. Nem
mintha a magyar katolikus újjászületés teljes tudatlanságban
leledzett volna, vagy leledzenék azokkal a nagy tényekkel
szemben, amelyek Angliában az oxfordi mozgalom óta nyolc
van éven át végbementek. Newman kardinálisnak, a hitvédő

nek híre és tanítása idejében átkerült a magyar köztudatba.
Wiseman Fabiolája már évtizedekkel ezelőtt a legelterjed
tebb katolikus regény volt. Olvastuk Benson utopisztikus vi
lágvég-elképzelését, Chesterton és Belloe harcos katolicizmu
sa, ha máskép nem, hát tanulmányok és ismertetések révén
szólt hozzánk folyóiratokból és katolikus lapjainkból s Maurí
ce Baring is talált fordítéra. De ezek túlságosan gyér érintke
zési pontok voltak a két szellem, a két irodalom között, s ép
pen ezért nem is vonhatták maguk után azt a megterméke
nyítő megmozdulást, amely más nemzetek katolikus írásainak
recipiálását kísérte. S ha ma a helyzet részben megváltowtt,
ha a magyar szellem erőteljesebb lendülettel fordul egy új
gazdagodásí lehetőség, egy teljesebb és katolikusabb testvéri
felvétel és egyesülés felé, abban nagy része van éppen e fo
lyóirat köré csoportosult íróknak s a folyóirat programmadásá
nak, amely az angol líra és esszéírás értékeit magyar formá
ban és átélésben hozza az olvasók elé.

Értékeiben és méreteiben egyaránt tiszteletet parancsol ez
az új katolikus irodalom, amely az Egyház híveinek angliai
arányszámát sokszorosan túlhaladó részt követel a szigetor
szág szellemi életében s amely a társadalmi kizárásból és meg-
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vetésből "catholica non leguntur" elutasító közönyéből küz
dötte fel magát nemcsak a hazai, hanem a világviszonylatban
is számottevő elismerésig. Valóban kevés bátoritóbb és több
öntudatot adó olvasmány lehet, mint ennek a küzdelemnek s a
harcot követő nagy kibontakozásnak története, úgy ahogy ezt
Joseph Metzger a Kösel és Pustet kiadónál nemrég megjelent
könyvében megírta. "Das katholische SchrifUum im heutigen
England" négyszáz oldalon át adja tanuságtételét és bizonysá
gát annak az éle1Jképességnek, amellyel a liberális időkben a
sekrestyéig visszaszorított katolikus világnézet és gondolat
rendelkezik s amelynek diadalmas előretörését a szellem leg
jobbjainak körében Európaszerte tapasztaljuk. S ha most cé
lul tűztük ki, hogy néhány lapon felvázoljuk a katolikus iro
dalom mai angliai állagát. aligha lehet jobb vezérünk, mint ez
a könyv, amely a német alaposság s a régi, "Germania docet"
szellemében vett német megértés terméke.

Az angol katolikus irodalom újjászületése, sőt megterem
tése az úgynevezett oxfordi mozgalommal áll legszorosabb
összefüggésben. A mozgalom, mint ismeretes, a mult század
derekán úgy indult, mintha az anglikán egyház belső lelki
megtisztulásának intern ügye lett volna s a triumvirátus,
amelynek tagjai John Keble, Hurrel Froude és John Henry
Newman, a későbbi világhírű konvertita kardinális voltak,
célul az alvó anglikán szellem ébresztését tűzte ki és harcot
hirdetett a líberálízmus, a vallási közöny és a megmerevedő

formaság ellen. Az oxfordi mozgalom valóban az anglikán
lélek belső reviziója volt s eredménye: közeledés a katolikus
tanításhoz és szertartáshoz, majd pedig híd, amelynek íve az
örök város dogmáiban találta meg legbiztosabb pilléreit. A
Rómához való visszatérés folyamata ezzel a mozgalommal vet
te kezdetét s a folyamat ma sem fejeződött be, sőt századunk
éveiben még feltűnőbb módon szaporodott meg azoknak a
száma, akik az angol szellemi élet jeleseiként találták meg az
Egyházhoz vezető utat.

A megtéréseknek ez a sorozata nemcsak a hitvédő iratok
nak természetes fellendülését vonta maga után, nemcsak cél
zatos szellemi magatartást eredményezett. Bár az elsőrangú

kötelesség nyilvánvaló volt: feloldani azt az elfogultságot,
amely a katolicizmusban csak bálványimádást, szellemi szol
gaságot látott, megteremteni a katolikus szellem megértésé
nek feltételeit. De az új élmény, a megtalált hitnek teljes
élménye átgyúrta az irodalmivá fordult metafizikai nyugtalan
ságot is, áthatotta a megértő lélek művészí képességeit, íro
dalmat teremtett, amely a legtisztábban emelte ki a magánvaló
szépség katolikus jellegét, irodalmat, amelyben a katolikus
világnézet segítette vissza a teremtő erőt az élet egyetemes
ségét összefogó, kozmikus szintézishez s tanított és tanít ma
is, szemléletének nagy kötőerejével, rendet és harmóniát ab
ban a művészetben, amelyet a pozitivizmus elsekélyedéssel,
a túlzott alanyiság és lélekelemző bűvészkedés pedig zavarral
és széthullással fenyeget.
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Az írógárda, amely a katolikus világnézetet és művésze

tet méltóképpen képviseli, csak kisebb részben került ki szü
letett katolikusokból. Irország egyházhű népe kelta eredete
nek romantikus-misztikus vonásával mindenkor értékes ténye
zője ennek az irodalomnak, mégis egy Katherina Tynan, egy
Oolum, Gregory, vagy Pearse neve inkább lokális esengésű ma.
radt, Anglia és Skócia katolikusai csak egyetlen kimagasló
írói egyéniséget adtak Hilaíre Belloe személyében s ő is apai
részről francia származású. A katolikusnak született nagy írók
közül Francis Thompson konvertita család gyermeke, Joseph
Conrad pedig orosz-lengyel családból kapcsolódott felnőtt ko
rában az angol műveltségbe. Az írók zömét a konvertiták ké
pezik és nagyarányszámukat az magyarázza, hogy nem meg
térésük avatja alkotékká őket, hanem hogy konverziójuk előtt

is már ahhoz a nyugtalan, kereső, igazságért viaskodó szel
lemi élcsapathoz tartoztak, amelyből az égi szeretet, a Thomp
son látomásában szereplő nagy vadászkutya riasztja ki a leg
értékesebb zsákmányokat. Newman 1845-ben bekövetkezett
katolizálása óta ime az angol katolikus irodalom legszámot
tevőbb nyereségei megtérésüknek évszámával: Gerard Hop
kíns (1866), Willfrid· Meynell, Coventry Patmore (1870), Mar
tindale (1907), Maurice Raring (1909), Lord Douglas (1911),
C. Maekenzíe (1914), R. Knox (1917), G. K. Ohesierton (1912),
Alfred Noyes (1927) és Sheila Kaye-Smith (1929).

A líra, az esszéírás és elbeszélő próza, nevezetesen a re
gény területén összpontosulnak az angol katolikus szellemnek
kimagasló teljesítményei, amelyek nem külön irodalmat al
kotnak az angol irodalomban, hanem szervesen kapcsolódnak
ennek irányaihoz és stílus törekvéseihez. Ami ezeket az al
kotásokat egy közösségbe hozza, a világnézeti háttér azonos
sága az, amely egészen a pozitive jelenlevő vallásos élményig
fokozódhatik. A tartalmi mozzanatnak ez az azonossága mint
egyező stilushatás is jelentkezik, így például az angol vallá
sos költészet szimbolikus formanyelvében, vagy a regényírás
terén a konverziós regények lélekelemzésében. Máshol viszont
inkább a témaválasztást szabja meg s a lírában a vallásos él
mény uralkodó szerepét biztosítja, míg a regényírásban bi
zonyos történelmi érdeklődést állandósít a katolikus közép
kor, főként az angol reformáció korával szemben.

Természetes dolog, hogy az angol katolikus lira Iőélmé

nye az ember-Isten kapcsolat, a vallásos élmény, amely a
legegyénibb imádságos hangulattól aszimbolumok magasla
tába felröppenő lélek egyetemes látomásáig kimeríthetetlen
árnyalatokkal és gazdagsággal tölti el ezt a tipikusan kon
vertita költészetet. A megtérés tusája kétségkívül annyira elő

térben él a nyugtalanságon, kétségen, bánaton és bűnhődésen

át Istenhez vergődött lelkekben, hogy az újra megnyíló köl
tői szö csak az öröm, az egyesülés, a béke és győzelem szava
lehet, akár egy még elfogódott szív primitiv dadogásában,
vagy a hirtelen fényregyúlásnak titkosértelmű himnuszaiban.
Ezt az élményvonalat mutatja már a nagy úttörőnek, Newman
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kardinálisnak költészete, aki a középkorí költők újra átélt lel
kiségével és átszellemültségével nyitja meg a katolikus liri
kusok sorát.

A sorban Gerard Hopkins [ezsuita atya (1844-1889), a
liverpooli szegénynegyed lelkipásztora érdemel különös fi
gyelmet. E~ a görögtisztelő, magános lélek, aki merész szö
fűzéseiben, nyelvformáló újításaiban a német Stephan George
ra emlékeztet, az expresszionisták törekvéseit előlegezi ver
seiben. Bensősége mégis inkább az értelem elmélyüléséből,

mintsem a költői irracionálitásból fakad s formakészségét cso
dálatos nyelvi ereje mellett sem fejlesztette annyira, hogy sza
vainak képszerű szépségét harmónikus hangformával is egye
síteni tudta volna. Hopkins a fájdalomnak költője, a szenve
désé és megadásé, amely egész életét betöltötte s amely szi
nesebb szépségét és vigasztalását a Szűz Anyához intézett
gyönyörű himnuszaiban találta meg.

Ruskinnek, a művészetet világnézetté proklamáló esztétá
nak köréből, az úgynevezett preraffaeliták közül tért meg a
katolikus sugallathoz Coventry Patmore (1823-1896). Költé
szetértek két uralkodó eszméjét legtisztábban híres ódagyüjte
ménye, A~ ismeretlen Erosz (The Unknown Eros) tartalmazza.
A~ egyik az Istentől megszentelt s a házasság formái közt élő

szerelern eszméje. A modern öntékozlás és frivolság közepette
Patmore méltó helyére állítja vissza a házastársak vonzódását,
egy mozzanatát ismervén fel benne annak a nagy átfogó sze
retetnek, amely az embert a Megváltóhoz s az Egyházat az
égi Jegyeshez fűzi, A másik eszme, amelyre Claudelnek Pat
more-ról írt mélyenjáró tanulmánya is rámutat, a végtelen vi
lág felelőtlenségével szembeállított, zárt és rendezett világ.
egyetemnek eszméje, amelyben Isten törvénye uralkodik. Pat
more esztétikai idealizmusa a katolicizmusban kapta meg az
igazi erkölcsi elmélyülést, sőt azt a katolikus szimbolikából
meggazdagodott formát is, amely költészetét, egynémely köz
helye ellenére, a katolikus lira elévülhetetlen kincsévé teszi.

De az izzón eksztatikus költő, aki a világmindenséget a
költők szentjének, assisi Ferencnek rajongásával és testvért
felfedő szemével nézi, a költő, aki megszállottan s a dalra vál
tott fájdalom terhével a lélek ünnepét ülte meg itt a földön,
Francis Thompson volt, egy a legnagyobbak közül. Az ő ke
zéből kapta vissza az irodalom évszázados aposztáziája után
az Egyház, a szentek és költők anyja az elragadott babért.
1859-ben született konvertált orvoscsaládból. Papnak akarták
nevelni, de a tanárok nem tudtak mit kezdeni az álmodozó
fiúval. Orvosnak készül, mint az apja, de abbahagyja tanul
mányait, Londonba menekül, éhezve és koldulva megismeri a
legmélyebb nyomort, kábítószerekkel él, de elhivatottságának
tüzét London alvilága sem tudta benne kioltani. Willfrid Mey
nell, a Merry England c. folyóirat kiadója fedezi fel s karolja
fel a már beteg költöt, akinek 1907-ben bekövetkezett halála
után ő adja ki összegyüjtött verseit.

Thompson varázslatosan szép gyermekdalai egyszerű né-

84 VIG ILIA



pies hangot ütnek meg, telve gyengédséggel és áhítattal. Ké
peinek gazdagsága, szemléletének eredetisége vallásos költe
ményeiben éri el tetőpontját. Látomásában átszellemül az egész
világ, megszületnek a misztikus hit csodái, az isteni szeretet
rendez vad hajtóvadászatot ég és föld között az emberi lélek
után s a Temze elpogányosult vizén megjelenik a Megváltó
alakja, mint hajdan a Genezáret taván. A benedicite omnia
opera Domini Domino az ő költészetében gyakorlattá válik, a
természet jelenségei égi titkokkal lépnek kapcsolatba, a nap
lemente pírja Krisztus vérét idézi fel. Thompson versei nem
csak képszerűségük szempontjából kiválóak, zenei megoldásuk,
ütemük és hangképük is páratlanul tökéletes. "Shakespeare
óta nem hallatszottak ilyen teli zengésil, melodikus hangok."

Thompson mögött alig marad el Alice Meynell, a költő

pártfogója (1847-1922). Verseit misztikus izzás, a költői ké
pek eredetisége és kiegyensúlyozott forma jellemzik. Az asz
szonyi lélek gyöngyszemei ezek, imádságok, amelyeket a val
lásos élet mozzanatai és Isten áhítatos szemlélete sugallnak.

Alfred Douglas (1870-) Oscar Wilde-nek megalázott
barátja negyvenegy éves korában lett katolikus. Költészetének
forrása a szenvedés, amelyben szenvedélyes és zavaros élete
folyamán éppen eléggé része volt. Douglas a szonett mestere,
egy színvonalon áll Keats-szel, sőt inspirációjának szerencsé
sebb perceiben túl is emelkedik rajta. Rowland Wilfrid Childe
(1890-) a preraffaeliták középkorért rajongó képszerűségét

ajándékozza 1914-ben bekövetkezett megtérésekor a katolikus
lirának. Verseiben gazdagon merít a liturgiából s romantikus
természete a mesevilágot keresztény csodák világává alakítja
át. Evan Morgan (1893-), a katolikus költők társaságának
díszelnöke szintén preraffaelita tanítvány. Childe romantikus
magányát nála emberibb közelség váltja fel s őszinteség és
keresetlenség nyilatkozik meg verseiben. Vallásos élménye is
a díszletszerű mennyei világból inkább jut a közvetlen termé
szet keretébe, bár legújabb költeményei az egyszerűség ro
vására egy szimbolikus képgazdagság és zsúfolt látomás felé
hajlanak.

Az ír újjászületés egyik vezérlő egyéniségének, Katherine
Tynan-Hingson-nak költészetéből a kelta lélek természetkö
zelsége szöl hozzánk, továbbá az a biztonság és nyugalom,
amely a hit gyermekszemével nézi az ember sorsát és a vi
lág csodáját. S ahogy ennek a világszemléletnek középpontjá
ban Isten áll, épp úgy kering az ember élete itt lenn a földön,
a házias boldogság középpontja s a jövő záloga, az anya körül.
"Mother and Childe," ime a kelta föld varázslata mellett Ty
nan költészetének főmotívuma.

A hit élménye, az imádságig emelt költői kontempláelő

még jobban elveszti uralkodó szerepét Tynan honfitársainak
lírájában s az ir nép jelleme és politikai helyzete miatt is a
haza és a népközösség gondolata kerül előtérbe. Pearse-nek,
a vértanú halált halt hazafias költőnek neve mellett két liri
kust emelhetünk ki ebből a csoportból: Padraic Colum-ot
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(1881-), aki színte földszagú reálizmussal énekli meg az ír pa
rasztnak életét és Padraie Gregoryt, aki balladáiban az ír mon
daanyagot dolgozza fel.

Főként Horváth Béla fordításai révén férhetett már a ma
gyar közönség G. K. Chesterton költészetéhez. (1874-1936),
aki egyébként mint lirikus külföldön kevésbé ísmerős. Ches
terton ís akárcsak konvertíta társa, Noyes inkább az ortodox
világnézetnek, mint a közvetlen hitélménynek költői. Egy tár
gyilagosabb, a versek anyagába levetített élményé, ami már
költészetük epikus, balladai jellegében is kifejezésre jut. E
mellett mindketten hazafias költők s a vallás és az angol bi
rodalmigondolat, ha imperíálísztíkus él nélkül is, náluk szín
te egymást kiegészítő ihletként jelentkezik. Ohesterton lirájá
ban sem tagadja meg középkorban gyökerező szertelen roman
tikus természetét. Nagy történelmi balladáiban a keresztény
ség és pogányság küzdelmét ábrázolja. Alfred király, Ausztriai
János, Szent Borbála, Artus király színpompás viziókban ele
venednek meg egy apostoli célnak s egy mély igazságérzettő\

áthatott nemzeti érzésnek jegyében. Vallásos lírája harc és
támadás, fegyvere a szeretet. Magatartása az igazsággal szem
ben az alázat. Eredeti ötletek, eredeti forma és paradoxonok
jellemzik ezt a sokszor szertelen költészetet. Alfred Noyes
(1880-) kiegyensúlyozottabb, hagyományaihoz ragaszkodóbb,
mínt Chesterton; Hatalmas epíkus alkotása, a Fáklyavivők

(The T'orche - Bearers) az emberiség legjobbjainak harcát
mutatja be az igazságért, amelynek megtalálása Isten arcának
felfedezésével azonos. Kopernikus, Tycho Brache, Kepler. Ga
lilei, Newton, majd a filozófusok, a spekulatív tudományok és
a művészet nagyjai vonulnak el epikus strófáiban. Sorsukbó\
kihangzik a magasztos ének, amellyel a tudomány dicséri Te
remtőjét, az a tudomány, amely Istent szolgálja, midőn az ern
ber javára hasznosítja a természet erőit.

Alfred Noyes főművének rövid ismertetésével egyben le
zárjuk az angol katolikus lirikusok sorát, akik közül csak az
új színt és egyéniséget jelentő alakokat' mutattuk be s nem tér
tünk rá azokra a költőkre, akik csak a névbeli felsorolás tel
jessége s egy-egy irány elmélyítése miatt találtak helyet Jo
seph Metzger könyvében. A vallásos élmény polifóniája után
vegyük szemügyre azt a katolikus esszéírást. amely Newman
kardinális harcos szellemének kihunyásával csak évek múlva
vette fel a katolikus védelem és támadás fegyverét, föként
Chesterton, Belloe. Knox és Martindale személyében. Az esszé
írás mestere kétségkívül Chesterton, a nagy vitatkozó, a szü
letett szónok,aki szíkrázó ötleteivel, pompás közvetlenségével
és humorával még a legjelentéktelenebbnek tetsző elmefutta
tásban is szuggesztív kapcsolatot teremt az olvasóval. Bámu
latra kényszerít az a sokoldalúság, az a talpraesettség és ter
mészetesség, amellyel témáit kifejti, írjon akár nemzetgazda
ságról, pszichoanalizisről, moziröl vagy ponyvaregényről. Ches
terton szelleme alkatilag az orthodox kereszténységhez, a ka
tolicizmushoz húzott megtérése előtt is, egész életén át. Az
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Egyházban sohasem látott korlátokat" a dogmák falai védelmet
jelentettek az ő szemében, -amelyek mögött amodarn tévta
nokban bukdácsoló ember meghúzódhatik. A rendnek, a kije
lölt helynek prófétája volt.. Eszménye nem a magányos bo
lyongó, bármennyire is paradoxulhangzik ez egy szertolen,
romantikus képzelőerejű költő szájából, de Chesterton a para
doxonok embere s az autonóm eszmény fölé helyezi azt az
embert, aki bele tud helyezkedni a gyógyító, kiegyenlítő és
védő népközösségbe, Gondolkodásában helyet talál egy bizo
nyos, idealizáltságtöl mentes .Jcözépkoríság,' amely társada
lomszemlélete kollektiv vonásának is megfelelt. Igy hirdette
a túlzó iparosodás veszedelmére rámutatva, hogy a nyugati kul
túra megmentése érdekében a röghöz kell visszatérni és az
Egyházhoz s Európát vissza kell helyezni arra a két alapra,
amelyen felépült s e két alap a kereszténység és a földműve

lés, a kereszténység, amelynek szelleme egyben a javak új
szociális elosztásának is legbiztosabb záloga lehet.

Chesterton csapongó előadásmódjának ellentéte Hilaire
Belloe (1870-) franciás világosságban és észszerűségben fo
gant stílusa. De azért az ő eleme is a harc, amelyet sokszor a
fanatizmusig fokoz, különösen ha a meghamisított, eltorzított
igazságot kell védelmeznie. Szellemes szatirákban ostorozza az
angol kényelmességet, a vallási nemtörődömséget, a történe
lemhamisítást, így kel az Egyház védelmére is vagy tör lánd
zsát a vallásos nevelés ma annyira vitatott szülői joga mellett.
Szociálpolitikai írásaiban foglalkozik a zsidókérdéssel is, ame
lyet nemcsak profán világproblémának, hanem teológiai titok
nak tekint. Mert azzá válik ez a kérdés abban a pillanatban,
mihelyt komolyan fontolóra vesszük a zsidó népnek Istennel
kötött szövetségét és a Messiásnak elvetését. A megoldás Belloe
szerint csak a zsidó lélek belső reviziójától függhet. Társada
lomtani felfogásának tengelyét a szocializmussal és kapitaliz
mussal ellentétben a színdíkalizmusban találja meg, vissza
térve a középkor szelleméhez s ahhoz a disztributiv államesz
méhez, amely a tulajdon és jövedelem helyes elosztásával mi
nél több önálló és szabad ekzisztenciát teremt. Belloe mint tör
ténetíró is egyike a legkiválóbbaknak. Történelemszemlélete
providenciális, középpontjában a kereszténység áll, amelynek
nemcsak az antik műveltség átmentése, hanem az emberies
ség, a szociális haladás s a művészet köszönhetők. Anglia tör
ténetében a történelem és vallás összefonódását vizsgálja s a
tudós rovására szenvedélyes átéléssel mutatja ki, mint kiséri
a vallásos érzés csökkenését a közösségí érzés és népi kötött
ség meglazulása.

Kno» és Martíndale a katolikus főiskolások lelki vezetői.

Az előbbi világi pap s csaknem olyan meglepő sokoldalúság
gal rendelkezik, mint Ohesterton és Belloe. Kitűnő hitszónok,
polemikus iratok, érdekfeszítő detektivregények és vallásos el
mélkedések szerzője. Legsikerültebb szatirikus esszéi Oaliban
in Grub Street, amelyben a valláspótlék-gyárosokat, többek
közt Wells-t, támadja és Broadcast Minds, amely a népboldo-
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gitó tudósok tévtanait veszi maró gúnnyal vizsgálat alá.
The Goddes of Gosts és The Waters of Twilight esszégyüj

teményeiben Martindale elsősorban az akademikus műveltsé

gű és igényű közönségnek fejtegeti a hellenizmus és katoliciz
mus különbségét, illetve az angolok vallási nézeteit. Prózáját
egy mélykultúrájú, csiszolt elme spekulativ készsége és költői

stílusérzék jellemzik. Kiemelhetjük még a "tettek szentjeiről"
mondott rádióbeszédeit, amelyekben a jezsuita Martindale a
vallásos lélek és kedély mesteri elemzésével tűnik ki.

Az angol katolikus regényirodalom újjászületésében is az
oxfordi mozgalom megindítója, Newman volt a kezdeményező.

Ö rögzítette le azt a két tipust, amely évtizedek óta új és új
változatokban visszatér, az önéletrajz elemeivel átszőtt megté
résregényt és a keresztény hősidőkből ihletet merítö történel
mi regényt. Newman nem talált megfelelő visszhangra az an
gol közönségben, helyette Wiseman egyetlen regényével, a
Fabiolával hódította meg az olvasókat, különösen az ifjúságot.
De a Fabiola sikere inkább csak dilettáns siker. A katolikus
regény hosszú időn át nem jutott túl a középszerűségen. Ge
orgina Fullerton, Marion Crawford, M. T. Craigie csak figye
lemreméltó átlagolvasmányt nyujtottak. A századvégnek egy
kiemelkedő alakja van: Robert Hugh Benson (1871-1915), a
canterbury érseknek katolizált fia. Benson jó pszichológus, ele
gáns, könnyed Író. Szakavatott fölénnyel fordul a kor problé
mái felé. Mintaszerű megtérésregényeivel végleg megszabja az
efajta katolikus regény mesevázát, amely a tékozló fiú törté
netének változata a szerelmi csalódás beiktatásával. Történelmi
regényei épp ily meghatározóan fordítják a következő nemze
dék íróit a Tudor- és Stuart-ház korához. Bensonnál jelentke
zik először, katolikus oldalról, az angol léleknek sajátságos
vonzödása a titokzatosság, a parapszichológia jelenségei, a
szellemjárás és az utopisztikus elképzelések iránt. Az utóbbi
érdeklődésből született a Világ ura (Lord of the World), Ben
sonnak - még melodramatikus befejezése ellenére is - leg
sikerültebb regénye.

Benson műveinek hármas tagozódása jelzi a katolikus át
lagregény további irányvonalait. Komoly, igazán művészí al
kotást nem ezeken a csapásokon találunk. A megújhódást jó
részt a konvertiták hozzák, legtöbbször már kész s a katoliciz
musba csak bekapcsolódó művészetűkkel, Ilyen gazdagodást je
lent a katolikus irodalom számára Sheila Saye-Smith meg
térésé. Sheila Kaye-Smith (1887-) egy nálunk még kifor
ratlan terminológiával a szűkebb haza, a szülőföld Írója, ami
vel a német Heimatschriftstellerin fogalmát szeretnők kife
jezni. Egy tájjal foglalkozik csupán, Sussex-szel, egy ember
fajta érdekli őt, a sussexi ember, s itt is elsősorban a pa
raszt, a dünák homokjával, a mocsárral, a sovány földdel
küszködő földmívelő. Kemény realizmussal rajzolja meg a
Sussex Gorse-ban Reuben Backlield mániákus földszeretetét,
aki családja boldogsága, felesége élete és önmaga pusztulása
árán alakít át termővé egy mocsaras területet, s munkájának
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gyümölcsét már nem ő élvezi. Az Alard-ház vége - Gals
worthy befolyása alatt - veti fel a sussexi birtokososztály
küzdelmét az iparosodással, ezt a hiábavaló küzdelmet, amely
ben a nemesi birtok átokként nehezedik a nyomorultul széf
hulló Alard családra. Hasonlóképen a föld, az agrártőke s a
paraszti életforma problémái foglalkoztatják az írónőt a
Ploughman's Progress és az Iron and Smoke c. regényekben.
Joanna Godden és Susan Spray története a női lélek mély
elemzésével tűnik ki. Az elsőben egy szinte férfias hatalom
vágy és makacsság, az utóbbiban a szektáriánus rajongás és
hisztériás alkat adja meg az egyéni léleklátás feladatait.

Kaye-Smith atmoszférájától teljesen elütő világba visz
nek Maurice Baring (1874-) regényei. Ö a londoni felsőbb

tízezrek, diplomaták, képviselők, előkelő írök életét tükrözteti
írásainak java részében, s azt nem snobságból teszi, hanem
abból az élményszükségletből, amelyben néki mínt Lord Re
velstoke fiának és mint diplomatának része volf. Ebből az
élményböl született első társadalmi regénye, a Passing by
(1921), melyet a Triangle, Oat's Oradle, Daphne Adeane, The
Ooat without Seam követ. Baring a klasszikus realizmus írója,
amelynek módszerét szerencsésen egyesíti az alakok közvetett
megvilágításának impresszionista eljárásmódjával. Mindig sze
mélytelen marad, a regényhelyzetből kifelé ábrázol és jelle
mez s ennek az írói személytelenségnek sajátos színezetet ad
az előkelő angol úr hűvössége és távoltartása. Van benne va
lami nagyvonalúság, a sohasem fanatikus embernek megértést
színlelő vagy megértő taktikája, s e miatt érte Baring katoli
cizmusát a liberalizmusnak vádja. Pedig ezt a vádat csak egy
egy regényhelyzet, de nem a mű egésze igazolja. Baring re
gényeinek légköre tiszta még akkor is, ha szereplői házasság
törő, hitetlen, erkölcstelen emberek, mert társadalmi tükörké
peiből tolakodás nélkül mégis a katolikus tanítás világít, mint
végső fény, mint a kaotikus szenvedélyek lehető elrendezője,

mint egyetlen megnyugtató megoldás.
A legolvasottabb katolikus író, akinek regényei nem egy

szer ötvenezer példányszámot túlhaladva best-sellerekké let
tek, Philip Hamilton Gibbs (1877-) temperamentumát te
kintve született újságíró, de nemes és egyetemes értelemben.
Az élet mozgalmassága érdekli, a problémákat felvető aktuáli
tás, de az események színe mögött a lényeg felé tapint s így
igyekszik feltárni a nagy benső összefüggéseket. Sikerének
titka is abban az újságíró ösztönösségben van, amellyel nem
a tömeg ízlését, hanem szükségletét, világnézeti kiváncsisá
gát sejti meg, s ezért mondanivalója mindenkit érdekel. Gibbs
elsősorban a riport és a riportregény mestere s ebben a mí
nőségben rajzolta meg a háború utáni Európa lázzal, nyo
morral, új eszmék vajúdásával eltorzult képét. Jóslatai, ame
lyeket a békeszerződések tarthatatlanságáról, a kommunizmus,
fasizmus és nemzeti szociálizmus jövőjéről hallatott, ma jó
részt befejezett tényekké lettek. Gibbs nem nagy művésze az
ábrázolásnak, nála az előadás lebilincselő ereje, az érdekes
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környezet s az inkább ötletekben megragadott s lényegére ki
fordított ember az, ami szirite észrevétlenné teszi a regényírás
mélyebb művészí kellékeinek hiányát. Ű is írt számos megté
rés regényt, bírálói szerint érzelmes formulákhoz visszatérve,
csakhogy nem ezek a formulák döntik el Gibbs könyveinek
olvasottságát, hanem a formulát kitöltő megfigyelőnek minden
korprobléma iránt érzékeny szeme.

The Napoleon of Notting HiU c. művében indítja meg G.K.
Chesterton sajátos regényeinek sorát, hogy a romantikus fan
tázia játékában, látszólagos zűrzavar és ellentmondás közt
alakítsa ki az új tipusú regényhősök képét. Ez az új chester
toni hős a vidám vallásos átlagember, aki gyakorlatban éli
meg a teológusok tételét: öröm kereszténynek lenni. Ohester
ton tudatos és programmszerű antíreálízmussal helyezi embe
reit a valóságból a mese és bábjáték felé tolódott és eltorzí
tott világba, mert úgy érzi, hogya modern regény a megfi
gyelés adataitól túlságosan elnehezedett. Szerinte az olvasó
vidám hazugságot akar, vissza kíván térni a képzelőerő sza
bad játékának birodalmába, ahonnan száműzte, kiszakította őt

a ráció. Ezért a chestertoni regény a mese visszatérése, amely
a legmeglepőbb ötletek között is megőrzi az erkölcsi demon
stráció magvát. Igy rejti a notting-hiUi Napoleon groteszk
meséje részben a középkori visszavágyódást s az emberi ka
kasviadalnak tanulságos szatiráját, így bizonyítja Az ember,
aki Csütörtök volt, hogya legveszélyesebb gonosztevő a tel
jes erkölcsi feloldottságban élő modern filozófus s így hirdeti
Don Quixote visszatérése Chesterton nemzetgazdasági tételeit.
Ez a mesevágy és aufklárista szándék az angol lélek kalan
dokra szomjas aktivitásával karöltve szülte a Faiher Brown
személyéhez kapcsolt detektivtörténeteket is, amelyekben a
chestertoni éleselméjűség és paradox bukfencek mellett az
igazság keresztényszellemű átsugárzása jelenti a közönségre
való hatás szempontjából szinte páratlan erkölcsi értéket.

A chestertoni regény a régi tömegolvasmánynak, a ka
landregénynek légbeváltabb modern formája, de magába ol
vasztja a tizennyolcadik századi conte philosophique típusát
is, amely eszmék propagálását egyesíti a szellemes szórako
zással, Ezt a formát választja Hilaire Belloe is, hogy játékösz
tönét és mesélökedvét egy-egy szatirikus korkép felvázolásá
ban vagy társadalmi bűnök és fogyatékosságok ostorozásában
hasznosítsa. Belloe meséje meglehetősen egyszerű. Csak az ő

írói ügyessége képes élvezetes élettükörré alkotni például an
nak a Mr. Petre-nek történetét. aki fényesen igazolja, hogya
társadalmi és gazdasági életben mennyire nem a személyes
érdek, hanem a névhez fűződő presztizs, a hitel az, bármily
alaptalan is legyen, amely elképesztő sikerekhez segít. Ha
sonlóképpen a látszatérték problémájával foglalkozik The
Missing Masterpiece, míg a Zöld kabát kacagtató meséje a
spiritizmus és okkultizmus tanítására mér néhány jól irány
zott csapást.

Nem fejezhet jük be azonban a regényíróknak amúgy is
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megrostált szemléjét, hogy két Íróról meg ne emlékeznénk. A
katolikus eszmekörnek azon a határterületén alkotnak ők,
ahol már elhidegül az eszmék sugárzása, nincs már leméthető,

kiérezhető vallomás, legfeljebb csak egy nemesebb művészi

ethos és életöröm árulják el, hogy az író szelleme végső gyö
kereiben a katolikus tanítás forrásaiból táplálkozik. Az egyik
Compton Mackenzie (1883-), aki szerencsésen hozza össz
hangba francia mintáinak analizisét a romantika kalandos szí
neivel. Regényei a legelterjedtebb és legkedveltebb olvasmá
mányai az angol közönségnek. Hírnevét két testvér története,
a Sinister Street alapította meg, amelyben az olvasó megtalál
hatja mindazt az érzelmességet és drámai fordulatot, amellyel
egy angol lord törvénytelen gyermekeinek sorsa a cseperedő

emberkék első sírásától egy félvilági szerelem nagy csalódá
sáig s a kollégiumtól az örömtanyákig nyujtani tud. De ebből

a zavaros, sőt szennyezett környezetből is kicsendül a vágy a
tisztaság után.

A színes tengeri kalandok és pompás detektívhistóriák
szerzője, Joseph Conrad Korzienowsky (1857-1924) szintén
romantikus realista. Irói pályája a világirodalomban egyedül
álló. Huszonegy éves volt, midőn először angol földre lépett
a nélkül, hogy angolul tudott volna, s mégis ő lett az angol
világuralom legfőbb elemének, a tengernek legnagyobb angol
regényírója. Szláv természetével mélyebben átérezte a végte
len vizek vágyát, az ekzotikus vidékek pompáját, mint bárki
más. S önnevelés adta fegyelmezettséggel öntötte - minden
lirizálástól tartózkodva - tárgyilagos, egyszerű formába lel
kének embersorsokba vetített szenvedélyességét. Ez a tartóz
kodás tette a zárkózott angolok előtt oly népszerűvé Conrad
regényeit, s részben ez a tartózkodó személytelenség okozta,
hogy a szerző vallása könyvei nyomán meg sem állapítható.
De Conradnak a katolikus irodalomhoz való jogát és tartozá
sát mégsem kell kétségbevonnunk. Az az öröm és biztonság,
férfias helytállás, kötelességtudás és hűség, az az egészséges
optimizmus, amely Conrad hőseit jellemzi, minden vallási ten
dencia nélkül is a katolikus világnézethez szólítja a Lhadow
Line és a Typhoon szerzőjét.

Hiszen az eddig bemutatott kép egésze is nyilvánvalóvá
teszi, hogya katolikus világnézet termékei nem pártikulariz
must, nem szektaszerű elkülönülést jelentenek a szellem nagy
alkotó folyamatában. A katolikus irodalom nem azonos a val
lásos költészet egy fajával, nem is az erényes élet, a jámbor
ság és áhítat puszta példatára. Témáiban éppoly korlátlanul
ölelheti magához az életet, mint bármi más ideológiához kap
csolódó művészet, Csak egyet kíván, azt, hogy az a lelkiség,
amely a műből végső fokon leszűrődhetik, ne a pogánynak,
hanem a megváltott embernek lelkisége legyen. Ime, ennek a
felfogásnak jegyében kell értékelnünk és tisztelettel néznünk
az angol katolikus ihlet erejét és gazdagságát. Thompson sze
ráfi rajongásától, Alice Meynell imádságos áhítatától kezdve a
kalandregények meghökkentő izgalmáig milyen széles a skála,
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mennyi változatban örülhet és fájhat, harcolhat és győzhet.

megismerhet és csodálkozhatik az Egyház gyermeke. Az ered
mény, amely így előttünk áll, nem merül ki a puszta eszmei
ségben. Az angol katolikus irodalom túljutott azon a ponton,
hogy magányos megértök elvont közössége legyen. És abban
a munkában, amely ezt a világnézetben összeforrott irodalmi
életet megteremtette, nemcsak a kimagasló egyéniségek nyo
mán járó irógárdának, akiket itt névszerint fel sem sorolha
tunk, nagy száma a döntő, hanem az olvasók megszervezett
sége, a folyóiratok, kölcsönkönyvtárak és könyvkiadók tevé
kenysége is, mint a tehetségeknek nyújtott, legtöbbször név
telen kollektiv hozzájárulás.

Semjén Gyula

FRANCIS JAMMES

TIZENNEGYEDIK ELÉGIA

Drágám, mondtad. - Drágám, feleltem én.

Hó hull, mondtad. És én: a tél kemény.

- Még hull, mondtad. - Még hull, válaszoltam.
- Jól van ez így, mondtad. És én: jól van.

Majd mondod: szeretlek. És én: még jobban ...
- Elmult a nyár, mondod. - Már a falombban

sír az ősz, mondtam akkor. S egy napon
fülembe súgtad: szeretlek nagyon.

(Ösz volt és haldokolt a nap az égen.)
Én kértelek: mondd... mondd csak újra nékem ...

Végh György fordítása.
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FRANCIA ESTEK ES ElSZAKAK

Kö!t6k örök ihletlJje az alkony és az éj: a homályban földerengenek
a lélek titkai, az élet tünékeny, fátylas arcú látomásai; fantasztikus
alakot ölt a táj s a szívelzengi magányossága panaszát. Francia kiil
t6k verseit nyújtja itt a fordító annak a közönségnek, amely szereti
ezt az alkonyi, estéli gordonka-hangot, esték és éjszakák bús vagy
lázas vallomásai!. Gérard D'Houville José Maria de Heredia lánya
és Henri de Régnier özvegye, SupervieIle a modern álmok és lá
tomások kö!t6je: kettejük közt a hangok számtalan változata, meg
annyi visszhang az esték egyetlen szavára, - s együtt rövid, sze
szélyes, hiányos, de talán így is jellemz6 fejezet "az alkony történe-
téb61." Rónay György

GÉRARD D'HOUVILLE:

HOLD A TENGEREN

Mint gyöngyházfényű csigahéj,
éppen olyan a hold a mély

zöld alkonyatban,
domború, síma és fehér
s csiszolgatja a tengeréj

kagylóit lassan.

Bús hold, titokzatos dalod
milyen fülekbe sír, susog

s ragyog az éjben,
úgy, mint a hullám, mely lobog,
elhal, árad a horpadott

kagyló szívében?

Mennyei hold, az éneked
az én panaszos szívemet

ringatja tán ma?
Áraszd álmomra fényedet,
mint a fákra, a fűre meg

esti virágra.

A hajlékony, sötét fenyő

háncsában őrzi zizzenő

furcsa zenédet,
dallamos, zordon, remegő ...
ó ferde hold, átadja ő

dalod a szélnek.
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Hajamba hordom én e kék
éjből zsongásod énekét,

ó hold, kinek part
az ég, a tiszta vagy sötét,
ahogy a csigahéjnak ég

a fövényes mart.

S mint a fenyő ismételi
a dalt, amit a tengeri

csigahéj dúdolt,
úgy fogják költőid versei
örök visszhangod zengeni,

ó szomorú hold.

ANDRÉ FOULON DE VAULX:

A CSöND ALLÉJA

A puszta park ölén, hova emberi szó át
nem hallik és ahol nem rezzen semmi zaj,
hallgat a nagy fasor komoly hajóival,
miknek letépte már az október a lombját.

S amely az évszakok körforgásaival
nem fogy, növelni még e nagyságos komolyság
pompáját: rejti a vadász Diána szobrát
istensége fagyos kőgesztusaival.

Légy hasonló, utam, e fák tágas sorához:
egyenes, halk; csupán a Művészetnek áldozz
zajoktól távol és meg ne alkudj soha.

S akarom: az időt megvetve s mint a szálfák,
bátran, benned az egy szerelem mámora
emelje ég felé márványa ragyogását.

ANDRÉ FOULON DE VAULX:

A LELKEM ESTELEN ...

A lelkem: estelen vidéki utcarész,
ahol a hallgatag házak homlokzatán a
becsukott ablakok redőnye sorra zárva:
mint fáradt szem, amely már sehova se néz.
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Ablakok, amelyek nem figyelik az utcát
s már csupán a lakás felé .tekintenek,
hol a megnőtt falak között egy holt gyerek
körül borong az árny s árad a szomorúság.

Közönyös két szemem, nem csábít már a kint:
egy belső szenvedés lángjától lobogók til
S most olyan vagyok én, mint vén ház: a lakói
messze bolyonganak, vagy régen halva mind.

Te vagy, lelkem, e halk vidéki utca, őszön,

hol néha elhalad, hajlott fekete árny,
mint gyötrött szívben egy talányos látomány,
egy gyászoló anya, ki a templom felől jön.

ANDRÉ DUMAS:

A MAGÁNY

Nem ismerik a magány báját,
csak a költők közül azok,
kiket kedvesük elhagyott,
s kiknek jó nénjük sincs, az árvák.

A szemünkből olvassa ki,
mi fáj a szív mélyébe zárva,
tapintatos várakozása,
halkak a mozdulatai.

Szelíden szól: "Nyugodjatok csak,
megóvnak az én karjaim,
s ne szökjetek ki, fiaim,
zsivajába a városoknak."

Ha merengünk reménytelen
fáradságunk ködébe hulltan,
a Magányosság felénk surran
halk léptekkel a szőnyegen.

Szereti ha lámpavilág ég,
a közelsége meglegyint
munkánkban olykor és szelíd
fuvalmat érez a halánték.

S ha ideges éjszakai
órán elfog az életundor,
megcsókol ő a homlokunkon
s hajunkba túrnak ujjai.
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ANDRÉ DUMAS:

EGYEDüL A SZOBÁMBAN...

Gyakran virrasztok egy-egy nehéz nap után
szobámban egyedül, alszik minden, csupán
az óra jár, a fényt az utcaláng behinti.
Honnan szálltok elő, kedves ábrándjaim ti?
A fehér függönyök mentén surran felém
pár tiszta látomás sugarak lépcsején
s könnyű csipkeruhát borit a hold reájuk.
Honnan szálltok elő, kedves álmodozások?
A csönd oly légies, oly könnyű, mennyei,
a szobám különös rejtelemmel teli,
s lelkemben nem marad már semmi szenvedés se.
Honnan szállhat elő ez az angyali béke?
A hajnal közeleg, itt az óra, mikor
remegünk a tünő árnyak titkaitól
s mikor az éjszaka csöndje oly mélyre mélyül,
hogy benne halk zenét hallok egy másik égbül.

PAUL VALÉRY:

A BARÁTSÁGOS ERDö

Gondolkoztunk szeplőtlen igéken
egymás mellett, az útakon át,
körülöttünk fekete virág,
szótlanul haladtunk, kéz a kézben.

Egyedül mentünk mint jegyesek
a mezőkön, fölöttünk a zöld ég,
s megosztottuk álmaink gyümölcsét,
balgák holdját a fejünk felett.

És később, a mohán, messze, távol
meghaltunk, a meghitt, suttogástól
zengő erdő árnyai alatt.

S fönn, a roppant fényben rádtaláltam
s rámtaláltál sírva újra csak,
ki voltál a csöndben drága társam.
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ANNA DE NOAILLES:

VILÁGOS ESTE

Nő a nap már, soká világos lesz ma este,
a nappal zsivaja lassan elhal, a fák
meglepve hasztalan várják az éjszakát,
ébren maradnak a fehér estben merengve.

A súlyos és arany légben agesztenyék
mindegyre áradóbb illatukat kiöntják
és az ember, nehogy zavarja az arómák
álmát, moccanni is alig mer s félve lép.

Mintha a távoli városzaj idezúgna ...
A porfelhő, amit a lombból útrakelt
fuvalom fölkavar és unottan elejt,
szelíden visszahull a csöndes esti útra.

Minden áldott nap így szoktuk figyelni ezt
az egyszeru utat, amelyen annyit jártam.
És mégis, valami változott a világban:
lelkünkbe soha nem tér vissza ez az est ...

F'RANCIS JAMMES:

TAVASZI ÉJ

Jelek ezek, de míly jelek az egeken?
Mikor értjük meg már szavadat, Istenem,
e messzi, bonyolult fénypontokban, e lágyan
csillanó sugarak sűrű hangyabolyában?
Nem éreztem ilyen egyedül soha még
magam, mint amikor fölnéztem én a kék
és tejes égre és a föld, melyet a lelkem
elhagyott, nem adott semmiféle jelet sem.
Milyen e vörös és arany atlasz tehát,
amelyben ez a nagy tenger öleli át
a földet és amely zordabb Kolumbuszénál?
Tudjuk, hogy egy napon a nagy hajótörés vár.
Készülve rá tegyünk úgy, mint a csalogány:
hol minden végetér, ott zeng, - sírok során,
hogya Paradicsom jól figyelhessen árva,
gyöngéd, vágyakozó, bús, meztelen dalára.
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FRANCIS JAMMES:

SAINT-JEAN-DE-LUZ HOLDFÉNYBEN

Valószinűtlenebb nem lehet semmi, mint e
csöndes kis kikötő s égboltja gyöngyház színe.
És kék a pihenő bárkák árnyéka is.
Úgy tűnik, mintha egy nagy csapat hal a víz
tükrén ezüst habot verne a holdsugáron.
Illúzió csak és folytatódik az álom.

GUY-CHARLES CROS:

JÚNIUSI ALKONYAT

Az égen madár úszik által
lassú és lusta szárnycsapással,
siklik, a könnyű szél viszi
és nem zavarja a csodás nap
sugaras csöndjét semmi más, csak
az ágak halk fuvalmai.

S hol minden béke és szabadság,
a távoli égbolt alatt át
felhő hajózik messze lent,
s a horizonton kémény füstje
száll föl a fogyó holdezüstre,
mely a derengésben dereng.

Madár és füst és messzi felleg
új utak felé eleveznek
s fénylik az ég mezítlenül,
fák álmodnak a. tünde légben
és a délután észrevétlen
a halk estébe szenderül.

Borúdba szerelmes szivem te,
kit már az öröm is sebezne,
hisz ép a bánat az öröm,
nem érzed többé könnyü kínod,
míg ez a néma varázs csillog,
e langyos, tiszta fényözön?

A bókoló ágak dal ára
feledd szív régi gyászod, árva
reményed, ne sírj vágyadér'.
Élsz és magad vagy mindörökre,
mi vagy: gyümölcs közt föld gyümölcse,
itt van az idő, hogy megérj.
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GUILLAUME APOLLINAIRE:

RAJNAI ESTE

Tölt poharamban a bor reszket mint a lángok
Hallgasd csak lentrül egy hajós lassú dalát
Arról szól hogy a hold alatt két asszonyt látott
Ki fonta zöldes és lábig hulló haját

Allj föl s hangosabban dalolj táncolva rondót
Hogy ne halljam tovább lenn a hajós dalát
És hozzátok körém mind mind avisszasodrott
Fonatú és merev nézésű szőke lányt

Tükrén ragyognak a szőllők a Rajna részeg
Az ég ráontja dús reszkető aranyát
A hang tovább dalol s a zöldhajú tündérek
Hörögve halnak el kik bűvölik anyárt

S szétcsattan poharam ahogy kacaj csap égnek

GUILLAUME APOLLINAIRE:

A MIRABEAU-HíD

A Mirabeau-híd alatt foly a Szajna
S szerelmeink

Minek gondoljak arra
Az öröm nem jött soha csak a bajra

Jőjj éjjel órák zúgjatok
A napok mennek Én maradok

Maradjunk kéz a kézben szemben állva
Míg a karunk

Hídja alatt foly árja
Örök szerelmeinknek úntra válva

Jöjj éjjel órák zúgjatok
A napok mennek Én maradok

A szerelem úgy foly el mint e mélyek
Úgy folyik el

Milyen lassú az élet
És mily erőszakosak a remények

Jöjj éjjel órák zúgjatok
A napok mennek Én maradok
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A hetek tünnek tűnik nap a napra
Szerelem és

Tünt idő nem jön vissza
A Mlrabeau-híd alatt foly a Szajna

Jöjj éjjel órák zúgjatok
A napok mennek Én maradok

GUY LAVAUJJ:

CSILLAGESŐ

Hazug zápor s arany csöppek, mik a világon
semmi mező füvét nem illetik soha,
esőzve hull a kék szeptember-éjszakákon
a titkos messzi kert rőzsazuhataga.

Mert fája a csodák kertjének közepén áll,
terebély ágain nyugodt fény ragyog át
s nem vesztve csillagos bájából egy bibét bár
onthatja szüntelen virága záporát.

JULES SUPERVIELLB:

AZ ALVó TÓ

A fenyő éjszakára,
míkor senki se látja,
bárkává változik,
nincsen ága, se karja,
az ember néha hallja
csobbanásait
s a víz veri riadtan
körötte köreit.

Rónay György fordításai.
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lANKO lESENSKY :.

HARMÓNIA

Rendesen a fiúk viselik apjuk ruháit. A kabátot összehúzzák,
az ujjakból levágnak valamit, anadrágból felhajtanak és
megvan. Még kifordítani sem kell. Úgy drágább lenne. Jó lesz
a kisebbiknek is. Azután eljön az idő, hogy megnő a fiú. Olyan
már, mint az apja, gimnáziumba jár, vállasodik, gavalléroso
dik. Új ruhát kap, azt hamarosan elviseli és a ruha rövid idő

mulva apjára száll át, aki már megöregedett, nem ad a divat
ra, cifraságra és mindig otthon vagy a ház körül van. A ka
báton bővítenek valamit, a nadrágon derékban kiengednek a
hasnak, a hossza jó. A ruha majdnem olyan mintha új lenne.

Igy volt ez az öreg tiszteletesnél, özvegy Kristofovicsnál is.
Miska fia, a földmérő' mérnök ruháit hordta. A földmérő

persze erdőn, mezön, sárban és tócsában jár, hegyeken bo
lyong, mér, Kiszolgált kabátjai, nadrágjai, amiket a tiszteletes
örökölt, nem a legjobbak voltak. Még behúnyt szemmel sem
lehetett elmondani róluk: "Egészen jók, csak nekem kissé szű

kek és ezért itt van, apám." Széles arcán mosollyal fogadta
a nadrágot az apa. Nem fordult vele az ablak felé, nem húzta
szét, hogy megállapítsa, vajjon nem liszt átengedésére való
konyhai szita-e, csak megelégedéssel rázta meg ősz szakállát:

- Egész jó. Nincs hozzá valamilyen nyakkendőd?

Az atyához vándorolt mínden elkopott nyakkendő is, fol
tos ing, szétfeslett szvetter, csámpás cipő, sőt nem egy sárga
lábszárvédő elszakadt kapcsokkal. Mi van abban, hogy a sa
roknál kissé elkopott? Az öreg úr örömmel hordja a nadrág
alatt, mert meleg.

Miska jó fiú volt.
Ha kijött a városból apját meglátogatni, mindig hozott va

lamilyen ajándékot. Egyszer öreg bugyellárisát ajándékozta
oda ezüst tízkoronással, máskor bícskáját törött dugóhúzóval,
pincset szalag nélkül.

A pinesre megjegyezte:
- Ilona vegyen fekete szalagot és varrja rá. A kalapós

olcsón kivasalja és olyan lesz, mint az új.

* Janko Jesensky a modern szlovák irodalom legkiválóbb képvise
lői közé tartozik. Pályája elején verseket írt. Később rátért a prö
zára, amely tulajdonképp az ő igazi költői területe. Novelláiban a
szlovák lélek vonásait dolgozza fel, írásai ezért hűséges képet adnak
az egyszerű szlovák emberről. Az utóbbi időben különösen nagy si
kert aratott Demokraták c. regényével, amelyben a szlovák intelli
genciát mutatja be görbe tükörben. - Ez a novellája legsikerültebb
írásai közé tarozik. A szlovák jellem és lélek rajza.
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- És nincs a pineshez valamilyen fekete kabátod, amit
már nem hordasz?

- Talán akad.
Akadt is. Nem egészen modern, nincs olyan széles válla,

amely nem fér be az ajtón, gallérja, amely a fülig ér és csik
landoz, hosszú szárnya, hogy söpörsz vele, ha kissé megha
[olsz,

- Csak új bélést kell tétetned, apa. Elhasználtam a toll-
szár és toll törlésére.

- Gyönyörű - dícsérte a tiszteletes úr.
Igy "stafírolta" ki apját.
És nem csupán öreg dolgok voltak azok. Ahogy megszed

te magát a fiú, épúgy gazdagodtak az ajándékok is. Újat is
ajándékozott. Pipát, dohányszítát, pipaszurkálót, zacs
kót, öt szivart, újévkor kalendáriumot. És egyszer, amikor az
öreg úr meglátogatta a városban és hóna alatt bőrönd helyett
faládát cipelt, a fiú szégyenkezett. Meggyőzte magát és aty
jának ajándékozta új, modern, vászonnal bevont gyönyörű

bőröndjét, amelyen a vásznat sárga bőrnyelvecske kapcsolta a
gombokhoz. Fogója a vászon alól kivert, masszív pléh-alapból
emelkedett ki. Belseje tiszta, vöröses béléssel, szíjakkal és ol
dalt gonmbolható zacskóval.

- Néha utazol is apám, és mindig ezzel a ládával jársz.
úgy gondoltam ...

Az apa megölelte fiát. Kezét vállára tette és fejét először

a fiú arcának jobb, azután a bal feléhez hajtotta. Remegett és a
szép ajándékon megindulva majdnem könny szökött a sze
mébe.

- Igen, ép a püspökhöz készültem egyházi ügyben - bi
zonygatta egy kis idő mulva, amikor a hirtelen öröm elült
szívében és érezte, hogy elég erős lesz a hangja és nem re
meg meg.

- Köszönöm neked, fiam. Megörvendeztettél. Régóta vá
gyódom ilyen bőrönd után. Gyönyörű.

*
Ha az embernek új bőröndje van, útja is akad. Néha ne

hezebb bőröndöt találni az úthoz, mint utat a böröndhöz. Ha
másért nem, az új bőröndért kell utazni.

A tiszteletes úr a lehető legszebben öltözött fel a püspök
höz utazásra. Minden, amit magára vett, valamikor a fiáé volt.
A bélés nélküli fekete kabát a szárnyakkal,· amelyek olyanok
voltak hátulról, mint a mammut fülei. Nem lehetett őket rende
sen begombolni. Ilona persze elfelejtette kivasaltatni. De a
tiszteletes úr nem vette észre. A sárga lábszárvédökön megfe
szült a nadrág, erősen kíduzzadt, Nem lehetett egészen le
engedni, a lábszárvédő kilátszott alóla és a lába olyan volt,
mint a karó, Szalag nélküli fekete kalap. Ilona, persze elfe
lejtett varrni rá. De ezt sem vette észre. Esernyő, amely az el-
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szakadt drótok miatt nagyon elhajlott a nyéltől. Ilona elfelej
tette megjavíttatni. No, és az új bőrönd.

Bele se nézett a tükörbe. De ha nézett volna is bele, csak
az új bőröndöt látta volna, amit a kezében tartott. És .ha egé
szen meglátja is magát, nem vette volna észre, mint kiabál az
új bőrönd mellett a kalap szalag, a fekete kabát vasaló és bé
lés, a nadrág mozgás, a lábszárvédő szabadság és friss levegő

után. Tegyük fel, hogy ez a kiabálás valódi és a tiszteletes úr
meghallja. Akkor is valószínűleg azt gondolná: "Mit ér a kül
ső! Hiúságok hiúsága. Az a fontos, ami alatta van. A tiszteletes
látható." Ilona sem vett észre semmit. Csak a papot látta, a
nagyságos urat ...

Hajnali négy óra volt, amikor az öreg úr a városba érke
zett. Fiát nem akarta felébreszteni. Lenyugodott egy padra a
városi parkban. Bőröndjét, mínt valami kedves gyermeket,
ölében karolta. Mélyen lélekzett és eltökélte, hogy nem szuny
nyad el, hogy drága bőröndjét el ne lopják.

Sötétség és csend. A langyos és kellemes tavaszi levegőn

könnyen lélekzett az ember. A tiszteletes felütötte fejét és az
égre bámult. Az égbolt fekete és a csillagok még teljes fény
nyel világítanak, mint a gyertyák egy távoli oltár előtt, ame
lyen nincsen semilyen kép. Csakhogy a tavasz fürge gyerkőc,

nem úgy mint a tél, amely csak úgy jár, mint a vénasszony,
lassan csoszog a papucsban a hideg kövezeten és óvatosan
nyitja ki az éj fekete kapuját. Tavasszal szökellve pirkad, egy,
kettő. Lám, már keleten nyílások támadnak és a város felett
látni, mint veszi fel fehér ingét a reggel. Rádobja a feje felett.
Az ujjai már a park felett vannak. A bokrokon és a fák ágain
át láthatók világos övecskéi, Az út hamvas lett. Egy fiúcska
tüsszentett és a csillagok egy csapásra kihúnytak. A megrésze
gült szárakon már láthatók voltak az új ágacskák, amint ki
dugják apró, zöld rügyeiket. A rigó, az első koránkelő, síp ját
hangolja, a fütyülést próbálja a reggeli előadás előtt. A cinke
vidám csicsergéssel felelt vissza és valahol a sűrűben is rá
nótázott egy madár - a tavasz hírnöke: "Jön! Jön!"

A tiszteletes mégis elszunnyadt
Talán jó fiáról és az új bőröndről álmodott. Látszott, amint

megelégedetten mosolyog, eltátja száját és a nyál kicsurran
hajlott szájaszélén.

A rendőr kétszer is elment mellette, azután megállt és gya
nusan nézett rá. Valami nem tetszett neki az alvó emberen.
Kevés habozás után hozzálépett és megveregette a vállát.

A tiszteletes kerekre tágította szemét, hogy a fehérje is
látszott. Tenyerével megtörülte benyálazott száját és érthetet
lenül bámult a rendőrre.

. - Hol vette ezt a bőröndöt? - mintha a távolból hallaná
a kérdést.

Nem ébredt fel még egészen, csak érezte, hogy itt valami
nincs rendben. Ülve maradt és gondolkodott, mit véthetett. A
kérdésre új bőröndjére pislantott és gépiesen megkérdezte:

- Ezt?
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- Azt, azt. Hol vette? - lett türelmetlen a rendőr. Még
egyszer végignézte a tiszteletest tetőtől talpig és lélekben meg
bizonyosodva, hogy nem téved, sürgette: "Fel! Menjünk!"

- Aztán hova? - kelt fel lassan a megrémült tiszteletes.
- A rendőrségre.

- És miért? - mentegetődzött. - Pap vagyok.
- A papok nem alusznak parkokban, - nevetett a rend-

ör, - Kié ez a bőrönd? Kitől lopta? - kezdte hevesen a
rendőr.

- Isten szavának hirdetője vagyok és a bőröndöt a fiam
ajándékozta.

- Az inkább rendes kalapot vehetett volna magának.
- Ez a kalap is a fiamtól van ...
- Úgy? Ez a kabát is a fiától van, a nadrág is, ez az el-

szakadt lábszárvédő is... Menjünk!
- Mit lehet kezdeni a nyers erőszakkal? - gondolta a

tiszteletes és a szakálla remegni kezdett. Még sohasem volt
rendőrségen és a legrosszabbra számított. Ballagott a rend
őrrel és az emlékezetében kutatott, vajjon mivel igazolhatná
magát és győzhetné meg a rendőrt. Kereste az isteni szikrát,
amely szétoszlatná a sötétséget a rendőr fejében. Ki van az
Istenhez legközelebb? A püspök. Hivatkozott a püspökre:

- A püspök ismer. Kérdezze meg. - A rendőr még egy
szer és alaposan végignézett a tiszteletesen. A dolog kedvé
ért megállt. "Svindler" futott át az agyán, "akárhogy, hiszen
papnak nem lehet ilyen elnyűtt nádrágja. És alatta sárga láb
szárvédő. Hozzá ilyen gyönyörű bőrönd."

- Reggel majd megkérdezzük a püspök urat, - szaladt
ki a száján megvetően.

- Ki van messze az Atyaistentől? Ki van nagyon mesz
sze tőle? - találgatta a tiszteletes. A fia jutott eszébe. Ha
nem lenne fia, nem lenne bőröndje, a ládával járna és nem
lenne rendőr. A fiú az oka mindennek. - Hivatkozott fiára.
Előre tudta, hogy ha nem segített a püspök, fia sem segít.

*
A tiszteletes az őrszobában töltötte a hajnalt. Nem aludt.

Fél vállával a bemocskolt falhoz támaszkodva igyekezett meg
oldani a rejtélyt, miért ül itt tulajdonképen. Már útközben vi
lágos volt ugyan előtte, hogy az új bőrönd miatt gyanús, ami
nem volt összhangban külsejével, de nem értette, mi csodálni
való van külsején. Hogy Ilona nem varrt szalagot akalapra?
Hogy nem hozta rendbe? Hogy nyakig foltos? Hogy kiduzzadt
a nadrágja és a lábszárvédő kilóg belőle? Hisz mind a fia
ajándéka. Nem lehet, hogy fia az illetlenségig elviselt ruhát,
kalapot, lábszárvédöt adna neki És mégis igy van ... Olyan
lehetek benne, mint egy rabló .

összehasonlította magát az égbolttal. Annál lehet, hogy az
egyik helyen gyönyörűen kék, mint a majálisra menő lányka,
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a másikon egy időben felhő-foszlányok lóghatnak róla, a har
madikon haragudhatik, villámokat szórhat, döröghet szájával,
mint a piaci kofa. Hisz itt sincs összhang és mégis ég van a
kék ruha, a foszlányok, a villámlás és dörgés mögött is... és
itt is pap van a fia kalapja mögött, ha szalag nincs is rajta és
pap van az elkopott ruhában, ha csakugyan elkopott és pap
akkor is, ha nem ládával, hanem bőrönddel jár. Az égen sen
ki sem veszi észre a diszharmóniát. Az emberi diszharmónia
rendőri közbelépést von maga után. Hogy van ez? .

Ezt nem tudta megfejteni.
Reggel minden világosabb az ember előtt.

A rendőr megszeppent, amikor kalap nékül, leeresztett
nadrággal látta a tíszteletest, amint a komiszár elé állt csen
desen és alázatosan és mégis izgatottan, mert az álla remegett
és meghajlott. Magas homlok, szegény összenyomott orr, meg
dagadt nagy szem és benne valamilyen vérrel kevert tompa
fény. Ami a legjobban nyugtalanította a rendőrt, az a tisztele
tes szívére tett kis kéz volt, kicsi, alacsony lába és gyűrűje.

Vékony abrincs, amely a viseléssel megkopott és bevágódott
az ujj ba, majdnem összenőve a hússal.

"Szavamra", 'rezzent meg a rendőr, "ez intelligens, ez
nem lopott."

Szemével a tiszteletes arcába nézett. Nem az elcsípett
rabló zsörtölődése, szemtelensége volt ott, hanem inkább a
sérelem szomorúsága, amely az ártatlan emberrel esik meg.

A komiszár a telefonhoz lépett.
- Hisz az az én papom, - zúgta benne a püspök.
- Hisz az az én atyám, - kiáltott fia, a mérnök.
- Zöldfülű, - mutatott a komiszár a rendőrre, aki az

éjjeli sötétséggel mentegetődzött. - Világítson máskor a lám
pával, mire való az? A tollszárral a homlokát verte, jelezve,
hogy az éjjeli őrnek ez kell, nem pedig az. A hátuljára muta
tott. - Bocsásson meg, tiszteletes úr. Elmehet.

A tiszteletes az ajtó felé indult.
- A bőröndöt, a bőröndöt ne hagyja itt, nagyságos úr,

kiáltottak utána.
Meg se fordult. Sietett a világosságra. A szíve ugyan meg

sajdult: "Kár a bőröndért. Úgy a szívemhez nőtt és mégis
nem kell, nem kell, nem kell. Hogy még egy rendőr elfogj on
és ide hozzon?"

A rendőr utána szaladt, hogy az elfelejtett bőröndöt oda
adja. Amikor elérte, a tiszteletes rákiáltott és a hangja meg
csuklott a fájdalomtól.

- Az Isennek se!
Vakon és zavartan loholt az emberek között. Nem tette a

fejére a kalapot sem, hogy észre ne vegyék, milyen ez a ka.
lap. Amint ment, a nadrágja kezdett felgyűrődnÍ. Lehajolt,
hogy lehúzza, de észrevette, hogy bőrönd nélkül van és így
nem tűnik fel. Úgy hagyta.

- A bőröndöt, a bőröndöt, a bőröndöt! - kiabált utána
a rendőr.
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- Menjen az ördögbe! - feledkezett meg hivatásáról
megint.

Legyintett a kezével és szigorúan a rendőrre nézett:
- Hagyja!
A szíve vérzett. A veszteség míatt csakhogy ki nem csor

dultak könnyei. Azután megvigasztalódott:
- Inkább nem. Hogy bűnbe ne essek ...
Fia másodszor szégyenkezett. Egészen elpirult, amikor

az esetet elmesélték neki és a rendőrségen átadták a bőröndöt.

Hogy a dolgot helyrehozza, apjához városi szabot küldött
ki anyaggal, hogy válasszon ki új ruhára és csináltasson szép,
fekete papi ruhát.

- Nem, majszter úr, - utasította el a tiszteletes, - kö
szönöm a fiamnak, de öreg embernek csak öreg dolog való.
Tudja, ez a harmónia.

Szlovákból fordította: Vájlok Sándor.

MIHÁLY LÁSZLÓ:

HUMANISTA VERS

De hangos lett ez a magyar aréna!
A lárma tombol: Ki a jobb, ki abai?
Csak az én szóm marad keserű néma.

Mert bárki mit mond: rendre csal,
nem változott meg senki semmiképpen,
csupán a frissebb s bővebb koncba fal.

Bizony csak mind a hasznukat keresték,
s nem egyebek: rókák és ordasok,
s nem változott rajtuk más csak a festék.

S ha lelankadnak mind a lázak,
s leapad csendben az a lárma-tenger,
amiben fuldoklik most ez a század;

megválik, hogy ki volt a nagy, az ember,
melyik volt csak szó, üresen üvöltő.

ki volt az igaz, szent, s ki volt a költő.
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TOLDALAGHY PÁL:

VERSEK

KÉSő őRHELY

Mi lett belőlem? szárnyas, szép hajamből,

bogárszememből, mely gidát lesett

s halk szűzeket az esti fák ködében?
Barátaim, bizony, ellépkedett
gyermekkorunk lugasai előtt az

évek apátja nagy, deres lován.
Almélkodom és búsulok e télben.
Almélkodom és ráhajtom sovány,

vén fejemet tollforgató kezemre,

mint hű vitéz a hajdan végeken.

Kint hull a hó, csomókban és pihékben

s mezítláb indul árva életem

a téli éjbe lámpás, kis cselédként.
A tél köréje fonja pettyezett
nagy gyűrűit. - Mi lesz, vidám barátok,

ha jeltelen e télben elveszek?

Mert gyors a szél és hajnalra befujja
a lábnyomokat sűrű hóval. Én

búcsúznék most és rátok gondolok, míg

az ifjúRág e késő őrhelyén

már csak pislogva ég a lámpa lángja

s egy fáradt hajfürt lassan elzuhan.

Valószínűtlen lett minden valóság,
mint szőke fény az árnyas zsaluban.
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T}<~LI RóZSASZAG

Riadtan nézed, merre, hol vagy?

Nincs láthatár és lám, az út,

hol lábaink sokat loholtak,
az is, az is a hóba bútt.

:Még neszt se hallasz, mint a részeg.
A vér füledben is dobol.
Kibélelt, tompa, téli fészek
a táj s te itt elkárhozol.

Levél helyett a fákon ölnyi
hüllőket lóginyáz a szél.

Szemüket látod tündökölni

s ki tudja, mégis egy sem él.

Nem élnek, holtak, ó, a kertek.
Húsuk le rothadt. Vége lett.

Ha mégis édeset lehelnek
orrodba, ők kisértenek

a rózsák, már a zord halálnak
ledér lidércke-lányai.
Halkan körötted vihorásznak
és véred szájuk szíjja ki.

Toldalaghy Pá,l
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FÜSI JÓZSEF:

ALEXANDRIAI SZENT KATALIN

A katolikus egyház több Szent Katalin napját ünnepli meg;
európai történetében Svéd Szent Katalin nyitja meg a sort,
Szent Brigitta leánya, Szienai Szent Katalin kortársa, kinek,
mind a hármuknak, nagy szerepük volt az avignoni rabságban
senyvedő pápa hazahívásában. Szienai Szent Katalin korának,
a csodálatos olasz quattrocento-nak egyik legkitűnőbb stilisz
tája volt; levelezésével átszőtte egész Itáliát; minden jelentő

sebb politikusával és főpapjával levelezésben volt; az ő hagyo
mányát követte, egy századdal később, Bolognai Szent Katalin,
aki egyébként arról nevezetes, hogy a tisztítóhelyen szenvedő

lelkekért ajánlotta fel minden imádságát. S ha még megemlít
jük harmadik honfitársukat. a Genovai Szent Katalint a XVI.
századból, akkor már csak dolgozatunk hőséről. erről a való
ban legendás hősről, kell szólnunk: Alexandriai Szent Katalin-

'ról, a Szent Katalmok legendás őséről. Legendás már azért is,
mert alakja a legenda fényébe borultan jelenik meg a VIII.
IX. század szerzetes írói és másolói előtt; de legendás ő mín
denképpen: oly erény ragyogásában tűnik föl előttünk, mely
világi elismerésre is méltó, az észbeli tudás, bölcseség és okos
ság erényében. Méltán csodálatra mozdulhat a profán világ is
iránta, mely a szentek életét kalmári értékmérőjén latolgatva,
csak akkor indul meg, ha a neki annyira ismeretlen erények
nemes túlzását látja: az alázatosságot, a jóság és lemondás áll
hatatosságát, az önmegtagadást. Alexandriai Szerit Katalin
azonban a világi okosság nyelvén is tudott: ezzel győzte le a
pogány bölcseket is, saját fegyverüket fordítva vissza rájuk ...

Nem is csoda hát, ha a középkorí tudomány hazájának,
Franciaországnak, egyeteme védőszentjévé avatta őt, amikor
egy Simeon nevű szerzetes a Sinai-hegyről, ahol a Szent csont
jai rejtőznek, néhány darabkát hazahozott s a rouen-i temp
lomban elhelyezett. Ezután vált ő legendává. Csak legenda le
hetett belőle, hiszen a történelem alig tud róla valamit. Hogy
csak egy példát említsünk, a IV.-századbeli Heraklides, aki a
Paradisus c. munkájában a kereszténység hős asszonyairól
megannyi említést tesz, róla mit se tud, noha Alexandriában
is járt.

A legrégibb Katalin-legenda egy X. századbeli rövid s
egyszerű elbeszélés. Ismerjük meg benne a későbbi kilombo
sodott nagyarányú legenda-dráma magját:

"Aikaterina mártír Alexandriából származott, leánya volt
valami gazdag és híres fejedelemnek és igen szép volt. Jeles te
hetségű lévén, jártas volt a görög irodalomban, bölcseségre tett
szert s mindenféle nyelveken tudott. Elrendeltetvén, hogy a
görögök áldozzanak a bálványoknak s látván a barmok öldök-
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lését, megbosszankodott s elment Maximinos palotájába s vi
tatkozni kezde vele, mondván, miért hagytad el az élő Is
tent? - amaz pedig megfogatta őt s durván kinevette. Aztán
pedig ötven rétort hozatott s mondá nekik: Vitatkozzatok meg
Aikaterinávalés győzzétek le, mert különben mindnyájatokat
tűzre hányatlak. Azok pedig látván, hogy legyőzte őket, meg
keresztelkedtek és eképp tűzben haltak; emez pedig lefejez
tetett."

Később a legenda mindjobban megnő, kikerekül. A csá
szár, a híres keresztényüldöző Maxentius lesz, aki egyenesen
Alexandriába megy Katalin kedvéért. Tagozódik a történet;
megtudjuk pontosan Katalin születésének körülményeit; hogy
egy Costus nevű király leánya volt; értesülünk a vita részle
teiről, amelyben Katalin már Homerosra, Platonra, Aristoteles
re, sőt Vergiliusra is hivatkozik, hogy a pogány bölcseket po
gány költőik tudományával győzze Ie. Végre is a XIII. század
vége felé kialakul végleges formája, megtaláljuk benne azokat
a fejezeteket, melyek sajátjai a pogányból lett szentek életraj
zainak. Három fordulat köré csoportosulnak az események: a
Nativitás, a születés, a Conversio, a megtérés és a Passio, va
gyis a kínhalál köré.

Abban a szerenesés helyzetben vagyunk, hogya legtelje
sebb alakjában van magyar nyelvre is átültetve ez a minden
ízében középkori legenda. Az Érsekújvári-kodexben találtak rá
a legenda magyar éspedig verses változatára, melvnek szerző

jét eddig még nem sikerült megállapítani, másolö]a nevét
azonban ismerjük: Sövényházi Márta volt, a dömés apáca, aki
1530 táján rótta le fínom betűivel a legendát az említett kódex
lapjaira, melyet a Tudományos Akadémia könyvtárában őriz

nek.
A négyezerhetvenhat soros legenda a legnagyobbszabású

valamennyi középkori verses emlékeink közül. Amikor a le
gendával megismerkedünk és benne áhitattal elmélvedűnk,

egyúttal magyar művet is olvasunk, egy négyszázéves művet,

egykori nyelven, helyesírásban és kiejtésben: részeseivé vá
lunk egy keresztény és magyar hagyománynak egyszerre, és
különös megilletődés fog el bennünket egy a messze földön, a
kereszténység első századaiban lejátszódó történet magyar vál
tozatának olvastán, mely a mohácsí vész közvetlen közelében
készült a keresztény magyar hívek tanulsására ...

Mi is tehát a magyar változatot követjük... A hosszú
verset prológus vezeti be, amelyben az ismeretlen pap költő

a szenteket dicsőíti általában, mint akik Krisztusért kínhalált
szenvedtek, mivel hogy ők "itt e világban élvén. őtet sebös
ben szerették". "Ha pediglen, - folytatja tovább áttérve Kata
lin dicsőségére - meggondoljuk, Ez ő nemes jegyesének, Ka
therina nevű szűznek, Isteni szent szeretetét, Kemény kínnal
végeztit, Nagynak leljük ő szerelmét .. ." S ezután kezdődik a
történet:

Costusnak a hatalmas királynak nagy vala gazdagsága,
csak magzatbeli gyönyörűség,nála vala ez szükség. Ezért nagyon
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szomorú, uralkodói gondok gyötrik, ki fogja őt trónján kö
vetni, kire marad hatalma, fénye, gazdagsága. Mit tesz hát?
A mesékben és legendákban szokásos módhoz folyamodik:
megkérdezi a bölcseket. Mikor a bölcsek egybegyülnek, a ki
rály beszédet intéz hozzájuk, me!y jellegzetesen ősi nyolcas
verselésében, szentenciózus ismételgetésében úgy hat, mínt
valami kalevalai öreg ember mondókája.

Minden kincsbeli gazdagságnak vagyon
És kedvünkre bellJle élünk,
EllenségtlJl nincs félelmünk,
Mert vagyon számtalan népünk,
Kik fegyverben fényesek,
És vitézségben erlJsek,
Csak magzatbeli szükségünk,
Erre nekünk kénytelenségünk,

Hogy titöket kihivassunk,
És isteneknek áldozzunk,
Kérvén, hogy ránk tekintsenek,
És nekünk fiat engedjenek,
És hogy mikoron kimulandok,
Istenek közé jutandok,
Ez hozzánk hallgató ország,
És mind e közönséges jószág
Veszedelmet ne szenvedjen,
De lJneki ura legyen.

De hiába a sok bölcsek tanácsa, hiába a sok áldozás az
isteneknek, a királynak csak nem születik fia. Végre is egy
Alphorabius nevű bölcsről értesül a király, meg is üzeni neki,
hogy jönne hozzá tanácsadni. Felkerekedik a bölcs tudományú
tudós és csillagjós és a királyhoz érve azt tanácsolja neki, ön
tessen "aranyképet" és hirdesse azt az Istenek Istenének; ha
nem ahogy a mester a szobor kiöntéséhez lát, "az kép őtet nem
követi, Mert nem lévén bálvány szabású, De krucifixom áb
rázatú". Kilenc hónap mulva megszületík a gyermek-leány,
aki nagy szépségű; a távollevő király "előálmakor" felébred; a
hozzá siető tudós jelenti neki lánya születését, A hazatérő

király nagyon megörül lányának és a nagy Istennek ajánlja
fel őt. "És Katherinának nevezék: Kezde testben öregedni,
Jó erkölcsben nevelkedni, Nagy szépséggel ékesülni, És min
deneknél kedvesülni". Hogy a lány bölcseséggel felnövekede
és a király már élete végét érzi vala, végrendelkezik és biro
dalmát lányára testalia.

Atyja halála után egyszer nagy útat tesz Katalin orszá
gán keresztül és napnyugtakor eltéved az erdőben, ahol egy
remetére lel. Vele hosszas vitatkozásba kezd, végül is ke
resztény hitre tér. Katalin már itt tudja magáról, amit ké
sőbb annyira megcsodálnak benne és öntudatosan mondja is:

És engem oly szépnek mondnak,
KirlJI sokan csodálkoznak,
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Oly nagy pedig bölt sesséqem,
És tudományban mesterségem,
Hogy nincs oly bölcs az országba II,

Ki megggfJzzön deáksággal,
Au?rt soktul kéreitettem.
De hozzám egyenlfJt nem leltem.

Erre a remete:

Jó fiam, magad mit hánl/od
És megkívánod tunnod;
Egy hatalmas csw;zár vagyon,
Kinek csak egy fia vagyon.

Ez a hatalmas császár pedig Isten és fia Jézus, akivel
aztán Katalin jegyességbe lép, miután álmot lát és Krísztus
őt hivének fogadja. Katalin megtéríti eleinte zúgolódó szol
gáit is és Istennek tetsző életet él.

Ekkor történik azonban, hogy Maxentius császár:

Az idfJben Rómaságban
És idelenn mindez világban
Egy hatalmas császár vala.
És neve Maxentius vala,
Ki jobb részét a világnak
Vette vala csak fJ magának,
De jobb részét üdvösségének,
Hatta vala mind egyébnek.

Megérkezik Alexandriába, ahol nagy áldozatokat mutat
nak be tiszteletére a pogány isteneknek. Katalin meghallja
ezt és szolgáját küldi tüstént a városba:

Elmenj jó fiam és me,qlássad,
EZ' városban mit művelnek

És oly igen mit jajgatnak,
Mert én nagy sírást hallok,
És nagy vigasságot is hallok.

Mikor Katalin értesült a szörnyű pogány áldozatokról,
egyenesen a császárhoz siet és megfeddi őt. A császár nagyon
elámult a fiatal, szép lány merészségéért:

Én jó húgom és szép leányom.
Osodálkozom elámulván rajta,
Te nagy ifjú szépségeden,
És nagy meréseseqe den.,
És mit mondasz, mind jó 'Volna,
Ha bizonyság róla volna,
De tudjuk, hogy sok hitekvolta.k,
De most azok mind meghóttak.

Nem is boldogult Katalinnal, azért hát ötven híres bölcset,
a bölcseleti tudomány ötven híres doktorát hívja össze, hogy
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megvitatkozzanak a fiatal Katalinnal, aki ekkor tizennyolc
esztendős volt. S most elkezdődik az a hosszú teológiai vita,
mely oly hiressé teszi e legendát. E "világi mesterek, bölcse
ségben híresek," mint a császárnak jó barátjai és segítőtársai

jelennek meg, de nem tudják Katalint sem meggyőzni, sem
legyőzni. Katalin főleg azzal érvel ellenük, amit ők, a bölcsek
is, nagyon jól ismernek: idézi bölcs Catot, Aristotelest, sőt

Vergiliust is, aki szerint a világ nem volt örökké, hanem Is
ten teremté.

Doktor az, mit neked mondok,
Im arról bizonyságot adok, Neked,
Hogy ez világ nem volt örökké,
Hanem Iilet Isten teremté,
Mint Vergilius megírta,
És minekünk írva hatta.

Vergilius is tanum legyen,
És mikor Krisztus születék,
Akkor {j Rómában leleték,
És egyéb írása közé írá
És Krisztusró! ím ezt törlíté.

És itt idézi hosszan Vergiliusnak ama ismert eklogáját,
melyben egy szűztől születendő magzatról beszél, ki új rendet
teremt a világban.

Végül is hosszas párbeszédes vitatkozás után a bölcsek
bevallják tehetetlenségüket a császárnak:

Merthogy Neked bizont mondjunk,
Lám igen bölcset láttunk,
De oly szókat nem hallottunk,
És ily nagy szégyent sem vallottunk.

S ők is áttérnek a keresztény vallásra. A császár megéget
teti őket, mind valamennyit, de csudálatosképpen nem perzse
lődik meg ruhájuk, hajuk, szakálluk, noha mind a tűzben

vesznek. A császár megdöbbenve hivatja Katalint és megígéri,
hogyha az ő hitére tér, magához veszi, aranyszoborba önteti
és imádásra helyezi el a városban egy magas oszlop tetején.
Katalin természetesen nem hajlik szavára és mikor őt ezért
megkínoztatja, hogy "vérben mind elárada, testében ép nem
marada", a császárné e kínoztatásról álmot lát és hű szolgáját,
Porfiriust a tömlöcbe küldi és maga is vele megy később,

mert nagy csodát látnak ott: Angyalok gyógyítják Katalin se
beit, melyek mind megvigasznak, begyógyulnak, kezeik nyo
mán. A csodára a császárné és szolgája is megtérnek, Katalin
megkereszteli őket. A császár végső kétségbeesésében kegyet
len, gyilkos kereket gyártat, vele akarja megtöretui Katalint.
De póruljár, mert a nagy látványosságrá összegyűlt sokaság
feje fölött törik szét a kerék és szörnyű pusztítást visz végbe
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a császár népei között. Mikor megtudja, hogy felesége és hű

szolgája is a fiatal lány hitére tért, feltör belőle a síránkozó
panasz, amely még annyiszor felhangzik ajkán, valahányszor
Katalinon keresztül az Isten jelzi hatalmát a föld'i császáré
fölött:

6, én nekem nagy felségnek,
Kit királyok is félnek,
6, ez nyavalyás fejemnek,
És búval zabált lelkemnek,
Hogy egy leányt meg nem gy6zött,
De miá oly veszélyt jelent.

Végre is megparancsolja, hogy vigyék ki a városból és ott
nyakát vegyék.

Na, szolgáim, ragadjátok,
És e városból elvonjátok,
Emleit kiszaggassátok,
És 6 nyakát elvágjátok,
Testét el se temessétek,
De az ebeknek vessétek.

E szinte görögös átok után befejeződik a költemény, mí-
után hosszasan számol be Katalin haláláról.

"És mikor odajutott volna,
Hol az nyakvágó hely volna,
Ott az nyakvágónak szóla,
És 6neki ily szót monda,
Kit az sok nép igyen halla:
Kérlek téged jóbarátom,
Mert immár az én édes Uramat jól látom,
Hogy egy kevéssé várj engemet,
Hogy imádjam már Uramat!
Kit hogya hóhér meghalta,
Neki arra idlit hagya.
Katerina nagy ékesen tetérdeplék,
És ilyenképpen reményködék:

Oh énnekem én idvességem,
És én bizony reménységem,
Oh szűzeknek nagy reménye,
És Őnekik dicslJségük,
Oh énnekem nagy ékesség,
Uram Jézus, Te nagy fenség,
Földnek, Mennynek er6ssége,
Én lelkemnek édessége.
ErrlJl neked hálát adok,
Hogy mostan Te szolgáló leányod vagyok,
És Tégedet azon kérlek,
Hogy azok, kik énértem Téged kérnek,
Szükségök ben és nyavalyájokban,
Akárholott ez világban,
Őket, Uram, mp,ghallgassad.
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Miután Jézus lelkét magához fogadja és feleletet ad Ka
talin könyörgésére, a nagy sokaság ámulása közben körülmé
nyesen kivégzik a Szűzet:

Azonban nyakát lehajtá
És a nyakvágó hogy ezt látá,
Egy vágással úgy legyen té,
Hogy ez világból kivégezé.
Holott két csoda jelenik:
Els6, mert hogy fejét vevék,
Vér nem jára 6 nyakából,
De tej folya derekából,
Az szi1zességnek jegyére,
Kiben lakék mind míg éle.
Más csoda megint ez l6n:
Hogy mennyb61 angyalok szállának
És 6neki ennyit szolgálának:
Hogy {J testét el-felvevék,
És Sinai hegyére el-felvivék,
Ki oda oly messze vala,
Hogy húsz napig men{J feld vala.
Holott nagy sok csodák lesznek;
Kórok egészséget vesznek,
Lelke pedig menyországban
Oly nagy dics6ségben és boldogságban
Vagyon, hogy nem úgy hogy megmondhatnók,
Vagy pediglen megtrhatnók,
De csak meg sem gondolhatjuk,
Mígnem szemünkkel meglátjuk.

Szándékosan idéztünk ennyit az eredetiből, hogy lássuk,
érezzük az érzékeny lelki olvasókat, akik valaha e szöveg dal
lamán csüggtek hívő és biztos lélekkel. Említettük, hogy e le
genda a kereszténység első idejéből való, szinte annak eposzi
korából, amikor a valóság csodálatos formában megnőve vetül
az emberek szeme elé. S ha a legendák hősének neveztük őt,

azért tettük, mert benne egyesül míndaz az erény, ami a szen
tek közös tulajdona. Története jelképesen idézi a keresztény
ség kezdeti hősi korszakát, a megtérések, a hitviták, a csodák
világát. Ma ő a tudomány védőszentje, a tudósoké, az egyete
meké, mert a szó, a tudás, az ellenfél érveinek ismerője,a sza
bad vitatkozás doktora, az észbeli meggyőzés bajnoka, akin
nem fog az emberi megvesztegető szó hatalma, noha ő sikere
sen fordítja a pogány ember érveit vissza, mert elméjét az is
teni világosság és az emberi okosság ragyogják be.

Füsi J6zsef.
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PILINSZKY JÁNOS:

ÜZENET AZ ÜVEGVÁRBÓL

Körülöttem hűvös, kék üvegfalat
kemény lapokból vont a végzetem,
magamba zárni minden élesen
kiszállni-készült, izzó nyílhegyet,
mit képzelet kovácsolt, vágy lövelt,
való világba ütni ércfejét.

Anyagtalan lehetsz csupán enyém,
a zárt üvegfal gátlón visszatart
- mint víztartó az úszkáló halat, 
hogy hozzád érjek és te testtel érj, 
maradsz te nekem puszta forma, fény,
a képzeletnek engedő anyag.

E lágy elemből gyúrom győztesen

veled-csatázó, karcsú szobrodat,
ki átkarol, ha itt az alkonyat,
velem dalol, ha vérem énekel
az álom oldó, híg esőiben,

s velem virrad meg minden hajnalon,

hogy nappalomnak számos gondja közt
kinyíló számos, rejtett résen át
belémeressze súlyos áramát,
s a pattanásig töltve véremet
ölelni űzzön, míg a dúlt ideg
szederjes szájjal egyre ordítoz.

De bűvös váram tűzálló üveg!
falát hiába vívja vérsugár,
olvasztja száz szikrás idegfonál,
nem olvad, pattan szét, - de szívtelen,
szűkös terébe azt, mit szív terem:
bezárja sűrű, fojtó lázaim.

Hogy küszködöm, hogy zúznám szét magam l
hogy játszanám ki rendelt végzetem!
hogy lennék egyszer én is meztelen!
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csak érezhetném pőre bőrömön

mint borzad át végső, nyilt öröm,
- de mégis, így is mondom: jól van ez.

- Mert néha látlak, késő délután,
amint a tóra mész, te szép modell,
s ilyenkor álom-másod nesztelen
utadba áll: mint kíntól kergetett,
egymáshoz űzött, megtévedt kezek
imádkoztok veszendő lelkemért.

MIHÁLY LÁSZLÓ:

KÖZÉPKORI FRESKÓ

Tivornya, tánc, mindent a vaskos deru lep,
csak arcom ónos és szemembe' rémület,

attól, amit látok, s más nem vesz észre;
eszeveszett lakmározók nem kapnak észbe!

Kiáltanék, de olyan szörnyű mind, ami
a számra jönne, hogy nem birok szólani.

A borzalom lidérce a mellemre ül,
s tudom, hogy se én se más el nem menekül.

Miért látok, ha nincs erős, kemény kezem?
Karomba nincs izom, csak a vészt érezem?

Hiába már én csacska szóm és száz ima;
miért is kell gyáva költőnek lenni ma?!
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HAGY MÉDA:

A KORBÁCS

Senki nem használta. Két kampósszegen átfektetve feküdt
barnán és hallgatagon. Fölötte poros vadászfegyverek sö
tétlettek, néhány tőr és egy ezüst markolatú kard a dísz
magyarhoz. Legfölül egy vaddisznó fej tátogott, körötte
meztelen agancsok fehérlettek és farkasszemet néztek a
sasok kitömött hullájával.

Az asszony néha óvatosan áttörülgette a holt díszeket.
A székre állt ágaskodva és a puha rongyot áthuzogatta az
agancsok görbe ágbogain. A puskákat nem vette kézbe,
leütögette róluk a port, az apró résekbe belefújt, aztán
hirtelen elkapta a száját a tisztelet és félelem vegyes ér
zésével. De a korbácsot mindig leemelte, megdörzsölte a
homályos bőrt és a vékonyra hasított bőrszíjakat megrá
zogatta, néha játékosan be is fonta, mint a babahajat,
olyankor napokig figyelte, hogy az ura mikor veszi észre
és tréfás bosszúsággal hogyan bontja széjjel hosszú, ide
ges ujjaival. Olyankor meg is suhogtatta nevető arca előtt

ijesztésül, ő meg elkapta, az arcára terítette és boldogan
tűrte a vékony rések közein átfutó csókot és simogatást.

De ez már régen volt. Van már négy vagy öt eszten
deje, hogy utoljára befonta, azóta úgy csüng észrevétlenül
s mintha játékos szemét is behúnyta volna s helyette a
mozdulatlan rémület nő az arcán és az irtózat. Talán csak
most kezdi megérteni, hogy milyen multat hordoz a neve·
Az asszony, ha mostanában végigtörlí, gyorsan vissza
akasztja, mintha félne tőle. Pedig az első korbácsütést
nem tőle kapta, a másodikat sem és a többihez sem volt
semmi köze. Ez szegény csak a falon fügött mereven, de
az idő annál keményebben használta a magáét.

Soha nem azokott félni. De ma este valami ismeret
len félelem markolta a szívét. Kint zúgott a szél, a le
eresztett redőnyöket zörgette, tépte, mintha le akarná sza
kítani, hogy keresztül száguldjon az embervédte helyeken
is. Vihar volt készülőben, már az alkonyat is sötét fel
hőket kergetett maga előtt, egészen alacsonyan, mintha
érintette volna a háztetőket. Szótlan izgalommal nézte az
ura készülődését. Néha egész sötét árnyék kúszott át a
szobán, olyankor ijedten fordult az ablak felé, kémlelte
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az eget, majd hirtelen visszafordult az urához. De nem
szólt. Már régen leszokott arról, hogy kérjen:

- Ne menj ell - ezt nem olyan könnyű kimondani
annak, aki éveken át hallgatást feszített a saját akarata
elé.

-Az inggombomat kapcsold csak be I Mondd, melyik
nyakkendő illik ehhez az inghez? Hova az ördögbe dug
tátok már megint a cipőhúzót? Nem viszek esernyőt,

eszembe sincs. A kabátom kikészítheted I
- Igen. Ez a szín jobb lesz hozzá. Tessék, itt van a

szemed előtt. Meg fog ázni az új kabátod.
Csak ennyit mondanak egymásnak. A köteles asszo

nyi szolgálatra készen segédkezik, tanácsol, készít, rako
dik és keményen összeszorítja a száját:

- Ne menj el! - kéri hangtalanul, alázatosan minden
mozdulata, de a férfi nem veszi észre. A tükörbe bámul,
féltő gonddal köti a nyakkendőjét, húzogatja és hol kö
zeledik, hol távolodik, hogy a kellő hatást kikémlelje, az
összhangot az ing és a nyakkendő között.

A másik összhang nem jut az eszébe. Hogy az asz
szonynak is lehet vágya, akarata, kívánsága, amit vala
hogy össze kellene egyeztetni a férfi életmóddal. Nem,
ez nem jut eszébe. Csak az ing és a nyakkendő a fontos.

Kint hasító villám, éles dördülés. Az asszony a ki
nyílt ajtóhoz ugrik, a kabátjához kap:

- Ne menj el! - tör ki a visszatartott szó. 
Félek.

- Ugyan, gyerek beszéd, - mondja a férfi türel
metlenül és lefejti a kabátjáról a görcsös ujjakat és visz
szalöki, mintha tapadó férget sodorna le magáról. A kö
vetkező villámlás a kertajtóban találja, aztán eltűnik a
fölkavart por és hajladozó faágak alatt.

Az asszony haját szálakra cibálta a szél, a veranda
asztalról lekapta a terítőt és egymásra döntötte a mus
kátlicserepeket. Száraz vadszőllőlevelek kergetőztek a
kövön és megkoppant az üvegen néhány nagy esőcsepp.

Miért is szólt? Ettől a szégyentől megkímélhette vol
na magát. Úgyis hiába, minden hiába.

Még játszott egy darabig a gyerekekkel, aztán vacso
rát adott nekik és lefektette őket. A kisebbik kezét még
sokáig fogta, mert nem tudott elaludni, félt a mennydör
géstöl.

Később szobáról szobára járt, nézte, hogy jól van
nak-e becsukva az ablaktáblák. Hirtelen megkapaszko
dott. Valahol a közelbe csaphatott le a villám, még a füg-
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gőlámpa is elmozdult a helyéről és himbálőzni kezdett.
Hova mehetett? Nem mondta, nem szokta megmon

dani. Az asszony meg nem is kérdi, minek? Úgyis csak
az a válasz:

- A kaszinóba.
Pedig nem oda megy, csak egészen ritkán, hogy neve

legyen az útjának. Most sem oda indult. Az asszony biz
tosan tudja: nem kártya, nem bor. Nagyon is gondosan
válogatta az ing és nyakkendő szinhatását. Valakinek tet
szeni akar.

Megroppant egy bútordarab hangosan, nyöszörögve,
kint mintha léptek surrannának. Az asszony kicsapja az
előszoba ajtót, villanyt csavar: senki!

A puskák fölött a vaddisznófej mintha vigyorogna
és a tőrökön megcsillan a fény. Az asszony szeme oda
tapad: mennyi öldöklő szerszám I Mind a védtelenek el
len. A korbács féloldalt fordult, lefelé csüng, talán vala
melyik gyerek cibálta. Kézbe fogja, kibontja, vékony uj
jaival a szálai közé fésül. Mire használta nagyapa? A ku
tyák ellen, vagy a béresek arcába vágott ...

A magány lázában furcsa gondolata támadt: milyen
lehet az ütése? A csípő, égető fájdalomra kiváncsi. Mit
érezhetett a jobbágy, mikor az arcába vágtak vele? A
fájdalom vagy a szégyen volt erősebb?

A hálószobába siet, a tükör elé áll, letólja válláról a
ruhát és teljes erejével végighasít a fehér bőrön. A vé
kony szíjak nyomán sötétvörös vonalak tüzesednek, a
csomósabb részek sebet is karcoltak, két-három apró pon
ton szivárogni kezd a vér. Kutatva nézi és izleli a fáj
dalmat, várja, hogy égessen, nyilaljon. Farkasszemet néz
a lázas szemű asszony tükörképével : nem is fáj. Alig éget.
De azt a másikat, amit a szégyen vágott az arcába, azt
nem lehet feledni. Annak a sebét az évek sem forrasz
tották össze.

- 'Öltözz! Uzsonnára vagyunk híva.
- Hová?
- Adoktorékhoz, - mondta elfordulva, közöm-

bösen.
Az asszony fölfigyelt:
- Minek fogadsz el ilyen meghívást. Jól tudod, hogy

nem szeretem azt az asszonyt, nem akarok vele barátkoz
ni. Különben csak kétszer találkoztam vele, nem is vizi
teltek, a formaságokkal is kell törődni. Ide nem mehe
tünk el.

El fogunk menni, megigértem. Különben nekem
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üzleti összeköttetéseim is vannak a doktorral, szükségem
van erre a barátságra. Siess!

Vontatva öltözött és mind azon gondolkozott, míért
olyan ellenszenves neki a doktorné.

Csak mikor együtt ültek a vöröshajú asszony és a
nagy darab fekete ember társaságában, akkor értette meg,
hogy miért volt olyan sürgős ez a barátság. Leplezni az
együvétartozásukat. A feleség kellett az előtérbe, hogy a
gyanu oszoljon. Megenni a haboskávéját és rámosolyogni
a szeretőre. Pokoli szerep. És végig kellett játszani, ahe
lyett, hogy öklével az arcukba ütött volna.

Később már számon se lehetett tartani a szégyen se
beit. Már a nézése is korbácsütés volt. Néha elkapta a
leplezetlen pillantását, gyűlölet volt benne. Teher, kolonc
a gyerekekkel együtt.

És ő még mindig remélt.
A lehetetlent.
Kint vad zápor csapkodja az ablaktáblákat, bezúg a

kályhán a szél, a függönyök meglebbennek. Az asszony
összerezzen. Kocsizörgés és mintha megállt volna az ajtó
előtt. A korbácsot az ágyra dobja, kisiet.

Az ajtóban a doktorné állt, dúltan és halálsápadtan.
Két ember egy testet emel le a szekérről. Az asszony nem
sikolt föl, nem rohan oda, előre megy és utat mutat az
embereknek, hogy hova tegyék. A doktorné is ott áll a
küszöbön, támolyogva, bizonytalanul, mintha valamibe
kapaszkodni szeretne.

- Mit akarsz itt?
- Félek hazamenni, hogy engem is... - dadogja

szederjes szájjal.
- Akkor maradj, őrizd, a te halottad - mondja az

asszony és egyetlen könnycsepp nélkül kifordul a szobá-
ból. .

A fehér ágyteritőn ott fekszik a korbács. Az asszony
áll és nézi. Jajszó nélkül, megfagyott szívvel. Apró vér
csepp is piroslik a könnyű szöveten. De vajjon mi a test
fájdalma alélekéhez mérten?

Nagy Méda
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OEMÉNY lÁNOS:
,

KELETEUROPAl VIGILIA~

"A magyar népnek - mint én fogom fel, s ha nem tápláina
gyermekkoromtul fogva ezen remény, s ezen remény nem
emelkedett volna férfiúi koromban éltem leghatározóbb pont
ján eldönthetetlen szent hitté, a nyilvános élet mezejére fel
soha nem lépek - a magyar népnek nincs csekélyebb hivatá
sa, mint képviselni - Európában egyedüli heterogén sarjadék
- ázsiai bőlcs6jében rejtez6, eddigelé sehol ki nem fejlett, se
hol érettségre nem virult sajátságit; sajátságit egy törzsök-faj
nak, mely, jóllehet mindent maga előtt ledöntő dagályként már
több ízben gyászba borítá földgolyónk legkiképzettebb részeit,
s fel-felbőszülésiben mint isten ostora mindenütt vérrel járt,
bizonyosan annyi különöst, s erejénél fogva, bizonyosan any
nyi jót és nemest rejt magában, mint az emberi nemnek akár
mely lelkes és erős családja, csakhogy mint azoknál, úgy ennél
is, külön sajátsági árnyéklatokban; a korlátlan tűznek nemes
hévre, a vad erőnek bajnoki szilárdságra, a romboló ittasság
nak nagylelküségre kell tisztulni, felemelkedni." Széchenyi
István írta ezt közel egy százada a nemzeti romantika korá
ban; olyan gondolat, mely a ma világkrizisében megszületö
magyar klasszika világába küld messziről-intő fényt.

A világ vajúdik egy új világ teremtésében s a teremtő láz
minden nagy nép testén végigfut. A magyarság nagy sorslátó
ja, Ady Endre, ki egy poéta-Széchenyi vágyott lenni, ugyancsak
érzi a krizist: "Eső után a buja gombák s mint Florencban a
májusi virágok - úgy születnek szent garmadával mostaná
ban az új és új világok." - Magában Adyban harcoltak egy
mással ezek az új világok, de a legnagyobb ütközetek két idea
pólusból indulva csaptak össze gyakran önemésztő kínban:
Kelet és Nyugat (= Antikrisztus és Krisztus = Hopp-Sári és
Ave Mária ...). De mit is jelent az, hogy Kelet, s mit Nyugat?
- Ha nem is tudunk erre felelni, ösztönünk talán minden más
nép ösztönénél beszédesebben néma. Hisz nincs még egy népe
a világnak, amely számára egy évezredes központi kérdés len
ne Kelet és Nyugat. Ez az antagonizmus sajátosan a magyar
ságé. A magyarság mindmáig "Kelet Népe" Európában. Hogy
vérével védte Nyugatot? Talán azt a nyugatot védte elsesor-

* E tanulmány egyes gondolataival s fogalmazásmódjával a Vigilia
szerkesztősége nem ért teljesen egyet, de mivel egy olyan folyta
tólagosan közölt nagyobb mű kisebb részletéről van szó, mely egé
szében összhangban van a szerkesztőség ilyen cikkek közlés énél
szemmeltartott alapelveivel s amelynek egységében ez a rész ter
mészetesen kevésbé tűnik kihangsúlyozottnak, - ezért e fejezetet
is a kifogásolható részleteivel együtt közli.
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ban, amely szívében virágzott, az ellen a kelet ellen, amely
nem erőt jelentett Európának, hanem rombolást. A kultúra
olajcseppjei Ázsíából valók, a lámpás, melyben lángralobban
nak és világítanak: Európa. Nem kell földdé válni, de kell,
hogy Anteuszként új és új erőt merítsünk érínfésétól, Nem
kell külön test s külön lélek, csak élet; külön Ázsia és külön
Európa: dzsíngíszkání barbárság s hulló dekadencia; ázsiai
erejű és igézetü Európa: Élet. - A magyar küldetés: Kelet
Európa. Az új-világi életformák között az egyetlen végső

egyensúly. Egy európai nép, mely ázsiai multba tud tekinteni:
hivatott hirdetni, s a számára alakuló történeti időben majdan
meg is valósítani ezt a küldetést.

A mult század mindegyre antikrisztusibb formát öltött, a
századfordulónkon Ady már így írt: "Betlehem híres csilla
gának hire maradt csak, se hamva, se üszke." A világ új ara
tóéneke: "Keresztek ülnek a tarlón, keresztek a temetőben,

keresztek a vállon, szívünkön, keresztek messze mezőkben s
csak a kereszt gazdája nincs sehol." - De ma mindennél job
ban tudjuk, hogy ami a valódi Európát jelenti, az a keresztény
transzcendencia. Részletesebben: a görög szellembe és a latin
hierarchiába beöltözött kereszténység.

De hol talál ma történelmi menedéket és kibontakozási
terepet ez az élet? Hol az igéretföld, ahol a keresztény világ
újra gyökeret verhet és kibontakozhat? - A történelmi szán
dék prometheuszi tüzét csak Európában várhatjuk Iobbanni,
amely ma ugyanazt a szerepet kapta, mint Palesztina a római
világbirodalom keretében. Keyserling szerint Európa az újjá
születő világ Palesztinája, itt vetődnek fel és verődnek össze
az emberiséget érintő összes problémák: a sokrétű feszültség
nek és ellentétnek ma csak az európai lélek lehet az ura. Eu
rópa tehát a jövőben többet jelenthet, mint eddig bármikor. 
Azonban Európa ellentétes erővonalai a keleteurópai kis né
pektől övezett, ázsiai gyökerű, a nyugati kultúrszázadok év
gyűrűiben leggazdagabb keleteurópai népben, a magyarságban
sűrűsödnek s metszik egymást. (Például a latin, germán és
szláv kultúr-vonalak.) - Ezért lehet tán az új Európa eszme
fókusza a magyarság (Új Palesztina Új-Jeruzsáleme). Holnap
talán történelem, ma csak idea. Világító fárosz. Vigilia.

*
Az apokalipszisban írtam, hogy Európa krízisét az orosz

géniusz érezte meg legkorábban s leghatározottabban. Termé
szetesen, mint ahogy minden korban, úgy ebben a korban is,
máshol is, akadt egy-egy géniusz, sporadikus jelenség, aki
sorskérdésekről jelentőset mondott. Ilyen volt az Európa má
sik szélén, Spanyolországban, Donoso Cortés. Nem a jóslatait
említem most, de egy alapvető gondolatot tőle idézek. "Min
den nagy politikai kérdés egy nagy teo16giai kérdést is tartal
maz." - S ezt azért hangsúlyozom, mert szó kerül három űj

világi birodalomról (mely ma már nemcsak idea, de történe
lem), amelynek nem a politikai, hanem teológiai arcát figye.
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lem. A fasizmus, hitlerizmus és bolsevizmus tán maguk sem
vetnek erre az arcra erős fényt, de vajjon ebből következik-e,
hogy mi se vessünk? Egészen bizonyos, hogy szükséges körül
nézni, egy új világ építését kik kezdték már el, s melyik is
tennek építenek. A teológia legátfogóbb szemszögéből tekintve
az új életeket, a legegyetemesebb összefüggésekben jobban
elhatárolható egy bontakozó szerep.

A három birodalomban egész Európát s azon keresztül az
egész világot megújítani igénylő vallásos állapot feszül. Itália
lényegében csupán "birodalom," a birodalom-példa, de Ger
mánia és Russzia a birodalom-példán túl egyébre is mutat:
egyikben a faj evangéliuma dúl, a vér mitosza forr, a másik
a lélektelen kollektivum, a massza mitoszát hirdeti. - A két
apokaliptikus népe Európának: a német és orosz. Az orosz
Vörös-Krísztus, aki a mongol sereg és tizenkét vörösgárdista
élén vonul a hitevesztett Európa ellen s az Arja-Krisztus,
aki ítél Európa korcs népei fölött: a két történeti Krisztus-arc,
amely már az új világ vallási szférájából villódzik elő.

A feszülő vallásos állapotot azonban nevén kérdezzük, mi
a tartalma? - Több modern gondolkozó is úgy látja, hogy
"fasizmus és bolsevizmus, elvontan szemlélve, különböző elő

jelekkel ugyanazt képviselik." De melyiknek adjuk a "plusz"
s melyiknek a "minusz" előjelet? - Az oroszok útja: egyre
felejteni Byzanccal, az elöregedett, romlott Európával az ifjú,
egészséges Európa lehetöségét. Hisz már Dosztojevszkij orosz
reményeinek is utolsó szava Azsia: "Azsia a mi Amerikánk!"
S a mai Oroszország Mongol Birodalmat jelent, dzsingiszkáni
Azsiát. Lenin utóda, Sztalin, egy új mongol népiséget forraszt
egybe a szovjet-népekből, Azsia határát a Dnyeszterig tólja ki.
Az Idő magaslatán áll - Azsiában; s használva a jelbeszé
det, csak "minusz" lehet, szinte a legvégsőbb tartalommal:
"minusz végtelen". - Krisztus Galilea hegyén minden népek
tanítására hívta fel tanítványait s ebben a népek fölötti, vér
fölötti lélekközösség s nem a massza evangéliumát hirdette. A
kollektivumban rámutatott az ember lelkére, a halandóban a
halhatatlanra és a történelemben a történelem-fölöttire: az
örökkévalóságra. Az új világnak a kereszténység eddigi mély
történelmi megtapasztalásaiba kell gyökereit eresztenie, hogy
egy igazabb Krisztus-arcot vázoljon elénk. Csak ha a gyöke
rek a legmélyebb rétegekből szívják erőiket s táplálják a fát,
csak akkor sudárulhat az ég felé ...

De tekintsünk most a hitlerizmus és fasizmus felé. Itt már
európai hagyományokba fogunk botlani, más kérdés persze,
hogy mennyire teljes hagyomány-világba, s ha a minusz itt
plusszá nő: vajjon az Idő magaslatára néz-e, "végtelen", avagy
csak ,,+ X" és ,,+ Y" ?

A mongol-szocializmus hite: gyűlölet az európai kultúrá
val szemben. Blok látomásaiban a hitevesztett Európa vérbe
és tűzbe omlik. A mongol rohamra mínden készen állt, ám egy
szercsak az Északi tengerből sziget bukkan fel, Rosenberg mi
toszában egy új Atlantisz Birodalom születik. A tenger megreng
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s nagy hullámok gördülnek szerteszét. A történeti keresztény
ség egyetlen védőbástyáját, Rómát is érik a legmesszebb nyú
ló hullámok: Péter sziklájának falát verik. - A német nem
zeti-szocializmus a "Los von Rom" protestáns gondolatnak
apokaliptikus megtestesítését jelenti. A protestantizmus nem
csak a Borgia pápákat vetette meg, ami különben nagyon rend
jén való volt, hanem nem akart tudni Szent Tamásról és Ger
gely pápáról, ami gyarló rövidlátásra enged következtetni.
Hogy a német nemzeti-szocializmus nem akar tudni a zsidó
ságról, ez lehet egy egyenes álláspont, - csak akkor érthetet
len, hogy miért néz görbe szemmel arra a középkorra, amely
gettóba zárta a zsidóságot? - Valóban: egy új reformáció
született a német népben, s ez a protestáns lélekforma új lehe
tőségeit bontja ki. A németséget tehát teremtő európai jelen.
ségnek kell tartanunk, mert Európa egyik döntő jelentőségű

vallási mozgalmába, Luther forradalmába eresztette gyökereit.
Van azonban egy kereszténység-alatti teremtő bázisa is:

Európa teremtő pogány-kora: a görögség. A német kultúra leg
nagyobbjai majdnem kivétel nélkül olthatatlan szomjjal epe
kedtek a görög életforrások után. Wagner, Nietzsche, Goethe,
Otto ... S ma a terv: az asszonyi Európát az északi árja férfi
jellemben regenerálni úgy, mint az északról húzódó dórok
regenerálták hajdan a "szír-etruszk boszorkány-világot".

A görögség és a protestáns szellem között Németh László
különös egyezést talált. Szerinte: "A természet az emberhez
kétfelől szól : kívülről mint érzékelhető világ s belülről mint
nógató állapot. Az isteni ott ragyog a világban s ott feszeng
az állapotban: a ragyogás felé vont szemek a kintit érzik in
kább, a lelkükkel egy burába zártak: a belsőt. Igy születik
meg a déli vallás: a görög s így az északi protestáns. De a ter
mészet egy ( s mint a paprika héja a torzsában), a kint csak
áthajol a bennbe: az isteni, mely hűséget követel, nem idegen
attól, mely kintről, extázisban magához hiv. A két érzés az
európai vallásokban külön jelentkezett, de a legnagyobbakban
ép azért volt olyan gyakori az átütés (Goethe, Nietzsche: görö
gök, Sokrates pedig hűségében már-már északi). Teljes vallás
a kettő csak együtt lehet." A német népben ma, lehet hogy
álíorma alatt, de ennek a Németh Lászlói protestáns-görögség
nek, görög-protestantizmusnak igénye él.

Egy művészettörténeti illusztrációnak szánom Kolbe
Györgynek, a nagy német szobrászművésznek legújabb, már a
Harmadik Birodalomban született alkotásait, amelyekben a
német lélek görög életritmusban lüktet.

A fasizmus a reneszanszba hatolt, Mussolini Machiavelli
életművét fejezi be: Itália egyesítését és Impériummá emelé
sét. A reneszansz humanizmusa pedig Rómával szemben tisz
teletre méltó tartózkodást mutat. - De ugyanekkor miként az
új reformáció a görögségre, az új reneszánsz is mélyebb mult
ba váj: a Pax Romana birodalom-ideájához.

Egy jellegzetes művészettörténeti tanuságnak tartom
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d'Annunzio Gabriele életútját s munkáját, A fasizmusnak ez a
nagy előharcosa latin-reneszansz szellem ...

A reformáció az Egyház egyik legnagyobb krízisében rob
bant ki, amikor úgy látszott, hogy végkép elvész az evangéli
um szelleme. Nem tartom egészen kizártnak, hogy az "evangé
likus" emberek gyülekezete az Evangéliumot mentette át a vi
lág számára." Am mikor nyomában a katolikus Egyház Trient
ben újra önmagára eszmélt s az evangélium szellemének tüzét
önmaga lelkében is felgyujtotta, a protestantizmus küldetése
véget ért. Azonban a születő demokratikus eszmék a középkor
hierarchikus értékrendszerével szemben teljes vakságot tanu
sítva lehetetlenné tették a vallás-egység visszaállítását.

Amilyen érdeme volt annak idején a protestantizmusnak,
hogy az evangélium szellemét a hagyományok rendjének elve
tése árán is, de átmentette a jövő számára., épp ilyen értéke
a némef nemzeti-szocializmusnak, hogy valóban megmentette
Európát a mongol-szocializmustól. Ilyen értelemben mondhat
juk, hogy a németségben él ma az evangélium szelleme, saj
nos a hagyományok minden rendje nélkül, álformába nyomoro
dottan. S hogy a németség a középkor s Róma szellemét ismét
nem fogja elfogadni, az valószínű, s ez jelenti a jövő Európa
számára az egyetlen nagy lelki válságot, amely elé néz, s
amelynek kimenetelére vonatkozólag ezúttal még jóslásokba
sem lehet bocsátkozni.

A fasiszta Olaszországban azonban sok élet jelenségben a
hagyományok rendje él. E kettőnek szintézise: a hagyományok
rendje által a gnózis ködéből kristállyá tisztuló evangéliumi
szellem, egy az olasznál és németnél őserősebb népközösség
ben a "minusz végtelen" bolsevizmussal szemben a valódi el
leneröt jelenthetné, a "plusz végtelent". Mert az álmodó s ki
törni kész prehisztóriát az oroszok jelentik. A germán és latin
lélek nagy történelmi szerepekben égett és kopott. Azonban

• Ezt a gondolatomat mindazok a katolikusok, akiknek a vallás
egység oly végzetes széttörése mély fájdalmat s lelki gyötrelmet so
ha nem okozott: kiáltó dísszonancíának találják. Bangha Béla: Ke
resztény unió? c. cikkében (Magyar Szemle, 1937. február) felemlíti,
hogy az elfogulatlanságra törekvő s önmagát is ellenőrizni tudó mű

velt katolíkus arra a gondolatra juthat: "Nem volt-e kár olyan egy
házi állapotok felburjánzását megtűrni, melyek az egyházszakadást
lélektanilag szinte elkerülhetetlenné tették?" Ilyen gondolat azonban
észrevétlenül is közelebbvisz egy svájci unionista némi túlzott egy
szerűsítéssel kifejtett gondolatához, hogy t. i. "Dogmatikailag a ka
tolicizmusnak volt igaza, történetileg a reformációnak." - Kétségte
len, hogy a reformáció megszületésekor a katolicizmus a világtörté
nelemben egyetlen egyszer nem volt a történelmi igazság birtoká
ban, de ennek a szerencsétlen pillanatnak megszünése óta a protes
tantizmusnak nincs más lehetősége, mint vagy megszületésének törté
neti pillanatát dogmává emelni, vagy visszatérni az Egyházba. Eb
ben az alternativában rejlik a protestantizmus megoldhatatlan élet
rejtélye.
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Oroszországról Dosztojevszkij írja, hogy "Mi oroszok fiatal nép.
vagyunk, mi csak mosr kezdünk valójában élni, noha már ezer
évesek vagyunk, de nagy hajónak mély víz kell ..."

A latin és germán lélekben kitermelt újvilági értékrend
szer nem áll az Idő magaslatán. Pozitivumok, de ,,+ X" és ,,+ Y"
összege nem valószínű, hogy"+végtelen". Az új reformáció és
az új reneszansz nem jelentik a keresztény kultúra teljes hagyo
mányvilágát. Van még egy kor, a kereszténység legnagyobb,
legharmónikusabb kora, amikor egyfelől a görögség és az evan
gélium szelleme, másfelőla latinság és a hagyományok rendje
élő valóság volt, amikor a világ életformájának fókuszában a
katolicitás állt: a középkor.

A középkor, s különösen ennek végső nagy, összefoglaló
kora: Clairvauxi Szent Bernát, Assisi Szent Ferenc, Aquinói
Szent Tamás ideje... akik nyomában Dante, Giotto, Pales
trina - a keresztény kultúra legmélyebb szellemei lépnek fel.
Nyilvánvaló, hogy az új reformáció és az új reneszansz után
még egy európai létalapot, egy gazdagabb életforma grandió
zusabb létalapját, számon kell tartani. Az új középkor ez!

összefoglalólag : a három birodalom közül tehát csak kettő

eresztette gyökereit európai hagyományokba. Németország a
hellenizmusig és a protestantizmusig, Olaszország a latínságíg
és a reneszanszig ért le; Oroszország azonban dzsingiszkáni
Azsiává alakult. De elképzelhető egy teljes, az európai hagyo
mányok szívébe növő gyökérzettel, az Idő mélyébe szálló lét
forma is: a középkori. - Az új mongolság a katolicitás tökéle
tes ellenpólusa, színte egy "materialista katolicizmus". Jelleg
zetessége: vak gyűlölet a katolicizmus transzcendens értékei
vel szemben. Az új reformáció nem ennyire antikatolikus, in
kább akatolikus; elviselhetőbb, de reménytelenebb ... Az új
reneszansz humanizmusa már értékeli a katolicizmust, de vé
gül ... elképzelhető egy új középkori forma is, amely nemcsak
a katolicizmus elismerésében, hanem az iránta égő szerétetben
bont életet.

S mosü tekintsük át, hogy ezek a birodalmak milyen tár
sadalmi osztály életstílusát építették bele történelmi közössé
gükbe. Ehhez az áttekintéshez az egész európai mult átfogása
szükséges.

A kialakult középkorra általában elmondhatjuk, hogy hű

béri társadalom volt, amelyben a kultúra: a művészet és tudo
mány a szerzetesség kezében volt. A lovagi költészet is a val
lás áhitatában virágzik. (Meg kell jegyezni, hogya hűbériség

a középkor népei közül egyedül a magyarságban nem tudott
kibontakozni. Egy egészen páratlan magyar idea: a Szent Ko
rona eszméje akadályozta ezt meg, mely szerint a korona ná
lunk nem a király személyét, hanem a birodalmat szimbolizál
ja, melynek a király is csak egyik része. Tehát a király a ha
talmát nem személyes magánjogán, hanem a korona közjogán
gyakorolja, s ezért hűbéri lekötelezettség a király és a nemzet
tagok között eleve kizárt.)
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A középkor világa s az új idők sejtései között az ideoló
giai szakadást már a XII. század első felében Szerit Bernát és
Abélard vitái szimbólizálják és vetítik a jövőbe. A középkor
nak is megvoltak a maga reneszanszaí, de ezúttal a Tekintély
és Ész közötti ellentétek roppant veszélyekre figyelmeztetnek.
Mindazonáltal Abélard megtérő lélek. De amikor másfél szá
zad mulva Dante nagy víziój ában összefoglalja a középkor
Szent Ferencben és Szent Tamásban kiteljesült lelkét, mintegy
monumentumként az ismeretlen jövő számára, - az ifjú Pet
rarca, az Italia unita költőapostola, végleg kiszakítja magát a
középkor csillag-éjes világából s a reneszánsz napfényébe bu
kik. Dante Divina Commediájában pedig Abélard már nem
szerepel, noha a költő a közelmultak minden jelentős alakját
is nagy művébe szőtte. Közelfekvő gondolat, hogy Dante kö
zépkorí lelke számára nyilván lehetetlen volt ítélni Abélard
becsületes fauszti lelke fölött ...

A beköszöntő reneszansz idején születik meg a középkor
konnacionalizmusa helyén a polgári nacionalizmus, - amikor
nemcsak az antik ébred, hanem a népek régi faji korszaka is.
A Luther fellépésével kirobbanó reformáció a polgári osztály
öntudatát és a nemzeti öntudat lángralobbanását egyként je
lentette. - A középkori dómépítő francia szellem égett ki leg
hamarább és legerősebben; ellobbant tüzének zsarátnokából
kelt ki az új szellem legnagyobb megnyilatkozása. A polgári
világ a középkori lelket feltámasztani akaró barokk világ fe
lett a Párizsban kitörő nagy francia forradalomban aratja döntő

győzelmét. A protestáns szellemű Hegel már azt vallja, hogy
"a francia forradalom a kereszténység legnagyobb kinyilatkoz
tatása Krisztus óta".

Azonban a kialakult polgári életforma nem állapodott meg
a francia forradalomnál. Miközben a katolicizmus dogma-uni
verzumát gyökértelen Pascal-lelkek siratják a reménytelen
Időben, miközben Luther és Kálvin szellemének megkövese
dett dogma-holdja kering az univerzumban s az angol purita
nizmus és francia forradalom humanista ködfoltja húzódik az
égen: vörös csillag gyullad ki a mennybolton, új tűz száll a
földre, új igék csendülnek Oroszországban ...

S elkövetkeznek a legmodernebb idők: 1936-ban egy mad
ridi újság érdekes szimbólikus illusztrációt közöl. A felkelő nap
fölött diadalmasan leng három egyre nagyobb s egyre nagyobb
feliratú lobogó:

1879 FRANCIA 1917 RUSIA 1936 ESPANA
A cári Oroszország messzianizmusának: Róma és Konstan

tinápoly bukása után az örök Moszkvának, a Harmadik Rómá
nak variáns formája jelentkezik itt: Róma és Wittenberg ...
után az örök Moszkva.

De a tengerből új Atlantisz Birodalom emelkedett ki, "sö
tét reakció" állja útját a világ "haladásának" ... Új reformá
ció bukkan elő a századok mélyéből, új reneszansz nyújt paj
zsot az Első Rómának. Az ideák harca roppant méreteket ölt,
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melybena polgári élet'forma tehetetlenségbe hull, s a lovagság
és polgárság után egy harmadik társadalmi réteg életformája
alakul ki: a munkásságé, Az új reneszansz, új reformáció és
új mongolság a munkás életformában közös.

A nagy társadalmi földrengésre vonatkozólag Németh
László egy mélyre látó gondolatát idézem: "Mint a külföldön na.
gyon sokan, Európa legnagyobb bajának azt tartom, hogy nincs
vezetésre termett rétege, a tizennyolcadik század nemességét
a demokrácia felőrölte s akik a népeken uralkodnak, semmi
vel sem állnak azok fölött, akiken uralkodnak. Régebben az
ilyen nemességükből kifogyott népekre rátelepedett egy má
sik nép, amelyben megvoltak ezek az erények; így oltották be
a maguk északi erényeivel a középkor derekán a normanok
Normandiát, Angliát, Sziciliát, Oroszországot. Ma kívülről nem
kapunk normanokat; a normanoknak alulról, az alsóbb nép
osztályokból kell jönniök. A huszadik századipártmozgalmak
értelme ép ez: az elkopott kormányzó-rétegek felváltása egy
új, rugalmasabb és felelősebb pártnemességgel. Bolsevizmus
ban, íasízmusban, hitlerizmusban ez a közös vonás: mind a
három az alulról jövő normanok betörése." - Mindhárom biro
dalom tehát az "alulról jövő normanok betörése"; és mindhá
rom munkás-birodalom.

Már korábban említettem, hogy korunkat egy nagylok»
technikai felkészültség jellemzi: egy fényesebb lélekhez méltó
"bebútorozottság". A civilizációban előrerohant világtest várja
a nagy lelket, mert csak a kettő teremtószintézise nyomában
fakadhat igazi élet. Ez a technikai felkészültség, az új lélek
anyagi alapja: a polgári életformának nagy vivmánya.

És beszéltem már egy új időérzésről is, amelyet! a világ
történések nagy irama csigáz szinte elektromos feszültségűvé.

Ezt az új időérzést pedig a munkás életforma teremtette.
Szélesebb alap és nagyobb lendület: nem lehet merő élet

cél. Az élet mélyebb tartaimát vizsgálva előtűnik képzeletvilá
gunkban a középkor, amelyben a kultúra: a művészet és tudo
mány a szerzetesség kezében volt, s általuk Isten hatal.mában.
Menjünk tehát vissza a középkorba? Az idő kereke nem fo
rog vissza, különösen ma, mikor oly sebesen halad... De a
lélek világának szintjei nincsenek korhoz kötve, nem függe
nek az időtől. Az új reneszansznál és új reformációnál is sö
tétebb multba szállván: a középkor világában jár a lelkünk,
ennél mélyebb idő a kereszténység történetében nincs. S ha
az új reneszansz és új reformáció példájára egy pogány kor
ra is visszasiklik figyelmünk, a pogány világ nagy betetőzése:

a Golgota hegyén meredő kereszt lehet csak az ... Úgy tűnik

fel: ez a kettős alap biztosabb bázis, nagyobb egyensúly, mint
a fasizmus és hitlerizmus alapja, amely a kereszténységben
nem találta meg a nadirt, a pogányságban pedig a zenitet;
amely nem találta meg a legigazibb életet ...

De a papság és lovagság, a polgárság, a munkásság há
rom életformája után bezárul az európai kultúra társadalmi
kibontakozása? Nem kell sokat gondolkoznunk azon, hogy
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melyik társadalmi osztály az, amelynek szelleme eddig nem
alakította teremtően Európát. A társadalmi fokozatos leszállás
itt, a legalsóbb társadalmi rétegnél, a fundamentumnál tor
pan meg: a parasztságnál. - Innen indult el a kereszténység:
a jászolból és a galileai halászok és magvetők bűvös példájá
nak köréből; ide érkezett a középkor dantei szakában, mint
történelmi szimbólum, kivirágozva a középkori kultúrát ki
bontó bencés szerzetesek - ásók, kapák, kaszák első kultúr
fegyveresei - paraszti munkájából; s ide kellett ma érkez
nie: a szimbólum nyomán megvalósuló keresztény történeti
közösségformához. A paraszti életforma [elentöségét is, mint
az apokalipszist, az orosz géniusz érezte meg, ám Tolsztoj
buddhista életkivonulása után egy krisztusi életforma lehető

ségei is kisértenek. (De nem az ázsiaivá alakult Oroszország
ban ...)

A kereszténység az ember értékmérőjének a lelket állí
totta, ez az egyetlen norma minden emberhez egyformán szöl,
A dantei utópiában tört volna be ez az értékmérő a történelmi
közösségek életébe. Az osztályok azonban nem egyszerre pár
huzamosan, hanem egymás után, orgonasíp-szerű emelkedés
ben fejlődtek fel s kaptak, miként a nemzetek is, plasztikus,
kisarkított helyet. A vár és kolostor lovagsága és szerzetessége
után a város polgársága formálta a történelmet, ma a gyár
munkássága, - de még hátra van a természet, a kozmosz
gyermeke: a magvető paraszt életformájának teremtő princi
piummá emelése. A kör ezzel bezárul, a kereszténység a tör
ténelem vérkeríngésévé, életérzésévé vált. - A város kollek
tív formája a gyár, a polgár irracionális létbe merülése a mun
kás, A parasztság irracionális világából felbukó tudat pedig:
új hűbériség. A kör bezárult: a hűbériség újból előttünk áll,
de immár nem képletes, hanem a megtapasztalások után szük
ségszerűleg magasabb síkra feszítve, belsőbb jelentésre kény
szerítve. Nem születési rendiség, hanem szellemi rendiség, a
lélek világának új hűbérisége: papsága és nemessége. Ady, a
"papok ivadéka" új várakról regél: "Csupa új vár lesz a vi
lág, hol győztes bárdok énekelnek."

(Zárójelben tettem említést arról, hogya hűbériség ma
gánjogi intézménye nálunk soha sem tudott kifejlődni a szent
korona tanának erősen közjogi jellege miatt. Most csak azt
említem még meg, hogy ez a közjogias jelleg egy nagyon mély
jelentőségű problémára mutat. A közösségi formának legfej
lettebb formája: a birodalom - sajátos hunn-magyar idea.
A történelem minden nagy birodalmát hunn-török-tatár népek
alkották, vagy olyan népek, amelyek ezt a formát hunn-török
tatár népektől vették át. A történelem legjelentősebb birodal
ma, a Római Birodalom is: valószínű, hogy nem kivétel. Erre
enged következtetni a Tarquinius római királyi családnév,
amely gyanusan cseng össze a tatárok eredet-mondájában sze
replő Tarhannal, - a farkas monda, - végül a birodalom
alapításnál elkövetett testvér-gyilkosság: a rómaiaknál Romu
lus megöli Remust, a hunneknál Attila Budát.)
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A középkor után Európa nagy megpróbáltatásokba hullt:
az élet krízísébe, Válsággal teljes korok sora hullámzott tova,
de mindezek a válságok termékeny csírákat vetettek el: rész
letJekben hordták össze egy jövendő élet gazdagabb lehetősé

geit. A reneszánsz, reformáció és a felvilágosodás minden for
radalma magasabbrendű és társadalmilag differenciáltabb
anyagi világot teremtett s ezzel a középkori léleknek hasonlít
hatatlanul magasabb színvonalra feszített feltámadását tette
lehetövé. Bizonyos lázaknak még keresztül kellett futni a vég
eredményben oly fiatal keresztény történelem életét Az egész
séges szervezet azonban legyőzte ezeket a betegségeket és im
már a jövőre nézve immunis velük szemben. - A hit tűzosz

lopai közben kialudtak ugyan, de miként Prohászka írja: "A
világnak meg kellett tapasztalnia az anarchiában s bomlás
ban az isteni erők szükségességét."

Ma: isteni erőre van szükség, amely ezeket az eredménye
ket organikus egységbe, harmóniába szervezi. Az életre van
szükségünk, hogy ne a városbóllessünk az idea-élet, hanem
az élefböl az idea-város: az Új-Jeruzsálem felé. Ma a vár, vá
ros, gyár és kunyhó harmónikus élete bontakozik ki a vár (és
kolostor) szellemi (lelki) s a kunyhó természeti életének, e két
pólusnak mágikus erejében, - amely két pólus tulajdonkép
pen, miként Isten és Ember Krisztusban "egy".

Hangsúlyozva a lényeget: tehát az eddig megszületett há
rom birodalom a munkás lélekformát formálta rá a társada
lom arcára. De van egy nagyobb életet jelentő forma is: a
paraszti lélek ráformálása a társadalom arcára. Parasztság és
kereszténység nemi ellentmondás; Mereskovszkij megjegyzi,
hogy Dosztojevszkij formulája szerint a paraszt-élet keresz
tény-élet, vagy tán megfordítva is áll: a keresztény-élet pa
raszt-élet.

*
Az új-középkoriság lovagi szelleme és teológiai kultú

rája, s egy keleteurópai paraszt-ideológia az, amelynek színté
zise révén a Széchenyi népében rejtező "korlátlan tűznek ne
mes hévre, a vad erőnek bajnoki szilárdságra, a romboló ittas
ságnak nagylelkűségre kell tisztulni, felemelkedni."

A magyar zene Halotti Beszédében, a Becskereki Nőtában

egy falusi bátya mutatja meg az utat az utat-tévesztett úrnak.
A magyarság mai nagy váteszeinek is, kivétel nélkül, a pa
rasztság mutatta meg egy csodálatos arányú élet-kibontakozás
útját.

Széchenyitől, a magyar klasszika nagy látnokától idézett
mondással kezdtem ezt az írást. Hadd fejezzem be egy másik
nagy költő-látnoktól vett idézettel: Arany Toldijában mohácsi
vész felé ficánkoló hetykeséggel kérdezik a paraszt-Apolló Tol
ditól azt, amit ma nagy géniuszok s egy új Széchenyi-Ady szí
vén nőtt nemzedék gúnyos megszólítás nélkül, emberséggel,
áhítattal kérdez:

"Hé, paraszt! melyik út megyen itt Budára?"
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BÁRO KOR5AK RAJMUND: A LENGYEL
BÖLCSÉSZET

A szláv nemzetek filozófiája ellentétben a germán és a ro
mán népek filozófiájával, kevéssé ismert és akárhányszor nem
eléggé értékelt. Talán az egyetlen kivételt a XIX. század orosz
regényiróinak lélektani fejtegetései alkotják, amelyek az em
beri természetet és a társadalmi igazságtalanságot elemzik.
Az érdeklődés hiányának okai kétségkívül abban keresendők,

hogya szláv nemzetek bölcseletének keretei nagyon szeré
nyek, a külön individualizmus hiányzik és a nyugati nemze
tek hatalmas filozófiai alkotásaira túlságos nagy figyelmet for
dítanak.

A lengyel nemzet is, dacára annak, hogy sok lengyel gon
dolkozó már a XV. és a XVI. században az akkori filozófia
magaslatán állott, szellemileg a nyugat befolyása alatt fejlő

dött. A lengyel gondolat az antik világból merítette tudását
és magáévá tette az újabb nemzetek által az akkori civilizáció
szellemében átalakított ókori szellemi gazdagságot. Ennek kö
vetkeztében néhány évszázadon keresztül háttérbe szorult a
gondolat közvetlen, alkotó eredetisége.

A lengyel bölcsészetet kezdetben inkább az átvett tudás
készlet kritikai boncolgatása jellemezte, mintsem ezen tudás
nak eredeti megalapozása, és különösen a szép bölcseleti
nyelv, amely leginkább Sokrates és Platon nyelvezetéhez ha"
sonló, Az idegen tényezőknek a lengyel gondolkozókra való
befolyása azonban kitágította ezeknek szellemi látkörét és idő

vel önállóságra buzdította abban az irányban, hogya világon
csírázó bölcseleti igazságokat kiegészítsék és megnemesítsék
azáltal, hogy abba kifinomodott nemzeti elemet visznek bele
és azt összekapcsolják az általános emberi j6 fogalmával. Ez
a tény nagyon érdekessé teszi a lengyel bölcseletet és megis
merésre méltó adaiéknak a filozófia történetéhez.

Lengyelországban a bölcsészet születésének azt a pillana
tot lehet tekinteni, amikor 1364. évben megalakult Krakóban
az első lengyel egyetem. A bölcsészet első korszaka Lengyel
országban körülbelül a XIV. század közepétől a XVI. század
végéig tartott. Olyan időszak volt ez, amidőn a lengyel böl
cselet semmiben sem különbözött a nyugati filozófia akkori
nézeteitől és törekvéseitől. A lengyel filozófián még a sleolas
tikus dogmatizmus uralkodott, habár elszórtan meg is jelen
tek és majd mindinkább erősödtek a haladó áramlatok, ame
lyek a skolaszticizmus ellen foglaltak állást és előkészitették az
utat az új alaki közhelyektől független kritikai kutatásnak,
jelentkeztek az önálló bölcseleti törekvés kezdetei (Rey M.,
Modrzewski KF. és mások). A bölcselet ezen korszakának
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legkiválóbb képviselői voltak: Grzegorz z Sanoka lwöwi érsek,
a humanista és Jan z Glogowa.

A lengyel bölcselet második korszaka a XVI. század vé
gétől a XVIII. század második feléig tartott. Ez a skolasztikus
korszak reakciója volt, amelyet a jezsuiták támogattak, akik
Báthory István és különösen III. Zsigmond és János Kázmér
pártfogása mellett kezükbe ragadták Lengyelországban a szel
lemi életet és az ifjúság nevelését. A jezsuiták tevékenységé
nek főtámaszpontja a wilnoi akadémia lett, amelyet ennek
alapítója, Báthory István király adott át nekik (1578).

A közel két századig tartó ezen bölcselet-történeti korszak
sajnos, kiemelkedőbb egyéniséget nem termelt ki magából.

A bölcselet történetének harmadik korszaka a XVIII. szá
zad második felétől körülbelül 1830. évig tartott és a bölcselet
újjászületési korszaka volt, amelyben Lengyelországban újkori
bölcseleti törekvések kerültek felszínre. Ez a korszak akkor
kezdődött, amikor XIV. Kelemen pápa 1773. évben megszün
tette a jezsuita rendet. A rend megszüntetése maga után von
ta az ifjúság nevelésének, irányításának a nevelési bizottság
kezébe való átadását (1775), amely bizottságnak Konarsky
Stanislaw, a tudós piarista és nagy hitszónok volt az alapítója.
Nevezett irataiban határozottan elitélt e a jezsuita bölcselet
ben akkor uralkodó formalizmust. A nevelési bizottság meg
szüntette az egyetemeken az elméleti bölcseleti előadásokat és
az iskolákba a XVIII. századbeli francia filozófiát vezette be.

Ebben a korban párhuzamosan a szenzualizmus és a kan
tizmus, valamint néhány kisebb jelentőségű nyugati bölcseleti
irány lépett fel. Megjelentek az első kiváló lengyel bölcse
lők: Sniadecki Jan, aki a szenzuális bölcselet nevében állást
foglalt Kant ellen és Sniadecki Jedrzej, a természetbölcselő.

Megszólaltak olyan gondoikozók, akik történetbölcseleti néze
teikben kivételes helyet tulajdonítottak a történelemben és
ezáltal a nemzeti bölcselet első magvait hintettlék el. iDebinski
J., Majchrovicz O. Zs. később Kollataj H., Lelewel J., Moch
nacki M. és mások).

Az Európa összes élénkebb elméit megragadó romanti
kus korszak fellépése és a misztikus bölcseleti eszmék terjesz
tése az emberiség harmadik tökéletes korszakának közeledé
séről, végül pedig a német ideálistáknak, főképen Hegelnek
hatalmas alkotásai Lengyelországban nagyon erős visszhangra
találtak, ahol a föntebb említett tényezők hatása alatt a böl
cselet új, aranykorszaka virágzott fel, a nemzeti bölcselet kor
szaka, amely 183ü-1865-ig tartott.

A lengyel nemzeti bölcselet első jelenségeit Towianski
Andrzej messzianizmusában kell keresni, továbbá Mickiewicz
Adam és Hoene-Wronski! műveiben. Meggyőződésük szerint az
emberiség fejlődésének harmadik korszakába lép, amelyben
a lengyel nemzet, mint a legkeresztényebb nemzet, népek

1 Hoene-Wronski ezt a vezérszerepet az egész szlávságra ter
jesztette ki.
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Krisztusaként az egész emberiségért szenvedö messias, veze
tőszerepet fog játszani a népek megbékítésében és az összem
beriség javáért folyó munkában való együttműködésében.

Ezeket az eszméket bölcseleti fogalmakba foglalták Libelt
K. (Filozófia és kritika 1845), Trentowski Br. Ferd. (A nem
zeti logika összessége 1845), Cieszkowski Aug. gróf (Mi
atyánk, 1848), Królikowski L. (Krisztus Lengyelországa, 1842),
Tyszynski (Az általános kritika első alapelvei, 1870) és Kre
mer J. (Rendszeres bölcseleti előadás, 1849, 1852). Ezek a
gondoikozók szembehelyezték a lengyel bölcseletet, mint va
lami teljesen újat, az egész eddigi filozófiai fejlődéssel, kü
Iönösen a germán és román bölcselettel és azt hirdették, hogy
ez a bölcselet, amelynek tárgya a harmadik világ, a valóságos
isteni, lengyel világ, amely összetevője lesz2 (Trentowski) a
reális és ideális világnak, az empirikusnak és metafizikainak,
új történetfejlődési korszakot vezet be és vele együtt az em
beriség újjászületését, "összhangot, vagyis minden ellentét
szintézisét," a népek társadalmi életében a keresztény elvek
megvalósulását, egy olyan korszakot, amelynek jellege vallá
sos polgári, nemzeti és etikai lesz.

A messzianizmus hirdetésének óriási hatása volt. Atha
totta a lengyel költészetnek olyan lángelméit, amilyen Micki
ewicz Adam, Slowacki Juljusz, Krasinski Zigmunt és a len
gyelországi szépirodalom sok más képviselője. A legmaga
sabbröptű költői alktások egész sora a messzianizmus eszméi
nek hatása alatt keletkezett. Mivel ez a várt harmadik kor
szak, amely üdvözítette volna az emberiséget és vezetőhelyet

biztosított volna benne Lengyelországnak, el nem érkezett, sőt

ellenkezőleg, az 1863. évi felkelés sikertelenül végződött és
bukása után az orosz kormány részéről az üldözés újabb tápot
kapott, valamint az a körülmény, hogy a nyugat közönyösen
nézte Lengyelország sorsát, romanticizmus elleni reakciót és
a pozitivizmus felé való irányulást idézett elő.

Megkezdődött Lengyelországban a bölcselet ötödik kor
szaka, amely 1865-1918-ig, vagyis a világháború végéig tar
tott. Ezt a korszakot a pozitivistáknak a különféle irányú ide
alistákkal való harca [ellemezfe. A pozitivizmus szószólöi
Szulc D. (az első lengyel pozitivista), Ochorowicz J. (a tudo
mányos médiumizmus későbbi teoretikusa: és praktikusa),
Krupinski J., Swietochowski Al., Dawid WI., Marburg Ad.,
Kozlowski WI. lemondanak a dolog lényegének megismeré
séről a világ jelenségeinek vizsgálata céljából. Ezek ellenfelei
Struve H., Straszewski M., Morawski M., Pawlicki St., Brzo
zowski St., Dzieduszycki W. gróf, Twardowski K., Raciborski
Al., Lutoslawski és mások voltak. A harcnak, kölcsönös kriti
kának ez a korszaka, amelyben keresték a szintézist abból a
célból, hogy olyan világnézetet alkossanak, amely eleget tesz
az utolsó századok sokoldalú tudásának, gazdag termést ho
zott a bölcseleti irodalomnak, úgy minőségi, mint mennyiségi

! Trentowszki valószínűleg az egyesülést tartotta szem előtt.
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tekintetben. A háború kitörése természetesen a bölcseleti élet
ben is pangást idézett elő.

A háború befejezése. és a nemzeti függetlenség visszaszer
zése után a bölcselet létének hatodik korszakába lépett Len
gyelországban. Ebben szembeötlik mindennemű komolyabb
jelentőségű és népszerűségű bölcseleti rendszer hiánya, ami
nek oka kétségkívül az, hogya társadalom elfordult a bölcse
leti spekulációtól, sőt kevésre tartja azt. A lengyel társada
lom éppúgy, mint más külföldi társadalmak, érzi a gazdasági
válság nyomasztó terhét, amely kiélesíti a létért való küzdel
met. Alig van, akinek kedve volna foglalkozni a semmi jöve
delmet nem hozó bölcselettel. Mindennek dacára nem lehet
azt mondani, hogy Lengyelországban kihalt volna a bölcseleti
gondolat.

Némely lengyel gondolkozó (Chomicz, Zielenczyk), első

sorban Lutoslawski W. kisérletet tesznek a nemzeti filozófia
visszaállítására. Lutoslawski úgy tartja, hogy a messzianizmus
a filozófiai világnézet legmagasabb szintézise, amely nemzeti
öntudatra támaszkodik és rámutat arra, hogy a messzianiz
mus az utolsó években nagy elismeréssel és érdeklődéssel ta
lálkozott még a külföldön is. A bölcselet története, az óindiai,
görög és középkori bölcseleti rendszerek, Spinoza panteiz
musa, a karteziánizmus, kantianizmus, bergsonizmus számos
jó, akárhányszor európai hírű szakismerőkre, kommentáto
rokra és magyarázókra találnak, mint Heinrich Wl., Witki
euiicz WI., (görög filozófia), Michalski Konstantin, Birkenma
yer A., Rubczynski W., (középkori filozófia), Myslicki (Spino
za), Zóltowski A. gróf (Kant) és sok más. A vallásbölcselet
képviselőjénekZielinski Tadeuszt lehet tekinteni, a jelenkor
legkiválóbb lengyel tudósát, aki az antik világ és a római
köztársaság vallásáról szóló műveiben azt igyekszik bebizonyí
tani, hogy a kereszténység legfejlettebb alakjának, a római
katolicizmusnak alapja nem a judeai ótestamentum, hanem a
görög-római vallás, amelyet a kereszténység valódi ótestamen
tumának nevez. A természetbölcseletet tökéletesen képviseli
Hortynski F. atya, aki összeegyeztetni igyekszik az egyház ta
nítását a természettudomány vívmányaival.

Szépen fejlődik a matematikai logika (Adjukiewicz,
Chwistek, Zaremba), nagy lendülettel a jogbölcselet (Jawor
ski WI. L., Petrazycki, Znamierowski) és nem utolsó sorban
az esztétikai tudomány (Sobeski, Tatarkiewicz). Gazdag ter
mést mutat a lélektan, főképpen a kisérleti lélektan (Abra
mowski Edward, Witwicki és Heinrick laboratóriumai) és a
pedagógiai lélektan (Jotejkowa J., Szuman Wl.). Ezzel szem
ben ugar az etika.

A bölcseleti kérdéseket szakfolyóiratokban fejtegetik. Ilye
nek: a Kwartalnik Filozóficzny, amelyet a tudományos akadé
mia ad ki Krakóban, Przeglad Filozoficzny Varsóban, a Lwow
ban megjelenő Ruch Filozoficzny, valamint a Poznanban négy
nyelven megjelenő Kwartalnik Psychologiczny. Van számos
társaság, amelyek elméleti vitákkal foglalkoznak, a nagy gon-
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dolkozók évfordulói alkalmából ünnepélyeket szoktak rendez
ni és bölcseleti kongresszusokat. A lengyel bölcsészek élénk
részt vesznek a nyugattal való eszmecserében a külföldi fo
lyóiratok hasábjain és résztvesznek a filozófiai problémáknak
szentelt nemzetközi kongresszusokon.

A lengyel ifjúság, habár nagyon érzi a gazdasági válság
terhét, élénken érdeklődik a bölcseleti tanulmányok iránt,
szorgalmasan résztvesz az előadásokon és a laboratóriumi
munkában, ami reményt nyújt arra, hogy a jövőben számos
bölcselőnk lesz, akiknek a jobb jövő lehetővé teszi a szárnyak
kibentását és a szürke mindennapi élet fölötti röpülést,

báró Korsak Rajmund

MIHÁLY LÁSZLÓ:

RÓMAI EMLÉK

Tétlenségbe tespedve itthon: semmi jó
de elbágyadt szemem elé egy vízió

vetül fel olykor és sugara felderül:
sötét kis római utca áll hátterül,

szűk és szegény, s a száradó leplek szagot
árasztanak. Ó, lábam sokszor ballagott

emerre: utcai boltocskák s egy műhely,

két lábnyi csöppnyi zug; itt merültem el

a szurtos suszter-bódén, mely elém került.
A mester szegelt, kalapált és szemben ült

vele egy ősz aszkéta pap, amíg a varga
egyetlen rossz cipőjét gonddal összevarrta.

Eldiskuráltak, s nem törődött, hogy a nép
körül tanuja ennek. Eőttem a kép.

A déli nap éppen rájuk kacagott,
s beglóriázta a szegény, kopott papot:

mosolygott, míg a másik forgatta az árt,
s úgy éreztem, most Krisztus éppen erre járt...
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MIASSZONYUNK
AZ ARDENNEKBEN FLAMAND LEGENDA

FELDOLGOZTA: E. CLAES

Namur közelében, a város felé vezető úton megállt
Szent Hubert és várt. Fejét püspöksüvege takarta, vállá
ról legszebb köpenye omlott alá; így ült lován. Amint fü
lébe jutott a hír, hogy a Miasszonyunk Scherpenheuvelből

jövet áthalad a vallonok földjén, azonnal lóra ült és át
kelt az Ardenneken, hogy vezetője lehessen az úton, ha
a szükség úgy hozza magával.

De más, titkos oka is volt erre. Mert hozzá olyan
emberek jöttek, akiknek a világ legkeservesebb bánata
rágta szívüket: értelmük homályosodott el. Micsoda nyo
morúság az ilyen! ... Nem is jó beszélni róla. Talán csak
geeli szent Dimsena volt szemtanúja ennyi szenvedésnek.
Vídámabb arcokat sajnos a jóságos püspök nem látott a
hozzá fordulók között. De megtett értük mindent, amit te
hetett, akárcsak életében. Segített a flamandokon, akik
még a tengerpartról is eljöttek hozzá, éppoly szeretettel,
mint a vallonokon. Egyik oldalról sem érhette szemrehá
nyás. De nagyon jól tudta, hogy bizony a Miasszonyunk
segítsége nélkül az ő ereje sem volna elégséges.

Most előtte lovagolt hát vagy tíz lépésnyire. A májusi
éjszaka legszebb álmát álmodta, a fülemülék énekeltek a
bozótban és az égen úgy tündököltek a csillagok, mint
azelőtt soha. Az Ardennek csúcsai mögött magasra emel
kedett a hold és örökre elvarázsolt sárga arcával lefelé
bámult. Az éjszaka könnyű ködbe burkolózva pihent a
völgyek és halmok felett.

Az erdő mélyét bevilágította a hold. Egy tisztáson két
szarvas állt karcsú lábakon, egymással szemben és egy
mogyoróbokor fiatal hajtásait rágcsálták. A hím hirtelen
a hold felé emelte erős aganecsal koronázott karcsú fe
jét, erre a párja is abbahagyta a rágcsálást. Aztán mind a
ketten gyors szökésekkel lefelé iramodtak a dombolda
lon és felálltak az út mentén, ahol szent Hubertnek és a
Miasszonyunknak kellett elhaladniok. Fejük kiemelkedett
a sűrűből és nagy, csodálkozó szemük a holdfényes utat
kémlelte.

Kicsivel odébb két vadkan dugta ki vaskos orrát a
fák mögül és kimeresztett szemmel bámultak ugyanabba
az irányba.
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Egy nyúl a gyepen, gödre előtt ült, fülét hegyezte és
élete fölött töprengett. A búvóhely másik oldalán három
apró kis nyúl hancúrozott a holdvilágban. De egyszerre
csak hirtelen elcsendesedtek s felfigyeltek, futásra ké
szen. Talán egy nyest ólálkodott valahol? Vagy egy róka?
Hallották a szarvasbőr fínom súrlódását a cserjék levele
in és bársonyos talpacskáikon gyors nekifutással bent ter
mettek az erdőben, annál az útnál, ahol szent Hubertnek
és a Miasszonyunknak kellett keresztüljönnie.

Egy bükkfa legalsó ágán három kis aranyfácán ült
elszunnyadva és legfelül, a fa csúcsán, mélyen aludtak
fészkükben a varjak. De a varjak egyszerre csak hango
san károgni kezdtek és fölrepültek. Az aranyfácánok lát
ták, amint csattogó fekete szárnyaikkal a VÖlgy felé vet
ték útjukat. Leugrottak hát ők is a földre, aztán mereven
fölemelkedtek és követték a varjakat. Az út mentén egy
faágra letelepedtek és kiváncsian pislogtak apró fekete
gyöngyszemükkel olyan tisztán és éberen, mint maga a
holdfény.

És míndenütt, alacsonyan az ágaken és fent a fák ko
ronáín, elfojtott nesz, láthatatlan szárnyak csattogása hal
latszott, finom állatbőr súrlódása, apró lábak tipegése,
egy-egy ág reccsenése, nyüzsgés és zsongás mindenütt, de
oly bársonypuhán, olyan halkan, mintha Karácsony szent
éjszakája lett volna.

És mire Szent Hubert délceg paripáján arra lovagolt,
s utána jött a Miasszonyunk a két fehérszakállú prófétá
val, az Ardennek vidékének valamennyi erdejéből és völ
gyéből összegyűltek az állatok az út mentén. Szemükben
a vad fényt szelíddé tompította a hold. A szarvasok agan
csa felett kigyulladt és ragyogó fénnyel világított a
Kereszt.

Igy vezette Szent Hubert a scherpenheuveli Miasszo
nyunkat az Ardenneken keresztül, egyenesen a foy-i
szentélybe.

Mert bizony ezzel az úttal kapcsolatban Szent Hubert
nek volt ám egy titkos terve is. Mint apostol és vadász,
sok mindent látott az Ardennek erdőségeiben és hegyvi
dékén. Később pedig mint szent, még sírjában fekve is,
félszemmel mindig azt figyelte, mit tettek az emberek és
mit nem tettek meg. Látta boldog Thierryapátot, aki ko
lostorát fölépítette, Remakel de Marche-t, aki a "prelátu
sok gyöngye" volt és végül Nicole Spirlet-t. Látta az erdei
népet, mint növekszik és gyarapszik Isten szeme előtt és
mindent tudott a Miasszonyunkról. Mint püspök, csak pár
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lépésnyire volt tőle, - mint szentnek még kevesebb kel
lett, hogy elérje őt.

Szent Hubert sok csodát látott az évek folyamán. Igy
a dinanti hajós dagadt lábának váratlan javulását és J.
Pastor beteg fejének gyógyulását. Látta a pestis és kolera
éveit, amikor tizenkétezer ember állott nyomorúságával a
szentélyek körül. És a foy-i Miasszonyunk fáradhatatla
nul ismételte a síróknak és jajgatóknak: "Itt vagyok,
mondjátok el, mi nyomja szíveteket! ..." Jósága és sze
retete Foy-ból szétáradt az Ardennek egész vidékére.

De a vallonok időről-időre, ha jól ment soruk, elfelej
tették, mit köszönhetnek neki, - dehát mit akarunk tő

lük, azért vallonok. De elég volt egyszer, hogy a szük
ség bekopogtasson náluk vagy az ördög megtáncoltassa
őket és máris jöttek esdeklő szóval és könnyes szemmel:
"Miasszonyunk, segíts rajtunk! ..." És Mária, a jóságos,
újra és újra elismételte anyai szívének hívását: "Hallom,
hogyne hallanám... Mondjátok el, mi nyomja szíveteket. ..
Mégiscsak derék emberek avallonok!"

És a Míasszonyunk láthatta, mint tisztelik nevét és
képét az egész világon, Flandriában és Franciaországban,
a németek vidékén és cseh földön, Északamerika vad né
peinél és Délamerika félvadjai között. S ő mindenütt se
gített, az embereknek csak jóknak kellett lenniök és kér
ni kellett tőle.

Nem volt csoda tehát, hogy Szent Hubert, aki kez
dettől fogva engedelmes volt, a csodák valóságos árada
tát tudta általa kikönyörögni. Hiszen a foyi szentélyben
igazán csak néhány lépésnyire volt tőle... És az idők

folyamán, amikor saját magának kellett csodát tennie a
hozzá forduló szerencsétlenek érdekében, hányszor volt
segítségére a Míasszonyunk, mert a foyiaktól semmit sem
tudott megtagadni.

Ez volt hát az igazi ok, amiért Szent Hubert ezen az
éjszakán errefelé lovagolt.

Ezért intézte hát úgy a dolgot, hogy a Miasszonyun
kat hegyen és völgyön, szárazföldön és vizen, erdőkön és
fáivakon át Foyba vezesse s ott megmutassa neki, hogy
az Ardennek vidékén milyen sokan tisztelik és szere
tik őt. Igy vándoroltak békésen ezen a szent tavaszi éj
szakán, a fák mint fénylő fáklyák álltak a völgyek haj
lataiban, a fülemülék túláradó szívük bűvös énekével ki
sérték őket és az erdő állatai térdre ereszkedtek a bok
rok között.

S amikor Foy apró házait elérték, Szent Hubert le
ugrott a lóról az öreg hárs alatt, ahol a csodatevő kép
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állott. Leemelte fejéről süvegét, kezébe fogta és letérdelt.
Nemcsak a gyertyák, melyek a szép templomot tün

déri fénnyel töltötték meg, hanem maga a menny vilá
gossága volt, mely szétáradt, mikor a scherpenheuveli
Miasszonyunk a nyitott ajtón át belépett. És az ajtótól
kezdve a főoltárig, ezen az éjszakán minden a Miasszo
nyunk érkezésére várt. Ott álltak kettős sorban legelől,

a főoltár két oldalán, Péter és Pál, távolabb Szent Ignác
és Xavéri Szent Ferenc, akik a gyóntatószék ből bújtak
elő, aztán Szent Domonkos és Katalin, akik a Rózsafüzér
Királynéjának képe mellől keltek életre. És egymás után
sorakoztak a szentek, száznegyvenöten a mennyezetről,

Szent János és Dionysius, Ambrus és Ágoston, Gergely
és Benedek, Borbála és Gertrud és így tovább és így to
vább, apostolok és szentatyák, remeték és apátok. Ott
volt Mária Magdolna az illatos olajtartóval és ott volt
Szent Lőrinc a tüzes vasrostéllyal. Mindenki ott volt, aki
csak nagy és nemes, az égbe felmagasztaltatott . . .

És amikor a kóruson Szent Cecilia fehér ujjai meg
érintették az orgona billentyűit, a mi drága Miasszonyunk
úgy vonult be Isten legkedvesebb barátainak kettős sor
fala közt Foy templomába, mint egy igazi királynő, mi
alatt valamennyi szent és angyal ajkán felhangzott az
ének: "Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo
et spes nostra."

Kint a templom előtt Dávid és Izsaiás állt egy ma
gas kereszt előtt és Szent Hubert elmesélte nekik, amit
ezzel kapcsolatban tudott. A nagy gonosztevőket és rab
lólovagokat (akiket nem szabad a vadorzókkal összeté
veszteni) akárcsak hajdan a gyilkosokat, mielőtt felakasz
tották vagy lefejezték őket, három napra ehhez a fához
kötözték, arccal a kereszt felé. Ezalatt volt idejük arra,
hogy Istenhez bűnbocsánatért könyörögjenek és kérjék
a Miasszonyunkat, legyen szószólójuk és segítőjük. Igy
volt ez szokásban, hosszú idő óta. És mialatt Szent Hubert
ezeket elmondta, a sötétségből, a kereszt mögül egyszerre
csak néhány fickó bújt elő. Az egyiknek még ott volt egy
darab kötél az álla alatt, a másiknak hatalmas sebhely
tátongott a nyakán. Pár lépésnyi távolságban megállot
tak és hallgatták Szent Hubert szavait. S a végén hangos
szóval hozzátették: "Mi voltunk azok a gonosztevők, de a
mi drága Miasszonyunk közbenjárására elnyertük bűne

ink bocsánatát . . . "
És Szent Hubert jóságosan mosolygott, megáldotta

őket, aztán feltette fejére süvegét, felszállt lovára és ha
zakocogott. Repes Anna fordítása.
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ANGELUS SILESIUS:

A SZŰZANYA DICSÉRETE

Isten Anyja, téged áldunk,
Téged áld kerek világunk,
Mert öledbe szállt a Lélek,
Téged hívott Jegyesének;
Rólad égi hősök zengenek,
Trónod alatt trónok állnak,
Díszedet és koronádat
Bámulják a balga hercegek.

Mind az égi fejedelmek
Lábaidhoz telepednek,
Szentségedről harsonálnak,
Isten választott Anyának.
Égi tájak, földi udvarok
Hirdetik a dicsőséged,

Gyümölcsöző drága méhed
Az időben szülte Magzatod.

Apostolok zengedeznek,
Vértanukkal versenyeznek,
Doktorok és dicső Pápák
Mind a híredet kiáltják;
Tündökölsz a népeken felül,
Szent sereg sürög veled száz,
Téged kér az édes Egyház,
Benned bízik téphetetlenül.

Mennyországi Király-Asszony,
Istent szültél szent malaszton,
Alkotódat, Egy-Fiadat,
Paradicsom pitvara vagy,
Szent-Háromság szent monostora,
Élet nálad nem lehet szebb,
Vigaszunkat megszerezted,
Népedet te nem hagyod soha.

Isten választott edénye,
Kerek világ szeme-fénye;
Napból szállott szent követség,
Istent mindenek kövessék.
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Rettegnek a rémes ördögök,
Kit a lángoló hideg lel,
Meggyógyítod jó szíveddel,
Ráteríted égi köntösöd.

Méltóságos égi Mátka,
Benned nőtt az ég királya,
Hogy szegényes emberségünk
Megszerezze égi részünk;
Megnyitod a mennyeket nekünk,
Állsz az édes Atya jobbján
Szent Fiaddal andalodván,
Mink is megint jót remélhetünk.

Kedves Anyánk tehát kérünk,
Légy te égi segítségünk,
Vezess, hogy a Fiad vére
Váltson örök üdvösségbe;
Vezess minket, védelem!
Magzatodnak édes üdve
Szálljon árva nemzetünkre
S veled lássuk végtelen!

Horváth Béla fordítása.
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RÓNAY GYÖRGY:

1 9 1 9 REGÉNY

5.

ELSÖ RÉSZ

MÁRIA HÁZASSÁGA

Karácsonytájt Gáspár, az idősebbik bátyja, rövid szabad
ságra hazajött a harctérről. Visszautaztában őt is meglátogatta.
Együtt sétáltak a Várban az utolsó délután és véletlenül össze
találkoztak Gáspár egy tiszttársával. Lelkendezve köszöntötték
egymást és a viszontlátás örömében a jóbarát majdnem elfe
lejtette bemutatni a fiatalembert, aki kínos zavarban álldogált
a hátuk mögött. Ez a fiatalember az öccse volt: Korondy Ákos.

A bajtársak sorra idézték föl közös emlékeiket és egé
szen elfelejtkeztek a másik kettőről. Azok mögöttük ballagtak
a havas utcán az öreg, h6sipkás paloták tövében, riadtan hall
gattak és néha egymásra pillantottak.

Mária még sohasem maradt így magára férfival. Férfival?'
Ákos színte gyermek volt még, mint később akadozó szavaiból
kitűnt, tizennyolc éves és nyolcadikos gimnazista. Iskolai él
ményekkel próbálta szórakoztatni, majd tanácstalanul hallga
tott. Csak az előttük haladók foszlányos beszélgetése hatolt el
néha hozzájuk, csak lassú léptük alatt roppant meg néha az alig
taposott hó.

Ez az észrevétlenül alkonyba hajló délután, estébe hajló
alkonyat tisztán megmaradt benne. Élesen emlékezett mín
den egyes házra, a fordulóknál előtűnő ködös messzeségre, a
gyúlongó lámpák sárga fényére, majd a pelyhezve nekieredő

hóra s a hó friss vattájában hangtalanul elvesző lépéseik üte
mére, Arra is, amint benéz egy nyitott ablakon és apró kará
csonyfát lát az asztalon háromágú réztartóban, arany csillaggal
a tetején. És a különös búcsúzásra: az utcasarkon állnak, ezek
az utolsó szavak már, s ekkor Lajos váratlanul odafordul az
öccséhez: "No, kisöreg, remélem nem unatkozott a szép hölgy."
Kedves tréfálkozás, de a fiú sebzetten kapja föl a fejét, fényes
őzszemét Máriára emeli, talán csak riadtan. de talán bocsánatot
is kérve a szentségtörő kedélyességért. Ö nem tudja elkapni a
tekintetét, megbabonázva néz az örvénylő tóvá táguló őzszemek

be és valami felejthetetlen, ismeretlen, csodálatos szédülést
érez. Ezeket a hűséges, forró, áruló szemeket látja akkor is, mi
kor már messze járnak, a lejtős hegyoldalban, csupasz fák alatt
a sűrű, függönyös hóesésben. És éjszaka is, mikor a harctér felé
robogó Gáspárért kellene kezét tördelve imádkoznia, a szemek
tava sötétlik előtte, mélyében titokzatos, gyönyörű, idegen
lidérclángokkal.

Azokon az éjszakákon néha váratlanul meghallotta Ko-
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rondy Lajos hangját: "Nem unatkozott a szép hölgy?" Volt eb,
ben a mondatban valami más, mint az ő eddigi élete. Annak
nem volt semmi köze a női szépséghez: az anya nem ismerte
a szépséget és apró fogásait nem árulta el a lányának. Mária
emlékezett az iskolatársnők rejtegetett táskáira, a púderdobo
zokra, vékony pirosító rudacskákra, és emlékezett a megvetés
re is, amellyel a tükör fölé hajló barátnőit nézte. Farsangkor
a képzős kolléganők csillogó estélyi ruhában jöttek a késő dél
utáni órákra és utánuk édes illatszerek felhője szállt. "Nincs
ebben semmi" - mondták, és Mária sem azért irtózott tőlük,

mintha lenne valami benne. Csak az anya tiltó igénytelenségét
látta maga előtt, kényszerű szövetségüket, hogy megvonjanak
maguktól mindent, ami nem okvetlenül szükséges, ami külső

szépség, hiú és ártatlan kendőzés eszköze. Egymás mellett él
tek egymástól távol is, a munka szigorú szerzetességében. Má~

ria egyszerű sötét ruhákat hordott és apácás kalapokat; a tü
körben csak azt nézte, eléggé lesimította-e dús, feketésbarna
haját.

De ezeken a nyugtalan éjjeleken néha riadtan ugrott ki
az ágyból: fölkattantotta a villanyt, belehajolt a tükörbe és
apróra végigvizsgálta arcát. Márványszerű volt ez a hosszúkás
arc, egyenletes, kissé szigorú vonalakkal ; olyan volt, mint
egy szobor arca. Mária mámorosan és reszketve eszmélt rá,
milyen szép,

Reggel fáradtan kelt és mikor fölöltötte egyszerű, régies
szabású ruháját, úgy érezte, kiismerhetetlen veszedelemtól sza
badult. Nappal minden más volt, átlátszó és. félreérthetetlen,
mint a tankönyvek okoskodásai. Szikrázott a havas tetőkön a
nap, a kis vaskályhában pattogott a tűz, néha galambraj szállt
el a fényben, szétzilálódott a kék messzeségben, majd össze
csapódva letelepült a templom havas tetejére.

A nappalokon Lenka törvényei uralkodtak, de a nappalok
rövidek voltak, hamar megjött a télesti homály, a beborult ég
ből hullani kezdett a hó és a szoba megtelt az emlékek képei
veL A falakon föltűntek a Vár utcái, a csöndes paloták, a ritka
fények, majd Korondy Ákos sima, gyermekes arca, a hű sze
mek ragyogása és a búcsújelenet, a felejthetetlen búcsú. És jött
utána a nyugtalan éjjel, a gáláns bók: "Nem unatkozott a szép
hölgy?" - s jöttek a félálom esztelenségeí, séták és Ákos,
mindig, mindig Ákos.

O ezek az éjszakák, a fölfedezés termékeny, szívet dobog
tató éjszakái, a tűzként harapódzó szerelern égő éjszakái! Néha
megrettent: eszébejutott Lenka. Halántéka lüktetett: mit tud
nak erről ők, akik majd egy napon menthetetlenül mellének
szegezik a kérdést: "Mit szeretsz rajta?"

Mit? Ezt a növekvő lázat, az első találkozások elfogódott
ságát, az első összenézések bódulatát, az első séták néma szo
rongását, a fiatalságát, az örök remegését az életéért: ezt és
mindent, mindent!

Hányszor forgolódott tehetetlenül átforrósodott ágyában,
hányszor vitázott a világot lángbaborító hatalommal! "Ne bánt-
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sátok őt! Adjátok őt nekem!" - sikoltotta, könyörgött volna
érte: csak ennek az egynek irgalmazzanak ! De ki irgalmazzon,
teremtő Isten, ki irgalmazzon?

Néha a nyirkos koratavasz lucskos napjain Korondyék la
kásában a kereveten ültek, a szobában homály volt és kint zu
hogott az eső. "Ugye nem mégy el?" - súgta. Ákos bizonytala
nul ingatta a fejét. "Nem mehetsz el, érted!" - támadt rá,
megragadta a vállát, mintha életre akarná rázni a sokszor már
elcsüggedő fiút, mintha bele akarná rántani valami bonyolult,
képtelen lázadásba. De a szomszédban kulcsok csörrentek, lé
pések koppantak, és ő tehetetlenül, elkínzottan hanyatlott vissza.

Hazulról olykor levél jött: Lenka írt s üzenete olyan volt,
mint egy kimért hadvezéri jelentés. Kedvetlenül, féligolvasot
tan lökte félre: mit érdekelte a szőllő és a ház és a düledező

istálló az udvar végében! Egyedül Ákos érdekelte, őt akarta ki
menteni a leselkedő veszélyből, megszerezni magának és el
rejteni egy békés, távoli szigeten. Úgy érezte, ha Ákos egyszer
végleg az övé lesz, soha semmi nem szakíthatja el tőle, semmi
vihar, semmi háború. Ha találkáikról Ákos néhány percet ké
sett, esztelen idegesség hatalmasodott el rajta, ostoba képek
kergették egymást agyában: hátha már el is veszítette, hátha
már viszik is a harctér felé ... Korondyné kuporgó, biztos nyu
galma csak fokozta ingerültségét.

Az első pillanattól fogva idegenkedtek egymástól. Az asz
szony gyanakodva figyelte; nem tudta, kit féltsen jobban:
urát és nagyobbik fiát valahol az ágyúk torka előtt, vagy a ki
sebbiket itthon, amint egyre messzebb kerül tőle, egyre kö
zelebb a különös, mohó, kiismerhetetlen lányhoz. Mária pedig
az anya ösztönös biztonságát gyűlölte benne: hogy neki nem
kell rettegnie, csalhatatlan ösztönnel érzi a fia útjait, jogot
formál rá és igénytelen töpörödöttségében is több, erősebb

az ő félőrült, féltékeny szerelménél. Szótlansága hangos tilta
kozás volt az életükbe gázoló idegen ellen, félreérthetetlen és
kitártó tüntetés: Ákos az övé, először az övé, az anyáé, a vér
közössége fűzi össze őket s már egyek voltak, ismerték egy
mást akkor, amikor még Mária nem is álmodhatott róla.

Minden együttlétük rejtett párbaj volt, minden szavuk
éles penge. De nyíltan csak az utolsó délután kerültek szem
be. Ákos újra késett; Mária az ablaknál állt és türelmetlenül
tépdeste a kesztyűit, A nap lassan a házak mögé csúszott. A
Szigetre készültek. Az asszony a foszladozó huzatos karos
székben ült, kezében kötés. Pápaszeme mögül néha Máriára
pillantott.

- Mit idegeskedsz? - mondta. - Hiszen úgyis megjön.
Az a pár perc ...

Mária hirtelen megfordult. Az anya elértette a tekintetét,
riadtan húzódott a karosszék sarkába. Békítőn, siránkozva
folytatta:

- Én is vártam rá, hajaj, mennyit vártam! Akkor még te
nem is ismerted. Egész kicsi korában vártam már. De min
dig hazajött. Igen, - emlékezett és föltolta a szemüvegét, -
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mindig hazajön. Néha elmarad kicsit, de az ember tudja,
hogy úgyis hazajön.

- És ha egyszer mégsem jön haza?
Az anya megütközve pillantott rá.
- Mindig hazajön, - mondta határozottan, ősi bizonyos

sággal.
Mária arca egyszerre áttüzesedett.
- Ennyire nem félti? Hogy egyszer elviszik és nem lát

ja többet? Visszakapja az óráját, a: noteszét meg egy darabot
a ruhájából, amin látszik a vére? Erre nem gondol? Persze,
ez a könnyebbik rész: egyszer úgyis hazajön. De hogy jön ha
za? És mit szóljak én, aki nem tudom, meddig jön haza? Én,
aki az életemmel szeretem, nem a pókhálós emlékeimmel !

Hirtelen elakadt: az ajtóban Ákos állt, ijedten, meglá
pulva rávetődő tekintete alatt, a visszahúzódni akarás gyá
moltalan, félbenmaradt mozdulatával. Észrevette ezt a mozdu
latot és valami furcsa fájdalom, kínos csalódás hasított a szívé
be. Ebben a pillanatban döbbent rá először, hogy egyedül van
és hiába minden. Lehajtotta a fejét.

Az asszony dünnyögve sírt. Később odatopogott Akoshoz,
Jóval kisebb volt nála, alig ért a válláig.

- Mért bántotok engem? - kérdezte halkan.
A fiú ellépett: az anya ottmaradt elhagyottan, fölemelt

kézzel, ahogy Ákos arca felé nyúlt; de az arc elhúzódott a te
nyere elől. És most egy hosszú, döbbent és megértő pillanatra
a gyermek zavara fölött találkozott a két nő tekintete. Utána
mindketten szégyenkezve fordultak el.

- Elmentek? - kérdezte az asszony később.

- El! - felelt hirtelen Mária, és egyszerre tudták mind
a hárman, hogy már nem a Szigetről van szö. Az anya válla
megrándult, elkínzottan vánszorgott vissza akarosszékéhez,
beleroskadt és szeméből folyt a könny.

- Hát menjetek, - sóhajtotta csüggedten. Könnyei a kézi
munkára potyogtak : a kötés átnedvesedett, olyan lett, mint a
rongy. - Hát menjetek, - suttogta ismét. - És legyetek bol
dogok.

Inkább csak a szája mozgásából értették, mit mond. Kék
eres remegő kezét fölemelte, mintha áldani akarna, vagy ölel
ni talán, legyőzve, kifosztottan és kétségbeesetten. De ők nem
akarták megérteni a mozdulatát. Lábujjhegyen osontak ki és
a homályos előszobában Mária szédülve szorította rá száját
Ákos nedves ajkára. Az ajak könnytől volt nedves, és Mária
hirtelen megrázkódott, amint megérezte: csókja sós és keserű.

Hajnalban a fiú várta apályaudvaron.

6.
A város tikkadtan pihent a délutánban. Máriának újra

eszébe jutott az anya. Fölemelte a fejét, belenézett a napfénybe.
Nem, gondolta dacosan, azért nem adja meg ilyen könnyen
magát. Itt még neki is lesz szava! Eddig kért, ha a megtaga-
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dástól való félelem indulatával is: most jöjjön a leszámolás.
Visszafizeti a kölcsönt, a szégyent és a megaláztatást. Kivetet
ték ? Kiveti őket ő is. Nincs közük egymáshoz? De lássák is:
lássák és botránkozzanak a város mohó és sanda szemei. Hul
jon vissza a botrány mérge, romboló fájdalma a szívtelenekre.
Neki nincs már helye itt: ne legyen nekik se, riadtan bújja
nak odvukba a káröröm elől, míg ő lobogva, kacagva röpül
tova arcpirító gyalázatával !

Fölugrott, megigazította a haját, kisietett az állomásra.
Akos cígarettázva ült a parkban.

- Gyere! - mondta, s mikor a fiú csodálkozó tekintetét
észrevette: - Ne kérdezz semmit, hogy hova, miért, csak gye
re, és aztán majd este, majd éjjel ...

Szorosan összekarolva mentek a forgalmas utakon, népes
tereken át, ki a sétányra, ahol már fogatok robogtak és há
zaspárok baktattak a gömbákácok alatt. Mária levetette és ke
zében lóbálva vitte kalapját, hangosan kacagott, néha megállt,
Akos vállának támasztva vállát, vagy közel hajolva arcához,
és szikrázó szeme találkozott a rosszalló, megütődött pillautá
sokkal. Fölnyúlt, halmos mellén megfeszült a ruha, letépett
egy fürt virágot és odatartotta kipirult, megszépült arcát a per
metező sziromesőnek. Utána hosszan bókoltak az ágak. Men
tek tovább és Mária mosolygott, fogai közt a virágfürt keser
édes szárával. Zaklatottan rohantak föl és alá a megzavart sé
tányon. A helybeliek kitértek előlük, mintha poklosok lenné
nek. Az útnak az az oldala már egészen üres volt, a sétálók
mind a másik gyalogjárón tolongtak. Mária már nem bírta to
vább, fojtogatták a könnyek. Messze a nap dúltan vöröslött,
fönt rózsaszín felhők úsztak és a városból kihallatszott a ha
rangszó. A liget elején jártak.

- Csak még egy kicsit, az Istenért! - súgta, de ajkai
közül ernyedten hullott ki a virágfürt. Belekapaszkodott a
fiúba, vonta magával a liget kavicsos útján, a sűrűség felé.
Futottak, magas fűben, letérve az útról, bokrok és rendetlenül
terebélyesedő kúszónővények közt, míg elhalt a sétány mo
raja és csak szívük fölvert, sebes dobogását hallották. Akkor
megálltak.

Mária ráborult a fiú vállára, száját a szájára szorította,
és Akos érezte, hogy forró, idegen könnyek nedvesítik be az
arcát.

- Ne sírj, - csitította, - Mária, édes Mária, ne sírj, 
könyörgött.

- Már nem sírok, - mosolygott, - csak szeress, ugye
szeretsz, drága?

- Szeretlek.
- Ne, ne így mondd! Úgy mondd, ahogy szeretsz,
A fiú ráemelte átifényesedett szemét.
- Vagy nem, ne is mondj semmit, - suttogta, - ne szél],

csak nézz, így ...
Körülöttük fehéren álltak az ákácok. Mária levont közé

jük egy ágat, beletemette arcát, azon át beszélt, fölszívta illatát.
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- Érzed? Szagold, szagold és ne gondolj semmire. Úgy, a
szemedet is behúnyhatod, nem kell, ne is nézz már, úgy is tu
dom, hogy szeretsz. Érzed? Meg kell őrülni ettől. Istenem ...
És majd este ... Szeretsz ? Igen, majd este mindent megtudsz.
Mindent, érted? És most gyerünk. Majd este várni fogsz ...

És már este is volt talán: sárga fények szegték végig az
utat. A kaszinó előtt várakoztak a hintók. A szökőkút lágyan
csobogott. A Kupa Vezér terrászán hangoltak a cigányok.

A szálló pálmás följárója előtt megálltak.
- És most? - kérdezte halkan Ákos.
A terraszról kíváncslan nézték őket a vendégek.
- És most? - tünődött Mária. Egyszerre mintha összeom

lott volna valami benne: nem tudott felelni, fázott és didergett.
A fiú megfogta a karját.

- Ne, engedj, - húzódott el.
Ákos egészen odahajolt hozzá.
- Mária, - mondta csöndesen, - emlékszel? Amit' igér

tél. Hogy majd este... - Bátortalan fény gyúlt a szemében.
- Igen, - ébredezett a lány, - igen, ma este. .. Ne! 

könyörgött és újra elhúzödott a sürgető kar elől, ajka reszke
tett és csupa irtózat lett az arca, - ne nyúlj hozzám, az Iste
nért, nem érted? ... Igen, ma este, - ismételte csüggedten, 
de még várnod kell ... Várj meg, aztán majd, talán, ha visz
szajövök ...

- Újra hozzájuk mégy? -- kérdezte ellenségesen a fiú.
Mária bólintott.
- De visszajövök. Hamarabb, mint délben, És akkor ...
Elakadt; olyan elhagyottnak érezte magát: szerétett volna

sirni.
- És akkor, - sohajtott, meggyőződés nélkül, - majd

vársz, - tette hozzá bizonytalanul. Kezet nyujtott. Lehajtott
fejjel indult a téren át az Árpád-utca felé. Érezte, hogy egy
csalódott, gyűlölködő tekintet kiséri sokáig.

7.

Ott voltak újra az ódivatúan bútorozott ebédlőben. Az apa a
karosszékben ült, arcvonásai megfeszültek a szekatlan izga
lomban. Az anya az asztalfőnél állt, fáradtnak, meggyötörtnek
látszott. Mária elővette a gyűrött papirlapot.

- Anyám, - mondta, és érezte, hogy minden hiába
való, - eljöttem, utóljára kérdem ...

- Nem.
Az apa váratlanul felállt. Odament a lányához, kivette ke

zéből a papírlapot. A világosság felé tartotta, úgy olvasta. Hi
vatalos nyomtatvány volt, előre kitöltve Mária erős, szálkás
betűivel. "Ezennel beleegyezésemet adom, hogy serdültkorú
Mária lányom Korondy Ákossal házasságra lépjen."

A kisasztalon előre kikészítve ott volt a tinta, toll, itató.
Az apa leült. Gondosan aláírta. Leitatta a friss irást. Meglo
bogtatta még egyszer a lámpa felé. Aztán odalökte az ebédlő-
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asztalra. Szó nélkül, kemény, bátor, idegen lépésekkel elhagy
ta a szobát. Később látták az ablak előtt elhaladni alighasznált
fekete ünneplő ruhájában. Ekkor tudták, hogy mindennek
vége.

- Én is megyek, - sóhajtott nagysokára Mária. - Köszö
nöm, - súgta elfúlva, - az eddigi jóságát.

Csupa könny volt a szeme. Az anya nem nézett rá.
- Légy boldog, - mondta szárazon. S mikor a lány már

az előszobában volt, utánaszöltl - A kiskabátodat ott felejtet
ted délelőtt a széken. Vigyázz, vihar jön, meghülhetsz.

Az ablakhoz ment, a távozó után nézett. Fölhúzta és las
san leengedte a vállát, mint aki mindenf megtett, és arról, ami
ezután következik, már nem tehet.

*
Mária pedig kószált az utcákon és messze elkerülte a Ku

pa Vezért. Lassan ment, figyelmesen vizsgálta az ismerős há
zakat; Csalhatatlan ösztön súgta neki: utóljára jár itt és ezeket
az utcákat, ezeket a fákat nem látja soha többé. Ho1nap talán
földrengés jön, talán tűzvész támad és a városból nem ma
rad semmi. Egy éjszakája van, egy szemvillanásnyi perce min
denre: hogy mégegyszer lássa a szülői ház komoly homlokzatát
a gázlámpa sárga dicsíényével, hogy föltűnjön előtte távol, ala
csonyabb házakon túl a lányiskola új cserépteteje, és hogy fe
héren, álomszerűen felé bókoljanak a támadó szélben a virá
gos ákácok. Végigmehet mégegyszer az úton, ahol kézenfogva
vezette egyszer az, anyja, és egy másikon, ahol egyszer lányok
kal és fiúkkal találkozott, mikor a szőllőből jött haza, nyáreleji
vasárnap alkonyán.

Messze tompán morajlott az ég: mintha ágyúk dörögné
nek. Nagy csöppekben esni kezdett. összehúzta magán a kabá
tot, sietve ment, a falakhoz lapulva. Igen, egy éjszakája van
még, és ezt az egyetlen, utolsó éjszakát is elígérte. Ákos várja,
türelmetlenül járkál a szobában, gyakran kitekint az ablakon
és azt gondolja: megcsalt.

Nem, ne gondolja. Megtartja, amit ígért. Aztán úgyis vége
mindennek.

A tér sarkán megállt. A Kupa Vezér terrászán a ponyva
alatt játszott a cigány. A kövezet fekete volt az esőtől. Az órák
elütötték a tizet. Az úttesten tétova léptekkel egy férfi haladt
át. Mintha az apára ismert volna benne: hajadonfőtt ment a
növekvő viharban, kibontott ruhával, kabátja szárnyai csat
togtak a szélben. Néha megtorpant, nyakkendőjével babrált és
az ingét tapogatta a váll hajtása alatt. Aztán dülöngélt tovább,
hamisan fütyörészve. Ugyanazt fütyülte, amit a cigány húzott
és amit a mámoros urak kurjongattak:

Cigány vagyok, jól élek,
egy úrral sem cserélek.
Gyere velem ürgészni,
ürgét fogni, megsütni,
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hejde cigány vagyok, jól élek,
egy úrral sem cserélek.

Az apa már eltűnt, de a zene még zengett, túlharsogva a
vihart, újra meg újra előlről. Még bent is hallatszott, a szállő

szőnyeges előcsarnokában, ahol Mária vérvörösen intett az
inasnak.

- Korondy Ákos urat keresem.
Végtelennek tetszett a várakozás. Végre föltűnt a lépcsőn

Akos. Türelmetlennek és kedvtelennek látszott. Kintről be
brummogott a bőgő és beharsant a vihar.

-Ne haragudj, édes, - vonta egy homályos sarokba, -
de ...

- Hol jártál? Csupa víz vagy.
- Semmi, ne töröd] vele. Ákos kérlek ...
- Gyere föl, ott levetkőzhetsz, majd megszárad.
Hangja remegett, nem mert Mária szemébe nézni.
- Én nem mehetek föl hozzád, - mondta határozottan a

lány. Most, végre, ránézett Ákos.
- Ezt igérted? - kérdezte.
- Hát csak ezt akartad?
A fiú megint elfordult. Leszegte a fejét.
- Hazudtál, - mondta konokul.
Mária nem felelt. Úgy érezte: becsapták, kijátszották és

most mindenről, amit szépnek hitt, kiderül, hogy aljas és un
dorító. A kesztyűjét tépdeste.

- Itt vagyok, - szólt aztán halkan, tűnődve, - itt va
gyok, tessék. - Pír futotta be az arcát. - Tessék, - nyúlt ki
keserű kínálkozással, - akarod? - Hirtelen fölemelte állánál
a fiú fejét, a szemébe nézett hidegen és keményen. - Akarod?

- Már nem akarok semmit, - mondta az tompán.
- Kint várlak az állomáson. Reggel hatkor megy a vo-

nat. - Kurta parancsszava élesen csengett, mint az acél. -
Jó éjszakát.

Lesietett a lépcsőn. A portás a kilincs után nyúlt: egy
szerre beáradt a hűvös esőszag, a mennydörgés és a zeneszó.

Az ajtóban megállt. "Hát ennyi volt?" - döbbent meg.
Ha visszaford'1llna... Még megmenthet valamit: legalább
megmaradna a másiknak a bús emlék a szerelemről és a vi
haros éjszakáról.

- Ákos! - mondta nagyon halkan. A fiú nem hallotta,
vagy nem akarta meghallani. Valahol egy ajtó dörrent. Ki
lépett az esőbe.

A pálmák levelén pattogott a zápor. Lassan elindult az
állomás felé. Arcán patakokban folyt a víz. Néha villám ha
sította ketté az eget. A szegények negyedében üvöltöttek a
kutyák.

A terraszon még zengett a zene, még mindig ugyanaz a
nóta. Sokáig hallotta, és ez volt az utolsó emberi hang, ami
aszülővárosból elkisérte.
(Folytat juk.) Rónay György.
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, "
ES VALOSAG

A NÉPI ELV KÉT ARCA SZEK
Fű GYULANAL. öt esztendő

lelt el azóta, hogy Szekfű Gyula
1933 Szilveszternapján tünődve

forgatta a Három Nemzedék
megírt lapjait s írní kezdte a há
rom nemzedék után következő

ket.
"Abbahogyom a lapozást, Mínd

járt ítt az új esztendő s míndjárt
megszólal a büszke Lakíhegyen
át a rádió s egy férfias meleg
bariton szeretettel üdvözlí a fe
hér lepel alatt nyugvó magyar
falvak és tanyák becsületes né
pét, me ly a jövő évben nagy lé
péssel közelebb fog érni a nem
zeti kívánságok megvalósításá
hoz. A szép jókívánságot a fal
vak népe nemcsak azért nem
hallja, mert nincs pénze a rádió
előfízetésre, hanem azért sem,
mert a telet munkahíányban,
szegénységben és nélkülözésben
'gondolatok nélkül töltí. - Köl
cseynek, a szent öregnek ma ís
igaza van: haladás a matéríában,
- a szép frázisok ma már égíg
nyúló büszke acéltornyokról hul
lanak szét, mindent betöltve az
országban, de: haladás a lélek
ben, semmi - vagy nagyon ke
vés, vagy inkább csak jószándék,
semmint maradandó cselekedet.
A szép beszéd ma is rendesen
annak esik jól, aki elmondja, és
ritkán használ annak, akinek el
mondják; viszont a magyar sze
génység, Széchenyi kilencmillió
hű és jó jobbágyának Trianon
ban megfogyatkozott unokái ma
is várják az új esztendőt."

Ady Télí Magyarországa után
ime így fest Szekfű "Téli Ma
gyarországa..." A gyötrődő lélek
ugyanaz annál, aki Széchenyi élő

arcának színeit melegíti fel bá
rom nemzedék neobarokk fagyá
ban, mint aki egy poéta-Széche
nyi vágyott lenni. Ady és Szek
fű: "Két magyar sors a hanyat
ló korban": egy szívbe zárta már
egy ifjú humanista őket, - a
halottan is élőt s azt, aki éllln

.... 1(. ILIA

is: fájdalomban fásult szívvel
sxinte halott (Bóka László: "Ady
és Szekfű" Apollo VI. 1937).

öt esztendő telt el azóta, hogy
Szekfű a szellemtörténet nagy
távlataiba rajzolta egy új magyar
népiség bontakozó körvonalait,
S talán merő véletlen, hogy épp
az ötéves évfordulón írta meg
Szekfű "A népi elv két arca"
eimmel egyik legszebb hitvallá
sát emellett az új magyar népi
ség mellett. (Magyar Szemle,
1939 1.).

"Szinte egyidőben indult el
Kodály és Bartók a kis magyar
falvakba a népi műveltség fel
kutatására, s ugyanakkor törtek
fel Prohászka Ottokár első íelhá
borodásai a magyar nép sze
génységén és elhagyatottságán.
Irók, tudósok, költők... egyen
kint jöttek rá a nagy reform
szükségére, míg végre először ki
áltotta a világba sírva és repesve,
átkozódva, fenyegetve és kétség
beesve, vagy realista részletezés
sei Ady Endre, Móricz Zsigmond
és Szabó Dezső."

A magyar népi elv belslJ arca
ezeknek a géniuszoknak munká
jában, életútjában él. Igy írja
ezt Szekfű most, de így írta öt
esztendővel ezelőtt is:

"Az új arc vonásai az új ma
gyar művészet és tudományosság
munkájában tetszenek át, ezen
keresztül szemlélhetők legköny
nyebben. Nincs mít csodálkoz
nunk, ha megállapít juk, hogy ép
pen ebben a központi probléma
körben vannak lényeges előrnun

kálatok, - hiszen a korábbi ma
gyar renaissance-ot is Kazíuczyék,
írók és tudósok indították meg.
mielőtt a politikusok követni
merték volna őket. Az igaz, hogy
a mai kezdemény a fennálló szel
lemiségtől függetlenül, attól tu
domásul sem véve, gyakran an
nak barátságtalan pillantása alatt
jött életre és működik, Jellemz6
helyzetünkre, hogy az els(j lé
pést a magyar népzenével kap-
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csolatban tették meg Bartók Bé
la és Kodály Zoltán s munkáju
kat az ifjúság lelkendező öröm
mel, a neobarokk társadalom mo
gorva idegenkedéssel fogadta."

Ezt a jelentőséget, az els6 lé
pés dönt{) inditását látja Szekfű

Bartók és Kodály munkájában és
életútjában. De ugyanekkor Pro
hászkáról ezt irta:

"A vallásos öntudatosulásnak
nagy megindítója és apostola
Prohászka Ottokár volt, az ő sza
vai, beszédei és könyvei ébresz
tették fel a magyar katolikus né
pet abból a holt, névleges, for
malisztikus világból, melyben év
tizedek óta élt, élő hitre, pozitiv
katolikus életmódra. Ez jelenleg
ennek a különös messzelátszó
fényben álló fejérvári püspök
nek a végtelenűl jelentős, igazi
hatása; az ő egyéniségét annyi
an vélik ismerni, pedig az rend
kívül komplikált, magát nehezen,
talán csak pillanatokra mutogató
volt."

Nem tudom, kétséges-e ezek
után az idézetek után bárki előtt

is, hogy egy új (=örök magyar
ságban újjászületett) nemzedék
miért zárja szivébe Prohászkát és
Bartókot, vagy Prohászkát és Ko
dályt egyaránt? S hogy a Vigilia
a Calescens Mundus-ban miért
látja ott a Kilenc Csodaszarvast..?

És Ady? - Csak egy utolsó
Szekfű-idézet még e helyen:

"A harmadik nemzedék hi
vatalos nemzetfogalmát elő

ször Ady törte meg, ő hozta fel
a tudat alól a népi összefüggé
seket, azt, hogy az igazi nemzeti
élet nem a Parlamentben és Hi
vatalban, hanem lenn a népben
és az egyes magyar lelkében
megy végbe."

Hogy ezután a magyarság két
nagyon érdekes jellemű és prob
lematikus prófétíkus szelleme:
Szabó Dezső és Németh László
miként illeszkedhetnek bele eb
be az újarcú népi keretbe, épp
Szekfű Gyulával kapcsolatosan 
friss összetűzések nyomában 
nehezen áttekinthető.

(Aki szereti az élet zúgását
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személyes élmények során halla
ni s látni: olvassa el a Magyar
Szemle (1937 VII.) számában
megjelent Szekfű Gyula: "Schit
tenheim Ede" c. tanulmányt s rá
Szabó Dezső újabb művei 31-32
számát (1937 X.) "Ede megevé
ebédem" (Milyen Szekfű nyílt
Schittenheim Ede sírján?). To
vábbá: a "Magyar Szemle (1936
X.) számában megjelent Szekfű

Gyula: "Németh László, vagy az
ifjúság vezetése" c. írását s a
rákövetkező választ Németh László
Tanu c. folyóiratában : "Messzi
ről" (Válasz Szekfű Gyulának.)

összefoglalólag: a magyar né
pi elv belső arca teljes igézeté
ben a Szekfű által említett géni
uszokban szemlélhetö, Mindegyik
más és más oldalról indul s in
dul építeni az új magyarságot s
ha egyik sem teremtett egy vég
ső, relative abszolút klasszikát, de
megszabták az utat: a nagy ma
gyar út irányát. Az esztergomi
ásatások során egy gótikus ke
resztboltozatot rekonstruáltak : a
bordák különböző irányból egy
CilÚCS felé törnek s a zárókövön,
mely összevonja őket a magas
ban: Isten kezét mintázták... Igy
építik a ma nagy magyar géni
uszai a magyar klasszika temp
lomát: mindegyik más irányból
indul útnak, egyik kelet felől,

másik nyugatról, egyikre nap
süt, másik árnyékban, - de a
"terv" bennük. S bennük a népi
elv belső arca.

Ez a bontakozó világ egy új
népiséget jelent a magyarságnak,
de Európának is. S ez a népiség
kiils6 arca. - A mult századi
francia nemzetálIam koncepció
más népek életét is alakította s
hódító ereje a Duna-medencébe
is elhatolt. A modern német né
piség ugyanígy: Keleteurópa tér
ségeibe is bejut. Am Keleteuró
pában sem a francia "nation"
gondolat, sem a modern "Volks
tum" végleges alakot nem ad a
népek együttélésének.

Ma a "Volkstum" dinamizmusa
révén is "a trianoni két évtized
sötétsége után egyszerre jött né-
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mi világosság," de ez nem a mi
történelmünk, csak [obbsors-for
dulat, A végleges alakot a szent
istváni népi eszme fogja jelen
teni, ami annál valószínűbb, mert
a modern népi elv nepkö;:i 1!i
szonulaiban alig mond egyebet,
mint amit a magyarság állami
életében nyolcszáz esztendőn át
megvalósított : minden idegen né
piség teljes tiszteletét.

Ez a szellem a mult század fo
lyamán válságba került, a ma
gyarosítás korlátolt eszméje se
gített elsősorban ásni a trianoni
sírt...

Ebben a korban csak nagyon
kevesen voltak, akik a magyar
ság nemzetekfeletti hivatásának
hangot adtak volna. Szekfű törté
netének hetedik könyvében lát
juk Széchenyi kimagasló alakját,
az egyetlen messzelátó lángelmét,
aki határozottan rámutatott ar
ra, hogy 'la nemzetiség az erköl
csi rendbe tartozik és amikor
erkölcsi alapjairól letéved és a
felebaráti szeretet parancsa he
lyett az államélet machiavellisz
tikus rációját követi, ezzel saját
erkölcsi létét ássa alá." "Széche
nyi egyedül maradt enézeteivel
századában, - írja tovább Szek
fű - de vajjon nem fog-e vala
mikor elkövetkezn] a kor, mely
a népek egymásközti érintkezésé
ben érvényesíteni fogja a keresz
tény erkölcs szeretetparancsát, s
ezzel együtt minden egyes népre
a lelkiismeretvizsgálat szigorú
kötelességét? Annak, ld Széche-

KÖNYVEK
Ú] MAGYAR REGÉNYEK

nyi népe történetét mint nemzeti
histórikus írja, hinnie kell ily
kor elkövetkezésében. És akkor
fel fogják ísmerni mindenütt,
hogy e jobb kornak egykori ma
gányos apostola, a pusztában ki
áltó próféta a legnagyobb magyar
volt."

Egy jobb kor eljövetelében va
ló hit fogja megteremteni ezt a
jobb kort, s nekünk tudnunk
kell azt, amit Szekfű a népi elv
két arcában befejezésül ír: "A
történettel bíró népek tudnak
várni és azt is tudják, hogy az
érdekeikkel itt-ott ellenkező el
méletek idővel vagy hozzájuk
igazodnak, vagYi feledésbe me
rülnek, Az a nép, amely megma
rad a történet levegőjében, azaz
hű önmagához, végül megéri a
beteljesülést."

*
Ez a népi elv két arca Szekfű

géniuszában, akiről a görög-pro
testáns Németh László írta meg
a ma nagy magyar géniuszai kö
zül azt, hogy "ha élő külföldiek
kel hasonlítjuk össze, nem veszt,
csak nyer..." olyan reformer,
"aki a gazdasági reformot is csak
az ősi keresztény kultúra belső

vallásos megújhódásával együtt
tudja elképzelni..." s aki "egy
nagyobbára kálvinista multban
arra törekedett, hogya magyar
katolikus lélek a maga magas
hagyományán vándorolhasson
vissza az ősi kultúr-íorrásig: a
középkorig..."

Demény János

ROVATVEZETÖ RÓNAY GYÖRGY

Hevesi András új regényének! hőse első szeraélyben mondja
el különös szerelme történetét. A "történet" azonban inkább
csak ürügy a vallomásra: a férfi önmagát boncolja, szedi ízek
re végtelen monológjában. De az olvasó úgy érzi: még ez a
vallomás is csak ürügy. A lényeges, túl a szarencsétlen szen-

1 Hevesi András: Irén. (Cserépfalvi.)
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vedély rajzán, a bravúros lélekelemzés fölfedezésein, mindig
a stílus, a mondatok hibátlan zenéje, a fogalmazás mesteri
pontossága, a szavak és kifejezések izgató mágiája. Hevesi
András ebben valóban kitűnő, de kitűnósége sokszor legalább
annyira teher, mint amennyire előny. Egy rakéta meglep, két
rakéta is, három is, - száz és ezer egymásután már érdekte
len és untató. Az Irén pedig mértéktelen rakétázás, minden
mondat végén robban a patron, minden jelző külön kis tüzí
játék; a céhbeli elismerően bólinthat rá, mint egy egyedül neki
szóló cinkos mutatvány apró remeklésére. aki azonban a re
gényirón a regényt kéri számon, - és joggal kéri, - egyre
csalódottabban, egyre fanyarabbul figyel erre a nagyon is egy
hangú vallomásra, erre a változatok nélküli artista-játékra, er
re a monológra, amely hovatovább teljesen keretéhez méltóvá,
hamisítatlan pesti "dumává" válik. Kevéssé kárpótol mind
ezért Irén szervezkedéseinek és a tragikomikus "nyilas" ösz
szeesküvésnek gyermekded és sótlan humora, - egy mulatsá
gos mítosszá dagasztott Turanszkasz hamis .Jialandzsája" ez.
És kevéssé kárpótol Hevesi kissé exhibicionista erótikájának
otromba fűszere, bár néhol ragyogóan leleményes, kevéssé a
keret - kocsmai, kávéházi éjszakák - pestien exotikus dísz
lete. Altalában: az Irén a neofrivolizmus elkésett visszhangja,
modern regényeiméietek lombikban létrejött torzszülötte:
agyonbeszélő lendületében tagadhatatlanul érdekes, de regény
nek ... új utat aligha mutat, és nem az a zsákutca, amelybe
érdemes betérni. ha rá is megy minden.

*
Csibráky roppant kopasz feje, a Nagy Ember lehengerlő

brutalitása köszönt ránk ismét Kolozsvári-Grandpierre Emil új
regényében," ezúttal kissé megöregedve, de megtörtségében
annál meglepőbben és "szörnyet'egebbül." Ezért a fíguráért, Be
recz komoran mulatságos alakjáért volt érdemes megírni és
érdemes elolvasni ezt a vaskos regényt. Csibráky Agijának kü,
lönben méltó utóda akad Ella személyében, általában a "Csib
ráky" minden alakjának akad utóda, némelyik kísértetiesen
hasonlít elődjéhez, némelyik előd viszont "osztódva szaporo
dott", két figurára hagyományozva át életét és hajlamait. Meg
lepő fiatal írónál ez a szűk mehanizmus, bár kétségtelen: az
Alvajárók-ban is számtalan olyan remekléssel találkozunk,
amely föltétlen meggyőz az író tehetségéről. Ki felejti el azt a
jelenetet például, mikor a hős meglátja ablakából Bereezet; ki
felejti el Karola otthonának pírandellöían kitűnő rajzát, az ütő

dötteknek ezt a fényes és hangos együttesét? Ez az a mindíg ta
láló, művészí karikatúra, amelyhez oly remekül ért Kolozs
vári Emíl; ezek azoka részek, amelyek könyve baudelairei
mottóját igazolják. De a kötet utolsó negyede, Karola házassá
gának unalmasan hosszúra nyúlt története már csak azt igazol-

! Kolozsvári Grandpierre Emil: Alvajárók. (Franklin.)
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ja: egy regényt soha nem szabad túlírni a végen. Hiba? Mily
kevés a hibátlan regény, és milyen kevés van, amely hibáival
is oly gazdag, oly emberi, oly trükkök nélkül is rutinos, mint
az Alvajárók ?

*
Egy esős vakáció, az üjúság lázas, felhős és gyönyörű ide

jében: ennyi Jékely Zoltán új regénye.3 Kalotaszegi sár, tra
gikus szerelmek, népi szokások és neuraszténiás borzongások,
álmok és látomások ... Valahol erre van Alain-Fournier kas
télya, a romantika örök kék virága is. Alain-Fournier felejt
hetetlen honvágya ködlik a Medárdus nyirkos és párásan vil
logó égboltozatán, - s nem ez tette-e olyan gazdaggá és ne
messé a Kincskeresők holdfényét is, a Csókolóki-ház környé
kén? Alom vagy valóság? Újabban a francia kritikusok egyre
többet hangoztatják a Grand Meaulnes realizmusát: úgy ér
zem, ez a Kalotaszeg, ez a medárdus eső is reális abban az
értelemben, ahogyan Alain-Fournier az. Néhol kissé "ifjúsá
gi"-nak tűnik a regény hangja; kérdés, szándékos-e ez, vagy
csak a "mesélni" akaró író túlságosan is mesélő tónusa. Al
talában kérdés: mennyire áll fölötte Jékely Zoltán anyagának,
önvallornás-e ez, vagy a tárgya fölé került író megkapóan hi
teles ábrázolása?

Talán az Ilvay-kastély megigért regénye megadja a kér
désekre a feleletet. Annyi már most is bizonyos: a regényíró
Jékely méltö a költőhöz. Vannak regényeinek hiányai, így pél
dául szerkesztése túlságosan laza, még akkor is, ha csöppet
sem ragaszkodunk a konstruálás ortodox törvényeihez. Hangja
azonban új, kísérlete jelentős; a magyar regény igazi, nagy
szabású kezdetére, európaiságának ragyogó fénykorára, Eöt
vös Józsefre emlékeztet: a maga korában a Karthauzi volt az,
ami ma, - mutatis mutandis, - a Kincskeresők és Tenger
Iván történetének folytatása, aMedárdus.

Rónay György

SIGRJD UNDSET: A Hű FE
LESÉG. (Athenaeum). Sigrid
Undset regényeit míndíg a leg
nagyobb örömmel fogadja a mű

velt olvasóközönség, mert ko
runk európai irodalmának legel
ső prózairója ö. Ú,i regénye nem
tartozik ugyan hatalmas, koro
kat és távlatokat felölelő epikus
alkotásai közé, csak egy házas
ság és egy norvég polgárcsalád
története, de Undset nagyszerű

irásművészete ebben a tenyérnyi
témakörben is ugyanaz, mint a
Kristin-ben, vagy az Égő csipke-

bokorban. Nalhalie dolgozó asz
szony, férjénél intelligensebb, tá
gabb látókörű és nagyobbstílusú.
A sors azonban megtagadja tő

lük a gyereket, és a még fiatal
asszony egyszerre arra ébred.
hogy férje viszonyt kötött egy
leánnyal és ennek a viszonynak
már a következményei is mutat
koznak. A büszke asszony, bár
mennyire is fáj neki kisemmi
zettsége, félreáll és, mert protes
táns, szintén kivánja, hogy fér
ie vegye feleségül az elbukott
leányt. A leány azonban katoli-

s Jékely Zoltán: Medárdus. (Franklin.)
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kus és kijelenti, hogy nem megy
elvált emberhez feleségül. A há
zaspár mégis szétválik. Maga
Nathalie is arra gondol, hogy
lánykori udvarlójához megy fe
leségül, ebben az emberben
azonban nem tudja igazi élettár
sát megtalálni. és mindig férjé
hez vágyik vissza. Az idő azután
megoldást hoz. A Iéri szerelme,
a fiatal lány gyermekágyban
meghal és az asszony vőlegény

jelöltje is elpusztul egy repülő

szerencsétlenségnél. A férj ma
gához veszi gyermekét és az asz
szony is örökbe fogad egy ide
gen gyermeket. Hosszú évek
múlnak igy el, amíg a házaspár
újra egymásra talál és visszaál
lítja a régi házastársi viszonyt,
amelyben immár a két örökbe
fogadott gyermek is helvet fog-
lal. . ,

Siar íd Undset írásművészete

töretlen fényben ragyog, azon
ban a magyar fordítás' a többi
Undset-regényekhez hasonlóan
tűrhetetlenül rossz. Egyszer már
szóvá kell tenni a Kristin Law
ransdatter és a többiek tönkreté
tele után ezeket a magyar Und
set-fordításokat. Hajdú Henrik,
az Undset-regények egyedül jo
gosított magyar fordítója, eről

tetett, nyakatekert műnyelven

adja vissza az írónő gondolatait,
úgy, hogya magyar olvasók kö
zül csak azok ismerik igazán
Undsetet, akik nem magyar 'nyel
ven olvasták. Hajdú Henriknél
ilyen mondatok vannak: "Most
~athalie [óideig nem tudta, vaj
Jon nyert-e, vagy nyelt. Amikor
gondolatai összekuszálódtak mín
dig belebotlott akifejezésbe."
Ez egy fejezet kezdete és ember
legyen a talpán, aki meg tudja
mondani, mit akar ezzel a for
dító Undset nevében kifejezni.
Itt a reggelizőasztalra "házifüs
töltet" tesznek, a gyerekek "toll
tokot" használnak és szerepel a
fordításban valami karakatna is
a~iről szin.tén nem tudjuk meg;
mícsoda, Sigríd Undset. aki ko
~unk egyik legnagyobb írója,
Igazán megérdemelné, hogy vég-
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re olyan tolmácsolót kapjon, aki
nem teszi leheletlen szöíacsará
saival félig élvezhetetlenné
nagyszerű munkáit. Vagy arra
akarják kényszeríteni a magyar
olvasóközönséget, hogy továbbra
is német, francia vagy angol for
dításban olvassa Undset műveit?

Ebben az esetben jobb lenne le
se~ fordítani munkáit: így leg
alabb elkerülhető lenne a ve
szély, hogy egyesek magyarul ol
vasva el regényeit, azoknak ér
tékéről teljesen téves fogalmaI
alkossanak. .

-í -6.

KISBÁN EMIL: A MAGY AR
P ÁLOSREND TöRTÉNETE. (Pá
los kolostor kiadása.) A Pálos
rend az egyetlen magyar szár
mazású rend, története a XIII.
század eleje óta halad párhuza
mosan hazánk történetével és
~zinte érthetetlen, hogy kutató
ink között eddig egy sem akadt,
~ki egységes szempontból meg
ITta volna monografiáját, Kisbán
Emil felismerte' és pótolta ezt a
hiányt. Igen alapos és terjedel
mes művének első kötete az
1225-1711-ig terjedő forrásanya
got dolgozza fel. Érdekes és
hasznos munka, a tények erejé
v:l győz meg arról, hogy ha
zankat a kard szerezte meg, de
a kereszt tartotta fenn. A fejeze
teket, amelyek a rend szellemi
életéről, a XVI. század közviszo
nyairól, a törökök pusztításairól
az erőszakoskodó főurak kárte~
véseiröl, a monostorok elkobzá
sáról és a szerzet rendfenntartó
törekvéseiről szélnak. ma foko
z~tt érdeklődéssel olvassuk. És
~~vánatos olvasnunk: ma egyre
tobb gondolkodó fordul a törté
nelemhez, irányításért és vilá
g?sságért. A mult részletesebben
tar';!l fel előttünk, a történelem
"szmpada" kitágul egy kissé a
mag~ar Pálosrend történetének
~egI~!nerés~ után. A "nagy já
!ekot némileg másképpen lát
[uk, ~ert többet látunk belőle
es talan más szemmel is nézzük.

F. B.
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BöKAY .JÁNOS: A BALEK.
(Singer és Wolfner.) Csupa szín,
derű és finom hangulat nevet
ránk a könyv kitárt lapjairól.
Mintha hirtelen elfelejtenénk az
elmúlt harminc év minden viha
rát, borzalmát és gyerm~kként

újra ott ülnénk a kandallo mel
lett, anyánk lábánál, aki csende~

esti szóval mesélni kezd... Jo
olvasni ezeket a kellemesen fo
lyó és mózis életszagú írásokat.
Némelyik '"groteszk humorával
csal mosolyt arcunkra (Az elté
vedt levél, HiU professzor csodá
latos klinikája, A szerenesés kéz
irat), mások az élet igazi I?élX
ségeiből hozzák érdekes témái
kat (Büntetés, A betörő, Gya~.u,
Megütöttem a fiamat, A fenyo),
és pár oldal pompásan sűrített

meséjében (Találkozás) megta
láljuk Bókay "Ragaszkodom a
szerelemhez" című nagysikerű
víg,játékának ötletét is. A kötet
eimét adó novella. A balek, egy
régen elsüllyedt békek0,r ~i~d~~
ízét, bűnét és kedvesseget ídézi
vissza könnyen csevegő modor
ban, ami annyira szórakoztató 01
vasnivalóvá veszi az írásokat. Jó
kai és Mikszáth Kálmán stílusá
nak kedélyének és élvezetes el
bes~élő tehetségének szellemi ö
rököse Bókay János. A mosolygó
bölcs vidám fintorával nézi alak
jait, akiket biztos kézzel rajzol
meg és olyan plasztikusan állít
elénk, hogy pár jellemző mondat
után már látjuk is őket, hibáik,
szenvedéseik, örömeik tükrében.
A mind gyérebben jelentkező

novellás-kötetek polcán nagyon
kell az ilyen könyv, amely opti
rnízmust sugároz ki magából és
nem akar többet. mint az olva
sót visszavezetni az irodalom ba
rátságos tűzhelyéhez. Az élet dü
börgő zűrzavarában sokan me
nekülnek majd a kötet színes vi
lágához, amely üditő oázist je
lent, a ma kaotikus, véres pusz
taságában. Derűt visz a szívekbe
és ennél többet. szebbet senki
sem tud adni!

(k. a.)

VIGILIA

JAJCZAYJÁNOS: MAI MAGYAR
EGYHÁZ MűVÉSZET. (Révay).
Szép a gondolat, am}vel.:Iajezay a
mai magyar egyhazmuveszet e
megkapóan ügyességgel össz~vá

logatott képsorozatát bevezeti, A
templom, barokkos egy-to~ny~val

ott a magyar faluban, mmdIg a
főtéren áll, a község szívében és
éberen ügyel népünk és azon
keresztül az egyetemes magyar
ság lelki, szellemi állásfoglalása
felett. Igen, időről-időre a tU~8:t

ban elhomályosulhatott amasIk
világ, sőt piUanatokra tán még
az Isten képe is, de tizenegyedik
évszázada ledönthetetlenül és
megvívhatatlanul áll a templom
a magyar falu, az egész magyar
élet tengelyében. A templomnak
ez a központi összefogó ereje ih
leti történelmünk során a művé

szeket, hogy a XIX. század ha
zugságai és ízlésbeli tévelygései
után, ma újra csak legfőbb ihle
tője legyen művészetünknek.

A templom ihlette műv~szet 
az egyházművészet - ancIll~ Do
mini. Aquinói Szent Tamas u
talt már arra, mekkora alázatot
és önmegtagadást kíván a mű
vésztől a templom építése és dí
szítése. Alázatot és önmegtaga
dást mert a templomban nem a
for~áért, a vonalért, a színért
munkálkodik a véső, az ecset
és a mérnöki léc, hanem kizáró
lag azért, amiért a templom vaJ..!,
- a lelkek üdvéért. A XIX. sza
zadból hiányzott ez az alázat és
önmegtagadás, ezért ez a kor
nem formálta, mert nem tudta
kiformálni a templom szelleme
szerint való egyházművészetet.

De a mi századunk kezdetén
annyi megpróbáltatás kerítette
hatalmába a lelkeket, hogya fel
törekvő új magyar művésznem

zedék megtanulta. mert szükség
szerint meg kellett tanulnia az
egyházművészet e két alapvető

lelki motívumát.

A templom mai magyar mű

vészei ösztönösen menekülnek
mindattól, ami a mult században
annyira homályossá, furcsán sok-
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rétiivé tette az életet. Ugy, hogy
abban a lelkek szinte támasz és
vigasztalás nélkül imbolyogtak.
Müvészeink ma becsületesen egy
szerüt, a tüstént áttekinthetőt, a
világosat és érthetőt, azt a derű

sen megnyugtatót kedvelik, ami
mesolygós nyugalmával önkény
telenül is térdre készteti az em
bert. Ami bizonyosságot ad.

A templom épületében nincs
többé indokolatlan, mísztikus fél
homály. Napfény fut át a hatal
mas üvegablakokon, jókedvű fa
lak, harmónikus térelrendezés és
ami a valódi katolikus szempont
jából a legfontosabb, a liturgia
szolgálata, - ezek a jeUemzői a
mai templomnak. Arkay Aladár
györ-gyárvárosi temploma ruszti
kás homlokzatával, bájosan egy
szerű árkádos kerítésével. Kot
sis Iván balatonboglári kápolná
ja üvegzsalüs tornyával, Arkay
Bertalan budapest-városmajori
templomának egyszerűségében is
gazdag kúbikus elrendezésével
és fínomvonalú campanilejával,
Weichinger Károly a középkor
áhitatát idéző pécsi pálos-templo
mával, Rimanóczy Gyula buda
pest-pasaréti ferences-templomá
val és nem utolsó sorban Kör
mendy Nándor komáromi templo
mának monumentalitásával mínd,
mind a liturgia szellemét mutat
ja és azt szolgálja. Van azonban
még valamely más értéke is a
mai magyar templomépítésnek,
elsősorban művészettörténetí

szempontból, és ez az, hogy mín
den külföldi vonatkozása ellené
re is sajátosan magyar. Valóban
a betonnak, a modern anyagok
nak ilyen megmunkálása csak
földünk terméke lehetett. Nem a
népies díszitő elemek multszá
zadbeli, többé-kevésbbé vitás fel
használásáról van itt szó, - mit
művészeink gondosan kerülnek,
de azokról az ívekről, fínoman
megmunkált árkádokról, ablak
kidolgozásokról, tetőszerkezetek

ről, oltárokról és szószékekről
van szó, melyeknek vonalai mö
gül szükségszerűen meg kell lát
nunk régi-régi történelmi tem p-
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Iomaink magyar nemzeti jelle
gét.

Ebbe a nagyvonalú templom
építésbe méltóan illeszkedik be
le a mai szobrászat. Igaz, hogy
szobrászművészeink ma nemcsak
alázatosak és fegyelmezettek, de
kimagasló tehetségűek is. Első

helyen kell megemlítenünk Pát
zay Pált, a plasztikus testmeglá
tás mesterét. Szent Istvánja,
apostolaí pedig a mesterségbeli
rész fölényes tudásán kívül kö
zépkori szobrászatunk lebilincse
lő áhitatát is magukon viselik.
Nagy értéke szobrászatunknak
Ohmann Béla, ki művészetét

szinte kizárólag a templomok dí
szítésének szenteli, műveiben kö
veti a díszítésre váró templo
mok külön-külön stilusát, ez a
magyarázata bizonyosfokú eklek
ticizmusának. Tóth Gyula, Moi
ret Ödön, Lux Alice, Illyefalvi
Lőte Éva, Beck Ö. Fülöp mind
érdemes munkása] egyházi szob
rászatunknak, hogy a sort egye
lőre Vilt Tibor zárja le, akinek
Krisztus-feje a középkori kated
rálisok fenséges szépségű fejeit
idézi.

Nem kevésbé gazdag mai egy
házi festésünk. Bátran állíthat
juk, hogya magyar művészet

mostaní szakasza a nagy egyéni
ségeké. Elég csak Aba Novák
Vilmosra, Molnár C. Pálra, Kon
tuly Bélára, Patkó Károlyra, Is
tókovits Kálmánra és Kákay Sza
bó Györgyre hivatkoznunk. Ma
már teljes határozottsággal tud
juk, műtörténeti tekintetben is,
iskolát jelent mindegyikük. Aba
Novák a katakombákat a Capel
la Sixtinát egyesítő modern len
dületével, Molnár C. Pál umbri
ai dallamos bájával. Kontuly Bé
la sokszor szoborszerű Iínomsá
gávai és szineinek lágy ihletett
ségével. Patkó Károly keresetlen
előadásmódjával, Istókovits gre
coi szomorúságával, Kákay Sza
bó pedíg hol Fra Angelicót, hol
a középkori krónikáknak szent
míniátoraít példázó képeivel egy
aránt erősségei korunknak és
templomi művészetünknek.
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A templomi szerelvények, üveg
festmények, szőnyegek és más
kézimunkák tekintetében is csak
büszkeséggel könyvelhetjük el az
eddig felmutatott eredményeket.
Mint a képzőművészetben, úgy
az iparművészetben is ez a mai
magyar egyházmüvészet nem

kullog többé a régi nyomában, ha
nem új kikezdést jelent, új ke
resztény szellemüt, művészit és
magyart.

Éppen ezért dicséretére szol
gáljon a kiadónak, hogy Szent
István ünnepi esztendejében mű

vészetünk kitűnő ismerőjét, Jaj
czay Jánost megbizta a mai ma
gyar egyházművészet képekben
való rövid ősszefoglalásával. A
rendkivül szépen előállitott mű

nagyközönségnek és tudós ér
deklődésűnek is igényét szolgál
hatja. Szegényes művészeti iro
dalmunknak e gazdagodása igy
kétszeresen öröm.

Dénes Tibor.

SZENTMlHALYINÉ SZABÓ MÁ
RIA: öRöK TÁRSAK. (Singer és
Wolfner.) Sokszor és sokan rá
mutattak már arra a világirodal
milag érdekes jelenségre, amely
a történelmi regények túlterme
lésében tapasztalható. A divat, a
puszta utánzási ösztön felvetése
mellett számos tetszetős magya
rázat került a köztudatba, amely
hol a világháborúban megrendült
emberi szellem történelmi
egyensúlykeresését, hol a nem
zeti öntudat lehorgonyzását, hol
pedig lélekelemző átértékelést
látott ebben a mult felé forduló
érdeklődésben. Szabó Mária re
gényét olvasva azonban nem ne
héz megtalálnunk a legegysze
rűbb magyarázatot: az ősi, üde,
fáradhatatlan mesélő kedvet,
amely epikus alkotásokban a
leginternebbül és legtisztábban
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irodalmi hajtóerő. Szabó Mária
helyét mai történelmi regényirá
sunkban Gulácsy Irén és Harsá
nyi Zsolt közt [elölhetlük ki, fő

ként az irónőnek új regénye: az
örök társak alapján. Az előbbi

vel rokonitja őt mély emberi ér
zésektől áthatott történelemsze
retete, egy bizonyos fokú pathe
tikum keresése, amelyből azon
ban hiányzik Gulácsy barokkos
zsúroltsága és jelenetezésének
drámai feszültsége. Harsányihoz
viszont a hétköznap megérzése
viszi közel, az aprólékosság és
fesztelenség, a könnyed átsiklás
a mese felé, amely Szabó Máriá
nál sokkal természetesebben öl
ti fel - a kifogyhatatlan adat
feldolgozás helyett - az asszo
nyi közlés színeit. Az Örök tár
sak voltakép annak az igéretnek
a beváltása, amelyet Szabó Má
ria Lórántffy Zsuzsanna címü
regényével tett. A nagy erdélyi
asszony élete ölelkezik össze eb
ben az új könyvben Rákóczi
~yö~gy és vele együtt Erdély
eletevel, s igy születik meg a
mozgalmas képek lebilincselő so
ra, amelyben egyaránt csodálhat
juk a két örök társnak, az egy
máshoz kapcsolt két szerelmcs
nek. hüségét, helytállását, mély
és Igaz emberiességét, s azt a
színes rajzot, amelyben a két
szerelmes emberi értéke kitelje
sül. A történelmi anyag tömö
rebb, drámaibb elrendezése bi
zonyára a regény Tavára volna,
de kárpótol érte az a közvetlen
ség és frisseség, amely az Örök
társakat a szó legigazabb értel
mében olvasmánnyá avatja, sző

rakoztató, nemesítő, elmét és ke
délyt tápláló olvasmánnyá, ame
lyet szívesen veszünk kezünkbe
s amelynek hangulata szinte ész
revétlenül él velünk tovább.

Semjén Gyula
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KÖRKÉP

A kritikáról. Asztalos Dezső a kritika válságával foglalkozik a
Napkeletben. Válságban van a magyar kritika? Lehet. A
jó kritikusok azonban mindig megtalálják azt a bizonyos
"kivezető utat," sőt: a jó kritikus megvédi magát az iro
dalom mezében jelentkező nem-irodalomtól. De ki védi
meg az irodalom igazságait hirdető, meg nem alkuvó kri
tikust az irodalmon kivül kullogók sértődöttségétől és rossz
hiszeműségétől?

Rflgény és önéletrajz. "Csecsemők, hagyjátok már abba az ön vallo
mást! Nem marad idő a munkára," - int Cs. Szabó László
a Nyugatban. Valóban: vizenyős önéletrajzok áradnak és
végtelen sodrukba belefulladnak a művek.

Önéletrajz és életrajz. Az önéletrajznál jobb talán az "életrajzi re
gény?" Nem jobb. Az író belekontárkodik a tudós munká
jába és fogyatékos tudásában tetszelegve kábítja a jóhisze
mű közönséget. Nem életrajzi regények intimitásai kelle
nek, hanem művek. Salammbo kell és nem... Maurois?
Ha legalább Maurois lenne minden magyar "életrajzi re
gényiró!"

Ady körül. Húsz éve halt meg Ady Endre. Földessy Gyula érte száll
harcba a kortársakkal. Igaza van? Aki nagyon haragszik,
annak az igaza mindig gyanus egy kicsit. Mindenki téved,
aki nem borul le Ady előtt, - ez Földessy Gyula vélemé
nye, - Ady t csak imádni lehet, s aki nem imádja, rossz
hiszemű és megvetendő. De régi lecke: a lángelméknek
mindig az imádók ártanak legtöbbet.

Magyar Ot. "Öntudatos nemzet nem nyugodhatik bele abba, hogy
szellemi életét és ezen keresztül a közvéleményt is az üzlet
és a kereskedelmi érzék irányítsa. Gondoljunk csak arra,
hogy középosztályunk átlaga kiket olvas és kikért lelkese
dik s látni fogjuk, hogy mennyi tennivaló van ezen a téren".

Optimizmus. Sőtér István írja a Magyar Szemlében: "Az a szellemi
válság, mely alatt a fiatal elit nyög Franciaországban és
mindenütt a világon, győztes vajúdás lesz, végső leszámo
lás egy multtal, mellyel semmi közösséget nem éreznek már
és egy jelennel, melynek tiszta szívvel akarnak ellentmon
dani." És nálunk? A jövőnek épitünk és hisszük, hogy
nekünk van igazunk!
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