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A pathosz védelmében 
(A fordító előszava)

Éhség és szomjúság.
Khrisztosz Jannarasz kis könyvének eredetileg 

mindössze ennyi a címe.1 A magyar kiadásban jobb­
nak láttam valamelyest pontosítani; merthogy itt 
mindvégig Isten, vagy ha úgy tetszik az élet – már­
mint az igazi Élet, a csorbítatlan létezés – körül forog 
minden, és ennek keresése nyilvánul meg olyan ele­
mi erővel, ami leginkább a szomjhoz és az éhséghez 
fogható, de aminek a testi szomj és éhség is csupán 
árnyéka. Vagy visszfénye inkább. Trisna, „létszomj”, 
mondhatná, aki a Buddha tanaiban járatos, és nem 
is járna messze az igazságtól: csak éppen a buddhiz­
musban ez nem kimondottan üdvözlendő jelenség, 
hanem a valóság megrontásának, mi több: létrejötté­
nek az alapja; a megvilágosodásra törekvőnek pedig 
mindenekelőtt ezt kell eltüntetnie a létezés centru­
mából ahhoz, hogy annak valódi természete meg­
nyilvánulhasson. Léttapasztalatunk gyökerét Janna­

1	 Jannarasz munkásságának és gondolkodásának részletesebb 
áttekintéséért lásd a fordító utószavát Jannarasz mind ez 
idáig egyetlen magyarul olvasható könyvében: Az ortodox 
keresztény hit alapjai. Bizantinológiai Intézeti Alapítvány, 
Budapest, 2021.
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rasz szerint is ez a kielégíthetetlen éhség és szomj 
jellemzi, de ezzel az életszomjjal, valóságéhséggel ép­
pen nem leszámolni kell, hanem ragaszkodni hozzá. 
Megtagadni kár volna, ha egyszer ez vihet el a lét 
szívéig, ez ösztönöz a megismerésre, ez ad lendületet 
a tovább- és továbblépéshez. A kozmosz bikája, ez a 
vérnősző fenevad, amelyet a hős Mithrasz is jobbnak 
látott erőnek erejével lebírni és feláldozni, itt úgy­
szólván hátas jószágként jelenik meg, még ha felülni 
rá nem is kockázatmentes.

*
Ez a különös, kevert műfajú könyvecske – mini-
esszék, tűnődések, felvetések gyűjteménye – Jan­
narasz legelső munkáinak egyike, nem is szokták 
lefordítani idegen nyelvekre. (Nem úgy, mint élet­
művének későbbi, emblematikus darabjait, amelyek 
tucatnyi nyelven láttak napvilágot.) Nem az a fajta 
sűrű és veretes teológiai-filozófiai gondolatmenet, 
mint amazok többsége; tételes megfogalmazások jó­
szerivel nem is találhatók benne. Viszont főszerephez 
jut egy fontos elem: a személyes hang, az érintettség 
hangja, amely bizonyos értelemben Jannarasz vala­
mennyi munkájának, egész gondolkodásának alapja: 
egyfajta megalkuvást nem ismerő valóságszenvedély 

– s amelynek fölismeréséről és kibontakozásáról eb­
ben a könyvben számot ad. Útkereső könyv ez, és 
azt hiszem, az útkeresésről számot adni fontos lehet. 
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A könyvesboltok polcai úgyis az állítólagos megérke­
zésekkel vannak roskadásig tele.

*
Utazás is egyúttal a könyv (minden könyv), az ív 
pedig, amelyet bejár, nagyon szemérmesen nem egy 
körülírható irányt vagy végcélt mutat fel – akkor 
kellemetlenül didaktikussá válna –, hanem irányult­
ságot; egyfajta nyitott hozzáállást a világ-egészhez, 
szellemi készséget és készenlétet. Mindezt valóságos 
utak és ösvények segítségével megjelenítve, elindu­
lások és eltévedések sorozataként, hamisítatlanul 
görög módra vállalkozásként elbeszélve: az útonlét 
metaforája végigkíséri a szöveget. Mintha csak a 
Kavafisz-megénekelte Ithakához vezető utazás állo­
másai villannának fel, melyekről nem tudható, kö­
zelebb, avagy távolabb esnek-e épp a vágyott céltól 

– és ami azt illeti, ez nem is számít különösebben:

„Ha majd elindulsz Ithaka felé
válaszd hozzá a leghosszabb utat, 
mely csupa kaland és felfedezés”.2

*

2	 Somlyó György fordítása.
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A könyv 1961-ben született – hogy el tudjuk helyez­
ni az időközben kisebb könyvtárnyira duzzadt élet­
művön belül –, azután kibővített formában 1969-
ben jelent meg újból; én ebből a második kiadásból 
dolgoztam. Az első kiadás egyúttal Jannarasz első kö­
tete is, azokból az időkből, amikor szakított az Élet 
Testvériség (Adelfótita Zoí) nevet viselő vallásos kö­
zösséggel, és a maga útját kezdte járni. A Zoí egyfaj­
ta belső, ortodox missziót képviselt, a görög vallásos 
élet megújítását tűzte ki célul, nem mentesen bizo­
nyos protestáns szemléletmódtól, amely a szociális 
tevékenységtől a prédikációkra fektetett hangsúlyon 
át a liturgikus minimalizmusig sok téren tetten érhe­
tő volt működésében. Mára a Zoí jórészt visszatalált 
az ortodox egyházi keretek közé (minthogy azokat 
igazán sohasem is hagyta el). A második világháborút 
és az azt követő polgárháborút követő időkben 
Görögország vallási életének meghatározó, szokatlan 
áramlatát jelentette: számos jelentős értelmiségi 

– nem csupán teológusok – tartottak kapcsolatot 
a testvériséggel, vagy indultak annak segítségével. 
Olyan szellemi közeg volt, amely sokakat inspirált, 
felkarolt, és jelentős nemzetközi kapcsolatokkal is 
rendelkezett. Hogy Jannarasz miért ábrándult ki 
belőle mégis, már igen fiatalon, annak magyarázatát 
nem csak ebben a kis kötetben, hanem másik két, 
kimondottan önéletrajzi vonatkozású könyvében, az 
Eszmék menhelyében (Katafígio Ideon) és a nehezen 
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lefordítható című Kath’Eaftonban (A maga szerinti, 
tehát kb. Önmagáról, A maga szemszögéből) is taglalja. 
Az előbbiben így ír:
„Egész életemben teológiát és filozófiát tanultam; 

rajongtam a modern fizikáért és kozmológiáért, ol­
vastam pszichológiát és rengeteg történelmet. És 
mindezt az egyetlen, számomra zavarba ejtő rejtélyt 
szem előtt tartva: a létezését, amely képes nem szű­
nőn szeretni, és amely nem hal meg. A legteljesebb 
választ, mindeddig a legeredetibbet, amely felnyi­
totta a szemem, a görög egyházatyáknál találtam. 
Mindemellett annak a biztos tudata, hogy egy na­
pon, a nem is túl távoli jövőben testem feloszlik 
majd a földben; ez a test, az érzékek borzongásával 
és elmeéllel, a test, amellyel egyedül élvezem a vi­
lág szépségét, a föld hosszúsági és szélességi fokait 
keresztül-kasul beutazva, amellyel rámosolygok a 
mellettem állóra, és integetek és beszélek, zenét 
hallgatok és szeretkezem; annak tudatát, hogy tes­
temnek sárrá kell lennie, még a patrisztikus teológia 
tudása sem tudja kiegyensúlyozni; de természetesen 
az asztrofizika újdonságainak vagy a pszichoanalízis 
eredményeinek szédülete éppúgy nem kényszerí­
ti az elmét, hogy elismerjen egy Felsőbb Hatalmat, 
amely magában létező és mindenek forrása. Évezre­
dek óta, pillanatról pillanatra emberek ezrei halnak 
meg a földön, és az én halálom egy lesz a számtalan 
halál közül, egy újabb szemcse a homokban, amely 



10

az örök homokórán lepereg. Egy ilyen áramlásban, 
melyben az életem mind közelebb kerül az elke­
rülhetetlen véghez, nincs ideológia vagy tudás vagy 
tudomány, amely támaszt nyújthatna, amiben meg­
kapaszkodhatnék, hogy ne zuhanjak egyenest, fejjel 
előre az értelmetlenség örvényébe. Ami a társadalmi 
átrendeződés tervezeteit, és a történelem dialektikus 
folyamatát illeti, azokra én, a haldokló, a bűntudat 
legcsekélyebb jele nélkül harsogó kacajjal felelek. 
Csupán egyetlen névnél állok meg. Nem eszménél 
vagy fogalomnál, hanem csak egy névnél, amely 

„jele” a személyes, egyedi, és egyszersmind egyetemes 
életnek. A név pedig ez: Jézus Krisztus. A személyre 
vonatkozás határain belül, amelyet megjelöl, az esz­
mék nevetségessé, a fogalmak haszontalanná válnak, 
a szerelem és a halál enigmája sem vár rám többé 
Szfinxként a válaszúton. És minden más szó ezen a 
néven túl szükségtelennek tűnik. Ezt a könyvet csak 
azért írom, hogy felmutassak egy tévutat, amelyen 
Krisztus eszmévé, fogalommá, dogmává, erkölccsé, 
társadalmi sémává alakul át, így téve lehetetlenné a 
megváltó találkozást az Ő Személyével – ez az ideo­
lógia útja.”3

Jannarasz a modern éra kereszténységének egyik 
akut problémáját épp annak „elvallásosításában” lát­
ja: ezt a jelenséget viszont (a neoprotestáns gyüle­

3	 Καταφύγιο ιδέων. Ίκαρος, Αθήνα, 2000, 95–98.
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kezetektől eltérően) nem kapcsolja össze, nem 
azonosítja az egyházisággal. Ellenkezőleg: a vallási 
ösztön természetes megjelenési formáinak alkalma­
zása a krisztusi eseményre és az egyház életére olyan 

„földi” mintákat érvényesítenek, amelyek könnyen 
eltorzíthatják, felismerhetetlenné tehetik az utóbbi 

„égi” természetét – holott az egyház látható és lát­
hatatlan életének voltaképpeni értelme, hogy az is­
teni – „háromságos” – létezési módot valósítsa meg 
a teremtett világban, beoltva a teremtés elöregedett, 
korhadó fáját az új teremtés, az isteni jelenlét termő 
ágával. Az Igének az egyházban megjelenő, folyta­
tólagos, dinamikus inkarnációja kell(ene), hogy a 
maga isteni ősképére formálja a teremtést – nem 
pedig fordítva –, ekképp előhívva, mintegy „feltá­
masztva” a benne szunnyadó teremtő szándékot, és 
az ember elfeledett, roncsolt isteni képmását. Ennek 
persze sokszor homlokegyenest az ellenkezője törté­
nik, és – ahogy Palamasz Szent Gergely fogalmazta 
meg sommásan – „külső minták szerint alakul a bel­
ső ember”.4 Mindenesetre Jannarasz jó néhány évvel 
később egész könyvet szentelt az elvallásosítás témá­
nak, melynek a kissé provokatív, de pontos A vallás 
ellen címet adta.5 A vallási ösztön ugyanis mindig 
valamilyen természetes szükséglet kielégítésére hasz­
4	 Lásd A szentül élő hészükhaszták védelmében (Triászok), I, ii, 

5 és 8.
5	 Εναντία στη θρησκεία. Ίκαρος, Αθήνα, 2010.
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nálja a transzcendencia gondolatát is – legyen az 
pszichológiai vagy társadalmi kívánalom, az egyéni 
reménység fenntartása vagy a csoportkohézió erősí­
tése –, éppúgy, mint az emberi civilizáció bármely 
más produktumát. A kulcsszó itt a használat, amely 
az emberi akaratot érvényesíti az istenivel szemben, 
emberi szempontok alá rendelve az emberfölöt­
tit. Az ember még mindig sokkal inkább viselkedik 
homo habilisként, mintsem sapiensként: ami a keze 
ügyébe kerül, azt eszközzé, szerszámmá teszi, bele­
értve az isteneket is. Tévedés volna azonban ezt az 
ösztönös emberi működést elvetni: hiszen a krisztusi 
létmód lényege éppen az, hogy semmit sem tagad 
meg, ami emberi – a bűnt nem számítja ide –, el­
lenben az emberi természetet, bukott kondícióival 
egyetemben mindenestül magára vállalja. „Az egy­
házi esemény akkor hat (jelent aktív valóságot), ami­
kor folytatja Isten megtestesülésének módját (annak 
éltető dinamikáját); amikor magára ölti a világ testét 
(az anyagot, az anyag tudományos megismerését, az 
anyag szépségének érzését; a mindig ideiglenes em­
beri kultúrát annak történelmi termékeivel együtt: 
nyelvet, művészetet és technológiát). Az, hogy az 
egyházi esemény felveszi a világ testét, annyit jelent, 
hogy leválasztja azt az elkülönült, egyéni használat­
ról, és a szeretet, az eucharisztikus kapcsolat közös 
valóságává alakítja át. Ha ez a teremtett világ „teljes” 
testével történik, amely alá van vetve a bomlásnak 
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és a halálnak, ha a halált hordozó test a szabad és 
körülhatárolatlan élet megvalósulási módjává ala­
kítható, miért ne feltételezhetnénk, hogy ez eset­
leg a természeti vallást is magában foglalhatja?”6 Ez 
azonban már egy következő lépés: az ezt megelőző 
pillanat krónikáját, a probléma fölismerését, a diag­
nózist olvassuk ebben a kötetben; a kilépést az elval­
lásosodott kereszténység szűkre szabott – és „emberi, 
túlságosan is emberi” – keretei közül. Ez a kilépés 
azonban nem az agnoszticizmushoz vezet – hanem a 
hiteles, vagyis egyházi létezésmód kibontakozásához.

*
Van itt továbbá némi zavar a pátosszal kapcsolatban 
szintén.

Mármint nem a modern értelemben vett ünnepé­
lyességgel vagy kulisszahasogatással, hanem a filozó­
fusok és teológusok pathoszával, mint fogalommal. 
Hiszen jelen könyv nyitófejezete is mindjárt ezzel a 
szóval kezdődik, ez adja meg az eszmefuttatás alap­
hangját, és mintha mindvégig ez vezetné a szerző 
tollát. „Minden, ami az életben igazán nagy, mint­
ha eltéphetetlenül kötődne a pathosz motívumához.” 
A nyugati gondolkodást mindig is gyötörte, mondhat­
ni szenvedélyesen foglalkoztatta ez a kérdés: mi a szen­
vedélyek helye az ember lelki berendezésében, és ha 

6	 Uo. 212.
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már egyszer ott vannak, mihez lehet kezdeni velük? 
Legyőzendő akadályt jelentenek az emberi életben, 
vagy ellenkezőleg: hajtóerőt, afféle üzemanyagot? 
Egyáltalán: hogyan fordítható ez a szó, amelynek je­
lentésében kibogozhatatlanul fonódik össze szenvedés 
és szenvedély? Bizonyos értelemben persze egyiket is, 
másikat is elszenvedi az ember, mégis: míg az elsőnek 
jobbára kiszolgáltatottak vagyunk, a másodikat sok­
kal inkább sajátunkénak érezzük. A fordító vakarhat­
ja őszbe csavarodó üstökét, különösebb meggyőződés 
nélkül próbálgatja hol ezt, hol azt, de szíve szerint 
úgy hagyná, ahogy görögül van: πάθος. Ez esetben 
viszont nem volna fordító. Egy ponton köztes meg­
oldásként a gyötrelem felé hajlottam, mert vegyük 
bármelyik értelmét, a szenvedések és szenvedélyek 
egyaránt mégiscsak gyötörnek bennünket, átjárnak 
minket, nyugtot nem hagyva. Ha belegondolunk, 
maga a szó is a paszkhein igére vezethető vissza, ami 
annyit tesz: megtapasztalni, „elszenvedni” valamit, 
megélni. Nazianzoszi Szent Gergely a holdfázisok 
változására is ezt a szót használja, mint olyasvalamit, 
ami „megtörténik” a holddal. Hamar el is vetettem 
ezt a megoldást, tekintve hogy a „gyötrelem” alap­
vetően a „kín” szinonimája, és teljességgel nélkülözi 
azt, amitől a nyugati ember a szenvedélyt oly nagyra 
értékeli. Olvastam valahol, hogy aszketikus szerzők 
hajlamosak a szót egyes számban használni, amen�­
nyiben szenvedélyről, és többes számban (pathé), ha 
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a szenvedésről van szó, természetesen mindenekelőtt 
Krisztus keresztútjáról és kínhaláláról, de ez semmi­
képp nem definitív. Jannarasz meg különben sem 

„aszketikus szerző”.
Úgy találtam, a patrisztikus teológiában és a mo­

nasztikus tanítóknál is két, egymást hol kizáró, hol 
kiegészítő megközelítés rajzolódik ki: egy inkább 
elutasító és egy engedékenyebb hozzáállás. De még 
ezzel együtt is elnézőbbek a szenvedélyekkel kap­
csolatban, mint az ókor filozófusai közül sokan: a 
platonikusok sejtése szerint a szenvedélyek a lélek 
alsóbbrendű képességeihez kapcsolódnak, miután 
az kénytelen a testi létet elszenvedni, míg a sztoikus 
gondolkodók úgy tekintenek a szenvedélyekre, mint 
a lélek patologikus megnyilvánulásaira, amelyek a hi­
bás mentális működés eredményeképp jelenhetek 
meg. Akárhogy is, a szenvedély olyasvalami, ami az 
emberi természetnek nem sajátja, inkább járulékos 
(kísérő)jelenség, amely minduntalan meghiúsítja az 
ember abbéli vágyát, hogy kiegyensúlyozott életet 
éljen.7 Noha a szenvedélyeknek e kellemetlen aspek­
tusát a keresztény szerzők is elismerik, mégis óva­

7	 A  pathosz témájához lásd Anthony Preus: Historical Dic-
tionary of Ancient Greek Philosophy. Scarecrow Press, Lan­
ham, MD – Plymouth, 2007, 290 és skk.; az ortodox 
teológia szemszögéből: Kallistos Ware: Passions: Enemy or 
Friend? In Communion 17 (Fall 1999), 1–8., illetve Paul 
M. Blowers: Gentiles of the Soul: Maximus the Confessor on 
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kodnak attól, hogy a szenvedélyeket csak bosszantó, 
az emberi természettől idegen elemként könyveljék 
el – még Evagriosz sem vetemedik erre, aki pedig 
az apatheia mellett teszi le voksát. Igaz ugyan, hogy 
a szenvedély jelenléte kitettséget eredményez, in­
stabilitással fenyegetve a lelket, de ez a sérülékeny­
ség alapjában véve bármely emberi képességre áll: 
Krisztus pedig a bukott természet egyetlen vonását 
sem tagadja meg, hanem mindet visszaállítja önnön 
eredeti méltóságába, az Istennel való kapcsolat le­
hetőségévé változtatva őket. Sem a szenvedést, sem 
a szenvedélyt nem szabad tehát egyszerűen kizárni 
az életből: a vágyakozás, az „éhség és szomjúság” a 
maga legmagasabb formájában az igazi életre, az is­
tenire vonatkozik.

A fordító megtörölheti homlokát: túljutott az el­
ső szón.

*
Ha nem is jellemző erre a kis könyvre a tételes fogal­
mazás, a Jannarasz munkásságát ismerőknek feltűn­
het, hogy mintegy embrionális állapotban, jelzéssze­
rűen azért sorjában felvillannak mindazon témák, 
amelyek gondolkodásának, teológiai világlátásának 
később meghatározó ismérvei lesznek: az eszmék, 

the Substructure and Transformation of the Human Passions. 
Journal of Early Christian Studies 4 (1996), 57–85.
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morális elvárások szűk kalickái helyett az egyháznak 
mint történésnek, eseménynek a felismerése; a tes­
tetlen teológia „megtestesítése”; a Személy alapvető, 
ontológiai státusza, és így tovább. És persze a „Nyu­
gat” kritikája – értve ezen a spengleri értelemben vett 

„szellemi nyugatot” –, ami későbbi műveiben ugyan 
szelídül, finomul valamelyest, de mindvégig jelen 
van. Ebben a könyvben még az első felismerés nyer­
sességében: később már nem mulasztja el hozzáten­
ni, hogy kritikája ugyanannyira önkritika is, hiszen 
a modern Görögország szintén a Nyugat gyermeke 

– már csak történetileg is, nemzetállami mivoltában 
–, ahogy Nyugat pedig bizonyos értelemben az an­
tik Hellász gyermeke. Jannarasz ugyan nem lesz a 
nemzetiségfeletti, „bizánci ortodoxia” (az úgyneve­
zett romioszíni) elkötelezett hirdetőjévé, mint jeles 
teológus kollégája, az Amerikában tanító Jóannisz/
John Romanídisz (1927–2001), de következetesen 
kitart amellett, hogy az ortodox teológiának meg 
kell szabadulnia attól a néhány évszázad óta megha­
tározó nyugati „alávetettségtől”, attól a módszertani 
és fogalmi készlettől, melyet a huszadik század első 
felében, a neo-patrisztikus megújulást szorgalmazó 
Georges Florovsky sommásan „babilóni fogságként” 
jellemzett. Érdemes felfigyelni a nyugat-kritikát 
legélesebben megfogalmazó fejezet utáni zárójelre: 
1968 májusa, Párizs. Ebben a fejezetben Jannarasz 
úgyszólván idegenként, egy keletről érkezett kultúr­
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antropológus szemén keresztül láttatja Nyugat új 
bennszülötteit, a hatvannyolcas egyetemistákat, a 
maguk furcsa, majdhogynem törzsi szokásaival és 
viseleteivel. Érdemes ezt a fejezetet innen olvasni: 
mint az orientalizmus karikatúráját, az éppen ébre­
dező keleti keresztény öntudat tükrében.

*
Noha tudom, hogy a félreértések elkerülése végett 
muszáj volt kissé igazítani a címen – nehogy a köny­
vet táplálkozástudományi bevezetésként azonosítsa 
a szerző nevét nem ismerő Olvasó – mégiscsak bi­
zonytalan vagyok afelől, hogy így pontosabb-e a cím. 
Bár a szomj végső „tárgya” és forrása is alighanem 
tényleg az Isten – lásd a szamáriai asszony történe­
tét, mely maga is mély, mint az a bizonyos kút –, 
az már korántsem biztos, hogy jól döntöttem, ha 
mindjárt a kezdet kezdetén, a címlap tabula rasáján 

„megideologizálom” ezt az elemi hiányt. Talán nem 
ok nélkül hagyta így a szerző; pőrén, mindennemű 
jelző és pontosítás nélkül.

Elvégre még az sem tudható, hogy ez a szomj ki­
hez tartozik? Istené az éhség vagy pedig a világé? 
A teremtményt gyötri csak, vagy magát a Teremtőt 
is? Hol a forrása? A világ: szomjazás, ennyit tudunk 
csupán. Csillapíthatatlan szomj és szüntelen éhség.

De vajon kié?


