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A pathosz védelmében 
(A fordító előszava)

Éhség és szomjúság.
Khrisztosz Jannarasz kis könyvének eredetileg 

mindössze ennyi a címe.1 A magyar kiadásban jobb
nak láttam valamelyest pontosítani; merthogy itt 
mindvégig Isten, vagy ha úgy tetszik az élet – már
mint az igazi Élet, a csorbítatlan létezés – körül forog 
minden, és ennek keresése nyilvánul meg olyan ele
mi erővel, ami leginkább a szomjhoz és az éhséghez 
fogható, de aminek a testi szomj és éhség is csupán 
árnyéka. Vagy visszfénye inkább. Trisna, „létszomj”, 
mondhatná, aki a Buddha tanaiban járatos, és nem 
is járna messze az igazságtól: csak éppen a buddhiz
musban ez nem kimondottan üdvözlendő jelenség, 
hanem a valóság megrontásának, mi több: létrejötté
nek az alapja; a megvilágosodásra törekvőnek pedig 
mindenekelőtt ezt kell eltüntetnie a létezés centru
mából ahhoz, hogy annak valódi természete meg
nyilvánulhasson. Léttapasztalatunk gyökerét Janna

1 Jannarasz munkásságának és gondolkodásának részlete sebb 
áttekintéséért lásd a fordító utószavát Jannarasz mind ez 
idáig egyetlen magyarul olvasható könyvében: Az ortodox 
keresztény hit alapjai. Bizantinológiai Intézeti Ala pít vány, 
Budapest, 2021.
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rasz szerint is ez a kielégíthetetlen éhség és szomj 
jellemzi, de ezzel az életszomjjal, valóságéhséggel ép
pen nem leszámolni kell, hanem ragaszkodni hozzá. 
Megtagadni kár volna, ha egyszer ez vihet el a lét 
szí véig, ez ösztönöz a megismerésre, ez ad lendületet 
a tovább és továbblépéshez. A kozmosz bikája, ez a 
vérnősző fenevad, amelyet a hős Mithrasz is jobbnak 
látott erőnek erejével lebírni és feláldozni, itt úgy
szólván hátas jószágként jelenik meg, még ha felülni 
rá nem is kockázatmentes.

*
Ez a különös, kevert műfajú könyvecske – mini 
esszék, tűnődések, felvetések gyűjteménye – Jan
narasz legelső munkáinak egyike, nem is szokták 
lefordítani idegen nyelvekre. (Nem úgy, mint élet
művének későbbi, emblematikus darabjait, amelyek 
tucatnyi nyelven láttak napvilágot.) Nem az a fajta 
sűrű és ve retes teológiaifilozófiai gondolatmenet, 
mint ama zok többsége; tételes megfogalmazások jó
szerivel nem is találhatók benne. Viszont főszerephez 
jut egy fontos elem: a személyes hang, az érintettség 
hangja, amely bizonyos értelemben Jannarasz vala
mennyi munkájának, egész gondolkodásának alapja: 
egyfajta megalkuvást nem ismerő valóságszenvedély 

– s amelynek fölismeréséről és kibontakozásáról eb
ben a könyvben számot ad. Útkereső könyv ez, és 
azt hiszem, az útkeresésről számot adni fontos lehet. 
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A könyvesboltok polcai úgyis az állítólagos megérke
zésekkel vannak roskadásig tele.

*
Utazás is egyúttal a könyv (minden könyv), az ív 
pedig, amelyet bejár, nagyon szemérmesen nem egy 
körülírható irányt vagy végcélt mutat fel – akkor 
kellemetlenül didaktikussá válna –, hanem irányult
ságot; egyfajta nyitott hozzáállást a világegészhez, 
szellemi készséget és készenlétet. Mindezt valóságos 
utak és ösvények segítségével megjelenítve, elindu
lások és eltévedések sorozataként, hamisítatlanul 
görög módra vállalkozásként elbeszélve: az útonlét 
metaforája végigkíséri a szöveget. Mintha csak a 
Kavafiszmegénekelte Ithakához vezető utazás állo
másai villannának fel, melyekről nem tudható, kö
zelebb, avagy távolabb esneke épp a vágyott céltól 

– és ami azt illeti, ez nem is számít különösebben:

„Ha majd elindulsz Ithaka felé
válaszd hozzá a leghosszabb utat, 
mely csupa kaland és felfedezés”.2

*

2 Somlyó György fordítása.
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A könyv 1961ben született – hogy el tudjuk helyez
ni az időközben kisebb könyvtárnyira duzzadt élet
művön belül –, azután kibővített formában 1969
ben jelent meg újból; én ebből a második kiadásból 
dolgoztam. Az első kiadás egyúttal Jannarasz első kö
tete is, azokból az időkből, amikor szakított az Élet 
Testvériség (Adelfótita Zoí) nevet viselő vallásos kö
zösséggel, és a maga útját kezdte járni. A Zoí egyfaj
ta belső, ortodox missziót képviselt, a görög vallásos 
élet megújítását tűzte ki célul, nem mentesen bizo
nyos protestáns szemléletmódtól, amely a szociális 
tevékenységtől a prédikációkra fektetett hangsúlyon 
át a liturgikus minimalizmusig sok téren tetten érhe
tő volt működésében. Mára a Zoí jórészt visszatalált 
az ortodox egyházi keretek közé (minthogy azokat 
igazán sohasem is hagyta el). A második világháborút 
és az azt követő polgárháborút követő időkben 
Görögország vallási életének meghatározó, szokatlan 
áramlatát jelentette: számos jelentős értelmiségi 

– nem csupán teológusok – tartottak kapcsolatot 
a testvériséggel, vagy indultak annak segítségével. 
Olyan szellemi közeg volt, amely sokakat inspirált, 
felkarolt, és jelentős nemzetközi kapcsolatokkal is 
rendelkezett. Hogy Jannarasz miért ábrándult ki 
belőle mégis, már igen fiatalon, annak magyarázatát 
nem csak ebben a kis kötetben, hanem másik két, 
kimondottan önéletrajzi vonatkozású könyvében, az 
Eszmék menhelyében (Katafígio Ideon) és a nehezen 
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lefordítható című Kath’Eaftonban (A maga szerinti, 
tehát kb. Önmagáról, A maga szemszögéből) is taglalja. 
Az előbbiben így ír:
„Egész életemben teológiát és filozófiát tanultam; 

rajongtam a modern fizikáért és kozmológiáért, ol
vastam pszichológiát és rengeteg történelmet. És 
mindezt az egyetlen, számomra zavarba ejtő rejtélyt 
szem előtt tartva: a létezését, amely képes nem szű
nőn szeretni, és amely nem hal meg. A legteljesebb 
választ, mindeddig a legeredetibbet, amely felnyi
totta a szemem, a görög egyházatyáknál találtam. 
Mindemellett annak a biztos tudata, hogy egy na
pon, a nem is túl távoli jövőben testem feloszlik 
majd a földben; ez a test, az érzékek borzongásával 
és elmeéllel, a test, amellyel egyedül élvezem a vi
lág szépségét, a föld hosszúsági és szélességi fokait 
keresztülkasul beutazva, amellyel rámosolygok a 
mellettem állóra, és integetek és beszélek, zenét 
hallgatok és szeretkezem; annak tudatát, hogy tes
temnek sárrá kell lennie, még a patrisztikus teológia 
tudása sem tudja kiegyensúlyozni; de természetesen 
az asztrofizika újdonságainak vagy a pszichoanalízis 
eredményeinek szédülete éppúgy nem kényszerí
ti az elmét, hogy elismerjen egy Felsőbb Hatalmat, 
amely magában létező és mindenek forrása. Évezre
dek óta, pillanatról pillanatra emberek ezrei halnak 
meg a földön, és az én halálom egy lesz a számtalan 
halál közül, egy újabb szemcse a homokban, amely 
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az örök homokórán lepereg. Egy ilyen áramlásban, 
melyben az életem mind közelebb kerül az elke
rülhetetlen véghez, nincs ideológia vagy tudás vagy 
tudomány, amely támaszt nyújthatna, amiben meg
kapaszkodhatnék, hogy ne zuhanjak egyenest, fejjel 
előre az értelmetlenség örvényébe. Ami a társadalmi 
átrendeződés tervezeteit, és a történelem dialektikus 
folyamatát illeti, azokra én, a haldokló, a bűntudat 
legcsekélyebb jele nélkül harsogó kacajjal felelek. 
Csupán egyetlen névnél állok meg. Nem eszménél 
vagy fogalomnál, hanem csak egy névnél, amely 

„jele” a személyes, egyedi, és egyszersmind egyetemes 
életnek. A név pedig ez: Jézus Krisztus. A személyre 
vonatkozás határain belül, amelyet megjelöl, az esz
mék nevetségessé, a fogalmak haszontalanná válnak, 
a szerelem és a halál enigmája sem vár rám többé 
Szfinxként a válaszúton. És minden más szó ezen a 
néven túl szükségtelennek tűnik. Ezt a könyvet csak 
azért írom, hogy felmutassak egy tévutat, amelyen 
Krisztus eszmévé, fogalommá, dogmává, erkölccsé, 
társadalmi sémává alakul át, így téve lehetetlenné a 
megváltó találkozást az Ő Személyével – ez az ideo
lógia útja.”3

Jannarasz a modern éra kereszténységének egyik 
akut problémáját épp annak „elvallásosításában” lát
ja: ezt a jelenséget viszont (a neoprotestáns gyüle

3 Καταφύγιο ιδέων. Ίκαρος, Αθήνα, 2000, 95–98.
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kezetektől eltérően) nem kapcsolja össze, nem 
azo nosítja az egyházisággal. Ellenkezőleg: a vallási 
ösztön természetes megjelenési formáinak alkalma
zása a krisztusi eseményre és az egyház életére olyan 

„földi” mintákat érvényesítenek, amelyek könnyen 
eltorzíthatják, felismerhetetlenné tehetik az utóbbi 

„égi” természetét – holott az egyház látható és lát
hatatlan életének voltaképpeni értelme, hogy az is
teni – „háromságos” – létezési módot valósítsa meg 
a teremtett világban, beoltva a teremtés elöregedett, 
korhadó fáját az új teremtés, az isteni jelenlét termő 
ágával. Az Igének az egyházban megjelenő, folyta
tólagos, dinamikus inkarnációja kell(ene), hogy a 
maga isteni ősképére formálja a teremtést – nem 
pedig fordítva –, ekképp előhívva, mintegy „feltá
masztva” a benne szunnyadó teremtő szándékot, és 
az ember elfeledett, roncsolt isteni képmását. Ennek 
persze sokszor homlokegyenest az ellenkezője törté
nik, és – ahogy Palamasz Szent Gergely fogalmazta 
meg sommásan – „külső minták szerint alakul a bel
ső ember”.4 Mindenesetre Jannarasz jó néhány évvel 
később egész könyvet szentelt az elvallásosítás témá
nak, melynek a kissé provokatív, de pontos A vallás 
ellen címet adta.5 A vallási ösztön ugyanis mindig 
valamilyen természetes szükséglet kielégítésére hasz
4 Lásd A szentül élő hészükhaszták védelmében (Triászok), I, ii, 

5 és 8.
5 Εναντία στη θρησκεία. Ίκαρος, Αθήνα, 2010.
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nálja a transzcendencia gondolatát is – legyen az 
pszichológiai vagy társadalmi kívánalom, az egyéni 
reménység fenntartása vagy a csoportkohézió erősí
tése –, éppúgy, mint az emberi civilizáció bármely 
más produktumát. A kulcsszó itt a használat, amely 
az emberi akaratot érvényesíti az istenivel szemben, 
emberi szempontok alá rendelve az emberfölöt
tit. Az ember még mindig sokkal inkább viselkedik 
homo habilisként, mintsem sapiensként: ami a keze 
ügyébe kerül, azt eszközzé, szerszámmá teszi, bele
értve az isteneket is. Tévedés volna azonban ezt az 
ösztönös emberi működést elvetni: hiszen a krisztusi 
létmód lényege éppen az, hogy semmit sem tagad 
meg, ami emberi – a bűnt nem számítja ide –, el
lenben az emberi természetet, bukott kondícióival 
egyetemben mindenestül magára vállalja. „Az egy
házi esemény akkor hat (jelent aktív valóságot), ami
kor folytatja Isten megtestesülésének módját (annak 
éltető dinamikáját); amikor magára ölti a világ testét 
(az anyagot, az anyag tudományos megismerését, az 
anyag szépségének érzését; a mindig ideiglenes em
beri kultúrát annak történelmi termékeivel együtt: 
nyelvet, művészetet és technológiát). Az, hogy az 
egyházi esemény felveszi a világ testét, annyit jelent, 
hogy leválasztja azt az elkülönült, egyéni használat
ról, és a szeretet, az eucharisztikus kapcsolat közös 
valóságává alakítja át. Ha ez a teremtett világ „teljes” 
testével történik, amely alá van vetve a bomlásnak 
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és a halálnak, ha a halált hordozó test a szabad és 
körülhatárolatlan élet megvalósulási módjává ala
kítható, miért ne feltételezhetnénk, hogy ez eset
leg a természeti vallást is magában foglalhatja?”6 Ez 
azonban már egy következő lépés: az ezt megelőző 
pillanat krónikáját, a probléma fölismerését, a diag
nózist olvassuk ebben a kötetben; a kilépést az elval
lásosodott kereszténység szűkre szabott – és „emberi, 
túlságosan is emberi” – keretei közül. Ez a kilépés 
azonban nem az agnoszticizmushoz vezet – hanem a 
hiteles, vagyis egyházi létezésmód kibontakozásához.

*
Van itt továbbá némi zavar a pátosszal kapcsolatban 
szintén.

Mármint nem a modern értelemben vett ünnepé
lyességgel vagy kulisszahasogatással, hanem a filozó
fusok és teológusok pathoszával, mint fogalommal. 
Hiszen jelen könyv nyitófejezete is mindjárt ezzel a 
szóval kezdődik, ez adja meg az eszmefuttatás alap
hangját, és mintha mindvégig ez vezetné a szerző 
tollát. „Minden, ami az életben igazán nagy, mint
ha eltéphetetlenül kötődne a pathosz motívumához.” 
A nyugati gondolkodást mindig is gyötörte, mondhat
ni szenvedélyesen foglalkoztatta ez a kérdés: mi a szen
vedélyek helye az ember lelki berendezésében, és ha 

6 Uo. 212.
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már egyszer ott vannak, mihez lehet kezdeni velük? 
Legyőzendő akadályt jelentenek az emberi életben, 
vagy ellenkezőleg: hajtóerőt, afféle üzemanyagot? 
Egyáltalán: hogyan fordítható ez a szó, amelynek je
lentésében kibogozhatatlanul fonódik össze szenvedés 
és szenvedély? Bizonyos értelemben persze egyiket is, 
másikat is elszenvedi az ember, mégis: míg az elsőnek 
jobbára kiszolgáltatottak vagyunk, a másodikat sok
kal inkább sajátunkénak érezzük. A fordító vakarhat
ja őszbe csavarodó üstökét, különösebb meggyőződés 
nélkül próbálgatja hol ezt, hol azt, de szíve szerint 
úgy hagyná, ahogy görögül van: πάθος. Ez esetben 
viszont nem volna fordító. Egy ponton köztes meg
oldásként a gyötrelem felé hajlottam, mert vegyük 
bármelyik értelmét, a szenvedések és szenvedélyek 
egyaránt mégiscsak gyötörnek bennünket, átjárnak 
minket, nyugtot nem hagyva. Ha belegondolunk, 
maga a szó is a paszkhein igére vezethető vissza, ami 
annyit tesz: megtapasztalni, „elszenvedni” valamit, 
megélni. Nazianzoszi Szent Gergely a holdfázisok 
változására is ezt a szót használja, mint olyasvalamit, 
ami „megtörténik” a holddal. Hamar el is vetettem 
ezt a megoldást, tekintve hogy a „gyötrelem” alap
vetően a „kín” szinonimája, és teljességgel nélkülözi 
azt, amitől a nyugati ember a szenvedélyt oly nagyra 
értékeli. Olvastam valahol, hogy aszketikus szerzők 
hajlamosak a szót egyes számban használni, ameny
nyiben szenvedélyről, és többes számban (pathé), ha 
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a szenvedésről van szó, természetesen mindenekelőtt 
Krisztus keresztútjáról és kínhaláláról, de ez semmi
képp nem definitív. Jannarasz meg különben sem 

„aszketikus szerző”.
Úgy találtam, a patrisztikus teológiában és a mo

nasztikus tanítóknál is két, egymást hol kizáró, hol 
kiegészítő megközelítés rajzolódik ki: egy inkább 
elutasító és egy engedékenyebb hozzáállás. De még 
ezzel együtt is elnézőbbek a szenvedélyekkel kap
csolatban, mint az ókor filozófusai közül sokan: a 
platonikusok sejtése szerint a szenvedélyek a lélek 
alsóbbrendű képességeihez kapcsolódnak, miután 
az kénytelen a testi létet elszenvedni, míg a sztoikus 
gondolkodók úgy tekintenek a szenvedélyekre, mint 
a lélek patologikus megnyilvánulásaira, amelyek a hi
bás mentális működés eredményeképp jelenhetek 
meg. Akárhogy is, a szenvedély olyasvalami, ami az 
emberi természetnek nem sajátja, inkább járulékos 
(kísérő)jelenség, amely minduntalan meghiúsítja az 
ember abbéli vágyát, hogy kiegyensúlyozott életet 
éljen.7 Noha a szenvedélyeknek e kellemetlen aspek
tusát a keresztény szerzők is elismerik, mégis óva

7 A  pathosz témájához lásd Anthony Preus: Historical Dic-
tionary of Ancient Greek Philosophy. Scarecrow Press, Lan
ham, MD – Plymouth, 2007, 290 és skk.; az ortodox 
teológia szemszögéből: Kallistos Ware: Passions: Enemy or 
Friend? In Communion 17 (Fall 1999), 1–8., illetve Paul 
M. Blowers: Gentiles of the Soul: Maximus the Confessor on 
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kodnak attól, hogy a szenvedélyeket csak bosszantó, 
az emberi természettől idegen elemként könyveljék 
el – még Evagriosz sem vetemedik erre, aki pedig 
az apatheia mellett teszi le voksát. Igaz ugyan, hogy 
a szenvedély jelenléte kitettséget eredményez, in
stabilitással fenyegetve a lelket, de ez a sérülékeny
ség alapjában véve bármely emberi képességre áll: 
Krisztus pedig a bukott természet egyetlen vonását 
sem tagadja meg, hanem mindet visszaállítja önnön 
eredeti méltóságába, az Istennel való kapcsolat le
hetőségévé változtatva őket. Sem a szenvedést, sem 
a szenvedélyt nem szabad tehát egyszerűen kizárni 
az életből: a vágyakozás, az „éhség és szomjúság” a 
maga legmagasabb formájában az igazi életre, az is
tenire vonatkozik.

A fordító megtörölheti homlokát: túljutott az el
ső szón.

*
Ha nem is jellemző erre a kis könyvre a tételes fogal
mazás, a Jannarasz munkásságát ismerőknek feltűn
het, hogy mintegy embrionális állapotban, jelzéssze
rűen azért sorjában felvillannak mindazon témák, 
amelyek gondolkodásának, teológiai világlátásának 
később meghatározó ismérvei lesznek: az eszmék, 

the Substructure and Transformation of the Human Passions. 
Journal of Early Christian Studies 4 (1996), 57–85.
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morális elvárások szűk kalickái helyett az egyháznak 
mint történésnek, eseménynek a felismerése; a tes
tetlen teológia „megtestesítése”; a Személy alapvető, 
ontológiai státusza, és így tovább. És persze a „Nyu
gat” kritikája – értve ezen a spengleri értelemben vett 

„szellemi nyugatot” –, ami későbbi műveiben ugyan 
szelídül, finomul valamelyest, de mindvégig jelen 
van. Ebben a könyvben még az első felismerés nyer
sességében: később már nem mulasztja el hozzáten
ni, hogy kritikája ugyanannyira önkritika is, hiszen 
a modern Görögország szintén a Nyugat gyermeke 

– már csak történetileg is, nemzetállami mivoltában 
–, ahogy Nyugat pedig bizonyos értelemben az an
tik Hellász gyermeke. Jannarasz ugyan nem lesz a 
nemzetiségfeletti, „bizánci ortodoxia” (az úgyneve
zett romioszíni) elkötelezett hirdetőjévé, mint jeles 
teológus kollégája, az Amerikában tanító Jóannisz/
John Romanídisz (1927–2001), de következetesen 
kitart amellett, hogy az ortodox teológiának meg 
kell szabadulnia attól a néhány évszázad óta megha
tározó nyugati „alávetettségtől”, attól a módszertani 
és fogalmi készlettől, melyet a huszadik század első 
felében, a neopatrisztikus megújulást szorgalmazó 
Georges Florovsky sommásan „babilóni fogságként” 
jellemzett. Érdemes felfigyelni a nyugatkritikát 
legélesebben megfogalmazó fejezet utáni zárójelre: 
1968 májusa, Párizs. Ebben a fejezetben Jannarasz 
úgyszólván idegenként, egy keletről érkezett kultúr
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antropológus szemén keresztül láttatja Nyugat új 
bennszülötteit, a hatvannyolcas egyetemistákat, a 
maguk furcsa, majdhogynem törzsi szokásaival és 
viseleteivel. Érdemes ezt a fejezetet innen olvasni: 
mint az orientalizmus karikatúráját, az éppen ébre
dező keleti keresztény öntudat tükrében.

*
Noha tudom, hogy a félreértések elkerülése végett 
muszáj volt kissé igazítani a címen – nehogy a köny
vet táplálkozástudományi bevezetésként azonosítsa 
a szerző nevét nem ismerő Olvasó – mégiscsak bi
zonytalan vagyok afelől, hogy így pontosabbe a cím. 
Bár a szomj végső „tárgya” és forrása is alighanem 
tényleg az Isten – lásd a szamáriai asszony történe
tét, mely maga is mély, mint az a bizonyos kút –, 
az már korántsem biztos, hogy jól döntöttem, ha 
mindjárt a kezdet kezdetén, a címlap tabula rasáján 

„megideologizálom” ezt az elemi hiányt. Talán nem 
ok nélkül hagyta így a szerző; pőrén, mindennemű 
jelző és pontosítás nélkül.

Elvégre még az sem tudható, hogy ez a szomj ki
hez tartozik? Istené az éhség vagy pedig a világé? 
A teremtményt gyötri csak, vagy magát a Teremtőt 
is? Hol a forrása? A világ: szomjazás, ennyit tudunk 
csupán. Csillapíthatatlan szomj és szüntelen éhség.

De vajon kié?


