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ELŐSZÓ

Mindenhol csak feketeség. Romok. Szabdalt falak emelkednek 
az égbe. Egy lebombázott város. Füstölgő romok, fel per zselt 
föld. Fölöttük fekete, felhős égbolt. Fekete madarak köröznek. 
A levegőben rothadás és holttestek szaga. Remény telenséggel 
teli, kétségbeesett kép. A halál képe.

Hirtelen meglátok egy kis csapat fiatalt. Nem sokan van-
nak. Talán heten vagy legfeljebb tizenketten. Körben állnak. 
A füstölgő romok között, a pusztítás közepette. Gyengének és 
naivnak tűnnek. Fiatalnak, tapasztalatlannak és jelentékte-
lennek. De énekelni kezdenek. Ott állnak a romokon, a lerom-
bolt város romjai között és énekelnek. Halk dal ez… Először 
úgy tűnik, semmi sem mozdul. De a csendes dal hangjára a 
szél elkezd mozogni. Egy enyhe légáramlat felkapja és elűzi 
a holttestek szagát. A keselyűk elvonulnak, és a légkör elkezd 
megváltozni. Még mindig minden romokban hever, és mégis 
változik az egész kép. Nagyon lassan, de folyamatosan… És 
messze hátul, a távolban felszakad az ég, miközben egy ra-
gyogó narancssárga fénycsík tör át a sötét, ólmos felhőtaka-
rón. Az éjszaka közepén: egy dal. Egy apró, de nem szűnő 
dal, amely olyan jelentéktelennek tűnik, és mégis mindent 
megváltoztat.
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A KÉRDÉS

MI AZ IMA?

MIRŐL IS VAN SZÓ VALÓJÁBAN
Valahol Romániában, 2012. október

Mezők tűnnek tova, a szívemben tűz ég. 
Erdők és falvak suhannak el a szemünk előtt, és én már 

régóta ismerem ezt a tüzet. Úgy tűnik, hogy jön és megy, és 
mégis mindig velem volt. 

Ez tényleg egy szamárkocsi volt?
Hogyan tudnék koncentrálni ebben a kocsiban?
Vissza a témához. Vissza a kérdéshez.
Miről van szó? Az imáról, mint mindig. Valahogy, végső 

soron minden az imáról szól. Egy olyan kérdésről, ami már 
évek óta foglalkoztat. Mi az imádság? Kapcsolatba lépni egy 
transzcendens Istennel… Létezik ilyen? Hogyan működik? 
Hogyan képes rá az ember? Egyáltalán szabad-e ezt tennie? 
És elér-e vele bármit is? Hol kezdődik és hová vezet? Kérdé-
sek, amelyek kora ifjúságom óta ott élnek bennem, és ame-
lyekre évről évre újabb és mélyebb válaszokat találtam. Kér-
dések, amelyeket általában nem elméleti tanítások, hanem 
találkozások és tapasztalatok válaszoltak meg, nem ritkán 
utazások során. Tehát az imádságról van szó, ismét.

Dübörögve robog az öreg, instabil felfüggesztésű autó 
a romániai országúton. Igen, az tényleg egy szamárszekér 
volt, rakodóterén ragyogó szénával. Még néhány óra, és ép-
pen erre a kérdésre kell válaszolnom majdnem ezer ember 
előtt. Cotiso szervezte ezt az alkalmat. Egy évig volt velünk 
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az Augsburgi Imádság Házában szűk családjával, és most 
visszatért, hogy hazájában elindítsa az imádság és az Isten 
iránti buzgóság mozgalmát. Most ő ül a volánnál, 120 km/
órás sebességgel hajt a kanyargós országutakon az erdélyi 
magányban. Még két óra van hátra. A zsebemben firkált jegy-
zetek. A szívemben tűz. És sok-sok csodálkozás azon, hogy 
hogyan is történt mindez.

Már tudom, hogyan fogok kezdeni ez előtt az ezer ember 
előtt. Elmondok egy történetet. Azt a történetet, ami éppen-
séggel az enyém és a barátaimé. És mégsem rólam szól.

Miért beszélek egyáltalán az emberekhez? Miért utazom 
ezért Romániába? Alsó-Bajorországban nőttem fel a nyolcva-
nas években. Miért beszélek az imádságról?

Hogy lehetséges ez egyáltalán? Történeteken keresztül. 
Életem eddigi harmincnégy évének találkozásain és tapasz-
talatain keresztül. Történetek, amelyek mind a Felfoghatatlan 
körül forognak. Ez lenyűgöző. Megdöbbentő. Különös. Más. 
Elbűvölő. Minden kategóriát felrobbantva. Egzisztenciális 
esemény. Annak betörése, ami több, mint a világ. Egy olyan 
fénysugár felragyogása, amely régebbi, mint a teremtett fény. 
A nagy rejtély. A találkozás Istennel. Az ima. Ez az, amiről ez 
a könyv szól.

TÖRTÉNETEK ÉS AZ ÉLET

Az életünk történeteken keresztül szövődik, amelyeket elme-
sélünk. Először azt hisszük, hogy ezek a mi történeteink az 
életünkről. Aztán fokozatosan és utólag észrevesszük, hogy 
van egy másik történet is. Hogy nem én vagyok az, aki az 
életem történetét mesélem, hanem valaki más játssza ezen 
a hangszeren a dalt. Ez az Ő története. Az Ő szeretetének és 
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hűségének régi, nagy története, amely úgy tör át a saját kis 
történeteimen, mint a fény a színspektrum színeiben.

Isten története játszódik. Nem enciklopédia, nem tu-
dományos értekezés. Dráma és szerelmi történet, tele fe-
szültségekkel, fejleményekkel, hirtelen megszakításokkal és 
váratlan fordulatokkal. Egy ilyen történetben Isten kinyilat-
koztatta magát népének. És ezek olyan történetek, amelye-
ket Ő ma is továbbénekel. A maga dúr és moll akkordjaival, 
látszólagos disszonanciáival és váratlan feloldásaival. Ez az 
Ő gyönyörű dala.

AZ EGÉSZEN MÁS
Metten, 1988. nyár vége

Narancssárga fény tör át a gesztenyeleveleken, és a ragyogó 
dél sziesztát lélegzik. Egy dongó zümmögése és két elhaladó 
autó. Otthon Michael Jacksont és a Beatlest hallgatom. És 
most jövök az iskolából.

„A misztikum megmutatkozik” – írja Ludwig Wittgenstein 
a Tractatus logico-philosophicus végén. Abban a tényben, 
hogy a világ van. Az azon való csodálkozás, hogy van valami 
és nem inkább semmi, korán megragadott. Így volt ez aznap 
délben is, az iskolatáskámmal a hátamon. Váratlanul és hir-
telen, erőteljesen és hatalmasan ott volt a szívem mélyén: a 
létre való rácsodálkozás. 

Egy pillantás a kezemre: valóban létezik. Valóban ez va-
gyok – én. A lassan áramló idő, amelyben a valóság történik: 
ez mind tényleg igaz. 

A rovarok még mindig zümmögnek, és néha elhalad egy-
egy autó. Percekig állok ott, és alig hiszem el: valóban létezik 
valami. Milyen csodálatos, mennyire nem magától értetődő! 
A mindent elsöprő ámulat azon, hogy én létezem, és hogy a 
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világ létezik. Érthetetlen annak, aki nem érezte meg ezt maga 
is. De aki igen, annak azután már végérvényesen lehetetlen el-
hinnie azt a mesét, hogy nincs más, csak a teremtett valóság.

A világ azóta sem lett kevésbé titokzatos számomra. Be-
vallom, én is „felfedeztem”. De mennyivel tudunk többet, 
mióta neveket adtunk a jelenségeknek? Vajon csak azért „is-
merjük” és „tudjuk” a villámot és a mennydörgést, mert fel-
fedeztük az elektromos töltéssel való kapcsolatukat? Korunk 
szörnyű tévedése az, hogy összekeverjük „valami nevének az 
ismeretét” „valaminek a valódi ismeretével”. Milyen korán 
megsebezte a szívemet a nagy titok, amely lerombolta ben-
nem a felszínes világiasságot.

A világ egyre mélyebbé és Isten egyre nagyobbá válik an-
nak, aki imádkozik.

ÉS AZTÁN: AZ IMÁDSÁG HÁZA
Ciszterci apátság, Oberschönenfeld, 2013. szeptember 16.

Itt ülök és írom ezt a könyvet. Tekintetem az esős reggelre és 
az ablakommal szemben álló kis kapualj piros-sárga színére 
vándorol. Soha nem léptem még be kolostorba egy bizonyos 
áhítatos borzongás nélkül. „Ön az Imádság Háza vezetője, 
ugye?” – mosolyog rám a kapuban álló idős nővér. Igen, az 
én vagyok. Ez az az imádság háza, ahol majdnem két éve 
nincs vége az imádságnak, éjjel-nappal. Korábban egy rövid 
beszélgetés Raphaellel. Ő zenész, fiatal családapa és az éjsza-
kai szolgálatunk vezetője. A legendás „0-tól 4-ig: az én terüle-
tem” mondatával 2011 nyarán vállalta, hogy az éjféltől hajnali 
4-ig tartó órákat imádsággal tölti, és ezzel megalapozta, hogy 
az év 365 napján 24 órát tudjunk megtölteni imával.

Ámulattal tölt el, hogy az imádság, sőt a szüntelen imád-
ság helyei korántsem új keletűek. Egy évszázadokra vissza-
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nyúló nagy hagyomány részei vagyunk. És mégis úgy gon-
dolom, hogy különösen napjainkban a fiatalok körében az 
imádság új mozgalma van kialakulóban. Olyan emberek moz-
galma, akik elindulnak – ki-ki a saját útján –, hogy megtanul-
janak imádkozni. Igen, hiszem, hogy sokan kimozdulnak a 
szokásaik és a fősodor kényelméből, hogy újból feltegyék az 
alapvető kérdéseket. Ki az Isten? Hogyan találkozhatok vele? 
Mire képes? És mindezeket a kérdéseket egyetlen kérdésben 
összefoglalva: Mi az imádság?

ILLAT

Meggyőződésem, hogy az imához való visszatérés, az imád-
ság újrafelfedezése a 21. századi világ legfőbb feladata. Hi-
szem továbbá, hogy a véget nem érő, éjjel és nappal zajló, 
szüntelen ima radikális, prófétai jelére van most a legsürge-
tőbb szükségünk. Egy ilyen kijelentés abszurdnak, őrültnek 
hangzik, ha a világ nyomorúságára és társadalmunk határo-
zott cselekvést követelő problémáira gondolunk.

Talán tényleg abszurd és őrült kijelentés ez. Hiszem azon-
ban, hogy a 24 órás imára való felhívásnak bibliai forrásai van-
nak, és jól megalapozott az egyház és a spiritualitás történe-
tében. De végső soron mindennek mozgatórugója számomra 
valami egészen más, mint a teológiai belátás. Ez pedig nem 
más, mint az egyszerű képtelenségem arra, hogy normális 
életet éljek. Vagy kevésbé ellentmondásosan fogalmazva: Is-
ten elcsábított a szépségével. És mire észbe kaptam, olyan 
életmódot választottam, amely egyetlen dologról szólt: felis-
merni Őt és belőle élni. Minden, ami aztán jött, és még jönni 
fog, csak egy kibontakozó és folyamatos kommentár ehhez 
az egyszerű tényhez: A szépség találkozott velem, és nekem 
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követnem kellett. Jézus, a te szépséged találkozott velem. És 
én azóta is követlek téged.

Tinédzserként nagyon szerettem az illatokat. Gyűjtöttem 
az illatos olajokat, parfümöket és teákat. Saját keverékeket 
készítettem, és megrészegítettek a tökéletes kompozíciók. 
De aztán egy másik illat csapott meg. „Keneteidnek illata 
kellemes, mint a kiöntött olaj… méltán megillet a szeretet” – 
mondja az Énekek éneke (1,3–4) Jézusról. És ez igaz. Semmi 
sem ér fel Isten érintésével. Az Ő szeretete jobb, mint a bor 
(Én 1,2), jobb, mint e világ minden öröme. A szerelmes ember 
számára, aki találkozott Jézussal, ez az igazság nem fából 
vaskarika, hanem ezerszer bizonyított tapasztalati tudás. Jé-
zusom, a te illatod eltalált engem.

És ahogyan akkor is betöltötte a bensőmet, amikor késő 
este a romániai utakon zötykölődtünk, és fel sem fogtam, mi-
lyen boldog vagyok, úgy tölt el ma is. Követem az illatodat, 
Jézus, amely bevon egy nagy kalandba. Kalandos utazás ez 
arra a titokzatos földre, amit imádságnak hívnak. És mi az 
imádság? Számtalan tapasztalat, a világ számos pontján, a 
mai napig, egyre tisztább és gazdagabb képet fest az imáról. 
Most ezekről a tapasztalatokról szeretnék nektek mesélni.


