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Egy kérdés, melyre nem érkezik válasz

A fiú meg az angyal útra kelt, a kutya meg ment utá-
nuk. Ez a mondat a Bibliában található. A bibliai 
Tóbiás könyvének egyik mondata. A Biblia egy 
könyv, amely sok-sok könyvből áll, és minden 
könyvben sok-sok mondat van, és mindegyik 
mondatban sok-sok csillag, olajfa és forrás, kis 
szamarak és fügefák, búzamezők és halak – és 
szél, szél mindenütt, az esti szél mályva- és a 
reggeli fuvallat rózsaszíne, a nagy viharok éj-
feketéje. A mai könyvek anyaga a papír. A teg-
nap könyvei bőrből voltak. A Biblia az egyetlen 
könyv, amelynek anyaga a levegő – tömérdek 
tinta és szél özöne. Balga könyv, amely botla-
dozva keresi jelentését – valahogy elkallódott a 
lapjain, ahogyan a szél kóborol a bevásárlóköz-
pontok parkolóiban, a nők hajában, a gyermekek 
szemében. Egy könyv, amelyet képtelenség úgy 
tartani, hogy bele ne remegne a kezünk, éppoly 
képtelenség, mint hogy okosan, távolságtartóan 
olvassuk: tüstént elillanna, mondatainak homok-
szemei kiperegnének ujjaink közül. Egy pilla-
natra megmarkoljuk a szelet, de aztán nyomban 
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megtorpanunk, akár egy új szerelem kezdetén, s 
azt mondjuk, most megállok, mindent meglel-
tem, végre eljött az ideje, most megállok, az első 
mosolynál, az első találkozásnál, az első akarat-
lanul kiejtett szavaknál. A fiú meg az angyal útra 
kelt, a kutya meg ment utánuk. Ez a mondat 
csodálatosképpen illik Assisi Ferenchez. Kevés 
dolgot tudunk róla, s ez jobb is így. Amit tudunk 
valakiről, gátolja a megismerését. Amit mon-
dunk róla, azt gondolván, tudjuk, mit beszélünk, 
megnehezíti, hogy lássuk. Például azt mondjuk: 
Assisi Szent Ferenc. Úgy mondjuk, mint aki alva 
jár, a nyelv álmában ringatózva. Nem is mondjuk, 
csak hagyjuk, hogy kiperegjen a szánkon. Csak 
hadd jöjjenek a szavak, és jönnek, sorban, de 
nem a mieink, nem hozzánk tartoznak, hanem 
a hazugsághoz, a halálhoz, a társadalmi élethez. 
Nagyon kevés igazi szót váltunk egymással, iga-
zán keveset. Talán egyedül azért leszünk sze-
relmesek, hogy végre elkezdjünk beszélni. Ta-
lán egyedül azért nyitunk ki egy könyvet, hogy 
végre elkezdjünk hallani. A fiú meg az angyal 
útra kelt, a kutya meg ment utánuk. Ebben a 
mondatban nem látod sem az angyalt, sem a fiút. 
Csak a kutyát látod, sőt azt is, milyen jókedvű, 
s elnézed, ahogy követi a két láthatatlan alakot: a 
fiút – akit önfeledtsége tesz láthatatlanná – s az 



9

angyalt – akit az egyszerűsége. A kutya, nos, ő 
jól látszik. Mögöttük. A nyomukban. Megy a két 
másik után. Követi őket, de néha elkóborol, kis 
időre eltűnik a réten, lecövekel egy vízityúk vagy 
róka láttán, azután két ugrással beéri a többie-
ket, és szorosan mögéjük tapad. Kósza, bolondos. 
A gyermek és az angyal egyvonalban haladnak. 
A gyermek talán fogja az angyal kezét, így veze-
ti, hogy amaz ne érezze idegenül magát, ő, aki a 
látható világban oly tétován jár, mint vak ember 
fényes napvilágnál. És a fiú dudorászik, csacsog 
mindenről, ami épp átsuhan a fején, és az angyal 
mosolyog, vele örül – és a kutya még mindig mö-
göttük, hol jobbról, hol meg balról. Ez a kutya 
ott van a Bibliában. Nem sok kutyáról lehet ezt 
elmondani. Előfordulnak cetek, bárányok, mada-
rak és kígyók, de kutyából épp csak néhány. Te is 
csak ezt az egyet ismered, amelyik ott kóborol az 
utakon, két gazdája: a fiú és az angyal nyomában; 
az egyik nevetés, a másik csend, az egyik játék, a 
másik kegyelem. Ez a kutya Assisi Ferenc.

Van itt egy kérdés, amely nem leli válaszát. Egy 
kérdés, amelyre fájón nem érkezik válasz. Neki-
nekiütközik a halántéknak, ahogy a légy az ab
laküvegnek – mindaddig, míg egyszer végre 
szabad utat nem talál. Gyermeki kérdés. A lélek 
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teszi föl, melynek mozgástere az ég maroknyi 
kékje. Megtöri a túlságosan is ránehezedő csön-
det, és egyszer csak megszólal: honnan jövök, én, 
aki nem voltam mindig itt? Hol voltam, mielőtt 
megszülettem? Korunk a létező legrövidebb vá-
laszt adja erre: apád és anyád párzásából. Egy-két 
sóhaj és némi gyönyör gyümölcse vagy. Egyéb-
ként sem a sóhajok, sem a gyönyör nem szük-
ségszerű. Ma már elegendő egyetlen kémcső. 
A legújabb válasz pedig így hangzik: egy ondó-
szálból és egy petesejtből jöttél létre. Ezen kívül 
nincs miről beszélni. Sem ezen kívül, sem ezen 
túl. Nem vagy más, mint az anyag megrázkódása, 
majd újrarendeződése, hosszú-hosszú út, amely-
re a nemlét lép, végeredményben azért, hogy ő is 
részt vehessen a létben. A tizenharmadik század-
ban, Assisi Ferenc évszázadában hosszabb, sok-
kal hosszabb volt a válasz, igaz, éppoly kevéssé 
alkalmas arra, hogy kioltsa a kérdést. A tizen-
harmadik században az ember Istentől jött és 
hozzá tért vissza. A teljes válasz ott volt a Bibliá-
ban, egyet jelentett a Könyvvel. Több ezer oldalt 
foglalt magába. Nem is annyira a Bibliában volt, 
mint inkább annak a szívében, aki azért olvas-
ta, hogy megtalálja benne a választ. És csak úgy 
olvashatta jól, hogy mindennapi olvasmányává 
tette. A választ nem kiolvasnia lehetett, hanem 
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átéreznie, átérezni testében, szellemében, lelké-
ben. Nem professzori válasz volt. A professzorok 
olyan emberek, akik olyan szavakat tanítanak 
másoknak, melyeket ők maguk is könyvekben 
találtak. De egy levegőből szőtt könyvből lehe-
tetlen szavakat tanulni. Lehet részesülni fris-
sességükből, időnként. Megremegünk, ahogy 
átfúj rajtunk egy-egy szava: én már szerettelek, 
mielőtt megszülettél volna. Szeretni foglak az 
idők végezetén túl. Szeretlek örökkön örökké. 
Mielőtt anyja méhében szunnyadt volna boldog 
káprázatban, Assisi Ferenc e szavakban fürdőzött, 
melyeket ott tartottak a Bibliába zárva, mint 
aranyat a kincsesláda mélyén. Onnan vették elő 
az ünnepeken, a munkavégzés mozdulataiban 
és az azt követő megpihenésben. E szavak átitat-
ták a föld gömbölyded formáit, a pajtabéli állatok 
leheletét, az érdes héjú kenyér ízét. És hol voltak, 
honnan jöttek elő, mielőtt a Bibliába kerültek 
volna? Ott lebegtek a földek üressége fölött, a 
szívek üressége fölött, ott csatangoltak a széllel 
a pusztaságokban. Ezek voltak először. Mindig 
is voltak. A szeretet szavai előbb léteztek bármi 
másnál, még magánál a szeretetnél is. Kezdetben 
nem volt semmi más, csak a hang, még szavak 
nélkül, az aranyló, életet adó lehelet, amely be-
burkolta Istent, Assisi Ferencet és Tóbiás kutyá-
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ját, egyetlen közös ölelésbe kapcsolva őket úgy, 
hogy leheletük egészen összekeveredjen.

Szerettelek. Szeretlek. Szeretni foglak. Ahhoz, 
hogy megszülessünk, nem elég a test. Ezek a 
szavak is kellenek hozzá. Messziről jönnek. Az 
egek távoli kékjéből, és behatolnak mindenbe, 
ami csak él, ott áramlanak minden élő húsa alatt, 
mint a tiszta szeretet búvópatakja. Nem kell is-
merni a Bibliát ahhoz, hogy meghalljuk. Nem 
kell hinni Istenben ahhoz, hogy lehelete meg-
elevenítsen. E szavak átjárják a Biblia minden 
lapját, de ugyanígy átjárják a fák leveleit, az álla-
tok bundáját és a levegőben szálldosó valamen�-
nyi porszemet. Az anyag titkos mélye, legbenső 
magja, végső pontja nem az anyag, hanem ezek 
a szavak. Szeretlek. Szeretlek örök szeretettel, 
örökké hozzád hajolva – légy bár porszem, állat, 
ember. Mielőtt még a bölcsők felett lebegne, mi-
előtt az anyák ajkain járná táncát, ezek a szavak 
már utat törnek maguknak, korszakalkotó jelen-
tőségű személyiségek mondják ki őket. Vannak 
szavak, melyek a háború és üzlet szavai. Dicsőség 
és bukás szavai. Süketek szavai. És mindeközben 
másfelől, mindezek örvén, a mélyben és a ma-
gasban a szélben fújó lélek, a bolondos láz, a vér 
lüktető morajlása: szeretlek. Már azelőtt, hogy 
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megszülettél. És az idők végezete után. Szeretlek 
örökkön örökké. Assisi Ferenc innen jön. Innen 
jön, és ide tér vissza, ahogyan a férfi a megvetett 
ágyban rá váró kedvese ölelésébe.

De lépjünk csak közelebb kissé. Hallgassunk 
bele a világ zajába az ablakon át. Az arany csen-
gésébe, a kard csörgésébe, az imádságok mormo-
lásába. A zajba, melyet azok csapnak, akik súlyos 
függönyök mögött a pénzüket számolgatják. 
Akik kastélyaik mélyén alszanak sötét mámorba 
zuhanva. Akik az angyalok kőcsipkéi alatt imá-
ikat mormolják. A kereskedő, a harcos és a pap. 
Ezek hárman osztoznak a tizenharmadik száza-
don. És aztán van még egy csoport. Árnyékban 
marad, túlságosan megbújva ahhoz, hogy valaha 
is rávetülhessen bármiféle fény. Azt mondhatjuk 
rá, hogy ez az első három legfőbb nyersanyaga. 
A kereskedők belőle nyerik a munkaerőt, amely-
re szükségük van. A harcosok belőle pótolják 
megfogyatkozott seregüket. A  papok benne 
szimatolnak lelkek után, amelyekre áhítoznak. 
Mindhárman remélnek valamit munkájuk jutal
maképpen: vagyont, dicsőséget vagy üdvösséget. 
Ez a csoport nem remél semmit, még az idő mú
lását, a fájdalom elcsitulását sem. A szegényekről 
van szó. A szegény nincstelen ott van a tizenhar
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madik században, ott a huszadikban, ott van 
mindegyikben. Éppoly vén, mint Isten, éppoly 
szótlan, mint Isten, éppoly elveszett, mint Ő a 
maga vénségében, a maga némaságában. A sze-
gényektől kapja Assisi Ferenc a valódi arcát. Az 
arcot, amely sokkal szebb, mint amilyennek a 
templomok fatábláin ábrázolták, és sokkal tisz-
tább, mint amilyennek nagy művészek festették 
meg. A szegény ember egyszerű arcát. A nyomo-
rúságos arcot, amely egy szegényé, egy bolondé, 
egy koldusé.

1182 ősze, Itália. Egy mondat kering a levegő-
ben, a századok mélyéből tört fel, most egy pil-
lanatig ott lebeg Assisi városának egyik háza fö
lött, majd leszáll egy, a bölcsőjében szunnyadó 
újszülöttre. Semmi nesz. Látszólag semmi sem 
változott. Senkit nem fogott el aggodalom, senki 
nem látott semmit. A gyermek nem ébredt föl. 
A nagy dolgok mindig egy álommal kezdődnek. 
A nagy dolgok mindig a legparányibb felől ér-
keznek. Az életben nincs sok esemény. A hábo-
rúk, az ünnepek és az a sok minden, ami zajjal 
jár, nem események. Az élet, amely egy másik 
életből bontakozik ki – ez esemény. Bejelentés, 
lárma nélkül érkezik. Az eseménynek bölcsőfor
mája van. Éppoly gyönge és hétköznapi. Az ese
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mény az élet bölcsője. Sosem vagyunk ott, ami-
kor megérkezik. Sosem sikerül tetten érnünk a 
láthatatlant. Csak utána, csak jóval később jö-
vünk rá, hogy itt valaminek történnie kellett.

A fiú és az angyal elhagyták Assisit anélkül, hogy 
bárki is észrevette volna őket. Egy kutya ment a 
nyomukban – három lépéssel mögöttük.

Az újszülött meg-megnyikkant álmában.


