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A magyar nyelvi megjelenést

M. P. dldott emlékének ajanlom

(Aford)
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Egy kérdés, melyre nem érkezik vilasz

A fiii meg az angyal iitra kelt, a kutya meg ment utd-
nuk. Ez a mondat a Biblidban taldlhatd. A bibliai
Tébids konyvének egyik mondata. A Biblia egy
kényv, amely sok-sok konyvbél dll, és minden
kényvben sok-sok mondat van, és mindegyik
mondatban sok-sok csillag, olajfa és forras, kis
szamarak és fugefik, bizamezék és halak — és
sz¢l, szél mindeniitt, az esti szél mélyva- és a
reggeli fuvallat rézsaszine, a nagy viharok éj-
teketéje. A mai konyvek anyaga a papir. A teg-
nap kényvei bérbdl voltak. A Biblia az egyetlen
kényv, amelynek anyaga a levegé — témérdek
tinta és szél 6zone. Balga konyv, amely botla-
dozva keresi jelentését — valahogy elkallédott a
lapjain, ahogyan a szél kéborol a bevisirl6koz-
pontok parkoléiban, a n8k hajdban, a gyermekek
szemében. Egy konyv, amelyet képtelenség tgy
tartani, hogy bele ne remegne a keziink, éppoly
képtelenség, mint hogy okosan, tdvolsdgtartéan
olvassuk: tistént elillanna, mondatainak homok-
szemei kiperegnének ujjaink kozil. Egy pilla-

natra megmarkoljuk a szelet, de aztin nyomban



megtorpanunk, akdr egy 4j szerelem kezdetén, s
azt mondjuk, most megallok, mindent meglel-
tem, végre eljott az ideje, most megillok, az elsé
mosolyndl, az els6 taldlkozdsnil, az elsé akarat-
lanul kiejtett szavaknal. A it meg az angyal utra
kelt, a kutya meg ment utinuk. Ez a mondat
csoddlatosképpen illik Assisi Ferenchez. Kevés
dolgot tudunk réla, s ez jobb is igy. Amit tudunk
valakirdl, gitolja a megismerését. Amit mon-
dunk réla, azt gondolvin, tudjuk, mit beszélink,
megneheziti, hogy lassuk. Példaul azt mondjuk:
Assisi Szent Ferenc. Ugy mondjuk, mint aki alva
jar, a nyelv dlmaban ringatézva. Nem is mondjuk,
csak hagyjuk, hogy kiperegjen a szankon. Csak
hadd j6jjenck a szavak, és jonnek, sorban, de
nem a mieink, nem hozzank tartoznak, hanem
a hazugsighoz, a halilhoz, a tirsadalmi élethez.
Nagyon kevés igazi sz6t valtunk egymadssal, iga-
zdn keveset. Taldn egyediil azért lesziink sze-
relmesek, hogy végre elkezdjink beszélni. Ta-
lin egyedil azért nyitunk ki egy kényvet, hogy
végre elkezdjink hallani. A fid meg az angyal
utra kelt, a kutya meg ment utdnuk. Ebben a
mondatban nem litod sem az angyalt, sem a fitt.
Csak a kutyit latod, s6t azt is, milyen jokedvd,
s elnézed, ahogy koveti a két lathatatlan alakot: a
fiat — akit 6nfeledtsége tesz lithatatlannd — s az



angyalt — akit az egyszeridsége. A kutya, nos, 6

jol latszik. Mogottik. A nyomukban. Megy a két
misik utdn. Koveti éket, de néha elkéborol, kis

idére elttinik a réten, lecovekel egy vizityik vagy
réka lattan, azutdn két ugrassal beéri a tobbie-
ket, és szorosan mogéjiik tapad. Késza, bolondos.
A gyermek és az angyal egyvonalban haladnak.
A gyermek talin fogja az angyal kezét, igy veze-
ti, hogy amaz ne érezze idegenil magit, 8, aki a

lathaté vilagban oly tétovin jdr, mint vak ember
fényes napvilagnl. Es a fid dudoraszik, csacsog
mindenr6l, ami épp dtsuhan a fején, és az angyal
mosolyog, vele 6riil — és a kutya még mindig mo-
gottiik, hol jobbrél, hol meg balrdl. Ez a kutya
ott van a Biblidban. Nem sok kutydrdl lehet ezt
elmondani. Eléfordulnak cetek, bardnyok, mada-
rak és kigydk, de kutyabdl épp csak néhany. Te is

csak ezt az egyet ismered, amelyik ott kéborol az
utakon, két gazdaja: a fid és az angyal nyomdban;
az egyik nevetés, a masik csend, az egyik jaték, a
misik kegyelem. Ez a kutya Assisi Ferenc.

Van itt egy kérdés, amely nem leli vilaszat. Egy
kérdés, amelyre fdjéon nem érkezik vélasz. Neki-
nekiiitkézik a haldntéknak, ahogy a légy az ab-
lakiivegnek — mindaddig, mig egyszer végre
szabad utat nem taldl. Gyermeki kérdés. A lélek



teszi {61, melynek mozgistere az ég maroknyi
kékje. Megtori a tdlsdgosan is ranehezedd cson-
det, és egyszer csak megszélal: honnan j6vok, én,
aki nem voltam mindig itt? Hol voltam, miel6tt
megsziilettem? Korunk a 1étez6 legrévidebb va-
laszt adja erre: apdd és anyad parzasibol. Egy-két
s6haj és némi gyonydr gyimolcese vagy. Egyéb-
ként sem a s6hajok, sem a gyonydr nem sziik-
ségszer. Ma mir elegendd egyetlen kémcsé.
A legtjabb vilasz pedig igy hangzik: egy ondé-
szalbdl és egy petesejtbdl jottél létre. Ezen kivil
nincs mirél beszélni. Sem ezen kiviil, sem ezen
tal. Nem vagy mds, mint az anyag megrazkédisa,
majd djrarendez8dése, hosszi-hosszu 1t, amely-
re a nemlét 1ép, végeredményben azért, hogy 6 is
részt vehessen a létben. A tizenharmadik szdzad-
ban, Assisi Ferenc évszizaddban hosszabb, sok-
kal hosszabb volt a vilasz, igaz, éppoly kevéssé
alkalmas arra, hogy kioltsa a kérdést. A tizen-
harmadik szdzadban az ember Istentdl jott és
hozzi tért vissza. A teljes vilasz ott volt a Biblia-
ban, egyet jelentett a Konyvvel. Tébb ezer oldalt
toglalt magédba. Nem is annyira a Biblidban volt,
mint inkdbb annak a szivében, aki azért olvas-
ta, hogy megtalalja benne a valaszt. Es csak agy
olvashatta jél, hogy mindennapi olvasményéva
tette. A vilaszt nem kiolvasnia lehetett, hanem
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dtéreznie, atérezni testében, szellemében, lelké-
ben. Nem professzori vilasz volt. A professzorok
olyan emberek, akik olyan szavakat tanitanak
masoknak, melyeket 6k maguk is kényvekben
talaltak. De egy levegébdl szétt konyvbél lehe-
tetlen szavakat tanulni. Lehet részesiilni fris-
sességlikbdl, idénként. Megremegiink, ahogy
atfdj rajtunk egy-egy szava: én mdr szerettelek,
miel6tt megsziiletté] volna. Szeretni foglak az
id6k végezetén tal. Szeretlek 6rokkon 6rokkeé.
Mielstt anyja méhében szunnyadt volna boldog
képrazatban, Assisi Ferenc e szavakban fiird6zott,
melyeket ott tartottak a Biblidba zdrva, mint
aranyat a kincsesldda mélyén. Onnan vették el6
az tnnepeken, a munkavégzés mozdulataiban
és az azt kovetd megpihenésben. E szavak atitat-
tik a fold gombolyded formdit, a pajtabéli dllatok
leheletét, az érdes héju kenyér izét. Es hol voltak,
honnan jottek el6, miel6tt a Biblidba keriiltek
volna? Ott lebegtek a foldek tressége f6l6tt, a
szivek tiressége f6lott, ott csatangoltak a széllel
a pusztasdgokban. Ezek voltak elészér. Mindig
is voltak. A szeretet szavai el6bb léteztek barmi
mdsndl, még magdnal a szeretetnél is. Kezdetben
nem volt semmi mds, csak a hang, még szavak
nélkil, az aranyld, életet adé lehelet, amely be-
burkolta Istent, Assisi Ferencet és Tobids kutyd-
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jat, egyetlen kozos 6lelésbe kapcesolva Sket ugy,
hogy leheletiik egészen Gsszekeveredjen.

Szerettelek. Szeretlek. Szeretni foglak. Ahhoz,
hogy megsziilessiink, nem elég a test. Ezek a
szavak is kellenek hozzd. Messzirdl jonnek. Az
egek tdvoli kékjébdl, és behatolnak mindenbe,
ami csak él, ott &ramlanak minden €16 husa alatt,
mint a tiszta szeretet buvépatakja. Nem kell is-
merni a Biblidt ahhoz, hogy meghalljuk. Nem
kell hinni Istenben ahhoz, hogy lehelete meg-
elevenitsen. E szavak dtjarjik a Biblia minden
lapjat, de ugyanigy atjirjak a fik leveleit, az alla-
tok bunddjat és a levegdben szalldosé valameny-
nyi porszemet. Az anyag titkos mélye, legbensé
magja, végs6 pontja nem az anyag, hanem ezek
a szavak. Szeretlek. Szeretlek 6rok szeretettel,
o6rokké hozzad hajolva — légy bér porszem, allat,
ember. Miel6tt még a bolesSk felett lebegne, mi-
el6tt az anydk ajkain jarna tdncit, ezek a szavak
midr utat térnek maguknak, korszakalkoté jelen-
t6ségli személyiségek mondjdk ki 6ket. Vannak
szavak, melyek a hdboru és tizlet szavai. DicsGség
és bukds szavai. Siiketek szavai. Es mindekozben
masfel6l, mindezek 6rvén, a mélyben és a ma-
gasban a szélben fj6 1élek, a bolondos 14z, a vér
likteté morajldsa: szeretlek. Mar azel6tt, hogy
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megsziilettél. Es az idk végezete utan. Szeretlek
orokkon 6rokké. Assisi Ferenc innen jon. Innen
jon, és ide tér vissza, ahogyan a férfi a megvetett
dgyban ra varé kedvese olelésébe.

De lépjink csak kozelebb kissé. Hallgassunk
bele a vildg zajaba az ablakon dt. Az arany csen-
gésébe, a kard csorgésébe, az imddsdgok mormo-
lasiba. A zajba, melyet azok csapnak, akik sulyos
tiggonyok mogott a pénziiket szimolgatjak.
Akik kastélyaik mélyén alszanak s6tét mamorba
zuhanva. Akik az angyalok k&csipkéi alatt ima-
ikat mormoljak. A kereskedd, a harcos és a pap.
Ezek hirman osztoznak a tizenharmadik szdza-
don. Es aztdn van még egy csoport. Arnyékban
marad, tilsigosan megbujva ahhoz, hogy valaha
is rdvetiilhessen barmiféle fény. Azt mondhatjuk
rd, hogy ez az els6 hdrom legfébb nyersanyaga.
A kereskeddk beléle nyerik a munkaerét, amely-
re sziikségiik van. A harcosok beléle pétoljik
megfogyatkozott seregiiket. A papok benne
szimatolnak lelkek utdn, amelyekre dhitoznak.
Mindhdrman remélnek valamit munkdjuk jutal-
maképpen: vagyont, dicsGséget vagy tidvosséget.
Ez a csoport nem remél semmit, még az idé mua-
lasat, a fijdalom elcsituldsdt sem. A szegényekrdl
van sz6. A szegény nincstelen ott van a tizenhar-
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madik szdzadban, ott a huszadikban, ott van
mindegyikben. Eppoly vén, mint Isten, éppoly
sz6tlan, mint Isten, éppoly elveszett, mint Oa
maga vénségében, a maga némasdgiban. A sze-
gényektdl kapja Assisi Ferenc a valédi arcit. Az
arcot, amely sokkal szebb, mint amilyennek a
templomok fatdbldin dbrazoltdk, és sokkal tisz-
tabb, mint amilyennek nagy mivészek festették
meg. A szegény ember egyszer( arcit. A nyomo-
rdsdgos arcot, amely egy szegényé, egy bolondé,

egy koldusé.

1182 Gsze, Italia. Egy mondat kering a levegé-
ben, a szdzadok mélyébdl tort fel, most egy pil-
lanatig ott lebeg Assisi varosinak egyik hiza £6-
16tt, majd leszall egy, a bdlcs6jében szunnyadd
Ujszilottre. Semmi nesz. Litszélag semmi sem
véltozott. Senkit nem fogott el aggodalom, senki
nem latott semmit. A gyermek nem ébredt fol.
A nagy dolgok mindig egy dlommal kezdédnek.
A nagy dolgok mindig a legpardnyibb fel6l ér-
keznek. Az életben nincs sok esemény. A habo-
rak, az Ginnepek és az a sok minden, ami zajjal
jar, nem események. Az élet, amely egy masik
életbdl bontakozik ki — ez esemény. Bejelentés,
larma nélkul érkezik. Az eseménynek boles6for-
mija van. Eppoly gyonge és hétkoznapi. Az ese-
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mény az élet boleséje. Sosem vagyunk ott, ami-
kor megérkezik. Sosem sikeril tetten érntink a
lathatatlant. Csak utdna, csak jéval késébb jo-
viink rd, hogy itt valaminek térténnie kellett.

A fiti és az angyal elhagytdk Assisit anélkil, hogy
barki is észrevette volna Gket. Egy kutya ment a

nyomukban — hdrom 1épéssel mogottik.

Az Gjszildtt meg-megnyikkant dlmédban.
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