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Őrségváltás

„De nincs a világon 
Nagyobb hatalom 
S szigorúbb a poéta szavánál…”1

ANNA AHMATOVA

Kétezerben Jean Grosjean költő aggódva tette 
fel a kérdést, vajon lesz-e a költői berkekben őrség
váltás. Az ige avatott társadalmába bevonultak az 
életet csak kelletlenül ünneplő szürkehercegek. Ha 
a költők maguk sem hisznek már benne, baljós jel 
az emberiségnek. Az élet legmélyebb szöveteit kór 
támadta meg, hiszen a vers nem feleslegünk, hanem 
életelemünk. Ahogy a világ gyorsult, az ige gyengült. 
A modernek azért akarják megölni a költőket, mert 
fékezik a fejlődést. Nyugaton nincs gulág, csakhogy a 
nyelv helyén képek kásája fortyog.

Ha Bobin el is szunnyadt néha, hogy szabaduljon 
a kétségbeeséstől, a modernek cinizmusának sosem 
engedett. Papírkivágással kezd, amit Matisse csak 

1	 Imreh András fordítása
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élete végére fedez fel. Azt az egyszerűséget, amelyet 
a klasszikus mesterek megfeszített munkával érnek el, 
és amely a művészet csúcsa, ő egyszerre megkapja: „Így 
hasít bele az időskor a gyermekévekbe, a játszadozás 
kellős közepébe, akár a villámcsapás. Felvillanó tudás, 
fénye az utolsó pillanatig ég.”2 A nihilizmus nem 
egyéb, mint úri passzió. Erre költészetének egyszerű 
varázslata a költő válasza. Mint a tűz fölött átlen
dülő cigány, a fájdalom tetőfokán veti papírra sorban 
az élet csodás színeit, és könyvei egy-egy „növény
gyűjtemény, amelyben a füvek nem szárítva, hanem 
eredeti frissességükben vannak jelen”.3

Naivitás volna azt hinni, hogy Bobin boldog egy
ügyű vagy éppenséggel egyszerűen optimista: túl ér
zékeny ahhoz, hogy ne vegyen tudomást a pokolról, 
ezért a sötétséget, ahonnan menekül, úgy mondja 
el, hogy elhallgatja. Szavának fénye erőteljesebben 
jelzi ennek a sötétségnek a jelenlétét, mint a vétkeink. 
Ilyen fénylő beszéd csak szorongástól gyötört szívben 
születhetett: „Éjsötétben alszom, éjsötétben ébredek, 
éjsötétben eszem, és amikor éjsötétben nekifogok az 
írásnak, csak fényt találok, mindenütt csak fényt.”4

Maga a tehetsége átok: „Amikor megszülettem, egy 
tündér hajolt a bölcsőm fölé, és azt mondta: az életnek 

2	 A hét nyolcadik napja (Nagy Melinda fordítása)
3	 Elámulni a mindennapin (Kiss Gabriella fordítása)
4	 Ibid.
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majd csak apró kis részét ízlelheted meg, de cserébe 
az egészét érezni fogod.”5 A preraffaeliták előbb fehér 
réteget festettek a vászonra, és ez zománcos frisses
séget kölcsönzött a később felvitt színeknek. Bobin 
botrányos alapozórétege, amelyet a papírlapra kenni 
merészel, mielőtt írni kezd, az öröm.

A rendkívül érzékeny fiatalságnak nem kell belekós
tolnia a boldogtalanságba ahhoz, hogy tudja, mi az. 
Bobin azonnal megérezte a katasztrófák vérszagát: 

„Amikor megszülettem, a ház ráomlott a bölcsőmre, az 
évek teltek, és én továbbra is ott éltem alatta, eszembe 
se jutott, hogy eltakarítsam a törmeléket, gerendákat, 
tetőcserepeket, tapétát, gipszet és mindazt, ami alá 
temetve élek.”6 A kétségbeeséssel szembeni ellenálló 
képesség teszi Bobint felbecsülhetetlenül értékessé 
számunkra. Nem tagadja a boldogtalanságot: annak 
a „csodás kékségnek”7 a védelmezője, amelyet mohó
ságunk bemocskolt. A tisztánlátó fiatalság éppen a 
Bobin által megénekelt fűszálat akarja megmenteni. 
Őrségváltás a végső pillanatban.

Napjainkban meg akarnak győzni bennünket, 
hogy a fejlődés az egyetlen kiút. Pedig sosem a fejlődés 
mentett meg bennünket, hanem egynéhány szeretettől 
lángoló lelkű ifjú! Az irgalomról szőtt nagy álma nél

5	 Ressusciter (Székely Éva-Mária fordítása)
6	 Elámulni a mindennapin (Kiss Gabriella fordítása)
7	 Szijj Ferenc fordítása
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kül Rimbaud csak Lautréamont tehetségesebb fivére 
volna, az előkelő családból származó piperkőcé, aki 
önmaga ijesztgetésével ütötte el az időt. A gépek 
pusztító hatalmának alávetett korunkban Bobin 
légies lelke levegőhöz juttat. Írásművészete mélyén a 
Láthatatlan fehér pávája megrezzenti hószín tollait, 
elhessenti a boldogtalanság kigőzölgéseit.

Azáltal, hogy életét konok kitartással a hét nyolca
dik napján éli, ahol az Idő, tehát a világ szabályai 
nem érvényesülnek, Bobin csatlakozott a Látók társa
ságához. Ők nemcsak látnak, hanem azzá is válnak, 
amit látnak: „Üres tér vagyok, melyen végigsöpörtek 
a március sokszínű fényei. Platán vagyok vasárnap 
az óvoda udvarán. Vörös téglás ház elhagyott bánya 
mellett. Padláson száradó ruha egy vidéki házban. 
Porszem vagyok az ágy alatt, könyvben felejtett kép, 
furgonba visszatett vászon a vásár végén.”8

Joggal mondható, hogy Isten nem létezik, de még 
a nemléte is szent. Paradox módon éppen ebben az 
istentagadó században találja meg végre igazi helyét. 
A filozófusok és egyházfik által a mennyből elűzött, 
követelőzéseink, találgatásaink nyűgétől szabadult 
Isten végre megtalálja igazi értelmét. Miután 
némaságra ítélték, ő az a hiány, aki beszél hozzánk: 

8	 Elámulni a mindennapin (Kiss Gabriella fordítása)
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„Ha nem létezne láthatatlan, nem látnánk semmit, 
teljes volna körülöttünk a sötétség.”9

Miért is ragoznánk a boldogtalanságot? Az életet 
nem azért kell énekelni, mert rózsaszínű, hanem 
mert tragikus. Az öröm szentebb adomány, mint a 
szomorúság, ám határtalan bátorságot igényel. Bobin 
megtörhetetlen nevetése a bátorságot hirdeti, amely 
eloszlatja a bennünk élő sötétséget, mosolyra deríti 
a halottakat. Anyánk nem azért hozott a világra, 
hogy sopánkodásainkat hallgassa. Születésünk napja 
mindenekelőtt az öröm napja volt: ha gyászolunk, 
legyen az a gyász méltó. „Ha Bobin képes arra, hogy 
őrült szerelemmel szeresse ezt a rettenetes életet, miért 
ne lennék én is képes rá?” – teszi fel a kérdést az 
olvasó. És élete rejtélyes módon hirtelen megkönnyül.

LYDIE DATTAS 

9	 Ibid.


