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LÉKAI LÁSZLÓ
bíboros, prímás, esztergomi érsek

A Lélekben újuló egyház

"Araszd ki Lelked, és mindeti életre kel.
És megújítod a föld szinét,"

A II. Vatikáni Zsinat képe szerint az egyház Istennek vándorúton járó
zarándoknépe. A vándorlás, akár valóságos, akár átvitt értelemben ­
testet-lelket igénybe vevö, hatalmas és kimerítö emberi vállalkozás. Milyen
cél felé tartanak a vándorok? Van-e esélyük arra, hogy eljussanak céljuk­
hoz? Milyen kockázatokba, áldozatokba kerül eröfeszitésük?

Az egyház minden korok emberével együtt vándorol az idö országútján,
gyakran "eröltetett menetben", fájdalmas veszteségekkel, néha azonban
felszabadult, ünnepi örömmel járva. Az egyház vándorútja mégis lényegesen
különbözik minden emberi vállalkozástól. Útja Istenböl indul és Istenhez
vezet. A feltámadt Krisztus küldetésében jár, az Ö jelenlétét hordozza, az Ö
Lelkének irányitása alatt halad, annak biztos reményével, hogy a földi élet
vándorútja lsten örök boldogságába vezethet el. Isten népe, a választottak
közössége ezért zarándokúton jár: életének eseményei nem csupán az em­
beri történelem részei, hanem az üdvösségtörténeté is.

A választottak közösséaét meghatározza múltjuk, jelenük és jövöíük: lsten
hitében élnek, aki "Fiában nekünk adta önmagát". Az egyház a Krisztus kö­
rűl összegyültek közössége: életnek és szeretetnek szoros egysége füzi
öket hozzá - Szent Pál képei szerint egyek vele, mint test a fövel, asszonya
férjével. Az evangéliumok megkapó leírásokban állitják elénk Jézust, apos­
tolaival, tanítványaival s a köréjük sereglö tömeggel. "Ezután fölment a
hegyre, és magához hívta, akiket kiválasztott. Azok csatlakoztak hozzá."
(Mk 3, 13.) "Aztán lement velük és egy sik mezön megállt. Ott nagy csoport
tanítvány sereglett köréje, és hatalmas tömeg vette körül Judeából, Jeru­
zsálemböl, Tirusz és Szidon tengermellékéröl." (Lk 6, 17.) Krisztus válasz­
tottainak közössécet kezdettöJ fogva hatalmas tömeg veszi körül: érdeklő­

dök, keresök, bámészkodók és gúnyolódók, baráti vagy ellenséges érzület­
tel teli emberek, boldogságukat keresök, másokon élösködök és a közös­
ség javát önzetlenül szolgálók, a jelent meggondolatlanul felhabzsolók és a
íövöt tudatosan építök.

A kör középpontjában akkor és azóta is Krisztus áll. Történelmi tény, hogy
tanítványok csatlakoztak hozzá: már a feltámadás utáni elsö időktől kezdve
a keresztények "állhatatosan kitartottak az apostolok tanitásában és kö­
zösségében, a kenyértörésben és az imádságban". (Csel 2, 42.) Ez- a ha­
gyomány megszakitatlanul él napjainkig: az egyház az apostolokra, s rajtuk
keresztül Krisztusra alapozott szilárd épület. Ez a hagyomány azonban nem
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holt múzeumi relikvia, hanem lélek és élet. A feltámadt Krisztus saját Lelkét
öntötte belé az apostolok lelkébe és az egyház közösségébe, s ez a Lélek
az, amely isteni elevenen élteti az egyházat. .

Az egyház útja a húsvéttól az eszkatonig, a végsö beteljesülésig vezet a
törtérrelern évetredein át. Már birtokolja lsten legnagyobb ajándékát, Krisz­
tust, már a lelkében él az Atyának és a Fiúnak a Lelke, de még nem érte el
teljességét: a Léleknek még csak a "foglalóját", a "zsengéit" birtokolja.
Minden kornak és minden embernek a maga emberi életébe kell befogadnia
ezt az isteni életet, kihordania, világra szülnie és fölnevelnie azt, hogy az
isteni mag kikelhessen az emberi történelem szántóföldiében.

"Benne választott ki minket a világ teremtése előtt, hogy szentek és fedd­
hetetlenek legyünk elötte. Szeretetböl eleve arra rendelt, hogy - akaratának
tetszése szerint - Jézus Krisztus által fogadott fiaivá legyünk." (Ef 1, 4-5.)
Ennek az istengyermekségnek örömével, ugyanakkor saját esendöségének
tudatával él a keresztény ember. Nem válhat önteltté, nem különülhet el a
többi embertől. Hatalmas kincset kapott, mindennél drágább életet biztak rá
- de kincsét "törékeny cserépedényben hordozza". Óriási fefadatként nehe­
zedik reá, hogy váljék valóban azzá, ami: lsten gyermekévé. Az emberi
gyöngeségnek és az isteni kegyelemnek feszülése és ellentéte, botránya
vagy csodája végighúzódik a keresztény ember életén, de az egész egyház
történeten is. "Amint hordtuk a földi ember képét, úgy hordani fogjuk a
mennyeinek képét is." (1 Kor 15, 49.)

Az egyház ennek az isteni kincsnek, elrejtett titoknak boldog és felelös
birtokosa. "Úgy tetszett annak, aki már születésemtöl kiválasztott s kegyel­
mével meghívott, hogy kinyilatkoztassa bennem Fiát, akit hirdetnem kell a
pogányoknak." (Gal 1, 15.) A kincsefazonban nem tarthatja meg magának:
tovább kell adnia, meg kell osztania minden emberrel. Az istengyermekség
Jeikülete a föltétlen szeretetre kötelez mindnyájunkat: a keresztény ember
legnagyobb eröfeszítése az, hogy napról napra jobban képes legyen be­
fogadni lsten szeretetét, hogy az emberí élet konkrét helyzeteiben­
alkalmaiban megélhesse és továbbadhassa.

A végtelen és föltétlen szeretetnek ez az ajándéka a keresztény élet/eg­
, föbb törvényévé lesz. Az egyház ennek a szeretetnek tényét, lehetöségét és
'kötelességét éli meg és hirdetí az egész emberiségnek. Nem válhat elké­
nyeztetett, jólétben fürdö, puhány gyermekké - küldetése a többiek szolgá­
latára kűldi. Nem maradhat önmagáért és önmagában keresztény - külde­
tése az egész világhoz szól, mégpedig Krisztus példája nyomán elsösorban
a szükséget szenvedökhöz, az elesettekhez, a gonosztettek rabságában
vergödökhöz.Emberbaráti szolgálatában természetes bajtársakra talál
mindazokban, akik - bármilyen meggondolásból, vallásból, világnézetböl ki­
indulva - szintén az ember boldogitását tekintik legföbb céljuknak, s minden
erejükkel egy boldog mának és boldogabb holnapnak a megteremtésén
fáradoznak.

A humanizmus e szövetségében sem feledkezhet meg azonban az egyház
sohasem arról, hogy küldetését Istentöl kapta, s az emberi boldogulás
egyetlen útja lsten felé vezet. Az emberi szeretet csak az isteni szeretet
mélységében és egyetemességében teljesedhet ki, a szebb holnapot epitő
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törekvések az abszolút beteljesedés isteni távlataiban kaphatnak igazán
hatásos ösztönzést és iránymutatást.

Az egyház legősibb írásos emlékei közé tartozik a II. század első felében
keletkezett irás, Hermász Pásztora. A könyv látomása szerint az egyház
"agg asszony": "azért olyan öreg, mert mindenek előtt teremtetett, és a
világmindenség érte állíttatott fel." A látomás során azonban ez az "agg
asszony" megfiatalodik, szép lesz és vidám, csupán a haja marad ősz. Meg­
fiatalodásának titka: odafigyel "a hallott örömhírre, majd a jóban megerő­

södik, lelke pedig megújul az örömtől".

Alig száz évvel az Egyház születése után akadhattak már olyanok, akik
elaggott vénségnek, elavult íntézménynek tarthatták az egyházat. De "az
egyház mindig fiatal" - ahogyan J. Brummet könyvében megfogalmazta. Fia­
talságát nem csupán úgy őrzi meg, hogy igyekszik kivonni magát a pusztító­
romboló idő hatása alól, öröklétűvé mumifikálva egyszer kialakított arcula­
tát. De nem is azáltal válik fiatallá, hogya legutolsó divatot majmolva igyek­
szik alkalmazkodni a változó korok múló szokásaihoz. Életet őriz, s az élet
törvénye a szerves fejlődés és növekedés. Benne él minden korban, tanul
az idök jeleiből és alkalmazkodik korához, anélkül, hogy beléolvadna. Segiti
minden kor legnemesebb emberi - egyéni és társadalmi - törekvéseit, "em­
berszerető Istenünk jóságával" szolqálva az embereket, Tagjai benne élnek,
dolgoznak és alkotnak a társadalomban, megélt hitükkel, hivő életükkel
folytatva Krisztus egyetemes megváltó művét a történelemben.

Az egyház mégsem úgy él az emberek között, mint dúsgazdag a koldusok
között. Kétszeresen sem. Egyrészt: maga is átérzi koldusvoltát. részben
saját esendősége miatt, részben Istennek minden emberi képzeletet fölül­
múló, ingyenes kegyelme láttán. Másrészt viszont maga is tanul kortársaitól,
gazdagodhat az egymást váltó történelmi korokban. Minden új kor próbára
teszi: hiteles fordításban tudja-e átadni, megélni az evangéliumot, az adott
kor embereiben, az adott kor embereinek tanúsáqot téve az evangélium
örök aktualitásáról. Tagjai "kiválasztottak": a szentségre és a kegyelemre,
a Lélek életére meghívottak, de mindig az egymást váltó korok és társadal­
mak szülöttei. Küldetésük az, hogy már itt a földön a Lélekben éljenek,
"szeretetben formált hitben", a Krisztus alapította közösség részeként, de
az egyetemes emberiség és hazájuk tagjaként is.

Az istengyermekség élete s az lsten népének közössége mindig egyfor­
mán, mégis mindig változcan jelenik meg egy-egy adott történelmi kor em­
bere előtt. Mindig fennáll persze az ellanyhulásnak, az eltorzulásnak - a
világhoz való tanulságos alkalmazkodásnak vagy pedig az élettelen meg­
merevedésnek a veszélye. Ecclesia semper reformanda - az egyház mindig
megújulásra szorul: örökös megtérésben kell tisztítanunk magunkban az
istengyermekség krisztusi lelkületét. De minden kor új ablakot is nyít az
örök evangéliumra. Az új kor új felismerései, kisérletei, új szükségletei és
eredményei, új (vagy nagyon is régi) hibái és erényei új kihívást s ezzel
egyben új lehetőséget is jelentenek az egyház számára: új (vagy nagyon is
ősi) oldalról közelitheti meg azt a Krisztust, aki életét bizta rá, s akínek éle­
tét, kegyelmét, lelkületét, egyszóval jelenlétét hordozza itt a földön. .
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Az egyház folytonosan öregszik, de mindig meg is újul. Öregszik, mert a
"meghívott szentek" - esékeny, gyarló emberek, akik állandó megtérésre
szorulnak. Megújulása azonban nem merülhet ki a be lopózó .emberi gyarló­
ságok nyesegetésében. Nem érheti be azzal sem, hogya becsontosodott
koniervativizmus és a divatmajmoló elvtelenség között megtalálja a korhoz
alkalmazkodásnak evangéliumi, helyes arányát. Az egészségesen fejlödö
élet folytonos meg újulása ez: a Lélek rpíndig új, nemritkán váratlan ösztön­
zései segítik abban, hogy le ne térjen az igazság útjáról, s hogy egyre növe­
kedhessék Krisztus teljességének mértéke szerint.

Ezt az életet a Lélekben kaptuk meg Krisztustól. A Lélekböl született az
egyház, s a Lélek az, aki megőrzi vezetőit és tagjait is attól, hogy elszakad­
janak krisztusi örökségüktől. "Mindannyiunkat egy Lélek itatott át" (1 Kor
12, 13). A Lélek állandóan rneqújitja adományait, kinek-kinek bőségesen

osztogatva kegyelméből, testének, az egyháznak építésére. Újra meg újra
. fj)lül kell tehát vizsgálnunk a nekünk juttatott kegyelmi ajándékokat. Vigyáz­

nunk kell arra, hogy "el ne fojtsuk a Lelket", bármilyen uton-módon jelent­
kezzék is. Ugyanakkor azonban "meg kell vizsgálnunk a Lélek ajándékait":
valóban Krisztus Lelke jelentkezik-e bennük, egységben vannak-e a hagyo­
mánnyal és az egyház közösségével, s valóban az egyháznak, Krisztus tes­
tének épülésetszolqállák-e.

A Lélek kiáradása az egyházra nem csupán egyetlen régmúlt történeti
esemény, hanem kétezer éve tartó folyamat: a Lélek napjainkban is bősége­

sen osztogatja ajándékait az egyházban, hogy egyre korosodva is Krisztus
szépséges jegyeseként élhessen a történelemben: örök fiatalon, mert a
Lélekben mindig megfiatalodva.

PARANCS JÁNOS

Ő az, aki

Pohár tiszta víz az asztalon.
A szunnyadó esély, a hajladozó, kicsi láng.
Remegő virágkehely a süvöltő léghuzatban.
Amikor mlnden összeomlani látszik,
nem rettenti akkor sem a veszély.
Csodaváró bizalma, mint a gránit.
S ne legyen, ki elorozná töle a reményt.

A horgaskarmú rém, a tékozló idő,

ne gyötörje soha, legyen hozzá kíméletes.
Nevemben majd ő vívja tovább e csalóka harcot,
amit megnyerni nem, csak folytatní lehet.
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SIK SANDOR

József Attila

Sík Sándor 1940/41-ben Újabb magyar remekművekelem~ése címen
tartott előadásokat a szegedi egyetemen., Ezeket az előadásokat egy
37 + 30 lapos sűrűn gépelt főiskolai jegyzet őrizte meg számunkra. A .
jegyzet a szerzőnek élőszóban elhangzó előadása nyomán készülhetett,
írásba foglalójának nevét a kezünkben lévő példány nem tünteti fel.
Valószínű, hogyakéziratot Sík Sándor ellenőrizte, s az ő jóváhagyá­
sával, javításaival került sokszorosításra. Mindenesetre a piarista
gyűjteményben található sokszorosított példány fedőlapjára maga Sík,
Sándor írta rá a kollégium 'címét s a benne bemutatott szerzők nevét:
Ady, Babits, - (Jj irányok: József A., Illyés, Szabó Lőrinc, Erdélyi J,.
Reményik; Mécs - Prohászka, Móricz, Szabó Dezső.

A rövid jegyzetből hat lap József Attila életművét mutatja be (I.
27--:12). Köztudott, hogy Sík Sándor személyesen ismerte, nagyra be­
csülte József Attilát, később alapos tanulmányt írt József Attila isten­
élményéről. Mégis meglepő, hogya költő halála után alig három évvel
ilyen gondos elemzésekben tárta föl életművét, s méltatta költői-em­

beri nagyságát. Alighanem az első egyetemi előadás ez, amely József
Attilával foglalkozik. Nem is akárhogy: a legteljesebb szakmai elisme­
réssel és őszinte emberi rokonszenvvel.

Sík Sándorról korábban is tudtuk, hogy nagyon korán és nagyon so­
kat tett Ady és Babits költészetének elismertetéséért. Ezek a lapok azt
mutatják, hogy egyetemi tanár korában sem lankadt a figyelme, és a
nála fiatalabbak költészetét is értő együttérzéssel tanulmányozta. Ezért
adott hálát a Te Deumban.

Nem soroztam be egyik csoportba sem, mert mindegyiktőlkülönbözik. - 1. Ha
van költő, akinek némi rokonsága van Adyval, az ő, de ez rokonság és nem hatás.
Ő is egy egészen sajátos formát teremt. Éppúgy meg lehet ismerni érett verseit
egy-egy sorról, mint a legnagyobbakét. Egészen eredeti, új stílú, igen jelentős

költő. Ez az, ami megokolja, hogy ebben az élő irodalomról szóló kollégiumban
mért foglalkozunk vele, noha már nem él közöttünk. Nélküle hiányos volna ez a
sorozat.

2. Egy másik érdekessége, hogy az ő költészetében jelenik meg nálunk eddig
talán egyedül teljes esztétikai, emberi igénnyel, igazsággal és művészettel az,
amit úgy lehetne mondani, hogy proletárköltészet. Működésének javarészében
tudatos szocialistának, sőt marxistának vallotta magát. És ez nem akadályozta
meg abban, mint sok más költót, hogy igazán művész legyen, nem lett vezércikk­
költővé. Utóbb kiemelkedik a szorosan vett szocialistaságból, de nem a szocializ­
musból.
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3. A harmadik, ami érdekessé, szomorúan érdekessé teszi, az élete. Ez az élet
a magyar irodalomtörténetben többször megisrnétlódó tragédiának egy újabb
képe, de talán sivárabb és szomorúbb valamennyi elózójénél. (A kezdő Petőfi,

Csokonai.) A nyomorral, betegséggel, öngyilkossággal küzd ez az élet elejétől

végig. Nagyon nehéz meghatottság és elfogultság nélkül szólni róla, mert úgy
érzi az ember, hogy az egész társadalom bűnös vele szemben. Nem tudta meg-

.látni, - nem tudtuk meglátni életében abban a jelentőségében. ami megillette.
Ezer különbözőoka van ennek, de bizonyos, hogy tönkretett egy életet és az Ady
után jelentkezett legnagyobb költői tehetséget. Meghalt 32 éves korában.

A) I. Élete. 1905. ápr. ll-én született Budapesten. Egy erdélyi hegyipásztor•nagyapának és egy szappanfőző apának a fia és egy szabadszállási parasztlány
anyának. Pesten kezdi el, Makón folytatja és végzi be iskoláit. Miután gyerekko­
rát mint a Gyermekvédő Ligának falura adott gyermeke szenvedte végig, 17 éves
korában kezdi közölni verseit a Nyugat. 1919-ben elveszti édesanyját, ami szá­
mára igen nagy csapás volt. Ettől kezdve senkije két nővérén kívül. Az egyete­
met Szegeden kezdi, Bécsben folytatja, Pesten is egy kicsit, utóbb Párizsban járt,
aztán visszatért Pestre (1924-27). Első versei Juhász Gyulának tűnnek fel, ő is
ír előszót első kötetéhez: A SZÉPSÉG KOLDUSA (1922). Második könyve a
NEM ÉN KIÁLTOK C., ugyancsak Szegeden jelent meg (1925). A harmadik:
NINCSEN APÁM, SEM ANYÁM (1929, Pest). 1932-ben egy lapot indít, Valóság
címen, a1ll;elynek csak 2 száma jelenik meg. Ugyancsak 32~.ben jelenik !lle~ KÜL­
VAROSI EJ c. kis versesfüzete, miután már előbb egy DONTSD A TOKET, NE
SIRÁNKOZZ c. versesfüzetét a bíróság elkobozta. Forradalmi versek". 1934-ben

, egy gyűjteményes kötetet ad ki MEDVETÁNC címen. Ez az év döntó hatással
volt életére: ekkor érzi, hogy csalódott a szocializmusban, kommunizmusban:
Moszkvában volt egy írói kongresszus, amelyre két magyar írót meghívtak és öt
nem. Úgy érezte, hogy pártja kitagadta. 1935---6, kétszer Baumgarten-díjat kap, a
kicsit, ami számára igen megalázó volt, hogy el kellett fogadnia, nagy nyomora
következtében. 1936-ban megindul a Szép Szó c. folyóirat. amelynek szerkeszté­
se szíve ügye és szenvedélye volt, noha egy fillért sem kapott ezért: ott jelentek
meg a versei, cikkei, kritikái, szerkesztői üzenetei. 1936-ban jelent meg a NA­
GYON FÁJ c. utolsó verseskönyve: elmebaja, melynek tüneteivel régóta küzd,
ettől kezdve elhatalmasodik rajta és 1937 novemberéhen a Balaton melletti
Szárszón öngyilkos lesz. Ez nem első kísérlete.

II. Irodalom. 1. Versei, ha nem is teljes számban, de a jelentősek mind, két
kiadásban állnak rendelkezésünkre. Az egyiket J. A. ÖSSZES VERSEI c. év n.
1938-ban adta ki Cserépfalvi Pesten, Németh Andor összeállitásában. Néhány
prózai munkája is megtalálható a végén. - A másik J. A. ÖSSZES VERSEI ÉS
MŰFORDÍTÁSAI c. ugyancsak é. n. a múlt évben jelent meg Bálint György
összeállításában. Ez ügyesebb összeállítást ad, de nincsenek benne a prózai mű­

vek, úgyhogy egyik sem teszi nélkülözhetövé a másikat. ~ Cikkeit, birálatait leg­
nagyobbrészt a Szép Szó 2. évfolyamában lehet megtalálni, összegyűjtve nincse­
nek. A költőre nézve nagyon lényeges ezek között nincsen.

2. Életrajza, amelyet testvére, JÓZSEF JOLÁN írt meg, 1!-l40-ben jelent meg
Cserépfalvinál, kitűnden megírva, úgyhogy olvasmánynak is megrondító. A rá­
vonatkozó irodalom bizony nagyon szegényes, Legtöbbet lehet találni a Szép Szó-
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nak J. A. emlékszámában (1938-as évf. két füzete). Érdekes és jellemző emlékezé­
sek a hozzá közelálló barátok részéről, többek között MÓRICZ ZSIGMONDtól
is, és költészetének eddig legbehatóbb fejtegetése FEJTŐ FERENCtől. Figyelem­
reméltó még HALÁSZ GÁBOR: J. A. c. kis ismertetése (Nyugat, 1938). Az Iroda­
lomtörténet 1938. évf. összefoglalja a rávonatkozó irodalmat egy G. B. jelzésű
szerző. Ezenkívül nem is jelent meg róla más, mint egy kis füzet: SÁNDOR PÁL:
AZ !GAZI J. A., amely voltaképp a szocialista gondolat szempontjából akarja
megrajzolni Iejlődését.

III. J. A. igen érdekesen és aránylag terjedelmesen megírta az önéletrajzát.
1937-ben, tehát halála évében. Mégpedig igen jellemzően abból az alkalomból,
hogy egy állásra pályázott. Ez az életrajz mindkét kiadásban megvan. (Németh A.
kiad. 499. l.)

IV. Külsejét egyik legközelebbi barátja így írja le: "Felidézem magamban At­
tila sűrűbajuszos, tömpe ujjú, sovány alakját ... Testben könnyű és szeretetre­
méltó volt, nehogyelijessze az ideges múzsákat, Mozdulatai lassúk voltak, baj­
szán, amelyet hol leborotvált, hol megnövesztett - mintha hiúságának nagy ham­
leti kérdésére keresné a feleletet - bajszán invitáló csendes mosoly ült,· maga
is oly könnyű, mintha saját beteljesedésétől félne ... Nem tudom elfelejteni
gyermekien szelid mosolyát. Olykor incselkedő volt, olykor meghunyászkodó,
mindig szemérmes. A mosoly az értelem gát jain át jutott nevetés. Az állatok nem
tudnak mosolyogni, s ahogy múltak az évek, Attila egyre ritkábban nevetett, egy­
re gyakrabban mosolyodott el. Fiatal éveinek hetykesége, irdatlan jókedve egyre
tompult, simult költészetének tündér tükréből kamaszarca mind komorabban
nézett vissza az emberre. Túlkorán szokott le a nevetésről. Nyomorúságos gye­
rekkora után még maradt benne vidámság, szertelenség s a fiatal gőg, nyomorú­
ságos fiatalsága után mintha már nem bírta volna erővel, mellére ejtette fejét."
(Déry Tibor, Szép Szó emléksi. 39--40. l.)

Egyébként van valami megütő benne, ha az ember arcképeit összehasonlítja
Petőfi hiteles arcképével. amelyet nemrég fedeztek fel. Bámulatosan érdekes a
hasonlóság.

B) Milyen ember volt J. A.?
I. Egy verssorában így szólítja meg magát: "Te kemény lélek, te lágy képzelet!"

Egy keménység és egy lágyság. Kezdjük talán a lágysággal. Ez jobban elrejtőzik

költészetében. Nemcsak a képzelet lágy. Azt hiszem, egész életének egyik fő

rugója elemi erejű és mindvégig kielégítetlenül maradt szeretetvágya. Anyja em­
léke köré fűzi első ilyen képeit. Nénje és életrajzírója, aki olyan nagyon jól is­
meri, följegyez egy füzetéból néhány mondatot, ahol "szabad ötletek jegyzéke"
címen ilyeneket ír:

"Az a szerencsétlen, aki ezeket írta, mérhetetlenül áhítozik a szeretetre, hogy
a szeretet visszatartsa őt oly dolgok elkövetésétől, amelyeket fél megtenni. Őt

olyasmi ért verték. amit soha nem tett volna, ha szerették volna. Ő az a gyermek,
akit nem szerettek s akit ezenkívül azért vertek, mert nem tudták elviselni
azt, hogy nem szeretik." (L m. 74.)

Ez a sötét mondat mindennél mélyebben világít bele abba a rettenetes gyerek­
korba, amelyet átélt és amely azt hiszem, eldöntötte sorsát.
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Egy nagyon jellemző kis adatot akarok még bemutatni. Van egy sztoikus verse,
amelyben a köv. strófa olvasható: "Maradj fölöslegesnek - a titkokat ne lesd meg
-, s ezt az emberiséget .- magaddal együtt vesd meg!" Mikor másodszor jelenik
meg, így változik a strófa: ". .. hisz ember vagy, n e vesd meg!" És van rá ada­
tunk, hogy még egy változtatást akart rajta tenni, de egy barátja lebeszélte róla ­
azt gondolom, ez még jellemzőbb: ... "hisz ember vagy, szaresd meg!" - Barátai­
nak megemlékezései majdnem mind kiemelik ezt a gyöngédséget, szeretetremél­
tóságot, - többen a "báj" szót használják egyéniségével kapcsolatban. Ez a gyen­
gédség néhány versében is bámulatos finomsággal' mutatkozik meg. (Talán első­

sorban természeti és az édesanyjához írt verseiben.)
II. Miben kemény ez a nagyon meleg és gyengéd, szinte meglepően finom lé­

lek?
A keménység egyéniségének értelmi részére vonatkozik. J. A.-ban leküzdhetet­

len tudásvágy, az értelemnek, a rendnek, a dolgok racionális megfogásának a
szenvedélye lakozik. Ez a racionalizmus azonban csaknem mindenestől csak a
látható, fogható, evilági részére vonatkozik a mindenségnek, az empirikus, ta­
pasztalati világra. Ez elsősorban szociális szemléletének tulajdonítható. A misz­
tikum, a végtelenség utáni vágy, az istenszomj megvan benne, de ritkán nyilatko­
zik meg, annyira elfojtja egyrészt a nyomor, másrészt ez a racionalista világot
rendező vágy, amelyet tudatosan lefékez és a tapasztalati világra korlátoz. Azt
mondja egyik barátja: "Minden rendszer izgatta. Minden jelenség rejtvényként
meredt eléje, amelyre fogalmazást és magyarázatot kellett találnia. A világegye­
tem személyes ügye volt ..." Talán leghatalmasabb versének, A VÁROS PE­
REMÉN-nek egyik mondatában a költőről azt mondja, hogy ő "az adott világ va­
rázsainak mérnöke". Világosabb és határozottabb racionalizmus nem lehet.

III. Egy harmadik alapvető tulajdonsága: bizonyos játékosság, a szó legtelje­
sebb értelmében. Nagyon érdekes, hogy a Szép Szó egyik szerk. üzenetében elv­
szerűen be is ismeri ezt: "Nem értem, hogy miért volna alacsonyrendűa játék, a
gyerekek öröme. Én boldog pillanataimban gyermeknek érzem magamat és ak­
kor derüs a szívem, ha munkámban játékot fedezek föl. Félek a játszani nem
tudó emberektől és mindig azon leszek, hogy az emberek játékos kedve el ne
lankadjon •.." (Németh 523.)

Versbe foglalva ugyanez: KÖNNYŰ, FEHÉR RUHÁBAN c, versének egy sza­
kasza: "Én tudom, mint a kisgyerek -, csak az boldog, ki játszhat. - Én sok játé­
kot ismerek - hisz a valóság elpereg - és megmarad a látszat." (N. 295.) A "lát­
szat" a játéknak művészi síkra való áttétele.

Ezt a 3 alapvonást 3 nagy, döntő, legnagyobbrészt szörnyű élmény mélyíti,
részben fojtja el és határozza meg azt az emberséget és művészetet, mely ezek­
ből a vonásokból fakad: a nyomor, a: betegség és utóbb a szocializmus elméleti és
gyakorlati átélése.

I. A nyomor. A Szép Szó emlékszámában Móricz Zs. elbeszéli egy találkozását
J. A.-val, amikor az elpanaszolta neki a fő baját. És ez a szörnyű nyomorban töl­
tött gyermekkor, amelynek következtében ő sohasem képes többé azt hinni, hogy
ő érhet valamit. - Említett életrajza megrendítő lapokat tár elénk erről a nyomo­
rúságról, amely egész kisgyermekkorától kezdődik. Milyen jellemző, hogy első

verse így kezdődik: "De szeretnék gazdag lenni - Egyszer libasültet emti. -- Jó
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ruhában járni, kelni, ~ S öt forintért kuglert venni." (N. 367.) A legfőbb boldog­
ság, amit a gyermek el tud képzelni.

Ez adja meg témái nak kietlenségét. Keresi a sivár, szinte visszataszító témákat.
Végig lehetne menni a képein, jelzőin. Ilyen mondatok: ez az "otthontalan,
csupa-csősz világ"! Fölolvasom SZÁMVETÉS c. versét, amely azt gondolom,
mindennél jellemzőbbenés szomorúbban mutatja meg, míre viszi ez az életsors
az embert. (93.) Lehet-e csodálni, hogy az ilyen embernek az életérzése sötét és
pesszimista és forradalmi? Ez a világ, amelytól ő csak rosszat kapott, hogyne
lenne rossz! És ha van benne lelki melegség és jót akar az embereknek, hogyne
akarná elpusztítani és megváltoztatni!

II. A betegség. Kétségtelen, hogy öngyilkossága elmekórtani okokra vezethető

vissza, hiszen ezt az elmebetegséget félreérthetetlenül megmutatják versei már
egészen korán. (Pl. jóformán gyermekkorában a PIROS TÖRTÉNET c. prózában
írt múve, később A CSODA, vagy AZ ÁTLÁTSZÓ OROSZLÁN c.) Vannak remek
versei, amelyeknek fele a leggyönyörűbb, legegészségesebb, aztán egyszercsak
megzavarodik és megint az őrültség íze a végén. Ez a betegség éppenúgy előre­

veti a későbbi sötétségnek az árnyékát, mint maga az öngyilkosság. Nem hiába
próbálkozott többször ezzel. Talán legmegrázóbb utolsó kötetében megjelent
versei közül a KI-BE UGRÁL ... c. (185.) Akinek van füle a forma iránt, annak
kísérteties lehet, hogy ez az őrült vers a legtisztább dantei versformában, stílus
és ritmus szempontjából egyaránt klasszikus módon van megírva - ez jellemző J.
A.-ra.

III. A szocializmus. E tekintetben világosan lehet látni fejlődési fázisait. A szo­
cializmussal való rokonszenve, elsősorban a nyomorultak, szegények iránti ro­
konérzés kezdettől fogva megvan, .hogyne lenne! - Második fejlődési foka -'- a
NEM ÉN KIÁLTOK c. kötet befejező verse adja meg először ennek alaphangját,
azután a DÖNTSD A TŐKÉT, NE SIRÁNKOZZ - jellemző című kötet -, az ő or­
todox marxista korszaka. (Az első megjelent kötet címe még a századvégi
dekadens-impresszionista költészet hatását mutatja, a 2. az expresszionistáét.)
Ez a kötet művészi szempontból igen különböző értékű versekből áll. Vannak
benne egyszerűenversbeszedett vezércikkek. (TÖMEG, SZOCIALISTÁK). Aztán
más érdekes, egyéb verseire emlékeztető, de szocialista irányban kihegyezett
versek. Van aztán egypár nagyon szép, meleg vers, amely mögött ilyen szemlélet
van. És egypár nagyon határozott hangú egyéni vers is. Pl. kollektív hangú:
MONDD, MIT ÉRLEL ... (75.) Az utolsó strófa árulja el, hogy nem másról szól
a vers. A szocialista frazeológiát is beleviszi a versekbe. Dé hogy milyen egyéni
tud lenni még ebben a korszakban is, arra élőveszek egy hatalmas verset: A
VÉGŰNKc.

Nem sokáig tartott ez a korszaka. Költészetének csúcsára .akkor jut el, amikor
ezekből kibontakozik. Külső jele ennek az az érdekes mozzanat, hogy nem egy
versének bizonyos szocialista kifejezéseket tartalmazó sorait utóbb megváltoz­
tatja. (Pl. "Tőkés világ kamatja életem" - kirívó kifejezés egy szép hangulatvers­
ben - helyett: "Pára hátán illan életem.") Elmélyül az emberiséggel, a nyomorral
való együttérzés; szocialista vonatkozású filozófia bőven van bennük, deannyira
tiszták és a tendencia annyira lehámlik róluk, hogy ezek legjobb versei. (A VÁ­
ROS PEREMÉN.)
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e) Ezekután igazán könnyű összefoglalni azokat a fő eszményeket, amelyek köl­
tészetében megmutatkoznak. 1) A most említett gondolatvilág: a nyomor, beteg­
ség és a forradalom gondolata a legkülönbözőbb formákban végighúzódik ezen a
költészeten. Talán leghatalmasabb ilyen irányú versét fogom fölolvasni, az emlí­
tett A VÁROS PEREMÉN-t. (147.) Mindarra, amit azután is mondok róla, na­
gyon jellemző. (Hangulatosság, külső és belső forma ereje, racionalizmus, filo­
zofálás.)

2. Másik, ezzel rokon gondolatköre az a sötét világlátás, pesszimizmus, amely
ebből az életből természetszerűen fakad: de amelynek köntösében voltaképp egy
gyermeki gyámoltalanság, tehetetlenség, ki nem elégített szeretetvágy húzódik
meg.

3. A filozófia, amely végighúzódik életének második felén, mint elméleti tanul­
mány is, minduntalan be-besurran költészetébe is. Vannak egész versei a legel­
vontabb gondolati dolgokról (A KOZMOSZ ÉNEKE; 15 szonett!) De hogy milyen
tömören tudja kifejezni, arra egy strófát legalább az ESZMÉLET c. verséből ­
Minden egyes strófája egy külön kis vers. Voltaképp egy bergsoni gondolatot fe­
jez ki; nem a világ van, hanem a folyamat (IV. N. 121.).

4. Hogy áll az ilyen ember az Úristennel szemben? - Egyrészt elmélete - a
szocialista gondolat - kizárta gondolatainak köréból. Másrészt ez a nyomorúság,
ez az ifjúság nem tudom hogy vezethette volna el hozzá. És mégis ott van valahol
a lelke mélyén. Ateista gondolatok, imitt-amott Adyra emlékeztető szinte játszás
az Isten fogalmával föl-fölbukkannak; ritkán, de annál nagyobb erővel a vágy az
Isten után. (A KUTYA c. vers vége és a KIÁLTUNK AZ ISTENHEZ eleje! N.
475-7.)

Későbbi versei közül egy másik ilyen megható esengés az Isten után: NEM
EMEL FÖL. (313.) Gondolom, kevés tagadáson érzik át annyira, hogy nem taga-
dás, mint ezen. -

Különben Istenre vonatkozó versei között, - mert van azért 6---7 - van egy,
amely azt gondolom, ebben a nemben fl leghatalmasabbak közé tartozik a ma­
gyar irodalomban: ISTEN. (N. 204.) Elég korai. (1924.) Maga is nagyon nagyra
tartotta ezt a versét. Egy hatalmas, fölséges kép.

5. A magyarságszemlélet ebben a lelkivilágban a szocializmuson és a szegé­
nyek nagy testvériségén keresztül mutatkozik meg. Helyenként azonban ., ha rit­
kán is - megdöbbentő hangokat ad. A MAGYAR ALFÖLD c. verse (21) minden­
kinek Adyt fogja eszébe juttatni (2 első sz.)

Legmeghatóbb idevonatkozó verse a HAZÁM cimet viseli, elég késői; egy 7
részből álló gyűjtemény. Az utolsót olvasom. (293.)

D) Költészete
I. Tudatosan és kifejezetten akar értelmi költészet lenni. Úgy mondtam, hogy

"akar", nem azt, hogy az. Mert nemcsak az ész, ez csak egyik uralkodó jellege.
Hogy milyen erős élményi háttere van, azt, gondolom, az eddigiek után nem kell
magyarázni. Egy nagyon érdekes mondatát jegyzi föl testvére, amikor tiltakozik a
szimbolizmus ellen: "Csak semmi szimbolizrnusl Nevén kell nevezni a dolgokat,
határozottan meg kell mondani." Mint szerkesztő is igen szigorú volt a költók­
kel, nagy szabadságot kívánt mondaniválóban és formában:
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1. Egész költészete föltételez egy nagy e/őkészü/etet. Csakugyan meg is látszik
és följegyzések is igazolják, hogy első éveiben milyen tudatosan tanulmányozta a
nagy költőket. Hangoztatta, milyen hasznos volna a költőknek, ha mín t a zene­
művészek,. akadémiai képzésen mennének át. (Mélyen , meg vagyok győződve,

hogy ez nagyon igaz!) Utolsó vele való találkozásomkor megegyeztünk, hogy dok-

torátust fog itt tenni és disszertációt ír egy ritmikai kérdésről. Már a kiadást is
megbeszélte.

2. Bámulatos érzéki konkrétság. Enélkül nincs nagy költészet; de nála még egy
fokkal erősebben megvan, mint akár Adynál, akár Babitsnál. Egyenesen érzékek­
hez szól. Pl. MARGARÉTA (50.) Egypár jellemző képe: "A báránybu~da ár­
nyakat tűlevelű fák fércelik." "A harag tüzet _kér s ellép, a bánat jön aztán
kémlel és velünk marad." (Elvont dolgok.)

3. Részben művészi tudatosságával, részben ennek a konkrétságnak látásmód­
jával, és méginkább az élmények nyomorúságával függ össze erős natura/izmusa,
a szó XIX. sz. végi értelmében. Témákban is megmutatkozik ez, de nagyon sok­
szor képekben is. Pl.: A KÖLTŐ HASZTALAN VONÍT. (287. Már címében is jel­
lemző.) - Ide tartoznak a szocializmus köréből vett képek, egészen más témájú,
pl. szerelmes versekben is.

Mindezek után azt gondolná az ember, hogy J. A. mindenestül ilyen erős rea­
lista és naturalista. De nem! Ez csak egyik rétege.

II. A másik rétege ennek az ellentéte. Vannak versei, strófái, sőt egész ciklu­
sai, amelyeket teljes joggal lehetne a szűrreslizmus jelszava alá foglalni. Annak
az irányzatnak - tágabb értelemben -, amely az anyagi dolgokat teljesen való­
szerűtlenül, káprázatos, álomszerű formában akarja kifejezni. Talán a MEDÁ­
LIÁK c. ciklusban lévő első versét fogom felolvasni. (41.'

III. Éppen ezzel a tulajdonsággal ellentétben érdekes kiemelni puritán egy­
szerűségét. Valami, ami rokon bizonyos ponton az őserős Adyval. Rendesen né­
pies Ízű. Így érkezik el más irányból az új népies törekvésekhez. Egy kis 'remek­
műve ennek a BETLEHEMI KIRÁLYOK. (58.)

Azonban ne gondoljuk, hogy az egyszerű népies hang csak az ilyen stilizáltnak
látszó formában jelentkezik. Legtisztábban lírai verseiben is tud ilyen egyszerű

lenni. Evvel összefügg egy nagy formai értéke: birtokában van, ha nem is gyak­
ran használja, a da/forma. A költészetnek az a műfaja, amely a legritkábbak közé
tartozik századunkban. Ime egy remek kis dal. (Meg is zenésítették.) A RE­
MÉNYTELENÜL c. két vérs közűl az első (91.).

IV. Amikor azonban magáról ír, akkor ez az egyszerű hang rendesen egy saját­
ságos árnyalatot vesz föl: valami hetyke, legényes, nyersen huncut árnyalatot. Ez
utóbbi komolyodik, mélyül, új és új rezonanciákat kap, de azért megmarad vé­
gig. Objektív versei is van nák, amelyek remekei ennek a huncutkás stílusnak.
(ASSZONYOK.)

Persze ez a tréfás, vagy gúnyos és cinikus hang azért a legtöbbször csak kön­
tös, amely mögül kiüt az a fájó, kielégítetlen szeretetvágy, az alaptulajdonsága.
Talán azok után, amiket eddig mondtunk, meg fogjuk érteni azt a versét is,
amely miatt először volt összetűzése a világgal és az egyetemmel: TISZTA SZÍV­
VEL (17.) Igen, aki csak a szavait nézi, annak minden szörnyűség benne van,
ami csak lehet. De ki ne érezné a végképp, mindenestül elhagyatott, szereneset­
len embernek il sírását ebben a versben! Aki nem érzi, az ne olvasson verset,
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