Oravecz Imre: Alkonynapló

Részletek egy készülő könyvből

(Portré) Az ágyam melletti könyvállvány alsó polcán régi folyóiratokat tárolok. Éjjel van, leteszem Babitsot, de nem tudok elaludni. Kézbe veszek egyet a periodikák közül, amelyben fényképek kísérte interjú van velem. Nem olvasom a szöveget, csak a képeket nézegetem. Vagyis könnyelműen olyasmit teszek, amit az én koromban kerülni kellene, mert néhai magam látása, az eltűnt idővel való szembesülés mindig fájdalmas. Az egyik felvétel egy portré, az aláírás szerint tizenhét éves koromból. Egy jóképűnek mondható, dús hajú, tiszta arcú, ártatlan tekintetű, enyhén szomorkás, de magabiztos fiatalember tekint rajta a jövőbe. Többször láttam már itt, és abban a dobozban is, amelyben képeket őrzök, de önkéntelenül feljajdulok, és hiába próbálok aztán nem gondolni rá, még kevésbé jön álom a szememre.

(A múlt eltörlése) Mielőtt az Egyesült Államokba száműztem volna magam, eladtam, elajándékoztam a könyveimet, elégettem, megsemmisítettem minden levelet, fényképet, relikviát, hogy semmi személyes ne maradjon utánam, ne jusson illetéktelen kezekbe. Sőt, a fejembe vettem, hogy kint majd a nevemet is megváltoztatom. Ki is találtam, mire. Már csak arra emlékszem, hogy szintén O-val kezdődött, de felékítve egy skótos aposztróffal. Új életet szerettem volna kezdeni, és megszabadulni ettől is, meg minden egyébtől, a kudarcok, a megaláztatások, a mellőzés, a reménytelenség emlékétől. Elborzadok, ha több mint negyven évvel később ennek a tabula rasának az akarására gondolok. El akartam törölni a múltam, nem tudva vagy elfeledve, hogy múlt nélkül nem létezünk. Se emigrációban, se a hazában, se szabadságban, se diktatúrában. Hála Istennek nem sikerült, nem sikerülhetett. A könyveimet, persze, sajnálom. Ezért nincs ma olyan könyvtáram, amilyenre szükségem lenne.

(Írás Covid19 idején) Nem voltam kész a napi adaggal, de letettem a ceruzát, és önkéntelenül az órára pillantottam. Még nem volt dél, és arra gondoltam, hogy a kórházakban agonizálnak, vagy már meg is haltak, akik holnap a hírekben számszerűsítve szerepelnek.

(A készülő könyv további részleteit a Vigilia decemberi számában olvashatják.)
Image

Vigilia Facebook oldala

Design by PrioriWeb

Copyright @2019 Vigilia Kiadó. Minden jog fenntartva.

Keresés