
Umberto Eco halálára
Umberto Eco életműve lezárult. Még várjuk utolsó regényét, és
lesznek más posztumusz írásai, de korlátok közé nem szorítható,
szinte parttalanul növekvő munkásságának a körvonalai immár
adva vannak.

Természetesen nincs még itt a számadás ideje. Ehelyütt és ebben
a pillanatban csak arra szorítkozhatunk, hogy megpróbáljuk fel-
mérni, mit vesztett a világ, mit vesztett Olaszország, és mit vesz-
tettünk mi az ő halálával.

Régóta a világ egyik vezető értelmiségijének számított. Egyes fel-
mérések tükrében az elmúlt években ő volt Chomsky mellett a
másik legbefolyásosabb értelmiségi a világon. Maître-penseur volt
egy olyan korszakban, mely híján volt az életünk egészét átfogó,
zsinórmértékül szolgáló tanításoknak, a „nagy elméleteknek” és az
ezeket megfogalmazni képes gondolkodóknak.

Nem ambicionálta, hogy eljátssza a maître-penseur szerepét, de
volt világos fogalma arról, hogy mi az értelmiségi küldetése. Egyéb-
ként ő maga ezt túl nagy szónak tartotta, s inkább az értelmiségiek
funkciójáról szeretett beszélni. Szóhasználata józanságot, higgadt
ésszerűséget sugall, ami személyiségére is rávall. Nem váteszi és
prófétai vonásokkal ruházta fel az értelmiségi figuráját, aki az igaz -
ság letéteményese és bizonyosságok terjesztője, hanem olyan sze-
repkört, „funkciót” tulajdonított neki, melynek betöltésével (s itt a
funkcionalista társadalomtudomány terminusát használom) „jóté-
kony hatást” gyakorol a társadalmi organizmus egészére, az átfogó
értelemben vett társadalmi struktúra és szellemi élet működésére.
Ez a hatás a bevett tudás, a korábbi gyakorlatok és a sztereotip ér-
telmiségi diskurzusuk szüntelen bírálatában áll. Ily módon az ér-
telmiségi funkció gyakorlása újító tevékenységek folytatását jelenti,
melyektől nemcsak a kritika mozzanata nem választható el, de az
önkritikáé sem. Az értelmiséginek — mondja Eco — az a dolga,
hogy „legyen résen, hisz enciklopédiánkat naponta újra kell írni”.1

Ezen a ponton el kell választanunk egymástól (hogy aztán újra
összekapcsoljuk őket): egyfelől Ecót a tudóst és az írót, másfelől
Ecót a személyt és az értelmiségi közszereplőt, aki a legkülönbö-
zőbb formákban, így az Espresso című lapba írt heti rovatával, aktí-
van részt vett hazája és a világ nagy politikai és kulturális kérdései-
 nek megvitatásában. Kis írásaival és nagyobb közönségnek szóló
előadásaival számtalan témát érintett, s bár minden idegszálával
tiltakozott a prófétaság ellen, nem kerülhette el, hogy jelzései pró-
féciának bizonyuljanak. 1997-ben, a harmadik évezred kilátásairól
elmélkedve azt írta, hogy „Európára is valami hasonló vár”, mint
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New Yorkra, Dél-Amerikára és a világ minden olyan helyére, me-
lyet a vándorlás és bevándorlás hullámai alakítottak: a vándorlás
„akár erőszakos, akár békés, olyan, mint egy természeti jelenség:
megtörténik, és senki sem lehet rá befolyással”.2

Néhány cikkében, melyet átszőnek személyes emlékei, Eco több-
ször is említést tesz Baudolinóról, szülővárosának, Alessandriának
védőszentjéről, aki a nyolcadik században, jóval a város megalapí-
tása előtt élt, és a hagyomány szerint a nem messze fekvő Villa del
Foro püspöke volt. Két ellentétes identitást öltve az ő alakja tér visz-
sza a Baudolino című regényben. Egy realista és józan szentet kell
látnunk benne, akinek felidézésével Eco a maga eszményképét fe-
jezi ki. Baudolino testesíti meg Alessandriának, „az eszménytelen-
ség és a szenvedélymentesség városának” mentalitását, melynek
lényege az a regula, hogy „ne higgy a titokban, ne bízz a Noume -
non ban”.3 „Micsoda büszkeség — teszi hozzá Eco — rádöbbenni,
hogy egy ilyen nagyotmondás és mítoszok, küldetések és igazsá-
gok nélküli város fia lehet az ember!”4

Akik személyesen ismerték őt, ennek a jellemzésnek a fényében
könnyen rá ismernek. Arra sem nehéz rájönnünk, hogy a „ne bízz
a Noumenonban” maxima, vagy „a nagyotmondás és mítoszok, a
küldetések és igazságok nélküli város” dicsérete nem más, mint egy
kívánatos értelmiségi magatartás figyelmünkbe ajánlása.

Talán kimondhatjuk: az Eco-regények univerzumának egyik
szervező elvét éppen ennek az értelmiségi magatartásnak és anti -
pólusának a vizsgálata alkotja. A rózsa nevének racionalista Vilmos
mestere, aki a jelek és a világ kétértelműségét, végtelen értelmez-
hetőségét vallja, s aki ezért a végső bizonyosságokkal együtt saját
igazságának megdönthetetlenségét is elutasítja, kétségtelenül az ér-
telmiség ecói ideáljának a képviselője. Ahogyan az ő ellentéte és el-
lenfele, Jorge az, aki az univerzum és a szemiózis zártságát, az iró-
nia és a nevetés bűnös voltát propagálva végső soron előidézi a
regény cselekményének tragikus végkimenetelét, a könyvtár leégé -
sét, mindazoknak a szellemi javaknak a pusztulását, melyeket a
könyvtár szimbolizál.

A Vilmos-féle értelmiségi alakjának antipólusát A prágai temető-
ben egy egész regény-univerzum testesíti meg, melyet a főszereplő,
minden idők egyik legellenszenvesebb hőse, Simonini kapitány
mellett csupa hasonszőrű értelmiségi figura népesít be. Az odi ergo
sum világa ez, melyben gyűlölni kell a németeket, a franciákat, az
olaszokat, a papokat, a nőket, a jezsuitákat, a szabadkőműveseket,
s a megszámlálhatatlan többi népet, főleg persze a zsidókat, akik
magukban hordozzák az összes nép korcs vonásait. S persze a titok
világa is ez, melyet áthatnak az összeesküvés-elméletek, nem ke-
vésbé pedig a noumenoné, a hamis esszenciáké.

Tudatában vagyok annak, hogy amikor Ecót, egy értelmiségi ma-
gatartás megvalósítóját és az értelmiségi funkció teoretikusát állítom
középpontba, egy lehetséges szempontot emelek ki örökségének
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számbavételéhez. Úgy vélem azonban, hogy ez a szempont tágabban,
Eco tudományos munkásságának jellemzésekor is alkalmazható.

Életművének ez az oldala a szemiotikától, a művészetelmélettől
és az esztétikától kezdve a filozófián és a hermenutikán át a
medievisztikáig, az irodalomelméletig és az irodalomtörténetig át-
fogja a humántudományok számos területét. Ez nyilvánvalóan csak
annak a hihetetlenül nagy tényismeretnek az alapján volt lehetséges,
melynek birtokában volt. Ugyanolyan fontos azonban, hogy ezek a
területek nem elkülönült diszciplínák formájában jelennek meg ku-
tatásaiban, hanem egységbe szerveződnek az általa képviselt vízió-
nak alárendelve. Ha az egységesítő elvet keressük, akkor — egyik
korai könyvére, A nyitott műre5 gondolva, mely szerzőjét világszerte
híressé tette — önként kínálkozik a „nyitottság” fogalma.

Ez a fogalom a műalkotások mibenlétének és értelmezhetőségé-
nek magyarázatára szolgáló elméleti és technikai eszköz, mely —
ideje most már észrevennünk — mélységesen összefügg az értel-
miségi funkciónak azzal a felfogásával, melyről az eddigiekben szó
volt. Hiszen a műalkotás nyitottsága által megkívánt készség az in-
terpretáció megújítására bizonyos magatartásformát is feltételez:
ugyanazt a magatartást, melyet a „résen lévő”, „enciklopédiánk új-
raírására kész” kritikus értelmiségi általában tanúsít.

Nyitottság és lezártság (vagy befejezettség): a hermeneutika és
interpretáció-elmélet régi ellentétpárja, de csak az avantgárd mű-
vészet és a nyomában járó elméleti munka hozta meg az áttörést „a
nyitott mű”, egyáltalán a „nyitottság” számára. Utólag tudjuk, nem
véletlen, hogy Eco az avantgárd művészi kísérletek tanújaként,
résztvevőjeként és teoretikusaként kezdte pályáját, hogy aztán a
műalkotás szűkebb értelemben vett esztétikai problémáján csakha-
mar túllépve eljusson az általános szemiotika területére, melynek az
utóbbi félévszázadban talán a legnagyobb művelője lett. Szemio ti -
ku si korszakának egyik főművében, az Általános szemiotikai traktá -
tus ban felállította az üzenet mint „nyitott forma” és a „korlátlan
sze miózis” elméletét.6 Vilmos mester történetét ennek az elméletnek
a kigondolójaként csak ő mesélhette el.

Félreértés lenne azt a primitív álláspontot tulajdonítani Ecónak,
hogy a „nyitottság” és a „zártság” oppozíciójának jegyében két ér-
telmiségi magatartást, két esztétikai elméletet, a jelrendszerek és a
jelentések kétféle koncepcióját kell szembeállítanunk egymással:
egy jót és egy rosszat. Igaz, kezdetben neki tulajdonították azt az
érdemet, hogy egyike volt az olvasó központú esztétikát és a part-
talan értelmezés elvét zászlójukra tűző, minden objektív kritériu-
mot elutasító relativista irányzatok előfutárainak, vagy egyenesen
megalapítója volt ezeknek. Ő ezt az érdemet elhárította magától.
Jól tudta, hogy a parttalan értelmezés megengedése (csakúgy, mint
ennek tudományelméleti megfelelője, a „minden elmegy” elve) túl-
interpretációkhoz vezet, s ugyanúgy irracionális, mint a Foucault-
ingában vagy A prágai temetőben leírt összeesküvés-elméletek. Ké-
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sőbbi műveiben ezért fordított gondot arra, hogy figyelmeztessen
az értelmezés határaira,7 vitába szálljon Dante ezoterikus interpre-
tációival és a dekonstrukció olvasási gyakorlatával.

Pályája elején a művészeti avantgárd problémája mellett egy
másik probléma is izgatta: belemerült a középkori esztétika és egyál-
talán a középkori gondolkodás történetének tanulmányozásába.
1954-ben már szakdolgozatát is Aquinói Szent Tamás esztétikájáról
írta Luigi Pareyson, a nagy torinói professzor vezetése alatt (akit vele
való példaszerű mester–tanítvány kapcsolata miatt említek). A dol-
gozat könyv alakban megjelent változata (1956) máig jegyzett tétele
a Szent Tamás bibliográfiának. Később pályakezdésének ehhez a vo-
nalához is hű maradt: a középkori esztétika történetének szentelt
könyve és Dante-tanulmányai egy nagy középkorász művei.

Befejezésül, s talán tanulságként vagy összefoglalásként, azt az
értelmiségi magatartást, melynek elveit Eco megfogalmazta, s me-
lyet maga is képviselt, hadd illusztráljam itt azzal a párbeszéddel,
melyet Martini bíborossal, Milano érsekével folytatott. Két kivéte-
les személyiség párbeszéde volt ez, mely példája lehet annak, ho-
gyan értheti meg egymást hívő és nem-hívő, katolikus és világi
ember. Eco a maga „világi vallásosságáról” beszélt, melyet az a meg-
győződés táplál, hogy „egy megszemélyesült és gondviselő isten-
ség hiányában is létezhet valamiféle vallás, vagyis lehet értelme a
Szentnek, a Határnak, a kérdésnek és a várakozásnak, a szövetség-
nek valamivel, ami felettünk van”. Ez — mint mondja — egy erköl-
csi állítás, melyhez szemantikai problémákon elmélkedve jutott el.8

7Umberto Eco:
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Sóhajtások
Isten nagy. Mindig nagyobb.
Isten szép. Mindig szebb.
…Fátylat a tükreinkre.

j

Ó, Ray Charles. Te vagy a
paradicsomi Georgia
dalnoka. Csupa zene,
szerelem, ahogy kiejted
a nevét: Geor-gia. Oly
édes lassúsággal, ami
már-már lehetetlen.

j

A költő nem ábrándozik.
Minthogy éjjel-nappal
átél, lát, kap s figyel.
És hallja is, amit lát;
határtalanít.

A VII.
Ezt nem lehet ülve
hallgatni, végig
kell dőlni a heverőn,
csöndesen, lelassított
mozdulatokkal, nem el-
veszíteni a titkos hang-
áradást sejtető zajokat,
mocorgást, szüneteket sem;
az extázis mindenfelől
közelít. Arturo Toscanini
vezényli Beethoven ősatya
közeledtét. Nem látni, de
itt van már. Megérkezett,
mint Mózes az Ígéret Föld-
jének hegyvonulatára, egyik
csúcsról lépve át a másikra.

VASADI PÉTER
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Sodortatunk a VII. szimfónia
tengerhullámzásán. A mélyben
iszap-vidék hányódik, fönt
vonaglik tehetetlenségében
a rengeteg víztömeg.
…Belealszunk.
Ujjongó, súlyos elnyomatás.
…Ébredés semmi szavakra.
Beszéd. Beszéd, beszéd.
Reménytelenül sok a szó.

j

A nagy zene mindig
önmaga újra s újra
megszülető liturgiája.

Schubert-mese
A Pannon Filharmonikusoknak

Egyszer az AZ, a Gonosz
fölkapaszkodott egy
mennyei kiszögellésre,
s megvetve vascsizmás lábát,
elrikoltotta magát:
— Na, lássuk, ki veti le
a világ fejedelmét!
Ki taszítja innen alá!

A háttérből, a legsoványabb
felhő mögül kiáltás
hallatszott: — Itt vagyok
én, a vesszőcske, hallgasd
csak, mitől hullasz
alá tüstént, nagyuram!

Schubert felhőbe rejtett
kis csapatával rázendített
ünnepi rögtönzéseire, a
kitörő öröm muzsikájára.

AZ sem hagyta magát.
Nagy zenei bújócska
kezdődött, Schubert,
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a zseniális kislegény
hol itt, hol ott
bukkant föl, jobbjában
a karmesteri pálcával,
baljában a madárszárny-
ként csapkodó kotta-
lapokkal, ajkán
győzelme énekeivel;

őt magát továbbra
sem értette a világ,
de a gyönyörűség, mit
árnyéktalan zenéje
keltett, fénykoszorúba
vonta a földet.
AZ pedig eltűnt.
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