

BABICZKY TIBOR

## Tavasz előtt

*Valami különös neszre felriadsz.  
A szív? A gyomor? Csak a vízvezeték.  
Hajnali fél három. A fényszennyezés  
sápadt sávja dereng a toronyházak közt*

*a látóhatáron. Fölötte keskeny  
szelet égbolt. Mint frissen feltárt  
bányaiüregben az ércrögök, fakó csillagok  
ragyognak. Az éjszaka elnyeli a percek*

*csillesorát; az éveket. És mind lent marad  
a mélyben örökre. A múlt leszakad,  
mint egy bányató meredek öble.  
Hűvös víz. Pár mozdulat. Kezek.*

*Arra gondolsz, vágyakozva és lemondással  
teli, ami előtted már alászállt.  
És hirtelen felismered — néhány kezdetleges  
szót, egy gyerekruhát —, hogy ez volt az életed.*

## Az ajtó

*Az ablaknál ültem. Feleségem aludt. Lányaim aludtak.  
Az utcán imbolyogva, lassan — mint egy vallási körmenet —  
vonultak a holtak. Újhold ragyogott, ezüst kilincs  
az éjszakán. Sötétlila arc az ég, a ráhurkolt magány.  
A menet megtorpant. Miért éppen ők? És miért látom őket?*

*Nincs köztük nagyapám, se nagyanyám. Csupa idegen arc.  
De valahogy ismerősnek tűntek. Hátrafordultam. Mögöttem  
csupasz falak. Az ajtót befalazták. Nincs kiút. A fal mögül  
ütemes szuszogás hangja szólt. Aludtak. Tehát élnek.  
Az ablak felé fordultam újra. Kint nem mozdult semmi.*

*Nem mozdultak a holtak. Nyoma sem volt a télnek.  
Úgy éreztem, rossz helyen vagyok. Zsebtükröt vettem elő,  
és az orrom alá tartottam. Nem látszott páralecsapódás. Nincs levegő.*