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Tájékozódás - útkeresés

Felbolydult Európa, lázas-nyugtalanul keresi önmagát a magyar társadalom. Eltérő, sót
ellentétes érdekek és nézetek csapnak össze egymással a politikában és a gazdasági életben,
a munkahelyeken és az újszülött társadalmi fórumokon. Harsog a sajtó, egymásnak csat­
tannak politikai nyilatkozatok, egyének, érdekcsoportok és pártok a parlamentben és a mé­
diumokban.

Tisztító, kaiartikus vihar-e ez a mostani? Az igazmondás ideje jött-e el, vagy a szólás­
szabadság még csak az odamondogatás ököljogát tette lehetávé? A szólás mega lelkiismeret
szabadságához társul-e majd, s mikora szólás meg a lelkiismeret felelőssége? Egymás jobb
megértéséhez. az egymáshoz közeledéshez segít-e hozzá az, hogymindenki kimondhatja, mi
bántja, mit tud a takargatott múltról, mit kíván, mit vállal a jelenben, mit tervez ajövőben?

"Az igazság megszabadít titeket" - deaz egyének igazának háborújából kikerekedik-e végül
az Igazság? "Fecseg a felszín", József Attilával széloa, de meghalljuk-e a hallgatag mélyek
beszédes csöndjét, odafigyelünk-e az ember mélyeire, Isten misztériumára?

Riadtak és tanácstalanok lettünk meetanában. hogyeljött"a hangosok kora", egyre fosz­
ladoznak alig esztendeje még éledező reményeink. S így van ez az egyházban is. A külső

szabadságtól belső megújulást reméltünk, a Lélek tavaszát, életfakasztó pünkösdöt az egy­
házban. Helyzetünk azonban sokkal inkább hasonlít a pünkösd előtti időhöz, amikor az
apostolok szorongással telve, tetterő és kezdeményezőkészség, Istenbe vetett bizalom híján
várakoztak. De ők legalább egybegyűltek és imádkoztak. Közösségben maradtak, s imádsá­
gukkal lehetéoé tették Istennek a beavatkozást.

Sokakat zavar, némelyeket megzavarhat az is, hogya ,;keresztény" jelző divatszóvá lett.
Előszeretettel veszik igénybe sokan, ha múltjuk homályos foltjait kell feledtetni, ha előnyös

üzleti vállalkozást indítanak, ha reklámjelszóra van szükség. Mintha hamis bankjegyeket
hoznának forgalomba - első látszatra nem is lehet megkülönböztetni, melyik az igazi,
melyikaz utánzat.

Lapunkmindigarra törekedett, hogya kaiolikus értelmiség mellé szegődjék útkeresésében,
és segítse tájékozódásában. Ezt teszimost is, amikor két sorozatot indít útjára. Megkeresett
bennünket a lyoni domonkosok nagytekintélyű lapja, a Lumiere et Vie: készítsünk közösen
mérleget egyházunk és világunk mai helyzetéről. Az 1951-ben alapított folyóirat célja az,
hogy tájékozódjék korunkjelenségei között, tájékoztasson és teológiai értelmezést adjon ró­
luk. Fölkérésükre készült SzennayAndrásésMaTÓth Miklós tanulmánya - e közös munka
további írásait következő számainkban közöljük.

Túl gyakran emlegetik a "keresztény" szát, s félő, hogy ez elértéktelenedéshez vezethet.
Mégis, vagy éppen ezért sokunkat, sokakat izgat a kérdés: hogyan lehet és hogyan kell
keresztényül élni itt és most? Melyek a keresztény lét és gondolkodás esélyei, lehetőségei,

feladatai napjaink Magyarországában? Írókat és teológusokat, különböző foglalkozású értel­
miségieket kérdeztünk meg - elsósorban keresztényeket, de az egyházon kívülállókat is.
Mostani számunktól kezdve közölni fogjuk véleményüket, vallomásukat - s várjuk olva­
sóinkhozzászólását is.

LukácsLászló
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ALFRED DE VIGNY

Az Olajfák hegyén

Akkor éjszaka volt, s Jézus ment társtalan,
mint holton szemfödél, fehér leple olyan;
a tanítványok ott, a domb tövén aludtak,
olajfák közt, miket gyászos szél réme zúgat;
Jézus velük remeg, megnyúlnak léptei,
halálos szomorú, szemét homály lepi,
mellén két összefont karral, fejét lehajtva,
tolvajnak látszik Ó, ki zsákmányát takarja,
s ismervén a hegyet, akár a tenyerét,
a Getszemáninak nevezett helyre lép.
Térdre ereszkedik, homlokával a földön,
majd fölnéz újra, hogyAtyjához könyörögjön.
- Dea mennybolt sötét, és Isten nem felel.
Ó fölemelkedik, riadtan indul el,
olajfák közt tör át. Arcán hideg patakban
vérveríték szakad le csillapíthatatlan.
Visszatér, s odalent így jajdul megszava:
"Nem mondotok imát velem ma éjszaka?"
Deaz apostolok szemén halálos álom.
Péter sem hallja meg, ura bárhogy kiáltson.
Az Emberfia most újra magasba hág,
és onnan kémleli az ég sokcsillagát,
az Angyalt kutatón, mint egyiptomi pásztor.
Dea gyász fellege, mint egy özvegyi fátyol,
a nagy sivatagon lomhán végigteYÜI.
Jézusban földereng újra, máremberül,
szenvedések között telt harminchárom éve,
és ádáz félelem markol földi szivébe.
Borzong. Háromszor is kiált, s hiába szól:
"Atyám!" Konok a csend, csak a szél válaszol.
Leül a földre most, töprengve, s gyötrelemmel,
emberként érti meg, mi a világ s az ember.
- S belerendül a föld, akkora az a súly,
mellyel Atyja elé a Fiú leborul.

II.

S Jézus szólt: "Ó, Atyám, hagyd, hogy sorsom betöltsem,
a végsó szó elótt ne csukd mégössze könyvem!
Világod érzed-e, s az emberi nemet?
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Húsomban haldokol, s kezeid közt remeg!
Mert fél a Föld maga maradni, elhagyatva,
ha meghal, kinek új igére nyt1t ki ajka,
mertszikkadt benseje - ez volt akaratod ­
üdítő égi szót csak hangomból kapott.
Deoly tiszta e szó, oly varázs tölti mélyét,
hogy e1etet adó csöppjei megigézték
isteni balzsamul a haland6k neméi,
mikor, tárva karom, szóltam: Testvériség.
Óh, Atyám! ha nehéz parancsod végbevittem,
s a bölcs arca mögé rejtettem el az Istent,
ha emberáldozást már nem követelek,
lelket kérve csupán, nem pedig testeket,
magát a létezőt mindig jelképre váltva,
két fillérre vagyont, tusát tanácskozásra,
a vér hullámait a bor habjaira,
ha végül ostya lett hús-vér testem maga;
ha új időt hozok, s rabságából ocsúdva
szabaddá letta föld; - mit eltörlök, a múltra,
e gyötrött testre, mit elhagy máraz erő:

véremt61 ugyanúgy tisztuljon a jöv6!
Szabadító Atya! már most, napot se késve,
szálljon áldozati vérem azok fejére,
akik így szólani majd nem átallanak:
»Ártatlant ölni a többiekért szabad.«
Jól tudom, hogy jöv6 századok seregén túl
álbölcsek kórusa előtt maroknyi kényúr
nevemben szólva úgy elámít népeket:
a megváltásra mármagam sem ismerek.
- Jaj! Hangom hasztalan remeg mégaz igét61,
mérget fakasztanak minden példabeszédból,
múljék el tőlem e kehely fertózete;
az abszint nem maróbb, sem ecet vagyepe.
Az ostor, a töviskorona, mind, ami rám vár,
kézbe vertszeg, a kard, amely keblemen átjár,
és végzetem helye, a zord kereszt maga,
mindez, Atyám! nem, ó, nem rémít annyira!
Ha egy Isten akad, ki lecsap a világra,
úgy kell, hogy mély nyomok maradjanak utána;
s azért jöttem csupán a gyarló Földre én,
mely lankadatlanul fohászkodott felém,
hogy hagyjak ott magam helyett két iker-Angyalt,
kit minden földlakó imádna áhitattal,
a megfontolt Tudást mega bízó Reményt,
mindkettá járjon ott Éden szülöttjeként.
Úgy hagyom mégis el e földet, menthetetlen,
hogy fojtó köntösét éppen csak megemeltem,
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ráhurkolódik e lepel, átkos, nehéz,
markolja kétfelói Bún és Kételkedés.
»Bűn s Kétely!« Egy szavam mindkettőt összezúzza,
hogyfeloldozzalak, mindenképp rászorulsz ma;
hiszen nem álltad el útjukat. - Ím, e vád
alatt roskadozik a teremtett világ.
Szólítsuk hát elő Lázárt a napvilágra,
hogya holtak nehéz titkát végre kitárja,
idézze rendre föl, hogymit látott alant;
szóljon, - Ami örök s ami halálba tart,
mit a Természet az Istenének köszönhet,
mit lényeinek dd, s mitól megfosztja őket;

az Egekbe ható néma üzenete,
szűzi kötelmei, sóvár szeretete;
miért hull el ölén minden, s miért kel újra,
végleg mi rejtezik, s miről válik le burka;
hogya sok égitest, melyre a próba hull,
bűnös-e, mint ez itt, s mint ez, megigazul;
hogy ők-e az urak, vagy a földnél cselédek;
mint lehet a talány tiszta, igazaz ének,
együgyű a tudás, hamis az ismeret;
hogya lélek silány biirtönben mért reked,
s két széles út között miéri, hogy semmi ösvény,
hogyelégült öröm nyűgöz unalma csöndjén,
vagy kusza szenvedély hajszol megátkosan.
s nincs más, csak dermedés vagy indulatroham;
miért függ a Halál, mikéni zsarnoki szablya,
a Természet fölött, minden percben lecsapva;
az igaz és a jó, a bún s a kárhozat
egyetlen kába kör vakesetei csak,
vagy sarkpontok-e ők, két óriási véglet,
vállukon tartva meg mennyet és földvidéket;
a Gonosz bosszúja miféle győzelem,

ha gyermek pusztul el miatta bűntelen;

vajon a nemzetek csillagvezette nők-e,

kikben az isteni cél talált követőkre.

vagy lámpás nélküli balga szűz mindenik;
kik bóklásznak vakon, s egymást majd fellökik;
hogy mikor az idők mulandóságra termett
óráján mindenegy homokszem már lepergett,
lesz-e tekinteted, égi szó ajkadon,
keresztemnek jele s gyötrelmes sóhajom,
amely az örökös Kínok karmát megoldja
az emberek nyakán, és elhessenti sorra:
- mind kiderül, mihelyt az ember fölfedi,
honnan jöttek s hová vezetnek léptei,"
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III.

Atyjához így beszélt isteni Egyszülöttje.
Vár még, reménykedik, leborulván a földre,
de végül megtörik: ,,Ám az enyém fölött
a te akaratod légyen való, örök."
Gyötrelmét rémület rohamai csigázzák,
fogyhatatlan iszonysejteti kínhalálát.
Hosszan előrenéz, vakon kutat szeme,
mint márvány sírfedél, az ég oly fekete.
Fénytelen volt a Föld, sugarak nem keresték,
a lélek fénye sem érte, amint ma sem még,
reszketett. - 6 pedig hallja: lépés dobog,
Júdás fáklyája mára fák közt imbolyog.

A hallgatás

Ha az Emberfia a megszentelt Ligetben
azt mondta igazán, mit a Könyv ránkhagyott;
ha jajunkra az Ég süket és rezzenetlen,
s múvét úgy dobja el, mikéntkorcs magzatot,
úgy csupán megvetést érdemel ez a semmi,
s az Istenség örök csöndjére megfelelni
méltón a bölcs fagyos elnémulása fog.

BárdosLászló fordítása
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ALEXANDER SCHMEMANN

Legyőzvehalállal a halált

Ma haláltagadó kultúrában élünk. Világosan látszik ez egy átlagos halottasház tapin­
tatos berendezéséb6l, abból az igyekezetb61, amely a halottasházat az összes többi ház­
hoz hasonlóvá akarja tenni. Belül a "temetkezési vállalkozó" úgy próbálja meg elren­
dezni a dolgokat, hogy azok ne figyelmeztessék az embert szomorúságára: a ravatalo­
zás szertartása pedig a temetést többé-kevésbé kellemes tapasztalattá igyekszik finomí­
tani. A hallgatás különös összeesküvése ül itt a halál nyers tényén, magát a tetemet
pedig "kicsinosítják", hogy ezáltal is rejtve maradjon a test halott volta. Léteztek azon­
ban a múltban, és még ma is, sót életigcnl6 kultúránkon belül is léteznek "halálköz­
pontú" kultúrák, amelyekben a halál az egyetlen nagy, mindent átfogó téma, az élet
pedig a halálra való elókészületként jelenik meg. Ha úgy látszik, hogya halottasház
egyesek gondolatait eltereli a halálról, akkor másokat még az olyan közhasználatú
cikkek is a halálra emlékeztetnek, mint az ágy vagy az asztal: az ágyat a sír jelének
látják, az asztalt pedig annak a helynek, amelyre a koporsót teszik.

Hol a kereszténység mindebben? Egyrészt kétségtelen, hogya "halál problémája"
központi és lényeges elem abban az üzenetben, amely tudtul adja Krisztus gy6zelmét
a halál felett, továbbá hogy a kereszténység forrása ebben a diadalban van. Másrészt
azonban az embernek az a furcsa érzése támad, hogy noha ez az üzenet kétségkívül
eljutott hozzá, mégsem gyakorolt igazi befolyást a halállal szembeni alapvet6 emberi
magatartásmódra. Inkább a kereszténység volt az, amely önmagát mintegy "hozzáiga­
zította" ehhez a magatartásmódhoz, sajátjaként fogadva el azt. Nem nehéz - egy szép
keresztény prédikáció keretein belül - Istennek ajánlani új felhókarcolókat és világki­
állításokat: nem nehéz "atomkorunk" haladó és életigenl6 er6ihez csatlakozni, vagy
akár még vezetni is ezeket; nem nehéz a kereszténységet minden lázas és életközpontú
aktivitás valódi forrásaként feltüntetni. És hasonlóképpen könnyű egy temetési prédi­
kációban vagy egy lelkigyakorlaton az életet a szenvedés völgyének, a hiúság vásárá­
nak, a halált pedig felszabadulásnak bemutatni.

A keresztény lelkipásztornak, aki az egész egyházat képviseli, tulajdonképpen mind­
két nyelvezetet használnia kell, mindkét beállítottságot magáévá kell tennie. Ha 6szinte
akar lenni, elkerülhetetlenül éreznie kell, hogy "valami hiányzik" mindkettoóól, s hogy
ez voltaképpen maga a keresztény elem. Mert a keresztény üzenet meghamisítása úgy
hirdetni és mutatni be a kereszténységet, mint ami alapvet6en életigenló - anélkül,
hogy ez az igenlés utalna Krisztus halálára, következésképpen a halál igazi tényére. az
eredeti keresztény üzenet meghamisítását jelenti, ha csendben átsiklunk azon a tényen,
hogya kereszténység számára a halál nemcsak egyszeruen a vég, hanem voltaképpen
e világ tényleges realitása. De vigasztalni az embereket és megbékíteni óket a halállal,
a halálra való individuális előkészület értelmetlen helyévé változtatva ezt a világot­
ugyancsak hamisítás volna. Mert a kereszténység azt hirdeti, hogy Krisztus a világ
életéért, nem pedig az attól való "örök nyugalomért" halt meg. Ez a "hamisítás" teszi
a kereszténység tényleges sikereit (hivatalos adatok szerint az egyházi építkezésekre és
templomokra szánt per capita adományok elérték minden idők legmagasabb összegét)
rejtett tragédiává. A világias ember azt akarja, hogy a pap optimista fickó legyen, hite
pedig szentesítse az optimista és haladó világot. A vallásos ember pedig úgy tekint rá,
mint a világ hiúságának éshiábavalóságának kimondottan komoly, szigorúan ünnepé­
lyes, méltóságteljes leleplezőjére. A világ nem akar vallást, és a vallás nem akar keresz­
ténységet. Az egyik a halált utasítja vissza, a másik az életet. Innen ered az az egyre
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mélyülő reménytelenség, amely sem az életigenlók elvilágiasodásában, sem az ezzel
szemben állók beteges vallásosságában nem leli a kiutat.

Ez a reménytelenség míndaddíg állandósul, amíg a keresztények továbbra is olyan
vallásnak fogják tekinteni a kereszténységet, amelynek célja a segítés, amíg továbbra is
megtartják a "régi vallásra" jellemző "haszonelvű" öntudatosságukat. Mert a vallások
legfőbb feladatainak egyike valóban ez volt segíteni és - különösen - segíteni meg­
halni az embereknek. Ezért a vallás mindig megkísérelte a halált megmagyarázni, s e
magyarázat segítségével az embert a halállal kibékíteni. Amire Platón fáradságot nem
kímélve vállalkozott a Phaidonban: kívánatossá, sót jóvá tenni a halált; s milyen gyakran
visszhangzott ezekután is az emberi hit történetében a platóni gondolat, a változás és
a szenvedés világából való szabadulás lehetősége! Az emberek azzal vigasztalták ma­
gukat, hogy a halál Isten műve, tehát helyénvaló, vagy azzal, hogya halál az élet
rendjébe tartozik; különféle értelmet adtak a halálnak, vagy meggyőztékmagukat arról,
hogya halál jobb a hosszú öregségnél; kialakították a lélek halhatatlanságának tanait,
azt, hogya halállal nem ér véget a lét, mert az ember egy része tovább él. Mindezen
kísérletek hosszú során az ember megpróbált fölülkerekedni a haláltapasztalat szörnyű
egyedülállóságán.

A kereszténység, mivel vallás, elfogadta a vallások azon alapvető funkcióját, hogy
megkísérelje "igazolni" a halált, tehát megpróbáljon segíteni. Sót e folyamatban többé­
kevésbé magába olvasztotta a halál régi, klasszikus magyarázatait is, amelyek jóformán
minden vallásban közösek voltak. Mert sem a lélek halhatatlanságának tana, mely a
szellemi és az anyagi szembenállására épül, sem pedig a halálnak mint megszabadu­
lásnak, vagy a halálnak mint büntetésnek a tana voltaképpen nem keresztény tan.
Beolvadásuk a keresztény világszemléletbe inkább megrontotta, semmint megtisztította
a keresztény teológiát és vallásosságot. Ezek a tanítások mindaddig "működtek",amíg
a kereszténység vallásos (tehát halálcentrikus) világban élt. De azonnal megszüntek
hatni, mihelyt a világ kinőtte ezt a halálközpontú vallást, és "szekularizálódott". A világ
azonban nem azért szekularizálódott, mert , vallástalanná", "materialistává", "felszínes­
sé" vált, nem azért, mert "elveszítette a vallást" (ahogyan még oly sok keresztény,
gondolja), hanem mert a régi magyarázatok voltaképpen mit sem magyaráznak meg.
A keresztények gyakran elfelejtik, hogy hitük egyik legfontosabb alkotóeleme, vagy
inkább a kereszténység egyik legfontosabb alkotóeleme a régi vallástól való független­
ség volt. A kereszténység, üzenetében az élet teljességét kínálva, inkább hozzájárult a
vallási félelmek és a pesszimizmus alóli felszabaduláshoz, mint bármi más. Ebben az
értelemben a szekularizmus egy, a keresztény világon belüli jelenség, s mint ilyen,
elképzelhetetlen a kereszténység nélkül. A szekularizmus olyan mértékben utasítja
vissza a kereszténységet, amilyen mértékben azonosította magát a kereszténység a "régi
vallással", amilyen mértékben rá erőltette a világra a halálnak és az életnek azokat a
"magyarázatait" és "tanait", amelyeket maga a kereszténység rombolt szét.

Azonban nagy tévedés lenne úgy vélekedni a szekularizmusról, mint ami egyszerű­

en a "vallás hiánya". A szekularizmus valójában maga is vallás, s mint ilyen, a halál
és a halállal való kibékülés magyarázata. Azoknak a vallása, akik belefáradtak abba,
hogya világot annak a "másvilágnak" az alapján magyarázzák, amelyről senki sem
tud semmit; hogy az életet annak a "túlélésnek" az alapján értsék meg, amelyről senki
nem rendelkezik a legjelentéktelenebb gondolattal sem; más szavakkal: beleuntak abba,
hogy az élet a halál viszonylatában kapja meg "értékét". Tudjuk - gondolja a szeku­
larista -, hogy az egyedüli világ az evilág, az egyetlen élet az evilági élet, amelyet
kaptunk, és tőlünk, emberektől függ, hogy olyan értékessé, gazdaggá és boldoggá te­
gyük, amennyire csak lehetséges. Az élet halállal végződik; ez ugyan kellemetlen, de
mivel természetes, mivel a halál egyetemes jelenség, a legjobb, amit az ember tehet, ha
egyszeruen természetesként fogadja el. Viszon! amíg él, nem kell gondolnia rá, hanem
úgy kell élnie, mintha a halál nem is létezne. Es a halálról való megfeledkezés legjobb
módszere: tevékeny és hasznos életet élni, nagy és nemes dolgokra vállalkozni egy
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mind jobb világ építése érdekében. Ha Isten létezik (és a szekularisták többsége hatá­
rozottan hisz Istenben, határozottan hisz abban, hogy a vallás hasznos szerepet játszik
közösségi és egyéni vállalkozásaiban), és ha szeretete és kegyelme folytán (hisz mind­
annyiunknak vannak hiányosságaink) tevékeny, hasznos és becsületes életünk miatt
örök élettel akar jutalmazni bennünket (melyet hagyományosan "halhatatlanságnak"
neveznek), abban nincs semmi különös, hiszen éppen ez a kegyes foglalatosság a dolga.
A halhatatlanság azonban csak valamiféle járulék - ha örök járulék is - ahhoz az
evilági élethez, amelyben az ember már összes valódi érdekét, összes igazi értékét meg­
találta. Valóban, az "amerikai halottasház" a szekularista vallás igazi szimbóluma, mert
kifejezi mind a halál természetesként való elfogadását (egy ház a többi közül, minden
speciális jellegzetesség nélkül), mind a halál életben való jelenlétének tagadását.

A szekularizmus vallás, mert van saját hite, saját eszkatológiája és saját etikája. "Mű­
ködik" és "segít". Ószintén szólva, ha a "segítés" volna a próbakő, akkor be kellene
ismernünk, hogy az életközpontú szekularizmus ténylegesen többet segít a halál ellen,
mint a vallás. Es a vallás, hogy versenyben maradhasson a szekularizmussal, az "élet­
lehetőségekhezvaló alkalmazkodásként", "tanácsadásként", "gyarapodásként" mutatja
be, földalattikon és buszokon reklámozza magát, mintegy ráadásként az "ön legelőnyö­

sebb bankját' és .Jegszívélyesebb értékpapírügynökét" reklámozó feliratokra: próbálja
ki, segtl! Es a szekularizmus vallásos sikerei olyan nagyok, hogy néhány keresztény teoló­
gus már-már "feladta" hitünk "transzcendenciáját", vagy sokkal egyszeruób szavakkal:
"Isten" igazi eszméjét. llyen árat kell fizetnünk, ha azt akarjuk, hogy a modem ember
.rnegértsen" és "elfogadjon" bennünket - hirdeti a huszadik század gnosztikusa.

De itt értünk el a kérdés lényegéhez. A kereszténység számára ugyanis nem a segítés
a próbakő, hanem az igazság. A kereszténység célja nem az, hogy a halállal kibékítve
az embereket segítségére legyen a világnak, hanem hogy megmutassa az Igazságot
életről és halálról, hogy majd ez az Igazság menthesse meg az embereket. Az üdvösség
nemhogy nem azonos a segítéssel, hanem éppenséggel annak ellentéte. A kereszténység
nem azért emel kifogásokat a szekularizmus és a vallás ellen, mert azok "elégtelen
segítséget" kínálnak a halállal szemben, hanem pontosan azért, mert "kielégítik" az
emberek szükségleteit, "eleget tesznek" igényeiknek. Ha a kereszténység célja az lenne,
hogy megszüntesse az emberek halálfélelmét, akkor semmi szükség nem volna a ke­
reszténységre, hiszen erre más vallások is alkalmasak, és valljuk be, inkább, mint a
kereszténység. A szekularizmus pedig olyan embereket formál, akik boldogan és tes­
tületileg fognak nemcsak élni, hanem meghalni is az Ugy diadaláért, bármi legyen is
az.

A kereszténység nem megbékülés a halállal, hanem leleplezése a halálnak, és azért
leplezi le a halált, mert az Eletet nyilatkoztatja ki. Ez az Élet Krisztus. És csak ha
Krisztus az Elet, csak akkor az a halál, aminek a kereszténység bemutatja: legyőzött

ellenség, nem pedig "megmagyarázott rejtély". A szekularizmus és a vallás, megma­
gyarázva a halált, "státussal" és "ésszerúséggel" ruházta fel, "normálissá" tette. Egye­
dül a kereszténység mutatja be a halált abnormálisnak és ezért rettenetesnek. Lázár sír­
jánál Krisztus könnyezett, és amikor halálának órája elérkezett, "szomorúság fogta el
és gyötrődni kezdett". Krisztus fényében az evilág és az evilági élet elveszett, és túl van
azon, hogy pusztán "segíteni" lehessen rajta, de nem a halálfélelem miatt, hanem mert
elfogadta és normálissá tette a halált. Kozmikus temetőként fogadni el Isten világát,
amelyet egy ugyancsak temetőnek látszó <-,örök nyugalom") "másvilág" vált fel, s
mindezt vallásnak nevezni, ilyen kozmikus temetőben élni és hullák ezreinek minden­
napjait "berendezni", lelkesedni egy "igazságos társadalomért" és közben boldognak
lenni - ez az ember bukását jelenti! Nem erkölcstelensége vagy bűnei miatt bukott el
az ember, hanem "pozitív - vallásos vagy szekuláris - eszményképe" miatt, mert
beérte ezzel az eszményképpel. De a bukást csakis Krisztus tudja bemutatni, mert csak
Krisztusban lelhető fel a nekünk kinyilatkoztatott élet teljessége, és a halál ezért válik
szörnyúvé, az élett6l való eleséssé, ellenséggé. Ezt a világot (és nem valamiféle .masví-
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lágot"), ezt az életet (és nem valamilyen "másik életet") kapta az ember az isteni jelenlét
szentségeként, az Istennel való közösségként, és csak ezen a világon, ezen az életen
keresztül- átalakítva ezt Istennel való közösséggé - töltheti be az ember voltaképpeni
rendeltetését. A halál borzalma éppen ezért nem annak"vég" -voltában és nem a fizikai
romlásban rejlik. Mivel a halál elkülönít a világtól és az élettől, elvág Istentói is. A halott
képtelen dicsőíteni Istent. Más szavakkal: Krisztus azért nyilatkoztatja ki nekünk az
Eletet, hogya keresztény üzenetet a halálról mint Isten ellenségéről hallgassuk meg. És
amikor az Elet könnyezik a barát sírjánál, amikor a halál borzalmát szemléli, akkor
kezdődik a győzelem a halál felett.

.>!<.

"'"
A halált azonban a haldoklás előzi meg: a haldoklás bennünk a halál növekedése a

fizikum hanyatlása és a betegség miatt. S itt ismét csak tilos a halál keresztény megkö­
zelítését azonosítani akár a modem világ, akár a "vallás" halálszemléletével. A modem
elvilágiasodott ember számára az ember egyetlen normális állapota az egészség; ezért
folyik a betegségek ellen küzdelem, és a modem világ valóban nagyon hatásosan küzd
ellenük. Legkiválóbb teljesítményei közé tartoznak minden bizonnyal a kórházak és a
gyógyszertárak. Ennek az egészségnek azonban mégis van egy határa: a halál. Elkerül­
hetetlenül eljön az idő, amikor a tudomány "segélyforrásai" kimerülnek - és a modem
világ ezt éppen olyan magától értetődően fogadja el, mint amilyen magától értetődően
elfogadja a halál tényét is. Elérkezik az a pillanat, amikor a beteg megadja magát a
halálnak, elszállítiák a kórteremb61, s mindez csendesen, illedelmesen, higiénikusan
zajlik le - mint egy megszokott munkafolyamat része. Amíg az ember él, mindent
elkövetnek érte, hogy életben tartsák, ha állapota mégoly reménytelen is. A halál soha
nem lehet az élet része. Es noha mindenki tudja, hogya kórházakban emberek halnak
meg, általános hangulatukat és étoszukat a gondtalan optimizmus jellemzi. A modem
orvostudomány eredményes fáradozásának tárgya az élet, de nem a halandó élet.

A vallásos szemléletmód képviselői inkább betegségnek semmint egészségnek tekin­
tik az ember "normális" állapotát. Szerintük a múlandó és változó anyagnak ebben a
világában a szenvedés, a betegség és a bánat az élet normális állapota. A kórházakat
és rendelőintézeteket megfelelően el kell látni, de nem az egészség érdekében, hanem val­
lásos kötelességből. A vallásos szemlélet mindig úgy gondolkodott az egészségr6l és a
gyögyulasröl, hogy az Isten kegyelmének függvénye, az igazi gyógyulás pedig "csoda".
Ezt a csodát pedig Isten viszi végbe, ismét csak nem azért, mert az egészség jó,hanem mert
ez "bizonyítja" erejét, és ez vezeti vissza az em6ereket Istenhez.

E két megközelítés lényegében összeegyeztethetetlen, és mi sem mutatja jobban a
keresztények zavarát ebben a kérdésben, mint az a tény, hogy ma a keresztények mind­
kettőt egyaránt érvényesnek és értékesnek fogadják el. A szekuláris kórház problémáját
úgy oldják meg, hogy keresztény lelkiséget plántáltak bele; a keresztény kórházét pedig
úgy, hogy amennyire csak lehetséges, modernné és tudományossá - tehát "szekulárissá"
teszik. Valójában azonban a vallásos ember- és halálszemlélet fokozatosan megadja magát
a szekulárisnak. A modern lelkipásztor hajlamos az orvos "asszisztensévé" válni, sőt gyak­
ran egyenesen "terapeutává" nevezi ki magát. A pasztorális terápia, a kórházlátogatás, a
beteggondozás technikájának összes fajtája,amellyel tele vannak a teológiai szemináriumok
jegyzetei, jól jelzik ezt az irányt. De ez lenne a keresztény megközelítés - és ha nem, akkor
egyszeruen vissza kellene térnünk a régi, a "vallásos" szemlélethez?

A válasz: nem, nem az; de nem is egyszerúen a "visszatérés". Fel kell fedeznünk az
ember életének, és éppen ezért szenvedésének és betegségének változatlan, mégis min­
dig aktuális szentségi szemléletét - azt a látásmódot, amely az egyház sajátjamég akkor
is, ha mi, keresztények elfelejtetlük vagy félreértettük azt. .

Az egyház a gyógyítást szentségnek tekinti. Ezt azonban olyannyira félreértették az
egyház "vallással" való azonosításának hosszú évszázadai alatt (és e félreértéstől az

169



összes szentség és a szentségek egész tana szenvedett), hogy az olaj szentsége a halál,
az "utolsó kenet" szentségévé vált, többé-kevésbé zökken6mentes átmenetet biztosítva
az örökkévalóságba. Mindazonáltal fennáll a veszély, hogy ma, amikor a keresztények
között egyre nagyobb az érdeklődés a gyógyítás iránt, el6bb-utóbb az egészség szent­
ségeként, a szekuláris orvostudomány hasznos kiegészítéseként fogják értelmezni. De
mindkét szemlélet helytelen, mert mindkett6 pontosan ennek az aktusnak a szentségi
természetét hibázza el.

A szentség, mint tudjuk, mindig átmenet, átalakulás. "Átmenet", de nem a "termé­
szetfelettibe", hanem Isten Országába, az eljövend6 világba, ennek a világnak és ennek
az életnek mint Krisztus által megváltottnak és helyreállítottnak a tényleges valóságába.
Ez az átalakulás nem a "természetes" átalakulása "természetfelettivé", hanem a régié
újjá. A szentség ezek szerint nem "csoda", amelyen keresztül Isten - úgymond ­
megtöri a "természet rendjét", hanem a végs6 Igazság megnyilatkozása életről és vi­
lágról, emberr6l és természetr6l, azé az Igazságé, amely maga Krisztus.

A gyógyítás azért szentség, mert célja és eredménye nem az egészség, nem a fizikai
egészség helyreállítása, hanem a belépés az Ország életébe, a Szentlélek "örömébe és
békéjébe". Krisztusban ezen a világon minden - és ez a "minden" jelenthet egészséget
és betegséget, örömet és szenvedést - ehhez az új élethez való felemelkedéssé, ebbe
az új életbe való belépéssé, erre való várakozássa és ennek előérzetévévált.

Ebben a világban a szenvedés és a betegség valóban "normálisnak számít", de éppen
ez a "normalitás" az, ami abnormális. A szenvedés és a betegség mutatja az ember és
életének végs6 és szakadatlan vereségét, amelyen még az orvostudomány részleges ­
habár kétségtelenül csodálatos - gy6zelmei sem tudnak véglegesen úrrá lenni. De
Krisztusban a szenvedés nem "elpusztult" - gy6zelemmé alakult át. Maga a betegség
diadallá, úttá, az Országba vezet6 bejárattá vált, és ez az egyetlen tényleges gy6gyuláshoz
vezet6 út. .

Ha az ember súlyos betegségben szenved, az egyház eljön hozzá, és feladja neki a
gyógyítás szentségét. Ennek az embemek a számára - és mindenki számára ezen a
világon - a szenvedés egyben kudarc is, amelyben megadja magát a sötétségnek, a
kétségbeesésnek, a magányosságnak. A szenvedés haldoklás, a szó legvalóságosabb ér­
telmében. Es mégis az Ember és benne az Elet végs6 diadalává is lehet. Az egyháznak
nem az a feladata, hogy ebben az emberben helyreállítsa az egészséget, hogy egyszeruen
helyettesítse az orvosságot, amikor az orvostudomány már minden lehetöségét kime­
rítette. Az egyház feladata, hogy Krisztus Szeretetébe, Fényébe és Eletébe vigye az
embert. Nem csupán azért, hogy szenvedésében "vigasztalja", nem azért, hogy "segít­
sen" neki, hanem hogy mártírrá, szenvedésében Krisztus tanújává tegye. Mártir az, aki
megpillantja, hogy "nyitva az ég, és az Emberfia ott áll az Isten jobbján" (ApCsel 7,56).
A mártir az, akinek számára Isten nem egy újabb - és utolsó - lehet6ség szörnyű

fájdalmainak megszüntetésére; Isten az 6 igazi élete, és így életében minden Isten felé
irányul, minden a Szeretet teljességébe emelkedik fel.

A szomorúság kiküszöbölhetetlen ebb61 a világb61. Akár maga az ember igyekszik a
minimumra redukálni, akár a "másvilági"jutalom vallásos jgéretét61 remél enyhűlést,

a szenvedés megmarad, és rettenetesen "normális" marad. Es mégis azt mondja Krisz­
tus: "bízzatok, én legy6ztem a világot" (Jn 16,33). Szenvedésében nemcsak egyszeruen
értelmet nyert minden szenvedés, hanem er6t is adott arra, hogy maga is jellé, szent­
séggé, kinyilatkoztatássá, ennek a győzelemnek az "eljövetelévé" váljék; az ember ku­
darca, voltaképpeni haldoklása az Elet útjává lett.

Ennek a gy6zelemnek a kezdete Krisztus halála. Ez az örök evangélium, és ez nem­
csak az evilág, hanem a vallás számára is "ostobaság" marad mindaddig, amíg az az
evilág vallása - "nehogy Krisztus keresztje erejét veszítse" OKor 1,17). A keresztény

170



halál liturgiája nem akkor kezd6dik, amikor az embert eléri az elkerülhetetlen vég, és
teste a templomban fekve az utolsó szertartásokra vár, mi pedig körülálljuk, hogy az
embemek az élet világából való szomorú, mégis méltóságteljes elköltözésér61 belenyug­
vó tanúságot tegyünk; hanem minden vasárnap, amikor az egyház, felemelkedve a
mennybe, "félretesz minden földi gondot"; minden ünnepnapon, és különösen húsvét
örömében kezdödík, így az egyház egész élete halálunk szentsége, mert az egyház
minden ízében az Ur halálának kinyilatkoztatása, feltámadásának megvallása. A ke­
reszténység mégsem halálközpontú vallás; nem "misztérium-kultusz", amely gyönyörű

szertartásaiban a haláltól való menekvés "objektív" tanát kínálja, megkövetelve, hogy
higgyenek benne, s így húzzanak hasznot "jótéteményeib61".

Kereszténynek lenni, Krisztusban hinni ezt jelenti, és mindig is ezt jelentette: tudni
egy racionalitáson túli, mégis abszolút bizonyos rnödon, amelyet hitnek nevezünk,
hogy Krisztus minden élet Élete, hogy O maga az Elet, és ezért az én életem is. "Benne
volt az élet, és az élet volt az emberek világossága." Az összes keresztény tanítás, a
megtestesülésé, a megváltásé, a bűnbocsánaté, csak magyarázata, következménye, és
nem "oka" ennek a hitnek. Csak akkor válnak ezek a realitások "érvényessé" és "kö­
vetkezetessé", ha hiszünk Krisztusban. De maga ~ hit nem ezeknek a Krisztusról való
állításoknak, hanem magának Krisztusnak mint Eletnek és az élet fényének az elfoga­
dása. "Igen, az élet megjelent, láttuk, tanúságot teszünk róla, és hirdetjük nektek az
örök életet, amely az Atyánál volt és megjelent nekünk" (Ijn 1,2). Ebben az értelemben
a keresztény hit radikalisan kűlőnbőzika "vallásos hitt61". Kiindulópontja nem a "hit",
hanem a szeretet. Onmagában és önmagától minden hit részleges, töredékes, törékeny.
"Mert tudásunk töredékes és prófétálásunk is töredékes... a prófétálás véget ér, a nyel­
vek elhallgatnak, a tudomány elenyészik, és a szeretet nem szűnik meg soha" OKor
13,8). Es ha szeretni valakit annyit jelent, hogy az én életem benne van, vagy inkább
hogy ő válik életem "tartalmává", akkor Krisztust szeretni annyi, mínt életem Eleteként
ismerni és birtokolni át.

Csak Krisztusnak mint az Életnek a birtoklása, a Vele való közösség "öröme és bé­
kéje", jelenlétének bizonyossága teszi sokatmondóvá Krisztus halálának kinyilatkozta­
tását és feltámadásának megvallasat. Ebben a világban Krisztus feltámadása soha nem
lehet "objektív tény". A feltámadt Ur megjelent Máriának, aki "látta Jézust, amint ott
áll, de nem tudta róla, hogy ő Jézus". Ott állt a TIbériás tó partján, "de a tanítványok
nem ismerték fel, hogy Jézus". Az emmauszi úton pedig tanítványainak szemei "be­
csuk6dtak, hogy ne ismerjék fel őt". A feltámadás hirdetése ostobaság e világ számára,
és nem csoda, ha éppen a keresztények "magyarázzák félre" azáltal, hogy gyakorlatilag
a halhatatlanság és a továbbélés régi, kereszténység előtti tanaira redukálják. És való­
ban, ha a feltámadás tana csak egy "tan", és úgy hisznek benne, mint egy eljövendő

eseményben, mint egy "másvilági" misztériumban, akkor az lényegében nem is külön­
bözik a "másvilágról" kialakított többi tanítástól, és könnyedén össze is téveszthető

velük. Akár a lélek halhatatlanságát, akár a test feltámadását nézzük - semmit sem
tudunk róluk, és minden fejtegetésünk csak merő "spekuláció". A halál megmarad
titokzatos átmenetnek egy titokzatos jövőbe. Annak a nagy örömnek, amelyet a tanít­
ványok a feltámadt Urat meglátva éreztek, annak a "lángoló szívnek", amelyet az em­
mauszi úton tapasztaltak, nem az volt az oka, hogy egy "másvilági" titok leplez6dött
le előttük, hanem mert látták az Urat. És á nem azzal küldte őket el, hogya halottak
feltámadását prédikálják és hirdessék, a halál tanítását - hanem a búnbánatot és a
bűnbocsánatot, az új életet, az Országot. Hirdették, amit tudtak, hogy Krisztusban az
új élet már megkezdődött,hogy Ó az Örök Élet, a Beteljesülés, a Feltámadás és a világ
Oröme.

Az egyház: kapu Krisztus feltámadt életébe; részesedés az örök életben, "öröm ~s

béke a Szentlélekben", Es várakozás az Ország "alkony nélküli napjára"; nem valami­
féle "másvilágra", hanem minden dolog és minden élet beteljesedésére Krisztusban.
Benne maga a halál vált az élet tettévé, mert Önmagával, szeretetével, fényével töltötte
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be. "Benne minden a tiétek,... a világ, az élet, a halál, a jelenvalók, az eljövendók;
mínden a tiétek. Ti azonban Krisztuséi vagytok, Krisztus pedig Istené" (lKor 3,21-23).
Es ha magamévá teszem ezt az új életet, magamévá ezt ~z Isten országa utáni éhséget
és szomjúságot, annak bizonyosságát, hogy Krisztus az Elet, akkor halálom az Életben
való részesedés aktusává lesz. Mert sem az élet, sem a halál nem képes elválasztani
bennünket Krisztus szeretetét6l. Hogy ez a beteljesülés mikor és hogyan érkezik majd
el, azt nem tudom. Nem tudom, mikor teljesednek be mindenek Krisztusban. Semmit
sem tudok a",mikorokról" és a "hogyanokról". De tudom, hogy Krisztusban elkezd6­
dött a nagy Atmenet, a világ Pászkája, s hogy az "eljövend6 világ" fénysugara a Szent­
lélek örömében és békéjében már elért hozzánk, mert feltámadt Krisztus és az Élet ural­
kodík.

Végül pedig tudom, hogy ez az a hit, és ez az a bizonyosság, amely örömteli jelen­
létével betölti Szent Pál szavait, melyeket mindig akkor olvasunk, amikor egy testvér
"átmenetét", Krisztusban való elalvását ünnepeljük: ,

"A parancsszóra, a f6angyal szólítására, Isten harsonájának zengésére az Ur maga
száll le a mennyb6l. El6ször a Krisztusban elhunytak támadnak föl, azután mi, akik
életben maradtunk. A felhókön velük együtt elragadtatunk a magasba Krisztus elé, és
így örökké az Urral leszünk" (TIesz 4,16-17).

Buji Ferencfordítása

TÚZTAMÁS

Változat egy régi fü!szövegre

zorog a papír végea varázslatnak
pedig kezdetben voltaz ige de nem
lett testté szin és zenevált csak
bel6le casus belli teljes cs6d
nekropolisz felsorolhatatlan könnyek
nesze csak a szem maradt a régi
a teremtmény fájdalma azajtóalatt
bemerészked6 fény jó er6s kávé
kellene AthénéTritogeneia f6ztje
fecskefészek-leves cápauszony ha
márjéghegy úszika bens6 égbolton
sirály a szélben csillag a sún1söd6
id6ben Gilgamesz a Vízözön-király
csak az ürügyre várhogy nevetségessé
tegyen csak a szem maradt a régi
a szárnynégyvilágtáj viharaival
szállharcba
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SZENNAY ANDRÁS

A közelmúlt hazai teológiája

Kétségtelen tény, hogy a teológia, illetőleg a teológusok munkája az egyház életerejének
egyik megnyilvánulási formája. Olyan országban éltem s élek, amelyben mintegy negy­
ven évig az egyház s annak teológiája is súlyos külső nyomás alatt állt és élt. Ennek
következtében kétségtelenül jellemezte bizonyos stagnálás, ugyanakkor azonban élte a
gabonaszem rejtett, de elóbb-utóbb termést, megújhodó életet hozó ígéretét.

Dolgozatomban csupán a magyar teológia, illetve teológiai munka vázlatos ismerte­
tésére szorítkozom az elmúlt negyven év tükrében. Sajátos nyelvi elszigeteltségünk,
továbbá országunk kicsinysége miatt aligha beszélhetünk specifikusan "magyar teoló­
giáról". A két világháború közötti, de az azt megelőző korszakban is csak igen kevés
magyar teológus vált külföldön ismertté, nem utolsó sorban azért, mert csak magyarul
tanítottak, publikáltak. Hazai teológiánkra ebben az időszakban a német nyelvű teoló­
gia volt termékenyítő hatással. A "franciás irányzat" képviselői inkább a társada­
lomtudományok és az irodalomtudomány művelői közűl kerültek ki. A 2. világháború
után rövid ideig még változatlan maradt ez a helyzet, de a kommunista hatalomátvétel
nyomán egy időre szinte elnémultak a tudósok, s teológiai témájú tanulmányt csak az
íróasztalfiók számára lehetett írni. Az új állami vezetők vagy már elidegenedtek az
egyháztól, vagy kifejezetten szemben álltak vele. A keresztény "ideológia" - ahogyan
e terminológia alá vonva nevezték a kereszténységet és az egyház tanítását - idegen­
nek, sőt ellenségesnek számított a "fejlődés" számára. Az állami vezetők eleinte olyan
egyházi vezetőkkel álltak szemben, akik szinte képtelenek voltak az új helyzet követelte
tudományos fejlődésben aktívan részt venni. Ennek jeleit teológusoknál kifejezetten
veszélyesnek, sót olykor "modernista" törekvésnek minősítették. Alláspontjukat csak
erősítette XII. Pius pápának Humani Generis kezdem enciklikája, melyet egyértelműen
úgy fogadtak és értelmeztek, mint a "nouvelle théologie" elítélését. Ugyanakkor azon­
ban - elnézést a kemény kritikáért - fogalmuk sem volt, hogy mi is ez az "új teoló­
gia", kik képviselik, s mit kíván tenni az egyház a teológia megújulása érdekében.

Ilyen körűlmények kőzött nem kis merészségre volt szükségc annak a néhány teo­
lógusnak, akik hazánkban a francia "nouvelle théologie" képviselőinek gondolatait
igyekeztek ismertté tenni. Természetesen komoly fékező erőt fejtett ki a mindjobban
érezhető marxista valláskritika is, mely már nem érvekkel. hanem a hivatalos állami
ideológia erőszakos vagy épp rafinált módszereivel szedte áldozatait, taszította lassan
a rezignációba az "új hangot" megütni kíséreld teológusokat.

A hivatásos teológusoknak alig akadt lehetőségük,és nem is támadt rá kedvük, hogy
szaktudományukkal a nyilvánosság elé lépjenek. A teológiai tudományok múvelését
hátrányosan befolyásolta a növekvő paphiány is, mivel a főpásztorok szinte minden
papot teljes munkakörben lelkipásztori feladatokkal ruházták fel. Sajnos akadt nem egy
olyan főpásztor is, aki - az állami nyomás hatására - a tudományos igényekkel
fellépő és tehetséges teológusokat ily módon intette le: "scientia inflat".

Köztudomású, hogy szoros értelemben véve nem beszélhetünk scm francia, sem angol
vagy éppen magyar teológiáról. Kétségtelen, hogy az egyes nemzeteknek voltak és vannak
kiemelkedő teológusai, de csakis az egész egyházzal folytatott szabad és nyílt dialógusban
tárulhat fel az egyház hitének hiteles értelmezése. Az viszont tény, hogya helyi körülmé­
nyek, a helyi egyházak adottságai a helyi teológiai munka számára mindig sajátos "locus
theologicus"-t jelentenek. A kinyilatkoztatás fényében a helyi problémákkal az adott hely,
ország teológusainak is szembe kell nézniük. Ugyanakkor viszont soha nem szakadhatnak
el az egyház egyetemes hitfelfogásától. Hazai egyházunk létkérdése volt, sikerül-e olyan
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utakat találnia, tevékenységével olyan módszereket kidolgoznia, melyek az adott helyzet­
ben életképessé teszik, vagy legalábbis életben tartják. Hazai teológiánk önmaga erejéből

és elszigetelt állapotában erre aligha vállalkozhatott. Az új törekvéseknek valóban a ll.
Vatikánizsinat engedett teret Sajnosa zsinat megújító, a teológiát "felfrissít6" hatását hazai
teológiánk csak lassan, nagy késéssel kezdte érezni. Az elszigeteltség változatlan akadályt
jelentett.Talán jellemző példa, hogya zsinati okmányok teljes magyar szövege - gyenge
fordításban és kommentárokkal - első ízben 1975-ben jelenhetett csak meg. A "zsinati
folyamat", a zsinati tanítással való megismerkedés hazánkban még ma is tart. Tapasz­
talataim szerint hazai papságunk mintegy 70 százaléka - számos püspököt is beleértve
- máig sem ismeri kellőképpen (vagy egyáltalán) a zsinati tanítást. Gondolok itt minde­
nekelőtt a megújhodott egyházszemléletre. Igaz, hazai teológiánk ezzel ismételten foglal­
kozott, erre ismételten rámutatott -- vajmi kevés eredménnyel. Tapasztalataimra hivatkoz­
va állítom, hogy a papoknál lényegesen több világi hivő foglalkozott a ll. Vatikánummal,
alakította aszerint egyházszemlélctét és egyházi életét.Az állami és egyházi vezetés részéről

is ismételten elhangzott, hogy az "új nyugati tanítás", "nyugati eszmék" megzavarják a
papságot és a híveket, új "modemizmust" terjesztenek.

Köztudott, hogy a ll. Vatikánumon az ún. "haladó", azaz az egyház jövőjét szem előtt

tartó irányzat érvényesült. A zsinati fejlődést egyházunkban azóta sem lehetett megakadá­
lyozni, legfeljebb csak késleltetni. 1967-ben az Európa-szerte ismert liturgiatörténész, Radó
Polikárp benedekrendi teológus Teológia ámen megindította az egyetlen magyar teológiai
folyóiratot Célkitűzése szerint a folyóirat feladata a hittudomány ápolása a ll. Vatikánum
szellemében, amelyet mindmáig, 25 évfolyama alatt szem előtt tartott. Meg kell azonban
említenem, hogy időrendben és úttöróként a Vigilia minden számában, már a zsinat első

ülésszakát megelőzően is több tanulmány jelent meg a zsinat szellemében.
Földrajzi helyünkkel is összefügg, hogy leginkább a német nyelvú szakirodalom

jutott el a hazai teológusokhoz és a teológia iránt érdeklődő olvasókhoz. Lassan meg­
indult a magyar nyelvú teológiai szakkönyvek és ismeretterjeszt6 munkák kiadása is,
bár ezek bibliográfiájában túlnyomórészt még mindig a német teológusokat idézték.
Ugyanakkor német fordítások révén egyre ismertebbekké váltak Y. Congar, H. de Lu­
bac, D. M. Chenu és más jeles francia teológusok munkái is.

Mint fentebb már említettem, sajátosan magyar teológiáról az elmúlt negyven év
során nem beszélhetünk. Az "ahogy lehet" és "amit lehet" sok mindent meghatározott.
Mégis, a 60-as évek során néhány magyar teológus kénytelen volt amarxista valláskri­
tikával foglalkozni. A hazai keresztény-marxista dialógus körülbelül 1965-tól 1988-ig
folyt. Sajnos ez a dialógus, bár olykor komoly és neves külföldi szakemberek is részt
vehettek rajta, propagandisztikus célt szolgált. A totális állam ezzel is igazolni kívánta
lojalitását a vallások iránt. (Itt jegyzem meg, hogy súlyos hiba lenne a kommunizmus
bukása után nem folytatni bárbeszédet a neo-marxista irányzat elismert képviselőivel,

hiszen megszúntek azok a politikai tényezők, amelyek ezt gátolnák.)
Nagy fontosságúnak és rendkívül termékenyítő hatásúnak tartom azokat a nemzet­

közi teológiai konferenciákat, kongresszusokat, amelyekre több magyar teológus is
meghívást kapott. Ennek az egyre erősödő nyugati kapcsolatnak lett örvendetes követ­
kezménye, hogya magyar teológia lassan felzárkózott, nem azt mondom, hogya Nyu­
gat, hanem az egyház teológiájához, s lassan mcgszúnt a kevés beavatott szaktudomá­
nya lenni. A megjelent írások, könyvek igazolják, hogy teológusaink egyre nagyobb
érdeklódéssel fordultak a mindennapok, például a család, munka, stb. teológiai vonat­
kozásai felé. Az egyház jelenléte mind nagyobb súlyt kapott a mai világban, jelen tár­
sadalmi környezetünkben, sőt lassan meg mertek ütni kritikus hangot is. Bírálták nem­
csak az erőszakkal terjesztett marxista ideológiát, hanem az egyház elavult szerkezetét,
merevségét is. Igaz, ezt az "új hangot" mind az állami, mind az egyházi vezet6k egy
része gyanakodva figyelte. Ugyanakkor hazai teológiánk mélységesen ragaszkodott
"egyháziasságához", az egyház hitéhez, s a lelkipásztori teológiával foglalkozók egy~

hatékonyabban szorgalmazták az egyházi élet megújítását.
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Az "új helyzet" természetesen nem ölünkbe hullott ajándék volt. Feszültségekkel járt
és jár még ma is. Feladatok sorát kellett és kell ezután is teljesítenünk. lassan azonban
mégis elérkezett a ,,~empus acceptabile", hogy 40 év "babiloni fogsága" után sok min­
dent átgondoljunk. Ujat a tőlünk nyugatra fekvő országok teológiája és teológusai szá­
mára aligha nyűjthatunk. Mégis, szeretnénk kiemelni két szempontot, illetve tényezőt.

Egyrészt az ateizmus szervezett - bár olykor nagyon vulgáris - támadásai során nem
lehetett eleget szólnunk és írnunk az Isten-problémáról, a helyes istenkép kialakításá­
nak fontosságáról. Ha valahol, hát nálunk (és bizonyára szarnos hasonló helyzetű or­
szágban is) végre be kellett látnunk s láttatnunk, hogy Istent érvekkel nem tudjuk "az
asztalra tenni" vagy a "vizsgáló lencse tárgylapjára" helyezni. Az elméleti teológiai
megállapítások mellett mérhetetlen nagy szükség volt a hívők tanúságtételére is. S ez
- szarnos hívő hősies kitartása bizonyítja - mindmáig megmaradt. Szinte attól kell
tartanunk, az elkötelezettség a megváltozott helyzetben csökkenni fog.

Másrészt a keresztény közösség kialakításának fontosságát kellett szóban és írásban,
teológiai munkánkban hangsúlyoznunk. Ugyanakkor - és ez talán nyugati teológiai
munkatársaink számára is jelentős szempont - ügyelnünk kellett és kell arra, hogy
miközben a keresztény közösségek, esetleges bázis-közösségek kialakításának fontos­
ságáról meg vagyunk győződve, távol tartsuk magunkat és a hívőket egyfajta ezoteri­
kus szemlélettöl vagy éppen gettó-élet kialakításától. Ez a veszély a kereszténység ül­
dözése idején és most is fennáll. Bármely kisebb-nagyobb közösség, amely magát "ki­
választottnak", a "tökéletesnek", a "másoknál többnek és jobbnak" tartja, nem lehet
valódi keresztény közösség. Az a közösség, amely nem Krisztus felől érkezik, amely
nem az O nevében és erejében él együtt, amely netán "kisajátítaná" magának Krisztust
és evangéliumát, amely nem zarándokként határozza meg helyzetét e világban, amely
valamely néppel, fajjal, kultúrával, stb. elszakíthatatlanul azonosítja önmagát, amely
csak befelé forduló, az már nem sugárzó, nem dinamikus, már nem a "nyitott kapuk"
közössége, s így nem nevezhető valódi krisztusi közösségnek. Az ilyen közösségnek
már nincs vagy csak alig van kovász-jellege, nem "jel és szentség" világunkban, azaz
nem a Krisztus által "megálmodott" egyházi közösség.

Létezik a másik oldal veszélye is, mert az a közösség, amelyből a merevség kiöli a
Lelket, amelyben nem hallják meg a Lélek indításait, amely megmerevedett az irányí­
tók, vezetők bürokratikus rendszerében, amelyben a vezetők szemében a karizmák
hordozói egyenesen veszélyesek, vagy legalábbis gyanúsak, amelyben a hivatal nem
alázatos szolgálat, hanem fél-feudális vagy barokkos uralkodás - és főleg, ahol kiha­
lóban van a tanúságtevő, a másokért élő, megértő szerétet -, ez nem lehet az a közös­
ség, mely joggal nevezhetné önmagát Krisztus egyházának.

Tudom, hogy olyan általános tünetekre és tényekre is utaltam, melyek nemcsak "ma­
gyar sajátosságok". De ezek jelzik, hogy feladataink Keleten és Nyugaton nagyjából
ugyanazok, akárcsak a veszélyek és a kísértések. A magyar teológusok új feladataira
már utaltam. Ellenállva a fent vázolt "kísértésnek", a becsületes kritika hangján kell
szólnunk, hogyelőkészítsüka mindent megújító Lélek számára a talajt. Hazánkban 10
millió emberből mintegy 7 millió katolikus. Mégsem nevezném keresztény országnak
hazánkat, mert még alig akad közöttünk - minden igyekezet ellenére - élő és ko­
vászként ható keresztény közösség. Ezek ébredését, erősítését kell elsősorban hazai
teológiánknak - elméleti és gyakorlati vonatkozásaiban - erősítenie.

A "halál árnyékában" éltünk. Sok mindennek kell még az elmúlt évtizedek törté­
netéből elpusztulnia, hogya "halál nyomában" valódi, új, krísztusí élet születhessék. Ehhez
az új élethez kívánják hazai teológusaink a maguk erejét adni. Es ebben a helyzetben a
t6lünk nyugatabbra élő teológus-testvérek segítségét kérjük. Tudom, ez nem megy máról
holnapra. Egyre több világi teológussal rendelkezünk, akik abban segítenek, hogy a teológia
ne merevedjék újra klerikalizmusba, "papos tudományosságba", mert "Jajnekünk, ha nem
az evangéliumot hirdetjük" OKor 8,16). Ez a tanítás egyaránt vonatkozik a Krisztus taní­
tásában elmélyülő nyugati és keleti teológusra, papra vagy világi hívőre.
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MARÓTH MIKLÓS

Kereszténység és iszlám
Két világvallás

Amikor még egyetemista ként első alkalommal utaztam az arab világba, hogya Bagdadi
Egyetemen egy évet tanulmányokkal töltsek el, meg kellett szakítanom utamat Kairó­
ban. Magyar társammal együtt úgy gondoltuk, hogy ha már közel húsz órát el kell
töltenünk az arab világ talán legfontosabb városában, akkor bűn lenne a rendelkezé­
sünkre álló időben nem megnézni, milyen is az a hely, amelyről annyit hallottunk és
amelyról annyit olvastunk.

Ejjel lévén nem volt más lehetőségünk, mint taxit fogadni, hogy vigyen minket a
város központjaba. Utközben azonban - kispénzü diákok lévén - elfogott bennünket
a félsz, hogy vajon a repülőtérre való yisszaútra marad-e elég pénzünk. Meg is kérdez­
tük a taxisofőrt, hogy mi a viteldíj. O azt válaszolta, hogy egy egyiptomi font, majd
kisvártatva, mintha csak gondolatainkban olvasott volna, azt is hozzáfűzte: ne aggód­
junj<., ő hívő muszlim, csakis tisztességes árat kér minden utasától.

Eletem során később többször is visszagondoltam erre az esetre. Van ugyanis a tör­
ténetnek egy racionálisan csak nehezen megmagyarázható része, és későbbi tanul­
mányaim során ezt a kis történetet újra és újra fölidézve mindig erre kerestem a választ
hogy lehetett az, hogy az általam ismert és nagyrabecsült keresztény hagyományoktól
teljesen idegen, sőt a történelem során igen gyakran azzal ellenségesnek tekintett isz­
lámra hivatkozó taxisofőr azonnal elnyerte teljes bizalmamat, mégpedig nemcsak a taxi
viteldíját illetően, hanem egyébként is. Hogyan lehetséges az, hogy azonnal úgy érez­
tem, valami eltéphetetlenül erős kötelék köt össze bennünket. Az ugyanis már akkor is
világos volt számomra, hogy ha bármely más vallásra - például a buddhizmusra ­
hivatkozott volna, nem éreztem volna ugyanezt.

Monoteista vallások

Végiggondolva szamos lehetséges választ, elsőként az egyistenhitben találtam magyara­
zatot. A világban ugyanis számos vallás található, de ezek közül csak a Földközi-tenger
medencéjéból elterjedt három (keletkezésében is testvér) vallást, a júdaizmust, a keresz­
ténységet és az iszlámot jellemzi az egy, mégpedig a kizárólagos egy Istenbe vetett hit.

Késoobi tanulmányaim során rá kellett azonban jönnöm, hogy ezen az alapon csakis
az én részemről jöhetett volna létre ez a bizonyos szimpátia. Az akkor érzett kölcsönös
rokonszenv szinte kézzel fogható légköre nem alakulhatott volna ki közöttünk; bár én
mint keresztény, egyistenhívőnek tartom magam, egy muszlim valószínűlegnem osztja
ezt a véleményemet. A muszlimok szerint ugyanis a keresztények mushriknak, azaz
valamilyen értelemben "politeistának" számítanak, mivel Istenüknek társat tulajdoní­
tanak. Valószínűleg épp a keresztény Szentháromság-tan ellen irányul a Korán legrö­
videbb szúrája, mely így hangzik: .Mondd: Allah egy, Allah az úr, nem szült és nem
született, nem volt hozzá semmi hasonló sem."

A szúra állításaiból természetesen majdnem mindent aláíma egy keresztény is, hi­
szen Isten szerinte is egy, Isten szerinte is mindennek az ura, Istenhez hasonló szerinte
sem létezik, lsten szerinte sem szült, sem nem nemzett (ez eleve antropomorfizmus
lenne, amit a kereszténység éppúgy kerül, mint az iszlám), sem pedig nem született.
Ha született volna, akkor nem lehetne állandó jelzóje az ingenitus.
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Sz6 szerint tehát nincs különbség egy muzulmán és egy keresztény véleménye kö­
zött, de a szöveg ebben az esetben - ha nem is a keresztényekkel azonos módon
fölfogva azt - szándékában a Szentháromság tanát támadja. A véleménykülönbség
mögött ott rejlik az a körülmény, hogya keresztény fölfogás szerint Krisztusban két
természet van: egy emberi és egy isteni, az iszlám viszont err61 a megkülönböztetésr61
nem vesz tudomást. Nem is vehet tudomást: ezt a kett6sséget az Isten abszolút egysé­
gén esett csorbának tekintené. A derék muzulmánok ugyanis nem rendelkeztek a görög
filozófia kifinomult fogalmi készletével, így aztán nem tehettek különbséget a substan­
tialiter és accidentaliter fölfogott egység illetve többség között.

Ennek következtében arról sem lehet szö, hogya keresztény tanításnak megfelelően

értelmezzék a Szentháromság tanát: egy Istenben három személy, mint ahogyan egy
háromszögben is három (önálló léttel bíró) oldal van.

Az Atya mellett a Fiú, valamint a Szentlélek azt jelentette, hogy Istennek a keresztények
társakat tulajdonítottak (arabul: ashraka), azaz letértek az egyistenhit egyenes útjáról.

Ez az álláspont egyáltalán nem csodálható akkor, ha figyelembe vesszük az iszlám úgy­
nevezett "racionális teológusainak", a mu'tazílítaknak a tanítását, akik még az isteni attri­
bútumok tanában sem tudnak más muzulmán irányzatokkal megegyezni. Szerintük
ugyanis pusztán annak az elfogadása, hogy Allahnak különbözö (isteni) tulajdonságai van­
nak, már sérti az Allah egységéról vallott nézeteket. Ha figyelembe vesszük, hogy az isz­
lámon belül igen komoly viták folytak Allah egységér61, akkor nem lehet csodálni, hogy a
Szentháromság meglehet6sen homályos tételét senki sem fogadta megértéssel.

A Szentháromság tana, valamint Allah egysége a keresztények és muzulmánok kőzt

természetesen sokat vitatott tanítás volt. A keresztény szerzök közül például a jól ismert
Johannes Damascenus volt az, aki a két vallás egy-egy képviselőjéneka szájába adott
fiktív párbeszéd formájában próbálta meg előadni a két fél nézeteit.. de fönnmaradt
Timotheus katholikosnak, a keleti szír egyház fejének Mahdi kalifával 781-ben folytatott
valódi vitájának "jegyzőkönyve" is.

Ez utóbbi vita során Timotheus hasonlatokkal próbálta meggyőzni a kalifát arról,
hogya Szentháromság tétele összeegyeztethető az Isten egységér61 hirdetett hittételek­
kel. Ilyen hasonlat volt például az az egyházatyáktól származó gondolat, hogy Istent a
Nap analógiájára kell elképzelni. Ahogyan a Naptól különállóan létezik a fénye és a
melege, ezért a nap fényéről és a nap melegéről beszélünk, de nem beszélünk három
napról, ugyanígy beszélhetünk az Isten Igéjér61 és az Isten Lelkéről, de ezért még nem
kell három Istenr61 is beszélnünk.

Az egyistenhit és a Szentháromság

Ezek a viták, és ezek során elsősorban a keresztényeknek a Krisztusról mint Isten Igé­
jér61 (Logos, Verbum) szóló tanításával való szembesülés, megtermékenyítették a mu­
zulmánok vallási gondolkodását, bár e keresztény nézetek hivatalosan sohasem találtak
meghallgatásra. Ezek nyomán robbantak ki azok a disputák, amelyek során az Allah
szavaként fölfogott Korán (kalimat Allah) örökkévaló vagy teremtett voltáról szóló né­
zetek ütköztek össze. Ha ugyanis Allah teremtette a Koránt, akkor változás állt elő benne,
azaz nem volt tökéletes. Ha nem teremtette, akkor a Koránnak mint Isten szavának ugyan­
csak örökkévalónak kellett lennie. Márpedig Allah örökkévaló, és ha mellette a szava is
örökkévaló, akkor már két teremtetlen, örökkévaló dolog, azaz két Isten létezik.

Az így összefoglalható nehézség vette rá a muszlimokat arra, hogy kezdetben né­
hány, majd késöbb egyre több isteni attribútum létét ismerjék el, illetve ennek a követ­
kezménye volt az, hogy úgynevezett racionális teológusaik (mutakalliműn) tagadják az
isteni attribútumok létét.

A példa tehát azt mutatja, hogy keresztény és muzulmán vallási gondolkodók a
történelem során azonos problémákkal szembesültek, ha akarták, ha nem, a közösen
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vallott egyistenhitből fakadóan azonos nehézségeket kellett megoldaniuk. E nehézségek
megoldása során tanultak egymástól, még akkor is, ha ennek tényét a legszívesebben
eltitkolták volna a világ és az utókor, valamint önmagunk előtt.

Az egymástól tanulásnak egy jó példája az, ahogyan az analogikus következtetés
(al-qijás) a Sáfi'ita jognak a negyedik forrásává vált, majd pedig valószínűleg innen
elterjedve az úgynevezett "arab tudományoknak" (szemben az úgynevezett "görög
tudományokkal") az alapvető módszertani eszköze lett. Az analogikus következtetések
lényege az, hogy segítségükkel az ember a látott dologról a nem látottra, a jelen nem
lévóre tud következtetni. A két dolog között ebben az esetben nem egy harmadik létesít
kapcsolatot, mint ahogyan az arisztotelészi szillogizmusban a két szélső terminus kö­
zött a középfogalom, hanem a kettőjük hasonlósága. Ezt a módszert ismerik arabul min
al-sáhid ilá al-gá'ib néven.

A módszer lényegéhez tartozik az, hogy segítségével egyedi dologról egyedi dologra
következtethetünk, és ugyanakkor - ugyancsak szemben Arisztotelész szillogisztikájával ­
következtetésünkben nem játszik szerepet az okság elve. A látott dolog (sáhid) az az alapeset,
amely .motívala" azt, hogy a "derivált" esetben az alanyról kijelentjükaz állítmányt.

Ha jobban megnézzük ezt az eljárást és jobban szemügyre vesszük a hozzá kapcso­
lódó terminológiát, akkor láthatjuk, hogy ez nem más, mint az a következtetési eljárás,
amit ismertek a görögök is, közülük is az epikureisták. Az epikureista filozófia lényege
is az volt, hogy tagadta az okság elvét. Az oksági viszony megszűntetése érdekében
vezette be az alapjában véve démokritoszi fizikába a végtelen űrben lefelé eső atomok
véletlenszerűelhajlásának elvét. Ez a véletlen pályamódosítás okozza az atomok össze­
ütközését, majd pedig ez vezet el a világ keletkezéséhez.

Az epikureista filozófia sem ismerte el, miként a sztoikus filozófia sem, az általános
fogalmak létét. Az epikureista következtetések sem épülhettek tehát úgy fel, mint aho­
gyan az arisztotelészi szillogizmusok: nem lehetett bennük általános érvényű szabály,
hanem csakis egyes dologról egyes dologra való kövétkeztetés. A két egyedi dolog
között a bennük föllelhetőhasonlóság jelentette az összekötő kapcsot. Ezt a következ­
tetési eljárást hívták a görögök analógiának, ahol a tényekről a nem evidens, az érzék­
szervek számára nem hozzáférhetődologra következtettek, görögül ek tón phainome­
nón eis ta adéla, Ha a kifejezésben a szavakat nem úgy értelmezzük. ahogyan az epi­
kureista filozófiában szokásos, hanem szótári értelmükben vesszük őket, akkor láthat­
juk, hogy a föntebb idézett arab kifejezés majdnem szó szerint fordítja ezt a görögöt.
Ha ezt a terminológiai egyezést összevetjük a tartalmi egyezéssel, akkor meggyőzőnek
találjuk azt a következtetést, hogyamuszlim teológia egyik legfontosabb eszköze nem
más, mint az epikureista szillogizmus.

Ha ezek után azt a kérdést akarjuk tisztázni, hogy honnan került egyepikurista bizonyítási
eljárás az iszlám teológiájába, akkor ismét a keresztény teológusok felé kell fordulnunk.

Al-Sáfi'f kortársa volt a keresztény 'Ammár al-Baszrí. Ó a Kitábal-burhán című mú­
vében a keresztény teológia rövid foglalatát adja. Ebben a munkájában bizonyítási el­
járásról beszélve ó is használja - al-Sáfi'Ival egyidóben, vagy talán valamivel koráb­
ban! - a min al-sáhid ilá al-ágá'ib kifejezést. A muzulmánok fő bizonyító szillogizmusá­
nak a neve tehát előfordul egy kortárs keresztény teológus munkájában!

A név azonban önmagában nem minden. Al-Baszrí munkájában megtaláljuk az ana­
logikus következtetéseknek a muzulmán teológiára jellemző teljes terminológiáját. Eló­
ször is a qijász terminus itt is analogikus következtetést jelent a példák tanúsága szerint.
Igy például az ember föltámadását a szöveg azzal bizonyítja, hogy Krisztus is föltáma­
dott. A keresztségről szólva azt állítja, hogy Isten az embert porból és vízből teremtette.
Az ember ezek után elvesztette az örök életet, de a keresztségben visszanyerheti azt.
Azért kell kereszteléskor vizet használni, mert a víz a teremtésnek, ebben az esetben
az újjászületésnek a jele.

A most idézett érvelésból is kitűnik, hogy al-Baszrí is, miként az arabok és az epi­
kureisták is, az analogikus következtetést egy jel-szillogizmusnak tartotta. Ennek meg-
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felelően az előtag jele annak, ami a második tagban áll. A második tagban a tényállás
hasonló, analóg az első tagban foglaltakhoz, és ez a hasonlóság teszi lehetővé a követ­
keztetést. Krisztus és az ember hasonlósága teszi lehetövé azt, hogya Krisztusról szer­
zett ismeretünket (a föltámadását) átvigyük az emberre, holott az ember esetében nem
győzódhetünk meg tapasztalati úton erről. Krisztus föltámadása az ember számára
annak a jele, hogy ő maga is föl fog támadni. Ebben a példában a Krisztusról állított
"föltámadás" az a motívum, amit átviszünk az emberre. Ez a "motívum" az, amit a mi
keresztény szerzőnk csakúgy, mint a muzulmán szerzök, a hukm terminussal illet.

Ha még azt is figyelembe vesszük, hogy az analogikus következtetés alapjában véve
jel-szíllogízmus, és az ilyen következtetési eljárásnak a megjelölésére használták a gö­
rögök a sémeintshai terminust, és ez az eljárás voltképpen visszafelé haladó következ­
tetést ír le (például a füstről a tűzre), akkor azonnal láthatjuk, hogy al-Baszrí istidlál
terminusa, amely egyébként ismét csak megegyezik a muzulmán szerzők terminusával,
tulajdonképpen a fönti görög szó fordításának nevezhető.

Nemcsak a két kortárs, al-Baszrí és al-Sáfi'f közt mutatható ki ez a hasonlóság, ha­
nem az analogikus következtetés már az egy generációval elő~k élt, görögül és arabul
egyaránt író Theodor Abu Qurra esetében is megtaláltható. O például az, egynejűség
bizonyításaként hivatkozik Adárnra. Adám kapta a legtöbb jót Istentől. Ha Adám mégis
csak egy feleséget kapott tőle, akkor ez azt jelenti, hogy mí, közönséges emberek sem
érdemlünk többet. A fölsorolt példák mind azt mutatják, hogy az itt vázolt görög és az
arab rendszer megfelel egymásnak mind terminológiájában, mind lényeges elemeit,
mind a következtetéseit tekintve.

Ha e keresztény szerzők ~ljárásánaka gyökerére vagyunk kiváncsiak, akkor Ammo­
nioszra kell hivatkoznom. O volt az az alexandriai újplatonikus filozófus, aki kijelen­
tette, hogya teológusok szokása analógikus következtetésekkel dolgozni.

A keresztény teológusoknak ez az eljárása azzal magyarázható, hogy az arisztotelé­
szi-újplatónikus rendszerben, mint azt föntebb említettem, egyedi dolgokra nem lehe­
tett következtetni. Az arisztotelészi-újplatonikus bizonyításelmélet tehát nem volt alkal­
mas arra, hogy segítségével az egy Istent megismerhessék, a róla szóló nézeteket bizo­
nyítsák. Minderre azonban kiválóan alkalmas volt a csakis az egyes dolgokra irányuló
epikureista szillogisztíka, Ebben az esetben tehát láthatjuk, hogya keresztény teológu­
sok saját módszertani problémájukat megoldva, ha akaratlanul is, de muzulmán kollé­
gáiknak is utat törtek, példát mutattak. Az iszlám vallástudománya és az úgynevezett
arab tudományok egy keresztény teológusok által elfogadott és karionizált következte­
tési eljárást tettek meg legfőbb módszertani alapelvüknek.

A Szentháromságról szólö tanítás tisztázása, valamint az egyetlen Isten létét bizo­
nyító megfelelő módszer kidolgozása azonban csak ízelítő a számos nehézség közül,
ahol keresztény és muzulmán hittudósok egymással szembekerültek vagy ahol együtt­
működtek, de mindenképpen valamilyen közös érdeklődésre számot tartó kérdést vi­
tattak meg. Lássunk azonban egy további lényeges problémát is.

Jézus istensége

A Szentháromság tanával összefügg Jézus személyének értékelése. Az iszlám ugyanis
Jézust történeti személynek fogadja el, de nem tartja isteni lénynek, hanem csakis egy­
szerű embemek. Ez következik egyébként a Szentháromság elutasításából is: ha Atya,
Fiú és Szentlélek mint három isteni személy nem létezhet, akkor Jézus nem is lehet
isteni személy.

A [ézus lsten-voltát cáfoló írások azonban mégsem erre a meggondolásra hivatkoz­
nak. Igy például al-Cazzálí, az iszlám vallási gondolkozói közül talán a legkiemelke­
dőbb, a Szentírás egy helyére utal. Ezen a helyen Jézus a következőket mondja: "Én és
az Atya egyek vagyunk." (Jn 10,30-36) A szöveg szerint erre a zsidók követ ragadtak,
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hogy istenkáromlás miatt megkövezzék, mire Jézus a zsidók törvényeiben írottakra
hivatkozva azt állította, hogy azok szerint mindenki Isten. Ha pedig ez így van, akkor
mennyivel inkább Isten az, akit az Atya is megáldott.

AI-Gazzálj a szöveghez fűzött magyarázatában azt állítja, hogy az első esetben tett
kijelentés: "En és az Atya egyek vagyunk", valóban azt jelentené, hogy Jézus isteni
személy. A módosított kijelentése azonban már világosan mutatja, hogy szavait inkább
átvitt értelemben, tehát nem szószerint, hanem szimbolikusan kell venni.

Később ugyancsak János szövegében a következőket találjuk (17, 11): "Szentséges
Atyánk, védelmezd őket a Te nevedben, melyet nekem adtál, hogy ők veled ugyanúgy
egyek legyenek, mint én." AI-Gazzálí a két helyet összevetve rámutat, hogy mindkét eset­
ben csak akkor ad a Szentírás elfogadható értelmet, ha mindkét helyet metaforikusan ér­
telmezzük.. Később Máté egyes helyeire hivatkozva azt bizonyítja, hogy Jézus fájdalmat
érzett, éhezett, szomjazott, és egyáltalán mindenben úgy érzett, mint bármely más ember.

Ezt az iszlámban honos (és egyébként Origenészre, illetve rajta keresztül a sztoikus
filozófiára visszavezethető) szószerinti, illetve allegorikus értelmezési lehetőségeket

mérlegelő módszert alkalmazva al-Gazzálí bizonyítja - a Szentírás nyilvánvaló értel­
mével szemben - Krisztus emberi természetét.

Jézus ember voltának bizonyítása azonban a kérdés egyik fele. Másik fele annak
kimutatása, hogy Krisztus csak egy próféta volt a sok közül, mégpedig nem is a leg­
nagyobb, hanem az, aki a nála nagyobb és a próféták pecsétjének számító Mohamed
eljövetelét is megjósolta. A muzulmánoknak ez az állítása minden keresztényt megle­
petéssel szokott eltölteni, mivel ilyen megállapítást soha senki sem látott az evangéliu­
mokban, márpedig Krisztus szavai ott maradtak ránk. Ebben az esetben tehát minden
keresztény valami súlyos tévedésre szokott gondolni.

A szekták és az iszlám

Amikor azt hangsúlyozzuk, hogya helyzet korántsem ilyen egyszeru, akkor magyará­
zatként egyszersmind azt is előre kell bocsájtanunk, hogy a Jézus ember voltát és állí­
tólagos Mohamedre utaló próféciáit valló muzulmán nézetek végsősoron egy közös
forrásra mennek vissza: a zsidó-keresztény szekták tevékenységére.

Ha ugyanis megfigyeljük, hogya muzulmán szerzök, amikor a Szentírást idézik,
milyen szöveget írnak le, azonnal láthatjuk, hogy az esetek nagy részében idézeteik a
mi szövegünktől eltérnek, A különbségek érzékeltetésére csak egy példát idézek: a za­
idita Qásim ibn Ibráhím a Hegyibeszédből a következő fordulatot "aki testvérének azt
mondja, hogy bolond, méltó a gyehenna tüzére" a következőképp idézi: "Aki testvéré­
nek, hogy megszégyenítse, azt mondja, nem vagy kőrűlmetélkcdve,a másvilágon meg­
érdemli a pokol tüzét". A szöveg önmagáért beszél: keresztény szerzőt sohasem érde­
kelte volna a körülmetélés. Ugyanakkor Jézus állítólagos próféciája MohamedróI - így
a muszlim közhit - egy olyan evangéliumban található, amelyet a keresztény egyhá­
zak eltitkolnak hívei k elóI. Az ilyen eltitkolt evangéliumok száma egyébként az iszlám
világában elterjedt nézetek szerint elérheti a százat is.

Ha valaki ezeket a "l <l\ akat olvassa, akkor, még ha csak kicsit is járatos a hit kérdé­
seiben, azonnal tudja, hogy itt csakis az apokrif evangéliumokról lehet szó. Köztudo­
mású, hogy ezek szövege jórészt ismert, és az ismert szövegekben nincs utalás Moha­
medre. Ezeket az evangéliumokat egyébként azért zárták ki a kánonból, mert bennük
szektás propaganda, nem pedig a valóság leírása található. Azaz nemcsak a Jézus isteni
személye ellen felhozott bibliai szövegek származnak egy zsidó-keresztény szekta ber­
keibóI, hanem nagyjából ugyanebbe az irányba mutat az az állítás is, miszerint Jézus
megjövendölte volna Mohamed föllép tét.

Az iszlám hívei tehát a kereszténységból elsősorban nem az ortodox irányzatot, hanem
a szektákat ismerték meg, azaz általában nem magát a kereszténységet, hanem sokszor
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annak az ortodox többségi irányzatától elvetett, többé-kevésbé jelentős változatait vet­
ték alapul, amikor a kereszténységről, annak tanításairól alkottak maguknak képet.

Ezt annak ellenére kell állítanunk, hogya fönt nev,:ezett [ohannes Damascenus semmi
esetre sem tekinthető egy szekta képviselőjének. O ugyanis fiktív pérbeszédet írt le
könyvében. Timotheus viszont, aki valóban vitatkozott a kalifával, már egy elítélt, sót
emiatt még országából is elüldözött nesztoriánus közösségnek volt az elöljárója.

Az iszlám kapcsolata a keresztény szektákkal majdhogynem természetes jelenség.
Az egyháztörténelemből tudjuk, hogy a keleti egyház élte meg a legtöbb szakadást, a
különbözö eretnek és szakadár irányzatok ott terjedtek el a leginkább. Természetesen
ezek a keresztény irányzatok kapcsolatba kerülhettek, az iszlám híveivel. Ezzel párhu­
zamosan azonban, de semmiképp sem nagyobb súllyal, kapcsolatba kerültek az orto­
dox irányzat hívei is a muzulmánokkal. Mindkét esetben nagy számban fordult elő az
is, hogy keresztények tömegesen tértek át az iszlámra, magukkal hozva új hitükbe régi
teológiai nézeteiket és problémáikat, illetve azok megoldását.

Az iszlámnak is megvoltak a maga tanításai. Ezekbe a tanításokba semmiképp sem
fért bele például Jézus istenségének az ortodox irányzatra jellemző elismerése. Ebben
és a hasonló esetekben természetesen szívesen fogadták el annak a szektának a tanítá­
sát, amelyik a kész sémába beleillett. Ha a zsidó-keresztény szekta elutasította Jézus
istenségét, akkor ez csak kapóra jöhetett a hasonló nézeteket hangoztató muzulmánok­
nak. Nem volt másra szükség, mint a zsidó-keresztény szekta már megfelelőenalakított
Biblia-szövegét átvenni, s vele együtt átvenni a Jézus isteni volta ellen, emberi volta
mellett korábban kidolgozott érveiket.

A görög és az arab filozófia

Volt azonban a keresztény és muzulmán érintkezéseknek más területe is. Ez részben
abból adódott, hogy az iszlám a görög nyelvú kereszténység területén vetette meg
először a lábát. A görög nyelvú keresztények ugyanis nemcsak keresztények voltak,
hanem egyszersmind a görög kultúra hordozói is, akik jól ismerték a görög tudo­
mányokat. A görög tudományoknak egyik lényeges jellemzője viszont az volt, hogy
tagadták a creaiio ex nihilo elvét. Ez összeegyeztethetetlen volt az iszlám vallásával,
hiszen aszerint Allah a világ teremtője.

A görög nyelvú lakosság beolvasztása, a görög kultúrájú területek elfoglalása következ­
tében a muzulmán vallástudósoknak szembe kellett nézniük ezzel a kérdéssel, és kielégítő

választ kellett találniuk rá. A görög tudományok fellegvára az ókorból fennmaradt alexand­
riai könyvtár és filozófiai iskola volt. A könyvtárat a hódító arab seregek fölégették, de a
hagyomány szerint az alexandriai újplatónikus filozófiai iskola fennmaradt és tovább élt
az arabul múködő bagdadi filozófiai iskolában. Ennek kiemelkedő tagja volt például al-Fa­
rábí. AI-Fárábítól sokat tanult lbn Szína, akivel kés6bb több ponton vitatkozott az inkább
al-Fárábíhoz húzó lbn Rusd. Ezek a filozófusok mind ismertek Európában is, hiszen az
emberiség tudományos fejlődésében kiemelkedő szerepet játszottak. Mindezek a filozófu­
sok és tudósok azonban Arisztotelész nyomán az anyagi világ öröktől való voltát hirdették.

Nem csoda, hogy E. Tempier, Párizs püspöke 1277-ben közzetett listáján, amely az
egyház által elítélt tételeket tartalmazta, csupa olyan tanítással találkozhatunk, amely
Arisztotelésztőlés az arab filozófusoktól származik. Igy például elítélte Ibn Szína tételei
közül azt, amelyik tagadta az idő és a mozgás kezdetét, azaz teremtett voltát, és ebból
következőleg a teremtés tényét. Ibn Rusd filozófiai tételeiból azt kifogásolja, hogy ­
ugyancsak Arisztotelészt követve - tagadta a dolgok teremtését. Továbbá tagadta azt,
hogy bármi is léttel rendelkezhetne azután, hogy előtte nem volt léte.

Az arab nyelvű muzulmán országokban művelt arab nyelvű filozófia (és akkoriban
a filozófia felölelte az összes tudományt) tehát ellentétben állt a keresztény hitnek a
Biblián alapuló és a világ isteni teremtését valló tanításaival. Ebból következ6en az arab

181



filozófia ellentétben állt az egyistenhívő arabok (és más muzulmán népek) által vallott
alapvető vallásos nézetekkel is. Az iszlám nem kerülhette meg ezt az ellentmondást,
valami választ kellett találnia erre a problémára.

A választ tulajdonképpen nem kellett sokáig keresgélni, mert a görög filozófia azt is
készen kínálta. Már az alexandriai újplatónikus iskola egyik kiemelkedő alakja, Philo­
ponosz is, aki filozófus létére a város püspöke volt, szembe találta magát azzal a di­
lemmával, hogy filozófusként az anyagi világ örökké való voltát kellett volna vallania,
miközben püspökként a világ teremtett voltát kellett vallania és tanítania.

Ebből a nyilvánvaló ellentmondásból úgy próbálta meg kivágni magát, hogy filozó­
fusként megvizsgálta a korábbi tudományos igényű világmagyarázatokat, és azokat
szembesítette az arisztotelészi fizika tételeivel, illetve az arisztotelései filozófia tanításait
újplatónikus szellemben tovább fejlesztő prokloszi filozófiával.

Philoponosz ennek a tevékenységének az eredményét két könyvben foglalta össze. A
Contra Aristotelem címú munkáját teljes terjedelmében nem ismerjük, mert nem maradt
ránk, de az arab szerzők még kezükben tarthatták. A De aeternitate mundi contra Proclum
címú munkája azonban - néhány kezdő sortól eltekintve - teljesegészében ránk maradt

Ezekben a műveiben Philoponosz. elsősorban Platón különböző helyeire támaszkod­
va, azt mutatta ki, hogy a világ teremtéséról. isteni eredetéről szóló hittételek igenis
összeegyeztetheto1<a tudomány tanításaival. Ezzel Philoponosz valami olyasmit csinált,
amire korábban nem volt példa: nem bibliai helyekre hivatkozva érvelt a vallásos vi­
lágnézet mellett, hanem filozófusként, az adott kor tudományos színvonalán igyekezett
bizonyítani vallásos meggyőződéséből fakadó világnézetét.

Van olyan nézet, és magam is ezt tartom helyesnek, miszerint Philoponosz ezzel a
tevékenységével tulajdonképpen a középkori Európa szellemi életének az alapját képe­
ző skolasztikus filozófiának vált a megalapítójává.

Philoponosztól a skolasztika kifejlődéséig azonban még hosszú időnek kellett eltel­
nie. Ezt a hosszú utat a hatodik században élt Philoponosz és a tizenharmadik század­
ban élt Aquinói Szent Tamás között a muzulmán teológusok tették meg.

Ha néhány példát kell említenem annak illusztrálására, hogy miként vertek hidat a
muzulmán teológusok a késő görög filozófia és a skolasztika közőtt, akkor elsőként

azokat az érveket tanácsos szemügyre venni, amelyek Arisztotelésznek a végtelen be­
járhatatlanságát kimondó tételén alapulnak. Philoponosz több ilyen érvet is kidolgozott.

Az egyik ezek közül így hangzik: ha a világ öröktól fogva van, akkor végtelenü! sok
ember élt. Ezeknek - mivel Arisztotelész szerint is az ember lelkének legfölső része hal­
hatatlan - végtelenü! sok lelkük léteznék a túlvilágon. Ez azonban (nevezetesen az, hogy
egy végtelen szám aktuálisan létezzék) lehetetlen, mint ahogyan az is lehetetlen, hogy az
idő múlásával egyre több ember haljon meg, és ezek lelkeinek száma hozzáadodjék a
korábbi végtelen számhoz, s így a végtelennél egy nagyobb végtelen legyen az eredmény.

Ez az érv Philoponosznak az Arisztotelész Fizikájaboz írt kommentárjában maradt
ránk Philoponosz saját megfogalmazásában. Az érv késöbb kedveltré vált a muzulmán
teológiában. Erre nemcsak abból következtethetünk, hogy megtalálható több teológus
művében is, így például al-Sahrisztání könyvében, hanem abból is, hogy a zsidó filo­
zófus és teológus Maimonidész is mint a kalám (racionális teológia) jól ismert érvét idézi
a Dalálat al-há'irina címú munkájának a muszlim teológiát rövid összefoglalásban be­
mutató, csak a lényeges elemekre koncentráló részében.

Az érvvel Aquinói Szent Tamás is foglalkozott, és azt írta róla, hogy nem meggyőző.

Ó ugyan munkájában al-Gazzálíra hivatkozik, de ennek az a magyarázata, hogy ez
utóbbinak a Maqásid al-falásifat címú munkája latin fordításban is hozzáférhető volt,
következésképp Tamás csak ezt ismerhette, a többi szöveget valószínűleg nem. (Több
jel arra mutat, hogy Tamásnak bővebb ismeretei voltak az arabok filozófiájáról és teo­
lógiájáról, mint azt hivatkozásai alapján vélhetnénk. de ahogyan a muzulmán teológu­
sok nem verték nagydobra, hogy mely tantételeik és nézeteik jöttek létre keresztény
ínspirácíóra, ugyanígy Tamás is jobbnak látta bölcsen elhallgatni közvetlen forrásait.)
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A végtelen fogalmára épített másik philoponoszi érvet Szimplikiosz FizIka-kommen­
tárja őrizte meg számunkra. Eszerint: ha a világ kezdet nélküli, azaz örökt6l fogva van,
akkor máig az égitesteknek végtelen számú fordulata zajlott le. Ez pedig, mivel a vég­
telen bejárhatatlan, lehetetlen. Az is lehetetlen azonban, hogy az idővel elóre haladva
a lezajlott fordulatoknak egy mindig nagyobb és nagyobb végtelen száma jöjjön létre.
Ugyanakkor egyes égitestek a Napot nem egy, hanem harminc év alatt kerülik meg.
Ebben az esetben a Saturnus is, mivel a példa rá vonatkozik, végtelenszer kerülte volna
meg a Napot, de az a végtelen harmincszor kisebb lenne az előző végtelennél. Márpe­
dig mindez lehetetlen, következésképp a világ nem lehet örök.

Ez a philoponoszi érv is rendkívül népszerű volt Keleten. Egyik legismertebb hely,
ahol nagy szerepet játszik, al-GazzáIínak a Taháfut al-falásifat (Destructio philosophorum)
címen ismert könyve. AI-Gazzálí ezt a könyvét éppen azért írta, hogy cáfolja benne az
arisztotelészi-újplatonikus tudományos világképet védelmező filozófusoknak a vallás
tanításaival ellentétes állításait.

Nemcsak al-Gazzálí használta föl Philoponosznak ezt a Contra Aristotelem című mun­
kájából származó érvét, hanem mások is, így például a már többször említett al-Sah­
risztání is. Külön említést érdemel, hogya muzulmán teológia nyomában járó zsidó
teológia számos képviselője is előszeretettel hivatkozott erre az érvre, így például Sza­
adia Gáón, [ahuda Halléví és a már említett Maimonidész is. Ezen eló~ ,;l~nyek után
nem csoda, hogy az érvet Szent Tamás is többször felhozza műveiben. Tamás ugyan
nem fogadja el ezt az érvet kényszerítő erejűnek, de Bonaventura igen.

Ha most visszatekintünk mindarra, amit eddig elmondtam. akkor a példák alapján
néhány érdekes következtetést vonhatunk le. Megállapíthatjuk, hogy a kereszténység
az iszlám vallásával kettős viszonyban állt. Az iszlám vallása fejlődésének korai szaka­
szában a kereszténység hatása alá került. Onnan vette módszerét, onnan kapott inspi­
rációkat dogmatikájának fejlesztéséhez. Később, amikor a keleti kereszténység lehanyat­
lott, de a nyugati még nem volt eléggé fejlett, az iszlám a tudományok terén megelőzte

a keresztény Európát. Ez magyarázza, hogya 13. századtól kezdve a latin kereszténység
kapott ösztönzéseket az iszlámtól, mégpedig oly mértékig, hogy ezek nélkül ma teljesen
más lenne, mint ami valójában.

A két vallás fejlódése során tehát úgy egymásra volt utalva, hogy mai formájában egyik
sem lenne elképzelhető a másikkal létrejött kapcsolatai nélkül. Mindennek nyilvános em­
lítését mindkét vallás óvatosan kerülte. Ami ezzel szemben köztudomásúvá vált, az a két
vallás közti néhány alapvető különbség. Az iszlám törzsét az iszlám jog (fúlh) alkotja, ezzel
szemben a kereszténységét a teológia. Az iszlám inkább a praxisra irányul, a kereszténység
a teóríára. Az iszlám nem ismeri el Jézus istenségét, a kereszténység tagadja Mohamed
próféta voltát. Az egyezések említésen kívül hagyása, a különbözőségek hangsúlyozása
végső soron hamis képet eredményezett a két vallás kapcsolatáról. Ezt a hamis benyomást
csak erősítette, hogy az iszlám a kereszténységet elsősorban eretnek és szakadár szekták
képében, tehát nem az igazságnak megfelelően ismerte meg.

Ugyancsak elmélyítette a különbözőség érzését az a tény, hogy az iszlám országai
bizalmatlanul szemlélik az európai országok és Amerika (tehát a keresztény világ) po­
litikáját. Bizalmatlanságra van is okuk. Elég, ha csak arra gondolunk, hogy az olaszok,
az egyik legismertebben keresztény állam képviselői, a második világháború idején
Líbia lakosságának majdnem a felét kiírtották. A muzulmán országok lakói is hajlanak
arra, hogy politikai természetű nézetciknek. ellenérzéseiknek vallási értelmezést is ad­
janak. Ugyanakkor a keresztények is hajlamosak az iszlám országaiban időről időre

tapasztalható vallási türelmetlenséget, politikai természetű és indíttatású fegyveres ak­
ciókat az iszlámnak mint vallásnak a lényegébőllevezetni. A mindkét oldalról fennálló
és évszázadok során felhalmozódott előítéleteket természetesen nem lehet egykönnyen
eloszlatni. Ezzel a rövid eszmefuttatással csak arra akartam rámutatni, hogya valóság
e két vallás viszonyában sokkal szebb, mint amilyennek látjuk.
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Vén híved:

Kereszténynek lenni itt és most

KERESZTÚRY DEZSŐ

Kedves Barátom, a kérdés, amit föltettetek vagy oly összetett, hogy válaszom túl
hosszúra nyúlnék, vagy oly egyszerű, hogy pár mondatba belefér a felelet. Először

röviden: a kereszténység az emberiség legnagyobb alkotásai közé tartozik és élni fog,
amíg Isten s vele az ember.

Jézus egyformán nevezte magát az Isten és az ember fiának; megmondta: lsten or­
szága nem e világból való. A kereszténység arra hivatott, hogy ne a letaszíttatásra, az
örök kárhozatra, hanem a fölemeltetésre, az örök üdvösségre készítsen föl.

De persze, mint minden isteni sugalomra építő emberi elképzelés: ez is tele van
kétséggel, ellentmondással, ésszel fölfoghatatlan, csak hittel elfogadható mozzanattaI.
Olyasmivel, amir6l Jézus is csak példázatokkal: a költészet eszközeivel beszélt.

Ezért is engedd meg, hogy rövid, prózában megfogalmazott válaszomhoz egy verses
tűnödést is csatoljak.

Szives barátsággal üdv!
Bp. 1991. I. 3.

Elmémbe nem fér...

I.

Értem én,hogya zsidók, kik Isten választott
népének tudtákmagukat, csupán egyetlen
Istentfogadtak ela sokbálvány s hamis
isten helyett: a babiloni, egyiptomi fogságban,
afutásban, a sivatagon, a megnYIlt tengeren át
csak egy Isten tarthatta egybe a szétszóródni
hajlamos népet. Demiértkellett aztánhármas egységre
változtatni 6t, más logika szerint? Igen: az 6s-
szül6k, akiket maga képére teremtett
az Atya:engedetlenek lettek, tehát kiúzettek
az Édenb6l, hogyverejtékes munkával, halandón
kezdjenek emberi életet, akaratuk rosszra-
hajló lett: KJiin - egypélda csak - megölte Abelt,így
a bún megintoly nagyra n6tt,hogyhiába
mosták tisztára a Föld arcát vízözönök,
megújult az örök viszály: letaszították, fölfalták
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egymást új istenek; amaz Egyúj s új szövetségre
lépett egyenrangúsított teremtményeivel, k6be
véste a törvényeket, miket- tudhatta - megszegnek, tehát
egyszülött fiátkiildte el: azért,mert
"teljes lettaz id6",melyetéppe fiú születése
szerint tagolunk - s a Messiás, hogybetöltse a próféták
szavát: emberi kínravetvebotránkoztatóból sugaras
áldozat lett,hogy magára vegye, amit persze
szívesen áthánlottak ráa javíthatatlanok:
megostorozták, megfeszítették, deharmadnapon
föltámadott; hogy valóban 6,ki e1: meggy6zte sebével Tamást és
átadva helyét a lángnyelvek Szentlelkének,
fölment a Mennyekbe, Atyja mellé, hogyama végs6
napon ítéljen aföltámasztott igazakon
ésbűnösökön, örök életre vagykárhozatra
emelve-taszítva 6ket: testét-vérét adta,
hogyegyünkésigyunk bel6le, mi pedig kenyér
s borszínealattmagunkhoz vesszükaz Istenfiát ­
mint ama harcosok, akikcsak harcosokat
esznek -; tanítását Egyházára bízta: talpkövéül
Pétert tettes utódait, kik Isten helytartói
Egyvidéki esetet birodalmi üggyétett a Császár:
s lett omló-megújuló világszervezet: örök dogma s megújulás.

II.

Zalaegerszeg kotlós öreg-templomában
tartottak keresztvíz alá: katolikusnak
nevelt a család, a város, az iskoldki>«
Úrnapján díszszázad tisztelgett sortűzzel
Úrfölmutatáskor; két tanáromat iskészülnek
boldoggá avatni; egymissziós rendház csöndjében
hetekig bírkóztam hiába Szent Ignác szigorú lelki­
gyakorlataival, egyszer végigzarándokoltam
agyémánt-szigorú Gergely pápa útját
Canossától Rómán át Salerno gyönyörű

dómjáig ésmegdöbbentem sírkövére iskivésetett
átkától...Bejártam sokföldet: láttam
India templomait, buddhista kolostorok
imamalmot pörget6lámáit; mecseiekben,
vagyszabad égalatt térdreboruló
mohameddnokat Allahhoz imddkazni;
láttam Egyiptom állatfejű isteneit, tudom,
hogyegymást falták mint a Napa Holdat,
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s hogyezértöltékmegEchnatont a Hold papjai; ­
kétség fogott el: egy-e, kit megháromszoroztak,
s igazfia-e az a szálas, északi férfiszépség ?
Úristen! - miketel nem követtekJézus neoében!
Eretnekek, boszorkányok égtek; még Kálvinis
lángra vetettebarátját; az Egyházszentté avatta,
kit elébb megégetett: Johannát, - minekfolytassam?
Az én szűkebb hazámban, az frottkó, Agártet6
s Badacsony jelölte tájon nem égtekmáglyák;
Veszprém, Pápa és Sopron püspökei megfértek
egymással s a falvak népe is békésen együtt-
él, bár egy utcaa kálvini szabad-paraszt
s egy másika katolikus volt-jobbágy: hakéselés
kezd6dik: virtuskodásból s nem felekezeti villongás okán. ­
Újra templomépítő közösségek támadnak: a tan még
mindig élő ezokas, erősebb a mindújra támadó
szervezeteknél. Ha kétely támadbennem:
a néppel éneklem: "test már a kenyér,
a borigazvér, s elhiszem, ámbár elmémbe
nem fér": merta szeretet keményebb mint a márvány,
deszelíd,türelmes s erősebb a halálnál.

1991

FILA BÉLA

Kérdés és követelmény egyszerre jelentkezik témankban. Fontos feladatuk van a ke­
resztényeknek a mai világban. Kérdés, hogy mit jelent kereszténynek lenni. Másrészt
követelmény is, mert itt és most meg kell valósítani a felismert és felmutatott lényeget.
Itt és most szolgálniok kell a keresztényeknek a világban, komoly szolgálatot kell tel­
jesíteniök. Igen szomorú dolog lenne az, ha a keresztények csak meghunyászkodva
alkalmazkodnának a világhoz, vagy önpusztító kritikával nehezítenék helyzetüket. A
feltett kérdés mindenképpen követelményeket támaszt a keresztényekkel szemben. Ve­
szélyes lenne csak szubjektív elvárásokra hagyatkozni, de nem elégséges alkalmazkod­
ni csupán az objektív tényekhez. Furcsa lenne a mélységet felvillantani erkölcsi köve­
telmények nélkül, de még groteszkebb lenne pusztán erkőlcscsószkéntelőállni. Hogy
elkerüljűk ezeket a veszélyeket, a keresztény hit benső szilárdságát, értelmességet, át­
látszóságát és átsugárzó erejét kell felmutatni úgy, hogy hitünk tartalma nyitott legyen
a pluralista magatartás felé, valószínűsége legyen a világi, ha kell a politikai elkötele­
zettségben is. Ugy nézzen túl a keresztény a világon, hogy közben tényleg benne álljon,
beléje gyökerezzen.

Mi a kereszténység lényege? Felelerunkben számolnunk kell eme lényeg komplex
mivoltával. Több oldalról is megkísérelhetjük a választ. Lényegnek mutatkozik a Jézus
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Krisztus által kinyilatkoztatott isteni szeretet és hűség, a másokért való létezés, a radi­
kálisan felfogott emberség. Talán a legcélravezet6bb középpontba állítani az üdvösség­
realizmust. Itt és most az ember számára a legfőbb realitás az Isten, aki Krisztusban
kinyilatkoztatta, közölte önmagát üdvösségünk érdekében. Isten a kegyelem által ha­
tékonyan műveli üdvösségünket. Udvösségünk realizmusa átfogja a teremtett valóság
egészét, a kűlsö-belsö, az anyagi-lelki, empirikus-történeti valóságot; mindent, ami itt
és most van. Nem maradt meg önmagában az isteni valóság, néma, megközelíthetetlen
fönségben és messzeségben, hanem világban lévő adottsággá vált. Isten transzcenden­
ciája a világ immanens titkává lett.

Hogyan valósul meg a kereszténység lényege itt és most; hogyan válik követel­
ménnyé? Félreértenénk a keresztény hitet, ha idealisztikusan vagy csupán egzisztenci­
álisan értelmeznénk. Akkor ragadjuk meg hitelesen hitünk lényegét, ha reflektálunk a
megélt hitre, arra, ami a hitben itt és most megvalósul, a hit praxisában megnyilvánul.
Lehetőségünk van arra, hogy racionálisan bepiJlantsunk hitünk lényegébe, de a hit
tartalmát egyszersmind a hívő személyes önmegvalósításaként kelJ elgondolnunk. Egy­
szerre és egyben kelJ megragadni a hit tartaimát és személyes kifejeződését, különben
csak beszélnénk valamiről, ami lehet, hogy nem is létezik.

Valóságosan és személyesen hatol be az isteni transzcendencia mint vertikális ténye­
ző a teremtett világ középpontjába, és onnan térbelileg minden irányban, időben min­
den korban, a valóság minden rétegét áthatva horizontálisan szétterjed. Amikor a ke­
resztény hit lényegét ilyen dinamikusan, funkcionálisan leírtuk, akkor tulajdonképpen
a Krisztus-eseményt rögzítettük, megfogalmaztuk tartalmilag és kifejeződésében, isteni
transzcendenciájában és evilági megjelenésében.

"Amikor elérkezett az idők teljessége, Isten elküldötte a Fiát, aki asszonytól született"
(Gal 4,4). "Jézus Krisztus ugyanaz tegnap, ma és mindörökké" (Zsid 13,8). Csak akkor
jelent meg valóságosan a vertikális elem, az isteni transzcendencia a történelemben,
csak akkor realitás az ember üdvössége, ha tényleg komolyan vesszük Jézus istenem­
beri valóságát, ha tényleg "az Ige testté lett és közöttünk élt", ha valóban "láttuk di­
csőségét, az Atya Egyszülöttjének dicsőségét, akit kegyelem és igazság tölt be" (Jn 1,14).
A keresztény üdvösség-realizmus nem más mint a Krisztus-esemény értelmezése és
alkalmazása. Egészen realisztikusan kell a keresztényeknek értelmezniök a megtestesü­
lés titkát. Ezt a feladatot a keresztények az újszövetségi Szeritírás létrehozásától a niceai
és kalkedoni zsinatig és ezeken keresztül napjainkig, a II. Vatikáni zsinatig mindig
elvégezték. Lényeges követelmény tehát az, hogya keresztények a megtestesülést reá­
lisan az élet középpontjába állítsák és onnan horizontálisan szétsugározzák. Történeti­
lényegi adottság az, hogy az Isten és az ember Krisztusban személyesen eggyé vált, és
ez az esemény a keresztény tanítás, kultusz, magatartás, világalakítás éltető ereje és
irányítója. Nem eszmeként, nem programként jelenik meg elsősorban a keresztény hit
a világban, hanem személyes, életalakító követelményként. Az ősi esemény ereje és
valósága sugárzik ki az epicentrumok felé. Krisztus élete, sorsa, tanítása, cselekedetei,
kereszthalála és feltámadása történeti esemény. Nemcsak a történelemben jelent meg
Krisztus, hanem valóban történelemmé lett. Altala és benne tényleg Isten lépett be a
történelembe. Visszafelé és előre tekint a keresztény hit a történelemben, mintegy
előre-hívó vissza-hívásként alakítja és áthatja az emberek életét, tudtul adja az embe­
reknek, hogy Istenhez tartoznak, és hozzá kell eljutniok. Miközben a hit alakítja az
életet, aközben hatékonyari a végső beteljesedés felé irányítja az üdvösség folyamatát.
Szentségi jelek formájában folytatja az egyház Krisztus űdvösség-realizmusát, Krisztus
mintegy jelszerú jelenlétével hat és irányít. Mit jelent tehát kereszténynek lenni itt és
most felfogni a krisztusi üdvösség realizmusát, értelmét és jelentését, és aztán szemé­
lyes döntés alapján magunkra vállalni kötelezettségét.
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NEMESKÜRTY ISTVM:

Magyarországot a keresztény életeszmény virágoztatta fel és tartotta életben. Egyetlen
példa: a törökhódította európai országok közül csak Magyarország maradt meg keresz­
ténynek, itt nem gyökeresedett meg az iszlám.

A keresztény hit választ ad életünk legfontosabb alapkérdésére: mivégre vagyunk a
világon? Ez a válasz a hétköznapok gondjaiban, betegségben, válságban, a halál köze­
ledtével erőt és biztonságérzetet ad.

A kereszténység alapelve a szerétet. Módot ad bűneink megbánására és kötelez a
megbocsátásra. ny módon egy világi társadalmi életet is szabályoz. Hiszen a szeretetből

fakad a mások iránti türelem, és a szabadságnak, a szabad akarat helyes értelmezésének
megvalósítása. Akkor vagyok szabad és azért, amikor és mert nem akadályozok mást
sem törvényes tetteiben. Ugyanilyen, össztársadalmi hasznú következménye a szere­
tetnek a tudatos áldozatvállalás, a lemondani tudás és készség. Annak tudatosítása,
hogya szenvedésnek megújító, tisztító, önismeretet elmélyítő értelme lehet.

En római katolikus vagyok. Ismerem, tisztelem, nagyra becsülöm a többi keresztény
felekezetet és más vallásokat is; ámde vallásom csak akkor válhat cselekvő erővé, ha
egyértelműen vallom, hiszen ezért vallás. Divattá vált a keresztény szó takarója alá bújni
s azt politikai fogalommá torzítani. Ha azonban a keresztény szóban ott érzem a ma­
gam katolikus hitét, kevésbé fenyeget korunk veszedelmes lelkibetegsége: a közöny.
Tartozni kell egy lelki közösséghez, és tartozunk is. Valamennyien a Corpus Christi
Mysticum tagjai vagyunk. Krisztus részei. Ezen belül pedig ahhoz az országhoz tarto­
zunk, melyben élünk, és melynek nyelvét beszélve gondolkozunk, tehát hitünket is
átéljük. Katolikus létemre annál is inkább kell ezt a szükebb közösséget: a hazát vállal­
nom, minél nehezebb benne az élet. Könnyű a gazdag hazát szeretni. Viszont éppen
ezért mindent el kell követnem, hogy sorsunk jobb legyen. Nem hagyhatunk mindent
a mindenkori hatóságokra. A magyar nemzet, történelme során, hatóságok nélkül ta­
nulta megszervezni önmagát, tanult meg fennmaradni.

Nézzünk körül: ahhoz képest, hogy milyen imponáló számban telnek meg ünnep­
napokon a templomok, napi három-négy misével számolva hétköznapokon mégis
annyi a tényleges és lelki szemét, ocsmány beszéd és tett, vállrándító közöny, mások
bántása, hogy az ember csudálkozik: hol vannak a vasárnapi hívek?

El kell érnünk, hogy a miséről távozva is éljen bennünk az az erő, amelynek kisu­
gárzása áthatotta az 6skeresztényeket. Ok mindig örültek, hiszen az örömhírt (evangé­
liumot) hirdették és aszerint éltek. Egykorú források bizonyítják, hogy 6k az üldözések
között is mosolyogtak; ők tudtak örvendeni. Mi már nem tudunk. De akkor keresz-
tények vagyunk-e még? ,

Talán segítene, ha mindenki rendszeresen olvasná ezt az örömhírt. Es ha az ünnep­
napok szertartásain túl is egységgé szervezódnének a lelki közösségek, pélbániák,
templomok körül. A magyar katolikus papságnak múlhatatlanul sürgős feladata a rájuk
bízott lelki közösségek megszervezése, Néha csak mintha a kötelez6 ünnepi szertartá­
sok hivatalnoki készségű elvégz6i lennének; mise után mintha eltűnnéneksaját magán­
életükben...

Persze egy ilyen igazi közösség megalkotásához els6sorban mi magunk kellünk, a
hívek. Krisztus misztikus testének tagjai. Bízzunk magunkban, merítsünk hitünkb61
erőt hétköznapi katolicizmusunkhoz. Sursum corda
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ANCSELÉVA

Tisztelt szerkesztőség!

Megtisztelő számomra fölkérésük. hogy válaszoljak körkérdésükre. Ezért megpróbálom
megírni, hogy miért nem vállalkozom erre.

A kereszténység tradíciója gondolkodásomban és életemben kiemelkedő helyet fog­
lal el, ahogy azt remélem írásaim is tanúsítják. Nem nagyobb, de más hatást jelentett
és jelent ez számomra, mint az antikvitás, vagy az ótestamentum szelleme. Istenhívő

nem vagyok. Ezért nem tartom lehetségesnek, hogy körkérdésükre válaszoljak. Szá­
momra a kereszténység a véges és esendő földi ember másokhoz fűződő szeretet-kap­
csolatának, megbocsájtó képességének és felelősségének gondolatát jelenti. Es nemcsak
gondolatát.

Ugyanakkor végtelen szomorúságot jelent számomra, hogy - Rilke szavaival­
"die Liebe ist nicht gelernt" .

Nagyrabecsülésselés szeretettel,

1990. december 11.

SZÖVÉNYI-LUX ENDRE

Ismét furcsa tévhit rabjai vagyunk. Azt próbáljuk elhitetni magunkkal- nem kis ered­
ménnyel -, hogy eddig még soha nem látott történelmi események áldozatai lettünk.
Olyan eseményeké, amelyek során új igazságok, új törvények, új emberi értékek tűnnek

fel vagy éppen vesznek el. Ugyanakkor csábít a kényelmes passzivitás: úgysem tudunk
semmit sem tenni. Még mindig nem vesszük észre, hogy nem a világ változik körülöt­
tünk, hanem mi nem változunk meg elegendően ahhoz, hogy az igazi értékeket a
helyükre tegyük. Pontosabban fogalmazva: az igazi értékeket nem hagyjuk a helyükön,
ahová mintegy kettőezer évvel ezelőtt Valaki már elrendezte, rangsorolta őket akkor,
amikor a "nem evilágból való" ország alkotmányát e világnak meghirdette. Forradalmi
törvénytár volt ez már a maga idejében is, amikor a legfőbb értéknek a hatalmat, di­
csőséget és gazdagságot, a mások vérén és csontjain megszerzett hatalmat, dicsőséget
és gazdagságot ismerték csak el. Kegyetlen volt ez az ókor. Pont olyan kegyetlen, mint
a középkor és az újkor... Mert az ember is pontosan ugyanolyan kegyetlen volt és
maradt. Ilyen módon abban a kétezer év előtti világban is legkevésbé számított értéknek
az Igazság, a Szeretet, az Alázat, a Türelem, a Tisztaság: az új törvénytár alappillérei.
Alaptörvények testvér és testvér, testvér és ellenség között. Ne gondoljuk tehát, hogy
kétezer év óta most állunk szemben először ezzel a kérdéssel: mit tegyen a keresztény!
Ma sem tehet mást, építse be alkotmányába az alapértékek törvényeit, és ahogy Mestere
példája mutatja, élje is meg azokat erejének megfelelően. Nézzünk körül! Mínden, vagy
csaknem minden történelmi változás oka eddig is az volt, és ezután is az lesz, hogya
Vezetés nem volt képes, vagy nem is akarta, esetleg tiltotta középpontba állítani a
kereszténység alkotmányának Teremtőjét az Istent és az embert, mint önálló és társas
teremtményt.
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- Magabiztos keresztény g6g - hallatszik az ellenvetés. Aki viszont ezt állítja, az
sohasem olvasta el figyelmesen az evangéliumokat, az alkotmányt, amelynek közép­
pontjában az esendő ember és a hozzá irgalmas Isten áll.

Ellentmondásnak tűnik, de a közelmúlt példája mutatja: egyszeru"bb a magatartás
(nem könnyebb, egyszerűbbl) egy ellenséges környezetben. Az üldözött keresztény, a
világnézete miatt üldözött keresztény, ha csak hitéhez ragaszkodik is - üdvözül. Va­
lóban, a hitedhez, a világnézetedhez való ragaszkodás és hűség megvallása, illetve
megvallásának lehetősége adott volt. Templomba jártál, körmenetre mentél, egyházi
esküv6t tartottál, amikor az csaknem tiltott volt. Elküldted gyermekedet hittanra, be­
irattad egyházi iskolába, vállalva a továbbjutás tortúráit. Fiatalokkal foglalkoztál és a
nyári táborból szedtek össze államellenes összeesküvés vádjával. Nem "léptél be" sem­
miféle, a világnézeteddel össze nem egyeztethető"politikai" és "béke" mozgalomba, s
ezzel vállaltad a hátrányos megkülönböztetés, jobb esetben a lekicsinyl6 gúnyos mosoly
megaláztatásait. No nem h6s voltál, csak tisztábban láttad, hogy mi a teendő ott és
akkor. Nem voltál akkor sem tökéletes, de emlékezve a körülményekre, nem kellett
volna elsomfordálnod az Úr asztala elől szomorú szívvel, merthogy a vagyonodat nem
osztottad szét a szegények között - hiszen egyszerűen nem volt mit szétosztanod...

Es ma? Itt és most?
Csalódott vagy? Saját ügyeink, intézményeink megint mások kezébe kerültek, csúsz­

tak, vagy maradtak? Bánt az ünnepélyes nagymisén díszőrséget álló rövidnadrágos,
árvalányhajas öregcserkész látványa, aki az elóbb emlegetett közelmúltban biztonság
kedvéért azért a pártiskolát is elvégezte? Ki O? "Megtévedt" tékozló fiú, vagy "itt és
most" sikk kereszténynek lenni? A mai magyar kereszténységnek a nevében ki lép most
fel? Er6szakosan, türelmetlenül, provokatívan kik törnek hatalomra a nevünkben, a
kereszténység nevében? Hogyan válaszolsz az erőszakra? Ki a keresztény egy differen­
ciálódó társadalomban? Valóban politikai erőnek kell lennie a kereszténységnek? A
Nyugat keresztény? Az egyre több hajléktalan munkakerülő bűnöző-e, vagy csak az
útszéli árokba taszított, megvert, kifosztott, vérző vándor? Beletörődtél,hogy fiataljaink
egy része "szabadon szárnyal" a "fekete lukak" felé, jobb esetben a kétes eredetű szek­
ták labirintusaiba? Ki tudod kapcsoini a tévé készüléket a kellő pillanatban? Hogyan
óvod családodat a véres erőszak és porno videokazettáitól és szennylapjaitól? Tudod-e,
hogy nem keresztény felfogás szerint is innen indul el a fiatalkorú növekvő számú
bűnözés és abortusz egy része? Félsz, hogya konzervatívnak tartott nevelés gátlásossá
teszi gyermekedet és így nem válik gátlástalan felnőtté? Mit tettél eddig? Ki tudod
nyitni a házad ajtaját, hogy azon át a belső meleg fény és világosság vetódjék a külső

sötétségbe, miközben a külső szenny és bűz kívül marad?
Ezeket és sok más kérdést lehet ugyan vitára bocsátani, lehet róluk sokat beszélgetni,

tanácsokat osztogatni, de a legdemokratikusabb államnak is alkotmánya van, törvényei
vannak, amelyeket nem lehet figyelmen kívül hagyni, megszegni, megsemmisíteni. Is­
mered az Alkotmányunkat? Olvasd el újból az evangéliumokat, ne csak a betűjét, ha­
nem a kegyelemmel segített nyitott lélekkel a lelkét is. Hidd el, jobban és biztosabban
fogod tudni, hogy mit jelent kereszténynek lenni "itt és most",
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ZALÁN TIBOR

Köd

MM-nak, háttal az éjszakában

Két olajos vagon kiválik onnan, mozdulatlanságuk
ormótlanul a látványelőtereve tolat -r-honnan
lehet az elválás fájdalomtalan?
Szétázott csomagolópapír közülbuknak elő

a bárányfejek, ártatlan, halott szemük valahova,
oda, fölmered. Ók azok, semmikétség.
(Vagy nemók,ők se. Azok,a csonk.)
Fémek ütódnek egymáslwz, a barlang falán átsuhan
a ragadozó árnya. A suhanás kóben fogan meg. A
harmat kövön marad ott.
A vagonok lelakatolt ajtói mögött száraz kezek
avillanyelpergó fénymorzsái után kapnak. Csizmák
visszhangja koszos állomási éjszakában és
felvert madarak álmos cserregése.
Kiosztják ahíg levest, ürüleK ésemberi
kipárolgás melege tapad mega sovány ágakon. Kiosztják
kinek?
Lassú forgás készül áthatolni a rétegeken. Mintha
csak parancsszavak, mintha émelyítően édes
füst elóillata. Meleg folyadeK csurran lefelé, majd
a nadrág szövetében megdermed. A láb szórei között
is. Ha majd a tolóajtókat dörögve félrerántják. S kilép
a fagyhalálba. A túzhalálba ki. Az állomáska
fölirata elolvashatatlan. Kibogozhatatlan évszám. Év
szdzad. Letakarva
a vásznon nedvesen átdomborodik a halott arca. A vagonok
felé nevet, olajosan kiválnak, a látvány előterébe

tolatnak. Nyögdécsel bennük, a gyomrukban valakik
gyereksírása lakik. Tekintetét tompán afénylő murvaszemek
elmozduló rései közéerőlteti. Nem szégyen ez, több, s nem
bún,mert több ez itt. A városba vezető kövesúton felvonyítanak
a reflektorok.
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MÉSZÖLY MIKLÓS

Négy beszélgetés
Anton Pavlovics Csehovval (III.)

Anton Csehov Úr változatlanul itt ül velünk. Ideje, hogy azon is túnódjünk, milyen
ember is ő a civil mindennapi valójában. Kiváncsiságunkat nem háríthatja el, saját
leveleinek a lelke rajta. S micsoda közvetlenséggel! Egy helyen fontos rövidséggel közli,
hogy szüzességét tizenhárom éves korában veszti el, majd Misa bátyjának tizenhét
évesen azt, hogya poligámia hívei közé sorolja magát. S csodálkozik, hogy egy bizo­
nyos Szása mért tartja őt nihilistának. Éppen őt?! - ki pár év múlva lelkes hivatástu­
dattal boncolja, zsigereli az, agyonütött muzsikot egy istenhátamögötti mezön, egy
tölgyfa tövében... Nihilista? 0, nem. Csupán szokatlanul mondja ki, amit gondol. Lejkin
íróbarátiát megfeddi, ki felháborodik azon, hogya szoptatós dajkákat vizsgálat alá
vetik. Mit szól akkor a prostituáltak vizsgálatához? Az ő "árujuk" tán nem a mi pén­
zünk? Ha ellenőrzik az almák, sonkák minőségét a kereskedő sérelme nélkül, mért ne
vizsgálhatnák a dajkák, prostituáltak "áruját"? Aki fél, hogy megsérti őket, ne vásárol­
jon tőlük. Saját írói áruját tekintve azonban tele van kétséggel. "Éreztem - írja - hogy
van tehetségem, de megszoktam, hogy semmiségnek tekintsem... Ismerek egy-k~~ tucat
írot, de nem emlékszem, hogy egyikük is igazi művészt látott volna bennem... Ot éve,
mióta újságnál dolgozom, ráébredtem írői kicsinységemre. És egyre csak írtam..:' Hu­
szonhat éves ekkor. Mégis idegen tőle, hogy panaszkodjon, dohogjon, hogy nem értik
meg - "Erre még Goethe és Newton sem panaszkodott....Erre csak Krisztus panasz­
kodott, de ő sem a saját 'énjét' hozta fel, hanem a tanítását." Pedig már ekkor sejlik a
halálos kór, ami miatt panaszt tehetne; csakhát kinek? .Beeegeskedem és borongok,
akár egy kotlós csibe. A toll kihull kezemből s egyáltalán nem dolgozom. A közeljövő­

ben várom a cs6dbejutást. Ha a színdarab nem ment meg, életem virágában elpusztu­
lok" - írja. Dehát addig még van idő szárnyalni, pazarolni; tizennyolc év. "Sajnos,
Korolenko nem iszik s utazás közben, ragyogó holdfény mellett, mikor a vízből kroko­
dilok kukucskálnak ki, az ivástól való tartózkodás éppoly kellemetlen, mint az írni-ol­
vasni nem tudás. A bor és zene volt számomra a legjobb dugóhúzó... Ó, ha tudná,
milyen nagyszeru témák fészkelődnek akobakomban - milyen csodás nők! micsoda
temetések és esküvők! Ha volna pénzem, elillannék a Krímbe... No de hát, hazudok...
ha pénz lenne a kezemben, olyat mulatnék, hogy minden regény szanaszét repülne!"
Majd hozzáteszi - "Holnap egy szabó esküvőjén fogok mulatni, aki elég jól versel is
és tehetségem iránti tiszteletból megfoltozza a kiskabátomat." Másutt viszont siet le­
szögezni - "Mindig makacsul elhárítottam minden részvételt az irodalmi estélyeken...
nem mutatkoztam egyetlen szerkesztőségben sem meghívás nélkül, mindig azon igye­
keztem, hogy ismerőseim inkább az orvost lássák bennem." És még a szabadkozása is
fanyarul öntudatos és önkritikus szerénység - "Pétervári barátaim haragszanak rám?
Miért? Mert nem terheltem őket a saját személyemmel, melyengem is régóta untat?
Csillapítsa le őket, sok helyen ebédeltem, vacsoráztam, de nem csábítottam el egyet­
lenegy hölgyet sem." Es ha már a sors úgy hozza, jobban érzi magát a Pjoszl folyó
pariján egy régi kúriábanj- ahol "az élet olyan kaptafára készült, mely már elavult, a
szerkesztőségek el sem fogadják... Az öreg vizimalmot a maga tizenhat kerekével, a
molnárral meg a lányával, aki éjjel-nappal az ablakban ül s úgy látszik, valamire vár."
Sót, éppen innét vitték el (mert ugyan honnét másunnan?) a nevezetes Murza tatárhoz,
akinél "nagy társaság verődött össze, a tengerészeti főügyész a feleségével, a helyi
nagyságok. .. Nyolcféle igen ízletes és zsíros tatár ételt szolgáltak fel. Az ebéd öt óráig
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tartott és alaposan leittuk magunkat". S külön megemlékezik Szuvorinnéról, aki "szinte
óránként vált ruhát, nagy érzéssel énekel műdalokat, káromkodik és szakadatlanul
fecseg. Elnyűhetetlen asszony, állandóan fantáziál és a csontja velejéig eredeti. Vele
bezzeg nem unatkozom." Ami nem is csoda, ha jól értjük a vallomását - "Számomra
a szentek szentélye az emberi test, az egészség, az ész, a tehetség, az ihlet, a szerelem
és az abszolút szabadság, szabadság az erővel és hazugsággal szemben, bármiben nyil­
váriuljanak is meg. Ez a program az, amihez tartanám magamat, ha nagy író lennék,"
Am elég, ha mi tudjuk, ki volt ő - és elég, hogy ő csak ehhez tartotta magát. Es joggal
gyengülhetünk el, ha a gyermekes ámulatnak ilyen filozofikus naivságával tud elbú­
csúzni egyik levele végén - "Udvözlöm a családját, az ön Csehovja. A szobámban egy
szúnyog repked. De vajon hogyan került ide?! Különben köszönöm a könyveim szem­
betűnő hirdetését." Nos, ezek a morzsa villanások azok, ami miatt még az ő szúnyogjai
se költöznek ki soha az emlékezetünkből. Vagy azok a római nyakkendők! - ahol a
pápának tizenegyezer szobája van s egészen elsorvadt a kimerültségtől, ahogya Vati­
kánon végigténfergett - viszont: "A nyakkendők itt meglepően olcsók. Szörnyen ol­
csók s azt hiszem, nyakkendőkkel fogok táplálkozni. Két darab egy frank!" Képzelhet­
jük, a szép Lika hogy kuncogott ezen, mikor a levél végén így búcsúztak el tőle: "Ne
felejtse bűnökkel teli, őszinte, tisztelő hívét, A. Csehovot." Hanem ezek a bűnök még­
sem akármilyenek. Likának azt is beval1ja, hogy "eszményem a semmittevés, s hogy
egy dundi kislányt szerethessek. Számomra a legnagyobb gyönyör a járkálás, üldögélés,
kedvenc foglalkozásom összeszedni, amire semmi szükség (faleveleket, szalmát stb.) s
haszontalan dolgokat múvelni... Ha majd nagy énekesnő lesz, legyen hozzám könyö­
rületes, házasítson meg saját magával s tápláljon a saját költségére s tegye lehetővé,

hogy semmit se csináljak. Különben hogy s mint él Párizsban? Milyenek a franciák?
Tetszenek? Nos, hát élje világát; Mi Csehovok nem akadályozzuk meg a fiatal lányokat,
hogy éljenek. Ez a mi elvünk. Igy hát ön szabad." Csehov negyven éves ekkor. Kisze­
meltje a menthetetlenül korai búcsúnak, a lidércesen fanyar derűnek. irodalomnak, a
megunhatatlan szerelemnek. S ekkor találkozik Mizinova színésznóvel, az utolsó iga­
zival. Ekkor írja le először életében: "Ha szavadat adod, hogy Moszkvában egy lélek
sem értesül az eskűvénkről. míg meg nem történt, hajlandó vagyok oltár elé menni
veled ... Különben nálam minden rendben, egy apróságot kivéve - az egészségemet.
Gorkijt !.lem száműzték, letartóztatták. Nyizsnyíjben tartják fogva. Posszét is letartóz­
tatták. Olel1ek, Olka, a te Antoine-od." Aztán még lesz négy közös évük - s míg
Csehov többnyire Jaltában fullad, köhög és ír, tele tervekkel, addig Olka a Művész

Színház legünnepeltebb szinésznője. De még így ful1adva is képes olyan fanyarul víg­
játéki lenni, mint bármelyik szereplője a halál árnyékában. Sztaniszlavszkij feleségének
írja ezekben a napokban: "Mint írónak szükségem van a nők tanulmányozására, így
sajnos, nem lehetek hűséges férj. Minthogy a nőket főleg a darabjaim számára figyelem
meg, a Múvész Színháznak fel kellene ernelnie a feleségem fizetését, vagy nyugdíjat
kellene neki megszavazni." Csehov alig hat hónap múlva írja az utolsó levelét, a hú­
gának. Azon búsul benne, hogy ha vonattal tér vissza Odesszába s nem gőzhajóval

Triesztból, akkor túl gyorsan érkezik, és - erre jól figyeljünk oda! - mégnem csavarogta
ki magát eléggé. Talán ez volt az ő egyetlen és igaz hazugsága. Hiszen még mi sem értünk
az ő rejtelmesen egyszerű csavargó-útjainak a végére.



KOSZTOLÁNCZY TIBOR

Préselt kockacukor

Mészöly Miklósnak, a Film írójának, tisztelettel

Ki tudná ma már megmondani, hogy Vilma néni mire számított, amikor úgy döntött,
hogy nem megy máshoz férjhez, inkább kivárja egy feleségnek a halálát, aki csak útban
volt neki is, Gyurka bácsinak is, és mindenkinek; hiszen mindenki tudta, hogy ő Gyur­
ka bácsival akarta összekötni az életét, s hogy Gyurka bácsi Lujzikát csak a Mama
kívánságára vette el, no és a minisztériumi karrier reményében...

Am jött a háború, a Mama az ostrom alatt meghaltj jött a béke, és Gyurka bácsit a
minisztériumból elbocsátották - végül az UTA5ELLATO-nál kapott állást, húsz évig
dolgozott a Nyugati pályaudvaron, onnan is ment nyugdíjba.

Vilma néni, nagymamám testvére, gyakran járt nálunk - kedves, magas, sovány
hölgy volt és messziről érkezett; Budán, egy krisztinavárosi közértben volt pénztáros,
ahol éjjel-nappal jártak a buszok és különféle kurrens cikkeket árultak. Vilmácska a
boltban nem csak számolt, hanem segített is a vevöknek kávét darálni, elpakolni ­
látogatásai között mi sem fogytunk ki a préselt kockacukorból és a csehszlovák teasü­
teményből -, s ha megjött, ünnepi abrosszal terítettünk, ő pedig végeérhetetlen törté­
netekbe kezdett a legújabb kávédaráló gépekről, vevőkről, tolvajokról és főnöknőkről,

riasztó messzeségbe távolírva a délutánok végét.
Vilma néni teljességgel nélkűlőzte azt a sietős izgatottságot, változékonyságot és

fondorlatos viselkedést, amely a hölgyeket az ő korában nagyon is jellemzi. Vilma néni
titokzatos volt, magabiztos és - néhanapján - csodálatos, mint egy idegen ügynök,
akivel szemben pusztán a sejtés és a kérkedés határvizein lavírozhatunk. Erződött per­
sze, hogy Vilma néni mögött Gyurka bácsi áll; Vilmácska reá volt büszke, pontosabban
a kapcsolatukra. amely kiállta a háború próbáját és mindazt, ami utána következett, s
amely így tartósabb lett a házasságnál is, mert amikor Lujzika, szegény, végre meghalt,
ők, akik Lujzika életében csak titokban találkozhattak, azután sem keltek egybe...

Emlékeim közül Gyurka bácsi alakja egészen véletlenül lépett elő; egy dalocska volt, ami
hozzá elvezetett. Először azt hittem, nagyapámtól tanultam, de ez az állatkerti dal nagya­
pám ízléséhez túlságosan finom lett volna, túl konszolidált, ő ennél sokkal jobbakat tudott;
az állatkert miatt meg azt gondoltam, nagyvárosi embemek kellett énekelnie.

Most már tudom, Gyurka bácsi az a férfi, aki egészen magasra emel - barnás ing­
ben, fekete nadrágban, hózentrógerrel a vállán -; karjában tart és emel, majd az ab­
lakpárkányra ültet; délidő van, bajszára porcukor és fahéj száll a konyhából.

Gyurka bácsi és Vilma néni minden évben együtt is megjelentek a nagymamámnál,
leginkább nyár végén, az iskolakezdés hetében. Tanítás után, ha benéztem hozzájuk,
Gyurka bácsi még borotválkozott, vagy a kapuszínben szivarozva sétálgatott - életét
a megkésettség boldog tudata hatotta át, egyfajta titkos öröm, hogy nem érdemes; a
nagymamámhoz is a nyaralóidő elmúltával érkeztek, amikor már senki sem zavarta
őket. (Gyurka bácsi egyszer azt mondta: a megfáradt minisziériumi dolgozók akkor
pihennek. amikor erre mód és leheMség adódik, azaz, amikor az iskolafelújító brigádok
végre átvonulnak kifesteni a minisztériumokat is.)

Gyurka bácsi társaságában Vilma néni is ráért (az idő nekik dolgozott), így nagyma­
mámmal külön főztek: először a nagymamám nagyapámnak, majd Vilma néni Gyurka
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bácsinak, aki el6bb végignézte nagyapám ebédjét az udvarr61 és beszélgetett vele, aztán
főzés közben beszélgetett Vilma nénivel. és amikor rájuk került a sor, nagyapám vonult
ki az udvari ablak alá. Ezt a két hetet a családok elnézték nekik.

Négy óra tájban, miután Vilmácska végzett a mosogatással, elindultak befelé a vá­
rosba; mozíba mentek, vagy sétáltak a fák alatt - egyedülinek tűntek és sérthetetlen­
nek.

Egyszer láttam őket a platánok alatt, hátuk mögül tűzött a nap; sugárzott róluk a
fény, alig ismertem meg őket. Közelebb érve el akartak hívni fagylaltozni; azt mondtam,
nem lehet; nem értették, erősködtem, hogy majd máskor; álmélkodva néztek, tanácsta­
lanul... Aztán eltűntek az Ordöggát mögött, ahol estefelé ilyentájban engedik le a Ter­
málfürdő vizét, és a halak ezüstösen ugrándoznak a gőzölgő vízben, ám a híd alatt már
megint hideg és zöld minden. Ha ott továbbmegyünk, megtaláljuk a legjobb csigaszedő

helyeket, még tovább, a túlparton, a vendéglő háta mögé juthatunk; a másik irányban
egy kidőlt fa van, Luci néni lábujja és más történetek...

Amikor Gyurka bácsi meghalt, Vilma nénin nem látszott a fájdalom - a teába préselt
kocka cukrot potyogtattunk, ő pedig kanasztázni tanított minket. Volt, hogy tavasszal
jött és a nagymamámnak segített a nagytakarításnál; délutánonként elsétált a Jégpince
felé - Gyurka bácsival számtalanszor jártak ott, s még annakidején, a bombázások alatt
napokig ültek a hidegben -, hát megszerette azt a környéket. Nyaranta virágokat
ültetett az udvarunkba és megtisztította a gyomtól a körtefa alját. Mondta, hogy neki
is van kertje, fenn Törökbálinton; gyakran jár oda, napozik, kapálgat, telik-múlik az
idő...

Egy őszön utoljára jött hozzánk, kabátját a karján hozta, nagyon nehezen; csodálkoz­
tam is, hogy mennyire lesoványodott. Meleg volt az idő, kiül tünk a lugasba, beszélget­
tünk. Az első háború után Vilma néni a testvéreinek Szentgotthárdra járt tejért; néha
annyian voltak a vonaton, hogy meg sem tudtak mozdulni - "értsd, ahogy mondom"
-, s neki már akkor is az volt a szerencséje, hogy könnyű volt, és Szentgotthárdra érve
egyszeruen kiadták az ablakon - így mesélte.

Felettünk az ég homorúnak tűnt, míndent közelebb hozott; azt éreztem, hogy megint
van közép, kitüntetett hely... és hogy ne aggódjunk, őérette, kicsinyhitűek.

Egy nyári délelőttönGyurka bácsival indultunk Győrbea tízórás gyorssaJ. A vonatot
lekéstük - lett volna egy személy is, tizenegy után, de Gyurka bácsi, akinek olyan
raktáros-forma kinézete volt (befolyásos ember), azt mondta: "Csaknemfogunka délutáni
langymelegben zötyköl6dni, egy nagyfrászt, majdlegközelebb!" - így aznap nem is mentünk
el a Százhúsz Órás Ellenérzés Tanácsadó Tanfolyam megbízottjához.

Az utasok a sínekre telepedtek, a kalauz dühöngött: "Keljenek fel, jóemberek, ne szóra­
kozzanak már!" - mire Gyurka bácsi, inkognitóját felfedvén, az alkalmazottat önmérsék­
letre intette... Elkígyózott a vonat, széles termeskocsikkal, mennyezet nélküli WAG­
GON-okkal; Gyurka bácsi megenyhüit, és a kalauznak jutalmat ígért. Tiszteletükre távol
az ég alján apró fénypontok szikráztak.

A restiben Vilma néni várt; Gyurka bácsi ásványvizet rendelt, miként emlékezetes
nyitott délutánjaikon a régi Karlsbadban, ahol akaratlanul is kitágul az ember bensője,

gyomra-mája, és az érzékszervek pontosabban szolgálnak... Gyurka bácsi kijelentette,
hogy kilencedike lesz az új időpont; Vilma néni bólintott, majd azt felelte, hogy egy
vasúti főtanácsos annyi szabadjegyet pazarolhat el marhaságokra, amennyire csak a
tehetségéből futja, s hogy eképpen neki nincs és nem is lehet semmiféle ellenvetése...
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PUSZTAI JÁNOS

Önéletrajz
- részlet-

Jani a megennivalóan élethű almákkal, körtékkel, szilvákkal, meggyekkel, földieprekkel
telepingált papírfalvédó negyedrészének fonákjára írt "röpcéduláját" az összehajtoga­
tott csalánzsákba rejtette, hogya Tereh-tagból kotnyeles testvérei tudta nélkül kicsem­
pészhesse. A zsákkal a karján peckesen, mondhatni: öntudatosan távozott - gazt szed­
ni. Kuhárék és Linkáék lakása elótt haladt el, majd, mihelyt a már oszlopok által sem
jelzett kapun kilépegetett, az enyhén lejtós földúton jobbra, Páterék, Tarék tanyája felé
fordulva valamelyik szíjassá szikkadt, talpát kellemesen hűsító szekérkerékvágásba iga­
zodott. Kényelmesen, kárörvendés hangulatban poroszkált. A májusi nap már jócskán
fenn olvadozott az égen. A búza-, árpa-, rozs-, zab-, kukorica-, napraforgó-, répa- és
borsóföldek fölött, a hamvaskék levegőben pacsirták suhogtak, galambok csattogtak,
vércsék rehegtek, héják lebegtek, sasok keringtek, fecskék cikáztak, lepkék zizegtek,
darazsak villóztak, méhek zümmögtek. Apacsirták hangjuktól ittasan trilláztak, a ga­
lambok félelmükben egymásnak ütódtek, a vércsék szemüket a mezei egérjáratokra
meresztették, a héják tokos csirkékre, kislíbákra, kisrucákra áhítoztak, a sasok (leszál­
láshoz készülődő repülőgépek) karmos lábaikat "kieresztve" tartották, a lepkék fecske­
csórökben kötöttek ki, a darazsak Jani feje fölé mulandó, de idegesító dicsfényt vontak,
a méhek margarétákon, pipacsokon, vadszegfűkön, vadlóherevirágokon kutakodtak.
Péterék istállójának nyáron használatos félajtaját, a verőcét belülről nyirkos orrával pi­
rostarka kisborjú böködte. Taréknál békésen kotyogó, kenderes kotló "húzgálta" maga
után sárgapihés csibeuszályát. Jani balra tért, a Ciprok-nagytata portájáig óvakodott,
azután..röpcéduláját rajzszögekkel a sütő feltáskásodott vakolatú falára rögzítette.

BEJOTTEK AZ ANGOLOK!
olvasta el élvezettel újra és újra egysoros költeményét. A betúk verébfej nagyságúak

voltak. Juliska néni az udvar mélyén, a szénásszín előtt tavalyi kukoricacsöveket, "cso­
bakokat" szedegetett a kötényébe. Férje, Kornya György, egészen messze, a [aníék dud­
vával benőtt telkének határán hajladozott; konkolyt és szurókát tépdesett ki a búzából.
[anit a látvány megnyugtatta, már-már elringatta, hiszen "ártatlanul" mehetett tovább.
Azon a tavaszon Kornya György és Juliska néni már "otthon" voltak, a "magukéban".
Ciprok Tamás, a nagytata, csendesen elhalálozott, a betegeskedő, fokozatosan gyengülő

nagymama pedig engedett az unszolásnak; lakást cserélt vejével és lányával: beköltö­
zött az egyetlen helyiségból álló kisházba. Nagymama tehát, a Jani szemében csodála­
tosan jóságos Simon Mária, akinél érdekfeszítóbben senki sem tudta elmondani a pó­
ruljárt tyukocska meséjét, kiszorult a birtokból. A nagymama komolykodó felkíaltásaí.
hogy: Egszakadás, földindulás, a fejemen egy koppanás, gyere te is, pajtás!, az Iróban
még ma, ötven év múlva is élénken visszhangzanak. A kisház tájékán tömény csend
uralkodott. Jani úgy vélte, nagyanyja clhagyatottan, teljes elesettségben, az is lehet
önkívületben fekszik ócska, szalmazsák nélküli ágyán, és arcán nagy, zöld legyek mász­
kálnak. Neki meg marhaságokon jár az esze. Kelemenékig sem ért és máris elment a
kedve a röpcédulájától. Kelemen Lajosék előtt behatolt a felében megdolgozott kukori­
cásukba, tessék-lássék megszedte zsákját máléfiával, szurókával, futókával, nadályla­
puval, muharral, csorbókával, közben eszébe jutott: az ilyen röpcézgetésért, ha kitudó­
dik, meg is ütheti a bokáját. Elsősorban a bokáját, rnert a rabokat annak rendje és módja
szerint megvasalják. Filmeken elégszer láthatta, hogy vonszolják a földön a rabok azo­
kat a vasgolyókat. A vankuj Komya, meg a csihés Juliska néni kihívják a rendőrséget,
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őt még ma elfogják és viszik ... Majd hajtják őt is a börtönőrök a Károlyi út mellé, a
rabok kertjébe dolgozni. A rabok kertjében rengeteg hagyma, murok, karalábé, paradi­
csom terem, de oda sohasem mert beosonni. Talán le is lőnék. A csalánzsákot, miután
száját szorosan marokra fogta, vállára vette és gyorsan megindult a sütő felé. Meg­
könnyebbült röpcédulája érintetlen. Komya továbbra is kinn hajladozott a földeken,
Juliska néni meg főzött; konyhája ajtaján a lepedőt heves huzat duzzasztgatta. Jani
zsákját a sütő falához támasztotta, "röpcéduláját" lerántotta és beóvakodott vele Ju­
liska nénihez.

Ni, mit találtam. Juliska néni ránézett a lapra, aztán a fejéhez kapott. Itt vannak az
angolok!, sikkantotta, és már bicegett is kifelé kaszáló lábakkal, hogya tujjos Komyát
értesítse. Itt vannak az angolok, itt vannak az angolok!, kiabálta urának a szénásszín
elóI. Komya nem hallott semmit, legalábbis nem reagált, így Juliska néni elbizonytala­
nodott. Megfordult, és a Papok rétje és a mátészalkai vasút fölött Szatmárnémeti tor­
nyait figyelte. Nem vett észre szokatlan mozgást; nem bombáztak, nem ágyuztak, nem
gépfegyvereztek. Szömyű gyanúja támadt: Jani, Marisnak ez az agyafúrt kölyke kíbab­
rált vele!

- Jani! [anil, hangoskodott. Hol vagy, te jómadzag? Ne félj, elhúzom én a nótádatl
Jani a gazzal teli zsákja alól csak Taréktól, a sarokról mert visszapillantani. Juliska néni
a sántasága miatt, mint árokszéli, elferdült fűzfacsonk, állt a ház előtt, a Papok rétje
szegélyén és mindkét öklét rázta feléje. Jani nagynénje látóteréből kikerülve, a IIröpcé­
dulát" apró darabokra tépte és, akár a búzát, a szélbe szórta; elvetette. Másnap és a
következő napokon, két-három hétig egyfolytában vágta, taposta, talicskáz ta a vályog­
nak való sarat Juliska néniék kertjében, mivel Komya György a fejébe vette: teljesen
átépíti az "öreg Ciprek" házát. Ez a művelet (napi két liter tej és háromszori étkezés
ellenében) "Maris minden pulyáját" igénybe vette. A sárcsinálás, vályogvetés borzal­
masan nehéz munka. Aki nem próbálta, nem tudhatja és talán el sem hiszi. Janiéknak
akkoriban éppen nem volt tchenük. A Virág egyik ellése után sokáig nem tudott lábra
állni, és bár az állatorvos meggyógyította, többé nem tejelt olyan bőségesen, mint aze­
lőtt. Az apa jobbnak látta eladni. Juliska néniéknél dolgozva reggelenként még tojásos
sonkához és szalormához is hozzájutottak. A szalonnát Komya porciózta, Roppant ér­
tette a porciózást. Szalonnaadagjaitól nem lehetett megcsömörleni. Az apa és Gyuri
továbbra is fuvarozni jártak, az anya delenként elvitte nekik az ebédet; a pergelttésztát,
a paszulylevest, a krumplilevest, a krumplisalátát, a prézli s nudlit, a lekvárosderelyét,
meg ami még akadt a "ház körül", amit még (nem egyszer a Jani csínyét megjátszott
duzzogással felemlegető Juliska néni segédletével) össze tudott "kaparni". Mindenki az
aratásban reménykedett, a tallózásban, a pirgalisztben. Pirgalisztnek a tallózásból eredő,
a gépi cséplést megelőző búzából őröltetett lisztet nevezték. Csupán egységes lisztet
kaptak a malomtó!, nulláslisztet nem. Az egységes lisztben benne maradt a korpa,
benne hagyták, mert úgy "táplálóbb". A földi fehérebb volt, mint az egységes lisztből

sütött kenyér, viszont senki sem gilisztásodott meg tőle, mert nem maradt szalonnás,
mint a szovjet mintára tepsiben sütött, vályog formájú, bolti kenyér. Persze, azért is
órákig kellett sorban állni kihúzott kötelek közott és kutyás "milicek" felügyelete mel­
lett. Aztán vagy kapott az ember, vagy nem. Allt a sorban a büszke dolgozó, az új
ember, és minden falról, kerítésről a párt tüzes napja sütött rá. Elvétve egy-egy szem
is pislogott innen-onnan, de nem tartósan, mert a kommunisták vörös festékkel- "meg­
vakították", eltúntették. A mánisták (mi tagadás) ezt meg is érdemelték. Az Iró megle­
hetősen furcsának tartja, hogy az Ekésfront választási jelére nem emlékszik. Olybá veszi
ezt, mint ezerkilencszáznyolcvankilenc május harmincadika éjszaka látott álmát.
Hosszas, kimerítő tünyölődése során feleségével örökbe fogadott egy cigány kislányt.
Ez a kislány ragadt a kosztol, a mocsoktól, amiért ő végtelenü! utálta. Ki-kitört, vesze­
kedett kával, aki hallgatott; feleselés helyett a gyermeket mosdatgatta, fürösztgette,
amíg "megfelelőenfehér teremtés" nem lett belőle. Az Irónak úgy már tetszett. Kisimult
idegekkel utazhatott Kolozsvarra, ahol első dolga volt megvásárolni az általa rég nem

197



olvasott, megvetett Utunkat. A valóságosnál sokkal nagyobb, egészen lepedő méretű

újságot (folyóiratot) kinyitva arra figyelt fel, hogy mind betűanyagában,mind tördelé­
sében elfogadhatóan újszerű. Keresni kezdte, hogya többnyire behódoló természetű

szerkesztőkvégrehajtják-e még a Román Kommunista Pártnak azt a parancsát, amely
szerint helységneveinket nem írhatjuk }e magyarul. Az Iró előtt ismeretlen okokból,
ennek kiderítése elmaradt. Ahelyett az lró egy gyári munkahelyre "tűnt át". Itt ormót­
lan edzókemencék zúgtak-robogtak-dohogtak, és közöttük gazda módjára, otthonosan
ott járkált egy középkorú, középtermészetűférfi. Háta mögött a munkások azt suttog­
ták: Nagy Imre. Az Iró szeretett volna vele szóba elegyedni, de sehogy sem sikerült.
Az éppen átadott munkadarabok között volt egy négyszögletes (40x40 mm) csóből

készült, szekrénytalp-szelvényhez hasonlítható körszelet. Ez jelképezte az ezerkilenc­
százötvenhatos forradalmat. A körszeletet tovább kellett munkálni, de úgy, hogy gör­
bülete eltűnjék, viszont a négyszögletes csö fala sehol se lyukadjon ki. Ez a feladat
megoldhatatlannak bizonyult, mígnem az lró javasolta: hevítsék fel, egyenesítsék ki és
csak azután "nyúljanak" a felületéhez. Sokan ellenkeztek. Arra hivatkoztak, hogy újra­
hevítés esetén ez a féltett mintadarab helyrehozhatatlan károsodásokat fog szenvedni.
Az Iró felébredve, a konyhában, teafőzésközben eltöprengett álmán: hol a fejét csóválta,
hol bólogatott, aztán eszébe jutott, hogya Tereh-tagban kapott egy holdjuk mellett, a
mezsgye másik oldalán Tóth Károlynak, egy cigányképű, külvárosi proletárnak volt
kényszerföldje. Ez a magas, szikár, pakompartos, Jávor-bajuszos, negyvenöt körüli em­
ber viszonteladással foglalkozott. Mégpedig majorságot kakasokat, tyúkokat, csirkéket,
pulykákat, libákat, kacsákat vásárolt össze a falvakban, kiállt velük a Károlyi útra, a
katolikus temető végébe, a Purgya-kocsma elé és egyenként eladogatta. Aruk egy ré­
szét, valószínűleg a jövedelmet ott, a helyszínen el is itta. Ebből következően odahaza
elviselhetetlen botrányokba kéveredett feleségével és (ha ugyan voltak) gyerekeivel.
Egy alkalommal Tóth Károly elhatározta: függetleníti magát; kiköltözik a Nagyrétre.

Számunk szerzői:

Alexander Schmemann (1921-1983) orosz származású, haláláig Franciaországban
és az USA-ban élő ortodox teológus
Szennay András bencés főapát, Pannonhalma; a Teológia főszerkesztője

Maróth Miklós klasszika-filolológus, ELTE
Tomka Miklós szociológus, az Országos Lelkipásztori Intézet főmunkatársa
Fila Béla teológiai professzor, Pázmány Péter Hittudományi Egyetem
Szövényi-Lux Endre mérnök
Pusztai János erdélyi író
Karafiáth Judit irodalomtörténész, MTA Irodalomtudományi Intézet
Bögös László újságíró
Robert Spaemann a filozófia professzora a münchení egyetemen
Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténész, a Literatura főszerkesztője
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CSENGŐDI BEÁTA

Lámpás vagy nekem
(1. rész)

Vadóc gyermek voltam. Féltem az emberektől, majd később az emberek féltek tőlem.

Vad gyennek voltam, de a vadság mögött szeretethiány volt. Kiskoromban, ahogy ne­
velőszüleim elmesélték, állami gondozásba kerültem.

Edesanyámról csak annyit tudok, hogy nagyon szép asszony volt, vonzotta a férfi­
akat. Szépen tudott táncolni és énekelni. Hatan voltak testvérek, édesanyám volt a
legkisebb, s talán a legszerencsétlenebb. Amit édesapámról tudok, illetve megtapasz­
taltarn. nem vetett rá jó fényt. Kártyázott, lóversenyezett, minden pénzt elivott, nőzött,
édesanyámat ütötte-verte. Edesanyám lányfejjel egy kisfiút szült, akit első perctől kezd­
ve a nagymamám nevelt. Valahogy nem fogta fel, hogy anya lett, inkább csavargott és
szaladt a férfiak után, ha nem azok jöttek őutána. Fiútestvérem szépen növekedett,
édesapja katona volt, leszerelése után elvette volna anyukámat, de ő nem bírta kivárni.
Közben megismerkedett apukámmal, s összeáll tak. Mindenki tiltotta édesanyámat ettől
a kapcsolattól, mert hírből ismerték az apámat. Hiába volt intelligens, szakmailag elis­
mert/ és hiába volt főiskolai végzettsége - szakmájára nézve pilóta -/ kicsapongó
életet élt. Apukám ezzel az életvitejével két házasságát tette tönkre, mindenütt gyer­
meket hagyva maga után. Anyukámnak is megvolt a testvérem, szépen nevelhette
volna, de neki apukám kellett. Nagymamám elmondása szerint amikor terhes volt
velem, napi 5-6 kávét, alkoholt ivott, s két doboz cigarettát szívott.

Közben apukám ütötte-verte; mint egy kutyával, úgy bánt vele. Pokol volt mellette
az élete. Apám éjjel-nappal hordta fel a vendégeket a lakásba, elvett minden pénzt
édesanyámtól, ha nem adott, vagy megverte. vagy kizárta - terhesen. Sokszor sírva
menekült haza, mert "Feri" kizárta. Persze a nagymamám mit tehetett, megetette, le­
fektette, hogy pihenjen, mivel hat hónapos terhes volt. Ezt többször is megismételte az
apám. Egy szép napon édesanyám hazament a mamához. Mama mit sem sejtve meg­
kérte/ segítsen egy kicsit takarítani. Takarítás közben összeesett. A mama szörnyen
megijedt, s rögtön kihívtaa mentőket.A kórházban megvizsgálták, és akkor látták: tele
van a teste rúgásokkal. Edesanyám félelmében azt mondta, hogy az anyja rúgdalta
össze. Kijött a rendőrség a nagymamáért, és bevitték a parancsnokságra. Kérte a rend­
őrt/ hogy mivel a kisfiút nem lehet magára hagyni, engedjék megJ hogy őt is magával
vigye. A nagymama a rendőrségen elmondta, amit látott és tudott, s kérte, ha be is
zárják őt ártatlanul, legalább a gyereknek adjanak enni. Kihallgatás után persze azonnal
kiengedték szegény nagymamámat és a testvéremet. Közben édesanyám a kórházban
már elmondta, hogy félelmében rágalmazta meg §lZ anyját/ mert a férje megfenyegette,
hogyha meg meri mondani az igazat, agyonüti. Igy születtem meg hosszú szenvedés
és hányattatás után.

Apám ,közölte édesanyámmal, ha lányt szül, nem hozhalja haza. Neki nem kell lány,
csak fiú. Igy édesanyám félelmében megpróbált benthagyni a kórházban, de nem sike­
rűlt, így hazakerültem. Ahogy nagymamám elmesélte, sokat sírt, tudta, hogy apám
kegyetlen, megteszi, amit mond. Egy hét múltán kiadtak a kórházból. s mindketten
hazakerültünk. Nagymamám jött/ hogy segítsen édesanyámnak, de apám kizárta őt/ s
közölte. be nem teheti a lábát. Apám segítsége abból állt, hogy reggel elment, és este

Csengődi Beáta nem író, és nem is készül annak. Önéletrajza a "naiv" írodalmi művek közé tartozhatna. ha a
naiv képzőművészet nuntájára az irodalomban is létrehoznánk hasonló fogalmat.. A szerkesztőség
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jött csak meg, ittasan. megverte édesanyámat, hogy tűntessen el engem, mert idegesíti
a sírásom, na meg megmondta, lányt ne hozzon haza!

Egy szép napon anyukám lement a kőzértbe tejért, s megkérte apámat, vigyázzon
rám. O megfogott, becsomagolt, és kivitt a Lehel piacra, hogy az anyja elhagyta, s nem
tud velem mit csinálni. Azt persze elhallgatta, hogy ő az édesapám. Apámnak ez az
akciója nem sikerült. Ezután megpróbált egy házban betenni egy kukába, de az egyik
ismerőse felismerte, s ő elszaladt velem. Piszkosan, éhesen beadott a Kállai Eva Neve­
löotthonba, azzal az indokkal, hogy az édesanyja nem törődik vele. Miután otthagyott
az intézetben, közölték vele, egy hónapig nem vesznek állami gondozásba, ha meggon­
dolta magát az édesanya, elvihet. Anyám, miután visszatért a közértből. látta, hogy
nem vagyok a kiságyban. és az apám nincs otthon. Mikor este hazament részegen,
kérdezte édesanyám, hová vitt el, és hol vagyok? A válasz csak annyi volt: jó helyen
vagyok. Anyukám elkezdett sírni, és elrohant a nagymamámhoz, nem vitt-e oda az
apám. Mindenre mertck gondolni, csak arra nem, hogy állami gondozásba adott. Telt­
múlt az idő. Letelt az egy hónap, apukám már nyeregben érezte magát, mert tudta:
állami gondozásba vettek, mivel nem jöttek értem. Közben kitört az 56-os forradalom,
apukám külföldre ment, majd mikor visszajött, közölte édesanyámmal. érte jött vissza,
menjen ki vele. A nagymamám könyörgött: segít felnevelni a testvéremet, és itthon
mégiscsak van kihez mennie, ha segítség kell, de ő nem hallgatott senkire, csak az
apukamra. Apukám elment az intézetbe, és bediktálta anagymamám eimét, ha valamit
akarnak tőlük, ezen a címen megtalálhatók. Ez persze hazugság volt, mert tudták, hogy
mi a szándékuk. Az intézetben súlyosan megbetegedtem, megfáztam, és gennyes-vizes
tüdő- és mellhártyagyulladást kaptam. Élet-halál közőrt voltam, beszállítottak a László
kórházba. Az intézetből táviratoztak a nagymamának, akkor tudták meg, hogy hol is
van az a jó hely, ahová betett az apukám. Nagymamám elmondása alapján szörnyú
látványt nyújtottam: egy nagy kórteremben. teljesen egyedül voltam. Orvosok és nővé­

rek álltak állandóan mellettem. Oldalamból csövek lógtak ki, egyik csövön agennyet
szívták le, a másikon a vizet. A kczelóorvosom behívatta, és tájékoztatta az állapotom­
ról, azt mondta, készüljön fel a legrosszabbra, és készítsen elő egy kis fekete ruhát, mert
biztosan nem élem túl ezt az opcrációt, mivel annyira le van gyöngülve a szcrvezctem,
A nagymama hazament a kórházból. akkor szűleim még nem disszidáltak. kérte, hogy
menjenek be, és látogassanak meg, mert súlyos beteg vagyok. Apukámnak csak annyit
mondott, legalább túlad rajtam, édesanyám pedig akkor már teljesen lemondott rólam.
Edesanyám sajnos nem az anyai szeretetre hallgatott, mert az apukámtól való félelem
rideggé tette. Nagymamám elkezdte varrni a kis fekete ruhát, és az egyik ujjával már
el is készült, amikor csengettek! A postás hozott egy táviratot. Kibontotta. Ahogy ol­
vasta, kezdett könnyebbülni. Ertesitették. hogy visszakerültem az intézetbe, és már túl
vagyok az életveszélyen. A szülcim még mindig itthon voltak, de csak a nagymamám
látogatott meg nagyritkán a csecsemőotthonban.

Egy nap levél várta a nagymamámat otthon. "Kedves mama! Elmentünk. Istvánt
neveld fel, Ildikóval nem tudunk mit csinálni, {5 jó helyen van, csók Mari és Feri." A
nagymamám teljesen összeomlott. Anyátlan-apátlan maradt rá egy öt éves kisfiú és egy
kislánya csecsernőotthonban.Mivel a bátyámra felügyelni kellett, a nagymamám csak
nagy ritkán tudott meglátogatni. Mivel ritka látogató volt, nehezen ismertem fel. Az
intézetben, ahogya mama mesélte, fehérre meszclt falak, fehér köpenyekből álló sze­
mélyzet, orvosok, nevelők, mind egyforma ruhában jártak. Féltem, ha idegent láttam.
Sajnos a fehérköpenyes emberek is félelmet váltottak ki belőlem. Amikor kikerültem az
intézetből, és megpillantottam egy fehér ruhát vagy inget, elszaladtam e161e, vagy sikí­
tottam. hogy ne bántson. Ezeket a nagymamám mesélte el nekem. A nevelőszüleimet

értesítették az intézetból. hogy betöltöttem a 3 és 1/2 évct, tovább nem maradhatok a
csecseméotthonban. hanem elvisznek. Amennyiben nem jönnek értem, örökbe adnak,
és több felvilágosítást nem kapnak rólam.
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Így kerültem haza, mit sem sejtve, milyen családba. Egy szeba-konyhás, vizes, pisz­
kos, penészes, zsúfolt lakásba, ahol rajtam kívül még hatan laktak. Ebben a kis szobá­
ban mindenki dohányzott, és élte a maga kis megszokott életét. Az els6 időkben sok
baj volt velem, mert 3 és 1/2 évesen se járni, se beszélni nem tudtam. Az emberektől

nagyon féltem, a fehér ruha láttán remegni kezdtem, és az ágy alá bújtam. Az otthon,
igaz, változatosabb volt, mint az intézet, de nehéz volt egyik napról a másikra meg­
szoknom a különféle arcokat, mégis volt benne valami jól Ahogy kezdtem cseperedni.
kezdtem belelátni a nehézségekbe. El lehet képzelni, mennyi probléma adódott, ahol
három meglett férfi, két kiskorú gyermek és még a mama öt élő gyermeke élt. A nagy­
mamám mindegyik gyermekének szakmát adott a kezébe, s megállták a helyüket az
életben, közülük csak ketten tévelvedtek el, édesanyám és a bátyja. Nem volt nehéz a
rosszat mcgszokni. Hamar beillcszkcdtcm a családba. A nagymamám házmester volt,
mert anagyapámat rokkantnyugdíjasként leszázalékolták. Fiatal korában ő scm vetette
meg az italt, s ennek az áldozata lett. A nagymamám nem akart hozzámenni, mert
tudta, hogy részeges, dc akkor még más idők jártak. Mondhatom, a nagymama élete
pokol volt a papa miatt. Egymás után szűlettek a gyermekek, de a nagyapám csak
hordta a pénzt a kocsmába meg a nőkhöz. A nagymamám éjjel-nappal dolgozott, s
nevelte a gyerekeket. A nagypapám egy reggel elment dolgozni, munka után bement
a kocsmába a szokásos adagjáért. Hazafelé indult, aznap talán többet ivott a kelleténél,
mert amikor le akart szállni a villamosról. aláesett. és a szerelvény levágta a lábát. A
nagymamának annyival talán könnyebb lett az élete, hogya papa nem tudott eljárni a
kocsmába, de a teljes kiszolgálás megnehezítette a hc1yzetét. Igy munkát kellett vállal­
nia, hogy egész nap otthon maradhasson. A házmesterkedés megfelelt neki. Egyre több
munka hárult erre a szegény, idős asszonyra. Két egymásba nyíló ház takarítása, sze­
metelése, a lakbér beszcdése, nem is beszélve az öt személy ellátásáról.

Teltek-múltak a napok és az évek, otthon rendszeressé vált az italozás. A nagyma­
mám is szerette az alkoholt, de nem olyan mértékbcn, mint a férfiak. Minden felnőtt

dohányzott, ivott, és már a testvérem is csatlakozott hozzájuk. Kutya, macska növelte
a család létszámát. Mindennap részegen jöttek haza a férfiak, állandó veszekedések
zajlottak, belém kötöttek, hogy rninek vagyok itt, mcnjok a francba!

A nagyapám, mivel nem tudott járni, mindig engem küldött le a kocsmába borért,
naponta háromszor is megjártam a kocsmát, s mindezt 6 évesen. A kocsmába szinte
hazajártam. Ha nem borért mentcm, akkor a családtagjaimat kellett a kocsmából haza­
segítenem, mert tudtam, ha zárásig nem jönnek haza, kiteszik őket, és vagy tovább
mennek inni, vagy részegen leheverednek a földre, és reggelig ott alszanak. Sokszor
hozták őket haza a rendörök. és ezt el akartam kerülni. Sokszor nem tudtam eldönteni,
mi a jobb. Ha józanon, vagy ha részegen jönnek haza. A nagybátyám kimondottan
gonosz volt hozzám, amikor nem volt berúgva: belémrúgott, kizavart, kidobálta a fris­
sen mosott ruhámat az udvarra, és közölte. rakarodjak innen, mert utál és gyúlöl. Mit
tudtam tenni, kint maradtam az udvaron, vagy éjjel felmentem a padlásra aludni. Tud­
tam, ha józanul jön haza, menekűlnöm kell otthonról. Sokszor megtettem. hogy amikor
láttam, hogy józanul jön haza, inkább önszántamból elmentem italért a kocsmába. Mi­
vel sokan laktunk abban a kis szobában, helyhiány miatt kénytelenek voltunk tőbbed­

magunkkal aludni egy ágyban. En többedmagammal aludtam egy ágyban, férfiakkal,
akik részegségükben összepisilték az ágyat, úgyhogy reggelig vizes ágyban kellett alud­
nunk. Ugy fogtam fel az egészet, hogy örülnöm kell, mert van hova lehajtanom a
fejemet, nem kell az utcán aludnom.

Iskolába kezdtem járni, jó tanuló voltam. Kezdetben nem volt probléma velem, csak
fáradt és éhes voltam az órákon. Tanítás után hazamentem. házat takarítottam, kocs­
mába mentem a nagyapám boráért. bevásároltam a közértben. vasaltam. szemeteltem.
éjjel kaput nyitottam. és ezt mind hat évesen kezdtem el. Tanulásra sohasem maradt
időm, mert többször mondták, neI!1 azért vagyok náluk, hogy tanuljak, hanern hogy
dolgozzak. Merthogy befogadtak. Igy kénytelen voltam az órákon figyelni. Ora alatt
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mindent megtanultam, a házi feladatomat pedig a szünetben csináltam meg. Így nem
jelentett gondot a tanulás. Egyre cseperedtem már, én is dohányoztam, 6-7 éves lehet­
tem, s lassanként elkezdtem kortyolgatni az alkoholt és a kávét. Ahogy megtanultam
írni, olvasni, rögtön elkértem a szüleim címét. Irtam nekik, hogy nagyon hiányoznak,
küldjenek magukról egy fényképet, hogy legalább fényképről ismerjem meg őket. Meg­
írtam, vágyom utánuk, és jöjjenek értem, vigyenek el, mert itt nagyon rossz nekem.
Minden nap vártam a választ, de a levelük mindmáig várat magára. Ahogy csepered­
tem, egyre nehezebb és nehezebb lett az életem. Az iskolában nehezen kezelhető gyer­
mek lettem. Az órákon nem tudtam figyelni, vagy elaludtam, vagy éhség miatt meg­
vertem a társamat, hogy adjon ennivalót. Ehes, fáradt, szeretetre vágyó kislány voltam.
Közben a nagymamám egyre jobban kezdett ellenem hangolódni. Dolgoztam, koplal­
tam, kocsmába jártam, főztem, éjjel-nappal kávék literjeit főzették velem, és éjjel három
órakor kikeltettek a meleg ágyból, pedig ők fent voltak, hogy menjek havat lapátolni.
Nagyobb volt a hólapát mint én, de mennem kellett, mert befogadtak. Mentem álmo­
san, s közben sírtam. Edesanyám! Sírva kiáltottam hozzá, mikor jössz értem? Mikor
viszel el, meddig kell itt lennem? Intézetbe kerűltem. és négyes-ötös tanuló lettem. Jól
éreztem magam. Tanulhattam, játszhattam, a nevelőim is szerettek, mindig bújtam hoz­
zájuk simogatásért. Eletunt gyermek helyett kiegyensúlyozott, vidám kislány lettem, de
nem sokáig. A nagymamám megint értem jött, hogy szeretne visszavinni, mert hiány­
zom neki, és szeremek engem. Más sem hiányzott nekem! Igaz, én is szeréttem őket,

és ha sokáig nem láttam őket, hiányoztak. Igy visszakerültem hozzájuk. Egy-két hétig
kényeztettek, de utána minden kezdődött elölről. Egy szép napon, már késő este volt,
ezért lefeküdtem aludni, a többiek még ittak és kártyáztak, egyszer csak egy csodálatos
fényességet láttam. Felültem az ágyban, összetettem a kezem, és elkezdtem mondani a
Miatyánkot. Soha ebben a családban nem hallottam senkit sem imádkozni. Amit meg­
pillantottak rajtam, olyan hatással volt rájuk, hogy nagybátyám elejtette a sörösüveget.
En csak fényességet láttam, de ez olyan gyönyörű volt, hogy kimondhatatlan. Ebben a
fényességben egy hang, egy lágy hang szólt hozzám, és felszólított, hogy mondjam
utána a Miatyánkot. Miután befejeztem az imát, visszafeküdtem, de nem tudtam el­
aludni, annyira fölzaklatott az eset. Sírni kezdtem a meghatottságtól, olyan szép volt.
Gúnyolni kezdtek, hogy majd kialszom, biztosan álmodom. Nagyon bántott a gúnyo­
lódásuk, de tudtam, ők ilyenek. Reggelre sem homályosult el bennem ez a csodálatos
látomás. - Nagymama - szóltam hozzáN-' én nem tudom, hogy mi történt velem,
de ilyen boldog még sohasem voltam. - O csak legyintett! - Nem vagy normális! ­
De ezt mind a mai napig nem tudom feledni. Otthon mindennapos volt, hogy vertek,
tanulmányi eredményem leromlott. Rákényszerítettek arra is, hogy az ellenőrzőmet

saját magam írjam alá, mert ha odavittem, hogy írják alá, le vagy...! Dögölj meg! - volt
a válasz. Az iskolában - mivel nem tudtam az órákon figyelni - rendre kaptam az
intóket, amiket vagy a szünetben, vagy pedig a játszótéren alá is írtam. Egy évig önál­
lóan vezettem az ellenőrzőmet, sőt a bizonyítványomat és a lógásaimat is igazol tam,
de egyszer le kellett buknom. A tanárnő megint intőt akart adni, de az ellenőrzőm a
sok intótól már betelt, s közöltem, ne fáradjon, mert senki sem írja alá, és én sajnos jól
tudom, milyen vagyok az órákon, de erről nem tehetek. Ha akarja, beírhalja az intót,
én meg az óra végén aláírom, hogy el ne felejtsem. Ez persze már szemétség volt, de
fájdalmamban mondtam. Persze azt hitte, viccelek. Megpofozott, s bevitt az igazgatá­
hoz. Azonnal kijöttek környezettanulmányra, és rájöttek, hogy igazat mondtam. A sok
bántás miatt elmenekültem otthonról, csavarogni kezdtem.

(Foly tatjuk)
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KARAFIÁTH JUDIT

Eckhardt Sándor
és a xx. századi francia katolikus irodalom

Eckhardt Sándor születésének századik évfordulóján a francia és a magyar filológia
mesteréről emlékezünk meg: a tudósról, aki maradandó értékű műveket alkotott a
francia és a magyar irodalom kutatásában a középkortöl a felvilágosodásig, és a tanár­
ról, aki nyelvtaníró, szótárkészítá és oktatási tevékenységével nemzedékeket tanított a
francia nyelv és irodalom szeretetére.

Nem lenne azonban teljes a kép Eckhard t Sándorról, az irodalomtörténészről, ha nem
szólnánk a kortárs francia irodalommal kapcsolatos írásairól, bár ezek sem terjedelmükben,
sem jelentáségükben nem mérhetök a nagy monográfiákhoz és kritikai kiadásokhoz.

A XX. századi francia irodalommal kapcsolatos munkásságában nagyjából két sza­
kaszt különböztethetünk meg:

- A huszas években Eckhardt gyakran írt a Napkelet című folyóiratba rövidebb­
hosszabb kritikákat és ismertetéseket, melyek többnyire valamilyen aktualitáshoz kap­
csolódnak (Concourt-díj, egy újonnan megjelent könyv). A tárgyalt szerzők névsora
meglehetősen vegyes: Proust és Robert de Traz, Anatole France és Genevoix, Valery
Larbaud és Péguy, Gide és Giraudoux, Pierre Mac Orlan és a Tharaud fivérek. Eckhardt
irodalomtörténeti munkákat is ismertet Benjamin Crémieux, Curtius és Benedek Mar­
cell könyveit. Már a Napkeletben publikált írásaiban is feltűnik annak a költőnek és
drámaíronak a neve, aki Eckhardt számára (Mauriac és Proust mellett) a legtöbbet
jelent: Paul Claudelé.

- A harmincas évektől kezdve azonban már csak azokról ír, akiknek művei közel
állanak katolikus meggyőződéséhez. Kivételek csak ritkán akadnak: ilyen például Ro­
ger Martin du Card-ról írott kissé fanyalgó kritikája, melyet a szerzö Nobel-díja alkal­
mából közölt a Pester Lloyd.

E második, erősen szelektív korszakában Eckhardt ír Mauriacról (Katolikus Szemle)
és ír Claudelről (Korunk Szava). Ugyanakkor katolikus folyóiratban, a Vigiliában pub­
likálja második Claudel-tanulmányát. "Uj francia katolikus írok antológiája" című

összeállítása a Szent István Társulat kiadásában jelenik meg 1947-ben.
A XX. századi francia irodalom szempontjából is jelentős A francia szellem (1938)

jónéhány részlete. Kiemelkedő szerephez jut benne Proust lélekelemző módszerének
ismertetése és a keresztény küldetéstudat bemutatása többek között a modem kortárs
irodalomban is (Jacques Ríviere, Péguy, Maritain, stb.).

A francia katolikus megújhodási mozgalom

Eckhardt Sándor világszemléletére döntő hatással volt az a katolikus megújhodási moz­
galom, mely már a XIX. század végétől jelentős befolyásra tett Franciaországban. Léon
Bloy, Péguy, Huysmans, Brunetiere, Bourget, Claudel és a többiek olyan katolikus re­
neszánsz létrehozói voltak, mely a szkepszis és a szcientizmus pusztítása után új len­
dületet adott a vallási életnek.

Eckhardt 1931-ben székfoglalót tartott a Szent István Akadémián A francia nemzet
missziós hite és a francia irodalom címmel. E beszéd főbb tézisei magyarázatot adnak arra,
miért tekinti Eckhardt Sándor kiemelkedd jclentőségűnek és értékűnek a francia kato­
likus irodalmat.
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Az el6adás gondolatmenete a következő:

- A művelt európai nemzetek egyrészt "mitikus eredetmondákat eszelnek ki nem­
zeti presztízsük emelésére" - ilyen például a franciák számára a Sicambria-monda-,
másrészt pedig "missziós feladatokkal dicsekednek, s ezekben természetes imperia­
lizmusuk, létezésük, esetleg terjeszkedésük nyer igazolást. Eckhardt példaként említi
többek között az olasz civilizációs ideált, mely "mintha a rómainak egyenes örököse
lenne", s ilyen missziós hit "az orosz megváltási eszme, mely elóbb a pánszlávizmust,
majd a bolsevizmust zúdította Európára".

- A franciák missziós hite egyenesen a germán-frank törzsi öntudatig megy vissza:
a VI. századi frank törvénykönyv, a Lex Salica prológusa már a frank törzs misztikus
elhivatottságáról beszél. A frankok híres népét Isten maga alkotta, és ez a nép Isten
sugallatára a katolikus hitre tért, és ezáltal a hit őrzője lett. Ezt a "keresztény imperia­
lista" világnézetet találjuk a Roland-énekben (a frank birodalom határainak terjedése
az igaz hit terjedését jelenti, a franciaság egyenlő a kereszténységgel), majd Eustache
Deschamps-nál, de még Ronsard-nál és Bossuet-nél is.

- A XVIII. században a francia írók nagyobb részének gondolkodása profanizálódik,
és határozottan elszakad a katolikus egyháztól. A felvilágosodás új missziós feladatot
teremt: "az a prozelitizmus, mely eddig a francia nemzet és a katolikus egyház közös
javára működött és nemzeti feladatot látott a franciák isteni küldetésében, az első pa­
rancs ellenére új bálványt faragott magának: a civilizációs eszményt, melynek élén a
francia nemzet halad." A hit védelmének és terjesztésének eszméjét tehát a civilizációs
misszió váltja fel. A francia nemzet elhivatottsága most már az, hogya haladás hordo­
zója és eszköze legyen.

- Vajon egészen kiölte-e a felvilágosodás és a forradalom a katolikus küldetésű

francia imperializmus eszméjét? - teszi fel a kérdést Eckhardt, és nemmel válaszol.
Mindjárt a forradalom idején a francia restauráció jeles filozófusa, Joseph de Maistre
megírja Considérations sur la France címú könyvét, melyben "merész logikával, megkapó
paradoxonokkal kimutatja, hogya francia forradalomban Isten és Sátán borzasztó küz­
delme folyt le ... Franciaországnak eddig határozottan vezető szerepe volt Európa val­
lásos életében, de minthogy ettől a missziójától eltért, Isten rettenetes eszközökkel vezeti
vissza rendeltetéséhez!"

- Eckhardt egészen Joseph de Maistre-ig vezeti vissza a katolikus irodalom felvi­
rágzását: a XVIII. századi filozófus újból megerősítette a francia nép kiválasztottságának
hitét, és kijelölte a misszió végrehajtásához szükséges eszközöket is: a nyelvet és a
prozelitizm ust.

- A század végén beköszöntő katolikus reneszánsz új életre keltette a nemzeti és a
vallásos eszme egyesített misztikus imperialista megfogalmazását. Eckhardt három írót
hoz fel például: Péguyt, a háborúban elesett katolikus költőt, Ernest Psicharit, akinek
nevéhez nemcsak ő, de mindenki hozzáteszi, hogy az istentelen Renan unokája, és
Jacques Maritaint, a filozófust.

Van a restaurációs filozófus gondolatmenetének egy olyan mozzanata, melyre Eck­
hardt nem tér ki az 1931-es előadásban, sem pedig A francia szellemben: ez a bűnhődés.

Az áldozat költészete című cikkében (Korunk szava, 1934, 85-86.) viszont éppen a bűn­

hődés és a szenvedés átháramlásának gondolata az a vezérfonal, mely mentén Bour­
get-t, Emile Baumannt, Mauriacot, Berrianost és Claudelt tárgyalja: mindnyájan a Jo­
seph de Maistre álta felvetett gondolat (la réversibilité des peines) továbbvivői és fel­
elevenítői. De Maistre szerint az ártatlan áldozatok a büntetések reverzibilitása krisztusi
kegyelme folytán megválthatják a bűnös emberiséget: például XVI. Lajos halála az őt

vérpadra küldő nemzet bűneiért hozhat feloldozást.
Ujabban "ismét felbukkan a szenvedés átháramlásának és vállalásának vezérmotí­

vuma, ami egészen természetes, mert hiszen a másokért való szenvedés, önmagunk
felajánlása mélyen katolikus gondolat. Sőt megfigyelésem szerint ez a legtermékenyebb
gondolat, mely mintegy összetartja a modern francia katolikus regényt, sőt hozzákap-
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csolja nem egy ponton a claudeli drámát is" - írja. Bourget, Baumann, Mauriac és
Bernanos egy-egy müvének felvillantása után Eckhardt három Claudel-darab (A túsz,
az Angyali üdvözlet és a Selyemcip6) cselekményében mutatja ki az áldozatvállalás köz­
ponti témáját.

A cikk befejezésében Eckhardt a győzedelmeskedő francia katolikus megújhodást
ünnepli: "Ugy látszik, hogya francia nép, mely az önfeláldozó szentek egész sorozatát
tenneli ki még napjainkban is, megtalálta már ennek az áldozatos szellemnek irodalmi
kifejezését is. Nem is történhetett ez másképp; mihelyt a profán liberális ideológiától a
szellemi elit java eltávolodott, vissza kellett térni Joseph de Maistre paradoxonjaihoz,
melyek tulajdonképpen nem egy szellemes író bizarr vagy vérlázító ötletei, hanem a
katolicizmus alapgondolatának, az áldozat szükségességének pregnáns írói megfogal­
mazásai. Az igazi katolicizmus kifejezést keres és talál ma már regényben és drámában,
és e hit mély gyökereire mutat az, hogy az áldozat vezérmotívuma ilyen egyértelműen

bukkan fel egymástól függetlenül dolgozó íróknál."

Francois Mauriac művészeténekjegyében

Paul Claudel mellett, akit antológiájában úgy méltat, hogy Dante, Cervantes és Shakes­
peare mellett jelöli ki helyét, Franccis Mauriac a másik nagy katolikus író, aki Eckhardt
értékrendjében a legmagasabban áll.

Mauriac páratlanul népszerű volt a két világháború közti Magyarországon: 1926 és
1942 között gyors egymásutánban tizenegy kötete jelent meg. A katolikus folyóiratok
számos írását közölték. A Jelenkor évfolyamaiban szinte minden számban megtaláljuk
"Fran<;ois Mauriac levelezőlapjait":ezek a rövid írások eredetileg a Temps présent címú
francia neokatolikus lapban jelentek meg. Az Elet, a Katolikus Szemle, a Korunk Szava
és a Vigilia egymással versengve ismertették meg a magyar olvas6kkal nemcsak Mau­
riac, hanem a többi francia katolikus író múveit is. Péguy, Bernanos, Jammes, Henri
Bremond, Claudel, Maritain, Henri Bordeaux - hogy csak a leggyakrabban idézetteket
említsük - jelenlétükkel komoly impulzust adtak a hazai katolikus megújulásnak, és
példát szolgáltattak az úgynevezett neokatolikus irodalomnak. A francia példa megho­
nosítása rövid idő alatt megtörtént. Talán túlzottan is jól sikerült, ha hihetünk Rónay
György panaszának, aki azt írja, hogya modem magyar katolikus irodalom "fönntartás
nélkül követte a francia példát, sőt fönntartás nélkül vette át a francia problémákat is,
szinte francia irodalmat teremtett magyar nyelven, francia hősökkel és franciás törek­
vésekkel, francia misztikával és franciás stílusban" (Népikatolicizmus és magyarkaiolikus
irodalom. Magyar Kultúra, 1938. 196-198).

Rónay éppen Mauriac esetét emeli ki, hogy érzékeltesse azt a rosszul megemésztett
átvételt, melyben sok a külsödlegesség: "Mauriac kegyelem-fölfogásából a gyakorla­
tunkban a végén mindent jóvátevő kegyelem »Deus ex machinas-ja lett, a fájdalmak és
szenvedések átvállalásának katolikus tanából pedig, amelyet Joseph de Maistre hang­
súlyozott elsének a modem irodalomban, a katolikus regényre szinte kötelező helyzet
sablonja", Hasonlóképpen figyelmezteti Sík Sándor is a Jelenkorban a fiatal írókat, hogy
a francia katolicizmus életviszonyai és egész kulturális helyzete sokban különbözik a
hazaitól, ezért nem adaptálható teljes egészében (Karolikus irodalmunk kérdései, 1941. jan.
15.,9-10).

1934-ben Eckhardt tanulmányt közöl Mauriac-ról a Katolikus Szemlében, az író aka­
démikussá választása alkalmából (1934 január, 16-21.). Mit61 katolikusak a Mauriac­
regények, melyekb6l gyúlölet árad és az emberi nyomorúság példázatai? Ezt a kérdést
minden kritikus felteszi, és Eckhardt sem kerülheti meg. "Negatív tételű katolikus re­
gény"-nek nevezi Mauriac múveit, mert a szerétet és a kegyelem hiányának szörnyü
következményeit példázzák. Túlzottan hangsúlyos a kísértés ábrázolása, ezért vonják
sokan kétségbe Mauriac katolicizmusát. Szenvedély és kegyelem között folyik a küz-
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delem, állapítja meg Eckhardt, s váratlanul Proust ellenpéldájával méltatja Mauric ka­
tolikus művészetét "Közel vagyunk Mauriacnál az ösztönélet bestiáihoz, de nem
sűllyed el közéjük, mint Marcel Proust, a vallástalan zseniális regényíró, hanem a ke­
gyelem birtokában akaratának megfeszítésével harcol ellenük." Nem kétséges, hogy a
mélyen vallásos Eckhardt Sándor számára Mauriac a példaadó. Főleg azt a lélekelemző

készségét becsüli, mellyel ábrázolni tudja az őszinte, vívódó hit küzdelmét az álszent­
séggel és a saját bűnökkel szemben.

Proustről és a kortársaktól

Az irodalmi művet valláserkölcsi alapon megítélő Eckhardt szemében Mauriac tehát
kiemélt helyet foglal el. De nem tartja zseniálisnak: ez a jelző "az ösztönélet bestiái"
közé sűllyedt vallástalan regényírónak, Proustnak jár! Figyelemreméltó, hogy francia
katolikus antológiájának egyik szemelvényéül éppen azt az írást választja, melyben
Mauriac (aki különben szintén nagyra tartja Proustot) így ír: "Proust egész óriási méretú
bűzös életművéb61 mindenekfelett egy tátongó üresség, egy végtelen hiánynak az ér­
zése maradt meg bennem. Ami a prousti emberiségben meglep, az éppen ez az üreg,
ez az üresség, szóval Isten hiánya..." (Új francia katolikus írókantológiája. Budapest, Szent
István Társulat, 1947. 130. o.).

Bűzös életműr61 szól Mauriac nyomán Eckhardt (a francia putride szót fordíthatta
volna posthadtnak vagy rothadtnak is...) annak az írónak az esetében, aki az egyetlen
és óriási kivétel katolikus orientációjú irodalmi ízlésében!

Pedig Eckhardt Magyarországon az elsők között méltatta Proust művészetét. 1923­
ban a Napkeletben (179-185. o.) misszionárius hittel és lendülettel igyekszik meggyőz­

ni olvasóit, hogy Ifamagyar közönség előtt teljesen ismeretlen író, aki néhány hónappal
ezelőtt halt meg 51 éves korában, a legnagyobbak közé tartozik". Eckhardt a hagyomá­
nyos francia lélekelemzés új mesterét tiszteli Proustban. "Proust a bonyolult lelki élet­
nek olyan bámulatosan teljes analízisét adja, mely mellett a jellegzetesen analítikus
francia irodalom minden eddigi kísérlete, hogy az ember belső életét elemeire bontsa,
elhalványul, üresnek, sommásnak, mechanisztikusnak tűnik feL". Megállapítja ugyan,
hogy Proustból i.híányzík két eddig kiválóan francia qualitás, a világos szerkesztés és
a kristálytiszta stílus", de rögtön hozzáteszi, hogy ezek a tulajdonságok nem is fémek
össze zsenijével, melynek új stílus, új kifejezési mód felel meg. Lelkes és értő elemzését
Eckhardt azzal zárja, hogy rámutat: "Proust Bergson filozófiájának irodalmi kifejezése:
mindkett6jüknél háttérbe szorul a logikai ész és az akarat. Bergson misztikus és pszi­
chológikus irányú filozófiája igen termékeny lehet irodalmi hatásában, de veszedelmes
erkölcsi szempontból, mert az akarati elem nem játszik benne fontos szerepet". Itt ér­
hetjük tetten Eckhardt fenntartását Prousttal szemben, de a regény szellemiségének
erkölcsi megítélése - valójában elítélése - nem zárja ki azt, hogy ne tekintse Proustot
Ifa világ egyik legnagyobb ráemlékező tehetségének".

Eckhardt Sándor valláserkölcsi és esztétikai megalapozású pozitív ítéletei (Claudel,
Mauriac és a többi katolikus nagy író esetében) és a valláserkölcsi meggyőződése elle­
nére mindvégig fenntartott igen pozitív esztétikai preferenciája (Proust) után lássunk
végül néhány példát arra, kiket utasított el a XX. századból. Néhány jól megválasztott
jelző elegendő ahhoz, hogy Eckhardt ellenszenvének okát megértsük. Vissza-visszatér
két íróval kapcsolatos antipátiája. Már a Proust-cikkben (1923) is jut nekik néhány ol­
dalvágás. A Nouvelle Revue Franeaisa (NRF) szellemiségét méltatva megjegyzi, hogy
Ifa folyóirat távol áll Barbusse-ék közönséges naturalizmusától és bolsevizmusától, de
elég távol Romain Rolland színtelen, nemzetietlen pacifizmusától is". Romain Rolland
első műveit ugyan elismeri, de IfaJean-Christophe utáni műveit csak a pártember csa­
dálhatja fönntartás nélkül". Barbusse számára nincs irgalom: "Barbusse lompos stílusa
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aligha rezegteti meg kellemesen a megérző lélek szépségkereső csápjait" - írja gúnyo­
san Benedek Marcell francia irodalomtörténetének egyes ítéleteit bírálva.

A politikai elem túlzott jelenlétét nehezményezi A Thibault-családban is, melyben a
könyv szereplői csak ürügyül szolgálnak a szerzőnek ahhoz, hogy rajtuk keresztül fejtse
ki a maga politikai nézeteit. "Roger Martin du Gard ideológiai nézetei veszélyes távol­
ságba vezetnek az igazi irodalomtól" - állapítja meg végül Eckhardt, aki az iroda­
lomban a humánumot és az erkölcsiséget, nem pedig az aktuálpolitikai érdekességet
keresi.

Eckhardt Sándor missziója

Szólnunk kell néhány szót antológiájáról is, mellyeI feltette a koronát a francia katolikus
reneszánszt ismertetőmunkásságára. Hasonló gyűjteményekmegjelentek már a háboru
előtt is (Szalay Jeromos, Just Béla és Possonyi László munkái). Eckhardt antológiája
viszonylag rövid írásokat tartalmaz huszonnyolc szerzőtől, akikről viszont rövid élet­
rajzot, pályaképet és méltatást is ad. Célja az, hogy egységes átnézetet adhasson a
magyar olvasóközönségnek "erről az isteni kegyelemtől nagyszerű lendületbe jött iro­
dalomról, mely Claudeit már arra a kijelentésre ragadtatta, hogy »szinte azt lehetne
mondani, Franciaországban már-már nincs más költészet, mint katolíkus-", A már em­
lített jeles írókon kívül (Claudel, Huysmans, Bernanos, Mauriac) jónéhány teoretikus
szerepel a kötetben, akik a katolikus megújulásról, a hit szükségességéról, a keresz­
ténységről és a szocializmusról, ésa hitbuzgalmi irodalomról értekeznek. Számos, ma már
elfeledett név között megtaláljuk Maurice Barrös, Bergson, Bremond abbé és Jacques Ma­
ritain nevét is.

A francia szellem utolsó fejezete, a Magyar tanulságok áttekintést nyújt arról a hatás­
ról, melyet a francia szellem tett a magyar történelemre az Arpádoktól kezdve. Ady
Endrével és Szabó Dezsővel Eckhardt elérkezik a jelenkorhoz, melyben ismét csak a
modem francia katolikus irodalom növekvő magyar hatását méltatja. A francia katoli­
cizmus nemcsak kötöttséget, hanem friss levegőt, esztétikumot, formai szabadságot is
jelent, mert olyan országban született, mely jobban tiszteli az egyén belső szabadságát,
mint bármely más ország szelleme. "A francia kultúra ma is a leghumánusabb,legem­
beribb valamennyi között: az emberi intellektusra irányul, ösztönök és érzelmek fölött"
- írja, és szellemi oxigén nek nevezi, mely a kényszerű életproblémák között vergődő
magyarnak nagy szűkségletc, A francia szellem, melyböl e sorokat idéztük, 1938-ban
jelent meg, s nem nehéz a súlyosbodó világpolitikai helyzetet és a német fenyegetést a
sorok mögé látni. De Eckhardt mindig is arra törekedett, hogy ezt a leghumánusabb
kultúrát az irodalmi múvek közvetítésével honfitársaival megismertesse.

A XX. századi francia irodalommal kapcsolatos tevékenységét ezért missziónak te­
kinthetjuk. Könyvismertetéseiben, kritikáiban, tanulmányaiban és antológiájában az a
cél vezette, hogy Magyarországon is meghonosítsa azt a kultúrát és irodalmat, mely
ősi frank hivatása szerint a kereszténység, felvilágosodáskori feladata szerint pedig a
francia civilizáció terjesztője.

Valláserkölcsi meggyőződése Eckhardt Sándort arra késztette, hogya XX. századi
francia irodalomnak azt a jelentős áramlatát részesítse előnyben, melynek révén egy­
szerre tudta kortársai számára továbbítani a francia újkatolicizmust és a francia civili­
zációt,



BÖGÖS LÁSZLÓ

Brazília magyar hitküldérei

Szentmártonyi Ignác

A jelen feladataihoz erőt és önbizalmat meríthetünk a múltunkból, és múltunk feltárá­
sakor érdemes elidőzni a régi századok magyar hitküldérei áldozatos életének megis­
merésénél, A magyar missziók egyik virágkora a 18. század, amikor az amerikai kon­
tinens, főleg Dél-Amerika volt hős misszionáriusaink küzdőtere. A Braziliát megtárt
magyarok közül elsőként Szentmártonyi Ignácról szólunk, akit - neves kutatónk, Acs
Tivadar vélekedése szerint - a Latin-Amerika kutatók között nemzetközi viszonylat­
ban is megillet a rangelsőség.

A muraközi nemes család sarja, Szentmártonyi Ignác, vagy Szentmártony, ahogyan
régebben írták, 1718. október 28-án, a Zágráb megyei Kotori faluban született. Bár hor­
vátok között éltek, tisztán beszélte a magyar nyelvet. A magyar eredetű család ragasz­
kodott ősi hagyományaihoz, főleg az ősök nyelvéhez. A jezsuita rendbe 1735-ben, ti­
zenhetedik születésnapján lépett be. A bölcsészetet Grazban, a teológiát Bécsben végez­
te, majd néhány évig a rend szokása szerint a gráci főiskolán matematikát tanított.

Az első nagy fordulat 1749-ben, más források szerint 1751-ben következett be az
életében. V. János portugál királya jezsuiták ausztriai rendtartományfőnökéhezfordult,
földmérőket kérve Brazíliába a portugál-spanyol határvita eldöntésére. A rendfőnök,

Retz atya - Acs Tivadar búvárkodása szerint - Heli Miksa magyar jezsuita csillagász
javaslatára Szentmártonyit bízta meg a feladattal. Ács közlése szerint Heli Miksa érde­
kes egyénisége, vonzó előadásmódjaSzentmártonyiból végleg csillagászt formált. Kora
ifjúságától fogva bújta a szakmunkákat, és jó hírnévre tett szert. V. János portugál ural­
kodó királyi csillagásszá és tanácsossá nevezte ki, és visszatérte esetére kedvezménye­
ket, kitüntetéseket helyezett kilátásba.

Szentmártonyi tehát nem hithirdetőként, hanem tudósként utazott valószínűleg

1749-ben többedmagával a brazíliai missziós telep székhelyére, Maranhaoba, s innen
kiindulva dolgozott tíz - a jezsuiták katalógusa szerint nyolc - évig az Amazonas és
mellékfolyóinak feltérképezésén. Sok évi tudományos munkájában hú segítőtársra talált
báró Szluha Jánosban. Szentmártonyi, miközbon tudományos megbízatásával foglalko­
zott, igazi jezsuita módjára, híven rendjének szelleméhez. minden alkalmat felhasznált,
hogy az indiánok közt missziós munkát is folytasson.

A maga idejében világhírű csillagász fontos szerepet játszott a dél-amerikai kontinens
hegy- és vízrajzi ismertetésében. de nemcsak kozmográfus és földrajztudós volt, hanem
felfedező is. Mintegy harminc-harminötezer kilométernyi utat tett meg az Amazonason
és mellékfolyóin, s ez még manapság is bámulatos teljesítmény. Egyik méltatója, Bek­
kers a Gothában megjelenó Deutsche Zeitung 1793-as évfolyamában írta róla: "Ott töl­
tött munkában néhány esztendőt,meghajózta e kerek föld legnagyobb folyóját, az Ama­
zont és abba beömlő más egyéb folyamokat, felmérte mind e folyókat, mind a közöttük
fekvő sok szigetet s már annyira jutott munkájában, hogy éppen csak a két királyság
közötti végszéleket j~lölgette, amikor a Portugáliában kiütött jezsuita üldözés véget
vetett munkájának." Eszak-BrazíIia térképét ő vázolta fel először, elvégezte a dél-ame­
rikai spanyol-portugál határvitában máig is használt földrajzi felméréseket.

Tudós jezsuita atyánk elfogásának történetét Caleiras brazíliai történetíró Circa Jesu­
itas Brasiliensis et Goanos in persecutione Pombali című munkájában a következőképpen

írta meg: ,,1760. június IB-án Comes királyi megbízott egy szakasz katonával kiment
az Ibyrajusban lévő jezsuita rezidenciába, hogyaPombal rendeletére már megkezdett



deportálásokat itt is végrehajtsa. Amint Comes belépett Szentmártonyi szobájába [ose Co­
ureia notárius és Crispin Lobo csapattiszt kíséretében, az utóbbiak megjegyezték, hogy ez
ellen a jezsuita ellen, úgy látszik, semmit sem lehet tenni, hacsak meg nem akarják sérteni
a királyi rendelkezésekor, rnert Szentmártonyi nem is portugál, és nem is volt beosztva
egyetlen jezsuita provinciába sem a birodalom határain belül. Comes semmiféle indoklást
nem mondott. Szentmártonyi átadta neki minden vagyonát, s ami még nagyobb kár volt,
elveszítette nagy gonddal készített matematikai munkájának kéziratát is."

"Az utasítások értelmében -folyta~a Caleiras -, a különbözó földmérő expedíció­
kat kellő számú katonaság kísérte; a katonák feladata volt, hogya munka nyugodt
menetét biztosítsák, s ugyanakkor szigorú parancsot kaptak arra is, hogy minden föl­
jegyzést, rajzot, gondosan számon tartsanak, nehogy valamely külföldi hatalom kezébe
jussanak, s hogy senki se készítsen semmiféle magánjegyzetet."

A különböző nemzetiségű szerzetesek - köztük Szentmártonyi és Fáy Dávid ­
Lisszabonba történt elszállításáról Caleiras a következőket derítette fel: "Szeptember
l2-ét megelőző éjjel Comes a tisztekkel s egy csapat katonával, rendőrrel ment a jezsu­
iták kollégiumába, s a szobákból elővezette az atyákat a folyosóra, ahol két sorba állí­
totta őket. A két sor közé kimért távolságban egy-egy katonát, rendőrt állíttatott, azzal
a meghagyással, hogy várjanak, míg jelt kapnak. A jeladásra minden egyes atyához egy
katona lépett, átkutatva zsebét, inge alját, végigmotozva egész testét, amit bizony nem
mindegyik végzett a kellő illedelemmel, hogyha valami aranyra, ezüstre akad, azt el­
vegye. Miután ezt a becstelen és szentségtörő rendeletet végrehajtották, anélkül, hogy
bármire is akadhattak volna, fegyveres katonák vezették őket a hajóra."

Caleiras közlése szerint a hajó fenekére, egy büdös odúba tuszkoltak be 115 szerze­
test. A sok szenvedéssel járó, hosszú hajózás idején Szontmártonyi felejthetetlen tanú­
jelét adta testvérei iránti szeretetének. A hajó parancsnoka kérte, hogy válasszon magá­
nak különb helyet, és ne maradjon a jezsuitáknak fenntartott helyen, s hogy étkezzék
az ő asztalánál. Szentmártonyi nem fogadta el az ajánlatot, azzal az indoklással, hogy
semmivel sem ártatlanabb. mint testvérei. A parancsnok naponta küldött neki külön
ebédet, s ő azt kiosztotta a betegek közt.

A hajó l%(). december l-én kötött ki Portugáliában, s a szerzeteseket azonnal a Szent
julian-erőd borzalmas földalatti börtönébe szállították. Noha Szentmártonyi a király kép­
viseletében múkődőtt, mégsem kerülhette el sorsát. A jezsuiták legnagyobb ellensége, Pom­
bal miniszter önkénye nyomán 17 évet szenvedett rablók és gyilkosok társaságában. A
portugál őrgróf eljárását Schölj protestáns történész is így jellemezte: "Azoknál a népeknél,
s azokban a századokban, melyeket a barbárság jelzőjével bélyegeznek meg, sem találjuk
az embertelenségnek nagyobb példáit, mint aminővel a portugál kormány járt el a jezsui­
tákkal szemben." Pombal uralma 1777-ben hanyatlott le, amikor Maria Franciska lépett a
portugál trónra, s a többi jezsuita atyával együtt Szentmártonyi is kiszabadult.

Kiszabadulása után Szentmártonyi és Kailing először Bécsbe, a rendtartomány központ­
jába utazott, s ott fogadta őket Mária Terézia is. Erről a Pombal börtönét ugyancsak megjárt
német rendtársának, Erkartnak küldött levelében a következőket írta: "Szeptember S-én úgy­
mond, Bécsbeértünk, s 12-én kihallgatásra bocsáttattunk őfelsége, Mária Terézia elé, aki vagy
egy óra hosszat tartott magánál, s ígérte, hogy minden kívánságunkat teljesíti. Lehetetlen
elmondani, mi mindent kísérelt meg a bécsi császári udvar, hogy szabadságunkat kieszkö­
zölje,s hogy mennyi hazugságot ki nem talált Pombal, hogy e törekvéseknek ellenállhasson."

Eletének további alakulásáról két változat maradt fenn. Szinnyei József Magyar írók
élete és munkái című múvében, de más forrásokban is azt találjuk. hogy Bécsból hazatért
Magyarországra unokaöccséhez Csáktornyára, nyugdíját a szegényeknek adta. Csák­
tornya után Belicán segédlelkészkedett, ahol 1793. április IS-én hunyt el. Mások viszont
- így Miklós László és Lévay Mihály - azt közölték. Mivel Korori a zágrábi egyház­
megyéhez tartozik, a püspök ezt a nagytehetségű, sok nyelvet beszélő és világot járt,
tapasztalt férfiút a varasdi szeminárium előljárójává tette. Tizenhat évig működött itt,
1793. április lS-én bekövetkezett haláláig.
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TOMKA MIKLÓS

Magyar kereszténység -1991

Adottságaink és feladataink

Könnyebb volt "megszolgálni" a keresztény címkét, amíg az hátránnyal járt. A vallá­
sosság puszta kinyilvánításával is lehetett némi tiszteletet és megbecsülést szerezni. A
tűzzel való játéknak mindig vannak bámulói. Az erkölcsi kiállás pedig méltán arat
elismerést. A keresztények iránti rokonszenvben benne volt az elnyomás elleni tiltako­
zás és a szenvedőkkel való együttérzés is.

Egészséges társadalmi szolidaritás védte, támogatta a hívő embert negyven éven át.
Nem tudom, mindig jól éltünk-e vele. Belegyengültünk a sok önsajnálatba, Az olcsó
önigazolás lehetősége - hiszen "mindennek a vallásüldözés az oka" - aláaknázta
erkölcsi biztonságunkat. Mindenekelött pedig a kommunizmus, a BM és az AEH, a
párt és a KISZ és a letűnt rendszer egész ínrézményrendszerep védekezésbe tudta szo­
rítani a keresztények nagy részét. Begubóztunk. Onmagunkkal (a hívőkkel, az egyház­
zal) foglalkoztunk és nem mások (a társadalom, a rászorulók) szolgálatával, és nem
Isten országának nyilvános, azaz mindenkihez szóló hirdetésével. Tulajdonképpen egé­
szen jól megszoktuk ezt a helyzetet, amikorra a rendszer megváltozott.

Ma már semmi sem menti, ha saját kuckónkba (templomok falai mögé, teológiai
vitákba, az egyházszervezet barkácsolásába) menekűlünk. Ha eddig csupán az elnyo­
más akadályozott bennünket a tevékeny és mindenütt jelenlévő kereszténység megélé­
sében - hát most itt a tér. Önmagunknak is választ kell adni arra, hogy mi Krisztus
üzenete az épülő magyar társadalom számára. Mások, a nem hívők is kíváncsian vár­
ják, hogya keresztények mivel járulnak hozzá a közös jövöhöz.

A keresztény lét ma sem jelent mást, mint bármikor máskor: a többi ember észrévé­
telét, elfogadását, tiszteletét, szolgálatát, szerétetét. A rendszerváltás azonban a társa­
dalmi feltételek alapvető változásával járt együtt. Az intézményes vallásüldözés vége
új próbatételek sorát hozta. Közülük talán a legfontosabbak: a társadalom egyes cso­
portjaiban megnyilvánuló harcos vallásellenesség, az elkötelezett hívők kisebbségi hely­
zete és a keresztény közösségen belül kibontakozó sokféleség. Mindhárom arra csábít,
hogy megoldásukat fő feladatunknak tekintsük, pedig csak társadalmi jelenlétünk fel­
tételei változtak mcg. A célok, a feladatok másutt kcresendóck - Isten országának
hirdetésében, a szerétet rendjének megvalósításában.

Érdekekkel és előítéletekkel szemben

Meg kell bírkóznunk körülményeinkkel! Mit kezdhetünk az ingerült, bántó, nem egy­
szer elvakult vallásellenességgel? Megkísérelhetjük felderíteni az okait. Megvizsgálhat­
juk, mennyiben vagyunk magunk is felelősek érte. Az okok egy része a múltban gyö­
kerezik. A letűnt rendszer mindent megtett, hogy torzan, a hívőket sértő módon tájé­
koztasson a hitről, a kereszténységről. S az a rendszer ma is él: könyvekben és a kultúra
számtalan tárgyi rögzülésében - és az abban nevelődött emberek gondolkodásában,
ismeretanyagában. Ráadásul mindez korántsem semleges, személytelen adottság. Be­
épült az emberek önértelmezésébe. Hiszen nap mint nap hallották, valótlanságokkal,
rágalmakkal meg toldva mindazt, ami a kereszténység történetét terheli. Ugyanakkor
csak elvétve és kevesen találkoztak a kereszténység elvi, történeti és jelenkori értékeivel.
Ez a kulturális környezetszennyezés sajnos még hosszú ideig éreztetni fogja hatását.
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A kultúra fogyasztóinak módszeres megrontása tény. A kultúrahordozó értelmiség
még jobban ki volt téve az ideológiai agymosásnak. Igaz, ha akarta, a nem marxi sta
gondolatokhoz is könnyebben hozzájuthatott. A bukott rendszer egyik sikere, hogy a
hittel kapcsolatos dolgokat nem csupán bemocskolta, hanem érdektelennek is mutatta.
Csak kevesen vették maguknak a fáradságot, hogy Jézussal és a kereszténységgel fog­
lalkozzanak. A hívők társadalmilag hátrányos helyzetbe kerültek. Társadalmi emelke­
désüket, diplomássá, netán társadalomtudományilag képzett értelmiségivé válásukat
akadályozták. Ugyanakkor bizonyos előnyöket élvezett, aki átvette a vallással kapcso­
latos hivatalos álláspontot. A párt függetlenített propagandistáin kívül ezt tanította,
képviselte, hirdette az ideológiai és a közéleti kérdésekben szóhoz jutók zöme. S ami
még fontosabb: nemcsak hirdette, hanem hitte is. S ma sincs oka rá, hogy hitén változ­
tasson. Ellenkezőleg: érdekei ma még inkább vallás- és egyházellenességre késztetik.

A rendszerváltás együttjár a kulturális monopólium megszűnésével.Vége a totális
rendszernek s az állami ideológia magától értetődőbiztonságának is. Mostantól minden
nézet és világnézet bizonyításra szorul. Elméleti bizonyításra - ami tanainak igazságát
illeti, és gyakorlati bizonyításra, hogy tanai megvalósíthatók-e, s milyen eredménnyel.
A korábbi egysíkú kultúrának versenytársai támadnak, az értelmiségen belül pedig
kiélesednek az ellentétek. Valamilyen formában ma mindenki magán hordozza a teg­
nap lenyomatát. A társadalomtudományi értelmiség - az oktatáspolitika célkitűzései

értelmében - kulturális hatalmát ("tőkéjét") és jogosítványát azért kapta, mert megta­
nulta kezelni és közölni a korábbi, marxistának nevezett ideológiát, annak minden
gyakorlati következményével együtt. Ez a társadalmi csoport ma is "birtokon belül",
privilegizált helyzetben van - noha a jogosítványát kiállító rendszer és az elvi alapot
képező ideológia szertefoszlott. Tehát ez a csoport önvédelemre kényszerül. Két út áll
előtte. Megtagadhatja az elmúlt évtizedek kultúráját, vállalva a versenyt. Ez azonban
nemcsak rugalmasságot követel, hanem a monopol-helyzet önkéntes feladását is köve­
teli. Erre - a játszma kimenetelének bizonytalansága miatt - sokan nem hajlandóak.
Marad a másik stratégia, a még meglévő pozíciókból eredő előnyök hasznosítása. A
tömegkommunikációs eszközökhöz való jobb hozzájutás nagyobb hangerőt biztosít. A
korábbi ideológiai fegyvertár egyik-másik tétele is feleleveníthető. Elegendő a régi val­
lás- és egyházkritika ku1csfogalmainak alkalmazása. Hiszen nem intellektuális, hanem
politikai ellentétről van szó, amelyben az érzelmi befolyásolás legalább annyit ér, mint
az értelmi. Ez persze védekező taktika. Hosszú távon nem sikeres, mert a pluralizmus
feltartóztathatatlan. Rövid távon azonban hasznosnak látszhat. Legalábbis azok számá­
ra, akiknek biztonságát_- mind önértelmezését, mind társadalmi pozícióját - veszé­
lyezteti az átalakulás. Ok tehát igyekeznek az elmúlt évtizedekben tanult és tanított
ismereteket megőrizni, felhasználni. Az ellenkező nézetek, vagy még inkább, az övékkel
ellentétes társadalmi érdekek megnyilvánulása harcíasságra, a szembenálló fél befeke­
títésére ösztönzi őket. Az a csoport, amely nem akarja tudomásul venni saját kulturális
monopóliumának és hatalmának új korlátait, mindenki mást uralomra töréssel és ha­
talomvággyal vádol.

A vallás- és egyházkritika annál élesebb és hangosabb, minél nyilvánvalóbbnak látja
az értelmiség említett része a kereszténység térnyerését. S minél kritikátlanabbul alkal­
mazza valaki a dogmatikus marxizmus ideológiai és történelmi előítéleteit, annál több
indokot és érvet talál az elkeseredett vallásellenességre. Itt azonban egy lényeges kiegé­
szítést kell tennünk: bár nyilvánvaló az érdekek meghatározó szerepe, semmi okunk
és jogunk nincs arra, hogy kétségbe vonjuk ennek a csoportnak a jóhiszeműségét. Hi­
szen jóformán a magyar társadalom egésze abban a tudatban nőtt fel, hogy a vallás
szígorúan magánügy. Azt is hihette, hogy maguk az egyházak is így gondolják. Most
pedig szembetalálja magát egy társadalmi elkötelezettségű, intézményi jelentőségre

szert tevő, közéletileg aktív kereszténységgel. Nem csoda, ha ez sokkhatást vált ki még
azokból is, akik az emberi jogok védelmében a kommunizmussal szemben vallássza-
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badságot követeltek. (Igaz, az elszigetelt egyén és nem a citoyen és még kevésbé az
autonóm módon tevékeny közösségek vallásszabadságát.)

A kommunista propaganda el tudta hitetni a társadalom nagyrészével, s ezen belül
a nem hívő értelmiséggel is, hogya hetvenes és még inkább a nyolcvanas évekre az
állam és az egyház között tökéletes jó viszony és egyetértés alakult ki, hogy az egyhá­
zak és a vallásos emberek minden igénye teljesült. A társadalom ilyen manipulálásában
és becsapásában aktív részt vállalt számos egyház számos vezető személyisége - s
ehhez természetesen megkapta a legteljesebb nyilvánosságot. Az elmúlt évet viszont az
egyház jelentős szervezeti terjeszkedése és az új igények tömege jellemezte. Akik az
előbbi állami-egyházi propagandát komolyan vették, akik nem látták, s talán nem is
hitték el a nyolcvanas évek kifinomult, de nem kevésbé hatékony vallásüldözését. azok
számára a hívek és az egyházak mai törekvései jogtalanoknak, túlkapásoknak. a zava­
rosban való halászásnak tűnhetnek.

Egy ténnyel nekünk is önkritikusan kell szembenéznünk. A magyar értelmiség az
emberi jogokat, a toleranciát és a dernokráciát zászlajára tűzve fordult szembe az egy­
pártrendszerrel. Ezekkel a fogalmakkal a II. Vatikáni zsinatot megelőzően a katolikus
egyház nemigen tudott mit kezdeni. S korántsem bizonyos, hogy a zsinat szellemét
ezen a téren a magyar katolicizmus maradéktalanul magáévá tette. Amit az egyházon
belül egyesek az erkölcsi rend helyreállításának, a történelmi jogok visszaszerzésének,
a kommunistáktól elszenvedett sérelmek jóvátételének tekintenek (s mint ilyent köve­
telnek), az a nem hívő szemével a keresztény erkölcs másokra erőltetésének,avítt és a
múltban is kétes jogosultságú pozíciók utáni törtetésnek, csak az önérdeket szem előtt

tartó jóvátétel-követelésnek látszik. A nem hívő szemével a nagy egyházak, miközben
saját helyzetük megszilárdítására törekszenek, meglepően érzéketlenek mások sérelmei,
mások múltbéli szenvedései és az egész társadalom mai nehézségei és problémái iránt.

Tehát abban a jelenségben, amit vallásellenességként érzékelünk, négy ok fonódik
össze: a kommunista ideológia és propaganda utóhatása; egy társadalmi csoport érde­
keinek védelme; az egyházak által az elmúlt időszakban az államnak juttatott támoga­
tás és legitimáció; s végül a mai politikai küzdőtéren az egyházakat képviselőkügyet­
lensége, tolerancia-hiánya, talán triumfalista beállítottsága. Különösen ez utóbbi terüle­
ten lehet és kell változtatnunk. Ehhez hozzásegíthet a múlttal való kritikus szembené­
zés, a kollaboráció elítélése, az okozott sebek begyógyítására való törekvés és a bűnbá­

nat, hogy nem képviseltük elég egyértelműen az evangélium szellemét. Ugyancsak
előbbre visz a nem hívő emberekbe vetett bizalom és jószándék elismerése. Előbbre

vinne, ha jobban törekednénk a másként gondolkodókkal való párbeszédre, a folyama­
tos eszmecserére. S előbbre vinne, ha ezekben a kapcsolatokban nem örök és megfelle­
bezhetetlen igazságok birtokosainak, hanem Isten országát kereső gyarló embereknek
tartanánk magunkat. Legalább annyira gyarlóknak, mint a miénktől eltérő véleményú
embereket.

Kisebbségben

A keresztények társadalmi helyzetének másik alapvető adottsága, hogy kisebbségbe
kerültek. Ez a tétel magyarázatra szorul. Ellene látszik szólni, hogy az elmúlt hónapok­
ban hirtelen megnőtt a melldöngető keresztények és a nyilvánosan lobogtatott vallási
szimbólumok száma. Mindennek vizsgálata messze vezetne. Itt elég két tényt rögzíte­
nünk. Az egyik a gyakorló, a vallásukat mindennapi életükben is megvalósítani próbáló
emberek viszonylag alacsony - a népesség 15-20 százalékát semmiképpen meg nem
haladó - aránya. A másik a kulturális jelenlétnek még ennél is sokkal alacsonyabb
szintje. Ez az utóbbi ténYN nem változik meg néhány neves író, müvész, tudós vallásos­
ságának emlegetésével. Ok a szabályt erősítő kivételek. A "szabály" pedig az, hogya
társadalomnak mintákat adó, a nyilvánossághoz szólni tudó, a kultúra teremtésében
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meghatározó jelentőségű csoportokban - az elóbb említett okok nyomán - kevés a
vallásos ember, kevés a keresztény érték. A kultúraközvetíték, a tömegkommunikáció
és az oktatásügy munkatársai közőtt, ugyanazon okból, ugyancsak viszonylag kevés a
hívő. Tehát a kultúrateremtés és -kőzvetítés intézményes rendszere a vallási tartalmakat
még annál is kevésbé közvetíti, mint amennyire az a gyakorló keresztények társadalmi
részarányából következne.

A kisebbségi létnek van egy profán, politikai vonatkozása. Rákényszerít az alázatra,
a többség, a többiek figyelembe vételére, meggyőzésére és megnyerésére. Lehetetlenné,
vagy legalábbis anakronisztikussá és nevetségesen értelmetlenné teszi a parancsnoklást.
Krisztus népének hálásnak kell lennie, hogy megszabadult a többségi helyzetból és a
hatalmi pozícióból adódó kísértésektől.Ehhez elóbb belsőleg el kel1 fogadnia kisebbségi
helyzetét. Azután fel kell mérnie, hogy milyen lehetőségei vannak egy plurális, több­
ségében nem keresztény társadalomban egy határozott meggyőződésűhívő kisebbség­
nek.

Birkózva a sokféleséggel

A hívő közösség helyzetét jellemző harmadik sajátosság a sokféleség. Negyven évig
egyenként - gyakran egymástól is félve álltunk szemben a pártállammal és,képvise­
lőivel. Negyven évig az elnyomottság és tehetetlenség közössége kötött össze bennün­
ket. Szabadság híján alig vettük észre rejtett vágyaink és álmaink különbözőségét.Az
új idők fő sajátossága, hogy megpróbálunk önmagunk lenni, és hogy mások is ezt
teszik. Mindenki a maga útján indul cl, és saját receptjét kínálja a boldogulásra. A
kaleidoszkópban még nem körvonalazódtak markánsan az egyes rendszerek, de a sok­
színűség nyilvánvaló. A pluralizmus még csak születőben van. Nem készít fel rá a múlt:
sem az elmúlt negyven év, sem a magyar történelem, sem az évezredes katolikus ha­
gyomány. (S ha valaki ránk akarna pirítani, hogy de bizony felkészít a II. Vatikáni
zsinat, annak csak fájó szívvel válaszolhatjuk. hogy itt látszik legjobban, milyen kevéssé
tettük magunkévá a zsinat tanítását.)

Az egyházon belül is jócskán van okunk az egymástól különböző gondolkodásra.
Múltunk, tapasztalataink, társadalmi helyzetünk, szenvedéseink megkülönböztetnek.
Egyesek az elmúlt évtizedekben bársonyszéket kaptak. De ők sem egyformák. Vannak,
akiknek szívós munkával, nagy egyéni áldozatok árán és Isten különös kegyelméből

sikerült túljámi a vallásellenes hatalom eszén. Vannak, akik ugyanazt akarták, ám ma­
guk sem vették észre, mikor váltak a pártál1am játékszerévé. Es talán vannak közöttük
olyanok is, akik nemes törekvéseik sikertelensége láttán inkább adták fel elveiket, mint
ugyancsak korlátozott hatalmukat. Milyen különbözö pályák! Egy dolog köti össze
őket: az, hogy "felülről" nézték a világot. Közelebb voltak az uralkodó párthoz. mint
az emberibb életre vágyó társadalomhoz. Ez alapvetően megkülönbözteti őket a követ­
kező csoporttól. Nem kevesen üldözött vádként, a hatalom céltáblájaként élték át az
elmúlt évtizedeket. Eletük azóta békésebbé vált, noha általában csak név nélküli erkölcsi
elégtételt kaptak. Tapasztalataik szerint az elvhűség a politikai erőszakszervezettel való
összeütközéshez vezetett. Hogyan békíthető össze a hatalomhoz való kétfajta viszony?
A hívek többsége az üldözöttekkel rokonszenvez, hiszen a kommunizmus az egész
társadalmat, a keresztényeket pedig különösképpen béklyóban tartotta. Az átlagkeresz­
tények megpróbáltatásai és problémái azonban nem voltak azonosak a vezetőket és a
pásztorokat foglalkoztató kérdésekkel. Az átlagos hívő nem tud a börtönviselt, éveken
át rendőri megfígyelés alatt ál1ó pap szemléletmódjába belehelyezkedni, mint ahogy
talán az ilyen rendkívüli ember sem tud az átlagemberrel azonosulni.

Másfajta különbözőségek jel1emzik a közösségeket és a mozgalmakat. Néhány lelki­
ségi mozgalom, számos kisközösség megizmosodott, közismertté vált az elmúlt évti­
zedben. Szerepük a mai magyar katolicizmusban nyilvánvaló. Befolyásuk főleg a kom-
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munista korban felnőtt nemzedékben nagy. Mellettük feltünnek a 40-50 évvel ezelőtti

törekvések képviselői, és méltán hivatkoznak sokévtizedes hűségükre.egy-egy csoport,
vagy közösség összetartására. Legtöbbjüknek az elmúlt évtizedekben nem volt módja
arra, hogy részt vegyen a közéletben. vagy akár csak tájékozódjon róla. De lehet ma az
életet ott folytatni, ahol fél évszázada erőszakkal megszakasztották? A két világ, a két
keresztény nemzedék aktivistái közőrt nem könnyű hidat verni.

Az emberek és a mozgalmak politikai és vallási beállítottsága a legkülönfélébb. Ke­
reszténységük hitelesítőjéül pedig sokan nem az egyházzal való egységre, hanem az
elmúlt évtizedekben való ,szenvedésre és kitartásra hivatkoznak. Nyomós érvek, noha
pontos súlyukat csak az Uristen ismeri! A hit tartalmát, a teológiai kérdéseket illetően

még nagyobb a sokféleség. Fundamentalizmus és klerikalizmus ütközik modem teoló­
gusok értelmezéseivel anélkül, hogy kölcsönösen szót értenének. Hasonló a helyzet
ekkléziológiai és egyházszervezeti kérdésekben is. A papok és a világiak szerepe. a
keresztény nagykorúság, a vallásszabadság kérdése, a hierarchikus és a közösségi szer­
veződés elve, az intézmény és a karizma viszonya - csupa olyan téma, amiről igen
eltérő elképzelések élnek együtt. Különösen két dolog okoz feszültségeket: a keresztény
hit és küldetés - azaz a szemlélet, a gondolkodás, a teológia - különböző értelmezése,
valamint az egyházról, a hívő közösségről vallott többféle felfogás.

A hívek vallási műveltségének szintje eltérő. Tudásuk és szemléletük különbözö ko­
rok teológiai állapotát tükrözi. Ez a különbözőség feszültségekkel jár, amelyeket nem
egyszeru feloldani. Hiszen attól az embertől, aki hitéről évtizedeken át életével tanús­
kodott, ma nem lehet számonkémi, miért nem ismeri a legújabb vallási irodalmat.
Hiszen az áldozathozatal és a szellemi képesség nem mindig felel meg egymásnak.
Hiszen előfordulhat, hogy akinek évtizedeken át intézményes támogatás híján kellett
- önmaga és környezete számára - megfogalmaznia a kereszténység lényegét, az
(időközben megkorosodva) ma talán kevéssé nyitott másfajta értelmezések befogadá­
sára. Noha azok esetleg közelebb állnak az egyház hivatalos tanításához. S ne feledjük,
teológiai kultúránk ma is szegényes. Teológiai irodalmunk olvasói köre ijesztően szűk.

Vallási, teológiai kérdésekben nyilvános eszmecseréről, netán vitákról gyakorlatilag
nem beszélhetünk, tehát ki-ki (egyének, csoportok, mozgalmak) a saját világába zárva
él.

A sokféleség az összetartozás hiányát is jelentheti. Az egyház közösségét főleg két
csoport magatartása bontotta meg. Mindkettő az egyház testülete és vezetőinek véle­
ménye fölé helyezte egyéni döntését és feltételezett politikai tisztánlátását. A békepap­
ság a politikai rendszerrel való szorosabb együttműködést sürgetve vált engedetlenné
az egyházzal szemben. A másik csoport a püspöki vezetéshez való igazodást - hazai
politikai adottságaink között - elvileg is elutasította, állítva, hogya püspök az AEH­
val, illetve az állammal szemben a legcsekélyebb önállósággal sem rendelkezik. Eköz­
ben a kommunista egyházpolitika mindent megtett az egyház belső egységének és
múködő szervezeti rendjének felszámolására. A két egymással homlokegyenest ellen­
kező politikai felfogású irányzat pedig a megosztás terén az állam malmára hajtotta a
vizet. Kibékíthetá-e ellentétük az egyháznak azon részével, amely az egységet és a
közösséget (vagy egyszeruen a szeretetet?) mindennemű feltételezett, vagy valódi filo­
zófiai igazságnál fontosabbnak ítélte? Nem biztos, hogy szabad a megoldást egyszerűen
az időre bízni. Az azonban bizonyos, hogy nem jelent megoldást úgy tenni, mintha
ezek az ellentétek s a velük járó sebek és sértödések nem léteznének.

Közös álláspont és gyakorlati találkozási hely híján a sokféleségból huzakodás és
vetélkedés, nem pedig az erők kölcsönös meghatványozódása következik. Szinte ter­
mészetes, hogy mindez a közéletbe is kisugárzik. Szinte természetes, hogy nemcsak
egyének, hanem pártok is igyekeznek kisajátítani a keresztény jelzőt. Szinte természetes,
hogy egy-egy párt bajnoka elképzelhetetlennek véli, hogya vele szemben álló pártra
is szavazhat keresztény ember. (Szinte természetes! De tegyük hozzá, mindez a katóli­
kus egyház zsinat utáni hivatalos álláspontjával egyértelműen ellentétes. Az egyház
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mindenki és minden demokratikus párt irányában egyaránt nyitott.) A politikában és
azon túl a magyar kereszténységet széthúzás jellemzi. Ennek szomorú következménye,
hogy egyre gyakrabban hallható, amint egyesek a tőlük eltérő felfogásúak keresz­
ténységének hitelességét kérdőjelezik meg.

A kommunista kort átvészelt kereszténységnek - minden előbbi panasz ellenére­
fontos és értékes sajátossága a sokfélesége. Hiszen sok helyen jelen van! Hiszen a tár­
sadalom igen sokféle tapasztalatát és igényét gyűjti össze! Hiszen egyaránt magában
foglalja a kommunizmus előtti legértékesebb hagyományokat, az üldöztetésben való
helytállást és az utóbbi évek megújító törekvéseit. Még a pártállamban megszenvedett
kompromisszumoknak is vannak a jövőre nézve hasznosítható tanulságaik. Ez a sok­
féleség Isten ajándéka akkor is, ha egyelőre nehezen boldogulunk vele. Hasznosításá­
hoz több szeretetre, több kölcsönös bizalomra van szükség. Olyan megértákészségre,
mint amivel Nyíri Tamás kezeli az elmúlt időszak különbözö politikai állásfoglalásait.
(Vö. Emberré lenni itt a Földön. Népszava 1990. dec. 23.) 'Mindenekelótt persze tudo­
másul kell vennünk, belsőleg is el kell fogadnunk sokféleségünket. Azt, hogy nem
egyetlen üdvözítő út létezik! (Ami persze az enyémmellenne azonos.) Azt, hogy az én
igazamat nem érvényteleníti a másik igaza. Azt, hogy az emberi érettségnek termé­
szetes, sőt szükségszerű következménye a vélemények különbözősége. Azt, hogy az
ide torkolló szabadságunk Isten legnagyobb ajándéka. Valamint azt, hogy az igazi kö­
zösség nem az egyszínűség azonossága, hanem a különbözőségek egymást kiegészítő

és feszültségeket hordozó kapcsolata. Mindezt nemcsak tanulnunk és tudnunk kell,
hanem meg is kell valósítanunk a keresztény közösség, az egyház szervezetében. Tehát
találkozási lehetőségeket kell teremteni. Tehát nem szabad esetleges sérelmeinkkel és
fájdalmainkkal magunkba zárkóznunk. Tehát az egyházépítés fontos eredménye min­
den olyan törekvés - a Keresztény Ertelmiségíek Szövetségétől a Keresztény Okume­
nikus Baráti Társaságig, s a példák száma, hála Istennek napról-napra nő -, amely
eszmecserét indít el, és megkönnyíti a különbözőségek egymásratalálását. Ez az egység
az egyház hivatása. Ez az egység a profán társadalomban való együttélés számára is
minta lehet. Keresztény küldetésünknek és a világban való feladatainknak is akkor
felelhetünk meg igazán, ha sokféleségünk nem gyengíti, hanem erősíti közösségünket,
s ha a sokféleség az együttműködő munkamegosztás alapja. '

Feladataink, küldetésünk

A keresztények elsődleges küldetését Jézus egyértelműen megfogalmazta. A keresztény
hivatás első eleme a közösségí lelkület, a másikhoz való szerétetteljes közeledés. A
második elem Isten országénak hirdetése - a mások gondjaiban és erőfeszítéseiben

való részvétel és az Orőmhír szóbeli továbbadása útján.
A szeretet-közösség - amelyben Jézus is jelen van! (Mt 18,20) - az egyéni őnazo­

nosság és erő forrása, tehát meghatározója annak, hogya közösség s a belőle élő egyén
mire hivatott, s mire képes. A közösség egyúttal látható jel is. Az életében tapasztalható
béke és öröm hitelesít6je minden kimondott szónak. A közösség érettségét jellemzi,
hogyan képes elfogadni más vérrnérséklctú, más alkatú, másként gondolkodó embere­
ket. Meanyire türelmes mások iránt? Mennyire képes együttműködni másfajta embe­
rekkel és közösségekkel? Az egyházat minősíti, hogy meanyire tudja összefogni és
értékesíteni tagjai, közösséger sokféleséget. A közösségekct is minősíti, hogy önnön
mivoltuk meg6rzése mellett hogyan képesek sajátosságaikat - egyéb, tőlük különböző

közösségekkcl együtt - az egyház fejlödésc érdekében kamatoztami. A közösség ké­
pességéért tehát nemcsak tized-tizenötödmagunkkal kell megharcolnunk, hanem a kü­
lönféle lelkiségi irányzatokkal, az értelmiségi csoportokkal és áramlatokkal, az egyházi
szervezet bürokráciájával is. Ennek a "küzdelemnek" sok formája lehet: a közös imatól
és zarándoklattól kezdve a közös munkán keresztül egészen a nemzeti zsinaton való
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összecsiszolódásíg. Mindez azt szolgálja, hogy az egyház valóban a közcsségek közős­

sége legyen, amire éppúgy érvényes, mint a kisközösségekre,hogy az egyszerre a ke­
resztény önértelmezés forrása, és az egység jele; a kívülállók számára pedig mérce
annak megállapítására, hogy maguk a keresztények monnyire veszik komolyan tanítá­
sukat.

Képességeiket, karizmáikat az egyének és a közösségek Istentől kapják. Személyes
és közösségi érettségük meghatározza "kapacitásukat", azt, hogy szándékaikat
mennyire képesek valóra váltani. A keresztény cselekvés forrása az Istenhez való tö­
rekvés. Konkrét megvalósítasát tekintve azonban nem hagyhatjuk figyelmen kívül a
világ szükségleteit és elvárásait. A kereszténység nem öncélú. Egy közösség sem állhat
meg önmaga pátyolgatásánál. A világ megszentelésre vár, a sebek begyógyítására, a
megosztottság megszüntetésére, a békétlenség felszámolására. Az ebben való részvétel
mindenkinek feladata - a keresztényeké különösképpen.

Nem lehet nyugodt a keresztények lelkiismerete, amíg nyomorgók, ellátatlanok, ma­
gányosak léteznek. A mai, holnapi, holnaputáni feladatok között ott szerepel az anyagi
és a társadalmi problémák megoldásában való együttműködés: az öregek, a betegek, a
fogyatékosok, a munkanélkülick, a hátrányos helyzetűek, a nagycsaládosok stb. segí­
tése - a szükség felmérése, a segítségnyújtás megszervezése, a személyes segítés és
nem utolsó sorban a fellépés a problémák okai ellen.

Nem lehet jó a hívő emberek lelkiismerete, amíg a társadalom ennyire megosztott,
amíg egyik csoport a másikat marja. A zsidó anyától, zsidó kultúrában született Jézus
követőinek legsürgősebb feladata, hogy vaskövctkezetességgel felszámolják az antisze­
mitizmust. A keresztények nagy lehetősége és súlyos felelőssége, hogy kezdeményez­
zenek és hogy szívósan dolgozzanak a kelet-közép-európai nacionalizmus megszünte­
téséért és e térség népeinek kölcsönös megértéséért. (Nagy kérdés, hogy elég erős-e a
közös keresztény meggyőződés ahhoz, hogy az elkülönítő érdekeken felülemelkedjék?)
A közjót és társadalmi igazságosságot hirdető keresztényeknek a közélet minden szint­
jén erőfeszítéseket kell tenniük a szociális feszültségek fokozódása ellen - a társadalmi
önsegélyezés ösztönzésével, képviseletével. a jövedelmi különbségek korlátozásaval.

Az egyre inkább egységes világban nem nyugodhat a keresztények lelkiismerete,
amíg másutt éhhalál, járványok, tanulatlanság, háborúk pusztítanak. Elsőrendű keresz­
tény kötelességünk a határokon túlra való tekintés: kicsit keletre és még keletebbre;
Azsiába, Afrikába, Latin-Amerikába, mindenhová, ahol segítségre van szükség. Saját
vágyaink, a jólétről való álmaink szövögetésekor normának ne a nyugati turistautak,
vagy az amerikai tévérnúsorok tapasztalatait tegyük meg, hanem a nálunk szegényeb­
bekért való felelősséget. A harmadik világ problémáinak tudatosítása, a magyar segít­
ség megszervezése keresztényi feladat.

Ha mindennek megfeleltünk, akkor kerülhet sor a keresztény kultúra és értékek
tudatosítására, az európai örökség közvetítésére. Ez elkerülhetetlen feladatunk, még ha
tudjuk is, Európának nemcsak keresztény, hanem római, pogány, mohamedán és sok
egyéb gyökere is van. S tudjuk, ma is sokféle szerepet lehet vállalni közös otthonunk­
ban. Más értékét és jószándékát kétségbe nem vonva, más szabadságát nem sértve sok
tennivalónk marad, hogy jóvátegyük, amit negyven év elrontott, hogy felelevenítsük,
amit a kommunizmus halálra szánt, hogy Európa keresztény múltjához és jelenéhez is
kapcsolódni tudjunk.

1991-ben Magyarországnak mozgósítania kell rninden erejét: jövóbe v~tett hitét, er­
kölcsi biztonságát, a gyengébbek támogatását és munkakedvét egyaránt. Es égető szük­
ség lesz arra, hogy ne egymás ellen, hanem a megértést és egységet erősítve cseleked­
jünk. A keresztény küldetés kűlőnőscn három dologra indít: közösségtcremtésre, má­
sok, a leginkább rászorulók szolgálatára és az összes gondon felülemelő Orömhír hir­
detésére. Hivatásunk teljesítése egyszerre építi a mennyei és a földi országot.
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ROBERT SPAEMANN

Vége az újkornak?
(Il. rész)

II. A modemitás válsága

A modern civilizációt csaknem kezdettól fogva árnyként kiséri a modernitáskritika, a
tudománykritika és a civilizációkritika. Ujra és újra kétségessé vált sokak számára, hogy
"a természettől való függetlenedés", az egyre inkább merő objektummá alakított ter­
mészet feletti uralom egyet jelent-e az ember felszabadításával. E kételyek azonban nem
módosították a dolgok menetét. A következőkben fontos annak tisztázása, hogy az
újkori tudomány lényegében redukcionista. Amíg e tudománya világban való létünk
egészét tekintve korlátok közé szorított, addig nem jelentkeznek káros következményei.
Amikor azonban a tudománya való világ tulajdonképpeni igazsagává, az "ontosz on"
kinyilatkoztatójává válik, és a kor tudata e tudománytól nyeri el paradigmatikus for­
máját, akkor a végbemenő valóságvesztés révén mélyreható torzulat támad az ember­
ben. Ezt a valóságvesztést az olyan filozófusok, mint Leibniz, Kant, Fichte, Hegel, Hus­
serl, Heidegger, akárcsak Wittgenstein, mindig is érzékelték. De csak napjainkban be­
szélhetünk a tudományossággal fémjelzett tudat általános válságáról. A szcientizmus
mellett a fő érv eddig az ember természet feletti uralmának növekedése, az egyre sok­
rétúbb és kiterjedtebb hatalma volt. A fejlődést végigkísérő kultúrkritika érvei: a termé­
szet feletti uralom növekedése mindig az emberek feletti uralom növekedését is jelenti;
az ember végül az anonim tudomány puszta objektumává alacsonyodik; a szükségletek
tudományos kielégítése végsősoron a szükségletek tudományos manipulálására vezet
(a kielégítésükre hivatott eszközökhöz való hozzáidomulás révén); az antropomorfiz­
mus tiltása magát az embert is antropomorfizmussá változtatja. Ezek az érvek azonban
hatástalanek maradtak. Csak az ökológiai tudat felébredése tette először kérdésessé a
modemitás tervét; a természet feletti növekvő uralommal önkényesen eltárgyiasítani a
természetet. Ekkor válik először mérhetővé a haladás ára a természet károsodásában és
kifejezhetővé az önfenntartás, valamint a szükségletkielégítés kategóriáival. A természet
feletti uralom kiterjesztése elérte végső határait. Az a benyomásunk, hogya világ anyagi
gazdagságából már jóideje nem a kamatok, hanem a tőke felélése folyik. Ez az érzés két­
ségessé teszi, hogya haladás eszméjével társulhat-e egyáltalán bármiféle remény.

A ipari országok egy főre eső energia- és nyersanyagfogyasztása élősködő, ugyanis
ez az állapot - minden emberre kivetítve - nem egyeztethető össze az emberiség
életfeltételeivel. Ezzel egyúttal tarthatatlannak bizonyult a marxi utópia is, hogy az
igazságossághoz a fölösleg felé történő fejlődés útján juthatunk el. Am ez az utópia
egyúttal a modemitás tervének legtisztább képlete is, s így az utópiával együtt az egyes
számban álló, általános fejlődés gondolata is halott; a világegész jobbra és magasabbra
vezető fejlődésénekgondolata a múlté, Helyébe a többes számban álló haladások ke­
rültek. Ezeket külön-külön kell latra vetni, figyelembe véve az esetleges visszalépést, a
más tekintetben beállott rosszabbodást.

Mindenekelótt azt a gondolatot kell elvetni, hogya jobbítás és rosszabbodás para­
méterei is mozgásban vannak, s ezt a mozgást a magasabb irányába tartó fejlődésként

kell értékelni. Ez a gondolat egyébként is logikai képtelenség. Egy mozgást ugyanis
csak akkor minösíthetünk kedvező irányú mozgásnak, ha van olyan mérték, amelyhez
képest Viszonyítható e változás, és maga a mérték nincs mozgásban. Ezért aztán ott,
ahol ma az egyetemes haladás, az egyetemes fejlődés gondolatát hirdetik, valójában
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nem a magasabb irányába törő fejlődésről van szó, hanem a feltartóztathatatlanul kö­
zelítő végzetről.

A "tudás hatalom", vagy akár a kiváncsiság, a nyers tudásvágy érve helyébe már
jóideje ilyesfajta rezignált érvek léptek: "Tekintettel a nemzetközi versenyre, nem mond­
hatunk le a kutatásról ezen a területen." Vagy: "A tudás elé még sohasem sikerült gátat
emelni, és ez még akkor is kilátástalan, ha ma esetleg kívánatos lenne."

Ezek a jelek arra mutatnak, hogya tudat általunk modernnek fémjelzett alapvonásai
elmúlóban vannak. Amodernitás eszmélődésünktárgyává vált; már nem az a forma,
malyben felőle gondolkodunk. Ezt a modern tudat utóbb említett négy ismérve alapján
szeretném megvilágítani.

1. Az ökológiai tudatosság növekedésével nyilvánvalóvá vált, hogy az eltárgyiasított
természet fölötti uralom olyan összefüggésrendszerbe ágyazódik, moly az uralom szub­
jektumát és objektumát összeköti egymással. E tapasztalat elvi alapjait, az eltárgyiasítás
határait már mintegy félszáz éve feltártak, méghozzá a fizikában, abban a tudo­
mányban, mely az eltárgyiasítás folyamatában döntő szerepet játszott. Ez a felfedezés
Heisenberg nevéhez fűződik. Hasonló felfedezések történtek más területeken is, például
az orvostudományban. Meghatározott betegségtünetek pontszerű elszigetelése esetén
a "materialista" orvostudomány eredményei továbbra is vitathatatlannak és felülmúl­
hatatlannak bizonyulnak. Ez a gyógyászat a szervi és a pszichikus szférák szigorú
szétválasztásán alapul, az egyes mozzanatok szigorú elszigetelésén és a gyógyszerek
oly módon történő tesztelésén. malynek során a páciens hitét, továbbá az orvos-beteg
viszonyt gondosan kirekesztik. Egy ideje azonban terjed annak belátása, hogya külön­
féle mozzanatok elszigetelése olyan absztrakció, mely kárára van a gyógyításnak. Ezért
a holisztikus, egészben látó szemlélctmódok kerülnek előtérbe. A pszichoszomatikus
orvoslás kimutatta a szervi és a pszichikus betegségek kölcsönös összefüggését; a ké­
miai gyógymódok mellékhatásait a jó orvos-beteg kapcsolat vitathatatlan gyógyhatása­
ival vetette össze, melynek fennállása esetéri olykor más, kevésbé agresszív terápiák is
meglepő eredményre vezetnek. Lassanként kezdjük az egészséget is holisztikusan ér­
teni, a "megbetegedni-nem-tudást" mint betegséglehetóséget felfogni; erőteljesebben

kezdjük érzékelni az ember egészének jóérzését - nem kizárva az öngyilkossági mu­
tatékat az egészségügyi statisztikából. Végül pedig a rnodern gyógyászat költségeit sem
tekintjük már teljesen távoleső területnek, hanem az egészség jelenségének holisztikus
szemléletébe vonjuk bele. A világegészségügyi szervezet egészség-meghatározása
egyértelmúen mutatja az eltávolodást a gondolkodás egyoldalúan "objektivista" alapál­
lásátó!.

A természet fölötti uralom ugyanakkor zsarnoki és agresszív módon tovább folyik
korunkban. Még soha nem öltött oly méreteket a természetes növény- és állatfajoknak
a technikai civilizáció révén történő végérvényes kipusztítása, mint manapság. Még
soha nem vetettek alá a legkínzóbb szenvedéseknek oly mérhetetlenül sok állatot kí­
sérleti célból, módszeresen. A pusztító fegyverzetek fejlesztése még soha nem volt ilyen
mérvű. Az erőszakos bánásmód az emberélettel megfelel a természet többi részével való
erőszakos bánásmódnak. Az alábbi példák ugyan eltérő minőségűek, de az, ahogya
megsemmisítőtáboroktömeggyilkosai, vagy a KZ-orvosok eltárgyiasították az embert;
a kínzások tudományos tökéletessége, az abortusz szabaddá tétele, az emberélet erő­

szakos meghosszabbítása, és végül, újabban az emberi időalakzatnak a mesterséges
megtermékenyítéssel történő széfrombolása mind a fokozódásra utalnak. Egyidejűleg

azonban növekszik az ellenérzés; annak tudatosítása, hogy itt már rég túllépték azt a
határt, amit emberinek szokásos nevezni.

Évtizedekkel ezelőtt a természet nundenfajta kizsákmányolására még a Genezis
"Vessétek uralmatok alá a földet!" mondatával kerestek igazolást a teológusok. Amikor
II. János Pál pápa első enciklikájában azt írta: "A Teremtő akarata volt, hogy az ember
a természet ura és megfontolt, bölcs őrzője legyen, és ne kizsákmányolóként, gátlástalan
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pusztítóként lépjen fel vele szemben", akkor az a belátás jutott kifejezésre, hogya ter­
mészet feletti uralom újkori formája inkább e küldetés paródiaját jelenti.

Ma sokan azért fognak össze a természeti fajok megóvása érdekében, mert e fajok
léte e bolygó örökségének része, s ezért felelősséggel tartozunk. Az emberek azért szö­
vetkeznek, hogy megakadályozzák az állatoknak puszta nyersanyagga történő leala­
csonyítását. Az emberi méltóság fogalmának fontossá válását az ember újkori eltárgyi­
ásításával szemben kibontakozó mozgalom kifejeződésének kell tekintenünk. Sokan
ráeszmélnek a minden emberi ethosz alapjára, az "aidosz"-ra, a tiszteletre, amely min­
dennemű ethosz alapja. Feléled az a magatartás, amely létezni hagyja a dolgokat. Fel­
éled a tisztelet az előtt, ami van; egyre többen raeszmélnek annak az igéretnek a jelen­
tóségére, amely ~ szelídeknek juttatja a földet. Uj megközelítésben látszik a születés, a
halál és a sors. Uj ethosza alakult ki a szolidaritásnak.

A valóság holisztikus szemléletére vezető fordulat azonban más lehetőségeket is
magában rejt. Ahelyett, hogya beláthatatlan következményekkel járó emberi cselekvé­
seket korlátoznák, hogy visszatérnének a kisebb, áttekinthetóbb méretekhez; hogy új­
fajta megfontoltság terjedne el: a lemondás a megcsinálhatóról, ami talán a történelem
során először jelentkezik követelményként, emberek olyan gondolatokra is juthatnak a
jelenlegi helyzetben, hogy egyre átfogóbb, holisztikus tervezéssel, a világ totális igaz­
gatásával vegyenek ellenőrzés alá minden lehetséges következményt. Igy például a
világegészségügyi szervezet említett egészség-fogalma - a "teljes fizikai, pszichikai és
szocíális jóérzés", melyben az egészség hozzávetőlegesen a görög eudaírnoníával esik
egybe - annak legitimálására szolgál, hogy az orvos mondjon le sajátos ethoszáról ­
a politikai felelősség egész rendszere javára. Ezáltal ugyanis az orvos a holisztikus
politikai rendszer funkcionáriusává válik. Ebben a felfogásban az egyes embercsopor­
tok sajátos hivatásetohsza a központilag tervezett manipuláció tárgyává válnék ­
olyan politikai csoportosulások kezében, melyek mindenfajta törvényen, mindennemű
átfogó emberi köteléken kívül állnak. Ha mégis rendelkeznek valamiféle ethosszal, az
nem egyéb, mint az egyetemes utilitarizmus, a világ egészére érvényes optimalizáló
program. Még egyáltalán nem eléggé gondolkodtunk el azon, hogya német nyelvte­
rületen éppen a katolikus morálteológusok - feladva a teljes hagyomány sajátos
összetevőit - ezt az ethoszt kezdték tanítani, és ezzel a modemitás megkésett betelje­
sítöivé váltak.

2. Hasonlóképpen ellentmondásos a homogenizált tapasztalatfogalom válsága. A ta­
pasztalatnak az ellenőrzött kísérletre történő redukálása akkor fejeződött be, amikor e
redukció révén teljesen tervezetlen tapasztalatokra kezdtünk szert tenni. A kísérlet
ugyan ellenőrizhetőés ismételhető, de az, ami a világ egészéről a tudományos világkép
uralma alatt végbemegy, sem nem ellenőrizhető, sem nem megismételhető történés. A
kifürkészhetetlen sors jegyét viseli, vagyis a szó eredeti értelmében vett "tapasztalattal"
van dolgunk; nem kisérleti tapasztalattal, hanem a kísérleti gondolkodás tapasz­
talatával. Ez pedig egy másik lehetőséget jelent: Wittgenstein szerint a világ mint "be­
határolt egész" a misztikus tapasztalat tárgya. A tudományos világuralom vezetett ben­
nünket a behatárolt egészként megtapasztalt világ élményére.

Terjed annak belátása, hogya redukált és homogenizált újkori tapasztalat a "tapasz­
talt emberek" vezérlete és minden különösebb felkészülés nélkül vezet erre a tapasz­
talatra. A kísérleti-tudományos tapasztalatok viszonylagossá válása a tapasztalatfajták
anarchiájára vezetett; olyan anarchiára, melyet a tudományteoretikus Feyerabend hir­
det. A "tudattágító" drogok iránt megnyilvánuló érdeklődés,a mindenfajta tapasztalat
érvényesítésére irányuló készség, az elmebaj fogalmának viszonylagossá nyilvánítása
Michel Foucault által; a kora újkorban üldözött boszorkányok rehabilitálása, valamint
az a gyanú, hogyaboszorkányüldözések során a valóság kezelésének modern férfias­
racionalista eljárásait terjesztették ki - mindezek éppen ennek a racionalitásfajtának a
válságát jelzik.
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Az eredmény ebben az esetben is ellentmondásos és nyitott. A tapasztalatnak tekin­
tett különféle személyes magatartásmódok merőben anarchikus egymásmellettisége a
demokratikus társadalmakban talán a tudományos racionalitás átmeneti megrendülé­
sére vezet. E racionalitást azonban végsősoronnem szünteti meg, sót éppenséggel meg­
szilárdítja. A hagyományostól eltérő tapasztalati eljárásokat művelö, különféle szegle­
tekben berendezkedő kultúrákat végsősoron racionális igazgatás alá vetik, sőt manipu­
lálják és irányítják. A tudományos racionalitás nyitottá válik az ilyen tapasztalatok iránt,
melyeket a tudomány ezúton remél a fennhatósága alá vonni. Mint ismeretes, éppen a
Szovjetunióban nagy a parapszichológia kutatása és hasznosítása iránt megnyilvánuló
érdeklődés.

Ebben a küzdelemben mindig a modernitással szembeni lázadás húzza a rövidebbet.
Sót ez a lázadás éppen a modernitást erősítheti, akárcsak a különféle ifjúsági tiltakozó
mozgalmak és különféle alternatív kul túrák, melyek gyorsan piacosításra kerülnek és
a rendszer részévé válnak. A modemitás meghaladása csendes és kevéssé feltúnő for­
mákat fog ölteni. Valóban nem homogenizálható az, hogya világot egészként tapasz­
taljuk meg, minden embert saját egyediségében, minden helyzetet egyedülálló jelentő­

ségében és egyszeriségében, az univerzumot önmagában. Ezt a tapasztalatot nem lehet
fölcserélni a tudomány alapjául szolgáló megismételhető és egymásra hasonlítható ta­
pasztalatokkal. Azokkal nem áll ellentétben, de azok alapján egyáltalán nem értelmez­
hető, azok fennhatósága alól kivonja magát. A tapasztalat teljességé t felölelő fogalom­
hoz akkor jutunk el újra, ha visszatalálunk az eszközzé nem torzítható, általunk nem
igazgatható Abszolutumhoz. helyreáll a vallás, az erkölcs és a múvészet feltétlensége.
Ez lenne a modernitást hátrahagyó lépés, amely megőrizné eredményeit. A modem
tudat ugyanis ezeket nem képes megőrizni,mivel e tudat önmagát sem érti.

3. Az imént mondottakkal már egy harmadik tényezőre is utaltunk; annak válságára.
amit civilizációnk hipotetikus vonásának nevezhetünk. Ami egy orvos számára egy
gyógyászati hipotézis kipróbálását jelenti, a beteg számára egyenesen élet és halál kér­
dése lehet. A tévedés, a múhiba a beteg számára visszafordíthatatlan következmények­
kel jár. A tudomány számára a tévedés egészen más jelentőségű, hisz éppoly tanulságos,
sót még inkább az, mint egy feltevés igazolása. Itt az ars longa, vita brevis érvényes.
Az ökológiai tudatosodás nyomán látható, hogy az ars longa, a tudomány maga is része
világunk vita brevisének. Cselekvéseink ökológiai következményei olyan kővetkezteté­

sekre vezetnek, melyek semmilyen feltevésből nem adódnak. A modern technika rop­
pant méretú kísérlete visszafordíthatatlan. Nem is állítható le egyszeruen, hisz leállá­
sának végzetes következményei lennének.

A tudat vallásos és erkölcsi dimenzióiban - sub specie aeternitatis - a cselekvés
mindig is visszafordíthatatlan: a tényt, hogy itt és most cselekszem, nem lehet meg nem
történtté tenni. Az emberi cselekvést a végesség és feltételesség dimenziójában egészen
a közelmúltig úgy lehetett tekinteni, mint egy gyermek tetteit - ezek esetleges követ­
kezményeit a szülök elhárítják vagy semlegesítik. Az elhárítás szerepköre a mérhetetlen
hatalmúnak tekintett "anya"-természetre hárult. Amióta ismeretes, hogya tudományos
megalapozású technika káros következményeinek felhalmozódása e bolygó egészét
sújtja, és bizonyos esetekben visszafordíthatatlan hatásokkal jár, tudatára ébredtünk
annak, hogy nem végezhetjük el minden elmélet próbáját. Jobban mondva: nem enged­
hetünk meg magunknak ilyes teóriákat, ha számítanunk kell arra, hogy tévesnek bizo­
nyulnak. A modernitás egyik alapvonását jelentő kockáztató hajlandóság nem határoz­
hatja meg nagy horderejű cselekvéseinket. A kicsiny és közepes horderejűeket viszont
annál inkább. Ahhoz, hogyelkerüljük a nagyság folytán nehezen elképzelhető kocká­
zatot, késznek kell lennünk társadalmilag és politikailag szokatlan és nem kockázat­
mentes lépésekre is.

E téren is ellentmondásosságot tapasztalunk. ezért is nyitott a. kérdés, hogy milyen
irányba vezetnek az ilyen belátásokból adódó következtetések. Epp a környezetvéde-
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lem terűletén figyelhetó meg leginkább, milyen mérvű lehet a szembenállás a külön­
bözö törekvések között. A funkcionalista törekvések antropocentrikusak: az életet, sót
az emberéletet - a meg-nem-születettek és az idős emberek életét - is meghatározott
minőségek "hordozójának" tekintik. A tevékeny életet élők ezeket az életeket különféle
okokból ítélik fontosnak, és ezért kelnek a védelmükre.

Valójában ez az álláspont egyértelműen redukcionista. Képviselői a Föld örökségére
is mint valamiféle természetvédelmi területre tekintenek, melyet a mostani nemzedékek
agyagi és esztétikai szükségletei szerint kell megszervezni. Az érdekek felmérése során
e gazdagság folyamatos redukciója történik: a világot nemzedékről nemzedékre a status
quo minus állapotában adják tovább.

A Föld gazdagsága csak akkor biztosított, ha önmagáért óvják. Ez a tisztelet ugyan­
akkor összhangban áll az ember olyan mélyebb szükségletével, melyet csak paradox
módon lehet megfogalmazni. Olyan szükséglet ez, mely nem a szükségleteinkből kö­
vetkezik, és épp ezért van "értelme". Csak olyan világban tudjuk otthon érezni magun­
kat, melynek általam megtapasztalt gazdagságáról tudom, hogy sokkal nagyobb, mint
az éppen megmutatkozó része. Annak tudata, hogy már mindazt ismerjük, ami meg­
ismerhető, elképzelhetetlenül beszűkítené számunkra az emberi életet.

4. A naturalisztikus univerzalizmus is válságba jutott. Az ökológiai tudatosodás,
legalábbis részlegesen, a szubsztanciális természetjogi elképzelések visszatérését vonja
maga után. Túlélési feltételeinkre tekintettel az érvelésekre alapozott közmegegyezés
már nem tekinthetőa normatív érvényesség egyedüli forrásának. Közös életfeltételeink
olyanok, amilyenek - teljesen függetlenül attól, hogy egyetértésre akarunk-e jutni,
~vagy sem. Az egyetértés ugyanis tévedésen is alapulhat, s ekkor akár halálos is lehet.
Es azt, hogy halálos-e avagy sem, a tények döntik el, nem pedig diskurzusok. Az
érvelésnek természetesen továbbra is a politikai döntéshozatal normális, mert legéssze­
rűbb formájának kell lennie, mivel vele szemben csak az igazság önhatalmú kisajátítása
jelentene alternatívát. A rossz döntések végzetes következményei miatt ismét a köztu­
datba kerül annak belátása, hogya "természetes" fogalma nem határozható meg köz­
megegyezéssel, mivel tőlünk független nagyság. Az ilyen gondolat ellentétes a modem
gondolkodassal. A többség is tévedhet. Es akár gonosztetteket is elkövethet; például
elhatározhatja egy kisebbség kiírtását. Ilyen helyzetekben minden illetékes jogosult
megvonni a hatalmat a többségtól és gyámság alá helyezni - ha módjában áll.

A naturalisztikus univerzalizmus másik mozzanata, hogy leépíti a történetileg kiala­
kult, sajátos meggyózódéseket, s meghirdeti az ember elvont szükségleteinek minimu­
mára alapozott egyetemes erkölcsöt, a technikai civilizáció ethoszát. A történelmi sajá­
tosságok csak a kulturális emlékek megőrzésében, folklórként maradhatnak fenn. Az
ember tudata egyetemes, és érvényességigénye is az. Valójában azonban azt látjuk,
hogy ahol az egyetemességigény nem pusztán a szükségletkielégítésre, hanem az em­
ber humanizálására is irányul, mindig sajátos formákat ölt. Ez a kereszténységre is
érvényes. A kereszténység egyetemessége eszkatológikus. Mivel egy vallás a vallások
között, szükségképpen konfliktusba kerül más egyetemességigényekkel. Az újkor meg­
próbálta semlegesíteni a konfliktusokat keltő tartalmakat, hogy így elérje az egyetemes­
séget. E kísérlet kudarca szorosan kőtödik a zsidóság sorsához. Részint azért, mert e
kísérlet legfőbb hordozója - egészen az önfeláldozásig menően - a zsidóság volt. A
zsidó Marxot éppen a zsidó partikularitás hátráltatta leginkább abban, hogy az embert
nembeli természetére redukálja. Az antiszemitizmus egyrészt a zsidó különbözöség
gyűlöletét jelenti, másrészt viszont azt, hogy vannak, akik fanatikusan ragaszkodnak
partikuláris sajátosságokhoz a zsidó-keresztény univerzalizmussal szemben. A zsidóság
önmagára eszmélése, annak belátása, hogy az egyetemes üdvösségre várakozás törté­
nelmileg sajátos és megismételhetetlen hordozója - számomra legalábbis ez bizonyítja
a legnyilvánvalóbban a modernitás válságát.
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Hasonló tünet az iszlám reneszánsza, és idetartoznak a különféle helyi függetlenségi
mozgalmak, a terrorista és nem terrorista szeparatizmusok a modem technikai civili­
záció központjaiban.

Kudarcot vallott az a kísérlet, hogy a partikuláris identitást és a hozzá kötödé ethoszt
olyan absztrakt-egyetemes eosszal helyettesítsék, melynek a párbeszédre való képesség,
a kompromisszumkészség, a közmegegyezés igénye és a tolerancia alkotja a magvát.
Ez a gondolat ugyanis ellentmondásos, mivel az absztrakt naturalisztikus univerzaliz­
mus valójában nem engedte az Abszolútumot sajátos formáiban érvényre jutni, helyét
pedig a "toleranciával" kísérelte meg betölteni. De mit jelent akkor a tolerancia? "Ha
nem örül ilyen tanoknak, akkor nem érdemesült arra, hogy ember legyen" - így dalol
Sarastro Mozart Varázsfuvolájában, és parancsot ad az Ej Királynőjének kiírtására. Sa­
rastro a totalitárius modernség képviselője.

Vajon az Ej Királynőjének újraeljövetele előtt állunk? Nemcsak Michel Foucault írásai
késztetnek ilyen gondolatokra. Ellentétben "az Ej lányaival", az Oreszteia erínnüszeível,
akiket Athéné megbékített és eumenidékká változtatott, a csillagtüzű Királynő megma­
radt bosszúállónak. A modem racionalitás hibrid képződmény volt. Nem volt képes
megbékélni a mássággal; elismerni azt, hogya fuvola, mely egyedül segíthet kiállni
borzasztó megpróbáltatásait, az Ej Királynőjének ajándéka volt és maradt. A sértett és
feministává vált anya bosszúja persze nem adhat derűs fordulatot a történetnek, hisz
az rettenetes volna. Fordulat csak akkor állhatna be, ha 6 és Sarastro megegyezésre
jutna és frigyre lépne.

A filozófia legfeljebb annak a megmondhatója, ami van, és megkísérelheti annak
kutatását, hogy miként alakult ki mindaz. A jövő elgondolására azonban nem vállal­
kozhat. Ha képes lenne erre, akkor az eljövendő már jelen is lenne. Ennek elővételezése

inkább a művészet dolga. ,,0 Szókratész, szerezz és űzz zenét!" - parancsolja az is­
tennő Szókratésznek halála előtt. O pedig, mivel istenfélő volt, ám csak filozófus, sze­
líden csak néhány ezópuszi mesét verselt meg. Ugyanezen okból én a közkeletű mesé­
hez lapos végkimeneteIt ötöltem ki, ami persze még valószínűtlenebb,mint maga a
mese.

Tillmann 1. A.fordítása

Következő számainkból:

Maróth Miklós: Keresztény erények
Morlin Imre: A Szent Ignác-í lelkigyakorlatok
Rónai Zoltán: El Grecoról
Ferenczi László: Ferrero és a hatalom
Beney Zsuzsa: Ottlik halála
Rónay László és Pomogáts Béla Márai Sándorról
Kerekasztalbeszélgetés a kereszténységről és a liberalizmusról
Beszélgetés Katona Tamással
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A Vigilia beszélgetése

Waigand Józseffel

- Eredetileg nem papnak készült ...
- Miért magázol engem? Én míndcnkível, akivel beszélő viszonyban vagyok, tege-

zódöm. Ez teremti meg a családi kapcsolatot a hívekkel is, ez magától értetődik.

Ha az eredetemról akarsz kérdezni: a békebeli békében születtem, 1912-ben, ennek
köszönhetem, hogy az idegrendszerem eléggé ki van pámázva. Átéltem két háborút.
Edesapám keresett ügyvéd volt, úgy is hívták: a szegények ügyvédje. Mélyen vallásos
ember volt, ez abban az időben - a liberalizmus korában - nem volt természetes.
Ebben Prohászka, valamint barátja, Páter Bangha hatása is közrejátszott. A századfor­
duló idején a liberalizmus kimondottan vallásellenes beállítottságú volt. Mai szemmel
az ember el sem tudja gondolni, milyen módon lehetett írni a korabeli sajtóban min­
denról, ami erkölcsös, vallásos stb. Ezért látta lényegesnek Páter Bangha, hogy megte­
remtse a keresztény sajtót, a Központi Sajtó Vállalatot, melynek édesapám volt az ügyé­
sze. A vállalatnak három lapja volt, a reggeli Nemzeti Ujság, egy déli bulvárlap, az Uj
Nemzedék, ami nagyon jól ment, százezer fölötti példányban, és hetenként a Képes
Krónika. Keresztény korökben abban az időben a liberalizmusnak mint fogalomnak,
igen rossz íze volt, ma már kicsit másképp értelmezzük, nem érezzük okvetlenül egy­
ház- és vallásellenesnek. de abban az időben az volt.

- Sokan még ma is a régi emlékek alapján ítélne/c
- Igen, voltak a Magyar Nemzetben is viták, hozzászólt az egyik unokaöcsém is,

Lotz Károly, aki az SZDSZ képviseléje. Megjegyzem, családunkban a parlament minden
pártja képviselve van, a Kisgazdákat kivéve, mert urbánus család vagyunk, de vita
nincs, szerétet és jóbarátság viszont van. A pluralizmus a családon belül is létezik.

- Emlűeited egyszer, hogy mérnoknekkészültél.
- Edesapám 1918-ban meghalt, én alig múltam hat éves. Nagyon elfoglalt ember

volt, általában édesanyámmal voltunk együtt, akit szintén korán, 16 éves koromban
vesztettem el. Van egy kora gyermekkori emlékem édesapámról. Ez életre szólóan ala­
kította Isten-képemet. Jelentéktelen dolognak látszik - ez mutatja, milyen jelentékte­
lennek látszó dolgokból tevődik össze egy ember fejlődése. Akkor folyt az első világ­
háború. En ólomkatonákkal minden nap lejátszottam a világháborút; mondanom sem
kell, mindig mi győztünk, a központi hatalmak. Egy délelőtt édesapám mellém ült
mutasd meg, te hogy' játszol? Oly boldog voltam, hogya szeme láttára játszhattam!
Igy alakult ki Istenről az a képem, hogy az Isten egy kedves édesapa, Aki szerető

szemmel néz minkot. Isten szemét sosem tekintettem valami félelmetes dolognak, ha­
nem mindig édesapainak. Nálam az Atya szerepe volt fontos; vannak emberek, akiket
főleg Jézus személye fog meg, másokat a Szeritlélek.

Az iskolába túl korán irattak be. Ezt ma nem is volna szabad. Olvasni már tudtam.
Márciusban voltam ötéves, szeptemberben mentem iskolába; mindig én voltam az osz­
tályban a legkisebb, nehéz volt lépést tartanom a többiekkel. Középiskolás koromban,
a hatodik gimnázium táján csupán elégséges rendű voltam. Amíg nagy erőfeszítéssel,

223



sok éjszakázással kijavítottam az érettségiig az elégségeseket. ráment a tüdóm. A tüdó­
baj miatt később 1940-tól 43-ig három évet vesztettem. tehát az az egy év, amit megta­
karítottunk a korai iskolakezdéssel, megbosszulta magát.

Kedvenc tárgyam kezdettől a számtan és a matematika volt. A gimnáziumban, ha
elégséges rendű voltam is, matematikából és fizikából mindig jeles voltam. Hittanból
nem. A bátyám is gépészmérnöknek tanult, a baráti köre múszaki emberekből állt,
természetesnek látszott, hogy én is az legyek. Edesanvám szerette volna, ha jogász
leszek, hisz édesapám is az volt, ott volt a Corpus Iuris Hungatici diszkiadásban édesa­
pám könyvszekrényében. De én inkább mérnök akartam lenni. Hetedik gimnazista
koromban, amikor édesanyám meghalt, még nem tudott arról, hogy pap akarok lenni,
hisz még én sem tudtam. Akkortájt ébredtem rá arra, hogy csak a papságban fogom
megtalálni azt a hivatást, amivel azonosulni tudok, hogya munkámat szerethessem is.
Ebben óriási szerepe volt Tóth Tihamémak. Kilenc éves voltam, mikor megismertem. Bá­
tyám az ó diákja volt a Tréfort utcai gimnáziumban. Tóth Tihamér az iskolában megalapí­
totta a Mária Kongregációt, és 1923-OOn a cserkészcsapatot. amelynek tagjai csak a kong­
reganisták lehettek, tehát kissé exkluzív volt - akkoriban még nem létezett ökumenizmus.
Tóth Tihamér rikkancsa is voltam a Ferenciek terén; kis füzeteket árultam - ilyeneket
Dohányzol? És: Ne igyál! - Ma is látom szekrénye tetején a kivilágítható szemű baglyot,
amely elbűvölt engem. Csodáltam őt, és ragaszkodtam hozzá, őbenne láttam a példát, bár
soha egyetlen szóval sem mondta, hogy pap legyek.

Késöbb nagyra értékeltem hitszónoklatait az Egyetemi templomban. A diákkönyvei
ma már nem annyira időszerűek. azokat nem adnám ki újra. A prédikációs kötetei
értékesek, de ma már nem ilyen prédikációkat tartunk. Akkoriban ugyanis a mise köz­
ben nem létezett homilia. Ez csak a zsinat óta van így. A templomokban általában külön
volt a mise és a prédikáció. Így volt ez az Egyetemi templomban is; az ottani egyetemi
prédikációt a mindenkori egyetemi lelkész tartotta, s ez hosszú éveken keresztül Tóth
Tihamér volt. A beszédeit le is írta. Annyira alaposan készült, hogy ha beszéde után
bement hozzá valaki a szobájába, éppen gépelte a következő vasárnapi beszédét. O
vezette be a rádiós prédikációkat. Vallásos ifjú címen megjelent könyvét még fülhallga­
tás detektoros rádióval hallgattuk. Feszülten vártuk a folytatásakat, mert a könyvben
bennünket, a cserkészei nevét is szerepeltette.

Kispapként is Tóth Tihamér hanghordozását igyekeztem utánozni. Negyedéves korom­
ban próbaprédikációt tartottam a Központi Szeminárium úgynevezett kis áulájában.

Ott ült az öt elöljáró, vagy száz kispap, ennyi volt akkoriban általában a létszám.
Ennél kritikusabb hallgatósággal a világon sehol sem találkozhat az ember. De évente
egyszer át kellett esni rajta. Olyan beszédet akartam mondani, amiről azt hittem, még
a kispapok is sírni fognak. Idéztem Mécs László versét is a Királyfi három bánatáról, ­
és a végén-olyan nevetés tört ki, hogy alig tudtam befejezni. A bíráló kispap finoman
csak annyit mondott: a tisztelendő úrnak kicsit éneklős a hangja, de utána Artner pre­
fektus borzasztóan kigúnyolt. Utólag hallottam, hogya spirituális azt mondta az ebéd­
lőben; nem szabad egy kispapot így megszégyeníteni. Pedig ezzel tette nekem a legna­
gyobb jót, amiért máig is hálás vagyok neki. Akkoriban majd elsüllyedtem a szégyentől,

aztán bementem a spirituálishoz. Kerner Istvánhoz, kérdvén. mit tegyek, hogy más
legyen a hangom? Azt tanácsolta: próbáljak egy nagyon kemény verset, például a Vén
cigányt megtanulni, és azt szavalni. Bevágtam. és két jó barátom előtt szavaltam, meg­
kérve őket, ha éneklős a hangom, rögtön állítsanak le. Meg is tették. Nagyon jót tett.
Rákényszerítettem magam a normális hanghordozásra, Ezért nem győzöm ma hang­
súlyozni, hogy hála a magnetofonnak. mindcn pap mogteheti, hogya beszédét felveszi,
és visszahallgatja.

Ne feledjük: a hívek, éppen a nálunk dívó klerikalizmus miatt, nem merik a pap
szemébe mondani kifogásaikat, mert sértődés lenne a vége, viszont mulatnak, vagy
bosszankodnak rajta. Ha baráti viszonyban lennének, bizonyára figyelmeztetnék, amint
velem is sokszor tették, és többnyire igazat is kellett adnom nekik.
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- Milyen volt a korabeli teológiai képzés?
- Némi rosszmájúsággal azt mondanám, Magyarország mindig elmaradt ötven év-

vel, így a mi teológiánk a századforduló teológiája volt. Nagy súlyt helyeztek a tradí­
ciókra. A professzorok közül némelyik erósen hatott rám. Jó barátom és osztálytársam
Belon Gellért, a késoobi püspök, azt mondta 25 éves találkozónkon: úgy vagyunk, mint
régen a patikákban, ahol voltak ugyan kész gyógyszerek, de többnyire összeállították
a magisztrális recept szerint: ebból egy csipetnyi, abból egy csipetnyi. Igy voltunk ezzel
mi is: a tanároknak nemcsak a tudásából, hanem az egyéniségéból is átvettünk egy-egy
csipetnyit, és az belénk épült. Nagyon nehéz kideríteni, hogy ebből vagy abból mennyi
hatott ránk. Szabó Vendel volt a fó molinista, Schütz Antal a tomista. Az osztály moli­
nista volt, mivel Szabó Vendel sokkal dinamikusabb egyéniség és hatásos előadó volt,
Schütz pedig a mága komolyságával nem volt ilyen hatással ránk. Az osztályban én
voltam az egyetlen tomista, csakis Schütz tekintélye miatt, meg főleg azért, mert a
többiek molinisták voltak. Tehát "csakazért is" alapon.

- A teológiai érdekl6désed a továbbiakban is megmaradt.
- A teológián jeles rendű voltam. Megleltem a hivatásom. A keleti nyelveket ki nem

állhattam, de tanultam, mert kellett. A tanulással nem volt semmi gondom. Az egész­
ségemmel annál inkább! Akkor még ismeretlen volt a tanulmányi hajsza, hetente húsz
óra volt a kötelező. A fó tárgyakból nem jött ki a húsz, így jelentkeztem a missziológiai
kollégiumra is. Csak ketten-hárman jártunk, Wolkenberg, az erkölcstan professzora bol­
dog volt, hogy valaki érdeklődik, és odaadta Goyau Missions et Missionaires című köny­
vét, hogy tanulmányozzam át. Tetszett a téma. Korábban felötlött bennem, hogy
misszíonárius leszek, de a tüdőbaj miatt - melyet Isten intésének tartottam -letettem
róla, hisz ehhez makkegészségesnek kellett lenni. A missziókról írtam a doktori disszertá­
ciómat is. A bátyám tanácsolta, próbáljak meg ösztöndíjjal Rómába menni. Eppen akkor
nyitották meg az első missziológiai fakultást a Gregoriana egyetemen. Wolkenberg pro­
fesszor rettenetesen lelkesedett tárgyáért, s miután akkor dékán is volt, keresztülvitte, hogy
én kapjam meg ezt az ösztöndíjat. - Egyébként állami ösztöndíj volt.

- Mennyi id6t töltöttél aztán Rómában?
- Két évet, a mostani Pápai Magyar Intézetben, akkor a Római Magyar Akadémia

egyházi osztályának hívták. Világiakkal voltunk együtt, főleg művészekkel, ez nagy
hasznunkra volt. Hátránya viszont abban állt, hogy magyar közegben éltünk. Az egye­
tem hivatalos nyelve a latin volt, egymás közt olaszul beszéltünk, de ritkán érintkez­
tünk olaszokkal. Akik ma Rómában vannak, azok jobban beletanulnak a nyelvbe, mert
a homiliát, liturgiát is ezen a nyelven kell tartaniuk. Ez így szerencsésebb,

- A missziós tanulmányoknak vetted később hasznát?
- Én voltam a világon a második misziós doktor. Hazatérésemmel egyidóben jött

az utasítás, hogy az egyetemeken legalább egy éven keresztül tanítani kell a misszio­
lógiát. Igy 1937-ben megbízást kaptam a Hittudományi Kartól, hogy tanítsam lektor­
ként. Aztán magán tanár lettem. Tanítottam is egészen 1961-ig, amíg a "politikai betegség"
ki nem tört rajtam. Országos missziós titkárként engem bíztak meg, hogya Pápai
Missziós Műveket, a hitterjesztést szervezzem, Ez volt az az idó életemben, 1943-48
között, amikor rengeteget utaztam. Mindenfelé prédikáltam vasárnaponként a misszi­
ókról, megszerveztem a hitterjesztés egyesülctét, a vezetóséget.

- Hogyan alakult pályád az ötvenes években?
- Engedd meg, hogy előbb még visszatérjek a 30-as évekhez. Rómából hazaérkezve

hittanár lettern az orsolyita névérek budai gimnáziumában, a mai Ady Endre gimná­
ziumban. Ugy megszerettem a hittanárságot, hogy azóta egész életemben erre vágytam
- de a jó Isten ezt az örömöt nem adta meg, rövid helyettesítések kivételével. Pár
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hónap után ugyanis a Központi Szemináriumba neveztek ki prefektusnak. Akkor is,
ma is az a véleményem, hogy erre az állásra teljesen alkalmatlan voltam. Egyrészt túl
fiatal, egykorú a felsőévesekket másrészt minden lelkipásztori és papnevelői tapasz­
talat nélkül.

1949-rol SO-i& az első fakultatív évben - amikor még 90%-os volt a beiratkozás­
hittanárként mind a nyolc osztályt tanítottam a régi Baár-Madas általános iskolában. A
tanáriból a református lelkésszel együtt ki voltunk tiltva, így a folyosón rögtön barát­
ságot is kötöttünk. Ez volt az ökumenizmus kezdete nálunk. Az igazgatónő, egy régi
id6ből való evangélikus asszony azt mondta: maguknak is a kommunizmusra volt
szükségük, hogy ilyen jól meglegyenek egymással. Igazat adtunk neki. A következő évben
megszúnt a hitoktatás. Akkor azt kérte t61em a pesti érseki helynök, hogya Tömő utcába
menjek kisegíteni, mert a plébános egyedül van. Nem volt még templomunk, a Jázmin
utcai iskola tomatermében tartották a misét. De már elkezdtek gyűjteni építési anyagokat
egy üres telekre. hogy ott épüljön majd fel a templom. Aztán az egészet elkobozták. Utána
bérleményként szereztek egy garázst - ebből lett a mai Tömő utcai templom. ott kezdtem
a Szentírás-magyarázatokat, és misézni is oda jártam vasárnaponként.

Egyre nagyobb pasztorációs feladatot jelentett bővülő családom is. Jártam a csalá­
dokhoz, gyermekfelügyeletet vállaltam, ha a szülök elmentek - így aztán a pelenká­
záshoz is értek. Kispap koromban féltem attól, hogy nem tudok majd a gyerekek nyel­
vén beszélni. Aztán megtanultam, mit ért meg az egyéves, mir a kétéves gyerek. A
testvéreim révén huszonkétszeres nagybácsi lettem. Azok házastársai és gyerekeik ré­
vén közelebbi rokonaim száma meghaladja a százat. Tartom velük a kapcsolatot. Véle­
ményem mind a mai napig az, hogya cölibátus elsősorban a magány problémája, nem
a szexualitásé. Szerintem éppen a magyar püspöki kar már az 1971. évi szinóduson
fölvethette volna a házasemberek felszentelésének kérdését, hiszen nálunk nős görög
katolikus papok élnek és dolgoznak. Ezt többször meg is mondtam a püspököknek.

- ilyen fellépéseiddel magyarázható "örökös kisegft6" státusod?
- Lehetséges. Nemcsak nem vágytam címekre vagy rangokra. hanem kimondottan

iszonyodtam tőlük. Egy apróság, de rám nagy hatással volt: a Korda-kegytárgykeres­
kedésben odajött hozzám Páter Jámbor jezsuita: Kedves testvér, kérdeznék valamit. ­
Tessék parancsolni, kedves Páter. - Hogyan kell megszólítani egy papot? - Mondom:
főtisztelendőúr. - Mondja kedves testvér, hogyan lehet valakit ,,főtisztelni"? Nagyot
nevettem. Ilyen esetek is megerősítettek abban, hogy semmiféle rangot és címet ne
fogadjak el. Ez a veszély egyébként csak egyszer fenyegetett, amikor Lékai bíboros 70
éves lett, és ebb61 az alkalomból többeket ki akart tüntetni a tiszteletbeli kanonok cím­
mel. Engem is. Írtam egy udvarias levelet: úgy veszem, mintha kitüntetett volna, de ne
vegye rossz néven, nekem elhatározásom, nem fogadok el címet. Az ifjúság körében
dolgozom, nekem az adja meg a tekintélyemet, hogy Jóska bácsi vagyok, és nem az,
hogy tiszteletbeli kanonok. Egyszer a 71-es szinódus idején írtam Ijjas érseknek: Ha
ennyire ragaszkodunk a címekhez. miért nem azt mondjuk: Szent Pál apostol 6exellen­
ciája?

A liturgikus könyörgésekben már húsz éve szörnyűséges fordításokat használunk.
Legalább ezer könyörgés fordítását készítettem el, úgy, hogy érthetőek legyenek, a mise
alapgondolatához és a latin könyörgés alapgondolatához igazodjanak - ha volt alap­
gondolata. Néha csak frázisok halmaza. Latinul jól hangzik, mert van benne költői

lendület, de magyarban némelyik hátborzongató. Fordításaimat persze nem fogadták
el. A mise-kánonban is vannak ilyenek. Annak jdején mi még úgy tanultuk, egyetlen
szó megmásítása a misekánonban halálos bűn. En bizony halálos bűnök özönével vol­
nék terhelve, mert magyartalanságra engem nem lehet rávenni, képtelen vagyok ilyen
hajmeresztő kifejezéseket elmondani, mint például: "boldognak hirdetnek engem az
összes nemzedékek".
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- Van egy imakönyv, amit te állítottál össze, az Utitérs.
- Az Utitársat a Szent István Társulat adta ki. Ok kérték meg a német eredeti

fordításának az engedélyét, úgy, hogy magyar vonatkozású anyaggal is kiegészíthes­
sük. Teljesen szabad kezet adtak, ennek következtében a magyar Utitársnak a fele sincs
benne az eredetiben. Harmadik kiadásban jelent most meg. Szeretik a magyarok, a
napokban Amerikából kaptam valakitől levelet, azt írja, vele van az Utitárs, nagy hasz­
nát veszi. Az embemek nincs ideje arra, hogy hosszan imádkozzék, így belenéz, két
mondatot elolvas, és van indítása arra a napra.

- Mikor kerültél összetúzésbe a kommunista hatósággal?
- Amikor 1949 januárjában a Mindszenty-perre készültek, íveket terjesztettek a vál-

lalatoknál, hogya legszigorúbb büntetés kiszabását kérik Mindszentyre - ez a halál­
büntetést jelentette volna. Az összes budapesti plébániára szétküldtem postán egy, a
nevem bélyegzőjével ellátott, sokszorosított levelet. Ugyanis a papok közül többen azt
a választ adták híveiknek, hogy cselekedjenek lelkiismeretük szerint. A levélben arról
írtam, hogya lelkiismeret csak egyet mondhat: nem szabad aláírni. Szent Agoston is
azt mondta arra a kérdésre, ki ölte meg Krisztust, nem a hóhérok és nem Pilátus, hanem
azok, akik azt kiáltották: Feszítsd meg őt! Mivel ölték meg? Nem karddal, hanem a
nyelvükkel. A feladott 60-70 levélből csak 10-12 ért célba. Naiv voltam, csak három
postaládába dobtam be. Gondoltam, egye fene, most már az ávósok kezében van, újra
leírtam, és személyi postával küldtem szét a plébániákra. Az érseki helynök szerint ezek
után számíthattam arra, hogy letartóztatnak. Nem tartóztattak le. Nyilván hülyének
véltek.

Aztán jött a békepapi mozgalom. A szerzetesrendek feloszlatása 1950-ben. A házun­
kat Remetekertvárosban, ahol 1943 óta lakom, csak azért nem vették el, mert szeren­
csére nem Slachta Margit, hanem a nővére nevén szerepelt, aki tanítónő volt. A kápolna
egyébként nem szerzetesi, hanem nyilvános kápolna, a remetekertvárosi plébánia filiája.
Otször jöttek ki felülvizsgálni, elgondolható, mit jelentett ~z akkoriban. Egyszer távira­
tilag hívtak haza a nyaralásomból, ki akartak lakoltatm. Útban hazafelé a vonaton egy
velem szemben ülő kisgyerek azt kérdi: Mama, miért ilyen szomorú a tisztelendő bácsi?
Egyszerre felvidultam - ez csak a Jóisten hangja lehet a gyerek révén. Nem szabad
elkeseredni. Hazaérve megtettem a szükséges lépéseket, leveleztem: nem költözöm el,
csak megfelelő cserelakás ellenében. A kiköltözési utasítást nem vettem tudomásul.
Aztán elaludt a dolog. Az volt a céljuk, hogy megfélemlítsékaz embereket.

Az ötvenes években rengeteg gépiratot sokszorosítottam. Ugy nevezték ezt, a "met­
ró", a föld alatti egyház. Akkor kezdték ugyanis építeni a metrót. Amit kaptam, kezd­
tem terjeszteni. A LOsservatore meg az Orbis Catholicus (Herder Korrespondenz néven
máig is létezik) sokáig járt nekem. Az Olasz Intézetbe is bejártam, sok olvasnivalóhoz
hozzájutottam. A Francia Intézetben jól ismert Madame Jacque, a könyvtáros, aki We­
igand tábornoknak becézett, mert volt egy ilyen nevű francia tábornok.

- A .békemozgalomoa" nem próbáltak meg beszeroezni?
- Rögtön láttam, a cél: elszakítani a magyar egyházat Rómától. Kínában is ezt

csinálták, ott létrejött a "nemzeti egyház". 1958-ban, amikor 10 éves volt ez a "nemzeti"
egyház, belém bújt a kisördög: meg kell írni papjaink számára, hogy az ottani békepa­
pok hogyan tették tönkre az egyházat, és hogyan szakították el Rómától. Irtam egy
dolgozatot a Kínai egyház utolsó tíz éve címmel. Ugy írtam, mintha egy kommunista írta
volna, hátha illetéktelen kezekbe kerül. Elhatároztam, azt fogom hazudni, hogy egy
olasz kommunista lap mellékletéből írtam ki. Egy tatabányai gyúlésükön a békepapok
az asztalt verték, tudták, ezt csak én írhattam, ellenségükként könyveltek el. Talán éh
is hozzájárulhattam ilyen jellegű írásaimmal ahhoz, hogya fiatalabbak nem adták el
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magukat. Igaz, akik eladták, azokra sem vetek követ, mert nem tudom, mi volt a hát­
térben.

Egy példa, 1950-ben történt Csömöz Gáspár, szolnoki plébános a váci egyházmegye
egyik legrendesebb papja volt. Ha egy pap nevelésre szorult, hozzá küldték káplánnak,
hogy egy kicsit rendbehozza. Csömöz otthon lakott a szüleivel. Az államvédelem a
templomból vitte el. Szülei rémülten végigtelefonálták Szolnokot, semmi hír. Éjjel há­
rom óra tájban hazajött csapzottan. Elébe tették egy könyvét, melyet a 19-e;;kommünr61
írt, mondván, ezért pedig internálják. Az internálás évekig is tarthatott. Ejfél után vál­
toztattak a hangnemen. szelídebbek lettek. Kérdezték, miért ellensége a békének? ­
Nem ellensége, az egyház is a békét akarja. - Ha így van, írjon alá egy békenyilátko­
zatot, hogy mindent megtesz a béke érdekében. Aláírta. Eléje tették a szülei fényképét,
mellé egy revolvert, mondván: az ő életükkel játszik, ha nem tartja meg. Az aláírt
szövegben semmi konkrétum nem szerepelt. Pár hét múlva jöttek, írjon meghívót a
kerület összes papjának: augusztus l-én az Egyetem aulájában a békemozgalom alakuló
gyűlése lesz. Háromszáz pap jött össze. Az ő körzetéból jóformán senki nem jött el, de
a vezetáségbe mindazokat beválasztották, akik a meghívásokat szétküldték. Ezek után
a váci püspököt. Péteryt kényszerítették, tegye Csömözt helynökévé. Belepusztult. Nem
tudom, tett-e rosszat vagy sem. Neki kellett végrehajtania a papok áthelyezését. Hát
mit mondhatok erre az emberre, amikor a szülei életével játszott? - Nálam 1961-ben
tartottak először házkutatást. Ugy tudom, ilyen házkutatás háromezer helyen volt ak­
kor.

- Ez kapcsolatos volt a Regnum-perrel?
- Igen, bár előtte is előfordult. 1960 nyarán letartóztatták pap unokaöcsémet, Lotz

Antalt, mert iskolájában növekedett a hittanosok száma. Ez a "rendszer elleni izgatás"
volt. A ferenceseknél Páter Hetény az öngyilkosságot választotta, nehogy a gyónási
titkot megsértse. Aztán meghalt a Regnum vezetője, Pantol Márton. 1960. október 23-a
táján volt a temetése. A Kerepesi temető tele volt rendőrökkel és sok fiatallal is. Erre
felfigyeltek. Egy sor regnumit 1961 elején vittek el, mondhatni, a regnumiakat begyúj­
tötték. Mintegy 80 papot tartóztattak le, Lénárd Odőn piaristát is akkor vitték el újra.
Közel 20 évet ült. 1960 végén részleges amnesztia volt. Helyet csináltak a börtönökben:
akkor engedték ki Bulányi Györgyöt is, aki nyolc évet ült.

- Ha már Bulányi neveszóba került, mi a véleményed az úgynevezett .buldnuizmusról"?
- A Bulányí-közösségok szigorú fegyelme számomra éppoly idegen, mint ahogy

idegen az én racionalista szellememnek a karizmatikus mozgalom is. Személyileg sem­
milyen irányzatnak nem köteleztem el magamat. De az a véleményem, hogy minden
lelkiségi iránynak helye kell hogy legyen az egyházban, hiszen a Szentlélek útjai kü­
lönbözőek. Ezért van sokféle szerzetesi intézmény is. Bulányit barátomnak tekintem.
1982 elején, amikor kitört ellenük a vihar, írtam Lékai bíborosnak, és felajánlottam köz­
vetítésemet. Válasz nem jött. Ma már nyilvánvaló, hogy az Egyházügyi Hivatal keze
benne volt ebben a dologban is. Meg akarták osztani a magyar papságot. "Időzített

mérgesgáz-bombájuk" mindmáig múködik sajnos.

- De térjünk vissza az 1961-es házkutatáshoz.
- A házkutatás napján a sógorom, aki kűlönbcn Surányban élt, de hétfői napokon

Pesten volt, nálam szállt meg - pótágyon aludt az íróasztal mögött. A legkényesebb
dolgaim abban a fiókban voltak, amely előtt a pótágy állt. Arra rámol ták a könyveket,
és maguk előtt zárták el például a kínai anyagot is. Ejfélkor jöttek, háromig voltak, nem
tudtam, hogy a végén elvisznek-e vagy sem. Az írógépemet vitték. A legjobban az
idegesített, hogy az asztal közepére rakták, amit el akartak vinni. Könyvek és gépelt
anyag volt ott főleg. De ott volt a noteszem is, a címjegyzékkel. Hogy tudnám ezt
visszaszerezni? Az ágyon ültem, ott is egy könyvhalom mellett. Kérdik az írógépem
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gyári számát. Mondom: azonnal, kézbevettem a noteszt, és abból bediktáltam a ,számot.
A noteszt utána hanyag mozdulattal az ágyra dobtam és rátettem egy könyvet. Igy nem
került a kezükbe. Pontosan máig sem tudom, miért tartottak nálam házkutatást. Gya­
nús ember voltam, ez elég volt. A kínai cikk sem nálam került elő, hanem másnál.

Abban az évben többször is behívtak kihallgatásra. Sosem beszéltem, csak arra fel­
eltem, amit kérdeztek. Végül annyit mondtak, hogy az ügyemet átadják az Allami
Egyházügyi Hivatalnak. Pár hónap múlva kiújult a tüdóbajom, kezelésre kellett járnom.
Sógorom művészettörténészi munkájához segítettem anyagot gyűjteni, ami pénzt ka­
pott érte, megosztottuk. Akkor kezdtem profán tudományos vonalon dolgozni. Tudni­
illik márciusban jelent meg az a bizonyos hirhedt esztergomi körlevél, amely tudatta:
tizennyolcadmagammal kikerültem a keretból. (Most rehabilitáltak, ha ez egyáltalán
lényeges.) Ebben az időben kerültem kapcsolatba a Magyar Kurírral. Elmentem Jámbor
Dezsöhöz, a Kurír főszerkesztójéhez,aki nem viseltetett ellenszenvvel irántam (Nemrég
halt meg/93 évesen). Az Olasz Kultúrintézetben megkaptam a L'Osservatorét, abban
olvastam XXIII. Jánosról tudósításokat; a lap boldogan közölte, amit írtam. A zsinattól
kezdve én lettem a Magyar Kurír rendszeres zsinati tudósítója. Rendszeresen hallgat­
tam a Vatikáni Rádiót, és fel is használtam híradásait, pedig éppoly tabu volt/ mint a
Szabad Európa Rádió. 197D-ig minden héten Egyházunk a zsinat után címmel lead tam
egy közlernényt. Szerkesztettem egy zsinat utáni értelmező kisszótárt, amit a Vigilia
közölt 1970-74 között. Szerettem volna, ha kiadják a Teológiai Kiskönyvszótárban, de
Alszeghy jezsuita atya, aki meg akarta jelentetni, nemrég azt írta, hogy miközben Ma­
gyarországon járt, kifestették a szobáját, és minden kéziratát megsemmisítették, köztük
ezt is.

Hivatalos misét nem tarthattam. Mellékoltárnál, vagy zárt ajtók mögött misézhettem.
Nem egyházi ítélet volt, de az egyházat használták fel az ítélethez. Később kapcsolatba
kerültem a Műemléki Felügyelőséggel, nekik dolgoztam, régi olasz kéziratokat kellett
olvasni, stb.

- Mikor kezdtél újra múködni a Töm6 utcában?
- 1969-ben ért véget az én exlex állapotom. A plébános elmondta, hogya káplánja

laicizált, nem kap másikat, hívott vissza. Szabó Imre püspök, apostoli kormányzó hoz­
zájárul talán. Elmentünk hozzá, szóban engedélyezte, de írást nem akart adni. - Arra
hivatkoztam, hogy engem írásban tettek ki, ezért írás nélkül hivatalos, templomi hit­
oktatást folytatnom életveszélyes lenne. Kértem, mondja meg az Egyházügyi Hivatal­
ban/ hogy levéltári munkát végzek, semmi panasz nincs ellenem. Nem kell különleges
visszavonás, csak egy kinevező irat. Meg is kaptam azzal a szóbeli kiegészítéssel, hogy
ez nem rehabilitálás, csak exhumálás. Igy tehát változatlanul ott lehetek.

,- Úgy tudom, ott nagyon jó közösség alakult ki.
- Nem rögtön. Az ottani plébános nem erre termett. Csaknem lehetetlenné tette a

hitoktatást. 1974-ben írtam Lékai apostoli kormányzónak, kértem, mentsen fel a Tömő
utcából. Erre Lékai - becsületére váljék - nem engem küldött el, hanem a plébánost,
~ odatette Futó Károlyt. Nem ismertem, utólag derült ki, hogy fél Budapest lelkiatyja.
Eletem utolsó másfél évrizedét bearanyozta. Ilyen papot nem találsz máshol. Csak a
hívek érdeklik. Bárkinek bármikor rendelkezésére áll, nem törődik a saját életével, csak
másokért él. Most már többen tanítunk számos csoportban, én csak a legkisebbekkel
foglalkozom. Hála Istennek. Az ember örül annak, ha látja a folytatást.

- Közben itt Remetekertvárosban, a Báthori utcai kápolnában is megélénkült az élet.
- 1980-ban csak öregek jártak ide, egyre kevesebben. A hívek annyira megfogyat-

koztak, hogy foglalkoztam a gondolattal, szabad-e 12-15 ember számára lekötni magam
egy vasárnapi misére, mikor másutt sokkal inkább kellenék. De kezdtek fölfedezni az
ide költöző nagycsaládosok. Egyre többen költöztek ide Budaligetre, Hidegkútra. Lát-
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hatod vasárnaponként, milyen tömeg jön össze. Nekem ez az életelemem. Ha ennyi
gyereket látok, boldog vagyok. A közösség teljesen önálló, s ez így jó, ne kelljek én,
legfeljebb misézéshez. No meg persze, mise után saját szobámban a bábozáshoz. Hála
Istennek, a történetek kitalálásához elég nagy a fantáziám. A teológiát végzett hívek
lakásokban, féltucat csoportban vezetik a hittanórákat. Ezenkívü! az ő kezdeményezé­
sükre 1990-ben kezdte meg itt múködését az ökumenikus iskola. En csak annyit tudtam
tenni, hogy arnikor a szervezők elkeseredve jöttek, mennyi a nehézség, tartottam ben­
nük a lelket. En képtelen lettem volna keresztülvinni. Hazánkban - tudtommal- ez
az egyetlen ilyen jellegű iskola. Azt szeretném még látni az életem vége előtt, hogy
ennek a közösségi életnek folytatása lesz itt a kápolnában, meg a gyakori kisközösségi
csoportjaikban. E csoportok vezetői főként regnumista szülők és fiatalok.

- Hogy értéke/ed a keresztények szereplését a közéletben? Az egyház feléledt, kilépett a
gettóból, számos olyan tünet mutatkozik, amir61azt hisszük, már rég a múlté.

- A legnagyobb gond a klerikalizmus, Olaszországban is van klerikalizmus, de nem
ilyen fokú, mint nálunk. Még mindig teológiai vasfüggöny választ el bennünket a vi­
lágtól. Sokan mintha örülnének annak, hogy nem jut be a zsinati teológia. A szemünket
egy ideig le lehet hunyni, de aztán annál fájdalmasabb lesz a szembesülés. Az elmúlt
negyven év önzővé is tette az embereket. A szelidaritás nagyon hiányzik. Akárcsak az,
hogya másikat megbecsüljem, akkor is, ha más a véleménye.

A papi mentalitásnak is meg kell változnia, a világiakat tényleg munkatársaknak kell
tekintenünk. Nem akarok tekintély lenni, sem úr, aki parancsokat oszt. Szeretném hang­
súlyozni: attól, hogy én pap vagyok, még nem én értek a legjobban a művészethez, az
iskolához, a politikához és sorolhatnám még. A hívek lelki vezetője vagyok, de rájuk
kelJ bízni, az ő szcmélyí felelősségükre. Tévedhetnek ők is. Juthatnak zsákutcába, de
nem az egyház.

- Mit gondolsz az egyházak együttmúködésér6l?
- Nagyon sokat koszönök e téren Bíró Bertalannak, a nemrég meghalt váci papnak.

Szeretett volna 40 évvel ezelőtt egy egyháztörténelmi könyvet megjelentetni a keresz­
tény hit terjesztéséről. Biztatott a megírására. De a keresztény egyház történetéhez a
protestantizmus is hozzátartozik, azzal is foglalkozni kell. Igy jutottam el az ökume­
nizmushoz. Rájöttem, hogy keresztény egység nélkül szó sem lehet misszíókról. Tagja
vagyok a püspöki kar ökumenikus bizottságának

A szakadék szélén vagyunk, nem tudjuk, mi lesz egy hét múlva. Ilyen körülmények
között az egyházaknak össze kellene tartaniuk.

- Befejezésül hadd kérdezzem meg: van-e valamilyen jelmondatod?
- Van, bár ez plágium. Jézustól plagizálom: Ha nem lesztek mint a gyermek, nem

mentek be a mennyok országába. (Mt 18,3)

Til/mann 1. A.
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Mai meditációk

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ

Szellemi helyzetünk

Mostani szellemi helyzetünkkel amolyan felemás viszonyban lévén többnyire tanács­
talanul tekintünk széjjel: maradt valami alaktalanul is nyomasztó a közérzetben. abban
a közérzetben, amely az emberi emancipáció nagy bizánci elbeszélésével a háta mögött
valahogy mégis felszabadultabb horizontokat remélt. Most, amikor ittlétünk valóságos
kérdéseit fogalmazhatnánk, (noha jónéhány évrizedet késtünk ezzel is), még akár el­
szomorító is lehet, hogyamegszólítható gondolkodás mintái mélyebbről rajzolódnak
elénk, mint azt jobb pillanatokban remélni lehetett: a nemzeti sértettség nagy monológja
mellett ott a nyelvi és szellemi otthonlét értelmét tagadó szemfényvesztés minden ma­
radványa is. Jelszó, jelvény és posztbolsevik hőzöngés sokasodásában nem annyira ez
a felszín aggasztó igazán, mint inkább annak mind kétségtelenebb megmutatkozása,
hogy az Európára tekintő gondolkodás szerkezctében az Európán-kívüliség tapasz­
talata maradt a meghatározó minőség. Ezért azután amit a jelenból megértünk, azt
többnyire az elmúlt negyven év nyomorúsága diktálta észjárással értjük meg. S ebben
az a reménytelen, hogy talán nem is észleljük, a válaszainkban ott hordott szemlélet­
mód mennyire inkább önmagát leplezi le, mintsem gondolkodásunk valóságos feltéte­
lezettségét. Mert a mi mai feleleteink nagy többsége bizony nem tanúskodik többről,

mint hogy kérdéseink nem találtak rá a kor valóságos kérdéseire: s alighanem mind­
addig az utolsó, a háború előtti, úgy-ahogy ép (noha már akkor sokban elhibázott)
kommunikáció képleteit termeljük újra, amíg Európát Peking felől, a Iiberalizmust a
Blum-tézisekből, a Pártból párt(ok)ba való átál1ást pedig a totalitarizmus áloreájának
68-as lehulltából próbáljuk megérteni.

Nincs mit csodálkozni azon sem, hogy ma itt sűrűsödnek az irodalmi írás legjobban
eladható kérdései is: egy-egy artisztikus mutatvánnyal még, úgy tűnik, ideig-óráig új
legitimációkra lehet szert tenni. De remélhetőleg csupán addig, amíg a nagy színjátékok
elcsendesültével egyszerre csak újból a hivatásból megalkotott szóé lesz a természetes
elsoóbség. Mert a sorssal összekötött írás nem ismeri a konvertita színjáték eltervezett­
ségét. Inkább olyan meglepetés, mint a váratlanul megtalált jó kérdés, melyre válaszolni
tud a kor. Ahogyan Márai írta: "Csak az az írás méltó emberhez, melynek minden során
érzik a meglepetés: a létezés és a teremtés meglepetése, valamilyen félelmes várakozás.
Ez az írás, mely alkot, mely kezdetben volt, mint az Ige. A többi csak irodalom."
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Napló

BALASSA PÉTER

Szabadban

(Jól hallomi) Elkezdődött a Mozart-év, halála
kétszázadik évfordulóján. Koncertek, új kotta­
kiadások, lemezek, kiállítások, konferenciák,
ahogy dukál. Mozart a miénk, Mozart minden­
kié, Mozart az új, egyesült Európa szimbóluma,
zenéje a világosság, a fény, az egyensúly, a har­
monikus szépség, a színházi Európa diadalmas
összefoglalása; Mozart mi vagyunk. Mindebben
majdnem van valami. Másfelől egy fals, ezred­
végi, posztmodern mítoszképződéstanúi és ré­
szesei vagyunk: Mozart eszerint nem egyszerű­

en a legnagyobb zeneszerzők egyike, a legma­
gasabb értelemben vett szak- és mesterember,
hanem - mint már annyian az újabbkori mí­
tosztermelés áldozataként - valami más, vala­
mi több, talán superman. S főleg, miként rnosta­
nában az amerikanizált európai médiák sugall­
ják: kizrrierh6s, akinek életpályája tipikus, mo­
dern karriersztori. Olyat is hallani, hogy Mozart
afféle "jó fej" volt, helyesebben: teljesen cinikus
fráter, aki egy jó poénért bármit, bárkit feláldo­
zott stb. stb. Jól hallok? Jól hallom mindezt? ­
Fantasztikus elnézni, amint a modern image­
ipar egy olyan életmű mögépróbál kukkantani,
mint amilyen a bécsi mesteré, és "közönségkö­
zelbe" hozni őt. Pontosabban egy torzkép, egy
ismeretlen, nem-létező Mozart keletkezik, aki
nincs és nem volt, de nekünk szükségünk van
erre a 20. századvégi zenei haverra, akire ráve­
títhetjük saját elképzeléseinket: milyenek len­
nénk, ha supermanek lehetnénk? Milyenek len­
nénk hollywoodi Mozartként? Miközben az
igazi Mozartról, aki most már csak egy név,
nem tudjuk, nem tudhatjuk valójában, mi és
milyen is volt. (Persze, nem is kéne.) Wolfgang
Hildesheimer írt egy több száz oldalas, kiváló
könyvet éppen arról, hogy a mcster leveleinek,
a személyes dokumentumoknak, híradásoknak
és emlékezéseknek a gondos vizsgálata csak el­
mélyíti a tanácstalanságot a személye körül:
maga volt ugyanis a szabad szemmel jól kivehetó,
deértelmezhetetlen rejte1y, akinek egyetlen fontos
vonatkozásáról- leszámítva tehetségét - scm
lehet utólag egyértelmű ítéletet, álláspontot.
meggyőződést kialakítani. Azt sem lehet tudni
igazán, volt-e mai értelemben "lelke", s ha igen,
míféle. A név és a mű mögött a személy, az
ember valóban csak mint átengedő közeg, mint
vehikulum létezett. Rejtőzködött, anélkül, hogy
rejtőzködő lett volná - 6 nem volt. Vannak rit-

ka alakjai a művészetnek, a kultúrának, a tudo­
mánynak, vagy éppen a köznapi életnek, a lét
hivatalnokai, akikről egyáltalán nem lehet sem­
mi biztosat megtudni, de talán nem is érdemes,
hiszen hiánytalanul elvégezték a dolgukJzt, és kivé­
teles pontossággal tudták, mi is az, sót még azt
is érezték valamiképp, hogy körülbelül mennyi
idejük van e munka maradéktalan befejezésére.
Életük pusztán a dolguk volt, semmi más. Nos,
ez az, amit késői utókorunk oly nehezen, vagy
egyáltalán nem fogad el. Ehelyett kitalál, felté­
telez és kohol egy Személyt, akinek ugyan ke­
vés köze van a rnűhöz, kevés a dolgozóhoz, annál
több azokhoz a felszított, felfokozott szükségle­
tekhez, amelyek ezt a mítikus alakot igénylik.
Természetesen igaz, hogy létezett egy Wolfgang
Amadeus Mozart nevű magánszemély is, érzé­
sekkel, indulatokkal, fájdalmakkal, gondolatok­
kal, mindama kelle1<ekkel, amelyek egy magán­
embert kitesznek. csakhogy ez az adott esetben
nem érdekes, vagy nem jelent sokat. Még az is
késői szükségkielégítés volna, ha a karrierválto­
zat (mint "követendőpélda") helyett azt forszí­
roznánk, hogy hát val6jában ellenkezőleg: ő is
csak egy szegény ördög volt, egy nyomorult
szonvedö, mint oly sokan.

Nem. Vannak, akik így (vagy úgy), a mi fo­
galmaink és kivetített vágyaink szerint nincse­
nek és nem voltak, csupán, mindösszc működ·

tek, megnyilvánultak, formáztak. mcgszólaltak,
átengedték esendő, időben véges testükön-lel­
kükön a Hangot, a Szót, a Képet. Ennyi voltak;
ebbe kénc belenyugodni. - Ki volt Mozart, ki
Leonardo, ki Homérosz (ha egyvalaki egyálta­
lán). Nem számít, kik poltakezek, Nem kell keres­
ni bennük, életmúvük "mögött" az "emberit",
az "csendőt", a "sikereset", ~ "jópofát", a bár­
milyet, az ilyet vagy olyat. Ok voltak a hiány­
talan participáció a természetből, tehát ilyen ér­
telemben talán leginkább közönyösek lehettek: tet­
ték a dolgukat, amiről sejteniök adatott, hogy
nem az övék. Ók voktak az emberben egyáltalán
lehetséges isteni Természet és Képmás nem
megítélhető, nem igazán jellemezhető foka.
Mértékük maga volt az összemérhetetlenség.
Ne kérdezzünk rájuk, a mi mostani, termé­
szctszcnnyczö, "jubiláló" imagemake-jeinkkel.
Csak hallgassuk, nézzük, olvassuk, memorizál­
juk a Művet, az akárkicsodákét.
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KENYERES ZOLTÁN

Rendezetlen könyvespolc

Egymás közt egymásért

Mindenki tapasztalhatja/ és sajnos tapasztalja
is, hogy romlanak korunkban a kapcsolatok az
emberek között. Türelmetlenebbek, ridcgebbek
vagyunk egymás iránt, gyakorta még a társada­
lom nagy, alapvető sejtjében.a családban is ke­
vesebb a megértés és a szetetet. Ritkább az ön­
zetlen segítő szándék, és ritkább a megbocsá­
tásra való hajlandóság. Aki járt vagy élt külföl­
dön, tudja, összefügg ez a jelenség az életvlsze­
nyokkaI és gazdasági állapotokkal. A jobb kö­
rülmények között élő emberek kicgyensúlyozot­
tabban viselkednek, s ahol több a nyugalom és
mosoly, ott több a türelem is. Mégsem lehet az
emberi kapcsolatokat egyenes aránypárba állíta­
ni a gazdasággal és gazdagsággal. Nem lehet a
politikai rendszerekkel és társadalmi berendez­
kedésseI sem Ha valamit megtanított ez a szen­
védésekkel teli század, az az volt, hogy nem mín­
den kört lehet társadalompolitikai síkon orvosol­
ni. Vannak az emberi életnek rejtettebb, mélyebb
áramai, ahová nem ér el az institúciók hatása. Es p/
hogy nem ér el. A szellem és lélek vidéke ez: más
gyógymódok rerept1:'it igényli. Egymáshoz fűző­

dő kapcsolataink szövevényes hálója érintkezik a
társadalom rregszervezett politikai, gazdasági és
szociális intézményeivel, de érintkezik evvel a lel­
ki-szellemi belső körrel is.

A Jelenits István és Tomcsányi Teodóra által
összeállított kötet - a Lelki jelenségek ésZIllIIl7'lJk cím­
mel indított sorozat második kötete - a személyes
kapcsolatok emberformáló szerepéről, lehetőségei­

ről és mai zavaraíróI szól A benne olvasható ta­
nulmányok sora a két szerkesztő Kereszténység és
hites emberség címú írásával kezdődik, és Joachim
Wanke erfurti püspök egyik pásztorlevelével feje­
zódik be. Sulyok Elemér a barátságról, Gyökössy
Endre a házasságmodellekról, Göncz Kinga az ön­
segítő csoportokról, Ribár János a gyászolók lelki
gondozésaról értekezik nemcsak általános eszrré­
ket fejtve ki, hanem mindennapjainkról is szólva.
Nem kívánom felsorolni a színvonalas könyv tar­
talomjegyzékét, de két írásra szerotném még föl­
hívni e sorok olvasóinak figyeImét. A7 egyika ná­
lunk is pl ismert német-amerikai pszichológus,
Erich Fromm egyik magyarra eddig még Ic nem
fordított könyvének a térnába tartozó fejezete az
éIet- és birtoklásközpontú magatartási stratégia
kettósségéról. A másik pedig egy kerek­
asztalbeszélgetés a szexualitásról és házasságról
Buda Béla, Jelenits István, Vikár György és Her­
mann Josef \i\eisbender között, akik nyiltan mond­
ják el véleményüket a házasságról és a válás ról, a

házasság előtti nemi életről, a magzat­
elhajtásróI, a védekezésről, a homoszexualitás­
ról, a házastársi húségról és a hútlenségro1.
(Híd)

Kamondy László: Ismerkedés tükörben

Tizenegy évvel volt idősebb nálam, és már csak­
nem húsz éve halott. A 60-as évek végén nyúlfark­
nyi kritikát írtam egyik kötetérők se hús, se hal írás
volt, még inkább funntartásaimat fogalmaztam
meg benne, mint tetszésemet. Következő könyvét
mégis kedves dedíkációval küldte el Ereztem toll­
vonásán a barátság-keresés mozdulatát, de hűvö­

sen, udvariasan elhárítottam, ma sem értem, mi­
ért. Mire megbántam tartózkodó ridegségemet,
már halálhírét hozta az újság. Azok közé tarto­
zott, akiket az én nemzedékem villanásszerűen

fedezett fel magának. Már az 50-es évek derekán
jelentek meg novellái, körülbelül egy időben in­
dult Szabó Istvánnal, Galgóczi Erzsébettel, min­
denesetre nem sokkal később, mégis, mintha egy
fiatalabb évfolyam írója lett volna. Eleinte Tóth
László néven írt. Ezen a néven jelent meg az a
novellája is, amely egyszeriben fölhívta rá figyel­
münket 1957-ben történt, egyetemi éveink elején
voltunk. Futótűzként terjedt el, a Kortárs máso­
dik számaban el kell valamit olvasni. Fegyencek
szalxtdságon, ez volt a címe. Egy október végi na­
pon fegyveresek hatolnak be egy börtönépületbe
és kiszabadítják a foglyokat. Néhányuknak ner:'
sürgős a menekülés, az üresen maradt konyhá­
ban pl bevacsoráznak, aztán lemennek a fegyó­
röknek fenntartott pályára kugIizni. Onfeledten
játszanak, amikor egyszercsak megjelenik az
egyik elűzött fegyőr, és revolvert fog rájuk...

De nem meséÍem tovább a komikus szatírából
tragédiába átváltó történetet. Azt beszélte el, amit
cgy évvel korábban mindnyájan átéltünk. Egy szö­
gesdróttal körülvett börtönudvaron egy ország
történetét játszatta Ic nagyszen1 humonal és vég­
telen szomonisággaL Szomoniságában mindnyá­
jan osztoztunk, mondhatnám, az felelt meg a va­
lóságnak, de humora - mint a humor mindig ­
reménykedő fölébekerekedést fejezett ki. Ez a no­
vella és még huszonöt olvasható abban a kitúnóen
összeállított kötetben/ mely Réz Pál gondozésaban
jelent meg Nem egyenlő értékűek még e szigoni
ízléssel készitett válogatás írásai sem, a Fegyencek
szahulságan rlentóségét pedig talán egyik sem ha­
ladja meg. De reálisan ésméltóképp állit a mai ol­
vasó elé egy csaknem két évtizedig méltatlanuI
elfeledett írót, (Szépirodalmi Könyvkiadó)
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Krúdy Gyula válogatott novellái

Mintegy nyolcvan novella csaknem kilencszáz
oldalon. Egyik-másik kisregény terjedelmű, de
vannak köztük három-négy oldalas karcolatok
is. A legjobbak 1898-tól 1933-ig. Eves bontás­
ban, áttekinthetőidőrendben.Együtt és egymás
mellett szerepelnek a máskor különféle téma­
rendszerekbe szervezett elbeszélések. Megtalál­
hatók a kései remekművek, az Utolsó szitar az
arabs szürkéne1, A hírlapíró és a halál, a Zöld ász, a
huszas évek elejéről a rejtelmes Ószi versenyek,
amiről az irodalomtörténészek már egész kötet­
revaló elemzést írtak, és föllelhetők a legszebb
Szindbád-novellák éppen úgy, mint a korai, pá­
lyakezdő szakasz varázsos írásai. A Magyar re­
mekírók sorozatának ez a kötete évekre, sót év­
tizedekre szól, mert Krúdyt a legnagyobb illet­
lenség "kiolvasni". Krúdyt olvasgatni kell, újra
és újra elővenni. Krúdy világa csoda, amelynek
nem lehet megfejteni a titkát, és valljuk meg,
nem is szükséges, A modern ember sokszor ir­
racionális síkra viszi át, ami értelmesen megbe­
szélhető lenne, és racionalizálni akarja, amit fö­
lösleges racionalizálni.

Minden tudós magyarázat nélkül megfogja
az embert az alakteremtés és meseszövés, meg­
fogja a különös nyelv, melyről oly sokat érte­
keztek már. Es megfogják a tájak. Mert Krúdy
nagy tájfestő volt. Podolin vidéke, a pisztrán­
gos Poprád. a messzetekintő, távlatos Nyírség,
az erdő, homok, berek, a ködös lápok. Dc nem­
csak a vidéket írja le tájként, hanem a várost is.
A Pest-Budából éppen átalakult Budapestet. A
házak, utcák és terek nem természetből kisza­
kadt idegen teremtmények nála, hanem ugyan­
olyan tájszerűen létező tárgyi lények, mint az
erdők, mezők és patakok. Hamvas Béla egyszer
írt egy esszét arról, hogyan elevenodett ki a kö­
zépkori szentképekből a tájkép. Ugy, hogy
megőrizte átlelkesültségét, "szent" mivoltát.
Ilyen átlelkesült, átszellemiesült tájképek
Krúdy város-tájai.. A girbe-gurba Tabán, a
domboIdaira futó Obuda, az Aranykéz utca és
környéke, de ilyen a köznapi gondolkodás sze­
rint csöppet sem poétikus Józsefváros, alacsony
ablakaival. néhány csenevész ecetfájával és pör­
költillatú kisvendéglőivel. Canaletto fél életét
Velence szépségének szentelte. Azt lehetne
mondani, Krúdy Pest és Buda Canalettója volt,
ha a klasszicizmus fegyelme mallett beleférne eb­
be a névbe a lírai szecesszió, az álomszerűség és
néhány, a már-már szürrealizmusba hajló elem
is. A kötetet az öt éve elhunyt kitűnő ízlésű és
ítéletű Szabó Ede válogatta, aki valamikor köny­
vet is írt Krúdytól. Gondoljunk őrá is, amikor
kézbe vesszük ezt a könyvet. (Seépirodalmi
Könyvkúldó)

A Journey into History
Essays on Hungarian Literature

Ez a könyv az American University Studies ál­
talános irodalmi sorozatának huszönötödik kö­
teteként jelent meg New Yorkban. Nagy M.
Mózes szerkesztette, aki a dallasi egyetem taná­
ra és neves Claudcl-kutató. Tizenegy tanul­
mány olvasható benne, s a tizenegy tanulmány
végigpásztázza irodalmunk történetének leg­
fontosabb útelágazásait a középkortól egészen
a mai kisebbségi magyar irodalmakig. Nem
megtervezett kötet, anyaga esetlegesen állt
össze, de a véletlen színeiben néha csakugyan a
szükségszerű mutatkozík meg. Ezúttal leg­
alábbis olyan jó arányérzékű tanul­
mánygyűjtemény kerekedett, mintha szorgal­
mas csapatmunkaban készült volna. Igaz, szer­
zői a hazai és külhoni magyar iroda­
lomtörténetírás jelentős képviselői. Tüskés Ti­
bor a magyar irodalom és a keresztény gondo­
lat kapcsolatát vezeti végig első ernlékeinktől

máig (kitér Rónay Györgyre és a Vigiliára is).
Szegedy-Maszák Mihály a romantika magyar
sajátosságait veszi számba. Gömöri György egy
nagyon érdekes tanulmányban Petőfi "ír kap­
csolatáról", Thornas Moore és Petőfi meglepő

hasonlóságaitól értekezik. Thomas R Mark
Madách Tragédiáját elemzi. Karátson Endre, aki­
ről régen tudjuk, milyen kitűnő ismerője a
Nyugat költőinek, ezúttal Kosztolányitól írt, a
Németországban élő Hellenbart Gyula Németh
Lászlótól, Mallor Sándor a magyar Shakespea­
re-hagyománytól.

Természetesen ezek a tanulmányok - már
terjedelmük okán is - elsősorban az általános
ismeretterjesztés igényével az angolul olvasó
világ számára és nem a hazai szakközönségnek
készültek. Mégis, az anyag csoportosítása, ren­
dezése és a hangsúlyvetés révén képesek újsze­
rű megvilágításba helyezni már sokszor meg­
tárgyalt kérdéseket is. Ebből a szempontból az
említettek mellett még szerétném kiemelni a
kötetszerkesztő Nagy M. Mózes Balassi-tanul­
mányát, mert a Szép Magyar Komédia előszavá­

ból Balassi humanista szerelom-kultuszára tesz
figyelemreméltó megállapításokat. A torontói
egyetem magyar professzora, Bisztray György
pedig - akivel múlt évi decemberi számunkban
közöltünk beszélgetést -- Babits európai szemlé­
letéről írva a páneurópaiság egymástól eltérő tar­
talmú, különfélc árnyalataira hívja föl fígyelrnün­
ket. Ma, amikor az európaiság jelszó, sokszor saj­
nos fellengzős jelszó lett nálunk, különösen fon­
tos e tanulmány árnyalatos különböztetése Ba­
bits európai humanizmusa és a páneurópai sovi­
nizrnus között, mert olyan is létezett. (Peter Lang)
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KISS SZEMÁN RÓBERT

Tollhegyen

A politika és az irodalom

George Onvell: Az irodalom fölszámolása

A politika éppen annyival vált fontosabbá szá­
zadunk irodalmában. amennyivel erősebben

határozza meg a társadalom és az egyén életét.
Szekularizált századunkban valláspótlékként
viselkedik: a társadalom jelentős csoportjai szá­
mára a politikai hovatartozás kinyilvánítása he­
lyettesíti a confessiót, a vallásos élet megnyilvá­
nulási formá i pedig beszúremkednek a politi­
kai életbe. Különöson nagy szerophez jut a poli­
tika a taine-i meghatározás szerint azokban a
hanyatló korokban, amelyekben a csatákat nem
hősök, hanem politikusok és ügyvédek vívják.

A politikai berendezkedésekkel való harc és
küzdelem határozta meg GeorgeOrwell irodalmi
ténykedését is, akinek esztétikai és politikai néze­
teivel ismerkedhetlink meg az író életművét ke­
resztmetszetben bemutató sorozat harmadik köte­
tébőL A könyv több mint húsz esszéjére a~
évek első felének feszült politikai és zavaros kul­
turális légköre nyomta rá bélyegét. A háború, a
Hitler és Sztálin nevével fémjelzett totalitárius
rendszerek elleni politikai harc heve, a megmere­
vedett angol társadalom elleni küzdclern indulata
süt át majdnem minden tanulmány szövctén - a
H G. Wells, Arthur Koestler és Zamjatyin múvei­
ről szóló esszéken csakúgy, mint az angol detek­
tívregényekról és vicclapokról szóló írásokon.

A kötet tartalmilag legértékesebb és egyben
legismertebb tanulmányai a szellemi ember és
a totalitarizmus, az irodalom és a diktatórikus
politikai rendszerek egymáshoz való viszonyát
tárgyalják: Az irodaium fölszámolása címú esszé­
jében például a spanyol polgárháborúval fog­
lalkozó elkötelezett politikai irodalom kapcsán
fogalmazza meg eszmerendszerének egyik sar­
kalatos tételét, míszerínt a totalitárius rend­
szerekben mindig jelenlévő dogma természetéből

következóen megöli az irodalmat. Orvvoll demok­
ratikus szocialistának vallotta magát, s ('Z a pozíció
biztosította számáraa bal- és jobboldali diktatúrák
által kettéosztott Európában, valamint a konzerva­
tív angol társadalomban a theroau-í "polgári enge­
detlenséghez" való jogot, hogy szabadon és füg­
getlenül mondjon kritikat hazai és külföldi állapo­
tokról. Ha jobban belegondolunk, ez korunkban is
irigylésre méltó helyzet.

A kötet kitűnő fordításai Ferencz Győző

hozzáértő szcrkesztésébcn kínálják Orwell idő­

szerű gondolatait a politika által továbbra is
meghatározott társadalmunkban. (Europa)

Márai Sándor: Napló 1945-1957

Márai Sándor a 20. századi magyar irodalom
azon legjelentősebb egyéniségei közé tartozik,
akik a politikai élet "áldozatává" váltak. Aldo­
zattá, a szó legnemesebb értelmében: kereszt­
vállalóvá. kiválasztott tanúságtevővé, aki
mindannyiunkért vállalta a kirekesztettséget és
az évtizedekig tartó számkivetettséget. Mindezt
"holmi" ósdi polgári és humánus értékek, az
emberi méltóság és a gondolat szabadsága ér­
dekében. Tette mégsem a názáreti, hanem a cire­
neiáldozatvállalása, akit kényszerítettek a kereszt
fölvételére, úgy, ahogy az író is parancsra cipeli
az orosz katona iszákját a rablott holmikkal a
Budapestről Leányfalura vivő úton.

1945-1957: ez a rövid idő elegendő egy ott­
hon elpusztítására, a hazától való elszakadásra.
A Napló a leányfalui rabbi csalódott felkiáltásá­
val indul, aki nehezményezi, hogy a felszaba­
dító katona elrabolta az óráját, és tizenhárom
év múltán annak az eskütételnek a leírásával
fejeződik be, amely során az író elnyeri az ame­
rikai állampolgárságot. Századunk termé­
szettudományos fejlődésének köszönhetően az
idő és a tér felcserélhető fogalommá vált: Márai
számára a háború után egy szovjet katona hoz­
za el, "térben" az új idők szavát, amikor kifejti
véleményét a "burzsujról", aki szerinte "bőrka­

bátot visel, és mások munkájából él." Márainak
el kell mcnckülnie ez elől a jövő elől. A mene­
külés részletes okairól a Föld! Föld! című művé­

ben olvashattunk - a Naplócsupán csontvázat
adja mindannak, ami végülis elkergette az írót,
de ez a váz pőreségében talán még riasztóbb,
mint az okokkal. indokokkal. észérvekkel alá­
támasztott másik írás. Olaszország - mint az
emigráció első állomása - menekülés a már
nem létező európai kultúrába. Amerika - me­
nekülés a megélhetésbe, a puszta létbe, míköz­
ben il hazához és az európai szellemhez fűződő

szálak egyre lazulnak, s nem marad helyettük
más, mínt az üresség, a betölthetetlen vágy a
sosemvolt elveszett Paradicsom után. "A nap
csak azzal telik, hogy az ember nincs Európá­
ban" - adja ezt a furcsa hangzású mondatot
az író egy egmigráns művésztársa szájába. S
nem hiányzik a műből a fájdalmas sóhaj sem:
"Nem segít semmi, fel kell találni végre a ke­
reszténységet." (Az Akadémiai és a Helikon Kiadó
jóvoltából a Napló jóvalolcsóbban szerezhető

be, mint az előző kiadásokban.)
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RÓNAY LÁSZLÓ

Könyvek közölt

Csiky Ágnes Mária: Álomnyelven

A szerzőt aligha ismerik olvasóink: az úgyne­
vezett nyugati magyar irodalom egyik jelenté­
keny írója, így aztán természetes, hogy művei

nem juthattak el hozzánk. Válogatott verseinek
gyújteményében nemcsak lírai pályáját igyek­
szik bemutatni, de azt a "hontalanpályát" is,
mely szorongató lelkifurdalást kelt mindnyá­
junkban. hiszen irodalmunk félelmetes öncson­
kítására kell gondolnunk. Ennek következtében
ma sem tudjuk pontosan fölmérní, milyen érté­
kek születtek magyarul a különféle nyelvtcrüle­
teken, s milyen magyar nyelvú szigetek süly­
Iyedtek el a kommunikáció hiánya miatt,

Amikor a nyugati magyar emigráció vala­
melyik költőjét olvassuk, megérint a félelem és
a kétség: vajon az idegen nyelvi közegben meg­
őrizte-e - megőrizhette-e - azokat a sajátos­
ságait, melyek alapján a magunkénak érezzük.
Mert az természetes, hogy az ott alkotóknak
élőbb, elevenebb a világirodalmi kapcsolata,
sőt, olykor teljes jogú tagjai annak a közegnek,
amelyik befogadta őket. De sokszor ilyenkor is
érezni műveikben azt a hagyományt, aversnek,
prózának azt a lélegzetvételét, mely oly termé­
szetesen lüktet végig irodalmunkon Balassitól
Arany [ánoson át Jékely Zoltánig.

Csiky Agnes Mária nem egyszeruen jó köl­
tő, hanem olyan költő, aki egészen természetes
elkötelezettséggel folytatja s teljesíti ki a lélekbe
írt hagyományt. Hadd idézzem ennek bizony­
ságául SzelfJe írvacímű versét, amelynek finom,
de nem hivalkodó rímelése, a zárlat hirtelen
megnyílása számomra legalábbis Kosztolányit
idézi, de nem mint szolgai utánérzés, hanem
egy jellegzetesen más egyéniség finomságával:

Most meg kellene térni,
áfonyán és édesgyökéren élni
- vagy fogyó bugyorral s telt türelemmel
várni,hogy talán meg fog érni
a TlIlfJTaforgó magja s a vílág
- vagy böjtöt tartani önmagunk/ól,
az agysejtünkt6l, vérünkt61, szagunktól,
harmaitdcsérré válni, mást sem inni
csak egeket, akár a dáliá/c.

Ez az ég és föld között cikázó, a napraforgó
magjától a világig elérő költői magatartás saj­
nos mintha kiveszóben volna. Ezért is öröm
megismerkednünk Csiky Ágnes Mária költé­
szetével. (Bethlen Gábor Könyvkiadó)

VésziEndre: Az ittmaradó város

Szerettem Vészi Endrét. A makacsságát, mellyel
a városnak és a városlakó embemek olyan ké­
pét védelmezte és jelenítette meg, amely régel­
merült a múltban. Sosem az a feladat foglalkoz­
tatta, hogy minél szebbre, finomabbra csiszolja
verseit, hiányzott belőle a türelmes műhely­

munka készsége. Valószínúleg azért, mert alap­
vetően érzelmekre hangolt alkat volt, szomorú
és fájdalmas, mint aki folyvást félhomályban él,
s hiába törekszik a fényre.

"Gyere cl" - mondta kedvesen valamelyik
kritikám elolvasása után. De hol keressem? A
temető nem az ő világa, még akkor sem, ha
életművében néhol meghatározó az elmúlás tu­
data, a végre való kiszemeltség baljós érzése.
Inkább felkerekedni volna jó, nézni az ütött-ko­
pott, emeletes bérházakat, az álmos szemetese­
ket, belépni egy házba, ahol hullik a vakolat a
folyosók falairól, rányitni egy családra, figyelni,
amint forr a tej a tűzhelyen, vagy sörét issza a
fáradt férfi. Lesni az erkélyre, ahol megjelenik
egy pizsamás költő, s figyeli azokat a hétköz­
napi, elesett és szegény embereket, akik egész
életében témáját adták. Amikor hősöket kellett
volna látnia, Vészi Endre őket látta. "Még téged
akarlak őrizni te májusközépí nap - hogy elő­

hívjalak a homlokom mögül - egy majdan fe­
kete évszak íszonyatában" - írta Hét napon hét­
szer című versében, de ez a vágyva-vágyott
napfény csak nem akarta végigcirógatni. S talán
ezért is oly gyakori versciben a sötét kontúr, a
homályban maradt vonal.

Itt hagyta a szeretett várost. Itt hagyta ne­
künk örökül, hogy vigyázzunk rá, őrizzük job­
ban, mint akkori gazdái tették. S itt hagyott egy
furcsa, irigylendő készséget is, melynek révén
a "föld és a menny közt" elakadó lift börtöné­
ből megláthatta. hogy "kék feszületként állnak
a fák". (Magvct6)
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Vasadi Péter: Fahíd

Amikor Vasadi Péter kedvesen dedikáIta ne­
kem szánt kötetét. mely régi verseinek váloga­
tását s az újabbakat tartalmazza, a következő

sorokat emelte ki jellegzetes írásával, amely leg­
inkább egy tanáréra emlékeztet: "fényért, fé­
nyért perlekedom". Költészetének alighanem
ez a vezérlő elve: a fény vágya és a perlekedés,
Egyfajta prófétai elhivatottság és harag, nem
célját nem ismerő düh, hanem annak a Jónás­
nak a mérge,aki csüggedezve nézi a bűnös Ni­
nivét. Am Jónással ellentétben Vasadi Péter
nem a pusztulásról szól, hanem az életről, a ke­
gyelemről, a kifürkészhetetlen, de mindig jelen
lévő isteni akaratról, mely nem tudni pontosan
mikor és hol működík közre életünk és sorsunk
alakításában, dc ha ostromoljuk, kérésünk bizo­
nyára meghallgatásra taláL

Mindez így elmondva persze közhely. Más
a próza és más a vers, s kivált nagyon nehéz
prózában érzékeltetul egy folyton sűrűsödö lí­
rai magatartás költészettaní következményeit.

Vasadi Péter nem könnyen értelmezhető

költő, s ez természetes, hiszen amiről szól, azt
sem könnyű megérteni. Ész és szív mellett hit
is szükséges hozzá. Annak idején tevútra veze­
tett első verseinek Pilinszkyre emlékeztető eg­
zisztenciális szorongása, a végzet folytonosan
érzékelhető szárnysuhogása. Ma már egyértel­
mű, hogy a megfogalmazás néhány fordulata
idézte a nagy költőelődöt.Vasadi Péter ugyanis
alapvotöen látomásos lírikus, a romantikusok
egyenesági leszármazottja. Csak éppen a szá­
zadvég romantikusa. Képzeletének vásznán fo­
lyamatosan pereg a teremtés lázas víziója, ám
a képet sosem fejti ki teljes monumcntalitásá­
ban: megvágja, mint a filmszalagot szekták,
hogy csak a lényegre, a kegyelem jelenlétére
összpontosíthassa figyeImét:

De átitat valami láng.
Sugárzó csontamátüt
sugárzóhúsomon.
s ahol megégek, porlok
ezüstösen, ahogya fa,
ös-szén, kúszónövény.
Szegény szioem keletkező

halállal van tele. Mégis
tudam, e félsötétben

Minden igazivak világít.

íme, így értelmezi a maga számára egy hu­
szadik századi költő az evangéliumot. A jelen­
ség és a lényeg viszonyát, ahogy a csontra össz­
pontosítja figyeImét. Amint a halálon is győze­

delmeskedik az elesetteknek, a vakoknak meg­
igért reménység.

Vasadi Péter jelentékeny költő, aki úgy tudja
megfogalmazni a felelősségünkre intő igazsá­
gait, elkötelezettséget feltételező lényegét, hogy
kemény marad. Nem tanítva fejti ki mondan­
dóját, hanem érezhetőgyönyörűséggelmerül el
ennek az igazságnak és lényegnek sosem szűnó

sugárzásában. <Szépirodalmi)

Kalász Márton: Rejtek

A cím is sokat mond. A költő az, aki rejtekhe­
lyéről, az elmélkedés köreiból figyeli és értel­
mezi a világot, melyet sajátos szűrőn át szemlél,
csak leglénycgére figyelve, elutasítva magától
mindent, amit múlandónak és romlékonynak
vél. Rendkívüli készenlétet. gyakran szinte ön­
pusztító magatartást feltételez ez a lírai formá­
lásmód, hiszen a lírikus befelé éli meg szenve­
délyeit, saját magával vivja azt a küzdelmet,
melynek szenvedélyeit világgá kiáltja. Egyik
versében találkeztam e nagyon jellemző kifeje­
zéssel: "civil gyász". Szemérmes. elharapott,
épp csak szavakba öntött gyászról van szó, a
férfiember szcnvedéseíről, fájdalmáról.

Fellázadna a közhelyek ellen, amelyek meg­
bénítanak. "Elviseli" a rosszat, de megvan a ké­
pessége, hogy kitörjön szorításukból, s mint a
"lepke", felszárnyaljon a magasságok felé. A
Már így elárul egyet-mást e kettős lírai maga­
tartásról:

ujjongva mondom,hogy nem örülök,
szomornan, hogy nem bánt semmi sem;
kifordítva is körök a körök,
amikbe beszorítottuk az éiciem -

szorftás nélkül már így viselem

Igen, a rendeléseket el kell fogadnunk. Sze­
roncsérc vannak, akik példát adnak arra, hogy
örömmel, emberi szilárdsággal és reménnyel
tegyük. (Maecenas Könyvkiadó)
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TILLMANN J. A.

Szigetek, szemhatárok

Helyek,ahonnannincs visszaút

A nyugati művészeti lapok többségének arcula­
tát a különféle, olykor egymásnak homlok­
egyenest ellenkező irányzatok, divatok és még
inkább a súlyos üzleti érdekek alakitják ki. A
kevésszámú kivétel közé tartozik a berlini Dai­
dalos, mely nem az esetlegesség szempontjai
vagy mondvacsinált tárgykörök szcrint szer­
kesztődik. A 80-as évek eleje óta megjelenő ne­
gyedéves lap mindcn száma más téma körre
összpontosul. Az egyes tárgykörök meglehető­

sen pontos jellemzését adják az elmúlt évtized
szellemiségében bekövetkezett hangsúlyeltoló­
dásoknak: az építészetmint látványosság; homlok­
zatok; rend és rendetlenség; a töredékesség színevál­
tozása: a kollázsszerú város; perfekt tökéletlenség; lé­
giesálmok stb.

A lap legutolsó számát azon helyeknek szen­
telte, ahonnan nincs visszaút: a halál és a temet­
kezés helyeinek. A kötetnyi terjedelmű, gazda­
gon illusztrált összeállítás írásai keresztül-kasul
átjárják és bevilágítják a különböző korok és
kultúrák homályba rejlő peremvidékeit; a ha­
lottkultuszok helyeit, a holtak városait. A távo­
labbiak közül egy indiai templom sírjait, egy
Nílus-menti nekropoliszt és a kairói holtak vá­
rosát mutatja be. Egy tanulmánya kertművé­

szet egyik különös, későromantikus alakjának,
Pickler-Muskau hercegnek az életművével is­
mertet meg, aki sorra alakíttatta át birtokait sa­
ját gigantikus sírkertjeivé. Több írás is vizsgálja
a temetők és a temetkezések stílusának változá­
sait: az egyik Szent Germanus mauzóleumát
tárgyalja, a másik a felvilágosodás nyomán
"megelevenedő" sírkőszobrászat erotikus vo­
nulatát elemzi. Természetesen nem marad ki a
sorból a nemzetiszocialista halottkultusz sem.

A kortárs képzőművészetet a lan Hamilton
Fínley kűlönös monumentumait, valamint Jo­
vánovics György 1956-0s emlékművét ismerte­
tő cikkek képviselik. (Ez utóbbi részeként köz­
lik az 1958-ban kivégzett Angyal István búcsú­
levelét, valamint Eörsi István írását a levél ke­
letkezési körülményeirőL)

Noha tagadhatatlan a németség különös
vonzódása a halál gondolatához (akárcsak a

magyarságé a kihalás gondolatához), és az
egyik cím is utal erre - Der Tod ist ein Meister
aus Deutschland -, a halál kérdésköre tágabb
tekintetben minden más nép, minden ember
számára kollektív dimenzióban is égetően idő­

szerű. (A német szellemi életet - a nemzetiszo­
cialista rémtettek folytán - fokozott érzékeny­
ség jellemzi e tekinterben.) A számot szerkesztő
és a fiatalabb német filozófusok közül kiemel­
kedő Hannes Böhringer bevezető esszéje leg­
alábbis erről győz meg. Egyebek mellett így ír:

"Hogyan tudták a keresztények elhengeríte­
ni a nehéz követ, és szabaddá tenni a fény útját
a kriptába; hogyan voltak képesek áthatolható­
vá tenni a sötétséget; hogy tudtak katedráliso­
kat építeni? - Talán megfontoltabbak voltak a
filozófusoknál; fílozófíkusabbak, mível nem
hitték, hogy önerojükból, pusztán a megismerés
révén képesek kiszabadulni a sír sötétjéből
Odakinn a szabadban nem hallani a hívó han­
got: Lázár, jöjj ki! A nyers kezdetek sejtelme
gyakran nem jelent egyebet, mint a bennük va­
ló megtorpanást és az erőszakos tettek tudatlan
és szakadatlan ismétlését.

A filozófusok felvilágosultnak hitték magu­
kat. Am a felvilágosodás csak egy régesrégi
fényvallás hajnalpírja, a napkultusz kezdete
volt: testkultúra a Monte Veritá tetején, üvegé­
pítészet, "fény, levegő és nap«, »Házaink olyan
kőkoporsók, amelyek a földből a leveg6be
emelkednek, egy emelet, két emelet, háromszáz
emelet magasra... A temetőkben több levegő jut
a holtak csontvázainak, mint városainkban az
élők tüdejobe.. (Froderick Kicsler, De Stijl
6,1924.). »Az immanens. szellem Fényt! Fényt!
koros- (Moholy-Nagy). Am a fényisten egyben
halálisten is. Megalitkultúra, azték áldozati kul­
tusz a 20. században, melynek rejtett közép­
pontjában az áldozati asztal, a krematórium áll.
Tömeges áldozatok, tömegsírok. Az égőáldozat

már nem nyilvánosan folyik. Az elkövetett go­
nosztettek nyomán szörnyűségek sejtelme ra­
gadja meg a nép közösségót és tartja igézetében.

A Harmadik Birodalom csak a kezdet volt.
Nemde az egész világ gázkamrává alakítása fo­
lyik? A légkörön nyíló lyukakon pedig a Nap
halálos sugarai hatolnak át." (Daidalos 1990/4.)
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Kritika

Film

Peter Greenaway új manierizmusa

Hauser Arnold írja a manierizmus és a modern
műv~zetkapcsolatáról: rr- ••megint a metaforiz­
mus es ~ metamorfizmus törvényének engedel­
~sk~~k a. ~ondolat, minden él és mozog, de
mog IS es Iétében fenyegetett. A múvész rejtel­
mesebben fejezi ki magát, mint valaha, rébu­
szokban és paradoxiákban; megint divat mín­
dent a lehető legbonyolultabban, utalásszerúen
félreérthetócn megfogalmazni a triviális kifeje~
zésmód elkerülése, a műélvezet dinamikussá
tétele és a művészi élmény feszültségének ma­
ximálissá fokozása érdekében."

Dolgozik Angliában egy filmrendező, aki­
nek művészetére tökéletesen illenek a fenti
1964-ben papírra vetett sorok, Peter Croenaway
~é:leti filmekke~ kezdte. p~lyafutását, nagyjá­
tekfilmet a 80-as evek elejétől rendez. Hozzánk
az 1982-ben készült A rajzoló szerz6dése, az 1989­
~ A~, a tolvaj, a felesége és annak szeret6je
~ az ~ evvel korábbi Számokba fojtva jutott,
illletve Jut el. Néhány fontos művének hazai be­
mutatójára még várnunk kell - például a 200
vagy Az építész hasa címűekre -, azonban a
rendező szemlélet- és alkotásmódjára, úgy vé­
lem, e három film is következtetni enged.

A szell~~ ~landorkodástól maga az alkotó
óv meg: filmjei monomániásan különböz6ek. Gon­
dolatrendszeret néhány sarkalatos kérdés hatá­
~lja körül~ úgymint ~ férfi-nő kapcsolata, a ha­
lál, a kulnira, valamint az élet-mód nem mint
életvite~, ha~em mint az élet m6d~, meghatá­
rozottsaga es lehetőségei a fiziológiai adottsa­
go~tól a lelki képességekig. Ezek a nem túl ere­
deti - vagy talán az egyetlen eredeti? - fclve­
tések különféle rögeszmehálókon haladnak át.
A rajzoló a megörökítés által szerezhető tudás
áldozata lesz, a Számokba fojtva férfiait mind
vízbe fojtják, A szakJics... szereplőinek világa az
evés, a bekebelezés körül forog. Az ily módon
utat kereső kifejezés hihetetlenül kimunkált,
megszerkesztett, egységes, összetéveszthetetlen
világot teremt. A látvány egy-egy képzőművé­

szeti ~~k, iskola vagy festő világát idézi (az
utoiso két film operatőre Sacha Víerny), Micha­
el Nyrnan gazdag dallamvilágú repetitív mu­
zs~kája. pedi~ é~ék~.buro~ba foglalja a képek
SZlgoruarchitektúrájat. A Grecnaway-filmek te­
hát újabb és újabb arculatát tárják fel egyazon

gondolatkörnek. és témák sokaságát ábrázolják
összecsengő vizuális ihletettséggel. Ezt a szer­
teágazó, már-már pazarló művészi gazdagsá­
got fogja össze a stílus,ami ebben az esetben ­
miként a greenaway-i hősök élet-módja eseté­
ben - nem egyszerúen az alkotás kor, téma,
egyéniség stb. meghatározta módját jelenti, ha­
nem magát az alkotást, magát a kifejezést ­
magát a művet. Ezt a stílust - a manierizmus
és a modern művészetHauser által megfogal­
mazott összefüggéseit szem előtt tartva - ne­
vezhetjük új manierizmusnak.

A filmművészeti új hullámok elcsendesedé­
se után apróbb, inkább egyéni, mint iskolate­
remtő áramlatok borzolják a mozgókép mos­
tanság meglehetősen álló vizét. A különböző

narrációs eljárásokban rejlő gazdag lehetőségek

szertefoszlottak a mesélő személyek megrendü­
lésével. A posztmodern kultúra már arra fordít­
ja minden erejét, hogy az általános relativizáló­
~~sban egy konzervatív beállítódásból újra és
ujra megalkossa az En-t. Az énmeghatározások
a film természetéből következően a történettel
az Én elmésélésével kezdődtek.S most íme egy
újabb variáció a posztmodern témára: az Én stí­
lussá válik, a személy a történetek-gondolatok
közvetítésének módjába öltözik, a mű az egyén
gondolatvilága lesz.

Gondolatvilág: a hangsúly a világ-ra kerül ­
nem mintha a gondolatnak esőkkenne a jelen­
tősége. Meghatározóvá azonban kétségtelenül
az egyéni stílus által kiforrnált teremtett univer­
zum válik A kifejezés tárgya és a kifejező sze­
mély a világ természetadta színpadán már nem
ábrázolható. (Tudniillik fogytán a természet...)
Más léptékű, de lényegében hasonlatos a hely­
zet a reneszánsz válságához: a felbomló norma­
rendszer - pontosabban a bomlás folyamata,
hiszen a norma kritikája mindig a rendszeren
belül mozogl - új szépségeszményt, új alko-.
tásmódot követel. S e követelés - az átalaku­
lás, az újabb konszenzus megszületéséíg (rossz
esetben teoretikus megteremtéséig) -- művek
tárgyává lép elő, A stílus, a rranlr nem mond­
hatóvá teszi, hanem megteremti a világot.

Peter Greenaway új manierizmusa filmen­
ként más és más, mégis egyféleképpen létreho­
zott film-világot alkot. Hol színpadot "ácsol",
hol kedves festőjét "másolja le", hol egy egész
művész.ettörténetikorszakba helvezi dúsan ve­
getáló mozgóképflóráját. Emlékezetünkben leg-
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tovább azonban a magára öltött stílusmanír, a
metaforizmusok és metamorfizmusok őrült

számítással szerkesztett kavalkádja marad
meg. Pontos és józan megszállottság ez: a kife­
jezést meghatározó mcta-fogalmak a világ elva­
lótlanodását, az áradó képek látásunk satnyu­
lását érzékelík és reflektálják. S valahol a mü­
vek horizontján az ábrázolt világ zártságát, le­
írhatóságát, számba vehetőségét - a teremtés
végtelen lehetőségével szemben. Ezt a bizako-

dó gondolatot fogalmazza meg mintegy mottó­
ként a Számoklufojtva varázslatos bevezető kép­
sora. Egy kislány - Velázquez infánsnője ­
ugrókötelezés közben a csillagokat számolja a
feje fölött, s egytől egyik nevet ad mindegyik­
nek. Amikor megkérdezik tőle, miért hagyta
abba a mondókáját, azt válaszolja, hogy elég
százat megnevezni, a többi már ugyanolyan...

GelencsérGábor

Zene

Mefisztó énekel

Gounod Faustja a Carmen mellett a legismer­
tebb, legnépszerűbb francia opera. A bemutató
Viszonylag nagy sikere után sokan állították
magukról, hogy ők adták a témára vonatkozó
ö~letet az addig sikertelen zeneszerzőnek. aki
VIszont azt mondta, hogy gyermekkori vágya
~?It, a le~enda megzenésítése. Akárhogyan is
történt, bízonyos, hogy a Faust nem csekély
részben köszönheti sikereit a történetnek. Gou­
nod zenéje ugyanis nem igazán szellemes,
nagyvonalú, gazdag. A drámaiságot igénylő je­
lenetek zenéje meglepóen üres, de egyébként is
a muzsika olyan, mintha folyamatosan készül­
ne valahová, a csúcspont felé törne, de soha
sem érkezik el oda, ami a hallgatónak termé­
szetesen csalódást okoz. Ráadásul lehetetlen
nem észrevenni Gounod előszeretetét a dallam
újból és újból egy hanggal magasabban történő

megismétlése iránt. A szekvencia egyszeru esz­
köze meglehetósen hatásos fokozást jelent, köz­
ben pedig megfényesíti a hangzást, sulykolja a
hallgatóba a dallamot. Nem véletlen, hogy szí­
vesen él vele az összes slágerszerző, de ahhoz
azért nem elég, hogy egy két és fél órás művet

alapozzanak rá.
Jót tes~ tehát a cselekmény a Faustnak, de

nem tesz Jót a színpad, mert a rendezőnek ha
hatásos akar lenni, csak két lehetősége marad:
vagy vérfagyasztó, ijesztgetés stílusban mutatja
be a darabot, vagy horrorparódiát csinál belőle.

Az előbbinél a borzongás, vagy a tetszetős tech­
nikai megoldások, az utóbbinál a nevetgélés
köti le a ~éz6k figyelmét. A hanglemez az, ami
a legeslegpbban megfelel Gounod művének. A
hallgató így azt képzel maga elé, amit akar, és
~ zenéből i~ c~ak annyit és azt hallgat meg, amít
es amennyit jónak lat. Semmit sem veszít, aki
c~a~ egy keresztmet.szetet hallgat meg az ope­
rabol. Gounod alakjai - Mefisztó kivételével
- kidolgozatlan vázlatok, kihagyott lehetősé-

gek. Milyen izgalmas lehetett volna Valentin és
az 6 könyörtelen tisztasága, vagy Margit, de
akár Márta is. Ebben a változatban azonban
még Faust is csak egy kis csirkefogó, aki igazán
tisztességtelen eszközökkel e1csavarta egy lány
fejét, és utóbb támad ettől egy kicsi, de tényleg
csak egy kicsi lelkiismeretfurdalása. Gounod
operája csupán lazán összeeszkábált áriasoro­
zat (eredetileg prózai összekötőszöveggel is ké­
szült), és lényegében mindegy, hogy valaki egy­
szerre, sorrend szorínt hallgatja-e meg az összes
áríát, vagy pedig csupán néhányat, és össze­
vissz-a.

A Hungaroton által megvásárolt EM! felvé­
tel mára már klasszikussá vált. André Cluytens
vezényli a Párizsi Opera ének- és zenekarát, és
Nicolai Gedda remekel Faust szerepében: na­
gyon szépen, könnyű hangon énekel, és az ala­
kot éppen olyan súlytalannak hagyja meg, ami­
lyennek Gounod írta. (Egyébként a zeneszerző

nem is a Faust, hanem a Marguerite címet ter­
vezte operájának.) A Valéntint éneklő Ernest
Bianc jó magasságokkal bíró, de furcsán fátyo­
lozott hangú bariton. Margitot Victoria de Los
Angeles alakítja. Hangja kitűnőerr illik az alak­
hoz: csillogó, tiszta, elragadó és (ha van ilyen)
szőke, Am minden szcreplöt háttérbe szorít B<>­
ris Christoff, a legsötétebb Mefisztó. Christoff
igazi basso profondo, neki a magasságai is mé­
lyek, míndcn hangját szokatlan feketeség járja
át. A lemezről is hallható, hogy micsoda óriási
hangereje lehetett, mennyire az egész testéből

énekelt, mintha belül teljesen üreges lett volna.
Valahogy így énekelne éjfélkor egy elhagyatott
kísértetváros fóterén az elvarázsolt fekete én:­
s~obor. Christoff hangja különös, megmagya­
rázhatatlan félelmet kelt, a szoba minden sar­
kából hűvös ismeretlen szél fújdogál, hunyo­
rogni kezd a villanykörte, kinyílik a szek­
rényajtó...

Talán mégsem olyan rossz opera a Faust.

Fáy Miklós
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